








ÓÄÊ 82(1-87)
ÁÁÊ 84(4Ôðà)

Ð 89

Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ì. Ðîçàíîâà, Ä. Ãîðáîâà

Ïðåäèñëîâèå È. Âåðöìàíà

Êîììåíòàðèè Ä. Ãîðáîâà

Ðàçðàáîòêà ñåðèéíîãî îôîðìëåíèÿ À. Áîíäàðåíêî

Îôîðìëåíèå ïåðåïëåòà Í. ßðóñîâîé

Ðóññî Æ.-Æ.
Ð 89 Èñïîâåäü / Æàí-Æàê Ðóññî ; [ïåð. ñ ôð. Ä. Ãîðáîâà,

Ì. Í. Ðîçàíîâà]. — Ì. : Ýêñìî, 2011. — 768 ñ. — (Áèáëèîòåêà
âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû).

ISBN 978-5-699-50361-2

Æàí-Æàê Ðóññî (1712—1778) — âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü è ïèñà-
òåëü ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. «Èñïîâåäü» Ðóññî äî ñèõ ïîð íå ïåðåñòàåò
ïðèâëåêàòü ÷èòàòåëåé. Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê
óñëîâíîñòÿì åãî âðåìåíè îïðåäåëèëà òó ãëóáèíó è òî÷íîñòü ñàìî-
îöåíêè, ñ êîòîðîé íàïèñàíà ýòà êíèãà. Îïèñûâàÿ ñîáûòèÿ è ñâîè ïå-
ðåæèâàíèÿ, Ðóññî îáíàæàåò «âñþ ïðàâäó ñâîåé ïðèðîäû», âêëþ÷àÿ è
«ñàìûå èíòèìíûå è ãðÿçíûå ëàáèðèíòû». Ýòà íåïîâòîðèìàÿ êíèãà
âûçûâàåò ãëóáîêèé èíòåðåñ íå òîëüêî ñâîèì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì
ìàòåðèàëîì, íî è ñìåëûì, òîíêèì ñàìîàíàëèçîì.

ÓÄÊ 82(1-87)
ÁÁÊ 84(4Ôðà)

ISBN 978-5-699-50361-2

© Ãîðáîâ Ä., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê,
êîììåíòàðèè. Íàñëåäíèêè, 2011

© ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2011



Ñîäåðæàíèå

5

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

7

ÈÑÏÎÂÅÄÜ

× À Ñ Ò Ü Ï Å Ð Â À ß
Ïåðåâîä Ì. Ðîçàíîâà

ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß

15

ÊÍÈÃÀ ÂÒÎÐÀß

58

ÊÍÈÃÀ ÒÐÅÒÜß

106

ÊÍÈÃÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß

155

ÊÍÈÃÀ ÏßÒÀß

201

ÊÍÈÃÀ ØÅÑÒÀß

256

× À Ñ Ò Ü Â Ò Î Ð À ß
Ïåðåâîä Ä. Ãîðáîâà

ÊÍÈÃÀ ÑÅÄÜÌÀß

309

ÊÍÈÃÀ ÂÎÑÜÌÀß

388



ÊÍÈÃÀ ÄÅÂßÒÀß

445

ÊÍÈÃÀ ÄÅÑßÒÀß

542

ÊÍÈÃÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß

603

ÊÍÈÃÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß

650

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

725



Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å

Íàä «Èñïîâåäüþ» Ðóññî òðóäèëñÿ â ïåðèîä ìåæäó 1765 è 1770 ã.
Èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ ýòîé êíèãè è ïðîöåññ åå ñîçäàíèÿ îñâåùåíû
â ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèÿõ (ñì. òðóä H e r m i n e d e S a u s -
s u r e, Rousseau et ses manuscrits des Confessions, P. 1958; êîììåíòà-
ðèè è ñòàòüè ê èçä. Les Confessions, texte êtabli et annotê par Pierre
Grosclaude, Les êditions nationales, P. 1947). Ðàçìûøëåíèÿ î ïðè÷óä-
ëèâîé ñóäüáå, âîçâûñèâøåé åãî èç ñîñòîÿíèÿ íèêîìó íå èçâåñòíîãî
áåäíÿêà äî âåðøèí ìèðîâîé ñëàâû, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâîåãî îá-
ðàçà ìûñëåé íå òîëüêî àðèñòîêðàòè÷åñêîìó ìèðó, íî è «ïàðòèè ôè-
ëîñîôîâ», ñ êîòîðûìè îí íå òàê äàâíî ñîòðóäíè÷àë â Ýíöèêëîïå-
äèè, — âîò ïðè÷èíû, ïîðîäèâøèå ó Ðóññî æåëàíèå îñòàâèòü ïîòîì-
ñòâó îáñòîÿòåëüíóþ àâòîáèîãðàôèþ. Ê 1755—1756 ãã. îòíîñèòñÿ
íåñêîëüêî íàáðîñêîâ Ðóññî îá îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ åãî æèçíè.
Â ÿíâàðå 1762 ã. Ðóññî ïèøåò Ìàëüçåðáó ÷åòûðå ïèñüìà, îáúåäè-
íåííûõ îáùåé òåìîé; â ýòèõ ïèñüìàõ íàìå÷àåòñÿ êîíòóð ìîðàëü-
íîãî àâòîïîðòðåòà. Õîòÿ è íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ îáùåñòâà,
îíè âñå æå ÿâèëèñü ïåðâûì ñî÷èíåíèåì Ðóññî, ïðåäìåòîì êîòîðî-
ãî áûë îí ñàì. Êðàéíÿÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñè-
ìîñòè, ðàçî÷àðîâàíèå â îêðóæàþùåé ñðåäå — ýòèìè îñîáåííîñòÿ-
ìè íàòóðû è ìèðîâîççðåíèÿ Ðóññî îáúÿñíÿåò íåîáû÷íîñòü ñâîèõ
ïîñòóïêîâ. Óæå çäåñü Ðóññî ôîðìóëèðóåò îñíîâíîé äåâèç «Èñïîâå-
äè», çàèìñòâîâàííûé ó Þâåíàëà: «Vitam impendere vero» (ïîñâÿ-
òèòü æèçíü èñòèíå). Êàñàÿñü ñâîåãî ïðèñòðàñòèÿ ê ïîäðîáíîìó ñà-
ìîèçîáðàæåíèþ («ÿ ñëèøêîì ëþáëþ ãîâîðèòü î ñåáå»), Ðóññî âû-
ðàæàåò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îí ñïîñîáåí ïðåäñòàâèòü ñåáÿ «áåç
ïðèêðàñ».

Íà îñíîâàíèè ïèñåì ê Ìàëüçåðáó ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì Ðóññî íàïèøåò êíèãó, â êîòîðîé âîñïðî-
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èçâåäåò âåñü ñâîé æèçíåííûé ïóòü è ïîêàæåò ñåáÿ ñî âñåìè ñâîèìè
íåäîñòàòêàìè è äîñòîèíñòâàìè. Ñàì Ðóññî íàìåêàåò íà ýòî ñâîèì
êîððåñïîíäåíòàì; â íà÷àëå 60-õ ãã. èçäàòåëü åãî ñî÷èíåíèé Ðåé,
äðóçüÿ Ìóëüòó è Äþêëî òîðîïÿò åãî, íàñòîé÷èâî òðåáóþò îò íåãî
ìåìóàðîâ, ññûëàÿñü âäîáàâîê íà çàèíòåðåñîâàííîñòü â íèõ ïóáëè-
êè. Îäíàêî Ðóññî ïîêà íå ñïåøèò è òîëüêî ïîäãîòàâëèâàåò ñáîðíèê
ïèñåì, îòíîñÿùèõñÿ ê ðàçíûì ïåðèîäàì, âîññòàíàâëèâàÿ òàêèì îá-
ðàçîì íèòü ñâîåé ïåñòðîé æèçíè. Â ãîäû 1757—1760 Ðóññî èñïûòû-
âàåò òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ, âûçâàííûå åãî ðàçðûâîì ñ ýíöèêëîïå-
äèñòàìè; îñîáåííî óäðó÷àåò åãî ññîðà ñ Äèäðî. Ê ýòèì ãîäàì îòíî-
ñèòñÿ è íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü Ðóññî ê ã-æå ä’Óäåòî. Åùå òðàãè÷íåå
ñêëàäûâàþòñÿ åãî îáùåñòâåííûå äåëà. Â òî âðåìÿ êàê åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïî âñåìó ìèðó — îò Ôðàíöèè äî Ðîññèè,
îò Ãåðìàíèè äî Ñåâåðíîé Àìåðèêè, — Ðóññî ïîäâåðãàåòñÿ ãîíåíè-
ÿì è ðåïðåññèÿì. Öåðêîâü ïðåäàåò êíèãó «Ýìèëü» àíàôåìå, ðîìàí
«Íîâàÿ Ýëîèçà» ñòàíîâèòñÿ ìèøåíüþ äëÿ øóòîê ñàëîííûõ îñòðîóì-
öåâ, ïàðèæñêèé ïàðëàìåíò ãðîçèòñÿ ñæå÷ü âñå, ÷òî èì íàïèñàíî,
âëàñòè îòäàþò ðàñïîðÿæåíèå î åãî àðåñòå. Óãðîæàþùèìè áûëè äëÿ
Ðóññî è âåñòè ñ åãî ðîäèíû. Â 1763 ã. æåíåâåö Òðîíøåí èçäàåò íà-
ïðàâëåííûé ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêèõ èäåé Ðóññî ïàìôëåò «Ïèñüìà ñ
ðàâíèíû» (Ðóññî îòâåòèò íà íèõ «Ïèñüìàìè ñ ãîðû»), à ãîä ñïóñòÿ
âûõîäèò îñìåèâàþùàÿ Ðóññî àíîíèìíàÿ áðîøþðà, êîòîðóþ ïðèïè-
ñûâàëè Âîëüòåðó: «Ìíåíèå ãðàæäàí» (Le Sentiment des citoyens).
Ðóññî êàæåòñÿ, ÷òî âîêðóã íåãî îäíè âðàãè: ñëåâà — ôèëîñîôû âî
ãëàâå ñ êðóæêîì Ãîëüáàõà, ñïðàâà — öåðêîâíèêè âî ãëàâå ñ ïàðèæ-
ñêèì åïèñêîïîì Êðèñòîôîì Áîìîíîì.

Â òàêîé òÿæåëîé äëÿ íåãî îáñòàíîâêå Ðóññî ñ÷èòàåò ñâîåé íåîò-
ëîæíîé çàäà÷åé çàùèòèòü ñåáÿ îò êëåâåòíèêîâ, ïðàâäèâî ðàññêà-
çàòü îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì äî ñèõ ïîð. Ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïðåäïîñûëêè ýòîãî ðåøåíèÿ ñóùåñòâåííû íå ìåíåå, ÷åì ñîöèàëü-
íûå è ïîëèòè÷åñêèå. Â Ðóññî 60-õ ãã. ïðåæíÿÿ âîèíñòâåííîñòü ñî÷å-
òàåòñÿ ñ íàñòðîåíèåì ðàçî÷àðîâàíèÿ, óñòàëîñòè, ìåëàíõîëèè; æè-
âîé èíòåðåñ ê ïðîåêòó ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ íà Êîðñèêå (1765), â
Ïîëüøå (1767) — ñ ðàâíîäóøèåì êî âñåìó íà ñâåòå. Â îäíîì èç åãî
ïèñåì ñîäåðæàòñÿ ïîëíûå ãîðå÷è ñëîâà: «Ìîå ñóùåñòâîâàíèå ñî-
ñðåäîòî÷åíî ëèøü â ìîåé ïàìÿòè, ÿ æèâó òåïåðü òîëüêî ïðîøëûì».
Ïðîòèâîðå÷èâîå ñîñòîÿíèå äóõà îòðàæåíî è â ñàìîé «Èñïîâåäè»: ñ
îäíîé ñòîðîíû, Ðóññî ïèøåò åå êàê áû â óòåøåíèå ñàìîìó ñåáå; ñ
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äðóãîé ñòîðîíû, îíà — è ñðåäñòâî ñàìîðåàáèëèòàöèè, è îðóæèå â
áîðüáå ñ òåì æå ïðîãíèâøèì îáùåñòâîì, ïðîòèâ êîòîðîãî áûëè íà-
ïðàâëåíû åãî ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå òðàêòàòû. Ðóññî âëî-
æèë â ñâîþ «Èñïîâåäü» ãëóáîêóþ ñòðàñòü è òîíêèé ëèðèçì. Ê òîìó
ìîìåíòó, êîãäà â Ìîòüå-Òðàâåð îñëåïëåííàÿ ÿðîñòüþ òîëïà çàêèäà-
ëà åãî êàìíÿìè (1765), à ïðîòåñòàíòû Æåíåâû è Áåðíà èçãíàëè åãî
ñ îñòðîâà Ñåí-Ïüåð, Ðóññî çàêàí÷èâàë ðàáîòó íàä âîñïîìèíàíèÿìè
î äåòñòâå è þíîñòè. Â êîíöå 1766 ã. ïåðâàÿ ïîëîâèíà «Èñïîâåäè»
áûëà â îñíîâíîì ãîòîâà.

Â ÿíâàðå 1766 ã. Ðóññî íàõîäèëñÿ â Ëîíäîíå, ïðèãëàøåííûé òó-
äà ôèëîñîôîì Þìîì. Ñ ìàðòà îí æèë â Âóòòîíå, ãäå ïðîäîëæàë äî-
ðàáàòûâàòü ÷åðíîâûå íàáðîñêè «Èñïîâåäè». Òâîð÷åñêèé ïîäúåì
Ðóññî âñêîðå óñòóïèë ìåñòî óïàäêó ñèë, ïðèñòóïó ïîäîçðèòåëüíîñòè
è áåñïîêîéñòâà. Îõâà÷åííîìó ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ Ðóññî è â Àíã-
ëèè ìåðåùèëèñü âðàãè, êîòîðûå áóäòî áû çàìûøëÿëè ïðîòèâ íåãî
çàãîâîðû. Ðóññî ïðîÿâëÿë ñòðàõ íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ðóêîïèñü
«Èñïîâåäè»; îí òùàòåëüíî ïðÿòàë åå îò ãëàç ïîñòîðîííèõ. Â ìàå
1767 ã. Ðóññî ñíîâà âî Ôðàíöèè. Çäåñü åãî ïðèþòèë ó ñåáÿ Ìèðàáî,
çàòåì ãåðöîã Êîíòè, ïðåäîñòàâèâøèé åìó çàìîê Òðèý, áëèç Æèçî-
ðà, ãäå Ðóññî ñêðûâàëñÿ ïîä èìåíåì Ðåíó. Òåïåðü, õîòÿ è ñîâñåì áåç
ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, Ðóññî íàõîäèò â ñåáå ñèëû è æåëàíèå
ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä «Èñïîâåäüþ». Ìåæäó 1767 è 1770 ãã. Ðóññî
âåäåò áðîäÿ÷óþ æèçíü, òåì íå ìåíåå â Ìîíêýíå îí çàíÿò âòîðîé ïî-
ëîâèíîé «Èñïîâåäè» — äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâûõ
øåñòè êíèã, î ÷åì îí ñàì ãîâîðèò â íà÷àëå ñåäüìîé. Â èþíå 1770 ã.
Ðóññî ïðèåçæàåò â Ïàðèæ è ïîñåëÿåòñÿ íà óëèöå Ïëÿòðèåð (íûíå
óëèöà Æàí-Æàêà Ðóññî). Çäåñü îí õî÷åò âíåñòè íåêîòîðûå èçìåíå-
íèÿ â òåêñò «Èñïîâåäè»: íàïðèìåð, ïåðåíåñòè ðàññêàç î ñâîèõ çëî-
êëþ÷åíèÿõ íà îñòðîâå Ñåí-Ïüåð â òðåòüþ ÷àñòü, êóäà äîëæíî áûëî
ïîïàñòü òàêæå åãî ïóòåøåñòâèå â Àíãëèþ. Íî «Èñïîâåäü», êàê èç-
âåñòíî, îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé; Ðóññî äîâåë ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ
ëèøü äî 1765 ã. Áûòü ìîæåò, Ðóññî íå â ñèëàõ áûë áîëüøå âçÿòüñÿ çà
ïåðî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî èçáåãàë ìó÷èòåëüíûõ äëÿ íåãî âîñïîìè-
íàíèé.

Ìåæäó òåì ãëàâíàÿ öåëü Ðóññî — ðàçîáëà÷åíèå åãî ïðîòèâíèêîâ
(è äåéñòâèòåëüíûõ, è òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë òàêîâûìè) íå ìîãëà
áûòü îñóùåñòâëåíà, ïîêà «Èñïîâåäü» ñîñòàâëÿëà òàéíó åå àâòîðà.
Ëåòîì 1770 ã. Ðóññî ïðåäïðèíÿë ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ ðóêîïèñè â äî-
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ìàõ íåêîòîðûõ çíàòíûõ ëèö (ó ã-æè Íàäàéàê, ãðàôèíè ä’Ýãìîí, ó
Äþññî, ó ìàðêèçà Ïåçý). Íî ÷òåíèÿ «Èñïîâåäè» âûçâàëè â ñâåòñêîì
îáùåñòâå íåäîâîëüñòâî, è ïîëèöèÿ âñêîðå èõ çàïðåòèëà (ïîñëå äî-
íîñà ã-æè ä’Ýïèíå). Âñå ýòî ïîòðÿñëî è áåç òîãî áîëåçíåííî íàñòðî-
åííîãî Ðóññî. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ Ðóññî ïèøåò äâà íîâûõ àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿ: «Äèàëîãè — Ðóññî ñóäüÿ Æàí-Æàêà»
(1775—1776) è «Ïðîãóëêè îäèíîêîãî ìå÷òàòåëÿ» (1777—1778); îáà
ïðîèçâåäåíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû ïîñëå åãî ñìåðòè. Âòîðîå èç íèõ —
ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ Ðóññî. Â «Äèàëîãàõ» Ðóññî îáñóæäàë ñ íåêèì âû-
ìûøëåííûì ôðàíöóçîì ñâîè íåäîñòàòêè è äîñòîèíñòâà, çàùèùàÿ
ñåáÿ îò íàâåòîâ è óïðåêîâ, êîòîðûå ùåäðî ñûïàëèñü íà íåãî. Îñî-
áåííî âîçìóùàåòñÿ Ðóññî òåì, ÷òî åãî ïðèñòðàñòèå ê óåäèíåíèþ
òîëêóþò êàê æåë÷íóþ ìèçàíòðîïèþ. Îí äîêàçûâàåò, ÷òî ìèçàíòðî-
ïû îòíþäü íå óåäèíÿþòñÿ, à, íàïðîòèâ, æèâóò ñðåäè ëþäåé è ñòàðà-
þòñÿ ïîñòîÿííî ïðè÷èíÿòü èì çëî, ÷åãî îí äåëàòü íå õî÷åò. «Ïðî-
ãóëêè» — ñî÷èíåíèå ïî íàñòðîåíèþ áîëåå ñïîêîéíîå, íàïîëíåíî
ðàçäóìüÿìè íà ôèëîñîôñêèå è ìîðàëüíûå òåìû, î êðàñîòå ïðèðî-
äû, î ïðåëåñòè è ìóäðîñòè óåäèíåíèÿ, ðàçäóìüÿìè, íàâåÿííûìè
óëèöàìè Ïàðèæà è åãî îêðåñòíîñòÿìè. Ðóññî ñ÷èòàë îáà ñâîè ïðîèç-
âåäåíèÿ äîïîëíåíèåì ê «Èñïîâåäè», íî ïðåòåíäîâàòü íà ýòî ìîãóò
òîëüêî «Ïðîãóëêè».

Â ïåðâûõ øåñòè êíèãàõ «Èñïîâåäè» (îò ðîæäåíèÿ äî 1741 ã.)
ïðåîáëàäàåò îïòèìèçì, ãðàíè÷àùèé ñ âîñòîðæåííûì îòíîøåíèåì
ê æèçíè, ëþáîïûòñòâîì ê ëþäÿì, óâëå÷åíèå èñêóññòâàìè è íàóêà-
ìè. Ðóññî îïèñûâàåò ñâîþ æèçíü â ïðîâèíöèè, â äåðåâíå. Îòäåëü-
íûå íåóäà÷è è ðàçî÷àðîâàíèÿ íå ìåøàþò åìó âîñïðèíèìàòü êðàñî-
òó îáúåêòèâíîãî ìèðà, à âñå îòòàëêèâàþùèå ñòîðîíû ýòîãî ìèðà
îí íàó÷àåòñÿ îòíîñèòü çà ñ÷åò ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, îòêëîíèâøå-
ãîñÿ îò ïðèðîäû è åå «åñòåñòâåííûõ» çàêîíîâ. Âòîðàÿ ïîëîâèíà
«Èñïîâåäè» (ñ 1742 ïî 1765 ã.) ïðåèñïîëíåíà ãîðå÷è, ïîäîçðèòåëü-
íîñòè, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå ñâåòëûå ñòðàíèöû. Çäåñü Ðóññî ðàñ-
ñêàçûâàåò î ñâîåì ïîëîæåíèè ðàçíî÷èíöà-ëèòåðàòîðà â ñòîëè÷íîì
ãîðîäå â ïåðèîä, êîãäà åãî äåÿòåëüíîñòü èç ñòàäèè ñìóòíûõ íàäåæä,
áðîæåíèÿ ñèë ïåðåøëà â ñòàäèþ çðåëîñòè, êîãäà åãî òðàêòàòû âîç-
áóäèëè ÿðîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ âðàãîâ — îäíèõ èç çàâèñòè ê åãî òà-
ëàíòó, äðóãèõ èç íåíàâèñòè ê åãî èäåÿì.

Ðåøàÿ âîïðîñ î âåðíîñòè Ðóññî èçáðàííîìó èì ïðèíöèïó — ãî-
âîðèòü òîëüêî ïðàâäó è î ñåáå, è î äðóãèõ, — ñëåäóåò èìåòü â âèäó,
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÷òî àâòîð «Èñïîâåäè» íàõîäèëñÿ óæå íà çàêàòå ñâîåé æèçíè è ïðè
âñåì æåëàíèè íå â ñèëàõ áûë ñî âñåé òî÷íîñòüþ âîññòàíàâëèâàòü â
ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïðîøëîãî. Ñàì Ðóññî íå ñêðûâàåò îò ÷èòàòåëåé,
÷òî ìíîãîå îí óñïåë ïîçàáûòü è ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî ïðèáå-
ãàòü ê ïîìîùè âîîáðàæåíèÿ. Ðèòì ïîâåñòâîâàíèÿ «Èñïîâåäè» ïî-
ðîé íåðîâíûé: òàê, â ïåðâîé êíèãå îïèñàíî øåñòíàäöàòü ëåò æèç-
íè Ðóññî, âî âòîðîé êíèãå — âñåãî îäèí ãîä è ò. ï. Ñ ÷èñòî òåêñòîëî-
ãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ «Èñïîâåäü» èçîáèëóåò íåñîâïàäåíèÿìè â
ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ ðóêîïèñåé, îïðàâäàíèåì ÷åìó ìîæåò ñëóæèòü
òîò ôàêò, ÷òî ïðè áåñêîíå÷íûõ ñâîèõ ïåðååçäàõ Ðóññî ÷àñòî íå
èìåë ïðè ñåáå íà÷àòîé ðóêîïèñè; ìåæäó îòäåëüíûìè ñòàäèÿìè ðà-
áîòû íàä «Èñïîâåäüþ» ñëó÷àëèñü ïîðîé äëèííûå ïåðåðûâû, è Ðóñ-
ñî ñîçäàâàë íîâûå âàðèàíòû (îòñþäà òðè òåêñòà). Åùå âàæíåå
ó÷åñòü, ÷òî Ðóññî, îáëàäàâøèé íåîáû÷àéíî ýìîöèîíàëüíîé íàòó-
ðîé, íå âïîëíå ñâîáîäåí îò èçâåñòíîãî ñóáúåêòèâèçìà ïðè îöåíêå
ñîáûòèé è ëþäåé, à ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà îòáîðå ôàêòîâ, íà
ñìûñëå âïå÷àòëåíèé, îòðàæåííûõ â «Èñïîâåäè». Îñîáåííî îòðè-
öàòåëüíî ïðîÿâèëàñü ýòà ÷åðòà õàðàêòåðà Ðóññî òàì, ãäå îí êàñàåò-
ñÿ ôèëîñîôîâ Ýíöèêëîïåäèè. Èíîãäà áûâàåò òðóäíî ðàçëè÷èòü
ãðàíü, îòäåëÿþùóþ íåñîãëàñèå Ðóññî ñ ïðîñâåòèòåëÿìè ïî ëèíèè
ìèðîâîççðåíèÿ, îò áîëåçíåííîé ðàçäðàæèòåëüíîñòè è ìíèòåëüíî-
ñòè, êîòîðûå ïîáóæäàþò åãî ïîäîçðåâàòü íåâåðîÿòíûå êîçíè ñ èõ
ñòîðîíû. ×èòàòåëü, æåëàþùèé ïîíÿòü âñå ïðîòèâîðå÷èÿ ìûñëè è
÷óâñòâà Ðóññî, äîëæåí êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ýòèì ñòðàíèöàì
«Èñïîâåäè».

Ïî îäíîé «Èñïîâåäè», ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî íàïèñàòü áèî-
ãðàôèþ Ðóññî; ýòà êíèãà ñëèøêîì ìîçàè÷íà. Îäíàêî îíà è íå ïðå-
òåíäóåò íà òî, ÷òîáû ñëóæèòü ïîëíîé õðîíèêîé ñîáûòèé åãî æèç-
íè. «Èñïîâåäè» ïðèäàåò åäèíñòâî íå èñ÷åðïûâàþùàÿ ïîëíîòà âñåõ
æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ñâÿçàííûõ ñ ëè÷íîñòüþ Ðóññî, à îáùàÿ
èäåÿ è ñàìîáûòíûé êîëîðèò. Â ñåäüìîé êíèãå «Èñïîâåäè» Ðóññî
ðàçúÿñíèë ÷èòàòåëÿì ñâîþ çàäà÷ó: îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû òî÷íî
ïåðåäàòü «èñòîðèþ åãî äóøè». Õóäîæíèê ñëîâà, Ðóññî èíîãäà ñãóùà-
åò êðàñêè, ïðèäàâàÿ ñâîèì îïèñàíèÿì íàïðÿæåííûé äðàìàòèçì;
èçîáðàæàåìûå èì êàðòèíû áûòà è íðàâîâ ÿâëÿþòñÿ äëÿ íåãî òîëü-
êî ïîâîäîì äëÿ ëèðè÷åñêèõ èçëèÿíèé. Ïîêàçûâàÿ «âñþ ïðàâäó ñâî-
åé ïðèðîäû» — äàæå åå «ñàìûå èíòèìíûå è ãðÿçíûå ëàáèðèíòû»,
Ðóññî âñåãäà èñõîäèò èç òîãî, ÷òî «èñòèíà íðàâñòâåííàÿ âî ñòî ðàç
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áîëüøå çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ, ÷åì èñòèíà ôàêòè÷åñêàÿ». Õóëèòå-
ëÿì Ðóññî âî âñå âðåìåíà íå óäàëîñü è íå óäàñòñÿ äèñêðåäèòèðîâàòü
îñíîâíîé òîí «Èñïîâåäè» — ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, è íå
òîëüêî â îòíîøåíèè äðóãèõ, íî ïðåæäå âñåãî — ñàìîãî ñåáÿ. Èìåí-
íî ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ñòîëåòèé «Èñïîâåäü» Ðóññî íå
ïåðåñòàåò ïðèâëåêàòü ÷èòàòåëåé. Ýòà ïîèñòèíå íåïîâòîðèìàÿ êíè-
ãà âûçûâàåò ãëóáîêèé èíòåðåñ íå òîëüêî ñâîèì àâòîáèîãðàôè÷å-
ñêèì ìàòåðèàëîì, íî è ñìåëûì, òîíêèì ñïîñîáîì ñàìîàíàëèçà, êî-
òîðûé òàê îáîãàòèë ïñèõîëîãè÷åñêèé àðñåíàë êëàññè÷åñêîé ëèòå-
ðàòóðû XIX—XX ââ.

È. ÂÅÐÖÌÀÍ

È . Â Å Ð Ö Ì À Í



È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü





× À Ñ Ò Ü Ï Å Ð Â À ß

Ê Í È Ã À Ï Å Ð Â À ß

(1712—1728)

Intus et in cute*.

ß ïðåäïðèíèìàþ äåëî áåñïðèìåðíîå, êîòîðîå íå íàéäåò
ïîäðàæàòåëÿ. ß õî÷ó ïîêàçàòü ñâîèì ñîáðàòüÿì îäíîãî ÷å-
ëîâåêà âî âñåé ïðàâäå åãî ïðèðîäû, — è ýòèì ÷åëîâåêîì áó-
äó ÿ.

ß îäèí. ß çíàþ ñâîå ñåðäöå è çíàþ ëþäåé. ß ñîçäàí èíà-
÷å, ÷åì êòî-ëèáî èç âèäåííûõ ìíîþ; îñìåëèâàþñü äóìàòü,
÷òî ÿ íå ïîõîæ íè íà êîãî íà ñâåòå. Åñëè ÿ íå ëó÷øå äðóãèõ,
òî ïî êðàéíåé ìåðå íå òàêîé, êàê îíè. Õîðîøî èëè äóðíî
ñäåëàëà ïðèðîäà, ðàçáèâ ôîðìó, â êîòîðóþ îíà ìåíÿ îòëè-
ëà, îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü, òîëüêî ïðî÷òÿ ìîþ èñïîâåäü.

Ïóñòü òðóáíûé ãëàñ Ñòðàøíîãî ñóäà ðàçäàñòñÿ êîãäà
óãîäíî, — ÿ ïðåäñòàíó ïðåä Âåðõîâíûì ñóäèåé ñ ýòîé êíè-
ãîé â ðóêàõ. ß ãðîìêî ñêàæó: «Âîò ÷òî ÿ äåëàë, ÷òî äóìàë,
÷åì áûë. Ñ îäèíàêîâîé îòêðîâåííîñòüþ ðàññêàçàë ÿ î õîðî-
øåì è î äóðíîì. Äóðíîãî íè÷åãî íå óòàèë, õîðîøåãî íè÷åãî
íå ïðèáàâèë; è åñëè ÷òî-ëèáî ñëåãêà ïðèóêðàñèë, òî ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåëû ìîåé ïàìÿòè. Ìîæåò
áûòü, ìíå ñëó÷èëîñü âûäàâàòü çà ïðàâäó òî, ÷òî ìíå êàçà-
ëîñü ïðàâäîé, íî íèêîãäà íå âûäàâàë ÿ çà ïðàâäó çàâåäîìóþ
ëîæü. ß ïîêàçàë ñåáÿ òàêèì, êàêèì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè:
ïðåçðåííûì è íèçêèì, êîãäà èì áûë, äîáðûì, áëàãîðîä-
íûì, âîçâûøåííûì, êîãäà áûë èì. ß îáíàæèë âñþ ñâîþ äó-
øó è ïîêàçàë åå òàêîþ, êàêîþ òû âèäåë åå ñàì, âñåìîãóùèé.
Ñîáåðè âîêðóã ìåíÿ íåèñ÷èñëèìóþ òîëïó ïîäîáíûõ ìíå:
ïóñòü îíè ñëóøàþò ìîþ èñïîâåäü, ïóñòü êðàñíåþò çà ìîþ
íèçîñòü, ïóñòü ñîêðóøàþòñÿ î ìîèõ çëîïîëó÷èÿõ. Ïóñòü êà-
æäûé èç íèõ ó ïîäíîæèÿ òâîåãî ïðåñòîëà â ñâîþ î÷åðåäü ñ
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òàêîé æå èñêðåííîñòüþ ðàñêðîåò ñåðäöå ñâîå, è ïóñòü ïî-
òîì õîòü îäèí èç íèõ, åñëè îñìåëèòñÿ, ñêàæåò òåáå: «ß áûë
ëó÷øå ýòîãî ÷åëîâåêà»*.

ß ðîäèëñÿ â Æåíåâå â 1712 ãîäó, îò ãðàæäàíèíà Èñààêà
Ðóññî è ãðàæäàíêè Ñþçàííû Áåðíàð. Òàê êàê èç âåñüìà íå-
çíà÷èòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, ðàçäåëåííîãî ìåæäó ïÿòíàäöà-
òüþ äåòüìè, îòåö ìîé ïîëó÷èë íè÷òîæíóþ äîëþ, òî ñóùåñò-
âîâàë îí èñêëþ÷èòåëüíî ðåìåñëîì ÷àñîâùèêà, â êîòîðîì
áûë î÷åíü èñêóñåí*. Áîãà÷å áûëà ìîÿ ìàòü, äî÷ü ïàñòîðà
Áåðíàðà*. Îíà áûëà îäàðåíà óìîì è êðàñîòîé. Íå áåç òðóäà
äîáèëñÿ îòåö ìîé åå ðóêè. Îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà ÷óòü ëè
íå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ; äåòüìè âîñüìè-äåâÿòè ëåò îíè êàæäûé
âå÷åð ãóëÿëè ïî Òðåéëþ;* â äåñÿòü ëåò îíè óæå íå ìîãëè ðàñ-
ñòàòüñÿ. ×óâñòâî, ïîðîæäåííîå ïðèâû÷êîé, áûëî óêðåïëå-
íî â íèõ ñèìïàòèåé, ñîãëàñèåì äóø. Îáà îò ïðèðîäû íåæ-
íûå è ÷óâñòâèòåëüíûå, îíè îæèäàëè òîëüêî ìãíîâåíèÿ, êî-
ãäà èì îòêðîåòñÿ èõ ñêëîííîñòü äðóã ê äðóãó, èëè, ëó÷øå
ñêàçàòü, ýòî ìãíîâåíèå ïîäæèäàëî èõ, è êàæäûé èç íèõ áðî-
ñèë ñâîå ñåðäöå â ðàñêðûâøååñÿ ñåðäöå äðóãîãî. Ñóäüáà, êî-
òîðàÿ, êàçàëîñü, øëà íàïåðåêîð èõ ñòðàñòè, òîëüêî åùå áî-
ëåå ðàçæèãàëà åå. Âëþáëåííûé þíîøà, íå èìåÿ âîçìîæíî-
ñòè äîáèòüñÿ ñâîåé âîçëþáëåííîé, èçíûâàë îò ãîðÿ; îíà
ïîñîâåòîâàëà åìó îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû çàáûòü
åå. Îí ñòðàíñòâîâàë íàïðàñíî è âåðíóëñÿ åùå áîëåå âëþá-
ëåííûì, ÷åì ðàíüøå. Òó, êîòîðóþ ëþáèë, îí íàøåë íåæíîé
è âåðíîé. Ïîñëå ýòîãî èñïûòàíèÿ èì îñòàâàëîñü òîëüêî ëþ-
áèòü äðóã äðóãà âñþ æèçíü; îíè ïîêëÿëèñü â ýòîì, è íåáî
áëàãîñëîâèëî èõ êëÿòâó.

Ãàáðèýëü Áåðíàð, áðàò ìîåé ìàòåðè, âëþáèëñÿ â îäíó èç
ñåñòåð ìîåãî îòöà; íî òà ñîãëàøàëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ
òîëüêî ïðè òîì óñëîâèè, ÷òîáû áðàò åå æåíèëñÿ íà åãî ñåñò-
ðå. Ëþáîâü óëàäèëà âñå, è îáå ñâàäüáû ñîñòîÿëèñü â îäèí è
òîò æå äåíü. Òàêèì îáðàçîì, ìîé äÿäÿ îêàçàëñÿ ìóæåì ìîåé
òåòêè, è äåòè èõ ïðèõîäèëèñü ìíå äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè
è ñåñòðàìè âäâîéíå. Â êîíöå ãîäà ó êàæäîé ÷åòû ðîäèëñÿ
ðåáåíîê. Ïîòîì èì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ.

Ìîé äÿäÿ Áåðíàð áûë èíæåíåðîì; îí îòïðàâèëñÿ ñëó-
æèòü â Èìïåðèþ*, è â Âåíãðèè, ïîä íà÷àëüñòâîì ïðèíöà Åâ-
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ãåíèÿ*, îòëè÷èëñÿ ïðè îñàäå Áåëãðàäà è â ñðàæåíèè ïîä åãî
ñòåíàìè. Îòåö ïîñëå ðîæäåíèÿ ìîåãî åäèíñòâåííîãî áðàòà
óåõàë â Êîíñòàíòèíîïîëü, êóäà åãî ïðèãëàñèëè, è ñäåëàëñÿ
òàì ÷àñîâùèêîì ïðè ñåðàëå. Â åãî îòñóòñòâèå êðàñîòà ìîåé
ìàòåðè, åå óì, åå òàëàíòû1 ïðèâëåêëè ïîêëîííèêîâ. Ñàìûì
ðåâíîñòíûì èç íèõ áûë ã-í äå Êëîçþð, ôðàíöóçñêèé ðåçè-
äåíò. Âåðíî, ñòðàñòü åãî áûëà ñèëüíà, åñëè ïî ïðîøåñòâèè
òðèäöàòè ëåò ÿ âèäåë, ÷òî îí ðàñòðîãàí, ãîâîðÿ ñî ìíîþ î
íåé*. Ìîåé ìàòåðè çàùèòîé ñëóæèëà íå òîëüêî äîáðîäå-
òåëü, — îíà íåæíî ëþáèëà ìóæà; îíà ïîïðîñèëà åãî ñêîðåé
âåðíóòüñÿ. Îí áðîñèë âñå è âåðíóëñÿ. ß áûë ïå÷àëüíûì ïëî-
äîì ýòîãî âîçâðàùåíèÿ: ÿ ðîäèëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ,
ñëàáûé è õâîðûé. ß ñòîèë æèçíè ìîåé ìàòåðè, è ìîå ðîæ-
äåíèå áûëî ïåðâûì èç ìîèõ íåñ÷àñòèé.

Ìíå îñòàëîñü íåèçâåñòíûì, êàê îòåö ìîé ïåðåíåñ ýòó
ïîòåðþ, íî ÿ çíàþ, ÷òî îí îñòàëñÿ áåçóòåøåí. Îí äóìàë ñíî-
âà óâèäåòü åå âî ìíå, áóäó÷è íå â ñèëàõ çàáûòü, ÷òî ÿ îòíÿë
åå ó íåãî; êîãäà îí öåëîâàë ìåíÿ, òî ïî åãî âçäîõàì, ïî åãî
ñóäîðîæíûì îáúÿòüÿì ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ê åãî ëàñêàì ïðè-
ìåøèâàåòñÿ ãîðüêîå ñîæàëåíèå, íî îò ýòîãî îíè ñòàíîâè-
ëèñü åùå íåæíåé. Êîãäà îí ãîâîðèë ìíå: «Æàí-Æàê, ïîãî-
âîðèì î òâîåé ìàòåðè», ÿ îòâå÷àë åìó: «Çíà÷èò, ìû áóäåì
ïëàêàòü, îòåö», è ýòè ñëîâà âûçûâàëè ó íåãî ñëåçû. «Àõ! —
ãîâîðèë îí ñî ñòîíîì, — âåðíè åå ìíå, óòåøü ìåíÿ, çàïîëíè
ïóñòîòó, êîòîðóþ îíà îñòàâèëà â ìîåé äóøå. Ëþáèë ëè áû ÿ
òåáÿ òàê ñèëüíî, áóäü òû òîëüêî ìîèì ñûíîì?» ×åðåç ñîðîê
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1 Äëÿ ñêðîìíîãî åå ïîëîæåíèÿ îíè áûëè äàæå ñëèøêîì áëå-
ñòÿùè, òàê êàê åå îòåö, ñâÿùåííîñëóæèòåëü, îáîæàë åå è äàë åé
ñàìîå òùàòåëüíîå âîñïèòàíèå. Îíà ðèñîâàëà, ïåëà, àêêîìïàíè-
ðóÿ ñåáå íà òåîðáå*, áûëà äîâîëüíî íà÷èòàííà è ïèñàëà ñíîñíûå
ñòèõè. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî îíà ñëîæèëà ýêñïðîìòîì âî âðåìÿ
îòúåçäà áðàòà è ìóæà, ïðîãóëèâàÿñü ñî ñâîåé êóçèíîé è äâóìÿ
äåòüìè, êîãäà êòî-òî îáðàòèëñÿ ê íåé ñ çàìå÷àíèåì îá îòñóòñò-
âóþùèõ:

Íàì äâîå âñåõ äðóãèõ ìèëåé.
Ìû èõ çîâåì â ñâîè îáúÿòüÿ.
Ëþáåçíåé íå ñûñêàòü äðóçåé —
Îíè äëÿ íàñ ìóæüÿ è áðàòüÿ,
Îíè îòöû âîí òåõ äåòåé.



ëåò ïîñëå åå ñìåðòè îí ñêîí÷àëñÿ* íà ðóêàõ âòîðîé æåíû,
íî ñ èìåíåì ïåðâîé íà óñòàõ è ñ åå îáðàçîì â ñåðäöå.

Òàêîâû áûëè òâîðöû ìîèõ äíåé. Èç âñåõ äàðîâ, êîòîðû-
ìè íàäåëèëî èõ íåáî, îíè îñòàâèëè ìíå òîëüêî ÷óâñòâèòåëü-
íîå ñåðäöå; îíî ïðèíåñëî èì ñ÷àñòüå è âûçâàëî âñå íåñ÷à-
ñòüÿ ìîåé æèçíè.

ß ðîäèëñÿ ïî÷òè óìèðàþùèì; áûëî ìàëî íàäåæäû íà òî,
÷òî óäàñòñÿ ñîõðàíèòü ìåíÿ. ß íåñ â ñåáå çàðîäûø íåäóãà,
êîòîðûé óñèëèëè ãîäû è êîòîðûé òåïåðü èíîãäà äàåò ìíå
ïåðåäûøêó òîëüêî çàòåì, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ ñòðàäàòü
åùå áîëåå æåñòîêî äðóãèì îáðàçîì. Îäíà èç ñåñòåð ìîåãî
îòöà*, äîáðàÿ è óìíàÿ äåâóøêà, ñâîèì çàáîòëèâûì óõîäîì
ñïàñëà ìåíÿ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè,
îíà åùå æèâà è, â âîñåìüäåñÿò ëåò, óõàæèâàåò çà ìóæåì, êî-
òîðûé ìîëîæå åå, íî èñòîùåí ïüÿíñòâîì. Äîðîãàÿ òåòóøêà,
ÿ ïðîùàþ âàñ çà òî, ÷òî âû çàñòàâèëè ìåíÿ æèòü, è ñêîðáëþ
î òîì, ÷òî â êîíöå âàøåé æèçíè ÿ íå ìîãó îêðóæèòü âàñ òà-
êèìè æå íåæíûìè çàáîòàìè, êàêèìè âû îñûïàëè ìåíÿ â íà-
÷àëå ìîåé.

Ìîÿ êîðìèëèöà Æàêëèíà òîæå åùå æèâà, çäîðîâà è êðåï-
êà. Ðóêè, îòêðûâøèå ìíå ãëàçà ïðè ðîæäåíèè, çàêðîþò èõ
ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

×óâñòâîâàòü ÿ íà÷àë ïðåæäå, ÷åì ìûñëèòü; ýòî îáùèé
óäåë ÷åëîâå÷åñòâà. ß èñïûòàë åãî â áîëüøåé ìåðå, ÷åì âñÿ-
êèé äðóãîé. Íå çíàþ, êàê ÿ íàó÷èëñÿ ÷èòàòü; ïîìíþ òîëüêî
ñâîè ïåðâûå ÷òåíèÿ è òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíè íà ìåíÿ
ïðîèçâîäèëè; ñ ýòîãî âðåìåíè òÿíåòñÿ íåïðåðûâíàÿ íèòü
ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Îò ìîåé ìàòåðè îñòàëèñü ðîìàíû. Ìû
ñ îòöîì ñòàëè ÷èòàòü èõ ïîñëå óæèíà. Ñíà÷àëà ðå÷ü øëà î
òîì, ÷òîáû ìíå óïðàæíÿòüñÿ â ÷òåíèè ïî çàíèìàòåëüíûì
êíèæêàì; íî âñêîðå èíòåðåñ ñòàë òàêèì æèâûì, ÷òî ìû ÷è-
òàëè ïî î÷åðåäè áåç ïåðåðûâà è ïðîâîäèëè çà ýòèì çàíÿòè-
åì íî÷è íàïðîëåò. Ìû íèêîãäà íå ìîãëè îñòàâèòü êíèãó, íå
äî÷èòàâ åå äî êîíöà. Èíîãäà ìîé îòåö, óñëûøàâ óòðåííèé
ùåáåò ëàñòî÷åê, ãîâîðèë ñìóùåííî: «Èäåì ñïàòü. ß áîëüøå
ðåáåíîê, ÷åì òû».

Â êîðîòêîå âðåìÿ ïðè ïîìîùè òàêîãî îïàñíîãî ìåòîäà
ÿ íå òîëüêî ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ëåãêîñòüþ íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è
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ïîíèìàòü ïðî÷èòàííîå, íî è ïðèîáðåë èñêëþ÷èòåëüíîå
äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà çíàíèå ñòðàñòåé. Ó ìåíÿ åùå íå áûëî
íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î âåùàõ, à óæå âñå ÷óâñòâà áû-
ëè ìíå çíàêîìû. ß åùå íè÷åãî íå ïîñòèã — è óæå âñå ïåðå-
÷óâñòâîâàë. Âîëíåíèÿ, èñïûòûâàåìûå ìíîþ îäíî çà äðó-
ãèì, íå èçâðàùàëè ðàçóìà, êîòîðîãî ó ìåíÿ åùå íå áûëî; íî
îíè îáðàçîâàëè åãî íà îñîáûé ëàä è äàëè ìíå î ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè ïîíÿòèÿ ñàìûå ñòðàííûå è ðîìàíòè÷åñêèå; íè
îïûò, íè ðàçìûøëåíèÿ íèêîãäà íå ìîãëè êàê ñëåäóåò èçëå-
÷èòü ìåíÿ îò íèõ.

Ðîìàíû êîí÷èëèñü âìåñòå ñ ëåòîì 1719 ãîäà. Ñëåäóþ-
ùåé çèìîé ïîøëî äðóãîå. Èñ÷åðïàâ áèáëèîòåêó ìîåé ìàòå-
ðè, ìû ïðèáåãëè ê äîñòàâøåéñÿ íàì ÷àñòè áèáëèîòåêè åå
îòöà. Ïî ñ÷àñòüþ, òàì íàøëèñü õîðîøèå êíèãè; âïðî÷åì,
èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî áèáëèîòåêà áûëà ñîñòàâ-
ëåíà, ïðàâäà, ñâÿùåííèêîì è äàæå ó÷åíûì, ÷òî òîãäà áûëî
â ìîäå, íî ÷åëîâåêîì ñî âêóñîì è ñ óìîì. «Èñòîðèÿ öåðêâè
è èìïåðèè» Ëåñþýðà*, «Ðàññóæäåíèå î âñåìèðíîé èñòîðèè»
Áîññþý*, «Çíàìåíèòûå ëþäè» Ïëóòàðõà, «Èñòîðèÿ Âåíå-
öèè» Íàíè*, «Ìåòàìîðôîçû» Îâèäèÿ, Ëàáðþéåð*, «Ìèðû»
Ôîíòåíåëÿ*, åãî æå «Äèàëîãè ìåðòâûõ» è íåñêîëüêî òîìîâ
Ìîëüåðà áûëè ïåðåíåñåíû â ìàñòåðñêóþ ìîåãî îòöà, è ÿ ÷è-
òàë èõ åìó êàæäûé äåíü, ïîêà îí ðàáîòàë. ß ïîëó÷èë ê ÷òå-
íèþ ðåäêîå, à â ìîåì âîçðàñòå, áûòü ìîæåò, èñêëþ÷èòåëü-
íîå ïðèñòðàñòèå. Ëþáèìûì ìîèì àâòîðîì ñòàë Ïëóòàðõ.
Óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë, ïîñòîÿííî ïåðå÷èòû-
âàÿ åãî, íåìíîãî èçëå÷èëî ìåíÿ îò ìîåé ñòðàñòè ê ðîìàíàì;
ñêîðî ÿ ñòàë ïðåäïî÷èòàòü Àãåñèëàÿ, Áðóòà, Àðèñòèäà —
Îðîíäàòó, Àðòàìåíó è Þáå*. Èíòåðåñíîå ÷òåíèå, ðàçãîâî-
ðû, êîòîðûå îíî ïîðîæäàëî ìåæäó îòöîì è ìíîé, âîñïèòà-
ëè òîò ñâîáîäíûé è ðåñïóáëèêàíñêèé äóõ, òîò íåóêðîòèìûé
è ãîðäûé õàðàêòåð, íå òåðïÿùèé ÿðìà è ðàáñòâà, êîòîðûé
ìó÷èë ìåíÿ â ïðîäîëæåíèå âñåé ìîåé æèçíè, ïðîÿâëÿÿñü â
ïîëîæåíèÿõ, ìåíåå âñåãî ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî. Áåñïðå-
ñòàííî çàíÿòûé Ðèìîì è Àôèíàìè, æèâÿ êàê áû îäíîé æèç-
íüþ ñ èõ âåëèêèìè ëþäüìè, ñàì ðîäèâøèñü ãðàæäàíèíîì
ðåñïóáëèêè è ñûíîì îòöà, ñàìîþ ñèëüíîþ ñòðàñòüþ êîòîðî-
ãî áûëà ëþáîâü ê ðîäèíå, — ÿ ïëàìåíåë åþ ïî åãî ïðèìåðó,
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âîîáðàæàë ñåáÿ ãðåêîì èëè ðèìëÿíèíîì, ñòàíîâèëñÿ ëè-
öîì, æèçíåîïèñàíèå êîòîðîãî ÷èòàë; ðàññêàçû î ïðîÿâëå-
íèÿõ ñòîéêîñòè è áåññòðàøèÿ çàõâàòûâàëè ìåíÿ, ãëàçà ìîè
ñâåðêàëè, è ãîëîñ ìîé çâó÷àë ãðîìêî. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ðàñ-
ñêàçûâàë çà ñòîëîì èñòîðèþ Ñöåâîëû*, âñå ïåðåïóãàëèñü,
âèäÿ, êàê ÿ ïîäîøåë ê æàðîâíå è ïðîòÿíóë íàä íåþ ðóêó,
÷òîáû âîñïðîèçâåñòè åãî ïîäâèã.

Ó ìåíÿ áûë áðàò, ñòàðøå ìåíÿ íà ñåìü ëåò. Îí îáó÷àëñÿ
ðåìåñëó îòöà. ×ðåçìåðíàÿ ëþáîâü êî ìíå ïðèâîäèëà ê òîìó,
÷òî íà íåãî ìåíüøå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, ÷åãî ÿ ñîâåðøåí-
íî íå ìîãó îäîáðèòü. Ýòî ïðåíåáðåæåíèå ñêàçàëîñü íà åãî
âîñïèòàíèè. Îí íà÷àë âåñòè ðàñïóòíóþ æèçíü, íå äîñòèãíóâ
åùå âîçðàñòà, êîãäà ìîæíî ñòàòü íàñòîÿùèì ðàñïóòíèêîì.
Åãî óñòðîèëè ê äðóãîìó õîçÿèíó, íî îí ïðîäîëæàë ïîòè-
õîíüêó èñ÷åçàòü, êàê ýòî áûëî è â îòöîâñêîì äîìå. ß åãî ïî÷-
òè íå âèäåë è, ìîæíî ñêàçàòü, åäâà áûë ñ íèì çíàêîì; òåì íå
ìåíåå ÿ ëþáèë åãî íåæíî, è îí ìåíÿ ëþáèë, íàñêîëüêî ìî-
æåò ëþáèòü êîãî-íèáóäü òàêîé ïîâåñà. Ïîìíþ, êàê îäèí
ðàç, êîãäà ðàçãíåâàííûé îòåö áåñïîùàäíî åãî íàêàçûâàë, ÿ
ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ íà âûðó÷êó è êðåïêî îáíÿë áðàòà.
ß óêðûë åãî ñâîèì òåëîì, ïîëó÷àÿ óäàðû, ïðåäíàçíà÷åííûå
åìó, è òàê íàñòîé÷èâî ïîäñòàâëÿë ñâîþ ñïèíó, ÷òî îòåö íà-
êîíåö ñæàëèëñÿ, îòòîãî ëè, ÷òî áûë îáåçîðóæåí ìîèìè êðè-
êàìè è ñëåçàìè, èëè îòòîãî, ÷òî íå õîòåë íàêàçûâàòü ìåíÿ
áîëüøå, ÷åì åãî. Â êîíöå êîíöîâ ìîé áðàò ñîâñåì ñáèëñÿ ñ
ïóòè: óáåæàë èç äîìó è ñîâåðøåííî èñ÷åç. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ ìû óçíàëè, ÷òî îí â Ãåðìàíèè*. Îí íè ðàçó íå íàïè-
ñàë. Ñ òåõ ïîð î íåì íå áûëî íèêàêèõ âåñòåé, è âîò êàêèì
îáðàçîì ÿ ñòàë åäèíñòâåííûì ñûíîì.

Åñëè ýòîãî áåäíîãî ìàëü÷èêà âîñïèòûâàëè íåáðåæíî,
òî íåëüçÿ ñêàçàòü òîãî æå îáî ìíå; çà äåòüìè êîðîëÿ íå ìîã-
ëè áû óõàæèâàòü ñ áîëüøèì óñåðäèåì, ÷åì óõàæèâàëè çà
ìíîé â ïåðâûå ãîäû ìîåé æèçíè, êîãäà âñå îêðóæàþùèå
îáîæàëè ìåíÿ è, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ãîðàçäî ðåæå, îáðàùàëèñü
ñî ìíîé, êàê ñ ðåáåíêîì ëþáèìûì, íî îòíþäü íå áàëóåìûì.
Íèêîãäà, íè ðàçó äî ìîåãî óõîäà èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà, íå
ïîçâîëèëè ìíå áåãàòü ïî óëèöå ñ äðóãèìè äåòüìè; íèêîãäà
íå ïðèõîäèëîñü ïîäàâëÿòü âî ìíå èëè óäîâëåòâîðÿòü íè îä-
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íîé èç òåõ âçäîðíûõ ïðè÷óä, â êîòîðûõ îáâèíÿþò ïðèðîäó,
íî êîòîðûå ïîðîæäàåò âîñïèòàíèå. Ó ìåíÿ áûëè íåäîñòàò-
êè ìîåãî âîçðàñòà: ÿ áûë áîëòóí, ëàêîìêà, èíîãäà ëãóí. ß
ìîã ñòàùèòü ôðóêòû, êîíôåòû, ñíåäü, íî íèêîãäà ìíå íå
äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèÿ äåëàòü çëî, âðåä, îãîð÷àòü îêðó-
æàþùèõ, ìó÷èòü áåäíûõ æèâîòíûõ. Âñïîìèíàþ, îäíàêî,
÷òî ÿ ïîìî÷èëñÿ îäíàæäû â êàñòðþëþ îäíîé èç íàøèõ ñîñå-
äîê, ìàäàì Êëî, â òî âðåìÿ êàê îíà áûëà íà ïðîïîâåäè. Ïðè-
çíàþñü äàæå, ÷òî ýòî âîñïîìèíàíèå äî ñèõ ïîð âûçûâàåò ó
ìåíÿ ñìåõ, ïîòîìó ÷òî ìàäàì Êëî, æåíùèíà, â ñóùíîñòè, äî-
áðàÿ, áûëà âñå-òàêè ñàìàÿ âîð÷ëèâàÿ ñòàðóõà, êàêóþ ÿ òîëü-
êî çíàë. Âîò êðàòêàÿ è ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ âñåõ ìîèõ äåò-
ñêèõ ïðîñòóïêîâ.

Êàê ìîã áû ÿ ñäåëàòüñÿ çëûì, èìåÿ ïåðåä ãëàçàìè òîëüêî
ïðèìåðû íåæíîñòè è âèäÿ ëó÷øèõ ëþäåé íà ñâåòå âîêðóã
ñåáÿ? Ìîé îòåö, ìîÿ òåòêà, ìîÿ êîðìèëèöà, ìîè ðîäñòâåí-
íèêè, íàøè äðóçüÿ, íàøè ñîñåäè — âñå îêðóæàâøèå ìåíÿ, ïî
ïðàâäå ãîâîðÿ, íå ïîòàêàëè ìíå, íî ëþáèëè ìåíÿ, è ÿ òîæå
ëþáèë èõ. Äëÿ ìîèõ êàïðèçîâ áûëî òàê ìàëî ïîâîäîâ, è òàê
ðåäêî èì äàâàëè îòïîð, ÷òî îíè è íå ïðèõîäèëè ìíå â ãîëî-
âó. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî äî ìîåãî ïîðàáîùåíèÿ õîçÿèíó ÿ
íå çíàë, ÷òî òàêîå ïðèõîòü. Êðîìå òîãî âðåìåíè, êîãäà ÿ
÷èòàë èëè ïèñàë âîçëå îòöà, è òîãî, êîãäà íÿíÿ âîäèëà ìåíÿ
ãóëÿòü, ÿ áûë ïîñòîÿííî ñ òåòåé, ãëÿäåë, êàê îíà âûøèâàåò,
ñëóøàë, êàê îíà ïîåò, ñèäÿ èëè ñòîÿ ïîäëå íåå; è ÿ áûë äîâî-
ëåí. Åå âåñåëîñòü, åå íåæíîñòü, åå ïðèÿòíîå ëèöî îñòàâèëè
âî ìíå òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ è òåïåðü âèæó âû-
ðàæåíèå åå ëèöà, âçãëÿä, ôèãóðó, ïîìíþ åå ëàñêîâûå ñëîâà;
ÿ ìîã áû îïèñàòü, êàê îíà áûëà îäåòà è ïðè÷åñàíà, íå çàáûâ
äàæå äâóõ ÷åðíûõ ëîêîíîâ íà âèñêàõ, ïî ìîäå òîãî âðåìåíè.

ß óâåðåí, ÷òî åé îáÿçàí ÿ ñêëîííîñòüþ èëè, âåðíåå,
ñòðàñòüþ ê ìóçûêå, — ñòðàñòüþ, âïîëíå ðàçâèâøåéñÿ âî ìíå
òîëüêî çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Îíà çíàëà íåâåðîÿòíîå êîëè÷å-
ñòâî àðèé è ïåñåí è íàïåâàëà èõ î÷åíü íåæíûì ãîëîñîì. ßñ-
íîñòü äóøè ýòîé ïðåâîñõîäíîé äåâóøêè îòãîíÿëà îò íåå è
îò âñåõ, êòî åå îêðóæàë, çàäóì÷èâîñòü è ãðóñòü. Ïðåëåñòü åå
ïåíèÿ áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî íåñêîëüêî åå ïåñåí íàâñåãäà îñ-
òàëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè, à íåêîòîðûå, ñîâåðøåííî çàáûòûå
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ñ ñàìîãî äåòñòâà, òåïåðü, êîãäà ÿ ïîòåðÿë åå, ïî ìåðå òîãî
êàê ÿ ñòàðåþ, âîçíèêàþò âíîâü ñ íåâûðàçèìûì î÷àðîâàíè-
åì. Êòî ñêàçàë áû, ÷òî ÿ, ñòàðûé âîð÷óí, ñíåäàåìûé çàáîòà-
ìè è îãîð÷åíèÿìè, èíîé ðàç ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïëà÷ó,
êàê ðåáåíîê, áîðìî÷à ýòè ïåñåíêè ãîëîñîì óæå ðàçáèòûì è
äðîæàùèì? Îñîáåííî ÿñíî âñïîìèíàåòñÿ ìíå ìîòèâ îäíîé
èç ïåñåí, íî ïîëîâèíà ñëîâ óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ óñòóïèòü
óñèëèÿì ìîåé ïàìÿòè, õîòÿ ÿ ñìóòíî ïðèïîìèíàþ ðèôìû.
Âîò íà÷àëî è òî, ÷òî ÿ ìîã ïðèïîìíèòü èç îñòàëüíîãî:

Òèðñèñ, ñâèðåëüþ
Íå çîâè ìåíÿ ïîä âÿç
Â ïîçäíèé ÷àñ, —
Âåäü çâîíêîé òðåëüþ
Â ñåëå òû âûäàë íàñ.
. . . . . . ïîõìåëüþ
. . . . . . ãðåõà
. . . . . . ïàñòóõà.
Ãîðåñòè âëå÷åò çà ñîáîé âåñåëüå1.

ß ñòàðàþñü ïîñòè÷ü, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ ìåíÿ íåæ-
íîå î÷àðîâàíèå ýòîé ïåñíè; ñòðàííî è íåïîíÿòíî, íî ÿ íå â
ñèëàõ äîïåòü åå äî êîíöà áåç òîãî, ÷òîáû ñëåçû íå îñòàíî-
âèëè ìåíÿ. Ñîòíè ðàç ÿ ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü â Ïàðèæ è ïî-
ïðîñèòü, ÷òîáû îòûñêàëè îñòàëüíûå ñëîâà, åñëè åñòü åùå
êòî-íèáóäü, êòî èõ ïîìíèò. Íî ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî óäîâîëü-
ñòâèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàþ, âñïîìèíàÿ ýòó ïåñíþ, îò÷àñòè
ïîáëåêíåò, åñëè ó ìåíÿ áóäóò äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî è äðóãèå,
êðîìå òåòè Ñþçîí, ïåëè åå.

Òàêîâû áûëè ïåðâûå ìîè ïðèâÿçàííîñòè íà ïîðîãå æèç-
íè, òàê íà÷àëî ñêëàäûâàòüñÿ è ïðîÿâëÿòüñÿ ìîå ñåðäöå, â
îäíî è òî æå âðåìÿ òàêîå ãîðäîå è òàêîå íåæíîå, ìîé õàðàê-
òåð, æåíñòâåííûé, íî òåì íå ìåíåå íåóêðîòèìûé, êîòîðûé
âñåãäà ñêëîíÿëñÿ òî ê ñëàáîñòè, òî ê ìóæåñòâó, òî ê ìÿãêî-
ñòè, òî ê ñòîéêîñòè, äî êîíöà ìîåé æèçíè ñòàâèë ìåíÿ â
ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ñàìèì ñîáîé è ïðèâîäèë ê òîìó, ÷òî âîç-
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À. Ìóøíèêîâîé.



äåðæàíèå è íàñëàæäåíèå, óäîâîëüñòâèå è áëàãîðàçóìèå îäè-
íàêîâî óñêîëüçàëè îò ìåíÿ.

Ýòî âîñïèòàíèå áûëî ïðåðâàíî ñëó÷àåì, ïîñëåäñòâèÿ êî-
òîðîãî ïîâëèÿëè íà âñþ ìîþ æèçíü. Ó ìîåãî îòöà ïðîèçîø-
ëî ñòîëêíîâåíèå ñ íåêèèì ãîñïîäèíîì Ãîòüå, ôðàíöóçñêèì
êàïèòàíîì, èìåâøèì ðîäñòâåííèêîâ ñðåäè ÷ëåíîâ ñîâåòà.
Ó ýòîãî Ãîòüå, ÷åëîâåêà íàãëîãî è ïîäëîãî, ïîøëà íîñîì
êðîâü, è îí èç ìåñòè îáâèíèë ìîåãî îòöà, áóäòî òîò îáíà-
æèë øïàãó â ïðåäåëàõ ãîðîäà. Îòöà õîòåëè ïîñàäèòü â òþðü-
ìó, íî îí çàóïðÿìèëñÿ, òðåáóÿ, ÷òîáû îáâèíèòåëü, ñîãëàñíî
çàêîíó, áûë çàêëþ÷åí âìåñòå ñ íèì; íå äîáèâøèñü ýòîãî, îí
ïðåäïî÷åë óåõàòü èç Æåíåâû è íà âñþ æèçíü îñòàâèòü ðîäè-
íó, ÷åì óñòóïèòü â òàêîì äåëå, â êîòîðîì, êàê åìó êàçàëîñü,
áûëè çàòðîíóòû åãî ÷åñòü è ñâîáîäà.

ß îñòàëñÿ ïîä îïåêîé ìîåãî äÿäè Áåðíàðà, ñëóæèâøåãî
òîãäà â Æåíåâñêîé êðåïîñòè. Ñòàðøàÿ äî÷ü åãî óìåðëà, íî ó
íåãî áûë ñûí îäíèõ ëåò ñî ìíîé. Îáîèõ íàñ îòäàëè â Áîñ-
ñå*, íà ïàíñèîí ê ñâÿùåííèêó Ëàìáåðñüå, ÷òîáû îáó÷èòü
òàì, íàðÿäó ñ ëàòûíüþ, âñÿêîé íåíóæíîé äðåáåäåíè, ïðè-
ñîåäèíÿåìîé ê íåé ïîä íàçâàíèåì îáðàçîâàíèÿ.

Äâà ãîäà, ïðîâåäåííûå â äåðåâíå, íåìíîãî ñìÿã÷èëè
ìîþ ðèìñêóþ ñóðîâîñòü è âåðíóëè ìåíÿ ê äåòñòâó. Â Æåíå-
âå, ãäå ìåíÿ íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàëè, ÿ ëþáèë çàíÿòèÿ; ÷òå-
íèå áûëî ïî÷òè åäèíñòâåííûì ìîèì ðàçâëå÷åíèåì; â Áîññå
ðàáîòà çàñòàâèëà ìåíÿ ïîëþáèòü èãðû, ñëóæèâøèå îòäûõîì
îò íåå. Äåðåâåíñêàÿ æèçíü áûëà òàê íîâà äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ íå
óñòàâàë íàñëàæäàòüñÿ åþ. ß ïî÷óâñòâîâàë òàêîå ñèëüíîå ðàñ-
ïîëîæåíèå ê íåé, ÷òî îíî óæå íèêîãäà íå ìîãëî óãàñíóòü.
Âîñïîìèíàíèå î ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ ñåëüñêîé æèçíè âñåãäà çà-
ñòàâëÿëî ìåíÿ æàëåòü î åå óäîâîëüñòâèÿõ âïëîòü äî òîãî
âðåìåíè, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê íåé. Ã-í Ëàìáåðñüå áûë ÷åëî-
âåê î÷åíü ðàçóìíûé; íå ïðåíåáðåãàÿ íàøèì îáðàçîâàíèåì,
îí âìåñòå ñ òåì íå îáðåìåíÿë íàñ ÷ðåçìåðíûìè çàíÿòèÿìè.
Äîêàçàòåëüñòâîì åãî óìåëîãî ðóêîâîäñòâà ñëóæèò òî, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà ìîþ íåëþáîâü ê ïðèíóæäåíèþ, ÿ íèêîãäà íå
âñïîìèíàë ñ îòâðàùåíèåì î ÷àñàõ ìîèõ çàíÿòèé, è åñëè ÿ
óñâîèë ó íåãî íå îñîáåííî ìíîãî, òî óñâîåííîìó íàó÷èëñÿ
áåç òðóäà è íè÷åãî èç ýòîãî íå çàáûë.
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Ïðîñòîòà ýòîé ñåëüñêîé æèçíè ïðèíåñëà ìíå íåîöåíè-
ìîå áëàãî, îòêðûâ ìîå ñåðäöå äðóæáå. Äî ñèõ ïîð ìíå áûëè
çíàêîìû òîëüêî ÷óâñòâà âîçâûøåííûå, íî âîîáðàæàåìûå.
Ïðèâû÷êà æèòü ìèðíî áîê î áîê òåñíî ñâÿçàëà ìåíÿ ñ ìîèì
äâîþðîäíûì áðàòîì Áåðíàðîì. Âñêîðå ÿ ñòàë ïèòàòü ê íåìó
÷óâñòâà áîëåå íåæíûå, ÷åì ê ñâîåìó áðàòó, è ñîõðàíèë èõ
íàâñåãäà. Ýòî áûë âûñîêèé ìàëü÷èê, î÷åíü õóäîé, î÷åíü õè-
ëûé è íàñòîëüêî æå äîáðûé ñåðäöåì, íàñêîëüêî ñëàáûé òå-
ëîì; îí íå ñëèøêîì çëîóïîòðåáëÿë ïðåäïî÷òåíèåì, êîòî-
ðîå îêàçûâàëè åìó â äîìå êàê ñûíó ìîåãî îïåêóíà. Íàøè çà-
íÿòèÿ, ðàçâëå÷åíèÿ, âêóñû áûëè îäíè è òå æå; ìû áûëè
îäèíîêè, îäíîãî âîçðàñòà, êàæäûé èç íàñ íóæäàëñÿ â òîâà-
ðèùå, ðàçëó÷èòü íàñ — çíà÷èëî áû, â èçâåñòíîì ñìûñëå, íàñ
óíè÷òîæèòü. Õîòÿ ó íàñ áûëî ìàëî ïîâîäîâ äëÿ äîêàçàòåëü-
ñòâà âçàèìíîé ïðèâÿçàííîñòè, îíà äîñòèãàëà êðàéíèõ ïðå-
äåëîâ, è ìû íå òîëüêî íå ìîãëè ïðîæèòü íè îäíîé ìèíóòû
âðîçü, íî íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî ýòî êîãäà-íèáóäü ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ. Îáà ñ õàðàêòåðîì, ëåãêî óñòóïàþùèì ëàñêå, óñ-
ëóæëèâûå, êîãäà íàñ íå ïðèíóæäàëè ê ýòîìó, ìû âñåãäà áû-
ëè âî âñåì ñîãëàñíû ìåæäó ñîáîé. Åñëè áëàãîäàðÿ áëàãî-
ñêëîííîñòè ê Áåðíàðó íàøèõ âîñïèòàòåëåé îí â èõ ïðèñóò-
ñòâèè èìåë íåêîòîðîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåäî ìíîé, òî,
êîãäà ìû îñòàâàëèñü îäíè, ïðåèìóùåñòâî áûëî íà ìîåé ñòî-
ðîíå, è ðàâíîâåñèå âîññòàíàâëèâàëîñü. Âî âðåìÿ íàøèõ çà-
íÿòèé, êîãäà îí çàïèíàëñÿ, ÿ ïîäñêàçûâàë åìó; êîãäà ìîÿ çà-
äà÷à áûëà ðåøåíà, ÿ ïîìîãàë ðåøàòü åìó; à â íàøèõ èãðàõ
ìîé õàðàêòåð, áîëåå äåÿòåëüíûé, âñåãäà ñëóæèë åìó ïóòåâî-
äèòåëåì. Ñëîâîì, íàøè õàðàêòåðû òàê õîðîøî ïîäõîäèëè
äðóã ê äðóãó è äðóæáà, ñîåäèíÿâøàÿ íàñ, áûëà òàê èñêðåííà,
÷òî â òå÷åíèå áîëåå ïÿòè ëåò, êîòîðûå ìû ïðîæèëè, ïî÷òè
íå ðàçëó÷àÿñü*, êàê â Áîññå, òàê è â Æåíåâå, ìû, ïðèçíàþñü,
õîòÿ è ÷àñòî äðàëèñü, íî íèêîãäà íàñ íå ïðèõîäèëîñü ðàçíè-
ìàòü, íèêîãäà íàøà ññîðà íå ïðîäîëæàëàñü áîëåå ÷åòâåðòè
÷àñà, è íè ðàçó ìû íå ïîæàëîâàëèñü äðóã íà äðóãà. Ïîäðîá-
íîñòè ýòè íàèâíû, åñëè óãîäíî, íî èç íèõ ñêëàäûâàåòñÿ îá-
ðàçåö îòíîøåíèé, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé, ñ òåõ ïîð
êàê ñóùåñòâóþò äåòè.

Îáðàç æèçíè â Áîññå òàê ïîäõîäèë äëÿ ìåíÿ, ÷òî åñëè á
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îí ïðîäëèëñÿ äîëüøå, òî îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèë áû ìîé
õàðàêòåð. ×óâñòâà íåæíûå, áëàãîæåëàòåëüíûå, ìèðíûå ñî-
ñòàâëÿëè åãî îñíîâó. Äóìàþ, ÷òî íèêîãäà íè îäíî ÷åëîâå÷å-
ñêîå ñóùåñòâî íå áûëî îò ïðèðîäû ìåíåå òùåñëàâíî, ÷åì ÿ.
ß ïîäíèìàëñÿ ïîðûâàìè äî âîçâûøåííûõ äâèæåíèé äóøè,
íî òîò÷àñ æå ñíîâà âïàäàë â îáû÷íóþ âÿëîñòü. Áûòü ëþáè-
ìûì âñåìè áëèçêèìè áûëî ìîèì æèâåéøèì æåëàíèåì.
ß áûë êðîòîê; ìîé äâîþðîäíûé áðàò òîæå; íàøè âîñïèòàòå-
ëè ñàìè áûëè òàêèìè æå. Çà öåëûå äâà ãîäà ÿ íå ñòàë íè ñâè-
äåòåëåì, íè æåðòâîé êàêèõ-ëèáî çëîáíûõ ÷óâñòâ. Âñå ïèòà-
ëî â ìîåì ñåðäöå ñêëîííîñòè, çàëîæåííûå ïðèðîäîé. Ñàìîé
áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ ìåíÿ áûëî âèäåòü, ÷òî âñå äîâîëüíû
ìíîé è âñåì âîêðóã. ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü, ÷òî â õðàìå, êî-
ãäà ÿ çàïèíàëñÿ, îòâå÷àÿ ïî êàòåõèçèñó, íè÷òî òàê íå ñìóùà-
ëî ìåíÿ, êàê ïðèçíàêè áåñïîêîéñòâà è îãîð÷åíèÿ íà ëèöå
ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå. Îäíî ýòî óäðó÷àëî ìåíÿ áîëüøå,
÷åì ñòûä ïóáëè÷íîãî ïðîìàõà, õîòÿ è ýòî äî êðàéíîñòè âîë-
íîâàëî ìåíÿ; è ÿ ìîãó çäåñü ñêàçàòü, ÷òî îæèäàíèå âûãîâîðà
îò ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå òðåâîæèëî ìåíÿ ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì áîÿçíü îãîð÷èòü åå.

Îäíàêî îíà, êàê è åå áðàò, íå óïóñêàëà ñëó÷àÿ, êîãäà ýòî
áûëî íåîáõîäèìî, ïðîÿâèòü ñòðîãîñòü, íî ñòðîãîñòü ýòà,
ïî÷òè âñåãäà ñïðàâåäëèâàÿ, íèêîãäà íå ïåðåõîäèëà ãðàíèö
è ïîýòîìó òîëüêî îãîð÷àëà, íî íå âîçìóùàëà ìåíÿ. ß áîëü-
øå áîÿëñÿ íå óãîäèòü, ÷åì ïîíåñòè çà ýòî êàðó, è ïðèçíàê
íåóäîâîëüñòâèÿ áûë äëÿ ìåíÿ òÿãîñòíåé òåëåñíîãî íàêàçà-
íèÿ. Ìíå íåóäîáíî âûñêàçàòüñÿ ÿñíåå, îäíàêî íóæíî ñäå-
ëàòü ýòî. Êàê ïîñïåøèëè áû èçìåíèòü ìåòîäó îáðàùåíèÿ ñ
äåòüìè, åñëè áû ëó÷øå âèäåëè îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ òîé
ìåòîäû, êîòîðóþ ïîñòîÿííî ïðèìåíÿþò áåç ðàçáîðà è ÷àñ-
òî áåçðàññóäíî! Âåëèêèé óðîê, êîòîðûé ìîæíî èçâëå÷ü èç
ïðèìåðà, ñòîëü æå îáû÷íîãî, ñêîëü ïàãóáíîãî, âûíóæäàåò
ìåíÿ ïðèâåñòè åãî.

Òàê êàê ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå ëþáèëà íàñ, êàê ìàòü,
îíà ïîëüçîâàëàñü è ìàòåðèíñêîé âëàñòüþ, ïðîñòèðàÿ åå äî
òîãî, ÷òî ïîäâåðãàëà íàñ ïîðîé, êîãäà ìû ýòîãî çàñëóæèâà-
ëè, íàêàçàíèþ, îáû÷íîìó äëÿ äåòåé. Äîâîëüíî äîëãî îíà îã-
ðàíè÷èâàëàñü ëèøü óãðîçîé, è ýòà óãðîçà íàêàçàíèåì, äëÿ
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ìåíÿ ñîâåðøåííî íîâûì, êàçàëàñü ìíå î÷åíü ñòðàøíîé, íî
ïîñëå òîãî, êàê îíà áûëà ïðèâåäåíà â èñïîëíåíèå, ÿ íàøåë,
÷òî ñàìî íàêàçàíèå íå òàê óæàñíî, êàê îæèäàíèå åãî. È âîò
÷òî ñàìîå ñòðàííîå: ýòî íàêàçàíèå çàñòàâèëî ìåíÿ åùå
áîëüøå ïîëþáèòü òó, êîòîðàÿ ïîäâåðãëà ìåíÿ åìó. Ïîíàäî-
áèëàñü âñÿ ìîÿ èñêðåííÿÿ ïðèâÿçàííîñòü, âñÿ ìîÿ ïðèðîä-
íàÿ ìÿãêîñòü, ÷òîáû ïîìåøàòü ìíå èñêàòü ñëó÷àÿ ñíîâà ïå-
ðåæèòü òî æå îáðàùåíèå ñ ñîáîé, çàñëóæèâ åãî; ïîòîìó ÷òî
ÿ îáíàðóæèë â áîëè è äàæå â ñàìîì ñòûäå ïðèìåñü ÷óâñòâåí-
íîñòè, âûçûâàâøóþ âî ìíå áîëüøå æåëàíèÿ, ÷åì áîÿçíè
ñíîâà èñïûòàòü ýòî îò òîé æå ðóêè. Ïðàâäà, ê ýòîìó, íåñî-
ìíåííî, ïðèìåøèâàëàñü íåêîòîðàÿ äîëÿ ïðåæäåâðåìåííî
ðàçâèâøåãîñÿ ïîëîâîãî èíñòèíêòà, è òî æå íàêàçàíèå, ïîëó-
÷åííîå îò åå áðàòà, âîâñå íå ïîêàçàëîñü áû ìíå ïðèÿòíûì.
Âïðî÷åì, çíàÿ åãî õàðàêòåð, ìíå íå÷åãî áûëî îïàñàòüñÿ òà-
êîé çàìåíû; è åñëè ÿ íå ñòàðàëñÿ çàñëóæèòü íàêàçàíèå, òî
èñêëþ÷èòåëüíî èç áîÿçíè ðàññåðäèòü ìàäåìóàçåëü Ëàìáåð-
ñüå; èáî òàê ñèëüíà íàäî ìíîé âëàñòü äîáðîæåëàòåëüíîñòè,
äàæå òîé, êîòîðàÿ ïîðîæäåíà ÷óâñòâåííîñòüþ, ÷òî îíà âñå-
ãäà ïîâåëåâàëà â ìîåì ñåðäöå.

Ïîâòîðåíèå, êîòîðîå ÿ îòäàëÿë, áîÿñü åãî, ïðîèçîøëî
áåç ìîåé âèíû, òî åñòü ïîìèìî ìîåé âîëè, è ÿ èì âîñïîëü-
çîâàëñÿ, ìîãó ñêàçàòü, ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ. Íî ýòîò âòîðîé
ðàç áûë è ïîñëåäíèì, — ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå, íåñîìíåí-
íî çàìåòèâ ïî êàêîìó-òî ïðèçíàêó, ÷òî ýòî íàêàçàíèå íå äîñ-
òèãàåò öåëè, îáúÿâèëà, ÷òî îíà îò íåãî îòêàçûâàåòñÿ, òàê
êàê îíî ñëèøêîì óòîìëÿåò åå. Äî òåõ ïîð ìû ñïàëè â åå êîì-
íàòå, à çèìîé èíîãäà äàæå â åå ïîñòåëè. ×åðåç äâà äíÿ íàñ
ïåðåâåëè â äðóãóþ êîìíàòó, è ñ òåõ ïîð ÿ óäîñòîèëñÿ ÷åñòè,
áåç êîòîðîé ïðåêðàñíî îáîøåëñÿ áû: îíà ñòàëà îáðàùàòüñÿ
ñî ìíîé, êàê ñ áîëüøèì ìàëü÷èêîì.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòî íàêàçàíèå, êîòîðîìó ïîä-
âåðãëà âîñüìèëåòíåãî ðåáåíêà äåâóøêà òðèäöàòè ëåò, îïðå-
äåëèëî ìîè âêóñû, ìîè æåëàíèÿ, ìîè ñòðàñòè, ìåíÿ ñàìîãî
íà âñþ îñòàëüíóþ æèçíü, è êàê ðàç â íàïðàâëåíèè, îáðàò-
íîì òîìó, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè åñòåñòâåííûì ïó-
òåì? Â òî âðåìÿ êàê âî ìíå çàæãëàñü ÷óâñòâåííîñòü, æåëà-
íèÿ ìîè òàê èçìåíèëèñü, ÷òî, îãðàíè÷èâøèñü èñïûòàííûì,
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ÿ íå ñòàë èñêàòü íè÷åãî äðóãîãî. Õîòÿ ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî
ðîæäåíèÿ êðîâü ìîÿ áûëà ïîëíà ÷óâñòâåííîãî îãíÿ, ÿ ñî-
õðàíèë ñåáÿ ÷èñòûì è íåçàïÿòíàííûì äî òîãî âîçðàñòà, êî-
ãäà ðàçâèâàþòñÿ ñàìûå õîëîäíûå è ñàìûå ìåäëèòåëüíûå
òåìïåðàìåíòû. Ìó÷àÿñü äîëãî, ñàì íå çíàÿ îò÷åãî, ÿ ïîæè-
ðàë ïëàìåííûì âçãëÿäîì êðàñèâûõ æåíùèí; ìîå âîîáðàæå-
íèå áåñïðåñòàííî íàïîìèíàëî èõ ìíå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ðàñïîðÿäèòüñÿ èìè ïî-ñâîåìó è ñäåëàòü èõ âñåõ äåâèöà-
ìè Ëàìáåðñüå.

Äàæå ïî äîñòèæåíèè âîçìóæàëîñòè ýòîò ñòðàííûé âêóñ,
ïî-ïðåæíåìó óïîðíûé è äîâåäåííûé äî èçâðàùåííîñòè, äî
áåçóìèÿ, ñîõðàíèë âî ìíå áëàãîíðàâèå, õîòÿ, êàçàëîñü áû,
äîëæåí áûë ëèøèòü ìåíÿ åãî. Åñëè êîãäà-íèáóäü âîñïèòà-
íèå áûëî ñêðîìíûì è öåëîìóäðåííûì, òî èìåííî òàêîå âîñ-
ïèòàíèå ÿ è ïîëó÷èë. Òðè ìîè òåòêè îòëè÷àëèñü íå òîëüêî
ïðèìåðíîé ðàññóäèòåëüíîñòüþ, íî è ñäåðæàííîñòüþ, äàâíî
óæå íåçíàêîìîé æåíùèíàì. Îòåö ìîé, îõîòíèê äî íàñëàæ-
äåíèé, íî ëþáåçíè÷àâøèé ïî ñòàðîé ìîäå, íèêîãäà íå çàâî-
äèë ñ æåíùèíàìè, êîòîðûõ îí ëþáèë, ðàçãîâîðîâ, ñïîñîá-
íûõ çàñòàâèòü ïîêðàñíåòü äåâóøêó, è íèãäå óâàæåíèå ê äå-
òÿì íå øëî òàê äàëåêî, êàê â ìîåé ñåìüå; íå ìåíåå âíèìà-
òåëüíûì êî ìíå â ýòîì îòíîøåíèè áûë è ã-í Ëàìáåðñüå; îä-
íà î÷åíü õîðîøàÿ ñëóæàíêà áûëà âûñòàâëåíà èì çà äâåðü çà
êàêîå-òî íåìíîãî âîëüíîå ñëîâî, ñêàçàííîå ïðè íàñ.

Äî ñâîåé þíîñòè ÿ íå òîëüêî íå èìåë ÿñíîãî ïîíÿòèÿ î
áëèçîñòè ïîëîâ, íî íèêîãäà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì
íå âîçíèêàëî ó ìåíÿ èíà÷å, êàê â îòòàëêèâàþùåì è ïðîòèâ-
íîì âèäå. Ê ïóáëè÷íûì æåíùèíàì ÿ ÷óâñòâîâàë ãàäëèâîñòü,
êîòîðàÿ îñòàëàñü âî ìíå íàâñåãäà; ÿ íå ìîã âèäåòü ðàçâðàò-
íèêà áåç ÷óâñòâà ïðåçðåíèÿ, äàæå áåç óæàñà; ìîå îìåðçåíèå
äîñòèãëî âûñøåé ñòåïåíè ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû, èäÿ â
Ìàëûé Ñàêêîíå ïî âûáèòîé â ãîðàõ äîðîãå, ÿ çàìåòèë ïî
îáåèì åå ñòîðîíàì óãëóáëåíèÿ â çåìëå, â êîòîðûõ, êàê ìíå
ãîâîðèëè, ýòè ëþäè ñîâåðøàëè ñâîè ñîâîêóïëåíèÿ. Òî, ÷òî
ÿ íàáëþäàë ó ñîáàê, òîæå âñåãäà ïðèõîäèëî ìíå íà óì, êîãäà
ÿ äóìàë îá ýòîì, è îò îäíîãî ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ ìåíÿ íà-
÷èíàëî òîøíèòü.

Ýòè ïðåäðàññóäêè âîñïèòàíèÿ, ñàìè ïî ñåáå ñïîñîáíûå
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ñäåðæàòü ïåðâûå âñïûøêè ïûëêîãî òåìïåðàìåíòà, êàê ÿ
ñêàçàë, ïîëó÷èëè ïîääåðæêó â óêëîíåíèè, êîòîðîå âûçâàëè
ó ìåíÿ ïåðâûå ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè. Ðèñóÿ â âîîáðà-
æåíèè ëèøü òî, ÷òî ïåðå÷óâñòâîâàë, ÿ, íåñìîòðÿ íà êèïå-
íèå êðîâè, ïðè÷èíÿâøåå ìíå ñèëüíîå áåñïîêîéñòâî, ìîã
óñòðåìëÿòü ñâîè æåëàíèÿ òîëüêî ê èçâåñòíîìó ìíå âèäó ñëà-
äîñòðàñòüÿ, íèêîãäà íå äîõîäÿ äî äðóãîãî, êîòîðûé ìíå ñäå-
ëàëñÿ íåíàâèñòíûì è êîòîðûé áûë òàê áëèçîê ê ïåðâîìó,
õîòÿ ÿ îá ýòîì è íå ïîäîçðåâàë. Â ñâîèõ ãëóïûõ ôàíòàçèÿõ,
â ñâîèõ ýðîòè÷åñêèõ èññòóïëåíèÿõ ÿ ïðèáåãàë ê âîîáðàæàå-
ìîé ïîìîùè äðóãîãî ïîëà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îí ïðèãîäåí
ê èíîìó îáðàùåíèþ, ÷åì òî, ê êîòîðîìó ÿ ïëàìåííî ñòðå-
ìèëñÿ.

Òàêèì îáðàçîì, îáëàäàÿ òåìïåðàìåíòîì î÷åíü ïûëêèì,
î÷åíü ñëàäîñòðàñòíûì, î÷åíü ðàíî ïðîáóäèâøèìñÿ, ÿ òåì
íå ìåíåå ïðîøåë âîçðàñò âîçìóæàëîñòè, íå æåëàÿ è íå çíàÿ
äðóãèõ ÷óâñòâåííûõ óäîâîëüñòâèé, êðîìå òåõ, ñ êàêèìè ïî-
çíàêîìèëà ìåíÿ, ñîâåðøåííî íåâèííî, ìàäåìóàçåëü Ëàì-
áåðñüå, à êîãäà âðåìÿ ñäåëàëî ìåíÿ íàêîíåö ìóæ÷èíîé, ñëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî ìåíÿ îïÿòü ñïàñëî òî ñàìîå, ÷òî äîëæíî áû-
ëî áû ïîãóáèòü. Ìîÿ ïðåæíÿÿ äåòñêàÿ ñêëîííîñòü, âìåñòî
òîãî ÷òîáû èñ÷åçíóòü, äî òàêîé ñòåïåíè ñîåäèíèëàñü ñ äðó-
ãîé, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ìîã îòäåëèòü åå îò æåëàíèé, çàææåí-
íûõ ÷óâñòâåííîñòüþ. È ýòî áåçóìèå, â ñî÷åòàíèè ñ ìîåé
ïðèðîäíîé ðîáîñòüþ, äåëàëî ìåíÿ âñåãäà î÷åíü íåïðåäïðè-
èì÷èâûì ñ æåíùèíàìè; ó ìåíÿ íå áûëî ñìåëîñòè âñå ñêà-
çàòü èëè âîçìîæíîñòè âñå ñäåëàòü, èáî òîò ðîä íàñëàæäå-
íèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó äðóãîå áûëî äëÿ ìåíÿ ëèøü
ïîñëåäíèì ïðåäåëîì, íå ìîã áûòü ñàìîñòîÿòåëüíî îñóùåñò-
âëåí òåì, êòî åãî æåëàë, íè îòãàäàí òîé, êîòîðàÿ ìîãëà åãî
äîñòàâèòü. Âñþ æèçíü ÿ âîæäåëåë è áåçìîëâñòâîâàë ïåðåä
æåíùèíàìè, êîòîðûõ áîëüøå âñåãî ëþáèë. Íèêîãäà íå ñìåÿ
ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé ñêëîííîñòè, ÿ ïî êðàéíåé ìåðå òåøèë
ñåáÿ îòíîøåíèÿìè, ñîõðàíÿâøèìè õîòÿ áû ïðåäñòàâëåíèå
î íåé. Áûòü ó íîã íàäìåííîé âîçëþáëåííîé, ïîâèíîâàòüñÿ
åå ïðèêàçàíèÿì, èìåòü ïîâîä ïðîñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ — âñå
ýòî äîñòàâëÿëî ìíå î÷åíü íåæíûå ðàäîñòè; è ÷åì áîëüøå
ìîå æèâîå âîîáðàæåíèå âîñïëàìåíÿëî ìíå êðîâü, òåì áîëü-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

28



øå ÿ ïîõîäèë íà îõâà÷åííîãî ñòðàñòüþ ëþáîâíèêà. Ïîíÿò-
íî, ÷òî ýòîò ñïîñîá óõàæèâàíèÿ íå âåäåò ê îñîáåííî áûñò-
ðûì óñïåõàì è íå ñëèøêîì îïàñåí äëÿ äîáðîäåòåëè òåõ, êòî
ÿâëÿåòñÿ èõ ïðåäìåòîì.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ î÷åíü ìàëî îáëàäàë, íî ýòî íå ìåøàëî
ìíå íàñëàæäàòüñÿ ïî-ñâîåìó, òî åñòü â âîîáðàæåíèè. Âîò êà-
êèì îáðàçîì ìîè ÷óâñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ, â ñîãëàñèè ñ ìî-
èì ðîáêèì õàðàêòåðîì è ðîìàíòè÷åñêèì ñêëàäîì óìà, ñî-
õðàíèëè â ÷èñòîòå ìîè ÷óâñòâà è ìîþ íðàâñòâåííîñòü; íî
òå æå ñàìûå íàêëîííîñòè, âîçìîæíî, ïîãðóçèëè áû ìåíÿ â
ñàìîå ãðóáîå ñëàäîñòðàñòèå, áóäü ó ìåíÿ áîëüøå áåññòûäñòâà.

ß ñäåëàë ïåðâûé è ñàìûé òÿãîñòíûé øàã â òåìíîì è
ãðÿçíîì ëàáèðèíòå ìîèõ ïðèçíàíèé. Òðóäíåé âñåãî ïðèçíà-
âàòüñÿ íå â òîì, ÷òî ïðåñòóïíî, à â òîì, ÷òî ñìåøíî è ïî-
ñòûäíî. Îòíûíå ÿ óâåðåí â ñåáå; ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ òîëüêî
÷òî îñìåëèëñÿ ñîîáùèòü, íè÷òî óæå íå ìîæåò îñòàíîâèòü
ìåíÿ. ×åãî ñòîÿò ìíå ïîäîáíûå ïðèçíàíèÿ, ìîæíî ñóäèòü
ïî òîìó, ÷òî â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè ìåíÿ íå ðàç óâëåêà-
ëî áåçóìèå ñòðàñòè âîçëå òåõ, êîãî ÿ ëþáèë, ëèøàÿ ìåíÿ
ñïîñîáíîñòè âèäåòü è ñëûøàòü, ïðîíèçûâàÿ âñå ìîå òåëî ñó-
äîðîæíûì òðåïåòîì âîçáóæäåíèÿ, íî íèêîãäà íå ìîã ÿ îò-
âàæèòüñÿ ïðèçíàòüñÿ â ìîåì áåçóìèè, íå ìîã äàæå â ñàìûõ
èíòèìíûõ îòíîøåíèÿõ óìîëÿòü î åäèíñòâåííîé ìèëîñòè,
êîòîðîé ìíå íåäîñòàâàëî. Ýòî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé òîëüêî
ðàç, â äåòñòâå, ñ äåâî÷êîé ìîèõ ëåò, äà è òî ïðåäëîæåíèå èñ-
õîäèëî îò íåå.

Âîñõîäÿ òàêèì îáðàçîì ê ïåðâûì ïðîÿâëåíèÿì ìîèõ
÷óâñòâîâàíèé, ÿ íàõîæó â íèõ ýëåìåíòû, êàæóùèåñÿ èíîé
ðàç íåñîâìåñòèìûìè, íî òåì íå ìåíåå ñîåäèíèâøèåñÿ, ÷òî-
áû ñ ñèëîé ïðîèçâåñòè äåéñòâèå îäíîðîäíîå è ïðîñòîå; è
íàõîæó òàêæå äðóãèå, ñ âèäó òîæäåñòâåííûå, íî îáðàçîâàâ-
øèå áëàãîäàðÿ ñòå÷åíèþ èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñòîëü
ðàçëè÷íûå ñî÷åòàíèÿ, ÷òî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû
ìåæäó íèìè áûëà êàêàÿ-íèáóäü ñâÿçü. Êòî ïîäóìàë áû, íà-
ïðèìåð, ÷òî îäèí èç ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ äâèãàòåëåé ìî-
åé äóøè èñõîäèë èç òîãî æå èñòî÷íèêà, èç êîòîðîãî â ìîþ
êðîâü ëèëèñü èçíåæåííîñòü è ñëàäîñòðàñòüå? Íå ïîêèäàÿ

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

29



ïðåäìåòà, î êîòîðîì òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü, ÿ ïîêàæó, ñêîëü
íåñõîäíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë îí â äðóãîì ñëó÷àå.

Êàê-òî ðàç, îñòàâøèñü îäèí, ÿ ó÷èë óðîê â êîìíàòå,
ñìåæíîé ñ êóõíåé; ñëóæàíêà ïîëîæèëà ñóøèòü íà ïëèòó ãðå-
áåíêè ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå. Êîãäà îíà âåðíóëàñü çà íè-
ìè, îêàçàëîñü, ÷òî ó îäíîé ãðåáåíêè ïîëîâèíà çóáüåâ ñëîìà-
íà. Êòî âèíîâíèê ýòîãî? Íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âõîäèë â
êîìíàòó. Ìåíÿ äîïðàøèâàþò; ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî íå òðîãàë
ãðåáåíêè. Ã-í Ëàìáåðñüå è åãî ñåñòðà óáåæäàþò ìåíÿ, óãðî-
æàþò ìíå, íàñòóïàþò íà ìåíÿ, — ÿ óïðÿìî ñòîþ íà ñâîåì; íî
óëèêà áûëà ñëèøêîì î÷åâèäíà, îíà ïåðåñèëèëà âñå ìîè âîç-
ðàæåíèÿ, õîòÿ âïåðâûå áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ÿ ëãó òàê äåðç-
êî. Ê äåëó îòíåñëèñü ñåðüåçíî: îíî òîãî ñòîèëî. Çëîñòü,
ëîæü, óïîðñòâî êàçàëèñü îäèíàêîâî çàñëóæèâàþùèìè íàêà-
çàíèÿ; íî, íà áåäó, óæå íå ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå ïðîèçâåëà
åãî íàäî ìíîé. Íàïèñàëè ìîåìó äÿäå Áåðíàðó; îí ïðèåõàë.
Ìîé áåäíûé äâîþðîäíûé áðàò áûë îáâèíåí â äðóãîì, íå
ìåíåå òÿæêîì ïðîñòóïêå, è ìû îáà ïîäâåðãëèñü îäíîìó íà-
êàçàíèþ. Îíî áûëî óæàñíî. Åñëè áû, èùà ëåêàðñòâà â ñàìîé
áîëåçíè, ïîæåëàëè íàâñåãäà ïîäàâèòü ìîè èçâðàùåííûå
÷óâñòâà, òî è òîãäà íå ìîãëè áû ëó÷øå âçÿòüñÿ çà äåëî.
È íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâà ýòè íàäîëãî îñòàâèëè ìåíÿ â
ïîêîå.

Ó ìåíÿ íå óäàëîñü âûðâàòü òðåáóåìîå ïðèçíàíèå. Ìåíÿ
ïðèçûâàëè ê îòâåòó ìíîãî ðàç, äîâåëè äî óæàñíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ, íî ÿ áûë íåïîêîëåáèì. Ìíå ëåã÷å áûëî óìåðåòü, è ÿ ðå-
øèëñÿ íà ýòî. Ñàìîé ñèëå ïðèøëîñü ñäàòüñÿ ïåðåä äüÿâîëü-
ñêèì óïðÿìñòâîì ðåáåíêà, — òàê íàçûâàëè ìîþ ñòîéêîñòü.
Íàêîíåö ÿ âûøåë èç ýòîãî óæàñíîãî èñïûòàíèÿ, èñòåðçàí-
íûé, íî òîðæåñòâóþùèé.

Ïðîøëî ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò ñî âðåìåíè ýòîãî ïðîèñ-
øåñòâèÿ, òåïåðü ìíå íå÷åãî áîÿòüñÿ íàêàçàíèÿ çà òîò ñëó-
÷àé, è âîò ÿ îáúÿâëÿþ ïåðåä ëèöîì íåáà, ÷òî ÿ áûë â íåì
íåïîâèíåí, ÷òî ÿ íå ëîìàë è íå òðîãàë ãðåáíÿ, íå ïîäõîäèë
ê ïëèòå è äàæå íå äóìàë îá ýòîì. Ïóñòü ìåíÿ íå ñïðàøèâà-
þò, êàê ñëîìàëñÿ ãðåáåíü, — ÿ ýòîãî íå çíàþ è íå ìîãó ïî-
íÿòü; çíàþ îäíî òîëüêî, ÷òî â ýòîì ÿ áûë íåïîâèíåí.

Ïóñòü ïðåäñòàâÿò ñåáå õàðàêòåð, ðîáêèé è ïîêîðíûé â
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ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íî ïëàìåííûé, ãîðäûé, íåóêðîòèìûé
â ñòðàñòÿõ, õàðàêòåð ðåáåíêà, âñåãäà ïîâèíîâàâøåãîñÿ ãîëî-
ñó ðàññóäêà, âñåãäà âñòðå÷àâøåãî îáðàùåíèå ëàñêîâîå, ðîâ-
íîå, ïðèâåòëèâîå, íå èìåâøåãî äàæå ïîíÿòèÿ î íåñïðàâåä-
ëèâîñòè è â ïåðâûé ðàç èñïûòàâøåãî ñòîëü óæàñíóþ íå-
ñïðàâåäëèâîñòü ñî ñòîðîíû ëþäåé, êîòîðûõ îí ëþáèë è
óâàæàë áîëüøå âñåãî. Êàêîå êðóøåíèå ïîíÿòèé! Êàêîå ñìÿ-
òåíèå ÷óâñòâ! Êàêîé ïåðåâîðîò â ñåðäöå, â ìûñëÿõ, âî âñåì
åãî äóõîâíîì, íðàâñòâåííîì ñóùåñòâå! ß ãîâîðþ: ïóñòü ïðåä-
ñòàâÿò ñåáå âñå ýòî, åñëè âîçìîæíî, à ÿ ñîâåðøåííî íå ñïî-
ñîáåí ðàçîáðàòü è ïðîñëåäèòü âî âñåõ ìåëî÷àõ òî, ÷òî ïðî-
èñõîäèëî òîãäà âî ìíå.

Ó ìåíÿ åùå íåäîñòàâàëî ðàçóìà, ÷òîáû ïîíÿòü, íàñêîëü-
êî âèäèìîñòü îáëè÷àåò ìåíÿ, è ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðó-
ãèõ. ß ñòîÿë íà ñâîåì è ÷óâñòâîâàë òîëüêî ñóðîâîñòü ñòðàø-
íîãî âîçìåçäèÿ çà ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîãî ÿ íå ñîâåðøèë.
Òåëåñíàÿ áîëü, õîòÿ è ñèëüíàÿ, áûëà äëÿ ìåíÿ ìàëî ÷óâñòâè-
òåëüíà; ÿ èñïûòûâàë òîëüêî íåãîäîâàíèå, áåøåíñòâî, îò÷àÿ-
íèå. Ìîé äâîþðîäíûé áðàò, íàõîäÿñü ïðèáëèçèòåëüíî â
òîì æå ïîëîæåíèè, áóäó÷è íàêàçàí çà íåâîëüíóþ îøèáêó,
êàê çà óìûøëåííûé ïðîñòóïîê, ïðèõîäèë â ÿðîñòü ïî ìîåìó
ïðèìåðó è, òàê ñêàçàòü, íàñòðàèâàë ñåáÿ íà îäèí ëàä ñî
ìíîé. Ëåæà â îäíîé ïîñòåëè, ìû ñóäîðîæíî ñæèìàëè äðóã
äðóãà â îáúÿòèÿõ, ìû çàäûõàëèñü, è êîãäà íàøè þíûå ñåðä-
öà, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, áûëè â ñîñòîÿíèè èçëèòü ñâîé
ãíåâ, ìû ïîäíèìàëèñü íà íàøåì ëîæå è èçî âñåõ ñèë êðè÷à-
ëè: «Carnifex! Carnifex! Carnifex!»1

È ñåé÷àñ åùå, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê
ó÷àùàåòñÿ ìîé ïóëüñ; ýòè ìèíóòû áóäóò âñåãäà ó ìåíÿ â ïàìÿ-
òè, õîòÿ áû ÿ ïðîæèë ñòî òûñÿ÷ ëåò. Ïåðâîå îùóùåíèå íà-
ñèëèÿ è íåñïðàâåäëèâîñòè òàê ãëóáîêî çàïå÷àòëåëîñü â ìî-
åé äóøå, ÷òî âñå ìûñëè, ñâÿçàííûå ñ íèì, áóäÿò âî ìíå è
ïðåæíåå âîëíåíèå; è ýòî ÷óâñòâî, â ñâîåì èñòîêå îòíîñèâ-
øååñÿ ëè÷íî êî ìíå, òàê óïðî÷èëîñü è òàê îòðåøèëîñü îò
âñåãî ëè÷íîãî, ÷òî ïðè âèäå ëþáîãî íåñïðàâåäëèâîãî ïî-
ñòóïêà èëè äàæå ïðè ðàññêàçå î íåñïðàâåäëèâîñòè, íàä êåì
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áû è ãäå áû åå íè ñîâåðøèëè, — ìîå ñåðäöå òàê ãîðèò íåãî-
äîâàíèåì, êàê áóäòî ÿ ñàì ÿâëÿþñü æåðòâîé. Êîãäà ÿ ÷èòàþ
î æåñòîêîñòÿõ ñâèðåïîãî òèðàíà, îá èçîùðåííîì êîâàðñòâå
ëèöåìåðà-ñâÿùåííèêà, ÿ îõîòíî ïóñòèëñÿ áû â ïóòü, ÷òîáû
çàêîëîòü ýòèõ ïðåçðåííûõ, õîòÿ áû ïðè ýòîì ìíå ïðèøëîñü
ñòî ðàç ïîãèáíóòü. ß ÷àñòî âãîíÿë ñåáÿ â ïîò, ñòàðàÿñü äîã-
íàòü èëè ïîïàñòü êàìíåì â ïåòóõà, êîðîâó, ñîáàêó, âñÿêîå
æèâîòíîå, íà ìîèõ ãëàçàõ ìó÷èâøåå äðóãîå æèâîòíîå åäèí-
ñòâåííî ïîòîìó, ÷òî áûëî ñèëüíåå. Ýòî ÷óâñòâî, âîçìîæíî,
ó ìåíÿ âðîæäåííîå, è äóìàþ, ÷òî ýòî òàê; íî âïå÷àòëåíèå îò
ïåðâîé íåñïðàâåäëèâîñòè, èñïûòàííîé ìíîþ, áûëî ñòîëü
äîëãî è êðåïêî ñ íèì ñâÿçàíî, ÷òî çíà÷èòåëüíî óñèëèëî åãî.

È âîò ïðèøåë êîíåö ìîåé ÿñíîé äåòñêîé æèçíè. Ñ ýòîãî
ìîìåíòà ÿ ïåðåñòàë íàñëàæäàòüñÿ íåâîçìóòèìûì ñ÷àñòüåì,
è äàæå òåïåðü ÷óâñòâóþ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ïðåëåñòÿõ
ìîåãî äåòñòâà íà ýòîì êîí÷àþòñÿ. Ìû îñòàâàëèñü â Áîññå
åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìû ïåðåæèâàëè òî, ÷òî ïåðåæèâàë
ïåðâûé ÷åëîâåê, åùå íå èçãíàííûé èç ðàÿ, íî óæå ïåðåñòàâ-
øèé íàñëàæäàòüñÿ èì: âñå áûëî êàê áóäòî ïðåæíèì, íî íà
äåëå æèçíü ïîøëà ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ïðèâÿçàííîñòü, äðóæ-
áà, óâàæåíèå, äîâåðèå óæå íå ñîåäèíÿëè áîëüøå ó÷åíèêîâ è
âîñïèòàòåëåé; ìû óæå íå ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà áîãîâ, ÷è-
òàþùèõ â íàøèõ ñåðäöàõ; ìû óæå ìåíüøå ñòûäèëèñü äóð-
íûõ ïîñòóïêîâ è áîëüøå áîÿëèñü áûòü óëè÷åííûìè; ìû ñòà-
ëè ñêðûâàòüñÿ, ïðîòèâîðå÷èòü, ëãàòü. Âñå ïîðîêè, ñâîéñò-
âåííûå íàøåìó âîçðàñòó, ðàçâðàùàëè íàøó íåâèííîñòü è
áåçîáðàçèëè íàøè èãðû. Äàæå ñåëüñêàÿ æèçíü óòðàòèëà â
íàøèõ ãëàçàõ îáàÿíèå ñëàäîñòíîãî ïîêîÿ è ïðîñòîòû, èäó-
ùèõ ïðÿìî ê ñåðäöó; îíà êàçàëàñü íàì òåïåðü ïóñòûííîé è
ìðà÷íîé; îíà êàê áû ïîêðûëàñü ïåëåíîé, ñêðûâàâøåé îò
íàñ åå êðàñîòó. Ìû ïåðåñòàëè óõàæèâàòü çà ñâîèìè ñàäèêà-
ìè, çà öâåòàìè è òðàâàìè. Ìû óæå íå êîïàëèñü â çåìëå è íå
âñêðèêèâàëè îò ðàäîñòè, âèäÿ, ÷òî áðîøåííîå â íåå çåðíî
äàëî ðîñòîê. Íàì íàäîåëà ýòà æèçíü, è ìû íàäîåëè âîñïèòà-
òåëÿì; ìîé äÿäÿ âçÿë íàñ, è ìû ðàññòàëèñü ñ ã-íîì è ñ ìàäå-
ìóàçåëü Ëàìáåðñüå, ïðåñûùåííûå äðóã äðóãîì è ìàëî ñîæà-
ëåÿ î ðàçëóêå.

Ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ïðîøëî ñî âðåìåíè ìîåãî îòúåçäà
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èç Áîññå, è ÿ íè ðàçó íå âñïîìíèë î ïðåáûâàíèè òàì ñ óäî-
âîëüñòâèåì è ñêîëüêî-íèáóäü ñâÿçíî. Íî ñ òåõ ïîð êàê, ïå-
ðåéäÿ çðåëûé âîçðàñò, ÿ ñòàë êëîíèòüñÿ ê ñòàðîñòè, ÿ çàìå-
÷àþ, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ âîçíèêàþò âíîâü, âûòåñíÿÿ âñå
äðóãèå, è çàïå÷àòëåâàþòñÿ â ìîåé ïàìÿòè â îáðàçàõ, î÷àðî-
âàíèå è ñèëà êîòîðûõ ðàñòåò ñ êàæäûì äíåì; êàê áóäòî ÿ
óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî æèçíü óñêîëüçàåò, è ñòàðàþñü ïîéìàòü åå
ó ñàìîãî íà÷àëà. Ìåëü÷àéøèå ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè ìèëû
ìíå åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ èìåííî ê òîìó
âðåìåíè. ß âñïîìèíàþ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ âñå ìåñòà,
âñåõ ëþäåé, ÷àñû äíÿ. Âèæó ñëóæàíêó è ëàêåÿ, óáèðàþùèõ
êîìíàòó; ëàñòî÷êó, âëåòàþùóþ â îêíî; ìóõó, ñàäÿùóþñÿ ìíå
íà ðóêó, â òî âðåìÿ êàê ÿ îòâå÷àþ óðîê; âèæó óáðàíñòâî êîì-
íàòû, ãäå ìû íàõîäèëèñü: øêàô ã-íà Ëàìáåðñüå ïî ïðàâóþ
ðóêó, ãðàâþðó, èçîáðàæàþùóþ âñåõ ïàï, áàðîìåòð, áîëüøîé
êàëåíäàðü, êóñòû ìàëèíû, êîòîðûå çàòåíÿëè îêíî è ïîðîé
òÿíóëèñü â êîìíàòó èç ñàäà, ðàñïîëîæåííîãî âûøå, íåæåëè
íàø äîì, âûõîäèâøèé â íåãî çàäíèì êðûëüöîì. ß õîðîøî
ïîíèìàþ, ÷òî ÷èòàòåëþ íå î÷åíü íóæíî âñå ýòî çíàòü, íî
ìíå-òî î÷åíü íóæíî ðàññêàçàòü åìó îá ýòîì. Îò÷åãî ìíå íå
ðåøèòüñÿ ïîâåäàòü âñå ìàëåíüêèå ïðîèñøåñòâèÿ òîãî ñ÷àñò-
ëèâîãî âîçðàñòà, çàñòàâëÿþùèå ìåíÿ åùå è ñåé÷àñ âçäðàãè-
âàòü îò ðàäîñòè, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ èõ. Ñðåäè íèõ åñòü ïÿòü
èëè øåñòü, î êîòîðûõ ìíå îñîáåííî õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü.
Äîãîâîðèìñÿ. ß èçáàâëþ âàñ îò ïÿòè, íî õî÷ó ñîîáùèòü îá
îäíîì-åäèíñòâåííîì — ïðè óñëîâèè, ÷òî ìíå ïîçâîëÿò ðàñ-
ñêàçûâàòü êàê ìîæíî äîëüøå, ÷òîáû ïðîäëèòü ìîå óäîâîëü-
ñòâèå.

Åñëè á ÿ äóìàë òîëüêî î âàøåì óäîâîëüñòâèè, ÿ ìîã áû
âûáðàòü ïðîèñøåñòâèÿ ñ ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå, çàä êîòî-
ðîé, âñëåäñòâèå åå íåóäà÷íîãî ïàäåíèÿ íà ïîêàòîì ëóãó,
ïðåäñòàë âî âñåé êðàñå ïåðåä ñàðäèíñêèì êîðîëåì âî âðåìÿ
åãî ïðîåçäà; íî ïðîèñøåñòâèå ñ îðåõîâûì äåðåâîì íà ïëî-
ùàäêå äëÿ ìåíÿ áîëåå çàíèìàòåëüíî, òàê êàê òóò ÿ áûë äåé-
ñòâóþùèì ëèöîì, à ïðè ïàäåíèè ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå —
òîëüêî çðèòåëåì; è, ïðèçíàòüñÿ, ìíå íè÷óòü íå õîòåëîñü
ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì ñëó÷àåì, õîòÿ è êîìè÷íûì ñàìèì ïî ñå-
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áå, íî îãîð÷èâøèì ìåíÿ, òàê êàê îí ïðîèçîøåë ñ îñîáîé,
êîòîðóþ ÿ ëþáèë, êàê ìàòü, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå.

Î âû, ÷èòàòåëè, æàæäóùèå óñëûøàòü âåëèêóþ ïîâåñòü
îá îðåõîâîì äåðåâå íà ïëîùàäêå, âûñëóøàéòå ýòó óæàñíóþ
òðàãåäèþ áåç ñîäðîãàíèÿ, åñëè ìîæåòå!

Âîçëå äâîðà, ñëåâà îò âîðîò, áûëà ïëîùàäêà ñî ñêàìåé-
êîé, íà êîòîðîé ÷àñòî ñèäåëè äíåì, íî â ýòîì ìåñòå ñîâñåì
íå áûëî òåíè. ×òîáû ñîçäàòü åå, ã-í Ëàìáåðñüå ïîñàäèë òàì
îðåõîâîå äåðåâî. Ïîñàäêà áûëà ïðîèçâåäåíà òîðæåñòâåííî:
îáà ïèòîìöà áûëè âîñïðèåìíèêàìè, è ïîêà çàêàïûâàëè
ÿìó, ìû äåðæàëè äåðåâî êàæäûé îäíîé ðóêîé, ðàñïåâàÿ ïî-
áåäíûå ïåñíè. Äëÿ ïîëèâêè âîêðóã äåðåâà óñòðîèëè íå÷òî
âðîäå áàññåéíà. Êàæäûé äåíü, æàäíî ñîçåðöàÿ ýòó ïîëèâêó,
ìû ñ äâîþðîäíûì áðàòîì âñå áîëåå óêðåïëÿëèñü â î÷åíü åñ-
òåñòâåííîé ìûñëè, ÷òî ãîðàçäî ëó÷øå ïîñàäèòü äåðåâî íà
ïëîùàäêå, ÷åì âîäðóçèòü çíàìÿ íà âðàæåñêîé êðåïîñòè, è
ìû ðåøèëè äîáûòü ñåáå ýòó ñëàâó, íå ðàçäåëÿÿ åå íè ñ êåì.

Äëÿ ýòîãî ìû ñðåçàëè ÷åðåíîê ìîëîäîé èâû è ïîñàäèëè
åãî íà ïëîùàäêå, â âîñüìè èëè äåñÿòè øàãàõ îò âåëè÷åñò-
âåííîãî îðåõîâîãî äåðåâà. Ìû íå çàáûëè òàêæå ñäåëàòü óã-
ëóáëåíèå âîêðóã íàøåé èâû; òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì,
÷òîáû íàïîëíèòü ýòî óãëóáëåíèå, òàê êàê âîäà áûëà äàëåêî,
à íàì íå ïîçâîëÿëè çà íåé áåãàòü. Ìåæäó òåì îíà áûëà ñî-
âåðøåííî íåîáõîäèìà äëÿ íàøåãî ÷åðåíêà. Â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ äíåé ìû ïóñêàëèñü íà âñåâîçìîæíûå õèòðîñòè,
÷òîáû äîáûâàòü âîäó; è íàì ýòî òàê õîðîøî óäàâàëîñü, ÷òî
ìû âñêîðå óâèäåëè, êàê íà èâå íàáóõàþò ïî÷êè è ðàñïóñêà-
þòñÿ ìàëåíüêèå ëèñòüÿ, ðîñò êîòîðûõ ìû èçìåðÿëè êàæäûé
÷àñ, óâåðåííûå, ÷òî èâà, õîòÿ è íå äîñòèãàâøàÿ ôóòà íàä
çåìëåé, ñêîðî áóäåò äàâàòü íàì òåíü.

Íàøå äåðåâî, ïîãëîùàÿ íàñ öåëèêîì, äåëàëî íàñ ñîâåð-
øåííî íåñïîñîáíûìè ê ïðèëåæàíèþ â ó÷åíèè; ìû áûëè êàê
â áðåäó. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íàìè òâîðèòñÿ, íàì ñòàëè äàâàòü
ìåíüøå âîëè, ÷åì ðàíüøå, è ìû óæå ïðåäâèäåëè ïðèáëèæå-
íèå ðîêîâîé ìèíóòû, êîãäà íàøå äåðåâî îñòàíåòñÿ áåç âî-
äû, è ïðèõîäèëè â îò÷àÿíèå, îæèäàÿ, ÷òî îíî çàñîõíåò è
ïîãèáíåò. Íàêîíåö íóæäà — ìàòü èçîáðåòàòåëüíîñòè — ïîä-
ñêàçàëà íàì ñïîñîá ñïàñòè è ñåáÿ, è äåðåâî îò âåðíîé ãèáå-
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ëè: îí çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîâåñòè ïîä çåìëåé êàíàâ-
êó, êîòîðàÿ òàéíî ïîäâîäèëà áû ê èâå ÷àñòü âîäû, ïðåäíà-
çíà÷àâøåéñÿ äëÿ ïîëèâêè îðåõîâîãî äåðåâà. Ýòî ïðåä-
ïðèÿòèå, âûïîëíåííîå ñ óâëå÷åíèåì, óäàëîñü, îäíàêî, íå
ñðàçó. Ìû ñäåëàëè òàêîé íåóäà÷íûé íàêëîí, ÷òî âîäà ñî-
âñåì íå òåêëà, çåìëÿ îáâàëèâàëàñü è çàñûïàëà êàíàâêó, âõîä
íàïîëíÿëñÿ ãðÿçüþ; âñå øëî âêðèâü è âêîñü. Íî ìû íå ïàäà-
ëè äóõîì: Omnia vincit labor improbus1.

Ìû óãëóáèëè è êàíàâêó, è íàø áàññåéí, ÷òîáû äàòü âîäå
ñâîáîäíîå òå÷åíèå; ðàçðåçàëè äíèùà îò ÿùèêîâ íà óçêèå äî-
ùå÷êè, óêðåïèëè ýòè ïëàíî÷êè — îäíè ïëàøìÿ äðóã çà äðó-
ãîì, äðóãèå ïî îáåèì ñòîðîíàì ïåðâûõ è ïîä óãëîì ê íèì,
ñäåëàâ èç íèõ òðåóãîëüíûé æåëîá äëÿ íàøåãî êàíàëà. Ïðè
âõîäå â íåãî ìû óñòàíîâèëè óçêèå ùåïî÷êè, ïåðåïëåëè èõ,
è îíè, îáðàçóÿ íå÷òî âðîäå ðåøåòêè èëè ñåòêè, çàäåðæèâà-
ëè ãðÿçü è êàìíè, íå çàêðûâàÿ ïðîõîäà äëÿ âîäû. Ìû çàáîò-
ëèâî ïðèêðûëè íàøå ñîîðóæåíèå çåìëåé, õîðîøî óòîïòàëè
åå; è â äåíü, êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, îáóðåâàåìûå íàäåæäîé
è ñòðàõîì, æäàëè ÷àñà ïîëèâêè. Ïîñëå áåñêîíå÷íîãî îæèäà-
íèÿ ýòîò ÷àñ íàêîíåö íàñòàë; ã-í Ëàìáåðñüå, ïî îáûêíîâå-
íèþ, ïðèøåë, ÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ýòîé îïåðàöèè, âî
âðåìÿ êîòîðîé ìû îáà äåðæàëèñü ïîçàäè íåãî, ÷òîáû ñêðûòü
íàøå äåðåâî, íî îí, ïî ñ÷àñòüþ, ñòîÿë ê íåìó ñïèíîé.

Åäâà óñïåëè âûëèòü ïåðâîå âåäðî âîäû, êàê ìû óâèäåëè,
÷òî îíà òå÷åò â íàø áàññåéí. Ïðè ýòîì çðåëèùå áëàãîðàçó-
ìèå îñòàâèëî íàñ, è ìû òàê çàêðè÷àëè îò ðàäîñòè, ÷òî ã-í
Ëàìáåðñüå îáåðíóëñÿ; ýòî áûëî î÷åíü ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî
åìó äîñòàâëÿëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå âèäåòü, êàê õîðîøà
çåìëÿ ó åãî îðåõîâîãî äåðåâà è êàê îíà æàäíî ïüåò âîäó.
Óâèäÿ, ÷òî âîäà ðàñòåêàåòñÿ íà äâà áàññåéíà, îí, ïîðàæåí-
íûé, â ñâîþ î÷åðåäü èñïóñêàåò êðèê, îçèðàåòñÿ, çàìå÷àåò
æóëüíè÷åñòâî, ðåçêî ïðèêàçûâàåò ïðèíåñòè ñåáå çàñòóï, íà-
íîñèò òàêîé óäàð, ÷òî ùåïêè îò íàøèõ äîñîê ëåòÿò â âîçäóõ,
è, êðè÷à âî âñå ãîðëî: «Âîäîïðîâîä! Âîäîïðîâîä!» — ñîêðó-
øàåò âñå áåçæàëîñòíûìè óäàðàìè, èç êîòîðûõ êàæäûé ðà-
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çèë íàñ â ñàìîå ñåðäöå. Â îäíî ìãíîâåíüå äîñêè, êàíàë, áàñ-
ñåéí, èâà — âñå áûëî ðàçðóøåíî, âñå áûëî ñðûòî, è âî âðå-
ìÿ ýòîãî óæàñíîãî ðàçãðîìà íå áûëî ïðîèçíåñåíî íè
îäíîãî ñëîâà, êðîìå âîñêëèöàíèÿ, êîòîðîå îí ïîâòîðÿë áåç
êîíöà. «Âîäîïðîâîä! — êðè÷àë îí, óíè÷òîæàÿ íàøå ñîîðó-
æåíèå. — Âîäîïðîâîä! Âîäîïðîâîä!»

Ïîäóìàþò, ÷òî ïðèêëþ÷åíèå èìåëî ïëîõèå ïîñëåäñòâèÿ
äëÿ ìàëåíüêèõ àðõèòåêòîðîâ. Îøèáóòñÿ: âñå êîí÷èëîñü íà
ýòîì. Ã-í Ëàìáåðñüå íå ñêàçàë íàì íè ñëîâà óïðåêà, íå ñìîò-
ðåë íà íàñ ñåðäèòî è áîëüøå íå ãîâîðèë ñ íàìè îá ýòîì; ìû
äàæå óñëûøàëè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êàê îí ñìåÿëñÿ ñî
ñâîåé ñåñòðîé âî âñå ãîðëî, — ïîòîìó ÷òî ñìåõ åãî áûë ñëû-
øåí èçäàëåêà; è — ÷òî åùå óäèâèòåëüíåé — ìû ñàìè, êîãäà
ïðîøëî ïåðâîå ïîòðÿñåíèå, íå áûëè ñëèøêîì îãîð÷åíû.
Ìû ïîñàäèëè äðóãîå äåðåâî â äðóãîì ìåñòå è, ÷àñòî âñïîìè-
íàÿ êàòàñòðîôó, ïîãóáèâøóþ ïåðâîå äåðåâî, ïîâòîðÿëè ñ
ïàôîñîì: «Âîäîïðîâîä! Âîäîïðîâîä!» Äî ýòîãî ó ìåíÿ âðå-
ìåíàìè áûâàëè ïðèñòóïû ãîðäîñòè, êîãäà ÿ âîîáðàæàë ñåáÿ
Àðèñòèäîì èëè Áðóòîì. À çäåñü âî ìíå âïåðâûå çàãîâîðèëî
ÿâíîå òùåñëàâèå. Ïîñòðîèòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âîäî-
ïðîâîä, çàñòàâèòü ÷åðåíîê ñîïåðíè÷àòü ñ áîëüøèì äåðåâîì
êàçàëîñü ìíå äåÿíèåì, äîñòîéíûì âûñøåé ñëàâû. Â äåñÿòü
ëåò ÿ ñóäèë îá ýòîì ëó÷øå, ÷åì Öåçàðü â òðèäöàòü.

Ìûñëü îá ýòîì îðåõîâîì äåðåâå è ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ, ñ
íèì ñâÿçàííàÿ, òàê õîðîøî ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè
èëè ñíîâà âîçíèêëè â íåé, ÷òî îäíèì èç ïðèÿòíåéøèõ äëÿ
ìåíÿ çàìûñëîâ âî âðåìÿ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ â Æåíåâó, â
1754 ãîäó, áûëî îòïðàâèòüñÿ â Áîññå, ÷òîáû âíîâü óâèäåòü
ïàìÿòíèêè ìîèõ äåòñêèõ èãð è îñîáåííî — ìèëîå îðåõîâîå
äåðåâî, êîòîðîìó â òî âðåìÿ äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ óæå
òðåòü âåêà. Íî ìåíÿ íåïðåðûâíî îñàæäàëè, ÿ òàê ìàëî ìîã
ðàñïîëàãàòü ñîáîé, ÷òî ó ìåíÿ íå íàøëîñü âðåìåíè óäîâëå-
òâîðèòü ñâîå æåëàíèå. Ìàëî âåðîÿòíî, ÷òîáû òàêîé ñëó÷àé
êîãäà-ëèáî ñíîâà ïðåäñòàâèëñÿ ìíå. Îäíàêî ÿ íå òåðÿþ íè
æåëàíèÿ, íè íàäåæäû è ïî÷òè óâåðåí, ÷òî, åñëè êîãäà-íè-
áóäü âåðíóñü â ýòè äîðîãèå ìåñòà è íàéäó ìîå ìèëîå îðåõî-
âîå äåðåâî åùå â æèâûõ, — ÿ îðîøó åãî ñëåçàìè.

Ïî âîçâðàùåíèè â Æåíåâó ÿ ïðîâåë îêîëî òðåõ ëåò ó
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ìîåãî äÿäè, îæèäàÿ, êîãäà ðåøàò, ÷òî ñî ìíîþ äåëàòü. Òàê
êàê äÿäÿ ïðåäíàçíà÷àë ñâîåãî ñûíà â èíæåíåðû, îí íåìíî-
ãî âûó÷èë åãî ðèñîâàòü è ïîçíàêîìèë ñ «Ýëåìåíòàìè» Ýâê-
ëèäà. ß ó÷èëñÿ çà êîìïàíèþ è ïðèñòðàñòèëñÿ ê çàíÿòèÿì,
îñîáåííî ê ðèñîâàíèþ. Ìåæäó òåì îáñóæäàëè âîïðîñ — ñäå-
ëàòü ëè èç ìåíÿ ÷àñîâùèêà, àäâîêàòà èëè ñâÿùåííèêà.
ß ïðåäïî÷èòàë ñòàòü ñâÿùåííèêîì, ïîòîìó ÷òî ãîâîðèòü
ïðîïîâåäü êàçàëîñü ìíå ïðåêðàñíûì. Íî äîõîä îò èìåíèÿ
ìîåé ìàòåðè, êîòîðûé åùå íàäî áûëî ïîäåëèòü ìåæäó ìíîé
è áðàòîì, áûë ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ÿ ìîã ïðîäîëæàòü ó÷å-
íèå. Ìîé âîçðàñò ïîçâîëÿë íå ñëèøêîì ñïåøèòü ñ âûáîðîì,
è ÿ îñòàâàëñÿ ïîêà ÷òî ó äÿäè, ïî÷òè íè÷åãî íå äåëàÿ è íå
ïåðåñòàâàÿ ïëàòèòü, êàê è ïîäîáàëî, ïîðÿäî÷íóþ ñóììó çà
ñâîå ñîäåðæàíèå.

Äÿäÿ, ïîäîáíî ìîåìó îòöó, áûë ëþáèòåëåì óäîâîëüñò-
âèé, íî íå óìåë ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, êàê ýòî
äåëàë îòåö, è äîâîëüíî ìàëî çàáîòèëñÿ î íàñ. Ìîÿ òåòêà áû-
ëà æåíùèíà íàáîæíàÿ, íåìíîãî ïèåòèñòêà* è áîëüøå ëþáè-
ëà ðàñïåâàòü ïñàëìû, ÷åì çàíèìàòüñÿ íàøèì âîñïèòàíèåì.
Íàì áûëà ïðåäîñòàâëåíà ïî÷òè ïîëíàÿ ñâîáîäà, êîòîðîé
ìû, îäíàêî, íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿëè. Âñåãäà íåðàçëó÷-
íûå, ìû äîâîëüñòâîâàëèñü îáùåñòâîì äðóã äðóãà; íå èìåÿ
îõîòû âîäèòüñÿ ñ ñîðâàíöàìè íàøåãî âîçðàñòà, ìû íå ïåðå-
íÿëè íè îäíîé èç ðàçíóçäàííûõ ïðèâû÷åê, êîòîðûå ìîãëà
áû íàì âíóøèòü ïðàçäíîñòü. ß äàæå íå ïðàâ, èçîáðàæàÿ íàñ
ïðàçäíûìè, òàê êàê ìû áûëè èìè ìåíåå ÷åì êîãäà-ëèáî, è,
÷òî áûëî îñîáåííûì ñ÷àñòüåì, — âñå çàáàâû, êîòîðûìè ìû
ïîñëåäîâàòåëüíî óâëåêàëèñü, óäåðæèâàëè íàñ îáîèõ äîìà,
òàê ÷òî ó íàñ äàæå íå áûëî ñîáëàçíà âûéòè íà óëèöó. Ìû
ìàñòåðèëè êëåòêè, äóäêè, âîëàíû, áàðàáàíû, äîìà, ëîäî÷êè,
ñàìîñòðåëû. Ìû ïîðòèëè èíñòðóìåíòû ìîåãî äîáðîãî ñòà-
ðîãî äåäà, ñòàðàÿñü ñäåëàòü, ïî åãî ïðèìåðó, ÷àñû. Îñîáåí-
íî æå ìû ëþáèëè ìàðàòü áóìàãó, ðèñîâàòü, ðàñêðàøèâàòü,
ðàñöâå÷èâàòü, èçâîäèòü êðàñêè. Â Æåíåâó ïðèåõàë èòàëüÿí-
ñêèé øàðëàòàí ïî ôàìèëèè Ãàìáà-Êîðòà; ðàç ìû ïîøëè ïî-
ñìîòðåòü íà íåãî è áîëüøå íå çàõîòåëè õîäèòü. Íî ó íåãî
áûëè ìàðèîíåòêè, è ìû ïðèíÿëèñü çà èçãîòîâëåíèå ìàðèî-
íåòîê; åãî ìàðèîíåòêè ðàçûãðûâàëè íå÷òî âðîäå êîìåäèé,

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

37



è ìû ïðèíÿëèñü ñî÷èíÿòü êîìåäèè äëÿ íàøèõ. Çà íåèìåíè-
åì ïèùèêà ìû ïîäðàæàëè ãîëîñó Ïîëèøèíåëÿ ãîðëîì, ðà-
çûãðûâàÿ ýòè ïðåëåñòíûå êîìåäèè ïåðåä íàøèìè íåñ÷àñò-
íûìè äîáðûìè ðîäñòâåííèêàìè, ó êîòîðûõ õâàòàëî òåðïå-
íèÿ ñìîòðåòü èõ è ñëóøàòü. Íî ïîñëå òîãî êàê ìîé äÿäÿ
Áåðíàð ïðî÷èòàë â ñåìåéíîì êðóãó îòëè÷íóþ ïðîïîâåäü
ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ, ìû áðîñèëè êîìåäèè è ïðèíÿëèñü ñî-
ñòàâëÿòü ïðîïîâåäè. Ñîçíàþ, ÷òî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè íå
ñëèøêîì èíòåðåñíû, íî îíè ïîêàçûâàþò, íàñêîëüêî õîðî-
øî áûëî íàøå ïåðâîíà÷àëüíîå âîñïèòàíèå, åñëè è â òàêîì
íåæíîì âîçðàñòå, ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, ìû íèêîãäà
íå ïûòàëèñü çëîóïîòðåáëÿòü ñâîåé ñâîáîäîé. Ïîòðåáíîñòü
â òîâàðèùàõ áûëà ó íàñ òàê ìàëà, ÷òî ìû ïðåíåáðåãàëè
ïðåäñòàâëÿâøèìèñÿ ñëó÷àÿìè ïðèîáðåñòè èõ. Ãóëÿÿ, ìû
ñìîòðåëè ìèìîõîäîì íà èãðû äðóãèõ ìàëü÷èêîâ áåç çàâèñ-
òè, äàæå íå ïîìûøëÿÿ ïðèíÿòü â íèõ ó÷àñòèå. Âçàèìíàÿ
äðóæáà òàê íàïîëíÿëà íàøè ñåðäöà, ÷òî íàì áûëî äîñòàòî÷-
íî áûòü âìåñòå, ÷òîáû ñàìûå ïðîñòûå çàáàâû ñòàíîâèëèñü
äëÿ íàñ íàñëàæäåíèåì.

Âèäÿ íàñ íåðàçëó÷íûìè, íà íàñ îáðàòèëè âíèìàíèå, òåì
áîëåå ÷òî ìîé äâîþðîäíûé áðàò Áåðíàð áûë î÷åíü âûñîêî-
ãî ðîñòà, à ÿ — î÷åíü ìàëåíüêîãî, òàê ÷òî ïîëó÷àëàñü äîâîëü-
íî ñìåøíàÿ ïàðà. Åãî äëèííàÿ, òîíêàÿ ôèãóðà, ìàëåíüêîå,
êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, ëèöî, õèëûé âèä, íåáðåæíàÿ ïîõîäêà
äàâàëè äåòÿì ïîâîä äëÿ íàñìåøåê. Íà ìåñòíîì íàðå÷èè åìó
äàëè ïðîçâèùå «Áàðíà̂ Áðåäàííà̂»*, è ñòîèëî íàì âûéòè íà
óëèöó, ìû òîëüêî è ñëûøàëè âîêðóã: «Áàðíà Áðåäàííà!» Îí
ïåðåíîñèë ýòî ñïîêîéíåé, ÷åì ÿ. ß ñåðäèëñÿ, ëåç â äðàêó; à
ìàëåíüêèì ïëóòàì òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî. ß áèë è áûâàë
áèòûì. Ìîé áåäíûé áðàò ïîìîãàë ìíå êàê ìîã; íî îí áûë
ñëàá: åãî ñáèâàëè ñ íîã îäíèì óäàðîì êóëàêà. Òîãäà ÿ ïðèõî-
äèë â ÿðîñòü. Îäíàêî, õîòÿ ìíå è âñûïà̂ëè òóìàêîâ, ïðåäìå-
òîì íåïðèÿçíè áûë íå ÿ, à «Áàðíà Áðåäàííà»; íî ÿ òàê óõóä-
øèë äåëî ñâîèì íåóêðîòèìûì áåøåíñòâîì, ÷òî âñêîðå ìû
ðåøàëèñü âûõîäèòü èç äîìó òîëüêî â ÷àñû çàíÿòèé, áîÿñü
òðàâëè è ïðåñëåäîâàíèÿ ñî ñòîðîíû øêîëüíèêîâ.

Âîò ÿ óæå çàùèòíèê óãíåòåííûõ. ×òîáû ñòàòü ðûöàðåì
ïî âñåì ïðàâèëàì, ìíå íåäîñòàâàëî òîëüêî äàìû, — ó ìåíÿ
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èõ îêàçàëîñü äâå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îòïðàâëÿëñÿ ïîâè-
äàòüñÿ ñ îòöîì â Íèîí, ìàëåíüêèé ãîðîäîê â êàíòîíå Âî,
ãäå îí ïîñåëèëñÿ. Ìîåãî îòöà î÷åíü ëþáèëè, è ýòî îòðàæà-
ëîñü íà ñûíå. Âî âðåìÿ ìîåãî êðàòêîãî ïðåáûâàíèÿ ó íåãî
ìåíÿ óãîùàëè íàïåðåáîé; íåêàÿ ã-æà äå Âþëüñîí îñûïàëà
ìåíÿ ëàñêàìè, è â äîâåðøåíèå âñåãî äî÷ü åå èçáðàëà ìåíÿ
ñâîèì êàâàëåðîì. Ïîíÿòíî, ÷òî çíà÷èò îäèííàäöàòèëåòíèé
êàâàëåð äëÿ äåâóøêè äâàäöàòè äâóõ ëåò. Âñå ýòè ïëóòîâêè
òàê ëþáÿò âûäâèãàòü âïåðåä ìàëåíüêèõ êóêîë, ÷òîáû ïðè-
êðûâàòü èìè áîëüøèõ èëè çàìàíèâàòü ïîñëåäíèõ èãðîþ, êî-
òîðóþ îíè óìåþò ñäåëàòü ïðèâëåêàòåëüíîé! ×òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ, òî ÿ íå çàìå÷àë íèêàêîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó íåþ
è ìíîé è ïðèíÿë äåëî âñåðüåç. ß ïðåäàëñÿ âñåì ñåðäöåì —
âåðíåå, âñåé ãîëîâîþ, òàê êàê áûë âëþáëåí òîëüêî ãîëîâîé,
õîòü è äî áåçóìèÿ, — è ìîè âîñòîðãè, âîëíåíèÿ, íåèñòîâûå
âñïûøêè ãíåâà ïîðîæäàëè ñöåíû, îò êîòîðûõ ìîæíî áûëî
óìåðåòü ñî ñìåõó.

Ìíå èçâåñòíû äâà âèäà ëþáâè, î÷åíü îïðåäåëåííûõ,
î÷åíü ðåàëüíûõ è íå èìåþùèõ ìåæäó ñîáîé ïî÷òè íè÷åãî
îáùåãî, õîòÿ òîò è äðóãîé ïûëêè è îáà íå ïîõîæè íà íåæ-
íóþ äðóæáó. Âñÿ ìîÿ æèçíü ðàçäåëèëàñü ìåæäó äâóìÿ ýòèìè
âèäàìè ëþáâè, ñòîëü ðàçëè÷íûìè ïî ïðèðîäå, è ïîðîþ ÿ
ïåðåæèâàë èõ äàæå îäíîâðåìåííî. Òàê, íàïðèìåð, â òîò ïå-
ðèîä, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, óâëåêàÿñü ìàäåìóàçåëü äå Âþëü-
ñîí òàê îòêðûòî è äåñïîòè÷åñêè, ÷òî íå òåðïåë, ÷òîáû êòî-
ëèáî èç ìóæ÷èí ê íåé ïðèáëèæàëñÿ, ÿ èìåë êðàòêèå, íî äî-
âîëüíî îæèâëåííûå ñâèäàíèÿ ñ íåêîåé ìàëåíüêîé ìàäåìóà-
çåëü Ãîòîí, âî âðåìÿ êîòîðûõ îíà áëàãîñêëîííî áðàëà íà
ñåáÿ ðîëü øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû, è ýòî áûëî âñå; íî ýòî
«âñå» áûëî äåéñòâèòåëüíî âñåì äëÿ ìåíÿ è êàçàëîñü ìíå
âûñøèì ñ÷àñòüåì; è, óæå ïîíèìàÿ öåíó òàéíû, õîòÿ è ïîëüçó-
ÿñü åþ êàê ðåáåíîê, ÿ îòïëà÷èâàë íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøåé
ìàäåìóàçåëü äå Âþëüñîí çà òî, ÷òî îíà òàê óñåðäíî ïîëüçî-
âàëàñü ìíîþ äëÿ ïðèêðûòèÿ ñâîèõ óâëå÷åíèé. Íî, ê ìîåìó
âåëèêîìó îãîð÷åíèþ, ìîÿ òàéíà áûëà ðàñêðûòà, èëè, ìîæåò
áûòü, ìîÿ ìàëåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà íå õðàíèëà åå òàê, êàê ÿ,
ïîòîìó ÷òî íàñ íå çàìåäëèëè ðàçëó÷èòü, è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ, ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóëñÿ â Æåíåâó, ÿ ñëûøàë, ïðî-
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õîäÿ ÷åðåç Êóòàíñ, êàê äåâî÷êè âïîëãîëîñà êðè÷àëè ìíå:
«Ãîòîí òèê-òàê Ðóññî».

Ñòðàííûì ñîçäàíèåì, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áûëà ýòà ìà-
ëåíüêàÿ ìàäåìóàçåëü Ãîòîí. Îíà íå áûëà êðàñèâà, íî åå ëè-
öî òðóäíî çàáûòü, è ÿ åùå òåïåðü âñïîìèíàþ åãî, äàæå
ñëèøêîì ÷àñòî äëÿ ñòàðîãî áåçóìöà. Â îñîáåííîñòè ãëàçà ó
íåå áûëè íåäåòñêèå, à òàêæå ñòàí è ìàíåðà äåðæàòüñÿ. Ó íåå
áûë ìèëûé, âíóøèòåëüíûé è ãîðäûé âèä, î÷åíü ïîäõîäÿ-
ùèé äëÿ ðîëè ó÷èòåëüíèöû, ÷òî è âûçâàëî ó íàñ ñ íåé ïåð-
âóþ ìûñëü îá ýòîé èãðå. Íî ñàìûì ñòðàííûì â íåé áûëî ñî-
÷åòàíèå ñìåëîñòè è ñäåðæàííîñòè, êîòîðîå òðóäíî áûëî
ïîíÿòü. Îíà ïîçâîëÿëà ñåáå ñî ìíîé ñàìûå áîëüøèå âîëüíî-
ñòè, íèêîãäà íå äîïóñêàÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî ñ ìîåé ñòîðîíû;
îíà îáðàùàëàñü ñî ìíîé áóêâàëüíî êàê ñ ðåáåíêîì, è ýòî çà-
ñòàâëÿåò ìåíÿ äóìàòü, ÷òî îíà óæå ïåðåñòàëà áûòü èì èëè,
íàîáîðîò, åùå îñòàâàëàñü èì íàñòîëüêî, ÷òî âèäåëà ëèøü
çàáàâó â îïàñíîñòè, êîòîðîé ñåáÿ ïîäâåðãàëà.

ß, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âñåöåëî ïðèíàäëåæàë êà-
æäîé èç ýòèõ äâóõ îñîá, è òàê áåçðàçäåëüíî, ÷òî ìíå íèêî-
ãäà íå ñëó÷àëîñü â îáùåñòâå îäíîé èç íèõ äóìàòü î äðóãîé.
Âïðî÷åì, íå áûëî íè÷åãî ñõîäíîãî â òîì ÷óâñòâå, êîòîðîå
îíè âûçûâàëè âî ìíå. ß ïðîâåë áû âñþ æèçíü ñ ìàäåìóàçåëü
äå Âþëüñîí, íå ïîìûøëÿÿ åå ïîêèíóòü, íî, êîãäà ÿ ïðèáëè-
æàëñÿ ê íåé, ìîÿ ðàäîñòü áûëà ñïîêîéíà, è ÿ íå îùóùàë âîë-
íåíüÿ. Îñîáåííî ëþáèë ÿ åå â áîëüøîì îáùåñòâå: øóòêè,
ïîääðàçíèâàíèå, äàæå ðåâíîñòü ïðèâëåêàëè, çàíèìàëè ìå-
íÿ; ÿ ãîðäèëñÿ è òîðæåñòâîâàë, âèäÿ, ÷òî îíà ïðåäïî÷èòàåò
ìåíÿ âçðîñëûì ñîïåðíèêàì, ñ êîòîðûìè, êàçàëîñü, îáõîäèò-
ñÿ äóðíî. Ìåíÿ ìó÷èëè, íî ÿ ëþáèë ýòî ìó÷åíèå. Ïîõâàëà,
îäîáðåíèå, ñìåõ âîçáóæäàëè è îæèâëÿëè ìåíÿ. ß ãîðÿ÷èë-
ñÿ, îñòðèë; ÿ ïûëàë ëþáîâüþ íà ëþäÿõ; ñ ãëàçó íà ãëàç ÿ áûë
áû íàòÿíóò, õîëîäåí, áûòü ìîæåò, ñêó÷àë áû. Ìåæäó òåì ÿ
ïðèíèìàë â íåé íåæíîå ó÷àñòèå; ÿ ñòðàäàë, êîãäà îíà áûëà
áîëüíà; ÿ îòäàë áû ñâîå çäîðîâüå, ÷òîáû îíà ïîïðàâèëàñü; è
çàìåòüòå, ÷òî ÿ ïî îïûòó ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî òàêîå áîëåçíü
è ÷òî òàêîå çäîðîâüå. Âäàëè îò íåå ÿ äóìàë î íåé, ìíå íåäîñ-
òàâàëî åå; íî åå ëàñêè áûëè ïðèÿòíû ñåðäöó, à íå ÷óâñòâàì.
Áëèçêîå îáùåíèå ñ íåé áûëî äëÿ ìåíÿ áåçîïàñíî; ìîå âîîá-
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ðàæåíèå òðåáîâàëî ëèøü òîãî, ÷òî îíà ìíå äàâàëà; îäíàêî ÿ
íå âûíåñ áû, åñëè áû âèäåë, ÷òî îíà îáðàùàåòñÿ ñ äðóãèìè
òàê æå. ß ëþáèë åå, êàê áðàò, íî ðåâíîâàë, êàê ëþáîâíèê.

ß ðåâíîâàë áû è ìàëåíüêóþ Ãîòîí, êàê òóðîê, êàê áåøå-
íûé, êàê òèãð, åñëè á òîëüêî ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñ
êåì-íèáóäü äðóãèì îíà îáðàùàåòñÿ, êàê ñî ìíîé, — âåäü ýòî
áûëî ìèëîñòüþ, î êîòîðîé íóæíî ïðîñèòü íà êîëåíÿõ. Ê ìà-
äåìóàçåëü äå Âþëüñîí ÿ ïîäõîäèë ñ æèâûì óäîâîëüñòâèåì,
íî áåç ñìóùåíüÿ, ìåæ òåì êàê ïðè ïîÿâëåíèè ìàëåíüêîé Ãî-
òîí ÿ áîëüøå óæå íè÷åãî íå âèäåë; âñå ÷óâñòâà ìîè ïðèõîäè-
ëè â ñìÿòåíèå. ß áûë áëèçîê ñ ïåðâîé áåç âñÿêèõ âîëüíî-
ñòåé, à ïåðåä âòîðîé ÿ ñòîëüêî æå òðåïåòàë, ñêîëüêî âîçáó-
æäàëñÿ, äàæå ïðè ñàìûõ áîëüøèõ âîëüíîñòÿõ. Äóìàþ, ÷òî,
åñëè á ÿ ñëèøêîì äîëãî îñòàâàëñÿ ñ íåé, ÿ íå âûæèë áû:
ñåðäöåáèåíèå çàäóøèëî áû ìåíÿ. Îáåèì îäèíàêîâî ÿ áîÿë-
ñÿ íå óãîäèòü, íî áûë óñëóæëèâåå ñ îäíîé è ïîêîðíåé ñ äðó-
ãîé. Íè çà ÷òî íà ñâåòå íå õîòåë áû ÿ ðàññåðäèòü ìàäåìóà-
çåëü äå Âþëüñîí, íî åñëè áû ìàëåíüêàÿ Ãîòîí ïðèêàçàëà
ìíå áðîñèòüñÿ â îãîíü, äóìàþ, ÷òî ÿ òîò÷àñ æå ïîâèíîâàëñÿ
áû åé.

Ìîÿ ëþáîâü èëè, âåðíåé, ìîè âñòðå÷è ñ ìàëåíüêîé Ãî-
òîí ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåå è äëÿ ìåíÿ.
Ìîè îòíîøåíèÿ ñ ìàäåìóàçåëü äå Âþëüñîí íå áûëè ñòîëü
îïàñíû, íî è îíè êîí÷èëèñü êàòàñòðîôîé, õîòÿ ïðîäîëæà-
ëèñü äîëüøå. Êîíåö ïîäîáíûõ îòíîøåíèé, íàâåðíî, âñåãäà
èìååò íåñêîëüêî ðîìàíòè÷åñêèé âèä è äàåò ïîâîä ê ïåðåñó-
äàì. Õîòÿ ÷óâñòâî ìîå ê ìàäåìóàçåëü äå Âþëüñîí áûëî ìå-
íåå ïûëêî, â íåì, ìîæåò áûòü, áûëî áîëüøå ïðèâÿçàííî-
ñòè. Ìû íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü áåç ñëåç, è òðóäíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, â êàêóþ ãíåòóùóþ ïóñòîòó ââåðãëà ìåíÿ ðàçëóêà ñ
íåé. ß ìîã ãîâîðèòü è äóìàòü òîëüêî î íåé; ìîè ñîæàëåíèÿ
áûëè íåïîääåëüíû è æèâû; íî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî, â ñóùíî-
ñòè, íå âñå ýòè ñòðàñòíûå ñîæàëåíèÿ îòíîñèëèñü ê íåé, è,
õîòÿ ÿ ñàì íå çàìå÷àë ýòîãî, ðàçâëå÷åíèÿ, öåíòðîì êîòîðûõ
îíà ÿâëÿëàñü, èãðàëè òóò áîëüøóþ ðîëü. ×òîáû óìåðèòü ãî-
ðå÷ü ðàçëóêè, ìû ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà, ïàôîñ êîòîðûõ
áûë ñïîñîáåí ñîêðóøèòü ñêàëû. Íàêîíåö, ê ìîåìó âåëè÷àé-
øåìó òîðæåñòâó, îíà íå âûäåðæàëà è ïðèåõàëà ïîâèäàòüñÿ
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ñî ìíîé â Æåíåâó. Òóò ãîëîâà ìîÿ îêîí÷àòåëüíî çàêðóæè-
ëàñü; ÿ áûë òî÷íî ïüÿí è áåçóìñòâîâàë â òå÷åíèå äâóõ äíåé,
êîòîðûå îíà ïðîâåëà çäåñü. Êîãäà îíà óåçæàëà, ÿ õîòåë áðî-
ñèòüñÿ âñëåä çà íåé âïëàâü ïî îçåðó è äîëãî îãëàøàë âîçäóõ
ñâîèìè êðèêàìè. ×åðåç íåäåëþ îíà ïðèñëàëà ìíå êîíôåò è
ïåð÷àòêè, ÷òî ïîêàçàëîñü áû ìíå î÷åíü ëþáåçíûì, íå óçíàé
ÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ è ÷òî ïóòåøåñòâèå,
êîòîðûì åé óãîäíî áûëî ïî÷òèòü ìåíÿ, èìåëî öåëüþ ïîêóï-
êó ïîäâåíå÷íîãî ïëàòüÿ.

ß íå ñòàíó îïèñûâàòü ñâîå áåøåíñòâî: îíî ïîíÿòíî ñàìî
ñîáîé. Â ñâîåì áëàãîðîäíîì ãíåâå ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà íå
âñòðå÷àòüñÿ ñ êîâàðíîé, òàê êàê íå â ñîñòîÿíèè áûë ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå áîëåå óæàñíîãî äëÿ íåå íàêàçàíèÿ. Íî îíà îò
ýòîãî íå óìåðëà; äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ïðèåõàâ íàâåñòèòü îò-
öà è êàòàÿñü ñ íèì ïî îçåðó, ÿ ñïðîñèë, êòî ýòè äàìû â ëîäêå
íåâäàëåêå îò íàñ. «Êàê! — ñêàçàë ìíå îòåö, óëûáàÿñü. — Ðàçâå
ñåðäöå òåáå íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàåò? Ýòî òâîÿ ïðåæíÿÿ ëþ-
áîâü: ãîñïîæà Êðèñòåí, ìàäåìóàçåëü äå Âþëüñîí». ß âçäðîã-
íóë, óñëûøàâ ýòî ïî÷òè çàáûòîå èìÿ, íî ïîïðîñèë ëîäî÷íè-
êîâ ïîâåðíóòü â ñòîðîíó; õîòÿ ìíå òåïåðü è ëåãêî áûëî
îòîìñòèòü, ÿ íå äóìàë, ÷òîáû ñòîèëî òðóäà íàðóøàòü êëÿòâó
è âîçîáíîâëÿòü ññîðó äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ñ æåíùè-
íîé ñîðîêà ëåò.

Òàê òðàòèëîñü íà ïóñòÿêè ñàìîå äðàãîöåííîå âðåìÿ ìîå-
ãî äåòñòâà, ïðåæäå ÷åì ðåøåíà áûëà ìîÿ ó÷àñòü. Ïîñëå äîë-
ãîãî îáñóæäåíèÿ ìîèõ ïðèðîäíûõ ñêëîííîñòåé îñòàíîâè-
ëèñü íàêîíåö íà òîì, ê ÷åìó ÿ ìåíüøå âñåãî áûë ñïîñîáåí, è
óñòðîèëè ìåíÿ ê Ìàññåðîíó, ãîðîäñêîìó ïðîòîêîëèñòó, ÷òî-
áû ÿ íàó÷èëñÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïîëåçíîìó ðåìåñëó ñó-
äåáíîãî êðþ÷êîòâîðà, êàê ãîâîðèë ã-í Áåðíàð. Ïðîçâèùå ýòî
î÷åíü íå íðàâèëîñü ìíå; íàäåæäà çàðàáîòàòü êó÷ó äåíåã íå-
áëàãîðîäíûì ïóòåì ìàëî ëüñòèëà ìîåìó ãîðäîìó íðàâó; çà-
íÿòèå êàçàëîñü ìíå ñêó÷íûì, íåâûíîñèìûì; êðîïîòëèâîñòü
ðàáîòû, ïîä÷èíåíèå îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ îò íåãî îòâðàòèëè,
è ÿ âñåãäà âõîäèë â êàíöåëÿðèþ ñ òàéíûì óæàñîì, âîçðàñ-
òàâøèì äåíü îòî äíÿ. Ìàññåðîí, ñî ñâîåé ñòîðîíû íå ñëèø-
êîì äîâîëüíûé ìíîþ, îòíîñèëñÿ êî ìíå ïðåçðèòåëüíî, íå-
ïðåðûâíî óïðåêàë çà âÿëîñòü, ãëóïîñòü è ïîâòîðÿë åæåäíåâ-
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íî, ÷òî äÿäÿ óâåðÿë åãî, áóäòî ÿ çíàþ, áóäòî ÿ çíàþ, à íà äåëå ÿ
ðîâíî íè÷åãî íå çíàþ; ÷òî åìó îáåùàëè ñëàâíîãî ìàëü÷èêà,
à äàëè ïðîñòî îñëà. Íàêîíåö ÿ áûë ñ ïîçîðîì èçãíàí èç êàí-
öåëÿðèè çà íåñïîñîáíîñòü, è êîíòîðùèêè Ìàññåðîíà ðåøè-
ëè, ÷òî ÿ ãîæóñü òîëüêî íà òî, ÷òîáû îðóäîâàòü íàïèëüíèêîì.

Êîãäà, òàêèì îáðàçîì, ìîå ïðèçâàíèå îïðåäåëèëîñü, ìå-
íÿ îòäàëè â ó÷åíèå, — îäíàêî íå ê ÷àñîâùèêó, à ê ãðàâåðó.
Ïðåçðåíèå ïðîòîêîëèñòà î÷åíü ìåíÿ óäðó÷àëî, è ÿ áåçðî-
ïîòíî ïîâèíîâàëñÿ. Ìîé õîçÿèí Äþêîììåí áûë ìîëîäîé
÷åëîâåê, ãðóáûé è ðåçêèé; è åìó â î÷åíü êîðîòêèé ñðîê óäà-
ëîñü îìðà÷èòü ìîå ðàäîñòíîå äåòñòâî, îãðóáèòü ìîé ëàñêî-
âûé, æèâîé õàðàêòåð è íèçâåñòè ìåíÿ â óìñòâåííîì îòíî-
øåíèè, êàê ÿ óæå áûë íèçâåäåí è â ñâîåì ïîëîæåíèè, äî
óðîâíÿ íàñòîÿùåãî ïîäìàñòåðüÿ. Ëàòèíñêèé ÿçûê, àíòè÷-
íûé ìèð, èñòîðèÿ — âñå áûëî çàáûòî íàäîëãî; ÿ äàæå íå
âñïîìèíàë î òîì, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâîâàëè ðèìëÿíå. Ìîé
îòåö, êîãäà ÿ íàâåùàë åãî, áîëåå íå íàõîäèë âî ìíå ñâîåãî
êóìèðà; ÿ ïåðåñòàë áûòü äëÿ äàì ëþáåçíûì Æàí-Æàêîì è
ñàì òàê õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ã-í è ìàäåìóàçåëü Ëàìáåðñüå
íå óçíàëè áû âî ìíå ñâîåãî ó÷åíèêà, ÷òî ìíå ñòûäíî áûëî
ïîêàçàòüñÿ èì íà ãëàçà, è ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå âèäàë èõ.
Ñàìûå íèçêèå íàêëîííîñòè, ñàìîå ãíóñíîå îçîðñòâî çàíÿëè
ìåñòî ìèëûõ çàáàâ, íå îñòàâèâ î íèõ äàæå âîñïîìèíàíèÿ.
Âèäèìî, íåñìîòðÿ íà ñàìîå áëàãîïðèñòîéíîå âîñïèòàíèå, ó
ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ ñêëîííîñòü ê íðàâñòâåííîìó ïàäåíèþ,
òàê êàê îíî ñîâåðøèëîñü î÷åíü áûñòðî, áåç ìàëåéøåãî çà-
òðóäíåíèÿ, è, âåðíî, íèêîãäà òàêîé ñêîðîñïåëûé Öåçàðü íå
ïðåâðàùàëñÿ òàê áûñòðî â Ëàðèäîíà*.

Ðåìåñëî ñàìî ïî ñåáå íðàâèëîñü ìíå: ÿ î÷åíü ëþáèë ðè-
ñîâàòü, ðàáîòà ãðàâèðîâàëüíûì ðåçöîì ìåíÿ çàíèìàëà; à
òàê êàê â ÷àñîâîì äåëå îò ãðàâåðà íå òðåáóåòñÿ ñëèøêîì
ìíîãîãî, ÿ íàäåÿëñÿ ñêîðî äîñòèãíóòü â ýòîì èñêóññòâå ñî-
âåðøåíñòâà. Áûòü ìîæåò, ÿ äîáèëñÿ á ýòîãî, åñëè áû ãðó-
áîñòü ìîåãî õîçÿèíà è ÷ðåçâû÷àéíîå ïðèòåñíåíèå íå îòâðà-
òèëè ìåíÿ îò ðàáîòû. ß êðàë ó íåå âðåìÿ äëÿ çàíÿòèé òîãî
æå ðîäà, íî èìåâøèõ äëÿ ìåíÿ ïðåëåñòü ñâîáîäû. ß ãðàâè-
ðîâàë íå÷òî âðîäå ìåäàëåé, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñëóæèòü
ìíå è ìîèì òîâàðèùàì ðûöàðñêèìè îðäåíàìè. Çàñòàâ ìåíÿ

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

43



çà ýòîé êîíòðàáàíäíîé ðàáîòîé, õîçÿèí èñêîëîòèë ìåíÿ,
ãîâîðÿ, ÷òî ÿ óïðàæíÿþñü â ðåìåñëå ôàëüøèâîìîíåò÷èêà,
òàê êàê íà íàøèõ ìåäàëÿõ áûë ãåðá ðåñïóáëèêè. Ìîãó ïîêëÿ-
ñòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
ôàëüøèâûõ äåíüãàõ è î÷åíü ñëàáîå î íàñòîÿùèõ. ß ëó÷øå
çíàë, êàê äåëàþòñÿ ðèìñêèå àññû*, ÷åì íàøè ìîíåòû â òðè ñó.

Òèðàíèÿ õîçÿèíà â êîíöå êîíöîâ ñäåëàëà ðàáîòó, êîòî-
ðóþ ÿ ìîã áû ïîëþáèòü, íåâûíîñèìîé è ïîðîäèëà âî ìíå
ïîðîêè, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü äëÿ ìåíÿ íåíàâèñòíûìè:
ëîæü, áåçäåëüå, âîðîâñòâî. Íè÷òî òàê ÿñíî íå ïîêàçàëî ìíå
ðàçíèöó ìåæäó ñûíîâíåé çàâèñèìîñòüþ è ðàáñêèì ïîä÷èíå-
íèåì, êàê âîñïîìèíàíèå î ïðîèñøåäøèõ âî ìíå çà ýòî âðå-
ìÿ ïåðåìåíàõ. Îò ïðèðîäû ðîáêèé è çàñòåí÷èâûé, ÿ èç âñåõ
íåäîñòàòêîâ âñåãî áîëåå áûë äàëåê îò áåññòûäñòâà. Íî âåäü
ÿ íàñëàæäàëñÿ ðàçóìíîé ñâîáîäîé, êîòîðàÿ ñ òåõ ïîð ïîñòå-
ïåííî îãðàíè÷èâàëàñü è íàêîíåö ñîâñåì èñ÷åçëà. ß áûë
ñìåë ó ñâîåãî îòöà, ñâîáîäåí ó ã-íà Ëàìáåðñüå, ñêðîìåí ó
ñâîåãî äÿäè; ÿ ñäåëàëñÿ çàïóãàííûì ó ñâîåãî õîçÿèíà è ñòàë
ïîòåðÿííûì ðåáåíêîì. Ïðèâûêíóâ áûòü ðàâíûì ñî ñòàðøè-
ìè â îáðàçå æèçíè, íå çíàòü óäîâîëüñòâèé, â êîòîðûõ ìíå
íåëüçÿ áûëî áû ïðèíÿòü ó÷àñòèÿ, íå âèäåòü êóøàíèé, â êî-
òîðûõ íå áûëî áû è ìîåé äîëè, íå èñïûòûâàòü æåëàíèé, êî-
òîðûõ ÿ íå ìîã áû âûñêàçàòü, è, íàêîíåö, ïåðåíîñèòü âñå
äâèæåíüÿ ñåðäöà íà óñòà, — âî ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïðåâðà-
òèòüñÿ â äîìå, ãäå íå ñìåë ðàñêðûòü ðîò, ãäå íàäî áûëî
âñòàâàòü èç-çà îáåäåííîãî ñòîëà ïîñëå ïåðâîãî áëþäà, óõî-
äèòü èç êîìíàòû, êàê òîëüêî ìíå òàì íå÷åãî áûëî äåëàòü;
ãäå, ïîñòîÿííî ïðèêîâàííûé ê ðàáîòå, ÿ âèäåë âîçìîæ-
íîñòü óäîâîëüñòâèÿ òîëüêî äëÿ äðóãèõ, à äëÿ ñåáÿ ñàìîãî —
îäíè ëèøåíèÿ; ãäå çðåëèùå ñâîáîäû õîçÿèíà è ìàñòåðîâ
óâåëè÷èâàëî òÿæåñòü ìîåé çàâèñèìîñòè; ãäå âî âðåìÿ ðàçãî-
âîðîâ î òîì, ÷òî ÿ çíàë ëó÷øå âñåãî, ÿ íå ñìåë è çàèêíóòüñÿ;
ãäå, íàêîíåö, âñå, ÷òî ÿ âèäåë, ñòàíîâèëîñü ïðåäìåòîì àë÷-
íûõ æåëàíèé ìîåãî ñåðäöà åäèíñòâåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë
âñåãî ëèøåí. Ïðîùàé, äîâîëüñòâî, âåñåëüå, óäà÷íûå ñëîâå÷-
êè, êîòîðûå, áûâàëî, íåðåäêî èçáàâëÿëè ìåíÿ îò íàêàçàíüÿ!
Íå ìîãó âñïîìíèòü áåç ñìåõà, êàê äîìà ìåíÿ îäíàæäû âå÷å-
ðîì çà êàêóþ-òî øàëîñòü îòïðàâèëè ñïàòü áåç óæèíà; ïðîõî-
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äÿ ÷åðåç êóõíþ ñ îäíèì æàëêèì êóñî÷êîì õëåáà, ÿ óâèäåë
âðàùàþùååñÿ íà âåðòåëå æàðêîå è óñëûøàë åãî çàïàõ. Âñå
ìîè áëèçêèå ñèäåëè âîêðóã î÷àãà; íóæíî áûëî ïðîñòèòüñÿ ñ
êàæäûì. Êîãäà ÿ îáîøåë âñåõ, ïîãëÿäûâàÿ îäíèì ãëàçîì íà
æàðêîå, èìåâøåå òàêîé çàìàí÷èâûé âèä è òàêîé âêóñíûé
çàïàõ, ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîïðîùàòüñÿ è ñ íèì,
è ñêàçàë åìó æàëîáíûì òîíîì: «Ïðîùàé, æàðêîå!» Ýòà íà-
èâíàÿ âûõîäêà ïîêàçàëàñü âñåì òàêîé çàáàâíîé, ÷òî ìåíÿ
îñòàâèëè óæèíàòü. Ìîæåò áûòü, îíà èìåëà áû óñïåõ è ó ìîå-
ãî õîçÿèíà, íî, óæ êîíå÷íî, çäåñü îíà íå ïðèøëà áû ìíå â
ãîëîâó, à åñëè áû è ïðèøëà, ÿ íå ðåøèëñÿ áû ïðèâåñòè åå â
èñïîëíåíèå.

Âîò òàê ïðèâûê ÿ òàèòü ñâîè æåëàíèÿ, ñêðûâàòüñÿ, ïðè-
òâîðñòâîâàòü, ëãàòü è, íàêîíåö, êðàñòü — ñêëîííîñòü, ðàíü-
øå íå ñâîéñòâåííàÿ ìíå, íî îò êîòîðîé ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîã
ïîëíîñòüþ èçëå÷èòüñÿ. Æåëàíèå è íåâîçìîæíîñòü åãî óäîâ-
ëåòâîðèòü âñåãäà âåäóò ê ýòîìó. Âîò ïî÷åìó âñå ëàêåè — âî-
ðû, è âñå ðåìåñëåííûå ó÷åíèêè òîæå âûíóæäåíû âîðîâàòü;
íî ïîñëåäíèå, âûðàñòàÿ, îêàçàâøèñü â ïîëîæåíèè ðàâåíñò-
âà è ñïîêîéñòâèÿ, ïðè êîòîðîì âñå, ÷òî îíè âèäÿò, äîñòóï-
íî èì, òåðÿþò ýòó ïîñòûäíóþ ñêëîííîñòü. Íå äîñòèãíóâ ïî-
äîáíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ÿ íå ìîã èçâëå÷ü èç íåãî è ýòó ïîëüçó.

Ïî÷òè âñåãäà èìåííî õîðîøèå, íî ïëîõî íàïðàâëåííûå
÷óâñòâà çàñòàâëÿþò äåòåé äåëàòü ïåðâûé øàã ê äóðíîìó. Íå-
ñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå ëèøåíèÿ è ñîáëàçíû, ÿ ïðîæèë ó õî-
çÿèíà áîëüøå ãîäà, íå ðåøàÿñü ÷òî-íèáóäü âçÿòü õîòÿ áû èç
ñúåñòíîãî. Ïåðâîå ìîå âîðîâñòâî áûëî äåëîì óñëóæëèâî-
ñòè, íî îíî îòêðûëî äîðîãó äðóãèì êðàæàì, íå èìåâøèì
ñòîëü ïîõâàëüíîé öåëè.

Ó ìîåãî õîçÿèíà áûë êîìïàíüîí ïî èìåíè Âåððà; äîì
åãî íàõîäèëñÿ ïî ñîñåäñòâó, ïðè íåì áûë äîâîëüíî îáøèð-
íûé ñàä, ãäå ðàçâîäèëè ïðåêðàñíóþ ñïàðæó. Ã-í Âåððà íóæ-
äàëñÿ â äåíüãàõ, è åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü óêðàñòü ó ñâî-
åé ìàòåðè ìîëîäóþ ñïàðæó è ïðîäàòü åå, ÷òîáû óñòðîèòü
íåñêîëüêî õîðîøèõ çàâòðàêîâ. Áóäó÷è íå ñëèøêîì ïðîâîð-
íûì è íå æåëàÿ ïîäâåðãàòüñÿ îïàñíîñòè, îí âûáðàë äëÿ ýòî-
ãî ïîõîäà ìåíÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ëþáåç-
íîñòåé, ïîäêóïèâøèõ ìåíÿ òåì ñêîðåé, ÷òî ÿ íå çíàë èõ öå-
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ëè, îí ïðåäëîæèë ìíå ñîâåðøèòü ýòó êðàæó, è ñ òàêèì
âèäîì, áóäòî ìûñëü î íåé ïðèøëà åìó âíåçàïíî. ß äîëãî îò-
êàçûâàëñÿ — îí íàñòàèâàë. ß íèêîãäà íå ìîã ïðîòèâèòüñÿ
ëàñêàì — ÿ ñäàëñÿ. ß õîäèë êàæäîå óòðî ñîáèðàòü ñàìóþ ëó÷-
øóþ ñïàðæó è îòíîñèë åå íà Ìîëàð*, ãäå êàêàÿ-íèáóäü òå-
òåíüêà, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ñïàðæó ÿ òîëüêî ÷òî óêðàë, ãî-
âîðèëà ìíå ýòî, ÷òîáû êóïèòü åå ïîäåøåâëå. Â ñòðàõå ÿ
áðàë òî, ÷òî åé óãîäíî áûëî äàòü ìíå, è îòíîñèë äåíüãè ã-íó
Âåððà. Îíè áûñòðî ïðåâðàùàëèñü â çàâòðàê, êîòîðûé ÿ æå
è äîáûâàë è êîòîðûé îí ðàçäåëÿë ñ îäíèì èç ñâîèõ òîâàðè-
ùåé; ÷òî æå êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, äîâîëüíûé êàêèìè-íèáóäü
îáúåäêàìè, ÿ íå ïðèòðàãèâàëñÿ äàæå ê èõ âèíó.

Ïðîäåëêè ýòè ïðîäîëæàëèñü íåñêîëüêî äíåé, è íè ðàçó
ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó îáîêðàñòü âîðà — âçûñêàòü äåñÿòè-
íó ñ äîõîäîâ ã-íà Âåððà îò ñïàðæè. ß áûë íåîáûêíîâåííî
÷åñòíûì æóëèêîì; åäèíñòâåííûì ìîèì ïîáóæäåíèåì áûëî
óñëóæèòü òîìó, êòî çàñòàâëÿë ìåíÿ ýòî äåëàòü. Ìåæäó òåì,
åñëè á ìåíÿ ïîéìàëè, ñêîëüêî ïîáîåâ, ñêîëüêî îñêîðáëå-
íèé, êàêîå æåñòîêîå îáðàùåíèå ïðèøëîñü áû ìíå ïåðåíå-
ñòè; òîãäà êàê íåãîäÿþ, îòðåêèñü îí îò ìåíÿ, ïîâåðèëè áû
íà ñëîâî, è ÿ áûë áû íàêàçàí âäâîéíå çà òî, ÷òî îñìåëèëñÿ
åãî îáâèíÿòü, èáî îí áûë êîìïàíüîíîì, à ÿ òîëüêî ó÷åíè-
êîì. Âîò êàê âî âñåõ ñîñòîÿíèÿõ çà ñèëüíîãî âñåãäà îòâå÷à-
åò áåññèëüíûé.

Òàê ÿ óçíàë, ÷òî âîðîâàòü ñîâñåì íå ñòîëü óæàñíî, êàê
ìíå êàçàëîñü, è âñêîðå òàê õîðîøî âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì
çíàíèåì, ÷òî âñå, ÷åãî áû ÿ íè ïîæåëàë, áóäó÷è ìíå äîñòóï-
íûì, íå áûëî â áåçîïàñíîñòè. Ó ìîåãî õîçÿèíà êîðìèëè íå
òàê óæ ïëîõî, è óìåðåííîñòü áûëà ìíå òÿæåëà òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ÿ âèäåë, êàê îíà ïëîõî ñîáëþäàëàñü äðóãèìè. Îáû-
÷àé çàñòàâëÿòü äåòåé âñòàâàòü èç-çà ñòîëà, êîãäà ïîäàþò ñà-
ìûå ñîáëàçíèòåëüíûå äëÿ íèõ áëþäà, êàæåòñÿ ìíå ëó÷øèì
ñïîñîáîì äåëàòü èç íèõ ëàêîìîê è âîðèøåê. Âñêîðå ÿ ñòàë
òåì è äðóãèì; è îáû÷íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðè ýòîì ïðåêðàñ-
íî, — ïëîõî áûëî ëèøü òîãäà, êîãäà ìåíÿ íàêðûâàëè.

Âîñïîìèíàíèå, äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿþùåå ìåíÿ è äðî-
æàòü, è ñìåÿòüñÿ, — ýòî îõîòà çà ÿáëîêàìè, äîðîãî ìíå îáî-
øåäøàÿñÿ. ßáëîêè íàõîäèëèñü â óãëó êëàäîâîé, â êîòîðóþ
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ñâåò ïðîíèêàë èç êóõíè ÷åðåç ðåøåò÷àòîå îêíî, ïðîðåçàí-
íîå âûñîêî â ñòåíå. Îäíàæäû, îñòàâøèñü îäèí äîìà, ÿ çàëåç
íà ëàðü, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ñàä Ãåñïåðèä* è ïîëþáîâàòüñÿ íà
äðàãîöåííûå ïëîäû, ê êîòîðûì íå ìîã ïðèáëèçèòüñÿ. ß ïî-
øåë çà âåðòåëîì, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü, íå äîñòàíåò ëè îí äî
ÿáëîê; îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì êîðîòêèì. ß óäëèíèë åãî ïðè
ïîìîùè äðóãîãî, ìàëåíüêîãî âåðòåëà, óïîòðåáëÿâøåãîñÿ
äëÿ ìåëêîé äè÷è, òàê êàê ìîé õîçÿèí ëþáèë îõîòó. Íåñêîëü-
êî ðàç ÿ áåçóñïåøíî ïðîñîâûâàë âåðòåë è íàêîíåö ñ âîñòîð-
ãîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàùó ÿáëîêî. ß òÿíóë î÷åíü îñòîðîæ-
íî: ÿáëîêî óæå êîñíóëîñü îêíà; ÿ ãîòîâ áûë ñõâàòèòü åãî.
Êòî îïèøåò ìîå ãîðå! ßáëîêî áûëî ñëèøêîì âåëèêî è íå
ïðîõîäèëî â îòâåðñòèå. Ñêîëüêî èçîáðåòàòåëüíîñòè ïóñòèë
ÿ â õîä, ÷òîáû ïðîòàùèòü åãî! Íàäî áûëî íàéòè ïîäïîðêó,
÷òîáû óäåðæàòü âåðòåë â íóæíîì ïîëîæåíèè, íîæ, äîñòà-
òî÷íî äëèííûé, ÷òîáû ðàçðåçàòü ÿáëîêî, äðàíêó, ÷òîáû ïî-
ìåøàòü åìó óïàñòü. Çàòðàòèâ íåìàëî ëîâêîñòè è âðåìåíè, ÿ
âñå-òàêè ðàçðåçàë ÿáëîêî, íàäåÿñü, ÷òî âûòÿíó îäèí êóñîê çà
äðóãèì; íî êàê òîëüêî ÿáëîêî ðàñïàëîñü íà ïîëîâèíêè, îáå
îíè óïàëè â êëàäîâóþ. Ñîñòðàäàòåëüíûé ÷èòàòåëü, ïîñî÷óâ-
ñòâóéòå ìîåé ñêîðáè.

ß íå ïàë äóõîì, íî ïîòåðÿë ìíîãî âðåìåíè. Áîÿñü, ÷òî
ìåíÿ íàêðîþò, ÿ ðåøèë îòëîæèòü ñâîþ çàòåþ äî çàâòðà, íà-
äåÿñü, ÷òî ìíå áîëüøå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ, è, âåðíóâøèñü â ìàñ-
òåðñêóþ, ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó òàê ñïîêîéíî, áóäòî íè÷åãî íå
ñäåëàë, íå ïîìûøëÿÿ î äâóõ íåñêðîìíûõ, îáëè÷àâøèõ ìåíÿ
ñâèäåòåëÿõ â êëàäîâîé.

Íà äðóãîé äåíü, óëó÷èâ óäîáíûé ìîìåíò, ÿ äåëàþ íîâóþ
ïîïûòêó. Ëåçó íà ñâîè ïîäìîñòêè, óäëèíÿþ âåðòåë, íàöåëè-
âàþñü, âîò óæå ãîòîâ íàêîëîòü ÿáëîêî... Ê íåñ÷àñòüþ, äðà-
êîí íå äðåìàë. Äâåðü êëàäîâîé îòâîðÿåòñÿ — ìîé õîçÿèí
âûõîäèò îòòóäà, ñêðåùèâàåò íà ãðóäè ðóêè, ñìîòðèò íà ìå-
íÿ è ãîâîðèò: «Ñìåëåé!..» Ïåðî âûïàäàåò ó ìåíÿ èç ðóê...

Âñêîðå, ïðèâûêíóâ ê ïëîõîìó îáðàùåíèþ, ÿ ñäåëàëñÿ
ìåíåå ÷óâñòâèòåëåí ê íåìó, è îíî ñòàëî êàçàòüñÿ ìíå â êîí-
öå êîíöîâ ÷åì-òî âðîäå åñòåñòâåííîãî âîçìåçäèÿ çà âîðîâ-
ñòâî, — âîçìåçäèÿ, äàâàâøåãî ìíå ïðàâî ïðîäîëæàòü ñâîè
ïðîäåëêè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îãëÿíóòüñÿ íàçàä è âñïîìíèòü
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î íàêàçàíèè, ÿ ãëÿäåë âïåðåä è âèäåë ìùåíèå. ß ñ÷èòàë,
÷òî, ðàç ìåíÿ áüþò, êàê âîðèøêó, ýòî äàåò ìíå ïðàâî âîðî-
âàòü. ß íàõîäèë, ÷òî âîðîâñòâî è ïîáîè ñâÿçàíû äðóã ñ äðó-
ãîì, ñîñòàâëÿþò â íåêîòîðîì ðîäå îäíî öåëîå, è ÷òî, èñïîë-
íÿÿ òó ÷àñòü, êîòîðàÿ çàâèñèò îò ìåíÿ, ÿ ìîãó ïðåäîñòàâèòü
äðóãóþ çàáîòàì õîçÿèíà. Óñâîèâ ýòó èäåþ, ÿ ñòàë âîðîâàòü
ñïîêîéíåå, ÷åì ðàíüøå. ß ãîâîðèë ñåáå: «×òî æå ñëó÷èòñÿ â
êîíöå êîíöîâ? Ìåíÿ ïîáüþò. Ïóñêàé: ÿ äëÿ ýòîãî è ñîçäàí».

ß ëþáëþ ïîåñòü, íî íå æàäåí; ïàäîê íà âñå âêóñíîå, íî
íå ëàêîìêà. Ñëèøêîì ìíîãî äðóãèõ ñêëîííîñòåé îòâëåêàþò
ìåíÿ îò ýòîãî. ß óäåëÿë âíèìàíèå ñâîåìó æåëóäêó, òîëüêî
êîãäà ñåðäöå ìîå áûëî ñâîáîäíî; íî ýòî ñëó÷àëîñü â ìîåé
æèçíè òàê ðåäêî, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ìå÷òàòü î ëà-
êîìûõ êóñî÷êàõ. Âîò ïî÷åìó ÿ íåäîëãî îãðàíè÷èâàëñÿ âî-
ðîâñòâîì ñúåäîáíîãî è âñêîðå ñòàë áðàòü âñå, ÷òî ìåíÿ ñî-
áëàçíÿëî; è åñëè ÿ íå ñäåëàëñÿ íàñòîÿùèì âîðîì, òî ëèøü
ïîòîìó, ÷òî äåíüãè ìåíÿ íèêîãäà îñîáåííî íå ïðåëüùàëè.
Â ìàñòåðñêîé ó ìîåãî õîçÿèíà áûëî îñîáîå îòäåëåíèå, çàïè-
ðàâøååñÿ íà êëþ÷; ÿ íàøåë ñïîñîá îòêðûâàòü äâåðü è çàêðû-
âàòü åå òàê, ÷òî ýòî áûëî íåçàìåòíî. Òàì ÿ áðàë ïðåêðàñíûå
èíñòðóìåíòû õîçÿèíà, åãî ëó÷øèå ðèñóíêè, åãî îòòèñêè, âñå,
÷òî âûçûâàëî âî ìíå çàâèñòü è ÷òî îí òàê ñòàðàòåëüíî ïðÿ-
òàë îò ìåíÿ. Â ñóùíîñòè, ýòè êðàæè áûëè î÷åíü íåâèííû,
òàê êàê âñå, ÷òî ÿ òàñêàë ó õîçÿèíà, óïîòðåáëÿëîñü ìíîþ äëÿ
ðàáîòû íà íåãî æå; íî ÿ áûë â âîñòîðãå, èìåÿ ýòè ïóñòÿêè â
ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êðàäó åãî òàëàíò
âìåñòå ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Âïðî÷åì, òàì áûë çîëîòîé è
ñåðåáðÿíûé ëîì, ìåëêèå äðàãîöåííîñòè, öåííûå âåùè,
äåíüãè. ß ñ÷èòàë ñåáÿ áîãà÷îì, êîãäà ó ìåíÿ â êàðìàíå áûëî
÷åòûðå-ïÿòü ñó; òåì íå ìåíåå ÿ íå òîëüêî áûë î÷åíü äàëåê
îò æåëàíèÿ ïðèòðîíóòüñÿ ê êàêîìó-íèáóäü èç ýòèõ ïðåäìå-
òîâ, íî äàæå íå ïîìíþ, ÷òîáû áðîñèë íà íèõ àë÷íûé âçãëÿä.
ß ñìîòðåë íà ýòî ñêîðåé ñ óæàñîì, ÷åì ñ óäîâîëüñòâèåì. Äó-
ìàþ, ÷òî îòâðàùåíèå ê êðàæå äåíåã è âñåãî, ÷òî èõ ïðèíî-
ñèò, áûëî çàëîæåíî âî ìíå âîñïèòàíèåì. Ñþäà ïðèìåøèâà-
ëîñü ñìóòíîå îïàñåíèå áåñ÷åñòüÿ, òþðüìû, íàêàçàíèÿ, âèñå-
ëèöû, êîòîðîå çàñòàâèëî áû ìåíÿ ñîäðîãíóòüñÿ, ïîääàéñÿ ÿ
èñêóøåíèþ, òîãäà êàê ìîè ïðîäåëêè êàçàëèñü ìíå òîëüêî
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øàëîñòÿìè è äåéñòâèòåëüíî íå áûëè íè÷åì èíûì. Âñå ýòî
ìîãëî êîí÷èòüñÿ ëèøü ïîðÿäî÷íîé òðåïêîé ñî ñòîðîíû õî-
çÿèíà, è ÿ óæå çàðàíåå áûë ãîòîâ ê íåé.

Íî, ïîâòîðÿþ åùå ðàç, ìîå âîæäåëåíèå íå øëî íàñòîëü-
êî äàëåêî, ÷òîáû áûëà íåîáõîäèìîñòü åãî ïðåâîçìîãàòü;
ìíå íå÷åãî áûëî ïîäàâëÿòü â ñåáå. Ëèñòîê õîðîøåé áóìàãè
äëÿ ðèñîâàíèÿ áîëüøå ñîáëàçíÿë ìåíÿ, ÷åì äåíüãè, íà êîòî-
ðûå ìîæíî êóïèòü öåëóþ ñòîïó. Ýòà ñòðàííîñòü ïðîèñòåêà-
ëà èç îäíîé îñîáåííîñòè ìîåãî õàðàêòåðà, èìåâøåé òàêîå
ñèëüíîå âëèÿíèå íà ìîå ïîâåäåíèå, ÷òî íåîáõîäèìî åå îáú-
ÿñíèòü.

Ó ìåíÿ î÷åíü ïûëêèå ñòðàñòè, è åñëè îíè âîëíóþò ìåíÿ,
íè÷òî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ìîåé ãîðÿ÷íîñòüþ: òîãäà äëÿ
ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò íè îñòîðîæíîñòè, íè óâàæåíèÿ, íè
ñòðàõà, íè ïðèëè÷èÿ; ÿ ñòàíîâëþñü öèíè÷íûì, íàãëûì, íå-
èñòîâûì, íåóñòðàøèìûì; ñòûä íå îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ, îïàñ-
íîñòü íå ïóãàåò; êðîìå ïðåäìåòà, êîòîðûé ìåíÿ óâëåêàåò,
âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ íè÷òî. Íî âñå ýòî äëèòñÿ òîëüêî ìãíîâå-
íüå, è âñëåä çà òåì ÿ âïàäàþ â îöåïåíåíèå. Çàñòàíüòå ìåíÿ â
ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè, ÿ — âîïëîùåííàÿ âÿëîñòü, äàæå ðî-
áîñòü; âñå ìåíÿ òðåâîæèò, âñå îòòàëêèâàåò; ïðîëåòàþùàÿ
ìóõà ïóãàåò ìåíÿ; ñêàçàòü ñëîâî, ñäåëàòü äâèæåíèå — ìûñëü
îá ýòîì ïðèâîäèò â óæàñ ìîþ ëåíü; áîÿçíü è ñòûä äî òîãî
ïîðàáîùàþò ìåíÿ, ÷òî ÿ õîòåë áû èñ÷åçíóòü ñ ãëàç ëþäñêèõ.
Åñëè íàäî äåéñòâîâàòü, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü; åñëè íàäî ãî-
âîðèòü, íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü; åñëè íà ìåíÿ ñìîòðÿò, ÿ ñìó-
ùàþñü. Êîãäà ÿ îõâà÷åí ñòðàñòüþ, ÿ èíîé ðàç íàõîæó, ÷òî
ñêàçàòü, íî â îáû÷íûõ ðàçãîâîðàõ íå íàõîæó íè÷åãî, ñîâåð-
øåííî íè÷åãî; îíè íåñíîñíû äëÿ ìåíÿ óæå òåì, ÷òî ÿ îáÿ-
çàí ãîâîðèòü.

Ïðèáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî íè îäíà èç ìîèõ ïðåîáëàäàþ-
ùèõ ñêëîííîñòåé íå îáðàùåíà íà òî, ÷òî ìîæíî êóïèòü.
Ìíå íóæíû òîëüêî ÷èñòûå íàñëàæäåíèÿ, à äåíüãè îòðàâëÿ-
þò âñå. ß ëþáëþ, íàïðèìåð, õîðîøèé ñòîë, íî, íå âûíîñÿ
íè ÷îïîðíîñòè èçáðàííîãî îáùåñòâà, íè êàáàöêîãî áåñïóò-
ñòâà, ÿ ìîãó ïðåäàâàòüñÿ ýòîìó óäîâîëüñòâèþ ëèøü ñ ïðèÿòå-
ëåì, èáî, êîãäà ÿ îäèí, ìîå âîîáðàæåíèå çàíÿòî äðóãèìè
ïðåäìåòàìè è ÿ óæå íå îùóùàþ íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îò
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åäû. Ïîðîþ ìîÿ ðàçãîðåâøàÿñÿ êðîâü òðåáóåò æåíùèí, íî
âçâîëíîâàííîå ñåðäöå åùå áîëüøå òðåáóåò ëþáâè. Æåíùè-
íû, êóïëåííûå çà äåíüãè, ïîòåðÿëè áû äëÿ ìåíÿ âñÿêîå î÷à-
ðîâàíèå; ñîìíåâàþñü äàæå, ÷òîá ÿ ìîã ïîëüçîâàòüñÿ èìè.
È òàê áûâàåò ñî âñåìè äîñòóïíûìè ìíå óäîâîëüñòâèÿìè:
ðàç îíè íå äîñòàëèñü ìíå äàðîì, ÿ íàõîæó èõ áåññìûñëåí-
íûìè. ß ëþáëþ ëèøü òå áëàãà, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò òîëü-
êî ïåðâîìó, óìåþùåìó èõ âêóñèòü.

Íèêîãäà äåíüãè íå êàçàëèñü ìíå òàêèì äðàãîöåííûì
ïðåäìåòîì, êàêèì èõ ñ÷èòàþò. Áîëüøå òîãî, îíè íèêîãäà íå
êàçàëèñü ìíå áîëüøèì óäîáñòâîì: ñàìè ïî ñåáå îíè íè íà
÷òî íå ãîäíû, èõ íàäî ñíà÷àëà ïðåâðàòèòü âî ÷òî-íèáóäü,
÷òîáû èçâëå÷ü èç íèõ óäîâîëüñòâèå; íàäî ïîêóïàòü, òîðãî-
âàòüñÿ, íåðåäêî áûòü îáìàíóòûì, äîðîãî çàïëàòèòü è ïîëó-
÷èòü ïëîõîé òîâàð. ß õî÷ó ïîëó÷èòü íå÷òî, õîðîøåå ïî ñâî-
åìó êà÷åñòâó, è óâåðåí, ÷òî çà äåíüãè ïîëó÷ó ïëîõîå. ß ïëà÷ó
äîðîãî çà ñâåæåå ÿéöî, à îíî ëåæàëîå; çà çðåëûé ïëîä — îí
çåëåí; çà äåâóøêó — îíà ïîðî÷íà. ß ëþáëþ õîðîøåå âèíî,
íî ãäå åãî äîñòàòü? Ó âèíîòîðãîâöà? Êàê áû ÿ íè èçîùðÿë-
ñÿ, îí ìîæåò îòðàâèòü ìåíÿ. ß õî÷ó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
äîñòàòü õîðîøåãî âèíà. Ñêîëüêî çàáîò, ñêîëüêî çàòðóäíå-
íèé! Íàäî èìåòü äðóçåé, êîððåñïîíäåíòîâ, äàâàòü ïîðó÷å-
íèÿ, ïèñàòü, åçäèòü, âîçâðàùàòüñÿ, æäàòü è íåðåäêî ïîä êî-
íåö áûòü îïÿòü îáìàíóòûì. Ñêîëüêî õëîïîò ñ äåíüãàìè!
ß áîþñü èõ áîëüøå, ÷åì ëþáëþ õîðîøåå âèíî.

Òûñÿ÷ó ðàç âî âðåìÿ ìîåãî ó÷åíè÷åñòâà è ïîçæå ÿ âûõî-
äèë èç äîìó ñ íàìåðåíèåì êóïèòü ñåáå êàêîå-íèáóäü ëàêîì-
ñòâî. Ïðèáëèæàþñü ê ëàâêå ïèðîæíèêà, âèæó æåíùèí çà
ïðèëàâêîì; ìíå óæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïåðåñìåèâàþòñÿ è èç-
äåâàþòñÿ íàä ìàëåíüêèì ëàêîìêîé. Ïðîõîæó ìèìî òîðãîâ-
êè ôðóêòàìè, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ïðåêðàñíûå ãðóøè, —
èõ àðîìàò ñîáëàçíÿåò ìåíÿ, íî êàêèå-òî ìîëîäûå ëþäè ïî-
áëèçîñòè ãëÿäÿò íà ìåíÿ; òîðãîâåö, êîòîðûé çíàåò ìåíÿ,
ñòîèò ïåðåä ñâîåé ëàâêîé; âèæó âäàëåêå äåâóøêó, íå íàøà
ëè ýòî ñëóæàíêà? Ìîè áëèçîðóêèå ãëàçà ââîäÿò ìåíÿ â òûñÿ-
÷è çàáëóæäåíèé. ß ïðèíèìàþ âñåõ ïðîõîäÿùèõ çà ñâîèõ
çíàêîìûõ; âñå ìåíÿ ñìóùàåò, âñþäó ïåðåäî ìíîé âñòàåò êà-
êîå-íèáóäü ïðåïÿòñòâèå; æåëàíèå ìîå ðàñòåò, íî ðàñòåò è
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ñòûä, è ÿ âîçâðàùàþñü íàêîíåö êàê äóðàê, ñíåäàåìûé æåëà-
íèåì, èìåÿ â êàðìàíå äåíüãè, äëÿ òîãî ÷òîáû óäîâëåòâî-
ðèòü åãî, è íå îñìåëèâøèñü íè÷åãî êóïèòü.

Ìíå ïðèøëîñü áû âîéòè â ñàìûå ñêó÷íûå ïîäðîáíîñòè,
åñëè á ÿ çàõîòåë ðàññêàçàòü îá óïîòðåáëåíèè, êîòîðîå äåëà-
ëè èç ìîèõ äåíåã ÿ ñàì èëè äðóãèå, î çàòðóäíåíèÿõ, ñòûäå,
îòâðàùåíèè, íåóäîáñòâàõ, âñÿêîãî ðîäà íåïðèÿòíîñòÿõ, êî-
òîðûå ÿ âñåãäà ïðè ýòîì èñïûòûâàë. Ïî ìåðå òîãî êàê ÷èòà-
òåëü, óãëóáëÿÿñü â ìîþ æèçíü, áóäåò çíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì õà-
ðàêòåðîì, îí ñàì âñå ýòî ïî÷óâñòâóåò è áåç ìîèõ îáúÿñíå-
íèé.

Ïîíÿâ ýòî, îí áåç òðóäà ïîéìåò è îäíî èç ìîèõ ìíèìûõ
ïðîòèâîðå÷èé: ñîåäèíåíèå ïî÷òè ñêàðåäíîé ñêóïîñòè ñ âå-
ëè÷àéøèì ïðåçðåíèåì ê äåíüãàì. Äåíüãè äëÿ ìåíÿ — èìóùå-
ñòâî íàñòîëüêî íåóäîáíîå, ÷òî ìíå äàæå â ãîëîâó íèêîãäà
íå ïðèõîäèò æåëàòü èõ, ðàç èõ ó ìåíÿ íåò, íî êîãäà îíè ó ìå-
íÿ èìåþòñÿ, ÿ äîëãî áåðåãó èõ, íå òðàòÿ, òàê êàê íå çíàþ, íà
÷òî èõ óïîòðåáèòü; íî òîëüêî ïîäâåðíåòñÿ óäîáíûé è ïðè-
ÿòíûé ñëó÷àé, ÿ òàê õîðîøî ïîëüçóþñü èìè, ÷òî êîøåëåê
ìîé îïóñòååò, ïðåæäå ÷åì ÿ ýòî çàìå÷ó. Âïðî÷åì, íå èùèòå
ó ìåíÿ ìàíèè ñêóïûõ: òðàòèòü äåíüãè íàïîêàç. Êàê ðàç íà-
îáîðîò, ÿ òðà÷ó èõ òàéíî è äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ;
äàëåêèé îò òîãî, ÷òîáû êè÷èòüñÿ ñâîèìè òðàòàìè, ÿ ñêðû-
âàþ èõ. ß òàê õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî äåíüãè ñîçäàíû íå äëÿ
ìåíÿ, ÷òî ïî÷òè ñòûæóñü èìåòü èõ, à òåì áîëåå ïîëüçîâàòü-
ñÿ èìè. Åñëè á ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü áûë îïðåäåëåííûé è
äîñòàòî÷íûé äëÿ æèçíè äîõîä, ìíå íå ãðîçèëà áû îïàñ-
íîñòü ñòàòü ñêóïöîì, òâåðäî óâåðåí â ýòîì; ÿ òðàòèë áû âåñü
ñâîé äîõîä, íå ñòàðàÿñü åãî óâåëè÷èòü; íî íåîáåñïå÷åííîñòü
äåðæèò ìåíÿ â ñòðàõå. ß îáîæàþ ñâîáîäó, íåíàâèæó ñòåñíå-
íèå, íóæäó, ïîä÷èíåíèå. Ïîêà åñòü äåíüãè â ìîåì êîøåëüêå,
îíè îáåñïå÷èâàþò ìíå íåçàâèñèìîñòü, èçáàâëÿþò ìåíÿ îò
íåîáõîäèìîñòè èçîùðÿòüñÿ, ÷òîáû äîáûòü èõ âíîâü, à íå-
îáõîäèìîñòü ýòà âñåãäà ïðèâîäèëà ìåíÿ â óæàñ; ÿ áåðåãó èõ
èç áîÿçíè, ÷òî îíè ïðèäóò ê êîíöó. Äåíüãè, êîòîðûìè îáëà-
äàåøü, — îðóäèå ñâîáîäû; äåíüãè, çà êîòîðûìè ãîíèøüñÿ, —
îðóäèå ðàáñòâà. Âîò ïî÷åìó ÿ õîðîøî ïðÿ÷ó èõ è íèêîãäà íå
ñòðåìëþñü ïðèîáðåñòè.
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Ìîå áåñêîðûñòèå, ñëåäîâàòåëüíî, íå ÷òî èíîå, êàê ëå-
íîñòü: óäîâîëüñòâèå èìåòü íå ñòîèò òðóäà ïðèîáðåòåíèÿ; è
ìîÿ ðàñòî÷èòåëüíîñòü îïÿòü-òàêè íå ÷òî èíîå, êàê ëåíîñòü:
êîãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé ïðèÿòíî èñòðàòèòü, òðóäíî íå
âîñïîëüçîâàòüñÿ èì êàê ìîæíî ëó÷øå. Ìåíÿ ìåíüøå ïðåëü-
ùàþò äåíüãè, ÷åì âåùè, ïîòîìó ÷òî ìåæäó äåíüãàìè è æåëà-
íèåì îáëàäàòü âåùüþ âñåãäà åñòü ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî,
òîãäà êàê âåùüþ ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî.
ß âèæó âåùü, îíà ñîáëàçíÿåò ìåíÿ; åñëè ÿ âèæó òîëüêî ñðåä-
ñòâî åå ïðèîáðåñòè, îíà ïåðåñòàåò ìåíÿ ñîáëàçíÿòü. Èòàê, ÿ
áûë âîðèøêîé, èíîãäà áûâàþ èì è òåïåðü, òàñêàÿ ñîáëàç-
íÿþùèå ìåíÿ ìåëî÷è, êîòîðûå ÿ ïðåäïî÷èòàþ âçÿòü áåç
ñïðîñó. Íî íè â äåòñòâå, íè â çðåëîì âîçðàñòå ÿ íå ïîìíþ,
÷òîáû êîãäà-íèáóäü óêðàë ó êîãî-ëèáî õîòÿ áû ëèâð, çà îä-
íèì èñêëþ÷åíèåì, êîãäà áåç ìàëîãî ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íà-
çàä óêðàë ñåìü ëèâðîâ è äåñÿòü ñó.

Ñëó÷àé çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íåì, òàê
êàê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêîå èçóìèòåëüíîå ñî÷åòàíèå íà-
ãëîñòè è ãëóïîñòè, ÷òî ìíå ñàìîìó áûëî áû òðóäíî ïîâå-
ðèòü, åñëè áû ðå÷ü øëà î êîì-íèáóäü äðóãîì, à íå îáî ìíå.

Ýòî áûëî â Ïàðèæå. ß ïðîãóëèâàëñÿ ñ ã-íîì Ôðàíêååì* â
Ïàëå-Ðîÿëå* îêîëî ïÿòè ÷àñîâ äíÿ. Îí âûíèìàåò ÷àñû,
ñìîòðèò è ãîâîðèò ìíå: «Ïîéäåì â Îïåðó». ß ñîãëàøàþñü,
ìû îòïðàâëÿåìñÿ. Îí áåðåò äâà áèëåòà â àìôèòåàòð, îäèí
èç íèõ äàåò ìíå è ïåðâûé ïðîõîäèò ê ñâîåìó ìåñòó; ÿ ñëå-
äóþ çà íèì. Âõîäÿ, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî â äâåðÿõ òîëïèòñÿ íàðîä.
Îñìàòðèâàþñü è âèæó, ÷òî âñå ñòîÿò; ÿ ðåøàþ, ÷òî ëåãêî
ìîã áû çàòåðÿòüñÿ â ýòîé òîëïå èëè ïî êðàéíåé ìåðå çàñòà-
âèòü ã-íà Ôðàíêåÿ ïîäóìàòü ýòî. Âûõîæó, áåðó ñâîþ êîíòðà-
ìàðêó è, ïîëó÷èâ çà íåå äåíüãè, óõîæó, íå ïîìûøëÿÿ î òîì,
÷òî, íå óñïåþ ÿ äîéòè äî äâåðè, âñå óæå áóäóò ñèäåòü è ã-í
Ôðàíêåé îòëè÷íî óâèäèò, ÷òî ìåíÿ íåò.

Íè÷òî òàê íå ïðîòèâîðå÷èò ìîåìó õàðàêòåðó, êàê ýòî
ïðîèñøåñòâèå, è ÿ îòìå÷àþ åãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî áûâà-
þò ìèíóòû êàêîãî-òî áðåäà, êîãäà íå ñëåäóåò ñóäèòü î ÷åëî-
âåêå ïî åãî ïîñòóïêó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òóò áûëè óêðàäå-
íû íå äåíüãè, à èõ óïîòðåáëåíèå. Çäåñü áûëî íå ñòîëüêî âî-
ðîâñòâî, ñêîëüêî ïîäëîñòü.
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ß íå ïîêîí÷èë áû ñ ýòèìè ïîäðîáíîñòÿìè, åñëè á çàõî-
òåë ïðîñëåäèòü âñå ïóòè, ïî êîòîðûì â ãîäû ñâîåãî ó÷åíè-
÷åñòâà ñïóñêàëñÿ ñ âûñîòû ãåðîèçìà ê íèçîñòè íåãîäÿÿ. Òåì
íå ìåíåå, óñâàèâàÿ ïîðîêè ñâîåé ñðåäû, ÿ áûë íå â ñîñòîÿ-
íèè äî êîíöà ïðèìèðèòüñÿ ñ íåé. Ìíå áûëè ñêó÷íû ðàçâëå-
÷åíèÿ òîâàðèùåé, à êîãäà ÷ðåçìåðíûå ïðèòåñíåíèÿ îòâðàòè-
ëè ìåíÿ è îò ðàáîòû, ìíå íàñêó÷èëî âñå. Êî ìíå âåðíóëàñü
ñêëîííîñòü ê ÷òåíèþ, äàâíî óæå ìíîþ óòðà÷åííàÿ. ×òåíèå,
êîòîðîìó ÿ ïðåäàâàëñÿ â óùåðá ðàáîòå, ñòàëî íîâûì ïðåñòó-
ïëåíèåì è íàâëåêëî íà ìåíÿ íîâûå íàêàçàíèÿ. Ñêëîííîñòü
ýòà, ðàçäðàæåííàÿ ïðîòèâîäåéñòâèåì, ïðåâðàòèëàñü â
ñòðàñòü, à âñêîðå â èññòóïëåíèå. Èçâåñòíàÿ Ëàòðèáþ, äàâàâ-
øàÿ êíèãè íàïðîêàò, ñíàáæàëà ìåíÿ èìè, è ñàìûìè ðàçíî-
îáðàçíûìè. Õîðîøèå è ïëîõèå — âñå øëè â äåëî; ÿ ñîâåð-
øåííî íå âûáèðàë: ÿ ÷èòàë âñå ñ îäèíàêîâîé æàäíîñòüþ.
×èòàë çà ðàáî÷èì ñòîëîì, ÷èòàë íà õîäó, êîãäà ìåíÿ ïîñû-
ëàëè ñ ïîðó÷åíèåì, ÷èòàë â óáîðíîé, â ñàìîçàáâåíèè ïðîâî-
äÿ òàì öåëûå ÷àñû; ãîëîâà ìîÿ øëà êðóãîì îò ÷òåíèÿ; ÿ òîëü-
êî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë. Õîçÿèí ïîäêàðàóëèâàë ìåíÿ, íàñòè-
ãàë, áèë, îòíèìàë êíèãè. Ñêîëüêî èõ áûëî ðàçîðâàíî, ñî-
ææåíî, âûáðîøåíî çà îêíî! Ñêîëüêî ñî÷èíåíèé îñòàëîñü ó
Ëàòðèáþ ðàçðîçíåííûìè! Êîãäà ìíå íå÷åì áûëî ïëàòèòü, ÿ
îòäàâàë åé â çàëîã ñâîè ðóáàøêè, ãàëñòóêè, ñòàðîå ïëàòüå;
òðè ñó, êîòîðûå ÿ ïîëó÷àë ïî âîñêðåñåíüÿì, ðåãóëÿðíî îò-
íîñèëèñü ê íåé.

Âîò, ñêàæóò ìíå, ïðèãîäèëèñü è äåíüãè. Ïðàâäà, íî ýòî
ïðîèçîøëî, êîãäà ÷òåíèå îòáèëî ó ìåíÿ îõîòó êî âñÿêîé
äåÿòåëüíîñòè. Âñåöåëî ïðåäàâøèñü ñâîåé íîâîé ñòðàñòè, ÿ
òîëüêî è äåëàë, ÷òî ÷èòàë, è óæå íå âîðîâàë áîëüøå. Âîò
åùå îäíà èç ìîèõ õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé. Â ñàìûé ðàç-
ãàð êàêîãî-íèáóäü óâëå÷åíèÿ áåçäåëèöà îòâëåêàåò ìåíÿ, èç-
ìåíÿåò ìîè ïðèâû÷êè, ïðèâÿçûâàåò, íàêîíåö âîçáóæäàåò
âî ìíå ñòðàñòü; è òîãäà óæå âñå çàáûòî, ÿ äóìàþ òîëüêî î íî-
âîì ïðåäìåòå, çàíèìàþùåì ìåíÿ. Ñåðäöå ìîå áèëîñü — òàê
õîòåëîñü ìíå ïîñêîðåå ïåðåëèñòàòü íîâóþ êíèãó, ëåæàâøóþ
ó ìåíÿ â êàðìàíå; ÿ âûíèìàë åå, êàê òîëüêî îñòàâàëñÿ îäèí,
è óæå âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ðûòüñÿ â êàìîðêå õîçÿèíà. Ìíå
äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ÿ ñòàë âîðîâàòü è â
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òîì ñëó÷àå, åñëè á ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ñòðàñòè, òðåáóþùèå áî-
ëåå êðóïíûõ èçäåðæåê. Æèâÿ òîëüêî íàñòîÿùèì, ÿ ïî ñàìî-
ìó ñêëàäó ñâîåé íàòóðû íå ìîã áû ïðèáåãíóòü ê ýòîìó ñïîñî-
áó äëÿ óñòðîéñòâà ñâîèõ äåë â áóäóùåì. Ëàòðèáþ îêàçûâàëà
ìíå êðåäèò; çàäàòêè áûëè ìàëåíüêèå; è êîãäà êíèãà áûëà ó
ìåíÿ â êàðìàíå, ÿ áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàë. Äåíüãè, êîòî-
ðûå ÿ ïîëó÷àë îáû÷íûì ïóòåì, òîæå ïåðåõîäèëè â ðóêè
ýòîé æåíùèíû; à êîãäà îíà ñòàíîâèëàñü íàñòîé÷èâîé, ó ìå-
íÿ âñåãäà ïîä ðóêîé áûëè ìîè ñîáñòâåííûå ïîæèòêè. Âîðî-
âàòü íà âñÿêèé ñëó÷àé — äëÿ ýòîãî íàäî áûòü ñëèøêîì ïðå-
äóñìîòðèòåëüíûì, à âîðîâàòü ðàäè óïëàòû äîëãà äàæå íå
ïðåäñòàâëÿëîñü ñîáëàçíîì.

Îò áðàíè, ïîáîåâ, ÷òåíèÿ óêðàäêîé è áåç ðàçáîðà ÿ ñäå-
ëàëñÿ ìîë÷àëèâûì è óãðþìûì; ðàññóäîê ìîé íà÷àë ìóòèòüñÿ,
è ÿ ñòàë æèòü, êàê íàñòîÿùèé áèðþê. Îäíàêî åñëè ïðèñòðà-
ñòèå ê ÷òåíèþ íå óáåðåãëî ìåíÿ îò ïîøëûõ è áåçâêóñíûõ
êíèã, òî ñ÷àñòüå óáåðåãëî îò êíèã ãðÿçíûõ è íåïðèñòîéíûõ.
Íå òî ÷òîáû Ëàòðèáþ — æåíùèíà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
î÷åíü ïîêëàäèñòàÿ — ñîâåñòèëàñü ñíàáæàòü ìåíÿ èìè, íî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü èì áîëüøóþ öåíó, îíà íàçûâàëà èõ
ìíå ñ òàêèì òàèíñòâåííûì âèäîì, ÷òî èìåííî ïîýòîìó ÿ îò-
êàçûâàëñÿ îò íèõ, — ñòîëüêî æå èç îòâðàùåíèÿ, ñêîëüêî îò
ñòûäà. È ñëó÷àé òàê áëàãîïðèÿòñòâîâàë ìîåìó ñòûäëèâîìó
õàðàêòåðó, ÷òî äî òðèäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ÿ íè ðàçó íå çà-
ãëÿíóë íè â îäíó èç òåõ îïàñíûõ êíèã, â êîòîðûõ ïðåêðàñ-
íàÿ ñâåòñêàÿ äàìà âèäèò ëèøü òî íåóäîáñòâî, ÷òî èõ ìîæíî
÷èòàòü òîëüêî òàéêîì.

Ìåíåå ÷åì â ãîä ÿ èñ÷åðïàë ñêóäíóþ ëàâêó Ëàòðèáþ è
òîãäà ïî÷óâñòâîâàë âåñü óæàñ íè÷åì íå çàïîëíåííîãî äîñó-
ãà. ß èçëå÷èëñÿ îò íàêëîííîñòåé, ñâîéñòâåííûõ øàëóíó-ðå-
áåíêó, áëàãîäàðÿ ïðèñòðàñòèþ ê ÷òåíèþ è äàæå áëàãîäàðÿ
ñàìîìó ÷òåíèþ, êîòîðîå, õîòÿ è øëî áåç âûáîðà è áûëî ÷àñ-
òî ïëîõèì, âñå æå ïðîáóäèëî â ìîåì ñåðäöå ÷óâñòâà áîëåå
áëàãîðîäíûå, ÷åì òå, ÷òî ïîðîæäàëî â íåì ìîå çàâèñèìîå
ïîëîæåíèå; íî ÿ ñìîòðåë ñ îòâðàùåíèåì íà âñå, ÷òî áûëî
ìíå äîñòóïíî, ÷óâñòâîâàë ñëèøêîì íåäîñòóïíûì âñå, ÷òî
ìåíÿ ïðèâëåêàëî, è íå âèäåë íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû óñëàäèòü
ìîå ñåðäöå. Ìîè âçâîëíîâàííûå ÷óâñòâà óæå äàâíî òðåáîâà-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

54



ëè óäîâëåòâîðåíèÿ, î êîòîðîì ÿ íå èìåë äàæå ïîíÿòèÿ, è ÿ
áûë òàê äàëåê îò ýòîãî, êàê áóäòî ó ìåíÿ íå áûëî ïîëà; óæå
âîçìóæàëûé è ÷óâñòâåííûé, ÿ äóìàë èíîãäà î ñâîèõ áåçóìñò-
âàõ, íî äàëüøå èõ íå âèäåë íè÷åãî. Â ýòèõ ñòðàííûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ ìîå áåñïîêîéíîå âîîáðàæåíèå èçáðàëî ïóòü, êî-
òîðûé ñïàñ ìåíÿ îò ñàìîãî ñåáÿ è óñïîêîèë çàðîæäàâøóþñÿ
÷óâñòâåííîñòü. Îí çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ïåðåíîñèòüñÿ â
ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàëè ìåíÿ â êíèãàõ, âñïî-
ìèíàòü, èçìåíÿòü ïðî÷èòàííîå, ïðèíîðàâëèâàòü åãî ê ñàìî-
ìó ñåáå, ïðåâðàùàòüñÿ â îäíî èç äåéñòâóþùèõ ëèö, âèäåòü
ñåáÿ â ïîëîæåíèÿõ, íàèáîëåå îòâå÷àþùèõ ìîèì âêóñàì, è
òîãäà âîîáðàæàåìîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîå ÿ íàêîíåö ïðèõî-
äèë, çàñòàâëÿëî ìåíÿ çàáûâàòü î äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòî-
ðîé ÿ áûë òàê íåäîâîëåí. Ëþáîâü ê âîîáðàæàåìûì ïðåäìå-
òàì è ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ÿ çàïîëíÿë èìè ñâîé âíóòðåííèé
ìèð, îêîí÷àòåëüíî îòâðàòèëè ìåíÿ îò âñåãî îêðóæàþùåãî
è îïðåäåëèëè ìîþ ñêëîííîñòü ê îäèíî÷åñòâó, îñòàâøóþñÿ ó
ìåíÿ ñ ýòèõ ïîð íàâñåãäà. Â äàëüíåéøåì íå ðàç îáíàðóæàòñÿ
ñòðàííûå ðåçóëüòàòû ýòîãî óìîíàñòðîåíèÿ: ñ âèäó ñòîëü ìè-
çàíòðîïè÷åñêîå è ìðà÷íîå, îíî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñ-
òåêàåò îò ñëèøêîì áëàãîæåëàòåëüíîãî, ñëèøêîì ëþáÿùåãî,
ñëèøêîì íåæíîãî ñåðäöà, êîòîðîå, çà îòñóòñòâèåì ñóùåñòâ,
ïîõîæèõ íà íåãî, âûíóæäåíî ïèòàòüñÿ âîîáðàæåíèåì. Ïîêà
äîñòàòî÷íî îòìåòèòü èñòî÷íèê è ïåðâóþ ïðè÷èíó òîé
ñêëîííîñòè, ÷òî èçìåíèëà âñå ìîè ñòðàñòè, ñäåðæèâàëà èõ
ïðè ïîìîùè èõ ñàìèõ è âìåñòå ñ òåì âñåãäà äåëàëà ìåíÿ ëå-
íèâûì â îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ æåëàíèé èìåííî ïîòîìó, ÷òî
îíè áûëè ñëèøêîì ïëàìåííû.

Òàê äîñòèã ÿ øåñòíàäöàòè ëåò, áåñïîêîéíûé, íåäîâîëü-
íûé âñåì è ñîáîé, áåç ðàñïîëîæåíèÿ ê ñâîåìó ðåìåñëó, áåç
ðàçâëå÷åíèé, ñâîéñòâåííûõ þíîñòè, ñíåäàåìûé ñìóòíûìè
æåëàíèÿìè, ïëà÷à áåç ïðè÷èíû, âçäûõàÿ íåâåäîìî îò÷åãî è
íåæíî ëåëåÿ ñâîè õèìåðû, èáî âîêðóã ÿ íå âèäåë íè÷åãî
ðàâíîöåííîãî èì. Ïî âîñêðåñåíüÿì, ïîñëå ïðîïîâåäè, òîâà-
ðèùè ïðèõîäèëè çà ìíîé è çâàëè ïîðåçâèòüñÿ ñ íèìè. ß ñ
óäîâîëüñòâèåì ñêðûëñÿ áû îò íèõ, åñëè á ìîã, íî, âîâëå÷åí-
íûé â èãðó, èãðàë ñ áîëüøåé ãîðÿ÷íîñòüþ è çàõîäèë äàëüøå
âñÿêîãî äðóãîãî, òàê ÷òî ìåíÿ òðóäíî áûëî óòèõîìèðèòü è
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ñäåðæàòü. Òàêîâ áûë ìîé õàðàêòåð âñåãäà. Âî âðåìÿ ïðîãó-
ëîê çà ãîðîä ÿ ïîñòîÿííî øåë âïåðåäè âñåõ è íå äóìàë î âîç-
âðàùåíèè, åñëè òîëüêî äðóãèå íå äóìàëè îá ýòîì çà ìåíÿ.
Èç-çà ýòîãî ÿ äâà ðàçà ïîïàëñÿ: ãîðîäñêèå âîðîòà îêàçàëèñü
çàïåðòûìè, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë âåðíóòüñÿ. Ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, êàê äîñòàëîñü ìíå íà äðóãîé äåíü; à âî âòîðîé ðàç
ìíå áûë îáåùàí òàêîé ïðèåì, åñëè ÿ îïîçäàþ è â òðåòèé,
÷òî ÿ ðåøèë áîëüøå íå ðèñêîâàòü. Íî ýòîò òðåòèé ðàç, êî-
òîðîãî ÿ òàê áîÿëñÿ, âñå-òàêè íàñòóïèë. Ìîÿ áäèòåëüíîñòü
áûëà îáìàíóòà îäíèì ïðîêëÿòûì êàïèòàíîì ïî ôàìèëèè
Ìèíóòîëè, êîòîðûé, êîãäà áûâàë â êàðàóëå, çàêðûâàë âîðî-
òà âñåãäà íà ïîë÷àñà ðàíüøå äðóãèõ. ß âîçâðàùàëñÿ ñ äâóìÿ
òîâàðèùàìè. Â ïîëóìèëå îò ãîðîäà ñëûøó âå÷åðíþþ çîðþ;
óñêîðÿþ øàã; ñëûøó, êàê áüþò â áàðàáàí; ïóñêàþñü áåæàòü
ñî âñåõ íîã; ïðèáåãàþ çàïûõàâøèñü, âåñü â ïîòó; ìîå ñåðäöå
êîëîòèòñÿ; èçäàëè âèæó ÷àñîâûõ, — ÿ áåãó, êðè÷ó ñäàâëåí-
íûì ãîëîñîì. Íî ñëèøêîì ïîçäíî. Ìíå îñòàâàëîñü åùå ñäå-
ëàòü äâàäöàòü øàãîâ, êàê ïîäíÿëè ïåðâûé ìîñò. ß ñîäðîã-
íóëñÿ, óâèäåâ â âîçäóõå åãî óæàñíûå ðîãà — ìðà÷íîå è ðîêî-
âîå çíàìåíèå íåîòâðàòèìîé ñóäüáû, êîòîðóþ îòêðûâàëî
ïåðåäî ìíîé ýòî ìãíîâåíüå.

Â ïåðâîì ïîðûâå ãîðÿ ÿ áðîñèëñÿ íà îòêîñ, êóñàÿ çåìëþ.
Ìîè òîâàðèùè, ñìåÿñü íàä ñâîèì íåñ÷àñòüåì, òîò÷àñ æå
ïðèíÿëè ðåøåíüå. ß òîæå ïðèíÿë ñâîå, íî îíî áûëî èíûì.
Òóò æå íà ìåñòå ÿ ïîêëÿëñÿ íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàòü-
ñÿ ê õîçÿèíó; è êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü, â ÷àñ îòêðûòèÿ âî-
ðîò, ìîè òîâàðèùè âåðíóëèñü â ãîðîä, ÿ ïðîñòèëñÿ ñ íèìè
íàâñåãäà, ïðîñÿ èõ òîëüêî ïðåäóïðåäèòü ïîòèõîíüêó ìîåãî
äâîþðîäíîãî áðàòà Áåðíàðà î ïðèíÿòîì ìíîþ ðåøåíèè è î
ìåñòå, ãäå îí ìîã áû åùå ðàç ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîñòóïèë â ó÷åíèå, ÿ, æèâÿ îòäåëüíî îò
Áåðíàðà, âèäåëñÿ ñ íèì ðåæå; â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìå-
íè ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì; íî ïîñòåïåííî ó
êàæäîãî èç íàñ ïîÿâèëèñü ñâîè èíòåðåñû, è ìû ïî÷òè ïåðå-
ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. ß óáåæäåí, ÷òî åãî ìàòü ìíîãî ñîäåéñò-
âîâàëà ýòîìó. Îí áûë ìàëü÷èêîì èç «âåðõíåãî êâàðòàëà», à
ÿ — æàëêèé ïîäìàñòåðüå è âñåãî-íàâñåãî ìàëü÷èøêà èç Ñåí-
Æåðâå*. Ìû íå áûëè ðàâíû, íåñìîòðÿ íà ðîäñòâî; ÷àñòî âè-
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äåòüñÿ ñî ìíîé çíà÷èëî ðîíÿòü ñåáÿ. Îäíàêî ñâÿçü ìåæäó
íàìè ïðåêðàòèëàñü íå ñîâñåì; ïî ïðèðîäå îí áûë äîáðûé
ìàëûé è, âîïðåêè íàñòàâëåíèÿì ìàòåðè, ñëåäîâàë èíîãäà
ñâîåìó ñåðäöó. Óçíàâ î ìîåì ðåøåíèè, îí ïðèáåæàë íå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ðàçóáåäèòü ìåíÿ èëè ðàçäåëèòü ìîþ ó÷àñòü, à
÷òîáû îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå áåãëåöà íåáîëüøèìè ïîäàðêà-
ìè, òàê êàê ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ÿ íå ìîã áû
óéòè äàëåêî. Îí ïîäàðèë ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, ìàëåíüêóþ
øïàãó; îíà ìíå ñòðàøíî ïîíðàâèëàñü, è ÿ íå ñíèìàë åå äî
ñàìîãî Òóðèíà, ãäå òîëüêî íåîáõîäèìîñòü çàñòàâèëà ìåíÿ ñ
íåé ðàññòàòüñÿ è ãäå ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, îïëàêàë åå ãîðüêèìè
ñëåçàìè. ×åì áîëüøå ÿ ðàçìûøëÿþ î åãî ïîâåäåíèè â òó ðå-
øèòåëüíóþ ìèíóòó, òåì áîëåå óáåæäàþñü, ÷òî îí ñëåäîâàë
íàñòàâëåíèÿì ñâîåé ìàòåðè, à áûòü ìîæåò, è îòöà, òàê êàê
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî, ÷òîáû, äåéñòâóÿ ïî ñîáñòâåííîìó
ïî÷èíó, îí íå ñäåëàë íèêàêèõ ïîïûòîê óäåðæàòü ìåíÿ èëè
íå ñîáëàçíèëñÿ ìûñëüþ ïîñëåäîâàòü çà ìíîé; íî ýòîãî íå
áûëî. Îí ñêîðåé ïîääåðæèâàë ìåíÿ â ìîåì íàìåðåíèè óé-
òè, ÷åì îòãîâàðèâàë îò íåãî; ïîòîì, óâèäåâ, ÷òî ÿ îêîí÷à-
òåëüíî ðåøèëñÿ, ïîêèíóë ìåíÿ áåç ëèøíèõ ñëåç. Ìû íèêî-
ãäà íå ïèñàëè äðóã äðóãó è íå âèäåëèñü. Ýòî æàëü: îí áûë
äîáð ïî ïðèðîäå; ìû áûëè ñîçäàíû, ÷òîáû ëþáèòü äðóã äðóãà.

Ïðåæäå ÷åì ïðåäîñòàâèòü ìåíÿ ìîåé çëîïîëó÷íîé ñóäü-
áå, ïóñòü ðàçðåøàò ìíå áðîñèòü âçãëÿä íà òó ó÷àñòü, êîòî-
ðàÿ, åñòåñòâåííî, îæèäàëà áû ìåíÿ, ïîïàäè ÿ â ðóêè ëó÷øå-
ìó õîçÿèíó. Íè÷òî òàê íå ïîäõîäèëî ê ìîåìó õàðàêòåðó è íå
ìîãëî ñäåëàòü ìåíÿ áîëåå ñ÷àñòëèâûì, ÷åì ñïîêîéíîå è
ñêðîìíîå ïîëîæåíèå õîðîøåãî ðåìåñëåííèêà, îñîáåííî òà-
êîãî, êàê, íàïðèìåð, ãðàâåð â Æåíåâå. Ýòî çàíÿòèå, äîñòà-
òî÷íî ïðèáûëüíîå, ÷òîáû äàòü áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå,
íî íå íàñòîëüêî äîõîäíîå, ÷òîáû ïðèâåñòè ê áîãàòñòâó, îã-
ðàíè÷èëî áû ìîå ÷åñòîëþáèå äî êîíöà æèçíè è, äàâàÿ ìíå
çàñëóæåííûé äîñóã äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ìîèõ ñêðîìíûõ ïî-
òðåáíîñòåé, óäåðæàëî áû ìåíÿ â ìîåé ñðåäå, íå äàâàÿ íèêà-
êîé âîçìîæíîñòè åå ïîêèíóòü. Îáëàäàÿ âîîáðàæåíèåì, äîñ-
òàòî÷íî áîãàòûì, ÷òîáû óêðàñèòü ìå÷òàìè ëþáîå ñîñòîÿíèå,
äîñòàòî÷íî ìîãóùåñòâåííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåíîñèòü
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ìåíÿ, òàê ñêàçàòü, èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, — ÿ íå ïðè-
äàâàë áû çíà÷åíèÿ òîìó, â êàêîì íàõîæóñü íà ñàìîì äåëå.

Ìåæäó ìåñòîì, â êîòîðîì ÿ íàõîäèëñÿ áû, è ëþáûì âîç-
äóøíûì çàìêîì äëÿ ìåíÿ íå ìîãëî áûòü íåïðåîäîëèìîãî
ðàññòîÿíèÿ. Èç îäíîãî ýòîãî ñëåäîâàëî, ÷òî ñàìîå ñêðîì-
íîå ïîëîæåíèå, ñâÿçàííîå ñ íàèìåíüøèìè áåñïîêîéñòâàìè
è çàáîòàìè, âñåãî áîëåå îñòàâëÿâøåå óì ñâîáîäíûì, ïîäõî-
äèëî ìíå áîëüøå âñåãî, íî êàê ðàç òàêèì è áûëî áû ìîå ïî-
ëîæåíèå. Â ëîíå ñâîåé ðåëèãèè, ñâîåé ðîäèíû, ñâîåé ñåìüè
è äðóçåé ïðîâåë áû ÿ æèçíü ìèðíóþ è òèõóþ, âïîëíå îòâå-
÷àþùóþ ìîåìó õàðàêòåðó, ñî÷åòàâøóþ â ñåáå òðóä ïî âêóñó
è îáùåñòâî ïî ñåðäöó. ß áûë áû õîðîøèì õðèñòèàíèíîì,
õîðîøèì ãðàæäàíèíîì, õîðîøèì îòöîì ñåìåéñòâà, õîðî-
øèì äðóãîì, õîðîøèì ðåìåñëåííèêîì, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
õîðîøèì ÷åëîâåêîì. ß ëþáèë áû ñâîå ðåìåñëî, áûòü ìî-
æåò, ïðîñëàâèë áû åãî è, ïðîæèâ æèçíü íåçàìåòíóþ è ïðî-
ñòóþ, íî ðîâíóþ è òèõóþ, ñïîêîéíî óìåð áû íà ðóêàõ ó ñâî-
èõ áëèçêèõ. Ñêîðî çàáûòûé, êîíå÷íî, ÿ áûë áû ïî êðàéíåé
ìåðå îïëàêèâàåì òî âðåìÿ, ïîêà ìåíÿ ïîìíèëè áû.

Âìåñòî ýòîãî... êàêóþ êàðòèíó ÿ íàðèñóþ! Àõ! íå áóäåì
ïðåäâîñõèùàòü íåñ÷àñòèé ìîåé æèçíè; è áåç òîãî ñëèøêîì
ìíîãî áóäó ÿ çàíèìàòü ÷èòàòåëåé ýòîé ãðóñòíîé òåìîé.

Ê Í È Ã À Â Ò Î Ð À ß

(1728)

Íàñêîëüêî ïå÷àëüíîé êàçàëàñü ìíå ìèíóòà, êîãäà óæàñ âíó-
øèë ìíå ìûñëü î áåãñòâå, íàñòîëüêî æå î÷àðîâàòåëüíîé ïî-
êàçàëàñü ìíå òà, êîãäà ÿ ïðèâåë ñâîþ ìûñëü â èñïîëíåíèå.
Åùå ðåáåíêîì ïîêèíóòü ðîäèíó, áëèçêèõ, ëèøèòüñÿ îïîðû,
ïîääåðæêè, áðîñèòü ó÷åíüå íà ïîëäîðîãå, íå çíàÿ ðåìåñëà
íàñòîëüêî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü ïðè ïîìîùè íåãî, îáðå÷ü
ñåáÿ âñåì óæàñàì íèùåòû, íå âèäÿ íèêàêîãî ñðåäñòâà âûéòè
èç íåå; â âîçðàñòå ñëàáîì è íåâèííîì ïîäâåðãíóòüñÿ âñåì
èñêóøåíèÿì ïîðîêà è îò÷àÿíèÿ, èäòè âäàëü íàâñòðå÷ó ñòðà-
äàíèÿì, çàáëóæäåíèÿì, êîçíÿì, ðàáñòâó è ñìåðòè, ïîäïàñòü
ïîä èãî, ãîðàçäî áîëåå òÿæêîå, ÷åì òî, êîòîðîãî ÿ íå ñìîã
âûíåñòè, — âîò íà ÷òî ÿ ðåøèëñÿ, âîò áóäóùíîñòü, â ëèöî
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êîòîðîé ÿ äîëæåí áûë áû ãëÿäåòü. Êàê íå ïîõîæà îíà áûëà
íà òó, ÷òî ÿ ðèñîâàë ñåáå! ×óâñòâî íåçàâèñèìîñòè, êàçàëîñü,
ìíîé äîñòèãíóòîé, áûëî åäèíñòâåííûì, êîòîðîå îâëàäåëî
ìíîé. Ñâîáîäíûé è ñàì ñåáå ãîñïîäèí, ÿ âîîáðàæàë, ÷òî ìî-
ãó âñå ñäåëàòü, âñåãî äîáèòüñÿ: ñòîèò ìíå òîëüêî áðîñèòüñÿ
âïåðåä, è ÿ âçëå÷ó è áóäó ïàðèòü â âîçäóõå. Óâåðåííî âñòó-
ïàë ÿ â øèðîêèé ìèð; ÿ ïîëàãàë, ÷òî ìîè äîñòîèíñòâà íà-
ïîëíÿò åãî; íà êàæäîì øàãó ÿ áóäó âñòðå÷àòü ïèðû, ñîêðîâè-
ùà, ïðèêëþ÷åíèÿ, äðóçåé, ãîòîâûõ ìíå ñëóæèòü, ëþáîâíèö,
îçàáî÷åííûõ òåì, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ìíå; ñòîèò ìíå ïîÿâèòü-
ñÿ, è âñÿ âñåëåííàÿ çàéìåòñÿ ìíîþ; ïðàâäà, íå âñÿ öåëèêîì:
îò ýòîãî ÿ íåêîòîðûì îáðàçîì åå èçáàâëÿë — ñòîëüêî ìíå íå
áûëî íóæíî. Ñ ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ìèëîãî ñåðäöó îáùåñò-
âà, — äî îñòàëüíîãî ìíå íå áûëî äåëà. Ìîÿ óìåðåííîñòü ðè-
ñîâàëà ìíå òåñíûé, íî âîñõèòèòåëüíî ïîäîáðàííûé êðóã,
ãäå, êàê ÿ áûë óâåðåí, ìíå ïðåäñòîÿëî öàðñòâîâàòü. ×åñòî-
ëþáèå ìîå äîâîëüñòâîâàëîñü îäíèì òîëüêî çàìêîì; ëþáèìåö
ñåíüîðà è åãî ñóïðóãè, âîçëþáëåííûé äî÷åðè, äðóã åå áðàòà
è ïîêðîâèòåëü ñîñåäåé — ÿ áûë äîâîëåí; áîëüøåãî ÿ íå òðå-
áîâàë.

Â îæèäàíèè ýòîãî ñêðîìíîãî áóäóùåãî ÿ áðîäèë íå-
ñêîëüêî äíåé ïî îêðåñòíîñòÿì ãîðîäà, íî÷óÿ ó çíàêîìûõ
êðåñòüÿí, âñòðå÷àâøèõ ìåíÿ ðàäóøíåå, ÷åì ýòî ñäåëàëè áû
ãîðîäñêèå æèòåëè. Îíè ïðèíèìàëè ìåíÿ, äàâàëè ìíå êðîâ,
êîðìèëè è áûëè ñëèøêîì ïðîñòîäóøíû, ÷òîáû âèäåòü â
ýòîì çàñëóãó. Íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ýòî ìèëîñòûíåé: îíè íå
âûêàçûâàëè ïðè ýòîì äîñòàòî÷íîãî ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà.

Ïóòåøåñòâóÿ è ñêèòàÿñü ïî ñâåòó, ÿ äîøåë äî Êîíôèíüî-
íà â Ñàâîéå*, íàõîäÿùåãîñÿ â äâóõ ëüå îò Æåíåâû. Ìåñòíî-
ãî êþðå çâàëè äå Ïîíâåðîì. Ýòî èìÿ, çíàìåíèòîå â èñòîðèè
Øâåéöàðñêîé ðåñïóáëèêè, ïîðàçèëî ìåíÿ. Ìíå ëþáîïûòíî
áûëî ïîãëÿäåòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîòîìêè äâîðÿí
Ëîæêè*. ß ïîøåë ê äå Ïîíâåðó; îí ïðèíÿë ìåíÿ õîðîøî, ãî-
âîðèë ñî ìíîé î æåíåâñêîé åðåñè, îá àâòîðèòåòå ñâÿòîé ìà-
òåðè-öåðêâè è óãîñòèë ìåíÿ îáåäîì. ß íå ìîã íè÷åãî âîçðà-
çèòü ïðîòèâ ðàññóæäåíèé, êîí÷èâøèõñÿ òàêèì îáðàçîì, è
ðåøèë, ÷òî êþðå, ó êîòîðûõ ìîæíî òàê ïëîòíî ïîîáåäàòü,
âî âñÿêîì ñëó÷àå ñòî̂ÿò íàøèõ ïàñòîðîâ. Êîíå÷íî, ÿ áûë
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ó÷åíåå äå Ïîíâåðà, íåñìîòðÿ íà âñå åãî äâîðÿíñòâî; íî ÿ
áûë ñëèøêîì äîáðûì ñîòðàïåçíèêîì, ÷òîáû áûòü íåóñòóï-
÷èâûì áîãîñëîâîì, à âèíî èç Ôðàíæè*, ïîêàçàâøååñÿ ìíå
ïðåâîñõîäíûì, òàê ïîáåäîíîñíî àðãóìåíòèðîâàëî â ïîëüçó
êþðå, ÷òî ÿ ïîêðàñíåë áû îò ñòûäà, åñëè á ìíå äîâåëîñü çà-
òêíóòü ðîò ñòîëü ãîñòåïðèèìíîìó õîçÿèíó. Èòàê, ÿ óñòóïàë
èëè ïî êðàéíåé ìåðå íå âîçðàæàë ïðÿìî. Ïðè âèäå ìîèõ
óëîâîê ìåíÿ ñî÷ëè áû äâîåäóøíûì. Íî ýòî áûëî áû îøèá-
êîé: ÿ áûë òîëüêî ëþáåçåí, îá ýòîì íå ìîæåò áûòü ñïîðó.
Ëåñòü èëè, ñêîðåé, óñòóï÷èâîñòü, — íå âñåãäà ïîðîê, — ÷àùå
îíà — äîáðîäåòåëü, îñîáåííî â ìîëîäûõ ëþäÿõ. Äîáðîòà, ñ
êîòîðîé ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê íàì, ïðèâëåêàåò íàñ ê íåìó;
åìó óñòóïàþò íå äëÿ òîãî, ÷òîá îáìàíóòü, à ÷òîáû íå îãîð-
÷èòü, íå îòïëàòèòü çëîì çà äîáðî. Êàêóþ âûãîäó ïðåñëåäî-
âàë äå Ïîíâåð, ïðèíèìàÿ ìåíÿ, óãîùàÿ è ñòðåìÿñü óáåäèòü?
Íèêàêîé, êðîìå ìîåé ñîáñòâåííîé. Ìîå þíîå ñåðäöå ïîä-
ñêàçûâàëî ìíå ýòî. ß áûë ïîëîí ïðèçíàòåëüíîñòè è óâàæå-
íèÿ ê äîáðîìó ñâÿùåííèêó. ß ÷óâñòâîâàë ñâîå ïðåâîñõîäñò-
âî, íî íå õîòåë ïîêàçûâàòü åãî â îòïëàòó çà ãîñòåïðèèìñò-
âî. Â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ëèöåìåðíûõ ïîáóæäåíèé; ÿ
ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü ðåëèãèþ è, î÷åíü äàëåêèé îò
òîãî, ÷òîáû áûñòðî ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ îá ýòîì, ÿ ñìîò-
ðåë íà íåå ñ óæàñîì, êîòîðûé äîëæåí áûë íàäîëãî óäàëèòü
åå îò ìåíÿ; ìíå òîëüêî íå õîòåëîñü îãîð÷àòü òåõ, êòî ìåíÿ
ëàñêàë ñ ýòîé öåëüþ; ÿ õîòåë ïîääåðæèâàòü â íèõ õîðîøåå
ðàñïîëîæåíèå êî ìíå è ïîäàâàòü èì íàäåæäó íà óñïåõ, ïðè-
êèäûâàÿñü ìåíåå âîîðóæåííûì, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå.
Ìîÿ âèíà â ýòîì ñëó÷àå î÷åíü ïîõîäèëà íà êîêåòñòâî ÷åñò-
íûõ æåíùèí, êîòîðûå èíîãäà, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñâîèõ öå-
ëåé, óìåþò, íè÷åãî íå ïîçâîëÿÿ è íè÷åãî íå îáåùàÿ, âîçáó-
æäàòü áî̂ëüøèå íàäåæäû, ÷åì íàìåðåíû îïðàâäàòü.

Ðàçóì, ñîñòðàäàíèå, ëþáîâü ê ïîðÿäêó, êîíå÷íî, òðåáî-
âàëè, ÷òîáû, îòíþäü íå ïîòàêàÿ ìîåìó áåçóìñòâó, ìåíÿ óäåð-
æàëè îò ãðîçèâøåé ìíå ãèáåëè, âîçâðàòèâ ìåíÿ â ñåìüþ.
Âîò ÷òî ñäåëàë èëè ïîñòàðàëñÿ áû ñäåëàòü âñÿêèé äåéñòâè-
òåëüíî äîáðîäåòåëüíûé ÷åëîâåê. Íî õîòÿ äå Ïîíâåð áûë
÷åëîâåê õîðîøèé, îí, êîíå÷íî, íå áûë ÷åëîâåêîì äîáðîäå-
òåëüíûì; íàïðîòèâ, áóäó÷è íàáîæíûì, îí íå çíàë èíîé äîá-
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ðîäåòåëè, êàê ïîêëîíåíèå èêîíàì è ÷òåíèå ìîëèòâ, — ýòî
áûë îñîáîãî ðîäà ìèññèîíåð, êîòîðûé íå ìîã ïðåäñòàâèòü
ñåáå íè÷åãî ëó÷øåãî äëÿ äåëà âåðû, êàê ïèñàòü ïàñêâèëè íà
æåíåâñêèõ ïàñòîðîâ. Äàëåêèé îò ìûñëè îòïðàâèòü ìåíÿ ê
îòöó, îí âîñïîëüçîâàëñÿ ìîèì æåëàíèåì áûòü ïîäàëüøå îò
Æåíåâû, ÷òîáû ïîñòàâèòü ìåíÿ â òàêîå ïîëîæåíèå, ïðè êî-
òîðîì ÿ óæå íå ìîã áû òóäà âåðíóòüñÿ, åñëè á äàæå è çàõî-
òåë. Ìîæíî áûëî ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî ïðè ýòîì ÿ äîë-
æåí áûë ëèáî ïîãèáíóòü îò íèùåòû, ëèáî ïðåâðàòèòüñÿ â
íåãîäÿÿ. Íî îá ýòîì îí ñîâñåì íå áåñïîêîèëñÿ: îí ìå÷òàë
ñïàñòè ìîþ äóøó îò åðåñè è âîçâðàòèòü åå â ëîíî öåðêâè.
×åñòíûé ÿ ÷åëîâåê èëè áåçäåëüíèê, êàêîå åìó áûëî äî ýòî-
ãî äåëî, ðàç ÿ õîæó ê îáåäíå! Âïðî÷åì, íå íàäî äóìàòü, ÷òî
òàêîé îáðàç ìûñëåé ïðèñóù òîëüêî êàòîëèêàì: îí ñâîéñò-
âåí âñåì äîãìàòè÷åñêèì ðåëèãèÿì, ãäå ãëàâíîå çíà÷åíèå
ïðèäàåòñÿ íå äåëàì, à âåðå.

«Áîã ïðèçûâàåò âàñ, — ñêàçàë ìíå äå Ïîíâåð, — èäèòå â
Àííåñè;* òàì âû íàéäåòå äîáðóþ, ìèëîñåðäíóþ äàìó, êîòî-
ðîé áëàãîäåÿíèÿ êîðîëÿ äàþò âîçìîæíîñòü îòâðàùàòü äðó-
ãèå äóøè îò çàáëóæäåíèÿ, óæå îòâåðãíóòîãî åþ ñàìîé». Ðå÷ü
øëà î ã-æå äå Âàðàíñ, íîâîîáðàùåííîé, êîòîðóþ ñâÿùåííè-
êè ïðèíóæäàëè äåëèòüñÿ ñî âñÿêèì òîðãóþùèì ñâîåé âåðîé
ñáðîäîì ïåíñèåé â äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, íàçíà÷åííîé åé
ñàðäèíñêèì êîðîëåì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì òåì,
÷òî íóæäàëñÿ â äîáðîé è ìèëîñåðäíîé äàìå. ß õîòåë, ÷òîáû
ìíå ïðåäîñòàâëÿëè âñå íåîáõîäèìîå, íî íå èç ìèëîñåðäèÿ.
Òåì íå ìåíåå, ïîáóæäàåìûé äå Ïîíâåðîì, ãîëîäîì, ñëåäî-
âàâøèì çà ìíîé ïî ïÿòàì, à òàêæå ïðèÿòíîé ïåðñïåêòèâîé
ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå, èìåÿ ïðè ýòîì îïðåäåëåííóþ
öåëü, ÿ ïðèíèìàþ ðåøåíèå, õîòÿ è ñ òðóäîì, è îòïðàâëÿþñü
â Àííåñè. ß ìîã áû ñâîáîäíî äîéòè òóäà çà îäèí äåíü, íî ÿ
íå ñïåøèë è ïîòðàòèë íà ýòî òðè äíÿ. Êàê òîëüêî ÿ çàìå÷àë
ñïðàâà èëè ñëåâà çàìîê, ÿ òîò÷àñ æå íàïðàâëÿëñÿ òóäà â ïî-
èñêàõ ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðîå, êàê ÿ áûë óâåðåí, ìåíÿ òàì
îæèäàëî. ß íå ñìåë âîéòè èëè ïîñòó÷àòüñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë
î÷åíü ðîáîê, íî ÿ ïåë ïîä îêíîì, ñàìûì ëó÷øèì íà âèä, è,
ïîðÿäêîì îõðèïíóâ, î÷åíü óäèâëÿëñÿ, íå çàìåòèâ íè äàì,
íè äåâèö, êîòîðûõ ïðèâëåêëà áû êðàñîòà ìîåãî ãîëîñà èëè
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ïðåëåñòü ìîèõ ïåñåí; à ÿ âåäü çíàë ïðåêðàñíûå ïåñíè, êîòî-
ðûì âûó÷èëñÿ ó òîâàðèùåé, è âîñõèòèòåëüíî ïåë èõ.

Íàêîíåö ÿ ïðèõîæó — âèæó ã-æó äå Âàðàíñ. Ýòà ýïîõà ìî-
åé æèçíè îïðåäåëèëà ìîé õàðàêòåð, è ÿ íå ðåøóñü îáîéòè
åå ìîë÷àíèåì. Ìíå øåë øåñòíàäöàòûé ãîä. ß íå áûë, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, êðàñèâûì ìàëûì è íå îòëè÷àëñÿ âûñîêèì ðîñ-
òîì, íî áûë õîðîøî ñëîæåí, ó ìåíÿ áûëè êðàñèâûå, ñòðîé-
íûå íîãè, íåïðèíóæäåííûé âèä, âûðàçèòåëüíîå ëèöî, ìà-
ëåíüêèé ðîò, ÷åðíûå áðîâè è âîëîñû; ãëàçà, íåáîëüøèå è
äàæå âïàëûå, ãîðåëè îãíåì, ïëàìåíåâøèì â ìîåé êðîâè.
Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî ýòîãî ÿ íå çíàë, è çà âñþ ìîþ æèçíü
ìíå ñëó÷èëîñü ïîäóìàòü î ñâîåé íàðóæíîñòè ëèøü òîãäà, êî-
ãäà áûëî óæå ïîçäíî ðàññ÷èòûâàòü íà íåå. Çàñòåí÷èâîñòü,
ñâîéñòâåííàÿ ìîåìó âîçðàñòó, óñóãóáëÿëàñü ðîáîñòüþ ëþáÿ-
ùåé íàòóðû, êîòîðóþ ïîñòîÿííî âîëíîâàëà áîÿçíü íå ïî-
íðàâèòüñÿ. Ê òîìó æå, õîòÿ ìîé óì áûë äîâîëüíî ðàçâèò, ÿ
íèêîãäà íå áûâàë â îáùåñòâå, íå èìåë õîðîøèõ ìàíåð, à
ìîè ïîçíàíèÿ, íèñêîëüêî íå çàìåíÿÿ èõ, òîëüêî ñìóùàëè
ìåíÿ, çàñòàâëÿÿ ñèëüíåå ÷óâñòâîâàòü îòñóòñòâèå âîñïèòàíèÿ.

Èòàê, îïàñàÿñü, ÷òî ìîé âèä íå ãîâîðèò â ìîþ ïîëüçó, ÿ
ðåøèë ïîêàçàòü ñâîè äîñòîèíñòâà èíà÷å è ñîñòàâèë ïðå-
êðàñíîå ïèñüìî â îðàòîðñêîì ñòèëå, ãäå, ìåøàÿ êíèæíûå
ôðàçû ñ âûðàæåíèÿìè ïîäìàñòåðüÿ, èçëèë âñå ñâîå êðàñíî-
ðå÷èå, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ðàñïîëîæåíèå ã-æè äå Âàðàíñ. ß âëî-
æèë ïèñüìî ã-íà äå Ïîíâåðà â ñâîå è îòïðàâèëñÿ íà ýòó
ñòðàøíóþ àóäèåíöèþ. ß íå çàñòàë ã-æè äî Âàðàíñ; ìíå ñêàçà-
ëè, ÷òî îíà òîëüêî ÷òî ïîøëà â öåðêîâü. Áûëî âåðáíîå âîñ-
êðåñåíüå 1729 ãîäà. ß áåãó çà íåé; âèæó åå, äîãîíÿþ, îáðàùà-
þñü ê íåé... Êàê íå ïîìíèòü ìíå ýòî ìåñòî! Ñ òåõ ïîð ÿ ÷àñ-
òî îðîøàë åãî ñëåçàìè è ïîêðûâàë ïîöåëóÿìè! Îò÷åãî íå
ìîãó ÿ îêðóæèòü ýòî ñ÷àñòëèâîå ìåñòî çîëîòîé áàëþñòðà-
äîé! Îò÷åãî íå ìîãó ïðèâëå÷ü ê íåìó ïîêëîíåíèå âñåé çåì-
ëè! Âñÿêèé, êòî ïðèâûê ÷òèòü ïàìÿòíèêè ÷åëîâå÷åñêîãî
ñïàñåíèÿ, äîëæåí áûë áû ïðèáëèæàòüñÿ ê íåìó íå èíà÷å
êàê íà êîëåíÿõ.

Òî áûë ïðîõîä ïîçàäè åå äîìà, ìåæäó ðó÷üåì ïî ïðàâóþ
ðóêó, îòäåëÿâøèì åãî îò ñàäà, è ñòåíîé, îãðàæäàâøåé äâîð
ïî ëåâóþ, — ïðîõîä, êîòîðûé âåë ÷åðåç ïîòàéíóþ äâåðü â
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öåðêîâü êîðäåëüåðîâ. Ñîáèðàÿñü âîéòè â ýòó öåðêîâü, ã-æà
äå Âàðàíñ îáîðà÷èâàåòñÿ íà ìîé ãîëîñ. ×òî ñòàëîñü òîãäà ñî
ìíîé! ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå õìóðóþ, íàáîæíóþ ñòàðóõó: äîá-
ðàÿ äàìà, î êîòîðîé òîëêîâàë äå Ïîíâåð, íà ìîé âçãëÿä, íå
ìîãëà áûòü íèêåì èíûì. ß âèæó èñïîëíåííîå ïðåëåñòè ëè-
öî, ïðåêðàñíûå, ïîëíûå íåæíîñòè ãîëóáûå ãëàçà, îñëåïè-
òåëüíûé öâåò êîæè, î÷åðòàíèÿ îáîëüñòèòåëüíîé ãðóäè. Íè-
÷òî íå óñêîëüçíóëî îò áûñòðîãî âçãëÿäà ìîëîäîãî ïðîçåëè-
òà, òàê êàê ÿ òîò÷àñ æå îáðàòèëñÿ â åå âåðó, óáåæäåííûé,
÷òî ðåëèãèÿ, ïðîïîâåäóåìàÿ ïîäîáíûìè ìèññèîíåðàìè, ìî-
æåò âåñòè òîëüêî â ðàé. Óëûáàÿñü, îíà áåðåò ïèñüìî, êîòî-
ðîå ÿ ïîäàþ åé äðîæàùåé ðóêîé, ðàñïå÷àòûâàåò åãî, áðîñà-
åò áåãëûé âçãëÿä íà ïèñüìî äå Ïîíâåðà, âîçâðàùàåòñÿ ê ìî-
åìó, ïðî÷èòûâàåò åãî âñå äî êîíöà è õî÷åò ïåðå÷åñòü åùå
ðàç, íî ëàêåé íàïîìèíàåò, ÷òî ïîðà èäòè â öåðêîâü. «Àõ, äè-
òÿ ìîå, — ãîâîðèò îíà ãîëîñîì, êîòîðûé ïðèâåë ìåíÿ â òðå-
ïåò, — âû òàê ìîëîäû è óæå ñêèòàåòåñü ïî ñâåòó; ïðàâî, ýòî
æàëü». Ïîòîì, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, ïðèáàâëÿåò: «Ñòó-
ïàéòå êî ìíå è æäèòå ìåíÿ; ñêàæèòå, ÷òîáû âàì äàëè ïîçàâ-
òðàêàòü; ïîñëå îáåäíè ÿ ïðèäó ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè».

Ëóèçà-Ýëåîíîðà äå Âàðàíñ áûëà óðîæäåííàÿ äåâèöà äå
ëà Òóð äå Ïèëü èç ñòàðèííîé äâîðÿíñêîé ôàìèëèè â Âåâå,
ãîðîäå êàíòîíà Âî. Î÷åíü ìîëîäîé îíà âûøëà çàìóæ çà ã-íà
äå Âàðàíñ èç äîìà äå Ëóà, ñòàðøåãî ñûíà ã-íà Âèëüÿðäåíà èç
Ëîçàííû. Ýòîò áðàê, îêàçàâøèéñÿ áåçäåòíûì, áûë íå ñëèø-
êîì óäà÷íûì, è ã-æà äå Âàðàíñ, ïîä âëèÿíèåì êàêîãî-òî ñå-
ìåéíîãî îãîð÷åíèÿ, ðåøèëà óéòè îò ìóæà è âîñïîëüçîâà-
ëàñü äëÿ ýòîãî ïðåáûâàíèåì êîðîëÿ Âèêòîðà-Àìåäåÿ â Ýâèà-
íå;* ïåðåïðàâèâøèñü ÷åðåç îçåðî, îíà áðîñèëàñü ê íîãàì
ýòîãî ãîñóäàðÿ, îñòàâèâ, òàêèì îáðàçîì, ñåìüþ è ðîäèíó ïî
ëåãêîìûñëèþ, äîâîëüíî ñõîäíîìó ñ ìîèì è êîòîðîå åé òî-
æå ïðèøëîñü âïîñëåäñòâèè îïëàêèâàòü. Êîðîëü, ëþáèâøèé
ïðåäñòàâëÿòüñÿ ðåâíîñòíûì êàòîëèêîì, ïðèíÿë åå ïîä ñâîå
ïîêðîâèòåëüñòâî, íàçíà÷èë åé ïåíñèþ â òûñÿ÷ó ïÿòüñîò
ïüåìîíòñêèõ ëèâðîâ*, ÷òî áûëî ìíîãî äëÿ òàêîãî áåðåæëè-
âîãî ìîíàðõà, è, çàìåòèâ, ÷òî âñëåäñòâèå òàêîãî ðàäóøíîãî
ïðèåìà åãî ñòàëè ñ÷èòàòü âëþáëåííûì â ã-æó äå Âàðàíñ, îò-
ïðàâèë åå ïîä îõðàíîé ñâîèõ ãâàðäåéöåâ â Àííåñè, ãäå îíà
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ïîä äóõîâíûì ðóêîâîäñòâîì Ìèøåëÿ-Ãàáðèýëÿ äå Áåðíå,
åïèñêîïà æåíåâñêîãî, îòðåêëàñü îò ïðåæíåé âåðû â ìîíà-
ñòûðå âèçèòàíäèíîê!

Ã-æà äå Âàðàíñ æèëà â Àííåñè óæå ïÿòü èëè øåñòü ëåò,
êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäàë åå, è åé áûëî òîãäà äâàäöàòü âîñåìü,
òàê êàê îíà ðîäèëàñü âìåñòå ñ âåêîì. Îíà îäàðåíà áûëà òîé
êðàñîòîé, êîòîðàÿ ñîõðàíÿåòñÿ äîëãî, ïîòîìó ÷òî çàêëþ÷à-
åòñÿ áîëåå â âûðàæåíèè, íåæåëè â ÷åðòàõ, è ýòà êðàñîòà íà-
õîäèëàñü åùå â ïåðâîì ñâîåì ðàñöâåòå. Ó íåå áûë âèä íåæ-
íûé è ëàñêîâûé, âçãëÿä î÷åíü ìÿãêèé, àíãåëüñêàÿ óëûáêà,
ðîò îäíîãî ðàçìåðà ñ ìîèì, ïåïåëüíûå âîëîñû ðåäêîé êðà-
ñîòû, êîòîðûå îíà ïðè÷åñûâàëà íåáðåæíî, ÷òî ïðèäàâàëî
åé îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Îíà áûëà ìàëåíüêîãî ðîñòà,
äàæå ïðèçåìèñòà è ÷óòü êîðåíàñòà, íî íå áåçîáðàçíî; íåâîç-
ìîæíî áûëî íàéòè áîëåå ïðåêðàñíóþ ãîëîâó, áîëåå ïðåêðàñ-
íóþ ãðóäü, áîëåå ïðåêðàñíûå ïëå÷è è áîëåå ïðåêðàñíûå ðóêè.

Âîñïèòàíèå åå áûëî î÷åíü áåñïîðÿäî÷íî; ïîäîáíî ìíå,
îíà ëèøèëàñü ìàòåðè ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ è, óñâàèâàÿ çíà-
íèÿ, — áåçðàçëè÷íî, îòêóäà áû îíè íè èñõîäèëè, — êîå-÷åìó
íàó÷èëàñü ó ãóâåðíàíòêè, êîå-÷åìó ó ñâîåãî îòöà, êîå-÷åìó ó
ó÷èòåëåé è î÷åíü ìíîãîìó ó ëþáîâíèêîâ, îñîáåííî ó îäíîãî
èç íèõ, íåêîåãî äå Òàâåëÿ, êîòîðûé, îáëàäàÿ âêóñîì è ïî-
çíàíèÿìè, óêðàñèë èìè ëþáèìóþ æåíùèíó. Íî ñëèøêîì
ðàçíîîáðàçíûå ïîçíàíèÿ âðåäèëè äðóã äðóãó, à íåóìåíüå èõ
óïîðÿäî÷èòü ïîìåøàëî åé ðàçâèòü ïðèðîäíóþ îñòðîòó óìà.
Òàê, ðàñïîëàãàÿ íåêîòîðûìè ñâåäåíèÿìè ïî ôèëîñîôèè è
ôèçèêå, îíà âñå æå ïåðåíÿëà îò ñâîåãî îòöà âêóñ ê ïðàêòè-
÷åñêîé ìåäèöèíå* è àëõèìèè: ïðèãîòîâëÿëà ýëèêñèðû, òèíê-
òóðû, áàëüçàìû, ìèíåðàëüíûå ïîðîøêè è ñ÷èòàëà, ÷òî îáëà-
äàåò ñåêðåòàìè. Øàðëàòàíû, ïîëüçóÿñü åå ñëàáîñòüþ, çàâëà-
äåëè åþ, ïîä÷èíèëè åå ñâîèì çàìûñëàì, ðàçîðèëè è, åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ðàñòâîðèëè â õèìè÷åñêèõ ïå÷àõ è
ëåêàðñòâàõ åå óì, åå òàëàíòû, åå ïðåëåñòü, êîòîðûå ìîãëè
áû áûòü îòðàäîé ñàìîãî èçáðàííîãî îáùåñòâà.

Íèçêèå ìîøåííèêè âîñïîëüçîâàëèñü åå áåñïîðÿäî÷íûì
îáðàçîâàíèåì, ÷òîáû ëîæíî íàïðàâèòü åå óì, íî åå ïðåâîñ-
õîäíîå ñåðäöå âûäåðæàëî èñïûòàíèå è íàâñåãäà îñòàëîñü
íåèçìåííûì: åå ëþáÿùèé è êðîòêèé õàðàêòåð, åå ñîñòðàäà-
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òåëüíîñòü, åå íåèñ÷åðïàåìàÿ äîáðîòà, åå íðàâ, âåñåëûé, îò-
êðûòûé, èñêðåííèé, íèêîãäà íå èçìåíÿëèñü; è äàæå ñ ïðè-
áëèæåíèåì ñòàðîñòè, ñðåäè íèùåòû, áîëåçíåé, ðàçíûõ áåä-
ñòâèé, ÿñíîñòü åå ïðåêðàñíîé äóøè ñîõðàíèëà åé äî êîíöà
æèçíè âñþ áåçìÿòåæíîñòü ëó÷øèõ äíåé.

Åå çàáëóæäåíèÿ ïðîèñõîäèëè îò íåèñ÷åðïàåìîé ïîòðåá-
íîñòè äåéñòâîâàòü, èùóùåé íåïðåñòàííîãî ïðèìåíåíèÿ. Íå
ê æåíñêèì èíòðèãàì ñòðåìèëàñü îíà, à ê ïðåäïðèÿòèÿì, êî-
òîðûå íóæíî áûëî ñîçäàâàòü è íàïðàâëÿòü. Îíà áûëà ðîæ-
äåíà äëÿ âåëèêèõ äåë. Íà åå ìåñòå ã-æà äå Ëîíãâèëü* òîëüêî
ïîäíÿëà áû ñóìÿòèöó, à îíà íà ìåñòå ã-æè äå Ëîíãâèëü
óïðàâëÿëà áû ãîñóäàðñòâîì. Åå òàëàíòû ïðîïàäàëè çðÿ, è òî
ñàìîå, ÷òî â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîçäàëî áû åé ñëàâó, —
ïðè òîì ïîëîæåíèè, êîòîðîå îíà çàíèìàëà, ïðèâåëî åå ê
ãèáåëè. Â âîïðîñàõ, åé äîñòóïíûõ, îíà âñåãäà ñîçäàâàëà îá-
øèðíûå ïëàíû è ñòàðàëàñü ïîñòàâèòü äåëî íà øèðîêóþ íî-
ãó. Ïîýòîìó, óïîòðåáëÿÿ ñðåäñòâà, ñîðàçìåðíûå ñêîðåå åå
íàìåðåíèÿì, ÷åì ñèëàì, îíà òåðïåëà íåóäà÷ó ïî âèíå äðó-
ãèõ; à êîãäà åå ïðîåêò íå óäàâàëñÿ, îíà ðàçîðÿëàñü òàì, ãäå
äðóãèå ïî÷òè íè÷åãî íå ïîòåðÿëè áû. Ýòà ñòðàñòü ê äåëî-
âûì ïðåäïðèÿòèÿì, íàâëåêøàÿ íà íåå ñòîëüêî íåñ÷àñòèé,
ïðèíåñëà åé ïî êðàéíåé ìåðå îäíó ïîëüçó: ïîìåøàëà åé îñ-
òàòüñÿ â ìîíàñòûðñêîì óåäèíåíèè äî êîíöà äíåé, ê ÷åìó åå
ñêëîíÿëè. Îäíîîáðàçíàÿ è ïðîñòàÿ æèçíü ìîíàõèíü, èõ ìå-
ëî÷íàÿ áîëòîâíÿ â ïðèåìíîé íå ìîãëè óäîâëåòâîðèòü ñòîëü
äåÿòåëüíûé óì, ñòðîèâøèé êàæäûé äåíü íîâûå ïëàíû è íó-
æäàâøèéñÿ â ñâîáîäå, ÷òîáû îòäàòüñÿ èì. Äîáðûé åïèñêîï
Áåðíå, íå îáëàäàÿ óìîì Ôðàíöèñêà Ñàëüñêîãî*, âî ìíîãèõ
îòíîøåíèÿõ áûë ïîõîæ íà íåãî; è ã-æà äå Âàðàíñ, êîòîðóþ
îí íàçûâàë ñâîåé äî÷åðüþ è êîòîðàÿ ïîõîäèëà íà ã-æó äå
Øàíòàëü âî ìíîãîì, ìîãëà áû ñòàòü ïîõîæåé íà íåå è ñâî-
èì óõîäîì îò ìèðà, åñëè áû ïðèðîäíûå íàêëîííîñòè íå îò-
âðàòèëè åå îò ìîíàñòûðñêîé ïðàçäíîñòè. Íå ïî íåäîñòàòêó
óñåðäèÿ ýòà ìèëàÿ æåíùèíà íå ïðåäàëàñü ìåëî÷íûì îáðÿ-
äàì áëàãî÷åñòèÿ, ÷òî, êàçàëîñü áû, òàê ïîäîáàëî íîâîîáðà-
ùåííîé, æèâóùåé ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåëàòà. Êàêîâû áû íè
áûëè ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå åå ïåðåìåíèòü ðåëèãèþ, îíà
èñêðåííå èñïîâåäîâàëà ñâîþ íîâóþ âåðó. Îíà ìîãëà ðàñêàè-
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âàòüñÿ â ñîâåðøåííîé îøèáêå, íî ó íåå íå áûëî æåëàíèÿ åå
èñïðàâèòü. Îíà íå òîëüêî óìåðëà äîáðîé êàòîëè÷êîé, îíà
áûëà åþ â æèçíè îò ÷èñòîãî ñåðäöà; è ÿ, óâåðåííûé, ÷òî ÷è-
òàë â òàéíèêàõ åå äóøè, ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî åäèíñòâåííî
èç îòâðàùåíèÿ ê õàíæåñòâó îíà íå âûêàçûâàëà ñâîåé íàáîæ-
íîñòè ïóáëè÷íî: åå áëàãî÷åñòèå áûëî ñëèøêîì ãëóáîêèì,
åé íå áûëî íóæäû âûñòàâëÿòü åãî íàïîêàç. Íî çäåñü íå ìå-
ñòî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î åå ïðèíöèïàõ; ó ìåíÿ åùå áóäóò ïî-
âîäû ãîâîðèòü î íèõ.

Ïóñòü òå, êòî îòðèöàåò ñèìïàòèþ äóø, îáúÿñíÿò, åñëè
ìîãóò, êàêèì îáðàçîì ñ ïåðâîé âñòðå÷è, ñ ïåðâîãî ñëîâà, ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà ã-æà äå Âàðàíñ âíóøèëà ìíå íå òîëüêî ñà-
ìóþ ïûëêóþ ïðèâÿçàííîñòü, íî è ïîëíîå äîâåðèå, êîòîðîå
íèêîãäà íå áûëî îáìàíóòî. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ìîå ÷óâñòâî
ê íåé áûëî äåéñòâèòåëüíî ëþáîâüþ, — ýòî ïîêàæåòñÿ ïî
ìåíüøåé ìåðå ñîìíèòåëüíûì âñÿêîìó, êòî ïðîñëåäèò èñòî-
ðèþ íàøèõ îòíîøåíèé, — íî êàêèì îáðàçîì ýòà ñòðàñòü ñ
ñàìîãî åå çàðîæäåíèÿ ñîïðîâîæäàëàñü ÷óâñòâàìè, êîòîðûå
îíà ìåíåå âñåãî ñïîñîáíà âîçáóæäàòü: äóøåâíûì ñïîêîéñò-
âèåì, ÿñíîñòüþ, ÷óâñòâîì òâåðäîñòè è óâåðåííîñòè; êàêèì
îáðàçîì, âñòðåòèâ âïåðâûå æåíùèíó èçÿùíóþ, ïðåëåñò-
íóþ, îñëåïèòåëüíóþ, äàìó áîëåå âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, ÷åì
ìîå, ïîäîáíóþ êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë, ïðèáëèæà-
ÿñü ê òîé, ÷üå âíèìàíèå îïðåäåëÿëî â íåêîòîðîé ñòåïåíè
ìîþ ñóäüáó, — êàêèì îáðàçîì, ãîâîðþ ÿ, íåñìîòðÿ íà âñå
ýòî, ÿ ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ñâîáîäíî, òàê íåïðè-
íóæäåííî, ñëîâíî ÿ áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ïîíðàâ-
ëþñü åé? Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íå áûëî ó ìåíÿ íè ìèíó-
òû çàìåøàòåëüñòâà, çàñòåí÷èâîñòè, ðîáîñòè? Îò ïðèðîäû
ñòûäëèâûé, ñìóùàþùèéñÿ, íèêîãäà íå âèäåâøèé ñâåòñêèõ
ëþäåé, êàêèì îáðàçîì ñ ïåðâîãî æå äíÿ, ñ ïåðâîãî æå ìãíî-
âåíèÿ óñâîèë ÿ ñ íåé òî ïðîñòîå îáðàùåíèå, òîò íåæíûé
ÿçûê, òîò äðóæåñêèé òîí, êîòîðûå îñòàëèñü òàêèìè æå è ÷å-
ðåç äåñÿòü ëåò, êîãäà ñàìàÿ èíòèìíàÿ áëèçîñòü ñäåëàëà âñå
ýòî âïîëíå åñòåñòâåííûì? Ñóùåñòâóåò ëè ëþáîâü, — íå ãîâî-
ðþ áåç æåëàíèé: îíè ó ìåíÿ áûëè, — íî áåç òðåâîãè, áåç ðåâ-
íîñòè? Íå ñòàðàåìñÿ ëè ìû ïî êðàéíåé ìåðå óçíàòü îò ïðåä-
ìåòà ñòðàñòè, ëþáèìû ëè ìû èì? Íî ìíå íè ðàçó çà âñþ
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æèçíü íå ïðèøëî â ãîëîâó ñïðîñèòü åå îá ýòîì — ýòî áûëî
áû âñå ðàâíî, êàê åñëè áû ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ, ëþáëþ ëè ÿ
ñàìîãî ñåáÿ; è îíà íèêîãäà íå ñòàðàëàñü âûÿñíèòü, êàê ÿ îò-
íîøóñü ê íåé. Íåñîìíåííî, áûëî ÷òî-òî íåîáû÷íîå â ìîèõ
÷óâñòâàõ ê ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíå, è âïîñëåäñòâèè
÷èòàòåëè íàéäóò â íèõ òàêèå ñòðàííîñòè, êàêèõ íå îæèäàþò.

Âîïðîñ áûë â òîì, êàê ïîñòóïèòü ñî ìíîé; è, ÷òîáû íà
äîñóãå ïîãîâîðèòü îá ýòîì, îíà îñòàâèëà ìåíÿ îáåäàòü. Â ìî-
åé æèçíè ýòî áûë ïåðâûé îáåä, êîãäà ÿ òàê ìàëî åë, è äàæå
ãîðíè÷íàÿ, ïðèñëóæèâàâøàÿ çà ñòîëîì, ñêàçàëà, ÷òî âïåð-
âûå âèäèò ïóòåøåñòâåííèêà ìîåãî âîçðàñòà è ñêëàäà ñ òà-
êèì îòñóòñòâèåì àïïåòèòà. Çàìå÷àíèå ýòî, íå ïîâðåäèâ ìíå
â ãëàçàõ åå ãîñïîæè, ïîëíîñòüþ ìîãëî áûòü îòíåñåíî ê îáå-
äàâøåìó ñ íàìè òîëñòîìó ìóæëàíó, êîòîðûé â îäèíî÷êó ñî-
æðàë îáåä, äîñòàòî÷íûé äëÿ øåñòåðûõ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ,
ÿ áûë â òàêîì âîñõèùåíèè, ÷òî íå ìîã åñòü. Ìîå ñåðäöå ïè-
òàëîñü ñîâåðøåííî íîâûì äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâîì, îâëàäåâøèì
âñåì ìîèì ñóùåñòâîì; ÿ ïîòåðÿë ñïîñîáíîñòü äóìàòü î ÷åì-
ëèáî äðóãîì.

Ã-æà äå Âàðàíñ çàõîòåëà óçíàòü ïîäðîáíîñòè ìîåé íåçà-
òåéëèâîé èñòîðèè; âî âðåìÿ ðàññêàçà êî ìíå âåðíóëñÿ âåñü
æàð, óòðà÷åííûé ìíîþ ó ìîåãî õîçÿèíà-ãðàâåðà. ×åì áîëü-
øå ðàñïîëàãàë ÿ â ñâîþ ïîëüçó ýòó ïðåâîñõîäíóþ äóøó, òåì
áîëåå ñîæàëåëà îíà î òîé ó÷àñòè, êîòîðîé ÿ ãîòîâ áûë ïîä-
âåðãíóòüñÿ. Åå íåæíîå ó÷àñòèå ïðîÿâëÿëîñü â âûðàæåíèè
ëèöà, âî âçãëÿäå, â æåñòàõ. Îíà íå ñìåëà óãîâàðèâàòü ìåíÿ
âåðíóòüñÿ â Æåíåâó: â åå ïîëîæåíèè ýòî áûëî áû ïðåñòóï-
íûì îñêîðáëåíèåì êàòîëè÷åñòâà, à îíà õîðîøî çíàëà, êàê
çà íåé ñëåäèëè è êàê âçâåøèâàëè âñå åå ñëîâà. Íî îíà ãîâî-
ðèëà òàêèì òðîãàòåëüíûì òîíîì îá îãîð÷åíèè ìîåãî îòöà,
÷òî íåëüçÿ áûëî ñîìíåâàòüñÿ â åå îäîáðåíèè, åñëè áû ÿ âåð-
íóëñÿ åãî óòåøèòü. Ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, îíà ãîâîðèëà
ïðîòèâ ñàìîé ñåáÿ: ðåøåíèå ìîå áûëî óæå ïðèíÿòî, êàê ÿ,
êàæåòñÿ, óæå ñêàçàë, à ÷åì êðàñíîðå÷èâåå, óáåäèòåëüíåå ñòà-
íîâèëèñü åå ðå÷è, òåì áîëüøå ïðîíèêàëè îíè â ìîå ñåðäöå,
òåì ìåíåå ìîã ÿ ðåøèòüñÿ ïîêèíóòü åå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî,
âåðíóâøèñü â Æåíåâó, âîçäâèãíó ïî÷òè íåïðåîäîëèìóþ
ïðåãðàäó ìåæäó íåþ è ñîáîé, åñëè òîëüêî íå ïîâòîðþ âíîâü
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óæå ñäåëàííîãî ìíîþ øàãà. Ñëåäîâàòåëüíî, ëó÷øå áûëî âî-
âñå íå îòñòóïàòü îò íåãî. È ÿ íå îòñòóïèë. Ã-æà äå Âàðàíñ,
âèäÿ áåñïîëåçíîñòü ñâîèõ óñèëèé, íå ñòàëà äîâîäèòü èõ äî
òîãî, ÷òîáû êîìïðîìåòèðîâàòü ñåáÿ, íî ñêàçàëà ìíå, ñî
âçãëÿäîì, ïîëíûì ñî÷óâñòâèÿ: «Áåäíÿæêà, òû äîëæåí èäòè,
êóäà ïðèçûâàåò òåáÿ ãîñïîäü, íî, êîãäà ñòàíåøü âçðîñëûì,
òû âñïîìíèøü îáî ìíå». Äóìàþ, îíà ñàìà íå ïðåäïîëàãàëà,
êàê æåñòîêî èñïîëíèòñÿ åå ïðåäñêàçàíèå.

Çàòðóäíåíèÿ îñòàâàëèñü â ïîëíîé ñèëå. Êàê ïðîñóùåñò-
âîâàòü â òàêèå ìîëîäûå ãîäû íà ÷óæáèíå? Ïðîéäÿ îáó÷åíèå
åäâà ëè äî ïîëîâèíû, ÿ çíàë ñâîå ðåìåñëî äàëåêî íå äîñòà-
òî÷íî. À åñëè á äàæå è çíàë åãî, òî íå ìîã áû ïðîñóùåñòâî-
âàòü íà íåãî â Ñàâîéå — ñòðàíå, ñëèøêîì áåäíîé äëÿ ïðîöâå-
òàíèÿ èñêóññòâ. Ìóæëàí, îáåäàâøèé çà íàñ äâîèõ, ïî÷óâñò-
âîâàë íåîáõîäèìîñòü äàòü îòäûõ ñâîèì ÷åëþñòÿì è ñäåëàë
íàì òîãäà ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå, ïî åãî ñëîâàì, øëî îò íå-
áà, õîòÿ, ñóäÿ ïî ïîñëåäñòâèÿì, îíî øëî ñêîðåå ñ ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòîðîíû; ýòî ïðåäëîæåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì,
÷òîáû ÿ îòïðàâèëñÿ â Òóðèí è ïðîæèë òàì íåêîòîðîå âðåìÿ
â ïðèþòå äëÿ íîâîîáðàùåííûõ, ïîëüçóÿñü, ïî åãî âûðàæå-
íèþ, çåìíûìè è äóõîâíûìè áëàãàìè, à çàòåì, ïðèíÿòûé â
ëîíî öåðêâè, ïîëó÷èë áû ïðè ïîìîùè ñîñòðàäàòåëüíûõ äóø
ïîäõîäÿùåå ìåñòî. «×òî êàñàåòñÿ ðàñõîäîâ íà ïóòåøåñò-
âèå, — ïðîäîëæàë íàø ñîáåñåäíèê, — òî åãî âûñîêîïðåïîäî-
áèå ìîíñåíüîð åïèñêîï, êîíå÷íî, íå îòêàæåò â ïîääåðæêå,
åñëè ñóäàðûíÿ (ã-æà äå Âàðàíñ) ïîïðîñèò åãî ñäåëàòü ýòî
ñâÿòîå äåëî; à ã-æà áàðîíåññà, êîòîðàÿ òàê ñîñòðàäàòåëü-
íà, — ïðèáàâèë îí, íàêëîíÿÿñü íàä ñâîåé òàðåëêîé, — íå çà-
ìåäëèò, êîíå÷íî, ïîìî÷ü ñî ñâîåé ñòîðîíû».

Âñÿ ýòà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü òÿ-
æåëîé; ñåðäöå ìîå ñæàëîñü, ÿ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà; ã-æà äå
Âàðàíñ, íå ïðèíÿâ ýòîãî ïðîåêòà ñ òåì ïûëîì, ñ êàêèì îí
áûë ïðåäëîæåí, óäîâîëüñòâîâàëàñü çàìå÷àíèåì, ÷òî êàæ-
äûé äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü äîáðîìó äåëó ñîðàçìåðíî ñî
ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè è ÷òî îíà ïîãîâîðèò ñ ìîíñåíüî-
ðîì. Íî ýòîò äüÿâîë â ÷åëîâå÷åñêîì îáðàçå, áîÿñü, ÷òî îíà
áóäåò ãîâîðèòü íå òàê, êàê åìó æåëàòåëüíî, è ïðåñëåäóÿ
ñâîé èíòåðåñ, ïîáåæàë ïðåäóïðåäèòü ñâÿùåííèêîâ; îí òàê
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ëîâêî íàñòðîèë ýòèõ äîáðûõ ïàñòûðåé, ÷òî êîãäà ã-æà äå Âà-
ðàíñ, îïàñàÿñü çà ìåíÿ, çàõîòåëà ïîãîâîðèòü îá ýòîì ïóòå-
øåñòâèè ñ åïèñêîïîì, îêàçàëîñü, ÷òî âñå óæå óñòðîåíî, è îí
òóò æå âðó÷èë åé íåáîëüøóþ ñóììó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ
ìîèõ ïóòåâûõ èçäåðæåê. Îíà íå îñìåëèëàñü íàñòàèâàòü,
÷òîáû ÿ îñòàëñÿ: ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê òîìó âîçðàñòó, êîãäà æåí-
ùèíå åå ëåò áûëî íåïðèëè÷íî óäåðæèâàòü ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà ïðè ñåáå.

Ìîå ïóòåøåñòâèå áûëî, òàêèì îáðàçîì, ïîäãîòîâëåíî
ëèöàìè, êîòîðûå îáî ìíå çàáîòèëèñü; ìíå îñòàâàëîñü òîëü-
êî ïîä÷èíèòüñÿ, ÷òî ÿ è ñäåëàë áåç îñîáîãî íåóäîâîëüñòâèÿ.
Õîòÿ Òóðèí áûë äàëüøå Æåíåâû, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî, áóäó÷è ñòî-
ëèöåé, îí ïîääåðæèâàåò ñ Àííåñè ñíîøåíèÿ áîëåå òåñíûå,
÷åì ãîðîä äðóãîãî ãîñóäàðñòâà è äðóãîé ðåëèãèè; êðîìå òî-
ãî, îòïðàâëÿÿñü òóäà èç ïîâèíîâåíèÿ ã-æå äå Âàðàíñ, ÿ ñ÷è-
òàë, ÷òî êàê áû ïðîäîëæàþ æèòü ïîä åå ðóêîâîäñòâîì; ýòî
áûëî áîëüøå, ÷åì æèòü ñ íåé ïî ñîñåäñòâó. Íàêîíåö ïåð-
ñïåêòèâà áîëüøîãî ïóòåøåñòâèÿ îòâå÷àëà ìîåé ìàíèè ê
áðîäÿæíè÷åñòâó, óæå òîãäà íà÷àâøåé ïðîÿâëÿòüñÿ. Ìíå êà-
çàëîñü çàìàí÷èâûì ïåðåéòè ãîðû â ìîåì âîçðàñòå è ïîä-
íÿòüñÿ íàä ìîèìè òîâàðèùàìè íà âñþ âûñîòó Àëüï. Âèäåòü
íîâóþ ñòðàíó — èñêóøåíèå, îò êîòîðîãî æåíåâåö íå ìîæåò
îòêàçàòüñÿ. ß äàë ñîãëàñèå. Ìîé ìóæëàí äîëæåí áûë îòïðà-
âèòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ ñî ñâîåé æåíîé. ß áûë èì ââåðåí è ïî-
ðó÷åí. Èì ïåðåäàëè ìîé êîøåëåê, íàïîëíåííûé ã-æîé äå
Âàðàíñ, è ñâåðõ òîãî îíà òàéêîì äàëà ìíå íåìíîãî äåíåã,
ñîïðîâîäèâ ýòîò äàð îáèëüíûìè íàñòàâëåíèÿìè; è â ñòðàñò-
íóþ ñðåäó ìû îòïðàâèëèñü.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ìîåãî óõîäà èç Àííåñè òóäà ÿâèëñÿ
ìîé îòåö, ñëåäîâàâøèé çà ìíîé ïî ïÿòàì ñ íåêèèì Ðèâàëåì,
ñâîèì äðóãîì, òàêèì æå ÷àñîâùèêîì, êàê è îí, ÷åëîâåêîì
óìíûì è äàæå îñòðîóìíûì, ñî÷èíÿâøèì ñòèõè ëó÷øå Ëà-
ìîòòà* è ãîâîðèâøèì ïî÷òè òàê æå õîðîøî, êàê îí; êðîìå
òîãî, ÷åëîâåêîì àáñîëþòíîé ÷åñòíîñòè, íî ëèòåðàòóðíîå
äàðîâàíèå êîòîðîãî îêàçàëîñü áåç ïðèìåíåíèÿ è èìåëî
ëèøü òîò ðåçóëüòàò, ÷òî îäèí èç åãî ñûíîâåé ñòàë àêòåðîì.

Äðóçüÿ ïîâèäàëè ã-æó äå Âàðàíñ è óäîâîëüñòâîâàëèñü
òåì, ÷òî ïîïëàêàëè âìåñòå ñ íåé íàä ìîåé ó÷àñòüþ, âìåñòî

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

69



òîãî ÷òîáû ñëåäîâàòü çà ìíîé è íàãíàòü ìåíÿ, ÷òî èì áûëî
î÷åíü ëåãêî ñäåëàòü, òàê êàê îíè åõàëè íà ëîøàäè, à ÿ øåë
ïåøêîì. Òà æå èñòîðèÿ âûøëà è ñ ìîèì äÿäåé Áåðíàðîì.
Îí ïðèáûë â Êîíôèíüîí è, óçíàâ, ÷òî ÿ óæå â Àííåñè, âåð-
íóëñÿ â Æåíåâó. Êàçàëîñü, ìîè áëèçêèå ñãîâîðèëèñü ñ ìîåé
çâåçäîé, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü ìåíÿ ñóäüáå, îæèäàâøåé ìåíÿ.
Ìîé áðàò ïðîïàë âñëåäñòâèå ïîäîáíîé æå íåáðåæíîñòè, è
òàê îñíîâàòåëüíî, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå óçíàë, ÷òî ñ íèì
ñòàëîñü.

Îòåö ìîé áûë íå òîëüêî ÷åëîâåêîì âïîëíå ïîðÿäî÷-
íûì: ýòî áûë ÷åëîâåê íåïîêîëåáèìîé ÷åñòíîñòè; îí íàäå-
ëåí áûë äóøîþ ñèëüíîé, ñïîñîáíîé ïîðîäèòü âåëèêèå äîá-
ðîäåòåëè; ñâåðõ òîãî, îí áûë îòëè÷íûì îòöîì, îñîáåííî
äëÿ ìåíÿ. Îí ëþáèë ìåíÿ î÷åíü íåæíî, íî ëþáèë òàêæå óäî-
âîëüñòâèÿ, à ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòàë æèòü âäàëè îò íåãî, äðóãèå
èíòåðåñû íåìíîãî îõëàäèëè åãî îòöîâñêóþ ïðèâÿçàííîñòü.
Â Íèîíå îí ñíîâà æåíèëñÿ, æåíà åãî áûëà óæå íå â òàêîì
âîçðàñòå, ÷òîáû äàòü ìíå áðàòüåâ, íî ó íåå áûëè ðîäñòâåí-
íèêè; è ýòî ñîçäàâàëî íîâóþ ñåìüþ, íîâóþ îáñòàíîâêó, íî-
âûé ñòðîé æèçíè, îòâëåêàâøèé îò ÷àñòûõ âîñïîìèíàíèé
îáî ìíå. Ìîé îòåö ñòàðåë, è ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ ñðåäñòâ
äëÿ ïîääåðæêè ñâîåé ñòàðîñòè. Ìíå ñ áðàòîì äîñòàëîñü îò
ìàòåðè êîå-êàêîå èìóùåñòâî, äîõîä ñ êîòîðîãî äîëæåí áûë
èäòè îòöó, ïîêà ìû íàõîäèëèñü â îòñóòñòâèè. Ýòà ìûñëü íå
âñòàâàëà ïåðåä íèì ïðÿìî è íå ìåøàëà èñïîëíåíèþ åãî äîë-
ãà, íî äåéñòâîâàëà ñêðûòíî, íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî è
ïîðîé ñäåðæèâàëà åãî ðâåíèå, èíà÷å îí äåéñòâîâàë áû áî-
ëåå ðåøèòåëüíî. Âîò ïî÷åìó, äóìàåòñÿ ìíå, äîáðàâøèñü äî
Àííåñè ïî ìîèì ñëåäàì, îòåö íå ïîñëåäîâàë çà ìíîé â Øàì-
áåðè*, ãäå íàñòèã áû ìåíÿ, â ÷åì â ãëóáèíå äóøè áûë óâåðåí.
Âîò ïî÷åìó îïÿòü-òàêè, êîãäà ÿ ïîñëå ñâîåãî áåãñòâà ÷àñòî
ïðèåçæàë ê íåìó, îí ðàñòî÷àë ìíå îòå÷åñêèå ëàñêè, íî íå
äåëàë áîëüøèõ óñèëèé, ÷òîáû óäåðæàòü ìåíÿ.

Íåæíîñòü è äîáðîäåòåëè îòöà áûëè ìíå õîðîøî èçâåñò-
íû, è òàêîå åãî ïîâåäåíèå çàñòàâèëî ìåíÿ ïîðàçìûñëèòü î
ñàìîì ñåáå, è ýòî ïîìîãëî ìíå ñîõðàíèòü ÷èñòîòó ñåðäöà.
ß âûâåë îòñþäà âåëèêîå íðàâñòâåííîå ïðàâèëî — åäèíñò-
âåííîå, áûòü ìîæåò, êîòîðîå ïðèìåíèë íà äåëå: èçáåãàòü
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òàêèõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå ñòàâÿò íàøè îáÿçàííîñòè â ïðî-
òèâîðå÷èå ñ íàøèìè èíòåðåñàìè è çàñòàâëÿþò âèäåòü íàøå
ñ÷àñòüå â ÷óæîì íåñ÷àñòüå, — èáî â ïîäîáíûõ ïîëîæåíèÿõ,
êàê áû íè áûëà èñêðåííÿ ëþáîâü ê äîáðîäåòåëè, ðàíî èëè
ïîçäíî âñÿêèé äåëàåòñÿ ìåíåå ñòîéêèì, ñàì òîãî íå çàìå-
÷àÿ, è ñòàíîâèòñÿ íåñïðàâåäëèâûì è äóðíûì íà äåëå, íå ïå-
ðåñòàâàÿ îñòàâàòüñÿ ñïðàâåäëèâûì è äîáðûì â äóøå.

Ýòî ïðàâèëî, êðåïêî çàïå÷àòëåííîå â ãëóáèíå ìîåãî
ñåðäöà è îñóùåñòâëÿåìîå ìíîþ — õîòÿ è ñ íåêîòîðûì çàïî-
çäàíèåì — âî âñåì ìîåì ïîâåäåíèè, ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó
òåõ, êîòîðûå ïðèäàþò ìíå íà ëþäÿõ âèä ñàìûé ñòðàííûé è
ãëóïûé, îñîáåííî ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ. Ìåíÿ îáâèíÿëè â
æåëàíèè áûòü îðèãèíàëüíûì è íå ïîñòóïàòü, êàê äðóãèå.
À íà ñàìîì äåëå ÿ âîâñå íå äóìàë íè î òîì, ÷òîáû ïîñòóïàòü,
êàê äðóãèå, íè î òîì, ÷òîáû ïîñòóïàòü èíà÷å, ÷åì îíè. ß èñ-
êðåííå æåëàë ïîñòóïàòü õîðîøî. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ èç-
áåãàòü ïîëîæåíèé, â êîòîðûõ ìîè èíòåðåñû áûëè áû ïðî-
òèâîïîëîæíû èíòåðåñàì äðóãîãî ëèöà è îòòîãî âíóøàëè áû
ìíå òàéíîå, õîòÿ è íåâîëüíîå æåëàíèå çëà ýòîìó ÷åëîâåêó.

Äâà ãîäà òîìó íàçàä ìèëîðä ìàðøàë õîòåë âêëþ÷èòü ìå-
íÿ â ñâîå çàâåùàíèå*. ß âîñïðîòèâèëñÿ ýòîìó èçî âñåõ ñèë.
ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî íè çà ÷òî íà ñâåòå íå æåëàë áû áûòü
óïîìÿíóòûì â ÷üåì áû òî íè áûëî çàâåùàíèè, à òåì áîëåå â
åãî ñîáñòâåííîì. Îí ñäàëñÿ; òåïåðü îí õî÷åò íàçíà÷èòü ìíå
ïîæèçíåííóþ ïåíñèþ, è ÿ íå ïðîòèâëþñü ýòîìó. Ñêàæóò,
÷òî ÿ âûèãðûâàþ îò òàêîé ïåðåìåíû, — ýòî âîçìîæíî. Íî,
ìîé áëàãîäåòåëü è îòåö! Åñëè ÿ, ê íåñ÷àñòüþ, ïåðåæèâó âàñ,
òî áóäó çíàòü, ÷òî, ïîòåðÿâ âàñ, ÿ ïîòåðÿë âñå è íè÷åãî íå
âûèãðàë.

Âîò, ïî-ìîåìó, õîðîøàÿ ôèëîñîôèÿ, åäèíñòâåííî ïîäî-
áàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó. Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå áîëüøå
è áîëüøå ïðîíèêàþñü ñîçíàíèåì, ÷òî îíà ãëóáîêî îñíîâà-
òåëüíà; è âî âñåõ ïîñëåäíèõ ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ ÿ ðàññìàòðè-
âàë åå íà ðàçíûå ëàäû, íî ëåãêîìûñëåííàÿ ïóáëèêà íå çàìå-
òèëà åå òàì. Åñëè ÿ ïðîæèâó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû, çàêîí÷èâ
ýòî ñî÷èíåíèå, âçÿòüñÿ çà äðóãîå, ÿ ïðåäïîëàãàþ â ïðîäîë-
æåíèå ê «Ýìèëþ»* äàòü òàêîé ïðåêðàñíûé è óáåäèòåëüíûé
ïðèìåð ýòîãî ïðàâèëà, ÷òî ìîé ÷èòàòåëü áóäåò âûíóæäåí
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îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèå. Íî äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà äî-
âîëüíî ðàçìûøëåíèé: ïîðà ïðîäîëæàòü ïóòü.

ß ñîâåðøèë åãî ïðèÿòíåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë, è ìîé äåðå-
âåíùèíà îêàçàëñÿ íå òàêèì íåîòåñàííûì, êàê ìîæíî áûëî
îæèäàòü ïî åãî âèäó. Ýòî áûë ÷åëîâåê â ëåòàõ, ñ çàïëåòåí-
íûìè â êîñó ÷åðíûìè ñåäåþùèìè âîëîñàìè, ñ îñàíêîé ãðå-
íàäåðà, ñ ãðîìêèì ãîëîñîì è äîâîëüíî âåñåëûé; îí õîðîøî
øàãàë, åùå ëó÷øå ïîãëîùàë åäó; îí çàíèìàëñÿ âñåâîçìîæ-
íûìè ðåìåñëàìè, ïîòîìó ÷òî íè îäíîãî íå çíàë êàê ñëåäóåò.
Êàæåòñÿ, îí ïðåäëîæèë óñòðîèòü â Àííåñè êàêóþ-òî ôàáðè-
êó. Ã-æà äå Âàðàíñ íå ïðåìèíóëà ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ýòîìó
ïðîåêòó, è âîò òåïåðü, ÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ñîãëàñèåì ìèíèñò-
ðà, îí îòïðàâëÿëñÿ íà ÷óæîé ñ÷åò â Òóðèí. Ýòîò ÷åëîâåê,
âñå âðåìÿ âåðòÿñü ñðåäè ñâÿùåííèêîâ è äåëàÿ âèä, ÷òî ãî-
òîâ èì óñëóæèòü, óìåë ëîâêî èíòðèãîâàòü; îí ïåðåíÿë îò
íèõ îñîáûé íàáîæíûé æàðãîí è ïîëüçîâàëñÿ èì ïîñòîÿí-
íî, âîîáðàæàÿ ñåáÿ âåëèêèì ïðîïîâåäíèêîì. Îí äàæå çíàë
ëàòèíñêèé îòðûâîê èç Áèáëèè, ïðè÷åì ïîëó÷àëîñü òàê, áóä-
òî îí çíàåò èõ òûñÿ÷ó, òàê êàê ïîâòîðÿë åãî òûñÿ÷ó ðàç â
äåíü. Îí ðåäêî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ, êîãäà çíàë, ÷òî îíè èìå-
þòñÿ â êîøåëüêå ó äðóãîãî; âïðî÷åì, îí áûë ñêîðåå õèòðåö,
÷åì ïëóò, è, ïðîèçíîñÿ ñâîè ïëîñêèå ïîó÷åíèÿ òîíîì âåð-
áîâùèêà, ïîõîäèë íà îòøåëüíèêà Ïåòðà*, êîòîðûé ïðîïî-
âåäóåò êðåñòîâûé ïîõîä, îïîÿñàâøèñü ñàáëåé.

Åãî ñóïðóãà, ã-æà Ñàáðàí, áûëà äîâîëüíî äîáðàÿ æåíùè-
íà, áîëåå ñïîêîéíàÿ äíåì, ÷åì íî÷üþ. Òàê êàê ÿ âñåãäà ñïàë
ñ íèìè â îäíîé êîìíàòå, òî åå áóðíàÿ áåññîííèöà ÷àñòî áó-
äèëà ìåíÿ, — îíà áóäèëà áû ìåíÿ åùå ÷àùå, åñëè á ÿ ïîíè-
ìàë åå ïðè÷èíó. Íî ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàë, â ÷åì äåëî, — ïî
ýòîé ÷àñòè ÿ áûë òàê ãëóï, ÷òî âñþ çàáîòó î ìîåì îáó÷åíèè
ïðèøëîñü âçÿòü íà ñåáÿ ñàìîé ïðèðîäå.

ß âåñåëî øàãàë ñî ñâîèì íàáîæíûì ïðîâîäíèêîì è åãî
ðåçâîé ïîäðóãîé. Íè îäíî ïðîèñøåñòâèå íå îìðà÷àëî ìîå-
ãî ïóòè, è òåëåñíî è äóøåâíî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì
êîãäà-ëèáî. Ìîëîäîé, ñèëüíûé, ïîëíûé çäîðîâüÿ, ñïîêîéñò-
âèÿ, óâåðåííîñòè â ñåáå è â äðóãèõ, ÿ íàõîäèëñÿ â òîì êðàò-
êîì, íî äðàãîöåííîì ïåðèîäå æèçíè, êîãäà åå âûñòóïàþùàÿ
èç áåðåãîâ ïîëíîòà, òàê ñêàçàòü, ðàñøèðÿåò íàøå ñóùåñòâî
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ïðè ïîìîùè âñåõ íàøèõ îùóùåíèé è óêðàøàåò â íàøèõ ãëà-
çàõ âñþ ïðèðîäó ïðåëåñòüþ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìîå ñëàä-
êîå âîëíåíèå èìåëî ïðåäìåò, ÷òî äåëàëî åãî ìåíåå áåñöåëü-
íûì è äàâàëî íàïðàâëåíèå ìîåìó âîîáðàæåíèþ. ß ñìîòðåë
íà ñåáÿ êàê íà ñîçäàíèå, ó÷åíèêà, äðóãà, ïî÷òè âîçëþáëåí-
íîãî ã-æè äå Âàðàíñ. Åå ïðèÿòíûå ðå÷è, åå ìèëûå ëàñêè,
íåæíîå ó÷àñòèå, êîòîðîå îíà, âèäèìî, ïðèíÿëà âî ìíå, åå
î÷àðîâàòåëüíûå âçãëÿäû, êàçàâøèåñÿ ìíå ïîëíûìè ëþáâè,
ïîòîìó ÷òî îíè âûçûâàëè åå âî ìíå, — âñå ýòî äàâàëî ïèùó
ìîèì ìûñëÿì â ïóòè è ïîðîæäàëî âîñõèòèòåëüíûå ìå÷òà-
íüÿ. Íè ìàëåéøàÿ áîÿçíü, íè ìàëåéøåå ñîìíåíèå â ñâîåé
ñóäüáå íå ñìóùàëè ýòèõ ìå÷òàíèé. Îòïðàâèòü ìåíÿ â Òó-
ðèí — ýòî çíà÷èëî, íà ìîé âçãëÿä, ïðèíÿòü íà ñåáÿ îáÿçàí-
íîñòü äàòü ìíå ñðåäñòâà ê æèçíè, ïðèëè÷íî óñòðîèòü ìåíÿ
òàì. Ìíå áîëüøå íå íàäî áûëî õëîïîòàòü î ñåáå, — äðóãèå
ïðèíÿëè çàáîòó îá ýòîì íà ñåáÿ. Èòàê, ÿ øåë íàëåãêå, îñâî-
áîæäåííûé îò ýòîãî ãðóçà; þíûå æåëàíèÿ, îáîëüñòèòåëü-
íûå íàäåæäû, áëåñòÿùèå ïëàíû íàïîëíÿëè ìîþ äóøó. Âñå,
÷òî ÿ âèäåë âîêðóã, êàçàëîñü ìíå ïîðóêîé ìîåãî áëèçêîãî
ñ÷àñòüÿ. Â êàæäîì äîìå ãðåçèëàñü ìíå ñåëüñêàÿ ïèðóøêà, â
ïîëÿõ — âåñåëûå èãðû, ó ðåê è îçåð — êóïàíüå, ïðîãóëêè,
ðûáíàÿ ëîâëÿ, íà äåðåâüÿõ — ÷óäåñíûå ïëîäû, ïîä èõ òå-
íüþ — ñòðàñòíûå ñâèäàíüÿ, íà ãîðàõ — ÷àíû ñ ìîëîêîì è
ñëèâêàìè; î÷àðîâàòåëüíûé äîñóã, ìèð, ïðîñòîòà, íàñëàæäå-
íèå áðåñòè ñàì íå çíàÿ êóäà. Íàêîíåö âñå, ÷òî íè ïîïàäà-
ëîñü ìíå íà ãëàçà, äàðèëî ìîåìó ñåðäöó êàêóþ-òî ðàäîñòü è
íàñëàæäåíèå. Âåëè÷èå, ðàçíîîáðàçèå, ïîäëèííàÿ êðàñîòà
âñåãî îêðóæàþùåãî äåëàëè ýòî î÷àðîâàíèå äîñòîéíûì ðàçó-
ìà; äàæå òùåñëàâèå èìåëî çäåñü ñâîþ äîëþ. Òàêèì ìîëîäûì
îòïðàâèòüñÿ â Èòàëèþ, óâèäåòü ñòîëüêî ñòðàí, ïåðåéòè
Àëüïû ïî ñòîïàì Ãàííèáàëà — êàçàëîñü ìíå ñëàâîé âûøå
ìîåãî âîçðàñòà. Ïðèáàâüòå êî âñåìó ýòîìó ÷àñòûå è óäîá-
íûå îñòàíîâêè, áîëüøîé àïïåòèò è âîçìîæíîñòü åãî óäîâëå-
òâîðèòü; èáî, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ýòî ìíå áûëî íåòðóäíî, òàê
êàê ñðàâíèòåëüíî ñ îáåäîì ã-íà Ñàáðàíà ìîé îáåä áûë
î÷åíü ñêðîìåí.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû êîãäà-ëèáî â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèç-
íè ó ìåíÿ áûë ïåðèîä, ñòîëü æå ÷óæäûé âñÿêèõ çàáîò è
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îãîð÷åíèé, êàê ñåìü-âîñåìü äíåé, ïîòðà÷åííûõ íà ýòî ïóòå-
øåñòâèå; òåì áîëåå ÷òî øàã ã-æè Ñàáðàí, ïî êîòîðîìó íàì
ïðèõîäèëîñü ðàâíÿòüñÿ, ïðåâðàòèë ýòî ïóòåøåñòâèå â äëè-
òåëüíóþ ïðîãóëêó. Âîñïîìèíàíèå îá ýòîì ïóòè îñòàâèëî âî
ìíå æèâåéøóþ ëþáîâü êî âñåìó, ÷òî ñ íèì áûëî ñâÿçàíî,
îñîáåííî æå ê ãîðàì è ê ñàìèì ïåðåõîäàì. ß ïóòåøåñòâîâàë
ïåøêîì òîëüêî â ìîè ñ÷àñòëèâûå äíè, è âñåãäà ñ íàñëàæäå-
íèåì. Âñêîðå îáÿçàííîñòè, äåëà, íåîáõîäèìîñòü áðàòü ñ ñî-
áîþ âåùè ïðèíóäèëè ìåíÿ èçîáðàæàòü èç ñåáÿ áàðèíà è íà-
íèìàòü ýêèïàæ; ñíåäàþùèå ñåðäöå çàáîòû, õëîïîòû, òðåâî-
ãè óñåëèñü òóäà ðÿäîì ñî ìíîé; è ñ òåõ ïîð, âìåñòî òîãî
÷òîáû, êàê â ïðåæíèõ ìîèõ ïóòåøåñòâèÿõ, ÷óâñòâîâàòü óäî-
âîëüñòâèå îò ñàìîãî ïåðåäâèæåíèÿ, ÿ óæå èñïûòûâàë òîëü-
êî æåëàíèå ïîñêîðåå ïðèáûòü íà ìåñòî. ß äîëãî èñêàë â Ïà-
ðèæå äâóõ òîâàðèùåé, êîòîðûå, ðàçäåëÿÿ ìîþ ñêëîííîñòü,
ñîãëàñèëèñü áû ïîæåðòâîâàòü êàæäûé ïî ïÿòüäåñÿò ëóèäî-
ðîâ èç ñâîåãî êîøåëüêà è ïî îäíîìó ãîäó æèçíè, ÷òîáû âìå-
ñòå ñî ìíîé îáîéòè ïåøêîì Èòàëèþ â ñîïðîâîæäåíèè ñëó-
ãè, êîòîðûé çàìåíÿë áû ýêèïàæ è íåñ áû íàøè ñïàëüíûå
ìåøêè. Ìíîãèå, êàçàëîñü, ïðèõîäèëè â âîñòîðã îò ýòîãî
ïðîåêòà, íî â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàëè åãî ïðîñòî âîçäóøíûì
çàìêîì, î êîòîðîì òîëüêî ãîâîðÿò, âîâñå íå ñîáèðàÿñü îñó-
ùåñòâèòü ñâîé çàìûñåë íà äåëå. Ïîìíþ, ÷òî, ãîâîðÿ ñ óâëå-
÷åíèåì îá ýòîì ïðîåêòå Äèäðî è Ãðèììó, ÿ íàêîíåö âäîõ-
íîâèë èõ. ß äóìàë, ÷òî íà ýòîò ðàç äåëî ñäåëàíî; íî âñå ñâå-
ëîñü ê ðåøåíèþ îãðàíè÷èòüñÿ ïóòåøåñòâèåì íà áóìàãå,
ïðè÷åì Ãðèìì íå íàøåë íè÷åãî áîëåå çàáàâíîãî, êàê òîëê-
íóòü Äèäðî íà âñÿêèå áîãîõóëüñòâà, à ìåíÿ áðîñèòü âìåñòî
íåãî â îáúÿòèÿ èíêâèçèöèè.

Ìîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ñëèøêîì áûñòðîãî ïðèõîäà â
Òóðèí óìåðÿëîñü óäîâîëüñòâèåì âèäåòü áîëüøîé ãîðîä è
íàäåæäîé, ÷òî ñêîðî ÿ çàéìó òàì äîñòîéíîå ìåñòî, òàê êàê
óãàð ÷åñòîëþáèÿ íà÷àë óæå êðóæèòü ìíå ãîëîâó; ÿ óæå ñìîò-
ðåë íà ñåáÿ, êàê íà ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî íåñðàâíåííî âûøå
ñâîåãî ïðåæíåãî ïîëîæåíèÿ ïîäìàñòåðüÿ, — íå ïðåäâèäÿ
òîãî, ÷òî ñêîðî ÿ îïóùóñü çíà÷èòåëüíî íèæå.

Ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæàòü ïîâåñòâîâàíèå, ÿ äîëæåí èçâè-
íèòüñÿ è îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì, èáî ÿ âîøåë â ìå-
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ëî÷íûå ïîäðîáíîñòè, â êîòîðûå áóäó âõîäèòü è â äàëüíåé-
øåì, õîòÿ îíè íå ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íåãî íèêàêîãî èíòåðå-
ñà. ×òîáû îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå ìíîé — òî åñòü ïîêàçàòü
ëþäÿì âñåãî ñåáÿ öåëèêîì, — íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íè-
÷òî, ìåíÿ êàñàþùååñÿ, íå îñòàëîñü äëÿ ÷èòàòåëÿ íåÿñíûì
èëè ñêðûòûì. Íàäî, ÷òîáû ÿ áåñïðåñòàííî áûë ó íåãî ïåðåä
ãëàçàìè, ÷òîáû îí ñëåäîâàë çà ìíîé âî âñåõ çàáëóæäåíèÿõ
ìîåãî ñåðäöà, ïðîíèêàë âî âñå çàêîóëêè ìîåé æèçíè, ÷òîáû
îí íè íà ìèíóòó íå òåðÿë ìåíÿ èç âèäó; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå
ÿ áîþñü, ÷òî, íàéäÿ â ìîåì ðàññêàçå ìàëåéøèé ïðîïóñê, ìà-
ëåéøèé ïðîáåë è ñïðàøèâàÿ ñåáÿ: «×òî æå îí äåëàë â ýòî
âðåìÿ?» — ÷èòàòåëü ñòàíåò îáâèíÿòü ìåíÿ, áóäòî ÿ íå õîòåë
ãîâîðèòü âñå. ß äàë ÷åëîâå÷åñêîìó êîâàðñòâó äîâîëüíî ïè-
ùè ñâîèìè ðàññêàçàìè, ÷òîáû åùå óâåëè÷èâàòü åå ñâîèì
ìîë÷àíèåì.

Ìîé íåáîëüøîé äåíåæíûé çàïàñ èñ÷åç: ÿ ïðîáîëòàëñÿ,
è ìîè ñïóòíèêè íå óïóñòèëè ñëó÷àÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì.
Ã-æà Ñàáðàí íàøëà ñðåäñòâà âûìàíèòü ó ìåíÿ âñå, âïëîòü äî
íåáîëüøîé ïîñåðåáðåííîé ëåíòî÷êè, ïîäàðåííîé ìíå ã-æîé
äå Âàðàíñ äëÿ ìàëåíüêîé øïàãè. Ýòîé ëåíòî÷êè ìíå áûëî
æàëü áîëüøå âñåãî; äà è øïàãà îñòàëàñü áû â èõ ðóêàõ, åñëè
á ÿ íå çàóïðÿìèëñÿ. Â äîðîãå îíè äîáðîñîâåñòíî ñîäåðæàëè
ìåíÿ, íî çàòî íè÷åãî ìíå íå îñòàâèëè. ß ïðèøåë â Òóðèí
áåç îäåæäû, áåç äåíåã, áåç áåëüÿ, âîçëàãàÿ èñêëþ÷èòåëüíî
íà ñâîè ñîáñòâåííûå çàñëóãè âñþ ÷åñòü çàâîåâàíèÿ òåõ óñïå-
õîâ, êîòîðûå æäàëè ìåíÿ âïåðåäè.

Ó ìåíÿ áûëè ïèñüìà, ÿ îòíåñ èõ, è ìåíÿ òîò÷àñ îòâåëè â
óáåæèùå äëÿ íîâîîáðàùåííûõ, ÷òîáû íàñòàâèòü òàì â òîé
ðåëèãèè, çà êîòîðóþ ÿ ïîëó÷àë ñâîå ïðîïèòàíèå. Ïðè âõîäå
ÿ óâèäåë òÿæåëóþ äâåðü ñ æåëåçíûìè çàñîâàìè, è ëèøü
òîëüêî ÿ âîøåë, åå çàïåðëè íà äâîéíîé ïîâîðîò êëþ÷à. Òà-
êîå íà÷àëî ïîêàçàëîñü ìíå áîëåå âíóøèòåëüíûì, ÷åì ïðè-
ÿòíûì, íî íå óñïåë ÿ íàä ýòèì çàäóìàòüñÿ, êàê ìåíÿ óæå ââå-
ëè â äîâîëüíî îáøèðíóþ êîìíàòó. Òàì ÿ âìåñòî âñÿêîé ìå-
áåëè óâèäåë â ñàìîé ãëóáèíå äåðåâÿííûé àëòàðü ñ âîçâû-
øàþùèìñÿ íàä íèì ðàñïÿòèåì, à âîêðóã ÷åòûðå èëè ïÿòü,
òîæå äåðåâÿííûõ, ñòóëüåâ, êîòîðûå êàçàëèñü íàòåðòûìè
âîñêîì, — òàê îíè ëîñíèëèñü îò äîëãîãî óïîòðåáëåíèÿ.
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Â ýòîì çàëå äëÿ ñîáðàíèé íàõîäèëîñü ÷åòâåðî èëè ïÿòå-
ðî óæàñíûõ áàíäèòîâ, ìîèõ òîâàðèùåé ïî îáó÷åíèþ, ïîõî-
äèâøèõ ñêîðåå íà âîèíîâ ñàòàíû, ÷åì íà ëþäåé, âçûñêóþ-
ùèõ ñòàòü äåòüìè áîæüèìè. Äâîå èç ýòèõ íåãîäÿåâ, âûäàâàâ-
øèå ñåáÿ òî çà åâðååâ, òî çà ìàâðîâ, ïðèçíàëèñü ìíå, ÷òî
ïðîâîäÿò ñâîþ æèçíü â ñòðàíñòâèÿõ ïî Èñïàíèè è Èòàëèè
è ïåðåõîäÿò â õðèñòèàíñêóþ âåðó âñþäó, ãäå ýòî âûãîäíî.
Ïîòîì îòêðûëàñü äðóãàÿ æåëåçíàÿ äâåðü, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà
íà äâå ÷àñòè áîëüøîé áàëêîí, âîçâûøàþùèéñÿ íàä äâîðîì.
Âîøëè íàøè íîâîîáðàùåííûå ñåñòðû, êîòîðûå, ïîäîáíî
ìíå, áûëè íà ïóòè ê âîçðîæäåíèþ íå ïîñðåäñòâîì êðåùå-
íèÿ, à ïîñðåäñòâîì òîðæåñòâåííîãî îòðå÷åíèÿ. Ýòî áûëè
îòúÿâëåííûå ðàñïóòíèöû, ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå ïîòàñêó-
õè, êàêèå êîãäà-ëèáî îñêâåðíÿëè ñâîèì íåïîòðåáñòâîì ëî-
íî öåðêâè ãîñïîäíåé. Òîëüêî îäíà èç íèõ ïîêàçàëàñü ìíå
õîðîøåíüêîé è äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíîé. Îíà áûëà ïðè-
áëèçèòåëüíî ìîèõ ëåò, ìîæåò áûòü — íà ãîä èëè íà äâà ñòàð-
øå. Ó íåå áûëè ïëóòîâñêèå ãëàçà, è îíè âñòðå÷àëèñü èíîãäà
ñ ìîèìè. Ýòî âíóøàëî ìíå æåëàíèå ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ,
íî â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ìåñÿöåâ, êîòîðûå îíà åùå ïðîáûëà
â ýòîì äîìå, ãäå äî ìåíÿ óæå íàõîäèëàñü öåëûõ òðè ìåñÿöà,
ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè ê íåé ïðèáëèçèòüñÿ:
òàê ñòðîãî íàáëþäàëà çà íåé íàøà ñòàðàÿ íàäçèðàòåëüíèöà
è òàê îñàæäàë åå ñâÿòîé ìèññèîíåð, õëîïîòàâøèé î åå îáðà-
ùåíèè ñ áîëüøèì ðâåíèåì, íî íå îñîáåííî ëîâêî. Íàäî ïî-
ëàãàòü, ÷òî îíà áûëà äî êðàéíîñòè òóïà, õîòü è íå ïðîèçâî-
äèëà òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, — ïîòîìó ÷òî íèêîãäà îáó÷åíèå
íå ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî. Ñâÿòîé ÷åëîâåê âñå íå ïðèçíà-
âàë åå äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåííîé ê îòðå÷åíèþ. Îäíàêî åé
íàäîåëî çàêëþ÷åíèå, è îíà îáúÿâèëà, ÷òî õðèñòèàíêîé èëè
íåõðèñòèàíêîé, íî îíà õî÷åò âûéòè èç ýòîãî óáåæèùà.
Ïðèøëîñü ëîâèòü åå íà ñëîâå, ïîêà îíà åùå ñîãëàøàëàñü ïå-
ðåéòè â äðóãóþ âåðó, èç áîÿçíè, ÷òî îíà âçáóíòóåòñÿ è íå çà-
õî÷åò êðåñòèòüñÿ.

Ìàëåíüêàÿ îáùèíà áûëà ñîáðàíà â ÷åñòü âíîâü ïðèáûâ-
øåãî. Íàì ïðî÷ëè êðàòêîå ïîó÷åíèå: ìåíÿ ïðèçûâàëè âîç-
áëàãîäàðèòü áîãà çà ìèëîñòü, êîòîðóþ îí ìíå îêàçûâàåò; îñ-
òàëüíûõ ïðèãëàñèëè ïðèñîåäèíèòü ñâîè ìîëèòâû ê ìîèì è
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íàñòàâëÿòü ìåíÿ ñâîèìè ïðèìåðàìè; çàòåì íàøè äåâñòâåí-
íèöû âåðíóëèñü â ñâîå çàòî÷åíèå, à ó ìåíÿ îñòàëîñü äîñòà-
òî÷íî âðåìåíè óäèâëÿòüñÿ, ñêîëüêî ìíå óãîäíî, òîìó, ÷òî ÿ
ñàì î÷óòèëñÿ ïîä çàìêîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ îïÿòü ñîáðàëè äëÿ ïîó÷åíèÿ, è
òîëüêî òóò ÿ â ïåðâûé ðàç íà÷àë ðàçäóìûâàòü î òîì øàãå, êî-
òîðûé ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü, è îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïîáóäèâ-
øèõ ìåíÿ ê ýòîìó.

ß ãîâîðèë, ïîâòîðÿþ è áóäó, ìîæåò áûòü, åùå ïîâòî-
ðÿòü òî, â ÷åì ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäà-
þñü: ÷òî åñëè êîãäà-ëèáî ðåáåíîê ïîëó÷èë ðàçóìíîå è çäî-
ðîâîå âîñïèòàíèå, òî ýòî ÿ. Ðîäèâøèñü â ñåìüå, âûäåëÿâ-
øåéñÿ ñðåäè äðóãèõ ñâîèìè äîáðûìè ïðàâèëàìè, ÿ ïîëó÷èë
îò âñåõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ëèøü óðîêè áëàãîíðàâèÿ è
ïðèìåðû ïîðÿäî÷íîñòè. Îòåö ìîé, õîòÿ è ëþáèë æèòåé-
ñêèå óäîâîëüñòâèÿ, áûë ÷åëîâåê íå òîëüêî òâåðäîé è áåçóêî-
ðèçíåííîé ÷åñòíîñòè, íî è î÷åíü ðåëèãèîçíûé. Áåçóïðå÷-
íûé â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ è õðèñòèàíèí äóøîé, îí ñ ðàí-
íèõ ëåò âíóøèë ìíå ÷óâñòâà, êîòîðûìè ñàì áûë ïðîíèêíóò.
Èç òðåõ ìîèõ òåòîê, ñêðîìíûõ è äîáðîäåòåëüíûõ, äâå ñòàð-
øèå áûëè î÷åíü íàáîæíû, à òðåòüÿ, äåâóøêà, èñïîëíåííàÿ
ïðåëåñòè, óìà è ÷óâñòâà, áûëà, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå íà-
áîæíîé, õîòÿ ìåíüøå ýòî ïîêàçûâàëà. Èç ëîíà ýòîé óâàæàå-
ìîé ñåìüè ÿ ïîïàë ê ã-íó Ëàìáåðñüå. Äóõîâíîå ëèöî è ïðî-
ïîâåäíèê, îí òåì íå ìåíåå áûë ãëóáîêî âåðóþùèì è ïîñòó-
ïàë ïî÷òè òàê æå õîðîøî, êàê ïðîïîâåäîâàë. Åãî ñåñòðà è
îí ñàì ñâîèìè ìÿãêèìè è ðàçóìíûìè íàñòàâëåíèÿìè óêðå-
ïèëè â ìîåì ñåðäöå óæå çàëîæåííûå â íåì îñíîâû áëàãî÷åñ-
òèÿ. Ýòè äîñòîéíûå ëþäè ïðèáåãàëè ê òàêèì âåðíûì, òàêèì
îñòîðîæíûì, òàêèì ðàçóìíûì ïðèåìàì, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå
ñêó÷àë íà ïðîïîâåäè, íî óõîäèë îòòóäà âñåãäà ãëóáîêî òðî-
íóòûé, ñ ðåøåíèåì âåñòè õîðîøóþ æèçíü, è íàðóøàë åãî
î÷åíü ðåäêî, ïîñòîÿííî äóìàÿ îá ýòîì. Íàáîæíîñòü ìîåé
òåòêè Áåðíàð áîëüøå íàäîåäàëà ìíå, ïîòîìó ÷òî îíà ïðå-
âðàùàëà åå â ðåìåñëî. Ó ñâîåãî õîçÿèíà ÿ íàä ýòèì íå çàäó-
ìûâàëñÿ, õîòü è íå èçìåíèë ñâîåãî îáðàçà ìûñëåé. Ìíå íå
ïîïàäàëèñü ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå ìîãëè áû ìåíÿ ñîâðà-
òèòü. ß ñòàë øàëóíîì, íî íå âîëüíîäóìöåì.
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Èòàê, èç ðåëèãèè ÿ óñâîèë âñå, ÷òî äîñòóïíî ðåáåíêó ìî-
èõ ëåò. Äàæå áîëüøå, ïîòîìó ÷òî — çà÷åì ìíå óòàèâàòü ñâîþ
ìûñëü? — äåòñòâî ìîå âîâñå íå áûëî äåòñòâîì â ñîáñòâåí-
íîì ñìûñëå ñëîâà: ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë è ìûñëèë, êàê âçðîñ-
ëûé ÷åëîâåê. Òîëüêî âûðàñòàÿ, âåðíóëñÿ ÿ ê îáùåìó óðîâ-
íþ; ðîäèâøèñü æå, ÿ áûë äàëåê îò íåãî. Íàäî ìíîé áóäóò
ñìåÿòüñÿ, ÷òî ÿ ñ òàêèì ñêðîìíûì âèäîì âûäàþ ñåáÿ çà ÷ó-
äî. Ïóñòü; íî, íàñìåÿâøèñü âäîâîëü, ïóñòü ïîïðîáóþò íàéòè
ðåáåíêà, êîòîðîãî áû â øåñòü ëåò èíòåðåñîâàëè, óâëåêàëè è
ïðèâîäèëè â âîñòîðã ðîìàíû òàê, ÷òîáû îí ïëàêàë îò íèõ
ãîðÿ÷èìè ñëåçàìè; òîãäà ÿ ïîéìó ñìåõîòâîðíîñòü ñâîåãî
òùåñëàâèÿ è ïðèçíàþ, ÷òî íå ïðàâ.

Òàê, êîãäà ÿ âûñêàçûâàë ìûñëü, ÷òî ñîâñåì íå íàäî ãîâî-
ðèòü äåòÿì î ðåëèãèè, åñëè õîòÿò, ÷òîáû îíà êîãäà-íèáóäü ó
íèõ áûëà, è ÷òî äåòè íå ñïîñîáíû ïîçíàòü áîãà õîòÿ áû òàê,
êàê ìû, ÿ èñõîäèë â ñâîåì ÷óâñòâå èç ñâîèõ íàáëþäåíèé, à
íå èç ñîáñòâåííîãî îïûòà; ÿ çíàë, ÷òî íà îñíîâàíèè åãî
íåëüçÿ äåëàòü âûâîäû î äðóãèõ. Íàéäèòå øåñòèëåòíèõ Æàí-
Æàêîâ Ðóññî è â ñåìü ëåò íà÷íèòå ãîâîðèòü èì î áîãå, — ðó-
÷àþñü, ÷òî âû íè÷åì íå ðèñêóåòå.

Êàæäîìó, ÿ äóìàþ, ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ðåáåíêà è äàæå äëÿ
âçðîñëîãî èìåòü ðåëèãèþ — çíà÷èò ñëåäîâàòü òîé, â êîòî-
ðîé îí ðîäèëñÿ. Èíîãäà îò íåå ÷òî-íèáóäü îòíèìàþò, íî
ïðèáàâëÿþò ê íåé ðåäêî: äîãìàòè÷åñêàÿ âåðà åñòü ðåçóëüòàò
âîñïèòàíèÿ. Ïî ýòîìó îáùåìó ïðàâèëó ÿ áûë ïðèâÿçàí ê âå-
ðå ìîèõ îòöîâ, à êðîìå òîãî, ïèòàë â òî âðåìÿ õàðàêòåðíîå
äëÿ íàøåãî ãîðîäà îòâðàùåíèå ê êàòîëèöèçìó, êîòîðûé
íàì èçîáðàæàëè êàê óæàñíîå èäîëîïîêëîíñòâî, à åãî äóõî-
âåíñòâî ðèñîâàëè â ñàìûõ ÷åðíûõ êðàñêàõ. Äîõîäèëî äî òî-
ãî, ÷òî ÿ íå ìîã çàãëÿíóòü âíóòðü öåðêâè, âñòðåòèòü ñâÿùåí-
íèêà â ñòèõàðå, óñëûøàòü êîëîêîëü÷èê ïðîöåññèè, íå ñî-
äðîãíóâøèñü îò óæàñà è ñòðàõà, êîòîðûå ñêîðî ïåðåñòàëè
îâëàäåâàòü ìíîþ â ãîðîäàõ, íî åùå äîëãî îõâàòûâàëè ìåíÿ
â äåðåâåíñêèõ ïðèõîäàõ, áîëåå ïîõîæèõ íà òå, ãäå ÿ ýòè ÷óâ-
ñòâà âïåðâûå èñïûòàë. Ïðàâäà, ýòîìó âïå÷àòëåíèþ ñòðàí-
íûì îáðàçîì ïðîòèâîðå÷èëî âîñïîìèíàíèå î ëàñêàõ, — ñâÿ-
ùåííèêè â îêðåñòíîñòÿõ Æåíåâû îõîòíî ðàñòî÷àþò èõ ãî-
ðîäñêèì äåòÿì. Â òî âðåìÿ êàê êîëîêîëü÷èê ïðîöåññèè
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ïóãàë ìåíÿ, — çâîí ê îáåäíå è ê âå÷åðíå íàïîìèíàë ìíå î
çàâòðàêå, çàêóñêå, ñâåæåì ìàñëå, ïëîäàõ, ìîëî÷íûõ ïðîäóê-
òàõ. Ïðåêðàñíûé îáåä ã-íà äå Ïîíâåðà òîæå ïðîèçâåë áîëü-
øîå âïå÷àòëåíèå. Âîò ïî÷åìó ÿ ñòàë ëåãêî îòíîñèòüñÿ êî
âñåìó ýòîìó. Äóìàë ÿ î ïàïèçìå ëèøü â ñâÿçè ñ óäîâîëüñò-
âèÿìè è ëàêîìñòâîì è áåç òðóäà ñâûêñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ
æèòü â åãî îêðóæåíèè, íî ìûñëü î òîì, ÷òîáû òîðæåñòâåí-
íî âñòóïèòü â íåãî, ÿâëÿëàñü ìíå ëèøü ìèìîëåòíî è îòíîñè-
ëàñü ê äàëåêîìó áóäóùåìó. À òåïåðü íè÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî
èçìåíèòü: ÿ ñìîòðåë ñ ñàìûì íåïîääåëüíûì óæàñîì íà ñâî-
åãî ðîäà îáÿçàòåëüñòâî, ïðèíÿòîå ìíîþ, è íà åãî íåèçáåæ-
íîå ñëåäñòâèå. Áóäóùèå íîâîîáðàùåííûå, îêðóæàâøèå ìå-
íÿ, áûëè íå ñïîñîáíû óêðåïèòü ìîå ìóæåñòâî ñâîèì ïðèìå-
ðîì; è ÿ íå ìîã ñêðûòü îò ñåáÿ, ÷òî ñâÿòîå äåëî, êîòîðîå ÿ
ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü, áûëî, â ñóùíîñòè, íå ÷åì èíûì, êàê
ïîñòóïêîì áàíäèòà. Õîòÿ ÿ áûë î÷åíü ìîëîä, ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî, êàêàÿ áû ðåëèãèÿ íè áûëà èñòèííîé, ñâîþ ÿ ñîáèðàþñü
ïðîäàòü è ÷òî, åñëè äàæå ìîé âûáîð óäà÷åí, ÿ ñîëãó â ãëóáè-
íå ñåðäöà ñâÿòîìó äóõó è çàñëóæó ïðåçðåíèå ëþäåé. ×åì áîëü-
øå ÿ îá ýòîì äóìàë, òåì áîëüøå íåãîäîâàë íà ñàìîãî ñåáÿ è
ñòåíàë î ñâîåé ñóäüáå, êîòîðàÿ äîâåëà ìåíÿ äî ýòîãî, êàê
áóäòî ýòà ñàìàÿ ñóäüáà íå áûëà äåëîì ìîèõ ðóê. Áûâàëè ìè-
íóòû, êîãäà ýòè ðàçìûøëåíèÿ ïðèîáðåòàëè òàêóþ ñèëó, ÷òî,
åñëè áû äâåðü õîòü íà ìãíîâåíèå îêàçàëàñü îòêðûòîé, ÿ áû,
êîíå÷íî, ñáåæàë, — íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî, äà è ðåøèìî-
ñòè ìîåé õâàòèëî íåíàäîëãî.

Ñëèøêîì ìíîãî òàéíûõ æåëàíèé áîðîëîñü ñ íåþ, ÷òîáû
íå ïîáåäèòü åå. Ê òîìó æå óïîðñòâî â ïðèíÿòîì ðåøåíèè íå
âîçâðàùàòüñÿ â Æåíåâó, ñòûä, ñàìàÿ òðóäíîñòü îáðàòíîãî
ïåðåõîäà ÷åðåç Àëüïû, çàòðóäíèòåëüíîñòü ìîåãî ïîëîæå-
íèÿ âäàëè îò ðîäèíû, áåç ïîääåðæêè, áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñò-
âîâàíèþ — âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñìîòðåòü
íà óãðûçåíèÿ ñâîåé ñîâåñòè, êàê íà ðàñêàÿíèå çàïîçäàëîå; ÿ
ïðåóâåëè÷èâàë, óïðåêàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî ñäåëàë, ÷òîáû îï-
ðàâäàòü òî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü. Îòÿã÷àÿ çàáëóæäåíèÿ ïðî-
øëîãî, ÿ ñìîòðåë íà áóäóùåå, êàê íà èõ íåèçáåæíîå ñëåäñò-
âèå. ß íå ãîâîðèë ñåáå: «Åùå íè÷åãî íå ñäåëàíî, è òû ìî-
æåøü îñòàòüñÿ íåâèííûì, åñëè çàõî÷åøü», à ãîâîðèë: «Ñî-
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êðóøàéñÿ î ïðåñòóïëåíèè, â êîòîðîì òû âèíîâåí è êîòîðîå
âûíóæäåí äîâåñòè äî êîíöà».

Â ñàìîì äåëå, êàêàÿ ðåäêàÿ ñèëà äóõà íóæíà áûëà ìíå â
ìîåì âîçðàñòå, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ÷òî ÿ äî òåõ ïîð
îáåùàë èëè íà ÷òî äàë ïîâîä ðàññ÷èòûâàòü, è, ðàçðûâàÿ öå-
ïè, êîòîðûìè ñàì ñåáÿ ñêîâàë, áåññòðàøíî îáúÿâèòü, ÷òî
õî÷ó îñòàòüñÿ âåðíûì ðåëèãèè ñâîèõ îòöîâ, ïðèíèìàÿ âñå
âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ! Ýòà ñèëà íå ñâîéñòâåííà þíîìó
âîçðàñòó, äà è ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû îíà äàëà íóæíûå ðå-
çóëüòàòû. Äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî, îò íåãî íå çàõîòåëè
áû îòêàçàòüñÿ, è ÷åì áîëüøå ðîñëî áû ìîå ñîïðîòèâëåíèå,
òåì ñ áîëüøåé ñèëîé è âñåâîçìîæíûìè ñïîñîáàìè ïîñòàðà-
ëèñü áû åãî ïîäàâèòü.

Ìåíÿ ïîãóáèë òîò æå ñàìûé ñîôèçì, ê êîòîðîìó ïðèáå-
ãàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé, æàëóÿñü íà íåäîñòàòîê ñèë, êîãäà
óæå ñëèøêîì ïîçäíî èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Äîáðîäåòåëü
èìååò äëÿ íàñ öåíó ëèøü âñëåäñòâèå íàøåé îøèáêè, è åñëè
áû ìû çàõîòåëè âñåãäà áûòü áëàãîðàçóìíûìè, íàì ðåäêî
ïðåäñòàâëÿëàñü áû íåîáõîäèìîñòü áûòü äîáðîäåòåëüíûìè.
Íî ëåãêî ïðåîäîëèìûå íàêëîííîñòè óâëåêàþò íàñ, íå âûçû-
âàÿ ñîïðîòèâëåíüÿ; ìû ïîääàåìñÿ ëåãêèì èñêóøåíèÿì, ïðå-
çèðàÿ èõ îïàñíîñòü. Íå÷óâñòâèòåëüíî ìû ïîïàäàåì â ãè-
áåëüíûå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûõ ëåãêî ìîãëè áû èçáåæàòü, íî
âûéòè èç êîòîðûõ óæå íå ìîæåì áåç ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé,
ïóãàþùèõ íàñ, — è, íàêîíåö, ïàäàåì â ïðîïàñòü, âçûâàÿ ê
áîãó: «Çà÷åì òû ñîçäàë ìåíÿ òàêèì ñëàáûì?» Íî, âîïðåêè
íàì, îí îòâå÷àåò íàøåé ñîâåñòè: «ß ñîçäàë òåáÿ ñëèøêîì
ñëàáûì, ÷òîáû âûéòè èç ïðîïàñòè, îòòîãî ÷òî ñîçäàë òåáÿ
äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû òóäà íå ïîïàñòü».

Ñîáñòâåííî, ÿ åùå íå ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ
ñòàòü êàòîëèêîì; íî, âèäÿ, ÷òî ñðîê ïîêà äàëåê, ïîñòåïåííî
ïðèó÷àë ñåáÿ ê ýòîé ìûñëè è, íàõîäÿñü â îæèäàíèè, íàäåÿë-
ñÿ, ÷òî êàêîå-íèáóäü íåïðåäâèäåííîå ñîáûòèå âûâåäåò ìå-
íÿ èç çàòðóäíåíèÿ. ×òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ÿ ðåøèë ýíåð-
ãè÷íî çàùèùàòüñÿ, íàñêîëüêî ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ âîçìîæíî.
Âñêîðå òùåñëàâèå çàñòàâèëî ìåíÿ çàáûòü î ìîåì ðåøåíèè,
è êàê òîëüêî ÿ çàìåòèë, ÷òî èíîãäà ñàì ñòàâëþ â çàòðóäíè-
òåëüíîå ïîëîæåíèå òåõ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü ìåíÿ ïîó÷àòü,
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ÿ òîò÷àñ ïåðåõîäèë â íàñòóïëåíèå, ïûòàÿñü îêîí÷àòåëüíî
èõ ðàçáèòü. ß äàæå ïðîÿâèë â ýòîì äåëå ÷ðåçâû÷àéíî ãëó-
ïîå ðâåíèå, è â òî âðåìÿ êàê ìîè íàñòàâíèêè îáðàáàòûâàëè
ìåíÿ, ÿ ñòàðàëñÿ îáðàáîòàòü èõ. ß ñàìûì èñêðåííèì îáðà-
çîì ïîëàãàë, ÷òî, ñòîèò ìíå òîëüêî óáåäèòü èõ, îíè íåèç-
áåæíî ñòàíóò ïðîòåñòàíòàìè.

Òàêèì îáðàçîì, îíè ñîâñåì íå íàøëè âî ìíå òîé ïîäàò-
ëèâîñòè, êîòîðîé îæèäàëè, — íè ñî ñòîðîíû ìîèõ ïîçíà-
íèé, íè ñî ñòîðîíû âîëè. Ïðîòåñòàíòû îáû÷íî áîëåå îáðà-
çîâàííû, ÷åì êàòîëèêè. Ýòî è ïîíÿòíî: ó÷åíèå ïåðâûõ òðå-
áóåò îáñóæäåíèÿ, ó÷åíèå âòîðûõ — ïîä÷èíåíèÿ. Êàòîëèê
äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ ðåøåíèÿì, êîòîðûå åìó ñîîáùàþò,
ïðîòåñòàíò äîëæåí íàó÷èòüñÿ ðåøàòü ñàì. Ýòî áûëî èçâåñò-
íî, íî íè ìîé âîçðàñò, íè ìîå ïîëîæåíèå íå äàâàëè îñíîâà-
íèé æäàòü îñîáûõ çàòðóäíåíèé äëÿ îïûòíûõ ëþäåé. Ê òîìó
æå ÿ åùå íå áûë ó ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ è íå ïîëó÷èë òåõ íà-
ñòàâëåíèé, êîòîðûå åìó ïðåäøåñòâóþò; ýòî òîæå áûëî èç-
âåñòíî, íî íèêòî íå çíàë, êàê õîðîøî çàòî ÿ áûë îáó÷åí ó
ã-íà Ëàìáåðñüå, íè òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ïîä ðóêîé èìååòñÿ íå-
áîëüøîé è âåñüìà íåïðèÿòíûé äëÿ ýòèõ ãîñïîä çàïàñ ñâåäå-
íèé â âèäå «Èñòîðèè öåðêâè è ãîñóäàðñòâà», êîòîðóþ ÿ âû-
ó÷èë ÷óòü íå íàèçóñòü ó îòöà è ñ òåõ ïîð ïî÷òè çàáûë, íî êî-
òîðàÿ âîññòàíàâëèâàëàñü â ìîåé ïàìÿòè, ïî ìåðå òîãî êàê
ñïîð ðàçãîðàëñÿ.

Ïåðâîå ñîáåñåäîâàíèå âåë ñ íàìè ñòàðûé ñâÿùåííèê,
íèçåíüêèé, íî äîâîëüíî ïî÷òåííûé. Äëÿ ìîèõ òîâàðèùåé
ñîáåñåäîâàíèå ýòî áûëî ñêîðåå óðîêîì êàòåõèçèñà, ÷åì áî-
ãîñëîâñêèì ñïîðîì î âåðå, è ñâÿùåííèêó áîëüøå ïðèõîäè-
ëîñü ïîó÷àòü èõ, ÷åì îòâå÷àòü íà èõ âîçðàæåíèÿ. Íî ñî
ìíîé äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, ÿ
òî è äåëî ïðåðûâàë åãî, íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ ïîñòàâèòü åãî â
çàòðóäíåíüå. Îò ýòîãî ñîáåñåäîâàíèå ñèëüíî çàòÿíóëîñü è
ñòàëî î÷åíü ñêó÷íûì äëÿ ïðèñóòñòâóþùèõ. Ñòàðûé ñâÿùåí-
íèê ìíîãî ãîâîðèë, ãîðÿ÷èëñÿ, ìîëîë âçäîð è âûõîäèë èç
òðóäíûõ ïîëîæåíèé, îòãîâàðèâàÿñü, ÷òî ïëîõî ïîíèìàåò
ïî-ôðàíöóçñêè. Íà äðóãîé äåíü, îïàñàÿñü, êàê áû ìîè íå-
ñêðîìíûå âîçðàæåíèÿ íå ïîñåÿëè ñîáëàçíà ñðåäè ìîèõ òî-
âàðèùåé, ìåíÿ ïîìåñòèëè îòäåëüíî, â äðóãóþ êîìíàòó, ñ
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äðóãèì ñâÿùåííèêîì, ïîìîëîæå, — î÷åíü êðàñíîðå÷èâûì,
òî åñòü ëþáèòåëåì ïûøíûõ ôðàç, è ñàìîäîâîëüíûì ïðåâû-
øå âñåõ ó÷åíûõ â ìèðå. Îäíàêî ÿ íå ïîçâîëèë åìó ñëèøêîì
ïîäàâèòü ìåíÿ ñâîèì âíóøèòåëüíûì âèäîì è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî
â êîíöå êîíöîâ òîëüêî èñïîëíÿþ ñâîþ îáÿçàííîñòü, ñòàë
îòâå÷àòü åìó äîâîëüíî óâåðåííî, äîíèìàÿ åãî, êàê òîëüêî
ìîã, òî òåì, òî äðóãèì. Îí äóìàë ïîáèòü ìåíÿ ñâ. Àâãóñòè-
íîì, ñâ. Ãðèãîðèåì è äðóãèìè îòöàìè öåðêâè, íî, ê ñâîåìó
âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî ÿ óïðàâëÿþñü ñî âñå-
ìè ýòèìè îòöàìè ïî÷òè òàê æå ëåãêî, êàê îí ñàì, è íå ïîòî-
ìó, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü ÷èòàë èõ, — êàê è îí ñàì, ìîæåò
áûòü, — íî ïîòîìó ÷òî çàïîìíèë ìíîãî îòðûâêîâ, ïðèâå-
äåííûõ ó Ëåñþýðà; è êàê òîëüêî îí ìíå öèòèðîâàë êîãî-íè-
áóäü èç íèõ, ÿ, íå îñïàðèâàÿ ýòîé öèòàòû, ïðèâîäèë åìó èç
òîãî æå îòöà öåðêâè äðóãóþ, ÷åì íåîäíîêðàòíî ñòàâèë åãî â
òóïèê. Íî â êîíöå êîíöîâ îí îäåðæàë âåðõ íàäî ìíîé ïî
äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ñèëà áûëà íà åãî ñòîðîíå, è ÿ,
÷óâñòâóÿ ñåáÿ, òàê ñêàçàòü, â åãî ïîëíîé âëàñòè, — êàê íè
áûë ìîëîä, õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî íå íàäî âûâîäèòü åãî èç
òåðïåíèÿ, òàê êàê çàìåòèë, ÷òî è ìîÿ ýðóäèöèÿ, è ÿ ñàì
î÷åíü íå ïîíðàâèëèñü ìàëåíüêîìó ñòàðèêó ñâÿùåííèêó; âî-
âòîðûõ, ìîëîäîé ñâÿùåííèê áûë ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, à
ÿ íåò. Ïîýòîìó â ñâîèõ äîêàçàòåëüñòâàõ îí ïîëüçîâàëñÿ ìå-
òîäîì, êîòîðûé áûë ìíå íåäîñòóïåí; êîãäà æå îí ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ïðèæàò ê ñòåíå íåîæèäàííûì âîçðàæåíèåì, îí îò-
êëàäûâàë îòâåò äî äðóãîãî äíÿ, çàÿâëÿÿ, ÷òî ÿ îòêëîíÿþñü
îò òåìû. Èíîãäà îí äàæå îòâåðãàë âñå ìîè öèòàòû, óòâåð-
æäàÿ, ÷òî îíè ôàëüøèâû, è ïðåäëàãàë ìíå ïîéòè çà êíèãîé,
óâåðåííûé, ÷òî ÿ èõ òàì íå íàéäó. Îí çíàë, ÷òî íè÷åì íå
ðèñêóåò è ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìîþ ïîêàçíóþ ó÷åíîñòü, ÿ ñëèø-
êîì íåîïûòåí â îáðàùåíèè ñ êíèãîé è ñëèøêîì ïëîõîé ëà-
òèíèñò, ÷òîáû îòûñêàòü â òîëñòîì òîìå îòðûâîê, äàæå çíàÿ
íàâåðíîå, ÷òî îí íàõîäèòñÿ òàì. ß äàæå ïîäîçðåâàþ åãî ñà-
ìîãî â ïîääåëêå, â êîòîðîé îí îáâèíÿë ïàñòîðîâ, — â òîì,
÷òî îí ïðèñî÷èíèë îòäåëüíûå ìåñòà, ÷òîáû óâèëüíóòü îò
íåóäîáíûõ äëÿ íåãî âîçðàæåíèé.

Ïîêà ïðîäîëæàëèñü ýòè ïóñòûå ñïîðû è äíè ïðîõîäèëè
â äèñïóòàõ, áîðìîòàíèè ìîëèòâ è íè÷åãîíåäåëàíèè, ñî
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ìíîé ñëó÷èëîñü ñêâåðíîå ïðîèñøåñòâèå, ÷óòü íå îêîí÷èâ-
øååñÿ äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïëîõî.

Íåò òàêîé íèçêîé äóøè è òàêîãî âàðâàðñêîãî ñåðäöà, êî-
òîðûå áûëè áû ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíû ê êàêîé-ëèáî ïðè-
âÿçàííîñòè. Îäèí èç äâóõ áàíäèòîâ, âûäàâàâøèõ ñåáÿ çà
ìàâðîâ, ïîëþáèë ìåíÿ. Îí ÷àñòî ïîäõîäèë êî ìíå, áîëòàë
ñî ìíîé íà ñâîåì ëîìàíîì ôðàíêñêîì íàðå÷èè*, îêàçûâàë
ìíå ìåëêèå óñëóãè, èíîãäà äåëèëñÿ ñî ìíîé çà ñòîëîì ñâîåé
ïîðöèåé è òî è äåëî öåëîâàë ìåíÿ ñ ïûëêîñòüþ, î÷åíü ìåíÿ
òÿãîòèâøåé. Íåñìîòðÿ íà âïîëíå ïîíÿòíûé óæàñ, êîòîðûé
âíóøàëî ìíå åãî ëèöî, ïîõîæåå öâåòîì íà êîâðèæêó, óêðà-
øåííîå äëèííûì øðàìîì, è åãî ãîðÿùèé âçãëÿä, êàçàâøèé-
ñÿ ñêîðåå ñâèðåïûì, ÷åì íåæíûì, — ÿ òåðïåë åãî ïîöåëóè,
ãîâîðÿ ñåáå: «Áåäíÿãà ïî÷óâñòâîâàë êî ìíå áîëüøóþ ïðèâÿ-
çàííîñòü, — ÿ íå äîëæåí åãî îòòàëêèâàòü!» Ìàëî-ïîìàëó åãî
îáðàùåíèå ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå âîëüíûì, è îí ñòàë çàâî-
äèòü ñî ìíîé òàêèå ñòðàííûå ðå÷è, ÷òî ìíå êàçàëîñü, îí ñî-
øåë ñ óìà. Îäíàæäû âå÷åðîì îí çàõîòåë ëå÷ü ñïàòü ñî ìíîé;
ÿ âîñïðîòèâèëñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ìîÿ êðîâàòü ñëèøêîì óçêà. Îí
ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ëåã íà åãî ïîñòåëü; ÿ îïÿòü
îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò íåñ÷àñòíûé áûë òàê íå÷èñòî-
ïëîòåí è îò íåãî òàê íåñëî æåâàòåëüíûì òàáàêîì, ÷òî ìåíÿ
òîøíèëî.

Íà äðóãîé äåíü, äîâîëüíî ðàíî óòðîì, ìû áûëè ñ íèì
âäâîåì â çàëå ñîáðàíèé; îí âîçîáíîâèë ñâîè ëàñêè, ïðè÷åì
äâèæåíèÿ åãî ñòàëè òàêèìè íåèñòîâûìè, ÷òî îí ñäåëàëñÿ
ñòðàøíûì. Íàêîíåö îí äîøåë äî ñàìûõ íåïðèñòîéíûõ
âîëüíîñòåé. ß áðîñèëñÿ íà áàëêîí, âçâîëíîâàííûé, ñìóùåí-
íûé, äàæå èñïóãàííûé, êàê íè ðàçó â æèçíè, è áëèçêèé ê îá-
ìîðîêó.

ß íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî áûëî ñ ýòèì íåñ÷àñòíûì; ÿ äóìàë,
÷òî ó íåãî ïðèïàäîê ïàäó÷åé èëè êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî åùå
áîëåå óæàñíîãî èññòóïëåíèÿ; è, ïðàâî, ÿ íå ìîãó ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íè÷åãî áîëåå îòâðàòèòåëüíîãî äëÿ ñïîêîéíîãî íà-
áëþäåíèÿ, ÷åì òàêîå áåññòûäíîå, ãíóñíîå ïîâåäåíèå è òà-
êîå óæàñíîå, âîñïëàìåíåííîå ñàìîé ãðóáîé ïîõîòüþ ëèöî.
ß íèêîãäà íå âèäàë äðóãîãî ìóæ÷èíû â ïîäîáíîì ñîñòîÿ-
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íèè, íî åñëè ìû áûâàåì òàêèìè ñ æåíùèíàìè, îíè äîëæíû
áûòü î÷åíü îñëåïëåíû, ÷òîáû íå ïðèéòè îò íàñ â óæàñ.

ß ïîñïåøèë êàê ìîæíî ñêîðåå ðàññêàçàòü âñåì î òîì,
÷òî ïðîèçîøëî. Ñòàðóõà íà÷àëüíèöà âåëåëà ìíå ìîë÷àòü; íî
ÿ âèäåë, ÷òî ýòî ïðîèñøåñòâèå åå ñèëüíî âçâîëíîâàëî, è
ñëûøàë, êàê îíà âîð÷àëà ñêâîçü çóáû: «Can maledet! brutta
bestia!»1

Òàê êàê ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó äîëæåí ìîë÷àòü, ÿ ïðîäîë-
æàë áîëòàòü, íåñìîòðÿ íà çàïðåùåíèå, è äîáîëòàëñÿ äî òî-
ãî, ÷òî íà äðóãîé äåíü îäèí èç íàñòàâíèêîâ ñäåëàë ìíå ñòðî-
ãèé âûãîâîð, îáâèíÿÿ ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ïîðî÷ó ÷åñòü ñâÿòî-
ãî äîìà è ïîäûìàþ øóì èç-çà ïóñòÿêîâ.

Îí ïðîäîëæàë ñâîå âíóøåíèå, îáúÿñíèâ ìíå ìíîãîå, ÷å-
ãî ÿ íå çíàë, è íå ïîäîçðåâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ïðîñâåùàåò ìå-
íÿ, òàê êàê áûë óâåðåí, ÷òî ÿ çàùèùàëñÿ, çíàÿ, ÷åãî îò ìåíÿ
òðåáóþò, è íå ñîãëàøàÿñü íà ýòî. Â ñâîåì áåññòûäñòâå îí çà-
øåë òàê äàëåêî, ÷òî ñòàë íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè è,
âîîáðàæàÿ, ÷òî ïðè÷èíîé ìîåãî ñîïðîòèâëåíèÿ áûëà áî-
ÿçíü áîëè, óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòà áîÿçíü íåîñíîâàòåëüíà è
ìíå íå÷åãî áûëî òðåâîæèòüñÿ.

ß ñëóøàë ýòîãî ìåðçàâöà ñ òåì áî̂ëüøèì óäèâëåíèåì,
÷òî îí äåéñòâîâàë áåñêîðûñòíî, îí ïîó÷àë ìåíÿ êàê áóäòî
äëÿ ìîåãî ñîáñòâåííîãî áëàãà. Òî, î ÷åì îí ãîâîðèë, ïðåä-
ñòàâëÿëîñü åìó íàñòîëüêî îáûäåííûì, ÷òî îí äàæå íå ïîñòà-
ðàëñÿ îñòàòüñÿ ñî ìíîé ñ ãëàçó íà ãëàç; â êà÷åñòâå òðåòüåãî
ëèöà ñ íàìè áûë öåðêîâíèê, êîòîðîãî âñå ýòî òîæå íèñêîëü-
êî íå ïóãàëî. Íåïðèíóæäåííîñòü áåñåäû òàê ïîäåéñòâîâàëà
íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðèøåë ê ìûñëè, áóäòî ýòî îáû÷àé, ïðèíÿ-
òûé âñåìè, è ÿ òîëüêî íå èìåë ñëó÷àÿ ðàíüøå ñ íèì ïîçíà-
êîìèòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ ñëóøàë áåç ãíåâà, íî ñ îìåðçåíèåì.
Âïå÷àòëåíèå îò ïåðåæèòîãî è â îñîáåííîñòè îò òîãî, ÷òî ÿ
âèäåë, òàê ñèëüíî çàïå÷àòëåëîñü â ìîåé ïàìÿòè, ÷òî ïðè îä-
íîé ìûñëè îá ýòîì ìåíÿ íà÷èíàëî òîøíèòü. Õîòÿ ÿ íè÷åãî
áîëüøå íå óçíàë, îòâðàùåíèå ê ïðîèñøåñòâèþ ðàñïðîñòðà-
íèëîñü íà åãî çàùèòíèêà, è ÿ íå ìîã íàñòîëüêî ñäåðæàòü ñå-
áÿ, ÷òîáû îí íå çàìåòèë ïëîõîãî äåéñòâèÿ ñâîèõ óðîêîâ. Îí
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áðîñèë íà ìåíÿ íåëàñêîâûé âçãëÿä è ñ òåõ ïîð íå ùàäèë óñè-
ëèé, ÷òîáû ñäåëàòü ìíå ïðåáûâàíèå â óáåæèùå êàê ìîæíî
áîëåå íåïðèÿòíûì. È íàñòîëüêî â ýòîì ïðåóñïåë, ÷òî ÿ, ïî-
íèìàÿ âñþ íåâîçìîæíîñòü âûéòè îòñþäà èíûì ïóòåì, ïî-
ñïåøèë âñòóïèòü íà åäèíñòâåííûé ïóòü, âåäóùèé ê âûõîäó,
õîòÿ ðàíüøå ñòàðàëñÿ îòäàëèòü ýòî ìãíîâåíèå.

Ýòîò ñëó÷àé ïîñëóæèë ìíå â äàëüíåéøåì çàùèòîé îò
ïðåäïðèèì÷èâîñòè ïîäîáíûõ ïðîõîäèìöåâ; ëþäè, ñëûâøèå
òàêèìè, âèäîì ñâîèì è æåñòàìè âñåãäà íàïîìèíàëè ìíå
ìîåãî ñòðàøíîãî ìàâðà è âíóøàëè òàêîé óæàñ, ÷òî ìíå áû-
ëî òðóäíî åãî ñêðûòü. Íàïðîòèâ, æåíùèíû îò ýòîãî ñðàâíå-
íèÿ î÷åíü âûèãðàëè â ìîèõ ãëàçàõ, ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî
ÿ îáÿçàí âîçíàãðàäèòü èõ íåæíîñòüþ ÷óâñòâ, ñâîåé ëè÷íîé
ïî÷òèòåëüíîñòüþ çà îñêîðáëåíèÿ ñî ñòîðîíû ìîåãî ïîëà, è
ñàìàÿ áåçîáðàçíàÿ äóðíóøêà ïðè âîñïîìèíàíèè îá ýòîì
ëæåàôðèêàíöå ñòàíîâèëàñü â ìîèõ ãëàçàõ ñóùåñòâîì, äîñ-
òîéíûì îáîæàíèÿ.

×òî ñêàçàëè åìó ñàìîìó, ÿ íå çíàþ, íî, çà èñêëþ÷åíèåì
ìàòóøêè Ëîðåíöû, íèêòî êàê áóäòî íå ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íå-
ìó õóæå, ÷åì ðàíüøå. Êàê áû òî íè áûëî, îí áîëüøå êî ìíå
íå ïîäõîäèë è íå çàãîâàðèâàë ñî ìíîé. ×åðåç íåäåëþ åãî ñ
áîëüøîé òîðæåñòâåííîñòüþ îêðåñòèëè, îäåâ â áåëîå ñ íîã
äî ãîëîâû, ÷òîáû èçîáðàçèòü ÷èñòîòó åãî âîçðîäèâøåéñÿ
äóøè. Íà äðóãîé äåíü îí âûøåë èç óáåæèùà, è ÿ áîëüøå íè-
êîãäà åãî íå âèäàë.

Äî ìåíÿ äîøëà î÷åðåäü ÷åðåç ìåñÿö: ñòîëüêî âðåìåíè
ïîòðåáîâàëîñü íà òî, ÷òîáû ìîèì íàñòàâíèêàì äîñòàëàñü
÷åñòü òàêîãî òðóäíîãî îáðàùåíèÿ, ïðè÷åì, ïîëüçóÿñü òåïå-
ðåøíåé ìîåé ïîêîðíîñòüþ, ìåíÿ ïîäâåðãëè ïðîâåðêå ïî
âñåì äîãìàòàì. Íàêîíåö, êîãäà ìîè ðóêîâîäèòåëè íàøëè,
÷òî ÿ äîñòîéíî îáó÷åí è ïîäãîòîâëåí ê ïîâèíîâåíèþ, ìåíÿ
îòâåëè â ïðîöåññèè â ñîáîðíóþ öåðêîâü Ñâ. Èîàííà, ãäå ÿ
äîëæåí áûë òîðæåñòâåííî îòðå÷üñÿ è ïðèíÿòü âñå àêñåññóà-
ðû êðåùåíèÿ, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ìåíÿ íå êðåñòèëè.
Îäíàêî îáðÿäû ïðè ýòîì óñòàíîâëåíû ïî÷òè òàêèå æå, êàê
ïðè êðåùåíèè, äëÿ òîãî ÷òîáû âíóøèòü íàðîäó óáåæäåíèå,
÷òî ïðîòåñòàíòû íå õðèñòèàíå. Ìåíÿ îäåëè â ñåðîå ïëàòüå
îñîáîãî ïîêðîÿ, ñ áåëûìè íàøèâêàìè, ñïåöèàëüíî ïðåäíà-
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çíà÷åííîå äëÿ òàêîãî ðîäà ñëó÷àåâ. Äâà ÷åëîâåêà, âïåðåäè è
ïîçàäè ìåíÿ, íåñëè ìåäíûå ÷àøè, óäàðÿÿ ïî íèì êëþ÷îì;
êàæäûé ïðèñóòñòâóþùèé êëàë òóäà ìèëîñòûíþ ñîîáðàçíî
ñî ñâîèì áëàãî÷åñòèåì èëè ó÷àñòèåì ê íîâîîáðàùåííîìó.
Îäíèì ñëîâîì, íè÷òî èç êàòîëè÷åñêîé ïûøíîñòè íå áûëî
óïóùåíî, ÷òîáû ñäåëàòü òîðæåñòâî áîëåå ïîó÷èòåëüíûì äëÿ
ïóáëèêè è áîëåå óíèçèòåëüíûì äëÿ ìåíÿ. Íåäîñòàâàëî òîëü-
êî áåëîé îäåæäû, êîòîðàÿ áûëà áû ìíå î÷åíü êñòàòè, íî
ìíå åå íå äàëè, â îòëè÷èå îò ìàâðà, — ââèäó òîãî, ÷òî ÿ íå
èìåë ÷åñòè áûòü íåâåðíûì.

Ýòèì äåëî íå êîí÷èëîñü: ïðèøëîñü ïîòîì èäòè â èíêâè-
çèöèþ, ïîëó÷èòü òàì îòïóùåíèå â ãðåõå åðåñè è âñòóïèòü â
ëîíî öåðêâè ñ òîé æå öåðåìîíèåé, êîòîðîé áûë ïîäâåðãíóò
Ãåíðèõ IV* â ëèöå ñâîåãî ïîñëà. Âèä è ìàíåðû âûñîêîïðå-
ïîäîáíîãî îòöà èíêâèçèòîðà îòíþäü íå ðàññåÿëè òàéíîãî
óæàñà, îõâàòèâøåãî ìåíÿ ïðè âõîäå â ýòîò äîì. Ïîñëå öåëî-
ãî ðÿäà âîïðîñîâ î ìîåé âåðå, î ìîåì ïîëîæåíèè, î ìîåé
ñåìüå îí âäðóã ñïðîñèë ìåíÿ, íå îñóæäåíà ëè ìîÿ ìàòü íà
âå÷íóþ ìóêó. Óæàñ ïîäàâèë ïåðâîå äâèæåíèå ìîåãî íåãîäî-
âàíèÿ, è â îòâåò ÿ ëèøü âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî îíà íå îñóæ-
äåíà è ÷òî áîã ïðîñâåòèë åå â ïîñëåäíèé ÷àñ. Ìîíàõ çàìîë-
÷àë, íî ñäåëàë ãðèìàñó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü ìíå ìàëî ïîõî-
æåé íà çíàê îäîáðåíèÿ.

Êîãäà ñî âñåì ýòèì áûëî ïîêîí÷åíî è ÿ óæå äóìàë, ÷òî
óñòðîþñü íàêîíåö ñîãëàñíî ñâîèì íàäåæäàì, ìåíÿ âûñòàâè-
ëè çà äâåðü, âðó÷èâ íà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ôðàíêîâ ìåëêîé
ìîíåòû, ñîáðàííîé â ìîþ ïîëüçó. Ìíå ïîñîâåòîâàëè æèòü,
êàê ïîäîáàåò äîáðîìó õðèñòèàíèíó, îñòàâàÿñü âåðíûì áëà-
ãîäàòè, ïîæåëàëè ìíå óñïåõîâ, çàõëîïíóëè çà ìíîé äâåðü —
è âñå èñ÷åçëî.

Òàê â îäèí ìèã ïîìåðêëè âñå ìîè âåëèêèå íàäåæäû, è îò
ñâîåêîðûñòíîãî øàãà, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ñîâåðøèë, ó
ìåíÿ îñòàëîñü ëèøü âîñïîìèíàíèå, ÷òî ÿ ïðåâðàòèëñÿ â îò-
ñòóïíèêà è ïîïàë âïðîñàê. Íåòðóäíî âîîáðàçèòü, êàêîé ðåç-
êèé ïåðåâîðîò ïðîèçîøåë â ìîèõ âçãëÿäàõ, êîãäà ïîñëå
âñåõ ïðîåêòîâ áëåñòÿùåãî áóäóùåãî îêàçàëîñü, ÷òî ìíå ãðî-
çèò ïîëíàÿ íèùåòà, è ïîñëå òîãî, êàê óòðîì ÿ äóìàë î âûáî-
ðå äâîðöà, â êîòîðîì áóäó æèòü, à âå÷åðîì óâèäåë, ÷òî ïðè-
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íóæäåí íî÷åâàòü íà óëèöå. Ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ñðàçó âïàë
â îò÷àÿíèå òåì áîëåå æåñòîêîå, ÷òî, ñîæàëåÿ î ñâîèõ îøèá-
êàõ, äîëæåí áûë ãîðüêî óêîðÿòü ñåáÿ è âèäåòü, ÷òî âñå ìîå
íåñ÷àñòüå — äåëî ìîèõ ñîáñòâåííûõ ðóê. Îäíàêî íè÷åãî
ýòîãî íå áûëî. Âïåðâûå â æèçíè ÿ áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ ïîä-
ðÿä ïðîâåë âçàïåðòè, è ïåðâûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ÿ èñïû-
òàë, áûëî ÷óâñòâî âíîâü îáðåòåííîé ñâîáîäû. Ïîñëå äîëãî-
ãî ðàáñòâà ÿ âíîâü ñäåëàëñÿ õîçÿèíîì ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ
äåéñòâèé, î÷óòèëñÿ â áîëüøîì ãîðîäå, èçîáèëóþùåì âñÿêè-
ìè âîçìîæíîñòÿìè, â ãîðîäå, ãäå æèëî ìíîãî ñîñòîÿòåëü-
íûõ ëþäåé, êîòîðûå, êîíå÷íî, íå ïðåìèíóò ïðèíÿòü ìåíÿ ê
ñåáå, êàê òîëüêî èì ñòàíóò èçâåñòíû ìîè òàëàíòû è äîñòî-
èíñòâà. Ê òîìó æå ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ, ÷òîáû æäàòü, à äâà-
äöàòü ôðàíêîâ â êàðìàíå êàçàëèñü ìíå íåèñ÷åðïàåìûì ñî-
êðîâèùåì. ß ìîã ðàñïîëàãàòü èì ïî ñâîåìó æåëàíèþ, íå äà-
âàÿ íèêîìó íèêàêîãî îò÷åòà. Âïåðâûå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
òàêèì áîãàòûì. Äàëåêèé îò ìûñëè ïðåäàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ è
ñëåçàì, ÿ òîëüêî ñìåíèë îäíè íàäåæäû äðóãèìè, áåç âñÿêîãî
óùåðáà äëÿ ñâîåãî ñàìîëþáèÿ. Íèêîãäà íå áûë ÿ òàê óâåðåí
â ñåáå è òàê ñïîêîåí; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ êàðüåðà óæå ñäå-
ëàíà, è ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî îáÿçàí ýòèì òîëüêî ñàìîìó ñåáå.

Ïðåæäå âñåãî ÿ îáåãàë âåñü ãîðîä, òîðîïÿñü óäîâëåòâî-
ðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî è ïðîÿâèòü ñâîþ ñâîáîäó. ß õîäèë
ñìîòðåòü, êàê ñìåíÿåòñÿ êàðàóë; âîåííàÿ ìóçûêà ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëàñü. ß ñëåäîâàë çà ïðîöåññèÿìè, ñ óäîâîëüñòâèåì
ñëóøàÿ ìîíîòîííîå ïåíüå ñâÿùåííèêîâ. ß õîäèë ñìîòðåòü
êîðîëåâñêèé äâîðåö; ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó ñ îïàñêîé, íî,
âèäÿ, ÷òî äðóãèå âõîäÿò òóäà, ïîñëåäîâàë çà íèìè; ìåíÿ ïðî-
ïóñòèëè. Ìîæåò áûòü, ÿ áûë îáÿçàí ýòîé ìèëîñòüþ ìàëåíü-
êîìó ñâåðòêó, êîòîðûé áûë ó ìåíÿ ïîä ìûøêîé. Êàê áû òàì
íè áûëî, ïîïàâ âî äâîðåö, ÿ âûñîêî âîçîìíèë î ñåáå è óæå
ñìîòðåë íà ñåáÿ ïî÷òè êàê íà åãî îáèòàòåëÿ. Íàêîíåö ÿ óñ-
òàë øàòàòüñÿ âçàä è âïåðåä è ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä; áûëî æàð-
êî; ÿ çàøåë ê òîðãîâêå ìîëî÷íûìè ïðîäóêòàìè; ìíå äàëè
äæóíêè*, ïðîñòîêâàøè è ïàðó ïðîäîëãîâàòûõ ïüåìîíòñêèõ
õëåáöåâ, êîòîðûå ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñÿêîìó äðóãîìó õëåáó, —
çà ïÿòü-øåñòü ñó ÿ ïîîáåäàë òàê, êàê ìíå ðåäêî ñëó÷àëîñü
îáåäàòü çà âñþ ìîþ æèçíü.
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Íóæíî áûëî îòûñêàòü ñåáå ïðèñòàíèùå. ß óæå çíàë ïî-
ïüåìîíòñêè äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìåíÿ ìîãëè ïîíÿòü, ïîýòîìó
ìíå íåòðóäíî áûëî åãî íàéòè; è ó ìåíÿ õâàòèëî áëàãîðàçó-
ìèÿ âûáèðàòü ñêîðåå ïî ñîñòîÿíèþ ñâîåãî êîøåëüêà, ÷åì
ïî ñâîåìó âêóñó. Ìíå óêàçàëè íà îäíó ñîëäàòêó ñ óëèöû Ïî:
çà îäíî ñó îíà äàâàëà íà íî÷ü ïðèþò áåçðàáîòíîé ïðèñëóãå.
ß íàøåë òàì ïóñòóþ êîéêó è çàíÿë åå. Õîçÿéêà áûëà ìîëîäàÿ
æåíùèíà, íåäàâíî âûøåäøàÿ çàìóæ, õîòÿ ó íåå áûëî óæå
ïÿòü èëè øåñòü ÷åëîâåê äåòåé. Ìû ñïàëè âñå â îäíîé êîìíà-
òå — ìàòü, äåòè è ïîñòîÿëüöû; òàê áûëî âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ó
íåå æèë. Â îáùåì, ýòî áûëà ñëàâíàÿ æåíùèíà, ðóãàâøàÿñÿ,
êàê èçâîç÷èê, âå÷íî ðàñòðåïàííàÿ è êîå-êàê îäåòàÿ, íî ñ äî-
áðûì ñåðäöåì è óñëóæëèâàÿ; îíà îòíîñèëàñü êî ìíå äðóæå-
ëþáíî è áûâàëà ìíå äàæå ïîëåçíà.

ß ïðîâåë ìíîãî äíåé, ïðåäàâàÿñü íàñëàæäåíèþ íåçàâè-
ñèìîñòè è óäîâëåòâîðÿÿ ñâîå ëþáîïûòñòâî. ß áðîäèë ïî ãî-
ðîäó è çà ãîðîäîì, ðàçûñêèâàë è ïîñåùàë âñå ìåñòà, êàçàâ-
øèåñÿ ìíå ëþáîïûòíûìè è íîâûìè, à äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà, òîëüêî ÷òî âûëåòåâøåãî èç ñâîåãî ãíåçäà è íèêîãäà íå
âèäàâøåãî ñòîëèöû, âñå áûëî ëþáîïûòíî è íîâî. Ñ îñîáîé
íåóêîñíèòåëüíîñòüþ áûâàë ÿ â äâîðöîâîé öåðêâè, êàæäîå
óòðî ïðèñóòñòâóÿ íà êîðîëåâñêîé îáåäíå. Ìíå êàçàëîñü ïðå-
êðàñíûì íàõîäèòüñÿ â îäíîé ÷àñîâíå ñ êîðîëåì è åãî ñâè-
òîé; íî óæå íà÷àâøàÿ ïðîÿâëÿòüñÿ ñòðàñòü ê ìóçûêå âëåêëà
ìåíÿ òóäà áîëüøå, ÷åì ïûøíîñòü äâîðà, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü
âñåãäà îäèíàêîâîé, î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàåò ïîðàæàòü. Â òî
âðåìÿ ó êîðîëÿ Ñàðäèíèè áûë ëó÷øèé â Åâðîïå ñèìôîíè÷å-
ñêèé îðêåñòð: Ñîìè, Äåæàðäåí, Áåçóööè áëèñòàëè òàì îäèí
çà äðóãèì. Íî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ïðèõîäèâøåìó â âîñòîðã
ïðè çâóêàõ ñàìîãî ïðîñòîãî èíñòðóìåíòà, åñëè òîëüêî îí íå
ôàëüøèâèë, — ýòîãî äàæå è íå íóæíî áûëî. Âîîáùå âñå ýòî
âåëèêîëåïèå, ïîðàæàÿ ìîå çðåíèå, âûçûâàëî âî ìíå ëèøü
òóïîå âîñõèùåíèå, áåç âñÿêîé çàâèñòè. Åäèíñòâåííî, ÷òî
ìåíÿ âëåêëî ê äâîðöîâîìó áëåñêó, ýòî æåëàíèå ïîñìîòðåòü,
íå íàéäåòñÿ ëè òàì êàêîé-íèáóäü þíîé ïðèíöåññû, äîñòîé-
íîé ìîåãî ïîêëîíåíèÿ, ñ êîòîðîé ó ìåíÿ çàâÿçàëñÿ áû ðî-
ìàí.

È ó ìåíÿ â ñàìîì äåëå ÷óòü íå çàâÿçàëñÿ ðîìàí, — ïðàâ-
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äà, â ìåíåå áëåñòÿùåì îáùåñòâå, íî, áóäü îí äîâåäåí äî êîí-
öà, ÿ ïî÷åðïíóë áû â íåì â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå âîñõèòèòåëü-
íûå íàñëàæäåíèÿ.

Õîòÿ ÿ áûë î÷åíü áåðåæëèâ, ìîé êîøåëåê ñòàíîâèëñÿ
âñå áîëåå òîùèì. Áåðåæëèâîñòü ìîÿ ïðîèñõîäèëà íå îò áëà-
ãîðàçóìèÿ, à ñêîðåé îò ïðîñòîòû ìîèõ âêóñîâ, êîòîðûå è äî
ñèõ ïîð îñòàëèñü ó ìåíÿ íåèçìåííûìè, íåñìîòðÿ íà ïðè-
âû÷êó ê ðîñêîøíûì îáåäàì. ß ðàíüøå íå çíàë, íå çíàþ è òå-
ïåðü íè÷åãî ëó÷øå äåðåâåíñêîãî îáåäà. Ìîëî÷íûìè ïðî-
äóêòàìè, ÿéöàìè, îâîùàìè, ñûðîì, ïåêëåâàííûì õëåáîì è
ñíîñíûì âèíîì ìåíÿ ìîæíî âñåãäà õîðîøî óïîò÷åâàòü, ìîé
îòëè÷íûé àïïåòèò äîâåðøèò îñòàëüíîå, åñëè òîëüêî äâî-
ðåöêèé è ëàêåè, ñíóþùèå îêîëî ìåíÿ, íå ðàçäðàæàþò ìåíÿ
ñâîåé íàçîéëèâîñòüþ. Êîãäà-òî ÿ îáåäàë çà øåñòü èëè ñåìü
ñó ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îáåäàþ òåïåðü çà øåñòü èëè ñåìü
ôðàíêîâ. Èòàê, ÿ áûë óìåðåí â ïèùå: íè÷òî íå ñîáëàçíÿëî
ìåíÿ îòñòóïèòü îò ýòîãî; ïîæàëóé, ÿ íå ïðàâ, íàçûâàÿ ýòî
óìåðåííîñòüþ, òàê êàê ÿ íàñûùàëñÿ ñ âåëèêèì ñëàñòîëþáè-
åì. Ãðóøè, äæóíêà, ñûð, ïüåìîíòñêèé õëåá è íåñêîëüêî ñòà-
êàíîâ ìîíôåðàòñêîãî âèíà, äî òîãî ãóñòîãî, ÷òî õîòü ëîìòÿ-
ìè ðåæü, äåëàëè ìåíÿ ñ÷àñòëèâåéøèì èç ëàêîìîê. Îäíàêî
ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî ìîè äâàäöàòü ôðàíêîâ ñêîðî èñ-
ñÿêíóò. Ýòî ñòàíîâèëîñü ñî äíÿ íà äåíü î÷åâèäíåå, è, íå-
ñìîòðÿ íà ëåãêîìûñëèå, ñâîéñòâåííîå ìîåìó âîçðàñòó, áåñ-
ïîêîéñòâî î áóäóùåì ñêîðî ïåðåøëî ó ìåíÿ â íàñòîÿùèé
ñòðàõ. Èç âñåõ ìîèõ âîçäóøíûõ çàìêîâ îñòàëñÿ òîëüêî îäèí:
íàäåæäà íàéòè ñåáå çàíÿòèå, êîòîðîå äàëî áû ìíå ñðåäñòâà
ê ñóùåñòâîâàíèþ; íî è ýòî áûëî íå îñîáåííî ëåãêî îñóùåñò-
âèòü. ß ïîäóìàë î ñâîåì ïðåæíåì ðåìåñëå; îäíàêî ÿ çíàë
åãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàáîòàòü ó ìàñòåðà, äà è ìàñòåðîâ-
òî â òó ïîðó áûëî â Òóðèíå íå ñëèøêîì ìíîãî. Ïîýòîìó ÿ
ðåøèë â îæèäàíèè ëó÷øåãî õîäèòü èç ëàâêè â ëàâêó è ãðàâè-
ðîâàòü ìîíîãðàììû èëè ãåðáû íà ïîñóäå, â íàäåæäå ñîáëàç-
íèòü ëþäåé äåøåâèçíîé, ïðåäîñòàâëÿÿ èì ïëàòèòü ìíå ïî
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ïî÷òè âñþäó ÿ ïîëó÷àë îòêàç, à òî,
÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü äåëàòü, áûëè òàêèå ïóñòÿêè, ÷òî ÿ ñ
òðóäîì çàðàáàòûâàë ñåáå íà íåñêîëüêî îáåäîâ. Íî îäíàæäû,
ïðîõîäÿ ðàíî óòðîì ïî Contra nova*, ÿ óâèäåë â îêíå îäíîãî
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ìàãàçèíà ìîëîäóþ õîçÿéêó, òàêóþ ìèëîâèäíóþ è ïðèâëåêà-
òåëüíóþ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàñòåí÷èâîñòü ñ äàìàìè, íå
êîëåáëÿñü, âîøåë è ïðåäëîæèë ñâîé ñêðîìíûé òàëàíò ê åå
óñëóãàì. Îíà íå ïðîãíàëà ìåíÿ, íàïðîòèâ — óñàäèëà, çàñòà-
âèëà ðàññêàçàòü ìîþ íåçàòåéëèâóþ èñòîðèþ, ïîæàëåëà, ñêà-
çàëà, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü ìóæåñòâåííûì è ÷òî äîáðûå õðè-
ñòèàíå ìåíÿ íå îñòàâÿò; ïîòîì, ïîñëàâ ê íàõîäèâøåìóñÿ ïî
ñîñåäñòâó çîëîòûõ äåë ìàñòåðó çà èíñòðóìåíòàìè, êîòîðûå
áûëè ìíå íóæíû, ïîäíÿëàñü íà êóõíþ è ñàìà ïðèíåñëà ìíå
çàâòðàê. Òàêîå íà÷àëî ïîêàçàëîñü ìíå õîðîøèì ïðåäçíàìå-
íîâàíèåì, è òî, ÷òî ïîñëåäîâàëî, íå îïðîâåðãëî åãî. Îíà,
ïî-âèäèìîìó, îñòàëàñü äîâîëüíà ìîåé ðàáîòîé, à åùå áîëü-
øå ìîåé áîëòîâíåé, êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî óâå-
ðåííåé; îíà áûëà áëèñòàòåëüíà è íàðÿäíà, è, íåñìîòðÿ íà
åå ëàñêîâûé âèä, áëåñê åå âíóøàë ìíå ïî÷òèòåëüíîñòü. Íî
åå äîáðîòà, ðàäóøíûé ïðèåì, ó÷àñòëèâîñòü è ëàñêîâîå îá-
ðàùåíèå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîä-
íåå. ß çàìåòèë, ÷òî èìåþ óñïåõ, è ìíå çàõîòåëîñü åãî óâåëè-
÷èòü; íî õîòÿ îíà áûëà èòàëüÿíêîé è ñëèøêîì õîðîøåíü-
êîé, ÷òîáû íå áûòü íåìíîãî êîêåòëèâîé, îíà âìåñòå ñ òåì
áûëà òàê ñêðîìíà, à ÿ òàê ðîáîê, ÷òî òðóäíî áûëî îæèäàòü,
÷òîáû äåëî ñêîðî íàëàäèëîñü. Íàì íå äàëè âðåìåíè îêîí-
÷èòü íà÷àòîå. Òåì ñ áîëüøèì î÷àðîâàíèåì âñïîìèíàþòñÿ
ìíå êðàòêèå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðîâåë ñ íåé; ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿ âêóñèë âî âñåé èõ íîâèçíå ñàìûå
íåæíûå è ÷èñòûå íàñëàæäåíèÿ ëþáâè.

Ýòî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïèêàíòíàÿ áðþíåòêà, íî ïðèðîä-
íàÿ äîáðîòà, íàïèñàííàÿ íà åå êðàñèâîì åùå ëèöå, äåëàëà
æèâîñòü åå òðîãàòåëüíîé. Åå ôàìèëèÿ áûëà Áàçèëü. Ìóæ
áûë çíà÷èòåëüíî ñòàðøå åå è äîâîëüíî ðåâíèâ; íà âðåìÿ
ñâîèõ ïóòåøåñòâèé îí îñòàâëÿë åå ïîä ïðèñìîòðîì ïðèêàç-
÷èêà, ñëèøêîì õìóðîãî è ñêó÷íîãî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ñîáëàç-
íèòåëåì, êîòîðûé, îäíàêî, íå ïðåìèíóë ïðåäúÿâèòü íà íåå
ïðèòÿçàíèÿ, íî îíè ïðîÿâëÿëèñü ó íåãî òîëüêî â äóðíîì
ðàñïîëîæåíèè äóõà.

Îí î÷åíü ìåíÿ íåâçëþáèë, õîòÿ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëó-
øàë åãî èãðó íà ôëåéòå, íà êîòîðîé îí èãðàë äîâîëüíî õî-
ðîøî. Ýòîò Ýãèñò* âñåãäà âîð÷àë, êîãäà ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê åãî
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äàìå. Îí îáðàùàëñÿ ñî ìíîé ñ òàêèì æå ïðåíåáðåæåíèåì, ñ
êàêèì îíà îáðàùàëàñü ñ íèì. Êàçàëîñü äàæå, ÷òî åé ïðèÿò-
íî ïîìó÷èòü åãî, îáõîäÿñü ñî ìíîé ëàñêîâî â åãî ïðèñóòñò-
âèè, è òàêàÿ ìåñòü, õîòÿ è áûëà î÷åíü ìíå ïî äóøå, ïîíðà-
âèëàñü áû ìíå ãîðàçäî áîëüøå, åñëè á ýòî áûëî íàåäèíå. Íî
äî ýòîãî îíà íå äîâîäèëà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåðæàëàñü
ïðè ýòîì èíà÷å. Îòòîãî ëè, ÷òî îíà íàõîäèëà, ÷òî ÿ ñëèø-
êîì ìîëîä, èëè íå çíàëà ñàìà, êàê íà÷àòü, èëè îòòîãî, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî õîòåëà áûòü äîáðîäåòåëüíîé, íî â íåé çàìå-
÷àëàñü ñäåðæàííîñòü, êîòîðàÿ íå îòòàëêèâàëà, íî ñìóùàëà
ìåíÿ, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó. ß íå ïèòàë ê íåé òîãî óâàæåíèÿ,
ñòîëü æå èñêðåííåãî, ñêîëü è íåæíîãî, êàêîå âíóøàëà ìíå
ã-æà äå Âàðàíñ, íî ñ íåé ÿ áûë áîëåå ðîáîê è ÷óâñòâîâàë ñå-
áÿ íå òàê íåïðèíóæäåííî. ß ñìóùàëñÿ, òðåïåòàë, íå ñìåë íà
íåå âçãëÿíóòü, íå ñìåë äûøàòü â åå ïðèñóòñòâèè; ÿ ïîæèðàë
æàäíûì âçãëÿäîì âñå, íà ÷òî ìîã ãëÿäåòü, íå ïðèâëåêàÿ âíè-
ìàíèÿ: öâåòû íà åå ïëàòüå, êîí÷èê åå õîðîøåíüêîé íîæêè,
åå êðåïêóþ áåëóþ ðóêó â ïðîìåæóòêå ìåæäó ïåð÷àòêîé è ðó-
êàâîì è òî, ÷òî ïîðîé âèäíåëîñü ó íåå èç-ïîä êîñûíêè. Êàæ-
äàÿ ïîäðîáíîñòü óñèëèâàëà äåéñòâèå îñòàëüíûõ. Îò ñîçåð-
öàíèÿ âñåãî, ÷òî ÿ ìîã âèäåòü, è äàæå ìíîãîãî äðóãîãî ó ìå-
íÿ ìóòèëîñü â ãëàçàõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñòåñíåíèå â ãðóäè;
äûõàíèå, ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ñòàíîâÿñü âñå áîëåå çàòðóä-
íåííûì, ïëîõî ñëóøàëîñü ìåíÿ, è ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî
ïîòèõîíüêó èñïóñêàòü âçäîõè, î÷åíü íåëîâêèå ñðåäè òîé òè-
øèíû, êîòîðàÿ íåðåäêî íàñòóïàëà ó íàñ. Ê ñ÷àñòüþ, ã-æà Áà-
çèëü, çàíÿòàÿ ñâîåé ðàáîòîé, êàê áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àëà.
Òåì íå ìåíåå ÿ âèäåë èíîãäà, êàê â ñèëó îñîáîãî ðîäà ñèìïà-
òèè âçäûìàëàñü åå êîñûíêà íà ãðóäè. Ýòî îïàñíîå çðåëèùå
îêîí÷àòåëüíî ìåíÿ ãóáèëî, íî, êîãäà ÿ óæå ãîòîâ áûë îò-
äàòüñÿ ñâîåìó ïîðûâó, îíà îáðàùàëàñü êî ìíå ñ êàêèì-íè-
áóäü ñëîâîì, ñêàçàííûì òàêèì ñïîêîéíûì òîíîì, ÷òî ÿ ìãíî-
âåííî ïðèõîäèë â ñåáÿ.

ß ìíîãî ðàç îñòàâàëñÿ ñ íåþ íàåäèíå, íî íèêîãäà íè ñëî-
âî, íè æåñò, íè ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä íå óñòàíàâ-
ëèâàëè ìåæäó íàìè íè ìàëåéøåé áëèçîñòè. Ýòî ñîñòîÿíèå,
÷ðåçâû÷àéíî äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëüíîå, òåì íå ìåíåå äîñòàâëÿ-
ëî ìíå âåëè÷àéøåå íàñëàæäåíèå, è â ïðîñòîòå ñåðäöà ÿ ñ
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òðóäîì ïîíèìàë, îò÷åãî òàê ñòðàäàþ. Ïî-âèäèìîìó, è åé ýòè
êðàòêèå ñâèäàíèÿ ñ ãëàçó íà ãëàç òîæå íå áûëè íåïðèÿòíû;
âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà äîâîëüíî ÷àñòî âûèñêèâàëà äëÿ íèõ
óäîáíûé ñëó÷àé, — ñòàðàíèå âåñüìà áåñêîðûñòíîå ñ åå ñòî-
ðîíû, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, êàê îíà èñïîëüçîâàëà ýòè
âñòðå÷è è êàê ïîçâîëÿëà ìíå èõ èñïîëüçîâàòü.

Îäíàæäû, íàñêó÷èâ ãëóïûìè ðàçãîâîðàìè ïðèêàç÷èêà,
îíà ïîäíÿëàñü ê ñåáå; ÿ ïîñïåøèë ñêîðåå îêîí÷èòü íåáîëü-
øóþ ðàáîòó â êîìíàòå ïîçàäè ëàâêè è ïîñëåäîâàë çà íåé.
Äâåðü â åå êîìíàòó áûëà ïðèîòêðûòà; ÿ âîøåë íåçàìå÷åí-
íûì. Îíà âûøèâàëà, ñèäÿ ó îêíà; ëèöî åå áûëî îáðàùåíî ê
ñòåíå, ïðîòèâîïîëîæíîé äâåðè. Îíà íå ìîãëà âèäåòü, êàê ÿ
âîøåë, è îò ãðîõîòà ïðîåçæàâøèõ ïî óëèöå òåëåã íå ìîãëà
ñëûøàòü ýòîãî. Îíà âñåãäà áûëà õîðîøî îäåòà; â ýòîò äåíü
åå íàðÿä áûë ïî÷òè êîêåòëèâ. Åå ïîçà áûëà ïðåëåñòíà; ñëåã-
êà ñêëîíåííàÿ ãîëîâêà ïîçâîëÿëà âèäåòü áåëèçíó åå øåè;
èçÿùíî ïðèïîäíÿòûå âîëîñû áûëè óêðàøåíû öâåòàìè. Âåñü
åå îáëèê äûøàë î÷àðîâàíèåì, ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âðå-
ìåíè óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì; ÿ áûë âíå ñåáÿ. ß áðîñèëñÿ íà
êîëåíè ó ïîðîãà, ïðîñòèðàÿ ê íåé ðóêè â ñòðàñòíîì ïîðûâå,
âïîëíå óâåðåííûé, ÷òî îíà íå óñëûøèò, è íå äóìàÿ, ÷òî îíà
ìîæåò ìåíÿ óâèäåòü; íî íàä êàìèíîì áûëî çåðêàëî, è îíî
âûäàëî ìåíÿ. Íå çíàþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåå
ýòîò ïîðûâ; íî îíà íå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íå ïðîðîíèëà íè
ñëîâà, íî, ïîâåðíóâ ñëåãêà ãîëîâó, îäíèì äâèæåíèåì ïàëüöà
óêàçàëà ìíå íà öèíîâêó ó åå íîã. ß çàäðîæàë è, âñêðèêíóâ, â
îäíî ìãíîâåíèå î÷óòèëñÿ íà ìåñòå, óêàçàííîì åþ; íî ìíå ñ
òðóäîì ïîâåðÿò, ÷òî, íàõîäÿñü â òàêîì ïîëîæåíèè, ÿ íå
ñìåë ðåøèòüñÿ íè íà ÷òî áîëüøåå, íå ñìåë ñêàçàòü íè îäíî-
ãî ñëîâà, íå ñìåë ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà, äàæå äîòðîíóòüñÿ äî
íåå, ÷òîáû îïåðåòüñÿ íà ìãíîâåíèå íà åå êîëåíè, õîòÿ è íà-
õîäèëñÿ â î÷åíü íåóäîáíîé ïîçå. ß áûë íåì, íåïîäâèæåí,
íî, êîíå÷íî, íå áûë ñïîêîåí; âñå âî ìíå îáëè÷àëî âîëíå-
íèå, ðàäîñòü, ïðèçíàòåëüíîñòü, ïûëêèå, íåÿñíûå æåëàíèÿ,
ñäåðæèâàåìûå ñòðàõîì íå ïîíðàâèòüñÿ åé, è ýòîò ñòðàõ ìîå
ìîëîäîå ñåðäöå íèêàê íå ìîãëî ïðåîäîëåòü.

Îíà êàçàëàñü âçâîëíîâàííîé è ðàñòåðÿííîé íå ìåíüøå
ìîåãî. Ñìóùàÿñü òåì, ÷òî ÿ âîçëå íåå, íå ïîíèìàÿ, êàê îíà
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ìîãëà äîâåñòè ìåíÿ äî ýòîãî, íà÷èíàÿ ÷óâñòâîâàòü âñå ïî-
ñëåäñòâèÿ âûðâàâøåãîñÿ ó íåå íåîáäóìàííîãî æåñòà, îíà íå
ïðèâëåêàëà ìåíÿ ê ñåáå è íå îòòàëêèâàëà, íå îòðûâàëà ãëàç
îò ðàáîòû, ñòàðàëàñü ñäåëàòü âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò, ÷òî ÿ ó
åå íîã; âñÿ ìîÿ ãëóïîñòü íå ïîìåøàëà ìíå äîãàäàòüñÿ, ÷òî
îíà ðàçäåëÿåò ìîå ñìóùåíèå è, áûòü ìîæåò, ìîè æåëàíèÿ,
÷òî åå ñäåðæèâàåò òîëüêî ñòûäëèâîñòü, ïîäîáíàÿ ìîåé, —
íî ýòî íå ïðèäàâàëî ìíå ñèëû ïðåîäîëåòü ñìóùåíèå. Îíà
áûëà íà ïÿòü-øåñòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ è, êàê ìíå êàçàëîñü,
ìîãëà ïîýòîìó áûòü ñìåëåå ìåíÿ; ÿ ãîâîðèë ñåáå, ÷òî ðàç
îíà íå õî÷åò ïîîùðèòü ìîþ ñìåëîñòü, òî, çíà÷èò, íå æåëàåò
âèäåòü åå âî ìíå. Äàæå òåïåðü åùå ÿ íàõîæó, ÷òî ðàññóæäàë
ïðàâèëüíî, è, êîíå÷íî, îíà áûëà ñëèøêîì óìíà, ÷òîáû íå
âèäåòü, ÷òî òàêîé íîâè÷îê, êàê ÿ, íóæäàëñÿ íå òîëüêî â
îäîáðåíèè, íî è â ðóêîâîäñòâå.

Íå çíàþ, ÷åì êîí÷èëàñü áû ýòà îæèâëåííàÿ, íî íåìàÿ
ñöåíà è ñêîëüêî âðåìåíè ÿ îñòàâàëñÿ áû íåïîäâèæíûì â
ýòîì ñìåøíîì è âìåñòå ñ òåì âîñõèòèòåëüíîì ïîëîæåíèè,
åñëè áû íàñ íå ïðåðâàëè. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ìîé
ïîðûâ äîñòèã âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ, ÿ óñëûõàë, êàê â êóõíå,
ðÿäîì ñ êîìíàòîé, â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü, îòâîðèëàñü
äâåðü, è ã-æà Áàçèëü, îáåñïîêîèâøèñü, áûñòðî ïðèêàçàëà
ìíå ñëîâàìè è æåñòîì: «Âñòàíüòå, èäåò Ðîçèíà». Ïîñïåøíî
âñòàâàÿ, ÿ ñõâàòèë åå ïðîòÿíóòóþ ðóêó è çàïå÷àòëåë íà íåé
äâà æàðêèõ ïîöåëóÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ïðè âòîðîì ïîöåëóå, ÷òî
ýòà ïðåëåñòíàÿ ðó÷êà ñëåãêà ïðèæàëàñü ê ìîèì ãóáàì. Â æèç-
íè ìîåé íå áûëî áîëåå ñëàäêîé ìèíóòû; íî óïóùåííûé ñëó-
÷àé íå ïîâòîðèëñÿ, è íàøà ìîëîäàÿ ëþáîâü îñòàíîâèëàñü
íà ýòîì.

Ìîæåò áûòü, êàê ðàç ïîòîìó-òî îáðàç ýòîé ìèëîé æåí-
ùèíû è çàïå÷àòëåëñÿ â ãëóáèíå ìîåãî ñåðäöà â òàêèõ ïðåëå-
ñòíûõ ÷åðòàõ. Îí äàæå ñòàíîâèëñÿ âñå ïðåêðàñíåå, ïî ìåðå
òîãî êàê ÿ óçíàâàë ñâåò è æåíùèí. Áóäü ó íåå õîòü íåìíîãî
áîëåå îïûòíîñòè, îíà ïðèíÿëàñü áû çà äåëî èíà÷å, ÷òîáû
îáîäðèòü òàêîãî ìàëü÷èêà, êàê ÿ. Íî åñëè åå ñåðäöå è áûëî
ñëàáî, îíî îñòàâàëîñü ÷åñòíûì; ïðîòèâ âîëè ïîääàâàëàñü
îíà çàõâàòèâøåìó åå óâëå÷åíèþ; ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî áû-
ëà åå ïåðâàÿ íåâåðíîñòü, è ìíå, áûòü ìîæåò, áûëî áû òðóä-
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íåå ïîáåäèòü åå ñòûäëèâîñòü, ÷åì ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Íî è
íå äîéäÿ äî ýòîãî, ÿ ïåðåæèë íåâûðàçèìî ñëàäêèå ìãíîâå-
íèÿ. Âñå, ÷òî ÿ ïåðå÷óâñòâîâàë, îáëàäàÿ æåíùèíàìè, íå ñòî-
èò òåõ äâóõ ìèíóò, êîòîðûå ÿ ïðîâåë ó åå íîã, íå ñìåÿ äàæå
êîñíóòüñÿ åå ïëàòüÿ. Íåò, íå ñóùåñòâóåò íàñëàæäåíèé, ïî-
äîáíûõ òåì, êîòîðûå ñïîñîáíà äîñòàâèòü íàì ÷åñòíàÿ, ëþ-
áèìàÿ æåíùèíà; áëèç íåå âñå ëàñêàåò íàñ. Ëåãêèé ïðèçûâ-
íûé æåñò, çíàê ïàëüöåì, ñëåãêà ïðèæàòàÿ ê ìîèì ãóáàì ðó-
êà — âîò åäèíñòâåííûå ìèëîñòè, êàêèå ÿ êîãäà-ëèáî ïîëó÷àë
îò ã-æè Áàçèëü, íî âîñïîìèíàíèå îá ýòèõ ìèëîñòÿõ, â ñóù-
íîñòè òàêèõ íåçíà÷èòåëüíûõ, äî ñèõ ïîð ïðèâîäèò ìåíÿ â
âîñòîðã.

Â ñëåäóþùèå äâà äíÿ, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ îïÿòü îñòàòüñÿ ñ
íåþ ñ ãëàçó íà ãëàç, ìíå áûëî íåâîçìîæíî âûáðàòü ïîäõîäÿ-
ùèé ìîìåíò, à ñ åå ñòîðîíû ÿ íå çàìåòèë íè ìàëåéøåé ïî-
ïûòêè óñòðîèòü ýòî. Äàæå åå îáðàùåíèå ñòàëî íå òî ÷òî õî-
ëîäíåé, íî ñäåðæàííåé îáû÷íîãî; è ìíå êàæåòñÿ, îíà èçáå-
ãàëà ìîèõ âçãëÿäîâ èç îïàñåíèÿ, ÷òî íå ñóìååò ñïðàâèòüñÿ
ñî ñâîèìè. Ïðîêëÿòûé ïðèêàç÷èê ñòàë íàãëåå, ÷åì êîãäà-ëè-
áî; îí äàæå íà÷àë íàñìåøíè÷àòü, èçäåâàòüñÿ; îí ñêàçàë ìíå,
÷òî ÿ áóäó èìåòü óñïåõ ó æåíùèí. ß äðîæàë îò áîÿçíè, íå
âûäàë ëè ÿ ñåáÿ ÷åì-íèáóäü, è, óæå ñ÷èòàÿ ñåáÿ åå ñîîáùíè-
êîì, ñòàðàëñÿ îêóòàòü òàéíîé ñâîå âëå÷åíèå, â ÷åì ðàíüøå
íå áûëî áîëüøîé íóæäû. Ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ áûòü áîëåå îñ-
ìîòðèòåëüíûì â ñâîèõ ïîèñêàõ óäîáíîãî ñëó÷àÿ ïîáûòü ñ
íåé íàåäèíå, è, æåëàÿ, ÷òîáû ýòèì ñâèäàíüÿì íå óãðîæàëà
íèêàêàÿ îïàñíîñòü, ÿ íå ìîã íàéòè äëÿ íèõ ïîäõîäÿùåé ìè-
íóòû.

Âîò åùå îäíî ðîìàíòè÷åñêîå ñóìàñáðîäñòâî, îò êîòîðî-
ãî ÿ íèêîãäà íå ìîã èçëå÷èòüñÿ; âìåñòå ñ ìîåé ïðèðîäíîé
çàñòåí÷èâîñòüþ îíî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ïðåäñêàçàíèÿ ïðè-
êàç÷èêà íå îïðàâäàëèñü. ß ëþáèë ñëèøêîì èñêðåííå, ñìåþ
ñêàçàòü — ñëèøêîì ãëóáîêî, äëÿ òîãî ÷òîáû ìíå áûëî ëåãêî
ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. Íèêîãäà åùå ñòðàñòè íå áûëè òàê ñèëüíû
è òàê ÷èñòû, íèêîãäà ëþáîâü íå áûëà áîëåå íåæíîé, áîëåå
èñêðåííåé, áîëåå áåñêîðûñòíîé. ß ñïîñîáåí òûñÿ÷ó ðàç ïî-
æåðòâîâàòü ñâîèì ñ÷àñòüåì ðàäè ñ÷àñòüÿ ëþáèìîé æåíùè-
íû; åå äîáðàÿ ñëàâà äëÿ ìåíÿ äîðîæå æèçíè, è íè çà êàêèå
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÷óâñòâåííûå óäîâîëüñòâèÿ íå ñîãëàñèëñÿ áû ÿ õîòü íà ìãíî-
âåíüå íàðóøèòü åå ïîêîé. Âñëåäñòâèå ýòîãî ÿ âíîñèë ñòîëü-
êî òàèíñòâåííîñòè, ñòîëüêî çàáîòëèâûõ ïðåäîñòîðîæíî-
ñòåé âî âñå ñâîè íà÷èíàíèÿ, ÷òî íèêîãäà íè îäíî èç íèõ íå
ìîãëî óäàòüñÿ. Íåçíà÷èòåëüíîñòü ìîåãî óñïåõà ó æåíùèí
âñåãäà îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî ÿ ñëèøêîì èõ ëþáèë.

Âîçâðàùàÿñü ê ìîåìó ôëåéòèñòó, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îí
âåë ñåáÿ ñàìûì ñòðàííûì îáðàçîì. Ýòîò ïðåäàòåëü ñòàíî-
âèëñÿ âñå íåâûíîñèìåå, íî âíåøíå ïðîÿâëÿë âñå áîëüøå
ñíèñõîäèòåëüíîñòè. Ñ ïåðâûõ æå äíåé, êàê åãî õîçÿéêà ïî-
÷óâñòâîâàëà êî ìíå ðàñïîëîæåíèå, îíà ñòàëà äóìàòü î òîì,
÷òîáû ñäåëàòü ìåíÿ ïîëåçíûì â ìàãàçèíå. ß äîâîëüíî ïîðÿ-
äî÷íî çíàë àðèôìåòèêó; îíà ïðåäëîæèëà ïðèêàç÷èêó íàó-
÷èòü ìåíÿ âåñòè òîðãîâûå êíèãè, íî ýòîò íåëþäèì îòíåññÿ
ê åå ïðåäëîæåíèþ î÷åíü ïëîõî, áûòü ìîæåò, áîÿñü, ÷òî ìå-
íÿ âïîñëåäñòâèè âîçüìóò íà åãî ìåñòî. Òàêèì îáðàçîì, âñå
ìîè îáÿçàííîñòè, êðîìå ðàáîòû ðåçöîì, ñîñòîÿëè â ïåðå-
ïèñêå êîå-êàêèõ ñ÷åòîâ, çàïèñîê, âåäåíèè êîíòîðñêèõ êíèã
è â ïåðåâîäå íåêîòîðûõ êîììåð÷åñêèõ ïèñåì ñ èòàëüÿíñêî-
ãî íà ôðàíöóçñêèé. Íî âäðóã ìîé ìîëîäåö ðåøèë âåðíóòüñÿ
ê ïðåäëîæåíèþ, ðàíåå îòâåðãíóòîìó; îí îáåùàë íàó÷èòü ìå-
íÿ äâîéíîé áóõãàëòåðèè è äîâåñòè ìîè ïîçíàíèÿ â íåé äî
òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè ã-íó Áàçèëþ, êî-
ãäà òîò âåðíåòñÿ. Â åãî òîíå, â âûðàæåíèè åãî ëèöà áûëî
÷òî-òî ôàëüøèâîå, õèòðîå, èðîíè÷åñêîå, íå âíóøàâøåå ìíå
äîâåðèÿ. Ã-æà Áàçèëü, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, ñêàçàëà
åìó ñóõî, ÷òî ÿ î÷åíü îáÿçàí åìó çà åãî ïðåäëîæåíèå, íî îíà
íàäååòñÿ, ÷òî ñóäüáà áóäåò ìíå íàêîíåö áëàãîïðèÿòñòâîâàòü
ïî ìîèì çàñëóãàì è ÷òî áûëî áû î÷åíü æàëü, åñëè á, îáëàäàÿ
òàêèì óìîì, ÿ îñòàëñÿ ïðîñòûì ïðèêàç÷èêîì.

Îíà ìíîãî ðàç ãîâîðèëà ìíå, ÷òî õî÷åò ìåíÿ ïîçíàêî-
ìèòü ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìîæåò áûòü ìíå ïîëåç-
íûì. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî áëàãîðàçóìíà, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
íàì ïîðà ðàññòàòüñÿ. Íàøå íåìîå îáúÿñíåíèå ïðîèçîøëî â
÷åòâåðã; â âîñêðåñåíüå îíà äàâàëà îáåä, íà êîòîðîì, êðîìå
ìåíÿ, ïðèñóòñòâîâàë ìîíàõ-ÿêîáèíåö* ïðèÿòíîé íàðóæíî-
ñòè; ÿ áûë åìó ïðåäñòàâëåí. Ìîíàõ áûë ñî ìíîé î÷åíü ïðè-
âåòëèâ, ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ îáðàùåíèåì è êîñíóëñÿ íåêîòî-
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ðûõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë, ÷òî ã-æà Áàçèëü
åìó âñå ïîäðîáíî ðàññêàçàëà. Ñëåãêà ïîòðåïàâ ìåíÿ ïî ùå-
êå, îí âåëåë ìíå áûòü áëàãîðàçóìíûì, íå ïàäàòü äóõîì è
ïðèãëàñèë ê ñåáå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü íà ñâîáîäå. Ïî òîìó
óâàæåíèþ, ñ êàêèì âñå ê íåìó îòíîñèëèñü, ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî
îí áûë ëèöîì çíà÷èòåëüíûì, à èç åãî îòå÷åñêîãî òîíà â ðàç-
ãîâîðå ñ ã-æîé Áàçèëü áûëî ÿñíî, ÷òî îí åå äóõîâíèê. ß ïîì-
íþ òàêæå î÷åíü õîðîøî, ÷òî åãî áëàãîïðèñòîéíàÿ íåïðèíó-
æäåííîñòü ñîïðîâîæäàëàñü çíàêàìè óâàæåíèÿ è äàæå ïî÷òå-
íèÿ ê åãî äóõîâíîé äî÷åðè, íî òîãäà îíè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
ãîðàçäî ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ïðîèçâîäÿò òåïåðü. Áóäü
ÿ ïîóìíåå, êàê áû ÿ ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ìîã âíóøèòü ÷óâñòâî
ìîëîäîé æåíùèíå, óâàæàåìîé ñâîèì äóõîâíèêîì!

Ñòîë îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî âåëèê â ñðàâíåíèè ñ êîëè-
÷åñòâîì ïðèãëàøåííûõ; ïîíàäîáèëñÿ åùå ìàëåíüêèé, çà êî-
òîðûì ÿ î÷óòèëñÿ â ïðèÿòíîì óåäèíåíèè ñ ãîñïîäèíîì ïðè-
êàç÷èêîì. Â ñìûñëå âíèìàíèÿ è óãîùåíèÿ ÿ íè÷åãî îò ýòîãî
íå ïîòåðÿë: íà ìàëåíüêèé ñòîë ïîñûëàëîñü íåìàëî áëþä,
ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ, êîíå÷íî, íå äëÿ ïðèêàç÷èêà. Äî ïîðû
äî âðåìåíè âñå øëî ïðåêðàñíî; æåíùèíû áûëè î÷åíü âåñå-
ëû, ìóæ÷èíû — î÷åíü ëþáåçíû; ã-æà Áàçèëü óãîùàëà ãîñòåé
ñ îáâîðîæèòåëüíîé ãðàöèåé. Ïîñðåäè îáåäà ó ïîäúåçäà ñëû-
øèòñÿ øóì îñòàíàâëèâàþùåãîñÿ ýêèïàæà; êòî-òî ïîäíèìà-
åòñÿ ïî ëåñòíèöå, — ýòî ã-í Áàçèëü. ß âèæó åãî, ñëîâíî îí
òîëüêî ÷òî âîøåë, â ÿðêî-êðàñíîé îäåæäå ñ çîëîòûìè ïóãî-
âèöàìè, — öâåò, êîòîðûé ÿ ñ òîãî äíÿ íåíàâèæó. Ã-í Áàçèëü
áûë âûñîêèé êðàñèâûé ìóæ÷èíà, î÷åíü ïðåäñòàâèòåëüíûé.
Îí øóìíî âõîäèò — ñ âèäîì ÷åëîâåêà, çàñòàþùåãî âñåõ
âðàñïëîõ, õîòÿ òàì ñîáðàëèñü òîëüêî äðóçüÿ. Æåíà áðîñàåò-
ñÿ åìó íà øåþ, áåðåò åãî çà ðóêè, îñûïàåò åãî ëàñêàìè, êîòî-
ðûå îí ïðèíèìàåò, íî îñòàâëÿåò áåç îòâåòà. Îí ðàñêëàíèâà-
åòñÿ ñî âñåé êîìïàíèåé; åìó ïîäàþò ïðèáîð; îí ñàäèòñÿ è
åñò. Åäâà çàøåë ðàçãîâîð î åãî ïóòåøåñòâèè, êàê îí, áðîñèâ
âçãëÿä íà ìàëåíüêèé ñòîëèê, ñïðàøèâàåò ñòðîãèì òîíîì,
÷òî ýòî çà ìàëü÷èê, êîòîðîãî îí âèäèò òàì. Ã-æà Áàçèëü îò-
âå÷àåò åìó ñîâåðøåííî ïðîñòîäóøíî. Îí ñïðàøèâàåò, íå
æèâó ëè ÿ â ýòîì äîìå. Åìó ãîâîðÿò, ÷òî íåò. «Ïî÷åìó æå
íåò? — ïðîäîëæàåò îí ãðóáî. — Ðàç îí ïðîâîäèò çäåñü öåëûå
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äíè, ïî÷åìó áû åìó íå îñòàâàòüñÿ è íà íî÷ü?» Òóò âçÿë ñëî-
âî ìîíàõ; ïîñëå âåñêîé è ïðàâäèâîé ïîõâàëû ã-æå Áàçèëü îí
ïîõâàëèë â êðàòêèõ âûðàæåíèÿõ è ìåíÿ, ïðèáàâèâ, ÷òî ã-í
Áàçèëü íå òîëüêî íå äîëæåí ïîðèöàòü ñâîþ æåíó çà åå áëà-
ãî÷åñòèâîå ìèëîñåðäèå, íî äîëæåí áûë áû ñàì ïîñêîðåå
ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå, òàê êàê íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî
âî âñåì ýòîì íåò. Ìóæ îòâå÷àë ñ ðàçäðàæåíèåì, íàïîëîâèíó
ñäåðæàííûì èç óâàæåíèÿ ê ìîíàõó, íî äîñòàòî÷íûì äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ÿ ìîã ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî èìåëèñü ñâåäåíèÿ íà ìîé
ñ÷åò è ÷òî ïðèêàç÷èê ïîñòàðàëñÿ óñëóæèòü ìíå íà ñâîé ìà-
íåð.

Òîëüêî âñòàëè èç-çà ñòîëà, êî ìíå ïîäîøåë ïðèêàç÷èê,
ïîñëàííûé õîçÿèíîì, è, òîðæåñòâóÿ, çàÿâèë ìíå îò åãî èìå-
íè, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî óáèðàëñÿ è ÷òîáû íîãè ìîåé çäåñü
áîëüøå íå áûëî. Îí ïîñòàðàëñÿ ïðèïðàâèòü ýòî ñîîáùåíèå
âñåì, ÷òî ìîãëî ñäåëàòü åãî âîçìîæíî áîëåå îñêîðáèòåëü-
íûì è æåñòîêèì. ß âûøåë, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñ ñîêðóøåí-
íûì ñåðäöåì, ñòðàäàÿ íå ñòîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ïîêèäàë ýòó
ìèëóþ æåíùèíó, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îñòàâëÿë åå æåðòâîé
ãðóáîñòè åå ìóæà. Êîíå÷íî, îí áûë ïðàâ, íå æåëàÿ, ÷òîáû
îíà åìó èçìåíèëà; íî õîòÿ îíà áûëà æåíùèíîé ðàçóìíîé è
õîðîøåãî ðîäà, îíà ðîäèëàñü èòàëüÿíêîé, — çíà÷èò, áûëà
ñàìîëþáèâà è ìñòèòåëüíà, è, ìíå êàæåòñÿ, îí áûë íå ïðàâ,
ïðèìåíÿÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé ìåðû, ñïîñîáíûå ñêîðåå
âñåãî íàâëå÷ü òî ñàìîå íåñ÷àñòüå, êîòîðîãî îí îïàñàëñÿ.

Òàêîâ áûë óñïåõ ìîåãî ïåðâîãî ïðèêëþ÷åíèÿ. ß ñäåëàë
ïîïûòêó ïðîéòèñü ðàçà äâà-òðè ïî óëèöå, ÷òîáû õîòü ðàç
åùå âçãëÿíóòü íà òó, î êîòîðîé íå ïåðåñòàâàëî òîñêîâàòü
ìîå ñåðäöå; íî âìåñòî íåå ÿ óâèäåë òîëüêî åå ìóæà äà áäè-
òåëüíîãî ïðèêàç÷èêà, êîòîðûé, çàìåòèâ ìåíÿ, ïîãðîçèë ëà-
âî÷íûì «ëîêòåì»*, — æåñò áîëåå âûðàçèòåëüíûé, ÷åì ïðè-
âëåêàòåëüíûé. Âèäÿ, ÷òî çà ìíîé òàê ïðèñòàëüíî ñëåäÿò, ÿ
ïîòåðÿë ìóæåñòâî è óæå áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ òàì. Ìíå
õîòåëîñü ïîâèäàòü ïîêðîâèòåëÿ, êîòîðîãî îíà ìíå îòûñêà-
ëà. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ íå çíàë åãî èìåíè. Ìíîãî ðàç ÿ ïîíàïðàñ-
íó áðîäèë âîêðóã ìîíàñòûðÿ, ñòàðàÿñü âñòðåòèòü åãî. Íàêî-
íåö äðóãèå ñîáûòèÿ âûòåñíèëè èç ìîåé ïàìÿòè ïðåëåñòíûå
âîñïîìèíàíèÿ î ã-æå Áàçèëü, è âñêîðå ÿ òàê îñíîâàòåëüíî åå
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çàáûë, ÷òî, îñòàâàÿñü òàêèì æå ïðîñòàêîì è íîâè÷êîì, êàê
ïðåæäå, äàæå íå ñîáëàçíÿëñÿ õîðîøåíüêèìè æåíùèíàìè.

Ìåæäó òåì åå ùåäðîñòü íåìíîãî îáíîâèëà ìîé ìàëåíü-
êèé ãàðäåðîá, — ïðàâäà, î÷åíü ñêðîìíî, ïîòîìó ÷òî îíà äå-
ëàëà ýòî ñ îñòîðîæíîñòüþ áëàãîðàçóìíîé æåíùèíû, êîòî-
ðàÿ äóìàåò áîëüøå îá îïðÿòíîñòè, ÷åì î íàðÿäàõ, è æåëàåò
èçáàâèòü îò ëèøåíèé, à íå äàòü âîçìîæíîñòü áëèñòàòü. Îäå-
æäà, ïðèíåñåííàÿ ìíîþ èç Æåíåâû, áûëà åùå äîâîëüíî ïðè-
ëè÷íà, è åå âïîëíå ìîæíî áûëî íîñèòü; ã-æà Áàçèëü ïðèáà-
âèëà ê íåé òîëüêî øëÿïó è íåìíîãî áåëüÿ. Ó ìåíÿ ñîâñåì íå
áûëî ìàíæåò; îíà íå çàõîòåëà ïîäàðèòü èõ ìíå, õîòÿ ó ìåíÿ
áûëî áîëüøîå æåëàíèå èìåòü èõ. Îíà îãðàíè÷èëàñü òåì,
÷òî äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ñîäåðæàòü ñåáÿ â ÷èñòîòå, è ïîêà
ÿ áûë ó íåå, ìíå íå íàäî áûëî íàïîìèíàòü îá ýòîì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå êàòàñòðîôû ìîÿ êâàðòèð-
íàÿ õîçÿéêà, îòíîñèâøàÿñÿ êî ìíå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äðó-
æåëþáíî, ñêàçàëà, ÷òî, êàæåòñÿ, íàøëà ìíå ìåñòî è ÷òî îä-
íà çíàòíàÿ äàìà æåëàåò ìåíÿ âèäåòü. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ÿ âî-
îáðàçèë, ÷òî ìåíÿ îæèäàþò ïðèêëþ÷åíèÿ â âûñøåì ñâåòå,
òàê êàê ÿ âñå âðåìÿ òîëüêî î íèõ è ìå÷òàë. Íî ïðèêëþ÷åíèå
îêàçàëîñü íå ñòîëü áëåñòÿùèì, êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë. ß îò-
ïðàâèëñÿ ê äàìå ñî ñëóãîé, êîòîðûé ãîâîðèë åé îáî ìíå.
Îíà ðàññïðîñèëà ìåíÿ, îñìîòðåëà: ÿ ïîíðàâèëñÿ åé è òîò-
÷àñ æå áûë ïðèíÿò ê íåé íà ñëóæáó, íî ñîâñåì íå â êà÷åñòâå
ôàâîðèòà, à â êà÷åñòâå ëàêåÿ. Ìåíÿ îäåëè â ëèâðåþ òîãî æå
öâåòà, êàêîé íîñèëè âñå åå ñëóãè, — ðàçíèöà ñîñòîÿëà ëèøü
â òîì, ÷òî ó íèõ áûëè øíóðû íà ïëå÷àõ, ó ìåíÿ æå èõ íå áû-
ëî, à òàê êàê ëèâðåÿ â ýòîì äîìå áûëà áåç ãàëóíîâ, îíà
î÷åíü ïîõîäèëà íà ãîðîäñêóþ îäåæäó. Âîò íåîæèäàííîå çà-
âåðøåíèå âñåõ ìîèõ âåëèêèõ íàäåæä!

Ãðàôèíÿ äå Âåðñåëèñ, ê êîòîðîé ÿ ïîñòóïèë íà ñëóæáó,
áûëà áåçäåòíàÿ âäîâà; åå ìóæ áûë ïüåìîíòåö; åå æå ÿ âñåãäà
ñ÷èòàë ñàâîÿðêîé, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîã ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû ïüåìîíòêà ìîãëà òàê õîðîøî è ñ òàêèì ÷èñòûì ïðî-
èçíîøåíèåì ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Îíà áûëà ñðåäíèõ
ëåò, ñ î÷åíü áëàãîðîäíûì ëèöîì, ïðåêðàñíî îáðàçîâàííà,
ëþáèëà ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó è õîðîøî åå çíàëà. Îíà
ìíîãî ïèñàëà è âñåãäà ïî-ôðàíöóçñêè. Åå ïèñüìà èìåëè òîò
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æå ñêëàä è áûëè ïî÷òè òàê æå èçÿùíû, êàê ïèñüìà ã-æè äå
Ñåâèíüå;* íåêîòîðûå èç íèõ ìîæíî áûëî áû äàæå ïðèíÿòü
çà ïèñüìà ïîñëåäíåé. Ãëàâíîå ìîå çàíÿòèå — è îíî ìíå íðà-
âèëîñü — ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ïèñàòü ïèñüìà ïîä åå äèê-
òîâêó, òàê êàê ðàê ãðóäè, äîñòàâëÿâøèé åé ìíîãî ñòðàäàíèé,
íå ïîçâîëÿë åé ïèñàòü ñàìîé.

Ã-æà äå Âåðñåëèñ îòëè÷àëàñü íå òîëüêî óìîì: ó íåå áûëà
âîçâûøåííàÿ è ìóæåñòâåííàÿ äóøà. ß áûë ñâèäåòåëåì åå
òÿæêîé áîëåçíè; ÿ âèäåë, êàê îíà ñòðàäàëà è óìèðàëà, íèêî-
ãäà íå âûêàçûâàÿ íè ìèíóòû ñëàáîñòè, — êàçàëîñü, áåç ìà-
ëåéøèõ óñèëèé ïîäàâëÿÿ áîëü, íèêîãäà íå âûõîäÿ èç ñâîåé
ðîëè æåíùèíû è íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíà ïîñòóïàåò â ýòîì,
êàê ôèëîñîô; ñëîâî ýòî òîãäà åùå íå áûëî â ìîäå è äàæå íå
áûëî èçâåñòíî åé â òîì ñìûñëå, â êàêîì åãî óïîòðåáëÿþò
òåïåðü. Ñèëà õàðàêòåðà ãðàíè÷èëà ó íåå èíîãäà ñ ÷åðñòâî-
ñòüþ. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþ-
ùèì îíà òàê æå ìàëî ÷óâñòâèòåëüíà, êàê è ê ñåáå ñàìîé; è
êîãäà îíà äåëàëà äîáðî íåñ÷àñòíûì, òî ïîñòóïàëà òàê ñêî-
ðåå ïîòîìó, ÷òî ïðîñòî ñ÷èòàëà ýòî õîðîøèì ïîñòóïêîì,
÷åì èç èñòèííîãî ñîñòðàäàíèÿ. ß îò÷àñòè èñïûòàë íà ñåáå
ýòó áåñ÷óâñòâåííîñòü â ïðîäîëæåíèå òðåõ ìåñÿöåâ, ïðîâå-
äåííûõ ó íåå. Áûëî áû âïîëíå åñòåñòâåííûì ïðèíÿòü ó÷à-
ñòèå â ìîëîäîì ÷åëîâåêå, ïîäàþùåì íåêîòîðûå íàäåæäû è
íàõîäÿùåìñÿ ïîñòîÿííî ó íåå íà ãëàçàõ; è, ÷óâñòâóÿ ïðèáëè-
æåíèå ñìåðòè, îíà ìîãëà áû ïîäóìàòü, ÷òî ïîñëå íåå åìó áó-
äåò íåîáõîäèìà ïîìîùü è ïîääåðæêà; íî ïîòîìó ëè, ÷òî îíà
ñ÷èòàëà ìåíÿ íåäîñòîéíûì îñîáåííîãî âíèìàíèÿ, ïîòîìó
ëè, ÷òî ëþäè, îñàæäàâøèå åå, íå ïîçâîëÿëè åé äóìàòü î êîì-
íèáóäü äðóãîì, êðîìå íèõ ñàìèõ, — îíà íè÷åãî íå ñäåëàëà
äëÿ ìåíÿ.

Îäíàêî ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îíà âûêàçûâàëà íå-
êîòîðîå æåëàíèå ëó÷øå óçíàòü ìåíÿ. Èíîãäà îíà ìåíÿ ðàñ-
ñïðàøèâàëà; åé î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ïîêàçàë åé ìîè
ïèñüìà ê ã-æå äå Âàðàíñ è äàë áû åé îò÷åò î ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
Íî îíà ïëîõî áðàëàñü çà äåëî: æåëàÿ óçíàòü ìîè ÷óâñòâà, íè-
êîãäà íå ïîêàçûâàëà ìíå ñâîèõ. Ìîå ñåðäöå âñåãäà ðàäî áû-
ëî èçëèòüñÿ, ëèøü áû îíî ÷óâñòâîâàëî, ÷òî èçëèâàåòñÿ â
äðóãîå ñåðäöå. Ñóõèå è õîëîäíûå âîïðîñû, áåç ìàëåéøåãî
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ïðèçíàêà îäîáðåíèÿ èëè ïîðèöàíèÿ ìîèõ îòâåòîâ, íå âíó-
øàëè ìíå äîâåðèÿ. Êîãäà íè÷òî íå ïîêàçûâàåò ìíå, íðàâèò-
ñÿ èëè íå íðàâèòñÿ ìîÿ áîëòîâíÿ, ÿ òðåâîæóñü è ñòàðàþñü
òîãäà íå ñòîëüêî âûñêàçàòü òî, ÷òî äóìàþ, ñêîëüêî — íå ñêà-
çàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ìíå ïîâðåäèòü. Ñ òåõ ïîð
ÿ çàìåòèë, ÷òî ýòà ñóõàÿ ìàíåðà ðàññïðàøèâàòü ëþäåé, ÷òî-
áû óçíàòü èõ, — îáû÷íàÿ ñëàáîñòü æåíùèí, êîòîðûå ÷âàíÿò-
ñÿ îñòðîòîé ñâîåãî óìà. Îíè âîîáðàæàþò, ÷òî, íå îáíàðóæè-
âàÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, ëó÷øå ïîéìóò âàøè; íî îíè íå çàìå÷àþò,
÷òî òàêèì îáðàçîì ëèøàþò ñîáåñåäíèêà ñìåëîñòè îòêðûòü
ñâîè ÷óâñòâà. Êîãäà ÷åëîâåêà ðàññïðàøèâàþò, îí óæå íàñòî-
ðàæèâàåòñÿ èç-çà ýòîãî îäíîãî, à åñëè îí çàìå÷àåò, ÷òî, íå
ïèòàÿ ê íåìó èñêðåííåãî èíòåðåñà, õîòÿò òîëüêî çàñòàâèòü
åãî áîëòàòü, îí èëè ãîâîðèò íåïðàâäó, èëè ìîë÷èò, èëè æå ñ
óäâîåííûì âíèìàíèåì ñëåäèò çà ñîáîé è ëó÷øå ñîãëàñåí
ïðîñëûòü äóðàêîì, íåæåëè ñòàòü ïðîñòîäóøíîé æåðòâîé ÷ó-
æîãî ëþáîïûòñòâà. Ýòîò ñïîñîá ÷èòàòü â ñåðäöå äðóãîãî,
ñòàðàÿñü â òî æå âðåìÿ ñêðûòü ñâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, â
êîíöå êîíöîâ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íåãîäíûì.

Ã-æà äå Âåðñåëèñ íèêîãäà íå ñêàçàëà ìíå íè îäíîãî ñëî-
âà, â êîòîðîì ÷óâñòâîâàëàñü áû ïðèÿçíü, æàëîñòü, áëàãîæå-
ëàòåëüíîñòü. Îíà ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ õîëîäíî, ÿ îòâå÷àë
ñäåðæàííî. Â ìîèõ îòâåòàõ áûëî ñòîëüêî íåðåøèòåëüíî-
ñòè, ÷òî îíè äîëæíû áûëè êàçàòüñÿ ìàëî èíòåðåñíûìè è
íàñêó÷èòü åé. Ïîä êîíåö îíà óæå íå çàäàâàëà ìíå âîïðîñîâ
è ãîâîðèëà ñî ìíîé òîëüêî î òîì, ÷òî êàñàëîñü ìîåé äîëæ-
íîñòè. Îíà ñóäèëà ìåíÿ íå ñòîëüêî ïî òîìó, ÷åì ÿ áûë,
ñêîëüêî ïî òîìó, ÷åì îíà ìåíÿ ñäåëàëà: âèäÿ âî ìíå òîëüêî
ëàêåÿ, îíà ëèøàëà ìåíÿ âîçìîæíîñòè ïîêàçàòü ñåáÿ ÷åì-ëè-
áî äðóãèì.

Äóìàþ, ÷òî èìåííî ñ ýòèõ ïîð íà÷àë ÿ óçíàâàòü õèòðóþ
èãðó òàéíûõ èíòðèã, êîòîðûå ïðåñëåäîâàëè ìåíÿ âñþ æèçíü
è âíóøàëè ìíå åñòåñòâåííîå îòâðàùåíèå ê ïîðÿäêó âåùåé,
ïîðîæäàþùåìó èõ. Òàê êàê ó ã-æè äå Âåðñåëèñ äåòåé íå áû-
ëî, íàñëåäíèêîì åå áûë ãðàô äå Ëàðîê, åå ïëåìÿííèê, êîòî-
ðûé ñòàðàòåëüíî åå óáëàæàë. Êðîìå òîãî, è ãëàâíûå ñëóãè,
âèäÿ, ÷òî êîíåö åå áëèçîê, ñòàðàëèñü íàïîìíèòü î ñåáå; ñëî-
âîì, âîêðóã íåå òîëïèëîñü ñòîëüêî óñëóæëèâûõ ëþäåé, ÷òî
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åé íåêîãäà áûëî äóìàòü îáî ìíå. Âî ãëàâå åå äîìà ñòîÿë íå-
êèé ã-í Ëîðåíöè, ÷åëîâåê î÷åíü ëîâêèé, à æåíà åãî, åùå áî-
ëåå ëîâêàÿ, ñóìåëà òàê âòåðåòüñÿ â äîâåðèå ñâîåé ãîñïîæè,
÷òî áûëà ó íåå ñêîðåå íà ïîëîæåíèè ïîäðóãè, ÷åì ñëóæàí-
êè. Îíà óñòðîèëà ê íåé â ãîðíè÷íûå ñâîþ ïëåìÿííèöó, ìà-
äåìóàçåëü Ïîíòàëü, òîíêóþ øòó÷êó, ðàçûãðûâàâøóþ èç ñåáÿ
êîìïàíüîíêó è òàê õîðîøî ïîìîãàâøóþ òåòóøêå îáõàæèâàòü
ñâîþ ãîñïîæó, ÷òî ã-æà Âåðñåëèñ ñìîòðåëà íà âñå òîëüêî èõ
ãëàçàìè è äåéñòâîâàëà òîëüêî èõ ðóêàìè. ß íå óäîñòîèëñÿ
÷åñòè ïîïàñòü â ìèëîñòü ê ýòèì òðåì îñîáàì: ÿ èõ ñëóøàëñÿ,
íî íå ïðèñëóæèâàë èì; ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òîáû, êðîìå
ñëóæáû íàøåé îáùåé ãîñïîæå, ÿ äîëæåí áûë áûòü åùå ëàêå-
åì åå ëàêååâ. Êðîìå òîãî, ÿ ïðèíàäëåæàë ê òîìó ñîðòó ëþ-
äåé, êîòîðûé èõ òðåâîæèë. Îíè ïðåêðàñíî âèäåëè, ÷òî ÿ íå
íà ñâîåì ìåñòå, è î÷åíü áîÿëèñü, êàê áû èõ ãîñïîæà ýòîãî
òîæå íå çàìåòèëà è êàê áû èç-çà òîãî, ÷òî îíà çàõî÷åò ïîñòà-
âèòü ìåíÿ â ñîîòâåòñòâóþùåå ïîëîæåíèå, íå óìåíüøèëàñü
èõ ñîáñòâåííàÿ äîëÿ, èáî òàêèå æàäíûå ëþäè íå ìîãóò áûòü
ñïðàâåäëèâûìè è ñìîòðÿò íà âñå, çàâåùàííîå äðóãèì, êàê
íà îòíÿòîå îò èõ ñîáñòâåííîãî äîáðà. Ïîýòîìó îíè îáúåäè-
íèëèñü, ÷òîáû óáðàòü ìåíÿ ñ åå ãëàç. Îíà ëþáèëà ïèñàòü
ïèñüìà, — â åå ñîñòîÿíèè ýòî ñëóæèëî åé ðàçâëå÷åíèåì; îíè
îòíÿëè ó íåå ýòî çàíÿòèå, óáåäèâ åå ñ ïîìîùüþ äîêòîðà, ÷òî
îíî óòîìëÿåò åå. Ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ÿ íå óìåþ ïðèñëóæè-
âàòü, ê íåé ïðèñòàâèëè âìåñòî ìåíÿ äâóõ îãðîìíûõ ïàð-
íåé — íîñèëüùèêîâ ïîðòøåçà. Â êîíöå êîíöîâ îíè âñå òàê
õîðîøî óñòðîèëè, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êàê îíà ñòàëà ñîñòàâ-
ëÿòü çàâåùàíèå, ÿ óæå íåäåëþ íå âõîäèë ê íåé â êîìíàòó.
Ïðàâäà, ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë âõîäèòü ê íåé, êàê ïðåæäå, è ïðè
ýòîì áûë äàæå óñåðäíåå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ìó÷åíèÿ áåäíîé
æåíùèíû ðàçðûâàëè ìíå ñåðäöå; òâåðäîñòü, ñ êîòîðîé îíà
èõ ïåðåíîñèëà, äåëàëà åå â ìîèõ ãëàçàõ äîñòîéíîé ãëóáî÷àé-
øåãî óâàæåíèÿ è ëþáâè; è â åå êîìíàòå ÿ ïðîëèë íåìàëî èñ-
êðåííèõ ñëåç, íå çàìå÷åííûõ íè åþ, íè êåì-ëèáî äðóãèì.

Íàêîíåö ìû ëèøèëèñü åå. ß âèäåë, êàê îíà óìèðàëà.
Æèçíü åå áûëà æèçíüþ æåíùèíû óìíîé è çäðàâîìûñëÿùåé;
ñìåðòü åå áûëà ñìåðòüþ ìóäðåöà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà ñäå-
ëàëà êàòîëè÷åñêóþ ðåëèãèþ äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé áëà-
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ãîäàðÿ òîé ÿñíîñòè äóøè, ñ êàêîé îíà èñïîëíÿëà âñå îáðÿ-
äû, áåç íåáðåæíîñòè è áåç àôôåêòàöèè. Îò ïðèðîäû îíà
áûëà ñåðüåçíîé. Â êîíöå áîëåçíè ó íåå ïîÿâèëàñü âåñå-
ëîñòü, ñòîëü ðîâíàÿ, ÷òî îíà íå ìîãëà áûòü ïðèòâîðíîé, è,
íåñîìíåííî, ñëóæèëà ñî ñòîðîíû ñàìîãî ðàçóìà åñòåñòâåí-
íûì ïðîòèâîâåñîì òÿæêîé áåçîòðàäíîñòè åå ïîëîæåíèÿ.
Îíà îñòàâàëàñü â ïîñòåëè òîëüêî ïîñëåäíèå äâà äíÿ, íå ïå-
ðåñòàâàÿ âñå âðåìÿ ñïîêîéíî áåñåäîâàòü ñî âñåìè îêðóæàþ-
ùèìè. Íàêîíåö, óæå óìîëêíóâ è íàõîäÿñü â àãîíèè, îíà èç-
äàëà ãðîìêèé çâóê. «Îòëè÷íî! — ñêàçàëà îíà, îáåðíóâøèñü. —
Æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ íà ýòî, åùå íå óìåðëà». Ýòî áûëè åå
ïîñëåäíèå ñëîâà.

Îíà çàâåùàëà ñâîèì íèçøèì ñëóãàì èõ æàëîâàíüå çà öå-
ëûé ãîä; íî òàê êàê ÿ íå ñîñòîÿë â øòàòå åå äîìà, òî íå ïîëó-
÷èë íè÷åãî. Âïðî÷åì, ãðàô äå Ëàðîê äàë ìíå òðèäöàòü ëèâ-
ðîâ è îñòàâèë ìíå íîâîå ïëàòüå, êîòîðîå ÿ íîñèë è êîòîðîå
ã-í Ëîðåíöè õîòåë ó ìåíÿ îòíÿòü. Ãðàô îáåùàë äàæå óñòðî-
èòü ìåíÿ íà ìåñòî è ðàçðåøèë ìíå ïðèéòè ê íåìó. ß áûë ó
íåãî äâà-òðè ðàçà, íî ìíå íå óäàëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü. Ìå-
íÿ íåòðóäíî áûëî îòâàäèòü, è áîëüøå ÿ òóäà óæå íå âîçâðà-
ùàëñÿ. ×èòàòåëü ñêîðî óâèäèò, ÷òî ÿ íå áûë íå ïðàâ.

Î, åñëè á ýòî áûëî âñå, ÷òî ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü î ñâîåì
ïðåáûâàíèè ó ã-æè äå Âåðñåëèñ! Íî, õîòÿ ïî âèäèìîñòè ìîå
ïîëîæåíèå îñòàëîñü íåèçìåííûì, ÿ âûøåë èç åå äîìà íå òà-
êèì, êàêèì âîøåë â íåãî. ß âûíåñ îòòóäà äîëãîå âîñïîìèíà-
íèå î ïðåñòóïëåíèè è íåâûíîñèìîå áðåìÿ óãðûçåíèé ñîâåñ-
òè, êîòîðîå è ïî èñòå÷åíèè ñîðîêà ëåò âñå åùå òÿãîòèò ìå-
íÿ; è ìîå ãîðüêîå ðàñêàÿíèå íå òîëüêî íå óìåíüøàåòñÿ, à
äàæå óâåëè÷èâàåòñÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ñòàðåþ. Êòî áû ìîã
ïîâåðèòü, ÷òî ïðîñòóïîê ðåáåíêà ïîâëå÷åò çà ñîáîé òàêèå
óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Èç-çà ýòèõ áîëåå ÷åì âåðîÿòíûõ ïî-
ñëåäñòâèé è íå ìîæåò óòåøèòüñÿ ìîå ñåðäöå. ß, ìîæåò
áûòü, ïîãóáèë, ââåðãíóâ â ïîçîð è íèùåòó, äåâóøêó, ìèëóþ,
÷åñòíóþ, äîñòîéíóþ óâàæåíèÿ, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, áûëà ãî-
ðàçäî ëó÷øå ìåíÿ.

Êîãäà õîçÿéñòâî ðàññòðàèâàåòñÿ, òðóäíî, ÷òîáû ýòî íå
âûçâàëî áåñïîðÿäêà â äîìå è ÷òîáû êàêèå-íèáóäü âåùè ïðè
ýòîì íå ïîòåðÿëèñü; îäíàêî ÷åñòíîñòü ñëóã è áäèòåëüíîñòü
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ã-íà è ã-æè Ëîðåíöè áûëè òàêîâû, ÷òî âñå èìóùåñòâî ïî
îïèñè îêàçàëîñü íàëèöî. Òîëüêî ó ì-ëü Ïîíòàëü ïðîïàëà ìà-
ëåíüêàÿ ëåíòà, ðîçîâàÿ ñ ñåðåáðîì, óæå ïîíîøåííàÿ. Ó ìå-
íÿ áûëà âîçìîæíîñòü âçÿòü ìíîãî âåùåé ãîðàçäî ëó÷øå, íî
òîëüêî ýòà ëåíòà ñîáëàçíèëà ìåíÿ, — ÿ óêðàë åå; à òàê êàê ÿ
íå î÷åíü åå ïðÿòàë, ó ìåíÿ åå ñêîðî íàøëè. Ñòàëè äîáèâàòü-
ñÿ, ãäå ÿ åå âçÿë. ß ñìóùàþñü, ÷òî-òî áîðìî÷ó è, íàêîíåö, ãî-
âîðþ, êðàñíåÿ, ÷òî ìíå äàëà åå Ìàðèîí. Ýòî áûëà þíàÿ óðî-
æåíêà Ìîðèåííû;* ã-æà äå Âåðñåëèñ ñäåëàëà åå êóõàðêîé,
êîãäà ïåðåñòàëà äàâàòü çâàíûå îáåäû è óâîëèëà ñâîþ ïðåæ-
íþþ ïîâàðèõó, òàê êàê ñòàëà íóæäàòüñÿ áîëüøå â õîðîøèõ
áóëüîíàõ, ÷åì â òîíêèõ ðàãó. Ìàðèîí áûëà íå òîëüêî êðàñè-
âà, — îíà îòëè÷àëàñü òàêèì ñâåæèì öâåòîì ëèöà, êàêîé ìîæ-
íî âñòðåòèòü ëèøü â ãîðàõ; è ãëàâíîå, ó íåå áûë òàêîé
ñêðîìíûé è êðîòêèé âèä, ÷òî, óâèäåâ åå, íåëüçÿ áûëî íå ïî-
ëþáèòü; ê òîìó æå ýòî áûëà äîáðàÿ äåâóøêà, áëàãîíðàâíàÿ è
íåïîäêóïíî ïðåäàííàÿ. Îòòîãî-òî âñå è áûëè óäèâëåíû, êî-
ãäà ÿ íàçâàë åå. Ìíå äîâåðÿëè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì åé, è ðå-
øèëè, ÷òî íåîáõîäèìî ïðîâåðèòü, êòî èç íàñ äâîèõ ìîøåí-
íèê. Åå ïîçâàëè. Ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó, ïðèñóòñòâîâàë
ãðàô äå Ëàðîê. Ìàðèîí ïðèõîäèò, åé ïîêàçûâàþò ëåíòó, ÿ
áåññòûäíî îáâèíÿþ åå; îíà îçàäà÷åíà, ìîë÷èò, áðîñàåò íà
ìåíÿ âçãëÿä, ñïîñîáíûé îáåçîðóæèòü äåìîíîâ, íî îí íå ïî-
äåéñòâîâàë íà ìîå âàðâàðñêîå ñåðäöå. Íàêîíåö îíà îòâåðãà-
åò îáâèíåíèå, îòâåðãàåò óâåðåííî, íî áåç ãîðÿ÷íîñòè, îáðà-
ùàåòñÿ êî ìíå, óáåæäàåò ìåíÿ ïðèéòè â ñåáÿ, íå áåñ÷åñòèòü
íåâèííîé äåâóøêè, íèêîãäà íå ñäåëàâøåé ìíå íè÷åãî ïëî-
õîãî; íî ÿ ñ äüÿâîëüñêèì áåññòûäñòâîì ïîäòâåðæäàþ ñâîå
îáâèíåíèå è ïðÿìî â ãëàçà ãîâîðþ åé, ÷òî ëåíòó äàëà ìíå
îíà. Áåäíàÿ äåâóøêà çàëèëàñü ñëåçàìè è ñêàçàëà ìíå òîëüêî:
«Àõ, Ðóññî! ß äóìàëà, âû äîáðûé. Âû äåëàåòå ìåíÿ î÷åíü íå-
ñ÷àñòíîé, íî ÿ íå õîòåëà áû áûòü íà âàøåì ìåñòå». Âîò è
âñå. Îíà ïðîäîëæàëà çàùèùàòüñÿ ïðîñòî è òâåðäî, íå ïî-
çâîëÿÿ ñåáå, îäíàêî, íè ìàëåéøåé ðåçêîñòè ïðîòèâ ìåíÿ.
Ýòà ñäåðæàííîñòü, ïðè ñðàâíåíèè ñ ìîèì ðåøèòåëüíûì òî-
íîì, ïîâðåäèëà åé. Êàçàëîñü íåâîçìîæíûì äîïóñòèòü, ñ îä-
íîé ñòîðîíû, òàêóþ äüÿâîëüñêóþ äåðçîñòü, à ñ äðóãîé — òà-
êóþ àíãåëüñêóþ êðîòîñòü. Ê îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ òàê è
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íå ïðèøëè, íî îáùåå ìíåíèå ñêëîíÿëîñü â ìîþ ïîëüçó. Ñðå-
äè öàðèâøåé ñóìàòîõè íå íàøëè âðåìåíè âíèêíóòü â äåëî
ïîãëóáæå, è, îòïóñêàÿ íàñ îáîèõ, ãðàô äå Ëàðîê ñêàçàë òîëü-
êî, ÷òî ñîâåñòü âèíîâíîãî îòîìñòèò çà íåâèííîãî. Åãî ïðåä-
ñêàçàíèå íå îñòàëîñü òùåòíûì: íå ïðîõîäèò äíÿ, ÷òîá îíî
íå ñáûâàëîñü.

Íå çíàþ, ÷òî ñòàëîñü ñ æåðòâîé ìîåé êëåâåòû, íî ìàëî-
âåðîÿòíî, ÷òîáû ïîñëå ýòîãî åé ëåãêî áûëî íàéòè õîðîøåå
ìåñòî. Íà íåé îñòàëîñü îáâèíåíèå, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ òÿ-
æåëîå äëÿ åå ÷åñòè. Âîðîâñòâî áûëî ïóñòÿ÷íîå, íî âñå æå
ýòî áûëî âîðîâñòâî, è ÷òî õóæå âñåãî — ñîâåðøåííîå ñ öå-
ëüþ ñîáëàçíèòü þíîøó, — íàêîíåö, ëîæü è çàïèðàòåëüñòâî
íå ïîçâîëÿëè îæèäàòü íè÷åãî õîðîøåãî îò òîé, â êîòîðîé
ñîåäèíèëîñü ñòîëüêî ïîðîêîâ. Íèùåòó è çàáðîøåííîñòü ÿ
íå ñ÷èòàþ åùå ñàìîé áîëüøîé îïàñíîñòüþ, â êîòîðóþ ÿ
ââåðã ýòó äåâóøêó. Êòî çíàåò, êóäà â åå âîçðàñòå ìîæåò çà-
âåñòè îò÷àÿíèå îïîðî÷åííîé íåâèííîñòè! È åñëè íåâûíî-
ñèìû óãðûçåíèÿ ñîâåñòè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü åå
íåñ÷àñòíîé, òî ïóñòü ïîäóìàþò, íàñêîëüêî óæàñíåå ìûñëü,
÷òî, ìîæåò áûòü, ïî ìîåé âèíå îíà ñòàëà äàæå õóæå ìåíÿ!

Æåñòîêîå âîñïîìèíàíèå ïîðîé òàê âîëíóåò è ìó÷àåò ìå-
íÿ, ÷òî âî âðåìÿ ñâîèõ áåññîííèö ÿ âèæó, êàê áåäíàÿ äåâóø-
êà ïðèõîäèò è óïðåêàåò ìåíÿ â ýòîì ïðåñòóïëåíèè, êàê áóä-
òî îíî áûëî ñîâåðøåíî òîëüêî â÷åðà. Ïîêà ÿ æèë áåç òðå-
âîã, ýòî âîñïîìèíàíèå ìåíüøå ìåíÿ ìó÷èëî, íî ñðåäè
æèçíåííûõ áóðü îíî îòíèìàåò ó ìåíÿ ñàìîå ñëàäêîå óòåøå-
íèå íåâèííî ïðåñëåäóåìûõ: îíî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ãëóáîêî
ïî÷óâñòâîâàòü òî, î ÷åì ÿ, êàæåòñÿ, óæå ãîâîðèë â îäíîì èç
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, — ÷òî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè äðåìëþò â
äíè áëàãîïîëó÷èÿ è ïðîáóæäàþòñÿ â íåñ÷àñòüå. È âñå æå ÿ
íèêîãäà íå ìîã ðåøèòüñÿ îáëåã÷èòü ñâîå ñåðäöå ïðèçíàíè-
åì íà ãðóäè äðóãà. Ñàìàÿ òåñíàÿ áëèçîñòü íèêîãäà íå ìîãëà
çàñòàâèòü ìåíÿ ñäåëàòü ýòî ïðèçíàíèå êîìó áû òî íè áûëî,
äàæå ã-æå äå Âàðàíñ. Âñå, íà ÷òî ÿ ìîã ðåøèòüñÿ, ýòî ñêà-
çàòü, ÷òî íà ìîåé ñîâåñòè ëåæèò óæàñíûé ïîñòóïîê; íî ÿ íè-
êîãäà íå ãîâîðèë, â ÷åì îí ñîñòîèò. Òàêèì îáðàçîì, òÿ-
æåñòü ýòà, íè÷åì íå îáëåã÷åííàÿ, îñòàëàñü íà ìîåé ñîâåñòè
äî ñåãî äíÿ, è ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî æåëàíèå êàê-íèáóäü îñâî-
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áîäèòüñÿ îò íåå ìíîãî ñîäåéñòâîâàëî ïðèíÿòîìó ìíîþ ðå-
øåíèþ íàïèñàòü ñâîþ èñïîâåäü.

Â äàííîì ñëó÷àå ÿ ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñÿ â ñâîåì
ïðåñòóïëåíèè, è, íàâåðíî, íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî ÿ ñòàðàþñü
ñìÿã÷èòü ñâîþ ñòðàøíóþ âèíó. Íî ÿ íå âûïîëíèë áû ñâîåé
çàäà÷è, åñëè áû íå ðàññêàçàë â òî æå âðåìÿ î ñâîåì âíóòðåí-
íåì ñîñòîÿíèè è åñëè áû ïîáîÿëñÿ ïðèâåñòè â ñâîå îïðàâ-
äàíèå òî, ÷òî ñîãëàñíî ñ èñòèíîé. Íèêîãäà çëîáà íå áûëà
òàê äàëåêà îò ìåíÿ, êàê â òó óæàñíóþ ìèíóòó; êàê íè ñòðàí-
íî, íî ýòî ïðàâäà. ß îáâèíèë ýòó íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó ïîòî-
ìó, ÷òî áûë ðàñïîëîæåí ê íåé. ß âñå äóìàë î íåé è óõâàòèë-
ñÿ çà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå íà óì. ß ïðèïèñàë åé òî, ÷òî
ñàì ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü; ñêàçàë, ÷òî îíà äàëà ìíå ëåíòó, ïîòî-
ìó ÷òî ó ìåíÿ ñàìîãî áûëî íàìåðåíèå ïîäàðèòü ýòó ëåíòó
åé. Êîãäà îíà âîøëà, ìîå ñåðäöå ÷óòü íå ðàçîðâàëîñü íà ÷àñ-
òè, íî ïðèñóòñòâèå ñòîëüêèõ ëþäåé äåéñòâîâàëî íà ìåíÿ
òàê ñèëüíî, ÷òî ïîìåøàëî ìîåìó ðàñêàÿíèþ. Íàêàçàíèÿ ÿ
íå î÷åíü áîÿëñÿ, — ÿ áîÿëñÿ òîëüêî ñòûäà, íî ñòûäà áîÿëñÿ
áîëüøå ñìåðòè, áîëüøå ïðåñòóïëåíèÿ, áîëüøå âñåãî íà ñâå-
òå. Ìíå õîòåëîñü èñ÷åçíóòü, ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ; íå-
îäîëèìûé ñòûä ïîáåäèë âñå; ñòûä áûë åäèíñòâåííîé ïðè-
÷èíîé ìîåãî áåññòûäñòâà, è ÷åì ïðåñòóïíåå ÿ ñòàíîâèëñÿ,
òåì áîëüøå áîÿëñÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ è òåì áåññòðàøíåå
ëãàë. ß äóìàë òîëüêî î òîì, êàê áóäåò óæàñíî, åñëè ìåíÿ óëè-
÷àò è ïóáëè÷íî, â ãëàçà, íàçîâóò âîðîì, îáìàíùèêîì, êëå-
âåòíèêîì. Âñåïîãëîùàþùèé ñòðàõ çàãëóøèë âî ìíå âñÿêîå
äðóãîå ÷óâñòâî. Åñëè áû ìíå äàëè ïðèéòè â ñåáÿ, ÿ íåïðå-
ìåííî ñîçíàëñÿ áû âî âñåì. Åñëè áû ã-í äå Ëàðîê îòâåë ìåíÿ
â ñòîðîíó è ñêàçàë: «Íå ãóáèòå ýòó áåäíóþ äåâóøêó; åñëè âû
âèíîâàòû, ïðèçíàéòåñü», — ÿ òîò÷àñ áðîñèëñÿ áû ê åãî íî-
ãàì, ñîâåðøåííî â ýòîì óâåðåí. Íî ìåíÿ òîëüêî çàïóãèâàëè,
êîãäà íàäî áûëî îáîäðèòü. Íàäî ïðèíÿòü â ðàñ÷åò è ìîè ãî-
äû, âåäü ÿ òîëüêî ÷òî âûøåë èç äåòñêîãî âîçðàñòà, âåðíåå —
åùå ïðåáûâàë â íåì. Íàñòîÿùàÿ íèçîñòü â þíîñòè åùå ïðå-
ñòóïíåå, ÷åì â çðåëîì âîçðàñòå, çàòî ñëàáîñòü, íàîáîðîò, ãî-
ðàçäî áîëåå èçâèíèòåëüíà, à ìîé ïîñòóïîê, â ñóùíîñòè, íå
áûë íè÷åì èíûì. Ïîýòîìó ïðè âîñïîìèíàíèè î íåì ìåíÿ
íå ñòîëüêî ìó÷àåò òî äóðíîå, ÷òî çàêëþ÷àëîñü â ñàìîì ïî-
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ñòóïêå, ñêîëüêî òå ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå îí äîë-
æåí áûë ïîâëå÷ü çà ñîáîé. Îí äàæå îêàçàë íà ìåíÿ áëàãî-
òâîðíîå âëèÿíèå, òàê êàê óáåðåã íà âñþ îñòàëüíóþ æèçíü îò
âñÿêîãî ïðåñòóïëåíèÿ áëàãîäàðÿ óæàñíîìó âîñïîìèíàíèþ î
òîì åäèíñòâåííîì ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîå ÿ ñîâåðøèë, — è
ìíå êàæåòñÿ, ìîå îòâðàùåíèå êî ëæè çàâèñèò â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè îò ñòûäà, ÷òî ÿ ìîã îäíàæäû òàê ãíóñíî ñîë-
ãàòü. Åñëè ýòî ïðåñòóïëåíèå âîçìîæíî èñêóïèòü, òî ñìåþ
äóìàòü, ÷òî ÿ óæå èñêóïèë åãî íåñ÷àñòüÿìè, óäðó÷àþùèìè
êîíåö ìîåé æèçíè, è ñîðîêà ãîäàìè ÷åñòíîñòè è ïðÿìîòû â
òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ó áåäíîé Ìàðèîí íàøëîñü ìíîãî
ìñòèòåëåé íà ýòîì ñâåòå, è, êàê áû íè áûëà âåëèêà ìîÿ âèíà
ïåðåä íåé, ÿ íå áîþñü, ÷òî óíåñó ýòó âèíó ñ ñîáîé. Âîò ÷òî ÿ
ñ÷èòàë íóæíûì ñêàçàòü ïî ïîâîäó ýòîãî ñëó÷àÿ. Äà áóäåò
ìíå ïîçâîëåíî íèêîãäà áîëüøå ê íåìó íå âîçâðàùàòüñÿ.

Ê Í È Ã À Ò Ð Å Ò Ü ß

(1728—1730)

Ïîêèíóâ äîì ã-æè äå Âåðñåëèñ ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå ïî-
ëîæåíèè, â êàêîì ÿ íàõîäèëñÿ, ïîñòóïàÿ ê íåé, ÿ âåðíóëñÿ ê
ñâîåé ïðåæíåé êâàðòèðíîé õîçÿéêå è ïðîæèë ó íåå ïÿòü
èëè øåñòü íåäåëü, â ïðîäîëæåíèå êîòîðûõ çäîðîâüå, ìîëî-
äîñòü è ïðàçäíîñòü ÷àñòî äåëàëè òî, ÷òî ìîé òåìïåðàìåíò
íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Ìíîé îâëàäåëî áåñïîêîéñòâî, ÿ ñòàë
ðàññåÿí, ìå÷òàòåëåí; ÿ ïëàêàë, âçäûõàë, æàæäàë ñ÷àñòüÿ, î
êîòîðîì íå èìåë ïîíÿòèÿ, íî îòñóòñòâèå êîòîðîãî âîñïðè-
íèìàë êàê ëèøåíèå. Ýòî ñîñòîÿíèå íåâîçìîæíî îïèñàòü, è
äàæå ìàëî êòî ìîæåò åãî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ïîòîìó ÷òî áîëü-
øèíñòâî çàðàíåå ðàñõîäóåò ýòîò èçáûòîê æèçíåííûõ ñèë,
îäíîâðåìåííî ìó÷èòåëüíûé è ñëàäêèé, êîòîðûé, îïüÿíÿÿ
æåëàíèåì, çàñòàâëÿåò ïðåäâêóøàòü íàñëàæäåíüå. Âîñïëàìå-
íåííàÿ êðîâü íåïðåñòàííî íàïîëíÿëà ìîé ìîçã îáðàçàìè
äåâóøåê è æåíùèí, íî, íå ïîíèìàÿ èõ èñòèííîãî íàçíà÷å-
íèÿ, ÿ çàñòàâëÿë èõ ñëóæèòü ìîèì ñòðàííûì ôàíòàçèÿì, òàê
êàê íå óìåë ïðèäóìàòü íè÷åãî äðóãîãî; è ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ
äåðæàëè ìîþ ÷óâñòâåííîñòü â ïîñòîÿííîì òîìèòåëüíîì
âîçáóæäåíèè, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå íàó÷èëè ìåíÿ, êàê èçáàâ-
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ëÿòüñÿ îò íåãî. ß îòäàë áû æèçíü, ÷òîáû ïîáûòü ÷åòâåðòü
÷àñà ñ êàêîé-íèáóäü ìàäåìóàçåëü Ãîòîí. Îäíàêî ìèíîâàëî
âðåìÿ, êîãäà äåòñêèå èãðû âîçíèêàëè íåïðèíóæäåííî, áóä-
òî ñàìè ñîáîé. Ñòûä, ñïóòíèê ñîçíàíèÿ çëà, ïðèøåë âìåñòå
ñ ãîäàìè; îí óâåëè÷èë ìîþ ïðèðîäíóþ çàñòåí÷èâîñòü, ñäå-
ëàâ åå ïî÷òè íåîäîëèìîé; è êàê òîãäà, òàê è âïîñëåäñòâèè ÿ
ïîçâîëÿë ñåáå îáðàòèòüñÿ ê æåíùèíå ñ íåñêðîìíûì ïðåäëî-
æåíüåì — äàæå áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ýòî æåíùèíà íå îñîáåí-
íî ñòðîãèõ ïðàâèë è ÿ íå âñòðå÷ó îòêàçà, — òîëüêî â òîì ñëó-
÷àå, åñëè îíà âûíóæäàëà ìåíÿ ê òîìó ñâîèìè àâàíñàìè.

Ìîå âîçáóæäåíèå äîñòèãëî òàêèõ ïðåäåëîâ, ÷òî, íå áóäó-
÷è â ñîñòîÿíèè óäîâëåòâîðèòü ñâîè æåëàíèÿ, ÿ ðàçæèãàë èõ
ñàìûìè íåëåïûìè âûõîäêàìè. ß áëóæäàë ïî òåìíûì àëëå-
ÿì, â ñêðûòûõ óåäèíåííûõ ìåñòàõ, îòêóäà ìîã èçäàëè ïîêà-
çàòüñÿ îñîáàì äðóãîãî ïîëà â òîì âèäå, â êàêîì õîòåë áû
áûòü âîçëå íèõ. Èõ ãëàçàì ïðåäñòàâëÿëîñü çðåëèùå íå íå-
ïðèñòîéíîå, — ÿ äàæå íå ïîìûøëÿë îá ýòîì, — à ïðîñòî
ñìåøíîå; ãëóïîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë, âû-
ñòàâëÿÿ èì íà ãëàçà ýòîò ïðåäìåò, íåâîçìîæíî îïèñàòü. Îò
ýòîãî áûë òîëüêî îäèí øàã äî æåëàííîãî íàêàçàíèÿ, è ÿ íå
ñîìíåâàþñü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ êàêàÿ-íèáóäü ðåøèòåëüíàÿ
æåíùèíà, ïðîõîäÿ ìèìî, äîñòàâèëà áû ìíå ýòî óäîâîëüñò-
âèå, åñëè á ó ìåíÿ õâàòèëî ñìåëîñòè ïîäîæäàòü. Îäíà èç ìî-
èõ ïðîäåëîê êîí÷èëàñü êàòàñòðîôîé, ïî÷òè ñòîëü æå êî-
ìè÷íîé, íî íå ñòîëü ïðèÿòíîé äëÿ ìåíÿ.

Êàê-òî ðàç ÿ óñòðîèëñÿ â ãëóáèíå äâîðà, ãäå áûë êîëî-
äåö, ê êîòîðîìó ñëóæàíêè õîäèëè çà âîäîé. Òàì áûë íåáîëü-
øîé ñïóñê, íåñêîëüêî ïðîõîäîâ øëè îò íåãî ê ïîãðåáàì.
ß èññëåäîâàë â ïîòåìêàõ ýòè äëèííûå ïîäçåìíûå àëëåè è
ðåøèë, ÷òî îíè íå êîí÷àþòñÿ çäåñü è ÷òî, åñëè ìåíÿ óâèäÿò
è çàñòèãíóò, ÿ íàéäó â íèõ íàäåæíîå óáåæèùå. Â ðàñ÷åòå íà
ýòî ÿ è óñòðîèë äåâóøêàì, íàïðàâëÿâøèìñÿ ê êîëîäöó, çðå-
ëèùå ñêîðåå ñìåøíîå, ÷åì ñîáëàçíèòåëüíîå. Áîëåå óìíûå
ïðèòâîðèëèñü, ÷òî íè÷åãî íå âèäÿò; äðóãèå ïðèíÿëèñü õî-
õîòàòü; òðåòüè ñî÷ëè ñåáÿ îñêîðáëåííûìè è ïîäíÿëè øóì.
ß áðîñèëñÿ â ñâîå óáåæèùå — çà ìíîé ïîãíàëèñü. ß óñëûõàë
ìóæñêîé ãîëîñ, íà ÷òî íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, è ýòî ìåíÿ
î÷åíü èñïóãàëî. ß óãëóáèëñÿ â ïîäçåìåëüå, ðèñêóÿ çàáëóäèòü-
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ñÿ â íåì; øóì, æåíñêèå ãîëîñà, ãîëîñ ìóæ÷èíû ïî-ïðåæíåìó
ñëåäîâàëè çà ìíîé. ß ðàññ÷èòûâàë íà òåìíîòó, à óâèäåë
ñâåò. ß çàäðîæàë è áðîñèëñÿ âïåðåä. Äîðîãó ïðåãðàæäàëà
ñòåíà; áåæàòü äàëüøå áûëî íåâîçìîæíî, îñòàâàëîñü òîëüêî
æäàòü íà ìåñòå ñâîåé ñóäüáû. Â îäíî ìãíîâåíüå ÿ áûë íà-
ñòèãíóò è ñõâà÷åí âûñîêèì ìóæ÷èíîé, ñ äëèííûìè óñàìè, â
øèðîêîïîëîé øëÿïå, ïðè áîëüøîé ñàáëå; åãî ñîïðîâîæäà-
ëè ÷åòûðå èëè ïÿòü ñòàðóõ, êàæäàÿ áûëà âîîðóæåíà ïàëêîé
îò ïîëîâîé ùåòêè; ïîçàäè ÿ çàìåòèë ìàëåíüêóþ ïëóòîâêó,
âûäàâøóþ ìåíÿ, — åé, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, õîòåëîñü óâè-
äåòü ìîå ëèöî.

×åëîâåê ïðè ñàáëå, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóêó, ãðóáî ñïðîñèë,
÷òî ÿ çäåñü äåëàþ. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ïîäãî-
òîâëåííîãî îòâåòà. Îäíàêî ÿ ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è, èçâåðíóâ-
øèñü â ýòó êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó, ñî÷èíèë óäà÷íóþ ðîìàíòè-
÷åñêóþ èñòîðèþ. ß ìîëèë åãî ñæàëèòüñÿ íàä ìîèì âîçðàñ-
òîì è ïîëîæåíèåì, ñêàçàë, ÷òî ÿ ìîëîäîé èíîñòðàíåö çíàò-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî ñ ðàññòðîåííûì ðàññóäêîì, ÷òî ÿ
óáåæàë èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ äåðæàëè
âçàïåðòè, ÷òî ÿ ïîãèáíó, åñëè îí âûäàñò ìåíÿ, íî ÷òî, åñëè
îí îòïóñòèò ìåíÿ, ÿ, áûòü ìîæåò, ñìîãó êîãäà-íèáóäü îòïëà-
òèòü åìó çà åãî äîáðîòó. Ïðîòèâ âñÿêîãî îæèäàíèÿ, ìîÿ
ðå÷ü è ìîé âèä âîçûìåëè äåéñòâèå: ñòðàøíûé ÷åëîâåê áûë
òðîíóò è, ñäåëàâ ìíå äîâîëüíî êðàòêîå âíóøåíèå, ñïîêîéíî
îòïóñòèë ìåíÿ, íå çàäàâàÿ äàëüíåéøèõ âîïðîñîâ. Ïî òîìó
âûðàæåíèþ, ñ êàêèì äåâóøêà è ñòàðóõè íàáëþäàëè ìîé
óõîä, ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî ìóæ÷èíà, êîòîðûé òàê ìåíÿ íàïóãàë,
îêàçàëñÿ ìíå î÷åíü ïîëåçíûì, èáî îò íèõ ÿ íå îòäåëàëñÿ áû
òàê äåøåâî. ß ñëûøàë, êàê îíè ÷òî-òî áîðìîòàëè, íî ìåíÿ
ýòî íå òðåâîæèëî: ÿ áûë ëîâîê, ñèëåí è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî
ñóìåþ ñïðàâèòüñÿ ñ èõ îðóæèåì è ñ íèìè ñàìèìè, ëèøü áû
íå ó÷àñòâîâàë â äåëå ìóæ÷èíà è åãî ñàáëÿ.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïðîõîäÿ ïî óëèöå ñ ìîëîäûì àá-
áàòîì, ìîèì ñîñåäîì, ÿ ñòîëêíóëñÿ íîñ ê íîñó ñ ÷åëîâåêîì
ïðè ñàáëå. Îí óçíàë ìåíÿ è íàñìåøëèâî ïðîèçíåñ, ïåðå-
äðàçíèâàÿ ìåíÿ: «ß ïðèíö, ÿ ïðèíö! à ÿ — ïðîñòîôèëÿ! Íî
ïóñòü åãî ñâåòëîñòü íå âîçâðàùàåòñÿ ñþäà». Îí íè÷åãî íå
ïðèáàâèë ê ýòîìó, è ÿ óäàëèëñÿ, îïóñòèâ ãîëîâó è â äóøå áëà-
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ãîäàðÿ åãî çà ñêðîìíîñòü. Î÷åâèäíî, ïðîêëÿòûå ñòàðóõè
ïðèñòûäèëè åãî çà ëåãêîâåðèå. Êàê áû òî íè áûëî, îí õîòü
è ïüåìîíòåö, à áûë äîáðûé ÷åëîâåê, è ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ
î íåì ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè: âåäü ñëó÷àé áûë òàê çàáà-
âåí, ÷òî âñÿêèé äðóãîé íà åãî ìåñòå èç îäíîãî æåëàíèÿ ïî-
ñìåøèòü íàíåñ áû ìíå îñêîðáëåíèå. Ýòî ïðîèñøåñòâèå, õî-
òÿ è íå èìåëî ïîñëåäñòâèé, êîòîðûõ ÿ ìîã áû îïàñàòüñÿ,
òåì íå ìåíåå íàäîëãî ñäåëàëî ìåíÿ áëàãîðàçóìíûì.

Æèâÿ ó ã-æè Âåðñåëèñ, ÿ ïðèîáðåë çíàêîìñòâà, êîòîðûå
ïîääåðæèâàë, â íàäåæäå, ÷òî îíè îêàæóòñÿ ìíå ïîëåçíûìè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ íàâåùàë ñàâîéñêîãî àááàòà ã-íà Ãåìà,
íàñòàâíèêà äåòåé ãðàôà Ìåëëàðåäà. Îí áûë åùå ìîëîä è ìà-
ëî èçâåñòåí, íî îòëè÷àëñÿ çäðàâûì ñìûñëîì, äîáðîñîâåñò-
íîñòüþ, ïîçíàíèÿìè è áûë îäíèì èç ñàìûõ ÷åñòíûõ ëþäåé,
êàêèõ ÿ çíàë. Îí íå îêàçàë ìíå ïîìîùè â òîì äåëå, ðàäè êî-
òîðîãî ÿ ïðèõîäèë ê íåìó; îí èìåë ñëèøêîì ìàëî âåñà, ÷òî-
áû óñòðîèòü ìåíÿ íà ìåñòî; íî ÿ íàøåë ó íåãî íå÷òî áîëåå
öåííîå è ïðèãîäèâøååñÿ ìíå íà âñþ æèçíü: óðîêè çäðàâîé
ìîðàëè è ïðàâèëà ïðÿìîäóøèÿ. Â ïîñëåäîâàòåëüíîé ñìåíå
ìîèõ âêóñîâ è ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè ÿ òî ïîäûìàëñÿ
ñëèøêîì âûñîêî, òî îïóñêàëñÿ ñëèøêîì íèçêî, — áûë Àõèë-
ëîì èëè Òåðñèòîì*, ãåðîåì èëè íåãîäÿåì. Ã-í Ãåì ïîñòàðàë-
ñÿ ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ìåñòî è ïîêàçàòü ìíå ìåíÿ ñàìîãî, íå
ùàäÿ è íå îáåñêóðàæèâàÿ. Îí ñ áîëüøîé ïîõâàëîé îòîçâàë-
ñÿ î ìîèõ äîñòîèíñòâàõ è ñïîñîáíîñòÿõ, íî ïðèáàâèë, ÷òî
îíè ñàìè ïîðîæäàþò ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå ïîìåøàþò ìíå
èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó, òàê ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, îíè äîëæíû
áûëè íå ñòîëüêî ñëóæèòü ìíå ñòóïåíÿìè, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ
ê áëàãîñîñòîÿíèþ, ñêîëüêî ñðåäñòâîì îáîéòèñü áåç íåãî.
Îí íàðèñîâàë ìíå ïðàâäèâóþ êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,
î êîòîðîé ÿ èìåë ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå; îò íåãî ÿ óç-
íàë, ÷òî äàæå ïðè ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
÷åëîâåê ìóäðûé âñåãäà èìååò âîçìîæíîñòü ñòðåìèòüñÿ ê
ñ÷àñòüþ è ïîëüçîâàòüñÿ âñÿêèì ïîïóòíûì âåòðîì, ÷òîá äîñ-
òè÷ü åãî; ÷òî íåò èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ áåç ìóäðîñòè è ÷òî ìóä-
ðîñòü äîñòóïíà ëþäÿì âî âñÿêîì ñîñòîÿíèè. Îí ñèëüíî ïî-
êîëåáàë ìîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä âëàñòü èìóùèìè, äîêàçàâ
ìíå, ÷òî òå, êòî ïîâåëåâàåò äðóãèìè, íå ìóäðåå è íå ñ÷àñò-
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ëèâåå èõ. Îí âûñêàçàë ìûñëü, êîòîðàÿ ÷àñòî âñïîìèíàëàñü
ìíå âïîñëåäñòâèè: «Åñëè á ëþäè ìîãëè ÷èòàòü â ñåðäöàõ
äðóã äðóãà, áûëî áû áîëüøå æåëàþùèõ ñïóñòèòüñÿ, ÷åì æàæ-
äóùèõ âîçâûñèòüñÿ». Ýòà ìûñëü, ïîðàçèòåëüíî ïðàâäèâàÿ è
íè÷óòü íå ïðåóâåëè÷åííàÿ, ÷àñòî ïîìîãàëà ìíå â ìîåé æèç-
íè, çàñòàâëÿÿ ñïîêîéíî îñòàâàòüñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Àááàò
Ãåì äàë ìíå ïåðâûå èñòèííûå ïîíÿòèÿ îá èñòèííîé ÷åñòè,
êîòîðóþ ïðåæäå ìîé íàïûùåííûé óì ïîñòèãàë ëèøü â åå
êðàéíèõ âûðàæåíèÿõ. Îí äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî îáùåñòâî íå
öåíèò âûñîêèõ äîáëåñòåé, ÷òî, ïîäíèìàÿñü ñëèøêîì âûñî-
êî, ÷àñòî ðèñêóåøü óïàñòü, ÷òî ïîñòîÿííîå äîáðîñîâåñòíîå
èñïîëíåíèå ìåëêèõ îáÿçàííîñòåé òðåáóåò íå ìåíüøåé ñèëû
âîëè, ÷åì ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè, è ìîæåò ïðèíåñòè áîëüøå
ïîëüçû äëÿ ÷åñòíîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè è ÷òî íåñðàâíåííî
ëó÷øå ïîñòîÿííî ïîëüçîâàòüñÿ óâàæåíèåì îêðóæàþùèõ,
÷åì èçðåäêà âíóøàòü èì óäèâëåíèå.

×òîáû îïðåäåëèòü îáÿçàííîñòè ÷åëîâåêà, íàì ïîíåâîëå
ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ äî èõ îñíîâû. Ê òîìó æå òîëüêî ÷òî
ñäåëàííûé ìíîþ øàã, ïîñëåäñòâèåì êîòîðîãî áûëî ìîå íà-
ñòîÿùåå ïîëîæåíèå, ïîáóæäàë íàñ ãîâîðèòü î ðåëèãèè. Íå-
òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ÷åñòíûé ã-í Ãåì â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
ïîñëóæèë îðèãèíàëîì ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ*. Ïðàâäà, â íåêî-
òîðûõ ïóíêòàõ ñâîèõ ðàññóæäåíèé îí âûðàæàëñÿ íå ñòîëü
ïðÿìî, òàê êàê áëàãîðàçóìèå âûíóæäàëî åãî ê èçâåñòíîé îñ-
òîðîæíîñòè, íî â îñòàëüíîì åãî ÷óâñòâà, åãî ïðàâèëà, åãî
ìíåíèÿ — âñå, âïëîòü äî åãî ñîâåòà ìíå âåðíóòüñÿ íà ðîäè-
íó, áûëî òàêèì, êàê ÿ âïîñëåäñòâèè ïîâåäàë ÷èòàòåëþ. Ïî-
ýòîìó, íå ðàñïðîñòðàíÿÿñü î íàøèõ ðàçãîâîðàõ, ñ ñóòüþ êî-
òîðûõ ìîæåò ïîçíàêîìèòüñÿ âñÿêèé, ñêàæó, ÷òî åãî ìóäðûå
óðîêè, âíà÷àëå íå îêàçàâøèå íà ìåíÿ âëèÿíèÿ, çàðîíèëè â
ìîå ñåðäöå ñåìåíà äîáðîäåòåëè è ðåëèãèè, êîòîðûå íèêî-
ãäà íå ïîãèáëè è, ÷òîáû äàòü ðîñòîê, æäàëè òîëüêî óõîäà
áîëåå äîðîãîé ìíå ðóêè.

Õîòÿ â òî âðåìÿ ìîå îáðàùåíèå â íîâóþ âåðó áûëî íå
îñîáåííî ãëóáîêèì, òåì íå ìåíåå ÿ áûë òðîíóò. Äàëåêèé îò
òîãî, ÷òîáû ñêó÷àòü âî âðåìÿ ýòèõ áåñåä, ÿ ïîëþáèë èõ çà
ÿñíîñòü, ïðîñòîòó è îñîáåííî çà òîò ñåðäå÷íûé èíòåðåñ,
êîòîðûì îíè, ÿ ÷óâñòâîâàë, áûëè ïðîíèêíóòû. Ó ìåíÿ ëþ-
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áÿùåå ñåðäöå, è ÿ âñåãäà ïðèâÿçûâàëñÿ ê ëþäÿì íå ñòîëüêî
çà äîáðî, êîòîðîå îíè ìíå ñäåëàëè, ñêîëüêî çà òî äîáðî, êî-
òîðîãî îíè ìíå æåëàëè; è â ýòîì îòíîøåíèè ìîå ÷óòüå íè-
êîãäà íå îáìàíûâàåò ìåíÿ. Ïîýòîìó-òî ÿ è ïðèâÿçàëñÿ ê àá-
áàòó Ãåìó, ÿ ñòàë, òàê ñêàçàòü, âòîðûì åãî ó÷åíèêîì; è òîãäà
ýòî ïðèíåñëî ìíå òî íåîöåíèìîå áëàãî, ÷òî îòâðàòèëî îò
íàêëîííîñòè ê ïîðîêó, ê êîòîðîìó âëåêëà ìåíÿ ïðàçäíîñòü.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî äóìàë îá ýòîì, çà ìíîé
ïðèñëàëè îò ãðàôà äå Ëàðîêà. Ìíå íàäîåëî õîäèòü ê íåìó è
íå èìåòü âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü ñ íèì; ÿ ïåðåñòàë ó íåãî
áûâàòü, ðåøèâ, ÷òî îí çàáûë îáî ìíå èëè ÷òî ÿ ïðîèçâåë íà
íåãî ïëîõîå âïå÷àòëåíèå. ß îøèáàëñÿ. Îí íåîäíîêðàòíî
áûë ñâèäåòåëåì òîãî, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ èñïîëíÿë
ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê åãî òåòêå; îí äàæå ãîâîðèë ñ íåé
íà ýòó òåìó è íàïîìíèë ìíå îá ýòîì, êîãäà ñàì ÿ óæå ïåðå-
ñòàë îá ýòîì äóìàòü. Îí õîðîøî ïðèíÿë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî,
íå æåëàÿ òåøèòü ìåíÿ íåîïðåäåëåííûìè îáåùàíèÿìè, ñòà-
ðàëñÿ ïîäûñêàòü ìíå ìåñòî, ÷òî ýòî óäàëîñü åìó, ÷òî îí ñòà-
âèò ìåíÿ íà ïðàâèëüíûé ïóòü è ÷òî îñòàëüíîå çàâèñèò îò
ìåíÿ ñàìîãî; ÷òî äîì, â êîòîðûé îí ìåíÿ óñòðîèë, âëèÿòå-
ëåí è óâàæàåì, ÷òî ÿ íå áóäó íóæäàòüñÿ â äðóãèõ ïîêðîâèòå-
ëÿõ, ÷òîáû âûäâèíóòüñÿ, è ÷òî õîòÿ ñíà÷àëà ÿ áóäó ñêðîì-
íûì ñëóãîé, êàêèì áûë è ðàíüøå, íî ìîãó áûòü óâåðåí, ÷òî,
åñëè ïî ìîèì ÷óâñòâàì è ïîâåäåíèþ ìåíÿ ñî÷òóò âûøå ýòî-
ãî ñîñòîÿíèÿ, ìåíÿ íå îñòàâÿò â íåì. Êîíåö ýòîé ðå÷è æåñ-
òîêî ðàçðóøèë áëåñòÿùèå íàäåæäû, âîçáóæäåííûå âî ìíå
åå íà÷àëîì. «Êàê! Îïÿòü ëàêåé!» — ïîäóìàë ÿ ñ ãîðüêîé äîñà-
äîé, êîòîðóþ, âïðî÷åì, âñêîðå èçãëàäèëà ìîÿ óâåðåííîñòü â
ñåáå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ íå ñîçäàí äëÿ òàêîé äîëæíîñòè, è
íå îïàñàëñÿ, ÷òî ìåíÿ â íåé îñòàâÿò.

Îí îòâåë ìåíÿ ê ãðàôó äå Ãóâîíó, ïåðâîìó êîíþøåìó êî-
ðîëåâû è ãëàâå ñëàâíîãî äîìà Ñîëÿð. Áëàãîðîäíàÿ íàðóæ-
íîñòü ýòîãî ïî÷òåííîãî ñòàðöà ïðèäàëà îñîáóþ òðîãàòåëü-
íîñòü åãî ëàñêîâîìó ïðèåìó. Îí ðàññïðàøèâàë ìåíÿ ñ èíòå-
ðåñîì, è ÿ ÷èñòîñåðäå÷íî îòâå÷àë åìó. Îí ñêàçàë ãðàôó äå
Ëàðîêó, ÷òî ó ìåíÿ ïðèÿòíàÿ ôèçèîíîìèÿ, êîòîðàÿ ãîâîðèò
îá óìå, ÷òî ÿ, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî óìåí, íî ÷òî ýòî-
ãî åùå íåäîñòàòî÷íî è ÷òî åìó íàäî îçíàêîìèòüñÿ ñ îñòàëü-
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íûìè ìîèìè êà÷åñòâàìè. Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, îí
ñêàçàë: «Äèòÿ ìîå, ïî÷òè âî âñåõ äåëàõ ñàìîå òðóäíîå — íà-
÷àëî; äëÿ âàñ, îäíàêî, îíî íå áóäåò ñëèøêîì òðóäíûì. Áóäü-
òå áëàãîðàçóìíû è ïîñòàðàéòåñü ïîíðàâèòüñÿ çäåñü âñåì, —
âîò ïîêà âàøà åäèíñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü; ãëàâíîå, íå ïà-
äàéòå äóõîì: î âàñ õîòÿò ïîçàáîòèòüñÿ». Òîò÷àñ æå îí ïðî-
øåë ê ìàðêèçå äå Áðåé, ñâîåé íåâåñòêå, è ïðåäñòàâèë ìåíÿ
åé, à ïîòîì àááàòó äå Ãóâîíó, ñâîåìó ñûíó. Ýòî íà÷àëî ïîêà-
çàëîñü ìíå äîáðûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. ß áûë óæå íàñòîëü-
êî îïûòåí, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ïîäîáíîãî ïðèåìà íå îêàçû-
âàþò ïðîñòîìó ëàêåþ. È äåéñòâèòåëüíî, ñî ìíîé îáðàùà-
ëèñü íå êàê ñî ñëóãîé. Ìåíÿ êîðìèëè íå â ëþäñêîé, íà ìåíÿ
íå íàäåëè ëèâðåè, è, êîãäà ìîëîäîé ïîâåñà ãðàô äå Ôàâðèà
çàõîòåë, ÷òîáû ÿ ñòîÿë íà çàïÿòêàõ åãî êàðåòû, åãî äåä çà-
ïðåòèë ìíå ñòîÿòü íà çàïÿòêàõ êàêîé áû òî íè áûëî êàðåòû
è ñîïðîâîæäàòü êîãî-ëèáî ïðè âûåçäå. Òåì íå ìåíåå ÿ ïðè-
ñëóæèâàë çà îáåäîì è â ñòåíàõ äîìà íåñ ïî÷òè âñå îáÿçàííî-
ñòè ëàêåÿ, íî èñïîëíÿë èõ â èçâåñòíîì ñìûñëå ñâîáîäíî è
íå áûë ïðèñòàâëåí ñïåöèàëüíî ê êîìó-ëèáî.

Åñëè íå ñ÷èòàòü ïèñåì, êîòîðûå ìíå èíîãäà äèêòîâàëè,
è êàðòèíîê, êîòîðûå ãðàô äå Ôàâðèà çàñòàâëÿë ìåíÿ âûðå-
çûâàòü, ÿ ðàñïîëàãàë ïî÷òè âñåì ñâîèì âðåìåíåì. Ýòî èñ-
ïûòàíèå, êîòîðîãî ÿ íå çàìå÷àë, áûëî, áåç ñîìíåíèÿ, î÷åíü
îïàñíî; îíî áûëî äàæå íå î÷åíü ÷åëîâå÷íî, òàê êàê êðàéíÿÿ
ïðàçäíîñòü ìîãëà ðàçâèòü âî ìíå ïîðîêè, êîòîðûõ ó ìåíÿ
áåç íåå íå áûëî áû.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàñòàâëåíèÿ ã-íà Ãå-
ìà çàïàäàëè ìíå â ñåðäöå è òàê ìíå íðàâèëèñü, ÷òî ÿ èíîãäà
óáåãàë, ÷òîáû ñíîâà ïîñëóøàòü èõ. Äóìàþ, ÷òî òå, êòî âèäåë,
êàê ÿ èíîãäà ïîòèõîíüêó âûõîäèë èç äîìó, âîâñå íå äîãàäûâà-
ëèñü, êóäà ÿ øåë. Íè÷òî íå ìîãëî áûòü áëàãîðàçóìíåå òåõ
ñîâåòîâ, êîòîðûå ã-í Ãåì äàâàë ìíå íàñ÷åò ìîåãî ïîâåäå-
íèÿ. Íà÷àë ÿ âåëèêîëåïíî, áûë òàê óñëóæëèâ, âíèìàòåëåí,
óñåðäåí, ÷òî î÷àðîâàë âñåõ. Àááàò Ãåì ìóäðî ïðåäîñòåðåã
ìåíÿ, ÷òîáû ÿ óìåðèë ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé ïûë, ÷òîáû îí íå
îñëàáåë è íà ýòî íå îáðàòèëè áû âíèìàíèÿ. «Âàø äåáþò, —
ñêàçàë îí ìíå, — ìåðèëî òîãî, ÷òî áóäóò òðåáîâàòü îò âàñ; ðàñ-
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õîäóéòå ñâîè ñèëû îñòîðîæíåå, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè ñäåëàòü
áîëüøå, íî îñòåðåãàéòåñü êîãäà-ëèáî äåëàòü ìåíüøå».

Òàê êàê íèêòî íå ïîñòàðàëñÿ óäîñòîâåðèòüñÿ â ìîèõ ìà-
ëåíüêèõ òàëàíòàõ è ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò èíûõ,
êðîìå òåõ, êîòîðûå äàëà ìíå ïðèðîäà, òî, âîïðåêè îáåùà-
íèÿì ãðàôà Ãóâîíà, íèêòî, êàçàëîñü, íå äóìàë î òîì, ÷òîáû
èñïîëüçîâàòü ìåíÿ ëó÷øå. Ïîìåõîé ïîñëóæèëè ðàçíûå äå-
ëà, è îáî ìíå ïî÷òè çàáûëè. Ìàðêèç äå Áðåé, ñûí ãðàôà äå
Ãóâîíà, áûë òîãäà ïîñëàííèêîì â Âåíå. Ïðè âåíñêîì äâîðå
ïðîèçîøëè ïåðåìåíû, êîñíóâøèåñÿ è ñåìüè ãðàôà, è íå-
ñêîëüêî íåäåëü âñå áûëè â òàêîì âîëíåíèè, ÷òî èì áûëî íå
äî ìåíÿ. Ìåæäó òåì ðâåíèå ìîå äî òåõ ïîð ïî÷òè íå îñëàáå-
âàëî.

Îäíî îáñòîÿòåëüñòâî îêàçàëî íà ìåíÿ è õîðîøåå, è äóð-
íîå âëèÿíèå, îòäàëèâ ìåíÿ îò âñÿêèõ ðàçâëå÷åíèé âíå äîìà
è âìåñòå ñ òåì çàñòàâèâ îòíîñèòüñÿ íåñêîëüêî áîëåå íå-
áðåæíî ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé.

Ìàäåìóàçåëü äå Áðåé áûëà ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî âîç-
ðàñòà, õîðîøî ñëîæåíà, äîâîëüíî êðàñèâà, ñ î÷åíü áåëîé
êîæåé è î÷åíü ÷åðíûìè âîëîñàìè; íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíà
áûëà áðþíåòêîé, â âûðàæåíèè åå ëèöà áûëà õàðàêòåðíàÿ
äëÿ áëîíäèíîê íåæíîñòü, ïåðåä êîòîðîé ìîå ñåðäöå íèêî-
ãäà íå ìîãëî óñòîÿòü. Ïðèäâîðíûé òóàëåò, êîòîðûé òàê èäåò
ìîëîäûì æåíùèíàì, îáðèñîâûâàë åå êðàñèâóþ òàëèþ, îò-
êðûâàë ãðóäü è ïëå÷è, à òàê êàê äâîð áûë òîãäà â òðàóðå,
÷åðíîå ïëàòüå åùå áîëåå îòòåíÿëî îñëåïèòåëüíóþ áåëèçíó
åå ëèöà. Ñêàæóò, ÷òî íå äåëî ñëóãè çàìå÷àòü òàêèå âåùè. Êî-
íå÷íî, ýòî áûëî íåïðàâèëüíî; íî òåì íå ìåíåå ÿ çàìå÷àë
èõ, äà è íå ÿ îäèí. Äâîðåöêèé è äðóãèå ñëóãè ãîâîðèëè èíî-
ãäà îá ýòîì çà ñòîëîì ñ ãðóáîñòüþ, çàñòàâëÿâøåé ìåíÿ æåñ-
òîêî ñòðàäàòü. Âïðî÷åì, ÿ íå íàñòîëüêî ïîòåðÿë ãîëîâó,
÷òîáû âëþáèòüñÿ âñåðüåç. ß íå çàáûâàëñÿ, çíàë ñâîå ìåñòî
è íå äàâàë âîëè ñâîèì æåëàíüÿì. ß ëþáèë ñìîòðåòü íà ì-ëü
äå Áðåé, ëîâèòü ìèìîõîäîì ñêàçàííûå åþ ñëîâà, îáëè÷àâ-
øèå óì, ÷óâñòâî, áëàãîðîäíûé îáðàç ìûñëåé; ìîå ÷åñòîëþ-
áèå îãðàíè÷èâàëîñü óäîâîëüñòâèåì óñëóæèâàòü åé è íå âû-
õîäèëî çà ïðåäåëû ìîèõ ïðàâ. Çà ñòîëîì ÿ èñêàë ñëó÷àÿ èìè
âîñïîëüçîâàòüñÿ. Åñëè ëàêåé íà ìèíóòó îòõîäèë îò åå ñòóëà,
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òîò÷àñ æå ìîæíî áûëî âèäåòü ìåíÿ íà åãî ìåñòå; â îñòàëü-
íîå âðåìÿ ÿ ñòîÿë ïðîòèâ íåå, ñòàðàëñÿ ïðî÷åñòü â åå ãëà-
çàõ, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ïîòðåáîâàòü, ëîâèë ìãíîâåíüå, ÷òî-
áû ïåðåìåíèòü åé òàðåëêó. ×åãî áû ÿ òîëüêî íå ñäåëàë, ÷òîá
îíà ñîáëàãîâîëèëà ïðèêàçàòü ìíå ÷òî-íèáóäü, âçãëÿíóòü íà
ìåíÿ, ñêàçàòü ìíå õîòü ñëîâî! Íî íàïðàñíî! Ìíå ïðèøëîñü
ïåðåæèòü âñþ ãîðå÷ü ñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ íè÷òî â åå ãëàçàõ; îíà
äàæå íå çàìå÷àëà ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Íî îäíàæäû, êîãäà åå
áðàò, èíîãäà îáðàùàâøèéñÿ êî ìíå çà ñòîëîì, ñêàçàë ìíå
÷òî-òî íå îñîáåííî ïðèÿòíîå, ÿ îòâåòèë åìó òàê òîíêî è òàê
ëîâêî, ÷òî îíà çàìåòèëà ýòî è âñêèíóëà íà ìåíÿ ãëàçà. Ýòîò
ìèìîëåòíûé âçãëÿä ïðèâåë ìåíÿ â âîñòîðã. Íà äðóãîé äåíü
ìíå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé çàñëóæèòü åå âçãëÿä âî âòîðîé ðàç,
è ÿ ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ. Â òîò äåíü äàâàëè ïàðàäíûé îáåä,
âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ âïåðâûå ñ áîëüøèì óäèâëåíüåì óâèäåë,
÷òî äâîðåöêèé ïðèñëóæèâàåò â øëÿïå è ñî øïàãîé íà áîêó.
Ñëó÷àéíî ðàçãîâîð êîñíóëñÿ äåâèçà äîìà Ñîëÿð, êðàñîâàâ-
øåãîñÿ íà ãîáåëåíàõ âìåñòå ñ ãåðáîì: «Tel fiert qui ne tue
pas». Òàê êàê ïüåìîíòöû îáû÷íî íå î÷åíü áîëüøèå çíàòîêè
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, êòî-òî íàøåë â ýòîì äåâèçå ãðàììàòè-
÷åñêóþ îøèáêó, äîêàçûâàÿ, ÷òî â ñëîâå «fiert» íå íàäî «t».
Ñòàðûé ãðàô äå Ãóâîí ñîáèðàëñÿ îòâåòèòü, íî, ñëó÷àéíî
áðîñèâ âçãëÿä íà ìåíÿ, çàìåòèë, ÷òî ÿ óëûáàþñü, íå ñìåÿ íè-
÷åãî ñêàçàòü. Îí ïðèêàçàë ìíå ãîâîðèòü. Òîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî
íå ñ÷èòàþ «t» ëèøíèì, ÷òî «fiert» ñòàðèííîå ôðàíöóçñêîå
ñëîâî, êîòîðîå ïðîèñõîäèò íå îò «ferus» — íàäìåííûé, óã-
ðîæàþùèé, à îò ãëàãîëà «ferit» — óäàðÿåò, ðàíèò, è ÷òî, òà-
êèì îáðàçîì, ïî-ìîåìó, äåâèç îçíà÷àåò íå «òîò óãðîæàåò», à
«òîò ðàíèò, êòî íå óáèâàåò».

Âñå ñìîòðåëè íà ìåíÿ è ïåðåãëÿäûâàëèñü, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà. Â æèçíè íå âèäàíî áûëî ïîäîáíîãî èçóìëåíèÿ. Íî
ìíå îñîáåííî ïîëüñòèëî óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ ÿñíî
çàìåòèë íà ëèöå ì-ëü äå Áðåé. Ýòà ãîðäàÿ îñîáà óäîñòîèëà
ìåíÿ åùå îäíîãî âçãëÿäà, êîòîðûé ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîèë
ïåðâîãî; ïîòîì, óñòðåìèâ ãëàçà íà ñâîåãî äåäóøêó, îíà, êàçà-
ëîñü, ñ íåêîòîðûì íåòåðïåíèåì æäàëà äîëæíîé ïîõâàëû
ìíå, êîòîðóþ òîò ñåé÷àñ æå âîçäàë, òàê èñêðåííå è ñ òàêèì
äîâîëüíûì âèäîì, ÷òî âåñü ñòîë õîðîì ïðèñîåäèíèëñÿ ê íå-
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ìó. Êðàòêàÿ, íî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âîñõèòèòåëüíàÿ ìèíó-
òà! Îäèí èç òåõ ñëèøêîì ðåäêèõ ìîìåíòîâ, êîãäà îáñòîÿ-
òåëüñòâà ñíîâà ðàñïîëàãàþòñÿ â èõ åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå è
ìñòÿò çà äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, óíèæåííîå óäàðàìè ñóäüáû.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ì-ëü äå Áðåé îïÿòü ïîäíÿëà íà ìåíÿ
ãëàçà è ïîïðîñèëà ìåíÿ òîíîì çàñòåí÷èâûì è ëþáåçíûì
äàòü åé ïèòü. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå çàñòàâèë åå äîæè-
äàòüñÿ, íî, êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ ê íåé, ìåíÿ îõâàòèëà òàêàÿ
äðîæü, ÷òî, ñëèøêîì ïåðåïîëíèâ ñòàêàí, ÿ ïðîëèë ÷àñòü âî-
äû íà òàðåëêó è äàæå íà ïëàòüå ì-ëü äå Áðåé. Áðàò åå ëåãêî-
ìûñëåííî ñïðîñèë ìåíÿ, îò÷åãî ÿ òàê ñèëüíî äðîæó. ß ïðî-
ìîë÷àë, íî ñìóòèëñÿ åùå áîëüøå, à ì-ëü äå Áðåé ïîêðàñíåëà
äî êîðíåé âîëîñ.

Òóò êîíåö ðîìàíó, èç ÷åãî ÿâñòâóåò, ÷òî, êàê ñ ã-æîé Áà-
çèëü, òàê è â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ, ìîè ëþáîâíûå óâëå÷åíèÿ
íèêîãäà íå óâåí÷èâàëèñü óñïåõîì. Íàïðàñíî ïðèñòðàñòèëñÿ
ÿ ê ïðèõîæåé ã-æè äå Áðåé: ÿ íå ïîëó÷èë íè îäíîãî çíàêà
âíèìàíèÿ îò åå äî÷åðè. Îíà âûõîäèëà è âõîäèëà, íå ãëÿäÿ
íà ìåíÿ, à ÿ åäâà îñìåëèâàëñÿ ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà. ß áûë
äàæå íàñòîëüêî ãëóï è íåëîâîê, ÷òî îäíàæäû, êîãäà îíà,
ïðîõîäÿ, óðîíèëà ïåð÷àòêó, — âìåñòî òîãî ÷òîáû áðîñèòüñÿ
ïîäíÿòü ýòó ïåð÷àòêó, êîòîðóþ îõîòíî îñûïàë áû ïîöåëóÿ-
ìè, ÿ íå îñìåëèëñÿ òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà è ïðåäîñòàâèë ïîä-
íÿòü åå òîëñòîìó äóðàêó ëàêåþ, êîòîðîãî îõîòíî óíè÷òîæèë
áû. Ìîå ñìóùåíèå åùå áîëüøå óâåëè÷èâàëîñü îò ñîçíàíèÿ,
÷òî ÿ íå èìåë ÷åñòè ïîíðàâèòüñÿ ìàòåðè ì-ëü äå Áðåé. Îíà
íå òîëüêî íè÷åãî íå ïðèêàçûâàëà ìíå, íî äàæå âñåãäà îòêà-
çûâàëàñü îò ìîèõ óñëóã è äâàæäû, ïðîõîäÿ âìåñòå ñ äî÷åðüþ
è çàìåòèâ ìåíÿ â ñâîåé ïðèõîæåé, î÷åíü ñóõî ñïðîñèëà, íå-
óæåëè ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî äåëà. Ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò
ýòîé äîðîãîé ìíå ïðèõîæåé. Ñíà÷àëà ìíå áûëî æàëü, íî ïî-
òîì ïîÿâèëèñü äðóãèå îòâëåêàþùèå äåëà, è ÿ âñêîðå çàáûë
î íåé.

Ïðåíåáðåæåíèå, âûêàçûâàåìîå ìíå ã-æîé äå Áðåé, èñêó-
ïàëîñü äîáðîòîé åå ñâåêðà, íàêîíåö îáðàòèâøåãî íà ìåíÿ
âíèìàíèå. Âå÷åðîì ïîñëå òîãî îáåäà, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë,
îí èìåë ñî ìíîé ïîëó÷àñîâóþ áåñåäó è, âèäèìî, îñòàëñÿ åþ
äîâîëåí; ìåíÿ æå îíà ïðèâåëà â âîñòîðã. Ýòîò äîáðûé ñòà-
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ðèê õîòÿ è íå áûë òàê óìåí, êàê ã-æà Âåðñåëèñ, çàòî îáëàäàë
áîëüøåé ñåðäå÷íîñòüþ, è ó íåãî ÿ ïðåóñïåë áîëüøå. Îí âå-
ëåë ìíå îáðàòèòüñÿ ê àááàòó Ãóâîíó, åãî ñûíó, ÷óâñòâîâàâ-
øåìó êî ìíå ðàñïîëîæåíèå, è ñêàçàë, ÷òî, åñëè ÿ ñóìåþ âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ðàñïîëîæåíèåì, îíî ìîæåò ìíå ïðèãî-
äèòüñÿ è ïîìî÷ü ïðèîáðåñòè òî, ÷åãî ìíå íå õâàòàåò äëÿ
îñóùåñòâëåíèÿ âèäîâ, êîòîðûå íà ìåíÿ èìåþò.

Íà äðóãîé äåíü óòðîì ÿ ïîëåòåë ê ã-íó àááàòó. Îí ïðèíÿë
ìåíÿ íå êàê ñëóãó: ïîñàäèâ ó êàìèíà, îí íà÷àë ìåíÿ ëàñêîâî
ðàññïðàøèâàòü è âñêîðå óáåäèëñÿ, ÷òî ìîå îáðàçîâàíèå, õî-
òÿ è íà÷àòîå ïî ìíîãèì ïðåäìåòàì, íå çàêîí÷åíî íè ïî îä-
íîìó. Íàéäÿ, ÷òî ÿ îñîáåííî ïëîõî çíàþ ëàòûíü, îí ðåøèë
çàíÿòüñÿ ñî ìíîé. Ìû óñëîâèëèñü, ÷òî ÿ áóäó ïðèõîäèòü ê
íåìó êàæäîå óòðî, è ÿ ÿâèëñÿ íà ñëåäóþùèé æå äåíü. Òàêèì
îáðàçîì, ïî ñòðàííîé èãðå ñëó÷àÿ, ÷àñòî íàáëþäàâøåéñÿ â
ìîåé æèçíè, ÿ îêàçàëñÿ îäíîâðåìåííî è âûøå, è íèæå ñâî-
åãî èñòèííîãî ñîñòîÿíèÿ — ñëóãîé è ó÷åíèêîì â îäíîì è
òîì æå äîìå, è, áóäó÷è â óñëóæåíèè, èìåë, îäíàêî, ïðåïîäà-
âàòåëÿ, êîòîðûé ïî ñâîåìó âûñîêîìó ïðîèñõîæäåíèþ äîë-
æåí áûë áû îáó÷àòü òîëüêî êîðîëåâñêèõ äåòåé.

Ã-í àááàò Ãóâîí áûë ìëàäøèì ñûíîì è ïðåäíàçíà÷àëñÿ ê
åïèñêîïñòâó, à ïîòîìó ïîëó÷èë áîëåå îñíîâàòåëüíîå îáðà-
çîâàíèå, ÷åì îáû÷íî ïîëó÷àþò ñûíîâüÿ çíàòíûõ ëþäåé. Îí
ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò â Ñèåíñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîëó÷èë òàì
äîâîëüíî ñèëüíóþ äîçó êðóñêàíòèçìà* è ñòàë â Òóðèíå ïðè-
áëèçèòåëüíî òåì, ÷åì áûë íåêîãäà â Ïàðèæå àááàò Äàíæî*.

Îòâðàùåíèå ê òåîëîãèè ïîáóäèëî åãî çàíÿòüñÿ èçÿùíîé
ñëîâåñíîñòüþ, ÷òî äîâîëüíî îáû÷íî â Èòàëèè äëÿ òåõ, êòî
èçáèðàåò êàðüåðó ïðåëàòà. Îí ÷èòàë ìíîãèõ ïîýòîâ, ìîã íå-
äóðíî ïèñàòü èòàëüÿíñêèå è ëàòèíñêèå ñòèõè. Îäíèì ñëî-
âîì, îí îáëàäàë äîñòàòî÷íûì âêóñîì, ÷òîáû ðàçâèòü âêóñ è
ó ìåíÿ, íåñêîëüêî î÷èñòèâ ìîþ ãîëîâó îò òîé äðåáåäåíè,
êîòîðîé ÿ íà÷èíèë åå. Íî, îòòîãî ëè, ÷òî ìîÿ áîëòîâíÿ âíó-
øèëà åìó ïðåóâåëè÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîèõ çíàíèÿõ,
èëè îòòîãî, ÷òî îí íå ìîã ïåðåíåñòè ñêóêó ýëåìåíòàðíîé ëà-
òûíè, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà çàáðàëñÿ ñî ìíîé ñëèøêîì âûñîêî
è, åäâà çàñòàâèâ ìåíÿ ïåðåâåñòè íåñêîëüêî áàñåí Ôåäðà*,
óæå ââåðãíóë ìåíÿ â Âåðãèëèÿ, â êîòîðîì ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå
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ïîíèìàë. ß áûë îáðå÷åí, êàê áóäåò âèäíî âïîñëåäñòâèè,
ìíîãî ðàç ïðèíèìàòüñÿ çà ëàòûíü è íèêîãäà íå çíàòü åå.
Òåì íå ìåíåå ÿ ðàáîòàë äîñòàòî÷íî óñåðäíî, à ã-í àááàò ðàñ-
òî÷àë íà ìåíÿ ñâîè çàáîòû ñ òàêîé äîáðîòîé, ÷òî âîñïîìè-
íàíèå î íèõ äî ñèõ ïîð óìèëÿåò ìåíÿ.

ß ïðîâîäèë ñ íèì áîëüøóþ ÷àñòü óòðà, ñòîëüêî æå ó÷àñü
ó íåãî, ñêîëüêî ïðèñëóæèâàÿ åìó, íî íå êàê ëàêåé — îí íå
äîïóñêàë ýòîãî, — ÿ ëèøü ïèñàë ïîä åãî äèêòîâêó è ïåðåïè-
ñûâàë åãî áóìàãè; ýòè çàíÿòèÿ ñåêðåòàðÿ ïðèíåñëè ìíå
áîëüøå ïîëüçû, ÷åì çàíÿòèÿ øêîëüíèêà. ß íå òîëüêî èçó÷èë
òàêèì îáðàçîì ñàìûé ÷èñòûé èòàëüÿíñêèé ÿçûê, íî ïîëþ-
áèë ëèòåðàòóðó è íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòüñÿ â õîðîøèõ êíèãàõ,
÷òî íå óäàâàëîñü ìíå ó Ëàòðèáþ è ÷òî ïðèãîäèëîñü âïîñëåä-
ñòâèè, êîãäà ÿ ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Â òó ïîðó ìîåé æèçíè ÿ è áåç ðîìàíòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ
ìîã ñ ïîëíûì ïðàâîì îòäàòüñÿ íàäåæäàì íà óñïåõ. Ã-í àááàò
áûë î÷åíü äîâîëåí ìíîþ è âñåì ãîâîðèë îá ýòîì, à åãî îòåö
òàê ïðèâÿçàëñÿ êî ìíå, ÷òî, ïî ñëîâàì ãðàôà äå Ôàâðèà, ðàñ-
ñêàçàë îáî ìíå êîðîëþ. Ñàìà ã-æà äå Áðåé óæå íå âûêàçûâà-
ëà êî ìíå ïðåçðåíèÿ. Íàêîíåö ÿ ñòàë ÷åì-òî âðîäå ôàâîðè-
òà â äîìå, ê âåëèêîé çàâèñòè îñòàëüíûõ ñëóã, êîòîðûå, âèäÿ,
÷òî ñàì ñûí õîçÿèíà óäîñòàèâàåò ìåíÿ ñâîåãî ðóêîâîäñòâà, ïî-
íèìàëè, ÷òî ÿ íå îñòàíóñü äîëãî â îäíîì ïîëîæåíèè ñ íèìè.

Íàñêîëüêî ÿ ìîã ñóäèòü î âèäàõ íà ìåíÿ ïî íåñêîëüêèì
áðîøåííûì âñêîëüçü ñëîâàì, — ÿ çàäóìàëñÿ î íèõ ëèøü âïî-
ñëåäñòâèè, — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñåìüå Ñîëÿð, ñïåöèàëèçèðî-
âàâøåéñÿ â îáëàñòè äèïëîìàòèè è, ìîæåò áûòü, ïðîêëàäû-
âàâøåé ñåáå äîðîãó ê ìèíèñòåðñêèì ïîñòàì, áûëî î÷åíü
óäîáíî çàðàíåå ïîäãîòîâèòü ïîä÷èíåííîãî, îáëàäàþùåãî
äîñòîèíñòâàìè è òàëàíòîì, êîòîðûé, çàâèñÿ åäèíñòâåííî
îò íåå, ìîã áû âïîñëåäñòâèè ïðèîáðåñòè åå äîâåðèå è ñ
ïîëüçîé ñëóæèòü åé. Ýòîò ïëàí ãðàôà Ãóâîíà áûë âåëèêîäó-
øåí, ðàçóìåí, áëàãîðîäåí è äåéñòâèòåëüíî äîñòîèí çíàòíî-
ãî âåëüìîæè, äîáðîäåòåëüíîãî è ïðåäóñìîòðèòåëüíîãî; íî,
ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ â òî âðåìÿ åùå íå ìîã çíàòü åãî âî âñåì
åãî îáúåìå, îí áûë äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì áëàãîðàçóìåí è òðå-
áîâàë ñ ìîåé ñòîðîíû ñëèøêîì äëèòåëüíîãî ïîä÷èíåíèÿ.
Ìîå áåçóìíîå ÷åñòîëþáèå èñêàëî ñ÷àñòüÿ òîëüêî â ïðèêëþ-
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÷åíèÿõ, è òàê êàê çäåñü íå áûëà çàìåøàíà æåíùèíà, ýòîò
ïóòü ê óñïåõó êàçàëñÿ ìíå ñëèøêîì ìåäëåííûì, ñêó÷íûì è
óíûëûì, ìåæäó òåì êàê ÿ äîëæåí áûë áû ñ÷èòàòü åãî òåì áî-
ëåå äîñòîéíûì è íàäåæíûì, ÷òî äåëî îáõîäèëîñü áåç æåí-
ùèíû, ïîñêîëüêó òå êà÷åñòâà, êîòîðûì îáûêíîâåííî ïî-
êðîâèòåëüñòâóþò æåíùèíû, ìàëî ñòîÿò â ñðàâíåíèè ñ òåìè,
ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ ïðåäïîëàãàëîñü âî ìíå.

Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. ß ïðèîáðåë, ïî÷òè ÷òî âçÿë ñ
áîþ, âñåîáùåå óâàæåíèå; èñïûòàíèÿ ìîè îêîí÷èëèñü, íà
ìåíÿ ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïîäàþùåãî
áîëüøèå íàäåæäû, íî çàíèìàþùåãî íå ñâîå ìåñòî, è êîòî-
ðûé, êàê âñå îæèäàëè, íåñîìíåííî âûäâèíåòñÿ. Íî ìîèì
ìåñòîì áûëî íå òî, êîòîðîå ïðåäíàçíà÷àëîñü ìíå ëþäüìè,
è ìíå ïðåäñòîÿëî äîñòè÷ü åãî ñîâåðøåííî èíûìè ïóòÿìè.
ß êàñàþñü îäíîé èç õàðàêòåðíûõ ÷åðò, ìíå ñâîéñòâåííûõ,
è õî÷ó ïðåäñòàâèòü åå ÷èòàòåëþ, íå ïóñêàÿñü â ðàññóæäåíèÿ.

Õîòÿ â Òóðèíå áûëî ìíîãî íîâîîáðàùåííûõ âðîäå ìå-
íÿ, íî ÿ èõ íå ëþáèë è ó ìåíÿ íè ðàçó íå âîçíèêëî æåëàíèÿ
óâèäåòüñÿ ñ êåì-ëèáî èç íèõ. Îäíàêî ÿ ïîâñòðå÷àë íåñêîëü-
êî æåíåâöåâ, êîòîðûå íå áûëè èç èõ ÷èñëà, è ñðåäè íèõ íå-
êîåãî Ìþññàðà, ïî ïðîçâèùó Êðèâîìîðäûé, õóäîæíèêà-ìè-
íèàòþðèñòà è îò÷àñòè ìîåãî ðîäñòâåííèêà. Ýòîò Ìþññàð
ðàçóçíàë, ÷òî ÿ æèâó ó ãðàôà Ãóâîíà, è ïðèøåë ïîâèäàòü ìå-
íÿ, çàõâàòèâ ñ ñîáîé äðóãà, æåíåâöà Áàêëÿ, ìîåãî òîâàðèùà
â ãîäû ó÷åíè÷åñòâà ó ãðàâåðà.

Ýòîò Áàêëü áûë î÷åíü çàáàâíûé ìàëûé, î÷åíü âåñåëûé,
ïàäêèé äî øóòîâñêèõ âûõîäîê, äîâîëüíî ìèëûõ â þíîì âîç-
ðàñòå. È âîò ÿ âäðóã ïëåíèëñÿ ã-íîì Áàêëåì, ïëåíèëñÿ äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî áîëüøå íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ íèì! Îí äîë-
æåí áûë âñêîðå âåðíóòüñÿ â Æåíåâó. Êàêóþ ïîòåðþ ïðåä-
ñòîÿëî ìíå ïåðåíåñòè! ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíà îãðîìíà. ×òî-
áû âîñïîëüçîâàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå îñòàþùèìñÿ âðåìå-
íåì, ÿ áîëüøå íå ðàçëó÷àëñÿ ñ Áàêëåì, — âåðíåå, îí íå ïîêè-
äàë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ñïåðâà ãîëîâà ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü íå
äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîá áåç ñïðîñó óõîäèòü èç äîìó è ïðîâî-
äèòü ñ íèì âðåìÿ. Íî âñêîðå, çàìåòèâ, ÷òî îí ñîâñåì îâëà-
äåë ìíîþ, ïåðåä íèì çàêðûëè äâåðè, è ÿ äîøåë äî òîãî,
÷òî, çàáûâ îáî âñåì, êðîìå ìîåãî äðóãà Áàêëÿ, ïåðåñòàë áû-
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âàòü ó ã-íà àááàòà è ã-íà ãðàôà, è ìåíÿ áîëüøå íå âèäåëè äî-
ìà. Ìíå ñäåëàëè âíóøåíèå, íî ÿ íå ïîñëóøàëñÿ. Ìíå ïðè-
ãðîçèëè ðàñ÷åòîì. Ýòà óãðîçà ïîãóáèëà ìåíÿ: îíà íàâåëà ìå-
íÿ íà ìûñëü óéòè ñ Áàêëåì. Ñ ýòîé ìèíóòû äëÿ ìåíÿ íå
ñóùåñòâîâàëî äðóãîãî íàñëàæäåíèÿ, äðóãîé äîëè, äðóãîãî
ñ÷àñòüÿ, êðîìå âîçìîæíîñòè ñîâåðøèòü ïîäîáíîå ïóòåøå-
ñòâèå, è ìíå âñå ìåðåùèëèñü òîëüêî íåñêàçàííûå ðàäîñòè
ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, â êîíöå êîòîðîãî, õîòÿ è â áåçãðàíè÷-
íîé äàëè, ÿ ïðåäâèäåë âñòðå÷ó ñ ã-æîé äå Âàðàíñ; î âîçâðà-
ùåíèè æå â Æåíåâó ÿ íå ïîìûøëÿë íè ìèíóòû. Õîëìû, ëó-
ãà, ðîùè, ðó÷üè, äåðåâíè ìåëüêàëè ïåðåäî ìíîé áåç êîíöà è
áåç ïåðåðûâà ñ íîâûì î÷àðîâàíèåì; ýòîò áëàæåííûé ïóòü
äîëæåí áûë, êàçàëîñü, ïîãëîòèòü âñþ ìîþ æèçíü öåëèêîì.
ß ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàë, êàêèì î÷àðîâàòåëüíûì áûëî äëÿ
ìåíÿ ýòî ïóòåøåñòâèå, êîãäà ÿ øåë ñþäà; êàêîâî æå îíî áó-
äåò, êîãäà êî âñåé ïðåëåñòè íåçàâèñèìîñòè ïðèñîåäèíèòñÿ
ðàäîñòü ñîâåðøèòü ýòîò ïåðåõîä ñ òîâàðèùåì ìîåãî âîçðàñ-
òà, ìîèõ íàêëîííîñòåé è âåñåëîãî íðàâà, áåç ñòåñíåíèÿ, áåç
îáÿçàííîñòåé, áåç ïðèíóæäåíèÿ, áåç íåîáõîäèìîñòè îñòà-
íàâëèâàòüñÿ èëè èäòè äàëüøå èíà÷å, êàê ïî ñâîåé âîëå! Íà-
äî áûëî áûòü áåçóìöåì, ÷òîáû ïîäîáíîå ñ÷àñòüå ïðèíåñòè
â æåðòâó ÷åñòîëþáèâûì çàìûñëàì; îñóùåñòâëåíèå èõ èäåò
òàê ìåäëåííî, íåâåðíî è ñ òàêèì òðóäîì, ÷òî, âîïëîùåííûå
â æèçíü, îíè, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé áëåñê, íå ñòîÿò è ÷åòâåð-
òè ÷àñà èñòèííîãî íàñëàæäåíèÿ è ñâîáîäû â ìîëîäûå ãîäû!

Ïðåèñïîëíåííûé ýòîé ìóäðîé ôàíòàçèåé, ÿ ñòàë âåñòè
ñåáÿ òàê, ÷òî ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ âûãíàëè, è, ïðàâî, ÿ äî-
áèëñÿ ýòîãî íå áåç òðóäà. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ âîçâðà-
ùàëñÿ, äâîðåöêèé ïåðåäàë ìíå ðàñ÷åò îò èìåíè ãðàôà.
Èìåííî ýòîãî ìíå è íóæíî áûëî, òàê êàê, íåâîëüíî ÷óâñò-
âóÿ âñþ íåëåïîñòü ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, ÿ òåïåðü ìîã îáâèíÿòü
äðóãèõ â íåñïðàâåäëèâîñòè è íåáëàãîäàðíîñòè, ðàññ÷èòû-
âàÿ òàêèì îáðàçîì ñâàëèòü íà íèõ ñîáñòâåííóþ âèíó è îï-
ðàâäàòü â ñâîèõ ãëàçàõ ðåøåíèå, ïðèíÿòîå áóäòî áû ïî íå-
îáõîäèìîñòè. Ìíå ïåðåäàëè îò èìåíè ãðàôà äå Ôàâðèà,
÷òîá íà äðóãîé äåíü óòðîì ÿ çàøåë ïåðåãîâîðèòü ñ íèì ïå-
ðåä îòúåçäîì, è òàê êàê äîïóñêàëè, ÷òî, ïîòåðÿâ ãîëîâó, ÿ
ìîãó íå èñïîëíèòü ýòîãî, äâîðåöêèé îòëîæèë íà ñëåäóþ-
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ùèé ïîñëå ýòîãî ïîñåùåíèÿ äåíü âðó÷åíèå ìíå èçâåñòíîé
ñóììû, êîòîðóþ ÿ, áåç ñîìíåíèÿ, î÷åíü ïëîõî çàñëóæèë: íå
ïðåäïîëàãàÿ îñòàâëÿòü ìåíÿ â ëàêåÿõ, ìíå íå íàçíà÷èëè îï-
ðåäåëåííîãî æàëîâàíüÿ.

Ãðàô äå Ôàâðèà, êàê íè áûë îí ìîëîä è ëåãêîìûñëåí,
èìåë ñî ìíîé ïî ýòîìó ïîâîäó î÷åíü ñåðüåçíóþ è, îñìåëþñü
ñêàçàòü, î÷åíü ëàñêîâóþ áåñåäó. Îïèñàâ â òðîãàòåëüíûõ è
ëåñòíûõ äëÿ ìåíÿ âûðàæåíèÿõ çàáîòû ñâîåãî äÿäè è íàìå-
ðåíèÿ äåäà, îí æèâî èçîáðàçèë ìíå âñå, ÷òî ÿ òåðÿþ, óñò-
ðåìëÿÿñü ê ñâîåé ãèáåëè, è ïðåäëîæèë ìíå ïîêîí÷èòü äåëî
ìèðîì, òðåáóÿ îò ìåíÿ èñïîëíåíèÿ åäèíñòâåííîãî óñëî-
âèÿ — ïåðåñòàòü âèäåòüñÿ ñ ýòèì æàëêèì ìàëûì, êîòîðûé
ìåíÿ ñîáëàçíèë.

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îí ãîâîðèò âñå ýòî íå îò ñâîåãî
èìåíè, è ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå äóðàöêîå îñëåïëåíèå, ïî÷óâñò-
âîâàë âñþ äîáðîòó ìîåãî ñòàðîãî õîçÿèíà è áûë ðàñòðîãàí;
îäíàêî ýòî äîðîãîå ìîåìó ñåðäöó ïóòåøåñòâèå îêîí÷àòåëü-
íî îâëàäåëî ìîèì âîîáðàæåíèåì, è óæå íè÷òî íå ìîãëî
îäîëåòü åãî ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû. ß áûë âíå ñåáÿ: çàóïðÿ-
ìèëñÿ, îæåñòî÷èëñÿ, ðàçûãðàë ãîðäåöà è íàäìåííî îòâåòèë,
÷òî ðàç ìíå äàþò ðàñ÷åò — ÿ áåðó åãî, ÷òî òåïåðü óæå íå âðå-
ìÿ îòñòóïàòü è, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â æèçíè, ÿ
òâåðäî ðåøèë, ÷òî íèêîãäà íå ïîçâîëþ âûãîíÿòü ñåáÿ äâàæ-
äû èç îäíîãî è òîãî æå äîìà. Òîãäà ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, â
ñïðàâåäëèâîì íåãîäîâàíèè, íàçâàë ìåíÿ òàê, êàê ÿ ýòîãî çà-
ñëóæèë, âûòîëêàë ìåíÿ çà ïëå÷è èç ñâîåé êîìíàòû è çàõëîï-
íóë çà ìíîé äâåðü; ÿ âûøåë òîðæåñòâóÿ, áóäòî îäåðæàë âå-
ëè÷àéøóþ ïîáåäó; è èç áîÿçíè, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ âûäåð-
æàòü âòîðîå ñðàæåíèå, èìåë íèçîñòü óéòè, íå ïîáëàãîäàðèâ
ã-íà àááàòà çà åãî äîáðîòó.

×òîáû ïîíÿòü âñþ ñèëó ìîåãî áåçóìèÿ â òó ìèíóòó, íåîá-
õîäèìî çíàòü, äî êàêîé ñòåïåíè ìîå ñåðäöå ñïîñîáíî âîñ-
ïëàìåíÿòüñÿ èç-çà áåçäåëèöû è ñ êàêîé ñèëîé îâëàäåâàåò
ìîèì âîîáðàæåíèåì ïðèâëåêàþùèé åãî ïðåäìåò, êàê áû
ïîðîé îí íè áûë íè÷òîæåí. Ïëàíû ñàìûå íåëåïûå, ñàìûå
ðåáÿ÷åñêèå, ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ïîääåðæèâàþò ìîþ èçëþá-
ëåííóþ èäåþ è óáåæäàþò â âîçìîæíîñòè âñåöåëî îòäàòüñÿ
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åé. Êòî ïîâåðèò, ÷òî â äåâÿòíàäöàòü ëåò ìîæíî ñòðîèòü âñå
ñâîå áóäóùåå íà êàêîé-òî ïóñòîé ñêëÿíêå? Òàê ïîñëóøàéòå!

Àááàò Ãóâîí çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ýòîãî ïîäàðèë ìíå
Ãåðîíîâ ôîíòàí*, î÷åíü õîðîøåíüêèé, îò êîòîðîãî ÿ ïðè-
øåë â âîñòîðã. Ïîñòîÿííî ïðèâîäÿ åãî â äåéñòâèå è íå ïå-
ðåñòàâàÿ áîëòàòü î íàøåì ïóòåøåñòâèè, ìû ñ ìóäðûì Áàê-
ëåì ðåøèëè, ÷òî ýòîò ôîíòàí ìîæåò ïîìî÷ü íàøåìó ïóòå-
øåñòâèþ è ñïîñîáñòâîâàòü åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòè. Åñòü ëè
íà ñâåòå ÷òî-íèáóäü ëþáîïûòíåå Ãåðîíîâà ôîíòàíà? Ìû ïî-
ñòðîèëè çäàíèå íàøåãî áóäóùåãî áëàãîïîëó÷èÿ íà ýòîé îñ-
íîâå. Â êàæäîé äåðåâíå ìû ñòàíåì ñîáèðàòü êðåñòüÿí âî-
êðóã íàøåãî ôîíòàíà, è òîãäà îáåäû è âñÿêèå ïðèïàñû ïî-
ñûïëþòñÿ íà íàñ â èçîáèëèè, òàê êàê ìû îáà áûëè óáåæäå-
íû, ÷òî ïèùåâûå ïðîäóêòû íå ñòîÿò íè÷åãî òåì, êòî èõ
ïðîèçâîäèò, è ÷òî åñëè ýòè ëþäè íå êîðìÿò ïðîõîæèõ äà-
ðîì äî îòâàëà, òî ïðîñòî ïî íåæåëàíèþ. Ìû âîîáðàæàëè,
÷òî âñþäó áóäåì âñòðå÷àòü îäíè ïèðû è ñâàäüáû, è ðàññ÷è-
òûâàëè, ÷òî, íå ðàñõîäóÿ íè÷åãî, êðîìå äûõàíèÿ íàøèõ ëåã-
êèõ è âîäû èç íàøåãî ôîíòàíà, ñìîæåì ïðè ïîìîùè åãî ïî-
êðûòü íàøè èçäåðæêè â Ïüåìîíòå, â Ñàâîéå, âî Ôðàíöèè è
âî âñåì ìèðå. Ìû áåç êîíöà ñòðîèëè ïëàíû ïóòåøåñòâèÿ, è
åñëè íàïðàâëÿëè ñâîé ïóòü ñïåðâà ê ñåâåðó, òî ñêîðåé èç
óäîâîëüñòâèÿ ñîâåðøèòü ïåðåõîä ÷åðåç Àëüïû, ÷åì èç ïðåä-
ïîëàãàåìîé íåîáõîäèìîñòè îñòàíîâèòüñÿ íàêîíåö ãäå-íè-
áóäü.

Òàêîâ áûë ïëàí, ñ êîòîðûì ÿ âûñòóïèë â ïîõîä, ïîêèíóâ
áåç ñîæàëåíèÿ ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ, ñâîåãî íàñòàâíèêà, ñâîå
ó÷åíèå, ñâîè íàäåæäû è ïî÷òè âåðíûé ðàñ÷åò íà êàðüåðó,
äëÿ òîãî ÷òîáû íà÷àòü æèçíü íàñòîÿùåãî áðîäÿãè. Ïðîùàé,
ñòîëèöà, ïðîùàé, äâîð, ÷åñòîëþáèå, òùåñëàâèå, ëþáîâü,
êðàñàâèöû è íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ, íàäåæäà íà
êîòîðûå ïðèâåëà ìåíÿ ñþäà â ïðîøëîì ãîäó! ß îòïðàâëÿ-
þñü â ïóòü ñî ñâîèì ôîíòàíîì, ñ äðóãîì Áàêëåì, ñ òîùèì
êîøåëüêîì, íî ñ ñåðäöåì, ïðåèñïîëíåííûì ðàäîñòè, ìå÷-
òàÿ òîëüêî î íàñëàæäåíèÿõ áðîäÿ÷åé æèçíè, — âîò ê ÷åìó
íåîæèäàííî ñâåëèñü âñå ìîè áëèñòàòåëüíûå ïðîåêòû.

Òåì íå ìåíåå ÿ ñîâåðøèë ýòî ïðè÷óäëèâîå ïóòåøåñòâèå
ïî÷òè ñòîëü æå ïðèÿòíî, êàê è îæèäàë, íî íå ñîâñåì ñîãëàñ-
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íî ñ ïëàíîì, òàê êàê õîòÿ íàø ôîíòàí è çàáàâëÿë íåêîòîðîå
âðåìÿ õîçÿåê è ñëóæàíîê â õàð÷åâíÿõ, îäíàêî, óõîäÿ, íàì
âñå-òàêè ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü. Íî ýòî íàñ íèñêîëüêî íå
ñìóùàëî: ìû ðåøèëè ïî-íàñòîÿùåìó èçâëå÷ü âûãîäó èç ýòî-
ãî èñòî÷íèêà òîëüêî òîãäà, êîãäà îêàæåòñÿ íåäîñòàòîê â
äåíüãàõ. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èçáàâèë íàñ îò õëîïîò. Ôîíòàí
ðàçáèëñÿ îêîëî Áðàìàíà*, è ýòî ïðîèçîøëî âîâðåìÿ: ìû îáà
÷óâñòâîâàëè, íå ñìåÿ â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îí íà÷èíàåò
íàì íàäîåäàòü. Ýòî çëîêëþ÷åíèå ïðèäàëî íàì åùå áîëüøå
âåñåëüÿ, è ìû îò äóøè õîõîòàëè íàä ñâîèì ëåãêîìûñëèåì:
ìû óæå ïîçàáûëè, ÷òî íàøà îäåæäà è áàøìàêè èçíîñÿòñÿ, è
íå äóìàëè, êàê áû äîáûòü èõ ïðè ïîìîùè íàøåãî ôîíòàíà.
Ìû ïðîäîëæàëè ñâîå ïóòåøåñòâèå ñòîëü æå âåñåëî, êàê è
íà÷àëè, íî ñòàëè íåñêîëüêî ïðÿìåå äâèãàòüñÿ ê öåëè, äîñ-
òè÷ü êîòîðîé ïîáóæäàë íàñ èñòîùàâøèéñÿ êîøåëåê.

Â Øàìáåðè ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ íå íàä ãëóïîñòüþ, êîòî-
ðóþ òîëüêî ÷òî âûêèíóë, — íèêòî íèêîãäà íå ñâîäèë ñ÷åòîâ
ñ ïðîøëûì áûñòðåå è ëåã÷å ìåíÿ, — íî íàä ïðèåìîì, îæè-
äàâøèì ìåíÿ ó ã-æè Âàðàíñ, èáî ÿ ðàññìàòðèâàë åå äîì êàê
ðîäíîé. ß ïèñàë åé, ÷òî ïîñòóïèë ê ãðàôó Ãóâîíó; îíà çíàëà,
êàêîå ïîëîæåíèå ÿ çàíèìàë ó íåãî, è, ïîçäðàâèâ ìåíÿ, äàëà
ìíå íåñêîëüêî ãëóáîêî ðàçóìíûõ ñîâåòîâ îòíîñèòåëüíî òî-
ãî, êàê ÿ äîëæåí îòâåòèòü íà ñäåëàííîå ìíå äîáðî. Îíà ñ÷è-
òàëà ìîå ñ÷àñòüå îáåñïå÷åííûì, åñëè òîëüêî ÿ ñàì ïî ñâîåé
âèíå íå ðàçðóøó åãî. ×òî æå îíà ñêàæåò, óâèäåâ ìåíÿ ó ñåáÿ?
Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíà ìîæåò çàïåðåòü ïåðå-
äî ìíîþ äâåðü, íî ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ïðè÷èíþ åé îãîð÷åíèå,
áîÿëñÿ åå óïðåêîâ, áîëåå äëÿ ìåíÿ òÿæåëûõ, ÷åì íèùåòà.
ß ðåøèë ïåðåíåñòè âñå ìîë÷à è ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òî-
áû óñïîêîèòü åå. Âî âñåé âñåëåííîé âèäåë ÿ òåïåðü òîëüêî
åå îäíó; æèòü, íàõîäÿñü ó íåå â íåìèëîñòè, êàçàëîñü ìíå íå-
âîçìîæíûì. Áîëüøå âñåãî áåñïîêîèë ìåíÿ ìîé ñïóòíèê, ÿ
íå õîòåë åãî íàâÿçûâàòü åé, íî áîÿëñÿ, ÷òî ìíå íåëåãêî áó-
äåò îò íåãî îòäåëàòüñÿ. ß ïîäãîòîâèë ðàññòàâàíüå, ïðîÿâèâ
ê íåìó õîëîäíîñòü â ïîñëåäíèé äåíü. Ìîøåííèê ïîíÿë ìå-
íÿ; îí áûë íå ñòîëüêî äóðàê, ñêîëüêî ñóìàñáðîä. ß äóìàë,
÷òî îí îãîð÷èòñÿ ìîèì íåïîñòîÿíñòâîì; ÿ îêàçàëñÿ íå ïðàâ:
ìîé òîâàðèù Áàêëü íå îãîð÷àëñÿ íè÷åì. Åäâà òîëüêî ìû
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äîñòèãëè Àííåñè è âñòóïèëè â ãîðîä, êàê îí ñêàçàë ìíå:
«Âîò òû è äîìà», ïîöåëîâàë ìåíÿ, ïîïðîùàëñÿ, ñäåëàë ïèðó-
ýò è èñ÷åç. ß áîëüøå íèêîãäà íè÷åãî íå ñëûõàë î íåì. Íàøå
çíàêîìñòâî è äðóæáà äëèëèñü îêîëî øåñòè íåäåëü, íî ïî-
ñëåäñòâèÿ èõ áóäóò äëèòüñÿ âñþ ìîþ æèçíü.

Êàê áèëîñü ìîå ñåðäöå, êîãäà ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê äîìó ã-æè
äå Âàðàíñ! Íîãè ìîè äðîæàëè, â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, ÿ íè÷åãî
íå âèäåë, íè÷åãî íå ñëûøàë, íèêîãî íå ìîã áû óçíàòü; ÿ áûë
âûíóæäåí íåñêîëüêî ðàç îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîá ïåðåäîõíóòü è
ïðèéòè â ñåáÿ. Íåóæåëè áîÿçíü íå ïîëó÷èòü ïîìîùè, â êî-
òîðîé ÿ íóæäàëñÿ, ïðèâîäèëà ìåíÿ â òàêîå âîëíåíèå? Íî
ìîæåò ëè â ìîåì âîçðàñòå ñòðàõ ïåðåä ãîëîäíîé ñìåðòüþ
âûçâàòü òàêóþ òðåâîãó? Íåò, íåò! ß ãîâîðþ ýòî ñòîëüêî æå
èç ãîðäîñòè, ñêîëüêî ðàäè èñòèíû: íèêîãäà, íè â êàêóþ ïî-
ðó ìîåé æèçíè íè íóæäå, íè êîðûñòîëþáèþ íå óäàâàëîñü çà-
ñòàâèòü ìîå ñåðäöå ðàñøèðÿòüñÿ îò ðàäîñòè èëè ñæèìàòüñÿ
îò ãîðÿ. Â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè, èçìåí÷èâîé è ïîëíîé
èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû, ÷àñòî îñòàâàÿñü
áåç ïðèñòàíèùà è áåç êóñêà õëåáà, ÿ âñåãäà ãëÿäåë îäèíàêî-
âî è íà áîãàòñòâî, è íà íèùåòó. Â ñëó÷àå íóæäû ÿ ìîã áû
ïðîñèòü ìèëîñòûíþ èëè âîðîâàòü, êàê âñÿêèé äðóãîé, — íî
íèêîãäà íå ñòàë áû îãîð÷àòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî äîâåäåí äî
íèùåòû. Ìàëî íàéäåòñÿ ëþäåé, èñïûòàâøèõ ñòîëüêî ãîðÿ,
êàê ÿ, ìàëî êòî ïðîëèë â ñâîåé æèçíè ñòîëüêî ñëåç, — íî íè-
êîãäà áåäíîñòü ñàìà ïî ñåáå èëè áîÿçíü âïàñòü â íåå íå çà-
ñòàâèëè ìåíÿ èñïóñòèòü õîòÿ áû îäèí âçäîõ, ïðîëèòü õîòÿ
áû îäíó ñëåçó. Ïðè âñåõ èñïûòàíèÿõ ñóäüáû äóøà ìîÿ çíàëà
òîëüêî èñòèííûå ñêîðáè è òîëüêî èñòèííûå ðàäîñòè, êîòî-
ðûå íå çàâèñÿò îò áëàãîñêëîííîñòè ñóäüáû; è ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ñàìûì íåñ÷àñòíûì èç ñìåðòíûõ èìåííî â òî âðåìÿ, êî-
ãäà íå íóæäàëñÿ íè â ÷åì íåîáõîäèìîì.

Åäâà ïðåäñòàë ÿ ïåðåä ãëàçàìè ã-æè äå Âàðàíñ, êàê âèä åå
óñïîêîèë ìåíÿ. ß âçäðîãíóë ïðè ïåðâîì çâóêå åå ãîëîñà,
áðîñèëñÿ ê åå íîãàì è â ïîðûâå æèâåéøåé ðàäîñòè ïðèëü-
íóë ãóáàìè ê åå ðóêå. ×òî äî íåå — ÿ íå çíàþ, èìåëà ëè îíà
èçâåñòèÿ îáî ìíå, íî ÿ çàìåòèë íà åå ëèöå ìàëî óäèâëåíèÿ è
íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïå÷àëè. «Áåäíûé ìàëü÷èê! — íåæíî ñêà-
çàëà îíà ìíå. — Çíà÷èò, òû îïÿòü çäåñü? ß õîðîøî çíàëà,
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÷òî òû ñëèøêîì ìîëîä äëÿ òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ, è î÷åíü ðà-
äà, ÷òî îíî ïî êðàéíåé ìåðå íå òàê ïëîõî êîí÷èëîñü, êàê ÿ
áîÿëàñü». Ïîòîì îíà çàñòàâèëà ìåíÿ ðàññêàçàòü ìîþ íå-
äëèííóþ èñòîðèþ, è ÿ ïåðåäàë åå î÷åíü ïðàâäèâî, îïóñòèâ,
îäíàêî, íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, íî, âïðî÷åì, íå ùàäÿ ñåáÿ
è íå îïðàâäûâàÿñü.

Âñòàë âîïðîñ, êóäà ïîìåñòèòü ìåíÿ. Îíà ïîñîâåòîâàëàñü
ñî ñâîåé ãîðíè÷íîé. Âî âðåìÿ ýòîãî îáñóæäåíèÿ ÿ íå ñìåë
äûøàòü; íî êîãäà ÿ óñëûõàë, ÷òî áóäó æèòü â ñàìîì äîìå, ÿ ñ
òðóäîì ìîã ñäåðæàòü ñåáÿ è ñìîòðåë, êàê ìîé óçåëîê âíîñÿò
â ïðåäíàçíà÷åííóþ ìíå êîìíàòó, ïðèáëèçèòåëüíî òàê, êàê
Ñåí-Ïðå ñìîòðåë íà âîäâîðåíèå ñâîåãî ýêèïàæà â ñàðàé ã-æè
äå Âîëüìàð*. Âäîáàâîê ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå óçíàòü, ÷òî ýòà
ìèëîñòü íå áóäåò êðàòêîâðåìåííîé, è â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ,
íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, áûë ïîãëîùåí ñîâñåì äðóãèìè
ïðåäìåòàìè, ÿ óñëûõàë, êàê îíà ñêàçàëà: «Ïóñòü ãîâîðÿò,
÷òî õîòÿò, íî ðàç ïðîâèäåíèå âîçâðàùàåò åãî ìíå, ÿ ðåøèëà
íå ïîêèäàòü åãî».

È âîò íàêîíåö ÿ ïîñåëèëñÿ ó íåå. Îäíàêî íå ñ ìîìåíòà
ýòîãî âîäâîðåíèÿ äàòèðóþ ÿ ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè ìîåé
æèçíè; îí òîëüêî ïîäãîòîâèë èõ. Õîòÿ ñåðäå÷íàÿ ÷óâñòâè-
òåëüíîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ íàñ íàõîäèòü íàñëàæäåíèå â íàñ
ñàìèõ, ÿâëÿåòñÿ äåëîì ïðèðîäû, à ìîæåò áûòü, è ñëåäñòâè-
åì íàøåé îðãàíèçàöèè, îíà íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ óñ-
ëîâèÿõ, ÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ. Áåç ýòèõ ñëó÷àéíûõ óñëîâèé ÷å-
ëîâåê, êðàéíå ÷óâñòâèòåëüíûé îò ðîæäåíèÿ, íè÷åãî íå èñ-
ïûòàë áû è óìåð, íå ïîçíàâ ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäû.
Òàêèì ïðèáëèçèòåëüíî áûë ÿ äî òåõ ïîð è òàêèì, áûòü ìî-
æåò, îñòàëñÿ áû íàâñåãäà, åñëè á íèêîãäà íå çíàë ã-æè Âà-
ðàíñ èëè åñëè áû, äàæå óçíàâ åå, íå ïðîæèë äîñòàòî÷íî äîë-
ãî ïîäëå íåå è íå óñâîèë áû îò íåå ñëàäîñòíîé ïðèâû÷êè ê
íåæíûì ÷óâñòâàì, êîòîðóþ îíà ìíå âíóøèëà. Îñìåëþñü óò-
âåðæäàòü, ÷òî òîò, êòî çíàåò òîëüêî ëþáîâü, íå çíàåò åùå
ñàìîãî ñëàäîñòíîãî, ÷òî åñòü â æèçíè. ß çíàþ äðóãîå ÷óâñò-
âî, áûòü ìîæåò, íå ñòîëü áóðíîå, íî â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå ïðå-
êðàñíîå; îíî èíîãäà ñîïóòñòâóåò ëþáâè, íî ÷àñòî ñóùåñòâó-
åò è îòäåëüíî. Ýòî ÷óâñòâî íå òîëüêî äðóæáà, — îíî áîëåå
ñòðàñòíî, áîëåå íåæíî; ÿ íå äóìàþ, ÷òîá åãî ìîæíî áûëî
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èñïûòûâàòü ê ñóùåñòâó ñâîåãî ïîëà; ïî êðàéíåé ìåðå ÿ áûë
äðóãîì, åñëè òîëüêî åñòü äðóæáà íà ñâåòå, íî íèêîãäà íå èñ-
ïûòàë òàêîãî ÷óâñòâà ê êîìó-ëèáî èç ñâîèõ äðóçåé. Ýòî íåÿñ-
íî, íî óÿñíèòñÿ âïîñëåäñòâèè; ÷óâñòâà ìîæíî ïî-íàñòîÿùå-
ìó îïèñàòü òîëüêî â èõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Îíà æèëà â ñòàðîì, äîâîëüíî ïðîñòîðíîì äîìå, ãäå èìå-
ëàñü ïðåêðàñíàÿ çàïàñíàÿ êîìíàòà, ñëóæèâøàÿ ãîñòèíîé.
Â íåé-òî ìåíÿ è ïîìåñòèëè. Ýòà êîìíàòà âûõîäèëà â ïåðå-
óëîê, â êîòîðîì, êàê ÿ ãîâîðèë, ìû âïåðâûå âñòðåòèëèñü è
ãäå, çà ðó÷üåì è ñàäàìè, îòêðûâàëñÿ âèä íà ñåëüñêóþ ìåñò-
íîñòü. Ê ýòîìó âèäó íå ìîã îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ìîëîäîé
îáèòàòåëü êîìíàòû. Âïåðâûå ïîñëå Áîññå ó ìåíÿ áûëà çå-
ëåíü ïåðåä îêíàìè. Âñåãäà çàìóðîâàííûé â ñòåíàõ, ÿ âèäåë
ïåðåä ñîáîþ òîëüêî êðûøè äà ñåðûå óëèöû. Êàê ãëóáîêî ïî-
÷óâñòâîâàë ÿ î÷àðîâàíèå ýòîé íîâèçíû! Îíà åùå áîëüøå óã-
ëóáèëà ìîå ïðåäðàñïîëîæåíèå ê íåæíîñòè. Â ýòîì ïðåëåñò-
íîì ïåéçàæå ÿ âèäåë åùå îäíî èç áëàãîäåÿíèé ìîåé ìèëîé
ïîêðîâèòåëüíèöû; ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ñäåëàëà ýòî íàðî÷-
íî äëÿ ìåíÿ; â ìå÷òàõ ÿ ìèðíî ðàñïîëîæèëñÿ òàì ïîäëå íåå;
ÿ âèäåë åå âñþäó ñðåäè öâåòîâ è çåëåíè; åå î÷àðîâàíèå ñëè-
âàëîñü â ìîèõ ãëàçàõ ñ î÷àðîâàíèåì âåñíû. Ìîå ñåðäöå, äî
òåõ ïîð ñòåñíåííîå, ïî÷óâñòâîâàëî ñåáÿ ïðèâîëüíî íà ýòîì
ïðîñòîðå, è âçäîõè ìîè ñâîáîäíåé âûëåòàëè èç ãðóäè ñðåäè
ýòèõ ïëîäîâûõ ñàäîâ.

Ó ã-æè äå Âàðàíñ íå áûëî òîãî âåëèêîëåïèÿ, êîòîðîå ÿ
âèäåë â Òóðèíå, íî ó íåå ãîñïîäñòâîâàëà îïðÿòíîñòü, áëàãî-
ïðèñòîéíîñòü è òî ïàòðèàðõàëüíîå èçîáèëèå, ñ êîòîðûì
íèêîãäà íå ñîâìåùàåòñÿ ðîñêîøü. Ó íåå áûëî ìàëî ñåðåáðÿ-
íîé ïîñóäû, âîâñå íå áûëî ôàðôîðà, íå áûëî äè÷è íà êóõ-
íå, èíîñòðàííûõ âèí â ïîãðåáàõ, íî è êóõíÿ, è ïîãðåá áûëè
õîðîøî ñíàáæåíû ê óñëóãàì âñåõ, è â ôàÿíñîâûõ ÷àøêàõ ïî-
äàâàëñÿ ïðåâîñõîäíûé êîôå. Êòî áû íè çàõîäèë, åãî ïðè-
ãëàøàëè îòîáåäàòü âìåñòå ñ íåé èëè ó íåå â äîìå, è íèêîãäà
ðàáî÷èé, ïîñëàíåö èëè ïðîõîæèé íå âûõîäèë îò íåå, íå ïî-
åâ èëè íå âûïèâ ïî ñòàðîìó ãåëüâåòñêîìó îáû÷àþ. Åå ïðè-
ñëóãà ñîñòîÿëà èç ãîðíè÷íîé, óðîæåíêè Ôðèáóðà*, äîâîëüíî
ìèëîâèäíîé, ïî èìåíè Ìåðñåðå; ëàêåÿ èç òåõ æå ìåñò, Êëî-
äà Àíý, î êîòîðîì áóäåò ðå÷ü âïåðåäè; êóõàðêè è äâóõ íî-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

125



ñèëüùèêîâ, êîèõ íàíèìàëè, êîãäà îíà îòïðàâëÿëàñü â ãîñòè,
÷òî, âïðî÷åì, áûâàëî ðåäêî. Ýòî áûëî ìíîãî äëÿ äîõîäà â
äâå òûñÿ÷è ëèâðîâ; òåì íå ìåíåå åé, ïðè òîëêîâîì îáðàùå-
íèè ñ äåíüãàìè, õâàòàëî áû åå íåáîëüøîé ïåíñèè â ñòðàíå,
ãäå çåìëÿ î÷åíü ïëîäîðîäíà, à äåíüãè î÷åíü ðåäêè. Ê íåñ÷à-
ñòüþ, ýêîíîìèÿ íèêîãäà íå áûëà åå èçëþáëåííîé äîáðîäå-
òåëüþ: îíà âõîäèëà â äîëãè, ðàñïëà÷èâàëàñü, äåíüãè ñíîâà-
ëè, êàê òêàöêèé ÷åëíîê, — è âñå óïëûâàëî.

Åå äîìàøíèé óêëàä áûë êàê ðàç òîò, êàêîé èçáðàë áû ÿ
ñàì: íåòðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ïîä÷èíèëñÿ åìó ñ óäîâîëüñò-
âèåì. Íå îñîáåííî íðàâèëîñü ìíå òîëüêî ñëèøêîì äîëãîå
ñèäåíèå çà ñòîëîì. Îíà ïëîõî ïåðåíîñèëà ïåðâîå îùóùå-
íèå îò çàïàõà ñóïà è äðóãèõ êóøàíèé; ýòîò çàïàõ äîâîäèë åå
ïî÷òè äî îáìîðîêà, è ïðèñòóï îòâðàùåíèÿ ïðîäîëæàëñÿ
äîëãî. Ìàëî-ïîìàëó îíà ïðèõîäèëà â ñåáÿ, íà÷èíàëà ðàçãî-
âàðèâàòü, íî íè÷åãî íå åëà. Íå ðàíüøå êàê ÷åðåç ïîë÷àñà
ïðîáîâàëà îíà ïðîãëîòèòü ïåðâûé êóñîê. Â ýòîò ïðîìåæó-
òîê ÿ óñïåë áû ïîîáåäàòü òðè ðàçà; ìîé îáåä áûâàë îêîí÷åí
çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà ïðèñòóïàëà ê îáåäó. Çà êîìïàíèþ ÿ
íà÷èíàë ñíà÷àëà; òàêèì îáðàçîì, ÿ åë çà äâîèõ è ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ îò ýòîãî íå õóæå. È ÿ òåì ñèëüíåå èñïûòûâàë ïîäëå
íåå ñëàäêîå ÷óâñòâî äîâîëüñòâà, ÷òî ê ýòîìó äîâîëüñòâó, êî-
òîðûì ÿ íàñëàæäàëñÿ, íå ïðèìåøèâàëîñü íè ìàëåéøåé òðå-
âîãè î ñðåäñòâàõ äëÿ åãî ïîääåðæàíèÿ. Åùå íå áóäó÷è èí-
òèìíî ïîñâÿùåí â åå äåëà, ÿ ïîëàãàë, ÷òî îíè ìîãóò èäòè ñà-
ìè ñîáîé, òåì æå ïóòåì. Âïîñëåäñòâèè ÿ íàõîäèë â åå äîìå
òå æå óäîâîëüñòâèÿ, íî, áëèæå ïîçíàêîìèâøèñü ñ èñòèííûì
åå ïîëîæåíèåì è âèäÿ, ÷òî îíè îòðàæàþòñÿ íà åå äîõîäàõ,
íå ìîã óæå âêóøàòü ýòè ðàäîñòè ñ òåì æå ñïîêîéñòâèåì.
Ïðåäâèäåíèå âñåãäà ïîðòèëî ìíå íàñëàæäåíèÿ. ß ïðåäóãà-
äûâàë áóäóùåå âòóíå: ÿ íèêîãäà íå ìîã èçáåæàòü åãî.

Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìåæäó íàìè óñòàíîâèëàñü ñàìàÿ íåæ-
íàÿ íåïðèíóæäåííîñòü, è òàêîé îíà îñòàâàëàñü äî êîíöà åå
æèçíè. «Ìàëåíüêèé» ñòàëî ìîèì, «ìàìåíüêà» — åå èìåíåì,
è ìû íàâñåãäà îñòàëèñü äðóã äëÿ äðóãà «ìàëåíüêèì» è «ìà-
ìåíüêîé», äàæå êîãäà âðåìÿ ïî÷òè ñòåðëî ðàçíèöó â íàøèõ
ëåòàõ. ß íàõîæó, ÷òî ýòè äâà èìåíè îòëè÷íî ïåðåäàþò âåñü
õàðàêòåð íàøèõ îòíîøåíèé, ïðîñòîòó íàøåãî îáðàùåíüÿ
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äðóã ñ äðóãîì è îñîáåííî ñâÿçü íàøèõ ñåðäåö. Îíà áûëà äëÿ
ìåíÿ ñàìîé íåæíîé ìàòåðüþ, íèêîãäà íå äóìàâøåé î ñîáñò-
âåííîì óäîâîëüñòâèè, à âñåãäà î ìîåì áëàãå; è åñëè ÷óâñò-
âåííîñòü âîøëà â ìîþ ïðèâÿçàííîñòü ê íåé, îíà íå èçìåíè-
ëà ñóùíîñòè ýòîé ïðèâÿçàííîñòè, à òîëüêî ñäåëàëà åå áîëåå
âîñõèòèòåëüíîé, îïüÿíèëà ìåíÿ î÷àðîâàíèåì èìåòü òàêóþ
ìîëîäóþ è êðàñèâóþ ìàìó, êîòîðóþ ìíå ïðèÿòíî áûëî ëàñ-
êàòü; ÿ ãîâîðþ «ëàñêàòü» â áóêâàëüíîì ñìûñëå, ïîòîìó ÷òî
åé íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó îòêàçûâàòü ìíå â ïîöåëó-
ÿõ è â ñàìûõ íåæíûõ ìàòåðèíñêèõ ëàñêàõ, è íèêîãäà â ìîå
ñåðäöå íå âõîäèëî æåëàíèå çëîóïîòðåáèòü èìè. Ñêàæóò,
÷òî â êîíöå êîíöîâ ó íàñ âñå-òàêè âîçíèêëè îòíîøåíèÿ äðó-
ãîãî ðîäà; ïðèçíà̂þñü â ýòîì; íî íàäî ïîäîæäàòü, ÿ íå ìîãó
ðàññêàçàòü âñå ñðàçó.

Áûñòðûé âçãëÿä ïðè ïåðâîì íàøåì ñâèäàíèè áûë åäèí-
ñòâåííûì äåéñòâèòåëüíî ñòðàñòíûì ìãíîâåíèåì, êîòîðîå
îíà êîãäà-ëèáî çàñòàâèëà ìåíÿ ïåðåæèòü, íî è ýòî ìãíîâå-
íèå áûëî ëèøü ñëåäñòâèåì íåîæèäàííîñòè. Ìîè íåñêðîì-
íûå âçãëÿäû íèêîãäà íå ïðîíèêàëè ïîä åå êîñûíêó, õîòÿ
ïëîõî ñêðûòàÿ îêðóãëîñòü â ýòîì ìåñòå ìîãëà áû ïðèâëå÷ü
ìîå âíèìàíèå. Âîçëå íåå ÿ íå èñïûòûâàë íè ïîðûâîâ, íè
æåëàíèé; ÿ áûë ïîãðóæåí â äèâíîå ñïîêîéñòâèå, íàñëàæäàëñÿ,
ñàì íå çíàÿ ÷åì. ß ïðîâåë áû òàê âñþ ñâîþ æèçíü è äàæå âå÷-
íîñòü, íå ñêó÷àÿ íè ìèíóòû. Ñ íåé îäíîé ÿ íè ðàçó íå èñïû-
òàë òîé ñóõîñòè â ðàçãîâîðå, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåò äëÿ ìåíÿ
â ïûòêó îáÿçàííîñòü ïîääåðæèâàòü åãî. Íàøè áåñåäû íàåäè-
íå áûëè íå ðàçãîâîðàìè, à ñêîðåå íåèññÿêàåìîé áîëòîâíåé,
ïðåêðàùàâøåéñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà êòî-íèáóäü ïðåðûâàë
åå. Òåïåðü óæå íå íóæíî áûëî çàñòàâëÿòü ìåíÿ ãîâîðèòü,
ïðèíóæäàòü ïðèõîäèëîñü ñêîðåå ê ìîë÷àíèþ. Ïîãðóçèâ-
øèñü â îáäóìûâàíèå ñâîèõ ïëàíîâ, îíà ÷àñòî âïàäàëà â ìå÷-
òàòåëüíîñòü. ×òî æ! ß ïðåäîñòàâëÿë åå ìå÷òàì, óìîëêàë è,
ñîçåðöàÿ åå, áûë ñ÷àñòëèâåéøèì èç ñìåðòíûõ. Ó ìåíÿ áûëà
åùå îäíà î÷åíü ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà. Íå ïðèòÿçàÿ íà óåäè-
íåííûå ñâèäàíèÿ, ÿ, îäíàêî, áåñïðåñòàííî èñêàë èõ è íà-
ñëàæäàëñÿ èìè ñî ñòðàñòüþ, ïåðåõîäèâøåé â ÿðîñòü, êîãäà
äîêó÷íûå ëþäè íàðóøàëè èõ. Êàê òîëüêî ÿâëÿëñÿ êòî-íè-
áóäü, ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà — áåçðàçëè÷íî, ÿ â ñåðäöàõ
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ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà, òàê êàê òåðïåòü íå ìîã îñòàâàòüñÿ ñ íåþ
ïðè ïîñòîðîííèõ. Óéäÿ â ïðèõîæóþ, ÿ ñ÷èòàë ìèíóòû, ïðî-
êëèíàÿ ýòèõ âå÷íûõ ïîñåòèòåëåé, è íå ïîíèìàë, î ÷åì îíè
ìîãóò òàê ìíîãî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäî áûëî ñêà-
çàòü åé åùå áîëüøå.

Âñþ ñèëó ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè ÿ ÷óâñòâîâàë ëèøü òîãäà,
êîãäà åå íå âèäåë. Êîãäà ÿ âèäåë åå, ÿ áûë òîëüêî äîâîëåí,
íî â åå îòñóòñòâèå ìîå áåñïîêîéñòâî äîõîäèëî äî ñòðàäà-
íèÿ. Ïîòðåáíîñòü æèòü ïîäëå íåå âûçûâàëà ó ìåíÿ ïîðûâû
óìèëåíèÿ, ÷àñòî äîõîäèâøèå äî ñëåç. ß âñåãäà áóäó ïîì-
íèòü, êàê îäíàæäû, â áîëüøîé ïðàçäíèê, êîãäà îíà áûëà ó
âå÷åðíè, ÿ ïîøåë ïîãóëÿòü çà ãîðîä; ñåðäöå ìîå áûëî ïîëíî
åå îáðàçîì è ïëàìåííûì æåëàíèåì ïðîâåñòè âñå äíè ìîè
ïîäëå íåå. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî ðàññóäêà, ÷òîáû ïîíÿòü,
÷òî ïî êðàéíåé ìåðå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýòî áûëî íåâîç-
ìîæíî è ÷òî ñ÷àñòüå, êîòîðûì ÿ òàê íàñëàæäàþñü, áóäåò íå-
ïðîäîëæèòåëüíî. Ýòî ïðèáàâëÿëî ê ìîåé ìå÷òàòåëüíîñòè
ãðóñòü, âïðî÷åì, íå èìåâøóþ â ñåáå íè÷åãî ìðà÷íîãî è ñìÿã-
÷åííóþ ðàäóæíîé íàäåæäîé. Çâîí êîëîêîëîâ, âñåãäà ñòðàí-
íî âîëíîâàâøèé ìåíÿ, ïåíüå ïòèö, êðàñîòà äíÿ, ïðåëåñòü
ïåéçàæà, âñþäó ðàçáðîñàííûå äåðåâåíñêèå äîìà, â êîòîðûõ
ÿ ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë ñåáå íàøå ñîâìåñòíîå æèòüå, — âñå
ýòî òàê ïîðàæàëî ìîå âîîáðàæåíèå æèâûì, íåæíûì, ãðóñò-
íûì è òðîãàòåëüíûì âïå÷àòëåíèåì, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ,
êàê â ýêñòàçå, ïåðåíåñåííûì â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ è òó ñ÷à-
ñòëèâóþ îáèòåëü, ãäå ñåðäöå ìîå, îáëàäàÿ âñåì áëàæåíñò-
âîì, êîòîðîå ìîæåò ïðåëüùàòü åãî, íàñëàæäàëîñü èì â íå-
âûðàçèìûõ âîñòîðãàõ, äàæå íå ïîìûøëÿÿ î ÷óâñòâåííûõ
íàñëàæäåíèÿõ. Íèêîãäà, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå ïðîíèêàë ÿ
â áóäóùåå ñ òàêîé ñèëîé è ÿñíîñòüþ, êàê òîãäà. È ïðè âîñïî-
ìèíàíèè îá ýòîé ìå÷òå, êîãäà îíà îñóùåñòâèëàñü, áîëüøå
âñåãî ïîðàæàëî ìåíÿ òî, ÷òî ÿ íàøåë âñå ïðåäìåòû ñîâåð-
øåííî òàêèìè, êàêèìè ïðåäñòàâëÿë èõ ñåáå. Åñëè êîãäà-ëè-
áî ñîí íàÿâó íàïîìèíàë ïðîðî÷åñêîå âèäåíèå, ýòî áûëî,
êîíå÷íî, íà ýòîò ðàç. ß îáìàíóëñÿ ëèøü â åãî âîîáðàæàåìîé
ïðîäîëæèòåëüíîñòè, òàê êàê äíè, ãîäû, öåëàÿ æèçíü ïðîòå-
êàëè â íåì íåèçìåííî ñïîêîéíûå, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëü-
íîñòè âñå ýòî äëèëîñü òîëüêî ìãíîâåíüå. Óâû! Ìîå ñàìîå
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ïðî÷íîå ñ÷àñòüå áûëî ñíîì: åäâà ÿ äîñòèã åãî, ïî÷òè òîò÷àñ
æå ïîñëåäîâàëî ïðîáóæäåíüå.

ß íèêîãäà íå êîí÷èë áû, åñëè á ñòàë ïîäðîáíî ðàññêàçû-
âàòü î òåõ áåçóìñòâàõ, êàêèå çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïðîäåëûâàòü
ìûñëü î ìîåé äîðîãîé ìàìåíüêå, êîãäà ÿ íå áûë ó íåå íà ãëà-
çàõ. Ñêîëüêî ðàç öåëîâàë ÿ ñâîþ ïîñòåëü, ïðè ìûñëè î òîì,
÷òî îíà ñïàëà íà íåé, çàíàâåñêè, âñþ ìåáåëü â ìîåé êîìíà-
òå — ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî îíè ïðèíàäëåæàëè åé è åå ïðå-
êðàñíàÿ ðóêà êàñàëàñü èõ, äàæå ïîë, íà êîòîðîì ÿ ïðîñòè-
ðàëñÿ, — ïðè ìûñëè, ÷òî îíà ïî íåìó ñòóïàëà. Èíîãäà è â åå
ïðèñóòñòâèè ìíå ñëó÷àëîñü âûêèäûâàòü íåëåïûå ïðîäåëêè,
êîòîðûå ìîãëè áûòü âíóøåíû, êàæåòñÿ, òîëüêî ñàìîé ïûë-
êîé ëþáîâüþ. Îäíàæäû çà ñòîëîì, â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà
ïîëîæèëà êóñîê â ðîò, ÿ êðèêíóë, ÷òî íà íåì âîëîñ; îíà âû-
áðîñèëà êóñîê íà òàðåëêó; ÿ æàäíî ñõâàòèë åãî è ïðîãëîòèë.
Ñëîâîì, ìåæäó ìíîé è ñàìûì ïûëêèì ëþáîâíèêîì áûëà îä-
íà-åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà, íî ðàçíèöà ñàìàÿ ñóùåñòâåííàÿ,
êîòîðàÿ äåëàåò ìîå ñîñòîÿíèå ïî÷òè íåïîñòèæèìûì äëÿ ðà-
çóìà.

ß âåðíóëñÿ èç Èòàëèè íå ñîâñåì òàêèì, êàêèì îòïðàâèë-
ñÿ òóäà, íî êàêèì â ìîåì âîçðàñòå íèêòî îòòóäà, ìîæåò
áûòü, íå âîçâðàùàëñÿ. ß ïðèíåñ îòòóäà íå íåâèííîñòü, à
äåâñòâåííîñòü. ß ïî÷óâñòâîâàë ñìåíó ëåò, ìîè áåñïîêîéíûé
òåìïåðàìåíò íàêîíåö ïðîáóäèëñÿ, è ïåðâûé âçðûâ åãî, ñî-
âåðøåííî íåâîëüíûé, ïîâåðã ìåíÿ â ñòðàøíóþ òðåâîãó î
ñâîåì çäîðîâüå, è ýòî ëó÷øå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå, ðèñóåò
íåïîðî÷íîñòü, â êàêîé ÿ ïðåáûâàë äî òåõ ïîð. Âñêîðå, óñïî-
êîèâøèñü, ÿ ïîçíàë îïàñíóþ çàìåíó, êîòîðàÿ îáìàíûâàåò
ïðèðîäó è ñïàñàåò ìîëîäûõ ëþäåé ìîåãî ñêëàäà îò íàñòîÿ-
ùåãî ðàñïóòñòâà çà ñ÷åò èõ çäîðîâüÿ, ñèëû, à èíîãäà è æèç-
íè. Ýòîò ïîðîê, ñòîëü óäîáíûé ñòûäëèâûì è ðîáêèì, èìååò
îñîáåííóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü äëÿ ëþäåé ñ æèâûì âîîáðà-
æåíèåì, äàâàÿ èì, òàê ñêàçàòü, âîçìîæíîñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ
íåæíûì ïîëîì ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è çàñòàâëÿòü ñëóæèòü
ñåáå ïðåëüñòèâøóþ êðàñàâèöó, íå èìåÿ íóæäû äîáèâàòüñÿ
åå ñîãëàñèÿ. Ñîáëàçíåííûé ýòèì ïàãóáíûì ïðåèìóùåñòâîì,
ÿ ñòàë ðàçðóøàòü äàðîâàííûé ìíå ïðèðîäîé êðåïêèé îðãà-
íèçì, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè âïîëíå ðàçâèëñÿ. Ïóñòü ïðè-
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áàâÿò ê ýòîé ñêëîííîñòè îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ÿ òîãäà íà-
õîäèëñÿ, æèâÿ ó êðàñèâîé æåíùèíû, ëåëåÿ îáðàç åå â ãëóáè-
íå ñâîåãî ñåðäöà, ïîñòîÿííî âñòðå÷àÿñü ñ íåé äíåì,
îêðóæåííûé ïî âå÷åðàì ïðåäìåòàìè, íàïîìèíàþùèìè ìíå
î íåé, çàñûïàÿ â ïîñòåëè, â êîòîðîé, ÿ çíàë, îíà ñïàëà ðàíü-
øå! Ñêîëüêî ïîáóäèòåëåé! Èíîé ÷èòàòåëü, ïðåäñòàâèâ èõ
ñåáå, óæå âèäèò ìåíÿ ïîëóìåðòâûì. Ñîâñåì íàïðîòèâ, èìåí-
íî òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû ïîãóáèòü ìåíÿ, ïîñëóæèëî ê ìî-
åìó ñïàñåíèþ, ïî êðàéíåé ìåðå íà âðåìÿ. Îïüÿíåííûé ñ÷à-
ñòüåì æèòü ïîäëå íåå, ïëàìåííûì æåëàíüåì ïðîâåñòè ñ íåé
âñå ìîè äíè, ÿ âñåãäà âèäåë â íåé, îòñóòñòâóþùåé èëè ïðè-
ñóòñòâóþùåé, íåæíóþ ìàòü, äîðîãóþ ñåñòðó, î÷àðîâàòåëü-
íóþ ïîäðóãó è íè÷åãî áîëüøå: ÿ âñåãäà âèäåë åå òàêîé, âñå-
ãäà íåèçìåííîé, è íå âèäåë íèêîãî, êðîìå íåå. Îáðàç åå,
ïîñòîÿííî ïðåáûâàþùèé â ìîåì ñåðäöå, íå îñòàâëÿë â íåì
ìåñòà íè äëÿ êàêîãî äðóãîãî; îíà áûëà äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåí-
íîé æåíùèíîé íà ñâåòå, è íåîáû÷àéíàÿ íåæíîñòü ÷óâñòâ,
êîòîðûå îíà ìíå âíóøàëà, íå îñòàâëÿÿ ìîåé ÷óâñòâåííîñòè
âðåìåíè ïðîáóäèòüñÿ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, ïðåäîõðàíÿ-
ëà ìåíÿ êàê îò íåå ñàìîé, òàê è îò âñåõ ïðåäñòàâèòåëüíèö åå
ïîëà. Ñëîâîì, ÿ áûë áëàãîðàçóìåí, ïîòîìó ÷òî ëþáèë åå.
Ïóñòü ïî ýòèì ñëåäñòâèÿì, îïèñàíèå êîòîðûõ äàåòñÿ ìíå
ïëîõî, êòî ìîæåò, îáúÿñíèò, êàêîãî ðîäà áûëà ìîÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü ê íåé. ß æå ìîãó ñêàçàòü îá ýòîì òîëüêî îäíî: åñëè
îíà óæå òåïåðü êàæåòñÿ íåîáûêíîâåííîé, òî âïîñëåäñòâèè
ïîêàæåòñÿ òàêîâîé åùå â áîëüøåé ñòåïåíè.

ß ïðîâîäèë âðåìÿ ñàìûì ïðèÿòíûì íà ñâåòå îáðàçîì,
õîòÿ áûë çàíÿò äåëàìè, êîòîðûå íðàâèëèñü ìíå ìåíüøå âñå-
ãî. Íàäî áûëî ñîñòàâëÿòü ïðîåêòû, ïåðåáåëÿòü ñ÷åòà, ïåðå-
ïèñûâàòü ðåöåïòû, à òàêæå ñîðòèðîâàòü òðàâû, ðàñòèðàòü
ëåêàðñòâåííûå ñíàäîáüÿ, ñìîòðåòü çà ïåðåãîííûì êóáîì.
Âñå ýòî ïåðåìåæàëîñü ïîÿâëåíèåì ìíîæåñòâà ïðîõîæèõ, íè-
ùèõ, ïîñåòèòåëåé âñÿêîãî ðîäà. Ïðèõîäèëîñü îäíîâðåìåí-
íî áåñåäîâàòü ñ ñîëäàòîì, àïòåêàðåì, êàíîíèêîì, èçÿùíîé
äàìîé, ïîñëóøíèêîì. ß ðóãàëñÿ, âîð÷àë, ïðîêëèíàë, ïîñû-
ëàë ê ÷åðòó âñþ ýòó ïðîêëÿòóþ òîë÷åþ. Íî ã-æà Âàðàíñ íà
âñå ñìîòðåëà âåñåëî, ìîå áåøåíñòâî çàñòàâëÿëî åå ñìåÿòüñÿ
äî ñëåç; è îñîáåííî ñìåøèëî åå òî, ÷òî ÿ òåì áîëåå ñâèðå-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

130



ïåë, ÷åì ìåíåå ìîã ñàì óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Ýòè ìàëåíüêèå
ïðîìåæóòêè, êîãäà ÿ ìîã äîñòàâèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå ïî-
âîð÷àòü, áûëè ïðåëåñòíû, è åñëè âî âðåìÿ òàêîé ññîðû ÿâ-
ëÿëñÿ íîâûé äîêó÷ëèâûé ïîñåòèòåëü, îíà óìåëà èçâëå÷ü èç
ýòîãî ïîñåùåíèÿ íîâûé ñïîñîá ðàçâëå÷üñÿ, ëóêàâî çàòÿãè-
âàÿ âèçèò è áðîñàÿ íà ìåíÿ òàêèå âçãëÿäû, çà êîòîðûå ÿ
îõîòíî ïîêîëîòèë áû åå. Îíà ñ òðóäîì óäåðæèâàëàñü îò õî-
õîòà, âèäÿ, êàê ÿ, ïðèíóæäåííûé èç áëàãîïðèñòîéíîñòè
ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ñìîòðåë íà íåå ãëàçàìè îäåðæèìîãî, ìåæ-
äó òåì êàê â ãëóáèíå äóøè è äàæå íàïåðåêîð ñàìîìó ñåáå íå
ìîã íå ñîçíàâàòü, ÷òî âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî êîìè÷íî.

Âñå ýòî õîòÿ ñàìî ïî ñåáå ìíå è íå íðàâèëîñü, òåì íå ìå-
íåå çàáàâëÿëî ìåíÿ, òàê êàê ñîñòàâëÿëî ÷àñòü òîãî îáðàçà
æèçíè, êîòîðûé êàçàëñÿ ìíå î÷àðîâàòåëüíûì. Íè÷òî èç òî-
ãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã ìåíÿ, íè÷òî èç òîãî, ÷òî ìåíÿ
çàñòàâëÿëè äåëàòü, íå áûëî ìíå ïî âêóñó, íî âñå ýòî áûëî
ìíå ïî ñåðäöó. Êàæåòñÿ, ÿ â êîíöå êîíöîâ ïîëþáèë áû ìå-
äèöèíó, åñëè á ìîå îòâðàùåíèå ê íåé íå âûçûâàëî çàáàâ-
íûõ ñöåí, áåñïðåñòàííî óâåñåëÿâøèõ íàñ; âïåðâûå, ìîæåò
áûòü, ýòî èñêóññòâî ïðîèçâîäèëî ïîäîáíûé ðåçóëüòàò. ß óò-
âåðæäàë, ÷òî ìîãó óçíàòü ìåäèöèíñêóþ êíèãó ïî çàïàõó, è,
÷òî âñåãî çàáàâíåå, ðåäêî îøèáàëñÿ â ýòîì. Îíà çàñòàâëÿëà
ìåíÿ ïðîáîâàòü ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå ñíàäîáüÿ. Íàïðàñíî
ÿ ïûòàëñÿ áåæàòü èëè çàùèùàòüñÿ: íàïåðåêîð ìîåìó ñîïðî-
òèâëåíèþ è óæàñíûì ãðèìàñàì, õîòåë ÿ òîãî èëè íåò, íî êî-
ãäà ÿ âèäåë, êàê åå õîðîøåíüêèå ïàëü÷èêè, ïåðåïà÷êàííûå
ëåêàðñòâîì, ïðèáëèæàþòñÿ ê ìîèì ãóáàì, ÿ ñäàâàëñÿ, è ìíå
íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê îòêðûòü ðîò è îáëèçàòü
èõ. Åñëè á êòî-íèáóäü óâèäåë, êàê ìû, ñ êðèêàìè è ñìåõîì,
áåãàåì ïî òîé êîìíàòå, ãäå íàõîäèëîñü âñå åå ìàëåíüêîå
îáîðóäîâàíèå, îí ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî çäåñü ðàçûãðûâàþò
ôàðñ, à íå çàíèìàþòñÿ ïðèãîòîâëåíèåì îïèàòîâ è ýëèêñè-
ðîâ.

Îäíàêî íå âñå ìîå âðåìÿ ïðîõîäèëî â ïîäîáíûõ ïðîêà-
çàõ. Â êîìíàòå, êîòîðóþ ÿ çàíèìàë, ÿ îáíàðóæèë íåñêîëüêî
êíèã: «Çðèòåëÿ»*, Ïóôåíäîðôà*, Ñåíò-Ýâðåìîíà* è «Ãåíðèà-
äó»*. Õîòÿ ÿ áîëüøå íå áûë îäåðæèì ïðåæíåé ñâîåé ñòðà-
ñòüþ ê ÷òåíèþ, íî îò íå÷åãî äåëàòü ÷èòàë âñå ýòî ïîíåìíî-
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ãó. «Çðèòåëü» îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ ìíå è ïðèíåñ ìíå ìíî-
ãî ïîëüçû. Àááàò äå Ãóâîí íàó÷èë ìåíÿ ÷èòàòü íå òàê æàäíî,
íî áîëåå âäóì÷èâî: ÷òåíèå ïîøëî ìíå âïðîê. ß ïðèó÷èë ñå-
áÿ ðàçìûøëÿòü íàä îáîðîòàìè, íàä èçÿùíûì ïîñòðîåíèåì
ðå÷è, ó÷èëñÿ îòëè÷àòü ÷èñòûé ôðàíöóçñêèé ÿçûê îò ìîèõ
ïðîâèíöèàëèçìîâ. Íàïðèìåð, ñëåäóþùèå äâà ñòèõà èç «Ãåí-
ðèàäû» èçëå÷èëè ìåíÿ îò îðôîãðàôè÷åñêîé îøèáêè, êîòî-
ðóþ ÿ äî ñèõ ïîð äåëàë, ïîäîáíî âñåì æåíåâöàì:

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres
Parlât encore pour lui dans le coeur de ces traitres1.

Ìîå âíèìàíèå áûëî ïðèâëå÷åíî ñëîâîì parlât;2 ÿ ïîíÿë,
÷òî òðåòüåìó ëèöó ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ ñâîéñòâåí-
íî îêîí÷àíèå «t», òîãäà êàê ðàíüøå ïèñàë è ïðîèçíîñèë åãî
«parla», êàê ïðîøåäøåå èçúÿâèòåëüíîãî.

Èíîãäà ÿ áåñåäîâàë ñ ìàìåíüêîé ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííî-
ãî, èíîãäà ÷èòàë ïîäëå íåå: ýòî äîñòàâëÿëî ìíå áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå; à âìåñòå ñ òåì ÷òåíèå õîðîøèõ êíèã ïðèíåñ-
ëî ìíå ïîëüçó. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, óì ó íåå áûë ïðîñâåùåí-
íûé è òîãäà åùå â ïîëíîì ðàñöâåòå. Íåñêîëüêî ïèñàòåëåé
ñòðåìèëèñü åé ïîíðàâèòüñÿ è íàó÷èëè åå ðàçáèðàòüñÿ â ëè-
òåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Âêóñ ó íåå áûë, åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ, íåìíîãî ïðîòåñòàíòñêèé; îíà òîëüêî è òîëêî-
âàëà î Áýéëå* è íîñèëàñü ñ Ñåíò-Ýâðåìîíîì, êîòîðûé äàâíî
óìåð äëÿ Ôðàíöèè. Íî ýòî íå ìåøàëî åé áûòü çíàêîìîé ñ
õîðîøåé ëèòåðàòóðîé è óìíî ãîâîðèòü î íåé. Îíà ïîëó÷èëà
âîñïèòàíèå â èçáðàííîì îáùåñòâå è, ïðèåõàâ â Ñàâîéþ åùå
þíîé, â ïðèÿòíîì îáùåíèè ñ ìåñòíîé çíàòüþ ïîòåðÿëà òîò
ìàíåðíûé òîí êàíòîíà Âî, ãäå æåíùèíû ñ÷èòàþò îñòðî-
óìèå ïðèçíàêîì ñâåòñêîñòè è óìåþò ãîâîðèòü òîëüêî ýïè-
ãðàììàìè.

Õîòÿ îíà âèäåëà êîðîëåâñêèé äâîð òîëüêî ìåëüêîì, åé
äîñòàòî÷íî áûëî îêèíóòü åãî áûñòðûì âçãëÿäîì, ÷òîáû óç-
íàòü åãî. Îíà ñîõðàíèëà òàì äðóçåé è, íåñìîòðÿ íà ñêðûòóþ
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ãîâîðèëî â åãî ïîëüçó â ñåðäöàõ ýòèõ èçìåííèêîâ.

2 Çàãîâîðèëî (ôðàíö.).



çàâèñòü, íåñìîòðÿ íà ðîïîò, âîçáóæäàåìûé åå ïîâåäåíèåì è
äîëãàìè, íèêîãäà íå ëèøàëàñü ñâîåé ïåíñèè. Ó íåå áûëè
çíàíèå ñâåòà è óì, ñêëîííûé ê ðàçìûøëåíèþ, äàâàâøèé åé
âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ñâîå çíàíèå. Ýòî ñëóæèëî åé èç-
ëþáëåííîé òåìîé äëÿ áåñåä, è, ââèäó ìîèõ õèìåðè÷åñêèõ
èäåé, êàê ðàç òàêîé âèä îáó÷åíèÿ áûë ìíå âñåãî íóæíåå. Ìû
÷èòàëè âìåñòå Ëàáðþéåðà, — îí íðàâèëñÿ åé áîëüøå Ëà-
ðîøôóêî* — êíèãè ïå÷àëüíîé è áåçóòåøíîé, îñîáåííî â ìî-
ëîäîñòè, êîãäà íå ëþáÿò âèäåòü ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí
åñòü. Èíîé ðàç îíà íà÷èíàëà ìîðàëèçèðîâàòü è ïîðîé çàíî-
ñèëàñü ñëèøêîì äàëåêî, íî ÿ, öåëóÿ âðåìÿ îò âðåìåíè åå ãó-
áû è ðóêè, âîîðóæàëñÿ òåðïåíèåì è íå ñêó÷àë îò åå äîëãèõ
ðàññóæäåíèé.

Òàêàÿ æèçíü áûëà ñëèøêîì ñëàäîñòíîé, ÷òîáû ïðîäîë-
æàòüñÿ äîëãî. ß ýòî ÷óâñòâîâàë, è òîëüêî áåñïîêîéñòâî î
òîì, ÷òî îíà êîí÷èòñÿ, îìðà÷àëî ìîå ñ÷àñòüå. Çàáàâëÿÿñü ñî
ìíîé, ìàìåíüêà â òî æå âðåìÿ èçó÷àëà ìåíÿ, íàáëþäàëà,
ðàññïðàøèâàëà è ñòðîèëà ìíîæåñòâî ïëàíîâ ìîåãî áóäóùå-
ãî áëàãîïîëó÷èÿ, áåç êîòîðûõ ÿ ïðåêðàñíî ìîã áû îáîé-
òèñü. Ïî ñ÷àñòüþ, íåäîñòàòî÷íî áûëî èçó÷èòü ìîè ñêëîííî-
ñòè, ìîè âêóñû, ìîè ìàëåíüêèå òàëàíòû: íàäî áûëî èëè íàé-
òè, èëè ñîçäàòü âîçìîæíîñòü èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó, à ýòîãî
íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü â îäèí äåíü. Ïðåóâåëè÷åííîå ìíåíèå,
êîòîðîå áåäíàÿ æåíùèíà ñîñòàâèëà î ìîèõ äîñòîèíñòâàõ,
îòîäâèãàëî ìîìåíò èõ ïðèìåíåíèÿ, äåëàÿ åå áîëåå ðàçáîð-
÷èâîé ïðè âûáîðå ñðåäñòâ. Òàêèì îáðàçîì, âñå øëî ïî ìî-
åìó æåëàíèþ áëàãîäàðÿ åå õîðîøåìó ìíåíèþ îáî ìíå; íî
ýòî ìíåíèå ïðèøëîñü ñíèçèòü, è ñ òåõ ïîð — ïðîùàé, ñïî-
êîéñòâèå! Îäèí èç åå ðîäñòâåííèêîâ, ã-í ä’Îáîí, ïðèåõàë
íàâåñòèòü åå. Ýòî áûë ÷åëîâåê î÷åíü óìíûé, èíòðèãàí, ãå-
íèé ïî ÷àñòè ïðîåêòîâ, ïîäîáíî åé, íî íå ðàçîðÿþùèéñÿ
íà íèõ, — îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü àâàíòþðèñòà. Îí òîëüêî
÷òî ïðåäëîæèë êàðäèíàëó Ôëåðè ïëàí î÷åíü ñëîæíîé ëîòå-
ðåè, íå ïîëó÷èâøèé îäîáðåíèÿ. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ ñ íèì ê
òóðèíñêîìó äâîðó, ãäå ýòîò ïëàí ïðèíÿëè è ïðèâåëè â èñ-
ïîëíåíèå.

Îí îñòàíîâèëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Àííåñè è óâëåêñÿ
çäåñü ñóïðóãîé èíòåíäàíòà, î÷åíü ëþáåçíîé æåíùèíîé,
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î÷åíü ìíå íðàâèâøåéñÿ, åäèíñòâåííîé, êîòîðóþ ÿ âñòðå÷àë
ó ìàìåíüêè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ã-í ä’Îáîí óâèäåë ìåíÿ; åãî
ðîäñòâåííèöà ñêàçàëà åìó îáî ìíå; îí âçÿëñÿ ïðîýêçàìåíî-
âàòü ìåíÿ, ïîñìîòðåòü, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí, è, åñëè ÿ îêàæóñü
ãîäíûì, óñòðîèòü ìåíÿ íà ìåñòî.

Ã-æà äà Âàðàíñ ïîñûëàëà ìåíÿ ê íåìó äâà èëè òðè óòðà
ïîäðÿä ïîä ïðåäëîãîì êàêèõ-òî ïîðó÷åíèé, íå ïðåäóïðåäèâ
ìåíÿ íè î ÷åì. Îí î÷åíü óäà÷íî çàñòàâëÿë ìåíÿ ðàçãîâî-
ðèòüñÿ, óñòàíîâèë ñî ìíîé ïðîñòûå îòíîøåíèÿ, áåñåäîâàë
ñî ìíîé î âñÿêèõ ïóñòÿêàõ è íà âñåâîçìîæíûå òåìû, íå ïî-
êàçûâàÿ âèäà, ÷òî íàáëþäàåò çà ìíîé, áåç ìàëåéøåãî ïîä-
÷åðêèâàíèÿ, — êàê áóäòî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ õîðîøî â ìîåì îá-
ùåñòâå, îí õî÷åò ïîãîâîðèòü áåç ñòåñíåíèÿ. ß áûë î÷àðî-
âàí, à îí â ðåçóëüòàòå ñâîèõ íàáëþäåíèé ïðèøåë ê âûâîäó,
÷òî, íåñìîòðÿ íà ìîþ îáåùàþùóþ íàðóæíîñòü è ìîå æèâîå
ëèöî, ÿ åñëè è íå ñîâñåì ëèøåí ñïîñîáíîñòåé, òî, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íå îñîáåííî óìåí, íå óìåþ ìûñëèòü, ïî÷òè íè÷åãî
íå çíàþ, — ñëîâîì, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷ðåçâû÷àéíî îãðà-
íè÷åí; è ïðåäåëîì ñ÷àñòüÿ, íà êîòîðîå ÿ ìîãó ðàññ÷èòû-
âàòü, — ýòî ÷åñòü ñäåëàòüñÿ êîãäà-íèáóäü äåðåâåíñêèì êþðå.
Òàêîâ áûë åãî îò÷åò ã-æå Âàðàíñ. Ïîäîáíîå ìíåíèå îáî ìíå
âûñêàçûâàëîñü óæå âî âòîðîé èëè òðåòèé ðàç; íî íå â ïî-
ñëåäíèé: ïðèãîâîð ã-íà Ìàññåðîíà* íåîäíîêðàòíî ïîâòî-
ðÿëñÿ.

Ïðè÷èíà òàêîãî ðîäà îöåíîê ñëèøêîì òåñíî ñâÿçàíà ñ
ìîèì õàðàêòåðîì è ïîýòîìó òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ; âåäü, ãîâî-
ðÿ ïî ñîâåñòè, âñÿêîìó ïîíÿòíî, ÷òî ÿ íå ìîãó èñêðåííå
ïîäïèñàòüñÿ ïîä íèìè, è ïðè âñåì ìîåì áåñïðèñòðàñòèè —
÷òî áû íè ãîâîðèëè ãîñïîäà Ìàññåðîí, ä’Îáîí è äðóãèå, —
îòêàçûâàþñü âåðèòü èì íà ñëîâî.

Íåïîñòèæèìûì äëÿ ìåíÿ ñàìîãî îáðàçîì äâà ñâîéñòâà,
ïî÷òè íåñîâìåñòèìûå, ñëèâàþòñÿ âî ìíå: î÷åíü ïûëêèé
òåìïåðàìåíò, æèâûå, ïîðûâèñòûå ñòðàñòè — è ìåäëèòåëü-
íûé ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ ìûñëåé: îíè âîçíèêàþò ó ìåíÿ ñ
áîëüøèì çàòðóäíåíèåì è âñåãäà ñëèøêîì ïîçäíî. Ìîæíî
ïîäóìàòü, ÷òî ìîå ñåðäöå è ìîé óì íå ïðèíàäëåæàò îäíîé è
òîé æå ëè÷íîñòè. ×óâñòâî áûñòðåå ìîëíèè ïåðåïîëíÿåò
ìîþ äóøó, íî âìåñòî òîãî ÷òîáû îçàðèòü, îíî ñæèãàåò è îñ-
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ëåïëÿåò ìåíÿ. ß âñå ÷óâñòâóþ — è íè÷åãî íå âèæó. Âûéäÿ èç
ðàâíîâåñèÿ, ÿ òóïåþ; ìíå íåîáõîäèìî õëàäíîêðîâèå, ÷òîáû
ìûñëèòü. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: ó ìåíÿ äîâîëüíî âåðíîå
÷óòüå, ïðîíèöàòåëüíîñòü, äàæå òîíêîñòü, — ëèøü áû ìåíÿ
íå òîðîïèëè; ÿ ñîçäàþ îòëè÷íûå ýêñïðîìòû íà äîñóãå, íî
íè ðàçó íå ñäåëàë è íå ñêàçàë íè÷åãî ïóòíîãî âîâðåìÿ. ß ìîã
áû î÷åíü õîðîøî âåñòè áåñåäó ïî ïî÷òå, ïîäîáíî òîìó êàê
èñïàíöû, ãîâîðÿò, èãðàþò â øàõìàòû. Ïðî÷èòàâ àíåêäîò î
ãåðöîãå Ñàâîéñêîì*, âåðíóâøåìñÿ ñ äîðîãè, ÷òîáû êðèê-
íóòü: «Âàì â ãëîòêó, ïàðèæñêèé êóïåö!» — ÿ ñêàçàë: «Ýòî ÿ».

Ýòà ìåäëèòåëüíîñòü ìûñëè, ñîåäèíåííàÿ ñ æèâîñòüþ
÷óâñòâà, áûâàåò ó ìåíÿ íå òîëüêî â ðàçãîâîðå, íî äàæå âî
âðåìÿ ðàáîòû è êîãäà ÿ îäèí. Ìûñëè ðàçìåùàþòñÿ ó ìåíÿ â
ãîëîâå ñ íåâåðîÿòíåéøåé òðóäíîñòüþ; îíè äâèãàþòñÿ òàì
âñëåïóþ, ïðèõîäÿò â òàêîå áðîæåíèå, ÷òî âîëíóþò ìåíÿ,
ðàçãîðÿ÷àþò, äîâîäÿò äî ñåðäöåáèåíèÿ; è ñðåäè âñåé ýòîé
ñóìÿòèöû ÿ íè÷åãî íå âèæó ÿñíî, íå ìîãó íàïèñàòü íè ñëîâà;
ÿ äîëæåí æäàòü. Ëåòîì íåçàìåòíî ýòà áóðÿ ñòèõàåò, õàîñ
ïðîÿñíÿåòñÿ, êàæäûé ïðåäìåò ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî, —
íî ìåäëåííî è ïîñëå äîëãîãî è ñìóòíîãî âîëíåíèÿ. Íå ñëó-
÷àëîñü ëè âàì áûòü â îïåðå â Èòàëèè? Â áîëüøèõ òåàòðàõ
ïðè ïåðåìåíå äåêîðàöèé äîâîëüíî äîëãî öàðèò íåïðèÿò-
íûé áåñïîðÿäîê; âñå äåêîðàöèè ïåðåìåøàíû, èõ òÿíóò âî
âñå ñòîðîíû, òàê ÷òî íà ýòî òðóäíî ñìîòðåòü; êàæåòñÿ — âñå
îáðóøèòñÿ; ìåæäó òåì ïîíåìíîãó âñå óëàæèâàåòñÿ, êàæäûé
ïðåäìåò îêàçûâàåòñÿ íà ìåñòå, è ñ óäèâëåíèåì âèäèøü, ÷òî
çà ýòîé äîëãîé ñóìàòîõîé ñëåäóåò âîñõèòèòåëüíûé ñïåê-
òàêëü. Ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ñîâåðøàåòñÿ è â ìîåì
ìîçãó, êîãäà ÿ ñîáèðàþñü ïèñàòü. Åñëè á ÿ óìåë æäàòü, à ïî-
òîì óæå ïåðåäàâàòü âî âñåé êðàñîòå îáðèñîâàâøèåñÿ â íåì
ïðåäìåòû, íå ìíîãèå àâòîðû ïðåâçîøëè áû ìåíÿ.

Âîò ïî÷åìó ÿ ïèøó ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì. Ìîè ðóêîïè-
ñè, èñïåùðåííûå ïîìàðêàìè, èñ÷åð÷åííûå, ïóòàíûå, íå-
óäîáî÷èòàåìûå, ñâèäåòåëüñòâóþò î òÿæêèõ óñèëèÿõ, êîòî-
ðûõ îíè ìíå ñòîèëè. Íåò íè îäíîé èç íèõ, êîòîðóþ ìíå íå
ïðèøëîñü áû ïåðåïèñûâàòü ÷åòûðå èëè ïÿòü ðàç, ïðåæäå
÷åì ñäàòü â ïå÷àòü. ß íèêîãäà íå ìîã íè÷åãî ñîçäàòü, ñèäÿ çà
ñòîëîì ñ áóìàãîé è ñ ïåðîì â ðóêå; íà ïðîãóëêàõ, ñðåäè ëå-
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ñîâ è ñêàë, íî÷üþ â ïîñòåëè, âî âðåìÿ áåññîííèöû, — âîò
êîãäà ïèøó ÿ â ñâîåì ìîçãó; ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êà-
êîé ìåäëèòåëüíîñòüþ èäåò ýòà ðàáîòà, îñîáåííî ó ÷åëîâåêà,
ëèøåííîãî ïàìÿòè íà ñëîâà, íå ñóìåâøåãî çà âñþ ñâîþ
æèçíü çàòâåðäèòü øåñòü ñòèõîâ íàèçóñòü. Èíîé ïåðèîä ÿ îò-
äåëûâàë è ïåðåäåëûâàë ïÿòü èëè øåñòü íî÷åé ó ñåáÿ â ãîëî-
âå, ïðåæäå ÷åì îí ìîã áûòü ïåðåíåñåí íà áóìàãó. Èç ýòîãî
ñëåäóåò åùå è òî, ÷òî ìíå ëó÷øå óäàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, òðå-
áóþùèå òðóäà, ÷åì òå, êîòîðûå äîëæíû áûòü íàïèñàíû ñ èç-
âåñòíîé ëåãêîñòüþ, êàê, íàïðèìåð, ïèñüìà; ÿ íèêîãäà íå
ìîã óñâîèòü ñåáå íóæíûé òîí äëÿ ýòîãî æàíðà, è ïèñàíüå èõ
âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ ïûòêîé. ß íå ìîãó íàïèñàòü ïèñüìà íà
ñàìóþ íè÷òîæíóþ òåìó, íå ïîòðàòèâ íà ýòî íåñêîëüêî óòî-
ìèòåëüíûõ ÷àñîâ, à åñëè ðåøó ïèñàòü ïîäðÿä îáî âñåì, ÷òî
ïðèäåò â ãîëîâó, òî íå óìåþ íè íà÷àòü, íè îêîí÷èòü; ìîå
ïèñüìî — äëèííàÿ è áåññâÿçíàÿ áîëòîâíÿ; ÷èòàÿ åãî, ìåíÿ ñ
òðóäîì ïîíèìàþò.

Ìíå òðóäíî íå òîëüêî âûðàæàòü ìûñëè, — ìíå òðóäíî
äàæå âîñïðèíèìàòü èõ. ß èçó÷àë ëþäåé è ñ÷èòàþ ñåáÿ äî-
âîëüíî õîðîøèì íàáëþäàòåëåì; îäíàêî ÿ íè÷åãî íå óìåþ
âèäåòü èç òîãî, ÷òî âèæó â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó; ÿ õîðîøî
âèæó ëèøü òî, ÷òî âñïîìèíàþ, è óìåí òîëüêî â ñâîèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ. Â òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ, äåëàåòñÿ, ïðîèñõîäèò â ìî-
åì ïðèñóòñòâèè, ÿ ñîâåðøåííî íå ìîãó ðàçîáðàòüñÿ. Âíåø-
íèé ïðèçíàê — âîò âñå, ÷òî ïîðàæàåò ìåíÿ. Íî ïîòîì âñå
ýòî âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå: ÿ ïîìíþ ìåñòî, âðåìÿ, èíòîíàöèþ,
âçãëÿä, æåñò, îáñòîÿòåëüñòâà; íè÷òî íå óñêîëüçàåò îò ìåíÿ.
Òîãäà, íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî èëè ñäåëàíî, ÿ
óñòàíàâëèâàþ, êàêèå ìûñëè çà ýòèì ñêðûâàëèñü, è ðåäêî
îøèáàþñü.

Åñëè äàæå íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ÿ òàê ïëîõî óïðàâëÿþ
ñâîèìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ïóñòü ñóäÿò î òîì, ÷òî
ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîþ âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, êîãäà, äëÿ òîãî
÷òîáû ñêàçàòü êñòàòè, íàäî ïîäóìàòü ñðàçó î òûñÿ÷å âåùåé.
Îäíîé ìûñëè î ñòîëüêèõ óñëîâíîñòÿõ, èç êîòîðûõ ÿ êàêèå-
íèáóäü óæ íàâåðíî çàáóäó, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïóãàòü ìåíÿ.
ß äàæå íå ïîíèìàþ, êàê ýòî îñìåëèâàþòñÿ âåñòè áåñåäó â
îáùåñòâå; âåäü ïðè êàæäîì ñëîâå íàäî èìåòü â âèäó âñåõ
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ïðèñóòñòâóþùèõ, çíàòü èõ õàðàêòåðû, èõ ïðîøëîå, — èíà÷å
íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ÷òî íå ñêàæåøü ÷åãî-ëèáî òàêîãî,
÷òî ìîæåò êîãî-íèáóäü îñêîðáèòü. Â ýòîì îòíîøåíèè ñâåò-
ñêèå ëþäè èìåþò áîëüøåå ïðåèìóùåñòâî: ëó÷øå çíàÿ, î ÷åì
íàäî óìîë÷àòü, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ óâåðåííåå â òîì, ÷òî ãî-
âîðÿò; íî äàæå è ó íèõ ÷àñòî áûâàþò îïëîøíîñòè. Ïóñòü æå
ïðåäñòàâÿò ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áóäòî ñâàëèëñÿ ñ îáëà-
êîâ: îí íå â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü õîòÿ áû ìèíóòó, íå ïîïàâ
âïðîñàê. Â áåñåäå ñ ãëàçó íà ãëàç åñòü õóäøåå íåóäîáñòâî:
ýòî íåîáõîäèìîñòü ãîâîðèòü âñå âðåìÿ; åñëè ê âàì îáðàùà-
þòñÿ — íàäî îòâå÷àòü, åñëè óìîëêàþò — íàäî ïîääåðæèâàòü
ðàçãîâîð. Îäíî óæ ýòî íåâûíîñèìîå ñòåñíåíèå ìîãëî áû
âûçâàòü âî ìíå íåíàâèñòü ê îáùåñòâó. Äëÿ ìåíÿ íåò ïðèíóæ-
äåíèÿ áîëåå óæàñíîãî, ÷åì îáÿçàííîñòü òîò÷àñ æå íà÷àòü
ðàçãîâîð è âñå âðåìÿ åãî ïðîäîëæàòü. Íå çíàþ, çàâèñèò ëè
ýòî îò ìîåãî ñìåðòåëüíîãî îòâðàùåíèÿ êî âñÿêîìó ãíåòó,
íî äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ
íåèçáåæíî ñêàçàë ãëóïîñòü.

Îäíàêî âñåãî ãèáåëüíåå äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî, âìåñòî òîãî
÷òîá ìîë÷àòü, êîãäà ìíå íå÷åãî ñêàçàòü, ÿ, æåëàÿ ïîñêîðåé
ðàçâÿçàòüñÿ, ñ àçàðòîì ðâóñü çàãîâîðèòü. ß ñïåøó íàñêîðî
ïðîáîðìîòàòü áåññâÿçíûå ñëîâà è ñ÷àñòëèâ, åñëè â íèõ íåò
íèêàêîãî ñìûñëà. Æåëàÿ ïðåîäîëåòü èëè ñêðûòü ñâîþ ãëó-
ïîñòü, ÿ ðåäêî èçáåãàþ òîãî, ÷òîáû âûñòàâèòü åå. Èç òûñÿ-
÷è ïðèìåðîâ, êîòîðûå ÿ ìîã áû ïðèâåñòè, áåðó îäèí, îòíî-
ñÿùèéñÿ íå ê ãîäàì ìîåé ìîëîäîñòè, à ê òîìó âðåìåíè, êî-
ãäà ÿ óæå ïðîâåë íåñêîëüêî ëåò â ñâåòå, äîëæåí áûë áû
óñâîèòü åãî íåïðèíóæäåííîñòü è åãî òîí, åñëè á ýòî âîîáùå
áûëî äëÿ ìåíÿ âîçìîæíî. Îäíàæäû ÿ ïðîâîäèë âå÷åð â îá-
ùåñòâå äâóõ âåëèêîñâåòñêèõ äàì è îäíîãî ãîñïîäèíà, êîòî-
ðîãî ìîãó íàçâàòü. Ýòî áûë ãåðöîã äå Ãîíòî. Â êîìíàòå
áîëüøå íèêîãî íå áûëî, è ÿ ïûòàëñÿ âñòàâèòü íåñêîëüêî
ñëîâ — áîã çíàåò êàêèõ! — â ðàçãîâîð ÷åòûðåõ ñîáåñåäíèêîâ,
èç êîòîðûõ òðîå áåçóñëîâíî íå íóæäàëèñü â ìîåé ïîääåðæ-
êå. Õîçÿéêà äîìà ïðèêàçàëà ïîäàòü îïèàò, òàê êàê ïðèíèìà-
ëà åãî äâà ðàçà â äåíü äëÿ æåëóäêà. Äðóãàÿ äàìà, âèäÿ, êàêóþ
ãðèìàñó îíà ñäåëàëà, ñêàçàëà åé, ñìåÿñü: «Íå íàñòîéêà ëè
ýòî ãîñïîäèíà Òðîíøåíà?»* — «Íå äóìàþ», — îòâå÷àëà ïåð-
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âàÿ òåì æå òîíîì. «À ÿ äóìàþ, ÷òî îäíà äðóãîé ñòîèò», — ëþ-
áåçíî ïðèáàâèë îñòðîóìíûé Ðóññî. Âñå áûëè îçàäà÷åíû, íè
ó êîãî íå ñîðâàëîñü íè ñëîâå÷êà, íè óëûáêè, è ðàçãîâîð ïå-
ðåøåë íà äðóãóþ òåìó. Ïðè äðóãîé äàìå ìîÿ ãëóïîñòü ìîãëà
áû ïîêàçàòüñÿ òîëüêî ñìåøíîé, íî îáðàùåííàÿ ê æåíùèíå,
ñëèøêîì ëþáåçíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âîçáóäèòü î ñåáå íå-
êîòîðûõ òîëêîâ, è êîòîðóþ ÿ, êîíå÷íî, íå èìåë íàìåðåíèÿ
îñêîðáèòü, — îíà áûëà óæàñíà; è ÿ äóìàþ, ÷òî îáà ñâèäåòå-
ëÿ, ìóæ÷èíà è æåíùèíà, ñ áîëüøèì òðóäîì óäåðæèâàëèñü
îò õîõîòà. Âîò êàêèå îñòðîòû âûðûâàþòñÿ ó ìåíÿ, êîãäà ÿ
íà÷èíàþ ãîâîðèòü, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Ìíå òðóäíî çàáûòü
ýòîò ñëó÷àé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí äîñòîèí ïàìÿòè ñàì
ïî ñåáå, íî è ïîòîìó, ÷òî, ñäàåòñÿ ìíå, îí èìåë ïîñëåäñò-
âèÿ, ñëèøêîì ÷àñòî íàïîìèíàþùèå ìíå î íåì.

Ìíå êàæåòñÿ, ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó ÿ, íå áóäó÷è ãëóïöîì, ÷àñòî ñëûë çà äóðàêà äàæå ñðå-
äè ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè áûòü õîðîøèìè ñóäüÿìè â ýòîì
âîïðîñå; ê âÿùåé áåäå, ëèöî ìîå è ãëàçà îáåùàþò áîëüøå, è
îáìàíóòîå îæèäàíèå äåëàåò äëÿ äðóãèõ ìîþ òóïîñòü åùå ðà-
çèòåëüíåå. Ýòó ÷åðòó, õîòÿ è ÷èñòî ñëó÷àéíîãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ, íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíûì äàëüíåéøåå.
Îíà ÿâëÿåòñÿ êëþ÷îì ê îáúÿñíåíèþ ìíîãèõ ìîèõ èç ðÿäà
âîí âûõîäÿùèõ ïîñòóïêîâ, ïðèïèñûâàåìûõ íåëþäèìîìó õà-
ðàêòåðó, ìíå ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííîìó; ÿ ïîëþáèë áû
îáùåñòâî, êàê è âñÿêèé äðóãîé, åñëè á íå áûë óâåðåí, ÷òî
ÿâëÿþñü òàì òîëüêî â íåâûãîäíîì ñâåòå è ñîâñåì íå òåì ÷å-
ëîâåêîì, êàêîâ ÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ïðèíÿë èìåííî òî
ðåøåíèå, êîòîðîå ìíå íàèáîëåå ïîäõîäèò: ïèñàòü è ñêðû-
âàòüñÿ. Æèâè ÿ íà âèäó ó âñåõ, íèêòî íèêîãäà íå óçíàë áû,
÷åãî ÿ ñòî̂þ, íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàë áû ýòîãî. Òàê è ñëó-
÷èëîñü ñ ã-æîé Äþïåí, õîòÿ îíà áûëà æåíùèíà óìíàÿ è õîòÿ
â åå äîìå ÿ ïðîæèë íåñêîëüêî ëåò; îíà ñàìà íå ðàç ãîâîðèëà
ìíå îá ýòîì âïîñëåäñòâèè. Âïðî÷åì, áûâàëè è íåêîòîðûå
èñêëþ÷åíèÿ, è ÿ âåðíóñü ê íèì â äàëüíåéøåì.

Ïîñëå òîãî êàê ìåðà ìîèõ ñïîñîáíîñòåé áûëà òàêèì îá-
ðàçîì îïðåäåëåíà è ïîäõîäÿùåå äëÿ ìåíÿ ïîëîæåíèå â æèç-
íè âûáðàíî, ìíå îñòàâàëîñü ëèøü îñóùåñòâèòü ñâîå ïðèçâà-
íüå. Çàòðóäíåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ íå çàêîí÷èë îá-
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ðàçîâàíèÿ è äàæå íå çíàë äîñòàòî÷íî ëàòûíü, ÷òîáû ñòàòü
ñâÿùåííèêîì. Ã-æà äå Âàðàíñ äóìàëà ïîìåñòèòü ìåíÿ íà
âðåìÿ â ñåìèíàðèþ. Îíà ïåðåãîâîðèëà îá ýòîì ñ ðåêòîðîì.
Ýòî áûë ëàçàðèñò*, ïî èìåíè Ãðî, ÷åëîâåê äîáðîäóøíûé,
êðèâîé, õóäîé, ñåäîâàòûé, ñàìûé îñòðîóìíûé è íàèìåíåå
ñóõîé èç âñåõ ëàçàðèñòîâ, êîòîðûõ ÿ çíàë, — ÷òî, ãîâîðÿ ïî
ïðàâäå, åùå íå ìíîãî çíà÷èò.

Îí ïðèõîäèë èíîãäà ê ìàìåíüêå; îíà õîðîøî ïðèíèìà-
ëà åãî, ëàñêàëà, äðàçíèëà, à èíîãäà äàæå çàñòàâëÿëà øíóðî-
âàòü ñåáÿ, — çàíÿòèå, çà êîòîðîå îí áðàëñÿ äîâîëüíî îõîò-
íî. Ïîêà îí áûë çàíÿò èñïîëíåíèåì ýòîé îáÿçàííîñòè, îíà
ìåòàëàñü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ïðèíèìàÿñü òî çà òî, òî
çà äðóãîå. Óâëåêàåìûé øíóðêîì, ã-í ðåêòîð ñëåäîâàë çà íåé,
âîð÷à è ïîìèíóòíî ïîâòîðÿÿ: «Äà ñòîéòå æå ñìèðíî, ìà-
äàì». Çðåëèùå áûëî äîâîëüíî æèâîïèñíîå.

Ã-í Ãðî ñ âåëè÷àéøåé ãîòîâíîñòüþ ïðèñòóïèë ê îñóùå-
ñòâëåíèþ ïðîåêòà ìàìåíüêè. Îí óäîâîëüñòâîâàëñÿ î÷åíü
ñêðîìíûì âîçíàãðàæäåíèåì è âçÿëñÿ îáó÷àòü ìåíÿ; îñòàâà-
ëîñü ïîëó÷èòü ñîãëàñèå åïèñêîïà, êîòîðûé íå òîëüêî îõîò-
íî äàë åãî, íî è îáúÿâèë, ÷òî áóäåò ñàì ïëàòèòü çà ìåíÿ. Îí
ðàçðåøèë ìíå òàêæå íîñèòü ñâåòñêóþ îäåæäó äî òåõ ïîð, ïî-
êà ìîæíî áóäåò ñóäèòü î ìîèõ óñïåõàõ, íà êîòîðûå ñëåäîâà-
ëî íàäåÿòüñÿ.

Êàêàÿ ïåðåìåíà! Ìíå ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ. ß îòïðà-
âèëñÿ â ñåìèíàðèþ, êàê íà êàçíü. ×òî çà ïå÷àëüíîå çäàíèå —
ñåìèíàðèÿ, îñîáåííî äëÿ òîãî, êòî âûøåë èç äîìà ìèëîé
æåíùèíû! ß âçÿë ñ ñîáîé òîëüêî îäíó êíèãó, êîòîðóþ ïî-
ïðîñèë ó ìàìåíüêè, è êíèãà ýòà áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøèì óòå-
øåíèåì. Íèêòî íå óãàäàåò, ÷òî ýòî çà êíèãà: ýòî áûëè íîòû.
Ñðåäè èñêóññòâ, êîòîðûìè îíà íàñëàæäàëàñü, íå áûëà çàáû-
òà è ìóçûêà. Ó íåå áûë ãîëîñ, îíà íåäóðíî ïåëà è íåìíîãî
èãðàëà íà êëàâåñèíå. Îíà áûëà òàê äîáðà, ÷òî äàëà ìíå íå-
ñêîëüêî óðîêîâ ïåíèÿ; ïðèøëîñü íà÷àòü èçäàëåêà, òàê êàê ÿ
áûë åäâà çíàêîì ñ ìóçûêîé íàøèõ ïñàëìîâ. Âîñåìü èëè äå-
ñÿòü óðîêîâ, äàííûõ æåíùèíîé è ïðèòîì ÷àñòî ïðåðûâàå-
ìûõ, íå òîëüêî íå íàó÷èëè ìåíÿ ïåòü ïî íîòàì, íî åäâà äà-
ëè ìíå ïîíÿòèå î ÷åòâåðòîé ÷àñòè ìóçûêàëüíûõ çíàêîâ.
Òåì íå ìåíåå ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ñòðàñòü ê ýòîìó èñêóññòâó,
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÷òî ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü óïðàæíÿòüñÿ îäèí. Íîòû, êîòî-
ðûå ÿ çàõâàòèë ñ ñîáîé, áûëè èç ñàìûõ ëåãêèõ: ýòî áûëè
êàíòàòû Êëåðàìáî*. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, äî êàêîé ñòå-
ïåíè ÿ áûë ïðèëåæåí è íàñòîé÷èâ, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî, íå
çíàÿ íè òðàíñïîíèðîâêè, íè ñ÷åòà, ñóìåë ðàçîáðàòü è íàó-
÷èëñÿ áåç îøèáêè ïåòü ïåðâûé ðå÷èòàòèâ è ïåðâóþ àðèþ
èç êàíòàòû «Àëôåé è Àðåòóçà»; ïðàâäà, ýòà àðèÿ òàê òî÷íî
ñêàíäèðîâàíà, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðîèçíîñèòü ñòèõè ñîãëàñíî
ñ èõ ðàçìåðîì, ÷òîáû ïîïàñòü â åå ðàçìåð.

Â ñåìèíàðèè áûë îäèí ïðîêëÿòûé ëàçàðèñò, ðåøèâøèé
ïðèíÿòüñÿ çà ìåíÿ è çàñòàâèâøèé ìåíÿ âîçíåíàâèäåòü ëà-
òûíü, êîòîðîé õîòåë íàó÷èòü. Ó íåãî áûëè ãëàäêèå âîëîñû,
æèðíûå è ÷åðíûå, ëèöî, íàïîìèíàþùåå ïðÿíèê, ãîëîñ áóé-
âîëà, âçãëÿä ñîâû, ùåòèíà êàáàíà âìåñòî áîðîäû; åãî óëûá-
êà áûëà ÿçâèòåëüíîé, åãî òåëî äâèãàëîñü òî÷íî íà øàðíè-
ðàõ, êàê ó ìàíåêåíà; ÿ çàáûë åãî íåíàâèñòíîå èìÿ, íî ëèöî
åãî, ñòðàøíîå è ñëàùàâîå, îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè, è ÿ íå
ìîãó âñïîìíèòü î íåì áåç ñîäðîãàíèÿ. Ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ÿ
åùå âñòðå÷àþ åãî â êîðèäîðàõ è îí ñíèñõîäèòåëüíî íàêëî-
íÿåò ñâîé çàñàëåííûé ÷åòûðåõóãîëüíûé êîëïàê, ïðèãëàøàÿ
ìåíÿ ê ñåáå â êîìíàòó, áîëåå äëÿ ìåíÿ îòâðàòèòåëüíóþ, ÷åì
òþðüìà. Ïóñòü æå ïðåäñòàâÿò ñåáå âåñü êîíòðàñò ìåæäó òà-
êèì íàñòàâíèêîì è ïðèäâîðíûì àááàòîì, ó êîòîðîãî ÿ ïðå-
æäå ó÷èëñÿ.

Åñëè áû ÿ äâà ìåñÿöà îñòàâàëñÿ ïîä âëàñòüþ ýòîãî ÷óäî-
âèùà, ðó÷àþñü, ÷òî ãîëîâà ìîÿ íå âûäåðæàëà áû. Íî äîá-
ðûé ã-í Ãðî, çàìåòèâ, ÷òî ÿ ãðóùó, íè÷åãî íå åì è õóäåþ, äî-
ãàäàëñÿ î ïðè÷èíå ìîåãî ãîðÿ, — äà ýòî áûëî è íåòðóäíî.
Îí âûðâàë ìåíÿ èç êîãòåé ýòîãî æèâîòíîãî, è ÿ íåîæèäàí-
íî ïîïàë â ðóêè ñàìîãî ìÿãêîãî èç ëþäåé: ýòî áûë óðîæåíåö
Ôîñèíüè, ìîëîäîé àááàò Ãàòüå, êîòîðûé ñàì ïðîõîäèë ñå-
ìèíàðñêèé êóðñ è, èç ëþáåçíîñòè ê ã-íó Ãðî, à ìîæåò áûòü,
èç ÷åëîâåêîëþáèÿ, ñîãëàñèëñÿ óðûâàòü âðåìÿ ñðåäè ñâîèõ
çàíÿòèé, ÷òîáû ðóêîâîäèòü ìîèìè. ß íèêîãäà íå âèäåë íà-
ðóæíîñòè, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé, ÷åì ó ã-íà Ãàòüå. Îí áûë
áëîíäèí ñ ðûæåâàòîé áîðîäêîé; ìàíåðîé äåðæàòüñÿ îí ïî-
õîäèë íà ñâîèõ çåìëÿêîâ, êîòîðûå ïîä òÿæåëîâåñíûì îáëè-
êîì ñêðûâàþò áîëüøîé óì; íî ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì â íåì

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

140



áûëà åãî äóøà — ÷óâñòâèòåëüíàÿ, ïðèâÿç÷èâàÿ, ëþáÿùàÿ.
Â åãî áîëüøèõ ãîëóáûõ ãëàçàõ áûëà ìÿãêîñòü, íåæíîñòü è
ãðóñòü; è, óâèäåâ åãî, íåëüçÿ áûëî íå çàèíòåðåñîâàòüñÿ èì.
Âî âçãëÿäå è â ãîëîñå áåäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà áûëî ÷òî-
òî, çàñòàâëÿâøåå äóìàòü, ÷òî îí ïðåäâèäèò ñâîþ ñóäüáó è
÷óâñòâóåò ñåáÿ ðîæäåííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü íåñ÷àñò-
íûì.

Õàðàêòåð åãî íå ðàñõîäèëñÿ ñ íàðóæíîñòüþ: âñåãäà èñ-
ïîëíåííûé ëþáåçíîñòè è òåðïåíèÿ, îí, êàçàëîñü, ñêîðåå
ó÷èëñÿ âìåñòå ñî ìíîé, ÷åì îáó÷àë ìåíÿ. Ìíå íå ìíîãî áû-
ëî íóæíî, ÷òîáû åãî ïîëþáèòü: åãî ïðåäøåñòâåííèê ñèëüíî
îáëåã÷èë ýòó çàäà÷ó. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ïîñâÿ-
ùàë ìíå ìíîãî âðåìåíè, íåñìîòðÿ íà íàøå îáîþäíîå äîá-
ðîå æåëàíèå è íà òî, ÷òî îí óìåëî âçÿëñÿ çà äåëî, ÿ ïîäâè-
ãàëñÿ î÷åíü ìåäëåííî, õîòÿ ðàáîòàë óñåðäíî. Ñòðàííî, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà äîñòàòî÷íóþ ïîíÿòëèâîñòü, ÿ íèêîãäà íè÷åìó
íå ìîã íàó÷èòüñÿ îò ó÷èòåëåé, çà èñêëþ÷åíèåì ìîåãî îòöà è
ã-íà Ëàìáåðñüå. Òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ óñâîèë ñâåðõ ýòîãî, ÿ
ïðèîáðåë ñàì, êàê áóäåò âèäíî èç äàëüíåéøåãî. Ìîé óì, íå
âûíîñÿùèé íèêàêîãî ïðèíóæäåíèÿ, íå ïîä÷èíÿåòñÿ òðåáî-
âàíèÿì äàííîé ìèíóòû; ñàìûé ñòðàõ, ÷òî ìíå íå óäàñòñÿ óñ-
âîèòü óðîê, ìåøàåò ìíå áûòü âíèìàòåëüíûì: ÿ ïðèòâîðÿ-
þñü ïîíèìàþùèì èç áîÿçíè ðàçäðàæàòü òîãî, êòî îáúÿñíÿ-
åò; îí óæå èäåò âïåðåä, à ÿ åùå íè÷åãî íå ïîíÿë. Ìîé óì
õî÷åò äåéñòâîâàòü â ñâîå âðåìÿ è íå óìååò ïîä÷èíÿòüñÿ ÷ó-
æîìó ðàñïîðÿäêó.

Êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ ïîñâÿùåíèÿ, ã-í Ãàòüå âåðíóëñÿ
â ñâîþ ïðîâèíöèþ äèàêîíîì. Îí óâåç ñ ñîáîé ìîå ñîæàëå-
íèå, ìîþ ïðèâÿçàííîñòü, ìîþ áëàãîäàðíîñòü. ß âûðàçèë
åìó ïîæåëàíèÿ, êîòîðûå òàê æå ìàëî èñïîëíèëèñü, êàê è òå,
÷òî îòíîñèëèñü êî ìíå ñàìîìó. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàë,
÷òî, áóäó÷è âèêàðèåì â îäíîì ïðèõîäå, îí ïðèæèë ðåáåíêà
ñ äåâóøêîé — åäèíñòâåííîé, êîòîðóþ îí, íåñìîòðÿ íà ñâîå
íåæíîå ñåðäöå, ïîëþáèë çà âñþ ñâîþ æèçíü. Ýòî âûçâàëî
ñòðàøíûé ñêàíäàë â åïàðõèè, íàõîäèâøåéñÿ ïîä î÷åíü
ñòðîãèì óïðàâëåíèåì. Ñâÿùåííèêè, ñîãëàñíî îáû÷àþ, ìî-
ãóò èìåòü äåòåé òîëüêî îò çàìóæíèõ æåíùèí. Çà òî, ÷òî îí
ïðåíåáðåã ýòèì çàêîíîì ïðèëè÷èÿ, åãî ïîñàäèëè â òþðüìó,
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îïîçîðèëè, èçãíàëè. Íå çíàþ, óäàëîñü ëè åìó âïîñëåäñòâèè
óëó÷øèòü ñâîå ïîëîæåíèå, íî âîñïîìèíàíèÿ î åãî íåñ÷à-
ñòüå, ãëóáîêî çàïàâøåì â ìîå ñåðäöå, îæèëî âî ìíå, êîãäà ÿ
ïèñàë «Ýìèëÿ», è, ñîåäèíèâ ã-íà Ãàòüå ñ ã-íîì Ãåìîì, ÿ ñäå-
ëàë èç ýòèõ äâóõ äîñòîéíûõ ïàñòûðåé îðèãèíàë ñàâîéñêîãî
âèêàðèÿ. Ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî êîïèÿ íå ïðèíåñëà áåñ-
÷åñòèÿ îáðàçöàì.

Ïîêà ÿ ïðåáûâàë â ñåìèíàðèè, ä’Îáîí áûë âûíóæäåí
ïîêèíóòü Àííåñè: ã-íó èíòåíäàíòó íå íðàâèëèñü óõàæèâàíèÿ
çà åãî ñóïðóãîé. Îí ïîñòóïèë, êàê ñîáàêà íà ñåíå, òàê êàê,
õîòÿ ã-æà Êîðâåçè áûëà ìèëà, îíè æèëè î÷åíü ïëîõî; åãî
óëüòðàìîíòàíñêèå âêóñû äåëàëè åå äëÿ íåãî èçëèøíåé, è îí
îáðàùàëñÿ ñ íåé òàê ãðóáî, ÷òî âîçíèê âîïðîñ î ðàçâîäå.
×åðíûé, êàê êðîò, âîðîâàòûé, êàê ñîâà, ã-í Êîðâåçè áûë ÷å-
ëîâåê äðÿííîé; ñâîèìè ïðîäåëêàìè îí ñàì äîáèëñÿ òîãî,
÷òî åãî ïðîãíàëè ñî ñëóæáû. Ãîâîðÿò, ïðîâàíñàëüöû ìñòÿò
ñâîèì âðàãàì, ñêëàäûâàÿ ïðî íèõ ïåñåíêè, — ä’Îáîí îòîì-
ñòèë êîìåäèåé; îí îòîñëàë ýòó ïüåñêó ã-æå äå Âàðàíñ, êîòî-
ðàÿ ïîêàçàëà åå ìíå. Îíà ïîíðàâèëàñü ìíå è âûçâàëà ó ìåíÿ
æåëàíèå íàïèñàòü òàêóþ æå êîìåäèþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü,
äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ òàê ãëóï, êàê óòâåðæäàë àâòîð. ß ïðèâåë
ýòó ìûñëü â èñïîëíåíèå, íàïèñàâ «Âëþáëåííîãî â ñàìîãî
ñåáÿ»*. Âïîñëåäñòâèè, óòâåðæäàÿ â ïðåäèñëîâèè ê ýòîé ïüå-
ñå, áóäòî ÿ ñî÷èíèë åå â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, ÿ
îøèáñÿ íà íåñêîëüêî ëåò.

Ïðèáëèçèòåëüíî ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ ñîáû-
òèå, ìàëîçíà÷èòåëüíîå äëÿ ìåíÿ ñàìî ïî ñåáå, íî ÷ðåâàòîå
ïîñëåäñòâèÿìè è íàäåëàâøåå ìíîãî øóìó, êîãäà ÿ óæå çàáûë
î íåì. Ðàç â íåäåëþ ìíå ðàçðåøàëîñü óõîäèòü èç ñåìèíàðèè;
íå íàäî îáúÿñíÿòü, ãäå ÿ ïðîâîäèë ýòîò äåíü. Â îäíî èç âîñ-
êðåñåíèé, êîãäà ÿ áûë ó ìàìåíüêè, çàãîðåëîñü ñòðîåíèå ó
êîðäåëüåðîâ, ñìåæíîå ñ åå äîìîì. Ýòî ñòðîåíèå, â êîòîðîì
ó íèõ ïîìåùàëàñü ïåêàðíÿ, áûëî äîâåðõó íàïîëíåíî ñóõèì
õâîðîñòîì. Â îäèí ìèã âñå áûëî â îãíå; äîì ã-æè äå Âàðàíñ
íàõîäèëñÿ â áîëüøîé îïàñíîñòè, òàê êàê âåòåð îòíîñèë ÿçû-
êè ïëàìåíè ê íåìó. Âñå ïðèíÿëèñü ïîñïåøíî âûáèðàòüñÿ è
âûíîñèòü ìåáåëü â ñàä, ðàñïîëîæåííûé ïðîòèâ ìîèõ ïðåæ-
íèõ îêîí, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðó÷üÿ, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâî-
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ðèë. ß òàê ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî ñòàë êèäàòü â îêíà áåç ðàçáîðó
âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, âïëîòü äî òÿæåëîé êàìåííîé
ñòóïêè, êîòîðóþ â äðóãîå âðåìÿ åäâà ìîã áû ïðèïîäíÿòü; ÿ
óæå ãîòîâ áûë âûáðîñèòü òóäà æå è áîëüøîå çåðêàëî, åñëè
áû êòî-òî íå óäåðæàë ìåíÿ. Äîáðûé åïèñêîï, êîòîðûé çà-
øåë â ýòîò âå÷åð íàâåñòèòü ìàìåíüêó, íå îñòàâàëñÿ ïðàçä-
íûì; îí óâåë åå â ñàä è ñòàë íà ìîëèòâó ñ íåé è ñî âñåìè, êòî
íàõîäèëñÿ òàì; êîãäà ÿ íåìíîãî ñïóñòÿ ïðèøåë òóäà, òî çà-
ñòàë âñåõ íà êîëåíÿõ è ïîñëåäîâàë îáùåìó ïðèìåðó. Âî âðå-
ìÿ ìîëèòâû ñâÿòîãî ÷åëîâåêà âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, äà òàê
âíåçàïíî è òàê êñòàòè, ÷òî ÿçûêè ïëàìåíè, óæå ëèçàâøèå
äîì è âðûâàâøèåñÿ â îêíà, áûëè îòíåñåíû â äðóãóþ ñòîðî-
íó, è äîì íå ïîñòðàäàë. ×åðåç äâà-òðè ãîäà, êîãäà ã-í Áåðíå
óìåð, åãî ñòàðûå ñîáðàòüÿ àíòîíèàíöû ñòàëè ñîáèðàòü ìà-
òåðèàë äëÿ åãî êàíîíèçàöèè. Ïî ïðîñüáå ã-íà Áóäî ÿ ïðèñîå-
äèíèë ê ýòîìó ìàòåðèàëó îïèñàíèå ñîáûòèÿ, î êîòîðîì òîëü-
êî ÷òî ðàññêàçàë; è ýòî áûëî õîðîøî, íî ïëîõî òî, ÷òî ÿ âû-
äàë ýòî ñîáûòèå çà ÷óäî. ß âèäåë åïèñêîïà íà ìîëèòâå è
âèäåë, êàê âî âðåìÿ åãî ìîëèòâû âåòåð ïåðåìåíèëñÿ, è ïðè-
òîì î÷åíü êñòàòè, — âîò ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü è ïîäòâåðäèòü, íî
ÿ íå äîëæåí áûë óòâåðæäàòü, ÷òî îäíî èç ýòèõ ÿâëåíèé áû-
ëî ñëåäñòâèåì äðóãîãî, — ïîòîìó ÷òî íå ìîã ýòîãî çíàòü. Îä-
íàêî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó âñïîìíèòü ñâîè âçãëÿäû, òîãäà èñ-
êðåííå êàòîëè÷åñêèå, ÿ ñàì âåðèë â ýòî. Ëþáîâü ê ÷óäåñíî-
ìó, ñòîëü ñâîéñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, ìîå óâàæå-
íèå ê ýòîìó äîáðîäåòåëüíîìó ïðåëàòó, ñêðûòàÿ ãîðäîñòü,
÷òî, áûòü ìîæåò, è ÿ ñïîñîáñòâîâàë ÷óäó, ìîãëè ñîáëàçíèòü
ìåíÿ; âî âñÿêîì ñëó÷àå âåðíî îäíî: åñëè ýòî ÷óäî áûëî ñëåä-
ñòâèåì ñàìûõ ïëàìåííûõ ìîëèòâ, ÿ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã
áû ïðèïèñàòü åãî îò÷àñòè è ñåáå.

×åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, êîãäà ÿ îïóáëèêîâàë ñâîè
«Ïèñüìà ñ ãîðû»*, ã-í Ôðåðîí*, íå çíàþ êàê, îòêîïàë ýòî ïî-
êàçàíèå è èñïîëüçîâàë åãî â ñâîèõ ëèñòêàõ. Íóæíî ïðè-
çíàòü, ýòî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ íàõîäêà, è óäà÷à åå ìíå ñàìîìó
ïîêàçàëàñü î÷åíü çàáàâíîé.

Áûòü çàáðàêîâàííûì âî âñåõ ïðîôåññèÿõ — òàêîâà áûëà
ìîÿ ñóäüáà. Õîòÿ ã-í Ãàòüå è äàë î ìîèõ óñïåõàõ ïî âîçìîæ-
íîñòè áëàãîïðèÿòíûé îòçûâ, âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî óñïåõè
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ìîè íå ñîîòâåòñòâîâàëè óñåðäèþ, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå
ìîãëî ïîîùðèòü ìåíÿ ê ïðîäîëæåíèþ çàíÿòèé. Ïîýòîìó
åïèñêîï è ðåêòîð ñåìèíàðèè îòêàçàëèñü îò ìåíÿ è âîçâðà-
òèëè ìåíÿ ã-æå äå Âàðàíñ, — êàê ñóáúåêòà, íå ñïîñîáíîãî
áûòü äàæå ñåëüñêèì ñâÿùåííèêîì, õîòÿ â îáùåì, ïî èõ îò-
çûâó, ìàëîãî äîáðîãî è íåèñïîð÷åííîãî; ýòî ñïîñîáñòâîâà-
ëî òîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíóþ îöåíêó,
îíà íå ïîêèíóëà ìåíÿ.

ß òîðæåñòâåííî ïðèíåñ îáðàòíî íîòíóþ òåòðàäü, êîòî-
ðîé ñóìåë òàê õîðîøî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Àðèÿ èç «Àëôåÿ è
Àðåòóçû» — âîò ïðèáëèçèòåëüíî âñå, ÷åìó ÿ íàó÷èëñÿ â ñå-
ìèíàðèè. ßâíàÿ ñêëîííîñòü ìîÿ ê ýòîìó èñêóññòâó íàâåëà
ìàìåíüêó íà ìûñëü ñäåëàòü èç ìåíÿ ìóçûêàíòà; îáñòîÿòåëü-
ñòâà áëàãîïðèÿòñòâîâàëè ýòîìó: ó íåå, ïî êðàéíåé ìåðå ðàç
â íåäåëþ, çàíèìàëèñü ìóçûêîé, à ñîáîðíûé ðåãåíò, äîâîëü-
íî ÷àñòî íàâåùàâøèé åå, äèðèæèðîâàë ýòèìè ìàëåíüêèìè
êîíöåðòàìè. Ýòî áûë ïàðèæàíèí, ïî èìåíè Ëåìåòð, õîðî-
øèé êîìïîçèòîð, î÷åíü æèâîé, î÷åíü âåñåëûé, åùå ìîëî-
äîé, ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè, íå îñîáåííî óìíûé, íî
â îáùåì î÷åíü ñëàâíûé. Ìàìåíüêà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ íèì;
ÿ ê íåìó ïðèâÿçàëñÿ è ïîíðàâèëñÿ åìó; çàãîâîðèëè î ïàí-
ñèîíå è ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîñòóïèë
ê íåìó â îáó÷åíèå è ïðîâåë ó íåãî çèìó òåì áîëåå ïðèÿòíî,
÷òî ïåâ÷åñêàÿ øêîëà áûëà òîëüêî â äâàäöàòè øàãàõ îò ìà-
ìåíüêèíîãî äîìà. Â îäíó ìèíóòó ìû îêàçûâàëèñü òàì è
î÷åíü ÷àñòî âìåñòå ó íåå óæèíàëè.

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî æèçíü â ýòîé øêîëå, âñåãäà ïåâó-
÷àÿ è âåñåëàÿ, ñðåäè ìóçûêàíòîâ è äåòåé-ïåâ÷èõ, ïîíðàâè-
ëàñü ìíå áîëüøå, ÷åì æèçíü â ñåìèíàðèè, ñ îòöàìè ñâ. Ëàçà-
ðÿ. Îäíàêî, õîòÿ è áîëåå ñâîáîäíàÿ, îíà áûëà íå ìåíåå ðîâ-
íîé è ïðàâèëüíîé. Îò ïðèðîäû ÿ ëþáèë íåçàâèñèìîñòü è
íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿë åþ. Â ïðîäîëæåíèå öåëûõ øåñòè
ìåñÿöåâ ÿ íè ðàçó íèêóäà íå âûõîäèë, êðîìå êàê ê ìàìåíüêå
èëè â öåðêîâü, è ìåíÿ äàæå íèêóäà íå òÿíóëî. Ýòîò ïåðèîä
ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ, êîòîðûå ÿ ïðîæèë â ñàìîì ãëóáî-
êîì ïîêîå, è ÿ âñïîìèíàþ î íåì ñ âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâè-
åì. Ñðåäè ðàçëè÷íûõ ïîëîæåíèé, â êîòîðûå ÿ ïîïàäàë, èíûå
áûëè îòìå÷åíû òàêèì ÷óâñòâîì áëàãîïîëó÷èÿ, ÷òî âîñïîìè-
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íàíèå î íèõ âíîâü çàõâàòûâàåò ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ è ñåãîäíÿ
åãî ïåðåæèâàþ. ß ïîìíþ íå òîëüêî âðåìÿ, ëèöà, ìåñòî, íî
è âñå îêðóæàþùèå ïðåäìåòû, òåìïåðàòóðó âîçäóõà, çàïàõè,
êðàñêè è òî îñîáîå, ïðîèçâîäèìîå òîëüêî äàííûì ìåñòîì,
âïå÷àòëåíèå, æèâîå âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì ñíîâà ïåðå-
íîñèò ìåíÿ òóäà. Íàïðèìåð, âñå, ÷òî ðåïåòèðîâàëè â ïåâ÷å-
ñêîé øêîëå, âñå, ÷òî ïåëè â õîðå, âñå, ÷òî òàì äåëàëè, ïðå-
êðàñíàÿ îäåæäà êàíîíèêîâ, ñâÿùåííè÷åñêîå îáëà÷åíèå,
ñêóôåéêè ïåâ÷èõ, ëèöà ìóçûêàíòîâ, ñòàðûé õðîìîé ïëîò-
íèê, èãðàâøèé íà êîíòðàáàñå, ìàëåíüêèé áåëîêóðûé àááàò,
èãðàâøèé íà ñêðèïêå, ðâàíàÿ ñóòàíà, êîòîðóþ Ëåìåòð, ñíÿâ
øïàãó, íàäåâàë ïîâåðõ ñâåòñêîé îäåæäû, è êðàñèâûé òîí-
êèé ñòèõàðü, êîòîðûì îí, èäÿ â õîð, ïðèêðûâàë åå ëîõìî-
òüÿ; ãîðäîñòü, ñ êàêîé ÿ øåë, äåðæà â ðóêàõ ìàëåíüêèé êëàð-
íåò, íà ñâîå ìåñòî â îðêåñòðå, ÷òîáû ñûãðàòü íåáîëüøîå ñî-
ëî, íàðî÷íî íàïèñàííîå äëÿ ìåíÿ Ëåìåòðîì; õîðîøèé îáåä,
îæèäàâøèé íàñ ïîòîì, è õîðîøèé àïïåòèò, ñ êîòîðûì ìû ê
íåìó ïðèñòóïàëè, — âñÿ âåðåíèöà ýòèõ îáðàçîâ, æèâî âîñ-
ïðîèçâåäåííûõ, ñîòíè ðàç î÷àðîâûâàëà ìåíÿ â âîñïîìèíà-
íèÿõ íå ìåíåå, è äàæå áîëåå, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß íà-
âñåãäà ñîõðàíèë íåæíóþ ëþáîâü ê àðèè «Conditor alme side-
rum»1, íàïèñàííîé ÿìáàìè, — ïîòîìó ÷òî â îäíî èç âîñêðå-
ñåíèé ðîæäåñòâåíñêîãî ïîñòà, åùå ëåæà â ïîñòåëè, äî ðàñ-
ñâåòà, ÿ óñëûõàë ïåíèå ýòîãî ãèìíà íà ïàïåðòè ñîáîðà, ñî-
ãëàñíî îáû÷àþ ýòîãî õðàìà; ì-ëü Ìåðñåðå, ãîðíè÷íàÿ ìà-
ìåíüêè, íåìíîãî çíàëà ìóçûêó, — ÿ íèêîãäà íå çàáóäó ìà-
ëåíüêîãî ìîòåòà* «Afferte»2, êîòîðûé Ëåìåòð çàñòàâèë íàñ
äâîèõ ñïåòü, à åå õîçÿéêà ñëóøàëà ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì.
Íàêîíåö âñå, âïëîòü äî ñëàâíîé ñëóæàíêè Ïåððèíû, äîá-
ðîé äåâóøêè, êîòîðóþ äåòè èç õîðà òàê äîíèìàëè, — âñå âîñ-
ïîìèíàíèÿ ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî è íåâèííîãî âðåìåíè ÷àñòî
âîñêðåñàþò â ìîåé ïàìÿòè, î÷àðîâûâàÿ ìåíÿ è âûçûâàÿ âî
ìíå ãðóñòü.

ß ïðîæèë â Àííåñè îêîëî ãîäà, íå çàñëóæèâ íè ìàëåéøå-
ãî óïðåêà: âñå áûëè äîâîëüíû ìíîé. Ñ ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà
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èç Òóðèíà ÿ íå ñäåëàë íè îäíîé ãëóïîñòè è íå äåëàë èõ âñå
âðåìÿ, ïîêà áûë íà ãëàçàõ ó ìàìåíüêè. Îíà ðóêîâîäèëà
ìíîé, è ðóêîâîäèëà î÷åíü õîðîøî; ìîÿ ïðèâÿçàííîñòü ê
íåé ñòàëà ìîåé åäèíñòâåííîé ñòðàñòüþ; è äîêàçàòåëüñòâîì,
÷òî ñòðàñòü ýòà íå áûëà áåçðàññóäíîé, áûëî òî, ÷òî ñåðäöå
ìîå âîñïèòûâàëî ìîé óì. Ïðàâäà, ýòî ãëóáîêîå ÷óâñòâî, ïî-
ãëîùàâøåå, òàê ñêàçàòü, âñå ìîè ñïîñîáíîñòè, ëèøàëî ìåíÿ
âîçìîæíîñòè ÷åìó áû òî íè áûëî íàó÷èòüñÿ, äàæå ìóçûêå,
êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ. Íî â ýòîì ÿ áûë íå âèíîâàò: ñ ìîåé ñòî-
ðîíû íå áûëî íåäîñòàòêà íè â äîáðîé âîëå, íè â ïðèëåæà-
íèè. ß áûë ðàññåÿí, ìå÷òàòåëåí, ÷àñòî âçäûõàë. ×òî ÿ ìîã
ïîäåëàòü ñ ñîáîé? ß äåëàë âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû äî-
áèòüñÿ óñïåõîâ; íî äëÿ òîãî ÷òîáû íàäåëàòü íîâûõ ãëóïî-
ñòåé, ìíå íóæåí áûë òîëüêî ïîâîä, êîòîðûé âäîõíîâèë áû
ìåíÿ. Ýòîò ïîâîä ïðåäñòàâèëñÿ; ñëó÷àé ïîìîã îáñòîÿòåëüñò-
âàì, è, êàê ïîêàæåò äàëüíåéøåå, ìîÿ âçáàëìîøíàÿ ãîëîâà
íå ïðåìèíóëà ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Â îäèí ôåâðàëüñêèé âå÷åð, â áîëüøóþ ñòóæó, êîãäà ìû
âñå ñèäåëè ó îãíÿ, ïîñëûøàëñÿ ñòóê â íàðóæíóþ äâåðü. Ïåð-
ðèíà áåðåò ôîíàðü, èäåò âíèç, îòâîðÿåò; âõîäèò ìîëîäîé
÷åëîâåê; îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, íåïðèíóæäåííî ðå-
êîìåíäóåòñÿ è îáðàùàåòñÿ ê Ëåìåòðó ñ êîðîòêèì è ëîâêèì
ïðèâåòñòâèåì, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ôðàíöóçñêîãî ìóçûêàíòà, èñ-
ïûòûâàþùåãî äåíåæíûå çàòðóäíåíèÿ è âûíóæäåííîãî ïðè-
áåãàòü ê ïîáî÷íûì çàðàáîòêàì, ÷òîáû ïåðåáèòüñÿ. Ïðè ñëî-
âàõ «ôðàíöóçñêèé ìóçûêàíò» ñåðäöå äîáðîãî Ëåìåòðà çà-
äðîæàëî; îí ñòðàñòíî ëþáèë ñâîþ ðîäèíó è ñâîå èñêóññòâî.
Îí ïðèãëàñèë ê ñåáå ìîëîäîãî ïóòíèêà è ïðåäëîæèë åìó
êðîâ, êîòîðûé òîò, âèäèìî ñèëüíî â íåì íóæäàÿñü, ïðèíÿë
áåç äàëüíåéøèõ öåðåìîíèé. ß íàáëþäàë çà íèì âî âñå âðå-
ìÿ, ïîêà îí ãðåëñÿ ó îãíÿ è áîëòàë â îæèäàíèè óæèíà. Îí
áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, íî øèðîêîïëå÷; â åãî ñëîæåíèè áû-
ëà êàêàÿ-òî íåïðàâèëüíîñòü, õîòÿ è íå çàìå÷àëîñü íèêàêîãî
îïðåäåëåííîãî óðîäñòâà; ýòî áûë, òàê ñêàçàòü, ãîðáóí áåç
ãîðáà; êàæåòñÿ, îí òîëüêî ñëåãêà ïðèõðàìûâàë. Íà íåì áû-
ëà ÷åðíàÿ îäåæäà, íå ñòîëüêî ñòàðàÿ, ñêîëüêî èñòðåïàííàÿ,
âñÿ â ëîõìîòüÿõ; î÷åíü òîíêàÿ è î÷åíü ãðÿçíàÿ ðóáàøêà,
êðàñèâûå, íî ñèëüíî ïîòåðòûå ìàíæåòû, ãåòðû, èç êîòîðûõ
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êàæäàÿ ìîãëà áû âìåñòèòü îáå åãî íîãè, è äëÿ çàùèòû îò
ñíåãà — ìàëåíüêàÿ øëÿïà, ãîäíàÿ òîëüêî íà òî, ÷òîáû íî-
ñèòü åå äëÿ âèäó ïîä ìûøêîé. Â ýòîì ñìåøíîì îäåÿíèè áû-
ëî, îäíàêî, ÷òî-òî áëàãîðîäíîå, êàê è â åãî ìàíåðàõ; ÷åðòû
åãî ëèöà áûëè î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíû, îí ãîâîðèë ëåãêî è
õîðîøî, íî î÷åíü íåñêðîìíî. Âñå îáëè÷àëî â íåì ìîëîäîãî
ãóëÿêó, ïîëó÷èâøåãî îáðàçîâàíèå è ïóñòèâøåãîñÿ áðîäÿæ-
íè÷àòü — íå êàê íàñòîÿùèé áðîäÿãà, à êàê áåñïóòíûé ïîâå-
ñà. Îí ñîîáùèë íàì, ÷òî åãî çîâóò Âàíòþð äå Âèëüíåâ, ÷òî
îí èäåò èç Ïàðèæà, ÷òî äîðîãîé îí çàáëóäèëñÿ, è, íåìíîãî
çàáûâàÿ ñâîþ ðîëü ìóçûêàíòà, ïðèáàâèë, ÷òî íàïðàâëÿåòñÿ
â Ãðåíîáëü ïîâèäàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêîì, êîòîðûé ó íåãî
òàì â ïàðëàìåíòå.

Âî âðåìÿ óæèíà çàãîâîðèëè î ìóçûêå, è îí ïîêàçàë ñåáÿ
ñâåäóùèì â íåé. Îí çíàë âñåõ âåëèêèõ âèðòóîçîâ, âñå çíàìå-
íèòûå ïðîèçâåäåíèÿ, âñåõ àêòåðîâ, àêòðèñ, âñåõ êðàñèâûõ
æåíùèí, âñåõ çíàòíûõ âåëüìîæ. Êàçàëîñü, îí áûë â êóðñå
âñåãî, î ÷åì òîëüêî øëà ðå÷ü; íî åäâà çàòðàãèâàëàñü òà èëè
èíàÿ òåìà, êàê îí ïðåðûâàë áåñåäó êàêîé-íèáóäü øàëîâëè-
âîé âûõîäêîé, êîòîðàÿ âñåõ ñìåøèëà è çàñòàâëÿëà çàáûòü
ïðåäìåò ðàçãîâîðà. Äåëî áûëî â ñóááîòó; íà äðóãîé äåíü â
ñîáîðå äîëæíà áûëà áûòü ìóçûêà. Ã-í Ëåìåòð ïðåäëàãàåò
åìó âûñòóïèòü ñ ïåíèåì. «Ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì». Íà
âîïðîñ, êàêîé ó íåãî ãîëîñ, ñëåäóåò îòâåò: «Àëüò...» È îí
ñíîâà çàãîâàðèâàåò î äðóãîì. Ïåðåä òåì êàê èäòè â öåðêîâü,
åìó ïðåäëîæèëè ïðîñìîòðåòü åãî ïàðòèþ, — îí íå êèíóë íà
íåå âçãëÿäà. Ýòî áàõâàëüñòâî óäèâèëî ã-íà Ëåìåòðà. «Âîò
óâèäèòå, — øåïíóë îí ìíå íà óõî, — îí íå çíàåò íè îäíîé íî-
òû!» — «Áîþñü, ÷òî ýòî òàê», — îòâåòèë ÿ è ïîñëåäîâàë çà
íèì â áîëüøîé òðåâîãå. Êîãäà íà÷àëñÿ êîíöåðò, ó ìåíÿ
ñòðàøíî çàáèëîñü ñåðäöå, òàê êàê ÿ áûë î÷åíü çàèíòåðåñî-
âàí ãîñòåì.

Ñêîðî ÿ óñïîêîèëñÿ. Îí ñïåë îáà ñâîèõ ñîëî ñ ïîðàçè-
òåëüíîé òî÷íîñòüþ è âêóñîì è, ÷òî åùå âàæíåé, î÷åíü êðà-
ñèâûì ãîëîñîì. Ìíå íå ñëó÷àëîñü ïåðåæèâàòü áîëåå ïðèÿò-
íîé íåîæèäàííîñòè. Ïîñëå ìåññû êàíîíèêè è ìóçûêàíòû
çàñûïàëè ã-íà Âàíòþðà êîìïëèìåíòàìè, íà êîòîðûå îí îò-
âå÷àë øóòëèâî, íî ïî-ïðåæíåìó î÷åíü èçÿùíî. Ã-í Ëåìåòð
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îò äóøè ðàñöåëîâàë åãî; ÿ ñäåëàë òî æå; îí çàìåòèë, ÷òî ÿ
î÷åíü äîâîëåí, è ýòî, ïî-âèäèìîìó, áûëî åìó ïðèÿòíî. Âñå,
ÿ óâåðåí, ïîéìóò, ÷òî ïîñëå ìîåãî óâëå÷åíèÿ Áàêëåì, â êîí-
öå êîíöîâ ïðîñòûì íåó÷åì, ÿ ëåãêî ìîã óâëå÷üñÿ Âàíòþðîì,
êîòîðûé îáëàäàë îáðàçîâàíèåì, òàëàíòàìè, óìîì, ñâåòñêèì
îáðàùåíèåì è ìîã ñîéòè çà ìèëîãî ãóëÿêó. Òàê èìåííî ñî
ìíîé è ñëó÷èëîñü, è ñëó÷èëîñü áû, ÿ äóìàþ, ñî âñÿêèì äðó-
ãèì þíîøåé íà ìîåì ìåñòå — òåì ëåã÷å, ÷åì áîëüøå ó íåãî
áûëî áû ÷óòüÿ è âêóñà, ÷òîáû îöåíèòü äîñòîèíñòâà Âàíòþ-
ðà è ê íåìó ïðèâÿçàòüñÿ; äåëî â òîì, ÷òî Âàíòþð áåññïîðíî
îáëàäàë äîñòîèíñòâàìè, è îñîáåííî îäíèì, î÷åíü ðåäêèì â
åãî âîçðàñòå: îí íå òîðîïèëñÿ âûêàçûâàòü ñâîè çíàíèÿ.
Ïðàâäà, îí õâàñòàëñÿ ìíîãèìè âåùàìè, î êîòîðûõ íå èìåë
íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, íî î òåõ, êîòîðûå çíàë, — à èõ áûëî íå-
ìàëî, — íå ãîâîðèë; îí âûæèäàë ñëó÷àÿ ïîêàçàòü ñâîè çíà-
íèÿ íà äåëå; òîãäà îí ïîëüçîâàëñÿ ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì ñî-
âåðøåííî ñïîêîéíî, è ýòî ïðîèçâîäèëî âåëè÷àéøèé ýô-
ôåêò. Òàê êàê îí íè î ÷åì íå âûñêàçûâàëñÿ äî êîíöà, òî
íèêòî íå çíàë, êîãäà îí âûëîæèò âñå ñâîè ïîçíàíèÿ. Øóòëè-
âûé, âåñåëûé, íåèñòîùèìûé è óâëåêàòåëüíûé ñîáåñåäíèê,
âñåãäà óëûáàþùèéñÿ, íî íèêîãäà íå ñìåþùèéñÿ, îí ãîâî-
ðèë ñàìûì èçûñêàííûì òîíîì ñàìûå öèíè÷íûå âåùè, — è
âñå ñõîäèëî åìó ñ ðóê. Æåíùèíû, äàæå ñàìûå ñêðîìíûå, ñà-
ìè äèâèëèñü òîìó, êàê îíè ìîãóò òåðïåëèâî âûñëóøèâàòü
âñå, ÷òî îí îñìåëèâàåòñÿ ãîâîðèòü. Îíè îòëè÷íî ïîíèìàëè,
÷òî íàäî ðàññåðäèòüñÿ, íî ó íèõ íå õâàòàëî äóõó. Åìó íóæíû
áûëè òîëüêî ïàäøèå æåíùèíû, è ÿ íå äóìàþ, ÷òîá îí áûë
ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîá èìåòü óñïåõ â æèçíè, íî åãî ïðèçâàíè-
åì áûëî âíîñèòü áåñêîíå÷íîå î÷àðîâàíèå â êðóã ëþäåé,
èìåâøèõ ýòîò óñïåõ. Òðóäíî áûëî äîïóñòèòü, ÷òîáû, îáëà-
äàÿ ñòîëüêèìè ïðèÿòíûìè òàëàíòàìè è íàõîäÿñü â ñòðàíå,
ãäå èõ ëþáÿò è çíàþò â íèõ òîëê, îí äîëãî îñòàëñÿ â óçêîì
êðóãó ìóçûêàíòîâ.

Ìîå óâëå÷åíèå Âàíòþðîì, áîëåå ðàçóìíîå â ñâîåì îñíî-
âàíèè, íå âûçûâàëî ñ ìîåé ñòîðîíû è òåõ ñóìàñáðîäñòâ, íà
êîòîðûå òîëêíóëî ìåíÿ óâëå÷åíèå Áàêëåì, õîòÿ áûëî ñèëü-
íåé è ïðîäîëæèòåëüíåé. Ìíå î÷åíü áûëî ïðèÿòíî âèäåòüñÿ
ñ íèì è ñëóøàòü åãî; âñå åãî ïîñòóïêè êàçàëèñü ìíå î÷àðîâà-
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òåëüíûìè, âñå åãî ñëîâà — èçðå÷åíèÿìè îðàêóëà, — íî ìîÿ
ïðèâÿçàííîñòü íå äîõîäèëà äî òîãî, ÷òîáû ÿ íå áûë â ñî-
ñòîÿíèè ðàññòàòüñÿ ñ íèì. Ó ìåíÿ áûëî ïîä ðóêîé îòëè÷íîå
ïðåäîõðàíèòåëüíîå ñðåäñòâî ïðîòèâ òàêîé êðàéíîñòè. Ê òî-
ìó æå, íàõîäÿ, ÷òî åãî óáåæäåíèÿ î÷åíü õîðîøè äëÿ íåãî, ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè íå ãîäÿòñÿ äëÿ ìåíÿ: ó ìåíÿ áûëà ïî-
òðåáíîñòü â äðóãîãî ðîäà íàñëàæäåíèÿõ, î êîòîðûõ îí íå
èìåë ïîíÿòèÿ; ÿ íå ðåøàëñÿ ãîâîðèòü åìó î íèõ, çíàÿ, ÷òî
îí ïîäíèìåò ìåíÿ íà ñìåõ. Òåì íå ìåíåå ìíå õîòåëîñü ñî-
ãëàñîâàòü ýòó ïðèâÿçàííîñòü ñ òîé, êîòîðàÿ âëàäåëà ìíîþ.
ß ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë î íåì ìàìåíüêå; ã-í Ëåìåòð îò-
çûâàëñÿ î íåì ñ ïîõâàëîé. Îíà ñîãëàñèëàñü, ÷òîáû åãî ïðè-
âåëè ê íåé. Íî ýòà âñòðå÷à ñîâñåì íå óäàëàñü; îí íàøåë åå
æåìàííîé, îíà åãî — ðàñïóùåííûì; è, áîÿñü, ÷òî ýòî çíà-
êîìñòâî áóäåò èìåòü äëÿ ìåíÿ äóðíûå ïîñëåäñòâèÿ, îíà íå
òîëüêî çàïðåòèëà ìíå ñíîâà ïðèâîäèòü åãî ê íåé, íî òàê ÿð-
êî îïèñàëà ìíå âñþ îïàñíîñòü, êîòîðîé ÿ ïîäâåðãàþñü â îá-
ùåñòâå ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ÿ ñòàë íåìíîãî áîëåå
îñìîòðèòåëüíûì â ñâîåì óâëå÷åíèè; è, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìîåé
íðàâñòâåííîñòè è ãîëîâû, ìû âñêîðå ñ íèì ðàññòàëèñü.

Ó ã-íà Ëåìåòðà áûëè âêóñû, ñâîéñòâåííûå åãî ïðîôåñ-
ñèè: îí ëþáèë âèíî. Çà ñòîëîì îí, âïðî÷åì, áûë âîçäåðæàí,
íî, ðàáîòàÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå, îáÿçàòåëüíî âûïèâàë. Åãî
ñëóæàíêà òàê õîðîøî çíàëà ýòî, ÷òî, êàê òîëüêî îí ïðèãî-
òîâëÿë áóìàãó äëÿ êîìïîçèöèè è áðàëñÿ çà âèîëîí÷åëü, ñåé-
÷àñ æå ïîÿâëÿëàñü ñ êóâøèíîì è ñòàêàíîì, è ñîäåðæèìîå
êóâøèíà âðåìÿ îò âðåìåíè âîçîáíîâëÿëîñü. Íèêîãäà íå áû-
âàÿ ïüÿí, îí âñåãäà áûë ïîä õìåëüêîì, è ýòî áûëî ïîèñòèíå
æàëü, ïîòîìó ÷òî, â ñóùíîñòè, îí áûë äîáðûé ìàëûé è òà-
êîé âåñåëûé, ÷òî ìàìåíüêà çâàëà åãî íå èíà÷å êàê «êîòåí-
êîì». Ê íåñ÷àñòüþ, îí ëþáèë ñâîå èñêóññòâî è ðàáîòàë ìíî-
ãî, íî ïèë ñòîëüêî æå. Ýòî âëèÿëî íà åãî çäîðîâüå, à â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå è íà ðàñïîëîæåíèå äóõà. Ïîðîé îí áûâàë
ñóìðà÷åí è îáèä÷èâ. Íå ñïîñîáíûé ê ãðóáîñòè, íå ñïîñîá-
íûé îáèäåòü êîãî áû òî íè áûëî, îí íè ðàçó íå ñêàçàë äóð-
íîãî ñëîâà, äàæå ìàëåíüêèì ïåâ÷èì; îäíàêî íå íàäî áûëî
îáèæàòü è åãî; è ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî. Íî áåäà áûëà â òîì,
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÷òî, íå èìåÿ áîëüøîãî óìà, îí íå ðàçáèðàëñÿ â îòòåíêàõ è â
õàðàêòåðàõ è ÷àñòî ïðèíèìàë ìóõó çà ñëîíà.

Ñòàðèííûé êàïèòóë Æåíåâû, ïðèíàäëåæíîñòü ê êîòî-
ðîìó íåêîãäà ñ÷èòàëè çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ ïðèíöû è åïèñêî-
ïû, â èçãíàíèè ïîòåðÿë áûëóþ ïûøíîñòü, íî ñîõðàíèë ãîð-
äîñòü. ×òîáû ïîëó÷èòü â íåãî äîñòóï, ïî-ïðåæíåìó íàäî áû-
ëî áûòü äâîðÿíèíîì èëè äîêòîðîì Ñîðáîííû*, è åñëè åñòü
èçâèíèòåëüíàÿ ãîðäîñòü, òî ýòî ïðåæäå âñåãî ãîðäîñòü, îñ-
íîâàííàÿ íà ëè÷íûõ çàñëóãàõ, íî çàòåì òàêæå è òà, êîòîðàÿ
îñíîâàíà íà ïðîèñõîæäåíèè. Ê òîìó æå âñå ñâÿùåííèêè, êî-
òîðûå äåðæàò ó ñåáÿ íà ñëóæáå ìèðÿí, îáû÷íî îáõîäÿòñÿ ñ
íèìè äîâîëüíî âûñîêîìåðíî. Èìåííî òàê îáðàùàëèñü çà-
÷àñòóþ êàíîíèêè ñ áåäíûì Ëåìåòðîì. Îñîáåííî ðåãåíò, àá-
áàò äå Âèäîíè, — ÷åëîâåê, âïðî÷åì, î÷åíü ëþáåçíûé, íî
ñëèøêîì êè÷èâøèéñÿ ñâîèì áëàãîðîäíûì ïðîèñõîæäåíè-
åì; îí íå âñåãäà îòíîñèëñÿ ê Ëåìåòðó òàê, êàê çàñëóæèâàëè
åãî òàëàíòû, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü íåîõîòíî ìèðèëñÿ ñ ýòèì
ïðåíåáðåæåíèåì. Â òîò ãîä íà ñâÿòîé ó íèõ ïðîèçîøëî
ñòîëêíîâåíèå áîëåå ðåçêîå, ÷åì ðàíüøå, — çà îáåäîì, êîòî-
ðûé åïèñêîï, ïî îáûêíîâåíèþ, äàâàë êàíîíèêàì è íà êîòî-
ðûé Ëåìåòðà âñåãäà ïðèãëàøàëè. Ðåãåíò äîâîëüíî áåñöåðå-
ìîííî ñ íèì îáîøåëñÿ è ñêàçàë åìó êàêóþ-òî ãðóáîñòü, êîòî-
ðóþ òîò íå ìîã ïåðåâàðèòü. Îí òóò æå ïðèíÿë ðåøåíèå
áåæàòü ñëåäóþùåé íî÷üþ, è íè÷òî íå ìîãëî çàñòàâèòü åãî
èçìåíèòü ýòî ðåøåíèå, õîòÿ ã-æà äå Âàðàíñ, ê êîòîðîé îí
ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ, ïðèëîæèëà âñå óñèëèÿ, ÷òîáû óñïîêî-
èòü åãî. Îí íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè îòîìñòèòü
ñâîèì òèðàíàì, ïîñòàâèâ èõ â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå
â ïðàçäíèê Ïàñõè, êîãäà â íåì îñîáåííî íóæäàëèñü. Íî îí
ñàì áûë â áîëüøîì çàòðóäíåíèè, îí õîòåë óâåçòè ñ ñîáîé
íîòû, ÷òî áûëî äåëîì íåëåãêèì, òàê êàê èìè áûë íàïîëíåí
öåëûé ÿùèê, äîâîëüíî áîëüøîé è íàñòîëüêî óâåñèñòûé, ÷òî
åãî íåëüçÿ áûëî óíåñòè ïîä ìûøêîé.

Ìàìåíüêà ïîñòóïèëà òàê, êàê ïîñòóïèë áû è ÿ íà åå ìåñ-
òå. Ïîñëå ìíîãèõ òùåòíûõ óñèëèé óäåðæàòü åãî, âèäÿ, ÷òî
îí ðåøèë óåõàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, îíà âîçíàìåðèëàñü
ïîìî÷ü åìó âñåì, ÷åì ìîãëà. Îñìåëèâàþñü çàìåòèòü, ÷òî
ýòî áûë åå äîëã; Ëåìåòð, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñâÿòèë âñåãî ñå-
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áÿ ñëóæáå åé. Âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü åãî èñêóññòâà, è âî âñåì,
÷òî îòíîñèëîñü ê åå äåëàì, îí áûë âñåöåëî â åå ðàñïîðÿæå-
íèè, è ñåðäå÷íîñòü, ñ êîòîðîé îí ñëóæèë åé, ïðèäàâàëà åãî
ëþáåçíîñòè îñîáóþ öåíó. Òàêèì îáðàçîì, îíà òîëüêî âîç-
âðàùàëà äðóãó â âàæíîì äëÿ íåãî ñëó÷àå òî, ÷òî îí äåëàë äëÿ
íåå ïî ìåëî÷àì â òå÷åíèå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ëåò; íî äóøà
áûëà ó íåå òàêàÿ, ÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ ïîäîáíûõ îáÿçàííî-
ñòåé åé âîâñå íå íàäî áûëî äóìàòü î òîì, ÷òî áûëî ñäåëàíî
ëè÷íî äëÿ íåå. Îíà ïîçâàëà ìåíÿ, ïðèêàçàëà ìíå ïðîâîäèòü
ã-íà Ëåìåòðà ïî êðàéíåé ìåðå äî Ëèîíà è îñòàâàòüñÿ ïðè
íåì äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ áóäó åìó íóæåí. Âïîñëåäñòâèè îíà
ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî æåëàíèå îòäàëèòü ìåíÿ îò Âàíòþðà
ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëî ýòîìó ðåøåíèþ. Îíà ïîñîâåòîâà-
ëàñü ñî ñâîèì âåðíûì ñëóãîé Êëîäîì Àíý î ïåðåâîçêå ÿùè-
êà. Îí áûë òîãî ìíåíèÿ, ÷òî, âìåñòî òîãî ÷òîá íàíèìàòü â
Àííåñè âüþ÷íîå æèâîòíîå, êîòîðîå íåèçáåæíî âûäàëî áû
íàñ, íàäî îòíåñòè ÿùèê íî÷üþ íà ðóêàõ íà èçâåñòíîå ðàñ-
ñòîÿíèå è ïîòîì íàíÿòü â äåðåâíå îñëà, ÷òîáû äîñòàâèòü
ÿùèê äî Ñåéñåëÿ, ãäå, íàõîäÿñü íà òåððèòîðèè Ôðàíöèè,
ìû óæå íè÷åì íå áóäåì ðèñêîâàòü. Åãî ñîâåò áûë ïðèíÿò, è
â òîò æå âå÷åð, â ñåìü ÷àñîâ, ìû îòïðàâèëèñü; ìàìåíüêà ïîä
ïðåäëîãîì îïëàòû ìîèõ èçäåðæåê íàïîëíèëà êîøåëåê áåä-
íîãî «êîòåíêà» äàëåêî íå ëèøíèì äëÿ íåãî ïðèáàâëåíèåì.
Êëîä Àíý, ñàäîâíèê è ÿ êîå-êàê äîòàùèëè ÿùèê äî áëèæàé-
øåé äåðåâíè, ãäå íàñ ñìåíèë îñåë, è â òó æå íî÷ü ìû îòïðà-
âèëèñü â Ñåéñåëü.

ß, êàæåòñÿ, óæå óïîìèíàë î òîì, ÷òî ïî âðåìåíàì áûâàþ
òàê ìàëî ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ìåíÿ ìîæíî ïðèíÿòü çà
äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñ õàðàêòåðîì, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì
ìîåìó ñîáñòâåííîìó. Ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü êàê ðàç î
òàêîì ñëó÷àå. Ã-í Ðåéäëå, êþðå â Ñåéñåëå, áûë êàíîíèêîì
ñâ. Ïåòðà, — ñëåäîâàòåëüíî, çíàë Ëåìåòðà, è îò íåãî-òî ïî-
ñëåäíèé äîëæåí áûë áîëüøå âñåãî ñêðûâàòüñÿ. Âìåñòî òîãî
ÿ ïîñîâåòîâàë Ëåìåòðó ïîéòè ïðåäñòàâèòüñÿ åìó è ïîä êà-
êèì-íèáóäü ïðåäëîãîì ïîïðîñèòü ó íåãî êðîâà, êàê áóäòî
ìû ïðèáûëè òóäà ñ ðàçðåøåíèÿ êàïèòóëà. Ýòà èäåÿ, ïðèäàâ-
øàÿ ìåñòè Ëåìåòðà íàñìåøëèâûé è çàáàâíûé îòòåíîê, ïðè-
øëàñü åìó ïî âêóñó. È âîò ìû íàõàëüíî ÿâèëèñü ê ã-íó Ðåéä-
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ëå, êîòîðûé ïðèíÿë íàñ î÷åíü õîðîøî. Ëåìåòð çàÿâèë, ÷òî
ïî ïðîñüáå åïèñêîïà íàïðàâëÿåòñÿ â Áåëëå óïðàâëÿòü õî-
ðîì âî âðåìÿ ïðàçäíèêà Ïàñõè è ðàññ÷èòûâàåò âåðíóòüñÿ
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, à ÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü ýòó áàñíþ,
ñïëåë öåëóþ ñîòíþ íîâûõ, íàñòîëüêî ïðàâäîïîäîáíûõ, ÷òî
ã-í Ðåéäëå, íàõîäÿ ìåíÿ êðàñèâûì ìàëü÷èêîì, îòíåññÿ êî
ìíå áëàãîñêëîííî è îáëàñêàë ìåíÿ. Íàñ õîðîøî íàêîðìèëè
è óëîæèëè ñïàòü. Ã-í Ðåéäëå íå çíàë, ÷åì òîëüêî óãîäèòü
íàì, è ìû ðàññòàëèñü ëó÷øèìè äðóçüÿìè, äàâ îáåùàíèå îñ-
òàíîâèòüñÿ ó íåãî ïîäîëüøå íà îáðàòíîì ïóòè. Ìû åëå ìîã-
ëè äîæäàòüñÿ ìèíóòû, êîãäà îñòàíåìñÿ îäíè, ÷òîáû ðàçðà-
çèòüñÿ õîõîòîì, è, ïðèçíàþñü, ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè îá
ýòîì ìåíÿ ñíîâà ðàçáèðàåò ñìåõ, òàê êàê íåâîçìîæíî ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ïðîäåëêè áîëåå óäà÷íîé è ëó÷øå ðàçûãðàííîé.
Îíà óâåñåëÿëà áû íàñ âñþ äîðîãó, åñëè á òîëüêî ñ Ëåìåò-
ðîì, íå ïåðåñòàâàâøèì ïèòü è íåñòè îêîëåñèöó, íå ñëó÷è-
ëîñü äâà èëè òðè ïðèïàäêà, ê êîòîðûì ó íåãî áûëà ñêëîí-
íîñòü è êîòîðûå î÷åíü íàïîìèíàëè ïàäó÷óþ. Ýòî ïîñòàâèëî
ìåíÿ â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, î÷åíü ìåíÿ èñïóãàâ-
øåå, è ìíå çàõîòåëîñü ëþáûì ñïîñîáîì ïîñêîðåå âûïóòàòü-
ñÿ èç íåãî.

Ìû, êàê è ñêàçàëè ã-íó Ðåéäëå, îòïðàâèëèñü â Áåëëå ïðî-
âåñòè ïðàçäíèê Ïàñõè è, õîòÿ íàñ òàì íå æäàëè, áûëè âñòðå-
÷åíû ó÷èòåëåì ìóçûêè è ïðèíÿòû âñåìè ñ áîëüøîé ðàäî-
ñòüþ. Ã-í Ëåìåòð ïîëüçîâàëñÿ âïîëíå çàñëóæåííûì óâàæå-
íèåì çà ñâîå èñêóññòâî. Ó÷èòåëü ìóçûêè â Áåëëå ñ÷åë çà
÷åñòü äëÿ ñåáÿ ïîçíàêîìèòü åãî ñ ëó÷øèìè ñâîèìè ïðîèçâå-
äåíèÿìè è ïîñòàðàëñÿ ñíèñêàòü îäîáðåíèå òàêîãî õîðîøåãî
ñóäüè, òàê êàê Ëåìåòð áûë íå òîëüêî çíàòîêîì, íî è ÷åëîâå-
êîì ñïðàâåäëèâûì, ÷óæäûì çàâèñòè è ëåñòè. Îí áûë íà-
ñòîëüêî âûøå âñåõ ïðîâèíöèàëüíûõ ó÷èòåëåé ìóçûêè, ÷òî
îíè, ñàìè õîðîøî ïîíèìàÿ ýòî, âèäåëè â íåì ñêîðåå ñâîåãî
ãëàâó, ÷åì ñîáðàòà.

Ïðîâåäÿ î÷åíü ïðèÿòíî ÷åòûðå èëè ïÿòü äíåé â Áåëëå,
ìû îòïðàâèëèñü äàëüøå è ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü áåç âñÿêèõ
ïðèêëþ÷åíèé, êðîìå òåõ, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë.
Ïðèáûâ â Ëèîí, ìû ðàñïîëîæèëèñü â Íîòð-Äàì-äå-Ïèòüå* â
îæèäàíèè íàøåãî ÿùèêà, êîòîðûé ìû ïîñëàëè âîäîé ïî Ðî-
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íå, ïóñòèâ â õîä äðóãóþ âûäóìêó è âîñïîëüçîâàâøèñü ïðè
ýòîì óñëóãàìè íàøåãî äîáðîãî ïîêðîâèòåëÿ Ðåéäëå. Ëåìåòð
îòïðàâèëñÿ íàâåñòèòü ñâîèõ çíàêîìûõ, â òîì ÷èñëå îòöà Êà-
òîíà, ìîíàõà êîðäåëüåðà, î êîòîðîì ìíå åùå ïðèäåòñÿ ãîâî-
ðèòü, è àááàòà Äîðòàíà, ãðàôà Ëèîíñêîãî. Òîò è äðóãîé
ïðèíÿëè åãî õîðîøî; íî îíè æå è ïðåäàëè åãî; ïîñëå ã-íà
Ðåéäëå ñ÷àñòüå åìó èçìåíèëî.

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå íàøåãî ïðèáûòèÿ â Ëèîí, êîãäà ìû
ïðîõîäèëè ïî ìàëåíüêîé óëè÷êå, íåäàëåêî îò íàøåé ãîñòè-
íèöû, ñ Ëåìåòðîì ñäåëàëñÿ ïðèïàäîê, è íà ýòîò ðàç òàêîé
ñèëüíûé, ÷òî ÿ ïðèøåë â óæàñ. ß ïðèíÿëñÿ êðè÷àòü, çâàòü
íà ïîìîùü, íàçâàë ãîñòèíèöó è óìîëÿë, ÷òîáû åãî ïåðåíå-
ñëè òóäà; è âîò, êîãäà ÷óæèå ëþäè òîëïèëèñü è õëîïîòàëè
âîçëå ÷åëîâåêà, óïàâøåãî áåç ñîçíàíüÿ è ñ ïåíîé ó ðòà ïî-
ñðåäè óëèöû, îí áûë ïîêèíóò åäèíñòâåííûì äðóãîì, íà êî-
òîðîãî äîëæåí áûë ðàññ÷èòûâàòü. ß âîñïîëüçîâàëñÿ ìèíó-
òîé, êîãäà íèêòî îáî ìíå íå äóìàë, ïîâåðíóë çà óãîë è
ñêðûëñÿ. Ñëàâà áîãó, âîò ÿ ñäåëàë òðåòüå ìó÷èòåëüíîå ïðè-
çíàíüå. Åñëè áû ìíå îñòàâàëîñü åùå ìíîãî ïîäîáíûõ, ÿ áðî-
ñèë áû íà÷àòûé òðóä.

Íåêîòîðûå ñëåäû òîãî, î ÷åì ÿ ðàññêàçûâàë äî ñèõ ïîð,
åùå ñîõðàíèëèñü â ìåñòàõ, ãäå ÿ æèë, íî òî, î ÷åì ÿ áóäó ãî-
âîðèòü â ñëåäóþùåé êíèãå, ïî÷òè öåëèêîì íåèçâåñòíî. Âîò
ñàìûå áîëüøèå ñóìàñáðîäñòâà â ìîåé æèçíè, è ñ÷àñòüå, ÷òî
îíè åùå íå òàê ïëîõî êîí÷èëèñü. Íî ìîÿ ãîëîâà, íàñòðîåí-
íàÿ íà ëàä ÷óæîãî èíñòðóìåíòà, âûøëà òîãäà çà ïðåäåëû
ñâîåãî äèàïàçîíà; îíà âåðíóëàñü â íèõ ñàìà ñîáîé; è òîãäà ÿ
ïðåêðàòèë ñâîè áåçóìñòâà èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòàë ñîâåð-
øàòü äðóãèå, áîëåå ñâîéñòâåííûå ìîåé ïðèðîäå. Îá ýòîé
ýïîõå ìîåé þíîñòè ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ñàìîå ñìóòíîå âîñ-
ïîìèíàíüå. Â òî âðåìÿ íå ïðîèçîøëî ïî÷òè íè÷åãî, íà-
ñòîëüêî èíòåðåñíîãî äëÿ ìîåãî ñåðäöà, ÷òîáû ÿ ìîã æèâî
âîñïðîèçâåñòè âîñïîìèíàíèå îá ýòîì; î÷åíü òðóäíî ïðè òà-
êèõ ïîñòîÿííûõ ïåðåäâèæåíèÿõ, ïðè òàêîé ÷àñòîé ïåðåìå-
íå îáñòàíîâêè íå ñäåëàòü êàêèõ-ëèáî îøèáîê âî âðåìåíè è
ìåñòå. ß ïèøó èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïàìÿòè, íå ïîëüçóÿñü íè-
êàêèìè âåùåñòâåííûìè èëè ïèñüìåííûìè ìàòåðèàëàìè,
êîòîðûå ìîãëè áû ìíå íàïîìíèòü òó ýïîõó. Èíûå ñîáûòèÿ
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ìîåé æèçíè òàê æèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå, áóäòî îíè òîëü-
êî ÷òî ïðîèçîøëè; íî íåêîòîðûå ïðîáåëû è ïðîìåæóòêè ÿ
ìîãó çàïîëíèòü òîëüêî ïðè ïîìîùè ðàññêàçîâ, ñòîëü æå
ñìóòíûõ, êàê è òå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ó ìåíÿ îñòàëèñü
îá ýòîì âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîã íå ðàç äîïóñòèòü
îøèáêè, è ÿ áóäó äåëàòü èõ â ïóñòÿêàõ âïëîòü äî òîãî âðåìå-
íè, î êîòîðîì ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü áîëåå îò÷åòëèâûå âîñïî-
ìèíàíèÿ; íî ÿ óâåðåí, ÷òî âî âñåì äåéñòâèòåëüíî âàæíîì
äëÿ ìîåé òåìû ÿ áóäó òî÷íûì è ïîñòàðàþñü áûòü ïðàâäè-
âûì, êàê âñåãäà; íà ýòî ìîæíî òâåðäî ðàññ÷èòûâàòü.

Åäâà ÿ ïîêèíóë Ëåìåòðà, ðåøåíèå ìîå áûëî ïðèíÿòî, —
è ÿ îòïðàâèëñÿ â Àííåñè. Ïðè÷èíà è òàèíñòâåííîñòü íàøå-
ãî îòúåçäà çàñòàâëÿëè ìåíÿ ïðèäàâàòü áîëüøîå çíà÷åíèå
áåçîïàñíîñòè íàøåãî óáåæèùà; çàáîòà îá ýòîì ïîãëîùàëà
ìåíÿ öåëèêîì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé è îòâëåêàëà îò
ìûñëè î âîçâðàùåíèè; íî ïîñëå òîãî êàê ñîçíàíèå áåçîïàñ-
íîñòè íåìíîãî óñïîêîèëî ìåíÿ, ãîñïîäñòâóþùåå ÷óâñòâî çà-
íÿëî âíîâü ñâîå ìåñòî. Íè÷òî ìåíÿ íå ïðèâëåêàëî, íè÷òî
íå ñîáëàçíÿëî, ìíîé âëàäåëî òîëüêî îäíî æåëàíèå — ñíîâà
âåðíóòüñÿ ê ìàìåíüêå. Íåæíîñòü è èñêðåííîñòü ìîåé ïðè-
âÿçàííîñòè ê íåé ñ êîðíåì âûðâàëè èç ìîåãî ñåðäöà âñå
ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîåêòû, âñå áåçóìñòâà ÷åñòîëþáèÿ. ß íå
ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå èíîãî ñ÷àñòüÿ, êðîìå ñ÷àñòüÿ æèòü
ïîäëå íåå, è ÿ íå ìîã ñäåëàòü íè øàãà, íå ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî
óäàëÿþñü îò íåãî. È âîò ÿ îïÿòü âåðíóëñÿ òóäà, ëèøü òîëüêî
ýòî ñòàëî âîçìîæíûì. Ìîå âîçâðàùåíèå áûëî òàê ïîñïåø-
íî, è ÿ òàê ìàëî çàìå÷àë îêðóæàþùåå, ÷òî, õîòÿ ÿ ñ òàêèì
óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ âñå äðóãèå ñâîè ïóòåøåñòâèÿ, ó
ìåíÿ íå ñîõðàíèëîñü íè ìàëåéøåãî âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì;
ÿ íå ïîìíþ î íåì íè÷åãî, êðîìå ìîåãî îòúåçäà èç Ëèîíà è
ïðèáûòèÿ â Àííåñè. Ïóñòü ñóäÿò, ìîã ëè ýòîò ïîñëåäíèé ìî-
ìåíò âûïàñòü èç ìîåé ïàìÿòè! Ïðèáûâ â Àííåñè, ÿ íå íà-
øåë òàì ã-æè äå Âàðàíñ: îíà óåõàëà â Ïàðèæ.

Äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà îñòàëàñü òàéíîé ïðè÷èíà ýòîé ïîåçä-
êè. Îíà îòêðûëà áû ìíå åå — ÿ òâåðäî óáåæäåí â ýòîì, — åñ-
ëè á ÿ íàñòàèâàë, íî íèêîãäà íå áûëî ÷åëîâåêà, ìåíåå ìåíÿ
ïðîÿâëÿâøåãî ëþáîïûòñòâî ê òàéíàì ñâîèõ äðóçåé; ìîå ñåðä-
öå, çàíÿòîå èñêëþ÷èòåëüíî íàñòîÿùèì, çàïîëíåíî èì âñå
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öåëèêîì, è, êðîìå ïðîøëûõ ðàäîñòåé, ñîñòàâëÿþùèõ òå-
ïåðü åäèíñòâåííóþ ìîþ îòðàäó, â íåì íå îñòàåòñÿ íè îäíî-
ãî ïóñòîãî óãîëêà äëÿ òîãî, ÷åãî áîëüøå íåò. Èç òîãî íåìíî-
ãîãî, ÷òî îíà ñîîáùèëà ìíå, ÿ êàê áóäòî óëîâèë, ÷òî ïîñëå
ïåðåâîðîòà â Òóðèíå, âûçâàííîãî îòðå÷åíèåì ñàðäèíñêîãî
êîðîëÿ*, îíà áîÿëàñü áûòü çàáûòîé è ðåøèëà ïîïðîáîâàòü
ïðè ïîìîùè èíòðèã ã-íà ä’Îáîíà äîáèòüñÿ òåõ æå ïðåèìó-
ùåñòâ ïðè ôðàíöóçñêîì äâîðå; ïî åå ñëîâàì, îíà äàæå ïðåä-
ïî÷ëà áû ïîêðîâèòåëüñòâî ïîñëåäíåãî, òàê êàê òàì ìíîæå-
ñòâî âàæíûõ äåë, è åå íå ñòàëè áû äåðæàòü ïîä òàêèì íå-
ïðèÿòíûì ïðèñìîòðîì. Î÷åíü ñòðàííî, îäíàêî, ÷òî ïî åå
âîçâðàùåíèè åé íå îêàçàëè äóðíîãî ïðèåìà è îíà âñåãäà
ïîëüçîâàëàñü ñâîåé ïåíñèåé áåç âñÿêîãî ïåðåðûâà. Ìíîãèå
ïîëàãàëè, ÷òî íà íåå áûëà âîçëîæåíà íåêàÿ ñåêðåòíàÿ ìèñ-
ñèÿ èëè åïèñêîïîì, èìåâøèì òîãäà äåëà ïðè ôðàíöóçñêîì
äâîðå, êóäà îí è ñàì âûíóæäåí áûë âûåõàòü, èëè êåì-íèáóäü
åùå áîëåå ìîãóùåñòâåííûì, êòî ìîã îáåñïå÷èòü åé áëàãîïî-
ëó÷íîå âîçâðàùåíèå. Åñëè âñå ýòî ïðàâäà, òî âûáîð ïîñëàí-
íèöû ìîæíî ñ÷èòàòü áåçóñëîâíî óäà÷íûì: îíà áûëà åùå ìî-
ëîäà, êðàñèâà è îáëàäàëà âñåìè ñïîñîáíîñòÿìè, íåîáõîäè-
ìûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì ïîðó÷åíèåì.

Ê Í È Ã À × Å Ò Â Å Ð Ò À ß

(1730—1731)

Ïðèåçæàþ è óæå íå çàñòàþ åå. Ïóñòü ïðåäñòàâÿò ñåáå ìîå
óäèâëåíèå è ãîðå! Âîò êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ðàñêàÿíüå, ÷òî
òàê ïðåäàòåëüñêè ïîêèíóë Ëåìåòðà. Íî îíî ñòàëî åùå îñò-
ðåå, êîãäà ÿ óçíàë î ïîñòèãøåì åãî íåñ÷àñòèè. ßùèê ñ íîòà-
ìè, çàêëþ÷àâøèé â ñåáå âñå åãî áîãàòñòâî, — äðàãîöåííûé
ÿùèê, ñïàñåííûé öåíîþ òàêèõ óñèëèé, — ïî ïðèáûòèè â Ëè-
îí áûë çàõâà÷åí ñòàðàíèÿìè Äîðòàíà, óâåäîìëåííîãî, ïî
ðàñïîðÿæåíèþ æåíåâñêîãî êàïèòóëà, î òàéíîì ïîõèùåíèè.
Íàïðàñíî òðåáîâàë Ëåìåòð, ÷òîáû åìó âåðíóëè åãî èìóùå-
ñòâî — ñðåäñòâî ê ñóùåñòâîâàíèþ, òðóä âñåé åãî æèçíè. Ñîá-
ñòâåííîñòü íà ýòîò ÿùèê ìîãëà áû áûòü óñòàíîâëåíà õîòÿ
áû ñóäîì; åãî íå áûëî. Äåëî áûëî ðåøåíî â îäíî ìãíîâåíèå
çàêîíîì ñèëüíåéøåãî, è, òàêèì îáðàçîì, áåäíûé Ëåìåòð
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ëèøèëñÿ ïëîäîâ ñâîåãî òàëàíòà, òðóäà âñåé ñâîåé ìîëîäî-
ñòè è îáåñïå÷åíèÿ íà ñòàðîñòü.

Íàëèöî áûëî âñå, ÷òîáû ñäåëàòü ïîëó÷åííûé ìíîþ óäàð
ñîêðóøàþùèì. Íî ÿ áûë â òîì âîçðàñòå, êîãäà äàæå áîëü-
øèå íåïðèÿòíîñòè íå ïîäàâëÿþò, è ñêîðî ÿ ïðèíÿëñÿ èçî-
áðåòàòü ñåáå óòåøåíèÿ. ß ðàññ÷èòûâàë â íåäàëåêîì áóäóùåì
ïîëó÷èòü êàêèå-íèáóäü èçâåñòèÿ îò ã-æè äå Âàðàíñ, õîòÿ íå
çíàë åå àäðåñà, à îíà íå áûëà îñâåäîìëåíà î ìîåì âîçâðàùå-
íèè. ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî äåçåðòèðñòâà, òî, âçâåñèâ âñå, ÿ íå
ñ÷èòàë åãî â êîíöå êîíöîâ òàêèì ïðåñòóïíûì. ß áûë ïîëå-
çåí ã-íó Ëåìåòðó âî âðåìÿ åãî áåãñòâà, — âîò åäèíñòâåííàÿ
óñëóãà, êîòîðóþ ÿ ìîã åìó îêàçàòü.

Åñëè á ÿ îñòàëñÿ ñ íèì âî Ôðàíöèè, ÿ íå âûëå÷èë áû
åãî, íå ñïàñ áû åãî ÿùèêà, à òîëüêî óäâîèë áû åãî ðàñõîäû,
íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðèíåñòè åìó íèêàêîé ïîëüçû. Âîò
êàê ñìîòðåë ÿ òîãäà íà ýòî äåëî. Òåïåðü ñìîòðþ èíà÷å. Äóð-
íîé ïîñòóïîê ìó÷àåò íàñ íå òîãäà, êîãäà îí òîëüêî ÷òî ñî-
âåðøåí, à êîãäà ñïóñòÿ äîëãîå âðåìÿ âñïîìèíàåøü åãî, ïî-
òîìó ÷òî ïàìÿòü î íåì íå óãàñàåò.

Åäèíñòâåííî, ÷òî ÿ ìîã ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü
èçâåñòèÿ î ìàìåíüêå, ýòî îæèäàòü èõ. Ãäå æå áûëî èñêàòü åå
â Ïàðèæå è íà êàêèå ñðåäñòâà ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå òóäà?
Íå áûëî ìåñòà áîëåå âåðíîãî, ÷åì Àííåñè, ÷òîáû ðàíî èëè
ïîçäíî óçíàòü, ãäå îíà. È ÿ îñòàëñÿ òàì. Íî âåë ÿ ñåáÿ äî-
âîëüíî ïëîõî. ß íå ïîøåë ê åïèñêîïó, êîòîðûé îêàçàë ìíå
ïîêðîâèòåëüñòâî è ìîã îêàçàòü åãî â äàëüíåéøåì: âîçëå íå-
ãî íå áûëî ìîåé çàñòóïíèöû, è ÿ áîÿëñÿ âûãîâîðà çà íàøå
áåãñòâî. Òåì áîëåå íå ïîøåë ÿ â ñåìèíàðèþ: ã-íà Ãðî òàì
óæå íå áûëî. ß íå ïîâèäàëñÿ íè ñ êåì èç ñâîèõ çíàêîìûõ, è
õîòÿ ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñåòèòü æåíó èíòåíäàíòà, ÿ íå îñ-
ìåëèëñÿ ïîéòè ê íåé. ß ñäåëàë íå÷òî õóäøåå: ðàçûñêàë Âàí-
òþðà, î êîòîðîì, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå âîñõèùåíèå, ñ ñàìî-
ãî îòúåçäà íè ðàçó äàæå íå âñïîìíèë. Îí ñòàë áëåñòÿùèì
áàëîâíåì âñåãî Àííåñè; ñðåäè äàì îí áûë íàðàñõâàò. Òàêîé
óñïåõ îêîí÷àòåëüíî âñêðóæèë ìíå ãîëîâó; ÿ âèäåëñÿ òîëüêî
ñ ã-íîì Âàíòþðîì, è îí çàñòàâèë ìåíÿ ïî÷òè çàáûòü î ã-æå
äå Âàðàíñ. ×òîáû ïîëüçîâàòüñÿ åãî óðîêàìè ñ áîëüøèì
óäîáñòâîì, ÿ ïðåäëîæèë åìó ðàçäåëèòü ñî ìíîé åãî æèëüå;

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

156



îí ñîãëàñèëñÿ. Êâàðòèðîâàë îí ó ñàïîæíèêà, çàáàâíîãî ÷å-
ëîâåêà, áîëüøîãî øóòíèêà, íàçûâàâøåãî æåíó íå èíà÷å êàê
«íåðÿõà», — ïðîçâèùå âïîëíå çàñëóæåííîå. Ó íåãî ïðîèñõî-
äèëè ñ íåé ñòû÷êè, êîòîðûå Âàíòþð ñòàðàëñÿ ïðîäëèòü, äå-
ëàÿ âèä, áóäòî äîáèâàåòñÿ îáðàòíîãî. Îí ãîâîðèë èì õîëîä-
íûì òîíîì, ñ ïðîâàíñàëüñêèì àêöåíòîì, ñëîâà, ïðîèçâîäèâ-
øèå ÷ðåçâû÷àéíûé ýôôåêò; îò ýòèõ ñöåí ìîæíî áûëî ïîìå-
ðåòü ñî ñìåõó. Òàêèì îáðàçîì, óòðî ïðîõîäèëî íåçàìåòíî; â
äâà èëè òðè ÷àñà ìû çàêóñûâàëè, Âàíòþð îòïðàâëÿëñÿ ê ñâî-
èì çíàêîìûì, ãäå è óæèíàë, à ÿ øåë îäèí ãóëÿòü, ðàçìûø-
ëÿÿ î åãî âåëèêèõ äîñòîèíñòâàõ è ïðîêëèíàÿ ñâîþ çëîñ÷àñò-
íóþ çâåçäó, íå ïðèçûâàâøóþ ìåíÿ ê òîé æå ñ÷àñòëèâîé æèç-
íè. Êàê ïëîõî ÿ â ýòîì ðàçáèðàëñÿ! Ìîÿ æèçíü áûëà áû âî
ñòî êðàò áîëåå ðàäîñòíîé, åñëè á ÿ áûë íå òàê ãëóï è óìåë
ëó÷øå íàñëàæäàòüñÿ åþ. Ã-æà äå Âàðàíñ âçÿëà ñ ñîáîé òîëü-
êî Êëîäà Àíý; îíà îñòàâèëà äîìà ñâîþ ãîðíè÷íóþ Ìåðñåðå,
î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàë, è òà ïî-ïðåæíåìó çàíèìàëà ïî-
ìåùåíèå ñâîåé õîçÿéêè. Ì-ëü Ìåðñåðå, íåìíîãî ïîñòàðøå
ìåíÿ, áûëà äåâóøêà íå òî ÷òîáû êðàñèâàÿ, íî äîâîëüíî ïðè-
ÿòíîé íàðóæíîñòè, áåñõèòðîñòíàÿ, äîáðîäóøíàÿ óðîæåíêà
Ôðèáóðà; ÿ íå çíàë çà íåé äðóãèõ íåäîñòàòêîâ, êðîìå òîãî,
÷òî îíà ïîðîé áûâàëà ñòðîïòèâà ñî ñâîåé ãîñïîæîé. ß äî-
âîëüíî ÷àñòî çàõîäèë ê íåé; ýòî áûëà ñòàðàÿ çíàêîìàÿ, íà-
ïîìèíàâøàÿ ìíå áîëåå äîðîãîå ñóùåñòâî, è ýòî çàñòàâëÿëî
ìåíÿ ëþáèòü åå. Ó íåå áûëî íåñêîëüêî ïîäðóã, ìåæäó ïðî-
÷èì íåêàÿ ì-ëü Æèðî, óðîæåíêà Æåíåâû, êîòîðîé ÿ, êàê íà
ãðåõ, ïîíðàâèëñÿ. Îíà ïîñòîÿííî óïðàøèâàëà Ìåðñåðå ïðè-
âåñòè ìåíÿ ñ ñîáîé; ÿ äàâàë ñåáÿ óâëå÷ü ïîòîìó, ÷òî õîðîøî
îòíîñèëñÿ ê ì-ëü Ìåðñåðå, è ïîòîìó, ÷òî òàì áûâàëè è äðó-
ãèå ìîëîäûå äåâóøêè, ñ êîòîðûìè ìíå áûëî ïðèÿòíî âñòðå-
÷àòüñÿ. Ì-ëü Æèðî âñÿ÷åñêè çàèãðûâàëà ñî ìíîé, íî íåâîç-
ìîæíî ïåðåäàòü, êàêîå âåëèêîå îòâðàùåíèå ÿ ïèòàë ê íåé.
Êîãäà îíà ïðèáëèæàëà ê ìîåìó ëèöó ñâîþ ñóõóþ ÷åðíóþ ôè-
çèîíîìèþ, ïåðåïà÷êàííóþ â èñïàíñêîì òàáàêå, ÿ åëå ñäåð-
æèâàëñÿ, ÷òîáû íå ïëþíóòü. Íî ÿ âîîðóæàëñÿ òåðïåíèåì:
åñëè á íå îíà, ìíå áûëî áû î÷åíü õîðîøî ñðåäè âñåõ ýòèõ
äåâóøåê; äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû ïîäñëóæèòüñÿ ê ì-ëü Æèðî, èëè
ðàäè ìåíÿ ñàìîãî, îíè âñå íàïåðåáîé áàëîâàëè ìåíÿ. ß âè-
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äåë âî âñåì ýòîì òîëüêî äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå. Âïîñëåä-
ñòâèè ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îò ìåíÿ ñàìîãî çàâèñåëî ïîëó÷èòü
íå÷òî áîëüøåå; íî â òî âðåìÿ ýòî íå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó.

Ê òîìó æå ïîðòíèõè, ãîðíè÷íûå, ïðîäàâùèöû íå ïðåëü-
ùàëè ìåíÿ — ìíå íóæíû áûëè áàðûøíè. Ó êàæäîãî ñâîè
ïðè÷óäû; òàêîâà áûëà ìîÿ; íà ýòîò ñ÷åò ÿ äðóãîãî ìíåíèÿ,
÷åì Ãîðàöèé. Îäíàêî ìåíÿ âëå÷åò íå òùåñëàâèå, à ÷óâñòâåí-
íîñòü, — áîëåå ñâåæèé öâåò ëèöà, áîëåå êðàñèâûå ðóêè, áî-
ëåå èçÿùíûé íàðÿä, îáùåå âïå÷àòëåíèå óòîí÷åííîñòè è
÷èñòîòû âî âñåé âíåøíîñòè, áîëüøèé âêóñ â ìàíåðå îäå-
âàòüñÿ è â âûðàæåíèÿõ, áîëåå èçûñêàííîå è ëó÷øå ñøèòîå
ïëàòüå, áîëåå èçÿùíàÿ îáóâü, ëåíòû, êðóæåâà, áîëåå óäà÷-
íàÿ ïðè÷åñêà. ß âñåãäà îòäàì ïðåäïî÷òåíèå æåíùèíå ìåíåå
êðàñèâîé, íî èìåþùåé áîëüøå âñåãî ýòîãî. ß ñàì íàõîæó
ýòî ïðåäïî÷òåíèå ñìåøíûì, íî ìîå ñåðäöå îòäàåò åãî ïî-
ìèìî ìîåé âîëè.

È âîò ýòè ïðåèìóùåñòâà ñíîâà áûëè íàëèöî, è îò ìåíÿ
çàâèñåëî âîñïîëüçîâàòüñÿ èìè. Êàê ðàäîñòíî ìíå âðåìÿ îò
âðåìåíè ñíîâà âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ïðèÿòíûå ìãíîâåíüÿ
ìîåé ìîëîäîñòè! Îíè áûëè òàê ñëàäîñòíû! Îíè áûëè òàê
êðàòêè, òàê ðåäêè, è ÿ íàñëàæäàëñÿ èìè, òàê ìàëî ïëàòÿ çà
ýòî! Àõ, îäíî âîñïîìèíàíèå î íèõ åùå ïðîáóæäàåò â ìîåì
ñåðäöå ÷èñòóþ ðàäîñòü, íåîáõîäèìóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà
ïðèäàòü ìíå áîäðîñòè è ïîìî÷ü ìíå ïåðåíîñèòü íåâçãîäû
íà ñêëîíå ìîèõ äíåé.

Îäíàæäû óòðîì çàðÿ ïîêàçàëàñü ìíå òàêîé ïðåêðàñíîé,
÷òî, íàñêîðî îäåâøèñü, ÿ ïîñïåøèë âûáðàòüñÿ çà ãîðîä,
÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ âîñõîäîì ñîëíöà. ß íàñëàäèëñÿ ýòèì
çðåëèùåì âî âñåì åãî î÷àðîâàíèè. Ýòî áûëî ÷åðåç íåäåëþ
ïîñëå Èâàíîâà äíÿ. Çåìëÿ, íàäåâøàÿ ñàìûé ïûøíûé ñâîé
íàðÿä, áûëà ïîêðûòà òðàâîé è öâåòàìè; ñîëîâüè, ïåðåä òåì
êàê ñîâñåì ïðåêðàòèòü ñâîå ïåíèå, êàê áóäòî íàðî÷íî ðàñ-
ïåâàëè îñîáåííî ãðîìêî; âñå ïòèöû, õîðîì ïðîùàÿñü ñ âåñ-
íîé, ñëàâèëè ðîæäåíèå ïðåêðàñíîãî ëåòíåãî äíÿ, îäíîãî èç
òåõ, êàêèõ óæå íå óâèäèøü â ìîåì âîçðàñòå è êàêèõ íèêîãäà
íå âèäàëè â óíûëîé ìåñòíîñòè, ãäå ÿ òåïåðü æèâó.

ß íå çàìåòèë, êàê óäàëèëñÿ îò ãîðîäà; æàðà óñèëèâàëàñü,
è ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïîä òåíüþ äåðåâüåâ â íåáîëüøîé äîëèíå,
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ãäå ïðîòåêàë ðó÷åé. Âäðóã ÿ óñëûøàë ïîçàäè ñåáÿ ñòóê ëîøà-
äèíûõ êîïûò è äåâè÷üè ãîëîñà; äåâóøêè, êàçàëîñü, ïîïàëè â
çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, íî òåì íå ìåíåå ñìåÿëèñü îò
äóøè. Îáîðà÷èâàþñü: ìåíÿ íàçûâàþò ïî èìåíè; ïîäõîæó è
âèæó äâóõ çíàêîìûõ ìíå ìîëîäûõ îñîá, ì-ëü äå Ãðàôåíðèä
è ì-ëü Ãàëëåé, êîòîðûå, íå áóäó÷è îñîáåííî èñêóñíûìè íà-
åçäíèöàìè, íå çíàëè, êàê çàñòàâèòü ñâîèõ ëîøàäåé ïåðåéòè
÷åðåç ðó÷åé. Ì-ëü äå Ãðàôåíðèä áûëà óðîæåíêà Áåðíà, ìî-
ëîäàÿ, î÷åíü ìèëàÿ äåâèöà. Âñëåäñòâèå êàêîãî-òî ëåãêîìûñ-
ëåííîãî ïîñòóïêà, ñâîéñòâåííîãî åå âîçðàñòó, îíà áûëà âû-
áðîøåíà çà ïðåäåëû ñâîåé ðîäèíû è ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó
ã-æè äå Âàðàíñ, ó êîòîðîé ÿ èíîãäà âñòðå÷àë åå. Íå îáåñïå-
÷åííàÿ, îäíàêî, íèêàêîé ïåíñèåé, îíà îáðàäîâàëàñü âîç-
ìîæíîñòè ïðèñòðîèòüñÿ ê ì-ëü Ãàëëåé; ïîñëåäíÿÿ ñðàçó ïî-
÷óâñòâîâàëà ê íåé äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå, óïðîñèëà ñâîþ
ìàòü ïðèãëàñèòü åå â êà÷åñòâå êîìïàíüîíêè, ïîêà åå íå óäà-
ñòñÿ êóäà-íèáóäü óñòðîèòü. Ì-ëü Ãàëëåé áûëà íà ãîä ìîëîæå
è åùå ìèëîâèäíåå; â íåé áûëî ÷òî-òî áîëåå íåæíîå, áîëåå
óòîí÷åííîå: îíà áûëà õðóïêàÿ, íî â òî æå âðåìÿ ñôîðìèðî-
âàâøàÿñÿ, è íàõîäèëàñü â ðàñöâåòå äåâè÷åñêîé êðàñîòû.
Îíè íåæíî ëþáèëè äðóã äðóãà, è õîðîøèé õàðàêòåð îáåèõ
ñóëèë èõ äðóæáå äîëãîâå÷íîñòü, íàðóøèòü êîòîðóþ ìîã áû
òîëüêî êàêîé-íèáóäü âîçëþáëåííûé. Îíè ðàññêàçàëè ìíå,
÷òî åäóò â Òóí, ñòàðèííûé çàìîê, ïðèíàäëåæàùèé ã-æå Ãàë-
ëåé.

Îíè óìîëÿëè ìåíÿ ïîìî÷ü èì, òàê êàê ñàìè íå ìîãëè
ñïðàâèòüñÿ ñ ëîøàäüìè è çàñòàâèòü èõ ïåðåéòè ðó÷åé. ß õî-
òåë áûëî ïðèáåãíóòü ê õëûñòó, íî îíè èñïóãàëèñü, ÷òî ÿ ïî-
ñòðàäàþ îò óäàðîâ êîïûò, à îíè ñàìè îò íåîæèäàííûõ ñêà÷-
êîâ.

Òîãäà ÿ ïðèäóìàë äðóãîé ñïîñîá: ÿ âçÿë çà ïîâîä ëîøàäü
ì-ëü Ãàëëåé è, âåäÿ åå çà ñîáîé, ïåðåøåë ðó÷åé ïî êîëåíà â
âîäå; äðóãàÿ ëîøàäü ïîñëóøíî ïîñëåäîâàëà çà ïåðâîé. Ïî-
êîí÷èâ ñ ýòèì äåëîì, ÿ õîòåë, êàê äóðàê, ðàñêëàíÿòüñÿ ñ áà-
ðûøíÿìè è èäòè ñâîåé äîðîãîé. Îíè âïîëãîëîñà ïåðåêèíó-
ëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, è ì-ëü äå Ãðàôåíðèä ïðîèçíåñëà,
îáðàùàÿñü êî ìíå: «Íåò, íåò! Îò íàñ òàê ëåãêî íå îòäåëà-
åøüñÿ. Âû âûìîêëè, æåëàÿ îêàçàòü íàì óñëóãó, è ìû, ïî ñî-
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âåñòè, äîëæíû ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû âû ìîãëè êàê ñëå-
äóåò îáñóøèòüñÿ. Èçâîëüòå èäòè ñ íàìè, — ìû áåðåì âàñ â
ïëåí». Ñåðäöå ìîå áèëîñü, ÿ ñìîòðåë íà ì-ëü Ãàëëåé. «Äà,
äà, — ïðèáàâèëà îíà, ñìåÿñü íàä ìîèì èñïóãàííûì âèäîì, —
âû íàø ïëåííèê: ñàäèòåñü íà ëîøàäü ïîçàäè ìîåé ïîäðóãè,
ìû õîòèì ðàññ÷èòàòüñÿ ñ âàìè». — «Íî, ñóäàðûíÿ, ÿ íå èìåë
÷åñòè áûòü ïðåäñòàâëåííûì âàøåé ìàòóøêå: ÷òî îíà ñêà-
æåò, óâèäåâ ìåíÿ?» — «Åå ìàòåðè íåò â Òóíå, — ïåðåáèëà ì-
ëü äå Ãðàôåíðèä. — Ìû îäíè. Â ãîðîä âåðíåìñÿ ñåãîäíÿ âå-
÷åðîì, è âû âåðíåòåñü ñ íàìè».

Ýòè ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ êàê ýëåêòðè÷åñêèé
òîê. Çàäðîæàâ îò ðàäîñòè, ÿ êèíóëñÿ ê ëîøàäè ì-ëü äå Ãðà-
ôåíðèä, à êîãäà ïðèøëîñü îáõâàòèòü íàåçäíèöó ðóêàìè, ÷òî-
áû íå ñîñêîëüçíóòü ñ ñåäëà, ñåðäöå ìîå çàáèëîñü òàê ñèëüíî,
÷òî îíà ýòî çàìåòèëà; îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî áîèòñÿ óïàñòü,
ñåðäöå ó íåå òîæå áüåòñÿ; ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå îáñòàíîâ-
êó, ýòî áûëî ïî÷òè ïðèãëàøåíèåì ïðîâåðèòü ñêàçàííîå íà
äåëå. Íî ÿ íå îñìåëèëñÿ, è âî âðåìÿ âñåãî ïåðååçäà îáå ðóêè
ìîè ñëóæèëè åé ïîÿñîì, — ïðàâäà, äîâîëüíî òóãèì, íî íè íà
ìèíóòó íå èçìåíèâøèì ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Èíàÿ æåíùèíà,
ïðî÷òÿ ýòî, îõîòíî íàäàâàëà áû ìíå ïîùå÷èí è áûëà áû
ïðàâà.

Âåñåëîå ïóòåøåñòâèå è áîëòîâíÿ äåâóøåê ñäåëàëè ìåíÿ
äî òàêîé ñòåïåíè ðàçãîâîð÷èâûì, ÷òî äî ñàìîãî âå÷åðà è âî
âñå âðåìÿ, ïîêà ìû áûëè âìåñòå, ìû íå óìîëêàëè íè íà ìè-
íóòó. Îíè ïðèâåëè ìåíÿ â òàêîå õîðîøåå íàñòðîåíèå, ÷òî
ìîé ÿçûê ãîâîðèë ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ìîé âçãëÿä, õîòü è íå
òî æå ñàìîå. Òîëüêî èçðåäêà, íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîêà ÿ
íàõîäèëñÿ íàåäèíå ñ òîé èëè äðóãîé èç íèõ, áåñåäà ñòàíîâè-
ëàñü íåñêîëüêî áîëåå ïðèíóæäåííîé, íî îòëó÷àâøàÿñÿ áû-
ñòðî âîçâðàùàëàñü, íå äàâàÿ íàì âðåìåíè ðàññåÿòü çàìåøà-
òåëüñòâî.

Ïî ïðèåçäå â Òóí, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðîñóøèë ñâîþ îäåæ-
äó, ìû ïîçàâòðàêàëè. Çàòåì íóæíî áûëî ïåðåéòè ê âàæíîìó
çàíÿòèþ ïðèãîòîâëåíèÿ îáåäà. Ñòðÿïàÿ, äåâóøêè âðåìÿ îò
âðåìåíè öåëîâàëè äåòåé àðåíäàòîðøè, à áåäíûé ïîâàðåíîê
òîëüêî ñìîòðåë íà íèõ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Ïðîâèçèþ ïðè-
ñëàëè èç ãîðîäà, è áûëî èç ÷åãî ïðèãîòîâèòü ïðåêðàñíûé
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îáåä, îñîáåííî ïî ÷àñòè ëàêîìñòâà; íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîçà-
áûëè î âèíå. Ýòà çàáûâ÷èâîñòü íå óäèâèëà äåâóøåê, êîòî-
ðûå âîâñå åãî íå ïèëè, íî ìíå áûëî äîñàäíî, òàê êàê ÿ íå-
ìíîãî ðàññ÷èòûâàë íà ýòî ñðåäñòâî, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå
ñìåëîñòè. Èì ýòî òîæå áûëî íåïðèÿòíî, — ìîæåò áûòü, ïî
òîé æå ïðè÷èíå, íî ÿ ýòîãî íå äóìàþ. Èõ îæèâëåíèå è î÷à-
ðîâàòåëüíàÿ âåñåëîñòü áûëè âîïëîùåíèåì íåâèííîñòè, äà
è íà ÷òî ÿ èì áûë îäèí íà äâîèõ? Îíè ïîñëàëè ïîèñêàòü âè-
íà â îêðåñòíîñòÿõ, íî åãî íèãäå íå íàøëîñü — íàñòîëüêî
òðåçâû è áåäíû æèòåëè ýòîãî êàíòîíà. Êîãäà áàðûøíè âû-
ñêàçàëè ìíå ñâîå ñîæàëåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó, ÿ ïîïðîñèë èõ
íå îãîð÷àòüñÿ, çàÿâèâ, ÷òî îíè è áåç âèíà îïüÿíÿþò ìåíÿ.
Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ëþáåçíîñòü, êîòîðóþ ÿ îñìåëèëñÿ
ñêàçàòü èì çà öåëûé äåíü, íî, ìíå äóìàåòñÿ, ïëóòîâêè îòëè÷-
íî âèäåëè, ÷òî îíà ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ìû îáåäàëè â êóõíå àðåíäàòîðøè; ïîäðóãè ñèäåëè íà
ñêàìåéêàõ ïî îáå ñòîðîíû äëèííîãî ñòîëà, à èõ ãîñòü — ìå-
æäó íèìè, íà òðåõíîãîé òàáóðåòêå. ×òî ýòî áûë çà îáåä! Êà-
êîå î÷àðîâàòåëüíîå âîñïîìèíàíèå! Çà÷åì, èìåÿ âîçìîæ-
íîñòü áåç âñÿêîãî óùåðáà íàñëàæäàòüñÿ òàêèìè ÷èñòûìè è
ïîäëèííûìè ðàäîñòÿìè, æåëàòü äðóãèõ? Íèêàêîé óæèí â ïà-
ðèæñêèõ ðåñòîðàíàõ íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ýòèì îáåäîì, —
ÿ ãîâîðþ íå òîëüêî î âåñåëüå, î òèõîé ðàäîñòè, íî òàêæå î
ñàìîì óäîâîëüñòâèè îò åäû. Îò îáåäà ìû êîå-÷òî ñýêîíîìè-
ëè: âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïèòü êîôå, îñòàâøèéñÿ ó íàñ îò
çàâòðàêà, ìû ïðèáåðåãëè åãî, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ èì ñî
ñëèâêàìè è ïèðîæíûìè, êîòîðûå îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé, à
÷òîáû íå äàòü íàøåìó àïïåòèòó çàãëîõíóòü, ìû îòïðàâèëèñü
â ñàä çàêîí÷èòü íàøó òðàïåçó âèøíÿìè. ß âëåç íà äåðåâî è
êèäàë èì ïðèãîðøíè âèøåí, à îíè ñêâîçü âåòâè áðîñàëè â
ìåíÿ êîñòî÷êàìè. Ðàç ì-ëü Ãàëëåé, ïðîòÿíóâ ôàðòóê è îòêè-
íóâ ãîëîâó, ñòàëà òàê óäîáíî, à ÿ ïðèöåëèëñÿ òàê ìåòêî, ÷òî
îäíà ïðèãîðøíÿ ïîïàëà ïðÿìî åé íà ãðóäü. Ñêîëüêî áûëî
ñìåõó! ß ãîâîðèë ñåáå: «Çà÷åì ìîè ãóáû — íå âèøíè! Ñ êà-
êèì íàñëàæäåíèåì îíè êîñíóëèñü áû åå ãðóäè!»

Äåíü ïðîøåë â øàëîñòÿõ, ñîâåðøåííî íåïðèíóæäåí-
íûõ, íî ÷óæäûõ âñÿêîé íåïðèñòîéíîñòè. Íè îäíîãî äâó-
ñìûñëåííîãî ñëîâà, íè îäíîé ðèñêîâàííîé øóòêè; è ýòî ñî-
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áëþäåíèå ïðèëè÷èé âîâñå íå áûëî ïðåäíàìåðåííûì: îíî
ñîçäàâàëîñü ñàìî ñîáîé, ìû óñâàèâàëè òîí, êîòîðûé äèêòî-
âàëè íàì íàøè ñåðäöà. Îäíèì ñëîâîì, ìîÿ ñêðîìíîñòü (èíûå
ñêàæóò — ìîÿ ãëóïîñòü) áûëà òàêîâà, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ
âîëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ ñåáå ïîçâîëèë, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî
ÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç ïîöåëîâàë ðóêó ì-ëü Ãàëëåé. Ïðàâ-
äà, îáñòîÿòåëüñòâà ïðèäàâàëè ýòîé íåçíà÷èòåëüíîé ìèëî-
ñòè ñ åå ñòîðîíû îñîáóþ öåíó. Ìû áûëè îäíè, ÿ çàäûõàëñÿ
îò âîëíåíèÿ, åå ãëàçà áûëè îïóùåíû; ÿ íå íàõîäèë íóæíûõ
ñëîâ, íî äåðçíóë ïðèëüíóòü ãóáàìè ê åå ðóêå; îíà òèõîíüêî
îòâåëà ðóêó ïîñëå ìîåãî ïîöåëóÿ, áðîñèâ íà ìåíÿ íè÷óòü íå
ãíåâíûé âçãëÿä. Íå çíàþ, ÷òî ÿ ìîã áû ñêàçàòü åé: âîøëà åå
ïîäðóãà, â ýòî ìãíîâåíèå ïîêàçàâøàÿñÿ ìíå íåêðàñèâîé.

Íàêîíåö îíè âñïîìíèëè, ÷òî íå ñëåäóåò äîæèäàòüñÿ íî-
÷è äëÿ âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä. Ó íàñ åäâà îñòàâàëîñü äîñòà-
òî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ çàñâåòëî, è ìû ïîñïåøèëè
òðîíóòüñÿ â ïóòü â òîì æå ïîðÿäêå, êàê ïðèåõàëè. Åñëè á ÿ
ïîñìåë, ÿ èçìåíèë áû ýòîò ïîðÿäîê, òàê êàê âçãëÿä ì-ëü äå
Ãàëëåé æèâî çàòðîíóë ìîå ñåðäöå; íî ÿ íå îñìåëèëñÿ íè÷å-
ãî ñêàçàòü, à îíà, êîíå÷íî, íå ìîãëà ïðåäëîæèòü ýòî. Â ïóòè
ìû æàëåëè î òîì, ÷òî äåíü êîí÷èëñÿ, íî íèñêîëüêî íå æàëî-
âàëèñü íà òî, ÷òî îí áûë êîðîòîê, — íàïðîòèâ, ìû ñ÷èòàëè,
÷òî íàì óäàëîñü ñäåëàòü åãî äîëãèì ïðè ïîìîùè òåõ ðàçâëå-
÷åíèé, êîòîðûìè ìû çàïîëíèëè åãî.

ß ïîêèíóë èõ íåäàëåêî îò òîãî ñàìîãî ìåñòà, ãäå îíè
âñòðåòèëè ìåíÿ. Ñ êàêèì ñîæàëåíèåì ìû ðàññòàëèñü! Ñ êà-
êèì óäîâîëüñòâèåì íàìå÷àëè íîâóþ âñòðå÷ó! Äâåíàäöàòü ÷à-
ñîâ, ïðîâåäåííûõ âìåñòå, ðàâíÿëèñü äëÿ íàñ öåëûì ñòîëå-
òèÿì áëèçêîãî çíàêîìñòâà. Ñëàäêîå âîñïîìèíàíèå îá ýòîì
äíå íå áûëî ñâÿçàíî äëÿ ýòèõ ìèëûõ äåâóøåê íè ñ êàêèì
óùåðáîì, íåæíîå åäèíåíèå, öàðèâøåå ìåæäó íàìè òðîèìè,
íå óñòóïàëî â íàøèõ ãëàçàõ áîëåå îñòðûì íàñëàæäåíèÿì è
íå ìîãëî áû ñ íèìè óæèòüñÿ. Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà áåç
òàéí è ñòûäà è õîòåëè è âïðåäü ëþáèòü äðóã äðóãà òàêîé ëþ-
áîâüþ. Â íåâèííûõ îòíîøåíèÿõ åñòü ñâîÿ äîëÿ ñëàäîñòðà-
ñòèÿ, êîòîðîå íå óñòóïàåò äðóãîìó åãî âèäó, òàê êàê íå çíàåò
ïåðåðûâîâ è äëèòñÿ äîëãî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ çíàþ,
÷òî ïàìÿòü îá ýòîì ïðåêðàñíîì äíå òðîãàåò, î÷àðîâûâàåò
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ìåíÿ è áîëåå ñâåæà â ìîåì ñåðäöå, ÷åì âîñïîìèíàíèå î äðó-
ãèõ ðàäîñòÿõ, êîãäà-ëèáî èñïûòàííûõ ìíîé. ß ñàì íå çíàë
êàê ñëåäóåò, ÷åãî õîòåë îò ýòèõ äâóõ ïðåëåñòíûõ äåâóøåê,
íî îáå î÷åíü ïðèâëåêàëè ìåíÿ. ß íå ãîâîðþ, ÷òî, åñëè á ýòî
îò ìåíÿ çàâèñåëî, ðàçäåëèë áû ñâîå ñåðäöå: ÿ ÷óâñòâîâàë,
÷òî â íåì óæå âîçíèêëî ïðåäïî÷òåíèå. ß ñ÷èòàë áû çà ñ÷à-
ñòüå èìåòü ëþáîâíèöåé ì-ëü äå Ãðàôåíðèä; îäíàêî åñëè áû
ÿ ìîã âûáèðàòü, òî ïðåäïî÷åë áû èìåòü åå íàïåðñíèöåé.
Êàê áû òî íè áûëî, êîãäà ÿ ðàññòàâàëñÿ ñ íèìè, ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ íå ìîãó æèòü áåç òîé è áåç äðóãîé. Êòî ñêàçàë áû
ìíå, ÷òî ÿ áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå óâèæó èõ è ÷òî íàøà
ýôåìåðíàÿ ëþáîâü êîí÷èòñÿ íà ýòîì!

Òå, êòî ýòî ïðî÷òåò, ïîñìåþòñÿ, êîíå÷íî, íàä ìîèìè
ëþáîâíûìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, óâèäåâ, ÷òî ïîñëå äîëãèõ ïðå-
äèñëîâèé ñàìûå ñìåëûå èç íèõ êîí÷àþòñÿ ïîöåëóåì ðóêè.
Î ìîè ÷èòàòåëè! Íå çàáëóæäàéòåñü! Ëþáîâü, çàâåðøèâøàÿ-
ñÿ ïîöåëóåì ðóêè, ïðèíîñèëà ìíå, áûòü ìîæåò, áîëüøå ðà-
äîñòåé, ÷åì âû êîãäà-íèáóäü èñïûòàåòå îò ñâîåé ëþáâè, íà-
÷àâ ïî ìåíüøåé ìåðå ñ ýòîãî.

Âàíòþð, êîòîðûé íàêàíóíå ëåã ñïàòü î÷åíü ïîçäíî, âåð-
íóëñÿ âñêîðå ïîñëå ìåíÿ. Íà ýòîò ðàç ÿ óâèäåë åãî ñ ìåíüøèì
óäîâîëüñòâèåì, ÷åì îáûêíîâåííî, è ïîîñòåðåãñÿ ñîîáùèòü
åìó, êàê ïðîâåë äåíü. Áàðûøíè îòçûâàëèñü î íåì âåñüìà íå-
óâàæèòåëüíî è, êàçàëîñü, áûëè íåäîâîëüíû, ÷òî ÿ ïîïàë â
òàêèå äóðíûå ðóêè; ýòî ïîâðåäèëî åìó â ìîåì ìíåíèè; äà è
âñå, ÷òî îòâëåêàëî ìåíÿ îò íèõ, íå ìîãëî áûòü ìíå ïðèÿò-
íûì. Îäíàêî îí ñêîðî ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå ê ñåáå è êî
ìíå ñàìîìó, çàãîâîðèâ î ìîåì ïîëîæåíèè. Îíî áûëî âåñüìà
êðèòè÷åñêèì è íå ìîãëî äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ. Õîòÿ ÿ òðà-
òèë î÷åíü ìàëî, ìîè ñêðîìíûå ñáåðåæåíèÿ ïîäõîäèëè ê
êîíöó: ÿ îñòàâàëñÿ áåç âñÿêèõ ñðåäñòâ. Îò ìàìåíüêè íå áûëî
íèêàêèõ èçâåñòèé; ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è ñåðäöå ìîå áîëü-
íî ñæèìàëîñü ïðè ìûñëè, ÷òî äðóã ì-ëü Ãàëëåé äîâåäåí äî
íèùåòû.

Âàíòþð ñêàçàë ìíå, ÷òî ãîâîðèë îáî ìíå ñ ïîìîùíèêîì
ñåíåøàëÿ* è õî÷åò çàâòðà ïîéòè ñî ìíîé ê íåìó: ïîìîùíèê
ñåíåøàëÿ ìîæåò áûòü ìíå ïîëåçåí ÷åðåç ñâîèõ äðóçåé; âî-
îáùå ýòî õîðîøåå çíàêîìñòâî — ÷åëîâåê îí óìíûé è íà÷è-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

163



òàííûé, î÷åíü ïðèÿòíûé â îáõîæäåíèè, ó íåãî åñòü êîå-êà-
êèå òàëàíòû, è îí óìååò öåíèòü èõ â äðóãèõ. Ïîòîì, ïî ñâî-
åìó îáûêíîâåíèþ, ïðèìåøèâàÿ ëåãêîìûñëåííûé âçäîð ê
ñàìûì ñåðüåçíûì âîïðîñàì, Âàíòþð ïîêàçàë ìíå çàáàâíûé
êóïëåò, ïîëó÷åííûé èç Ïàðèæà, íà ìîòèâ èç îïåðû Ìóðå,
øåäøåé â òî âðåìÿ. Ýòîò êóïëåò òàê ïîíðàâèëñÿ ã-íó Ñèìî-
íó (òàê çâàëè ïîìîùíèêà ñåíåøàëÿ), ÷òî îí çàõîòåë ñî÷è-
íèòü â îòâåò òàêîé æå è íà òîò æå ìîòèâ. Îí âåëåë Âàíòþðó
òîæå íàïèñàòü òàêîé êóïëåò, à òîìó ïðèøëà â ãîëîâó øàëü-
íàÿ ìûñëü çàñòàâèòü ìåíÿ ñî÷èíèòü òðåòèé, — ïî åãî ñëî-
âàì, äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü íà äðóãîé äåíü ïîÿâëåíèå ýòèõ
êóïëåòîâ, ïîäîáíî íîñèëêàì â «Êîìè÷åñêîì ðîìàíå»*.

Íî÷üþ ìíå íå ñïàëîñü, è ÿ íàïèñàë êóïëåò êàê ñóìåë.
Äëÿ ïåðâûõ ñòèõîâ, êîãäà-ëèáî ñî÷èíåííûõ ìíîé, îíè áû-
ëè âïîëíå ñíîñíû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ áî̂ëüøèì âêóñîì ñëî-
æåíû, ÷åì åñëè á ÿ íàïèñàë èõ íàêàíóíå, òàê êàê òåìîé èõ
áûëè î÷åíü íåæíûå îòíîøåíèÿ, ê êîòîðûì ìîå ñåðäöå áû-
ëî òåïåðü òàê ðàñïîëîæåíî. Óòðîì ÿ ïîêàçàë ñâîé êóïëåò
Âàíòþðó; îí îäîáðèë åãî è ïîëîæèë â êàðìàí, íå ñêàçàâ ìíå
äàæå, ñî÷èíèë ëè ñàì òî, ÷òî åìó ïîëàãàëîñü. Ìû ïîøëè
îáåäàòü ê Ñèìîíó, êîòîðûé õîðîøî ïðèíÿë íàñ. Áåñåäà áû-
ëà èíòåðåñíàÿ, äà è íå ìîãëà áûòü èíîé, òàê êàê âåëè åå äâà
óìíûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûì ê òîìó æå ÷òåíèå ïîøëî âïðîê.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ èñïîëíÿë ñâîþ ðîëü: ñëóøàë è ìîë-
÷àë. Íè òîò íè äðóãîé íå ãîâîðèëè î êóïëåòàõ; ÿ òîæå ìîë-
÷àë îá ýòîì, è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, î ìîåì ïðîèçâåäå-
íèè ðå÷ü òàê è íå çàõîäèëà.

Ã-í Ñèìîí, âèäèìî, îñòàëñÿ äîâîëåí ìîèìè ìàíåðàìè:
ýòî åäâà ëè íå âñå, ÷òî îí çàìåòèë âî ìíå çà ýòî ñâèäàíèå.
Îí óæå íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë ìåíÿ äî òîãî ó ã-æè äå Âà-
ðàíñ, íî íå îáðàùàë íà ìåíÿ îñîáåííîãî âíèìàíèÿ. Òàêèì
îáðàçîì, ÿ ìîãó ñ÷èòàòü èìåííî ýòîò îáåä íà÷àëîì íàøåãî
çíàêîìñòâà, è õîòÿ îíî íå ïðèíåñëî ìíå íèêàêîé ïîëüçû
äëÿ äîñòèæåíèÿ òîé öåëè, ðàäè êîòîðîé ÿ åãî çàâåë, âïî-
ñëåäñòâèè ÿ èçâëåê èç íåãî íåìàëî äðóãèõ âûãîä è ñ óäî-
âîëüñòâèåì âñïîìèíàþ î íåì.

ß ïîñòóïèë áû íåïðàâèëüíî, åñëè á íå óïîìÿíóë î åãî
íàðóæíîñòè, ïîòîìó ÷òî ïðè åãî ñóäåéñêîì çâàíèè è îñòðî-
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óìèè, êîòîðûì îí ëþáèë ùåãîëüíóòü, òðóäíî áûëî áû ïðåä-
ñòàâèòü åå ñåáå, åñëè á ÿ óìîë÷àë îá ýòîì. Ïîìîùíèê ñåíå-
øàëÿ Ñèìîí áûë ðîñòîì íå âûøå äâóõ ôóòîâ. Åãî íîãè, ïðÿ-
ìûå, òîíêèå è äàæå äîâîëüíî äëèííûå, çíà÷èòåëüíî
óâåëè÷èëè áû åãî ðîñò, åñëè áû áûëè âåðòèêàëüíû; íî äåëî
â òîì, ÷òî îíè áûëè ðàññòàâëåíû âêîñü, êàê íîæêè øèðîêî
ðàçäâèíóòîãî öèðêóëÿ. Òóëîâèùå ó íåãî áûëî íå òîëüêî êî-
ðîòêîå, íî è òîùåå è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íåâåðîÿòíî ìà-
ëûõ ðàçìåðîâ. Ãîëûé, îí, íàâåðíî, áûë î÷åíü ïîõîæ íà êóç-
íå÷èêà. ×åðòû ëèöà áûëè ó íåãî ïðàâèëüíûå, áëàãîðîäíûå,
ãëàçà äîâîëüíî êðàñèâûå, ãîëîâà íîðìàëüíîé âåëè÷èíû è
êàçàëàñü ÷óæîé, ñëîâíî åå íàñàäèëè íà îáðóáîê. Îí ìîã íå
òðàòèòüñÿ íà íàðÿäíîå ïëàòüå, òàê êàê åãî áîëüøîé ïàðèê
îäåâàë åãî ñ ãîëîâû äî íîã.

Ó íåãî áûëî äâà ãîëîñà, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ, êîòîðûå
ïîñòîÿííî ïåðåìåæàëèñü âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, ïðåäñòàâëÿÿ
êîíòðàñò, ñíà÷àëà î÷åíü çàáàâíûé, íî ñêîðî ñòàíîâèâøèé-
ñÿ î÷åíü íåïðèÿòíûì. Îäèí áûë âàæíûé è çâó÷íûé, — ýòî
áûë, åñëè ñìåþ òàê âûðàçèòüñÿ, ãîëîñ åãî ãîëîâû. Äðóãîé,
âûñîêèé, ðåçêèé è ïðîíçèòåëüíûé, áûë ãîëîñîì åãî òóëî-
âèùà. Êîãäà îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå, ãîâîðèë íå ñïåøà, áå-
ðåã äûõàíèå, îí ìîã ãîâîðèòü âñå âðåìÿ íèçêèì ãîëîñîì; íî
êàê òîëüêî îí óâëåêàëñÿ è íà÷èíàë ãîâîðèòü ñ æàðîì, ãîëîñ
åãî ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà ñâèñò â êëþ÷, è åìó ñòîèëî ãðî-
ìàäíûõ óñèëèé ñíîâà çàãîâîðèòü áàñîì.

Ïðè òàêîé íàðóæíîñòè, îïèñàííîé ìíîþ áåç âñÿêîãî
øàðæà, ã-í Ñèìîí áûë ãàëàíòåí, áîëüøîé ìàñòåð ãîâîðèòü
ëþáåçíîñòè è äîâîäèë äî êîêåòñòâà çàáîòó î ñâîåì íàðÿäå.
Ñòðåìÿñü ïîêàçàòüñÿ ëþäÿì â âûãîäíîì äëÿ ñåáÿ ïîëîæå-
íèè, îí îõîòíî äàâàë óòðåííèå àóäèåíöèè, ëåæà â ïîñòåëè,
òàê êàê íèêòî, âèäÿ íà ïîäóøêå êðàñèâóþ ãîëîâó, íå ïîäó-
ìàë áû, ÷òî, êðîìå ãîëîâû, áîëüøå íè÷åãî íåò. Ýòî äàâàëî
ïîâîä ê ñöåíàì, î êîòîðûõ, âåðîÿòíî, ïîìíèò åùå âåñü Àí-
íåñè.

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà îí îæèäàë ïðîñèòåëåé, ëåæà â
ïîñòåëè èëè, âåðíåå, âîçëåæà íà íåé, â íàðÿäíîì íî÷íîì
÷åïöå, î÷åíü òîíêîãî ïîëîòíà è î÷åíü áåëîì, óêðàøåííîì
äâóìÿ áîëüøèìè áóôàìè èç ðîçîâûõ ëåíò, — ÿâëÿåòñÿ êðå-
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ñòüÿíèí. Ñòó÷èòñÿ â äâåðü. Ñëóæàíêè â êîìíàòå íå áûëî. Ã-í
Ñèìîí, óñëûõàâ ïîâòîðíûé ñòóê, êðèêíóë: «Âîéäèòå», è
ýòîò âîçãëàñ, äîâîëüíî ãðîìêèé, ïðîçâó÷àë âèçãëèâî. Êðå-
ñòüÿíèí âõîäèò, ñòàðàåòñÿ ðàçîáðàòü, îòêóäà èñõîäèò ýòîò
æåíñêèé ãîëîñ, âèäèò â ïîñòåëè ÷åïåö, áàíòû è õî÷åò óäà-
ëèòüñÿ, ïðèíåñÿ äàìå ñâîè èçâèíåíèÿ. Ã-í Ñèìîí ñåðäèòñÿ
è ïðèíèìàåòñÿ êðè÷àòü åùå ïðîíçèòåëüíåé. Êðåñòüÿíèí,
åùå áîëåå óáåæäåííûé â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî ïðåäïîëîæå-
íèÿ è ñ÷èòàÿ ñåáÿ îñêîðáëåííûì, íà÷èíàåò ðóãàòü îáèä÷è-
öó, — ãîâîðèò, ÷òî îíà, âèäíî, ïðîñòî ïîòàñêóøêà è ÷òî ã-í
ïîìîùíèê ñåíåøàëÿ ïîäàåò ó ñåáÿ â äîìå ïëîõèå ïðèìåðû.
Ðàçúÿðåííûé ã-í ñåíåøàëü, íå èìåÿ ïîä ðóêîé äðóãîãî îðó-
æèÿ, êðîìå íî÷íîãî ãîðøêà, óæå ãîòîâ áûë ïóñòèòü åãî â ãî-
ëîâó áåäíîãî ìàëîãî, íî òóò âîøëà äîìîïðàâèòåëüíèöà.

Ýòîò êàðëèê, ñòîëü æåñòîêî îáåçäîëåííûé ïðèðîäîé â
îòíîøåíèè âíåøíîñòè, ïîëó÷èë âîçìåùåíèå ñî ñòîðîíû
óìà: åãî óì áûë òîíîê îò ïðèðîäû, è îí ïîñòàðàëñÿ óêðà-
ñèòü åãî. Îí ñ÷èòàëñÿ õîðîøèì þðèñòîì, íî íå ëþáèë ñâî-
åãî ðåìåñëà. Îí ïóñòèëñÿ â èçÿùíóþ ëèòåðàòóðó è äîñòèã
çäåñü íåêîòîðîãî óñïåõà. Îí óñâîèë ñåáå èç íåå ãëàâíûì îá-
ðàçîì áëåñòÿùóþ ôîðìó, êðàñîòó ñëîâà, ïðèäàþùóþ ïðèÿò-
íîñòü âñÿêîé áåñåäå, äàæå ñ æåíùèíàìè. Îí çíàë íàèçóñòü
âñå îñòðîòû, ïîìåùàåìûå â ñáîðíèêàõ øóòîê è êàëàìáóðîâ,
è óìåë óäà÷íî èõ ïðåïîäíåñòè, ïåðåäàâàÿ èíòåðåñíî, òàèí-
ñòâåííî è êàê íåäàâíåå ïðîèñøåñòâèå òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ëåò
øåñòüäåñÿò òîìó íàçàä. Îí çíàë ìóçûêó è íåäóðíî ïåë íèç-
êèì, ìóæñêèì ãîëîñîì, — ñëîâîì, îáëàäàë ðàçíîîáðàçíûìè
òàëàíòàìè, íåîáû÷íûìè äëÿ ñóäüè. Óìåÿ óãîæäàòü äàìàì
Àííåñè, îí âîøåë ñðåäè íèõ â áîëüøóþ ìîäó: îíè äåðæàëè
åãî ïðè ñåáå, êàê ìàëåíüêóþ ðó÷íóþ îáåçüÿíó. Îí ïðåòåíäî-
âàë äàæå íà íàñòîÿùèé óñïåõ, è ýòî î÷åíü èõ çàáàâëÿëî. Íå-
êàÿ ã-æà Ýïàíüè ãîâîðèëà, ÷òî âûñøåþ ìèëîñòüþ äëÿ íåãî
áûëî ïîöåëîâàòü æåíùèíå êîëåíî.

Òàê êàê îí ÷èòàë ìíîãî õîðîøèõ êíèã è îõîòíî ãîâîðèë
î íèõ, áåñåäà ñ íèì áûëà íå òîëüêî èíòåðåñíà, íî è ïîó÷è-
òåëüíà. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ âîøåë âî âêóñ íàó÷íûõ çàíÿ-
òèé, ÿ äîðîæèë çíàêîìñòâîì ñ íèì, è îíî áûëî ìíå íà ïîëü-
çó. Èíîãäà ÿ õîäèë ê íåìó èç Øàìáåðè, ãäå æèë â òî âðåìÿ.
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Îí õâàëèë è ïîîùðÿë ìîå ðâåíèå è äàâàë ìíå õîðîøèå ñî-
âåòû ïî ÷àñòè âûáîðà êíèã, íåðåäêî î÷åíü äåëüíûå. Ê íå-
ñ÷àñòüþ, â ýòîì òùåäóøíîì òåëå òàèëàñü î÷åíü ÷óâñòâèòåëü-
íàÿ äóøà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ñ íèì ñëó÷èëàñü êàêàÿ-òî íå-
ïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ îãîð÷èëà åãî, è îí îò ýòîãî
óìåð. Ìíå åãî æàëü; îí áûë áåçóñëîâíî õîðîøèé ÷åëîâåê;
îáû÷íî íàä íèì ñíà÷àëà ñìåÿëèñü, íî â êîíöå êîíöîâ ïðè-
âÿçûâàëèñü ê íåìó. Õîòÿ æèçíü åãî áûëà ìàëî ñâÿçàíà ñ ìî-
åé, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïîëåçíûå óðîêè è ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå
èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ïîñâÿòèòü åìó êðàòêîå âîñïîìè-
íàíèå.

Êàê òîëüêî ÿ îñâîáîäèëñÿ, ÿ ïîáåæàë íà òó óëèöó, ãäå
æèëà ì-ëü Ãàëëåé, ëüñòÿ ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî óâèæó, êàê êòî-
íèáóäü âîéäåò èëè âûéäåò, èëè õîòÿ áû îòêðîåòñÿ îêíî. Íå
òóò-òî áûëî! Íå ïîÿâèëîñü íè äóøè; è çà âñå âðåìÿ, ÷òî ÿ
ñòîÿë òàì, äîì îñòàâàëñÿ çàïåðòûì, êàê áóäòî â íåì íèêòî
íå æèë. Óëèöà áûëà íåáîëüøàÿ è ïóñòûííàÿ, ÷åëîâåêà ñðàçó
ìîæíî áûëî íà íåé çàìåòèòü; âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü
ïðîõîäèë èëè âûõîäèë èç äîìà ïîáëèçîñòè. Ìåíÿ î÷åíü
ñìóùàë ìîé âèä: ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå çàìå÷àþò, äëÿ ÷åãî ÿ
ñòîþ çäåñü, è ýòà ìûñëü òåðçàëà ìåíÿ, òàê êàê ÿ âñåãäà ïðåä-
ïî÷èòàë ñâîèì óäîâîëüñòâèÿì ÷åñòü è ñïîêîéñòâèå òåõ æåí-
ùèí, êîòîðûå áûëè ìíå äîðîãè.

Íàêîíåö, óñòàâ èçîáðàæàòü âëþáëåííîãî èñïàíöà è íå
èìåÿ ãèòàðû, ÿ ðåøèë ïîéòè äîìîé è íàïèñàòü ì-ëü äå Ãðà-
ôåíðèä ïèñüìî. ß ïðåäïî÷åë áû íàïèñàòü åå ïðèÿòåëüíèöå,
íî íå îñìåëèâàëñÿ: ïðèëè÷èÿ òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ îáðàòèë-
ñÿ ñíà÷àëà ê òîìó, êîìó áûë îáÿçàí çíàêîìñòâîì ñ èíòåðåñî-
âàâøåé ìåíÿ îñîáîé è êîãî ÿ ëó÷øå çíàë. Íàïèñàâ ïèñüìî, ÿ
îòíåñ åãî ê ì-ëü Æèðî, êàê áûëî óñëîâëåíî ìåæäó íàìè ïðè
ïðîùàíèè. Îíè ñàìè óêàçàëè ìíå ýòîò ïóòü. Ì-ëü Æèðî áû-
ëà âûøèâàëüùèöà è, òàê êàê ðàáîòàëà èíîãäà ó ã-æè Ãàëëåé,
èìåëà ñâîáîäíûé äîñòóï ê íåé â äîì. Âûáîð ïîñðåäíèöû êà-
çàëñÿ ìíå íå îñîáåííî óäà÷íûì, íî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî, âîçðàæàÿ
ïðîòèâ ýòîé, íå ïîëó÷ó âçàìåí äðóãîé. Êðîìå òîãî, ÿ íå ïî-
ñìåë ñêàçàòü, ÷òî îíà íå ïðî÷ü äåéñòâîâàòü â ñâîèõ ñîáñò-
âåííûõ èíòåðåñàõ. Ìíå êàçàëîñü îñêîðáèòåëüíûì, ÷òî îíà
ìîæåò ñ÷èòàòü ñåáÿ â ìîèõ ãëàçàõ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé òîãî
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æå ïîëà, ÷òî è ýòè áàðûøíè. Íàêîíåö ÿ ïðåäïî÷èòàë ýòîò
ñïîñîá ïåðåäà÷è îòñóòñòâèþ âñÿêîãî äðóãîãî è ðåøèë ïîé-
òè íà ðèñê.

Æèðî ñ ïåðâîãî ñëîâà óãàäàëà, â ÷åì äåëî: ýòî áûëî íå-
òðóäíî. Åñëè áû äàæå ïèñüìî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ìîëî-
äûõ äåâóøåê, íå ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ, ìîé ãëóïûé è ñìó-
ùåííûé âèä òîò÷àñ âûäàë áû ìåíÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïîðó-
÷åíèå äîñòàâëÿëî åé íå ñëèøêîì áîëüøîå óäîâîëüñòâèå,
îäíàêî îíà ñîãëàñèëàñü è âûïîëíèëà åãî äîáðîñîâåñòíî. Íà
ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîáåæàë ê íåé è ïîëó÷èë îòâåò, óæå îæè-
äàâøèé ìåíÿ. Êàê ÿ òîðîïèëñÿ óéòè, ÷òîáû ÷èòàòü è öåëî-
âàòü åãî ââîëþ! Îá ýòîì íåò íóæäû ãîâîðèòü. Íî çàñëóæèâà-
åò áûòü îòìå÷åííûì ïîâåäåíèå ì-ëü Æèðî: îíà ïðîÿâèëà
áîëüøå äåëèêàòíîñòè è ñêðîìíîñòè, ÷åì ÿ ìîã áû îò íåå
îæèäàòü. Èìåÿ äîñòàòî÷íî çäðàâîãî ñìûñëà, ÷òîáû ïîíÿòü,
÷òî ïðè åå òðèäöàòèñåìèëåòíåì âîçðàñòå, çàÿ÷üèõ ãëàçàõ,
çàïà÷êàííîì íîñå, ðåçêîì ãîëîñå è ÷åðíîé êîæå îíà îêàçà-
ëàñü áû â íå îñîáåííî âûãîäíîì ïîëîæåíèè ðÿäîì ñ äâóìÿ
ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè, ïîëíûìè ïðåëåñòè è â ðàñöâåòå
êðàñîòû, — îíà íå çàõîòåëà íè ïðåäàâàòü èõ, íè ñëóæèòü èì
è ïðåäïî÷ëà ïîòåðÿòü ìåíÿ, ÷åì ñîõðàíèòü äëÿ íèõ.

Óæå â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè Ìåðñåðå, íå ïîëó-
÷àÿ íèêàêèõ èçâåñòèé îò ñâîåé õîçÿéêè, ïîäóìûâàëà î òîì,
÷òîáû âåðíóòüñÿ âî Ôðèáóð; Æèðî ïîìîãëà åé ïðèíÿòü
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå. Îíà ñäåëàëà áîëüøå; îíà äàëà åé
ïîíÿòü, ÷òî õîðîøî áûëî áû, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðîâîäèë
åå ê îòöó, — è ïðåäëîæèëà ìåíÿ â ïðîâîæàòûå. Ìåðñåðå, êî-
òîðîé ÿ òîæå íå áûë ïðîòèâåí, íàøëà ýòó ìûñëü âïîëíå
ïîäõîäÿùåé. Îíè çàãîâîðèëè ñî ìíîé îá ýòîì â òîò æå äåíü
êàê î äåëå ðåøåííîì; è ÿ, íå âèäÿ â ýòîé ìàíåðå ðàñïîðÿ-
æàòüñÿ ìíîé íè÷åãî íåïðèÿòíîãî, ñîãëàñèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî
ïóòåøåñòâèå çàéìåò íå áîëüøå íåäåëè. Æèðî áûëà äðóãîãî
ìíåíèÿ è óñòðîèëà âñå. Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ â ïëîõîì ñî-
ñòîÿíèè ìîèõ ôèíàíñîâ. Îá ýòîì íå÷åãî áûëî áåñïîêîèòü-
ñÿ. Ìåðñåðå âçÿëàñü îïëàòèòü âñå ìîè ðàñõîäû, à ÷òîáû âîç-
ìåñòèòü çàòðàòó, áûëî ðåøåíî, ïî ìîåé ïðîñüáå, ÷òî îíà îò-
ïðàâèò âïåðåä ñâîé íåáîëüøîé áàãàæ, ìû æå íå ñïåøà
ïîéäåì ïåøêîì. Òàê è ñäåëàëè.
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Ìíå íåëîâêî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñòîëüêî äåâóøåê áûëè
â ìåíÿ âëþáëåíû. Íî òàê êàê ÿ íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî
óìåë ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âëþáëåííîñòüþ, òî, äóìàåòñÿ ìíå,
âïðàâå ðàññêàçûâàòü âñþ ïðàâäó íå ñòåñíÿÿñü. Ìåðñåðå áû-
ëà ìîëîæå Æèðî, ìåíåå îïûòíà è íèêîãäà íå çàèãðûâàëà ñî
ìíîé îòêðûòî. Íî îíà ïîäðàæàëà ìîåìó ãîëîñó, ïðîèçíîøå-
íèþ, ïîâòîðÿëà ìîè ñëîâà, îêàçûâàëà ìíå óñëóãè, êîòîðûå ÿ
äîëæåí áûë áû îêàçûâàòü åé, è, áóäó÷è êðàéíå áîÿçëèâîé,
î÷åíü õëîïîòàëà î òîì, ÷òîáû ìû ñ íåé íî÷åâàëè â îäíîé
êîìíàòå; ïðè òàêîé áëèçîñòè âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ äâàäöà-
òèëåòíèé þíîøà è äâàäöàòèïÿòèëåòíÿÿ äåâóøêà ðåäêî îñ-
òàíàâëèâàþòñÿ íà ýòîì.

Îäíàêî íà ýòîò ðàç äåëî ýòèì îãðàíè÷èëîñü; Ìåðñåðå
íå áûëà ëèøåíà ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íî ÿ áûë òàê ïðîñòîäó-
øåí, ÷òî íå òîëüêî íå ïîïûòàëñÿ çàâåñòè ñ íåé ëþáîâíóþ
èíòðèæêó, íî äàæå íè ðàçó íå ïîäóìàë îá ýòîì; à åñëè áû òà-
êàÿ ìûñëü è ïðèøëà ìíå â ãîëîâó, ÿ ïî ãëóïîñòè íå ñóìåë áû
âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì. ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ýòî
þíîøà è äåâóøêà äîõîäÿò äî òîãî, ÷òîáû ëå÷ü âìåñòå; ìíå
êàçàëîñü, ÷òî íóæíû âåêà, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ýòó ñòðàøíóþ
êîìáèíàöèþ. Åñëè áåäíàÿ Ìåðñåðå, îïëà÷èâàÿ ìîè ðàñõî-
äû, ðàññ÷èòûâàëà ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ÷òî-ëèáî â îòâåò, îíà
æåñòîêî îáìàíóëàñü, è ìû ïðèåõàëè âî Ôðèáóð ñîâåðøåííî
â òåõ æå îòíîøåíèÿõ, â êàêèõ óåõàëè èç Àííåñè.

Ïðîåçæàÿ ÷åðåç Æåíåâó, ÿ íå ïîøåë íè ê êîìó, íî ìíå
÷óòü áûëî íå ñäåëàëîñü äóðíî íà ìîñòó. Êàæäûé ðàç êàê ÿ
âèäåë ñòåíû ýòîãî ãîðîäà, ïðè âõîäå â íåãî ó ìåíÿ çàìèðàëî
ñåðäöå îò èçáûòêà óìèëåíèÿ. Â òî âðåìÿ êàê áëàãîðîäíîå
çðåëèùå ñâîáîäû âîçâûøàëî ìîþ äóøó, êàðòèíà ðàâåíñòâà,
åäèíåíèÿ, êðîòêèõ íðàâîâ òðîãàëà ìåíÿ äî ñëåç è âíóøàëà
ìíå æåñòîêîå ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ÿ ëèøèëñÿ âñåõ ýòèõ
áëàã. Êàê âåëèêî áûëî ìîå çàáëóæäåíèå, íî êàê îíî áûëî åñ-
òåñòâåííî! ß âîîáðàæàë, ÷òî âèæó âñå ýòî íà ñâîåé ðîäèíå,
ïîòîìó ÷òî íîñèë ýòî â ñâîåì ñåðäöå.

Íàø ïóòü ëåæàë ÷åðåç Íèîí. Íåóæåëè ïðîéòè, íå ïîâè-
äàâøèñü ñ îòöîì! Åñëè á ó ìåíÿ õâàòèëî ìóæåñòâà ïîñòóïèòü
òàê, ÿ óìåð áû îò ðàñêàÿíèÿ. ß îñòàâèë Ìåðñåðå â ãîñòèíè-
öå è ðåøèëñÿ ïîéòè ê îòöó — áóäü ÷òî áóäåò! Íî íàïðàñíî ÿ
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åãî áîÿëñÿ! Â ïåðâóþ æå ìèíóòó ñâèäàíèÿ äóøà åãî óñòóïèëà
ïðèëèâó îòöîâñêèõ ÷óâñòâ, êîòîðûìè îíà áûëà ïîëíà.
Ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëè ìû â îáúÿòüÿõ äðóã äðóãà! Ñíà÷àëà îí
ïîäóìàë, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ ê íåìó. ß ðàññêàçàë åìó ïðî ñâîþ
æèçíü è ñîîáùèë î ñâîåì ðåøåíèè. Îí ñëàáî âîçðàæàë. Îí
óêàçàë ìíå íà îïàñíîñòè, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãàþ ñåáÿ, ãîâî-
ðèë, ÷òî ñàìûå êðàòêîâðåìåííûå óâëå÷åíèÿ — ñàìûå ëó÷-
øèå. Âïðî÷åì, îí íå ñäåëàë äàæå ïîïûòêè óäåðæàòü ìåíÿ
ñèëîé, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â ýòîì îí áûë ïðàâ. Áåññïîðíî, îä-
íàêî, ÷òî îí íå ñäåëàë âñåãî, ÷òî ìîã, ÷òîáû âåðíóòü ìå-
íÿ, — òî ëè îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå ïðåäïðèíÿòîãî ìíîþ øàãà
ìíå íå ñëåäóåò èçìåíÿòü ðåøåíèÿ, òî ëè íå çíàë, êóäà ìåíÿ
ïðèñòðîèòü â ìîåì âîçðàñòå. Âïîñëåäñòâèè ìíå ñòàëî èç-
âåñòíî, ÷òî îí ñîñòàâèë ñåáå î ìîåé ñïóòíèöå ìíåíèå ñî-
âåðøåííî íåñïðàâåäëèâîå è î÷åíü äàëåêîå îò èñòèíû, íî, â
ñóùíîñòè, âïîëíå åñòåñòâåííîå. Ìîÿ ìà÷åõà, æåíùèíà äîá-
ðîäóøíàÿ, íåìíîãî ñëàùàâàÿ, ñäåëàëà âèä, ÷òî õî÷åò íàêîð-
ìèòü ìåíÿ óæèíîì. ß íå îñòàëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî ðàññ÷èòû-
âàþ ïîáûòü ó íèõ ïîäîëüøå íà îáðàòíîì ïóòè, è îñòàâèë èì
â çàëîã ñâîé ìàëåíüêèé ñâåðòîê, êîòîðûé ïåðåñëàë òóäà âî-
äîé è êîòîðûé ñòåñíÿë ìåíÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ðàíî ïóñ-
òèëñÿ â ïóòü, î÷åíü äîâîëüíûé òåì, ÷òî èñïîëíèë ñâîé äîëã,
ïîâèäàâøèñü ñ îòöîì.

Ìû áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî Ôðèáóðà. Ê êîíöó ïóòå-
øåñòâèÿ çàáîòëèâîñòü, êîòîðîé îêðóæàëà ìåíÿ ì-ëü Ìåðñå-
ðå, íåìíîãî óìåíüøèëàñü. Ïî ïðèáûòèè îíà ñòàëà âûêàçû-
âàòü ìíå õîëîäíîñòü, äà è îòåö åå, íå óòîïàâøèé â ðîñêîøè,
òîæå íå îñîáåííî ðàäóøíî ïðèíÿë ìåíÿ; ïðèøëîñü îñòàíî-
âèòüñÿ â õàð÷åâíå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà ïîøåë ê
íèì; îíè ïðåäëîæèëè ìíå ïîîáåäàòü ñ íèìè, ÿ íå îòêàçàëñÿ.
Ìû ðàññòàëèñü áåç ñëåç. Âå÷åðîì ÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ õàð÷åâ-
íþ è íà âòîðîé äåíü ïî ïðèåçäå âûåõàë äàëüøå, íå èìåÿ îïðå-
äåëåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êóäà íàìåðåí íàïðàâèòüñÿ.

Âîò åùå ñëó÷àé â ìîåé æèçíè, êîãäà ïðîâèäåíèå ïîñû-
ëàëî ìíå èìåííî òî, ÷òî áûëî íóæíî, ÷òîáû äíè ìîè ïðîòå-
êàëè ñ÷àñòëèâî. Ìåðñåðå áûëà õîðîøàÿ äåâóøêà, íå áëåñòÿ-
ùàÿ, íå îñîáåííî êðàñèâàÿ, íî è íå óðîä; íå ñëèøêîì æè-
âàÿ, î÷åíü áëàãîðàçóìíàÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûõ âñïû-
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øåê, îáûêíîâåííî êîí÷àâøèõñÿ ñëåçàìè è íèêîãäà íå
ïåðåõîäèâøèõ â áóðþ. ß äåéñòâèòåëüíî íðàâèëñÿ åé, ëåãêî
ìîã áû íà íåé æåíèòüñÿ è çàíÿòüñÿ ðåìåñëîì åå îòöà*. Ìîÿ
ëþáîâü ê ìóçûêå çàñòàâèëà áû ìåíÿ ïîëþáèòü è ýòî ðåìåñ-
ëî. ß ïîñåëèëñÿ áû âî Ôðèáóðå, íåêðàñèâîì ìàëåíüêîì ãî-
ðîäêå, íàñåëåííîì, îäíàêî, äîáðûìè ëþäüìè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ
ëèøèëñÿ áû áîëüøèõ íàñëàæäåíèé, íî ïðîæèë áû ìèðíî äî
ñâîåãî ïîñëåäíåãî ÷àñà, à ìíå ëè íå çíàòü, ÷òî ïåðåä ïîäîá-
íîé âîçìîæíîñòüþ íå÷åãî áûëî êîëåáàòüñÿ.

ß âåðíóëñÿ — íî íå â Íèîí, à â Ëîçàííó. Ìíå õîòåëîñü
ïîëþáîâàòüñÿ ïðåêðàñíûì îçåðîì, êîòîðîå âèäíî îòòóäà â
íàèáîëüøåì åãî ïðîòÿæåíèè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ òàéíûõ
ïîáóæäåíèé âñåãäà áûëà ñòîëü æå ìàëî îáîñíîâàííà. Îòäà-
ëåííûå ïåðñïåêòèâû ðåäêî îáëàäàþò äîñòàòî÷íîé ñèëîé,
÷òîáû ïîáóæäàòü ìåíÿ ê äåéñòâèþ. Íåóâåðåííîñòü â áóäó-
ùåì âñåãäà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñ÷èòàòü íå ñêîðî îñóùåñòâèìûå
çàìûñëû ïðèìàíêîé äëÿ äóðàêîâ. ß óâëåêàþñü íàäåæäàìè,
êàê è âñÿêèé äðóãîé, ëèøü áû îñóùåñòâëåíèå èõ íè÷åãî íå
ñòîèëî ìíå; íî åñëè äëÿ ýòîãî íóæíî äîëãî òðóäèòüñÿ — ýòî
óæå íå äëÿ ìåíÿ. Ëþáîå ìàëåíüêîå óäîâîëüñòâèå, åñëè îíî
ñàìî äàåòñÿ ìíå â ðóêè, ñîáëàçíÿåò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ïåð-
ñïåêòèâà ðàéñêîãî áëàæåíñòâà. ß èñêëþ÷àþ, îäíàêî, òî óäî-
âîëüñòâèå, êîòîðîå âëå÷åò çà ñîáîé ñòðàäàíüå: òàêîå ìåíÿ
íå ïðåëüùàåò, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ òîëüêî ÷èñòûå ðàäîñòè,
à èõ íåëüçÿ èñïûòàòü, çíàÿ, ÷òî ãîòîâèøü ñåáå ðàñêàÿíèå.

Ìíå íåîáõîäèìî áûëî äîáðàòüñÿ êóäà áû òî íè áûëî, è
÷åì áëèæå, òåì ëó÷øå, òàê êàê, çàáëóäèâøèñü â ïóòè, ÿ î÷ó-
òèëñÿ âå÷åðîì â Ìóäîíå, ãäå èñòðàòèë òî íåìíîãîå, ÷òî ó
ìåíÿ åùå îñòàâàëîñü, êðîìå äåñÿòè êðåéöåðîâ, äà è òå èç-
ðàñõîäîâàë íà ñëåäóþùèé äåíü íà îáåä. Ïðèäÿ âå÷åðîì â
íåáîëüøóþ äåðåâíþ îêîëî Ëîçàííû, ÿ âîøåë â òðàêòèð, íå
èìåÿ íè ãðîøà â êàðìàíå äëÿ óïëàòû çà íî÷ëåã è íå çíàÿ,
÷òî äàëüøå äåëàòü. ß áûë î÷åíü ãîëîäåí. Ïðèíÿâ ðåøèòåëü-
íûé âèä, ÿ ñïðîñèë ñåáå ïîóæèíàòü, êàê áóäòî ìîã ùåäðî
ðàñïëàòèòüñÿ. Ïîòîì óëåãñÿ ñïàòü è çàñíóë áåçìÿòåæíûì
ñíîì. Ïîçàâòðàêàâ óòðîì è ïîäâåäÿ ñ÷åò ñ õîçÿèíîì, ÿ õî-
òåë çà ñåìü áàöåâ*, ñîñòàâëÿâøèõ ñóììó ìîåãî ðàñõîäà, îñòà-
âèòü â çàëîã ñâîþ êóðòêó. Ýòîò ñëàâíûé ÷åëîâåê îòêàçàëñÿ
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îò íåå; îí çàÿâèë ìíå, ÷òî — áëàãîäàðåíèå íåáó! — îí åùå
íèêîãäà íèêîãî íå îáèðàë è íå íàìåðåí íà÷èíàòü ýòîãî èç-
çà ñåìè áàöåâ; ïóñòü êóðòêà îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ: ÿ ðàñïëà÷óñü ñ
íèì, êîãäà ó ìåíÿ áóäóò äåíüãè. ß áûë òðîíóò åãî äîáðîòîé,
îäíàêî ìåíåå, ÷åì ñëåäîâàëî áû è ÷åì áûâàþ òðîíóò òå-
ïåðü — âñÿêèé ðàç, êàê âñïîìèíàþ îá ýòîì. ß íå çàìåäëèë
ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïåðåäàòü åìó äåíüãè è áëàãî-
äàðíîñòü ÷åðåç íàäåæíîãî ÷åëîâåêà, íî ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñ-
òÿ, ïðîåçæàÿ ÷åðåç Ëîçàííó íà îáðàòíîì ïóòè èç Èòàëèè, ÿ,
ê èñêðåííåìó ñâîåìó ñîæàëåíèþ, íå ìîã âñïîìíèòü íè íà-
çâàíèÿ òðàêòèðà, íè ôàìèëèè òðàêòèðùèêà. ß çàøåë áû ê
íåìó, ñ óäîâîëüñòâèåì íàïîìíèë áû åìó î åãî âåëèêîäóø-
íîì ïîñòóïêå è äîêàçàë áû, ÷òî åãî äîáðîòà íå çàáûòà. Äðó-
ãèå óñëóãè, ïóñòü è áîëåå ñóùåñòâåííûå, íî îêàçàííûå ñ
áîëüøåé êè÷ëèâîñòüþ, íå êàçàëèñü ìíå ñòîëü äîñòîéíûìè
áëàãîäàðíîñòè, êàê ïðîñòàÿ è ñêðîìíàÿ îòçûâ÷èâîñòü ýòîãî
÷åñòíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðèáëèæàÿñü ê Ëîçàííå, ÿ ðàçìûøëÿë î ñâîåì áåäñòâåí-
íîì ïîëîæåíèè è î òîì, êàê âûïóòàòüñÿ èç íåãî, íå îáíàðó-
æèâ ñâîåé áåäíîñòè ïåðåä ìà÷åõîé; â ýòîì ïåøåì ñòðàíñò-
âèè ÿ ñðàâíèâàë ñåáÿ ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Âàíòþðîì, êîãäà
îí ÿâèëñÿ â Àííåñè. ß òàê óâëåêñÿ ýòîé ìûñëüþ, ÷òî, çàáûâ
îá îòñóòñòâèè ó ìåíÿ åãî èçÿùåñòâà è òàëàíòîâ, ðåøèë èçî-
áðàæàòü â Ëîçàííå Âàíòþðà, äàâàòü óðîêè ìóçûêè, êàê áóä-
òî ÿ åå çíàþ, è îáúÿâëÿòü ñåáÿ óðîæåíöåì Ïàðèæà, ãäå ÿ íè-
êîãäà íå áûë. Â Ëîçàííå íå áûëî ïåâ÷åñêîé øêîëû, ãäå ÿ
ìîã áû çàíÿòü ìåñòî ìëàäøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ, äà ìíå è íå
õîòåëîñü ñðàçó ïîïàñòü â îáùåñòâî ìàñòåðîâ ìóçûêàëüíîãî
èñêóññòâà; èñïîëíåíèå ñâîåãî ïðåêðàñíîãî çàìûñëà ÿ íà÷àë
ñ òîãî, ÷òî ïîïðîñèë óêàçàòü ìíå êàêîå-íèáóäü ñêðîìíîå
ïðèñòàíèùå, ãäå ìîæíî áûëî áû ñíîñíî óñòðîèòüñÿ çà íåäî-
ðîãóþ ïëàòó. Ìíå ðåêîìåíäîâàëè íåêîåãî Ïåðîòå, äåðæàâ-
øåãî íàõëåáíèêîâ. Ýòîò Ïåðîòå îêàçàëñÿ ïðåâîñõîäíåé-
øèì ÷åëîâåêîì è ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü ðàäóøíî. ß íàâðàë åìó
î ñåáå, êàê çàðàíåå ïðèäóìàë. Ïåðîòå îáåùàë çàìîëâèòü çà
ìåíÿ ñëîâå÷êî è ïîñòàðàòüñÿ äîñòàòü ìíå ó÷åíèêîâ è ïðèáà-
âèë, ÷òî ïîòðåáóåò ñ ìåíÿ äåíüãè ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ÿ èõ
çàðàáîòàþ. Ïàíñèîí ñòîèë ó íåãî ïÿòü ýêþ, — ýòî áûëî, â
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ñóùíîñòè, íåìíîãî, òàê êàê ñòîë áûë õîðîøèé, íî ñëèøêîì
äîðîãî äëÿ ìåíÿ. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå îãðàíè÷èòüñÿ ñíà÷à-
ëà ïîëóïàíñèîíîì, êîòîðûé ñîñòîÿë èç òàðåëêè õîðîøåãî
ñóïà — è òîëüêî! — íà îáåä è ñûòíîãî óæèíà. ß ñîãëàñèëñÿ.
Áåäíÿãà Ïåðîòå îêàçûâàë ìíå âñå ýòè óñëóãè îò ñàìîãî ÷èñ-
òîãî ñåðäöà è íè÷åãî íå æàëåë, ÷òîáû áûòü ìíå ïîëåçíûì.

Ïî÷åìó äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, âñòðåòèâ â ìîëîäî-
ñòè òàê ìíîãî äîáðûõ ëþäåé, ÿ, äîñòèãíóâ çðåëîãî âîçðàñòà,
âñòðå÷àë èõ òàê ìàëî? Ðàçâå èõ ïîðîäà èññÿêëà? Íåò, íî ñî-
ñëîâèå, â êîòîðîì ÿ âûíóæäåí èñêàòü èõ òåïåðü, óæå íå òî,
â êîòîðîì ÿ âñòðå÷àë èõ êîãäà-òî. Â íàðîäå ñèëüíûå ñòðàñòè
ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïî âðåìåíàì, è ïðèðîäíûå ÷óâñòâà ÷à-
ùå âñåãî äàþò çíàòü î ñåáå. À â áîëåå âûñîêèõ êðóãàõ îíè
ñîâåðøåííî çàãëóøåíû, è ïîä ëè÷èíîé ÷óâñòâà òàì ãîâîðèò
òîëüêî ðàñ÷åò èëè òùåñëàâèå.

Èç Ëîçàííû ÿ íàïèñàë îòöó, è îí ïðèñëàë ìíå ñâåðòîê è
ïèñüìî, ïîëíîå ïðåâîñõîäíûõ ñîâåòîâ, êîòîðûìè ìíå ñëå-
äîâàëî áû ëó÷øå âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß óæå óïîìèíàë î ìèíó-
òàõ íåîáúÿñíèìîãî áåçóìèÿ, êîãäà ÿ áûâàë ñàì íà ñåáÿ íå
ïîõîæ. Âîò îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðèìåðîâ, ÷òîáû ïî-
íÿòü, äî êàêîé ñòåïåíè ó ìåíÿ òîãäà çàêðóæèëàñü ãîëîâà, äî
÷åãî ÿ, òàê ñêàçàòü, âàíòþðèçîâàëñÿ, — äîñòàòî÷íî áðîñèòü
âçãëÿä íà òî, êàêèå íåëåïîñòè íàãðîìîæäàë ÿ â ýòî âðåìÿ
îäíó íà äðóãóþ. Âîò ÿ ó÷èòåëü ïåíèÿ, õîòÿ íå óìåë ðàçî-
áðàòü íè îäíîé àðèè, òàê êàê, äàæå åñëè áû øåñòü ìåñÿöåâ,
ïðîâåäåííûõ ìíîþ ñ Ëåìåòðîì, è ïîøëè ìíå âïðîê, ýòîãî,
êîíå÷íî, áûëî áû ñëèøêîì ìàëî. Êðîìå òîãî, ÿ ó÷èëñÿ ó
êîìïîçèòîðà, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ó÷èòüñÿ ïëî-
õî. Ïàðèæàíèí èç Æåíåâû, êàòîëèê â ïðîòåñòàíòñêîé ñòðà-
íå, ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïåðåìåíèòü èìÿ, ïîäîáíî òîìó êàê
ïåðåìåíèë ðîäèíó è âåðó. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ âîçìîæ-
íî áîëåå ïîõîäèòü íà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïîäðàæàë. Îí
ïðèíÿë èìÿ Âàíòþð äå Âèëüíåâ — ÿ ñîñòàâèë àíàãðàììó èç
ôàìèëèè Ðóññî, ïåðåäåëàâ åå â Âîññîð, è ñòàë èìåíîâàòüñÿ
Âîññîð äå Âèëüíåâ. Âàíòþð çíàë êîìïîçèöèþ, íî íèêîãäà
íå ãîâîðèë îá ýòîì íè ñëîâà; ÿ æå, íå èìåÿ î íåé ïîíÿòèÿ,
õâàñòàë çíàíèåì åå ïåðåä âñåìè è, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè
ïîäîáðàòü ìóçûêó äàæå ê âîäåâèëþ, âûäàâàë ñåáÿ çà êîìïî-
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çèòîðà. Íî ýòîãî ìàëî: ïðåäñòàâëåííûé ïðîôåññîðó ïðàâà
ã-íó äå Òðåéòîðàíó, êîòîðûé ëþáèë ìóçûêó è íåðåäêî óñò-
ðàèâàë ó ñåáÿ êîíöåðòû, ÿ çàõîòåë ïîêàçàòü åìó îáðàçåö ñâî-
åãî òâîð÷åñòâà è ïðèíÿëñÿ çà ñî÷èíåíèå ïüåñû äëÿ åãî êîí-
öåðòà ñ òàêèì àïëîìáîì, êàê áóäòî çíàë, êàê âçÿòüñÿ çà äåëî.
Ó ìåíÿ õâàòèëî óñèä÷èâîñòè ïîðàáîòàòü íàä ýòèì ïðåêðàñ-
íûì ïðîèçâåäåíèåì äâå íåäåëè, ïåðåïèñàòü åãî íàáåëî, âû-
ïèñàòü îòäåëüíûå ïàðòèè è ðàñïðåäåëèòü èõ ñ òàêîé ñàìî-
óâåðåííîñòüþ, ñëîâíî ýòî áûë øåäåâð ìóçûêàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà. Íàêîíåö, — ýòîìó òðóäíî ïîâåðèòü, íî ýòî ïðàâäà, —
÷òîáû äîñòîéíî çàâåðøèòü ñâîå áåñïîäîáíîå ïðîèçâåäå-
íèå, ÿ ïîìåñòèë â êîíöå åãî õîðîøåíüêèé ìåíóýò, êîòîðûé
ðàñïåâàëè íà óëèöàõ, è, ìîæåò áûòü, è òåïåðü åùå ó ìíîãèõ
â ïàìÿòè ñëåäóþùèå, âñåì òîãäà èçâåñòíûå ñëîâà:

Íå â óìå òû!
×òî çà íàâåòû!
Êàê! Ëþáâè îáåòû
Êëàðå íå ñäåðæàòü?..

è ò. ä.
Âàíòþð íàó÷èë ìåíÿ ýòîé ïåñåíêå è áàñîâîìó àêêîìïà-

íåìåíòó ê íåé, íî ñ äðóãèìè, íåïðèñòîéíûìè ñëîâàìè, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðûì ÿ åå è çàïîìíèë. Òàê âîò ÿ ïðèñòåãíóë ê
êîíöó ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ ýòîò ìåíóýò è àêêîìïàíåìåíò ê íå-
ìó, òîëüêî âûáðîñèâ ñëîâà, è âûäàë åãî çà ñâîé òàê óâåðåí-
íî, êàê áóäòî èìåë äåëî ñ îáèòàòåëÿìè Ëóíû.

Âîò íàêîíåö ñîáðàëèñü ñëóøàòåëè è èñïîëíèòåëè. ß îáú-
ÿñíÿþ êàæäîìó îñîáåííîñòè òåìïà, õàðàêòåð èñïîëíåíèÿ,
ñòðóêòóðó îòäåëüíûõ ìåñò; ïðîÿâëÿþ âåëè÷àéøóþ äåëîâè-
òîñòü. Íàñòðîéêà èíñòðóìåíòîâ äëèòñÿ ïÿòü-øåñòü ìèíóò,
êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå ïÿòüþ èëè øåñòüþ âåêàìè. Íàêîíåö,
êîãäà âñå ãîòîâî, ÿ îòñòóêèâàþ ïî ñâîåìó äèðèæåðñêîìó
ïóëüòó áîëüøèì ñâåðòêîì áóìàãè äâà-òðè óäàðà, îçíà÷àþ-
ùèå: «Ïðèãîòîâüòåñü!» Íàñòóïàåò òèøèíà. ß ñ âàæíûì âè-
äîì ïðèíèìàþñü îòáèâàòü òàêò. Íà÷èíàåòñÿ... Íåò, ñ òåõ
ïîð êàê ñóùåñòâóåò ôðàíöóçñêàÿ îïåðà, íèêòî åùå íå ñëû-
øàë ïîäîáíîé êàêîôîíèè! ×òî áû íè äóìàëè î ìîåì âîîá-
ðàæàåìîì òàëàíòå, ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ õóæå âñÿêîãî îæèäà-
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íèÿ. Ìóçûêàíòîâ äóøèë ñìåõ, ñëóøàòåëè âûòàðàùèëè ãëàçà
è ðàäû áûëè çàòêíóòü ñåáå óøè, íî ýòî íå ïîìîãëî áû. Ïàëà-
÷è îðêåñòðàíòû, æåëàÿ ïîçàáàâèòüñÿ, äðàëè êòî âî ÷òî ãî-
ðàçä, òàê ÷òî ìîãëà ëîïíóòü áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà ó îáèòà-
òåëÿ «Ïðèþòà Òðåõñîò»*. ß èìåë ìóæåñòâî ïðîäîëæàòü, õî-
òÿ ïîò ëèë ñ ìåíÿ ãðàäîì; óäåðæèâàåìûé ñòûäîì, ÿ íå
îñìåëèëñÿ áåæàòü, áðîñèâ âñå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Â óòåøå-
íèå ÿ ñëûøàë, êàê âîêðóã ïðèñóòñòâóþùèå ãîâîðèëè äðóã
äðóãó íà óõî, íî òàê, ÷òî ýòî äîõîäèëî è äî ìîèõ óøåé:
«Ïðîñòî íåâûíîñèìî. Âîò òàê ñóìàñøåäøàÿ ìóçûêà! Äà ýòî
äüÿâîëüñêèé øàáàø!» Áåäíûé Æàí-Æàê! Â ýòó òÿæåëóþ ìè-
íóòó òû, êîíå÷íî, è íå ìå÷òàë, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà
òâîÿ ìóçûêà áóäåò èñïîëíÿòüñÿ â ïðèñóòñòâèè ôðàíöóçñêîãî
êîðîëÿ è åãî ïðèäâîðíûõ, âûçûâàÿ ãóë èçóìëåííîãî âîñõè-
ùåíèÿ, è âî âñåõ ëîæàõ ñàìûå î÷àðîâàòåëüíûå æåíùèíû
áóäóò ãîâîðèòü äðóã äðóãó âïîëãîëîñà: «Êàêèå ïëåíèòåëüíûå
çâóêè! Êàêàÿ âîëøåáíàÿ ìóçûêà! Ýòè ìåëîäèè ïðîíèêàþò
ïðÿìî â ñåðäöå!»

Íî îñîáåííî ðàçâåñåëèë âñåõ ìåíóýò. Íå óñïåëè ñûãðàòü
íåñêîëüêî òàêòîâ, êàê ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàëèñü âçðûâû õî-
õîòà. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè, õâàëèëè çà ìîé òîíêèé âêóñ â íàïå-
âàõ, óâåðÿëè, ÷òî ìåíóýò çàñòàâèò ãîâîðèòü îáî ìíå è ÷òî ÿ
çàñëóæèâàþ òîãî, ÷òîá ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ïåëèñü ïîâñþäó.
Íåò íàäîáíîñòè îïèñûâàòü òî, ÷òî ÿ ïåðåæèâàë, íè ïðèçíà-
âàòüñÿ, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ áûëî ìíîþ âïîëíå çàñëóæåíî.

Íà äðóãîé äåíü îäèí èç ìîèõ îðêåñòðàíòîâ, ïî ôàìèëèè
Ëþòî, çàøåë êî ìíå è áûë òàê äîáð, ÷òî íå ïîçäðàâèë ìåíÿ
ñ óñïåõîì. Ãëóáîêîå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, ñòûä,
ðàñêàÿíèå, îò÷àÿííîå ïîëîæåíüå, â êîòîðîå ÿ áûë ïîñòàâ-
ëåí, íåâîçìîæíîñòü òàèòü â ñåðäöå òÿæåëûå çàáîòû — âñå
ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ îòêðûòüñÿ åìó. ß äàë âîëþ ñëåçàì è,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèçíàòüñÿ òîëüêî â ñâîåì íåâåæåñòâå,
ðàññêàçàë åìó âñå, ïðîñÿ ñîõðàíèòü ìîþ òàéíó; îí äàë ìíå
ñëîâî ìîë÷àòü, íî ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå òàê, êàê ñëåäîâà-
ëî îæèäàòü. Â òîò æå âå÷åð âñÿ Ëîçàííà çíàëà, êòî ÿ òàêîé,
è — óäèâèòåëüíîå äåëî — íèêòî äàæå âèäà íå ïîêàçàë, ÷òî
çíàåò ýòî, — äàæå äîáðåéøèé Ïåðîòå, êîòîðûé, íåñìîòðÿ
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íè íà ÷òî, íå îòêàçàëñÿ ïî-ïðåæíåìó äàâàòü ìíå ïîìåùåíèå
è êîðìèòü ìåíÿ.

ß æèë î÷åíü ïå÷àëüíî. Ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî äåáþòà íå
ìîãëè ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ Ëîçàííó ïðèÿòíûì ìåñòîïðåáûâà-
íèåì. Ó÷åíèêè íå âàëèëè êî ìíå òîëïàìè, ó÷åíèö íå áûëî
íè îäíîé, à ãîðîæàíå âîâñå íå îáðàùàëèñü êî ìíå. Ó ìåíÿ
ó÷èëèñü òîëüêî äâà-òðè òîëñòûõ íåìöà, íàñòîëüêî æå ãëó-
ïûõ, íàñêîëüêî ÿ áûë íåâåæåñòâåí; îíè íàäîåäàëè ìíå äî
ñìåðòè è íå ñòàëè âåëèêèìè çíàòîêàìè ìóçûêè â ìîèõ ðó-
êàõ. ß áûë ïðèãëàøåí òîëüêî â îäèí äîì, ãäå äåâî÷êà — íà-
ñòîÿùèé çìååíûø — çàáàâëÿëàñü òåì, ÷òî ïîêàçûâàëà ìíå
ðàçíûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ íå ìîã ðà-
çîáðàòü íè îäíîé íîòû, — îíà ïîòîì ëóêàâî ïåëà èõ â ïðè-
ñóòñòâèè ãîñïîäèíà ó÷èòåëÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó, êàê ýòî
èñïîëíÿåòñÿ. ß áûë ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí ïðî÷èòàòü êà-
êóþ-íèáóäü àðèþ ñ ëèñòà è â áëåñòÿùåì êîíöåðòå, î êîòî-
ðîì ðàññêàçûâàë, íå ìîã äàæå óñëåäèòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
èãðàþò òî, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè è ÷òî ÿ ñàì ñî÷èíèë.

Ñðåäè ñòîëüêèõ óíèæåíèé áîëüøóþ è ÷èñòóþ ðàäîñòü
äîñòàâëÿëè ìíå âåñòè, ïðèõîäèâøèå âðåìÿ îò âðåìåíè îò
äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ ïîäðóã. ß âñåãäà íàõîäèë â æåíùèíàõ
âåëèêóþ ñïîñîáíîñòü óòåøàòü, è íè÷òî òàê íå ñìÿã÷àåò ìîè
îãîð÷åíèÿ îò íåâçãîä è íåóäà÷, êàê ìûñëü î ñî÷óâñòâèè êà-
êîãî-íèáóäü ìèëîãî ñóùåñòâà.

Îäíàêî íàøà ïåðåïèñêà âñêîðå ïðåðâàëàñü è áîëüøå
óæå íå âîçîáíîâëÿëàñü, — íî ýòî ïî ìîåé âèíå. Ïåðååõàâ íà
íîâîå ìåñòî, ÿ íå ñîîáùèë èì ñâîåãî àäðåñà è, âûíóæäåííûé
îáñòîÿòåëüñòâàìè ïîñòîÿííî äóìàòü î ñàìîì ñåáå, âñêîðå
îêîí÷àòåëüíî çàáûë î íèõ.

Óæå äàâíî íå ãîâîðèë ÿ íè÷åãî î ìîåé áåäíîé ìàìåíü-
êå, íî åñëè äóìàþò, ÷òî ÿ åå òîæå ïîçàáûë, òî ýòî áîëüøàÿ
îøèáêà. ß íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î íåé, ìå÷òàë ñíîâà íàéòè
åå, è íå òîëüêî ðàäè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, íî ãîðàçäî
áîëåå ïî âëå÷åíèþ ñåðäöà. Ïðèâÿçàííîñòü ê íåé, êàê áû
îíà íè áûëà ãîðÿ÷à èëè íåæíà, íå ìåøàëà ìíå ëþáèòü äðó-
ãèõ, íî ñîâñåì èíîé ëþáîâüþ. Äðóãèå æåíùèíû çàâîåâûâà-
ëè ìîþ ëþáîâü òîëüêî âíåøíèìè ïðåëåñòÿìè, — íî òàêàÿ
ëþáîâü íå ïåðåæèëà áû èõ óâÿäàíèÿ; òîãäà êàê ìàìåíüêà
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ìîãëà ñîñòàðèòüñÿ, ñòàòü áåçîáðàçíîé, íî èç-çà ýòîãî ÿ íå
ñòàë áû ëþáèòü åå ìåíåå íåæíî. Ìîå ñåðäöå âñåöåëî ïåðå-
íåñëî íà åå ëè÷íîñòü òî ïîêëîíåíèå, êîòîðîå ñíà÷àëà ïðè-
íàäëåæàëî åå êðàñîòå, è êàêàÿ áû ïåðåìåíà â íåé íè ïðî-
èçîøëà, — ëèøü áû îíà îñòàâàëàñü ñàìà ñîáîé, — ìîå ÷óâñò-
âî íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ. ß çíàë, ÷òî áûë åé ìíîãèì îáÿçàí,
íî, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íå äóìàë îá ýòîì. Äåëàëà ëè îíà äëÿ
ìåíÿ ÷òî-íèáóäü èëè íåò — îò ýòîãî íè÷åãî íå ìåíÿëîñü.
ß ëþáèë åå íå ïî ÷óâñòâó äîëãà, íå èç êîðûñòè, íå äëÿ ïðè-
ëè÷èÿ, — ÿ ëþáèë åå ïîòîìó, ÷òî áûë ðîæäåí äëÿ ýòîé ëþá-
âè. Êîãäà ÿ âëþáëÿëñÿ â êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ æåíùèíó, ýòî,
ïðèçíàþñü, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè îòâëåêàëî ìåíÿ, è ÿ ðåæå
âñïîìèíàë ìàìåíüêó, íî äóìàë ÿ î íåé âñå ñ òåì æå óäîâîëü-
ñòâèåì, è áûë ëè ÿ âëþáëåí èëè íåò, — ïðè ìûñëè î íåé ÿ
âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ðàçëóêå ñ íåé äëÿ ìåíÿ íå ìîæåò
áûòü íàñòîÿùåãî ñ÷àñòüÿ.

Íå èìåÿ îò íåå òàê äîëãî íèêàêèõ èçâåñòèé, ÿ íè ðàçó íå
ïîäóìàë, ÷òî ïîòåðÿë åå íàâñåãäà èëè ÷òî îíà ìîãëà ìåíÿ
çàáûòü. ß ãîâîðèë ñåáå: «Ðàíî èëè ïîçäíî îíà óçíàåò, ÷òî ÿ
áðîäÿæíè÷àþ, è ïîäàñò êàêèå-íèáóäü ïðèçíàêè æèçíè; ÿ ñíî-
âà íàéäó åå, — ÿ óâåðåí». À ïîêà äëÿ ìåíÿ óæå áûëî ðàäî-
ñòüþ æèòü â åå ñòðàíå, ïðîõîäèòü ïî óëèöàì, ïî êîòîðûì
ïðîõîäèëà îíà, ìèìî äîìîâ, ãäå îíà æèëà, è âñå ýòî òîëüêî
ïî äîãàäêå, òàê êàê îäíîé èç ìîèõ íåëåïûõ ñòðàííîñòåé áû-
ëî òî, ÷òî ÿ íå ðåøàëñÿ áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè íè
ñïðîñèòü î íåé, íè ïðîèçíåñòè åå èìÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî,
íàçûâàÿ åå, ÿ îòêðûâàþ ñâîè ÷óâñòâà ê íåé, ÷òî ìîè óñòà âû-
äàþò òàéíó ìîåãî ñåðäöà, ÷òî ÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè êîì-
ïðîìåòèðóþ åå. ß äàæå äóìàþ, ÷òî ê ýòîìó ïðèìåøèâàëñÿ
ñòðàõ, êàê áû ìíå íå ñêàçàëè î íåé ÷åãî-íèáóäü äóðíîãî.
Ìíîãî ãîâîðèëè î åå ïîñòóïêå è êîå-÷òî î åå ïîâåäåíèè. Èç
áîÿçíè óñëûøàòü íå òî, ÷òî õîòåë áû, ÿ ïðåäïî÷èòàë, ÷òîáû
î íåé íå ãîâîðèëè âîâñå. Òàê êàê ó÷åíèêè îòíèìàëè ó ìåíÿ
íå îñîáåííî ìíîãî âðåìåíè, à åå ðîäíîé ãîðîä áûë âñåãî â
÷åòûðåõ ëüå îò Ëîçàííû, ÿ êàê-òî ñîâåðøèë òóäà äâóõ- èëè
òðåõäíåâíóþ ïðîãóëêó, â òå÷åíèå êîòîðîé ìåíÿ íå ïîêèäà-
ëî ÷óâñòâî ñàìîãî ñëàäîñòíîãî âîëíåíèÿ. Âèä Æåíåâñêîãî
îçåðà è åãî ÷óäåñíûõ áåðåãîâ âñåãäà èìåë äëÿ ìåíÿ îñîáóþ
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ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó, êîòîðîé íå áåðóñü îáúÿñíèòü, — îíà
çàâèñèò íå òîëüêî îò êðàñîòû ïåéçàæà, íî åùå îò ÷åãî-òî
áîëåå çàõâàòûâàþùåãî, ÷òî ìåíÿ òðîãàåò è óìèëÿåò. Êàæ-
äûé ðàç êàê ÿ ïðèáëèæàþñü ê êàíòîíó Âî, ÿ ñíîâà èñïûòû-
âàþ êàêîå-òî ñëîæíîå ÷óâñòâî, ïîðîæäàåìîå âîñïîìèíàíèÿ-
ìè î ã-æå äå Âàðàíñ, êîòîðàÿ òàì ðîäèëàñü, î ìîåì îòöå, êî-
òîðûé òàì æèë, î ì-ëü äå Âþëüñîí, êîòîðîé ÿ îòäàë ïåðâûå
ïîðûâû ñâîåãî ñåðäöà, î íåñêîëüêèõ óâåñåëèòåëüíûõ ïðî-
ãóëêàõ, ñîâåðøåííûõ òóäà â äåòñòâå, è, êàê ìíå êàæåòñÿ, âû-
çûâàåìîå êàêîé-òî åùå áîëåå ñîêðîâåííîé è áîëåå ãëóáî-
êîé ïðè÷èíîé. ß ðîæäåí äëÿ ñ÷àñòëèâîé è áåçìÿòåæíîé
æèçíè, íî îíà âå÷íî óñêîëüçàëà îò ìåíÿ, è êîãäà ìå÷òû î
íåé âîñïëàìåíÿþò ìîå âîîáðàæåíèå, îíî âñåãäà ñòðåìèòñÿ
â êàíòîí Âî, íà áåðåã îçåðà, â î÷àðîâàòåëüíóþ ìåñòíîñòü.
Ìíå íåîáõîäèì ôðóêòîâûé ñàä íà áåðåãó èìåííî ýòîãî îçå-
ðà, à íå äðóãîãî, ìíå íóæåí âåðíûé äðóã, ìèëàÿ æåíùèíà,
äîìèê, êîðîâà è ìàëåíüêàÿ ëîäêà. ß áóäó íàñëàæäàòüñÿ ñ÷à-
ñòüåì íà çåìëå, òîëüêî êîãäà áóäó îáëàäàòü âñåì ýòèì. Ìíå
ñàìîìó ñìåøíà íàèâíîñòü, ñ êîòîðîé ÿ íåñêîëüêî ðàç íà-
ïðàâëÿëñÿ òóäà åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ýòî âî-
îáðàæàåìîå ñ÷àñòüå. ß âñåãäà óäèâëÿëñÿ, íàõîäÿ òàì æèòå-
ëåé, îñîáåííî æåíùèí, ñîâñåì äðóãîãî ðîäà, ÷åì èñêàë. Ýòà
ìåñòíîñòü è íàðîä, åå íàñåëÿþùèé, íèêîãäà íå êàçàëèñü
ìíå ñîçäàííûìè äðóã äëÿ äðóãà.

Âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè â Âåâå, áëóæäàÿ ïî ÷óäåñíîìó ïî-
áåðåæüþ, ÿ ïðåäàâàëñÿ ñàìîé ñëàäêîé ìåëàíõîëèè, ñåðäöå
ìîå ïûëêî óñòðåìëÿëîñü ê áåñ÷èñëåííûì íåâèííûì ðàäî-
ñòÿì, ÿ óìèëÿëñÿ, âçäûõàë è ïëàêàë, êàê ðåáåíîê. Íå ðàç ÿ îñ-
òàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû íàïëàêàòüñÿ ââîëþ, è, ïðèñåâ íà áîëü-
øîé êàìåíü, ñìîòðåë, êàê ñëåçû ìîè ïàäàþò â âîäó.

Â Âåâå ÿ îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå «Êëþ÷» è çà äâà äíÿ,
êîòîðûå ïðîæèë òàì, íèêîãî íå âèäÿ, ïðîíèêñÿ ê ýòîìó ãî-
ðîäó ëþáîâüþ, íå ïîêèäàâøåé ìåíÿ âî âñåõ ìîèõ ïóòåøåñò-
âèÿõ è çàñòàâèâøåé ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ ïîñåëèòü òàì ãåðî-
åâ ìîåãî ðîìàíà. ß îõîòíî ñêàçàë áû ëþäÿì, îáëàäàþùèì
òîíêèì âêóñîì è ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ: «Ïîåçæàéòå â Âåâå,
ïîñåòèòå åãî îêðåñòíîñòè, ïîëþáóéòåñü âèäàìè, ïîêàòàé-
òåñü ïî îçåðó è ñêàæèòå îòêðîâåííî, íå ñîçäàëà ëè ïðèðîäà
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ýòó æèâîïèñíóþ ìåñòíîñòü ñïåöèàëüíî äëÿ êàêîé-íèáóäü
Þëèè, êàêîé-íèáóäü Êëàðû, êàêîãî-íèáóäü Ñåí-Ïðå*. Íî íå
èùèòå èõ òàì». Âîçâðàùàþñü ê ñâîåìó ðàññêàçó.

Òàê êàê ÿ áûë êàòîëèêîì è âûäàâàë ñåáÿ çà òàêîâîãî, ÿ
îòêðûòî è áåç âñÿêîãî êîëåáàíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ òîãî êóëü-
òà, ê êîòîðîìó ïðèìêíóë. Ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà áûâàëà
õîðîøàÿ ïîãîäà, ÿ õîäèë ê îáåäíå â Àññåí, â äâóõ ëüå îò Ëî-
çàííû. Îáû÷íî ÿ ñîâåðøàë ýòîò ïåðåõîä âìåñòå ñ äðóãèìè
êàòîëèêàìè, îñîáåííî ñ îäíèì èç íèõ — ïàðèæñêèì çîëîòî-
øâååì, ôàìèëèè êîòîðîãî íå ïîìíþ. Ýòî áûë íå òàêîé ïà-
ðèæàíèí, êàê ÿ, à íàñòîÿùèé ïàðèæàíèí èç Ïàðèæà, àðõè-
ïàðèæàíèí, áîãîáîÿçíåííûé ÷åëîâåê, äîáðîäóøíûé, êàê
óðîæåíåö Øàìïàíè. Îí òàê ëþáèë ñâîþ ðîäèíó, ÷òî íè ìè-
íóòû íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ÿ åãî ñîîòå÷åñòâåííèê, êàê
áû îïàñàÿñü ëèøèòüñÿ âîçìîæíîñòè ïîãîâîðèòü î íåé. Ó ã-íà
äå Êðóçà, çàìåñòèòåëÿ ñóäüè, áûë ñàäîâíèê, òîæå ïàðèæà-
íèí, íî ìåíåå ëþáåçíûé, ñ÷èòàâøèé îñêîðáëåíèåì äëÿ ñâî-
åé ðîäèíû, åñëè êòî-íèáóäü îñìåëèâàëñÿ âûäàâàòü ñåáÿ çà
åå ãðàæäàíèíà, íå èìåÿ ÷åñòè èì áûòü. Îí ðàññïðàøèâàë
ìåíÿ ñ âèäîì ÷åëîâåêà, óâåðåííîãî â òîì, ÷òî ìîæåò óëè-
÷èòü ìåíÿ, è ïîòîì óëûáàëñÿ ñ õèòðûì âèäîì. Îäíàæäû îí
ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî åñòü çàìå÷àòåëüíîãî íà Íîâîì ðûíêå.
Êàê ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÿ ñòàë ìîëîòü âçäîð. Òåïåðü,
ïðîæèâ â Ïàðèæå äâàäöàòü ëåò, ÿ äîëæåí áûë áû çíàòü ãî-
ðîä; îäíàêî, åñëè áû ìíå ñåé÷àñ çàäàëè òîò æå âîïðîñ, ÿ,
êàê è òîãäà, çàòðóäíèëñÿ áû íà íåãî îòâåòèòü, è ïî ìîåìó
ñìóùåíèþ ìîæíî áûëî áû òàê æå çàêëþ÷èòü, áóäòî ÿ íèêî-
ãäà íå áûâàë â Ïàðèæå: íàñòîëüêî âîøëî â ïðèâû÷êó, äàæå
ñëûøà ïðàâäó, îñíîâûâàòü ñâîå ñóæäåíèå íà îáìàí÷èâûõ
ïðèçíàêàõ!

Íå ìîãó ñêàçàòü â òî÷íîñòè, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïðîæèë
â Ëîçàííå. ß íå ñîõðàíèë îá ýòîì ãîðîäå íèêàêèõ îñîáåííî
ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé. Çíàþ òîëüêî, ÷òî, íå íàéäÿ òàì çàðà-
áîòêà, ÿ îòïðàâèëñÿ â Íåâøàòåëü è ïðîâåë òàì çèìó. Â ýòîì
ãîðîäå ìíå áîëüøå ïîñ÷àñòëèâèëîñü: ó ìåíÿ íàøëèñü ó÷åíè-
öû, è ÿ çàðàáàòûâàë äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñïëàòèòü-
ñÿ ñ ìîèì äîáðûì äðóãîì Ïåðîòå, ÷åñòíî ïåðåñëàâøèì ìíå
ìîè ñêðîìíûå ïîæèòêè, õîòÿ ÿ åìó ïîðÿäî÷íî çàäîëæàë.
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ß íåçàìåòíî ó÷èëñÿ ìóçûêå, ïðåïîäàâàÿ åå. Æèçíü ìîÿ
ïðîòåêàëà ìèðíî; áëàãîðàçóìíûé ÷åëîâåê ìîã áû åþ óäîâ-
ëåòâîðèòüñÿ, íî ìîå áåñïîêîéíîå ñåðäöå òðåáîâàëî èíîãî.
Ïî âîñêðåñåíüÿì è â äðóãèå ñâîáîäíûå äíè ÿ áðîäèë ïî îê-
ðåñòíûì ïîëÿì è ëåñàì, ìå÷òàÿ è âçäûõàÿ; âûéäÿ èç ãîðîäà,
âîçâðàùàëñÿ òóäà òîëüêî âå÷åðîì. Îäíàæäû, íàõîäÿñü â
Áóäðè*, ÿ çàøåë ïîîáåäàòü â êàêîé-òî òðàêòèð. Òàì ÿ óâèäàë
÷åëîâåêà äîâîëüíî áëàãîðîäíîãî âèäà, ñ áîëüøîé áîðîäîé,
â ìåõîâîé øàïêå è â ôèîëåòîâîì êàôòàíå ãðå÷åñêîãî ïî-
êðîÿ; åãî ïîíèìàëè ñ òðóäîì, òàê êàê îí ãîâîðèë íà êàêîì-
òî ñòðàííîì íàðå÷èè, áîëåå ïîõîæåì íà èòàëüÿíñêèé ÿçûê,
÷åì íà êàêîé-ëèáî äðóãîé. ß ïîíèìàë ïî÷òè âñå, ÷òî îí ãî-
âîðèë, íî òîëüêî ÿ îäèí; ñ òðàêòèðùèêîì è ìåñòíûìè æè-
òåëÿìè îí ìîã îáúÿñíÿòüñÿ òîëüêî çíàêàìè. ß ñêàçàë åìó íå-
ñêîëüêî ñëîâ ïî-èòàëüÿíñêè, îí ïðåêðàñíî ïîíÿë èõ, âñòàë
è ïûëêî îáíÿë ìåíÿ. Ìû áûñòðî ïîäðóæèëèñü, è ñ ýòèõ ïîð
ÿ ñëóæèë åìó ïåðåâîä÷èêîì. Åãî îáåä áûë õîðîø, ìîé — íè-
æå ñðåäíåãî; îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ðàçäåëèòü ñ íèì åãî òðàïå-
çó, ÿ íå ñòàë öåðåìîíèòüñÿ. Áåñåäóÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì çà ñòà-
êàíîì âèíà, ìû îêîí÷àòåëüíî ïîäðóæèëèñü è ñ òåõ ïîð ñòà-
ëè íåðàçëó÷íû. Îí ñîîáùèë, ÷òî îí ãðå÷åñêèé ïðåëàò è
íîñèò ÷èí àðõèìàíäðèòà èåðóñàëèìñêîãî, ÷òî åìó ïîðó÷åíî
ïðîèçâåñòè â Åâðîïå ñáîð íà âîññòàíîâëåíèå ñâÿòîãî ãðîáà
ãîñïîäíÿ. Îí ïîêàçàë ìíå îõðàííûå ãðàìîòû, äàííûå åìó
öàðèöåé è èìïåðàòîðîì; ó íåãî áûëè è äðóãèå ãðàìîòû îò
ìíîãèõ êîðîíîâàííûõ îñîá. Îí áûë äîâîëåí òåì, ÷òî åìó
óæå óäàëîñü ñîáðàòü; íî â Ãåðìàíèè åìó ïðèøëîñü ñòîëê-
íóòüñÿ ñ íåâåðîÿòíûìè òðóäíîñòÿìè, òàê êàê îí íå çíàë íè
ñëîâà íè ïî-íåìåöêè, íè ïî-ëàòûíè, íè ïî-ôðàíöóçñêè è
ìîã ïîëüçîâàòüñÿ òîëüêî ãðå÷åñêèì, òóðåöêèì è ôðàíêñêèì
ÿçûêàìè; ýòî ïîìåøàëî åìó ñîáðàòü ñêîëüêî-íèáóäü îáèëü-
íóþ ëåïòó â ñòðàíå, â ãëóáü êîòîðîé îí çàáðàëñÿ. Îí ïðåäëî-
æèë ìíå ñîïðîâîæäàòü åãî â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ è ïåðåâî-
ä÷èêà. Íåñìîòðÿ íà íåäàâíî êóïëåííûé ëèëîâûé êîñòþì,
áîëåå èëè ìåíåå ïîäõîäèâøèé äëÿ ìîåé íîâîé äîëæíîñòè,
ÿ âñå æå èìåë âèä ÷åëîâåêà íóæäàþùåãîñÿ, è îí ðåøèë, ÷òî
ìåíÿ íåòðóäíî áóäåò çàâåðáîâàòü; îí íå îøèáñÿ. Ìû ñðàçó
ñãîâîðèëèñü: ÿ íå òðåáîâàë íè÷åãî, à îí ñóëèë ìíîãî. Áåç
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ïîðó÷èòåëüñòâà èëè îáåñïå÷åíèÿ, áåç äîñòàòî÷íîãî çíàêîì-
ñòâà ÿ äîâåðèëñÿ åãî ðóêîâîäñòâó è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü
áûë íà ïóòè â Èåðóñàëèì. Ìû íà÷àëè íàøå ñòðàíñòâîâàíèå
ñ Ôðèáóðñêîãî êàíòîíà, ãäå ñáîð áûë íåâåëèê. Ñàí åïèñêî-
ïà íå ïîçâîëÿë åìó ïîáèðàòüñÿ èëè ïðîèçâîäèòü ñáîð ñðåäè
÷àñòíûõ ëèö, íî ìû ïðåäñòàâèëè áóìàãè î äàííîì åìó ïîðó-
÷åíèè, è ìåñòíûé ñåíàò ïîæåðòâîâàë åìó íåáîëüøóþ ñóììó.
Îòòóäà ìû íàïðàâèëèñü â Áåðí. Îñòàíîâèëèñü ìû â ãîñòè-
íèöå «Ñîêîë», áûâøåé òîãäà â ñëàâå; òàì ìîæíî áûëî âñòðå-
òèòü ïðèëè÷íîå îáùåñòâî. Çà ñòîëîì áûëî ìíîãî îáåäàþ-
ùèõ, è êîðìèëè òàì õîðîøî. ß äàâíî óæå ïëîõî ïèòàëñÿ;
ìíå íåîáõîäèìî áûëî ïîäêðåïèòüñÿ; ñëó÷àé áûë óäîáíûé, è
ÿ èì âîñïîëüçîâàëñÿ. Ìîíñåíüîð àðõèìàíäðèò áûë ÷åëîâåê
õîðîøî âîñïèòàííûé, ëþáèòåëü ïîñèäåòü çà ñòîëîì, âåñå-
ëûé, ïðèÿòíûé ñîáåñåäíèê äëÿ òåõ, êòî åãî ïîíèìàë, íå ëè-
øåííûé íåêîòîðûõ çíàíèé è óìåâøèé äîâîëüíî èñêóñíî
èñïîëüçîâàòü ñâîþ ãðå÷åñêóþ ýðóäèöèþ. Êàê-òî ðàç çà äå-
ñåðòîì îí êîëîë îðåõè è î÷åíü ãëóáîêî ïîðåçàë ñåáå ïàëåö;
òàê êàê êðîâü òåêëà â èçîáèëèè, îí ïîêàçàë ñâîé ïàëåö ñî-
áðàâøèìñÿ è ñêàçàë ñìåÿñü: «Mirate signori; questo è sangue
pelasgo»1.

Â Áåðíå ìîè óñëóãè ïðèãîäèëèñü åìó, è ÿ ñïðàâèëñÿ ñî
ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè íå òàê ïëîõî, êàê ñíà÷àëà òîãî îïà-
ñàëñÿ. ß áûë ãîðàçäî ñìåëåå è êðàñíîðå÷èâåå, ÷åì â òîì ñëó-
÷àå, åñëè áû ïðîñèë äëÿ ñåáÿ. Íî äåëî îêàçàëîñü íå òàê ïðî-
ñòî, êàê âî Ôðèáóðå, — ïðèøëîñü ÷àñòî è ïîäîëãó âåñòè ïå-
ðåãîâîðû ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè; ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ
òîæå çàíÿëà íå îäèí äåíü. Íàêîíåö, êîãäà âñå áûëî â ïîðÿä-
êå, îí ïîëó÷èë àóäèåíöèþ â ñåíàòå. ß âîøåë âìåñòå ñ íèì,
êàê ïåðåâîä÷èê, è ìíå áûëî ïðåäëîæåíî âçÿòü ñëîâî. Ýòî
ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ: ìíå è â ãîëîâó
íå ïðèõîäèëî, ÷òî ïîñëå äîëãèõ ñîâåùàíèé ñ îòäåëüíûìè
÷ëåíàìè ñåíàòà ÿ äîëæåí áóäó åùå îáðàòèòüñÿ ñ ðå÷üþ êî
âñåé êîðïîðàöèè, êàê áóäòî íè÷åãî ïðåäâàðèòåëüíî ãîâîðå-
íî íå áûëî. Ïîñóäèòå ñàìè, â êàêîì çàòðóäíèòåëüíîì ïîëî-
æåíèè ÿ î÷óòèëñÿ! Íåîáõîäèìîñòü âûñòóïèòü íå òîëüêî
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ïóáëè÷íî, íî åùå ïåðåä áåðíñêèì ñåíàòîì, ê òîìó æå ýêñ-
ïðîìòîì, íå èìåÿ íè ìèíóòû äëÿ ïîäãîòîâêè, — ýòîãî áûëî
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü òàêîãî çàñòåí÷èâîãî ÷åëî-
âåêà, êàê ÿ. À ÿ äàæå íå ñìóòèëñÿ, ñæàòî è ÿñíî ðàññêàçàë î
ïîðó÷åíèè, âîçëîæåííîì íà àðõèìàíäðèòà. ß âîñõâàëèë
áëàãî÷åñòèå ãîñóäàðåé, âíåñøèõ ëåïòó â òî äåëî, ðàäè êîòî-
ðîãî îí ïðèåõàë. Ñòàðàÿñü âîçáóäèòü ÷óâñòâî ñîðåâíîâàíèÿ
â ñåðäöàõ èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâ, ÿ ñêàçàë, ÷òî íåëüçÿ îæè-
äàòü ìåíüøåãî è îò èõ îáû÷íîé ùåäðîñòè; è ïîòîì, ñòàðà-
ÿñü äîêàçàòü, ÷òî ýòî áîãîóãîäíîå äåëî êàñàåòñÿ îäèíàêîâî
âñåõ õðèñòèàí áåç ðàçëè÷èÿ ñåêò, ÿ ïîä êîíåö ïîñóëèë áëà-
ãîñëîâåíèå áîæèå âñåì, êòî ïîæåëàåò ïðèíÿòü â íåì ó÷à-
ñòèå. Íå ñêàæó, ÷òîáû ðå÷ü ìîÿ ïðîèçâåëà îñîáåííî ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå, íî îíà, íåñîìíåííî, ïîíðàâèëàñü, è ïðè
âûõîäå èç çàñåäàíèÿ àðõèìàíäðèò ïîëó÷èë î÷åíü ïðèëè÷-
íóþ ñóììó è âäîáàâîê êó÷ó êîìïëèìåíòîâ óìó åãî ñåêðåòàðÿ.
Ïåðåâåñòè ýòè êîìïëèìåíòû áûëî ìîåé ïðèÿòíîé îáÿçàí-
íîñòüþ, íî ïåðåäàòü èõ äîñëîâíî ÿ íå îñìåëèëñÿ. Ýòî áûë
åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè, êîãäà ÿ ãîâîðèë ïóáëè÷íî è â
ïðèñóòñòâèè âûñøåãî ïðàâèòåëüñòâà, ê òîìó æå åäèíñòâåí-
íûé ðàç, êîãäà ÿ ãîâîðèë ñìåëî è õîðîøî. Êàê ìåíÿåòñÿ ñî-
ñòîÿíèå äóõà ó îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà! Òðè ãîäà òîìó íà-
çàä, êîãäà ÿ ïîåõàë â Èâåðäîí*, â ãîñòè ê ìîåìó äàâíèøíåìó
ïðèÿòåëþ Ðîãåíó, êî ìíå ÿâèëàñü äåïóòàöèÿ, ÷òîáû ïîáëà-
ãîäàðèòü ìåíÿ çà ïîæåðòâîâàíèå íåñêîëüêèõ êíèã â ãîðîä-
ñêóþ áèáëèîòåêó. Øâåéöàðöû — áîëüøèå ëþáèòåëè ïóáëè÷-
íûõ ðå÷åé, è ãîñïîäà äåïóòàòû îáðàòèëèñü êî ìíå ñ ðå÷üþ.
ß ñ÷åë ñâîèì äîëãîì îòâåòèòü, íî òàê çàïóòàëñÿ, â ãîëîâå ó
ìåíÿ òàê âñå ïåðåìåøàëîñü, ÷òî ÿ âäðóã çàìîë÷àë, âûñòàâèâ
ñåáÿ íà ïîñìåøèùå. Çàñòåí÷èâûé îò ïðèðîäû, â ìîëîäîñòè
ÿ èíîãäà áûâàë ñìåë, íî â çðåëîì âîçðàñòå — íèêîãäà. ×åì
áîëüøå ÿ âèäåë ñâåò, òåì ìåíüøå ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ ê åãî
òîíó.

Ïîêèíóâ Áåðí, ìû îòïðàâèëèñü â Ñîëåð*, òàê êàê àðõè-
ìàíäðèò èìåë íàìåðåíèå âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ, à çàòåì
åõàòü äîìîé ÷åðåç Âåíãðèþ èëè Ïîëüøó. Ïóòåøåñòâèå ïðåä-
ñòîÿëî äîëãîå, íî òàê êàê â ïóòè êîøåëåê åãî íàïîëíÿëñÿ
áûñòðåé, ÷åì ïóñòåë, àðõèìàíäðèò ñìåëî ñâîðà÷èâàë â ñòî-
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ðîíó. ß æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíàêîâî õîðîøî, ïóòåøåñòâóÿ
âåðõîì èëè ïåøêîì, è íå ïðî÷ü áûë ïóòåøåñòâîâàòü âñþ
æèçíü, íî ìíå íà ðîäó áûëî íàïèñàíî íå åçäèòü òàê äàëåêî.

Ïî ïðèáûòèè â Ñîëåð ìû ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëèñü ñ
âèçèòîì ê ôðàíöóçñêîìó ïîñëàííèêó. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ ìîå-
ãî åïèñêîïà, ïîñëàííèêîì áûë ìàðêèç äå Áîíàê, áûâøèé äî
òîãî ïîñëàííèêîì â Òóðöèè; îí äîëæåí áûë áûòü îñâåäîì-
ëåí îáî âñåì, êàñàþùåìñÿ ãðîáà ãîñïîäíÿ. Àðõèìàíäðèò ïî-
ëó÷èë äåñÿòèìèíóòíóþ àóäèåíöèþ, íà êîòîðóþ ÿ íå áûë äî-
ïóùåí, òàê êàê ã-í ïîñëàííèê ïîíèìàë ôðàíêñêèé ÿçûê è ãî-
âîðèë ïî-èòàëüÿíñêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õóæå ìåíÿ. Ïî
âûõîäå ãðåêà ÿ íàìåðåâàëñÿ ïîñëåäîâàòü çà íèì, — ìåíÿ çà-
äåðæàëè; íàñòàë ìîé ÷åðåä. Âûäàâ ñåáÿ çà ïàðèæàíèíà, ÿ
êàê òàêîâîé ïîäëåæàë þðèñäèêöèè åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà.
Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êòî ÿ òàêîé, óãîâàðèâàë ðàññêàçàòü âñþ
ïðàâäó; ÿ îáåùàë, íî ïîïðîñèë îòäåëüíóþ àóäèåíöèþ, êîòî-
ðàÿ è áûëà ìíå äàíà. Ïîñëàííèê óâåë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è
çàòâîðèë äâåðü. Òàì, óïàâ ê åãî íîãàì, ÿ ñäåðæàë ñâîå ñëîâî.
ß ÷èñòîñåðäå÷íî ñêàçàë áû ïðàâäó, åñëè áû è íå îáåùàë íè-
÷åãî, òàê êàê áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîé ïîòðåáíîñòè èçëèòü äó-
øó ó ìåíÿ âñåãäà ÷òî áûëî íà óìå, òî è íà ÿçûêå, è, îòêðûâ-
øèñü ñ ïîëíîé äîâåð÷èâîñòüþ ìóçûêàíòó Ëþòîëüäó, ÿ âîâñå
íå ñîáèðàëñÿ ñêðûòíè÷àòü ïåðåä ìàðêèçîì äå Áîíàê. Îí îñ-
òàëñÿ òàê äîâîëåí ìîèì êðàòêèì ðàññêàçîì è ñåðäå÷íîñòüþ,
ñ êàêîé ÿ âñå èçëîæèë, ÷òî, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, ïîøåë ñî
ìíîé ê ñâîåé ñóïðóãå, ïðåäñòàâèë ìåíÿ è ïåðåäàë åé âêðàò-
öå ìîþ ïîâåñòü. Ã-æà äå Áîíàê ïðèíÿëà ìåíÿ ðàäóøíî è ñêà-
çàëà, ÷òî íå ñëåäóåò îòïóñêàòü ìåíÿ ñòðàíñòâîâàòü ñ ýòèì
ãðå÷åñêèì ìîíàõîì. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ÿ îñòàíóñü â äîìå ïî-
ñëàííèêà, ïîêà äëÿ ìåíÿ íå íàéäóò ïîäõîäÿùåãî çàíÿòèÿ.
ß õîòåë ïîéòè ïðîñòèòüñÿ ñî ñâîèì áåäíûì àðõèìàíäðè-
òîì, ê êîòîðîìó óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ, — ìíå ýòîãî íå ðàçðåøè-
ëè. Åãî óâåäîìèëè î ìîåì àðåñòå, è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ÿ
óâèäåë ñâîé ìàëåíüêèé ñàêâîÿæ. Ìåíÿ êàê áû îòäàëè íà ïî-
ïå÷åíèå ñåêðåòàðÿ ïîñîëüñòâà ã-íà äå ëà Ìàðòèíüåðà. Ïðî-
âîäèâ ìåíÿ â íàçíà÷åííóþ äëÿ ìåíÿ êîìíàòó, îí ñêàçàë: «Ïðè
ãðàôå äå Ëþê ýòó êîìíàòó çàíèìàë çíàìåíèòûé ÷åëîâåê,
âàø îäíîôàìèëåö, — îò âàñ çàâèñèò çàìåíèòü åãî âî âñåõ îò-
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íîøåíèÿõ è çàñòàâèòü âïîñëåäñòâèè ãîâîðèòü: «Ðóññî Ïåð-
âûé*, Ðóññî Âòîðîé». Ýòî ñîïîñòàâëåíèå, íà êîòîðîå ÿ òî-
ãäà íå ñìåë ðàññ÷èòûâàòü, ìåíüøå ïîëüñòèëî áû ìîåìó ñà-
ìîëþáèþ, åñëè á ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé öåíîé îíî â
áóäóùåì îïðàâäàåòñÿ. Ñëîâà ã-íà äå ëà Ìàðòèíüåðà âîçáóäè-
ëè ìîå ëþáîïûòñòâî. ß ñòàë ÷èòàòü ñî÷èíåíèå òîãî, ÷üþ
êîìíàòó çàíèìàë; íà îñíîâàíèè ñäåëàííîãî ìíå êîìïëèìåí-
òà ÿ âîîáðàçèë, ÷òî èìåþ ïðèçâàíèå ê ïîýçèè, è â âèäå ïåð-
âîãî îïûòà ñî÷èíèë êàíòàòó â ÷åñòü ã-æè äå Áîíàê. Îäíàêî
ñêëîííîñòü ê ïîýçèè óäåðæàëàñü ó ìåíÿ íåäîëãî. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ÿ ñî÷èíÿë ïîñðåäñòâåííûå ñòèõè, — ýòî ïîëåçíîå
óïðàæíåíèå äëÿ òåõ, êòî õî÷åò îâëàäåòü èçûñêàííûìè îáî-
ðîòàìè è íàó÷èòüñÿ õîðîøî ïèñàòü ïðîçîé. Îäíàêî ôðàí-
öóçñêàÿ ïîýçèÿ íèêîãäà íå êàçàëàñü ìíå íàñòîëüêî ïðèâëå-
êàòåëüíîé, ÷òîáû ÿ ìîã âñåöåëî ïîñâÿòèòü ñåáÿ åé.

Ã-í äå ëà Ìàðòèíüåð ïîæåëàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì ñëî-
ãîì è ïîïðîñèë ìåíÿ èçëîæèòü åìó â ïèñüìåííîé ôîðìå òå
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ÿ ñîîáùèë ïîñëàííèêó óñòíî. ß íà-
ïèñàë åìó äëèííîå ïèñüìî, ñîõðàíåííîå, êàê ÿ óçíàë, ã-íîì
äå Ìàðèàí, êîòîðûé äàâíî íàõîäèëñÿ íà ñëóæáå ó ìàðêèçà
äå Áîíàê è âïîñëåäñòâèè ñìåíèë äå ëà Ìàðòèíüåðà, êîãäà
ïîñëàííèêîì ñòàë äå Êóðòåé. ß ïðîñèë äå Ìàëüçåðáà, ÷òîáû
îí ïîñòàðàëñÿ äîñòàòü êîïèþ ýòîãî ïèñüìà. Åñëè ìíå óäàñò-
ñÿ äîáûòü ïèñüìî ÷åðåç íåãî èëè êîãî-ëèáî äðóãîãî, îíî áó-
äåò âêëþ÷åíî â ñáîðíèê, êîòîðûé áóäåò ïðèëîæåí ê ìîåé
«Èñïîâåäè».

Ïðèîáðåòàåìûé ìíîþ îïûò ïîñòåïåííî óìåðÿë ìîè ðî-
ìàíòè÷åñêèå çàìûñëû, è, íàïðèìåð, ÿ íå òîëüêî íå âëþáèë-
ñÿ â ã-æó äå Áîíàê, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â äîìå åå ìóæà äàëåêî
íå ïîéäó. Òî, ÷òî ã-í äå ëà Ìàðòèíüåð çàíèìàë äîëæíîñòü
ñåêðåòàðÿ, à ã-í äå Ìàðèàí áûë, òàê ñêàçàòü, åãî çàêîííûì
ïðååìíèêîì, ïîçâîëÿëî ìíå ðàññ÷èòûâàòü ñàìîå áîëüøåå
íà ìåñòî ïîìîùíèêà ñåêðåòàðÿ, à ýòî ìåíÿ âîâñå íå ïðåëü-
ùàëî. Ïîýòîìó, êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêîâû ìîè íàìåðå-
íèÿ, ÿ âûðàçèë áîëüøîå æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ â Ïàðèæ. Ïî-
ñëàííèêó ýòà ìûñëü ïðèøëàñü ïî âêóñó, òàê êàê äàâàëà âîç-
ìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ. Ã-í äå Ìåðâåéå, ñåêðåòàðü-
äðàãîìàí* ïîñîëüñòâà, ñîîáùèë ìíå, ÷òî åãî õîðîøèé çíà-
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êîìûé ã-í Ãîäàð, ïîëêîâíèê ôðàíöóçñêîé ñëóæáû, èùåò êî-
ãî-íèáóäü, ÷òîáû ïðèñòàâèòü äÿäüêîé ê ñâîåìó ïëåìÿííèêó,
êîòîðûé ïîñòóïàåò î÷åíü ìîëîäûì íà ñëóæáó, è ÿ ìîã áû
ïîäîéòè. Ýòî ïðåäëîæåíèå, çà êîòîðîå âñå äîâîëüíî ëåãêî-
ìûñëåííî óõâàòèëèñü, ðàçðåøèëî âîïðîñ î ìîåì îòúåçäå;
÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ ñàìîãî, òî ÿ, ïðåäâêóøàÿ ïóòåøåñòâèå â
Ïàðèæ, ðàäîâàëñÿ îò âñåãî ñåðäöà. Ìíå äàëè íåñêîëüêî ïè-
ñåì, ñòî ôðàíêîâ íà äîðîãó è ìíîæåñòâî ïîëåçíûõ íàñòàâ-
ëåíèé, è ÿ ïóñòèëñÿ â ïóòü.

ß ïîòðàòèë íà ïóòåøåñòâèå îêîëî äâóõ íåäåëü, êîòîðûå
ìîãó îòíåñòè ê ñ÷àñòëèâåéøèì â ìîåé æèçíè. ß áûë ìîëîä,
çäîðîâ, ïîëîí áîëüøèõ íàäåæä, ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî äå-
íåã, ÿ ïóòåøåñòâîâàë ïåøêîì, — ïðè ýòîì îäèí. Ìîãëî áû
ïîêàçàòüñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî è ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî
ÿ îòíîøó ê ïðèÿòíûì, åñëè áû ìîé õàðàêòåð íå áûë óæå èç-
âåñòåí. Ìîè ñëàäîñòíûå õèìåðû çàìåíÿëè ìíå îáùåñòâî, è
íèêîãäà åùå ïûë ìîåãî âîîáðàæåíèÿ íå ïîðîæäàë áîëåå
ïðåêðàñíûõ. Åñëè ìíå ïðåäëàãàëè ñâîáîäíîå ìåñòî â êàêîì-
íèáóäü ýêèïàæå èëè êòî-íèáóäü ïîäõîäèë êî ìíå â ïóòè, ÿ
õìóðèëñÿ, òàê êàê áîÿëñÿ ðàçðóøèòü çäàíèå áëåñòÿùåãî áó-
äóùåãî, êîòîðîå âîçäâèãàë âî âðåìÿ õîäüáû. Íà ýòîò ðàç
ìå÷òû âëåêëè ìåíÿ ê âîåííîé êàðüåðå. ß íàìåðåâàëñÿ ïî-
ñòóïèòü ïîä íà÷àëî ê êàêîìó-íèáóäü âîåííîìó, ïîòîì ñàì
ñòàòü âîåííûì, òàê êàê áûëî ðåøåíî, ÷òî ñíà÷àëà ÿ áóäó êà-
äåòîì. ß óæå âèäåë ñåáÿ â îôèöåðñêîì ìóíäèðå è ñ âåëèêî-
ëåïíûì áåëûì ñóëòàíîì íà ãîëîâå. Â ñåðäöå ìîåì ðîñëî
÷óâñòâî ãîðäîñòè ïðè ìûñëè î òàêîì áëàãîðîäíîì ïîïðè-
ùå. ß îáëàäàë íåêîòîðûìè ïîçíàíèÿìè â ãåîìåòðèè è ôîð-
òèôèêàöèè; ó ìåíÿ áûë äÿäÿ èíæåíåð, òàêèì îáðàçîì ÿ áûë
äî èçâåñòíîé ñòåïåíè èç âîåííîé ñåìüè. Ìîÿ áëèçîðóêîñòü
ìîãëà áû ÿâèòüñÿ íåêîòîðîé ïîìåõîé, íî ýòîò íåäîñòàòîê
íå ñìóùàë ìåíÿ — ÿ ðàññ÷èòûâàë âîçìåñòèòü åãî õëàäíîêðî-
âèåì è îòâàãîé. ß ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî ìàðøàë Øîìáåð* áûë
î÷åíü áëèçîðóê; ïî÷åìó áû íå áûòü áëèçîðóêèì è ìàðøàëó
Ðóññî? Ýòè áåçóìíûå ìå÷òû òàê óâëåêëè ìåíÿ, ÷òî ÿ âèäåë
òîëüêî âîéñêà, óêðåïëåíèÿ, ãàáèîíû*, áàòàðåè è ñåáÿ ñàìî-
ãî, â îãíå è äûìó ñïîêîéíî îòäàþùèì ïðèêàçàíèÿ, ñ ïîä-
çîðíîé òðóáîé â ðóêå. Îäíàêî, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ïî æèâî-
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ïèñíîé ìåñòíîñòè è ãëÿäåë íà ðîùè è ðó÷üè, ýòî òðîãàòåëü-
íîå çðåëèùå çàñòàâëÿëî ìåíÿ âçäûõàòü îò ñîæàëåíèÿ; âî
âñåì áëåñêå ñâîåé ñëàâû ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî äóøà ìîÿ íå ñîç-
äàíà äëÿ òàêîé áóðíîé æèçíè, ãîòîâ áûë îòêàçàòüñÿ îò ñëó-
æåíèÿ Ìàðñó è ñíîâà âèäåë ñåáÿ ñðåäè ñâîèõ ëþáèìûõ îâ-
÷àðåí.

Íàñêîëüêî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò Ïàðèæà ïðîòèâîðå-
÷èëî ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î íåì! Âíåøíåå óáðàíñòâî çäà-
íèé, âèäåííîå ìíîþ â Òóðèíå, êðàñîòà óëèö, ñèììåòðèÿ è
ðîâíàÿ ëèíèÿ äîìîâ çàñòàâëÿëè ìåíÿ èñêàòü â Ïàðèæå ÷åãî-
òî åùå ëó÷øåãî. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ãîðîä, ñòîëü æå ïðå-
êðàñíûé, ñêîëü îáøèðíûé, ñàìîãî âíóøèòåëüíîãî âèäà, ñ
âåëèêîëåïíûìè óëèöàìè, ìðàìîðíûìè è çîëîòûìè äâîðöà-
ìè. Âîéäÿ â Ïàðèæ ÷åðåç ïðåäìåñòüå Ñåí-Ìàðñî, ÿ óâèäåë
òîëüêî óçêèå çëîâîííûå óëèöû, áåçîáðàçíûå òåìíûå äîìà,
êàðòèíó ãðÿçè è áåäíîñòè, íèùèõ, ëîìîâûõ èçâîç÷èêîâ,
øòîïàëüùèö, ïðîäàâùèö íàñòîåê è ñòàðûõ øëÿï. Ýòî ñðàçó
òàê ïîðàçèëî ìåíÿ, ÷òî âñå ïîäëèííîå âåëèêîëåïèå, êîòî-
ðîå ÿ âïîñëåäñòâèè âèäåë â Ïàðèæå, íå ìîãëî èçãëàäèòü
ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ, è ó ìåíÿ íàâñåãäà ñîõðàíèëîñü òàé-
íîå îòâðàùåíèå ê æèçíè â ýòîé ñòîëèöå. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
âñå âðåìÿ, ïðîæèòîå â íåé, óøëî ó ìåíÿ íà ïîèñêè ñðåäñòâ,
êîòîðûå äàëè áû ìíå âîçìîæíîñòü æèòü âäàëè îò íåå. Òàêî-
âû ïëîäû ñëèøêîì ïûëêîãî âîîáðàæåíèÿ: îíî ïðåóâåëè÷è-
âàåò åùå áîëüøå, ÷åì ïðåóâåëè÷èâàþò ëþäè, è âèäèò âñåãäà
áîëüøå òîãî, ÷òî åìó ðàññêàçûâàþò. Ìíå òàê ðàñõâàëèëè
Ïàðèæ, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå ïîäîáèåì äðåâíåãî Âà-
âèëîíà, êîòîðûé, âîçìîæíî, ñòîëü æå ðàçî÷àðîâàë áû ìå-
íÿ, åñëè á ÿ óâèäåë åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî æå ïðîèçîø-
ëî ñî ìíîé â Îïåðå, êóäà ÿ îòïðàâèëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü
ïî ïðèåçäå; òî æå ïðîèçîøëî ñî ìíîé ïîçäíåå â Âåðñàëå,
åùå ïîçæå — ïðè âèäå ìîðÿ, è òî æå ñàìîå áóäåò âñåãäà ïðî-
èñõîäèòü ïðè âèäå âñÿêîãî çðåëèùà, êîòîðîå ìíå ñëèøêîì
ðàñõâàëèâàëè, òàê êàê íåâîçìîæíî ëþäÿì è òðóäíî ñàìîé
ïðèðîäå ïðåâçîéòè áîãàòñòâî ìîåãî âîîáðàæåíèÿ.

Ñóäÿ ïî ïðèåìó, îêàçàííîìó ìíå âñåìè, ê êîìó áûëè ó
ìåíÿ ïèñüìà, ÿ ñ÷èòàë ñâîþ áóäóùíîñòü îáåñïå÷åííîé. Îäíà-
êî òîò, êîìó ìåíÿ îñîáåííî ãîðÿ÷î ðåêîìåíäîâàëè, âñòðå-
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òèë ìåíÿ íàèìåíåå ëþáåçíî; ýòî áûë íåêèé äå Ñþðáåê*, íà-
õîäèâøèéñÿ â îòñòàâêå è ïðîæèâàâøèé â ôèëîñîôñêîì
óåäèíåíèè â Áàíüå; ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîñåòèë åãî, íî îí íè
ðàçó íå ïðåäëîæèë ìíå äàæå ñòàêàíà âîäû. Ëþáåçíåé ïðè-
íÿëè ìåíÿ ã-æà äå Ìåðâåéå, íåâåñòêà äðàãîìàíà, è åãî ïëå-
ìÿííèê, ãâàðäåéñêèé îôèöåð. Ìàòü è ñûí íå òîëüêî îêàçà-
ëè ìíå ðàäóøíûé ïðèåì, íî ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïðèõîäèòü
îáåäàòü. Ýòèì ïðèãëàøåíèåì ÿ íåîäíîêðàòíî ïîëüçîâàëñÿ
âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå. Ïî-âèäèìîìó, ã-æà
äå Ìåðâåéå â ìîëîäîñòè áûëà êðàñèâà; ó íåå áûëè åùå ïðå-
êðàñíûå ÷åðíûå âîëîñû, êîòîðûå îíà, ïî ñòàðèííîé ìîäå,
óêëàäûâàëà ôåñòîíàìè íà âèñêàõ. Îíà ñîõðàíèëà òî, ÷òî íå
èñ÷åçàåò âìåñòå ñ êðàñîòîé, — îáàÿòåëüíûé óì. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî îíà íàøëà ìåíÿ íåãëóïûì, îíà ñäåëàëà âñå, ÷òî
ìîãëà, ÷òîáû áûòü ìíå ïîëåçíîé; íî íèêòî íå ïîñëåäîâàë
åå ïðèìåðó, è ÿ ñêîðî ðàçî÷àðîâàëñÿ â æèâîì ó÷àñòèè, êî-
òîðîå êàê áóäòî ïðèíÿëè âî ìíå ñíà÷àëà. Íóæíî, îäíàêî,
îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü ôðàíöóçàì: îíè íå òàê ðàññûïàþòñÿ
â óâåðåíèÿõ, êàê ïðèíÿòî äóìàòü, è óâåðåíèÿ èõ ïî÷òè âñå-
ãäà èñêðåííè; íî ó íèõ åñòü ìàíåðà äåëàòü âèä, áóäòî îíè
èíòåðåñóþòñÿ âàìè, è ýòà ìàíåðà îáìàíûâàåò áîëüøå, ÷åì
ñëîâà. Ãðóáûå êîìïëèìåíòû øâåéöàðöåâ ìîãóò ââåñòè â çà-
áëóæäåíèå òîëüêî äóðàêîâ. Îáðàùåíèå ôðàíöóçîâ áîëåå îáàÿ-
òåëüíî óæå òåì îäíèì, ÷òî îíî ïðîùå; è âñåãäà êàæåòñÿ,
÷òî íà ñëîâàõ îíè îáåùàþò ìåíüøå, ÷åì íàìåðåíû ñäåëàòü
äëÿ âàñ, æåëàÿ âïîñëåäñòâèè ïðèÿòíî âàñ óäèâèòü. Ñêàæó
áîëüøå: â ñâîèõ èçëèÿíèÿõ îíè íå ëæèâû; ïî ïðèðîäå îíè
óñëóæëèâû, ãóìàííû, äîáðîæåëàòåëüíû è äàæå, ÷òî áû î
íèõ íè ãîâîðèëè, ïðàâäèâåå âñÿêîãî äðóãîãî íàðîäà, íî ëåã-
êîìûñëåííû è íåïîñòîÿííû. Îíè íà ñàìîì äåëå ïèòàþò ê âàì
òî ÷óâñòâî, êîòîðîå âûêàçûâàþò, íî ÷óâñòâî ýòî èñ÷åçàåò òàê
æå âíåçàïíî, êàê âîçíèêëî. Ðàçãîâàðèâàÿ ñ âàìè, îíè äóìà-
þò òîëüêî î âàñ, íî, êàê òîëüêî ïåðåñòàëè âàñ âèäåòü, òîò-
÷àñ çàáûâàþò î âàøåì ñóùåñòâîâàíèè. Íè÷òî íå äîëãîâå÷-
íî â èõ ñåðäöå, âñå ó íèõ ìèìîëåòíî.

Ìíå ãîâîðèëè ìíîãî ïðèÿòíîãî, íî îêàçûâàëè ìàëî óñ-
ëóã. Ïîëêîâíèê Ãîäàð, ê ïëåìÿííèêó êîòîðîãî ìåíÿ ïðè-
ñòðîèëè, îêàçàëñÿ îòâðàòèòåëüíûì ñòàðûì ñêðÿãîé; óòîïàÿ
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â çîëîòå, îí, îäíàêî, ðåøèë, ïðè âèäå ìîåãî ñòåñíåííîãî
ïîëîæåíèÿ, äàðîì âîñïîëüçîâàòüñÿ ìîèìè òðóäàìè. Îí õî-
òåë, ÷òîáû ÿ áûë äëÿ åãî ïëåìÿííèêà ñêîðåå ÷åì-òî âðîäå
ëàêåÿ áåç æàëîâàíüÿ, íåæåëè íàñòîÿùèì ãóâåðíåðîì. Íàõî-
äÿñü ïîñòîÿííî ïðè íåì è áóäó÷è òåì ñàìûì èçáàâëåí îò
îáÿçàííîñòåé âîåííîé ñëóæáû, ÿ äîëæåí áûë áû æèòü íà
ñâîþ êàäåòñêóþ ñòèïåíäèþ, èíûìè ñëîâàìè — íà æàëîâàíüå
ïðîñòîãî ñîëäàòà; îí åäâà-åäâà ñîãëàøàëñÿ ñøèòü ìíå ìóí-
äèð; åìó õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÿ óäîâîëüñòâîâàëñÿ êàçåííûì.
Ã-æà äå Ìåðâåéå, âîçìóùåííàÿ ïîäîáíûì ïðåäëîæåíèåì,
ñàìà îòñîâåòîâàëà ìíå ïðèíÿòü åãî; åå ñûí áûë òîãî æå ìíå-
íèÿ. Ñòàëè èñêàòü êàêîé-íèáóäü äðóãîé ñëóæáû, íî íå íàõî-
äèëè. Ìåæäó òåì íàäî áûëî ñïåøèòü: ñòà ôðàíêîâ, äàííûõ
ìíå íà äîðîãó, íå ìîãëî õâàòèòü íàäîëãî. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïîëó-
÷èë îò ïîñëàííèêà åùå íåáîëüøóþ ñóììó, êîòîðàÿ îêàçà-
ëàñü ìíå î÷åíü êñòàòè, è ÿ äóìàþ, ÷òî îí âîîáùå íå îñòàâèë
áû ìåíÿ, èìåé ÿ ïîáîëüøå òåðïåíèÿ; íî òîìèòüñÿ, æäàòü,
ïðîñèòü — äëÿ ìåíÿ âåùü íåâîçìîæíàÿ. ß âïàë â óíûíèå, ïå-
ðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ, è âñå áûëî êîí÷åíî. ß íå çàáûë ñâîþ
áåäíóþ ìàìåíüêó, íî êàê ìíå áûëî íàéòè åå? Ãäå èñêàòü?
Ã-æà äå Ìåðâåéå, çíàâøàÿ ìîþ èñòîðèþ, ïîìîãàëà ìíå â ìî-
èõ ïîèñêàõ, íî äîëãî — áåç âñÿêîãî óñïåõà. Íàêîíåö îíà ñî-
îáùèëà ìíå, ÷òî ã-æà äå Âàðàíñ ìåñÿöà äâà òîìó íàçàä îïÿòü
óåõàëà, íî íåèçâåñòíî, â Ñàâîéþ èëè â Òóðèí; íåêîòîðûå
ãîâîðèëè, ÷òî îíà âåðíóëàñü â Øâåéöàðèþ. Ýòîãî áûëî äîñ-
òàòî÷íî, ÷òîáû ÿ îòïðàâèëñÿ åé âñëåä, óâåðåííûé, ÷òî, ãäå
áû îíà íè áûëà, ÿ ëåã÷å íàéäó åå â ïðîâèíöèè, ÷åì ìîã ýòî
ñäåëàòü â Ïàðèæå.

Ïðåæäå ÷åì ïóñòèòüñÿ â ïóòü, ÿ ïðèáåã ê ñâîåìó íîâîìó
ïîýòè÷åñêîìó òàëàíòó è â ñòèõîòâîðíîì ïîñëàíèè ê ïîëêîâ-
íèêó Ãîäàðó îñìåÿë åãî êàê ñóìåë. ß ïîêàçàë ýòî ðèôìîïëåò-
ñòâî ã-æå äå Ìåðâåéå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîæóðèòü ìåíÿ,
êàê áû ñëåäîâàëî, îíà ïîñìåÿëàñü ìîèì ÿçâèòåëüíûì íà-
ñìåøêàì, òàê æå êàê è åå ñûí, ïî-âèäèìîìó, íå ëþáèâøèé
Ãîäàðà; íàäî ïðèçíàòü, ÷òî òîò áûë äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
ïðîòèâíûé ñòàðèê. Ìíå õîòåëîñü ïîñëàòü åìó ñâîè ñòèõè:
ìîè äðóçüÿ ïîääåðæàëè ìåíÿ. ß âëîæèë ñòèõè â êîíâåðò è
íàäïèñàë åãî àäðåñ. Òàê êàê â Ïàðèæå òîãäà íå áûëî ãîðîä-
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ñêîé ïî÷òû, ÿ ñóíóë ïàêåò â êàðìàí è îòïðàâèë åãî ñ äîðîãè
èç Îññåðà*. Äî ñèõ ïîð ÿ èíîãäà ñìåþñü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå
åãî ãðèìàñû ïðè ÷òåíèè ýòîãî ïàíåãèðèêà, â êîòîðîì îí
áûë èçîáðàæåí êàê æèâîé. Íà÷èíàëîñü òàê:

Òû äóìàë, ñòàðûé õëûù, ìíå áëàæü âíóøèò æåëàíüå
Â òâîåì ïëåìÿííèêå ðàçâèòü è óì è çíàíüå...

Ýòî íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ïëîõî
íàïèñàííîå, íî íå ëèøåííîå îñòðîóìèÿ è ñâèäåòåëüñòâî-
âàâøåå î ñàòèðè÷åñêîì òàëàíòå, — åäèíñòâåííàÿ ñàòèðà, âû-
øåäøàÿ èç-ïîä ìîåãî ïåðà. Ó ìåíÿ ñëèøêîì íåçëîáèâîå ñåðä-
öå, äëÿ òîãî ÷òîá ïóñêàòü â õîä ïîäîáíûé òàëàíò, íî, ìíå äó-
ìàåòñÿ, ïî íåêîòîðûì ìîèì ïîëåìè÷åñêèì ñî÷èíåíèÿì,
íàïèñàííûì äëÿ ñàìîçàùèòû, ìîæíî ñóäèòü, ÷òî, áóäü ó ìå-
íÿ âîèíñòâåííûé õàðàêòåð, ìîèì îáèä÷èêàì áûëî áû íå äî
ñìåõà.

Ïðè ìûñëè î çàáûòûõ ïîäðîáíîñòÿõ ìîåé æèçíè ÿ áîëü-
øå âñåãî æàëåþ, ÷òî íå ïèñàë ïóòåâûõ çàïèñîê. Íèêîãäà ÿ
òàê ìíîãî íå äóìàë, íå æèë òàê íàïðÿæåííî, ñòîëüêî íå ïå-
ðåæèâàë, íå áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íàñòîëüêî ñà-
ìèì ñîáîé, êàê âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèé, ñîâåðøåííûõ ìíîé
ïåøêîì è â îäèíî÷åñòâå. Õîäüáà òàèò â ñåáå íå÷òî òàêîå,
÷òî îæèâëÿåò è çàîñòðÿåò ìîè ìûñëè; ÿ ïî÷òè ñîâñåì íå ìî-
ãó äóìàòü, ñèäÿ íà ìåñòå; íóæíî, ÷òîáû òåëî ìîå íàõîäèëîñü
â äâèæåíèè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèøåë â äâèæåíèå è óì. Âèä
ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ñìåíà ïðåëåñòíûõ ïåéçàæåé, ñâåæèé
âîçäóõ, çäîðîâûé àïïåòèò è áîäðîñòü, ïîÿâëÿþùèåñÿ ó ìå-
íÿ ïðè õîäüáå, ÷óâñòâî íåïðèíóæäåííîñòè â õàð÷åâíÿõ, îò-
äàëåííîñòü îò âñåãî, ÷òî íàïîìèíàåò ìíå î ìîåì çàâèñèìîì
ïîëîæåíèè, — âñå ýòî îñâîáîæäàåò ìîþ äóøó, ñîîáùàåò
áîëüøóþ ñìåëîñòü ìûñëè, êàê áû áðîñàåò ìåíÿ â íåñìåòíóþ
ìàññó æèâûõ ñóùåñòâ, äëÿ òîãî ÷òîáû ÿ ìîã èõ ñîïîñòàâ-
ëÿòü, âûáèðàòü, ïðèñâàèâàòü èõ ñåáå áåç ñòåñíåíèÿ è áåç áî-
ÿçíè. ß îáðàùàþñü ñî âñåé ïðèðîäîé, êàê âëàñòåëèí; ìîÿ äó-
øà, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ïðåäìåòà ê äðóãîìó, ñîåäèíÿåòñÿ,
ðîäíèòñÿ ñ òåìè, êîòîðûå åå ïðèâëåêàþò, îêðóæàåò ñåáÿ
ïëåíèòåëüíûìè îáðàçàìè, îïüÿíÿåòñÿ âîñõèòèòåëüíûìè ÷óâ-
ñòâàìè. Åñëè, ñòðåìÿñü çàêðåïèòü èõ, ÿ çàáàâëÿþñü ìûñëåí-
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íûì èõ îïèñàíèåì, êàêóþ ñèëó êèñòè, êàêóþ ñâåæåñòü êðà-
ñîê, êàêóþ âûðàçèòåëüíîñòü ðå÷è âêëàäûâàþ ÿ â íèõ! Ãîâî-
ðÿò, ÷òî âñå ýòî ìîæíî íàéòè â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, õîòÿ è
íàïèñàííûõ íà ñêëîíå ëåò. Î, åñëè á ÿ ìîã ïîêàçàòü ïðîèç-
âåäåíèÿ ìîåé ðàííåé ìîëîäîñòè, ñîçäàííûå â äíè ñêèòà-
íèé, — ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿ ñî÷èíÿë, íî íèêîãäà íå çà-
ïèñûâàë! Ïî÷åìó æå áûëî íå íàïèñàòü èõ? — ñïðîñèòå âû.
Çà÷åì ïèñàòü? — îòâå÷ó ÿ. — Çà÷åì ëèøàòü ñåáÿ ïîäëèííîãî
íàñëàæäåíèÿ òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü äðóãèì,
÷òî ÿ íàñëàæäàëñÿ? Êàêîå ìíå áûëî äåëî äî ÷èòàòåëåé, äî
ïóáëèêè, äî âñåãî ìèðà, êîãäà ÿ ïàðèë â íåáåñàõ! Êðîìå òî-
ãî, ðàçâå ÿ íîñèë ñ ñîáîé áóìàãó, ïåðüÿ? Åñëè á ÿ ñòàë äóìàòü
î òîì, ìíå íè÷åãî íå ïðèøëî áû â ãîëîâó. ß íå ïðåäâèäåë,
÷òî ó ìåíÿ áóäóò âîçíèêàòü ìûñëè: îíè ïðèõîäèëè, êîãäà èì
âçäóìàåòñÿ, à íå êîãäà õîòåë ÿ. Îíè íå ÿâëÿëèñü âîâñå èëè
æå òåñíèëèñü òîëïîé, îäîëåâàëè ìåíÿ ñâîèì ìíîæåñòâîì è
ñâîåé ñèëîé. Äåñÿòè òîìîâ â äåíü íå õâàòèëî áû. Îòêóäà
âçÿòü âðåìÿ, ÷òîáû çàïèñàòü èõ? Ïðèõîäÿ êóäà-íèáóäü, ÿ ìå÷-
òàë òîëüêî î òîì, êàê áû õîðîøåíüêî ïîîáåäàòü. Óõîäÿ, äó-
ìàë î òîì, ÷òîáû õîðîøåíüêî ïðîéòèñü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî
çà ïîðîãîì ìåíÿ îæèäàåò íîâûé ðàé, è ìå÷òàë ëèøü î òîì,
÷òîáû îòûñêàòü åãî.

Íèêîãäà åùå ÿ íå ÷óâñòâîâàë ýòîãî òàê ÿñíî, êàê ïðè
òîì îáðàòíîì ïóòåøåñòâèè, î êîòîðîì ãîâîðþ. Èäÿ â Ïà-
ðèæ, ÿ äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî áóäó òàì äåëàòü. ß óñòðåìèë-
ñÿ ìûñëåííî íà òî ïîïðèùå, êîòîðîå ìíå ïðåäñòîÿëî, è
ïðîøåë åãî íå áåç ñëàâû; îäíàêî ýòî áûëà íå òà êàðüåðà, ê
êîòîðîé âëåêëî ìåíÿ ñåðäöå, è æèâûå ñóùåñòâà ñòàíîâè-
ëèñü ïîïåðåê äîðîãè ñóùåñòâàì âîîáðàæàåìûì. Ïîëêîâíèê
Ãîäàð è åãî ïëåìÿííèê ïðåäñòàâëÿëèñü æàëêèìè ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òàêèì ãåðîåì, êàê ÿ. Ñëàâà áîãó, òåïåðü ÿ áûë èçáàâ-
ëåí îò ïîìåõ è ìîã ñêîëüêî äóøå óãîäíî óãëóáëÿòüñÿ â ñòðà-
íó ñâîèõ õèìåð, òàê êàê âïåðåäè ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî,
êðîìå íåå. È ÿ òàê áëóæäàë â íåé, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå-
ñêîëüêî ðàç ñáèëñÿ ñ ïóòè; íî ìíå áûëî áû î÷åíü äîñàäíî
èäòè áîëåå ïðÿìûì ïóòåì, òàê êàê ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî â Ëèî-
íå ñíîâà óïàäó ñ íåáåñ íà çåìëþ, è ìíå õîòåëîñü áû âîâñå òó-
äà íå ïðèéòè.
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Îäíàæäû, íàðî÷íî ñîéäÿ ñ ïðÿìîé äîðîãè, ÷òîáû âçãëÿ-
íóòü ïîáëèæå íà êàêîå-òî ìåñòî, ïîêàçàâøååñÿ ìíå îñîáåí-
íî æèâîïèñíûì, ÿ òàê èì çàëþáîâàëñÿ, ñòîëüêî òàì áðîäèë,
÷òî â êîíöå êîíöîâ ïî-íàñòîÿùåìó çàáëóäèëñÿ. Ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ õîäüáû, óñòàëûé, óìèðàÿ îò ãîëîäà è æàæ-
äû, ÿ çàøåë ê êàêîìó-òî êðåñòüÿíèíó. Æèëèùå åãî áûëî äî-
âîëüíî íåâçðà÷íûì, íî äðóãîãî ïîáëèçîñòè íå îêàçàëîñü.
ß äóìàë, ÷òî è çäåñü äåëî îáñòîèò òàê æå, êàê â Æåíåâå èëè
âîîáùå â Øâåéöàðèè, ãäå êàæäûé áîëåå èëè ìåíåå çàæè-
òî÷íûé êðåñòüÿíèí â ñîñòîÿíèè îêàçàòü ãîñòåïðèèìñòâî.
ß ïîïðîñèë õîçÿèíà íàêîðìèòü ìåíÿ îáåäîì çà ïëàòó. Îí
ïðåäëîæèë ìíå ñíÿòîãî ìîëîêà è ãðóáîãî ÿ÷ìåííîãî õëåáà,
ãîâîðÿ, ÷òî ó íåãî íåò íè÷åãî äðóãîãî. ß ñ íàñëàæäåíèåì
âûïèë ìîëîêî è ñúåë õëåá ñ ñîëîìîé è åùå êàêîé-òî ïðèìå-
ñüþ, íî ýòî áûëà íå îñîáåííî ïîäêðåïëÿþùàÿ ïèùà äëÿ ÷å-
ëîâåêà, óñòàâøåãî äî ïîëóñìåðòè. Êðåñòüÿíèí, âíèìàòåëü-
íî íàáëþäàâøèé çà ìíîé, ïî ìîåìó àïïåòèòó ìîã ñóäèòü î
ïðàâäèâîñòè ìîåãî ðàññêàçà. Ñêàçàâ ìíå, ÷òî, êàê âèäíî, ÿ
ïîðÿäî÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê1 è íå âûäàì åãî, îí, îïàñëè-
âî îçèðàÿñü, îòêðûë íåáîëüøîé ëþê îêîëî êóõíè, ñïóñòèë-
ñÿ â ïîäâàë è òîò÷àñ æå âûëåç îòòóäà, äîñòàâ êàðàâàé ïðå-
êðàñíîãî õëåáà èç ÷èñòîé ïøåíè÷íîé ìóêè, îêîðîê âåò÷è-
íû, î÷åíü àïïåòèòíûé, õîòÿ è ïî÷àòûé, è áóòûëêó âèíà,
âèä êîòîðîé îáðàäîâàë ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå.
Ê ýòîìó áûëà äîáàâëåíà äîâîëüíî ñûòíàÿ ÿè÷íèöà, è ÿ ïî-
îáåäàë òàê õîðîøî, êàê ìîæåò ïîîáåäàòü òîëüêî ïåøåõîä.
Êîãäà äåëî äîøëî äî ðàñïëàòû, åãî ñíîâà îáóÿë ñòðàõ è áåñ-
ïîêîéñòâî: îí íå õîòåë áðàòü ñ ìåíÿ äåíåã, îòêàçûâàëñÿ îò
íèõ ñ íåîáû÷àéíûì ñìóùåíèåì. Çàáàâíåé âñåãî áûëî òî,
÷òî ÿ íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷åãî îí áîèòñÿ. Íàêîíåö îí
ñ òðåïåòîì ïðîèçíåñ ñòðàøíûå ñëîâà: «êàíöåëÿðñêàÿ êðû-
ñà», «àêöèçíûé äîñìîòðùèê». Îí äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ïðÿ-
÷åò âèíî îò äîñìîòðùèêîâ, à õëåá — èç-çà íàëîãîâ è ÷òî åãî
ìîæíî ñ÷èòàòü ïîãèáøèì ÷åëîâåêîì, åñëè êòî-íèáóäü ïðî-
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òîðîé ìåíÿ âïîñëåäñòâèè âñåãäà íàãðàæäàëè íà ïîðòðåòàõ. (Ïðèì.
Ðóññî.)



âåäàåò, ÷òî îí íå óìèðàåò ñ ãîëîäó. Òî, ÷òî îí â ñâÿçè ñ ýòèì
ìíå ðàññêàçàë è î ÷åì ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ïðîèçâåëî íà ìå-
íÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå; îí çàðîíèë â ìîþ äóøó ñåìÿ
òîé íåïðèìèðèìîé íåíàâèñòè, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè âû-
ðîñëà â ìîåì ñåðäöå ïðîòèâ ïðèòåñíåíèé, èñïûòûâàåìûõ
íåñ÷àñòíûì íàðîäîì, è ïðîòèâ åãî óãíåòàòåëåé. Ýòîò êðå-
ñòüÿíèí, õîòÿ è çàæèòî÷íûé, íå èìåë ïðàâà åñòü õëåá, çàðà-
áîòàííûé èì â ïîòå ëèöà, è ìîã ñïàñòèñü îò ðàçîðåíèÿ,
ëèøü ïðèêèäûâàÿñü òàêèì æå áåäíÿêîì, êàê è åãî ñîñåäè.
ß âûøåë èç åãî äîìà ñòîëüêî æå âîçìóùåííûé, ñêîëüêî ðàñ-
òðîãàííûé, ñêîðáÿ î ñóäüáå ýòîãî ïëîäîðîäíîãî êðàÿ, êîòî-
ðûé ïðèðîäà îñûïàëà ùåäðûìè äàðàìè òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû îí ñòàë æåðòâîé áåñ÷åëîâå÷íûõ ñáîðùèêîâ ïîäàòåé.
Âîò åäèíñòâåííîå âïîëíå îò÷åòëèâîå è ÿñíîå âîñïîìèíà-
íèå, ñîõðàíèâøååñÿ ó ìåíÿ îá ýòîì ïóòåøåñòâèè. Ïîìíþ
òîëüêî, ÷òî, ïðèáëèæàÿñü ê Ëèîíó, ÿ âäðóã âçäóìàë åùå ðàç
ñâåðíóòü â ñòîðîíó, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà áåðåãà Ëèíüîíà, òàê
êàê ñðåäè ðîìàíîâ, ïðî÷èòàííûõ ìíîþ âìåñòå ñ îòöîì, íå
áûëà çàáûòà «Àñòðåÿ»*, è îíà-òî âñïîìèíàëàñü ìíå ÷àùå
âñåãî. ß ïîïðîñèë óêàçàòü ìíå äîðîãó â Ôîðåç. Èç ðàçãîâîðà
ñ òðàêòèðùèöåé ÿ óçíàë, ÷òî ýòà îáëàñòü — áëàãîäàòíûé
êðàé äëÿ ðàáî÷èõ, ãäå ìíîãî æåëåçîäåëàòåëüíûõ çàâîäîâ è
÷òî òàì ïðåêðàñíî ðàáîòàþò ïî æåëåçó. Ýòà ïîõâàëà ñðàçó
îõëàäèëà ìîå ðîìàíòè÷åñêîå ëþáîïûòñòâî, è ÿ íå ñ÷åë íóæ-
íûì èäòè íà ïîèñêè Äèàí è Ñèëüâàíîâ â òîëïå êóçíåöîâ.
Äîáðàÿ æåíùèíà, òàê ãîðÿ÷î îáîäðÿâøàÿ ìåíÿ, íàâåðíî,
ïðèíÿëà ìåíÿ çà ñëåñàðÿ-ïîäìàñòåðüå.

ß íàïðàâèëñÿ â Ëèîí íå áåç öåëè. Ïî ïðèáûòèè òóäà ÿ
ïîøåë â Øàçîòò, ê äþ Øàòëå, ïðèÿòåëüíèöå ã-æè äå Âà-
ðàíñ, ê êîòîðîé îíà äàâàëà ìíå ïèñüìî, êîãäà ÿ øåë ïðîâî-
æàòü Ëåìåòðà; òàêèì îáðàçîì, ýòî áûëî óæå çàâÿçàííîå çíà-
êîìñòâî. Ì-ëü äþ Øàòëå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî åå ïîäðóãà äåé-
ñòâèòåëüíî áûëà ïðîåçäîì â Ëèîíå, íî íåèçâåñòíî, ïîåõàëà
ëè îíà â Ïüåìîíò, è ÷òî ïðè îòúåçäå ã-æà äå Âàðàíñ ñàìà íå
çíàëà, îñòàíåòñÿ ëè îíà â Ñàâîéå; ÷òî, åñëè ÿ õî÷ó, îíà íà-
ïèøåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü èçâåñòèå îá îòñóòñòâóþùåé, à ìíå
ëó÷øå âñåãî äîæäàòüñÿ îòâåòà â Ëèîíå. ß ñîãëàñèëñÿ íà ýòî
ïðåäëîæåíèå, íî íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü ì-ëü äþ Øàòëå, ÷òî

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

192



ìîé òîùèé êîøåëåê íå ïîçâîëÿåò ìíå äîëãî æäàòü. Ìåíÿ
óäåðæàëî îò òàêîãî ïðèçíàíèÿ íå òî, ÷òî ì-ëü äþ Øàòëå íå-
äîñòàòî÷íî ðàäóøíî ïðèíÿëà ìåíÿ; íàîáîðîò, îíà ìåíÿ
î÷åíü îáëàñêàëà è îòíåñëàñü êî ìíå, êàê ê ðàâíîìó, — íî
ýòî-òî êàê ðàç è ëèøèëî ìåíÿ ìóæåñòâà îáíàðóæèòü ïåðåä
íåé ñâîå èñòèííîå ïîëîæåíèå è ïðåâðàòèòüñÿ â åå ãëàçàõ èç
÷åëîâåêà õîðîøåãî îáùåñòâà â æàëêîãî íèùåãî.

ß êàê áóäòî äîâîëüíî ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü òîãî, ÷òî çàïèñàë â ýòîé êíèãå. Îäíàêî ìíå ïîì-
íèòñÿ, ÷òî â òîò æå ïðîìåæóòîê âðåìåíè ÿ ñîâåðøèë åùå
îäíî ïóòåøåñòâèå â Ëèîí, õîòÿ íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà
ýòî áûëî è ÷òî óæå â òå äíè ÿ íàõîäèëñÿ â î÷åíü ñòåñíåí-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ïàìÿòü î êðàéíåé íóæäå, â êîòîðîé ÿ òàì îêàçàëñÿ, íå
ñïîñîáñòâóåò ïðèÿòíûì âîñïîìèíàíèÿì îá ýòîì ãîðîäå. Åñ-
ëè á ÿ áûë òàêîé æå, êàê äðóãèå, îáëàäàë áû òàëàíòîì áðàòü
âçàéìû è äîëæàòü â òðàêòèðå, ÿ ëåãêî âûïóòàëñÿ áû èç áå-
äû; íî êàê ðàç â ýòîì-òî ìîÿ íåñïîñîáíîñòü ðàâíÿëàñü ìî-
åìó îòâðàùåíèþ, è ÷òîáû ñîñòàâèòü ñåáå ïîíÿòèå î íèõ, äîñ-
òàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ ÿ ïðîâåë ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü
â áåäíîñòè, èíîãäà íóæäàÿñü â êóñêå õëåáà, ìíå íè ðàçó íå
ñëó÷àëîñü îòïóñòèòü êðåäèòîðà, ïðîñèâøåãî ó ìåíÿ äåíåã,
íå óïëàòèâ èõ òîò÷àñ æå. ß íèêîãäà íå äåëàë áîëüøèõ äîë-
ãîâ è âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ëó÷øå òåðïåòü ëèøåíèÿ, ÷åì äîë-
æàòü.

Ïðîâîäèòü íî÷è íà óëèöå, íåñîìíåííî, î÷åíü ìó÷èòåëü-
íî, à ýòî íå ðàç ñëó÷àëîñü ñî ìíîé â Ëèîíå. ß ñ÷èòàë, ÷òî
ëó÷øå ïîòðàòèòü îñòàâàâøèåñÿ ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñó íà õëåá,
÷åì îïëàòèòü èìè íî÷ëåã, òàê êàê â êîíöå êîíöîâ ÿ áîëüøå
ðèñêîâàë óìåðåòü îò ãîëîäà, ÷åì îò íåäîñûïàíèÿ. Íî óäèâè-
òåëüíåå âñåãî òî, ÷òî è â òàêîì òÿæåëîì ïîëîæåíèè ÿ íå
áûë íè âñòðåâîæåí, íè óãíåòåí. Áóäóùåå íèñêîëüêî ìåíÿ íå
áåñïîêîèëî, è ÿ îæèäàë îòâåòîâ íà ïèñüìà ì-ëü äþ Øàòëå,
íî÷óÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì, è ñïàë, ðàñòÿíóâøèñü íà çåìëå
èëè íà ñêàìåéêå, òàê æå ñïîêîéíî, êàê íà ëîæå, óñåÿííîì
ðîçàìè. ß äàæå âñïîìèíàþ î÷àðîâàòåëüíóþ íî÷ü, ïðîâåäåí-
íóþ çà ãîðîäîì, íà äîðîãå, êîòîðàÿ âèëàñü ïî áåðåãó Ðîíû
èëè Ñîíû, — íå ïîìíþ, êîòîðîé èç äâóõ. Ñàäû, ïîäíèìàâ-
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øèåñÿ óñòóïàìè, îêàéìëÿëè äîðîãó íà ïðîòèâîïîëîæíîì
áåðåãó. Äåíü áûë î÷åíü æàðêèé, âå÷åð óïîèòåëüíûé; ðîñà
óâëàæíÿëà ïîáëåêøóþ òðàâó; âñå êðóãîì áûëî òèõî è ñïî-
êîéíî, íè ìàëåéøåãî âåòåðêà; â âîçäóõå ÷óâñòâîâàëàñü ïðè-
ÿòíàÿ ïðîõëàäà; ñîëíöå, çàêàòèâøèñü, îñòàâèëî íà íåáå
êðàñíûå îáëàêà, îòðàæåíèå êîòîðûõ ïðèäàâàëî âîäå ðîçî-
âûé îòòåíîê; äåðåâüÿ íà óñòóïàõ áûëè ïîëíû ñîëîâüåâ, ïå-
ðåêëèêàâøèõñÿ äðóã ñ äðóãîì. ß øåë â êàêîì-òî ýêñòàçå, îò-
äàâøèñü âñåì ñåðäöåì, âñåìè ÷óâñòâàìè î÷àðîâàíèþ îêðó-
æàþùåãî, è ëèøü îò÷àñòè æàëåë î òîì, ÷òî íàñëàæäàþñü â
îäèíî÷åñòâå. Ïîãëîùåííûé ïðèÿòíûìè ìûñëÿìè, ÿ ïðî-
äîëæàë ïðîãóëêó äî ïîçäíåé íî÷è, íå çàìå÷àÿ óñòàëîñòè.
Íàêîíåö îíà äàëà ñåáÿ çíàòü. ß ñ íàñëàæäåíèåì ðàñòÿíóëñÿ
íà êàìåííîé ïëèòå, â êàêîé-òî íèøå èëè ñâîä÷àòîì óãëóáëå-
íèè ñòåíû íà îäíîì èç óñòóïîâ; âåðõóøêè äåðåâüåâ îáðàçî-
âàëè ñåíü íàä ìîèì ëîæåì; êàê ðàç íàäî ìíîé ïåë ñîëîâåé,
è ÿ óñíóë ïîä åãî ïåíèå; ìîé ñîí áûë ñëàäîê, ïðîáóæäåíèå
åùå ñëàùå. Áûëî ñîâñåì ñâåòëî: îòêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë âî-
äó, çåëåíü, æèâîïèñíóþ ìåñòíîñòü. ß âñòàë, âñòðÿõíóëñÿ,
ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä è âåñåëî íàïðàâèëñÿ ê ãîðîäó, ðåøèâ
èñòðàòèòü íà õîðîøèé çàâòðàê äâå ìåëêèõ ìîíåòû èç øåñ-
òè, åùå îñòàâøèõñÿ ó ìåíÿ. ß áûë â òàêîì õîðîøåì ðàñïî-
ëîæåíèè äóõà, ÷òî øåë è ïåë âñþ äîðîãó; ïîìíþ äàæå, ÷òî
ïåë êàíòàòó Áàòèñòåíà «Êóïàíüå â Òîìåðè»*, êîòîðóþ çíàë
íàèçóñòü. Äà áóäåò áëàãîñëîâåí äîáðûé Áàòèñòåí è åãî îò-
ëè÷íàÿ êàíòàòà: îíè äàëè ìíå ëó÷øèé çàâòðàê, ÷åì òîò, íà
êàêîé ÿ ðàññ÷èòûâàë, è åùå ëó÷øèé îáåä, òàê êàê ÿ âîâñå íå
ðàññ÷èòûâàë íà íåãî! Â ñàìûé ðàçãàð ïðîãóëêè è ïåíèÿ
âäðóã ñëûøó çà ñîáîé ÷üè-òî øàãè, îãëÿäûâàþñü — è âèæó
àíòîíèàíöà, êîòîðûé øåë çà ìíîé ïî ïÿòàì è, êàçàëîñü,
ñëóøàë ìåíÿ íå áåç óäîâîëüñòâèÿ. Îí ïîäõîäèò êî ìíå, çäî-
ðîâàåòñÿ è ñïðàøèâàåò, çíàþ ëè ÿ ìóçûêó. ß îòâå÷àþ: «Íå-
ìíîãî», íî òîíîì ñâîèì äàþ ïîíÿòü, ÷òî çíàþ î÷åíü õîðî-
øî. Îí ïðîäîëæàåò ðàññïðàøèâàòü ìåíÿ; ÿ ðàññêàçûâàþ
êîå-÷òî î ñâîåé æèçíè. Îí ñïðàøèâàåò, íå ïðèõîäèëîñü ëè
ìíå ïåðåïèñûâàòü íîòû. «Î÷åíü ÷àñòî», — ãîâîðþ ÿ. Ýòî
áûëà ïðàâäà. Ëó÷øèì ñïîñîáîì íàó÷èòüñÿ ìóçûêå áûëà äëÿ
ìåíÿ ïåðåïèñêà íîò. «×òî æå, — ãîâîðèò îí, — ïîéäåìòå ñî
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ìíîé; ÿ ìîãó äàòü âàì çàíÿòèå íà íåñêîëüêî äíåé, â òå÷åíèå
êîòîðûõ âû íå áóäåòå íóæäàòüñÿ íè â ÷åì, åñëè òîëüêî ñî-
ãëàñíû íå âûõîäèòü èç êîìíàòû». ß îõîòíî ïðèíÿë ïðåäëî-
æåíèå è ïîñëåäîâàë çà íèì.

Ôàìèëèÿ àíòîíèàíöà áûëà Ðîëèøîí; îí ëþáèë ìóçûêó,
çíàë åå è ïåë â ìàëåíüêèõ êîíöåðòàõ, êîòîðûå óñòðàèâàë ñî
ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè. Ýòî áûëî âïîëíå íåâèííîå è ïðèñòîé-
íîå ðàçâëå÷åíèå; íî, âåðîÿòíî, åãî èíòåðåñ ê ìóçûêå ïåðå-
õîäèë ïîðîé â íåóäåðæèìóþ ñòðàñòü, êîòîðóþ åìó ïðèõîäè-
ëîñü îò÷àñòè ñêðûâàòü. Îí ïðîâîäèë ìåíÿ â ìàëåíüêóþ êîì-
íàòó, ãäå ÿ íàøåë ìíîãî ïåðåïèñàííûõ èì íîò. Îí äàë ìíå
äðóãèå íîòû äëÿ ïåðåïèñêè, â ÷àñòíîñòè êàíòàòó, êîòîðóþ ÿ
ïåë è êîòîðóþ îí ñàì äîëæåí áûë ïåòü ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé. ß ïðîâåë ó íåãî òðè èëè ÷åòûðå äíÿ, ïîñâÿùàÿ ïåðå-
ïèñêå âñå âðåìÿ, êðîìå òîãî, êîòîðîå ïîñâÿùàë åäå; â æèç-
íè ñâîåé ÿ íå áûë òàê ãîëîäåí è íèêîãäà ìåíÿ òàê âêóñíî íå
êîðìèëè. Îí ñàì ïðèíîñèë ìíå åäó, è íàäî äóìàòü, ÷òî êóõ-
íÿ àíòîíèàíöåâ áûëà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà, åñëè èõ îáû÷-
íûé ñòîë áûë òàêîé æå, êàêîé ïîëó÷àë ÿ. Íèêîãäà åùå íå åë
ÿ ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, è ïðè ýòîì íàäî ñîçíàòüñÿ, ÷òî äà-
ðîâûå õàð÷è ïðèøëèñü âåñüìà êñòàòè, òàê êàê ÿ ñòàë ñóõ,
êàê ïàëêà. ß ðàáîòàë ïî÷òè ñ òàêîé æå îõîòîé, êàê åë, — à
ýòî íåìàëî. Ïðàâäà, êà÷åñòâî ìîåé ðàáîòû íå âñåãäà ñîîò-
âåòñòâîâàëî ìîåìó óñåðäèþ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ðîëè-
øîí, âñòðåòèâ ìåíÿ íà óëèöå, ñêàçàë ìíå, ÷òî ïåðåïèñàí-
íûå ìíîþ ïàðòèè ñîâåðøåííî íåïðèãîäíû äëÿ èñïîëíå-
íèÿ: òàê ìíîãî îêàçàëîñü â íèõ ïðîïóñêîâ, ïîâòîðåíèé è
ïåðåñòàíîâîê. Íàäî ñîçíàòüñÿ, ÷òî íà ýòîò ðàç ÿ èçáðàë ðå-
ìåñëî, ê êîòîðîìó áûë íàèìåíåå ñïîñîáåí. Íå òî ÷òîáû ìîå
íîòíîå ïèñüìî áûëî íåêðàñèâî èëè ÷òîáû ÿ ïåðåïèñûâàë
íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî, — íî, íàñêó÷èâ ïðîäîëæèòåëüíîé ðà-
áîòîé, ÿ ñòàíîâëþñü òàêèì ðàññåÿííûì, ÷òî òðà÷ó áîëüøå
âðåìåíè íà ïîä÷èñòêè, ÷åì íà ñàìóþ ïåðåïèñêó, è åñëè íå
ñâåðþ ïàðòèòóðó ñ ïîäëèííèêîì è íå âûïðàâëþ åå ñ âåëè-
÷àéøèì âíèìàíèåì, èñïîëíåíèå íåèçáåæíî áóäåò ñîðâàíî.
Ïîýòîìó, æåëàÿ ñäåëàòü õîðîøî, ÿ äåëàë ïëîõî è, ñòðåìÿñü
âûïîëíèòü ðàáîòó áûñòðî, âûïîëíÿë åå êàê ïîïàëî. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, Ðîëèøîí äî ñàìîãî êîíöà õîðîøî îòíîñèëñÿ
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êî ìíå è åùå äàë ìíå íà ïðîùàíüå ýêþ, êîòîðîãî ÿ âîâñå íå
çàñëóæèë, íî êîòîðûé ïîìîã ìíå îêîí÷àòåëüíî ñòàòü íà íî-
ãè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë âåñòü îò ìàìåíüêè, íà-
õîäèâøåéñÿ â Øàìáåðè, è äåíüãè, ÷òîáû ïðèåõàòü ê íåé,
÷òî ÿ ñäåëàë ñ âîñòîðãîì. Ñ òåõ ïîð ìîè ñðåäñòâà ÷àñòî áû-
âàëè âåñüìà îãðàíè÷åííû, íî ìíå óæå áîëüøå íå ïðèõîäè-
ëîñü ãîëîäàòü. ß îòìå÷àþ ýòî âðåìÿ, è ñåðäöå ìîå ïîëíî
áëàãîäàðíîñòè ïðîâèäåíèþ çà åãî çàáîòó îáî ìíå. Ïîñëåä-
íèé ðàç â æèçíè ïðèøëîñü ìíå òîãäà èçâåäàòü íèùåòó è ãî-
ëîä.

ß ïðîáûë â Ëèîíå åùå íåäåëþ, äîæèäàÿñü ïîêóïîê, êî-
òîðûå ïî ïîðó÷åíèþ ìàìåíüêè äåëàëà ì-ëü äþ Øàòëå, è ïî-
ñåùàë åå â òå÷åíèå ýòîãî âðåìåíè ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ïðåæ-
äå. Ìíå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå áåñåäîâàòü ñ íåé î åå ïîä-
ðóãå, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ìåíÿ íå îòâëåêàëè îò ýòîãî
ìó÷èòåëüíûå ìûñëè î ìîåì ïîëîæåíèè, çàñòàâëÿâøèå ìåíÿ
óìàë÷èâàòü î íåì. Ì-ëü äþ Øàòëå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ìî-
ëîäîé èëè êðàñèâîé, íî îíà íå ëèøåíà áûëà íåêîòîðîé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè; îíà áûëà äîáðîæåëàòåëüíà, ïðîñòà, à
óì åå ïðèäàâàë ýòîé ïðîñòîòå îñîáåííóþ öåííîñòü. Ó íåå
áûëà ñêëîííîñòü íàáëþäàòü õàðàêòåðû è íðàâû, ÷òî ïîìî-
ãàåò èçó÷àòü ëþäåé, è â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî îò íåå ÿ è
íàó÷èëñÿ òîìó æå. Îíà ëþáèëà ðîìàíû Ëåñàæà, â îñîáåííî-
ñòè «Æèëü-Áëàçà». Îíà ðàññêàçûâàëà ìíå î íåì è îäîëæèëà
ìíå ýòó êíèãó; ÿ ïðî÷åë åå ñ óäîâîëüñòâèåì; íî ÿ åùå íå ñî-
çðåë äëÿ òàêîãî ÷òåíèÿ, — ìíå íóæíû áûëè ðîìàíû ñ ïûë-
êèìè ÷óâñòâàìè. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïðîâîäèë âðåìÿ ó êà-
ìåëüêà ì-ëü äþ Øàòëå, ñîåäèíÿÿ ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì; íå
ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî èíòåðåñíàÿ è ðàçóìíàÿ áåñåäà ñ
äîñòîéíîé æåíùèíîé ñêîðåå äàåò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó äîëæ-
íîå íàïðàâëåíèå, ÷åì ïåäàíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, èçëîæåí-
íàÿ â êíèãàõ. Â Øàçîòòå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñ äðóãèìè ïàí-
ñèîíåðêàìè è èõ ïîäðóãàìè, ìåæäó ïðî÷èì ñ îäíîé ìîëîäîé
îñîáîé ëåò ÷åòûðíàäöàòè, íåêîåé ì-ëü Ñýðð. Â òî âðåìÿ ÿ
íå îáðàòèë íà íåå îñîáåííîãî âíèìàíèÿ, íî ëåò ÷åðåç âî-
ñåìü èëè äåâÿòü ñòðàñòíî â íåå âëþáèëñÿ, ÷òî âïîëíå ïî-
íÿòíî, òàê êàê ýòî áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâóøêà.

Ïîãëîùåííûé îæèäàíèåì ñêîðîãî ñâèäàíèÿ ñ äîðîãîé
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ìàìåíüêîé, ÿ äàë ïåðåäûøêó ñâîèì õèìåðàì; ïîäëèííîå
ñ÷àñòüå, îæèäàâøåå ìåíÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì, èçáàâëÿëî
ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè èñêàòü åãî â âèäåíèÿõ. ß íå òîëüêî
ñíîâà íàøåë åå, íî ïðèîáðåë â åå áëèçîñòè è áëàãîäàðÿ åé
õîðîøåå ïîëîæåíèå, òàê êàê îíà ñîîáùàëà â ïèñüìå, ÷òî íà-
øëà äëÿ ìåíÿ çàíÿòèå, êîòîðîå, êàê îíà íàäåÿëàñü, ïîçâî-
ëèò ìíå îñòàâàòüñÿ ïðè íåé. ß ëîìàë ñåáå ãîëîâó, ñòàðàÿñü
óãàäàòü, êàêîå ýòî ìîãëî áûòü çàíÿòèå, è â ñàìîì äåëå, îá
ýòîì ìîæíî áûëî òîëüêî ãàäàòü. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî
äåíåã äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî íåå ñ óäîáñòâàìè. Ì-ëü
äþ Øàòëå õîòåëà, ÷òîáû ÿ íàíÿë ëîøàäü, — ÿ íå ìîã ñîãëà-
ñèòüñÿ è áûë ïðàâ: ÿ ëèøèëñÿ áû âîçìîæíîñòè íàñëàäèòüñÿ
ïîñëåäíèì â ñâîåé æèçíè ïóòåøåñòâèåì ïåøêîì, òàê êàê íå
ìîãó íàçâàòü ïóòåøåñòâèÿìè íåáîëüøèå ïðîãóëêè â îêðåñò-
íîñòÿõ, êîòîðûå ÿ ñîâåðøàë, ïîêà æèë â Ìîòüå*.

Ñòðàííîå äåëî, ìîè ìå÷òû ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè ïðèÿò-
íûìè òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìîå ïîëîæåíèå íàèìåíåå
áëàãîïîëó÷íî, è, íàîáîðîò, îíè íàèìåíåå ðàäóæíû, êîãäà
âñå óëûáàåòñÿ âîêðóã ìåíÿ. Ìîÿ óïðÿìàÿ ãîëîâà íå óìååò
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Îíà íå äîâîëüñòâó-
åòñÿ òåì, ÷òîáû óêðàøàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, — îíà æåëàåò
òâîðèòü. Ðåàëüíûå ïðåäìåòû ðèñóþòñÿ â íåé â ëó÷øåì ñëó-
÷àå òàêèìè, êàê îíè åñòü; îíà óìååò óêðàøàòü ëèøü âîîáðà-
æàåìûå ïðåäìåòû. Åñëè ÿ õî÷ó íàðèñîâàòü âåñíó — â äåéñò-
âèòåëüíîñòè äîëæíà áûòü çèìà; åñëè ÿ õî÷ó îïèñàòü ïðå-
êðàñíóþ ìåñòíîñòü — ÿ äîëæåí ñèäåòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ; è ÿ
ñòî ðàç ãîâîðèë, ÷òî, åñëè áû ìåíÿ çàêëþ÷èëè â Áàñòèëèþ,
ÿ ñîçäàë áû òàì êàðòèíó ñâîáîäû. Óåçæàÿ èç Ëèîíà, ÿ ïðåä-
âêóøàë òîëüêî ïðèÿòíîå áóäóùåå; ÿ áûë òàê æå äîâîëåí — è
èìåë íà òî äîñòàòî÷íîå îñíîâàíèå, — êàê áûë íåäàâíî ðàñ-
ñòðîåí, ïîêèäàÿ Ïàðèæ. Îäíàêî âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñò-
âèÿ ó ìåíÿ íå áûëî òåõ ñëàäîñòíûõ ìå÷òàíèé, êàêèå ñîïóòñò-
âîâàëè ìíå â ïðåäûäóùåì. Íà ñåðäöå ó ìåíÿ áûëî ñâåòëî, —
íî è òîëüêî. ß ïðèáëèæàëñÿ ñ óìèëåíèåì ê ïðåêðàñíîìó
äðóãó, êîòîðîãî ìíå ïðåäñòîÿëî ñíîâà óâèäåòü. ß çàðàíåå
ïðåäâêóøàë, íî áåç îïüÿíåíèÿ, óäîâîëüñòâèå æèòü ïîäëå
íåå; ÿ âñåãäà æäàë ýòîãî; áûëî òàê, áóäòî ñî ìíîé íå ïðî-
èçîøëî íè÷åãî íîâîãî. ß òðåâîæèëñÿ î òîì, ÷òî áóäó äå-
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ëàòü, ñëîâíî áûëî êàêîå-òî îñíîâàíèå äëÿ òðåâîãè. Ìîè
ìûñëè áûëè ñïîêîéíû è ïðèÿòíû, íî íå âîñõèòèòåëüíû è
íåáåñíû. Âñå ïðåäìåòû, ìèìî êîòîðûõ ÿ ïðîõîäèë, ïîðàæà-
ëè ìîé âçãëÿä; ÿ îáðàùàë âíèìàíèå íà ïåéçàæ è çàìå÷àë äå-
ðåâüÿ, äîìà, ðó÷üè; ÿ îáäóìûâàë íàïðàâëåíèå íà ïåðåêðåñò-
êàõ, áîÿëñÿ çàáëóäèòüñÿ è íå ñáèâàëñÿ ñ ïóòè. Ñëîâîì, ÿ íå
âèòàë â ýìïèðåÿõ: ÿ áûë òàì, ãäå íàõîäèëñÿ èëè êóäà øåë, —
íå äàëüøå ýòîãî.

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ, ÿ ïîñòóïàþ òàê æå,
êàê ñîâåðøàë èõ: íå ñïåøó äîéòè äî êîíöà. Ñåðäöå ìîå áè-
ëîñü îò ðàäîñòè, êîãäà ÿ øåë ê ìîåé äîðîãîé ìàìåíüêå, íî ÿ
íå ïðèáàâëÿë øàãó. ß ëþáëþ èäòè íå ñïåøà è îñòàíàâëè-
âàòüñÿ êîãäà âçäóìàåòñÿ. Áðîäÿ÷àÿ æèçíü — âîò ÷òî ìíå íà-
äî. Èäòè íå ñïåøà â õîðîøóþ ïîãîäó ïî æèâîïèñíîé ìåñò-
íîñòè è çíàòü ïðè ýòîì, ÷òî â êîíöå ïóòè ìåíÿ æäåò íå÷òî
ïðèÿòíîå, — âîò óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ìíå áîëü-
øå âñåãî ïî âêóñó. Âïðî÷åì, óæå èçâåñòíî, ÷òî ÿ íàçûâàþ
æèâîïèñíîé ìåñòíîñòüþ. Íèêîãäà ðàâíèíà, êàê áû ïðåêðàñ-
íà îíà íè áûëà, íå ïîêàæåòñÿ ìíå ïðåêðàñíîé. Ìíå íðàâÿò-
ñÿ áóðíûå ïîòîêè, ñêàëû, ñîñíû, òåìíûå ëåñà, ãîðû, êðóòûå
äîðîãè, ïî êîòîðûì íóæíî òî ïîäíèìàòüñÿ, òî ñïóñêàòüñÿ,
ñòðàøíûå ïðîïàñòè ïî ñòîðîíàì. ß âêóñèë ýòî óäîâîëüñò-
âèå è íàñëàæäàëñÿ èì âî âñåì åãî î÷àðîâàíèè, ïðèáëèæàÿñü
ê Øàìáåðè. Íåïîäàëåêó îò ãîðû ñî ñðåçàííîé âåðøèíîé,
êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Ïà äå ë’Ýøåëü, êàê ðàç ïîä øèðîêîé äî-
ðîãîé, âûñå÷åííîé â ñêàëå, ó ìåñòå÷êà Øàé, áåæèò è êëîêî-
÷åò â ãëóáèíå óùåëüÿ ìàëåíüêàÿ ðå÷êà, ñëîâíî ïîòðàòèâøàÿ
òûñÿ÷åëåòèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáèòü ñåáå ïóòü. Âî èçáåæà-
íèå íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ âäîëü êðàÿ äîðîãè óñòðîèëè áàðü-
åð, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ ìîã ñìîòðåòü â áåçäíó è èñïûòûâàòü
ãîëîâîêðóæåíèå ñêîëüêî ìíå óãîäíî, — â ìîåì ïðèñòðàñòèè
ê êðó÷àì çàáàâíî òî, ÷òî ó ìåíÿ îò íèõ êðóæèòñÿ ãîëîâà, è
ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ýòî ãîëîâîêðóæåíèå, ëèøü áû ÿ áûë â
áåçîïàñíîñòè. Êðåïêî îïèðàÿñü íà áàðüåð, ÿ âûñîâûâàë íîñ
è ñòîÿë òàê öåëûìè ÷àñàìè, ãëÿäÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íà ïåíó
è ãîëóáóþ âîäó, ðåâ êîòîðîé ÿ ñëûøàë ñêâîçü êðèêè âîðîí è
ÿñòðåáîâ, ïåðåëåòàâøèõ ñî ñêàëû íà ñêàëó, èç îäíîé ÷àùè
êóñòàðíèêîâ â äðóãóþ â ñîòíÿõ òóàçîâ* íàäî ìíîé. Òàì, ãäå
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ñêàò áûë ðîâíûé è êóñòàðíèê äîñòàòî÷íî ðåäîê, ÷òîáû
ñêâîçü íåãî ìîãëè ïðîëåòàòü êàìíè, ÿ õîäèë ñîáèðàòü ñà-
ìûå áîëüøèå, êîòîðûå åäâà ìîã ïîäíÿòü; ÿ ñêëàäûâàë èõ â
êó÷ó íà áàðüåðå, ïîòîì, áðîñàÿ èõ îäèí çà äðóãèì, íàñëàæ-
äàëñÿ, ãëÿäÿ, êàê îíè êàòÿòñÿ, îòñêàêèâàþò è ðàññûïàþòñÿ
íà òûñÿ÷ó êóñêîâ åùå äî òîãî, êàê äîëåòÿò äî äíà ïðîïàñòè.

Áëèæå ê Øàìáåðè ÿ íàáëþäàë ïîäîáíîå æå çðåëèùå, íî
â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Äîðîãà èäåò ó ïîäíîæüÿ òàêîãî êðàñè-
âîãî âîäîïàäà, êàêèõ ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë. Ãîðà òàê
êðóòà, ÷òî âîäà îòäåëÿåòñÿ îò íåå è ïàäàåò àðêîé, — íàñòîëü-
êî äàëåêî, ÷òî ìîæíî ïðîéòè ìåæäó âîäîïàäîì è ñêàëîé,
èíîãäà äàæå îñòàâøèñü ñóõèì. Íî åñëè íå áûòü äîñòàòî÷íî
îñòîðîæíûì, ëåãêî îøèáèòüñÿ â ðàñ÷åòå, ÷òî è ñëó÷èëîñü
ñî ìíîé. Äåëî â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ãðîìàäíîé âûñîòå âîäà
ðàçáèâàåòñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â ïûëü, è åñëè ïîäîéòè ñëèø-
êîì áëèçêî ê ýòîìó îáëàêó, òî ñíà÷àëà íå çàìåòèøü, ÷òî ïî-
ïàë ïîä áðûçãè, íî ñêîðî ïðîìîêíåøü äî íèòêè.

Íàêîíåö ïðèåçæàþ, ñíîâà âèæó åå. Îíà áûëà íå îäíà.
Êîãäà ÿ âîøåë, ó íåå áûë â ãîñòÿõ ãëàâíûé èíòåíäàíò. Íå
ñêàçàâ ìíå íè ñëîâà, îíà áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è ïðåäñòàâëÿåò
åìó ñ òîé ïðèâåòëèâîñòüþ, êîòîðàÿ îòêðûâàëà åé âñå ñåðä-
öà: «Âîò îí, ñóäàðü, — ýòîò áåäíûé þíîøà; íå îòêàæèòå åìó
â âàøåì ïîêðîâèòåëüñòâå íà âñå âðåìÿ, ïîêà îí áóäåò äîñòî-
èí åãî. Òåïåðü ìíå íå÷åãî áóäåò áåñïîêîèòüñÿ î åãî ñóäüáå».
Ïîòîì, îáðàùàÿñü êî ìíå, îíà ñêàçàëà: «Äèòÿ ìîå, îòíûíå
âû ïðèíàäëåæèòå êîðîëþ. Ïîáëàãîäàðèòå ãîñïîäèíà ãëàâ-
íîãî èíòåíäàíòà, êîòîðûé äàåò âàì êóñîê õëåáà». ß ñìîòðåë
øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà è íå
çíàÿ, ÷òî ïîäóìàòü: çàðîäèâøååñÿ ÷åñòîëþáèå åäâà ëè íå
âñêðóæèëî ìíå ãîëîâó, ÿ ÷óòü íå âîîáðàçèë ñåáÿ ìàëåíüêèì
èíòåíäàíòîì. Îäíàêî êàðüåðà ìîÿ îêàçàëàñü ìåíåå áëåñòÿ-
ùåé, ÷åì ÿ îæèäàë, ñóäÿ ïî òàêîìó íà÷àëó; íî â äàííîå âðå-
ìÿ è ýòîãî áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû ïðîæèòü, à äëÿ ìåíÿ ýòî
áûëî óæå ìíîãî. Âîò î ÷åì øëà ðå÷ü.

Êîðîëü Âèêòîð-Àìåäåé íà îñíîâàíèè ïðåäûäóùèõ âîéí
è ìåñòîïîëîæåíèÿ äîñòàâøèõñÿ åìó îò ïðåäêîâ âëàäåíèé
âèäåë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îíè óéäóò èç åãî ðóê, è èñêàë
òîëüêî ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû âûêà÷àòü èç íèõ âñå, ÷òî
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ìîæíî. Çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, èìåÿ â âèäó îáëîæèòü äâî-
ðÿíñòâî íàëîãîì, îí ïðèêàçàë ïðîèçâåñòè êàäàñòðîâóþ
îïèñü âñåãî êîðîëåâñòâà, ñ òåì ÷òîáû ïðè ïðîâåäåíèè îá-
ëîæåíèÿ åãî ìîæíî áûëî ðàñïðåäåëèòü áîëåå ñïðàâåäëèâî.
Ýòà ðàáîòà, íà÷àòàÿ îòöîì, áûëà çàêîí÷åíà ïðè ñûíå. Äâå-
ñòè èëè òðèñòà ÷åëîâåê çåìëåìåðîâ, íàçûâàåìûõ ïî÷åìó-òî
ãåîìåòðàìè, è ïèñàðåé, èìåíóåìûõ ñåêðåòàðÿìè, áûëè íà-
ïðàâëåíû íà ýòó ðàáîòó, è â ÷èñëî ýòèõ ïîñëåäíèõ ìàìåíüêà
óõèòðèëàñü çàïèñàòü ìåíÿ. Ìåñòî, õîòÿ è íå îñîáåííî äî-
õîäíîå, îáåñïå÷èâàëî â òîé ñòðàíå áåçáåäíîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Ê íåñ÷àñòüþ, ðàáîòà áûëà âðåìåííàÿ; íî îíà äàâàëà
âîçìîæíîñòü èñêàòü äðóãóþ è âûæèäàòü; ìàìåíüêà ïðåäó-
ñìîòðèòåëüíî ñòàðàëàñü çàðó÷èòüñÿ äëÿ ìåíÿ îñîáûì ïî-
êðîâèòåëüñòâîì èíòåíäàíòà, ÷òîáû ÿ ìîã ïî îêîí÷àíèè ýòîé
ðàáîòû ïåðåéòè íà êàêóþ-íèáóäü áîëåå ñîëèäíóþ äîëæíîñòü.

ß ïðèñòóïèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé ïîñëå ïðèåçäà. Ðàáîòà íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé òðóä-
íîñòè, è ÿ âñêîðå ñ íåé îñâîèëñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå ÷å-
òûðåõ- èëè ïÿòèëåòíèõ ñêèòàíèé, áåçðàññóäñòâ è íåâçãîä,
ïîñëåäîâàâøèõ çà ìîèì îòúåçäîì èç Æåíåâû, ÿ â ïåðâûé
ðàç ñòàë ÷åñòíî çàðàáàòûâàòü êóñîê õëåáà.

Ýòè äëèííûå ïîäðîáíîñòè î ìîåé ðàííåé þíîñòè, âåð-
íî, ïîêàæóòñÿ ðåáÿ÷åñêèìè, è ýòî æàëü: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ÿ îò ðîæäåíèÿ áûë âçðîñëûì, âî
ìíîãèõ äðóãèõ ÿ î÷åíü äîëãî îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì, à â èíûõ
îñòàþñü èì äî ñèõ ïîð. ß íå îáåùàë ÷èòàòåëÿì èçîáðàçèòü
âåëèêîãî ÷åëîâåêà, — ÿ îáåùàë îïèñàòü ñåáÿ òàêèì, êàêîâ ÿ
åñòü; à ÷òîáû çíàòü ìåíÿ â çðåëîì âîçðàñòå, íàäî õîðîøî
çíàòü ìåíÿ â ìîëîäîñòè. Ñàìè ïðåäìåòû îáû÷íî ïðîèçâî-
äÿò íà ìåíÿ ìåíüøå âïå÷àòëåíèÿ, ÷åì âîñïîìèíàíèå î íèõ;
âñå ìîè ìûñëè íå ÷òî èíîå, êàê îáðàçû; ïåðâûå øòðèõè, çàïå-
÷àòëåâøèåñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè, îñòàëèñü òàì íàâñåãäà; òå æå,
êîòîðûå ïîÿâèëèñü âïîñëåäñòâèè, ñêîðåå ñëèëèñü ñ ïåðâû-
ìè, ÷åì èçãëàäèëè èõ. Åñòü èçâåñòíàÿ ïðååìñòâåííîñòü äó-
øåâíûõ äâèæåíèé è ìûñëåé: îíè ïîñëåäîâàòåëüíî âèäîèç-
ìåíÿþò äðóã äðóãà, è ýòî íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òîáû ïðàâèëü-
íî ñóäèòü î íèõ. ß ñòàðàþñü ïîâñþäó ðàñêðûòü ïåðâîïðè÷è-
íû, ÷òîáû äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ñâÿçü ïîñëåäñòâèé. ß õîòåë
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áû ñäåëàòü ñâîþ äóøó ïðîçðà÷íîé äëÿ âçãëÿäà ÷èòàòåëÿ è ñ
ýòîé öåëüþ ñòðåìëþñü åå ïîêàçàòü ñî âñåõ òî÷åê çðåíèÿ, îñ-
âåòèòü åå ñî âñåõ ñòîðîí, äîñòèãíóòü òîãî, ÷òîáû â íåé íå
ñîâåðøàëîñü íè îäíîãî äâèæåíèÿ, èì íå çàìå÷åííîãî, ÷òî-
áû îí ìîã ñàì ñóäèòü î ïîðîæäàþùåì èõ íà÷àëå.

Åñëè áû ÿ âçÿë íà ñåáÿ òðóä ñäåëàòü âûâîä è ñêàçàë áû
÷èòàòåëþ: «Âîò êàêîâ ìîé õàðàêòåð», îí ìîã áû ïîäóìàòü,
÷òî åñëè äàæå ÿ åãî íå îáìàíûâàþ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàì
çàáëóæäàþñü. Òîãäà êàê, èçëàãàÿ ïîäðîáíî ñî âñåé ïðîñòî-
òîé âñå, ÷òî ñî ìíîé áûëî, âñå, ÷òî ÿ äåëàë, âñå, ÷òî äóìàë,
âñå, ÷òî ÷óâñòâîâàë, ÿ íå ìîãó ââåñòè åãî â çàáëóæäåíèå, åñ-
ëè òîëüêî íå ñòàíó íàìåðåííî äîáèâàòüñÿ ýòîãî; íî äàæå íà-
ìåðåííî ìíå òàêèì ïóòåì íåëåãêî áûëî áû åãî îáìàíóòü.
Åãî äåëî — ñîáðàòü âîåäèíî âñå ýëåìåíòû è îïðåäåëèòü, êà-
êîâî ñóùåñòâî, êîòîðîå îíè ñîñòàâëÿþò; âûâîä äîëæåí áûòü
ñäåëàí èì ñàìèì; è åñëè îí òóò îøèáåòñÿ, ýòî áóäåò âñåöåëî
åãî âèíà. Èòàê, íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîâåñòâîâàíèå ìîå
áûëî ïðàâäèâî: íóæíî åùå, ÷òîá îíî áûëî òî÷íî. Íå ìíå
ñóäèòü î çíà÷èòåëüíîñòè ôàêòîâ; ÿ îáÿçàí îòìåòèòü èõ âñå
è ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëþ â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. Âîò ÷òî ÿ ñòðå-
ìèëñÿ äî ñèõ ïîð îñóùåñòâèòü, ïðèëàãàÿ ê ýòîìó âñå ñâîè
ñèëû, è â äàëüíåéøåì íå îòñòóïëþ îò ýòîãî. Íî âîñïîìèíà-
íèÿ î çðåëîì âîçðàñòå âñåãäà ìåíåå ÿðêè, ÷åì î ðàííåé ìî-
ëîäîñòè. ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïîñòàðàëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ
ïîñëåäíèìè êàê ìîæíî ëó÷øå. Åñëè îñòàëüíûå âåðíóòñÿ êî
ìíå ñ òîé æå ñèëîé, èíûå íåòåðïåëèâûå ÷èòàòåëè, ìîæåò
áûòü, íàéäóò èõ ñêó÷íûìè, íî ÷òî êàñàåòñÿ ìåíÿ — ÿ íå îñòà-
íóñü íåäîâîëüíûì ñâîåé ðàáîòîé. Îäíîãî òîëüêî ïðèõîäèò-
ñÿ ìíå îïàñàòüñÿ ïðè âûïîëíåíèè çàäóìàííîãî: íå òîãî,
÷òî ÿ ñêàæó ñëèøêîì ìíîãî èëè ñîëãó, à òîãî, ÷òî íå ñêàæó
âñåãî è óìîë÷ó îá èñòèíå.

Ê Í È Ã À Ï ß Ò À ß

(1732—1736)

ß ïðèáûë â Øàìáåðè, êàæåòñÿ, â 1732 ãîäó è, êàê òîëüêî
÷òî ñêàçàë, íà÷àë ðàáîòàòü íà êîðîëåâñêîé ñëóæáå ïî íàëî-
ãîâîìó óïðàâëåíèþ. Ìíå áûëî óæå äâàäöàòü ëåò, ïî÷òè äâà-
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äöàòü îäèí. Â óìñòâåííîì îòíîøåíèè ÿ áûë äîñòàòî÷íî ðàç-
âèò äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà, íî íå îáëàäàë åùå ðàññóäèòåëüíî-
ñòüþ è î÷åíü íóæäàëñÿ â ïîìîùè òåõ, â ÷üèõ ðóêàõ íàõîäèëñÿ,
÷òîáû íàó÷èòüñÿ, êàê ñåáÿ âåñòè. Èñïûòàíèÿ, äëèâøèåñÿ
íåñêîëüêî ëåò, íå ìîãëè åùå èçëå÷èòü ìåíÿ ïîëíîñòüþ îò
ìîèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ãðåç, è, íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåæèòûå
ñòðàäàíèÿ, ÿ òàê ìàëî çíàë ñâåò è ëþäåé, ñëîâíî íè÷åì íå
çàïëàòèë çà æèçíåííûå óðîêè.

ß æèë ó ñåáÿ, òî åñòü ó ìàìåíüêè. Íî çäåñü óæå íå áûëî
òàêîé êîìíàòû, êàê â Àííåñè. Íè ñàäà, íè ðó÷üÿ, íè ïåéçà-
æà. Äîì, çàíèìàåìûé ìàìåíüêîé, áûë ìðà÷åí è óíûë, à ìîÿ
êîìíàòà — ñàìàÿ ìðà÷íàÿ è ñàìàÿ óíûëàÿ âî âñåì äîìå. Ñòå-
íà âìåñòî âèäà, ãëóõîé ïåðåóëîê âìåñòî óëèöû, ìàëî ñâåòà,
ìàëî âîçäóõà, ìàëî ïðîñòîðà. Ïðîãíèâøèå ïîëû, ñâåð÷êè
äà êðûñû — âñå ýòî íå äåëàëî ìîåãî æèëèùà ïðèÿòíûì. Íî
ÿ áûë ó íåå, âîçëå íåå. Íàõîäÿñü ïîñòîÿííî â êîíòîðå èëè â
êîìíàòå ó ìàìåíüêè, ÿ íå çàìå÷àë óáîæåñòâà ìîåãî îáèòàëè-
ùà; ìíå íåêîãäà áûëî ðàçìûøëÿòü îá ýòîì. Ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî ìàìåíüêà ïîñåëèëàñü â Øàìáåðè íà-
ðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàíÿòü ýòîò ñêâåðíûé äîìèøêî. Ñ åå
ñòîðîíû ýòî áûëà õèòðîñòü, î êîòîðîé ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü.
Îíà åõàëà â Òóðèí íåîõîòíî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïîñëå íåäàâíåãî
ïåðåâîðîòà íå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿòüñÿ êî äâîðó, ãäå âñå åùå
öàðèëî âîëíåíèå. Òåì íå ìåíåå äåëà òðåáîâàëè, ÷òîáû îíà
ïîêàçàëàñü òàì: ìàìåíüêà áîÿëàñü, ÷òî åå çàáóäóò èëè åé íà-
âðåäÿò. Â ÷àñòíîñòè, îíà çíàëà, ÷òî ãðàô äå Ñåí-Ëîðàí,
ãëàâíûé èíòåíäàíò ôèíàíñîâ, íå ðàñïîëîæåí ê íåé. Ó ãðà-
ôà â Øàìáåðè áûë ñòàðûé äîì, î÷åíü ïëîõîé, ê òîìó æå â
òàêîì ñêâåðíîì ìåñòå, ÷òî îí âå÷íî ïóñòîâàë; ìàìåíüêà
ñíÿëà åãî è ïîñåëèëàñü òàì. Ýòèì îíà äîñòèãëà áîëüøå, ÷åì
ïîåçäêîé: ó íåå íå îòíÿëè ïåíñèè, à ãðàô äå Ñåí-Ëîðàí ñ
òåõ ïîð ñòàë îäíèì èç åå äðóçåé.

ß íàøåë åå õîçÿéñòâî ïî÷òè â òàêîì æå ñîñòîÿíèè, êàê
è ïðåæäå, è âåðíîãî Êëîäà Àíý ïî-ïðåæíåìó ïðè íåé. Ýòî
áûë, êàê ÿ, êàæåòñÿ, óæå ãîâîðèë, êðåñòüÿíèí èç Ìóòðþ*, â
äåòñòâå ñîáèðàâøèé íà Þðå òðàâû äëÿ øâåéöàðñêîãî ÷àÿ.
Ìàìåíüêà âçÿëà åãî ê ñåáå â óñëóæåíèå ðàäè ñâîèõ ëåêàðñòâ,
íàõîäÿ óäîáíûì èìåòü ëàêååì ãåðáàðèñòà. Îí òàê óâëåêñÿ
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èçó÷åíèåì ðàñòåíèé è áëàãîäàðÿ ìàìåíüêå òàê ðàçâèë â ñå-
áå ýòó ñêëîííîñòü, ÷òî ñòàë íàñòîÿùèì áîòàíèêîì, è åñëè á
íå ðàííÿÿ ñìåðòü, îí ïðèîáðåë áû èìÿ â ýòîé íàóêå, êàê çà-
ñëóæèë åãî ñðåäè ÷åñòíûõ ëþäåé. Òàê êàê îí áûë ñåðüåçåí,
äàæå âàæåí, à ÿ áûë ìîëîæå åãî, îí ñòàë äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî
âðîäå íàñòàâíèêà è ÷àñòî ñïàñàë ìåíÿ îò ñóìàñáðîäñòâ: îí
âíóøàë ìíå óâàæåíèå, è ïðè íåì ÿ íå ñìåë çàáûâàòüñÿ. Îí
âíóøàë óâàæåíèå äàæå ñâîåé ãîñïîæå, êîòîðàÿ çíàëà åãî
áëàãîðàçóìèå, ïðÿìîòó, íåïîêîëåáèìóþ ïðåäàííîñòü è ïëà-
òèëà åìó òåì æå. Êëîä Àíý áûë, áåññïîðíî, ÷åëîâåê ðåäêèé
è äàæå åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå. Òàêîãî ìíå áîëüøå íå
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. Íåòîðîïëèâûé, ïîëîæèòåëüíûé,
âäóì÷èâûé, ïîâåäåíèÿ îñòîðîæíîãî, õîëîäíûé â îáðàùå-
íèè, ëàêîíè÷åñêèé è íàñòàâèòåëüíûé â ðå÷àõ, îí â ñòðà-
ñòÿõ ñâîèõ äîõîäèë äî èññòóïëåíèÿ, êîòîðîå, âïðî÷åì, íè-
êîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ïðîÿâëÿòü, íî îíî òàéíî ãðûçëî åãî
è çàñòàâèëî çà âñþ åãî æèçíü ñäåëàòü îäíî òîëüêî, çàòî
óæàñíîå, áåçðàññóäñòâî: îí îòðàâèëñÿ. Ýòî òðàãè÷åñêîå ñî-
áûòèå ïðîèçîøëî âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà, è òîëüêî
îíî îòêðûëî ìíå áëèçîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà ê åãî ãîñïîæå,
ïîòîìó ÷òî îíà òîãäà âñå ðàññêàçàëà ìíå, èíà÷å ÿ íèêîãäà
íå çàïîäîçðèë áû ýòèõ îòíîøåíèé. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè
ïðèâÿçàííîñòü, óñåðäèå è âåðíîñòü çàñëóæèâàþò ïîäîáíîé
íàãðàäû, òî Êëîä Àíý åå çàñëóæèë, à ÷òî îí áûë åå äîñòîèí,
äîêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî îí íèêîãäà åþ íå çëîóïîòðåáëÿë.
Ññîðû ó íèõ áûâàëè ðåäêî è êîí÷àëèñü âñåãäà õîðîøî. Íî
îäíà êîí÷èëàñü ïëîõî: ãîñïîæà â ãíåâå ñêàçàëà îñêîðáè-
òåëüíîå ñëîâî, êîòîðîãî îí íå ìîã ñíåñòè. Îò÷àÿíèå áûëî
åäèíñòâåííûì åãî ñîâåò÷èêîì â òó ìèíóòó, è, óâèäåâ ïîä ðó-
êîé ñêëÿíêó ñ ëàóäàíóìîì, îí ïðîãëîòèë åãî è ñïîêîéíî ëåã
ñïàòü, ðàññ÷èòûâàÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïðîñíóòüñÿ. Ïî ñ÷à-
ñòüþ, ã-æà äå Âàðàíñ, âñòðåâîæåííàÿ, âçâîëíîâàííàÿ ñàìà,
áðîäÿ ïî äîìó, íàøëà ïóñòóþ ñêëÿíêó è äîãàäàëàñü îá îñ-
òàëüíîì. Áðîñèâøèñü ê íåìó íà ïîìîùü, îíà çàêðè÷àëà òàê,
÷òî ÿ óñëûøàë. Îíà ïðèçíàëàñü ìíå âî âñåì è óìîëÿëà ïî-
ìî÷ü åìó; ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü äîáèòüñÿ, ÷òîáû åãî
âûðâàëî îïèóìîì. Áóäó÷è ñâèäåòåëåì ýòîé ñöåíû, ÿ ïîðà-
æàëñÿ ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè, íå ïîçâîëÿâøåé ìíå íè÷åãî
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ïîäîçðåâàòü î ñâÿçè, êîòîðóþ îíà îòêðûëà ìíå. Íî Êëîä
Àíý áûë òàê ñäåðæàí, ÷òî äàæå ëþäè áîëåå ïðîíèöàòåëü-
íûå, ÷åì ÿ, ìîãëè îøèáèòüñÿ. Ïðèìèðåíèå áûëî òàêèì òðî-
ãàòåëüíûì, ÷òî ãëóáîêî óìèëèëî ìåíÿ, ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ îò-
íîñèëñÿ ê íåìó íå òîëüêî ñ óâàæåíèåì, íî è ïî÷òèòåëüíî,
ñòàë â íåêîòîðîì ðîäå åãî ó÷åíèêîì è íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îò
ýòîãî õóæå.

Îäíàêî íå áåç ãîðå÷è ÿ óçíàë, ÷òî äðóãîé áûë ñ íåé â ãî-
ðàçäî áîëüøåé áëèçîñòè, ÷åì ÿ. ß äàæå íå ìå÷òàë çàíÿòü ýòî
ìåñòî, íî âñå-òàêè ìíå áûëî òÿæåëî âèäåòü, ÷òî îíî çàíÿòî.
Ýòî áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïû-
òûâàòü íåïðèÿçíü ê òîìó, êòî âûòåñíèë ìåíÿ, ÿ â äåéñòâè-
òåëüíîñòè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ã-æå äå
Âàðàíñ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Âûøå âñåãî
ÿ ñòàâèë åå ñ÷àñòüå, à òàê êàê äëÿ ýòîãî îíà íóæäàëàñü â Êëî-
äå Àíý, ÿ áûë ðàä, ÷òî ñ÷àñòëèâ è îí. Ñ ñâîåé ñòîðîíû îí,
ñîâåðøåííî âõîäÿ â èíòåðåñû ñâîåé ãîñïîæè, èñêðåííå
ïîäðóæèëñÿ ñ èçáðàííûì åþ äðóãîì. Íå ïðèñâàèâàÿ ñåáå àâ-
òîðèòåòà, ïðàâî íà êîòîðûé äàâàëî åìó åãî ïîëîæåíèå, îí,
åñòåñòâåííî, ïîëüçîâàëñÿ òåì, êîòîðûé äàâàëà åìó íàäî
ìíîé åãî ðàññóäèòåëüíîñòü. ß íå îñìåëèëñÿ áû ñäåëàòü íè-
÷åãî òàêîãî, ÷òî îí ìîã áû îñóäèòü, à îñóæäàë îí ëèøü òî,
÷òî áûëî äóðíî. Òàê æèëè ìû â åäèíåíèè, äåëàâøåì íàñ
âñåõ ñ÷àñòëèâûìè, è òîëüêî îäíà ñìåðòü ìîãëà áû åãî ðàçðó-
øèòü. Îäíèì èç äîêàçàòåëüñòâ ïðåâîñõîäíîãî õàðàêòåðà
ýòîé ìèëîé æåíùèíû áûëî òî, ÷òî âñå, êòî ëþáèë åå, ëþáè-
ëè è äðóã äðóãà. Ðåâíîñòü, äàæå ñîïåðíè÷åñòâî óñòóïàëè
ïðåîáëàäàþùåìó ÷óâñòâó, êîòîðîå îíà âíóøàëà, è ÿ íèêîãäà
íå âèäàë, ÷òîáû îêðóæàâøèå åå æåëàëè äðóã äðóãó çëà. Ïóñòü
òå, êòî áóäåò ÷èòàòü ìîþ èñïîâåäü, ïðåðâóò íà ìèíóòó ñâîå
÷òåíèå ïðè ýòîé ïîõâàëå, è åñëè, ïîðàçìûñëèâ, îíè íàéäóò
äðóãóþ ïîäîáíóþ æåíùèíó, — ïóñòü ñîåäèíÿòñÿ ñ íåé äëÿ
ñïîêîéñòâèÿ ñâîåé æèçíè, áóäü îíà äàæå ïîñëåäíÿÿ èç ðàñ-
ïóòíèö.

Òóò íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïåðèîä — îò ìîåãî ïðèáûòèÿ â
Øàìáåðè äî îòúåçäà â Ïàðèæ â 1741 ãîäó, ïåðèîä â âîñåìü
èëè äåâÿòü ëåò, íå áîãàòûé ñîáûòèÿìè, î êîòîðûõ ñòîèëî
áû ðàññêàçàòü, òàê êàê æèçíü ìîÿ áûëà ïðîñòà è òèõà, íî
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êàê ðàç â ýòîì îäíîîáðàçèè ÿ íóæäàëñÿ áîëüøå âñåãî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû çàâåðøèëîñü ðàçâèòèå ìîåãî õàðàêòåðà, êîòîðîìó
ïîñòîÿííûå âîëíåíèÿ ìåøàëè óñòàíîâèòüñÿ.

Èìåííî â ýòè äðàãîöåííûå äëÿ ìåíÿ ãîäû ìîå âîñïèòà-
íèå, áåñïîðÿäî÷íîå è íåïîñëåäîâàòåëüíîå, ïîëó÷èëî òâåð-
äóþ óñòîé÷èâîñòü è ñäåëàëî ìåíÿ òåì, ÷åì ÿ îñòàëñÿ íà âñþ
æèçíü, ïðîéäÿ ñêâîçü âñå îæèäàâøèå ìåíÿ æèòåéñêèå áóðè.
Ýòà ïåðåñòðîéêà ñîâåðøàëàñü ìåäëåííî, íåçàìåòíî è íå áû-
ëà ïàìÿòíà ñîáûòèÿìè; âñå æå îíà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû
ðàññêàçàòü î íåé ïîñëåäîâàòåëüíî è íå òîðîïÿñü.

Ñíà÷àëà ÿ íå çàíèìàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîåé ðàáîòû. Çà-
áîòû, ñâÿçàííûå ñ êàíöåëÿðèåé, íå ïîçâîëÿëè ìíå äóìàòü
íè î ÷åì äðóãîì. Êîðîòêîå âðåìÿ, êîòîðûì ÿ ðàñïîëàãàë, ÿ
ïðîâîäèë âìåñòå ñ ìèëîé ìîåé ìàìåíüêîé è, íå èìåÿ äîñóãà
äëÿ ÷òåíèÿ, äàæå íå äóìàë î êíèãàõ. Íî êîãäà ðàáîòà ìîÿ,
îáðàòèâøèñü â ñâîåãî ðîäà ðóòèíó, ñòàëà ìåíüøå çàíèìàòü
ìîé óì, — îí îïÿòü ïðèøåë â áåñïîêîéñòâî: ÷òåíèå ñíîâà
ñäåëàëîñü äëÿ ìåíÿ íåîáõîäèìîñòüþ; è ýòà ñêëîííîñòü, ðàç-
æèãàåìàÿ íåâîçìîæíîñòüþ âñåöåëî îòäàòüñÿ åé, ìîãëà áû
ïåðåéòè â ñòðàñòü, êàê ýòî áûëî ñî ìíîþ êîãäà-òî, ó õîçÿèíà
ìàñòåðñêîé, åñëè áû äðóãèå ñêëîííîñòè, øåäøèå âðàçðåç ñ
íåé, íå îòâëåêëè ìåíÿ îò íåå.

Õîòÿ â íàøåì äåëå è íå òðåáîâàëîñü îñîáåííî ñëîæíûõ
àðèôìåòè÷åñêèõ ïîäñ÷åòîâ, ÿ èíîãäà èñïûòûâàë çàòðóäíå-
íèÿ. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòè òðóäíîñòè, ÿ íàêóïèë êíèã ïî
àðèôìåòèêå è õîðîøî èçó÷èë ýòó íàóêó, òàê êàê èçó÷àë åå
îäèí. Ïðàêòè÷åñêàÿ àðèôìåòèêà ïðîñòèðàåòñÿ ãîðàçäî
äàëüøå, ÷åì äóìàþò, ïûòàÿñü òî÷íî îïðåäåëèòü åå. Áûâàþò
âû÷èñëåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî äëèííûå, â êîòîðûõ íà ìîèõ ãëà-
çàõ çàïóòûâàëèñü äàæå õîðîøèå ìàòåìàòèêè. Ðàçìûøëåíèå,
ñîåäèíåííîå ñ ïðàêòèêîé, ñîîáùàåò ìûñëÿì îò÷åòëèâîñòü,
è òîãäà íàõîäèøü ñîêðàùåííûå ñïîñîáû, èçîáðåòåíèå êî-
òîðûõ ëüñòèò ñàìîëþáèþ, à òî÷íîñòü óäîâëåòâîðÿåò óì, — è
ýòî ïðåâðàùàåò â óäîâîëüñòâèå ðàáîòó, ñàìó ïî ñåáå íåáëà-
ãîäàðíóþ. ß òàê îâëàäåë ýòèì, ÷òî íå áûëî âîïðîñà, ïîä-
äàþùåãîñÿ ðàçðåøåíèþ ïðè ïîìîùè îäíèõ ëèøü öèôð, êî-
òîðûé áû çàòðóäíèë ìåíÿ; åùå òåïåðü, êîãäà âñå, ÷òî ÿ çíàë,
ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå ñòèðàåòñÿ â ìîåé ïàìÿòè, ýòîò
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íàâûê îò÷àñòè ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ äàæå ïîñëå òðèäöàòèëåò-
íåãî ïåðåðûâà. Íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä, âî âðåìÿ ïîåçä-
êè â Äàâåíïîðò*, ïðèñóòñòâóÿ íà óðîêå àðèôìåòèêè ó äåòåé
õîçÿèíà äîìà, ãäå ÿ æèë, ÿ ïðîèçâåë áåçîøèáî÷íî îäíî èç
ñàìûõ ñëîæíûõ âû÷èñëåíèé, è ýòî äîñòàâèëî ìíå îãðîìíîå
óäîâîëüñòâèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åùå â Øàìáåðè, â òå ñ÷à-
ñòëèâûå äíè. Ýòî áûëî âîçâðàùåíèåì â äàëåêîå ïðîøëîå.

Ðàñêðàñêà ïëàíîâ íàøèìè çåìëåìåðàìè ñíîâà ïðîáóäè-
ëà âî ìíå èíòåðåñ ê ðèñîâàíèþ. ß íàêóïèë êðàñîê è ñòàë ðè-
ñîâàòü öâåòû è ïåéçàæè. Æàëü, ÷òî ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü äîñ-
òàòî÷íî òàëàíòà ê ýòîìó èñêóññòâó: ñêëîííîñòü ê íåìó áûëà
âåëèêà. ß ãîòîâ áûë ïðîâîäèòü öåëûå ìåñÿöû, áåçâûõîäíî
ñèäÿ äîìà ñî ñâîèìè êàðàíäàøàìè è êèñòÿìè. Òàê êàê ýòî
çàíÿòèå ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì óâëåêàòåëüíûì, ïðè-
øëîñü îòîðâàòü ìåíÿ îò íåãî. Òàê ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè ìîèìè
óâëå÷åíèÿìè, êîòîðûì ÿ íà÷èíàþ ïðåäàâàòüñÿ, — îíè ðàñ-
òóò, ïåðåõîäÿò â ñòðàñòü, è ÿ óæå áîëüøå íè÷åãî â æèçíè íå
âèæó, êðîìå òîãî, ÷åì çàíÿò. Ãîäû íå èçëå÷èëè ìåíÿ îò ýòî-
ãî íåäîñòàòêà è äàæå íå óìåíüøèëè åãî; è òåïåðü, êîãäà ÿ
ïèøó ýòè ñòðîêè, ÿ, êàê ñòàðûé áåçäåëüíèê, óâëåêàþñü äðó-
ãèì áåñïîëåçíûì çàíÿòèåì... íè÷åãî â íåì íå ñìûñëÿ; ëþäè,
îòäàâàâøèåñÿ åìó â þíîñòè, ïðèíóæäåíû îñòàâèòü åãî â
òîì âîçðàñòå, â êîòîðîì ÿ õî÷ó çà íåãî ïðèíÿòüñÿ.

Íî òàì, â Øàìáåðè, îíî áûëî áû ñâîåâðåìåííî. Ñëó÷àé
áûë î÷åíü ïîäõîäÿùèé, ó ìåíÿ âîçíèêëî ñèëüíîå èñêóøå-
íèå âîñïîëüçîâàòüñÿ èì. Ðàäîñòü, êîòîðóþ ÿ âèäåë â ãëàçàõ
Àíý, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, íàãðóæåííûé íîâûìè ðàñòåíèÿ-
ìè, íåñêîëüêî ðàç ÷óòü íå ïîáóäèëà ìåíÿ ïîéòè ñîáèðàòü
âìåñòå ñ íèì. ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî, åñëè á õîòü ðàç ïîøåë —
ýòî óâëåêëî áû ìåíÿ, è òåïåðü ÿ ñòàë áû, ìîæåò áûòü, âåëè-
êèì áîòàíèêîì, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ íèêàêîé äðóãîé íàóêè
íà ñâåòå, êîòîðàÿ áûëà áû òàê áëèçêà ìîèì ïðèðîäíûì âêó-
ñàì, êàê íàóêà î ðàñòåíèÿõ, è æèçíü, êîòîðóþ ÿ âåäó óæå äå-
ñÿòü ëåò â äåðåâíå, íå ÷òî èíîå, êàê áåñïðåñòàííîå ãåðáàðè-
çèðîâàíèå, ïðàâäà, áåñöåëüíîå è ëèøåííîå äâèæåíèÿ âïå-
ðåä; íî òîãäà, íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î áîòàíèêå, ÿ
îòíîñèëñÿ ê íåé ñ êàêèì-òî ïðåçðåíèåì è äàæå îòâðàùåíè-
åì, — êàê âñå íåâåæäû, ÿ ñ÷èòàë åå çàíÿòèåì äëÿ àïòåêàðåé.
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Ìàìåíüêà ëþáèëà åå, íî òîæå íå íàõîäèëà åé äðóãîãî ïðè-
ìåíåíèÿ: îíà ðàçûñêèâàëà òîëüêî ïîëåçíûå òðàâû, ÷òîáû
ãîòîâèòü èç íèõ ëåêàðñòâà. Òàêèì îáðàçîì, áîòàíèêà, õè-
ìèÿ è àíàòîìèÿ, ñîåäèíåííûå â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïîä
îáùèì íàçâàíèåì ìåäèöèíû, äàâàëè ìíå òîëüêî ïîâîä äëÿ
âå÷íîãî çóáîñêàëüñòâà, çà êîòîðîå ìåíÿ íàãðàæäàëè ïîðîé
øëåïêàìè. Ê òîìó æå äðóãàÿ ñêëîííîñòü, ñîâñåì íå ïîõîæàÿ
íà ýòó, ïîñòåïåííî ðîñëà âî ìíå è ñêîðî ïîãëîòèëà âñå äðó-
ãèå. ß ãîâîðþ î ìóçûêå. ß, âåðíî, ðîæäåí äëÿ ýòîãî èñêóññò-
âà, òàê êàê íà÷àë ëþáèòü åãî åùå â äåòñòâå è òîëüêî åãî ëþ-
áèë ïîñòîÿííî è âñåãäà. Ñòðàííî, ÷òî èñêóññòâî, äëÿ êîòî-
ðîãî ÿ áûë ñîçäàí, òåì íå ìåíåå äàâàëîñü ìíå ñ òàêèì
òðóäîì, è ÿ äåëàë â íåì ñòîëü ìåäëåííûå óñïåõè, ÷òî ïîñëå
óïðàæíåíèé, ïðîäîëæàâøèõñÿ â òå÷åíèå âñåé æèçíè, ÿ òàê
è íå äîñòèã âîçìîæíîñòè óâåðåííî ïåòü âñå ñ ëèñòà. Çàíÿ-
òèå ìóçûêîé áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî äëÿ ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî
ÿ ìîã çàíèìàòüñÿ åþ âìåñòå ñ ìàìåíüêîé. Õîòÿ âêóñû ó íàñ
áûëè äîâîëüíî ðàçíûå, ìóçûêà áûëà äëÿ íàñ ñâÿçóþùèì çâå-
íîì, è ÿ ëþáèë ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Îíà íå îòêàçûâàëàñü;
ïîäãîòîâêà áûëà ó íàñ îáû÷íàÿ: ìû ðàçáèðàëè àðèþ â äâà-
òðè ïðèåìà. Èíîãäà, âèäÿ, êàê îíà õëîïî÷åò, ÿ ãîâîðèë åé:
«Ìàìåíüêà, âîò ïðåêðàñíûé äóýò, ðàäè íåãî ìîæíî äàòü
ïðèãîðåòü âàøèì ñíàäîáüÿì». — «×åñòíîå ñëîâî, — îòâå÷àëà
îíà, — åñëè îíè ïðèãîðÿò ïî òâîåé âèíå, ÿ çàñòàâëþ òåáÿ
ïðîãëîòèòü èõ». Ïðåïèðàÿñü òàêèì îáðàçîì, ÿ óâëåêàë åå ê
êëàâåñèíó; òàì âñå çàáûâàëîñü — ïîëûííûé èëè ìîææåâåëü-
íûé ñîê ïðèãîðàë, îíà ïà÷êàëà ìíå ëèöî ýòèì ñîêîì, — è
âñå ýòî áûëî âîñõèòèòåëüíî.

Êàê âèäèòå, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ñïîñîáîâ çàïîëíèòü êðàò-
êèå ÷àñû äîñóãà. Îäíàêî ïîÿâèëîñü åùå îäíî ðàçâëå÷åíèå,
ïðèäàâàâøåå öåíó âñåì îñòàëüíûì.

Ìû çàíèìàëè òàêîå äóøíîå ïîìåùåíèå, ÷òî íåîáõîäè-
ìî áûëî èíîãäà ïîäûøàòü ÷èñòûì âîçäóõîì. Àíý óáåäèë ìà-
ìåíüêó íàíÿòü â ïðåäìåñòüå ñàä, ÷òîáû ðàçâîäèòü òàì ðàñòå-
íèÿ. Ê ñàäó ïðèìûêàëà äîâîëüíî õîðîøåíüêàÿ õèæèíà, êî-
òîðóþ ìû ìåáëèðîâàëè ïî-ñâîåìó. Ïîñòàâèëè òóäà êðîâàòü;
ìû ÷àñòî îáåäàëè òàì, è ÿ èíîãäà îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü. Íåçà-
ìåòíî ÿ ïîëþáèë ýòî ìàëåíüêîå óáåæèùå; ïåðåâåç òóäà íå-
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ñêîëüêî êíèã, ìíîãî ãðàâþð. ×àñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè ÿ
òðàòèë íà òî, ÷òîáû óêðàñèòü åãî è ïðèãîòîâèòü êàêîé-íè-
áóäü ïðèÿòíûé ñþðïðèç äëÿ ìàìåíüêè, êîãäà îíà ïðèåäåò
ñþäà. ß ïîêèäàë ìàìåíüêó äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ åþ, ÷òî-
áû ñ åùå áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì äóìàòü òàì î íåé, — âîò
åùå îäíà ïðè÷óäà, â êîòîðîé ÿ íå îïðàâäûâàþñü è íå âè-
íþñü, à ïðîñòî ãîâîðþ î íåé ïîòîìó, ÷òî ýòî òàê áûëî. Ïîì-
íþ, êàê îäíàæäû ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ ðàññêàçûâàëà
ìíå ñ íàñìåøêîé î ÷åëîâåêå, ïîêèäàâøåì ñâîþ âîçëþáëåí-
íóþ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü åé ïèñüìà. ß ñêàçàë åé,
÷òî òîæå áûë áû ñïîñîáåí íà ýòî, è ìîã áû äîáàâèòü, ÷òî
êîãäà-òî äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïàë ïî÷òè òàê æå. Îäíàêî ïîä-
ëå ìàìåíüêè ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòè óäàëÿòü-
ñÿ îò íåå, ÷òîáû ëþáèòü åå åùå áîëüøå, òàê êàê íàåäèíå ñ
íåé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê æå õîðîøî, êàê åñëè á áûë îäèí.
Ýòîãî ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàë âîçëå äðóãèõ, áóäü òî ìóæ÷è-
íà èëè æåíùèíà è êàêîâà áû íè áûëà ìîÿ ïðèâÿçàííîñòü ê
íèì. Íî îíà òàê ÷àñòî áûâàëà îêðóæåíà ëþäüìè, è ïðèòîì
òàêèìè äëÿ ìåíÿ íå ïîäõîäÿùèìè, ÷òî äîñàäà è ñêóêà ãíàëè
ìåíÿ â ìîå óáåæèùå, ãäå ÿ ìûñëåííî îñòàâàëñÿ ñ íåþ ñêîëü-
êî õîòåë, íå îïàñàÿñü ïðèõîäà äîêó÷íûõ ïîñåòèòåëåé.

Ïîêà ÿ æèë òèõî è áåçìÿòåæíî, äåëÿ âðåìÿ ìåæäó òðó-
äîì, óäîâîëüñòâèåì è ó÷åíüåì, Åâðîïà íå áûëà òàê ñïîêîé-
íà, êàê ÿ. Èìïåðàòîð è Ôðàíöèÿ òîëüêî ÷òî îáúÿâèëè äðóã
äðóãó âîéíó*. Êîðîëü Ñàðäèíèè âìåøàëñÿ â ññîðó, è ôðàí-
öóçñêàÿ àðìèÿ äâèãàëàñü ê Ïüåìîíòó, ÷òîáû âñòóïèòü â Ìè-
ëàíñêóþ îáëàñòü. Îäíà êîëîííà ïðîøëà ÷åðåç Øàìáåðè, â
åå ñîñòàâå áûë, ìåæäó ïðî÷èì, Øàìïàíñêèé ïîëê, êîòîðûì
êîìàíäîâàë ãåðöîã äå ëà Òðèìóé. ß áûë åìó ïðåäñòàâëåí, îí
ìíîãî ìíå íàîáåùàë è, êîíå÷íî, íè ðàçó íå âñïîìíèë îáî
ìíå. Íàø ñàäèê âîçâûøàëñÿ êàê ðàç íàä ïðåäìåñòüåì, ÷åðåç
êîòîðîå âõîäèëè âîéñêà; òàêèì îáðàçîì, ÿ ìîã âäîâîëü íà-
ñìîòðåòüñÿ íà íèõ. ß èñêðåííå æåëàë óñïåøíîãî èñõîäà
âîéíû, ñëîâíî îíà çàòðàãèâàëà ìîè èíòåðåñû. Äî òîãî âðå-
ìåíè ÿ âîâñå íå äóìàë î äåëàõ îáùåñòâåííûõ, òåïåðü ÿ âïåð-
âûå ñòàë ÷èòàòü ãàçåòû, è ñ òàêèì ïðèñòðàñòèåì ê Ôðàíöèè,
÷òî ñåðäöå ìîå áèëîñü îò ðàäîñòè ïðè ìàëåéøèõ åå óäà÷àõ,
à åå ïîðàæåíèÿ òàê ìåíÿ îãîð÷àëè, òî÷íî îáðóøèâàëèñü íà
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ìåíÿ ñàìîãî. Åñëè á ýòî ñòðàííîå óâëå÷åíèå áûëî ìèìîëåò-
íûì, ÿ íå ñòàë áû ãîâîðèòü î íåì, íî îíî áåç âñÿêîé ïðè÷è-
íû äî òàêîé ñòåïåíè óêîðåíèëîñü â ìîåì ñåðäöå, ÷òî, êîãäà
âïîñëåäñòâèè, â Ïàðèæå, ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ äåñïîòèçìà êàê
óáåæäåííûé ðåñïóáëèêàíåö, — ÿ ÷óâñòâîâàë, âîïðåêè ñàìî-
ìó ñåáå, òàéíîå ðàñïîëîæåíèå ê òîé ñàìîé íàöèè, êîòîðóþ
ñ÷èòàë ðàáñêîé, è ê ïðàâèòåëüñòâó, êîòîðîå ïîðèöàë. Çàáàâíî
áûëî òî, ÷òî, ñòûäÿñü ñêëîííîñòè, ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíîé
ìîèì óáåæäåíèÿì, ÿ íèêîìó íå ðåøàëñÿ â íåé ïðèçíàòüñÿ è
ñìåÿëñÿ íàä ôðàíöóçàìè çà ïîíåñåííûå èìè ïîðàæåíèÿ, õî-
òÿ ñåðäöå ìîå îáëèâàëîñü êðîâüþ áîëüøå, ÷åì ó íèõ ñàìèõ.
Áåç ñîìíåíèÿ, ÿ — åäèíñòâåííûé, êòî, æèâÿ ñðåäè íàðîäà,
õîðîøî ê íåìó îòíîñÿùåãîñÿ è îáîæàåìîãî èì, ïî÷èòàåò
ñâîèì äîëãîì äåëàòü âèä, áóäòî ïðåçèðàåò åãî. Ýòî óâëå÷å-
íèå îêàçàëîñü ó ìåíÿ â êîíöå êîíöîâ òàêèì áåñêîðûñòíûì,
òàêèì ñèëüíûì, òàêèì ïîñòîÿííûì è íåïðåîäîëèìûì, ÷òî
äàæå ïîñëå òîãî êàê ÿ îñòàâèë ôðàíöóçñêîå êîðîëåâñòâî,
ïîñëå òîãî êàê ïðàâèòåëüñòâî, ÷èíîâíèêè è ïèñàòåëè ñî-
åäèíèëèñü â îáùåé çëîáå ïðîòèâ ìåíÿ, ïîñëå òîãî êàê ñòàëî
ïðèçíàêîì õîðîøåãî òîíà îñûïàòü ìåíÿ îáèäàìè è îñêîðá-
ëåíèÿìè, — ÿ íå ìîã èñöåëèòüñÿ îò ñâîåãî ïðèñòðàñòèÿ.
ß ëþáëþ ôðàíöóçîâ ïðîòèâ ñâîåé âîëè, õîòÿ îíè äóðíî îá-
ðàùàþòñÿ ñî ìíîé. Âèäÿ óæå íà÷àâøèéñÿ óïàäîê Àíãëèè,
êîòîðûé ÿ ïðåäñêàçûâàë åùå âî âðåìÿ åå òîðæåñòâà, ÿ ïî-
çâîëÿþ ñåáå ëåëåÿòü áåçóìíóþ íàäåæäó, ÷òî ôðàíöóçñêèé
íàðîä, â ñâîþ î÷åðåäü ïîáåäîíîñíûé, áûòü ìîæåò, îñâîáî-
äèò ìåíÿ êîãäà-íèáóäü èç ïå÷àëüíîãî ïëåíà, â êîòîðîì ÿ íà-
õîæóñü.

ß äîëãî èñêàë ïðè÷èíó ýòîãî ïðèñòðàñòèÿ è íàøåë åå
òîëüêî â òîì îáñòîÿòåëüñòâå, êîòîðîå åãî ïîðîäèëî. Âñå
âîçðàñòàâøåå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé âíóøèëî ìíå ëþáîâü
ê ôðàíöóçñêèì êíèãàì, ê àâòîðàì ýòèõ êíèã, ê ðîäèíå ýòèõ
àâòîðîâ. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ïðî-
õîäèëà ôðàíöóçñêàÿ àðìèÿ, ÿ ÷èòàë «Âåëèêèõ ïîëêîâîäöåâ»
Áðàíòîìà*. Ãîëîâà ìîÿ áûëà ïîëíà Êëèññîíàìè, Áàÿðäàìè,
Ëîòðåêàìè, Êîëèíüè, Ìîíìîðàíñè*, äå ëà Òðèìóé, — è ÿ ïî-
ëþáèë èõ ïîòîìêîâ — êàê íàñëåäíèêîâ èõ äîáëåñòè è õðàá-
ðîñòè. Â êàæäîì ïðîõîäÿùåì ïîëêó ÿ íàäåÿëñÿ ñíîâà óâè-
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äåòü çíàìåíèòûå ÷åðíûå îòðÿäû, ñîâåðøèâøèå íåêîãäà
ñòîëüêî ïîäâèãîâ â Ïüåìîíòå. Íàêîíåö âñå, ÷òî ÿ âèäåë, ÿ
ñòàë ñâÿçûâàòü ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè, ïî÷åðïíóòûìè èç êíèã:
ìîå ÷òåíèå, ïðîäîëæèòåëüíîå è îòíîñÿùååñÿ âñåãäà ê îä-
íîé è òîé æå íàöèè, ïèòàëî ìîþ ñèìïàòèþ ê íåé è â êîíöå
êîíöîâ âíóøèëî ìíå òàêóþ ñëåïóþ ëþáîâü, ÷òî íè÷òî óæå
íå ìîãëî ïðåâîçìî÷ü åå. Âïîñëåäñòâèè, âî âðåìÿ ñâîèõ ïó-
òåøåñòâèé, ÿ èìåë ñëó÷àé çàìåòèòü, ÷òî ýòî óâëå÷åíèå ñâîé-
ñòâåííî íå òîëüêî ìíå, à ðàñïðîñòðàíåíî áîëåå èëè ìåíåå
âî âñåõ ñòðàíàõ, â òîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ ëþáèò ÷è-
òàòü è èíòåðåñóåòñÿ ëèòåðàòóðîé, èáî âïå÷àòëåíèå îò ôðàí-
öóçñêîé ëèòåðàòóðû ñìÿã÷àåò îáùóþ íåïðèÿçíü ê ôðàíöó-
çàì, âíóøàåìóþ èõ ñàìîóâåðåííîñòüþ. Èõ ðîìàíû, áîëüøå
÷åì ìóæ÷èíû, ïðèâëåêàþò ê íèì æåíùèí âñåõ ñòðàí; äðàìà-
òè÷åñêèå øåäåâðû çàñòàâëÿþò ìîëîäåæü ëþáèòü èõ òåàòð.
Ñëàâà ïàðèæñêèõ òåàòðîâ ïðèâëåêàåò â íèõ òîëïû èíî-
ñòðàíöåâ, êîòîðûå âûõîäÿò îòòóäà âîñõèùåííûìè. Íàêî-
íåö ïðåâîñõîäíûé âêóñ, ãîñïîäñòâóþùèé â èõ ëèòåðàòóðå,
ïîêîðÿåò âñåõ óìåþùèõ ìûñëèòü, è âî âðåìÿ âîéíû, îêîí-
÷èâøåéñÿ òàê íåóäà÷íî, ÿ âèäåë, êàê ïèñàòåëè è ôèëîñîôû
ïîääåðæèâàëè ñëàâó ôðàíöóçñêîãî èìåíè, êîòîðóþ íå óìå-
ëè ñáåðå÷ü èõ âîèíû.

Èòàê, ÿ áûë ïëàìåííûì ôðàíöóçîì, è ýòî ñäåëàëî ìåíÿ
îõîòíèêîì äî íîâîñòåé. ß õîäèë íà ïëîùàäü ñ òîëïîé çåâàê
æäàòü ïðèáûòèÿ êóðüåðà è, ãëóïåé îñëà â áàñíå, î÷åíü áåñ-
ïîêîèëñÿ î òîì, êàêîìó õîçÿèíó áóäó ñëóæèòü âüþ÷íûì æè-
âîòíûì: òîãäà âåäü ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ìû áóäåì ïðèíàäëå-
æàòü Ôðàíöèè, à Ñàâîéþ îáìåíÿþò íà Ìèëàíñêóþ îáëàñòü.
Íàäî âñå æå ïðèçíàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëè íåêîòîðûå îñíîâà-
íèÿ áåñïîêîèòüñÿ, òàê êàê, åñëè áû ýòà âîéíà îêîí÷èëàñü íå-
áëàãîïðèÿòíî äëÿ ñîþçíèêîâ, ìàìåíüêà ïîäâåðãàëàñü áîëü-
øîé îïàñíîñòè ëèøèòüñÿ ïåíñèè. Íî ÿ ïèòàë ïîëíîå äîâå-
ðèå ê ñâîèì äîáðûì äðóçüÿì, è íà ýòîò ðàç, íåñìîòðÿ íà
çàõâàò âðàñïëîõ ãåðöîãà äå Áðîëüè*, íå îáìàíóëñÿ â ñâîåì
äîâåðèè áëàãîäàðÿ êîðîëþ Ñàðäèíèè, î êîòîðîì äàæå è íå
äóìàë.

Ïîêà â Èòàëèè äðàëèñü — âî Ôðàíöèè ïåëè. Îïåðû Ðà-
ìî* íà÷èíàëè äåëàòü øóì è ïðèâëåêëè âíèìàíèå ê åãî òåî-
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ðåòè÷åñêèì ñî÷èíåíèÿì, èç-çà ñâîåé íåÿñíîñòè äîñòóïíûì
ëèøü äëÿ íåìíîãèõ. Ñëó÷àéíî ÿ óñëûøàë ðàçãîâîð î åãî
«Òðàêòàòå î ãàðìîíèè» è íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà íå ïðèîáðåë
ýòó êíèãó. Ñëó÷èëîñü òàêæå, ÷òî ÿ çàáîëåë. Áîëåçíü îêàçàëàñü
âîñïàëèòåëüíûì ïðîöåññîì; îíà áûëà áóðíîé è êîðîòêîé,
íî âûçäîðîâëåíèå çàòÿíóëîñü, è ÿ öåëûé ìåñÿö íå ìîã âûé-
òè èç äîìó. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïîæèðàë «Òðàêòàò î ãàðìîíèè»;
îí áûë òàê äëèíåí, òàê ìíîãîñëîâåí, òàê äóðíî ïîñòðîåí,
÷òî ìíå ñòàëà ÿñíà íåâîçìîæíîñòü èçó÷èòü åãî è ðàçîáðàòü-
ñÿ â íåì, íå çàòðàòèâ íà ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè.
ß óìåðèë ñâîå ïðèëåæàíèå è äàë îòäûõ ãëàçàì, íà÷àâ çàíè-
ìàòüñÿ ìóçûêîé. Êàíòàòû Áåðíüå, â êîòîðûõ ÿ óïðàæíÿëñÿ,
íå âûõîäèëè ó ìåíÿ èç ãîëîâû. ß çàó÷èë íà ïàìÿòü ÷åòûðå
èëè ïÿòü èç íèõ, â òîì ÷èñëå êàíòàòó «Ñïÿùèå àìóðû»; ÿ íå
âèäàë åå ñ òåõ ïîð, íî âñå åùå ïîìíþ ïî÷òè öåëèêîì, òàê
æå êàê è «Àìóðà, óæàëåííîãî ï÷åëîé», — î÷åíü êðàñèâóþ
êàíòàòó Êëåðàìáî, êîòîðóþ ÿ âûó÷èë ïî÷òè â òî æå âðåìÿ.

Â äîâåðøåíèå âñåãî èç Âàëü ä’Îñòà* ïðèåõàë ìîëîäîé
îðãàíèñò, àááàò Ïàëå, õîðîøèé ìóçûêàíò è äîáðûé ìàëûé,
ïðåêðàñíî àêêîìïàíèðîâàâøèé íà êëàâåñèíå. ß ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ íèì, è ìû ñòàëè íåðàçëó÷íû. Îí áûë ó÷åíèêîì îäíîãî
èòàëüÿíñêîãî ìîíàõà, çíàìåíèòîãî îðãàíèñòà. Îí èçëàãàë
ìíå åãî òåîðèþ, à ÿ ñðàâíèâàë åå ñ òåîðèåé Ðàìî; ãîëîâà
ìîÿ áûëà ïîëíà àêêîìïàíåìåíòîâ, àêêîðäîâ, ãàðìîíèè. Äëÿ
âñåãî ýòîãî íóæíî áûëî ðàçâèòü ñëóõ. ß ïðåäëîæèë ìàìåíü-
êå óñòðàèâàòü ðàç â ìåñÿö ìàëåíüêèå êîíöåðòû. Îíà ñîãëà-
ñèëàñü. È âîò ÿ òàê ïîëîí ýòèìè êîíöåðòàìè, ÷òî íè äíåì,
íè íî÷üþ íå çàíèìàþñü íè÷åì äðóãèì: ìåíÿ íà ñàìîì äåëå
èíòåðåñîâàë — è î÷åíü ñèëüíî — ïîäáîð ìóçûêàëüíûõ ïðî-
èçâåäåíèé, èñïîëíèòåëåé, èíñòðóìåíòîâ, ðàñïðåäåëåíèå
ïàðòèé, ïðîâåäåíèå ðåïåòèöèé è ò. ï. Ìàìåíüêà ïåëà; îòåö
Êàòîí, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë è áóäó ãîâîðèòü åùå, ïåë
òîæå; ó÷èòåëü òàíöåâ, ïî ôàìèëèè Ðîø, è ñûí åãî èãðàëè
íà ñêðèïêå; Êàíàâàñ — ìóçûêàíò-ïüåìîíòåö, êîòîðûé ðàáî-
òàë ïî íàëîãîâîé ïåðåïèñè è ïîòîì æåíèëñÿ â Ïàðèæå, —
èãðàë íà âèîëîí÷åëè; àááàò Ïàëå àêêîìïàíèðîâàë íà êëàâå-
ñèíå; ÿ èìåë ÷åñòü äèðèæèðîâàòü, íå îáõîäÿñü áåç áîëüøîé
ïàëêè äðîâîñåêà*. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê âñå ýòî áû-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

211



ëî ïðåêðàñíî! Íå ñîâñåì òàê, êàê ó ã-íà äå Òðåéòîðàíà, —
íî, ïðàâî, íè÷óòü íå õóæå.

Ìàëåíüêèå êîíöåðòû â äîìå ã-æè äå Âàðàíñ, íîâîîáðà-
ùåííîé êàòîëè÷êè, æèâóùåé, êàê ãîâîðèëè, ìèëîñòÿìè êî-
ðîëÿ, âûçâàëè ðîïîò õàíæåñêîé êëèêè; íî äëÿ íåñêîëüêèõ
ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ýòî áûëî ïðèÿòíîå ðàçâëå÷åíèå. Òðóä-
íî îòãàäàòü, êîãî ÿ ïîñòàâëþ íà ýòîò ðàç âî ãëàâå èõ, — ìî-
íàõà, íî ìîíàõà, äîñòîéíîãî óâàæåíèÿ è äàæå ëþáâè; âïî-
ñëåäñòâèè ÿ î÷åíü æàëåë î ïîñòèãøåì åãî íåñ÷àñòüå, è ïà-
ìÿòü î íåì, ñâÿçàííàÿ ñ ïðåêðàñíûìè äíÿìè ìîåé æèçíè,
äîðîãà ìíå äî ñåãî âðåìåíè. Ðå÷ü èäåò îá îòöå Êàòîíå,
ôðàíöèñêàíöå, êîòîðûé âìåñòå ñ ãðàôîì Äîðòàíîì ïðèêà-
çàë êîíôèñêîâàòü â Ëèîíå íîòû áåäíîãî êîòåíêà, ÷òî íå ÿâ-
ëÿåòñÿ ëó÷øèì ïîñòóïêîì â åãî æèçíè. Îí áûë áàêàëàâðîì
Ñîðáîííû, äîëãî æèë â Ïàðèæå â âûñøåì ñâåòå è áûë îñî-
áåííî âõîæ ê ìàðêèçó ä’Àíòðåìîíó, òîãäà ñàðäèíñêîìó ïî-
ñëàííèêó. Âûñîêîãî ðîñòà, õîðîøî ñëîæåííûé, ñ ïîëíûì
ëèöîì, ãëàçàìè íàâûêàòå è âüþùèìèñÿ íàä ëáîì ÷åðíûìè
âîëîñàìè, îí èìåë âèä áëàãîðîäíûé, îòêðûòûé, ñêðîìíûé;
äåðæàëñÿ õîðîøî è ïðîñòî, áåç ìîíàøåñêîãî õàíæåñòâà èëè
íàõàëüñòâà, áåç íàäìåííîñòè, ñâîéñòâåííîé áàëîâíþ îáùå-
ñòâà, êàêèì îí áûë, íî ñ óâåðåííîñòüþ ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé, íå ñòûäÿñü ñâîåé ðÿñû, çíàåò ñåáå öåíó è ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ íà ñâîåì ìåñòå ñðåäè ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Õîòÿ îòåö
Êàòîí èìåë îáðàçîâàíèå, íåäîñòàòî÷íîå äëÿ ó÷åíîãî, îí
çíàë äîâîëüíî äëÿ ÷åëîâåêà ñâåòñêîãî è, íå òîðîïÿñü ïîêà-
çûâàòü ñâîè çíàíèÿ, îáíàðóæèâàë èõ âñåãäà òàê êñòàòè, ÷òî
îíè êàçàëèñü áîëåå îáøèðíûìè. Äîëãî ïðîæèâ íà ñâåòå, îí
áîëüøå öåíèë ïðèÿòíûå òàëàíòû, ÷åì ñîëèäíûå ïîçíàíèÿ.
Îí áûë óìåí, ïèñàë ñòèõè, õîðîøî ãîâîðèë, åùå ëó÷øå ïåë,
èìåë ïðåêðàñíûé ãîëîñ, èãðàë íà îðãàíå è íà êëàâåñèíå.
Â ñòîëüêèõ äîñòîèíñòâàõ íå áûëî äàæå íóæäû, ÷òîáû èìåòü
óñïåõ â ñâåòå. È îí èìåë åãî; íî ïðè ýòîì îí íèñêîëüêî íå
ïðåíåáðåãàë îáÿçàííîñòÿìè ñâîåãî ñàíà è, íåñìîòðÿ íà êîí-
êóðåíöèþ çàâèñòíèêîâ, áûë èçáðàí ïîìîùíèêîì ãåíåðàëà
îðäåíà â ñâîåé ïðîâèíöèè, ñòàâ, êàê ãîâîðèòñÿ, îäíèì èç
ãëàâíûõ åãî óêðàøåíèé.

Îòåö Êàòîí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàìåíüêîé ó ìàðêèçà ä’Àíòðå-
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ìîíà. Îí óñëûõàë ïðî íàøè êîíöåðòû è çàõîòåë ñàì â íèõ
ó÷àñòâîâàòü; îí îñóùåñòâèë ñâîå æåëàíèå, è ïðè åãî ñîäåé-
ñòâèè êîíöåðòû íàøè ñòàëè áëåñòÿùèìè. Ìû ñ íèì ñêîðî
ñîøëèñü íà ïî÷âå îáùåãî óâëå÷åíèÿ ìóçûêîé, êîòîðîå êàê ó
îäíîãî, òàê è ó äðóãîãî ïåðåøëî â íàñòîÿùóþ ñòðàñòü, ñ òîé
òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî îí áûë íàñòîÿùèì ìóçûêàíòîì, à ÿ
òîëüêî ïà÷êóíîì. Ìû ñ Êàíàâàñîì è àááàòîì Ïàëå õîäèëè ê
íåìó ìóçèöèðîâàòü, à èíîãäà ïî ïðàçäíèêàì èãðàëè è íà åãî
îðãàíå. ×àñòî ìû îáåäàëè â åãî íåáîëüøîé êîìíàòå, òàê êàê
óäèâèòåëüíûì â ýòîì ìîíàõå áûëî åùå è òî, ÷òî îí áûë ãîñ-
òåïðèèìåí, ùåäð è ñëàñòîëþáèâ áåç ãðóáîñòè. Â äíè êîí-
öåðòîâ îí óæèíàë ó ìàìåíüêè. Ýòè óæèíû áûëè î÷åíü âåñå-
ëû, î÷åíü ïðèÿòíû: âåëèñü èíòåðåñíûå ðàçãîâîðû, ïåëèñü
äóýòû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, áûë îñòðîóìåí, íà-
õîä÷èâ; îòåö Êàòîí áûë î÷àðîâàòåëåí, ìàìåíüêà îáàÿòåëü-
íà, àááàò Ïàëå, ñî ñâîèì áû÷üèì ãîëîñîì, ñëóæèë ìèøåíüþ
äëÿ øóòîê. Ñëàäêèå ìèíóòû ðåçâîé þíîñòè, êàê äàâíî âû
óì÷àëèñü!

Òàê êàê ìíå áîëüøå íå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü î áåäíîì Êà-
òîíå, ÿ ðàññêàæó â äâóõ ñëîâàõ åãî ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ. Äðó-
ãèå ìîíàõè, çàâèäîâàâøèå åìó èëè ñêîðåå âçáåøåííûå åãî
äîñòîèíñòâàìè è èçÿùåñòâîì åãî æèçíè, ÷óæäûìè ãðÿçíîãî
ìîíàñòûðñêîãî ðàñïóòñòâà, âîçíåíàâèäåëè åãî. Íà÷àëüñò-
âóþùèå îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ íåãî è âîçáóäèëè ðÿäîâûõ
ìîíàøêîâ, êîòîðûå çàâèäîâàëè åãî ìåñòó, õîòÿ ðàíüøå íå
ñìåëè äàæå ãëàçà íà íåãî ïîäíÿòü. Åìó íàíåñëè òûñÿ÷ó
îáèä, ñìåñòèëè åãî ñ äîëæíîñòè, îòîáðàëè ó íåãî êîìíàòó,
îáñòàâëåííóþ èì õîòÿ ïðîñòî, íî ñî âêóñîì; îòïðàâèëè åãî
íåèçâåñòíî êóäà. Íàêîíåö ýòè íåãîäÿè îñûïàëè åãî òàêèìè
îñêîðáëåíèÿìè, ÷òî åãî ÷åñòíàÿ è ãîðäàÿ ñâîåé ïðàâîòîé
äóøà íå âûíåñëà, è îí, áûâøèé ïðåæäå óêðàøåíèåì ñàìûõ
î÷àðîâàòåëüíûõ êðóæêîâ, óìåð, ïîäàâëåííûé ãîðåì, íà óáî-
ãîì ëîæå â óãëó êàêîé-òî êåëüè èëè òåìíèöû; åãî îïëàêèâà-
ëè âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, çíàâøèå åãî è íå íàõîäèâøèå â
íåì äðóãèõ íåäîñòàòêîâ, êðîìå òîãî, ÷òî îí áûë ìîíàõîì.

Ïðè òàêîì îáðàçå æèçíè ÿ ñêîðî äîøåë äî òîãî, ÷òî,
âñåöåëî ïîãðóçèâøèñü â ìóçûêó, óæå íå áûë â ñîñòîÿíèè äó-
ìàòü íè î ÷åì äðóãîì. Ñêðåïÿ ñåðäöå õîäèë ÿ â ñâîþ êîíòî-
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ðó; ñòåñíåíèå è íåîáõîäèìîñòü áûòü óñèä÷èâûì ïðè÷èíÿëè
ìíå íåâûíîñèìóþ ìóêó, è ÿ íàêîíåö ïðèøåë ê ðåøåíèþ îñ-
òàâèòü äîëæíîñòü, ÷òîáû öåëèêîì îòäàòüñÿ ìóçûêå. Âïîëíå
ïîíÿòíî, ÷òî ñóìàñáðîäñòâî ýòî âñòðåòèëî âîçðàæåíèå. Áðî-
ñèòü ïðèëè÷íîå ìåñòî ñ îïðåäåëåííûì äîõîäîì, ÷òîáû ãî-
íÿòüñÿ çà íåíàäåæíûìè óðîêàìè, áûëî ñëèøêîì íåáëàãîðà-
çóìíî è íå ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ ìàìåíüêå. Äàæå ïðåäïîëàãàÿ
â áóäóùåì áîëüøèå óñïåõè, î êîòîðûõ ÿ ìå÷òàë, îáðå÷ü ñåáÿ
íà âñþ æèçíü êàðüåðå ìóçûêàíòà — çíà÷èëî ïîñòàâèòü ñëèø-
êîì ñêðîìíûå ïðåäåëû ñâîåìó ÷åñòîëþáèþ. Ìàìåíüêà, çà-
ìûøëÿâøàÿ òîëüêî ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû è óæå íå ïðèíè-
ìàâøàÿ íà âåðó îöåíêó, äàííóþ ìíå ä’Îáîíîì, ñ ñîæàëåíè-
åì ñìîòðåëà íà ìîå óâëå÷åíèå èñêóññòâîì, êîòîðîå îíà
ñ÷èòàëà ïóñòûì, è ÷àñòî ïîâòîðÿëà ìíå ïðîâèíöèàëüíóþ
ïîãîâîðêó, ìåíåå ïðèìåíèìóþ â Ïàðèæå: «Êòî âñå ïëÿøåò
äà ïîåò, äàëåêî íå ïîéäåò». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà âèäåëà,
÷òî óâëå÷åíüå ìîå íåïðåîäîëèìî; ñòðàñòü ìîÿ ê ìóçûêå äî-
õîäèëà äî íåèñòîâñòâà, è ìîæíî áûëî îïàñàòüñÿ, ÷òî, ìàí-
êèðóÿ ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, ÿ íå óäåðæóñü íà ñëóæáå è ÷òî
ãîðàçäî ëó÷øå ìíå óéòè ñàìîìó. Âäîáàâîê ÿ òâåðäèë åé, ÷òî
ìîÿ ñëóæáà äîëãî íå ïðîäëèòñÿ, ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîáû æèòü,
ìíå íóæíà ñïåöèàëüíîñòü, è ëó÷øå âñåãî çàêðåïèòü ïðàêòè-
êîé òó, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò ìîåé ñêëîííîñòè è èçáðàíà
äëÿ ìåíÿ ñàìîé ìàìåíüêîé, ÷åì ñòàâèòü ñåáÿ â çàâèñèìîñòü
îò ïðîòåêöèè èëè ïðîäåëûâàòü íîâûå îïûòû, êîòîðûå ìî-
ãóò îêîí÷èòüñÿ ïëîõî, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîäõîäÿùèé
äëÿ îáó÷åíèÿ âîçðàñò ìèíóåò, è ÿ îñòàíóñü áåç âñÿêèõ
ñðåäñòâ ê äîáûâàíèþ õëåáà íàñóùíîãî. Íàêîíåö ÿ âûðâàë ó
íåå ñîãëàñèå, áîëüøå ïðè ïîìîùè ëàñê è óïðàøèâàíèÿ, ÷åì
ïðè ïîìîùè äîâîäîâ, êîòîðûå óáåäèëè áû åå. Òîò÷àñ æå ÿ
ïîáåæàë áëàãîäàðèòü ãëàâíîãî äèðåêòîðà íàëîãîâîãî óïðàâ-
ëåíèÿ ã-íà Êîê÷åëëè, ñëîâíî ñîâåðøàë ãåðîéñêèé ïîäâèã, è
ïîêèíóë ñâîþ äîëæíîñòü áåç ïîâîäà, ïðè÷èíû è ïðåäëîãà,
ðàäóÿñü ïðè ýòîì íå ìåíüøå, à ïîæàëóé, äàæå áîëüøå, ÷åì
çà äâà ãîäà ïåðåä òåì, êîãäà ýòî ìåñòî ïîëó÷èë.

Ýòîò ïîñòóïîê, êàê íè áûë îí ñóìàñáðîäåí, âûçâàë êî
ìíå â îêðóãå íåêîòîðîå óâàæåíèå, è îíî ïîøëî ìíå íà ïîëü-
çó. Îäíè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñðåäñòâà, õîòÿ íà äå-
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ëå èõ íå áûëî; äðóãèå, âèäÿ, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îòäàëñÿ ìó-
çûêå, ñóäèëè î ìîåì òàëàíòå ïî ìîåìó ñàìîïîæåðòâîâàíèþ
è äóìàëè, ÷òî ïðè òàêîé ñòðàñòè ê ýòîìó èñêóññòâó ÿ äîëæåí
â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü èì. Â öàðñòâå ñëåïûõ è êðèâîé ñîé-
äåò çà êîðîëÿ: ÿ ïðîñëûë èñêóñíûì ó÷èòåëåì, ïîòîìó ÷òî
êðóãîì áûëè òîëüêî ïëîõèå. Îáëàäàÿ, âïðî÷åì, íåêîòîðûì
âêóñîì â ïåíèè, âûçûâàÿ ê ñåáå ðàñïîëîæåíèå ñâîèì âîç-
ðàñòîì è íàðóæíîñòüþ, ÿ âñêîðå ïðèîáðåë ó÷åíèö áîëüøå,
÷åì òðåáîâàëîñü, ÷òîáû âîçìåñòèòü ìíå æàëîâàíüå ñåêðåòàðÿ.

Íåñîìíåííî, ÷òî â îòíîøåíèè ïðèÿòíîñòè æèçíè íåëü-
çÿ áûëî áûñòðåå ïåðåéòè îò îäíîé êðàéíîñòè ê äðóãîé.
Â íàëîãîâîì óïðàâëåíèè ÿ áûë çàíÿò âîñåìü ÷àñîâ â äåíü
óíûëîé ðàáîòîé ñ åùå áîëåå óíûëûìè ëþäüìè; çàïåðòûé â
ñêó÷íîé êîíòîðå, ïðîïèòàííîé äûõàíèåì âñåõ ýòèõ ìóæëà-
íîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ íå÷åñàíûõ è î÷åíü ãðÿçíûõ, ÿ íåðåä-
êî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòðàøíî óòîìëåííûì, è ó ìåíÿ êðóæè-
ëàñü ãîëîâà îò íàïðÿæåíèÿ, îò äóðíîãî âîçäóõà, îò òåñíîòû
è ñêóêè. Âìåñòî ýòîãî ÿ âäðóã î÷óòèëñÿ â ïðåêðàñíîì îáùå-
ñòâå, áûë âçûñêàí âíèìàíèåì ëó÷øèõ äîìîâ; âñþäó ìåíÿ
æäåò ó÷òèâûé, ëàñêîâûé ïðèåì, âñþäó öàðèò ïðàçäíè÷íîå
íàñòðîåíèå; ëþáåçíûå, ïðåêðàñíî îäåòûå äåâóøêè õîòÿò
ìåíÿ âèäåòü, ðàäóþòñÿ ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè; ÿ âèæó òîëüêî
î÷àðîâàòåëüíûå ïðåäìåòû, âäûõàþ àðîìàò ðîç è ôëåðäî-
ðàíæà; âîêðóã ìåíÿ ïîþò, áåñåäóþò, ñìåþòñÿ, ðàçâëåêàþòñÿ;
ÿ óõîæó èç îäíîãî äîìà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè òî æå
â äðóãîì. Âñÿêèé ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ïðè íàëè÷èè òàêèõ ïðå-
èìóùåñòâ íåëüçÿ áûëî êîëåáàòüñÿ â âûáîðå. È, ñäåëàâ âû-
áîð, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê õîðîøî, ÷òî ìíå íè ðàçó íå ïðè-
øëîñü â íåì ðàñêàèâàòüñÿ; íå ðàñêàèâàþñü è òåïåðü, êîãäà
âçâåøèâàþ äåëà âñåé ñâîåé æèçíè íà âåñàõ ðàçóìà è óæå îñ-
âîáîäèëñÿ îò áåçðàññóäíûõ ïîáóæäåíèé, óâëåêàâøèõ ìåíÿ â
òî âðåìÿ.

Âîò ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà, ñëåäóÿ òîëüêî
ñâîèì ñêëîííîñòÿì, ÿ íå îáìàíóëñÿ â îæèäàíèÿõ. Ëàñêîâîå
îáðàùåíèå, ïðèâåòëèâîñòü è ðàäóøèå æèòåëåé ýòîé ñòðàíû
ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ ñâåòñêîå îáùåñòâî ïðèâëåêàòåëüíûì, è
âêóñ, êîòîðûé ÿ òîãäà ïîëó÷èë ê íåìó, óáåæäàåò ìåíÿ, ÷òî
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åñëè ÿ íå ëþáëþ æèòü ñðåäè ëþäåé, â ýòîì íå ñòîëüêî ìîÿ
âèíà, ñêîëüêî èõ.

Æàëü, ÷òî ñàâîÿðû íå áîãàòû, õîòÿ, ïîæàëóé, áûëî áû
æàëü, åñëè á îíè áûëè áîãàòûìè, ïîòîìó ÷òî òàêèå, êàêîâû
ñàâîÿðû ñåé÷àñ, îíè — ëó÷øèé è ñàìûé îáùèòåëüíûé íà-
ðîä, êàêîé ÿ êîãäà-ëèáî çíàë. Åñëè åñòü íà ñâåòå ãîðîäîê,
ãäå íàñëàæäàþòñÿ æèçíüþ â ïðèÿòíîì è ïî÷òåííîì îáùåñò-
âå, òî ýòî Øàìáåðè. Ñîáèðàþùèåñÿ â íåì äâîðÿíå èç ïðî-
âèíöèè èìåþò òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè; ó íèõ
íåò âîçìîæíîñòè äîñòè÷ü áîëüøåãî, è, íå áóäó÷è â ñîñòîÿ-
íèè óäîâëåòâîðèòü ñâîå ÷åñòîëþáèå, îíè ïî íåîáõîäèìî-
ñòè ñëåäóþò ñîâåòó Êèíåÿ*. Ìîëîäîñòü îíè ïîñâÿùàþò âî-
åííîìó äåëó, à ïîä ñòàðîñòü âîçâðàùàþòñÿ ìèðíî äîæèâàòü
ñâîé âåê ó ñåáÿ äîìà. ×åñòü è ðàçóì ðóêîâîäÿò ýòèì ðàçäåëå-
íèåì. Æåíùèíû êðàñèâû, íî ìîãëè áû îáîéòèñü è áåç ýòî-
ãî: îíè îáëàäàþò âñåì, ÷òî ìîæåò óñèëèòü îáàÿíèå êðàñîòû
è äàæå çàìåíèòü åå. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ÿ, ïî ñâîåìó ïîëîæå-
íèþ âèäåâøèé ìíîãî ìîëîäûõ äåâóøåê, íå ïîìíþ â Øàìáå-
ðè íè îäíîé, êîòîðàÿ íå áûëà áû î÷àðîâàòåëüíà. Ñêàæóò,
÷òî ÿ áûë ïðåäðàñïîëîæåí íàõîäèòü èõ î÷àðîâàòåëüíûìè,
è, ìîæåò áûòü, áóäóò ïðàâû; íî ó ìåíÿ íå áûëî íàäîáíîñòè
ïðåóâåëè÷èâàòü. Ïðàâî, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü ìîèõ ìîëîäûõ
ó÷åíèö áåç óäîâîëüñòâèÿ. Àõ, çà÷åì íå ìîãó ÿ, íàçûâàÿ çäåñü
ñàìûõ ìèëûõ, âåðíóòü èõ, à çàîäíî è ñåáÿ, ê òîìó ñ÷àñòëèâî-
ìó âîçðàñòó, â êîòîðîì ìû áûëè, êîãäà ïåðåæèâàëè âìåñòå
ñòîëüêî ñëàäêèõ è â òî æå âðåìÿ íåâèííûõ ìèíóò! Ïåðâîé
áûëà ì-ëü Ìåëëàðåä, ìîÿ ñîñåäêà, ñåñòðà ó÷åíèêà ã-íà Ãåìà.
Ýòî áûëà î÷åíü æèâàÿ áðþíåòêà, ëàñêîâàÿ, ïîëíàÿ ãðàöèè è
íå âåòðåíàÿ. Îíà áûëà íåìíîãî õóäîùàâà, êàê áîëüøèíñòâî
äåâóøåê åå âîçðàñòà; íî åå áëåñòÿùèå ãëàçà, ñòðîéíûé ñòàí
è ïðèâëåêàòåëüíûé âèä äåëàëè òî, ÷òî îíà íðàâèëàñü è áåç
ïîëíîòû. ß ïðèõîäèë ê íåé ïî óòðàì. Îáû÷íî îíà áûëà åùå
â óòðåííåì òóàëåòå è áåç êàêîé-ëèáî çàìûñëîâàòîé ïðè÷åñ-
êè; íåáðåæíî ïðèïîäíÿòûå âîëîñû îíà óêðàøàëà êàêèì-íè-
áóäü öâåòêîì, êîòîðûé ïðèêàëûâàëà ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè è
ñíèìàëà ïîñëå ìîåãî óõîäà, ÷òîáû ïðè÷åñàòüñÿ. ß íè÷åãî íà
ñâåòå òàê íå áîþñü, êàê õîðîøåíüêîé æåíùèíû, îäåòîé ïî-
äîìàøíåìó; â ïûøíîì íàðÿäå îíà âî ñòî ðàç ìåíåå îïàñíà.
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Ì-ëü äå Ìåíòîí, ó êîòîðîé ÿ áûâàë ïîñëå ïîëóäíÿ, áûëà âñå-
ãäà ýëåãàíòíà è ïðîèçâîäèëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñòîëü æå
ïðèÿòíîå, íî â äðóãîì ðîäå. Ó íåå áûëè âîëîñû ïåïåëüíîãî
öâåòà, îíà áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, î÷åíü çàñòåí÷èâàÿ è î÷åíü
áåëåíüêàÿ; ó íåå áûë ÷èñòûé, çâîíêèé è ïåâó÷èé, êàê ôëåé-
òà, ãîëîñ, êîòîðûé, îäíàêî, åùå íå äåðçàë ðàçâèòüñÿ. Íà
ãðóäè ó íåå áûë øðàì îò îæîãà êèïÿòêîì, è êîñûíêà èç ãîëó-
áîé ñèíåëè íå âïîëíå åãî ñêðûâàëà. Ýòîò çíàê èíîãäà ïðè-
âëåêàë ìîå âíèìàíèå, íî ñêîðî îíî ñòàëî îáðàùàòüñÿ óæå
íå íà øðàì. Ì-ëü äå Øàëü, äðóãàÿ ìîÿ ñîñåäêà, áûëà âïîëíå
ðàñöâåòøàÿ, ñòàòíàÿ, âûñîêîãî ðîñòà, ïîëíàÿ äåâóøêà. Îíà
áûëà õîðîøà ñîáîé, íî íå êðàñàâèöà. Çàòî â íåé ìîæíî áû-
ëî îòìåòèòü ãðàöèþ, ðîâíûé õàðàêòåð, äîáðîæåëàòåëüñòâî.
Ñåñòðà åå, ã-æà äå Øàðëè, ñàìàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà â Øàì-
áåðè, ñàìà áîëüøå íå ó÷èëàñü ìóçûêå; íî åé îáó÷àëàñü åå ñî-
âñåì åùå þíàÿ äî÷ü, çàðîæäàþùàÿñÿ êðàñîòà êîòîðîé îáå-
ùàëà ñðàâíÿòüñÿ ñ êðàñîòîé ìàòåðè, íî, ê íåñ÷àñòüþ, ýòà äå-
âî÷êà áûëà íåìíîãî ðûæåâàòà. Â ìîíàñòûðå âèçèòàíäèíîê
ó ìåíÿ áûëà åùå îäíà ó÷åíèöà, ìîëîäàÿ ôðàíöóæåíêà, ôà-
ìèëèþ êîòîðîé ÿ ïîçàáûë, — íî îíà èìååò ïðàâî çàíÿòü ìå-
ñòî â ñïèñêå òåõ, êîìó ÿ îòäàâàë îñîáîå ïðåäïî÷òåíèå. Îíà
óñâîèëà ìåäëåííûé, ïðîòÿæíûé òîí ìîíàøåíîê, íî ýòèì
ïðîòÿæíûì òîíîì ãîâîðèëà òàêèå îñòðîóìíûå, æèâûå âå-
ùè, êîòîðûå íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè åå âèäó. Âïðî÷åì,
îíà áûëà ëåíèâà è íå ëþáèëà óòðóæäàòü ñåáÿ, âûêàçûâàÿ ñâîé
óì; ýòîé ìèëîñòüþ îíà óäîñòàèâàëà äàëåêî íå âñåõ. Òîëüêî
÷åðåç ìåñÿö èëè äâà ïîñëå íà÷àëà íàøèõ çàíÿòèé îíà ïðè-
áåãëà ê ýòîìó ñðåäñòâó, ÷òîáû îòó÷èòü ìåíÿ îò ìàíêèðîâà-
íèÿ è ñäåëàòü áîëåå óñèä÷èâûì, òàê êàê ÿ íèêîãäà íå ìîã
âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ñòåñíåíèå è ãíåò íåâûíîñèìû äëÿ ìåíÿ â
÷åì áû òî íè áûëî; îíè ìîãóò çàñòàâèòü ìåíÿ âîçíåíàâè-
äåòü äàæå ñàìîå óäîâîëüñòâèå. Ãîâîðÿò, ó ìàãîìåòàí íà ðàñ-
ñâåòå ïî óëèöå ïðîõîäèò ÷åëîâåê è ïðèêàçûâàåò ìóæüÿì èñ-
ïîëíèòü ñâîþ ñóïðóæåñêóþ îáÿçàííîñòü; â ýòè ÷àñû ÿ áûë
áû ïëîõèì òóðêîì.

Ó ìåíÿ áûëî òàêæå íåñêîëüêî ó÷åíèö ñðåäè áóðæóàçèè,
è îäíà èç íèõ îêàçàëàñü êîñâåííîé ïðè÷èíîé, âûçâàâøåé
ïåðåìåíó îòíîøåíèÿ êî ìíå, î êîòîðîé ÿ äîëæåí ðàññêà-
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çàòü, ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ îáÿçàí ðàññêàçûâàòü âñå.
Îíà áûëà äî÷åðüþ áàêàëåéùèêà, è çâàëè åå ì-ëü Ëàð; ýòî
áûëà íàñòîÿùàÿ ìîäåëü äëÿ ãðå÷åñêîé ñòàòóè, è ÿ ñ÷èòàë áû
åå ñàìîé êðàñèâîé äåâóøêîé, êàêóþ òîëüêî âèäåë, åñëè áû
èñòèííàÿ êðàñîòà ìîãëà áûòü áåç æèçíè è äóøè. Åå âÿëîñòü,
õîëîäíîñòü, áåñ÷óâñòâåííîñòü äîõîäèëè äî íåâåðîÿòíûõ
ïðåäåëîâ: áûëî îäèíàêîâî íåâîçìîæíî íè ïîíðàâèòüñÿ åé,
íè ðàññåðäèòü åå, è ÿ ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî, åñëè áû êòî-íè-
áóäü âçäóìàë áûòü ñ íåé ïðåäïðèèì÷èâûì, îíà íå ñîïðîòèâ-
ëÿëàñü áû, íî íå èç óäîâîëüñòâèÿ, à ïðîñòî ïî ãëóïîñòè. Ìàòü
åå, íå æåëàÿ ïîäâåðãàòü äî÷ü ðèñêó, íå îòïóñêàëà åå îò ñåáÿ
íè íà øàã. Ðåøèâ ó÷èòü åå ïåíèþ è äàâ åé ìîëîäîãî ó÷èòå-
ëÿ, îíà ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà, ÷òîáû åå ðàñøåâåëèòü; íî
ýòî íå óäàëîñü. Â òî âðåìÿ êàê ó÷èòåëü ïðåëüùàë äî÷ü, ìàòü
ïðåëüùàëà ó÷èòåëÿ, — è ýòî èìåëî íå áîëüøå óñïåõà. Ã-æà
Ëàð ñîåäèíÿëà ñ ñâîåé ïðèðîäíîé æèâîñòüþ âñþ òó, êîòî-
ðîé íå õâàòàëî åå äî÷åðè. Ó íåå áûëà ïîìÿòàÿ, íî ñìàçëè-
âàÿ çàäîðíàÿ ìîðäàøêà ñî ñëåäàìè îñïû è íåáîëüøèå, íî
îãíåííûå ãëàçà — íåìíîæêî êðàñíûå, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå-
ãäà áîëåëè. Ïî óòðàì, êîãäà ÿ ïðèõîäèë íà óðîê, ìåíÿ óæå
æäàë êîôå ñî ñëèâêàìè, è ìàòü íåèçìåííî âñòðå÷àëà ìåíÿ
êðåïêèì ïîöåëóåì â ãóáû, êîòîðûé ìíå õîòåëîñü èç ëþáî-
ïûòñòâà âåðíóòü åå äî÷åðè, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíà ïðèìåò
åãî. Âïðî÷åì, âñå ýòî äåëàëîñü òàê ïðîñòî è íàèâíî, ÷òî äà-
æå êîãäà ã-í Ëàð ïðèñóòñòâîâàë, çàèãðûâàíèÿ è ïîöåëóè íå
îòìåíÿëèñü. Ëàð áûë ñëàâíûé ìàëûé, íàñòîÿùèé îòåö ñâî-
åé äî÷åðè; æåíà íå îáìàíûâàëà åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â
ýòîì íå áûëî íàäîáíîñòè.

ß ïðèíèìàë âñå ýòè ëàñêè ñî ñâîåé îáû÷íîé ìåøêîâàòî-
ñòüþ, ïðîñòî êàê çíàê ÷èñòîé äðóæáû. Îäíàêî èíîãäà îíè
ìíå íàäîåäàëè, ïîòîìó ÷òî ïîðûâèñòàÿ ã-æà Ëàð áûëà äî-
âîëüíî òðåáîâàòåëüíà: åñëè ÿ, ïðîõîäÿ äíåì ìèìî èõ ëàâêè,
íå îñòàíàâëèâàëñÿ, — èç-çà ýòîãî ïîäûìàëñÿ øóì. Åñëè ÿ êó-
äà-íèáóäü òîðîïèëñÿ, òî âûíóæäåí áûë äåëàòü êðþê, îáõîäÿ
äðóãîé óëèöåé, ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî óéòè îò
ýòîé îñîáû íå òàê ëåãêî, êàê çàéòè ê íåé.

Ã-æà Ëàð ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàëàñü ìíîþ, ÷òîáû ÿ ìîã
çàíèìàòüñÿ åþ. Åå âíèìàíèå òðîãàëî ìåíÿ. ß ðàññêàçûâàë î
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íåì ìàìåíüêå, íå äåëàÿ èç íåãî òàéíû. Äà åñëè á äàæå è áû-
ëà çäåñü êàêàÿ-íèáóäü òàéíà, ÿ íå ìîã áû ñîáëþñòè åå, ïîòî-
ìó ÷òî ñêðûòü ÷òî-íèáóäü îò ìàìåíüêè áûëî äëÿ ìåíÿ íåâîç-
ìîæíî: ìîå ñåðäöå áûëî îòêðûòî ïåðåä íåé, êàê ïåðåä áî-
ãîì. Íî îíà ïðèíÿëà âñå ýòî ñîâñåì íå òàê ïðîñòî, êàê ÿ.

Îíà óâèäåëà çàèãðûâàíèå òàì, ãäå ÿ âèäåë òîëüêî äðóæ-
áó; îíà ïîäóìàëà, ÷òî ã-æà Ëàð, ðåøèâ èç ñàìîëþáèÿ ñäåëàòü
ìåíÿ ìåíåå ãëóïûì, ïðîñâåòèòü ìåíÿ, òàê èëè èíà÷å äîáüåò-
ñÿ ýòîãî, ÷òî íåñïðàâåäëèâî, ÷òîáû äðóãàÿ æåíùèíà áðàëà
íà ñåáÿ çàáîòó î âîñïèòàíèè åå ó÷åíèêà, è ÷òî îíà èìååò
åùå äðóãèå, áîëåå âåñêèå ïðè÷èíû ïðåäîõðàíèòü ìåíÿ îò
ëîâóøêè, â êîòîðóþ ìîãëè çàâëå÷ü ìåíÿ â ìîè ãîäû è â ìî-
åì ïîëîæåíèè. Â òî âðåìÿ ìíå ðàññòàâèëè ëîâóøêó, åùå áî-
ëåå îïàñíóþ; ÿ èçáåæàë åå, íî ìàìåíüêà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ïðîòèâ íåïðåðûâíî óãðîæàþùèõ ìíå îïàñíîñòåé íåîáõî-
äèìî ïðèíÿòü âñå ïðåäîõðàíèòåëüíûå ìåðû, êàêèìè îíà
òîëüêî ðàñïîëàãàëà.

Ìàòü îäíîé èç ìîèõ ó÷åíèö, ãðàôèíÿ äå Ìåíòîí, áûëà
æåíùèíà î÷åíü óìíàÿ è ñëûëà î÷åíü çëîþ. Ãîâîðÿò, îíà áû-
ëà ïðè÷èíîé ìíîãèõ ññîð, è îäíà èç íèõ èìåëà ðîêîâûå ïî-
ñëåäñòâèÿ äëÿ ñåìüè ä’Àíòðåìîíîâ. Ìàìåíüêà áûëà äîñòà-
òî÷íî áëèçêà ñ ã-æîé Ìåíòîí, ÷òîáû óçíàòü åå õàðàêòåð. Íå-
âîëüíî âíóøèâ ñèìïàòèþ îäíîìó ëèöó, íà êîòîðîå èìåëà
âèäû ã-æà Ìåíòîí, ìàìåíüêà îñòàëàñü â åå ãëàçàõ âèíîâíîé
â ýòîì ïðåäïî÷òåíèè, õîòÿ íå èñêàëà åãî è íå øëà åìó íà-
âñòðå÷ó. Ñ òåõ ïîð ã-æà Ìåíòîí ïîñòàðàëàñü ñûãðàòü ñî ñâî-
åé ñîïåðíèöåé íåñêîëüêî çëûõ øóòîê, íî íè îäíà èç íèõ íå
óäàëàñü, ß ïðèâåäó îäíó, ñàìóþ ñìåøíóþ, â âèäå îáðàçöà. Îíè
áûëè âìåñòå â äåðåâíå ñ íåñêîëüêèìè ñîñåäÿìè-ïîìåùèêà-
ìè, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è óïîìÿíóòûé âçäûõàòåëü. Ã-æà äå
Ìåíòîí ñêàçàëà êàê-òî îäíîìó èç ãîñòåé, ÷òî ã-æà äå Âà-
ðàíñ — æåìàííèöà, ÷òî ó íåå ñîâñåì íåò âêóñà, ÷òî îíà äóðíî
îäåâàåòñÿ è çàêðûâàåò ãðóäü, òî÷íî ìåùàíêà. «×òî êàñàåòñÿ
ýòîãî ïîñëåäíåãî îáñòîÿòåëüñòâà, — çàìåòèë åå ñîáåñåäíèê,
áîëüøîé øóòíèê, — òî ó íåå åñòü äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íîå îñ-
íîâàíèå, — ÿ çíàþ, ÷òî ó íåå íà ãðóäè ðîäèìîå ïÿòíî, äî òî-
ãî ïîõîæåå íà áîëüøóþ ïðîòèâíóþ êðûñó, ÷òî êàæåòñÿ, îíà
âîò-âîò ïîáåæèò». Íåíàâèñòü, êàê è ëþáîâü, äåëàåò ÷åëîâå-
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êà ëåãêîâåðíûì. Ã-æà äå Ìåíòîí ðåøèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ
ýòèì îòêðûòèåì, è îäíàæäû, êîãäà ìàìåíüêà èãðàëà â êàð-
òû ñ íåáëàãîäàðíûì ëþáèìöåì ãðàôèíè, òà âñòàëà çà ñòó-
ëîì ñîïåðíèöû, ïîòîì, îïðîêèíóâ åãî íàïîëîâèíó, ëîâêî
ïðèîòêðûëà êîñûíêó; íî âìåñòî áîëüøîé êðûñû êàâàëåð
óâèäåë ñîâñåì äðóãîå, ÷òî áûëî òàê æå íåëåãêî çàáûòü, êàê
è óâèäåòü. Ýòî âîâñå íå âõîäèëî â ðàñ÷åòû ãðàôèíè.

ß íå èíòåðåñîâàë ãðàôèíþ äå Ìåíòîí, ïðåäïî÷èòàâ-
øóþ âèäåòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé áëåñòÿùèõ; òåì íå ìåíåå îíà
îáðàùàëà íà ìåíÿ íåêîòîðîå âíèìàíèå — íå íà ìîþ âíåø-
íîñòü, êîíå÷íî, íèñêîëüêî åå íå çàíèìàâøóþ, à íà ïðåäïî-
ëàãàåìûé âî ìíå óì, êîòîðûé ìîã áûòü åé ïîëåçåí. Ó íåå
áûëà áîëüøàÿ ñêëîííîñòü ê ñàòèðå. Îíà ëþáèëà ñî÷èíÿòü
ïåñåíêè è ñòèõè î ëþäÿõ, êîòîðûå åé íå íðàâèëèñü. Åñëè á
îíà îáíàðóæèëà âî ìíå äîñòàòî÷íî òàëàíòà, ÷òîáû ïîìî÷ü
åé îòäåëûâàòü åå ñòèõè, è äîñòàòî÷íî ëþáåçíîñòè, ÷òîáû
ïèñàòü èõ çà íåå, ìû ñ íåé âäâîåì ìîãëè áû ïåðåâåðíóòü
ââåðõ äíîì âåñü Øàìáåðè. Åñëè áû êòî-íèáóäü äîáðàëñÿ äî
èñòî÷íèêà ýòèõ ïàñêâèëåé, ã-æà äå Ìåíòîí âûâåðíóëàñü áû,
ïîæåðòâîâàâ ìíîþ, à ìåíÿ, áûòü ìîæåò, äî êîíöà ìîèõ
äíåé çàñàäèëè áû â òþðüìó, ÷òîá ÿ çíàë, ÷òî çíà÷èò ðàçûã-
ðûâàòü èç ñåáÿ Ôåáà ñðåäè äàì.

Ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ã-æà äå Ìåíòîí
íåñêîëüêî ðàç îñòàâëÿëà ìåíÿ ó ñåáÿ îáåäàòü, ÷òîáû çàñòà-
âèòü ìåíÿ ðàçãîâîðèòüñÿ, è íàøëà, ÷òî ÿ ãëóï. ß ñàì ýòî ÷óâ-
ñòâîâàë è îãîð÷àëñÿ, çàâèäóÿ òàëàíòàì ìîåãî äðóãà Âàíòþ-
ðà, õîòÿ äîëæåí áûë áû áëàãîäàðèòü ñâîþ òóïîñòü çà òî, ÷òî
îíà ñïàñàëà ìåíÿ îò îïàñíîñòåé. ß îñòàëñÿ äëÿ ã-æè äå Ìåí-
òîí òîëüêî ó÷èòåëåì åå äî÷åðè è áîëüøå íè÷åì; çàòî ÿ æèë
ñïîêîéíî è áûë âñåãäà æåëàííûì â Øàìáåðè. Ýòî ñòîèëî
áîëüøå, ÷åì áûòü îñòðîóìöåì äëÿ íåå è çìååþ äëÿ âñåõ.

Êàê áû òî íè áûëî, ìàìåíüêà óâèäåëà, ÷òî, äëÿ òîãî ÷òî-
áû ïðåäîõðàíèòü ìåíÿ îò çàáëóæäåíèé þíîñòè, íàñòàëî óæå
âðåìÿ îáðàùàòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé; è
îíà ýòî ñäåëàëà, íî òàêèì íåîáû÷íûì ñïîñîáîì, êàêèì æåí-
ùèíû â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íèêîãäà íå ïîëüçóþòñÿ. Îíà ïðè-
äàëà ñâîåìó âèäó áîëüøå âàæíîñòè, à ðå÷àì áîëüøå íðàâî-
ó÷èòåëüíîñòè, ÷åì îáû÷íî. Ðåçâóþ øàëîâëèâîñòü, êîòîðóþ
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îíà ïðèìåøèâàëà ê ñâîèì íàñòàâëåíèÿì, ñìåíèë âäðóã òîí
ñäåðæàííûé, íå ñòðîãèé è íå èíòèìíûé, íî, êàçàëîñü, ïîä-
ãîòîâëÿâøèé êàêîå-òî îáúÿñíåíèå. Òùåòíî ïîèñêàâ â ñàìîì
ñåáå ïðè÷èíó ýòîé ïåðåìåíû, ÿ ñïðîñèë îá ýòîé ïðè÷èíå ó
íåå. Îíà îæèäàëà, ÷òî ÿ çàäàì òàêîé âîïðîñ, è â îòâåò ïðåä-
ëîæèëà ìíå íà ñëåäóþùèé äåíü ñîâåðøèòü ïðîãóëêó â ñà-
äèê. Ìû ïðèøëè òóäà óòðîì. Îíà ïðèíÿëà âñå ìåðû ê òîìó,
÷òîáû íàñ îñòàâèëè íà äåíü îäíèõ, è âåñü ýòîò äåíü ïîñâÿ-
òèëà ïîäãîòîâêå ìåíÿ ê ìèëîñòÿì, êîòîðûå ñîáèðàëàñü îêà-
çàòü ìíå; íî îíà ãîòîâèëà ìåíÿ ê íèì íå òàê, êàê äðóãèå
æåíùèíû, ïðè ïîìîùè çàèãðûâàíèÿ è âñÿêèõ óëîâîê, à ïðè
ïîìîùè áåñåäû, èñïîëíåííîé ÷óâñòâà è ðàçóìà, ïðåäíàçíà-
÷åííîé áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñòàâèòü, ÷åì ñîáëàçíèòü
ìåíÿ, — áåñåäû, áîëüøå ãîâîðèâøåé ìîåìó ñåðäöó, ÷åì ìî-
åé ÷óâñòâåííîñòè. Îäíàêî, êàê íè ïðåêðàñíû è ïîëåçíû áû-
ëè ýòè ðå÷è, íèñêîëüêî íå õîëîäíûå è íå ïå÷àëüíûå, ÿ íå
îòäàë èì äîëæíîãî âíèìàíèÿ è íå çàïå÷àòëåë èõ â ñâîåé ïà-
ìÿòè, êàê ñäåëàë áû ýòî âî âñÿêîå äðóãîå âðåìÿ. Íà÷àëî åå
ðå÷è, îùóùåíèå, ÷òî îíà ÷òî-òî ïîäãîòîâëÿåò, — âñå ýòî
âñòðåâîæèëî ìåíÿ: ïîêà îíà ãîâîðèëà, ÿ, ïðîòèâ âîëè çà-
äóì÷èâûé è ðàññåÿííûé, íå ñòîëüêî ñòàðàëñÿ âíèêíóòü â
ñìûñë åå ñëîâ, ñêîëüêî óãàäàòü, ê ÷åìó îíà êëîíèò ðå÷ü; è
êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî (ïîíÿòü ýòî áûëî íåëåãêî),
íîâèçíà ìûñëè, íè ðàçó íå ïðèõîäèâøåé ìíå â ãîëîâó çà âñå
âðåìÿ, ïîêà ÿ æèë ïîäëå íåå, çàõâàòèëà ìåíÿ öåëèêîì è ëè-
øèëà âîçìîæíîñòè äóìàòü î òîì, ÷òî îíà ìíå ãîâîðèò. ß äó-
ìàë òîëüêî î íåé è íå ñëóøàë åå.

Ïîïûòêà âîñïèòàòåëÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà ê ñâîèì ñëîâàì ïðè ïîìîùè íàìåêîâ, ÷òî ñàìîå èí-
òåðåñíîå áóäåò â êîíöå áåñåäû, — âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ
íåëåïîñòü; ÿ ñàì íå èçáåæàë åå â ñâîåì «Ýìèëå». Ìîëîäîé
÷åëîâåê, èçóìëåííûé ïðåäìåòîì, íà êîòîðûé åìó óêàçûâà-
þò, èíòåðåñóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èì è îäíèì ïðûæêîì ïå-
ðåñêàêèâàåò ÷åðåç âñå âàøè ïðåäèñëîâèÿ, ÷òîáû ïîñêîðåå
ïðèéòè òóäà, êóäà âû, íà åãî âçãëÿä, ñëèøêîì ìåäëåííî åãî
âåäåòå. Åñëè âû õîòèòå ñäåëàòü åãî âíèìàòåëüíûì, íå íàäî
îòêðûâàòü åìó êàðòû çàðàíåå, âîò â ÷åì çàêëþ÷àëàñü îøèá-
êà ìàìåíüêè. Ïî ñâîéñòâåííîé åå ñèñòåìàòè÷åñêîìó óìó
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îñîáåííîñòè, îíà ïðèíÿëà ñîâåðøåííî èçëèøíþþ ïðåäîñ-
òîðîæíîñòü, ïîñòàâèâ ìíå îïðåäåëåííûå óñëîâèÿ. Íî êàê
òîëüêî ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûëè çà óñëîâèÿ, ÿ ïîñïåøèë ñîãëà-
ñèòüñÿ íà âñå. Ñîìíåâàþñü äàæå, ÷òîáû âî âñåì ìèðå íàøåë-
ñÿ äîñòàòî÷íî èñêðåííèé èëè äîñòàòî÷íî ñìåëûé ìóæ÷èíà,
êîòîðûé â ïîäîáíîì ñëó÷àå ðåøèëñÿ áû òîðãîâàòüñÿ, è
õîòü îäíà æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðîñòèëà áû ïîäîáíûé òîðã.
Èç-çà òîé æå ñàìîé îñîáåííîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà îíà ïðè-
áàâèëà ê ýòîìó óñëîâèþ òÿæåëûå ôîðìàëüíîñòè è äàëà ìíå
íåäåëþ íà ðàçìûøëåíèå, õîòü ÿ ïðèòâîðíî è óâåðÿë åå, ÷òî
íå íóæäàþñü â ýòîì. Êàê íè ñòðàííî, íî ÿ áûë î÷åíü ðàä îò-
ñðî÷êå: òàê ñèëüíî ïîðàçèëà ìåíÿ íîâèçíà ïîëîæåíèÿ, è ÿ
÷óâñòâîâàë òàêîå ñìÿòåíèå â ñâîèõ ìûñëÿõ, ÷òî ìíå íóæíî
áûëî âðåìÿ, ÷òîáû ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê!

Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòè ñåìü äíåé òÿíó-
ëèñü äëÿ ìåíÿ ñåìü ñòîëåòèé. Íè÷óòü íå áûâàëî, ìíå êàê
ðàç õîòåëîñü, ÷òîáû îíè íà ñàìîì äåëå ïðîäîëæàëèñü ñòîëü-
êî âðåìåíè. Íå çíàþ, êàê îïèñàòü ìîå ñîñòîÿíèå: ïîëíûé
êàêîãî-òî ñòðàõà, ñìåøàííîãî ñ íåòåðïåíèåì, ÿ íàñòîëüêî
îïàñàëñÿ òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò ìîèõ æåëàíèé, ÷òî
èíîãäà ëîìàë ñåáå ãîëîâó, èùà ïðèëè÷íîãî ñïîñîáà óêëî-
íèòüñÿ îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Ïóñòü ïðåäñòàâÿò ñåáå ìîé ãîðÿ-
÷èé è ñòðàñòíûé òåìïåðàìåíò, îãîíü, ïûëàþùèé â êðîâè,
ìîå ñåðäöå, óïîåííîå ëþáîâüþ, ìîþ ñèëó, ìîå çäîðîâüå,
ìîé âîçðàñò. Ïóñòü ïðåäñòàâÿò ñåáå, ÷òî â ïîäîáíîì ñîñòîÿ-
íèè, èçíåìîãàÿ îò æàæäû ñáëèæåíèÿ ñ æåíùèíàìè, ÿ íå
áûë åùå áëèçîê íè ñ îäíîé èç íèõ, ÷òî âîîáðàæåíèå, ïî-
òðåáíîñòü, òùåñëàâèå, ëþáîïûòñòâî — âñå ñîåäèíèëîñü äëÿ
òîãî, ÷òîáû òåðçàòü ìåíÿ ñòðàñòíûì æåëàíèåì ñòàòü ìóæ-
÷èíîé è êàçàòüñÿ èì. Ïóñòü âñïîìíÿò â îñîáåííîñòè (îá
ýòîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü), ÷òî ìîÿ æèâàÿ è íåæíàÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü ê íåé íå òîëüêî íå îñëàáåâàëà, íî âñå áîëåå óñèëè-
âàëàñü ñ êàæäûì äíåì, ÷òî ìíå áûëî õîðîøî òîëüêî âîçëå
íåå, ÷òî ÿ óäàëÿëñÿ îò íåå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äóìàòü î
íåé, ÷òî ìîå ñåðäöå áûëî ïîëíî íå òîëüêî åå äîáðîòîé, åå
ìèëûì õàðàêòåðîì, íî òàêæå åå ïðåëåñòüþ, åå âíåøíîñòüþ,
âñåé åå ëè÷íîñòüþ, åþ ñàìîé, — îäíèì ñëîâîì, âñåì, ÷åì
îíà òîëüêî ìîãëà áûòü ìíå äîðîãîé. È ïóñòü íå âîîáðàæà-
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þò, ÷òî èç-çà ðàçíèöû â äåñÿòü èëè â äâåíàäöàòü ëåò, áûâ-
øåé ìåæäó íàìè, îíà áûëà ñòàðà èëè êàçàëàñü ìíå ñòàðîé.
Ñ òåõ ïîð êàê çà ïÿòü èëè øåñòü ëåò äî ýòîãî ÿ èñïûòàë ñëàä-
êèé âîñòîðã ïåðâîé âñòðå÷è, îíà î÷åíü ìàëî èçìåíèëàñü, à
ìíå è âîâñå íå êàçàëàñü èçìåíèâøåéñÿ. Äëÿ ìåíÿ îíà âñåãäà
áûëà î÷àðîâàòåëüíîé è åùå îñòàâàëàñü î÷àðîâàòåëüíîé äëÿ
âñåõ. Åå òàëèÿ íåìíîãî îêðóãëèëàñü, íî îñòàëñÿ ïðåæíèé
âçãëÿä, ïðåæíèé öâåò ëèöà, ïðåæíÿÿ ãðóäü, ïðåæíèå ÷åðòû,
ïðåêðàñíûå áåëîêóðûå âîëîñû, ïðåæíÿÿ æèçíåðàäîñò-
íîñòü — âñå, äàæå ãîëîñ, ñåðåáðèñòûé, þíûé ãîëîñ, âñåãäà
ïðîèçâîäèâøèé íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî
åùå è òåïåðü ÿ íå ìîãó ðàâíîäóøíî ñëûøàòü çâóê êðàñèâîãî
äåâè÷üåãî ãîëîñà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî, îæèäàÿ ñáëèæåíèÿ ñî ñòîëü äîðîãèì
ñóùåñòâîì, ÿ äîëæåí áûë áû áîÿòüñÿ ïðåäâîñõèòèòü ýòó ìè-
íóòó, óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü âëàäåòü ñâîèìè æåëàíüÿìè è âî-
îáðàæåíèåì. ×èòàòåëè óâèäÿò, ÷òî â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå
îäíà òîëüêî ìûñëü îá îæèäàâøèõ ìåíÿ íåçíà÷èòåëüíûõ ëàñ-
êàõ ëþáèìîé îñîáû çàæèãàëà ìîþ êðîâü äî òàêîé ñòåïåíè,
÷òî ÿ íå ìîã áåçíàêàçàííî ñîâåðøèòü êîðîòêèé ïóòü, îòäå-
ëÿâøèé ìåíÿ îò íåå. Êàêèì æå îáðàçîì, ïðè ïîñðåäñòâå êà-
êîãî ÷óäà âî öâåòå ìîåé þíîñòè òàê ñëàá áûë ìîé ïîðûâ ê
ïåðâîìó íàñëàæäåíèþ? Êàê ìîã ÿ îæèäàòü ïðèáëèæåíèÿ
ýòîãî ÷àñà ñêîðåå ñ ãðóñòüþ, ÷åì ñ ðàäîñòüþ? Êàêèì îáðà-
çîì âìåñòî âîñòîðãîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû îïüÿíÿòü
ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë ÷óòü ëè íå ñòðàõ è îòâðàùåíèå? Áåçóñ-
ëîâíî, åñëè á ÿ ìîã îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, íå íàðó-
øàÿ ïðèñòîéíîñòè, ÿ ñäåëàë áû ýòî îò ÷èñòîãî ñåðäöà. ß îáå-
ùàë ðàññêàçàòü î ñòðàííîñòÿõ ìîåãî ÷óâñòâà ê íåé; âîò îäíà
èç íèõ, êîòîðîé, íàâåðíî, íèêòî íå îæèäàë.

×èòàòåëü, óæå âîçìóùåííûé, ïîëàãàåò, ÷òî, ïðèíàäëåæà
äðóãîìó, îíà óïàëà â ìîèõ ãëàçàõ, ãîòîâÿñü ðàçäåëèòü ñåáÿ
ìåæäó íàìè, è ÷òî ÷óâñòâî íåóâàæåíèÿ óíè÷òîæèëî äðóãèå
÷óâñòâà, êîòîðûå îíà âíóøàëà ìíå ðàíüøå; îí îøèáàåòñÿ.
Ïðàâäà, ýòîò ðàçäåë ïðè÷èíÿë ìíå æåñòîêîå ñòðàäàíèå, êàê
ïî âïîëíå åñòåñòâåííîé ùåïåòèëüíîñòè, òàê è ïîòîìó, ÷òî
ÿ ñ÷èòàë åãî íå äîñòîéíûì íè åå, íè ìåíÿ, íî ÷óâñòâ ìîèõ ê
íåé îí íå ïîêîëåáàë, è ÿ ìîã áû ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íèêîãäà íå
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ëþáèë åå òàê íåæíî, êàê òîãäà, êîãäà òàê ìàëî õîòåë îáëà-
äàòü åþ. ß ñëèøêîì õîðîøî çíàë åå öåëîìóäðåííîå ñåðäöå
è åå ëåäÿíîé òåìïåðàìåíò, ÷òîáû õîòü íà ìèíóòó ïîâåðèòü,
÷òî â åå ñàìîïîæåðòâîâàíèè èãðàåò ðîëü ÷óâñòâåííîå íà-
ñëàæäåíèå. ß áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî òîëüêî æåëàíèå
ïðåäîòâðàòèòü îïàñíîñòü, ïî÷òè íåèçáåæíî óãðîæàþùóþ
ìíå, è ñîõðàíèòü ìåíÿ âñåöåëî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî è äëÿ ìîèõ
îáÿçàííîñòåé çàñòàâèëî åå íàðóøèòü ñâîé äîëã, íà êîòîðûé
îíà ñìîòðåëà èíà÷å, ÷åì äðóãèå æåíùèíû, êàê îá ýòîì áó-
äåò ñêàçàíî íèæå. ß æàëåë åå, æàëåë è ñåáÿ. ß õîòåë áû ñêà-
çàòü åé: «Íåò, ìàìåíüêà, â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè; ÿ îòâå-
÷àþ âàì çà ñåáÿ è áåç ýòîãî». Íî ÿ íå ïîñìåë, ïðåæäå âñåãî
ïîòîìó, ÷òî î òàêèõ âåùàõ íå ãîâîðÿò, è ïîòîì â ãëóáèíå äó-
øè ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íåïðàâäà, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îíà
áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, ñïîñîáíîé çàùèòèòü ìåíÿ
îò äðóãèõ æåíùèí è îáåçîïàñèòü îò èñêóøåíèé. Íå æåëàÿ
îáëàäàòü åþ, ÿ áûë, îäíàêî, î÷åíü äîâîëåí, ÷òî îíà èçáàâè-
ëà ìåíÿ îò æåëàíèÿ îáëàäàòü äðóãèìè: íà âñå òî, ÷òî ìîãëî
îòâëå÷ü ìåíÿ îò íåå, ÿ ñìîòðåë êàê íà íåñ÷àñòüå. Äîëãàÿ
ïðèâû÷êà æèòü âìåñòå, ñîõðàíÿÿ öåëîìóäðèå, íå îñëàáèëà
ìîèõ ÷óâñòâ ê íåé, à óñèëèëà èõ è â òî æå âðåìÿ äàëà èì äðó-
ãîå íàïðàâëåíèå, îíè ñòàëè áîëåå ñåðäå÷íûìè, áûòü ìî-
æåò, áîëåå íåæíûìè, íî ìåíåå ïëîòñêèìè. Áëàãîäàðÿ òîìó
÷òî ÿ íàçûâàë åå «ìàìåíüêîé» è îáðàùàëñÿ ñ íåé êàê ñûí, ÿ
â ñàìîì äåëå ïðèâûê ñìîòðåòü íà ñåáÿ, êàê íà åå ñûíà. Äó-
ìàþ, ÷òî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà ìîåãî ñëà-
áîãî ñòðåìëåíèÿ îáëàäàòü åþ, íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ ëþáîâü
ê íåé. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ, ÷òî ïåðâûå ìîè ÷óâñòâà ê íåé,
õîòÿ ìåíåå ïëàìåííûå, áûëè áîëåå ñëàäîñòðàñòíûìè. Â Àí-
íåñè ÿ áûë â îïüÿíåíèè. Â Øàìáåðè ýòîãî áîëüøå íå áûëî.
ß âñåãäà ëþáèë åå òàê ïûëêî, êàê òîëüêî âîçìîæíî; íî ÿ ëþ-
áèë åå áîëüøå äëÿ íåå ñàìîé, ÷åì äëÿ ñåáÿ, èëè ïî êðàéíåé
ìåðå âîçëå íåå èñêàë ñêîðåå ñ÷àñòüÿ, ÷åì íàñëàæäåíèÿ; îíà
áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøå ñåñòðû, áîëüøå ìàòåðè, áîëüøå äðó-
ãà, äàæå áîëüøå ëþáîâíèöû. Ñëîâîì, ÿ ñëèøêîì ëþáèë åå,
÷òîáû æåëàòü: âîò âñå, ÷òî â ìîèõ ìûñëÿõ áûëî íàèáîëåå
ÿñíîãî.

Ýòîò äåíü, ñêîðåå ñòðàøíûé, ÷åì æåëàííûé, íàêîíåö
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íàñòàë. ß îáåùàë âñå è íå ñîëãàë. Ñåðäöå ìîå ïîäòâåðæäàëî
ìîè îáåùàíèÿ, íå òðåáóÿ çà íèõ íàãðàäû. È âñå æå ÿ ïîëó-
÷èë íàãðàäó. Ïåðâûé ðàç ÿ áûë â îáúÿòèÿõ æåíùèíû — è
æåíùèíû, êîòîðóþ îáîæàë. Áûë ëè ÿ ñ÷àñòëèâ? Íåò, ÿ èñ-
ïûòûâàë òîëüêî óäîâîëüñòâèå. Êàêàÿ-òî íåïîáåäèìàÿ ãðóñòü
îòðàâëÿëà åãî ïðåëåñòü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñî-
âåðøàë êðîâîñìåøåíèå. Ñæèìàÿ åå â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, ÿ íå
ðàç îáëèâàë åå ãðóäü ñëåçàìè. Îíà æå íå áûëà íè ãðóñòíà,
íè îæèâëåííà, íî ëàñêîâà è ñïîêîéíà. Òàê êàê îíà íå áûëà
÷óâñòâåííà è íå èñêàëà ñëàäîñòðàñòüÿ, îíà íå èñïûòàëà ñâÿ-
çàííîãî ñ íèì íàñëàæäåíèÿ, íî è íèêîãäà íå ðàñêàèâàëàñü â
òîì, ÷òî ïðîèçîøëî.

Ïîâòîðÿþ, âñå åå îøèáêè ïðîèñõîäèëè îò åå çàáëóæäå-
íèé, à íèêàê íå îò ñòðàñòåé. Îíà áûëà èç õîðîøåé ñåìüè,
ñåðäöå åå áûëî ÷èñòî, îíà ëþáèëà âñå ïîðÿäî÷íîå, ïî íà-
êëîííîñòÿì ñâîèì áûëà ÷åñòíà è äîáðîäåòåëüíà, îáëàäàëà
òîíêèì âêóñîì; îíà áûëà ñîçäàíà äëÿ áåçóïðå÷íîé íðàâñò-
âåííîñòè, êîòîðóþ âñåãäà ëþáèëà, íî íèêîãäà åé íå ñëåäî-
âàëà, òàê êàê, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñëóøàòüñÿ ñâîåãî ñåðäöà,
íàïðàâëÿâøåãî åå ê õîðîøåìó, ïîä÷èíÿëàñü ðàññóäêó, ñêëî-
íÿâøåìó åå ê äóðíîìó. Êîãäà ëîæíûå ïðèíöèïû ââîäèëè åå
â çàáëóæäåíèå, èñòèííûå ÷óâñòâà åå âñåãäà îòâåðãàëè èõ;
íî, ê íåñ÷àñòüþ, îíà êè÷èëàñü ñâîåé ôèëîñîôèåé, è ìîðàëü,
ñîçäàííàÿ åþ äëÿ ñåáÿ, ïîðòèëà òî, ÷òî ïîäñêàçûâàëî åé
ñåðäöå.

Åå ó÷èòåëåì ôèëîñîôèè áûë ïåðâûé åå âîçëþáëåííûé,
ã-í äå Òàâåëü; îí âíóøàë åé êàê ðàç òå ïðèíöèïû, êîòîðûå
áûëè íåîáõîäèìû, ÷òîáû îáîëüñòèòü åå. Âèäÿ åå ïðèâÿçàí-
íîñòü ê ìóæó è âåðíîñòü ñâîåìó äîëãó, íàõîäÿ åå âñåãäà õî-
ëîäíîé, ðàññóäî÷íîé è íåóÿçâèìîé ñî ñòîðîíû ÷óâñòâà, îí
àòàêîâàë åå ñîôèçìàìè è äîñòèã öåëè, äîêàçàâ åé, ÷òî åå
îáÿçàííîñòè, êîòîðûì îíà òàê ïðåäàííà, — ïóñòûå ôðàçû
èç êàòåõèçèñà, ãîäíûå òîëüêî íà çàáàâó äåòÿì, ÷òî ñáëèæå-
íèå ïîëîâ — àêò, ñàì ïî ñåáå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûé; ÷òî
ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü ëèøü îáÿçàòåëüíàÿ âèäèìîñòü, íðàâ-
ñòâåííûé ñìûñë êîòîðîé âñåöåëî çàâèñèò îò âçãëÿäà íà íåå;
÷òî ñïîêîéñòâèå ìóæåé — åäèíñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü æåí; à
ñëåäîâàòåëüíî, ñêðûòàÿ íåâåðíîñòü, íå ñóùåñòâóþùàÿ äëÿ
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òîãî, êîãî îíà ìîæåò îñêîðáèòü, íå ñóùåñòâóåò è äëÿ ñîáñò-
âåííîé ñîâåñòè. Íàêîíåö îí óáåäèë åå, ÷òî ñàìà ïî ñåáå íå-
âåðíîñòü íè÷åãî íå çíà÷èò, ÷òî ëèøü îãëàñêà äåëàåò åå ïðå-
äîñóäèòåëüíîé, ÷òî âñÿêàÿ æåíà, êàæóùàÿñÿ öåëîìóäðåí-
íîé, òåì ñàìûì öåëîìóäðåííà è â äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêèì
ñïîñîáîì ýòîò ïðåçðåííûé ÷åëîâåê äîñòèã ñâîåé öåëè, ðàç-
âðàòèâ óì ðåáåíêà; ñåðäöå æå îí ðàçâðàòèòü íå ìîã. Îí áûë
íàêàçàí ñàìîé æåñòîêîé ðåâíîñòüþ, óâåðåííûé, ÷òî îíà îá-
ðàùàåòñÿ ñ íèì òàê æå, êàê îí íàó÷èë åå îáðàùàòüñÿ ñ ìó-
æåì. Íå çíàþ, îøèáàëñÿ ëè îí â ýòîì. Ñâÿùåííèê Ïåððå
ñ÷èòàëñÿ åãî ïðååìíèêîì. Çíàþ òîëüêî, ÷òî õîëîäíûé òåì-
ïåðàìåíò ýòîé ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðûé äîëæåí áûë áû
ïðåäîõðàíèòü åå îò ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ, êàê ðàç ïîìåøàë åé
îòêàçàòüñÿ îò íèõ. Åé áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðèäàþò òà-
êîå çíà÷åíèå òîìó, ÷òî äëÿ íåå íè÷åãî íå çíà÷èò. Îíà íå
ìîãëà íàçâàòü âîçäåðæàíèå äîáðîäåòåëüþ, òàê êàê îíî íå
ñòîèëî åé íèêàêèõ óñèëèé.

Îíà íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿëà ýòèì ëîæíûì ïðèíöè-
ïîì äëÿ ñåáÿ ñàìîé; íî îíà çëîóïîòðåáëÿëà èì äëÿ äðóãèõ è
äåëàëà ýòî íà îñíîâàíèè äðóãîãî ïðàâèëà, ïî÷òè ñòîëü æå
ëîæíîãî, íî çàòî áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåãî äîáðîòå åå ñåðä-
öà. Îíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íè÷òî òàê íå ïðèâÿçûâàåò ìóæ-
÷èíó ê æåíùèíå, êàê îáëàäàíèå, è õîòÿ ñàìà èñïûòûâàëà ê
ñâîèì äðóçüÿì òîëüêî ÷óâñòâî äðóæáû, íî òàêîå íåæíîå,
÷òî îíà óïîòðåáëÿëà âñå çàâèñÿùèå îò íåå ñðåäñòâà, ÷òîáû
ïðèâÿçàòü èõ ê ñåáå êàê ìîæíî ñèëüíåå. Óäèâèòåëüíî áûëî
òî, ÷òî ýòî åé ïî÷òè âñåãäà óäàâàëîñü. Îíà äåéñòâèòåëüíî
áûëà òàê ìèëà, ÷òî ÷åì â áîëüøåé áëèçîñòè òû ñ íåé íàõî-
äèëñÿ, òåì áîëüøå ïðè÷èí áûëî ó òåáÿ ëþáèòü åå. Çàñëóæè-
âàåò âíèìàíèÿ åùå è òî, ÷òî ïîñëå ïåðâîé ñâîåé ñëàáîñòè
îíà áûëà áëàãîñêëîííà òîëüêî ê íåñ÷àñòíûì: áëåñòÿùèå
ìóæ÷èíû íå èìåëè ó íåå íèêàêîãî óñïåõà, íî ÷åëîâåê, êîòî-
ðîãî îíà íà÷èíàëà æàëåòü, äîëæåí áûë áûòü ñëèøêîì íå-
ïðèâëåêàòåëüíûì, ÷òîáû îíà íå ïîëþáèëà åãî. Åñëè åé ñëó-
÷àëîñü äåëàòü âûáîð, íå âïîëíå äîñòîéíûé åå, — ýòî ïðîèñ-
õîäèëî îòíþäü íå èç-çà íèçìåííûõ íàêëîííîñòåé, íèêîãäà
íå ïðîíèêàâøèõ â åå áëàãîðîäíîå ñåðäöå, à èñêëþ÷èòåëüíî
èç-çà åå õàðàêòåðà, ñëèøêîì âåëèêîäóøíîãî, ñëèøêîì ÷åëî-
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âå÷íîãî, ñëèøêîì îòçûâ÷èâîãî, ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíîãî,
êîòîðûì îíà íå âñåãäà äîñòàòî÷íî óìåëà óïðàâëÿòü.

Åñëè íåêîòîðûå ëîæíûå ïðèíöèïû è ñáèâàëè åå ñ ïðà-
âèëüíîãî ïóòè, çàòî ñêîëüêî ó íåå áûëî ïðåêðàñíûõ ïðèí-
öèïîâ, îò êîòîðûõ îíà íè ðàçó íå îòñòóïèëà! Ñêîëüêèìè
äîáðîäåòåëÿìè èñêóïàëà îíà ñâîè ñëàáîñòè, åñëè ìîæíî íà-
çâàòü ñëàáîñòÿìè îøèáêè, ãäå ÷óâñòâåííîñòü èãðàëà ñòîëü
ìàëóþ ðîëü. Òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðûé îáìàíóë åå â îä-
íîì ñëó÷àå, ïðåâîñõîäíî ðóêîâîäèë åþ âî ìíîãèõ äðóãèõ; è
òàê êàê åå ñòðàñòè, íå áóäó÷è áóðíûìè, ïîçâîëÿëè åé ñëåäî-
âàòü åãî íàñòàâëåíèÿì, îíà ïîñòóïàëà âñåãäà êàê äîëæíî, åñ-
ëè òîëüêî ñîôèçìû íå ñáèâàëè åå ñ ïóòè. Äàæå â òåõ ñëó÷à-
ÿõ, êîãäà îíà ïîñòóïàëà íåïðàâèëüíî, ïîáóæäåíèÿ åå áûëè
ïîõâàëüíû; ñîâåðøàÿ îøèáêó, îíà ìîãëà ïîñòóïèòü äóðíî,
íî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ìîãëà ïîæåëàòü íè÷åãî
äóðíîãî. Îíà íåíàâèäåëà äâóëè÷èå è ëîæü, áûëà ñïðàâåäëè-
âà, èñêðåííà, áåñïðèñòðàñòíà, ÷åëîâåêîëþáèâà, âåðíà ñâî-
åìó ñëîâó, ñâîèì äðóçüÿì, ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, êîãäà â ÷åì-
ëèáî óñìàòðèâàëà èõ; íåñïîñîáíàÿ ê íåíàâèñòè è ìåñòè, îíà
äàæå íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó ïðîùåíèå ñ÷èòàåòñÿ çàñëóãîé.
Íàêîíåö, âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî áûëî â íåé íàèìåíåå èç-
âèíèòåëüíûì, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðèäàâàëà ñëèøêîì ìà-
ëî çíà÷åíèÿ ñâîåé áëàãîñêëîííîñòè, íî çàòî íèêîãäà íå äåëà-
ëà åå ïðåäìåòîì ãíóñíîé êóïëè-ïðîäàæè; îíà åå ðàñòî÷àëà,
íî íå òîðãîâàëà åþ, õîòÿ ïîñòîÿííî íóæäàëàñü â ñðåäñòâàõ
ê ñóùåñòâîâàíèþ; è ÿ îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî åñëè Ñîêðàò
ìîã óâàæàòü Àñïàçèþ*, — îí óâàæàë áû è ã-æó äå Âàðàíñ.

Çíàþ çàðàíåå, ÷òî, ïðèïèñàâ åé ÷óâñòâèòåëüíûé õàðàê-
òåð è õîëîäíûé òåìïåðàìåíò, ÿ ïîäâåðãíóñü îáû÷íîìó è,
êàê âñåãäà, íåîáîñíîâàííîìó îáâèíåíèþ â ïðîòèâîðå÷èè.
Áûòü ìîæåò, òóò âèíîâàòà ïðèðîäà, è òàêîãî ñî÷åòàíèÿ íå
äîëæíî áûòü; çíàþ òîëüêî, ÷òî èìåííî òàê áûëî. Âñå, êòî
çíàë ã-æó äå Âàðàíñ, — à ìíîãèå èç íèõ äî ñèõ ïîð æèâû, —
ìîãóò ïîäòâåðäèòü, ÷òî îíà áûëà èìåííî òàêàÿ. ß èìåþ ñìå-
ëîñòü ïðèáàâèòü, ÷òî îíà çíàëà òîëüêî îäíî èñòèííîå íà-
ñëàæäåíèå â æèçíè — ýòî äîñòàâëÿòü íàñëàæäåíèÿ òåì, êîãî
îíà ëþáèëà. Îäíàêî êàæäûé âîëåí òîëêîâàòü îá ýòîì, êàê
åìó âçäóìàåòñÿ, è ó÷åíûìè ðàññóæäåíèÿìè äîêàçûâàòü, ÷òî
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ýòîãî íå áûëî. Ìîå äåëî ñêàçàòü ïðàâäó, à íå çàñòàâëÿòü âå-
ðèòü â íåå.

Âñå òîëüêî ÷òî ñêàçàííîå ÿ óçíàâàë ïîñòåïåííî, èç áå-
ñåä, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà íàøèì ñîþçîì è ñàìè ïî ñåáå
äåëàëè åãî âîñõèòèòåëüíûì. Ìàìåíüêà íå áåç îñíîâàíèÿ íà-
äåÿëàñü, ÷òî åå áëàãîñêëîííîñòü áóäåò ìíå ïîëåçíà; äåéñò-
âèòåëüíî, ÿ èçâëåê èç ýòîé áëàãîñêëîííîñòè íåìàëî öåííî-
ãî äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Äî ýòîãî âðåìåíè ìàìåíüêà ãîâîðè-
ëà ñî ìíîé, êàê ñ ðåáåíêîì, — òîëüêî îáî ìíå, à òåïåðü
ñòàëà îáðàùàòüñÿ, êàê ñî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé, è ðàññêàçû-
âàëà î ñåáå. Âñå, ÷òî îíà ñîîáùàëà, áûëî ìíå òàê èíòåðåñíî
è òàê ìåíÿ òðîãàëî, ÷òî, ìûñëåííî óõîäÿ â ñâîé âíóòðåííèé
ìèð, ÿ ïîëó÷èë áîëüøå ïîëüçû äëÿ ñåáÿ îò ýòèõ ïðèçíàíèé,
÷åì îò åå íàñòàâëåíèé. Êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñ òîáîé ãîâî-
ðÿò îò âñåé äóøè, òâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå ðàñêðûâàåòñÿ,
÷òîá âîñïðèíÿòü èçëèÿíèå ÷óæîãî ñåðäöà, è ñàìûå íàçèäà-
òåëüíûå áåñåäû ïåäàãîãà íèêîãäà íå ñäåëàþò òîãî, ÷òî ìî-
ãóò ñäåëàòü íåæíûå, çàäóøåâíûå ðå÷è áëàãîðàçóìíîé æåí-
ùèíû, ê êîòîðîé òû ïðèâÿçàí.

Íàøè áëèçêèå îòíîøåíèÿ ïîçâîëèëè åé îöåíèòü ìåíÿ
âûøå, ÷åì ïðåæäå, è îíà ðåøèëà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìîé íå-
óêëþæèé âèä, ñòîèò ïîïûòàòüñÿ âîñïèòàòü ìåíÿ äëÿ ñâåòà è
÷òî, áîëåå èëè ìåíåå ïðî÷íî ñòàâ íà íîãè, ÿ ñóìåþ ïðîáèòü
ñåáå äîðîãó â æèçíè. Óâëåêøèñü ýòîé èäååé, îíà ïðèíÿëàñü
íå òîëüêî ðàçâèâàòü ìîé óì, íî è óëó÷øàòü ìîþ âíåøíîñòü,
ìîè ìàíåðû, îíà çàõîòåëà ñäåëàòü ìåíÿ ñòîëü æå ïðèÿòíûì,
ñêîëü äîñòîéíûì óâàæåíèÿ; è åñëè âåðíî, ÷òî ìîæíî ñîåäè-
íèòü ñâåòñêèå óñïåõè ñ äîáðîäåòåëüþ (÷åìó ÿ ëè÷íî íå âå-
ðþ), âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ óáåæäåí, ÷òî äëÿ ýòîãî íåò ëó÷øåãî
ïóòè, ÷åì èçáðàííûé è óêàçàííûé ìíå åþ. Äåëî â òîì, ÷òî
ã-æà äå Âàðàíñ çíàëà ëþäåé è ïðåâîñõîäíî âëàäåëà èñêóññò-
âîì îáðàùàòüñÿ ñ íèìè áåç ëæè è íåîñìîòðèòåëüíîñòè, íå
îáìàíûâàÿ è íå ðàçäðàæàÿ èõ. Íî èñêóññòâî ýòî áûëî áîëü-
øå ñâîéñòâåííî åå õàðàêòåðó, ÷åì îáíàðóæèâàëîñü â åå íà-
ñòàâëåíèÿõ; îíà ëó÷øå óìåëà ïðèìåíÿòü åãî â æèçíè, ÷åì
îáó÷àòü åìó, à èçî âñåõ ëþäåé ÿ áûë íàèìåíåå ñïîñîáåí åìó
íàó÷èòüñÿ. Ïîýòîìó âñå, ÷òî îíà äåëàëà äëÿ ìåíÿ â ýòîì
ñìûñëå, áûëî ïî÷òè ÷òî ïîòåðÿííûé òðóä, — òàê æå êàê è
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òî, ÷òî îíà ïîçàáîòèëàñü äàòü ìíå ó÷èòåëÿ òàíöåâ è ó÷èòåëÿ
ôåõòîâàíèÿ. Õîòÿ ÿ áûë ëîâîê è õîðîøî ñëîæåí, íî íå ìîã
âûó÷èòüñÿ òàíöåâàòü ìåíóýò. Èç-çà ñâîèõ ìîçîëåé ÿ òàê ïðè-
âûê ïðèïàäàòü íà ïÿòêè, ÷òî íå â ñèëàõ áûëè îòó÷èòü ìåíÿ
îò ýòîé ïîõîäêè; íåñìîòðÿ íà ñâîþ ïîäâèæíîñòü, ÿ íå ìîã
ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ñàìûé îáûêíîâåííûé ðîâ. Åùå õóæå
ïîøëî äåëî â ôåõòîâàëüíîì çàëå. Ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîãî îáó-
÷åíèÿ ÿ âñå åùå ôåõòîâàë ó ñòåíêè, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè
íàïàäàòü; è íèêîãäà ïàëüöû ìîè íå ñòàëè íàñòîëüêî ãèáêè,
à ðóêà íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òîáû óäåðæàòü ðàïèðó, êîãäà ó÷è-
òåëü õîòåë âûáèòü åå. Ïðèáàâüòå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñìåð-
òåëüíîå îòâðàùåíèå ê ýòîìó çàíÿòèþ, à òàêæå ê ó÷èòåëþ,
ïûòàâøåìóñÿ âûó÷èòü ìåíÿ åìó, — íèêîãäà ÿ íå ïîäóìàë áû,
÷òî ìîæíî ãîðäèòüñÿ óìåíüåì óáèâàòü ÷åëîâåêà. ×òîáû ñäå-
ëàòü äëÿ ìåíÿ äîñòóïíûì ñâîé îáøèðíûé òàëàíò, îí îáúÿñ-
íÿëñÿ òîëüêî ïðè ïîìîùè ñðàâíåíèé, âçÿòûõ èç ìóçûêè, êî-
òîðîé íå çíàë. Îí íàõîäèë ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó
âûïàäàìè — òåðöèåé è êâàðòîé* — è ìóçûêàëüíûìè èíòåð-
âàëàìè ýòîãî æå íàçâàíèÿ. Ïåðåä òåì êàê íàíåñòè óäàð, íà-
çûâàåìûé ëîæíûì âûïàäîì1, îí ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ îá
ýòîì «äèåçå», — òàê êàê â ñòàðèíó äèåçû íàçûâàëèñü ëîæíû-
ìè òîíàìè; âûáèâ ðàïèðó èç ìîåé ðóêè, îí ñ õîõîòîì îáúÿâ-
ëÿë ýòî «ïàóçîé». Ñëîâîì, â æèçíè íå âèäàë ÿ áîëåå íåñíîñ-
íîãî ïåäàíòà, ÷åì ýòîò ñóáúåêò ñî ñâîèì ïëþìàæåì è íà-
ãðóäíèêîì.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ äåëàë ñëàáûå óñïåõè â ñâîèõ çàíÿòèÿõ
è, ïîëíûé îòâðàùåíèÿ, ñêîðî îñòàâèë èõ. Çàòî ÿ áîëüøå óñ-
ïåë â äðóãîì, áîëåå ïîëåçíîì èñêóññòâå: áûòü äîâîëüíûì
ñâîåé ñóäüáîé è íå æåëàòü áîëåå áëåñòÿùåé ó÷àñòè, äëÿ êî-
òîðîé, êàê ÿ íà÷èíàë ÷óâñòâîâàòü, ÿ íå áûë ðîæäåí. Áåçðàç-
äåëüíî ïðåäàííûé æåëàíèþ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé æèçíü ã-æè
äå Âàðàíñ, ÿ áîëüøå âñåãî ëþáèë áûòü ñ íåé; êîãäà æå ìíå
ïðèõîäèëîñü ñ íåé ðàçëó÷àòüñÿ è áåãàòü ïî óðîêàì, òî, íå-
ñìîòðÿ íà âñþ ìîþ ñòðàñòü ê ìóçûêå, ÿ íà÷èíàë èìè òÿãî-
òèòüñÿ.
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Íå çíàþ, çàìå÷àë ëè íàøó áëèçîñòü Êëîä Àíý. Ó ìåíÿ
åñòü îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî îíà íå îñòàëàñü äëÿ íåãî òàé-
íîé. Ýòî áûë ÷åëîâåê î÷åíü äîãàäëèâûé, íî î÷åíü ñêðûò-
íûé; îí íèêîãäà íå ãîâîðèë òîãî, ÷åãî íå äóìàë, íî â òî æå
âðåìÿ íå âñåãäà ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë. Íå äåëàÿ ìíå íè ìà-
ëåéøèõ íàìåêîâ íà ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, îí îáíàðóæèâàë
åå ñâîèì ïîâåäåíèåì, è ýòà ñäåðæàííîñòü îáúÿñíÿëàñü íå
íèçîñòüþ äóøè: ïðîñòî îí ðàçäåëÿë óáåæäåíèÿ ñâîåé ãîñïî-
æè è íå ìîã îñóæäàòü åå çà òî, ÷òî îíà ïîñòóïàëà ñîãëàñíî
èì. Áóäó÷è íå ñòàðøå åå ãîäàìè, îí êàçàëñÿ, îäíàêî, òàêèì
çðåëûì è ñåðüåçíûì, ÷òî ñìîòðåë íà íàñ ïî÷òè êàê íà äâóõ
äåòåé, çàñëóæèâàþùèõ ñíèñõîæäåíèÿ, à ìû îòíîñèëèñü ê
íåìó, êàê ê ïî÷òåííîìó ÷åëîâåêó, ÷üèì óâàæåíèåì ñëåäóåò
äîðîæèòü. Òîëüêî ïîñëå òîãî êàê îíà èçìåíèëà åìó, ÿ óçíàë,
äî ÷åãî îíà ê íåìó ïðèâÿçàíà. Çíàÿ, ÷òî îíà óïðàâëÿåò ìîè-
ìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè, ÷òî ÿ äûøó òîëüêî åþ, îíà ïîêà-
çûâàëà ìíå, êàê ñèëüíî ëþáèò åãî, ÷òîáû è ÿ ïîëþáèë åãî
òàê æå; ïðè ýòîì îíà ïîä÷åðêèâàëà íå ñòîëüêî ñâîþ ëþáîâü,
ñêîëüêî óâàæåíèå ê íåìó, òàê êàê ïîñëåäíåå ÷óâñòâî ÿ ìîã
ðàçäåëèòü íàèáîëåå ïîëíî. Ñêîëüêî ðàç îíà óìèëÿëà íàøè
ñåðäöà è çàñòàâëÿëà íàñ îáíÿòüñÿ â ñëåçàõ, ãîâîðÿ, ÷òî ìû
îáà íåîáõîäèìû åé äëÿ ñ÷àñòüÿ åå æèçíè. Ïóñòü æåíùèíû,
ïðî÷èòàâøèå ýòè ñòðîêè, íå óñìåõàþòñÿ çëîðàäíî. Ïðè åå òåì-
ïåðàìåíòå ïîäîáíàÿ ïîòðåáíîñòü íå çàêëþ÷àëà â ñåáå íè÷å-
ãî äâóñìûñëåííîãî: îíà áûëà òîëüêî ïîòðåáíîñòüþ ñåðäöà.

Òàêèì îáðàçîì èç íàñ òðîèõ ñîñòàâèëîñü îáùåñòâî, ïî-
äîáíîãî êîòîðîìó, áûòü ìîæåò, íå áûëî íà ñâåòå. Íàøè æå-
ëàíèÿ, íàøè çàáîòû, íàøè ñåðäöà áûëè îáùèìè; íè÷òî íå
âûõîäèëî çà ïðåäåëû íàøåãî ìàëåíüêîãî êðóæêà. Ïðèâû÷êà
æèòü âìåñòå è îáîñîáëåííî äîøëà ó íàñ äî òîãî, ÷òî åñëè âî
âðåìÿ íàøèõ òðàïåç îäíîãî èç òðîèõ íå õâàòàëî èëè ïðèõî-
äèë ÷åòâåðòûé — âñå ðàññòðàèâàëîñü, è, íåñìîòðÿ íà áëè-
çîñòü ìàìåíüêè ñ êàæäûì èç íàñ, ïðåáûâàíèå âäâîåì áûëî
íàì ìåíåå ñëàäîñòíî, ÷åì åäèíåíèå âñåõ òðîèõ. Áåçãðàíè÷-
íîå âçàèìíîå äîâåðèå óñòðàíÿëî ìåæäó íàìè âñÿêóþ ñòåñ-
íåííîñòü, à òî, ÷òî ìû âñå òðîå áûëè î÷åíü çàíÿòû, ñïàñàëî
íàñ îò ñêóêè. Ìàìåíüêà, âñåãäà ïîëíàÿ çàìûñëîâ è äåÿòåëü-
íàÿ, íå îñòàâëÿëà íàñ îáîèõ ïðàçäíûìè, à ó êàæäîãî èç íàñ â
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îòäåëüíîñòè òîæå áûëî ÷åì çàïîëíèòü âðåìÿ. Ïî-ìîåìó,
ïðàçäíîñòü — íå ìåíüøåå îáùåñòâåííîå çëî, ÷åì îäèíî÷å-
ñòâî. Íè÷òî òàê íå óãíåòàåò óì, íè÷òî íå ïîðîæäàåò ñòîëü-
êî ìåëî÷íîñòè, ñïëåòåí, êîëêîñòåé, ïðèäèðîê, ëæè, êàê ïî-
ñòîÿííîå ïðåáûâàíèå âìåñòå, ëèöîì ê ëèöó äðóã ñ äðóãîì, â
÷åòûðåõ ñòåíàõ, êîãäà âìåñòî ðàáîòû âñå çàíÿòû áåñïðå-
ðûâíîé áîëòîâíåé. Çàíèìàÿñü äåëîì — ãîâîðÿò òîëüêî òî-
ãäà, êîãäà åñòü ÷òî ñêàçàòü; íî â áåçäåëüå ÿâëÿåòñÿ ïîòðåá-
íîñòü ãîâîðèòü áåñïðåðûâíî; è èç âñåõ ñòåñíåíèé ÿ ñ÷èòàþ
èìåííî ýòî íàèáîëåå òÿãîñòíûì è íàèáîëåå îïàñíûì. Îñ-
ìåëþñü ïîéòè äàëüøå è óòâåðæäàòü, ÷òî îáùåñòâî ìîæåò
áûòü äåéñòâèòåëüíî ïðèÿòíûì ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè êàæ-
äûé íå òîëüêî ÷åì-íèáóäü çàíÿò, íî åñëè è ñàìîå çàíÿòèå
òðåáóåò âíèìàíèÿ. Äåëàòü áàíòèêè — çíà÷èò íè÷åãî íå äå-
ëàòü; çàíèìàòü æåíùèíó, êîòîðàÿ âÿæåò áàíòèêè, òàê æå
òðóäíî, êàê è òó, êîòîðàÿ ñèäèò ñëîæà ðóêè. Êîãäà îíà âû-
øèâàåò — äðóãîå äåëî: îíà çàíÿòà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîìå-
æóòêè ìîë÷àíèÿ áûëè ó íåå çàíÿòû ðàáîòîé. Îñîáåííî âîç-
ìóòèòåëüíî è ñìåøíî íàáëþäàòü, êàê â ýòî âðåìÿ äþæèíà
âåðçèë âñòàåò, ñàäèòñÿ, óõîäèò è ïðèõîäèò, äåëàåò ïèðóýòû
íà êàáëóêàõ, ïî äâåñòè ðàç ïåðåâîðà÷èâàåò êèòàéñêèõ áîë-
âàí÷èêîâ íà êàìèíå è òðàòèò âñå ñâîè óìñòâåííûå ñïîñîá-
íîñòè íà íåïðåðûâíîå ñëîâîèçâåðæåíèå: íå÷åãî ñêàçàòü,
ïðåêðàñíîå çàíÿòèå! Ýòè ëþäè, ÷òî áû îíè íè äåëàëè, âñå-
ãäà áóäóò â òÿãîñòü è äðóãèì, è ñåáå. Â Ìîòüå ÿ õîäèë ê ñî-
ñåäêàì ïëåñòè øíóðêè; à åñëè á ÿ âåðíóëñÿ â ñâåò, òî âñåãäà
äåðæàë áû â êàðìàíå áèëüáîêå è âåñü äåíü èãðàë áû â íåãî,
÷òîá íå ðàçãîâàðèâàòü, êîãäà ìíå íå÷åãî ñêàçàòü. Åñëè áû
êàæäûé ïîñòóïàë ïîäîáíûì îáðàçîì, ëþäè íå áûëè áû òà-
êèìè çëûìè, îòíîøåíèÿ èõ ñòàëè áû áîëåå ïðî÷íûìè è, äó-
ìàþ, áîëåå ïðèÿòíûìè. Â êîíöå êîíöîâ ïóñòü øóòíèêè ñìå-
þòñÿ ñêîëüêî èì óãîäíî, íî ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî åäèíñòâåííàÿ
ìîðàëü, äîñòóïíàÿ íàøåìó âåêó, — ýòî ìîðàëü áèëüáîêå.

Âïðî÷åì, ìû áûëè èçáàâëåíû îò çàáîòû ðàçãîíÿòü ñêóêó
ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè: íàçîéëèâûå ïîñåòèòåëè òàê íàäîå-
äàëè íàì ñâîèì íàøåñòâèåì, ÷òî ïîñëå èõ óõîäà îò ñêóêè íå
îñòàâàëîñü è ñëåäà. Íåòåðïåëèâàÿ äîñàäà, êîòîðóþ îíè âîç-
áóæäàëè âî ìíå êîãäà-òî, íå óìåíüøèëàñü, ðàçíèöà áûëà òîëü-
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êî â òîì, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áûëî ìåíüøå âðåìåíè ïðåäà-
âàòüñÿ åé. Áåäíàÿ ìàìåíüêà åùå íèñêîëüêî íå óòðàòèëà ñâî-
åãî áûëîãî ïðèñòðàñòèÿ ê ðàçíûì çàìûñëàì è ïðåäïðè-
ÿòèÿì; íàïðîòèâ, ÷åì áîëåå íàñòîÿòåëüíûìè ñòàíîâèëèñü
äîìàøíèå íóæäû, òåì áîëüøå ïðåäàâàëàñü îíà ñâîèì ôàíòà-
çèÿì î òîì, êàê èõ óäîâëåòâîðèòü; ÷åì ìåíüøå èìåëà îíà
ñðåäñòâ â íàñòîÿùåì, òåì áîëüøå èçìûøëÿëà èõ äëÿ áóäóùå-
ãî. Ñ ãîäàìè ýòà ìàíèÿ òîëüêî óâåëè÷èâàëàñü, è ïî ìåðå òî-
ãî êàê ìàìåíüêà òåðÿëà âêóñ ê óäîâîëüñòâèÿì ñâåòà è ìîëî-
äîñòè, îíà çàìåíÿëà åãî ñêëîííîñòüþ ê òàéíàì è ïðîåêòàì.
Äîì âñå âðåìÿ áûë ïîëîí âñÿêèìè øàðëàòàíàìè, èçîáðåòà-
òåëÿìè, ñîâåò÷èêàìè, ïðîæåêòåðàìè, êîòîðûå âîðî÷àëè
ìèëëèîíàìè — â ïåðñïåêòèâå, à ïîêà ÷òî íóæäàëèñü â ýêþ.
Íèêòî íå óõîäèë îò íåå ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è ìåíÿ âñåãäà ïî-
ðàæàëî, êàê îíà ìîãëà òàê äîëãî âûäåðæèâàòü ïîäîáíûå
ðàñõîäû, íå èñ÷åðïûâàÿ èñòî÷íèêà ñâîèõ ñðåäñòâ è íå âû-
âîäÿ èç òåðïåíèÿ êðåäèòîðîâ.

Ïðîåêò, áîëüøå âñåãî çàíèìàâøèé åå â òî âðåìÿ è íå ñà-
ìûé áåçðàññóäíûé èç âñåãî, ÷òî îíà èíîãäà ïðèäóìûâàëà,
ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû óñòðîèòü â Øàìáåðè êîðîëåâñêèé áî-
òàíè÷åñêèé ñàä ñî øòàòíûì ñìîòðèòåëåì, è íåòðóäíî áûëî
äîãàäàòüñÿ, äëÿ êîãî ýòî ìåñòî ïðåäíàçíà÷àëîñü. Ïîëîæå-
íèå ãîðîäà ñðåäè Àëüï áûëî î÷åíü áëàãîïðèÿòíî äëÿ èçó÷å-
íèÿ áîòàíèêè, à ìàìåíüêà, ñòàðàâøàÿñÿ âñåãäà îáëåã÷èòü
îñóùåñòâëåíèå îäíîãî ïðîåêòà äðóãèì, ïðèáàâèëà åùå ïðî-
åêò ôàðìàöåâòè÷åñêîãî ó÷èëèùà, êîòîðîå ìîãëî áû áûòü
î÷åíü ïîëåçíî â òàêîì áåäíîì êðàþ, ãäå àïòåêàðè áûëè
ïî÷òè åäèíñòâåííûìè âðà÷àìè. Ïðåáûâàíèå â Øàìáåðè
ëåéá-ìåäèêà Ãðîññè, óøåäøåãî â îòñòàâêó ïîñëå ñìåðòè êî-
ðîëÿ Âèêòîðà, ïîêàçàëîñü åé âåñüìà áëàãîïðèÿòíûì îáñòîÿ-
òåëüñòâîì äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ åå ïëàíà è, áûòü ìîæåò, äàæå
âíóøèëî åãî. Êàê áû òî íè áûëî, îíà ñòàëà óõàæèâàòü çà
Ãðîññè; îäíàêî îí íå îñîáåííî ïîääàâàëñÿ, òàê êàê ýòî áûë
ñàìûé ÿçâèòåëüíûé è ãðóáûé ÷åëîâåê, êàêîãî ìíå ïðèõîäè-
ëîñü âñòðå÷àòü; ïðèâåäó äâà-òðè ñëó÷àÿ äëÿ ïðèìåðà.

Îäíàæäû îí ó÷àñòâîâàë â êîíñèëèóìå âìåñòå ñ äðóãèìè
âðà÷àìè; ñðåäè íèõ áûë äîìàøíèé âðà÷ áîëüíîãî, ïðèáûâ-
øèé èç Àííåñè. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, åùå ïëîõî çíàÿ îáû-
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÷àè ñâîåé ñðåäû ìåäèêîâ, îñìåëèëñÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíå-
íèåì êîðîëåâñêîãî ìåäèêà. Ïîñëåäíèé âìåñòî âñÿêîãî îòâå-
òà ñïðîñèë, êîãäà òîò äóìàåò åõàòü äîìîé, êàêîé äîðîãîé è
â êàêîì ýêèïàæå. Ìîëîäîé âðà÷, óäîâëåòâîðèâ åãî ëþáî-
ïûòñòâî, â ñâîþ î÷åðåäü îñâåäîìèëñÿ, ÷åì îí ìîæåò áûòü
åìó ïîëåçåí. «Íè÷åì, íè÷åì, — îòâåòèë Ãðîññè, — ÿ òîëüêî
õî÷ó ïîñìîòðåòü â îêíî, êîãäà âû áóäåòå ïðîåçæàòü, ÷òîáû
èìåòü óäîâîëüñòâèå âèäåòü îñëà âåðõîì íà ëîøàäè». Îí áûë
íàñòîëüêî æå ñêóï, íàñêîëüêî áîãàò è ãðóá. Êàê-òî ðàç îäèí
èç åãî äðóçåé õîòåë çàíÿòü ó íåãî äåíåã ïîä âåðíîå îáåñïå-
÷åíèå. «Ìîé äðóã, — ñêàçàë Ãðîññè, ïîæèìàÿ åìó ðóêó è
ñêðåæåùà çóáàìè, — åñëè áû ñâÿòîé Ïåòð ñîøåë ñ íåáà, ÷òî-
áû çàíÿòü ó ìåíÿ äåñÿòü ïèñòîëåé*, è ïðåäëîæèë ìíå â çàëîã
ñâÿòóþ òðîèöó, ÿ íå îäîëæèë áû åìó». Îäíàæäû, áóäó÷è
ïðèãëàøåí îáåäàòü ê ãóáåðíàòîðó Ñàâîéè, ãðàôó Ïèêîíó,
÷åëîâåêó î÷åíü íàáîæíîìó, îí ïðèåõàë ñëèøêîì ðàíî; åãî
ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, çàíÿòûé ÷òåíèåì ìîëèòâ è ïåðåáèðà-
íèåì ÷åòîê, ïðåäëàãàåò åìó òàêîå æå ðàçâëå÷åíèå. Íå çíàÿ,
÷òî îòâåòèòü, Ãðîññè äåëàåò óæàñíóþ ãðèìàñó è îïóñêàåòñÿ
íà êîëåíè; íî, åäâà ïðî÷èòàâ äâà ðàçà «Ave», íå âûäåðæèâà-
åò, ïîðûâèñòî âñêàêèâàåò, áåðåò ñâîþ òðîñòü è, íè ñëîâà íå
ãîâîðÿ, óõîäèò. Ãðàô Ïèêîí áåæèò çà íèì, êðè÷à: «Ãîñïî-
äèí Ãðîññè! Ãîñïîäèí Ãðîññè! Ïîãîäèòå, ó ìåíÿ æàðèòñÿ íà
âåðòåëå ïðåâîñõîäíàÿ êóðîïàòêà». — «Ãîñïîäèí ãðàô, — îò-
âå÷àåò Ãðîññè, îáîðà÷èâàÿñü, — åñëè âû äàæå ïîäàäèòå æà-
ðåíîãî àíãåëà, ÿ è òî íå îñòàíóñü». Âîò êàêîâ áûë ã-í ãëàâ-
íûé âðà÷ Ãðîññè, êîòîðîãî ìàìåíüêà çàäóìàëà ïðèðó÷èòü è
â êîíöå êîíöîâ ïðèðó÷èëà. ×ðåçâû÷àéíî çàíÿòûé, îí, îäíà-
êî, ñòàë ÷àñòî áûâàòü ó íåå, ïîäðóæèëñÿ ñ Àíý, ïîñòîÿííî
ïîä÷åðêèâàë, êàêîå çíà÷åíèå ïðèäàåò åãî çíàíèÿì, ãîâîðèë
î íåì ñ óâàæåíèåì è, ÷åãî íåëüçÿ áûëî îæèäàòü îò ïîäîáíî-
ãî ìåäâåäÿ, îáðàùàëñÿ ñ íèì ïðåóâåëè÷åííî ïî÷òèòåëüíî,
÷òîáû èçãëàäèòü ïàìÿòü î ïðîøëîì. Õîòÿ Àíý óæå íå áûë
íà ïîëîæåíèè ñëóãè, âñå çíàëè, ÷òî ïðåæäå îí áûë ñëóãîé, è
ïîíàäîáèëñÿ ïðèìåð è àâòîðèòåò ã-íà ãëàâíîãî âðà÷à, ÷òî-
áû ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïðèíÿëè òîí, êîòîðûé èíà÷å íå
ìîã áû óñòàíîâèòüñÿ. Â ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå è òùàòåëüíî
ðàñ÷åñàííîì ïàðèêå, ñî ñâîåé âàæíîé, ñîëèäíîé îñàíêîé è
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áëàãîðàçóìíûì, îñìîòðèòåëüíûì ïîâåäåíèåì, ðàñïîëàãàÿ
äîâîëüíî îáøèðíûìè ïîçíàíèÿìè â ìåäèöèíå è áîòàíèêå,
Êëîä Àíý, ïðè ïîääåðæêå äåêàíà ôàêóëüòåòà, ìîã íå áåç îñ-
íîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ â äîëæíîñòè ñìîòðèòåëÿ êî-
ðîëåâñêîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà, åñëè áû ïðîåêòèðîâàííîå
ó÷ðåæäåíèå îñóùåñòâèëîñü. È äåéñòâèòåëüíî, Ãðîññè îäîá-
ðèë ýòîò ïëàí, ïðèíÿë åãî è æäàë òîëüêî òîãî ìîìåíòà, ÷òî-
áû ïðåäëîæèòü åãî ïðè äâîðå, êîãäà çàêëþ÷åíèå ìèðà ïî-
çâîëèò ïîäóìàòü î ïîëåçíûõ âåùàõ è îñâîáîäèòü ñðåäñòâà,
íåîáõîäèìûå äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ.

Íî ýòîò ïðîåêò, èñïîëíåíèå êîòîðîãî, íàâåðíî, çàñòà-
âèëî áû ìåíÿ êèíóòüñÿ â áîòàíèêó, äëÿ ÷åãî ÿ, êàæåòñÿ, áûë
ðîæäåí, ðóõíóë îò îäíîãî èç òåõ íåîæèäàííûõ óäàðîâ, êîòî-
ðûå ðàçáèâàþò è ñàìûå îáäóìàííûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ìíå ñóæ-
äåíî áûëî ìàëî-ïîìàëó ñòàòü ïðèìåðîì ÷åëîâå÷åñêèõ íå-
ñ÷àñòèé. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïðîâèäåíèå, ïðèçûâàÿ ìåíÿ
ê ýòèì âåëèêèì èñïûòàíèÿì, ñàìî óñòðàíÿëî âñå, ÷òî ìîãëî
ïîìåøàòü ìíå ïîäâåðãíóòüñÿ èì. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïðîãó-
ëîê, êîãäà Àíý ïîäíÿëñÿ âûñîêî â ãîðû, ÷òîáû ïîèñêàòü äëÿ
Ãðîññè áåëóþ ïîëûíü — ðåäêîå ðàñòåíèå, ðàñòóùåå òîëüêî â
Àëüïàõ, áåäíûé ìàëûé òàê ðàçãîðÿ÷èëñÿ, ÷òî ñõâàòèë ïëåâ-
ðèò, îò êîòîðîãî è áåëàÿ ïîëûíü íå ìîãëà ñïàñòè åãî, õîòÿ
ãîâîðÿò, áóäòî îíà ïîìîãàåò èìåííî îò ýòîé áîëåçíè; íå-
ñìîòðÿ íà èñêóññòâî Ãðîññè, âðà÷à áåçóñëîâíî ñâåäóùåãî, è
íà áåñêîíå÷íûå çàáîòû åãî äîáðîé ãîñïîæè è ìîè ñîáñò-
âåííûå, íè÷òî íå ìîãëî ñïàñòè íåñ÷àñòíîãî, è ÷åðåç ïÿòü
äíåé îí óìåð íà íàøèõ ðóêàõ â æåñòî÷àéøåé àãîíèè, íå ïî-
ëó÷èâ äðóãèõ íàïóòñòâèé, êðîìå ìîèõ. Íî ÿ ìîëèëñÿ çà íåãî
ñ òàêîé ñêîðáüþ è ñ òàêèì óñåðäèåì, ÷òî, åñëè áû îí áûë â
ñîñòîÿíèè ñëûøàòü, ýòî áûëî áû äëÿ íåãî íåêîòîðûì óòå-
øåíèåì. Âîò êàê ïîòåðÿë ÿ ñàìîãî âåðíîãî ñâîåãî äðóãà,
äîñòîéíîãî è ðåäêîãî ÷åëîâåêà; ïðèðîäíûå êà÷åñòâà çàìå-
íèëè åìó âîñïèòàíèå, â ïîä÷èíåííîì ïîëîæåíèè îí óñâîèë
ñåáå âñå äîáðîäåòåëè âåëèêèõ ëþäåé, è, áûòü ìîæåò, åìó íå
õâàòàëî òîëüêî äîëãîëåòèÿ è áëàãîïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ â
îáùåñòâå, ÷òîáû ñòàòü âåëèêèì ÷åëîâåêîì.

Íà äðóãîé äåíü ÿ ñ ñàìîé ãëóáîêîé, ñàìîé èñêðåííåé ïå-
÷àëüþ ãîâîðèë î íåì ñ ìàìåíüêîé; è âäðóã ïîñðåäè áåñåäû ó
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ìåíÿ ïîÿâèëàñü íèçêàÿ è íåäîñòîéíàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ íàñëå-
äóþ åãî ãàðäåðîá, à ãëàâíîå — ïðåêðàñíûé ÷åðíûé êîñòþì,
äàâíî ìíå ïðèãëÿíóâøèéñÿ. ß ïîäóìàë îá ýòîì, à ñëåäîâà-
òåëüíî, è ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî ïðè íåé ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ îä-
íî è òî æå. Íè÷òî íå çàñòàâèëî åå äî òàêîé ñòåïåíè ïî÷óâ-
ñòâîâàòü óòðàòó, êàê ýòî ïîäëîå, íèçêîå çàìå÷àíèå, òàê êàê
ïîêîéíûé îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì áåñêîðûñòèåì è áëà-
ãîðîäñòâîì. Áåäíàÿ æåíùèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, îòâåðíó-
ëàñü è çàïëàêàëà. Äîðîãèå, áåñöåííûå ñëåçû! Îíè áûëè ïî-
íÿòû è ïðîëèëèñü öåëèêîì â ìîå ñåðäöå. Îíè ñìûëè òàì
âñå ñëåäû íèçêîãî è áåñ÷åñòíîãî ÷óâñòâà. Ñ òåõ ïîð îíî íå
èìåëî òóäà äîñòóïà.

Ýòà óòðàòà ïðè÷èíèëà ìàìåíüêå íå òîëüêî ãîðå, íî è ìà-
òåðèàëüíûé óùåðá. Ñ ýòîãî âðåìåíè äåëà åå ñòàëè âñå áîëü-
øå ïðèõîäèòü â óïàäîê. Àíý áûë òî÷åí è àêêóðàòåí, îí ïîä-
äåðæèâàë ïîðÿäîê â äîìå ñâîåé ãîñïîæè. Åãî çîðêîãî ãëàçà
îïàñàëèñü, è ðàñòî÷èòåëüíîñòü áûëà ìåíüøå. Ìàìåíüêà ñà-
ìà áîÿëàñü åãî êîíòðîëÿ è áûëà ñäåðæàííåé â ñâîåì ìîòîâ-
ñòâå. Åé íåäîñòàòî÷íî áûëî åãî ïðèâÿçàííîñòè, — îíà õîòå-
ëà ñîõðàíèòü åãî óâàæåíèå è èçáåæàòü ñïðàâåäëèâûõ óïðå-
êîâ, êîòîðûå îí îñìåëèâàëñÿ äåëàòü åé èíîãäà, ãîâîðÿ, ÷òî
îíà ðàñòî÷àåò íå òîëüêî ñâîå, íî è ÷óæîå äîáðî. ß äóìàë,
êàê è îí, è ãîâîðèë åé òî æå ñàìîå, íî íå ïîëüçîâàëñÿ òà-
êèì âëèÿíèåì, êàê îí, — è ìîè ñëîâà íå èìåëè äëÿ íåå òîãî
çíà÷åíèÿ. Êîãäà Àíý íå ñòàëî, ìíå ïðèøëîñü çàíÿòü åãî ìå-
ñòî, íî ó ìåíÿ íå áûëî ê ýòîìó íè ñïîñîáíîñòè, íè îõîòû; ÿ
ïëîõî çàìåùàë åãî. ß áûë íåäîñòàòî÷íî çàáîòëèâ è ñëèø-
êîì ðîáîê; âñå âðåìÿ âîð÷à ïðî ñåáÿ, ÿ ïðåäîñòàâëÿë äåëàì
èäòè òàê, êàê îíè øëè. Ïðàâäà, ÿ ñíèñêàë ê ñåáå òàêîå æå äî-
âåðèå, êàê Àíý, íî íå ïîëüçîâàëñÿ åãî àâòîðèòåòîì. ß âèäåë
áåñïîðÿäîê, âçäûõàë, æàëîâàëñÿ, íî ìåíÿ íå ñëóøàëèñü.
ß áûë ñëèøêîì ìîëîä è ãîðÿ÷, ÷òîá èìåòü ïðàâî òðåáîâàòü
ðàññóäèòåëüíîñòè; êîãäà ÿ ïûòàëñÿ âìåøèâàòüñÿ è êîíòðî-
ëèðîâàòü, ìàìåíüêà ëàñêîâî òðåïàëà ìåíÿ ïî ùåêå, íàçûâà-
ëà ñâîèì ìàëåíüêèì ìåíòîðîì* è çàñòàâëÿëà èãðàòü ñíîâà òó
ðîëü, êîòîðàÿ ìíå ïîäõîäèëà.

Ãëóáîêîå ïðåä÷óâñòâèå áåäû, â êîòîðóþ ðàíî èëè ïîçä-
íî íåèçáåæíî äîëæíû áûëè ââåðãíóòü åå íåïîìåðíûå òðà-
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òû, ïðîèçâîäèëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå òåì áîëåå ñèëüíîå,
÷òî, ñòàâ óïðàâëÿþùèì, ÿ ñàì ìîã ñóäèòü î íåñîîòâåòñòâèè
ìåæäó ïðèõîäîì è ðàñõîäîì. Â ýòî âðåìÿ è ïîÿâèëàñü ó ìå-
íÿ òà ñêëîííîñòü ê ñêóïîñòè, êîòîðóþ ÿ çíàþ çà ñîáîé; ÿ âñå-
ãäà áûâàë áåçðàññóäíî ðàñòî÷èòåëåí òîëüêî ïîðûâàìè, íî
äî òîãî âðåìåíè íèêîãäà îñîáåííî íå áåñïîêîèëñÿ, ìàëî
èëè ìíîãî ó ìåíÿ äåíåã. Òåïåðü ÿ ñòàë îáðàùàòü íà ýòî âíè-
ìàíèå è çàáîòèòüñÿ î ñâîåì êîøåëüêå. ß ñòàíîâèëñÿ ñêàðå-
äîì èç áëàãîðîäíûõ ïîáóæäåíèé, òàê êàê, ïðàâî, äóìàë
òîëüêî î òîì, êàê áû ñáåðå÷ü äëÿ ìàìåíüêè êàêèå-íèáóäü
ñðåäñòâà íà ñëó÷àé êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ïðåäâèäåë. ß áîÿë-
ñÿ, ÷òî êðåäèòîðû ïîñÿãíóò íà åå ïåíñèþ, ÷òî ýòà ïåíñèÿ
áóäåò îòìåíåíà, è â ñâîåé íàèâíîñòè âîîáðàæàë, ÷òî ïðè-
ïðÿòàííûå ìíîé äåíüæîíêè îêàæóò åé òîãäà áîëüøóþ ïî-
ìîùü. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü èõ, à ãëàâíîå — ñîõðàíèòü,
íàäî áûëî òàèòüñÿ îò íåå: âåäü áûëî áû î÷åíü íåëîâêî, åñ-
ëè áû îíà óçíàëà, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê îíà íàõîäèòñÿ â ñòåñ-
íåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ó ìåíÿ åñòü ñáåðåæåíèÿ. ß ñòàë
âñþäó èñêàòü êàêîãî-íèáóäü ñêðûòîãî ìåñòå÷êà, ãäå ìîã áû
ïðèïðÿòàòü íåñêîëüêî ëóèäîðîâ, à çàòåì ïîíåìíîãó óâåëè-
÷èòü ýòîò çàïàñ è â êîíöå êîíöîâ ïîëîæèòü åãî ê åå íîãàì.
Íî ÿ òàê íåóìåëî âûáèðàë óêðîìíûå ìåñòà, ÷òî îíà âñåãäà
îòêðûâàëà èõ; ÷òîáû ïîêàçàòü ìíå, ÷òî îíà èõ íàøëà, îíà
âûíèìàëà çîëîòî, êîòîðîå ÿ òóäà ïîëîæèë, è êëàëà âçàìåí
áî̂ëüøóþ ñóììó, â äðóãèõ ìîíåòàõ. Ïðèñòûæåííûé, ÿ âûíó-
æäåí áûë îòäàâàòü ñâîé ìàëåíüêèé êëàä â îáùåå ïîëüçîâà-
íèå, íî îíà òðàòèëà ïî÷òè âñå ýòè äåíüãè íà ìåíÿ, ïîêóïàÿ
ìíå ïëàòüå è ðàçíûå âåùè, íàïðèìåð ñåðåáðÿíóþ øïàãó, ÷à-
ñû è òîìó ïîäîáíîå.

Îêîí÷àòåëüíî óáåäèâøèñü, ÷òî ìíå íèêîãäà íå óäàñòñÿ
ñêîïèòü çíà÷èòåëüíóþ ñóììó è ÷òî ñîáðàííîå áûëî áû äëÿ
íåå íè÷òîæíîé ïîìîùüþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë íàêîíåö, ÷òî äëÿ
ïðåäîòâðàùåíèÿ íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî ÿ òàê áîÿëñÿ, ìíå íå-
îáõîäèìî íàó÷èòüñÿ ñàìîìó äîáûâàòü äëÿ íåå ñðåäñòâà ê òî-
ìó âðåìåíè, êîãäà îíà ëèøèòñÿ âîçìîæíîñòè îáåñïå÷èâàòü
ìîå ñóùåñòâîâàíèå è óâèäèò, ÷òî ñêîðî îñòàíåòñÿ áåç êóñêà
õëåáà. Ê íåñ÷àñòüþ, ïîä÷èíÿÿ ýòîò çàìûñåë ñâîèì âêóñàì, ÿ
óïîðñòâîâàë â áåçóìíîé ïîïûòêå äîáûòü ñåáå ñîñòîÿíèå ìó-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

236



çûêîé è, ÷óâñòâóÿ çàðîæäåíèå â ñâîåé ãîëîâå ìóçûêàëüíûõ
ìûñëåé è çâóêîâ, âîçîìíèë, ÷òî ñêîðî ñòàíó çíàìåíèòî-
ñòüþ, ñîâðåìåííûì Îðôååì*, ìåëîäèè êîòîðîãî ïðèâëåêóò
ê íåìó âñå ñåðåáðî Ïåðó*. ß óæå íà÷àë íåäóðíî ÷èòàòü íîòû
è âîîáðàæàë, ÷òî ìíå íè÷åãî íå áóäåò ñòîèòü èçó÷èòü êîì-
ïîçèöèþ. Òðóäíîñòü çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òîáû íàéòè
ïîäõîäÿùåãî ó÷èòåëÿ, òàê êàê ñàìîñòîÿòåëüíî äîñòè÷ü óñïå-
õà, ñ îäíèì òðàêòàòîì Ðàìî, ÿ íå íàäåÿëñÿ, à ïîñëå îòúåçäà
Ëåìåòðà â Ñàâîéå íå îñòàëîñü íèêîãî, êòî çíàë áû òîëê â
ãàðìîíèè.

Òóò åùå ðàç ïðîÿâèëàñü îäíà èç òåõ íåïîñëåäîâàòåëüíî-
ñòåé, êîòîðûìè ïîëíà áûëà ìîÿ æèçíü è êîòîðûå òàê ÷àñòî
çàñòàâëÿëè ìåíÿ èäòè â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîé öåëè, â òî
âðåìÿ êàê ÿ äóìàë, ÷òî íàïðàâëÿþñü ê íåé ïðÿìûì ïóòåì.
Âàíòþð ìíîãî ãîâîðèë ìíå îá àááàòå Áëàíøàðå, ñâîåì ó÷è-
òåëå êîìïîçèöèè, ÷åëîâåêå äîñòîéíîì è î÷åíü òàëàíòëè-
âîì, êîòîðûé áûë òîãäà ðåãåíòîì â Áåçàíñîíñêîì ñîáîðå, à
â äàííîå âðåìÿ çàíèìàåò òó æå äîëæíîñòü â Âåðñàëüñêîé êà-
ïåëëå. ß âáèë ñåáå â ãîëîâó ìûñëü åõàòü â Áåçàíñîí*, ÷òîáû
áðàòü óðîêè ó àááàòà Áëàíøàðà; ìûñëü ýòà êàçàëàñü ìíå òàêîé
ðàçóìíîé, ÷òî ìíå óäàëîñü óáåäèòü è ìàìåíüêó. È âîò îíà
ñòàëà ñíàðÿæàòü ìåíÿ â äîðîãó, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì ñâîéñò-
âåííóþ åé ùåäðîñòü. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòîÿííî íîñÿñü ñ
ïðîåêòàìè ïðåäîòâðàòèòü åå áàíêðîòñòâî è èñïðàâèòü â áó-
äóùåì ïîñëåäñòâèÿ åå ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ÿ íà÷àë ñ òîãî,
÷òî ââåë åå â ðàñõîä íà âîñåìüñîò ôðàíêîâ: ÿ óñêîðÿë åå ðà-
çîðåíèå, íàäåÿñü â äàëüíåéøåì ñïàñòè åå îò ýòîé áåäû. Êàê
íè áåçðàññóäíî áûëî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå, îáà ìû áûëè âñå-
öåëî âî âëàñòè ñâîåé èëëþçèè. Ìû áûëè óáåæäåíû: ÿ — â
òîì, ÷òî õëîïî÷ó ñ ïîëüçîé äëÿ íåå, îíà — ÷òî ÿ õëîïî÷ó ñ
ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ. ß ðàññ÷èòûâàë íàéòè Âàíòþðà åùå â Àí-
íåñè è ïîïðîñèòü ó íåãî ïèñüìî ê àááàòó Áëàíøàðó. Íî åãî
òàì íå îêàçàëîñü. Âìåñòî ïèñüìà Âàíòþðà ìíå ïðèøëîñü
óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ñî÷èíåííîé èì ìåññîé íà ÷åòûðå ãîëî-
ñà, êîòîðóþ îí îñòàâèë ìíå â ðóêîïèñè. Ñ ýòîé ðåêîìåíäà-
öèåé ÿ îòïðàâèëñÿ â Áåçàíñîí ÷åðåç Æåíåâó, ãäå ïîâèäàëñÿ
ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè, è ÷åðåç Íèîí, ãäå íàâåñòèë îò-
öà; îí ïðèíÿë ìåíÿ êàê îáû÷íî è âçÿëñÿ äîñòàâèòü ìîé ÷å-
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ìîäàí, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèáûòü ïîçæå ìåíÿ, òàê êàê ÿ
åõàë âåðõîì. Íàêîíåö ÿ äîáðàëñÿ äî Áåçàíñîíà. Àááàò Áëàí-
øàð ïðèíÿë ìåíÿ õîðîøî, îáåùàë ñâîå ðóêîâîäñòâî, ïðåä-
ëîæèë ñâîè óñëóãè. Ìû óæå áûëè ãîòîâû íà÷àòü çàíÿòèÿ,
êàê âäðóã ÿ óçíàë èç ïèñüìà îòöà, ÷òî ìîé ÷åìîäàí çàäåðæàí
è êîíôèñêîâàí â Ðóññå — ôðàíöóçñêîé òàìîæíå íà ãðàíèöå
Øâåéöàðèè. Èñïóãàííûé ýòèì èçâåñòèåì, ÿ ñòàðàëñÿ âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè çàâÿçàâøèìèñÿ ó ìåíÿ â Áåçàíñîíå çíà-
êîìñòâàìè, ÷òîáû óçíàòü ïðè÷èíó êîíôèñêàöèè, òàê êàê õî-
ðîøî çíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîé êîíòðàáàíäû, è íå ìîã
ïîíÿòü, ïîä êàêèì ïðåäëîãîì ìîé ÷åìîäàí çàäåðæàí. Íàêî-
íåö ÿ óçíàþ, â ÷åì äåëî; îá ýòîì íàäî ðàññêàçàòü, òàê êàê ýòî
ëþáîïûòíûé ñëó÷àé.

ß ïîçíàêîìèëñÿ â Øàìáåðè ñ îäíèì ñòàðûì ëèîíöåì,
î÷åíü õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ïî ôàìèëèè Äþâèâüå, êîòîðûé
âî âðåìåíà Ðåãåíòñòâà* ñëóæèë â òàìîæíå, à ïîòîì, íå èìåÿ
íè÷åãî äðóãîãî, ïîñòóïèë â íàëîãîâîå óïðàâëåíèå. Îí êî-
ãäà-òî æèë â ñâåòå, áûë òàëàíòëèâ, èìåë çíàíèÿ, îòëè÷àëñÿ
ìÿãêîñòüþ è âåæëèâîñòüþ â îáðàùåíèè, çíàë ìóçûêó; òàê
êàê ìû ðàáîòàëè â îäíîé êîìíàòå, òî îñîáåííî ïîäðóæèëèñü,
íàõîäÿñü ñðåäè íåîòåñàííûõ ìåäâåäåé, îêðóæàâøèõ íàñ.
Ó íåãî áûëè â Ïàðèæå êîððåñïîíäåíòû, ïðèñûëàâøèå åìó
âñÿêèå ïóñòÿ÷êè — ýôåìåðíûå íîâèíêè, íåèçâåñòíî îòêóäà
ïîÿâëÿþùèåñÿ è íåèçâåñòíî êàê èñ÷åçàþùèå, — áåçäåëèöû,
î êîòîðûõ íèêîãäà áîëüøå íå âñïîìèíàþò, ïîñëå òîãî êàê î
íèõ ïåðåñòàíóò ãîâîðèòü. ß íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàøàë åãî
îáåäàòü ê ìàìåíüêå; ïîýòîìó îí íåìíîæêî óõàæèâàë çà ìíîé
è, ÷òîáû áûòü ïðèÿòíûì, ñòàðàëñÿ çàèíòåðåñîâàòü ìåíÿ
âñåì ýòèì ëèòåðàòóðíûì âçäîðîì, âñåãäà âíóøàâøèì ìíå
òàêîå îòâðàùåíèå, ÷òî ÿ ñàì íèêîãäà â æèçíè íå ÷èòàë íè
îäíîé èç òàêèõ íîâèíîê. ×òîáû íå îãîð÷àòü åãî, ÿ áðàë ýòè
äðàãîöåííûå ëèñòêè, ñîâàë èõ â êàðìàí è âñïîìèíàë îá
ýòîì, ëèøü êîãäà èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü, äëÿ êîòîðîé îíè
òîëüêî è ïðèãîäíû. Ê íåñ÷àñòüþ, îäíà èç ýòèõ ïðîêëÿòûõ
áóìàæåê îñòàëàñü â êàðìàíå êóðòêè ìîåãî íîâîãî êîñòþìà,
êîòîðûé ÿ íàäåâàë ðàçà äâà èëè òðè, ÷òîáû íå îòñòàâàòü îò
äðóãèõ ñëóæàùèõ. Ýòî áûëà äîâîëüíî ïëîñêàÿ ÿíñåíèñòñêàÿ
ïàðîäèÿ íà ïðåêðàñíóþ ñöåíó èç «Ìèòðèäàòà» Ðàñèíà*. Íå
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ïðî÷òÿ è äåñÿòè ñòèõîâ, ÿ çàáûë åå â êàðìàíå. Èç-çà íåå-òî è
áûë êîíôèñêîâàí ìîé áàãàæ. ×èíîâíèêè ïðåäïîñëàëè ñïè-
ñêó ìîèõ âåùåé íåïîäðàæàåìûé ïðîòîêîë, ãäå âûñêàçûâàëè
ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòî ïèñàíüå ïðèøëî èç Æåíåâû äëÿ íàïå-
÷àòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ âî Ôðàíöèè, îáðóøèâàëèñü â
ñâÿùåííîì íåãîäîâàíèè íà âðàãîâ áîãà è öåðêâè è ðàñòî÷à-
ëè õâàëû ñâîåé áëàãî÷åñòèâîé áäèòåëüíîñòè, ïîìåøàâøåé
èñïîëíåíèþ àäñêîãî çàìûñëà.

Îíè, âèäèìî, íàøëè, ÷òî ðóáàøêè ìîè òîæå ïàõíóò åðå-
ñüþ, ïîòîìó ÷òî èç-çà ïðîêëÿòîé áóìàæîíêè áûëî êîíôè-
ñêîâàíî âñå, è ÿ òàê íèêîãäà è íå ìîã äîáèòüñÿ íè ñâåäåíèé
î ìîèõ áåäíûõ ïîæèòêàõ, íè èõ âîçâðàùåíèÿ. Òàìîæåííûå
÷èíîâíèêè, ê êîòîðûì ÿ îáðàùàëñÿ, òðåáîâàëè ñòîëüêî âñÿ-
êèõ îáúÿñíåíèé, ñïðàâîê, óäîñòîâåðåíèé, çàïèñîê, ÷òî, òû-
ñÿ÷ó ðàç ïîòåðÿâøèñü â ýòîì ëàáèðèíòå, ÿ âûíóæäåí áûë
áðîñèòü âñå. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ñîõðàíèë ïðîòîêîëà òà-
ìîæíè â Ðóññå: ýòîò äîêóìåíò çàíÿë áû âèäíîå ìåñòî ñðåäè
òåõ, ñîáðàíèå êîòîðûõ äîëæíî áûòü ïðèëîæåíî ê ìîåìó ñî-
÷èíåíèþ.

Ýòà ïîòåðÿ çàñòàâèëà ìåíÿ íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ â Øàì-
áåðè, îòêàçàâøèñü îò çàíÿòèé ñ àááàòîì Áëàíøàðîì. Õîðî-
øåíüêî âçâåñèâ âñå è óáåäèâøèñü, ÷òî íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäó-
þò ìåíÿ âî âñåõ ìîèõ íà÷èíàíèÿõ, ÿ îêîí÷àòåëüíî ðåøèë
îñòàòüñÿ ñ ìàìåíüêîé, ðàçäåëèòü åå ñóäüáó è íå áåñïîêîèòü-
ñÿ áåç âñÿêîãî òîëêó î áóäóùåì, äëÿ êîòîðîãî ÿ íè÷åãî íå
ìîãó ñäåëàòü. Ìàìåíüêà ïðèíÿëà ìåíÿ òàê, ñëîâíî ÿ ïðèâåç
ñ ñîáîé ñîêðîâèùà. Ïîñòåïåííî îíà âîññòàíîâèëà ìîé ìà-
ëåíüêèé ñêðîìíûé ãàðäåðîá, è ìîå íåñ÷àñòüå, äîâîëüíî òÿ-
æåëîå äëÿ íàñ îáîèõ, áûëî î÷åíü ñêîðî çàáûòî.

Õîòÿ ýòà íåóäà÷à è îõëàäèëà ìåíÿ ê ìîèì ìóçûêàëüíûì
ïëàíàì, ÿ âñå-òàêè íå ïåðåñòàë èçó÷àòü ñâîåãî Ðàìî è ñ áîëü-
øèì òðóäîì äîáèëñÿ íàêîíåö òîãî, ÷òî íà÷àë ïîíèìàòü åãî
è ñî÷èíÿòü íåáîëüøèå ïüåñêè, óñïåõ êîòîðûõ îáîäðèë ìåíÿ.

Ãðàô Áåëüãàðä, ñûí ìàðêèçà ä’Àíòðåìîíà, âîçâðàòèëñÿ
èç Äðåçäåíà ïîñëå ñìåðòè êîðîëÿ Àâãóñòà*. Îí äîëãî æèë â
Ïàðèæå, ñòðàñòíî ëþáèë ìóçûêó è áûë âëþáëåí â ïðîèçâå-
äåíèÿ Ðàìî. Áðàò åãî, ãðàô Íàíæè, èãðàë íà ñêðèïêå; ãðà-
ôèíÿ äå ëà Òóð, èõ ñåñòðà, íåìíîãî ïåëà. Ýòî îáñòîÿòåëüñò-
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âî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî â Øàìáåðè ìóçûêà âîøëà â ìî-
äó; ñòàëè óñòðàèâàòü íå÷òî âðîäå ïóáëè÷íûõ êîíöåðòîâ;
äèðèæèðîâàíüå ñïåðâà õîòåëè ïåðåäàòü ìíå; íî ïîòîì, çà-
ìåòèâ, ÷òî ìíå ýòî íå ïîä ñèëó, óñòðîèëè èíà÷å.

ß âñå âðåìÿ ïèñàë äëÿ ýòèõ êîíöåðòîâ ïüåñêè ñâîåãî ñî-
÷èíåíèÿ è, ìåæäó ïðî÷èì, íàïèñàë êàíòàòó, êîòîðàÿ âñåì
î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïüåñà ïîëó÷èëàñü íå îñîáåííî âûñîêî-
ãî êà÷åñòâà, îäíàêî îíà èçîáèëîâàëà íîâûìè ìîòèâàìè è
ýôôåêòíûìè ìåñòàìè, ÷åãî îò ìåíÿ íå îæèäàëè. Ýòè ãîñïî-
äà íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ÿ, òàê ïëîõî ÷èòàÿ íîòû, ìîãó ñî-
÷èíÿòü ñíîñíî, è ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîëüçóþñü ÷óæèì òðóäîì. Æå-
ëàÿ ïðîâåðèòü ýòî, Íàíæè ïðèøåë êî ìíå îäíàæäû óòðîì ñ
êàíòàòîé Êëåðàìáî, êîòîðóþ îí, ïî åãî ñëîâàì, òðàíñïîíè-
ðîâàë, ÷òîáû óäîáíåé áûëî ïåòü, è äëÿ íåå íåîáõîäèìî áû-
ëî íàïèñàòü íîâóþ áàñîâóþ ïàðòèþ àêêîìïàíåìåíòà, ïî-
ñêîëüêó â ðåçóëüòàòå òðàíñïîçèöèè àêêîìïàíåìåíò Êëåðàì-
áî ñòàë íåèñïîëíèì. ß îòâåòèë, ÷òî ðàáîòà ýòà ñåðüåçíàÿ è
åå íåëüçÿ èñïîëíèòü òîò÷àñ. Îí ïîäóìàë, ÷òî ÿ õî÷ó îòäå-
ëàòüñÿ, è ñòàë óãîâàðèâàòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íàïèñàë õîòÿ áû
àêêîìïàíåìåíò äëÿ ðå÷èòàòèâà. ß íàïèñàë, êîíå÷íî, ïëîõî,
ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþáîé ðàáîòû, ÷òîáû ñäåëàòü åå õîðîøî,
ìíå íóæíû ñïîêîéñòâèå è ñâîáîäà; íî ÿ íàïèñàë, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ïî ïðàâèëàì, è, òàê êàê ýòî áûëî â åãî ïðèñóòñòâèè,
îí íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ýëåìåíòàðíûå îñíîâû êîìïîçè-
öèè ìíå çíàêîìû. Òàêèì îáðàçîì, ÿ íå ïîòåðÿë ó÷åíèö, íî
íåìíîãî îõëàäåë ê ìóçûêå, âèäÿ, ÷òî ïðè óñòðîéñòâå êîí-
öåðòîâ îáõîäÿòñÿ áåç ìåíÿ.

Ïðèáëèçèòåëüíî òîãäà æå, ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ìèðà, ôðàí-
öóçñêàÿ àðìèÿ ñîâåðøèëà îáðàòíûé ïåðåõîä ÷åðåç ãîðû.
Ìíîãèå îôèöåðû ïðèøëè íàâåñòèòü ìàìåíüêó, è ñðåäè íèõ
ãðàô äå Ëîòðåê, ïîëêîâíèê Îðëåàíñêîãî ïîëêà, âïîñëåäñò-
âèè ïîëíîìî÷íûé ïîñëàííèê â Æåíåâå, à â êîíöå êîíöîâ
ìàðøàë Ôðàíöèè. Îíà ïðåäñòàâèëà ìåíÿ; íà îñíîâàíèè åå
ðàññêàçîâ îí êàê áóäòî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ìíîþ è íàäà-
âàë ìíå êó÷ó îáåùàíèé, íî âñïîìíèë î íèõ òîëüêî â ïîñëåä-
íèé ãîä ñâîåé æèçíè, êîãäà ÿ óæå íå íóæäàëñÿ â íåì. Ìîëî-
äîé ìàðêèç äå Ñåíåêòåð, îòåö êîòîðîãî áûë òîãäà ïîñëàí-
íèêîì â Òóðèíå, òîæå ïðîåçæàë â ýòî âðåìÿ ÷åðåç Øàìáå-
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ðè. Îí îáåäàë ó ã-æè äå Ìåíòîí; ÿ òîæå îáåäàë ó íåå â ýòîò
äåíü. Ïîñëå îáåäà ðàçãîâîð çàøåë î ìóçûêå: ìàðêèç õîðîøî
çíàë åå. Òîãäà áûëà íîâèíêîé îïåðà «Èåâôàé»;* îí çàãîâî-
ðèë î íåé; ïðèíåñëè íîòû. Îí ñèëüíî ñìóòèë ìåíÿ, ïðåäëî-
æèâ ìíå èñïîëíèòü ýòó îïåðó âäâîåì; îòêðûâ íîòû, îí ïî-
ïàë íà çíàìåíèòîå ìåñòî â äâà õîðà:

Çåìëÿ, è àä, è äàæå íåáî —
Òðåïåùåò âñå ïåðåä òâîðöîì.

Îí ñïðîñèë ìåíÿ: «Ñêîëüêî âû õîòèòå ïðîïåòü ïàðòèé?
ß âîçüìó íà ñåáÿ ýòè øåñòü». ß åùå íå ïðèâûê òîãäà ê ôðàí-
öóçñêîé ëåãêîñòè è õîòÿ íàïåâàë èíîãäà ñ ãðåõîì ïîïîëàì
ïàðòèòóðû, íî íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, êàê ìîæåò îäèí
÷åëîâåê èñïîëíÿòü îäíîâðåìåííî íå òîëüêî øåñòü ïàðòèé,
íî õîòÿ áû äâå. Â ìóçûêå ñàìîå äëÿ ìåíÿ òðóäíîå — ýòî áû-
ñòðî ïåðåñêàêèâàòü ñ îäíîé ïàðòèè íà äðóãóþ, â òî æå âðå-
ìÿ çîðêî ñëåäÿ çà âñåé ïàðòèòóðîé. Òàê êàê ÿ ïîñòàðàëñÿ îò-
äåëàòüñÿ îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ, ã-í Ñåíåêòåð, âèäèìî, ïîäó-
ìàë, ÷òî ÿ â ìóçûêå íè÷åãî íå ñìûñëþ. Âåðîÿòíî, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîâåðèòü, òàê ëè ýòî, îí ïðåäëîæèë ìíå ïîëîæèòü
íà íîòû ïåñíþ, êîòîðóþ îí õîòåë ïðåïîäíåñòè ì-ëü Ìåí-
òîí. ß íå ìîã îòêàçàòüñÿ. Îí ïðîïåë ïåñíþ; ÿ çàïèñàë åå, äà-
æå íå çàñòàâèâ ìíîãî ðàç ïîâòîðÿòü. Ïîòîì îí ïðî÷èòàë åå
è íàøåë, ÷òî îíà çàïèñàíà ñîâåðøåííî òî÷íî è ïðàâèëüíî.
Îí çàìåòèë ìîå ñìóùåíèå è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîõâàëèë ìåíÿ
çà ýòîò ìàëåíüêèé óñïåõ. Äåëî, îäíàêî, áûëî î÷åíü ïðîñòî.
Â ñóùíîñòè, ÿ î÷åíü õîðîøî çíàë ìóçûêó; ìíå íå õâàòàëî
òîëüêî óìåíèÿ ñõâàòûâàòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, êîòîðîå íè â
÷åì ìíå íå äàâàëîñü è êîòîðîå â ìóçûêå ïðèîáðåòàåòñÿ
òîëüêî òùàòåëüíûì óïðàæíåíèåì. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ
áûë òðîíóò áëàãîðîäíûì ñòàðàíèåì ãðàôà èçãëàäèòü èç ïà-
ìÿòè äðóãèõ è èç ìîåé ñîáñòâåííîé âïå÷àòëåíèå îò ìîåé
ìàëåíüêîé íåóäà÷è. Ëåò ÷åðåç äâåíàäöàòü èëè ïÿòíàäöàòü,
âñòðå÷àÿñü ñ íèì â ðàçíûõ äîìàõ Ïàðèæà, ÿ íå ðàç õîòåë íà-
ïîìíèòü åìó îá ýòîì ñëó÷àå è äîêàçàòü, ÷òî õðàíþ î íåì
âîñïîìèíàíüå. Íî ñ òåõ ïîð ãðàô ëèøèëñÿ çðåíèÿ, è, áîÿñü
îãîð÷èòü åãî íàïîìèíàíèåì î åãî ïðåæíåé çîðêîñòè, ÿ ìîë-
÷àë.
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ß ïðèáëèæàþñü ê òîìó ìîìåíòó, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ
ïåðåõîä îò ìîåé ïðîøëîé æèçíè ê òåïåðåøíåé. Íåêîòîðûå
äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ òîãî âðåìåíè, ñîõðàíèâøèåñÿ äî ñèõ
ïîð, îñîáåííî äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííû. Îíè ÷àñòî çàñòàâëÿþò
ìåíÿ ïîæàëåòü î òîì ïåðèîäå ñ÷àñòëèâîé íåèçâåñòíîñòè,
êîãäà ëþäè, íàçûâàâøèå ñåáÿ ìîèìè äðóçüÿìè, äåéñòâèòåëü-
íî áûëè èìè è ëþáèëè ìåíÿ ðàäè ìåíÿ ñàìîãî, èç ÷èñòîãî
äîáðîæåëàòåëüñòâà, à íå èç òùåñëàâíîãî ñòðåìëåíèÿ áûòü
áëèçêèì ê èçâåñòíîìó ÷åëîâåêó èëè ðàäè òàéíîãî æåëàíèÿ
èìåòü áëàãîäàðÿ ýòîìó áîëüøå âîçìîæíîñòè âðåäèòü åìó.
Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ íà÷àëî ìîåãî çíàêîìñòâà ñ ìî-
èì ñòàðûì äðóãîì Ãîôêóðîì, êîòîðîãî ÿ ñîõðàíèë íàâñå-
ãäà, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ îòíÿòü åãî ó ìåíÿ. Ñîõðàíèë íà-
âñåãäà! Óâû, íåò. Íåäàâíî ÿ ïîòåðÿë åãî. Íî ëþáîâü åãî êî
ìíå ïðåêðàòèëàñü òîëüêî âìåñòå ñ åãî æèçíüþ. Ã-í äå Ãîô-
êóð áûë îäíèì èç ñàìûõ ëþáåçíûõ ëþäåé, êîãäà-ëèáî æèâ-
øèõ íà ñâåòå. Íåâîçìîæíî áûëî íå ïîëþáèòü åãî, æèòü
âìåñòå ñ íèì è íå ïðèâÿçàòüñÿ ê íåìó âñåì ñåðäöåì. Íèêî-
ãäà íå âñòðå÷àë ÿ áîëåå îòêðûòîãî, áîëåå ëàñêîâîãî ëèöà,
âûðàæàâøåãî áîëüøå ÿñíîñòè äóõà, áîëüøå ÷óâñòâà è óìà è
âíóøàâøåãî áîëüøå äîâåðèÿ. Ñàìûé ñäåðæàííûé ÷åëîâåê ñ
ïåðâîãî æå âçãëÿäà íå ìîã ïîáîðîòü â ñåáå æåëàíèå òåñíî
ñáëèçèòüñÿ ñ íèì, êàê áóäòî çíàë åãî äâàäöàòü ëåò; è õîòÿ
îáû÷íî ÿ êðàéíå ñìóùàþñü â ïðèñóòñòâèè íîâûõ ëèö, ñ íèì
ÿ â ïåðâóþ æå ìèíóòó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî. Åãî òîí,
ìàíåðà ãîâîðèòü, åãî ðå÷ü âïîëíå ãàðìîíèðîâàëè ñ åãî ëè-
öîì. Ãîëîñ åãî — îò÷åòëèâûé, çâó÷íûé, ïðåêðàñíîãî òåìáðà
áàñ, — ÷óäåñíûé ãîëîñ ÷àðîâàë ñëóõ è ïðîíèêàë â ñåðäöå.
Íåâîçìîæíî áûëî îáëàäàòü âåñåëîñòüþ áîëåå ðîâíîé è ìÿã-
êîé, ãðàöèåé áîëåå åñòåñòâåííîé è ïðîñòîé, òàëàíòàìè áî-
ëåå ïðèÿòíûìè è ðàçâèòûìè ñ áîëüøèì âêóñîì. Ïðèáàâüòå
ê ýòîìó íå òîëüêî ëþáÿùåå, íî äàæå ñëèøêîì ëþáâåîáèëü-
íîå ñåðäöå, õàðàêòåð óñëóæëèâûé, íî íåäîñòàòî÷íî ðàçáîð-
÷èâûé, ãîòîâíîñòü ðåâíîñòíî ñëóæèòü ñâîèì äðóçüÿì èëè,
âåðíåé, äåëàòüñÿ äðóãîì òåõ, êîìó ìîæíî áûòü ïîëåçíûì,
óìåíüå ñ âåëèêèì ó÷àñòèåì çàíèìàòüñÿ äåëàìè äðóãèõ, â òî
æå âðåìÿ âåñüìà èñêóñíî óñòðàèâàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå. Ãîô-
êóð áûë ñûíîì ïðîñòîãî ÷àñîâùèêà è ñíà÷àëà ñàì áûë ÷à-
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ñîâùèêîì. Íî åãî íàðóæíîñòü è äîñòîèíñòâà ïðèçûâàëè åãî
â èíóþ ñôåðó, êóäà îí íå çàìåäëèë âñòóïèòü. Îí ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ ã-íîì äå ëà Êëîçþðîì, ôðàíöóçñêèì ðåçèäåíòîì â
Æåíåâå, è ïîäðóæèëñÿ ñ íèì. Ïîñëåäíèé äîñòàâèë åìó äðó-
ãèå ïîëåçíûå çíàêîìñòâà â Ïàðèæå, áëàãîäàðÿ êîòîðûì
Ãîôêóð ïîëó÷èë ïîäðÿä íà ïîñòàâêó ñîëè èç Âàëå*, ÷òî ïðè-
íåñëî åìó äâàäöàòü òûñÿ÷ ëèâðîâ ðåíòû.

Â êðóãó ìóæ÷èí åãî óäà÷à — äîâîëüíî áîëüøàÿ — ýòèì è
îãðàíè÷èëàñü; çàòî ó æåíùèí îí áûë íàðàñõâàò; îí èìåë
âîçìîæíîñòü âûáèðàòü è ïîñòóïàë, êàê åìó íðàâèëîñü. Îñî-
áåííî ðåäêèì è ïîõâàëüíûì åãî êà÷åñòâîì áûëî òî, ÷òî,
èìåÿ ñâÿçè â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà, îí âåçäå áûë ëþáèì,
âåçäå æåëàíåí, íèãäå íå âûçûâàë íè÷üåé çàâèñòè èëè íåíà-
âèñòè; è ÿ óâåðåí, ÷òî äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè îí íå èìåë íè
îäíîãî âðàãà. Ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! Êàæäûé ãîä ïðèåçæàë
îí íà âîäû â Ýêñ, ãäå ñîáèðàåòñÿ ëó÷øåå îáùåñòâî èç ñîñåä-
íèõ ïðîâèíöèé. Íàõîäÿñü â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñî âñåì
äâîðÿíñòâîì Ñàâîéè, îí ïðèåçæàë èç Ýêñ-ëå-Áåí* â Øàìáå-
ðè íàâåñòèòü ãðàôà Áåëüãàðäà è åãî îòöà, ìàðêèçà ä’Àíòðå-
ìîíà, ó êîòîðîãî ìàìåíüêà ñàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì è ïî-
çíàêîìèëà ìåíÿ. Ýòî çíàêîìñòâî, êàçàëîñü, äîëæíî áûëî
êîí÷èòüñÿ íè÷åì è íà äîëãîå âðåìÿ áûëî ïðåðâàíî, íî îíî
âîçîáíîâèëîñü â îáñòàíîâêå, î êîòîðîé ÿ ñêàæó ïîòîì, è ïå-
ðåøëî â íàñòîÿùóþ ïðèâÿçàííîñòü. Ýòîãî äîâîëüíî, ÷òîáû
ÿ áûë âïðàâå ãîâîðèòü î äðóãå, ñ êîòîðûì áûë òàê òåñíî
ñâÿçàí; íî äàæå åñëè ÿ íå áûë ëè÷íî çàèíòåðåñîâàí â ñîõðà-
íåíèè åãî ïàìÿòè, òî ñ÷èòàë áû íóæíûì äëÿ ÷åñòè ÷åëîâå-
÷åñêîãî ðîäà óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü ÷åëîâåêà, ñòîëü îáàÿòåëü-
íîãî è ñ÷àñòëèâîãî îò ðîæäåíèÿ. Êàê áóäåò âèäíî èç äàëü-
íåéøåãî, ýòîò î÷àðîâàòåëüíûé ÷åëîâåê, ïîäîáíî äðóãèì,
èìåë ñâîè íåäîñòàòêè; íî åñëè á îí íå èìåë èõ, òî, ìîæåò
áûòü, íðàâèëñÿ áû ìåíåå. ×òîáû áûòü èíòåðåñíûì, îí äîë-
æåí áûë èìåòü íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðèõîäèëîñü åìó ïðîùàòü.

Äðóãàÿ ñâÿçü, âîçíèêøàÿ â òî æå âðåìÿ, íå ïðåêðàòèëàñü
è ïðîäîëæàëà îáîëüùàòü ìåíÿ íàäåæäîé íà çåìíîå ñ÷àñòüå,
ñ òàêèì òðóäîì óãàñàþùåé â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå. Ã-í äå
Êîíçüå, ñàâîéñêèé äâîðÿíèí, òîãäà åùå ìîëîäîé è ïðèâëå-
êàòåëüíûé, âçäóìàë ó÷èòüñÿ ìóçûêå èëè, âåðíåå, ïîçíàêî-
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ìèòüñÿ ñ òåì, êòî ïðåïîäàâàë åå. Îáëàäàÿ óìîì è âêóñîì ê
èçÿùíûì èñêóññòâàì, îí èìåë êðîòêèé õàðàêòåð è ïîòîìó
îòëè÷àëñÿ îáõîäèòåëüíîñòüþ, à ÿ î÷åíü öåíèë â ëþäÿõ ýòî
êà÷åñòâî. Ìû ïîäðóæèëèñü1. Çàðîäûøè ëèòåðàòóðíûõ è ôè-
ëîñîôñêèõ èäåé, íà÷èíàâøèõ óæå áðîäèòü â ìîåé ãîëîâå è
æäàâøèõ äëÿ ñâîåãî ïîëíîãî ðàçâèòèÿ òîëüêî îáðàáîòêè è
ñîðåâíîâàíèÿ, ïîëó÷èëè ýòî â îáùåíèè ñ ã-íîì äå Êîíçüå.
Îí íå èìåë îñîáåííîãî âëå÷åíèÿ ê ìóçûêå; ýòî áûëî äëÿ ìå-
íÿ áëàãîì: ÷àñû çàíÿòèé ïðîõîäèëè â ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî
íå â èñïîëíåíèè ñîëüôåäæèé. Ìû çàâòðàêàëè, áîëòàëè, ÷è-
òàëè ðàçíûå íîâèíêè è — íè ñëîâà î ìóçûêå. Ïåðåïèñêà
Âîëüòåðà ñ ïðóññêèì íàñëåäíèêîì* íàäåëàëà â òî âðåìÿ ìíî-
ãî øóìà; ìû ÷àñòî áåñåäîâàëè îá ýòèõ äâóõ çíàìåíèòûõ ëþ-
äÿõ, èç êîòîðûõ îäèí, âçîéäÿ íà òðîí íåçàäîëãî äî ýòîãî,
óæå îò÷àñòè ïðîÿâèë ñåáÿ òàêèì, êàêèì äîëæåí áûë ñäåëàòü-
ñÿ âïîñëåäñòâèè, à äðóãîé, â òî âðåìÿ âûçûâàâøèé òàêîå æå
îñóæäåíèå, êàê òåïåðü — âîñòîðãè, çàñòàâëÿë íàñ èñêðåííî
ñî÷óâñòâîâàòü íåñ÷àñòüÿì, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïðåñëåäîâà-
ëè åãî è êîòîðûå òàê ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ óäåëîì âåëèêèõ òàëàí-
òîâ. Ïðóññêèé ìîíàðõ áûë íå î÷åíü ñ÷àñòëèâ â ìîëîäîñòè, à
Âîëüòåð, êàçàëîñü, áûë ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû íèêîãäà íå
áûòü ñ÷àñòëèâûì. Èíòåðåñ, êîòîðûé ìû ïèòàëè ê òîìó è
äðóãîìó, ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà âñå, ÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê
íèì. Íè÷òî èç òîãî, ÷òî ïèñàë Âîëüòåð, íå óñêîëüçàëî îò
íàñ. Ìîé èíòåðåñ ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì âûçûâàë âî ìíå æå-
ëàíèå íàó÷èòüñÿ ïèñàòü èçÿùíî è ñòàðàòüñÿ ïîäðàæàòü ïðå-
êðàñíîìó ñëîãó ýòîãî àâòîðà, êîòîðûé âîñõèùàë ìåíÿ. Íå-
ìíîãî ïîçæå ïîÿâèëèñü åãî «Ôèëîñîôñêèå ïèñüìà». Îíè,
êîíå÷íî, íå ÿâëÿþòñÿ ëó÷øèì åãî ïðîèçâåäåíèåì, íî èìåí-
íî îíè ðàçâèëè âî ìíå ëþáîâü ê çíàíèþ, è ýòà çàðîäèâøàÿ-
ñÿ ñòðàñòü ñ òåõ ïîð óæå íå óãàñàëà.

Íî äëÿ ìåíÿ åùå íå íàñòàëî âðåìÿ ïðåäàòüñÿ åé öåëè-
êîì. ß ñîõðàíÿë åùå íåêîòîðîå ëåãêîìûñëèå, æàæäó ñêèòà-
íèé, íå èñ÷åçíóâøóþ, à ëèøü óìåíüøèâøóþñÿ, òàê êàê îíà
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ñÿ. ×òî çà âåëèêèé ÷àðîäåé ã-í äå Øóàçåëü! Íè îäèí èç ìîèõ ñòà-
ðûõ çíàêîìûõ íå èçáåæàë åãî êîëäîâñòâà. (Ïðèì. Ðóññî.)



íàõîäèëà ñåáå ïèùó â îáðàçå æèçíè ã-æè äå Âàðàíñ, ñëèø-
êîì øóìíîì äëÿ ìîåãî õàðàêòåðà, ëþáèâøåãî óåäèíåíèå.
Òîëïà íåçíàêîìûõ ëèö, åæåäíåâíî ñòåêàâøèõñÿ ê íåé ñî
âñåõ ñòîðîí, è ìîÿ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå ýòè ëþäè èùóò
òîëüêî âîçìîæíîñòè íàäóòü åå, êàæäûé íà ñâîé ìàíåð, äåëà-
ëè ìîå ïðåáûâàíèå â äîìå íàñòîÿùèì ìó÷åíèåì. Ñ òåõ ïîð
êàê ÿ íàñëåäîâàë Êëîäó Àíý â äîâåðèè åãî ãîñïîæè è áëèæå
ïðèñìîòðåëñÿ ê ñîñòîÿíèþ åå äåë, ÿ óâèäåë óõóäøåíèå, èñ-
ïóãàâøåå ìåíÿ. Ñîòíè ðàç ÿ óêîðÿë, ïðîñèë, íàñòàèâàë, óìî-
ëÿë — âñå íàïðàñíî. ß áðîñàëñÿ ê åå íîãàì, ÿðêî èçîáðàæàë
óãðîæàþùóþ åé êàòàñòðîôó, ãîðÿ÷î óâåùåâàë åå èçìåíèòü
ñèñòåìó ñâîèõ ðàñõîäîâ, íà÷èíàÿ ñ ìåíÿ, ïîòåðïåòü íåìíî-
ãî, ïîêà îíà åùå ìîëîäà, íå óâåëè÷èâàÿ êîëè÷åñòâà äîëãîâ
è êðåäèòîðîâ, ÷òîáû íà ñòàðîñòè ëåò íå ïîäâåðãàòüñÿ ïðå-
ñëåäîâàíèÿì è íå î÷óòèòüñÿ â íèùåòå. ×óâñòâèòåëüíàÿ ê èñ-
êðåííîñòè ìîåãî ïîðûâà, îíà óìèëÿëàñü âìåñòå ñî ìíîé.
Îíà íå ñêóïèëàñü íà ñàìûå ïðåêðàñíûå îáåùàíèÿ, íî ñòîè-
ëî ïîÿâèòüñÿ êàêîìó-íèáóäü ïðîõîäèìöó, è â îäíî ìãíîâå-
íèå âñå áûëî çàáûòî. Ïîñëå òûñÿ÷è äîêàçàòåëüñòâ áåñïîëåç-
íîñòè ìîèõ óâåùàíèé — ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê íå
çàêðûòü ãëàçà íà áåäñòâèå, êîòîðîå ÿ íå ìîã ïðåäîòâðàòèòü?
ß ñòàë óäàëÿòüñÿ îò äîìà, äâåðü êîòîðîãî íå â ñèëàõ áûë îõ-
ðàíÿòü, ñîâåðøàÿ íåáîëüøèå ïóòåøåñòâèÿ â Íèîí, â Æåíå-
âó, â Ëèîí; çàãëóøàÿ ìîå òàéíîå ãîðå, îíè â òî æå âðåìÿ óâå-
ëè÷èâàëè åãî ïðè÷èíó, èáî ââîäèëè ìåíÿ â ðàñõîäû. Ìîãó
ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ðàäè ýêîíîìèè ñ ðàäîñòüþ ïåðåíîñèë áû
âñåâîçìîæíûå ëèøåíèÿ, åñëè áû ìàìåíüêà äåéñòâèòåëüíî
èçâëåêàëà èç ýòîãî ïîëüçó. Íî, óâåðåííûé, ÷òî òî, â ÷åì ÿ
îòêàçàë ñåáå, äîñòàåòñÿ êàêèì-òî íåãîäÿÿì, ÿ çëîóïîòðåáëÿë
åå ùåäðîñòüþ, ÷òîáû óðâàòü ó íèõ õîòü ÷àñòèöó, è, êàê ñîáà-
êà, âîçâðàùàþùàÿñÿ ñ áîéíè, óíîñèë ñâîé êëî÷îê îò êóñêà,
êîòîðîãî íå ìîã ñïàñòè.

Ó ìåíÿ íå áûëî íåäîñòàòêà â ïîâîäàõ äëÿ âñåõ ýòèõ ïóòå-
øåñòâèé, ê òîìó æå ìàìåíüêà ïðåäîñòàâëÿëà ìíå èõ ñàìà:
âñþäó ó íåå áûëè ñâÿçè, äåëà, ïåðåãîâîðû, ïîðó÷åíèÿ, êîòî-
ðûå îíà ìîãëà äîâåðèòü ëèøü íàäåæíîìó ëèöó. Îíà òîëüêî
òîãî è æåëàëà, ÷òîáû ïîñëàòü ìåíÿ, à ÿ òîëüêî òîãî è æåëàë,
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÷òîáû ïîåõàòü, — âñå ýòî íåèçáåæíî äåëàëî ìîþ æèçíü äî-
âîëüíî êî÷åâîþ.

Áëàãîäàðÿ ýòèì ïîåçäêàì ÿ çàâÿçàë õîðîøèå çíàêîìñò-
âà, îêàçàâøèåñÿ âïîñëåäñòâèè ïðèÿòíûìè èëè ïîëåçíûìè;
ìåæäó ïðî÷èì, â Ëèîíå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ã-íîì Ïåððèøî-
íîì è óïðåêàþ ñåáÿ, ÷òî íå ïîääåðæàë ýòîãî çíàêîìñòâà,
òàê êàê îí áûë î÷åíü äîáð êî ìíå; ñ äîáðÿêîì Ïàðèçî, — î
íåì ÿ ñêàæó â ñâîå âðåìÿ; â Ãðåíîáëå — ñ ã-æîé Äåéáàí è æå-
íîé ïðåçèäåíòà Áàðäîíàíøà, î÷åíü óìíîé æåíùèíîé, ñ êî-
òîðîé ìû ìîãëè áû ïîäðóæèòüñÿ, åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ÷à-
ùå âèäåòüñÿ ñ íåé; â Æåíåâå — ñ ã-íîì äå ëà Êëîçþðîì,
ôðàíöóçñêèì ðåçèäåíòîì, ÷àñòî ðàññêàçûâàâøèì ìíå î ìî-
åé ìàòåðè, ñ êîòîðîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åå äàâíî óæå íå
áûëî â æèâûõ, ñåðäöå åãî íå ìîãëî ðàññòàòüñÿ; ñ îáîèìè Áà-
ðèëüî, îäèí èç êîòîðûõ, îòåö, íàçûâàâøèé ìåíÿ ñâîèì âíó-
êîì, ïðèíàäëåæàë ê î÷åíü ìèëîìó îáùåñòâó è áûë îäíèì èç
ñàìûõ äîñòîéíûõ ëþäåé, êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî çíàë. Â ñìóò-
íûå âðåìåíà Ðåñïóáëèêè ýòè äâà ãðàæäàíèíà áðîñèëèñü â
ðÿäû äâóõ âðàæäåáíûõ ïàðòèé: ñûí ïðèìêíóë ê áóðæóàçèè,
îòåö ñòàë íà ñòîðîíó ïðàâèòåëüñòâà, è êîãäà â 1737 ãîäó äå-
ëî äîøëî äî îðóæèÿ, ÿ âèäåë, íàõîäÿñü òîãäà â Æåíåâå, êàê
îòåö è ñûí âûøëè âîîðóæåííûìè èç îäíîãî è òîãî æå äîìà:
îäèí — ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â ãîðîäñêóþ ðàòóøó, äðóãîé —
÷òîáû îñòàòüñÿ â ñâîåì êâàðòàëå, — áóäó÷è óâåðåíû, ÷òî ÷à-
ñà ÷åðåç äâà îíè âñòðåòÿòñÿ ëèöîì ê ëèöó, áûòü ìîæåò, äëÿ
òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà. Ýòî óæàñíîå çðåëèùå
ïðîèçâåëî íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ ïî-
êëÿëñÿ íèêîãäà íå âìåøèâàòüñÿ íè â êàêóþ ãðàæäàíñêóþ
âîéíó è íèêîãäà íå ïîääåðæèâàòü âíóòðåííþþ ñâîáîäó íè
ñèëîé îðóæèÿ, íè ïóòåì ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ, íè ïóòåì îäîáðå-
íèÿ*, åñëè êîãäà-ëèáî ñíîâà ïîëó÷ó ñâîè ãðàæäàíñêèå ïðàâà.
Äîëæåí îòäàòü ñåáå ñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî â îäíîì ùåêîòëè-
âîì ñëó÷àå ÿ âûïîëíèë ñâîþ êëÿòâó, è ýòà óìåðåííîñòü, äó-
ìàåòñÿ ìíå, áóäåò îöåíåíà ïî äîñòîèíñòâó.

Íî òîãäà, åùå äàëåêèé îò ýòîé ìûñëè, ÿ áûë îõâà÷åí
ïåðâûì ïîðûâîì ïàòðèîòèçìà, êàêîé âîçáóäèëà âî ìíå âîñ-
ñòàâøàÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ Æåíåâà. Î òîì, êàê ýòà ìûñëü
áûëà ìíå ÷óæäà, ìîæíî ñóäèòü ïî îäíîìó î÷åíü âàæíîìó
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ôàêòó; ÿ çàáûë ðàññêàçàòü î íåì â ñâîå âðåìÿ, íî åãî íåëüçÿ
îïóñòèòü.

Çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî ìîé äÿäÿ Áåðíàð óåõàë â Êàðî-
ëèíó, ðóêîâîäèòü òàì ïîñòðîéêîé ãîðîäà ×àðëüñòîóíà*, ïî
ïëàíó, ñîñòàâëåííîìó èì ñàìèì. Âñêîðå îí òàì óìåð. Ìîé
áåäíûé êóçåí òîæå óìåð — íà ñëóæáå ó ïðóññêîãî êîðîëÿ, è
ìîÿ òåòêà ïîòåðÿëà ïî÷òè îäíîâðåìåííî ìóæà è ñûíà. Ýòè
ïîòåðè íåìíîãî ïîäîãðåëè åå ÷óâñòâî êî ìíå — åäèíñòâåí-
íîìó èç îñòàâøèõñÿ ó íåå ðîäñòâåííèêîâ. Âî âðåìÿ ìîèõ
ïîåçäîê â Æåíåâó ÿ æèë â åå äîìå è äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïðî-
ñìàòðèâàë êíèãè è áóìàãè ïîêîéíîãî äÿäþøêè. ß íàøåë
ìíîãî èíòåðåñíûõ ñî÷èíåíèé è ïèñåì, î êîòîðûõ, êîíå÷-
íî, íèêòî íå ïîäîçðåâàë. Òåòêà ìîÿ, ïðèäàâàâøàÿ ìàëî çíà-
÷åíèÿ ýòîìó áóìàæíîìó õëàìó, ðàçðåøèëà áû ìíå âçÿòü ñ ñî-
áîé âñå, åñëè á ÿ çàõîòåë. ß óäîâëåòâîðèëñÿ äâóìÿ-òðåìÿ
êíèãàìè ñ ïîìåòêàìè ìîåãî äåäà — ñâÿùåííèêà Áåðíàðà;
ñðåäè íèõ îêàçàëèñü «Ïîñìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ» Ðîãî*, in-
quarto, ñ ïðåâîñõîäíûìè çàìåòêàìè íà ïîëÿõ, çàñòàâèâøè-
ìè ìåíÿ ïîëþáèòü ìàòåìàòèêó. Ýòà êíèãà îñòàëàñü ó ã-æè äå
Âàðàíñ ñðåäè åå ñîáñòâåííûõ, è ÿ î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ñî-
õðàíèë åå. Ê îòîáðàííûì êíèãàì ÿ äîáàâèë ïÿòü èëè øåñòü
ðóêîïèñíûõ äîêëàäîâ è îäèí íàïå÷àòàííûé, ïðèíàäëåæàâ-
øèé èçâåñòíîìó Ìèøåëè̂ Äþêðå*, ÷åëîâåêó ñ áîëüøèì òà-
ëàíòîì, ó÷åíîìó âûäàþùåìóñÿ, íî ñëèøêîì áåñïîêîéíîìó,
ñ êîòîðûì æåíåâñêîå ïðàâèòåëüñòâî î÷åíü æåñòîêî ðàñïðà-
âèëîñü. Îí óìåð â êðåïîñòè Àðáåðã, ãäå äîëãèå ãîäû íàõî-
äèëñÿ â çàêëþ÷åíèè, êàê ãîâîðÿò, çà ó÷àñòèå â Áåðíñêîì çà-
ãîâîðå*.

Äîêëàä ýòîò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äîâîëüíî îáîñíîâàííóþ
êðèòèêó áîëüøîãî è íåëåïîãî ïëàíà óêðåïëåíèÿ Æåíåâû,
÷àñòè÷íî óæå âûïîëíåííîãî íà ïîñìåøèùå çíàòîêîâ, íå
ïîíèìàâøèõ, êàêóþ öåëü ïðåñëåäîâàë Ñîâåò äâóõñîò* ïðè
âûïîëíåíèè ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ã-í Ìèøå-
ëè, èñêëþ÷åííûé èç êîìèòåòà ïî ïîñòðîéêå óêðåïëåíèé çà
òî, ÷òî ïîðèöàë ýòîò ïëàí, äóìàë, ÷òî îí êàê ÷ëåí Ñîâåòà
äâóõñîò è äàæå ïðîñòî êàê ãðàæäàíèí èìååò ïðàâî âûñêà-
çàòü ñâîå ìíåíèå áîëåå ïîäðîáíî; îí ñäåëàë ýòî â ñâîåì
äîêëàäå è èìåë íåîñòîðîæíîñòü åãî íàïå÷àòàòü, õîòÿ è íå
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âûïóñòèë â ñâåò: îòïå÷àòàíî áûëî íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî
ýêçåìïëÿðîâ, òîëüêî äëÿ ÷ëåíîâ Ñîâåòà äâóõñîò, äà è òå ïî
ðàñïîðÿæåíèþ Ìàëîãî ñîâåòà* áûëè çàäåðæàíû íà ïî÷òå.
ß íàøåë ýòîò äîêëàä ñðåäè áóìàã ìîåãî äÿäè âìåñòå ñ îòâå-
òîì, êîòîðûé åìó ïîðó÷åíî áûëî ñîñòàâèòü, è çàõâàòèë ñ ñî-
áîé òî è äðóãîå. Ýòó ïîåçäêó ÿ ñîâåðøèë âñêîðå ïîñëå ñâî-
åãî óõîäà èç íàëîãîâîãî óïðàâëåíèÿ, êîãäà åùå ïîääåðæè-
âàë îòíîøåíèÿ ñ ìîèì íà÷àëüíèêîì, àäâîêàòîì Êîê÷åëëè.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äèðåêòîð òàìîæíè âçäóìàë ïðîñèòü
ìåíÿ áûòü êðåñòíûì îòöîì åãî ðåáåíêà, à ìîåé êóìîé ñäå-
ëàë ã-æó Êîê÷åëëè. Ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò ýòîé ÷åñ-
òè; ãîðäûé ñáëèæåíèåì ñ ã-íîì àäâîêàòîì, ÿ ðåøèë ïðèäàòü
ñåáå âàæíîñòè è ïîêàçàòü, ÷òî äîñòîèí òàêîãî ïî÷åòà.

Çàäàâøèñü ýòîé öåëüþ, ÿ íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê
ïîêàçàòü åìó äîêëàä, íàïå÷àòàííûé Ìèøåëè è ÿâëÿâøèéñÿ
äåéñòâèòåëüíî ðåäêèì äîêóìåíòîì, — ýòèì ÿ õîòåë äîêà-
çàòü, ÷òî ïðèíàäëåæó ê æåíåâñêîé çíàòè, îñâåäîìëåííîé â
ãîñóäàðñòâåííûõ òàéíàõ. Îäíàêî èç êàêîé-òî îñòîðîæíî-
ñòè, ñìûñë êîòîðîé ÿ çàòðóäíèëñÿ áû îáúÿñíèòü, ÿ íå ïîêà-
çàë åìó îòâåòà ìîåãî äÿäè íà äîêëàä, — ìîæåò áûòü, ïîòîìó,
÷òî ýòîò îòâåò áûë â ðóêîïèñè, à ã-íó àäâîêàòó ïîäîáàëî
ïîäíîñèòü òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ ïå÷àòíîãî ñòàíêà. Îäíàêî
îí òàê õîðîøî ïîíÿë âñþ öåííîñòü áóìàãè, êîòîðóþ ÿ èìåë
ãëóïîñòü åìó äîâåðèòü, ÷òî ÿ óæå íå ïîëó÷èë åå îáðàòíî è
äàæå íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë, è, óáåäèâøèñü â òùåòíîñòè
ñâîèõ óñèëèé, ðåøèë îáðàòèòü ñâîé ïðîìàõ â çàñëóãó è ñ÷è-
òàòü ýòî ïîäàðêîì. Íè ìèíóòû íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí ñóìåë
îáúÿñíèòü òóðèíñêîìó äâîðó çíà÷åíèå ýòîãî äîêóìåíòà,
âïðî÷åì, áîëåå ëþáîïûòíîãî, ÷åì ïîëåçíîãî, è ïðèëîæèë
âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ïîëó÷èòü
äåíüãè, êîòîðûå äîëæåí áûë áû çà íåãî çàïëàòèòü, åñëè á
äîñòàë åãî ïóòåì ïîêóïêè. Ê ñ÷àñòüþ, èç âñåõ âîçìîæíûõ
ñëó÷àéíîñòåé íàèìåíåå âåðîÿòíà òà, ÷òîáû êîðîëü Ñàðäè-
íèè ðåøèë êîãäà-ëèáî ïîâåñòè îñàäó Æåíåâû. Íî òàê êàê
ñ÷èòàòü åå èñêëþ÷åííîé âñå æå íåëüçÿ, ÿ âñåãäà áóäó óïðå-
êàòü ñåáÿ çà ñâîå ãëóïîå òùåñëàâèå, èç-çà êîòîðîãî íàèáîëåå
óÿçâèìûå ìåñòà ãîðîäà ñòàëè èçâåñòíû åãî äàâíèøíåìó âðàãó.

Òàê ïðîâåë ÿ äâà èëè òðè ãîäà â çàíÿòèÿõ ìóçûêîé, â
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ïðåïîäàâàíèè, â ïóòåøåñòâèÿõ è ïðîåêòàõ, áåñïðåñòàííî
áðîñàÿñü îò îäíîãî äåëà ê äðóãîìó, ñòàðàÿñü íà ÷åì-íèáóäü
îñòàíîâèòüñÿ, íî íå çíàÿ íà ÷åì; îäíàêî ìàëî-ïîìàëó ÷óâñò-
âîâàë âñå áîëåå ñèëüíîå âëå÷åíèå ê çíàíèþ, âñòðå÷àÿñü ñ
ïèñàòåëÿìè, ñëóøàÿ ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðå, âìåøèâàÿñü â
íèõ èíîãäà, óñâàèâàÿ èç êíèã áîëüøå èõ ôðàçåîëîãèþ, ÷åì
ñîäåðæàíèå. Âî âðåìÿ ïîñåùåíèé Æåíåâû ÿ èíîãäà âñòðå-
÷àëñÿ ñî ñâîèì äîáðûì ñòàðûì äðóãîì Ñèìîíîì, êîòîðûé
ðàçæèãàë çàðîæäàâøååñÿ âî ìíå óâëå÷åíèå ñâåæèìè íîâèí-
êàìè ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, âçÿòûìè ó Áàéå èëè Êîëîìüå.

×àñòî òàêæå âèäåëñÿ ÿ â Øàìáåðè ñ îäíèì ÿêîáèíöåì,
ó÷èòåëåì ôèçèêè, äîáðÿêîì ìîíàõîì, èìÿ êîòîðîãî ÿ ïîçà-
áûë; îí ïðîèçâîäèë ìàëåíüêèå îïûòû, î÷åíü ìåíÿ çàáàâ-
ëÿâøèå. Ïî åãî ïðèìåðó, ÿ çàõîòåë ñäåëàòü ñèìïàòè÷åñêèå
÷åðíèëà. Äëÿ ýòîãî ÿ íàïîëíèë áóòûëêó áîëåå ÷åì äî ïîëî-
âèíû íåãàøåíîé èçâåñòüþ, ñåðíèñòûì ìûøüÿêîì è âîäîþ
è õîðîøåíüêî åå çàêóïîðèë. Êèïåíèå íà÷àëîñü ïî÷òè ìãíî-
âåííî è ñî ñòðàøíîé ñèëîé. ß áðîñèëñÿ ê áóòûëêå, ÷òîáû
îòêóïîðèòü åå, íî îïîçäàë: îíà âçîðâàëàñü, êàê áîìáà, ïðÿ-
ìî ìíå â ëèöî. ß íàãëîòàëñÿ èçâåñòè è ñåðíèñòîãî ìûøüÿêà
è ÷óòü íå óìåð. Áîëåå øåñòè íåäåëü ÿ áûë ñëåïûì è òàêèì
ïóòåì íàó÷èëñÿ íå áðàòüñÿ çà îïûòû ïî ôèçèêå, íå çíàÿ åå
íà÷àë.

Ýòî ïðèêëþ÷åíèå ñèëüíî ïîâðåäèëî ìîåìó çäîðîâüþ, —
îíî ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè çíà÷èòåëüíî óõóäøèëîñü. Íå
çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî, áóäó÷è êðåïêîãî ñëîæåíèÿ è íå
ïðåäàâàÿñü íèêàêèì èçëèøåñòâàì, ÿ ñòàë çàìåòíî ÷àõíóòü.
Ïëå÷è è ãðóäü ó ìåíÿ äîâîëüíî øèðîêèå, è ëåãêèå äîëæíû
áûëè áû äûøàòü ñâîáîäíî, à ìåæäó òåì ÿ ñòðàäàë îäûøêîé,
ìíå íå õâàòàëî âîçäóõà, ÿ íåâîëüíî âçäûõàë, èñïûòûâàë ñåðä-
öåáèåíèå è õàðêàë êðîâüþ; ïîòîì ïðèáàâèëàñü ëèõîðàäêà,
îò êîòîðîé ÿ íèêîãäà óæå íå ìîã èçáàâèòüñÿ. Êàê ìîæíî áû-
ëî âïàñòü â ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå â ðàñöâåòå ñèë, íå èìåÿ íè-
êàêèõ âíóòðåííèõ ïîâðåæäåíèé è íå ñäåëàâ íè÷åãî, ÷òî
ìîãëî áû ðàçðóøèòü çäîðîâüå?

«Ìå÷ ïîðòèò íîæíû», — ãîâîðèò ïîñëîâèöà. Â ýòîì âñÿ
ìîÿ áåäà. Ñòðàñòè ìîè ïîääåðæèâàëè âî ìíå æèçíü, è îíè
æå óáèâàëè ìåíÿ. Êàêèå ñòðàñòè? — ñïðîñèò êòî-íèáóäü. Ñó-
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ùèå ïóñòÿêè, ïðåäìåòû ñàìûå ðåáÿ÷åñêèå, êàêèå òîëüêî ìî-
ãóò áûòü íà ñâåòå, íî îíè òàê çàõâàòûâàëè ìåíÿ, ñëîâíî äå-
ëî øëî îá îáëàäàíèè Åëåíîé* èëè î ãîñïîäñòâå íàä âñåëåí-
íîé. Ïðåæäå âñåãî æåíùèíû. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòàë îáëàäàòü
îäíîé èç íèõ, ÷óâñòâà ìîè óñïîêîèëèñü, íî ñåðäöå ïî-ïðåæ-
íåìó íå çíàëî ïîêîÿ. Ïîòðåáíîñòü ëþáâè ïîæèðàëà ìåíÿ â
ñàìîì ðàçãàðå íàñëàæäåíèÿ. Ó ìåíÿ áûëà íåæíàÿ ìàòü, ìè-
ëàÿ ïîäðóãà, íî ìíå íóæíà áûëà ëþáîâíèöà. ß ïðåäñòàâëÿë
åå ñåáå íà ìåñòå ã-æè äå Âàðàíñ, ÿ âèäîèçìåíÿë åå íà òûñÿ-
÷è ëàäîâ, ÷òîáû îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè áû, äåðæà â
îáúÿòèÿõ ã-æó äå Âàðàíñ, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî äåðæó èìåííî
åå, îáúÿòèÿ ìîè áûëè áû íå ìåíåå ñòðàñòíû, íî âñå ìîè âî-
æäåëåíèÿ ïîãàñëè áû; ÿ ðûäàë áû îò íåæíîñòè, íî íå èñïû-
òûâàë áû íàñëàæäåíèÿ. Íàñëàæäåíèå! Ðàçâå îíî óäåë ÷åëî-
âåêà? Àõ, åñëè áû õîòü ðàç â æèçíè èñïûòàë ÿ âñþ ïîëíîòó
ëþáîâíûõ íàñëàæäåíèé, íå äóìàþ, ÷òîáû õðóïêîå ñóùåñòâî
ìîå âûíåñëî ýòî: ÿ óìåð áû íà ìåñòå.

Èòàê, ÿ ñãîðàë îò áåñïðåäìåòíîé ëþáâè, à èìåííî òàêàÿ
ëþáîâü, ìîæåò áûòü, áîëåå âñåãî èñòîùàåò ñèëû. Ìåíÿ áåñ-
ïîêîèëî è ìó÷èëî ïëîõîå äåíåæíîå ïîëîæåíüå áåäíîé ìà-
ìåíüêè, à òàêæå åå íåáëàãîðàçóìíûé îáðàç äåéñòâèé, êîòî-
ðûé íå ìîã íå ïðèâåñòè åå â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè ê ïîë-
íîìó ðàçîðåíèþ. Ìîå æåñòîêîå âîîáðàæåíüå, âñåãäà îïåðå-
æàþùåå áåäó, áåñïðåñòàííî ïðåäñòàâëÿëî ìíå êàðòèíó ýòî-
ãî íåñ÷àñòüÿ ñî âñåìè êðàéíîñòÿìè, âî âñåõ ïîñëåäñòâèÿõ.
ß çàðàíåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê íóæäà ðàçëó÷èò ìåíÿ ñ òîé,
êîòîðîé ÿ ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü è áåç êîòîðîé íå ìîã
áû íàõîäèòü â íåé ðàäîñòü. Âîò îò÷åãî äóøà ìîÿ áûëà âå÷íî
â òðåâîãå. Æåëàíüÿ è îïàñåíèÿ ïîî÷åðåäíî òåðçàëè ìåíÿ.

Ìóçûêà áûëà âòîðîé ìîåé ñòðàñòüþ, ìåíåå ïûëêîé, íî
íå ìåíåå ïîæèðàâøåé ìåíÿ, áëàãîäàðÿ òîìó ïëàìåííîìó óâ-
ëå÷åíèþ, ñ êàêèì ÿ ïðåäàâàëñÿ åé, óïîðíî èçó÷àÿ íåïîíÿò-
íûå êíèãè Ðàìî, ñ íåïîáåäèìûì óïðÿìñòâîì ñòàðàÿñü íà-
ãðóçèòü èìè ñâîþ ïàìÿòü, îòêàçûâàâøóþñÿ ñëóæèòü ìíå, ïî-
ñòîÿííî áåãàÿ ïî óðîêàì, ñîñòàâëÿÿ îãðîìíûå êîìïèëÿöèè
è ïðîâîäÿ öåëûå íî÷è çà èõ ïåðåïèñûâàíèåì. Íî ÷òî ãîâî-
ðèòü î ïîñòîÿííûõ ïðè÷èíàõ, êîãäà âñå áåçóìñòâà, áðîäèâ-
øèå â ìîåé âåòðåíîé ãîëîâå, âñå ìèìîëåòíûå óâëå÷åíèÿ
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äíÿ, ïóòåøåñòâèå, êîíöåðò, óæèí, çàòåâàåìàÿ ïðîãóëêà, åùå
íå ïðî÷èòàííûé ðîìàí, ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìíå ïðåäñòîÿ-
ëî óâèäåòü, — âñå, ÷òî áûëî íàèìåíåå ïðåäóñìîòðåííîãî â
ìîèõ ðàçâëå÷åíèÿõ èëè äåëàõ, ïðåâðàùàëîñü ó ìåíÿ â ñòîëü
æå áóðíûå ñòðàñòè, äîñòàâëÿâøèå ìíå, ïðè âñåé ñâîåé
ñìåøíîé ïûëêîñòè, íàñòîÿùåå ñòðàäàíüå? Âûìûøëåííûå
íåñ÷àñòüÿ Êëåâåëàíäà*, î êîòîðûõ ÿ ÷èòàë ñ íåèñòîâûì âîë-
íåíèåì, õîòÿ ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü îòêëàäûâàòü êíèãó, èñ-
ïîðòèëè ìíå, êàæåòñÿ, áîëüøå êðîâè, ÷åì ìîè ñîáñòâåííûå
áåäñòâèÿ.

Áûë îäèí æåíåâåö ïî ôàìèëèè Áàãåðå, ñëóæèâøèé â
ñâîå âðåìÿ ïðè äâîðå Ïåòðà Âåëèêîãî â Ðîññèè, ñàìûé
äðÿííîé è ñàìûé ñóìàñáðîäíûé ÷åëîâåê, êàêîãî ÿ êîãäà-ëè-
áî âèäåë, âå÷íî ïîëíûé ïðîåêòîâ, òàêèõ æå áåçóìíûõ, êàê
è îí ñàì; ìèëëèîíû ó íåãî ïàäàëè, êàê äîæäü, íóëè äëÿ íåãî
íè÷åãî íå çíà÷èëè. Ýòîò ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèé â Øàìáåðè
èç-çà êàêîãî-òî ïðîöåññà â ñåíàòå, êîíå÷íî, çàâëàäåë ìà-
ìåíüêîé, è çà ñâîè ñîêðîâèùà èç íóëåé, êîòîðûå îí âåëèêî-
äóøíî ðàñòî÷àë, èñêóñíî âûòÿãèâàë åå æàëêèå ýêþ ìîíåòà
çà ìîíåòîé. ß ñòðàøíî íå ëþáèë åãî; îí ýòî âèäåë, — êîãäà
èìååøü äåëî ñî ìíîé, ýòî íåòðóäíî çàìåòèòü, — è íå áûëî
òàêîé íèçîñòè íà ñâåòå, íà êîòîðóþ îí íå ïîøåë áû, ëèøü
áû ìåíÿ çàäîáðèòü. Çíàÿ íåìíîãî èãðó â øàõìàòû, îí ïðåä-
ëîæèë íàó÷èòü ìåíÿ. ß ïîïðîáîâàë ïî÷òè ÷òî íåõîòÿ è, ìà-
ëî-ìàëüñêè óçíàâ õîäû, ñòàë äåëàòü òàêèå áîëüøèå óñïåõè,
÷òî ê êîíöó ïåðâîãî ñåàíñà îòäàë åìó âïåðåä òóðó, êîòîðóþ
îí óñòóïàë ìíå âíà÷àëå. Ýòîãî áûëî äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â ðàáà øàõìàò. ß ïîêóïàþ øàõìàòíóþ
äîñêó, ïîêóïàþ Êàëàáðèéöà*, çàïèðàþñü ó ñåáÿ â êîìíàòå è
ïðîâîæó òàì äíè è íî÷è, ñòàðàÿñü âûó÷èòü íàèçóñòü âñå ïàð-
òèè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàïîìíèòü èõ, èãðàÿ îäèí, áåç
îòäûõà è ñðîêà. Ïîñëå äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ ýòîé áåøåíîé ðà-
áîòû è íåâåðîÿòíûõ óñèëèé ÿ îòïðàâëÿþñü â êàôå, õóäîé,
æåëòûé, ïî÷òè îøàëåâøèé. Äåëàþ îïûò, ñíîâà èãðàþ ñ Áà-
ãåðå; îí áüåò ìåíÿ ðàç, äâà ðàçà, äâàäöàòü ðàç; â ãîëîâå ó ìå-
íÿ ñïóòàëîñü ñòîëüêî êîìáèíàöèé, è âîîáðàæåíèå ìîå äî
òàêîé ñòåïåíè ïðèòóïèëîñü, ÷òî âñå ïåðåäî ìíîé áûëî êàê
â òóìàíå, è êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ áðàëñÿ çà êíèãó Ôèëèäîðà
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èëè Ñòàììà̂* è óïðàæíÿëñÿ â èçó÷åíèè ïàðòèé, ñî ìíîé ïðî-
èñõîäèëî òî æå ñàìîå: èçíåìîãàÿ îò ñòðàøíîé óñòàëîñòè, ÿ
èãðàë åùå ñëàáåé, ÷åì ðàíüøå.

Âïðî÷åì, áðîñàë ëè ÿ øàõìàòû èëè âíîâü ðåâíîñòíî
ïðèíèìàëñÿ çà íèõ, ÿ íèêîãäà íå ïîäíèìàëñÿ íè íà îäíó ñòó-
ïåíü, íàâñåãäà îñòàâàÿñü íà òîì óðîâíå, íà êàêîì áûë â êîí-
öå ïåðâîãî ñåàíñà. Óïðàæíÿéñÿ ÿ òûñÿ÷ó ëåò, ÿ äîñòèã áû
òîëüêî òîãî, ÷òîáû äàâàòü Áàãåðå òóðó âïåðåä, — è íè÷åãî
áîëüøå.

Ñòîèëî òðàòèòü âðåìÿ! — ñêàæåòå âû. À ÿ ïîòðàòèë åãî
íåìàëî òàêèì îáðàçîì. Ýòîò ïåðâûé îïûò ÿ ïðåêðàòèë
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ó ìåíÿ óæå íå áûëî ñèë ïðîäîëæàòü.
Êîãäà ÿ ïîêàçûâàëñÿ èç ñâîåé êîìíàòû, ÿ ïîõîæ áûë íà âû-
õîäöà èç ìîãèëû, è, ïðîäîëæàé ÿ ïîäîáíûé îáðàç æèçíè,
ìíå íåäîëãî ïðèøëîñü áû áðîäèòü ïî çåìëå. ×èòàòåëè ñî-
ãëàñÿòñÿ, ÷òî ñ òàêîé ãîëîâîé, äà åùå â ìîëîäîñòè, î÷åíü
òðóäíî ñîõðàíèòü çäîðîâüå.

Óõóäøåíèå çäîðîâüÿ ïîäåéñòâîâàëî íà ðàñïîëîæåíèå
äóõà è óìåðèëî ïûëêîñòü ìîèõ ôàíòàçèé. Îñëàáåâ, ÿ ñòàë
ñïîêîéíåå, è ìîÿ ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì íåñêîëüêî îñòû-
ëà. Ñäåëàâøèñü áîëåå óñèä÷èâûì, ÿ èçâåäàë íå òîëüêî ñêóêó,
íî è ìåëàíõîëèþ; ñòðàñòè ñìåíèëèñü èïîõîíäðèåé: òîìëå-
íèå ìîå ïåðåøëî â ïå÷àëü; ÿ ïëàêàë è âçäûõàë ïî ïóñòÿêàì;
ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü óõîäèò, à ÿ äàæå íå íàñëàäèëñÿ åþ;
ÿ ñîêðóøàëñÿ î òîì, ÷òî îñòàâëÿþ ìîþ áåäíóþ ìàìåíüêó â
ñîñòîÿíèè, áëèçêîì ê ðàçîðåíèþ; ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñêîð-
áåë åäèíñòâåííî î òîì, ÷òî ïîêèäàþ åå, äà åùå â òàêîì ïëà-
÷åâíîì ïîëîæåíèè. Íàêîíåö ÿ ñîâñåì ðàñõâîðàëñÿ. Îíà
óõàæèâàëà çà ìíîé, êàê íè îäíà ìàòü íå óõàæèâàåò çà ñâîèì
ðåáåíêîì. Ýòî åé ñàìîé ïðèíåñëî íåêîòîðóþ ïîëüçó, òàê
êàê îòâëåêàëî îò âñÿêèõ ïðîåêòîâ è îòäàëÿëî îò ïðîæåêòå-
ðîâ. Êàê ñëàäîñòíà áûëà áû ñìåðòü, åñëè áû îíà ïðèøëà êî
ìíå òîãäà! ß ìàëî íàñëàäèëñÿ áëàãàìè æèçíè, çàòî èñïûòàë
è ìàëî åå áåäñòâèé. Óìèðîòâîðåííàÿ äóøà ìîÿ ìîãëà áû îò-
ëåòåòü áåç òÿãîñòíîãî ñîçíàíèÿ ëþäñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè,
îòðàâëÿþùåãî è æèçíü, è ñìåðòü. Ó ìåíÿ áûëî óòåøåíèå,
÷òî ÿ ïåðåæèâó ñàìîãî ñåáÿ â ëó÷øåé ÷àñòè ñâîåãî ñóùåñò-
âà, à ýòî ïî÷òè òî æå, ÷òî íå óìèðàòü âîâñå. Åñëè áû ÿ íå
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òðåâîæèëñÿ î åå ñóäüáå, ÿ óìåð áû òàê æå ïðîñòî, êàê îòî-
øåë áû êî ñíó, íî ñàìûå òðåâîãè ìîè áûëè ïîðîæäåíû ëþ-
áîâüþ è íåæíîñòüþ, è ýòèì óìåðÿëàñü èõ ãîðå÷ü. ß ãîâîðèë
åé: «Âû — õðàíèòåëüíèöà âñåãî ìîåãî ñóùåñòâà; ñäåëàéòå
òàê, ÷òîáû ÿ áûë ñ÷àñòëèâ». Äâà èëè òðè ðàçà, êîãäà ìíå áû-
ëî îñîáåííî ïëîõî, ÿ, ïîäíÿâøèñü íî÷üþ ñ ïîñòåëè, ñ òðó-
äîì ïðîáèðàëñÿ ê íåé â êîìíàòó, ÷òîáû ïîäàòü åé ñîâåòû
íàñ÷åò åå ïîâåäåíèÿ, — ñîâåòû, ñìåþ ñêàçàòü, ïðàâèëüíûå è
áëàãîðàçóìíûå, â êîòîðûõ îñîáåííî ÿâíî âûðàæàëîñü ìîå
ó÷àñòèå ê åå ñóäüáå. Ñëîâíî ñëåçû áûëè ìîåé ïèùåé è ìîèì
ëåêàðñòâîì, ÿ ïîäêðåïëÿë ñåáÿ èìè, ïðîëèâàÿ èõ ïîäëå íåå,
âìåñòå ñ íåþ, ñèäÿ íà åå êðîâàòè è äåðæà åå ðóêè â ñâîèõ.
×àñû ïðîòåêàëè â ýòèõ íî÷íûõ áåñåäàõ, è ÿ âîçâðàùàëñÿ ê
ñåáå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè, ÷åì ïðèõîäèë. Äîâîëüíûé è óñïî-
êîåííûé îáåùàíèÿìè, êîòîðûå îíà ìíå äàâàëà, ÿ çàñûïàë ñ
ìèðîì â äóøå è óïîâàíèåì íà ïðîâèäåíèå. Èìåÿ ñòîëüêî
ïðè÷èí íåíàâèäåòü æèçíü, ïîñëå ñòîëüêèõ áóðü, âîëíîâàâ-
øèõ ìîå ñóùåñòâîâàíèå è ïðåâðàùàâøèõ åãî â áðåìÿ, ÿ æå-
ëàë, ÷òîáû ñìåðòü, êîòîðàÿ äîëæíà ïðåêðàòèòü åãî, áûëà
áû äëÿ ìåíÿ ñòîëü æå ìàëî æåñòîêîé, êàêîé îíà áûëà â òå
ìèíóòû.

Áëàãîäàðÿ çàáîòàì è âíèìàíèþ, öåíîé íåâåðîÿòíûõ
óñèëèé ìàìåíüêà ñïàñëà ìåíÿ, è, êîíå÷íî, òîëüêî îíà îäíà
ìîãëà ýòî ñäåëàòü. ß ìàëî äîâåðÿþ âðà÷åâàíèþ íàøèõ ìåäè-
êîâ, — çàòî î÷åíü âåðþ â öåëåáíûå çàáîòû èñòèííîãî äðóãà:
òî, îò ÷åãî çàâèñèò íàøå ñ÷àñòüå, ìû äåëàåì ëó÷øå, ÷åì ÷òî-
ëèáî äðóãîå.

Åñëè ñóùåñòâóåò â æèçíè ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî, òàê èìåí-
íî òî, êîòîðîå ìû èñïûòàëè, êîãäà áûëè âîçâðàùåíû äðóã
äðóãó. Íàøà âçàèìíàÿ ïðèâÿçàííîñòü îò ýòîãî íå âîçðîñëà —
ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, íî ïðè âñåé ñâîåé âåëèêîé ïðî-
ñòîòå îíà ïðèîáðåëà êàêóþ-òî îñîáåííóþ çàäóøåâíîñòü,
îñîáåííóþ òðîãàòåëüíîñòü. ß ñòàë âñåöåëî åå ñîçäàíèåì, åå
ðåáåíêîì, áîëüøå, ÷åì åñëè áû îíà áûëà ìíå ðîäíîé ìàòå-
ðüþ. Ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, ìû ñòàëè íåðàçëó÷íûìè, íàøå
ñóùåñòâîâàíèå ñäåëàëîñü êàê áû åäèíûì. Ìû ÷óâñòâîâàëè,
÷òî íå òîëüêî íåîáõîäèìû, íî è äîñòàòî÷íû äðóã äëÿ äðóãà,
ìû ïðèâûêëè íå äóìàòü íè î ÷åì ïîñòîðîííåì è îãðàíè÷è-
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ëè ñâîå ñ÷àñòüå è âñå ñâîè æåëàíèÿ òîëüêî âçàèìíûì îáëà-
äàíèåì, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûì íà ñâåòå, — êîòîðîå,
êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûëî íå ëþáîâüþ, íî ÷åì-òî áîëåå ñóùå-
ñòâåííûì, ÷òî íå çàâèñèò îò ÷óâñòâåííîñòè, ïîëà, âîçðàñòà,
íàðóæíîñòè, íî îò âñåãî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ñàìèì ñîáîé
è ÷åãî îí íå ìîæåò ïîòåðÿòü èíà÷å, êàê ïðåêðàòèâ ñâîå ñó-
ùåñòâîâàíèå.

Ïî÷åìó æå ñëåäñòâèåì òàêîãî áåñöåííîãî ïåðåëîìà â
îòíîøåíüÿõ íå ÿâèëîñü ñ÷àñòüå äî êîíöà åå è ìîèõ äíåé?
Â ýòîì áûëà íå ìîÿ âèíà, — ìîãó ïîäòâåðäèòü ñåáå â óòåøå-
íèå. Íå áûëî â ýòîì è åå âèíû, ïî êðàéíåé ìåðå ñîçíàòåëü-
íîé. Áûëî ñóæäåíî, ÷òîáû íåîäîëèìàÿ ïðèðîäà âñêîðå ñíî-
âà ïðåäúÿâèëà ñâîè ïðàâà. Íî ýòîò ðîêîâîé âîçâðàò ïðîèçî-
øåë íå ñðàçó. Áëàãîäàðåíèå íåáó, áûë ïðîìåæóòîê, êîðîò-
êèé è áåñöåííûé ïðîìåæóòîê, îêîí÷èâøèéñÿ íå ïî ìîåé
âèíå, è ÿ íå ìîãó óïðåêíóòü ñåáÿ â òîì, ÷òî äóðíî èì âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ!

Õîòÿ ÿ ïîïðàâèëñÿ îò òÿæêîé áîëåçíè, íî åùå íå âîñ-
ñòàíîâèë ñâîèõ ñèë. Ãðóäü åùå áîëåëà, ëèõîðàäêà åùå ïðî-
äîëæàëà èçíóðÿòü ìåíÿ. Ìíå õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî: êîí-
÷èòü æèçíü ïîäëå òîé, ÷òî áûëà ìíå òàê äîðîãà, ïîääåðæè-
âàÿ åå â äîáðûõ åå íàìåðåíèÿõ, äàâàÿ åé ÷óâñòâîâàòü, â ÷åì
ñîñòîèò èñòèííîå ñ÷àñòüå è äåëàÿ åå æèçíü ñ÷àñòëèâîé, íà-
ñêîëüêî ýòî çàâèñåëî îò ìåíÿ. Íî ÿ âèäåë, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïîñòîÿííîå óåäèíåíèå ñ ãëàçó íà ãëàç â ýòîì ìðà÷íîì è ïå-
÷àëüíîì äîìå â êîíöå êîíöîâ ñòàíåò òîæå ïå÷àëüíûì. Ñðåä-
ñòâî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ïðåäñòàâèëîñü êàê áû ñàìî ñîáîé.
Ìàìåíüêà ñ÷èòàëà, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ïèòü ìîëîêî, è ðå-
øèëà îòïðàâèòü ìåíÿ äëÿ ýòîãî â äåðåâíþ. ß íå âîçðàæàë,
íî ïîñòàâèë óñëîâèåì, ÷òî îíà ïîåäåò âìåñòå ñî ìíîé. Ýòî-
ãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíà ñîãëàñèëàñü; îñòàâàëîñü
ëèøü âûáðàòü ìåñòî. Íàø ñàä â ïðåäìåñòüå, ñîáñòâåííî ãîâî-
ðÿ, íå áûë çàãîðîäíûì; îêðóæåííûé äîìàìè è äðóãèìè ñàäà-
ìè, îí âîâñå íå èìåë ñåëüñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Ê òîìó
æå ïîñëå ñìåðòè Àíý ìû ðàññòàëèñü ñ ýòèì ñàäîì èç ýêîíî-
ìèè, òàê êàê ó íàñ áîëüøå íå áûëî îõîòû ðàçâîäèòü â íåì
ðàñòåíèÿ; äà è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì ìû íå îñîáåííî ñîæàëå-
ëè îá ýòîì óáåæèùå.
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Âîñïîëüçîâàâøèñü ïîÿâèâøèìñÿ ó íåå îòâðàùåíèåì ê
ãîðîäñêîé æèçíè, ÿ ïðåäëîæèë åé ñîâñåì ïîêèíóòü ãîðîä è
óñòðîèòüñÿ â ïðèÿòíîì óåäèíåíèè — â êàêîì-íèáóäü ìàëåíü-
êîì äîìèêå, äîñòàòî÷íî îòäàëåííîì, ÷òîáû îòâàäèòü íàçîé-
ëèâûõ ïîñåòèòåëåé. Åñëè áû îíà ñîãëàñèëàñü, ðåøåíèå ýòî,
âíóøåííîå ìíå åå è ìîèì àíãåëàìè-õðàíèòåëÿìè, îáåñïå÷è-
ëî áû íàì ñ÷àñòëèâûå è ñïîêîéíûå äíè äî òîé ñàìîé ìèíó-
òû, êîãäà íàñ íàâñåãäà ðàçëó÷èëà áû ñìåðòü. Íî íå òàêàÿ äî-
ëÿ áûëà íàì ñóæäåíà. Ìàìåíüêå ïðåäñòîÿëî èñïûòàòü âñå
ñòðàäàíèÿ íèùåòû, äëÿ òîãî ÷òîáû, ïðîâåäÿ ïðåæíèå ãîäû
ñâîåé æèçíè â èçîáèëèè, îíà îñòàâèëà åå ñ ìåíüøèì ñîæàëå-
íèåì; à ÿ — æåðòâà âñåâîçìîæíûõ áåäñòâèé — ìîã áû âïî-
ñëåäñòâèè ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ âñÿêîãî, êòî, âäîõíîâëåí-
íûé îäíîé ëèøü ëþáîâüþ ê îáùåñòâåííîìó áëàãó è ñïðà-
âåäëèâîñòè è ñèëüíûé òîëüêî ñâîåé ïðàâîòîé, äåðçàåò îò-
êðûòî ãîâîðèòü ëþäÿì ïðàâäó, íå ïðèáåãàÿ ê èíòðèãàì è íå
ïðèìûêàÿ íè ê êàêîé ñòîðîíå.

Ìàìåíüêó îñòàíîâèë çëîïîëó÷íûé ñòðàõ. Îíà íå ðåøè-
ëàñü ïîêèíóòü ñâîé ñêâåðíûé äîìèøêî èç îïàñåíèÿ ðàññåð-
äèòü âëàäåëüöà. «Òâîé ïðîåêò óåäèíåíèÿ ïðåêðàñåí è î÷åíü
ìíå ïî âêóñó, — ãîâîðèëà îíà, — íî è â óåäèíåíèè íåîáõîäè-
ìû ñðåäñòâà äëÿ æèçíè. Ïîêèäàÿ ñâîþ òþðüìó, ÿ ðèñêóþ ëè-
øèòüñÿ êóñêà õëåáà, è, êîãäà ìû îñòàíåìñÿ íèùèìè ñðåäè
ëåñîâ, ìû áóäåì âûíóæäåíû âåðíóòüñÿ â ãîðîä. ×òîáû èìåòü
ìåíüøå íóæäû âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ëó÷øå íàì íå ïîêèäàòü
åãî îêîí÷àòåëüíî. Áóäåì ïëàòèòü ãðàôó äå Ñåí-Ëîðàíó ýòó
íåáîëüøóþ ïåíñèþ, è îí íå òðîíåò ìîåé. Ïîèùåì êàêîå-íè-
áóäü óáåæèùå, äîñòàòî÷íî óäàëåííîå îò ãîðîäà, ÷òîáû ìîæ-
íî áûëî ìèðíî æèòü òàì, è äîñòàòî÷íî áëèçêîå îò íåãî,
÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ýòî áóäåò íåîáõîäè-
ìî». Òàê è áûëî ñäåëàíî. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ïîèñ-
êîâ ìû îñòàíîâèëèñü íà Øàðìåòòàõ, èìåíèè ã-íà äå Êîí-
çüå, íàõîäèâøåìñÿ â ñàìîì áëèçêîì ñîñåäñòâå ñ Øàìáåðè,
íî íàñòîëüêî óåäèíåííîì, òî÷íî îíî áûëî çà ñòî ëüå. Ìåæ-
äó äâóìÿ äîâîëüíî âûñîêèìè õîëìàìè íà ñåâåð è íà þã ïðî-
ñòèðàåòñÿ äîëèíà, à â ãëóáèíå åå ñðåäè êàìíåé è äåðåâüåâ
ïðîòåêàåò ìàëåíüêèé ðó÷åé. Âäîëü ýòîé äîëèíû ïî ñêëîíàì
õîëìîâ ðàçáðîñàíû äîìèêè, î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûå äëÿ
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âñÿêîãî, êîìó ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ óáåæèùå íåñêîëüêî äèêîå
è óåäèíåííîå. Îñìîòðåâ äâà-òðè äîìèêà, ìû âûáðàëè íàêî-
íåö ñàìûé êðàñèâûé èç íèõ, ïðèíàäëåæàâøèé ñëóæàùåìó
äâîðÿíèíó ã-íó Íóàðå. Äîì áûë î÷åíü óäîáåí äëÿ æèëüÿ. Ïå-
ðåä íèì áûë ñàä, ðàñïîëîæåííûé òåððàñàìè; â âåðõíåé ÷àñ-
òè ñàäà — âèíîãðàäíèê, íèæíÿÿ áûëà îòâåäåíà ïîä ôðóêòî-
âûå äåðåâüÿ; íàïðîòèâ — êàøòàíîâàÿ ðîùèöà, âáëèçè — èñ-
òî÷íèê; âûøå, â ãîðàõ, — ïàñòáèùå; ñëîâîì, áûëî âñå, ÷òî
òðåáîâàëîñü äëÿ ìàëåíüêîãî õîçÿéñòâà, êîòîðîå ìû õîòåëè
çàâåñòè. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ïðèïîìíèòü âðåìÿ è äàòó, ìû ïî-
ñåëèëèñü òàì â êîíöå ëåòà 1736 ãîäà. Ïåðâûé äåíü ÿ áûë â
âîñòîðãå. «Î ìàìåíüêà! — ñêàçàë ÿ ñâîåé äîðîãîé ïîäðóãå,
îáíèìàÿ åå è çàëèâàÿñü ñëåçàìè ðàäîñòè è óìèëåíüÿ. — Ýòî
ïðèþò ñ÷àñòüÿ è íåâèííîñòè. Åñëè ìû íå íàéäåì èõ
çäåñü, — áåñïîëåçíî èñêàòü èõ â äðóãîì ìåñòå».

Ê Í È Ã À Ø Å Ñ Ò À ß

(1736—1741)

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquæ fons,
Et paulum sylvæ super his foret...1

ß íå ìîãó ïðèáàâèòü:

Di melius fecere
Auctius atque2.

Íî ÷òî äî ýòîãî? ß íå õîòåë íè÷åãî áîëüøå, ìíå íå íóæ-
íî áûëî äàæå âëàäåòü âñåì ýòèì; ìíå äîñòàòî÷íî áûëî ïîëü-
çîâàòüñÿ; ÿ äàâíî óæå ãîâîðèë è ñ÷èòàë, ÷òî ñîáñòâåííèê è
îáëàäàòåëü î÷åíü ÷àñòî ñîâåðøåííî ðàçíûå ëèöà, åñëè äà-
æå îñòàâèòü â ñòîðîíå ñóïðóãîâ è ëþáîâíèêîâ.
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1 Ýòî ëèøü áûëî â ìîëüáàõ: êëîê ïîëÿ, íå ñëèøêîì îáøèðíûé,
Ãäå áû ñàä áûë è áëèçêî îò äîìà áåãóùèé èñòî÷íèê,
Äà êî âñåìó ëåñîê íåáîëüøîé...

2 Ïðîñòðàííåé è ëó÷øå
Áîãè ïîñëàëè.

(Ã î ð à ö è é, Ñàòèðû,
êí. II, 6. Ïåðåâ. À. Ôåòà.)



Òóò íà÷èíàåòñÿ êðàòêàÿ ïîðà ñ÷àñòüÿ â ìîåé æèçíè; òóò
íàñòóïàþò äëÿ ìåíÿ ìèðíûå, íî áûñòðîòå÷íûå ìèíóòû, äàþ-
ùèå ìíå ïðàâî ãîâîðèòü, ÷òî è ÿ æèë. Ìèíóòû, äðàãîöåííûå
è ñòîëü ãîðÿ÷î îïëàêèâàåìûå, âîçîáíîâèòå äëÿ ìåíÿ ñëàäî-
ñòíîå òå÷åíèå, åñëè âîçìîæíî, òåêèòå â ìîåì âîñïîìèíà-
íèè ìåäëåííåå, ÷åì òåêëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà âû òàê
áûñòðî ñìåíÿëè îäíà äðóãóþ! Êàê áóäó ÿ ïðîäîëæàòü ýòîò
òðîãàòåëüíûé è ïðîñòîé ðàññêàç, ãîâîðÿ âñå âðåìÿ îá îä-
íîì è òîì æå? ×òî äîëæåí ÿ ñäåëàòü, ÷òîáû íå íàñêó÷èòü
÷èòàòåëÿì ïîâòîðåíèåì òîãî, î ÷åì ñàì ñåáå ðàññêàçûâàþ
íåïðåðûâíî è áåç ñêóêè? Åñëè áû åùå âñå, î ÷åì ÿ õî÷ó ðàñ-
ñêàçàòü, çàêëþ÷àëîñü â äåéñòâèÿõ, ïîñòóïêàõ èëè ñëîâàõ, —
ÿ ìîã áû îïèñàòü è òàê èëè èíà÷å ïåðåäàòü èõ; íî êàê ðàñ-
ñêàçàòü î òîì, ÷òî íå áûëî íè ñêàçàíî, íè äàæå ïîäóìàíî, à
òîëüêî ïî÷óâñòâîâàíî è ïåðåæèòî, ïðè÷åì ÿ íå ìîã áû óêà-
çàòü íè íà êàêîé äðóãîé èñòî÷íèê ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, êðîìå
ýòîãî ñàìîãî ÷óâñòâà?

ß âñòàâàë âìåñòå ñ ñîëíöåì — è áûë ñ÷àñòëèâ; ñîâåðøàë
ïðîãóëêó — è áûë ñ÷àñòëèâ; âèäåë ìàìåíüêó — è áûë ñ÷àñò-
ëèâ; ïîêèäàë åå — è áûë ñ÷àñòëèâ; îáåãàë ëåñà è õîëìû, áðî-
äèë ïî äîëèíàì, ÷èòàë, ëåíòÿéíè÷àë, ðàáîòàë â ñàäó, ñðû-
âàë ïëîäû, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó — è ñ÷àñòüå ñîïðîâîæäàëî
ìåíÿ ïîâñþäó; îíî íå çàêëþ÷àëîñü íè â ÷åì îïðåäåëåííîì, —
îíî áûëî âñåöåëî âî ìíå ñàìîì è íå ìîãëî ïîêèíóòü ìåíÿ
íè íà ìãíîâåíüå.

Íè÷òî èç ïðîèñøåäøåãî ñî ìíîþ â ýòîò äðàãîöåííûé
ïåðèîä ìîåé æèçíè, íè÷òî èç òîãî, ÷òî ÿ äåëàë, ãîâîðèë, äó-
ìàë çà âñå ýòî âðåìÿ, íå èñ÷åçëî èç ìîåé ïàìÿòè. Ïðåäøåñò-
âóþùåå è ïîñëåäóþùåå ÿ ïîìíþ ñìóòíî è îòðûâî÷íî; íî
ýòî âðåìÿ ïîìíþ öåëèêîì, ñëîâíî îíî åùå ïðîäîëæàåòñÿ.
Ìîå âîîáðàæåíèå, â þíîñòè âñåãäà ñòðåìèâøååñÿ âïåðåä,
òåïåðü âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó è ñëàäîñòíûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè âîçíàãðàæäàåò ìåíÿ çà íàâñåãäà óòðà÷åííûå íàäå-
æäû. Â áóäóùåì ÿ íå âèæó íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíîãî; òîëüêî
âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì ìîãóò áûòü ìíå îòðàäíû; æèâûå
è ïðàâäèâûå, îíè äåëàþò ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì, íåñìîòðÿ íà âñå
ìîè íåñ÷àñòüÿ.

Ïðèâåäó èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé îäèí ïðèìåð, ïî êîòî-
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ðîìó ìîæíî ñóäèòü îá èõ ñèëå è ïðàâäå. Êîãäà ìû â ïåðâûé
ðàç îòïðàâèëèñü íî÷åâàòü â Øàðìåòòû, ìàìåíüêà ñåëà â íî-
ñèëêè, à ÿ ñîïðîâîæäàë åå ïåøêîì. Äîðîãà øëà â ãîðó. Ìà-
ìåíüêà áûëà íåëåãêàÿ, è, áîÿñü ñëèøêîì óòîìèòü íîñèëüùè-
êîâ, îíà ïðèáëèçèòåëüíî íà ïîëäîðîãå ðåøèëà ñîéòè, ÷òî-
áû îñòàëüíóþ ÷àñòü ïîäúåìà ïðîéòè ïåøêîì. Âäðóã îíà
âèäèò çà èçãîðîäüþ ÷òî-òî ãîëóáîå è ãîâîðèò ìíå: «Âîò áàð-
âèíîê åùå â öâåòó!» ß íèêîãäà íå âèäàë áàðâèíêà, íî íå íà-
ãíóëñÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü åãî, à áåç ýòîãî, ïî áëèçîðóêî-
ñòè, íèêîãäà ÿ íå ìîã óçíàòü, êàêîå ðàñòåíèå ïåðåäî ìíîé.
ß òîëüêî áðîñèë íà íåãî áåãëûé âçãëÿä; ïîñëå ýòîãî ïðîøëî
îêîëî òðèäöàòè ëåò, ïðåæäå ÷åì ÿ ñíîâà óâèäåë áàðâèíîê è
îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå. Â 1764 ãîäó, ãóëÿÿ â Êðåññüå ñî
ñâîèì äðóãîì äþ Ïåéðó*, ÿ ïîäíÿëñÿ ñ íèì íà íåáîëüøóþ
ãîðó, íà âåðøèíå êîòîðîé áûë ìàëåíüêèé ïàâèëüîí, êîòî-
ðûé îí ñïðàâåäëèâî íàçûâàë «Áåëüâþ»1. Â òó ïîðó ÿ óæå íà-
÷èíàë íåìíîãî ãåðáàðèçèðîâàòü. Ïîäûìàÿñü íà ãîðó è çà-
ãëÿäûâàÿ â êóñòàðíèêè, ÿ âäðóã èñïóñêàþ ðàäîñòíûé êðèê:
«Àõ, âîò áàðâèíîê!» È äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë îí. Äþ Ïåé-
ðó çàìåòèë ìîé âîñòîðã, íî íå ïîíÿë åãî ïðè÷èíû. Îí ïîé-
ìåò åå, íàäåþñü, åñëè êîãäà-íèáóäü ïðî÷òåò ýòè ñòðîêè. Ïî
âïå÷àòëåíèþ, ïðîèçâåäåííîìó íà ìåíÿ ïîäîáíîé ìåëî÷üþ,
ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê ãëóáîêî çàïàëî ìíå â äóøó âñå, ÷òî
îòíîñèòñÿ ê òîìó âðåìåíè.

Äåðåâåíñêèé âîçäóõ, îäíàêî, íå âåðíóë ìíå ïðåæíåãî
çäîðîâüÿ. ß áûë ñëàá, — à ñòàë åùå ñëàáåå. ß íå âûíîñèë ìî-
ëîêà è âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò íåãî. Â òî âðåìÿ ïðèíÿ-
òî áûëî îò âñåãî ëå÷èòüñÿ âîäîþ. ß òàê íàëåã íà âîäó, ÷òî
îíà ÷óòü íå îñâîáîäèëà ìåíÿ íå òîëüêî îò âñåõ áîëåçíåé, íî
äàæå è îò æèçíè. Êàæäîå óòðî, âñòàâ, ÿ øåë ñ áîëüøèì ñòà-
êàíîì ê èñòî÷íèêó è, ïðîãóëèâàÿñü, ïîíåìíîãó âûïèâàë
îêîëî äâóõ áóòûëîê. ß ñîâñåì ïåðåñòàë ïèòü âèíî çà åäîé.
Âîäà, êîòîðóþ ÿ ïèë, áûëà æåñòêîâàòà è, êàê áîëüøèíñòâî
ãîðíûõ âîä, ïëîõî óñâàèâàëàñü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìåíåå ÷åì â
äâà ìåñÿöà ÿ îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèë ñåáå æåëóäîê, äî ýòîãî
âïîëíå èñïðàâíûé. Ðàññòðîèâ ïèùåâàðåíèå, ÿ ïîíÿë, ÷òî
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1 «Ïðåêðàñíûé âèä» (ôðàíö.).



ìíå áîëüøå óæå íå ïîïðàâèòüñÿ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñî
ìíîé ïðîèçîøåë ñëó÷àé, èñêëþ÷èòåëüíûé êàê ñàì ïî ñåáå,
òàê è ïî ïîñëåäñòâèÿì, êîòîðûå ïðåêðàòÿòñÿ òîëüêî âìåñòå
ñ ìîåé æèçíüþ.

Îäíàæäû óòðîì ÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íå õóæå îáûêíîâåííî-
ãî, ðàçäâèãàë ñêëàäíîé ñòîëèê, êàê âäðóã îùóòèë âî âñåì òå-
ëå âíåçàïíîå è ïî÷òè íåïîñòèæèìîå ïîòðÿñåíèå. Íå ìîãó
ñðàâíèòü åãî íè ñ ÷åì äðóãèì, êàê òîëüêî ñ áóðåé, ïîäíÿâ-
øåéñÿ â ìîåé êðîâè è ìãíîâåííî îâëàäåâøåé âñåì ìîèì òå-
ëîì. Àðòåðèè ìîè ñòàëè ïóëüñèðîâàòü ñ òàêîé óæàñíîé ñè-
ëîé, ÷òî ÿ íå òîëüêî ÷óâñòâîâàë èõ áèåíèå, íî äàæå ñëûøàë
åãî, — îñîáåííî áèåíèå ñîííûõ àðòåðèé.

Ê ýòîìó ïðèñîåäèíèëñÿ ñèëüíûé øóì â óøàõ; ýòîò øóì
ñëàãàëñÿ èç òðåõ, âåðíåå, ÷åòûðåõ çâóêîâ: òÿæåëîãî è ãëóõî-
ãî æóææàíèÿ, áîëåå ÿñíîãî ðîïîòà, êàê îò áåãóùåé âîäû,
î÷åíü ðåçêîãî ñâèñòà è òîãî áèåíèÿ, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî
ñêàçàë; ÿ ìîã áåç òðóäà ñ÷èòàòü åãî óäàðû, íå ùóïàÿ ïóëüñà è
äàæå íå äîòðàãèâàÿñü ðóêàìè äî òåëà. Øóì âíóòðè áûë òàê
ñèëåí, ÷òî ëèøèë ìåíÿ ïðåæíåé òîíêîñòè ñëóõà, è ÿ ñòàë åñ-
ëè íå ãëóõèì, òî òóãîóõèì, — è óæå íàâñåãäà.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîå èçóìëåíèå è óæàñ. ß ðå-
øèë, ÷òî óìèðàþ, è ëåã â ïîñòåëü; ïîçâàëè âðà÷à; ÿ ðàññêà-
çàë åìó, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî, ñîäðîãàÿñü è ñ÷èòàÿ, ÷òî
ìîÿ áîëåçíü íåèçëå÷èìà. Êàæåòñÿ, îí áûë òîãî æå ìíåíèÿ,
íî ïðèíÿëñÿ çà ñâîå ðåìåñëî. Îí ïóñòèëñÿ â äëèííûå ðàññó-
æäåíèÿ, èç êîòîðûõ ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë; ïîòîì, â âèäå âûâî-
äà èç ñâîåé âåëèêîëåïíîé òåîðèè, îí íà÷àë in anima vili1 òî
îïûòíîå ëå÷åíüå, êîòîðîå åìó âçäóìàëîñü ïðèìåíèòü. Îíî
áûëî òàê òÿãîñòíî, òàê îòâðàòèòåëüíî, òàê ìàëî ïîìîãàëî,
÷òî ñêîðî íàäîåëî ìíå; ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, âèäÿ, ÷òî
ìíå íå ëó÷øå è íå õóæå, ÿ îñòàâèë ïîñòåëü è íà÷àë ñâîþ
îáû÷íóþ æèçíü, ñ áèåíèåì àðòåðèé è øóìîì, êîòîðûé ñ
òåõ ïîð, òî åñòü âîò óæå òðèäöàòü ëåò, íå ïîêèäàë ìåíÿ íè
íà ìèíóòó.

Äî ýòîãî ÿ áûë áîëüøîé ñîíÿ. Ñîâåðøåííàÿ áåññîííè-
öà, ïðèñîåäèíèâøàÿñÿ êî âñåì ýòèì ñèìïòîìàì è ïîñòîÿí-
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íî ñîïðîâîæäàþùàÿ èõ äî ñèõ ïîð, îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà
ìåíÿ, ÷òî ìíå îñòàëîñü íåäîëãî æèòü. Ýòà óâåðåííîñòü íà
íåêîòîðîå âðåìÿ èçáàâèëà ìåíÿ îò óñèëèé ïîïðàâèòüñÿ. Íå
áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü, ÿ ðåøèë âîñïîëü-
çîâàòüñÿ òåìè íåìíîãèìè äíÿìè, ÷òî ìíå îñòàëèñü; ýòà âîç-
ìîæíîñòü ó ìåíÿ áûëà áëàãîäàðÿ ñòðàííîé ñíèñõîäèòåëüíî-
ñòè ïðèðîäû, èçáàâèâøåé ìåíÿ îò ìó÷åíèé, êîòîðûå äîëæ-
íî áûëî áû âûçûâàòü ìîå óæàñíîå ñîñòîÿíèå. Øóì â àðòå-
ðèÿõ íàäîåäàë ìíå, íî ÿ íå ñòðàäàë îò íåãî; îí íå ñîïðîâîæ-
äàëñÿ íè÷åì, êðîìå íî÷íîé áåññîííèöû äà ïîñòîÿííîé
îäûøêè, îäíàêî íå äîõîäèâøåé äî óäóøüÿ è äàâàâøåé ñåáÿ
÷óâñòâîâàòü òîëüêî ïðè áåãå èëè ôèçè÷åñêîì íàïðÿæåíèè.

Ýòîò ñëó÷àé, êîòîðûé äîëæåí áûë óáèòü ìîå òåëî, óáèë
òîëüêî ìîè ñòðàñòè, è êàæäûé äåíü ÿ áëàãîñëîâëÿë íåáî çà
òî áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå, êîòîðîå îêàçàë îí íà ìîþ äóøó.
ß ïðÿìî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íà÷àë æèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà
ñòàë ñ÷èòàòü ñåáÿ êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì. Îöåíèâ ïî-íàñòîÿ-
ùåìó âñå, ñ ÷åì ìíå ïðèõîäèëîñü ðàññòàòüñÿ, ÿ îáðàòèëñÿ ê
áîëåå âîçâûøåííûì çàíÿòèÿì, êàê áû â ïðåäâèäåíèè òåõ,
êîòîðûå ìíå ñêîðî ïðåäñòîÿëî âûïîëíèòü è êîòîðûìè ÿ äî
ñåãî âðåìåíè ïðåíåáðåãàë. ß ÷àñòî ïîíèìàë ðåëèãèþ íà
ñâîé ëàä, íî íèêîãäà íå æèë ñîâñåì áåç ðåëèãèè. Ïîýòîìó
ìíå ëåã÷å áûëî âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ïðåäìåòó, äëÿ ìíîãèõ
ñòîëü ïå÷àëüíîìó, íî ñëàäîñòíîìó äëÿ òåõ, êòî âèäèò â íåì
óòåøåíèå è íàäåæäó.

Â ýòîì âîïðîñå ìàìåíüêà áûëà ìíå ãîðàçäî ïîëåçíåå,
÷åì âñå áîãîñëîâû.

Âîçâîäÿ âñå â ñèñòåìó, îíà íå ïðåìèíóëà òî÷íî òàê æå
ïîñòóïèòü è ñ ðåëèãèåé, — è òóò ñèñòåìà ñîñòàâèëàñü èç î÷åíü
ðàçíîðîäíûõ èäåé, îò÷àñòè î÷åíü çäðàâûõ, îò÷àñòè ÷ðåçâû-
÷àéíî íåëåïûõ, èç ÷óâñòâ, ñâîéñòâåííûõ åå õàðàêòåðó, è
ïðåäðàññóäêîâ, ñâÿçàííûõ ñ åå âîñïèòàíèåì.

Âîîáùå ãîâîðÿ, âåðóþùèå äåëàþò áîãà òàêèì, êàêîâû
îíè ñàìè; äîáðûå äåëàþò åãî äîáðûì, çëûå — çëûì; ïîëíûå
íåíàâèñòè è æåë÷è õàíæè íå âèäÿò íè÷åãî, êðîìå àäà, ïîòî-
ìó ÷òî èì õîòåëîñü áû âñåõ îñóäèòü íà âå÷íóþ ìóêó; íåæíûå
è ëþáÿùèå äóøè ñîâñåì íå âåðÿò â àä; è ÿ íå ìîãó ïðèéòè â
ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, âèäÿ, ÷òî äîáðûé Ôåíåëîí* ãîâîðèò â
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ñâîåì «Òåëåìàõå» îá àäå òàê, áóäòî â ñàìîì äåëå âåðèò â íå-
ãî; íî ÿ íàäåþñü, ÷òî îí â äàííîì ñëó÷àå ëãàë, ïîòîìó ÷òî â
êîíöå êîíöîâ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïðàâäèâîñòü, ÷åëîâåê
âûíóæäåí èíîãäà êðèâèòü äóøîé, åñëè îí åïèñêîï. Ìàìåíü-
êà íå ëãàëà ìíå; åå íåçëîáèâàÿ äóøà íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü
ñåáå áîãà ìñòèòåëüíûì è âå÷íî ãíåâíûì, è îíà âèäåëà îäíî
ìèëîñåðäèå è áëàãîñòü òàì, ãäå õàíæè óñìàòðèâàþò òîëüêî
ïðàâîñóäèå è íàêàçàíèå. Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî ñóäèòü
íàñ ïî íàøèì äåëàì áûëî áû ñî ñòîðîíû áîãà íåñïðàâåäëè-
âîñòüþ, ïîòîìó ÷òî, íå äàâ íàì ñèëû, íåîáõîäèìîé äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ìû áûëè ïðàâåäíèêàìè, îí íå ìîæåò òðåáîâàòü
áîëåå òîãî, ÷òî äàë. Ñàìûì ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî, íå âåðÿ
â àä, îíà òåì íå ìåíåå âåðèëà â ÷èñòèëèùå, òàê êàê íå çíà-
ëà, êóäà äåâàòü äóøè çëûõ, íå æåëàÿ íè îñóäèòü èõ, íè ïî-
ìåñòèòü ñ äîáðûìè äóøàìè, ïîêà îíè ñàìè íå ñäåëàþòñÿ òà-
êèìè æå. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî â ñàìîì äåëå çëûå è íà òîì,
è íà ýòîì ñâåòå âñåãäà äîñòàâëÿþò ìíîãî õëîïîò.

Äðóãàÿ ñòðàííîñòü. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ýòîé ñèñòå-
ìîé ðàçðóøàåòñÿ âñå ó÷åíèå î ïåðâîðîäíîì ãðåõå è âîçìåç-
äèè, ÷òî îíà êîëåáëåò îñíîâû îáùåðàñïðîñòðàíåííîãî õðè-
ñòèàíñòâà è ÷òî âî âñÿêîì ñëó÷àå êàòîëèöèçì íå ìîæåò ïðè
íåé ñóùåñòâîâàòü. À ìåæäó òåì ìàìåíüêà áûëà, èëè æå ïî
êðàéíåé ìåðå ñ÷èòàëà ñåáÿ, äîáðîé êàòîëè÷êîé, è ñ÷èòàëà,
íåñîìíåííî, ñîâåðøåííî èñêðåííå. Åé êàçàëîñü, ÷òî Ñâÿ-
ùåííîå Ïèñàíèå îáû÷íî òîëêóþò ñëèøêîì áóêâàëüíî è
ñëèøêîì ãðóáî. Âñå, ÷òî â íåì ãîâîðèòñÿ î âå÷íûõ ìóêàõ,
ïðåäñòàâëÿëîñü åé ëèøü óãðîçîé èëè èíîñêàçàíèåì. Ñìåðòü
Èèñóñà Õðèñòà ïðåäñòàâëÿëàñü åé ïðèìåðîì ïîäëèííîãî
áîæåñòâåííîãî ìèëîñåðäèÿ, íèñïîñëàííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàó÷èòü ëþäåé ëþáèòü áîãà è òàê æå ëþáèòü äðóã äðóãà. Îä-
íèì ñëîâîì, âåðíàÿ èçáðàííîé åþ ðåëèãèè, îíà èñêðåííå
ïðèçíàâàëà âåñü ñèìâîë âåðû; íî êàê òîëüêî äåëî äîõîäèëî
äî îáñóæäåíèÿ îòäåëüíûõ äîãìàòîâ, îáíàðóæèâàëîñü, ÷òî
îíà âåðèò ñîâñåì íå òàê, êàê öåðêîâü, õîòÿ è ïîä÷èíÿÿñü åé
âî âñåì. Ìàìåíüêà ïðîÿâëÿëà ïðè ýòîì ïðîñòîñåðäå÷èå è
èñêðåííîñòü, áîëåå êðàñíîðå÷èâóþ, ÷åì âñå ó÷åíûå ïðåïè-
ðàòåëüñòâà, è ÷àñòî ñòàâèâøóþ â òóïèê åå äóõîâíèêà, îò êî-
òîðîãî îíà íè÷åãî íå ñêðûâàëà: «ß õîðîøàÿ êàòîëè÷êà, —
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ãîâîðèëà îíà, — è õî÷ó áûòü åþ âñåãäà; ÿ âñåé äóøîé ïðèíè-
ìàþ çàâåòû ñâÿòîé ìàòåðè-öåðêâè. ß íå âëàñòíà íàä ñâîåé
âåðîé, íî âëàñòíà íàä ñâîåé âîëåé: ÿ ïîä÷èíÿþ åå áåç îãî-
âîðîê è õî÷ó âåðèòü âñåìó. ×åãî æå âàì åùå íàäî?»

Åñëè áû õðèñòèàíñêîé ìîðàëè âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî, ÿ
óáåæäåí, ÷òî ìàìåíüêà âñå æå ïîñòóïàëà áû ñîãëàñíî åé, äî
òàêîé ñòåïåíè ìîðàëü ýòà ñîîòâåòñòâîâàëà åå õàðàêòåðó.
Îíà ñëåäîâàëà âñåì åå ïðåäïèñàíèÿì, íî ïîñòóïàëà áû òî÷-
íî òàê æå è áåç ýòèõ ïðåäïèñàíèé. Â äåëàõ íåçíà÷èòåëüíûõ
îíà ëþáèëà ïîâèíîâàòüñÿ, è åñëè áû åé áûëî ïîçâîëåíî, äà-
æå ïðåäïèñàíî, åñòü ñêîðîìíîå, îíà ñòàëà áû ñîáëþäàòü
ïîñò äëÿ áîãà è äëÿ ñåáÿ, íå ïðèìåøèâàÿ ê ýòîìó íèêàêîãî
ðàñ÷åòà. Íî âñÿ ýòà ìîðàëü áûëà ïîä÷èíåíà ïðèíöèïàì äå
Òàâåëÿ èëè, âåðíåé, — ìàìåíüêà íå óñìàòðèâàëà â íåé íè÷å-
ãî, ïðîòèâîðå÷àùåãî èì. Ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ îòäàâà-
ëàñü áû îíà åæåäíåâíî äâàäöàòè ìóæ÷èíàì, íå ÷óâñòâóÿ ïðè
ýòîì íè óãðûçåíèé ñîâåñòè, íè æåëàíèÿ. ß çíàþ, ÷òî áîëü-
øèíñòâî õàíæåé â ýòîì îòíîøåíèè íå áîëåå ñîâåñòëèâî; íî
ðàçíèöà â òîì, ÷òî òåõ ñîâðàùàþò èõ ñòðàñòè, à åå ñîâðàùà-
ëè òîëüêî åå ñîôèçìû. Ñðåäè ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ è, ñìåþ
ñêàçàòü, ñàìûõ íàçèäàòåëüíûõ áåñåä îíà ïåðåõîäèëà ê ýòîìó
ïðåäìåòó, íå ìåíÿÿ íè âûðàæåíèÿ ëèöà, íè òîíà è íå äóìàÿ,
÷òî ïðîòèâîðå÷èò ñàìà ñåáå. Îíà ìîãëà áû äàæå ïðåðâàòü
ýòîò ðàçãîâîð, åñëè áû ïîíàäîáèëîñü, è ïîòîì âîçîáíîâèòü
åãî ñ ïðåæíåé íåâîçìóòèìîñòüþ: òàê èñêðåííå óáåæäåíà
îíà áûëà â òîì, ÷òî âñå ýòî ëèøü ïðàâèëà îáùåñòâåííîé
íðàâñòâåííîñòè, êîòîðûå êàæäûé ðàçóìíûé ÷åëîâåê ìîæåò
òîëêîâàòü, ïðèìåíÿòü èëè îáõîäèòü, ñîîáðàçíî ñ îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè, íèñêîëüêî íå ðèñêóÿ ñîãðåøèòü ïåðåä áîãîì.
Õîòÿ â ýòîì âîïðîñå ÿ, êîíå÷íî, íå áûë ñ íåé ñîãëàñåí, íî
ïðèçíàþñü, íå ñìåë ñïîðèòü, ñòûäÿñü òîé ìàëîçàâèäíîé ðî-
ëè, êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü áû ïðè ýòîì èãðàòü. ß ñòàðàëñÿ
áû óñòàíîâèòü ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ äëÿ äðóãèõ, äåëàÿ èñêëþ-
÷åíèå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ; íî, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî òåìïå-
ðàìåíò ïðåäîõðàíÿë åå îò çëîóïîòðåáëåíèÿ ýòèìè ïðèíöè-
ïàìè, ÿ çíàë, ÷òî îíà íå èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå ïîääàþòñÿ
îáìàíó, è ÷òî òðåáîâàòü èñêëþ÷åíèÿ äëÿ ñåáÿ — çíà÷èò ïðå-
äîñòàâèòü åé äåëàòü åãî äëÿ âñåõ, êòî åé ïîíðàâèòñÿ. Âïðî-
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÷åì, ÿ òîëüêî óêàçûâàþ ìèìîõîäîì íà ýòó íåïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü â ðÿäó äðóãèõ: îíà èìåëà ìàëî âëèÿíèÿ íà ïîâåäåíèå
ìàìåíüêè, à â òó ïîðó è âîâñå íå âëèÿëà íà íåãî. Íî ÿ îáå-
ùàë òî÷íî èçëîæèòü åå ïðèíöèïû è õî÷ó ýòî îáåùàíèå
ñäåðæàòü. Âîçâðàùàþñü ê ñåáå.

Íàõîäÿ â åå âçãëÿäàõ âñå ïðàâèëà, êîòîðûå áûëè ìíå
íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîá óáåðå÷ü ñâîþ äóøó îò ñòðàõà ñìåðòè è
åå ïîñëåäñòâèé, ÿ ñ äîâåðèåì ÷åðïàë èç ýòîãî èñòî÷íèêà âå-
ðû. ß ïðèâÿçàëñÿ ê ìàìåíüêå áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî; ÿ õîòåë
áû ïåðåäàòü åé âñå ñâîè æèçíåííûå ñèëû, êîòîðûå, êàçà-
ëîñü, ãîòîâû áûëè îñòàâèòü ìåíÿ. Âîçðîñøàÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü ê íåé, óáåæäåíèå, ÷òî ìíå îñòàëîñü ìàëî æèòü, ÷óâñò-
âî ãëóáîêîãî äîâåðèÿ ê ñóäüáå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ìåíÿ íå
ïîêèäàëî î÷åíü ñïîêîéíîå è äàæå íå ëèøåííîå óäîâîëüñò-
âèÿ ñîñòîÿíèå, êîòîðîå, ïðèòóïëÿÿ âñå ñòðàñòè, äàëåêî çà-
âîäÿùèå íàñ â îïàñåíèÿõ è â íàäåæäàõ, äàâàëî ìíå âîçìîæ-
íîñòü áåç òðåâîã è âîëíåíèé íàñëàæäàòüñÿ íåìíîãèìè îñ-
òàâøèìèñÿ ìíå äíÿìè. Ïðåëåñòü èõ óâåëè÷èâàëàñü òåì, ÷òî
ÿ ñòàðàëñÿ äîñòàâëÿòü ìàìåíüêå âñå óäîâîëüñòâèÿ, ñïîñîá-
íûå ïîääåðæàòü â íåé âëå÷åíèå ê ñåëüñêîé æèçíè. Ñòàðàÿñü
âûçâàòü â íåé ïðèâÿçàííîñòü ê ñàäó, ïòè÷üåìó äâîðó, ãîëó-
áÿì, êîðîâàì, ÿ ñàì ïðèâÿçûâàëñÿ êî âñåìó ýòîìó, è ìåëêèå
çàíÿòèÿ, íàïîëíÿâøèå âåñü ìîé äåíü, íå íàðóøàÿ ìîåãî ïî-
êîÿ, èìåëè áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì ìîëîêî è âñÿêèå ëåêàðñò-
âà, äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìîåãî áåäíîãî îðãàíèçìà è äëÿ åãî îò-
íîñèòåëüíîãî âîññòàíîâëåíèÿ.

Ñáîð âèíîãðàäà è ôðóêòîâ ñêðàñèë íàì îñòàòîê ãîäà, è
ýòî åùå áîëåå ïðèâÿçàëî íàñ ê ñåëüñêîé æèçíè è ê îêðóæàþ-
ùèì íàñ äîáðûì ëþäÿì. Ñ áîëüøèì ñîæàëåíèåì âñòðåòèëè
ìû ïðèõîä çèìû è âåðíóëèñü â ãîðîä, êàê â èçãíàíèå: ÿ èñ-
ïûòàë îñîáåííî ãîðåñòíîå ÷óâñòâî, ïîòîìó ÷òî, íå íàäåÿñü
ñíîâà óâèäåòü âåñíó, äóìàë, ÷òî íàâñåãäà ïðîùàþñü ñ Øàð-
ìåòòàìè. Ïîêèäàÿ èõ, ÿ öåëîâàë çåìëþ, äåðåâüÿ è, óäàëÿÿñü,
íåñêîëüêî ðàç îáîðà÷èâàëñÿ íàçàä. Äàâíî óæå îñòàâèâ ñâî-
èõ ó÷åíèö, ïîòåðÿâ âêóñ ê ãîðîäñêîìó îáùåñòâó è åãî ðàç-
âëå÷åíèÿì, ÿ áîëüøå íèêóäà íå âûõîäèë, íè ñ êåì íå âèäàë-
ñÿ, êðîìå ìàìåíüêè è ã-íà Ñàëîìîíà, ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè
ñòàâøåãî åå è ìîèì âðà÷îì. Ýòî áûë ÷åñòíûé è óìíûé ÷å-
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ëîâåê, óáåæäåííûé êàðòåçèàíåö*, êîòîðûé èíòåðåñíî ðàñ-
ñóæäàë î ìèðîçäàíèè; åãî áåñåäû áûëè äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî
ïðèÿòíåé è ïîó÷èòåëüíåé âñåõ åãî âðà÷åáíûõ ïðåäïèñà-
íèé. ß íèêîãäà íå ìîã âûíîñèòü ãëóïîãî è áåçäàðíîãî ïóñ-
òîñëîâèÿ îáûäåííûõ ðàçãîâîðîâ, íî ðàçãîâîðû ïîëåçíûå è
ñîäåðæàòåëüíûå âñåãäà äîñòàâëÿëè ìíå áîëüøîå óäîâîëüñò-
âèå, è ÿ íèêîãäà îò íèõ íå îòêàçûâàëñÿ. Áåñåäû ñ ã-íîì Ñà-
ëîìîíîì î÷åíü óâëåêàëè ìåíÿ: ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ íèì ÿ
óæå ïðèîáùàþñü ê òåì âûñîêèì ïîçíàíèÿì, êîòîðûå äóøà
ìîÿ ïðèîáðåòåò, êîãäà îñâîáîäèòñÿ îò çåìíûõ ïóò. Ðàñïîëî-
æåíèå ìîå ê íåìó ðàñïðîñòðàíÿëîñü è íà ïðåäìåòû, î êîòî-
ðûõ îí òðàêòîâàë, è ÿ ñòàë ðàçûñêèâàòü êíèãè, êîòîðûå ïî-
ìîãëè áû ìíå ëó÷øå ïîíèìàòü åãî. Íàèáîëåå äëÿ ìåíÿ ïîä-
õîäÿùèìè áûëè òå êíèãè, ãäå áëàãî÷åñòèå ñî÷åòàëîñü ñ
íàóêîé. Òàêèìè áûëè, â ÷àñòíîñòè, òðóäû Îðàòîðèè* è Ïîð-
Ðîÿëÿ*. ß ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü èëè, âåðíåå, ïîæèðàòü èõ. Ìíå
ïîïàëà â ðóêè êíèãà îòöà Ëàìè ïîä çàãëàâèåì «Áåñåäû î
íàóêàõ». Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå ââåäåíèÿ ê èçó÷åíèþ íàó÷-
íûõ êíèã. ß ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë åå ñîòíè ðàç è ðåøèë ñäå-
ëàòü åå ñâîèì ïóòåâîäèòåëåì. Íàêîíåö, íåñìîòðÿ íà ñîñòîÿ-
íèå çäîðîâüÿ èëè, âåðíåå, áëàãîäàðÿ åìó, ÿ ìàëî-ïîìàëó íà-
÷àë ÷óâñòâîâàòü íåïðåîäîëèìîå âëå÷åíèå ê íàóêàì è õîòÿ
ñ÷èòàë êàæäûé ñâîé äåíü ïîñëåäíèì â æèçíè, òåì íå ìåíåå
ó÷èëñÿ ñ òàêèì æàðîì, òî÷íî ïðåäïîëàãàë æèòü âå÷íî. Âñå
òâåðäèëè, ÷òî ýòî ìíå âðåäíî, à ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ïðèíåñëî
ïîëüçó, è íå òîëüêî äëÿ äóøè, íî è äëÿ òåëà; çàíÿòèÿ òàê óâ-
ëåêàëè ìåíÿ, ÷òî ÿ çàáûâàë î ñâîèõ áîëåçíÿõ è ãîðàçäî
ìåíüøå ñòðàäàë. Ïðàâäà, íè÷òî íå ïðèíîñèëî ìíå äåéñòâè-
òåëüíîãî îáëåã÷åíèÿ; íî, íå îùóùàÿ ñèëüíûõ áîëåé, ÿ ïðè-
âûêàë ê ñëàáîñòè, ê áåññîííèöå, ê ðàçìûøëåíèÿì âìåñòî
äåéñòâèÿ è ñòàë íàêîíåö ñìîòðåòü íà ïîñòåïåííîå è ìåä-
ëåííîå óãàñàíèå ñâîåãî îðãàíèçìà, êàê íà íåèçáåæíûé ïðî-
öåññ, êîòîðûé ìîæåò áûòü îñòàíîâëåí òîëüêî ñìåðòüþ.

Òàêîå óáåæäåíèå íå òîëüêî îòâëåêëî ìåíÿ îò âñåõ ñóåò-
íûõ æèòåéñêèõ çàáîò, íî îñâîáîäèëî è îò íåñíîñíîãî ëå÷å-
íüÿ, êîòîðîìó ìåíÿ äî òåõ ïîð, ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ, ïîä-
âåðãàëè. Óáåäèâøèñü, ÷òî ëåêàðñòâà íå ñïàñóò ìåíÿ, Ñàëî-
ìîí èçáàâèë ìåíÿ îò íèõ, à äëÿ ñïîêîéñòâèÿ ìîåé áåäíîé
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ìàìåíüêè ñäåëàë íåñêîëüêî áåçðàçëè÷íûõ ïðåäïèñàíèé, êî-
òîðûå ïèòàþò íàäåæäó áîëüíîãî è ïîääåðæèâàþò äîâåðèå ê
âðà÷ó. ß ïðåêðàòèë ñòðîãóþ äèåòó, íà÷àë ñíîâà ïèòü âèíî è
ïî ìåðå ñèë ñòàë âåñòè îáðàç æèçíè çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, âî
âñåì óìåðåííîãî, íî íå îòêàçûâàþùåãî ñåáå íè â ÷åì.
ß ñòàë äàæå âûõîäèòü è ñíîâà ïîñåùàòü çíàêîìûõ, â îñî-
áåííîñòè ã-íà äå Êîíçüå, îáùåíèå ñ êîòîðûì áûëî ìíå
î÷åíü ïðèÿòíî. Íàêîíåö, ïîòîìó ëè, ÷òî ìíå êàçàëîñü ïðå-
êðàñíûì ó÷èòüñÿ äî ìîåãî ïîñëåäíåãî ÷àñà, èëè ïîòîìó, ÷òî
â ãëóáèíå ìîåãî ñåðäöà òåïëèëàñü íàäåæäà íà æèçíü, — îæè-
äàíèå ñìåðòè íå òîëüêî íå îñëàáèëî ìîåãî ñòðåìëåíèÿ ê
íàóêàì, íî êàê áóäòî åùå áîëåå óñèëèëî åãî, è ÿ ñïåøèë íà-
áðàòüñÿ çíàíèé, ÷òîáû óíåñòè èõ ñ ñîáîé â äðóãîé ìèð,
ñëîâíî äóìàë, ÷òî íå íàéäó òàì íè÷åãî áîëüøå. ß ïîëþáèë
êíèæíóþ ëàâêó Áóøàðà, ãäå ñîáèðàëèñü ëèòåðàòîðû, è òàê
êàê âåñíà, êîòîðóþ ÿ ïðåæäå íå íàäåÿëñÿ áîëüøå óâèäåòü,
áûëà óæå áëèçêà, îòîáðàë íåñêîëüêî êíèã äëÿ Øàðìåòò, íà
ñëó÷àé, åñëè áóäó èìåòü ñ÷àñòüå òóäà âåðíóòüñÿ.

ß èñïûòàë ýòî ñ÷àñòüå è âîñïîëüçîâàëñÿ èì êàê íåëüçÿ
ëó÷øå. Ñ íåîïèñóåìîé ðàäîñòüþ óâèäåë ÿ ïåðâûå ïî÷êè.
Ñíîâà óâèäåòü âåñíó — çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ âîñêðåñíóòü â ðàþ.
Òîëüêî íà÷àë òàÿòü ñíåã, ìû ïîêèíóëè ñâîþ òåìíèöó è ïðè-
áûëè â Øàðìåòòû äîñòàòî÷íî ðàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñëû-
øàòü ïåðâûå òðåëè ñîëîâüÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ ïåðåñòàë äóìàòü î
ñìåðòè; è â ñàìîì äåëå ñòðàííî, ÷òî â äåðåâíå ÿ íèêîãäà íå
áûâàë ñåðüåçíî áîëåí. ß òàì ÷àñòî íåäîìîãàë, íî íèêîãäà
íå ëîæèëñÿ â ïîñòåëü. ×óâñòâóÿ ñåáÿ õóæå îáûêíîâåííîãî, ÿ
ãîâîðèë: «Êîãäà óâèäèòå, ÷òî ÿ óìèðàþ, îòíåñèòå ìåíÿ ïîä
òåíü äóáà, è ÿ îáåùàþ, ÷òî îæèâó».

Íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü, ÿ îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà ñâîè äåðå-
âåíñêèå çàíÿòèÿ, íî ëèøü ïîñêîëüêó ýòî ïîçâîëÿëè ìîè ñè-
ëû. Ìåíÿ î÷åíü îãîð÷àëî, ÷òî ÿ íå ìîã ñàì îáðàáàòûâàòü
íàø ñàäèê; íî, êîïíóâ ðàç øåñòü çàñòóïîì, ÿ íà÷èíàë çàäû-
õàòüñÿ, ïîò êàòèëñÿ ñ ìåíÿ ãðàäîì — è ïðèõîäèëîñü áðîñàòü
ðàáîòó. Êîãäà ÿ íàêëîíÿëñÿ, áèåíèå àðòåðèé óâåëè÷èâàëîñü
è êðîâü ïðèëèâàëà ê ãîëîâå ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÿ ïîíåâîëå
ñïåøèë âûïðÿìèòüñÿ. Ïðèíóæäåííûé îãðàíè÷èòüñÿ ìåíåå
óòîìèòåëüíûìè çàíÿòèÿìè, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, óâëåêñÿ ãîëó-
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áÿòíåé è òàê ïîëþáèë åå, ÷òî ïðîâîäèë òàì öåëûå ÷àñû, íå
ñêó÷àÿ íè ìèíóòû. Ãîëóáü î÷åíü ïóãëèâ, è ïðèðó÷èòü åãî
òðóäíî. Íî ÿ ñóìåë âíóøèòü ñâîèì ãîëóáÿì òàêîå äîâåðèå,
÷òî îíè ïîâñþäó ñëåäîâàëè çà ìíîé è äàâàëèñü â ðóêè, êîãäà
ìíå âçäóìàåòñÿ. Êàê òîëüêî ÿ âûõîäèë â ñàä èëè âî äâîð,
òîò÷àñ äâà èëè òðè ãîëóáÿ ñàäèëèñü ìíå íà ïëå÷è èëè íà ãî-
ëîâó; â êîíöå êîíöîâ, íåñìîòðÿ íà óäîâîëüñòâèå, ýòà ñâèòà
ñòàëà òàê ñòåñíÿòü ìåíÿ, ÷òî ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü ñòîëü
êîðîòêèå îòíîøåíèÿ. ß âñåãäà ëþáèë ïðèðó÷àòü æèâîòíûõ,
îñîáåííî ïóãëèâûõ è äèêèõ. Ìíå äîñòàâëÿåò îãðîìíîå óäî-
âîëüñòâèå çàâîåâûâàòü èõ äîâåðèå è íèêîãäà åãî íå îáìàíû-
âàòü. ß õî÷ó, ÷òîáû îíè ëþáèëè ìåíÿ áåç ïðèíóæäåíèÿ.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî âçÿë ñ ñîáîé êíèãè; ÿ ïîëüçîâàëñÿ
èìè, íî òàê, ÷òî îíè áîëüøå óòîìëÿëè, ÷åì ïðîñâåùàëè ìå-
íÿ. Ó ìåíÿ áûëî ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î âåùàõ; ÿ äóìàë,
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîá èçâëå÷ü èç ÷òåíèÿ ïîëüçó, íàäî èìåòü âñå
òå çíàíèÿ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â êíèãå; ìíå è â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëî, ÷òî ñàì àâòîð ÷åðïàåò èõ ïî ìåðå íàäîáíîñòè
èç äðóãèõ êíèã. Èç-çà ýòîé íåëåïîé èäåè ÿ êàæäóþ ìèíóòó
îñòàíàâëèâàëñÿ, òî è äåëî áðîñàëñÿ îò îäíîé êíèãè ê äðó-
ãîé, è íåðåäêî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî äåñÿòîé ñòðàíèöû òîé,
êîòîðóþ ÿ õîòåë èçó÷èòü, ìíå ïðèøëîñü áû ïðîãëîòèòü öå-
ëûå áèáëèîòåêè. Îäíàêî ÿ òàê óïîðíî ïðèäåðæèâàëñÿ ýòîé
íåëåïîé ìåòîäû, ÷òî ïîòåðÿë áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî âðå-
ìåíè è ÷óòü íå çàòóìàíèë ñåáå ãîëîâó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
ïåðåñòàë â ÷åì áû òî íè áûëî ðàçáèðàòüñÿ è ÷òî-ëèáî çíàòü.
Ê ñ÷àñòüþ, ÿ çàìåòèë, ÷òî ïóñêàþñü ïî ëîæíîìó ïóòè, êîòî-
ðûé ìîæåò çàâåñòè ìåíÿ â áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò, è ñîøåë
ñ íåãî, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî çàáëóäèëñÿ.

Ïðè íàñòîÿùåé ñêëîííîñòè ê íàóêàì ïåðâîå, ÷òî îùó-
ùàåøü, ïîãðóæàÿñü â íèõ, ýòî èõ ñâÿçü ìåæäó ñîáîé, â ñèëó
êîòîðîé îíè âçàèìíî ïðèòÿãèâàþòñÿ, ïîìîãàþò äðóã äðóãó
è îáúÿñíÿþò äðóã äðóãà òàê, ÷òî îäíà íå ìîæåò îáîéòèñü
áåç äðóãîé. Óì ÷åëîâå÷åñêèé íå ìîæåò îõâàòèòü èõ âñå, è
íåîáõîäèìî âñåãäà âûáðàòü îäíó êàê îñíîâíóþ; íî, åñëè íå
èìååøü íåêîòîðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äðóãèõ, ÷àñòî ïëîõî
ðàçáèðàåøüñÿ äàæå â íåé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìûñåë ìîé
ïðàâèëåí è ïîëåçåí ñàì ïî ñåáå è ÷òî íàäî òîëüêî èçìåíèòü
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ìåòîäó. Ïðèíÿâøèñü ïðåæäå âñåãî çà «Ýíöèêëîïåäèþ», ÿ
ðàçäåëèë åå ïî îòäåëàì. Ïîòîì ÿ óâèäåë, ÷òî íàäî ïîñòó-
ïèòü íàîáîðîò: âçÿòü êàæäóþ íàóêó â îòäåëüíîñòè è ïðîñëå-
äèòü åå äî òîãî ïóíêòà, ãäå âñå îíè ñîåäèíÿþòñÿ. Òàê ÿ âåð-
íóëñÿ ê îáûêíîâåííîìó ñèíòåçó, íî âåðíóëñÿ êàê ÷åëîâåê,
çíàþùèé, ÷åãî îí õî÷åò. Ðàçìûøëåíèå âîçìåñòèëî ìíå â
ýòîì ñëó÷àå íåäîñòàòîê çíàíèé, à çäðàâûé ñìûñë îêàçàëñÿ
õîðîøèì ðóêîâîäèòåëåì. Îñòàíóñü ÿ æèâ èëè óìðó, ìíå
íåëüçÿ òåðÿòü âðåìåíè. Â äâàäöàòü ïÿòü ëåò íè÷åãî íå çíàòü
è ñòðåìèòüñÿ óçíàòü âñå — ýòî çíà÷èò âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçà-
òåëüñòâî íå òåðÿòü âðåìåíè äàðîì. Íå çíàÿ, â êàêîé ìîìåíò
ñóäüáà èëè ñìåðòü îñòàíîâèò ìîå ðâåíèå, ÿ õîòåë íà âñÿêèé
ñëó÷àé ïðèîáðåñòè çíàíèÿ îáî âñåì — è äëÿ òîãî ÷òîáû èñ-
ñëåäîâàòü ñâîè ïðèðîäíûå äàðîâàíèÿ, è äëÿ òîãî ÷òîáû ðå-
øèòü, ÷òî áîëåå çàñëóæèâàåò èçó÷åíèÿ.

Íà÷àâ âûïîëíÿòü ýòîò ïëàí, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñóùåñòâó-
åò åùå îäíî ïðåèìóùåñòâî, î êîòîðîì ðàíüøå íå äóìàë, — à
èìåííî, ýêîíîìèÿ âðåìåíè. Äîëæíî áûòü, ÿ íå ðîæäåí äëÿ
çàíÿòèé íàóêàìè, ïîòîìó ÷òî äîëãîå ïðèëåæàíèå óòîìëÿåò
ìåíÿ, è ÿ íå ìîãó óñèëåííî çàíèìàòüñÿ îäíèì è òåì æå ïðåä-
ìåòîì äàæå ïîë÷àñà, â îñîáåííîñòè ñëåäÿ çà ÷óæîé ìûñëüþ,
õîòÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ìûñëè ìíå ñëó÷àëîñü ïðåäàâàòüñÿ
äîëüøå è äàæå äîâîëüíî óñïåøíî. Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðî÷è-
òàë íåñêîëüêî ñòðàíèö êíèãè, òðåáóþùåé âäóì÷èâîñòè, ìîé
óì âäðóã ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòü ÷èòàåìîå è òåðÿåòñÿ â îá-
ëàêàõ. Óïîðñòâóÿ, ÿ òîëüêî íàïðàñíî èçíóðÿþ ñåáÿ, ó ìåíÿ
íà÷èíàåòñÿ ãîëîâîêðóæåíèå, ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
Íî ïðè ñìåíå ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäìåòîâ, õîòÿ áû è íåïðå-
ðûâíîé, îäèí ïðåäìåò ïîçâîëÿåò ìíå îòäîõíóòü îò äðóãîãî,
è ÿ, äàæå áåç ïåðåäûøêè, ãîðàçäî ëåã÷å çà íèìè ñëåæó. ß âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ ýòèì íàáëþäåíèåì â ñâîåì ðàñïèñàíèè è, ïåðå-
ìåæàÿ ïðåäìåòû, ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ öåëûé
äåíü, íèêîãäà íå óòîìëÿÿñü. Ïðàâäà, ïîëåâûå è äîìàøíèå
ðàáîòû ñëóæèëè ìíå ïîëåçíûì ðàçâëå÷åíèåì; íî â ñâîåì
âîçðàñòàþùåì ïîðûâå ê çíàíèþ ÿ ñêîðî íàøåë ñðåäñòâî
óðûâàòü âðåìÿ äëÿ ó÷åíèÿ è îò ðàáîòû è çàíèìàòüñÿ ñðàçó
äâóìÿ äåëàìè, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî îò ýòîãî êàæäîå èç íèõ
èäåò ìåíåå óñïåøíî.
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Ïåðåäàâàÿ ýòè ïîäðîáíîñòè, î÷àðîâàòåëüíûå äëÿ ìåíÿ,
íî ÷àñòî óòîìèòåëüíûå äëÿ ÷èòàòåëÿ, ÿ ñîáëþäàþ, îäíàêî,
óìåðåííîñòü, î êîòîðîé îí è íå ïîäîçðåâàë áû, åñëè á ÿ íå
ñîîáùèë åìó îá ýòîì. Íàïðèìåð, â äàííîì ñëó÷àå ÿ ñ íàñëà-
æäåíèåì âñïîìèíàþ âñå ñâîè ïîïûòêè ðàñïðåäåëèòü âðåìÿ
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû óïîòðåáèòü åãî è ñ íàèáîëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì, è ñ íàèáîëüøåé ïîëüçîé, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî
âðåìÿ, ïðîâåäåííîå ìíîþ â óåäèíåíèè è ïîñòîÿííûõ áîëåç-
íÿõ, áûëî èìåííî òåì ïåðèîäîì ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ áûë
íàèìåíåå ïðàçäíûì è ìåíüøå âñåãî ñêó÷àë. Â ýòîì âîëøåá-
íîì óãîëêå ÿ ïðîâåë äâà èëè òðè ëó÷øèõ ëåòíèõ ìåñÿöà, ñòà-
ðàÿñü îïðåäåëèòü ñâîè óìñòâåííûå èíòåðåñû. ß íàñëàæäàë-
ñÿ ðàäîñòÿìè æèçíè, öåíó êîòîðûì òàê õîðîøî çíàë, îáùå-
ñòâîì, ñòîëü æå íåïðèíóæäåííûì, êàê íåïðèÿòíûì, — åñëè
òîëüêî ìîæíî íàçâàòü îáùåñòâîì íàø òåñíûé ñîþç, — è òå-
ìè ïðåêðàñíûìè çíàíèÿìè, ê ïðèîáðåòåíèþ êîòîðûõ ÿ
ñòðåìèëñÿ; äëÿ ìåíÿ ñòðåìëåíèå ýòî áûëî êàê áû óæå îáëà-
äàíèåì èëè äàæå ÷åì-òî åùå áîëüøèì, è óäîâîëüñòâèå îò
ó÷åíèÿ ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëî ìîåìó ñ÷àñòüþ.

Íå ñòîèò ãîâîðèòü îá ýòèõ ïîïûòêàõ, êîòîðûå âñå áûëè
äëÿ ìåíÿ ðàäîñòüþ, íî ñëèøêîì ïðîñòîé, ÷òîáû åå ìîæíî
áûëî ïåðåäàòü. Åùå ðàç ïîâòîðÿþ: èñòèííîå ñ÷àñòüå íåëüçÿ
îïèñàòü, — åãî òîëüêî èñïûòûâàåøü, è èñïûòûâàåøü òåì
ñèëüíåé, ÷åì ìåíüøå ó òåáÿ âîçìîæíîñòè îïèñàòü åãî, òàê
êàê oío íå âîçíèêàåò èç âíåøíèõ ôàêòîðîâ, à ÿâëÿåò ñîáîé
ñîñòîÿíèå, äëÿùååñÿ íåïðåðûâíî. ß ÷àñòî ïîâòîðÿþñü, íî
ïîâòîðÿëñÿ áû åùå áîëüøå, åñëè áû ãîâîðèë îá îäíîì è
òîì æå âñÿêèé ðàç, êàê îíî ïðèõîäèò ìíå íà óì. Êîãäà ìîé
÷àñòî èçìåíÿâøèéñÿ îáðàç æèçíè íàêîíåö óñòàíîâèëñÿ, âîò
êàêîé ïðèìåðíî îí ïðèíÿë âèä.

Êàæäîå óòðî ÿ âñòàâàë äî âîñõîäà ñîëíöà. ×åðåç ñîñåä-
íèé ôðóêòîâûé ñàä ïîäûìàëñÿ íà êðàñèâóþ äîðîãó, òÿíóâ-
øóþñÿ íàä âèíîãðàäíèêîì, è øåë ïî ñêëîíó ãîð äî ñàìîãî
Øàìáåðè. Ãóëÿÿ, ÿ ïðîèçíîñèë ñâîþ ìîëèòâó, çàêëþ÷àâøóþ-
ñÿ íå â áåññìûñëåííîì áîðìîòàíèè, à â èñêðåííåì âîçíî-
øåíèè ñåðäöà ê òâîðöó ìèëîé ïðèðîäû, êðàñîòû êîòîðîé
áûëè ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß íèêîãäà íå ëþáèë ìîëèòüñÿ â
êîìíàòå; ìíå êàæåòñÿ, ñòåíû è âñå ýòè æàëêèå èçäåëèÿ ÷å-
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ëîâå÷åñêèõ ðóê ñòàíîâÿòñÿ ìåæäó ãîñïîäîì è ìíîþ. ß ëþá-
ëþ ñîçåðöàòü áîãà â åãî òâîðåíèÿõ, êîãäà ìîå ñåðäöå âîçíî-
ñèòñÿ ê íåìó. Ìîëèòâû ìîè, ìîãó ñêàçàòü, áûëè ÷èñòû è ïî-
òîìó äîñòîéíû áûòü óñëûøàííûìè. Äëÿ ñåáÿ è äëÿ òîé, îò
êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå îòäåëÿë ñåáÿ â ñâîèõ çàâåòíûõ æåëà-
íèÿõ, ÿ ïðîñèë òîëüêî î æèçíè íåâèííîé è ñïîêîéíîé, ñâî-
áîäíîé îò ïîðîêà, ãîðÿ, òÿãîñòåé íóæäû, î ñìåðòè ïðàâåä-
íûõ è î äîëå èõ â áóäóùåé æèçíè. Âïðî÷åì, ìîëèòâà ìîÿ ñî-
ñòîÿëà áîëüøå â âîñòîðãàõ è ñîçåðöàíèè, ÷åì â ïðîñüáàõ, è
ÿ çíàë, ÷òî ïåðåä ëèöîì ïîäàòåëÿ èñòèííûõ áëàã ëó÷øèé
ñïîñîá ïîëó÷èòü íåîáõîäèìîå ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû åãî
âûìàëèâàòü, à â òîì, ÷òîáû çàñëóæèòü. ß âîçâðàùàëñÿ ñ ïðî-
ãóëêè äîâîëüíî äîëãèì êðóæíûì ïóòåì, ñ ëþáîïûòñòâîì è
íàñëàæäåíèåì âçèðàÿ íà îêðóæàþùèå êàðòèíû ñåëüñêîé
æèçíè — åäèíñòâåííûå, êîòîðûå íèêîãäà íå óòîìëÿþò íè
ñåðäöà, íè ãëàç. ß ñìîòðåë èçäàëè, íà÷àëñÿ ëè óæå äåíü ó ìà-
ìåíüêè. Åñëè ñòàâíè ó íåå áûëè îòêðûòû, ÿ áåæàë ê íåé,
äðîæà îò ðàäîñòè; åñëè çàêðûòû, ÿ øåë â ñàä è, îæèäàÿ åå
ïðîáóæäåíèÿ, ðàçâëåêàëñÿ ïîâòîðåíèåì ïðîéäåííîãî íàêà-
íóíå èëè ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó ïî ñàäó. Ñòàâíè îòêðûâà-
ëèñü, ÿ ñïåøèë îáíÿòü åå, åùå ïîëóñîííóþ, è ýòî îáúÿòèå,
÷èñòîå è íåæíîå, ñàìîé íåâèííîñòüþ ñâîåé áûëî ïîëíî
îñîáîãî î÷àðîâàíèÿ, êîòîðîå íèêîãäà íå ñîåäèíÿåòñÿ ñ ÷óâ-
ñòâåííîñòüþ.

Íàø çàâòðàê îáû÷íî ñîñòîÿë èç êîôå ñ ìîëîêîì. Ýòî
áûëî ó íàñ ñàìîå ñïîêîéíîå âðåìÿ äíÿ, êîãäà ìû áåñåäîâà-
ëè âñåãî ïðèÿòíåå. Íàøè áåñåäû, îáû÷íî äîâîëüíî äëè-
òåëüíûå, íàâñåãäà îñòàâèëè âî ìíå îñîáåííîå ðàñïîëîæå-
íèå ê çàâòðàêàì; è ÿ ïðåäïî÷èòàþ îáû÷àé Àíãëèè è Øâåé-
öàðèè, ãäå çàâòðàê ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé òðàïåçîé, ê êîòîðîé
ñîáèðàþòñÿ âñå, îáû÷àþ Ôðàíöèè, ãäå êàæäûé çàâòðàêàåò ó
ñåáÿ â êîìíàòå èëè, åùå ÷àùå, íå çàâòðàêàåò âîâñå. Ïîñëå
÷àñîâîé èëè äâóõ÷àñîâîé áåñåäû ÿ äî ñàìîãî îáåäà âîçâðà-
ùàëñÿ ê ñâîèì êíèãàì. ß íà÷àë ñ êîå-êàêèõ ôèëîñîôñêèõ
êíèã: ñ «Ëîãèêè» Ïîð-Ðîÿëÿ, «Îïûòîâ» Ëîêêà, ñ Ìàëüáðàí-
øà, Ëåéáíèöà, Äåêàðòà* è äðóãèõ. Âñêîðå ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå
ýòè àâòîðû íàõîäÿòñÿ ìåæäó ñîáîé ïî÷òè â ïîñòîÿííûõ
ïðîòèâîðå÷èÿõ, è çàäàëñÿ õèìåðè÷åñêèì ïëàíîì ñîãëàñî-
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âàòü èõ, ÷òî î÷åíü ìåíÿ óòîìèëî è îòíÿëî ìíîãî âðåìåíè.
ß çàïóòàëñÿ è ïåðåñòàë äâèãàòüñÿ âïåðåä. Íàêîíåö, îòêàçàâ-
øèñü îò ýòîé ìåòîäû, ÿ óñâîèë ãîðàçäî ëó÷øóþ, è åé îáÿçàí
òåì, ÷òî äîñòèã óñïåõîâ, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòîê ñïîñîáíî-
ñòåé, êîòîðûõ, î÷åâèäíî, ó ìåíÿ áûëî âñåãäà î÷åíü ìàëî
äëÿ èçó÷åíèÿ íàóê. ×èòàÿ ëþáîãî àâòîðà, ÿ ïðèíÿë çà ïðàâè-
ëî óñâàèâàòü åãî ìûñëè è ñëåäèòü çà èõ ðàçâèòèåì, íå ïðè-
ìåøèâàÿ ê íèì íè ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, íè ÷óæèõ è íèêîãäà
åãî íå îñïàðèâàÿ. ß ñêàçàë ñåáå: «Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ñòàíåì
ñîáèðàòü çàïàñ ìûñëåé, èñòèííûõ èëè ëîæíûõ, íî âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå ÿñíûõ, — ïîêà ãîëîâà ìîÿ íå íàïîëíèòñÿ èìè
äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ñðàâíèâàòü
èõ è âûáèðàòü ìåæäó íèìè». Ýòîò ìåòîä, ÿ çíàþ, íå áåçó-
ïðå÷åí, íî îí îêàçàë ìíå óñëóãó â äåëå ìîåãî îáðàçîâàíèÿ.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò, ïîñâÿùåííûõ èñêëþ÷èòåëüíî óñâîå-
íèþ ÷óæèõ ìûñëåé, — òàê ñêàçàòü, íå ðàçäóìûâàÿ è ïî÷òè íå
ðàññóæäàÿ, — ÿ ïðèîáðåë äîâîëüíî áîëüøîé çàïàñ çíàíèé,
êîòîðûõ áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî è äëÿ òîãî, ÷òîá
ìûñëèòü áåç ÷óæîé ïîìîùè. È êîãäà ðàçúåçäû è äåëà ëèøè-
ëè ìåíÿ âîçìîæíîñòè çàãëÿäûâàòü â êíèãè, ÿ ðàçâëåêàëñÿ
òåì, ÷òî âñïîìèíàë è ñðàâíèâàë ïðî÷èòàííîå, âçâåøèâàë
êàæäûé ïðåäìåò íà âåñàõ ðàçóìà è ïîðîé ñóäèë ñâîèõ ó÷èòå-
ëåé. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñòàë ïîçäíî ïðèìåíÿòü ñâîþ ñïîñîá-
íîñòü ñóæäåíèÿ, îíà, êàê ÿ óáåäèëñÿ, íå ïîòåðÿëà ñâîåé ñè-
ëû; è, êîãäà ÿ îáíàðîäîâàë ñâîè ñîáñòâåííûå èäåè, ìåíÿ íå
îáâèíèëè â òîì, ÷òî ÿ ðàá ñâîèõ ó÷èòåëåé è êëÿíóñü in verba
magistri1.

Îò ýòèõ çàíÿòèé ÿ ïåðåøåë ê ýëåìåíòàðíîé ãåîìåòðèè;
íî äàëüøå íå ïîøåë, óïðÿìî ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ñâîþ
ïëîõóþ ïàìÿòü ñòîêðàòíûì âîçâðàùåíèåì ê íà÷àëó è áåñ-
ïðåñòàííûì ïðîõîæäåíèåì âñå òîãî æå ïóòè. Ìíå íå íðàâè-
ëàñü ãåîìåòðèÿ Åâêëèäà, êîòîðàÿ çàáîòèòñÿ áîëüøå î öåïè
äîêàçàòåëüñòâ, ÷åì î ñâÿçè èäåé; ÿ ïðåäïî÷èòàë «Ãåîìåò-
ðèþ» îòöà Ëàìè, ñòàâøåãî ñ òåõ ïîð îäíèì èç ìîèõ ëþáè-
ìûõ àâòîðîâ; åãî ñî÷èíåíèÿ ÿ äî ñèõ ïîð ïåðå÷èòûâàþ ñ
óäîâîëüñòâèåì. Äàëüøå ñëåäîâàëà àëãåáðà, è ñâîèì ðóêîâî-
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äèòåëåì â íåé ÿ âûáðàë òàêæå îòöà Ëàìè. Êîãäà ÿ ïîäâèíóë-
ñÿ âïåðåä, ÿ ñòàë èçó÷àòü «Íàóêó èñ÷èñëåíèÿ» îòöà Ðåíî*,
ïîòîì åãî «Íàãëÿäíûé àíàëèç», êîòîðûé, âïðî÷åì, ÿ òîëü-
êî ñëåãêà ïðîñìîòðåë. ß òàê è íå äîøåë äî òîãî, ÷òîáû êàê
ñëåäóåò ïîíÿòü ñìûñë ïðèìåíåíèÿ àëãåáðû ê ãåîìåòðèè.
Ìíå íå íðàâèòñÿ ýòîò ñïîñîá ïðîèçâîäèòü âû÷èñëåíèÿ, íå
âèäÿ, ÷òî äåëàåòñÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåøàòü ãåîìåòðè÷å-
ñêóþ çàäà÷ó ïðè ïîìîùè óðàâíåíèé — âñå ðàâíî ÷òî èãðàòü
àðèþ íà øàðìàíêå. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç îáíàðóæèë ïðè ïî-
ìîùè âû÷èñëåíèÿ, ÷òî êâàäðàò áèíîìà ðàâåí ñóììå êâàäðà-
òîâ åãî ÷ëåíîâ è èõ óäâîåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, ÿ, íåñìîòðÿ
íà ïðàâèëüíîñòü ïðîèçâåäåííîãî ìíîþ óìíîæåíèÿ, íå õî-
òåë ýòîìó âåðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷åðòèë ôèãóðû.
È ýòî íå ïîòîìó, ÷òîáû ó ìåíÿ íå áûëî áîëüøîé ñêëîííî-
ñòè ê àëãåáðå, êîòîðàÿ îïåðèðóåò îòâëå÷åííûìè âåëè÷èíà-
ìè, à ïîòîìó, ÷òî â ïðèìåíåíèè ê ïðîñòðàíñòâó ìíå íóæíî
áûëî âèäåòü äîêàçàòåëüñòâî â ëèíèÿõ; èíà÷å ÿ íè÷åãî íå
ìîã ïîíÿòü.

Çà ýòèì ñëåäîâàëà ëàòûíü. Èçó÷åíèå åå áûëî äëÿ ìåíÿ
ñàìûì òðóäíûì äåëîì, è ÿ íèêîãäà íå ìîã äîñòè÷ü â íåì
áîëüøèõ óñïåõîâ. Ñïåðâà ÿ ïðèáåã ê ëàòèíñêîìó ðóêîâî-
äñòâó Ïîð-Ðîÿëÿ, íî áåç ïîëüçû. Ýòè âàðâàðñêèå ñòèõè áû-
ëè ìíå ïðîòèâíû äî òîøíîòû, è ñëóõ ìîé íèêîãäà íå ìîã ê
íèì ïðèâûêíóòü; ÿ òåðÿëñÿ â ãðóäå ïðàâèë è, âûó÷èâàÿ ïî-
ñëåäíåå, çàáûâàë âñå ïðåäøåñòâóþùèå. Çàòâåðæèâàíüå
ñëîâ — íåïîäõîäÿùåå çàíÿòèå äëÿ ÷åëîâåêà ñ ïëîõîé ïàìÿ-
òüþ, à ÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçâèòü ñâîþ ïàìÿòü, óïîðñòâîâàë
â íåì. Â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü åãî îñòàâèòü. ß äîñòàòî÷-
íî îâëàäåë êîíñòðóêöèåé, ÷òîáû ÷èòàòü ëåãêèé òåêñò ñ ïî-
ìîùüþ ñëîâàðÿ. ß èçáðàë ýòîò ïóòü, è äåëî ïîøëî íà ëàä.
ß çàíèìàëñÿ íå ïèñüìåííûìè, à óñòíûìè ïåðåâîäàìè è
ýòèì îãðàíè÷èëñÿ. Ñî âðåìåíåì ÿ áëàãîäàðÿ óïðàæíåíèÿì
íàó÷èëñÿ áåãëî ÷èòàòü ëàòèíñêèõ àâòîðîâ, íî ïèñàòü è ãîâî-
ðèòü íà ýòîì ÿçûêå íèêîãäà íå ìîã; ýòî ÷àñòî ñòàâèëî ìåíÿ
â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, îñîáåííî êîãäà ÿ, ñàì íå çíàþ
êàê, îêàçàëñÿ â êðóãó ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ ñëîâåñíîñòüþ.
Äðóãîå íåóäîáíîå ïîñëåäñòâèå òàêîãî ñïîñîáà îáó÷åíèÿ çà-
êëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ íèêîãäà íå çíàë ïðîñîäèè è åùå ìå-
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íåå ïðàâèëà ñòèõîñëîæåíèÿ. Îäíàêî, æåëàÿ ïî÷óâñòâîâàòü
ãàðìîíèþ ÿçûêà â ñòèõàõ è â ïðîçå, ÿ ñäåëàë íåìàëî óñè-
ëèé, ÷òîáû äîñòèãíóòü ýòîãî, íî óáåäèëñÿ, ÷òî áåç ó÷èòåëÿ
ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Èçó÷èâ ñîñòàâ ñàìîãî ëåãêîãî ñòè-
õà — ãåêçàìåòðà, — ÿ èìåë òåðïåíèå ïðîñêàíäèðîâàòü ïî÷òè
âñåãî Âåðãèëèÿ è ðàçìåòèòü â íåì ñòîïû è äîëãîòó ñëîãîâ;
âïîñëåäñòâèè, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëü-
íî äîëãîòû è êðàòêîñòè òîãî èëè èíîãî ñëîãà, ÿ ñîâåòîâàë-
ñÿ ñî ñâîèì Âåðãèëèåì. Ïîíÿòíî, ýòî ïðèâîäèëî ìåíÿ ê
îøèáêàì, èç-çà âîëüíîñòåé, äîïóñêàåìûõ â ñòèõàõ. Åñëè ñà-
ìîîáó÷åíèå èìååò íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà, ñ íèì ñâÿçàíî
òàêæå ìíîãî íåóäîáñòâ, à ãëàâíîå, îíî ïîëíî íåâåðîÿòíûõ
òðóäíîñòåé. Ìíå ýòî èçâåñòíî ëó÷øå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî.

Ê ïîëóäíþ ÿ îñòàâëÿë êíèãè è, åñëè îáåä åùå íå áûë ãî-
òîâ, øåë íàâåùàòü ñâîèõ ïðèÿòåëåé-ãîëóáåé èëè ðàáîòàë â
ñàäó â îæèäàíèè îáåäà. Ñëûøà, ÷òî ìåíÿ çîâóò, ÿ ïðèáåãàë
î÷åíü äîâîëüíûé è åë ñ áîëüøèì àïïåòèòîì; âîò åùå îäíî
îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå íåîáõîäèìî îòìåòèòü: êàê áû ÿ íè
áûë áîëåí, àïïåòèò íèêîãäà íå èçìåíÿåò ìíå. Çà îáåäîì ìû
ïðîâîäèëè âðåìÿ î÷åíü ïðèÿòíî, áåñåäóÿ î ñâîèõ äåëàõ, â
îæèäàíèè, êîãäà ìàìåíüêà ñìîæåò êóøàòü. Äâà èëè òðè ðàçà
â íåäåëþ, åñëè áûëà õîðîøàÿ ïîãîäà, ìû îòïðàâëÿëèñü
ïèòü êîôå â ñâåæåé, òåíèñòîé, ïðîõëàäíîé áåñåäêå ïîçàäè
äîìà, êîòîðóþ ÿ îáñàäèë õìåëåì, — â íåé ïðèÿòíî áûëî ïî-
ñèäåòü, îñîáåííî â æàðó. Òàì ïðîâîäèëè ìû ÷àñîê, îñìàò-
ðèâàÿ íàøè îâîùè, öâåòû è âåäÿ áåñåäû î íàøåé æèçíè, çà-
ñòàâëÿâøèå íàñ åùå áîëüøå ÷óâñòâîâàòü ïðåëåñòü åå. Ó ìå-
íÿ â êîíöå êîíöîâ ïîÿâèëàñü åùå ñåìåéêà: ï÷åëû. ß íå
óïóñêàë ñëó÷àÿ, èíîãäà âìåñòå ñ ìàìåíüêîé, íàâåñòèòü èõ; ÿ
î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ èõ ðàáîòîé; ìåíÿ áåñêîíå÷íî çàíèìà-
ëî, êàê îíè âîçâðàùàþòñÿ ñ äîáû÷åé, íàãðóæåííûå äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî èì òðóäíî ïåðåäâèãàòüñÿ. Â ïåðâûå äíè
îíè ñî÷ëè ìîå ëþáîïûòñòâî íåñêðîìíûì è äâà èëè òðè
ðàçà óæàëèëè ìåíÿ, íî ïîòîì ìû òàê õîðîøî ïîçíàêîìè-
ëèñü, ÷òî, êàê áû áëèçêî ÿ íè ïîäõîäèë, îíè ìåíÿ íå òðîãà-
ëè, è, êàê áû íè áûëè ïîëíû óëüè, ãîòîâûå âûïóñòèòü ðîé,
ï÷åëû èíîãäà îêðóæàëè ìåíÿ, ñàäèëèñü ìíå íà ëèöî, íà ðó-
êè, íî íè îäíà íè ðàçó ìåíÿ íå óæàëèëà. Âñå æèâîòíûå îñòå-
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ðåãàþòñÿ ÷åëîâåêà — è ïðàâû; íî êàê òîëüêî îíè óáåæäàþò-
ñÿ, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ âðåäèòü èì, äîâåðèå èõ ñòàíîâèò-
ñÿ òàê âåëèêî, ÷òî íàäî áûòü áîëüøå ÷åì âàðâàðîì, ÷òîáû
çëîóïîòðåáèòü èì.

Ïîòîì ÿ âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì êíèãàì, íî ìîè ïîñëåîáå-
äåííûå çàíÿòèÿ íóæíî íàçâàòü ñêîðåå îòäûõîì è çàáàâîé,
÷åì ðàáîòîé è ó÷åíüåì. ß âñåãäà òåðïåòü íå ìîã êàáèíåò-
íûõ çàíÿòèé ïîñëå îáåäà, è âîîáùå âñÿêèé òðóä â äíåâíóþ
æàðó ìíå òÿæåë. Âñå æå ÿ çàíèìàëñÿ, íî íå óòðóæäàÿ ñåáÿ è
ïî÷òè íå ñîáëþäàÿ ïîðÿäêà: ïðîñòî ÷èòàë, íî íå èçó÷àë íè-
÷åãî. Áîëüøå âñåãî óäåëÿë ÿ âíèìàíèÿ èñòîðèè è ãåîãðà-
ôèè; è òàê êàê ýòî íå òðåáîâàëî óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ,
äåëàë óñïåõè â òîé ìåðå, â êàêîé ïîçâîëÿëà ìíå ìîÿ ñëàáàÿ
ïàìÿòü. ß õîòåë èçó÷èòü îòöà Ïåòî* è ïîãðóçèëñÿ â äåáðè
õðîíîëîãèè; íî ìíå áûëà ïðîòèâíà êðèòè÷åñêàÿ ÷àñòü, áåç-
äîííàÿ è áåçáðåæíàÿ; ÿ áîëüøå çàèíòåðåñîâàëñÿ òî÷íûì èç-
ìåðåíèåì âðåìåíè è äâèæåíèåì íåáåñíûõ ñâåòèë. ß ìîã áû
äàæå óâëå÷üñÿ àñòðîíîìèåé, åñëè á ó ìåíÿ áûëè èíñòðóìåí-
òû; íî ìíå ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýëåìåíòàðíûìè ñâå-
äåíèÿìè èç êíèã äà íåñêîëüêèìè íåóìåëûìè íàáëþäåíèÿìè
ïðè ïîìîùè ïîäçîðíîé òðóáû, òîëüêî ÷òîáû îçíàêîìèòüñÿ
ñ îáùèì âèäîì íåáîñâîäà: ìîÿ áëèçîðóêîñòü íå ïîçâîëÿåò
ìíå äîñòàòî÷íî ÿñíî ðàçëè÷àòü íåáåñíûå ñâåòèëà íåâîîðó-
æåííûì ãëàçîì. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè îäíî ïðèêëþ-
÷åíèå, âîñïîìèíàíèå î êîòîðîì ÷àñòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñìå-
ÿòüñÿ. Äëÿ èçó÷åíèÿ ñîçâåçäèé ÿ ïðèîáðåë íåáåñíóþ ïëàíè-
ñôåðó. ß ïðèêðåïèë ýòó ïëàíèñôåðó ê ðàìå è â òå íî÷è,
êîãäà íåáî áûëî ÿñíî, âûõîäèë â ñàä è óñòàíàâëèâàë ðàìó íà
÷åòûðåõ øåñòàõ ñ ìåíÿ âûñîòîé, ïîâåðíóâ ïëàíèñôåðó êíè-
çó; äëÿ îñâåùåíèÿ ÿ áðàë ñâå÷ó è, ÷òîáû âåòåð íå çàòóøèë
åå, ïîìåùàë åå â âåäðî íà çåìëå, ìåæäó øåñòàìè. Ïîòîì,
ãëÿäÿ ïîïåðåìåííî òî íà ïëàíèñôåðó ïðîñòûì ãëàçîì, òî
íà ñâåòèëà â ïîäçîðíóþ òðóáó, óïðàæíÿëñÿ â ðàñïîçíàâàíèè
çâåçä è ðàçëè÷åíèè ñîçâåçäèé. ß, êàæåòñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ñàä
ã-íà Íóàðå áûë ðàñïîëîæåí òåððàñàìè; ñ äîðîãè áûëî âèäíî
âñå, ÷òî â íåì äåëàëîñü. Îäíàæäû âå÷åðîì êðåñòüÿíå, ïðî-
õîäèâøèå äîâîëüíî ïîçäíî ìèìî íàøåãî äîìà, óâèäàëè ìå-
íÿ â ýòîì ïðè÷óäëèâîì îñíàùåíèè çà ìîèì çàíÿòèåì. Ñâåò,
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ïàäàâøèé íà ïëàíèñôåðó, èñòî÷íèêà êîòîðîãî îíè íå âèäå-
ëè, òàê êàê îí áûë ñêðûò îò èõ ãëàç ñòåíêàìè âåäðà, ÷åòûðå
øåñòà, ãðîìàäíûé ëèñò áóìàãè, èñïåùðåííûé êàêèìè-òî
ôèãóðàìè, ðàìà, áëåñê îïòè÷åñêèõ ñòåêîë, äâèãàâøèõñÿ
âçàä è âïåðåä, ïðèäàâàëè âñåìó ýòîìó çðåëèùó âèä êîëäîâ-
ñòâà, êîòîðûé èõ èñïóãàë. Ìîå îäåÿíèå îòíþäü íå ìîãëî èõ
óñïîêîèòü: øëÿïà, íàõëîáó÷åííàÿ íà íî÷íîé êîëïàê, è ìà-
ìåíüêèí âàòíûé õàëàò, êîòîðûé îíà çàñòàâèëà ìåíÿ íàäåòü,
äåëàëè ìåíÿ â èõ ãëàçàõ ïîõîæèì íà íàñòîÿùåãî êîëäóíà.
È òàê êàê áûëî óæå îêîëî ïîëóíî÷è, îíè íå ñîìíåâàëèñü,
÷òî ýòî íà÷àëî øàáàøà. Íå æåëàÿ âèäåòü, ÷òî áóäåò äàëüøå,
îíè ñ ïåðåïóãó ïóñòèëèñü áåæàòü, ðàçáóäèëè ñîñåäåé, ðàñ-
ñêàçàëè èì î ñâîåì âèäåíèè, è ýòà èñòîðèÿ òàê áûñòðî ðàñ-
ïðîñòðàíèëàñü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü âñåì â îêðåñòíîñòè
áûëî èçâåñòíî, ÷òî â ñàäó ã-íà Íóàðå íå÷èñòàÿ ñèëà ñïðàâëÿ-
ëà øàáàø. Íå çíàþ, ê ÷åìó ïðèâåë áû âåñü ýòîò øóì, åñëè á
îäèí èç êðåñòüÿí, ñâèäåòåëåé ìîèõ çàêëèíàíèé, íå ïîæàëî-
âàëñÿ â òîò æå äåíü äâóì èåçóèòàì, êîòîðûå áûâàëè ó íàñ.
Òå, åùå íå çíàÿ, â ÷åì äåëî, çàðàíåå óñïîêîèëè êðåñòüÿí, à
ïîòîì ðàññêàçàëè íàì ýòó èñòîðèþ. ß îáúÿñíèë, ÷åì îíà âû-
çâàíà, è ìû äîëãî ñìåÿëèñü. Îäíàêî áûëî ðåøåíî, ÷òî âî
èçáåæàíèå ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ ÿ áóäó ïðîèçâîäèòü ñâîè íà-
áëþäåíèÿ áåç ñâåòà, à ïëàíèñôåðó èçó÷àòü äîìà. Òå, êòî ÷è-
òàë â «Ïèñüìàõ ñ ãîðû» î ìîåé ìàãèè* â Âåíåöèè, ÿ óâåðåí,
íàéäóò, ÷òî ó ìåíÿ äàâíèøíåå ïðèçâàíèå ê êîëäîâñòâó.

Òàêîâ áûë ìîé îáðàç æèçíè â Øàðìåòòàõ, êîãäà ÿ íå
áûë çàíÿò ïîëåâûìè ðàáîòàìè; ê íèì ÿ âñåãäà ïèòàë îñîáåí-
íîå âëå÷åíèå, è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ýòî íå ïðåâûøàëî ìîèõ
ñèë, ÿ ðàáîòàë, êàê íàñòîÿùèé êðåñòüÿíèí. Ïðàâäà, ñèë ó
ìåíÿ áûëî î÷åíü ìàëî, òàê ÷òî åäèíñòâåííîé ìîåé çàñëóãîé
â ýòîì îòíîøåíèè ÿâëÿëîñü ëèøü ìîå äîáðîå æåëàíèå.
Ê òîìó æå ÿ õîòåë äåëàòü ñðàçó äâà äåëà è ïîýòîìó íè îäíîãî
íå äåëàë êàê ñëåäóåò. ß âáèë ñåáå â ãîëîâó âî ÷òî áû íè ñòà-
ëî ðàçâèòü ñâîþ ïàìÿòü è ìíîãîå ñòàë íàñòîé÷èâî çàó÷è-
âàòü íàèçóñòü. Äëÿ ýòîãî ÿ âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé êàêóþ-íè-
áóäü êíèãó, êîòîðóþ âî âðåìÿ ðàáîòû ñ íåâåðîÿòíûì òðó-
äîì èçó÷àë è òâåðäèë íàèçóñòü. Íå ïîíèìàþ, êàê îò ýòèõ
áåñïðåñòàííûõ, óïîðíûõ è òùåòíûõ óñèëèé ÿ â êîíöå êîí-
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öîâ ñîâñåì íå îòóïåë. Íóæíî æå áûëî äâàäöàòü ðàç ó÷èòü è
ïåðåó÷èâàòü ýêëîãè Âåðãèëèÿ, èç êîòîðûõ ÿ òåïåðü íå çíàþ
íè ñëîâà! ß ïîòåðÿë è ðàçðîçíèë ìíîæåñòâî êíèã áëàãîäàðÿ
ñâîåé ïðèâû÷êå íîñèòü èõ ñ ñîáîé ïîâñþäó — íà ãîëóáÿòíþ,
â ñàä, íà îãîðîä, â âèíîãðàäíèê. Çàíÿòûé ÷åì-íèáóäü äðó-
ãèì, ÿ êëàë êíèãó ó ïîäíîæüÿ äåðåâà èëè íà èçãîðîäü, âñåãäà
çàáûâàë î íåé è íåðåäêî ÷åðåç äâå íåäåëè íàõîäèë åå èñò-
ëåâøåé èëè èçãëîäàííîé ìóðàâüÿìè è óëèòêàìè. Ñòðàñòü ê
ó÷åíèþ ïðåâðàòèëàñü ó ìåíÿ â ìàíèþ, êîòîðàÿ äåëàëà ìåíÿ
êàê áû ïðèäóðêîâàòûì, òàê êàê ÿ ïîñòîÿííî áîðìîòàë ñåáå
÷òî-òî ïîä íîñ.

Ñî÷èíåíèÿ Ïîð-Ðîÿëÿ è Îðàòîðèè, êîòîðûå ÿ ÷èòàë
áîëüøå âñåãî, ñäåëàëè ìåíÿ ïîëóÿíñåíèñòîì; íî, íåñìîòðÿ
íà âñþ ìîþ äîâåð÷èâîñòü, èõ ñóðîâàÿ òåîëîãèÿ âíóøàëà ìíå
óæàñ. Ñòðàõ ïåðåä àäîì, êîòîðîãî ÿ äî òåõ ïîð ïî÷òè ñîâñåì
íå áîÿëñÿ, ìàëî-ïîìàëó ðàçðóøàë ìîå ñïîêîéñòâèå, è íå
âíåñè ìàìåíüêà óñïîêîåíèÿ â ìîþ äóøó, ýòà óñòðàøàþùàÿ
äîêòðèíà â êîíöå êîíöîâ ñîâåðøåííî âûáèëà áû ìåíÿ èç
êîëåè. Ìîé äóõîâíèê, áûâøèé îäíîâðåìåííî è åå äóõîâíè-
êîì, òîæå ñîäåéñòâîâàë òîìó, ÷òîáû ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå. Ýòî áûë îòåö Ãåìå, èåçóèò*, äîáðûé è
ìóäðûé ñòàðåö, ÷üþ ïàìÿòü ÿ âñåãäà áóäó ÷òèòü. Îí áûë
èåçóèòîì, íî îòëè÷àëñÿ äåòñêîé ïðîñòîòîé, è åãî ìîðàëü,
ñêîðåå ìÿãêàÿ, ÷åì ñíèñõîäèòåëüíàÿ, áûëà èìåííî òåì, â
÷åì ÿ íóæäàëñÿ, ÷òîáû óðàâíîâåñèòü ìðà÷íûå âïå÷àòëåíèÿ
îò ÿíñåíèçìà. Ýòîò äîáðûé ÷åëîâåê è åãî ïðèÿòåëü, îòåö
Êîïïüå, ÷àñòî íàâåùàëè íàñ â Øàðìåòòàõ, õîòÿ äîðîãà ê
íàì áûëà î÷åíü òðóäíà è äîâîëüíî äëèííà äëÿ ëþäåé èõ âîç-
ðàñòà. Ïîñåùåíèÿ èõ áûëè äëÿ ìåíÿ âåëèêèì áëàãîì. Äà
âîçäàñò ãîñïîäü èõ äóøàì! Èì áûëî óæå î÷åíü ìíîãî ëåò â
òî âðåìÿ, è ÿ íå ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè åùå æèâû òå-
ïåðü. ß òîæå õîäèë ê íèì â Øàìáåðè è ìàëî-ïîìàëó ñòàë â
èõ äîìå ñâîèì ÷åëîâåêîì; èõ áèáëèîòåêà áûëà ê ìîèì óñëó-
ãàì. Âîñïîìèíàíèå îá ýòîì ñ÷àñòëèâîì âðåìåíè äî òàêîé
ñòåïåíè ñâÿçàíî ñ âîñïîìèíàíèåì îá èåçóèòàõ, ÷òî îäíî çà-
ñòàâëÿåò ìåíÿ ëþáèòü äðóãîå, è õîòÿ ó÷åíèå èõ âñåãäà êàçà-
ëîñü ìíå îïàñíûì, ÿ íèêîãäà íå ìîã íàéòè â ñåáå ñèëû èñ-
êðåííå âîçíåíàâèäåòü èõ.
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Õîòåëîñü áû ìíå çíàòü, çàïàäàþò ëè â ñåðäöà äðóãèõ ëþ-
äåé ðåáÿ÷åñêèå ÷óâñòâà, ïîäîáíûå òåì, ÷òî çàïàäàþò èíî-
ãäà â ìîå. Ñðåäè ìîèõ çàíÿòèé, â ñàìîé íåâèííîé æèçíè,
êàêàÿ òîëüêî âîçìîæíà, è íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ìíå ãîâîðè-
ëè, — ñòðàõ ïåðåä àäîì âñå æå ÷àñòî âîëíîâàë ìåíÿ. ß ñïðà-
øèâàë ñåáÿ: «Â êàêîì íàõîæóñü ÿ ñîñòîÿíèè? Åñëè ÿ ñåé÷àñ
óìðó, áóäó ëè ÿ îñóæäåí?» Ñîãëàñíî ó÷åíèþ ìîèõ ÿíñåíè-
ñòîâ, ýòî áûëî íåñîìíåííî, íî ìîÿ ñîâåñòü ïîäñêàçûâàëà
ìíå, ÷òî ýòî íå òàê. Âå÷íî ïðåáûâàÿ â ñòðàõå è êîëåáëÿñü â
ýòîé ìó÷èòåëüíîé íåðåøèòåëüíîñòè, ÿ, ÷òîáû íàéòè âû-
õîä, ïðèáåãàë ê òàêèì ñìåøíûì ñðåäñòâàì, çà êîòîðûå ñàì
îõîòíî çàïåð áû â ñóìàñøåäøèé äîì òîãî, êòî ïðèìåíÿåò
èõ. Îäíàæäû, ñðåäè ýòèõ ïå÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèé, ÿ â çà-
äóì÷èâîñòè êèäàë êàìíè â ñòâîëû äåðåâüåâ, äåëàÿ ýòî ñ ïðè-
ñóùåé ìíå ëîâêîñòüþ, òî åñòü ïî÷òè íèêîãäà íå ïîïàäàÿ. Çà
ýòèì ïðåêðàñíûì çàíÿòèåì ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ñäå-
ëàòü èç íåãî íå÷òî âðîäå ãàäàíèÿ, ÷òîáû óñïîêîèòü ñâîå
âîëíåíèå. ß ñêàçàë ñåáå: «Áðîøó ýòîò êàìåíü âîí â òî äåðå-
âî íàïðîòèâ; åñëè ïîïàäó — ýòî áóäåò îçíà÷àòü ñïàñåíèå, åñ-
ëè ïðîìàõíóñü — îñóæäåíüå». Ïîäóìàâ ýòî, ÿ äðîæàùåé ðó-
êîé è ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì êèäàþ êàìåíü, äà òàê óäà÷íî, ÷òî
îí ïîïàäàåò â ñàìîå äåðåâî; ïðàâäà, ýòî áûëî íåòðóäíî, òàê
êàê ÿ ïîñòàðàëñÿ âûáðàòü äåðåâî ïîòîëùå è ïîáëèæå. Íî ñ
òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå ñîìíåâàëñÿ â ñâîåì ñïàñåíèè. Âñïîìè-
íàÿ ýòîò ñëó÷àé, íå çíàþ, ñìåÿòüñÿ ìíå íàä ñîáîé èëè ïëà-
êàòü. À âû, âåëèêèå ëþäè, êîíå÷íî, ïîäûìåòå ìåíÿ íà ñìåõ,
íî, ðàäóÿñü ñâîåìó ïðåâîñõîäñòâó, íå èçäåâàéòåñü íàä ìîåé
æàëêîé ñëàáîñòüþ, ïîòîìó ÷òî, êëÿíóñü âàì, ÿ îòëè÷íî åå
ñîçíàþ.

Âïðî÷åì, ýòè âîëíåíèÿ è òðåâîãè, áûòü ìîæåò, íåðàç-
ðûâíûå ñ áëàãî÷åñòèåì, íå áûëè ïîñòîÿííûì ìîèì ñîñòîÿ-
íèåì. Îáû÷íî ÿ áûë äîâîëüíî ñïîêîåí, è ìûñëü î áëèçêîé
ñìåðòè íàïîëíÿëà ìîþ äóøó íå ñòîëüêî ñêîðáüþ, ñêîëüêî
òèõîé ãðóñòüþ, íå ëèøåííîé äàæå ñâîåîáðàçíîé ïðåëåñòè.
Íåäàâíî ÿ íàøåë ñðåäè ñâîèõ ñòàðûõ áóìàã íå÷òî âðîäå ïðåä-
ñìåðòíîãî íàïóòñòâèÿ ñàìîìó ñåáå, â êîòîðîì ÿ íàçûâàë ñå-
áÿ ñ÷àñòëèâûì, òàê êàê óìèðàë â òîì âîçðàñòå, êîãäà íàõî-
äèøü â ñåáå äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà ãëÿäåòü ñìåðòè â ëèöî, íå
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óçíàâ çà âñþ ñâîþ êðàòêóþ æèçíü ñèëüíûõ îùóùåíèé, íè òå-
ëåñíûõ, íè íðàâñòâåííûõ. Êàê ÿ áûë ïðàâ! Ïðåä÷óâñòâèå çà-
ñòàâëÿëî ìåíÿ áîÿòüñÿ, ÷òî ÿ îñòàíóñü æèòü òîëüêî äëÿ ñòðà-
äàíèé. Êàçàëîñü, ÿ ïðåäâèäåë ñóäüáó, îæèäàâøóþ ìåíÿ â
êîíöå ìîèõ äíåé. Íèêîãäà íå áûë ÿ òàê áëèçîê ê ìóäðîñòè,
êàê â òó ñ÷àñòëèâóþ ïîðó æèçíè. Íå ÷óâñòâóÿ îñîáûõ óãðûçå-
íèé ñîâåñòè çà ïðîøëîå è áåç çàáîò î áóäóùåì, ÿ îòäàâàëñÿ
íàñëàæäåíèþ íàñòîÿùèì, è ýòî ÷óâñòâî ãîñïîäñòâîâàëî â
ìîåé äóøå. Íàáîæíûå ëþäè îáûêíîâåííî îáëàäàþò îñîáî-
ãî ðîäà ÷óâñòâåííîñòüþ: îíè ñ óïîåíèåì ñìàêóþò äîçâîëåí-
íûå èì íåâèííûå óäîâîëüñòâèÿ. Ñâåòñêèå ëþäè ñ÷èòàþò
ýòî êàêèì-òî ïðåñòóïëåíèåì, íå çíàþ ïî÷åìó — èëè, âåðíåå,
çíàþ î÷åíü õîðîøî: äåëî â òîì, ÷òî îíè çàâèäóþò ëþäÿì,
èñïûòûâàþùèì ðàäîñòü ïðîñòûõ óäîâîëüñòâèé, ê êîòîðûì
ñàìè îíè äàâíî ïîòåðÿëè âêóñ. ß ñîõðàíèë åãî, ýòîò âêóñ, è
ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ óäîâëåòâî-
ðÿòü åãî. Ñåðäöå ìîå, åùå íå òðîíóòîå, îòäàâàëîñü âñåìó ñ
ðàäîñòüþ ðåáåíêà èëè, âåðíåå, åñëè ñìåþ ñêàçàòü, ñ âîñòîð-
ãîì àíãåëà, òàê êàê ýòè ìèðíûå íàñëàæäåíèÿ ïî ñâîåé áåç-
ìÿòåæíîñòè â ñàìîì äåëå áûëè ðàéñêèìè. Îáåäû íà òðàâå â
Ìîíòàíüîëå, óæèíû â áåñåäêå, ñáîð ôðóêòîâ è âèíîãðàäà,
âå÷åðà çà òðåïàíüåì ëüíà ñ íàøèìè ñëóãàìè — âñå ýòî áûëè
äëÿ íàñ íàñòîÿùèå ïðàçäíèêè, êîòîðûì ìàìåíüêà ðàäîâà-
ëàñü íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. Óåäèíåííûå ïðîãóëêè èìåëè åùå
áîëüøå ïðåëåñòè, òàê êàê âî âðåìÿ íèõ ñåðäöå èçëèâàëîñü ñ
áîëüøåé ñâîáîäîé. Îäíó èç òàêèõ ïðîãóëîê, ñîñòàâèâøóþ
ýïîõó â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ìû ñîâåðøèëè â Äåíü ñâÿòîãî
Ëþäîâèêà, èìÿ êîòîðîãî íîñèëà ìàìåíüêà. Ìû îòïðàâè-
ëèñü âìåñòå ðàííèì óòðîì, ïîñëå îáåäíè, êîòîðóþ îäèí
êàðìåëèò îòñëóæèë äëÿ íàñ íà ðàññâåòå â ÷àñîâíå, ïðèìû-
êàâøåé ê äîìó. ß ïðåäëîæèë ïîñåòèòü ïðîòèâîïîëîæíûé
ñêëîí, ãäå ìû åùå íè ðàçó íå áûâàëè. Ìû îòïðàâèëè ïðèïà-
ñû âïåðåä, òàê êàê ïðîãóëêà ïðåäïîëàãàëàñü íà âåñü äåíü.
Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ïîëíîòó, ìàìåíüêà õîäèëà íåïëî-
õî; ìû áðîäèëè ïî õîëìàì, øëè èç ëåñà â ëåñ, èíîãäà ïî
ñîëíöó, ÷àùå â òåíè, îòäûõàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè è íå çàìå-
÷àÿ ÷àñîâ. Ìû ãîâîðèëè î ñåáå, î ñâîåì ñîþçå, î íàøåé îò-
ðàäíîé ñóäüáå è âîçíîñèëè ìîëèòâû î åå ïðîäëåíèè, êîòî-
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ðûå, îäíàêî, íå áûëè óñëûøàíû. Êàçàëîñü, âñå ñãîâîðèëîñü
ñäåëàòü ýòîò äåíü ñ÷àñòëèâûì. Íåäàâíî ïðîøåë äîæäü, ïû-
ëè íå áûëî; áûñòðî áåæàëè ðó÷üè. Ñâåæèé âåòåðîê êîëûõàë
ëèñòâó, âîçäóõ áûë ÷èñò; íåáîñêëîí áåçîáëà÷åí; áåçìÿòåæ-
íîå ñïîêîéñòâèå öàðèëî íà íåáå, êàê è ó íàñ â ñåðäöàõ. Ìû
óñòðîèëè îáåä ó îäíîãî êðåñòüÿíèíà, ðàçäåëèâ åãî ñî âñåé
åãî ñåìüåé, è îíà áëàãîñëîâëÿëà íàñ îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Ýòè
áåäíûå ñàâîÿðû òàêèå õîðîøèå ëþäè! Ïîñëå îáåäà ìû ïå-
ðåáðàëèñü ïîä òåíü áîëüøèõ äåðåâüåâ; ÿ ñîáèðàë ñóõèå âåò-
êè, ÷òîáû ñâàðèòü êîôå, à ìàìåíüêà òðàâû ñðåäè êóñòàðíè-
êîâ. Ïîëüçóÿñü öâåòàìè òîãî áóêåòà, êîòîðûé ÿ íàðâàë åé
ïî äîðîãå, îíà îáúÿñíèëà ìíå ìíîæåñòâî ëþáîïûòíûõ ïîä-
ðîáíîñòåé èõ ñòðîåíèÿ, ÷òî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ è
äîëæíî áû áûëî ïðîáóäèòü âî ìíå ñêëîííîñòü ê çàíÿòèþ
áîòàíèêîé; íî âðåìÿ äëÿ ýòîãî åùå íå ïðèøëî, — ÿ áûë
ñëèøêîì ïîãëîùåí äðóãèìè çàíÿòèÿìè. Ìûñëü, âíåçàïíî
ïðèøåäøàÿ ìíå â ãîëîâó, îòâëåêëà ìåíÿ îò öâåòîâ è ðàñòå-
íèé. Ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, âñå, ÷òî ìû ãîâîðèëè è äåëà-
ëè â òå÷åíèå äíÿ, âñå ïðåäìåòû, ïðèâëåêàâøèå ìîå âíèìà-
íèå, íàïîìíèëè ìíå ÷òî-òî âðîäå ñíà, êîòîðûé ÿ âèäåë íà-
ÿâó â Àííåñè, çà ñåìü èëè âîñåìü ëåò ïåðåä òåì, è î êîòîðîì
ÿ ãîâîðèë â ñâîåì ìåñòå. Ñõîäñòâî áûëî òàê ðàçèòåëüíî,
÷òî ïðè ìûñëè îá ýòîì ÿ áûë âçâîëíîâàí äî ñëåç. Â ïîðûâå
íåæíîñòè ÿ îáíÿë ñâîþ äîðîãóþ ïîäðóãó. «Ìàìåíüêà, ìà-
ìåíüêà, — ñòðàñòíî ñêàçàë ÿ åé. — Ýòîò äåíü áûë ìíå îáåùàí
óæå äàâíî, è ÿ íå çíàþ íè÷åãî ïðåêðàñíåé. Áëàãîäàðÿ âàì ÿ
äîñòèã âñåé ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ; ïóñòü îíî îòíûíå íå óìåíüøà-
åòñÿ, ïóñòü äëèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü âñþ
åãî ïðåëåñòü. Îíî êîí÷èòñÿ òîëüêî âìåñòå ñî ìíîé!»

Òàê ïðîòåêàëè ìîè ñ÷àñòëèâûå äíè, — òåì áîëåå ñ÷àñò-
ëèâûå, ÷òî, íå çàìå÷àÿ íè÷åãî, ÷òî äîëæíî áûëî èõ íàðó-
øèòü, ÿ â ñàìîì äåëå äóìàë, ÷òî îíè îêîí÷àòñÿ òîëüêî ñ ìî-
åé æèçíüþ. Íå òî ÷òîá ïîòîê ìîèõ çàáîò îêîí÷àòåëüíî èñ-
ñÿê, íî ÿ âèäåë, ÷òî îí ïîøåë ïî äðóãîìó ðóñëó, è, êàê
òîëüêî ìîã, íàïðàâëÿë åãî íà ïîëåçíûå ïðåäìåòû, ÷òîáû â
íåì ñàìîì íàéòè èñöåëåíèå. Ìàìåíüêà ñàìà ëþáèëà äåðåâ-
íþ, è ýòà ñêëîííîñòü ïðè ìíå íå îñòûâàëà. Ìàëî-ïîìàëó
îíà ïîëþáèëà è ñåëüñêèå çàíÿòèÿ: åé íðàâèëîñü èçâëåêàòü
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äîõîä èç çåìëè; è â ýòîì äåëå ó íåå áûëè ïîçíàíèÿ, êîòîðûå
îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïóñêàëà â õîä. Íå äîâîëüñòâóÿñü ó÷àñò-
êîì çåìëè, ñíèìàåìûì åþ, îíà áðàëà â àðåíäó òî êàêîé-íè-
áóäü ëóã, òî ïîëå. Îíà íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ ïðàçäíîé è, ïðè-
ìåíèâ ê çåìëåäåëèþ ñâîè ïðåäïðèíèìàòåëüñêèå ñïîñîáíî-
ñòè, ïîâåëà äåëî òàê, ÷òî ìîãëà áû ñêîðî ñòàòü êðóïíîé
ôåðìåðøåé. Ìíå íå î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò øèðîêèé ðàçìàõ,
è ÿ ïðîòèâèëñÿ åìó íàñêîëüêî ìîã, óâåðåííûé, ÷òî åå âñå-
ãäà áóäóò îáìàíûâàòü è ÷òî áëàãîäàðÿ åå ùåäðîñòè è ðàñòî-
÷èòåëüíîñòè ðàñõîäû ó íåå áóäóò âñåãäà ïðåâûøàòü äîõîäû.
Îäíàêî ÿ óòåøàë ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ýòîò äîõîä ïî êðàéíåé
ìåðå íå áóäåò íè÷òîæåí è ïîääåðæèò åå ñóùåñòâîâàíèå. Èç
âñåõ ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå îíà ìîãëà çàòåÿòü, ýòî êàçàëîñü
ìíå íàèìåíåå ðàçîðèòåëüíûì, è, íå ñ÷èòàÿ åãî èñòî÷íèêîì
äîõîäà, êàê ýòî äåëàëà îíà, ÿ âèäåë â íåì ïîñòîÿííîå çàíÿ-
òèå, îãðàæäàþùåå åå îò ìîøåííèêîâ è ðàçîðåíüÿ. Óâëå÷åí-
íûé ýòîé ìûñëüþ, ÿ ïëàìåííî æåëàë íàáðàòüñÿ ñèë è çäîðî-
âüÿ, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè çàáîòèòüñÿ î åå äåëàõ, ñòàòü
íàäñìîòðùèêîì íàä åå ðàáî÷èìè èëè ãëàâíûì åå ðàáîòíè-
êîì; è åñòåñòâåííî, ÷òî òðóä, êîòîðûé ìíå ïðèõîäèëîñü
áðàòü íà ñåáÿ ðàäè ýòîãî, ÷àñòî îòðûâàë ìåíÿ îò êíèã, îò-
âëåêàë ìîþ ìûñëü îò ìîèõ íåäóãîâ è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâî-
âàë óëó÷øåíèþ ìîåãî çäîðîâüÿ.

Íà ñëåäóþùóþ çèìó Áàðèéî, âåðíóâøèñü èç Èòàëèè,
ïðèâåç ìíå íåñêîëüêî êíèã, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Bontempi
è «Cartella per musica» îòöà Áàíêüåðè*. Êíèãè ýòè âíóøèëè
ìíå èíòåðåñ ê èñòîðèè ìóçûêè è ê òåîðåòè÷åñêèì èçûñêà-
íèÿì îá ýòîì ïðåêðàñíîì èñêóññòâå. Áàðèéî íåêîòîðîå âðå-
ìÿ îñòàâàëñÿ ó íàñ, à òàê êàê ÿ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåä
òåì äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèÿ, áûëî ðåøåíî, ÷òî âåñíîé ÿ
ïîåäó â Æåíåâó äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàñëåäñòâà, îñòàâøåãîñÿ ìíå
îò ìàòåðè, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ìîåé äîëè ýòîãî íàñëåäñò-
âà — â îæèäàíèè èçâåñòèé î òîì, ÷òî ñòàëîñü ñ áðàòîì. Âñå
áûëî ñäåëàíî òàê, êàê ðåøèëè. ß îòïðàâèëñÿ â Æåíåâó;
îòåö ìîé òîæå òóäà ïðèåõàë. Îí äàâíî óæ ìîã ïîÿâëÿòüñÿ â
Æåíåâå, íå íàâëåêàÿ íà ñåáÿ íåïðèÿòíîñòåé, õîòÿ ïðèãî-
âîð íàä íèì íå áûë îòìåíåí; íî òàê êàê åãî óâàæàëè çà ìó-
æåñòâî è ïî÷èòàëè çà ÷åñòíîñòü, òî äåëàëè âèä, áóäòî çàáû-
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ëè î åãî äåëå; è ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, çàíÿòûå îäíèì âàæ-
íûì ïðîåêòîì, êîòîðûé âñêîðå îñóùåñòâèëñÿ, íå õîòåëè
ïðåæäåâðåìåííî ïóãàòü áóðæóàçèþ íåóìåñòíûì íàïîìèíà-
íèåì î ñâîåé ïðåæíåé ïðèñòðàñòíîñòè.

ß áîÿëñÿ, êàê áû íå âîçíèêëè çàòðóäíåíèÿ èç-çà òîãî,
÷òî ÿ ïåðåìåíèë ðåëèãèþ; ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Çàêîíû Æå-
íåâû â ýòîì îòíîøåíèè ìåíåå ñóðîâû, ÷åì çàêîíû Áåðíà,
ãäå êàæäûé ìåíÿþùèé âåðîèñïîâåäàíèå òåðÿåò íå òîëüêî
ñâîå çâàíèå, íî äàæå èìóùåñòâî. Òàêèì îáðàçîì, ìîå èìó-
ùåñòâî íå îñïàðèâàëîñü, íî, ñàì íå çíàþ êàê, ñâåëîñü ê î÷åíü
íåçíà÷èòåëüíîé ñóììå. Õîòÿ â ñìåðòè ìîåãî áðàòà áûëè
ïî÷òè óâåðåíû, îäíàêî þðèäè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ åå íå
èìåëîñü, à ó ìåíÿ íå áûëî äîñòàòî÷íî âåñêèõ îñíîâàíèé,
÷òîáû âûòðåáîâàòü åãî äîëþ, è ÿ, íå æàëåÿ îá ýòîì, îñòà-
âèë åå â ïîìîùü îòöó, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ åþ äî êîíöà
ñâîåé æèçíè. Êàê òîëüêî þðèäè÷åñêèå ôîðìàëüíîñòè áûëè
îêîí÷åíû è ÿ ïîëó÷èë ñâîè äåíüãè, ÿ îòëîæèë ÷àñòü íà ïî-
êóïêó êíèã è ïîëåòåë ñëîæèòü îñòàëüíîå ê íîãàì ìàìåíüêè.
Ñåðäöå ìîå âñþ äîðîãó áèëîñü îò ðàäîñòè, è ìèíóòà, êîãäà ÿ
âðó÷èë åé ýòè äåíüãè, áûëà ìíå â òûñÿ÷ó ðàç îòðàäíåé òîé,
êîãäà ÿ ïîëó÷àë èõ. Îíà ïðèíÿëà èõ ñ ïðîñòîòîé, ñâîéñòâåí-
íîé ïðåêðàñíûì äóøàì, êîòîðûå, ñàìè ñîâåðøàÿ ïîäîáíûå
ïîñòóïêè áåç óñèëèé, íå óäèâëÿþòñÿ èì ó äðóãèõ. Äåíüãè ïî-
øëè ïî÷òè öåëèêîì íà ìîè íóæäû, è ýòî áûëî ñäåëàíî ñ òîé
æå ïðîñòîòîé. Èõ óïîòðåáëåíèå áûëî áû ñîâåðøåííî òåì
æå, áóäü îíè ïîëó÷åíû èç äðóãîãî èñòî÷íèêà.

Ìåæäó òåì çäîðîâüå ìîå íå âîññòàíàâëèâàëîñü — íàïðî-
òèâ, ÿ õèðåë íà ãëàçàõ ó âñåõ, áûë áëåäåí êàê ìåðòâåö è õóä
êàê ñêåëåò; áèåíèå â àðòåðèÿõ ñòàëî óæàñíûì, ñåðäå÷íûå
ïðèïàäêè ó ìåíÿ ó÷àñòèëèñü; ÿ ïîñòîÿííî èñïûòûâàë ñòåñ-
íåíèå â ãðóäè, è ìîÿ ñëàáîñòü äîøëà íàêîíåö äî òîãî, ÷òî
ìíå ñòàëî òðóäíî äâèãàòüñÿ: ÿ íå ìîã óñêîðèòü øàã, íå çàäû-
õàÿñü, íå ìîã íàêëîíèòüñÿ áåç ãîëîâîêðóæåíèÿ, íå ìîã ïîä-
íÿòü ñàìîé íåçíà÷èòåëüíîé òÿæåñòè; ÿ áûë äîâåäåí äî ïîë-
íîãî áåçäåéñòâèÿ, ÷òî îñîáåííî ìó÷èòåëüíî äëÿ òàêîãî ïîä-
âèæíîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ. Íåñîìíåííî, êî âñåìó ýòîìó ïðè-
ìåøèâàëèñü íåðâû, áîëåçíü ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé; îíà áûëà è
ìîåé áîëåçíüþ. ß ÷àñòî ïëàêàë áåç ïðè÷èíû, ïóãàëñÿ ìàëåé-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

280



øåãî øåëåñòà ëèñòüåâ, øîðîõà, ïðîèçâîäèìîãî ïòèöåé, òî-
ìèëñÿ îò âíåçàïíûõ ïåðåìåí â ðàñïîëîæåíèè äóõà ñðåäè
ñïîêîéíîé è ïðèÿòíîé æèçíè; âñå ýòî óêàçûâàëî íà ñêóêó,
ïîðîæäåííóþ áëàãîïîëó÷èåì, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü, çàñòàâ-
ëÿåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñóìàñáðîäñòâîâàòü. Ìû òàê ìàëî ñîç-
äàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûìè çäåñü, íà çåìëå,
÷òî ó íàñ íåïðåìåííî äîëæíû ñòðàäàòü ëèáî òåëî, ëèáî äó-
øà, åñëè òîëüêî îíè íå ñòðàäàþò âìåñòå, — áëàãîïîëó÷íîå
ñîñòîÿíèå îäíîãî èç íèõ ïî÷òè âñåãäà íàðóøàåò áëàãîïîëó-
÷èå äðóãîãî. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ìîã áû íàñëàæäàòüñÿ
ðàäîñòÿìè æèçíè, ìîé ïðèøåäøèé â ðàññòðîéñòâî îðãà-
íèçì ïðåïÿòñòâîâàë ýòîìó, è íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, â ÷åì
äåéñòâèòåëüíî êîðåíèòñÿ ïðè÷èíà ìîåãî íåäóãà. Âïîñëåäñò-
âèè, íåñìîòðÿ íà ãîäû è äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûå íåäóãè,
òåëî ìîå âîññòàíîâèëî ñâîè ñèëû, êàê áóäòî òîëüêî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ÿ ìîã ëó÷øå ÷óâñòâîâàòü ñâîè íåñ÷àñòüÿ; è òåïåðü,
êîãäà ÿ, áîëüíîé, ïî÷òè øåñòèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê, óäðó-
÷åííûé âñåâîçìîæíûìè ãîðåñòÿìè, ïèøó ýòî, ÿ ÷óâñòâóþ â
ñåáå áîëüøå æèçíåííîé ñèëû äëÿ ñòðàäàíèé, ÷åì êîãäà-òî,
â öâåòóùåì âîçðàñòå è íà ëîíå ñàìîãî ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ,
èìåë åå äëÿ íàñëàæäåíèé.

×òîáû äîêîíàòü ñåáÿ, ÿ ââåë â ñâîè ÷òåíèÿ êîå-÷òî èç
ôèçèîëîãèè è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü àíàòîìèþ; ðàçìûøëÿÿ î
áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå ÷àñòåé, ñîñòàâëÿþùèõ ìîé îðãà-
íèçì, à òàêæå îá èõ äåéñòâèÿõ, ÿ êàæäóþ ìèíóòó îæèäàë,
÷òî âñå ýòî âîò-âîò ðàñïàäåòñÿ. Íè÷óòü íå óäèâëåííûé òåì,
÷òî âèæó ñåáÿ óìèðàþùèì, ÿ, íàîáîðîò, ñêîðåå óäèâëÿëñÿ
òîìó, ÷òî åùå ñóùåñòâóþ, è êàæäóþ áîëåçíü, î êîòîðîé ìíå
ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü, íàõîäèë ó ñåáÿ. ß óâåðåí, ÷òî åñëè áû
íå áûë áîëåí, òî íåïðåìåííî çàáîëåë áû îò ýòèõ çàíÿòèé.
Íàõîäÿ ó ñåáÿ ñèìïòîìû âñåõ áîëåçíåé, ÿ ðåøèë, ÷òî ñòðà-
äàþ âñåìè èìè ñðàçó, è ñâåðõ òîãî çàáîëåë íàèáîëåå æåñòî-
êîé èç íèõ, îò êîòîðîé ñ÷èòàë ñåáÿ èçáàâëåííûì: ìàíèåé
âûëå÷èòüñÿ; ýòî áîëåçíü, êîòîðîé òðóäíî èçáåæàòü, êîãäà
ïðèìåøüñÿ ÷èòàòü ìåäèöèíñêèå êíèãè. Â ðåçóëüòàòå ïîèñ-
êîâ, ðàçìûøëåíèé è ñðàâíåíèé ÿ âîîáðàçèë, ÷òî ïðè÷èíà
ìîåãî íåäóãà — ïîëèï â ñåðäöå, è ñàì Ñîëîìîí áûë, êàæåò-
ñÿ, ïîðàæåí ýòîé èäååé. Ðàññóæäàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, ÿ äîë-
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æåí áûë áû, èñõîäÿ èç ýòîé ìûñëè, óòâåðäèòüñÿ â ïðåæíåì
ñâîåì ðåøåíèè. ß ïîñòóïèë èíà÷å. ß íàïðÿã âñå ñâîè óìñò-
âåííûå ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû îòûñêàòü ñðåäñòâî âûëå÷èòüñÿ
îò ïîëèïà â ñåðäöå, ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ïðèáåãíóòü ê
ýòîìó ÷óäîäåéñòâåííîìó ëå÷åíèþ.

Â îäíó èç ñâîèõ ïîåçäîê â Ìîíïåëüå*, ñ öåëüþ ïîñåòèòü
áîòàíè÷åñêèé ñàä è åãî ñìîòðèòåëÿ ã-íà Ñîâàæà, Àíý ñëû-
øàë, ÷òî ã-í Ôèç âûëå÷èë êîãî-òî îò ïîëèïà â ñåðäöå. Ìà-
ìåíüêà âñïîìíèëà îá ýòîì è ðàññêàçàëà ìíå. Ýòîãî áûëî
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âíóøèòü ìíå æåëàíèå îáðàòèòüñÿ ê Ôè-
çó. Íàäåæäà íà èçëå÷åíèå ïðèäàëà ìíå áîäðîñòè è ñèëû äëÿ
ïðåäñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ. Äåíüãè, ïîëó÷åííûå èç Æåíå-
âû, äîñòàâèëè ñðåäñòâà äëÿ íåãî. Ìàìåíüêà íå òîëüêî íå
ïðåïÿòñòâîâàëà, íî ïîîùðÿëà ìåíÿ â ýòîì ïðåäïðèÿòèè, è
âîò ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìîíïåëüå.

Ìíå íå ïðèøëîñü åõàòü òàê äàëåêî çà íóæíûì ìíå âðà-
÷îì. Óñòàâ îò âåðõîâîé åçäû, ÿ íàíÿë â Ãðåíîáëå íîñèëêè.
Ñëåäîì çà ìíîé â Ìóàðàí ïðèáûëè îäíè çà äðóãèìè åùå
ïÿòü èëè øåñòü íîñèëîê. Ïîëó÷àëîñü â ñàìîì äåëå íàñòîÿ-
ùåå ïðèêëþ÷åíèå ñ íîñèëêàìè*. Áîëüøóþ ÷àñòü ýòèõ íîñè-
ëîê ñîñòàâëÿë ñâàäåáíûé ïîåçä íîâîáðà÷íîé, ã-æè äþ Êî-
ëîìáüå. Ñ íåé áûëà äðóãàÿ äàìà, ã-æà äå Ëàðíàæ, ïîñòàðøå
åå è íå òàêàÿ êðàñèâàÿ, íî íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíàÿ. Îíà
äîëæíà áûëà èç Ðîìàíà, êóäà åõàëà ã-æà äþ Êîëîìáüå, ïðî-
äîëæàòü ïóòü äî ìåñòå÷êà Ñåíò-Àíäåîëü, áëèç Ïîí-Ñåíò-Ýñ-
ïðè. Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè ìîåé óæå èçâåñòíîé çàñòåí÷èâîñòè
çíàêîìñòâî ìîå ñ ýòèìè áëåñòÿùèìè äàìàìè è îêðóæàâøåé
èõ ñâèòîé ïðîèçîøëî íå ñðàçó; íî â êîíöå êîíöîâ, ïóòåøå-
ñòâóÿ ïî îäíîé è òîé æå äîðîãå, îñòàíàâëèâàÿñü â îäíèõ è
òåõ æå ãîñòèíèöàõ, âûíóæäåííûé ïîÿâëÿòüñÿ çà îáùèì ñòî-
ëîì, ÿ íå ìîã èçáåæàòü çíàêîìñòâà, åñëè íå õîòåë ïðîñëûòü
áèðþêîì; îíî ñîñòîÿëîñü, è äàæå ðàíåå, ÷åì ÿ òîãî õîòåë,
ïîòîìó ÷òî âåñü ýòîò øóì è ãàì ìàëî ïîäõîäèëè áîëüíîìó,
äà îñîáåííî ñ òàêèì õàðàêòåðîì, êàê ó ìåíÿ. Íî ëþáîïûòñò-
âî äåëàåò ïëóòîâîê-æåíùèí òàêèìè íàñòîé÷èâûìè, ÷òî, æå-
ëàÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, îíè ïðåæäå âñåãî ñòàðàþò-
ñÿ âñêðóæèòü åìó ãîëîâó. Òàê áûëî è ñî ìíîé. Ã-æà äþ Êî-
ëîìáüå, îêðóæåííàÿ þíûìè øàëîïàÿìè, íå èìåëà âðåìåíè
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ïðåëüùàòü ìåíÿ, äà ýòî è íå ñòîèëî çàòåâàòü, òàê êàê ìû
äîëæíû áûëè ñêîðî ðàññòàòüñÿ. Íî ã-æå äå Ëàðíàæ, ìåíåå
îñàæäàåìîé, íàäî áûëî ïîäóìàòü î äàëüíåéøåé äîðîãå. Îíà
ïðèíÿëàñü çà ìåíÿ — è ïðîùàé, áåäíûé Æàí-Æàê, èëè, âåð-
íåå, — ïðîùàéòå, ëèõîðàäêà, íåðâû, ïîëèï! Âîçëå íåå âñå
ïðîøëî — çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðîãî ñåðäöåáèåíüÿ, íî îò
ýòîãî îíà íå õîòåëà ìåíÿ èçëå÷èòü. Ïåðâûì ïîâîäîì ê íà-
øåìó çíàêîìñòâó áûëî äóðíîå ñîñòîÿíèå ìîåãî çäîðîâüÿ.
Âñå âèäåëè, ÷òî ÿ áîëåí, çíàëè, ÷òî ÿ åäó â Ìîíïåëüå; è âèä
ìîé, è ìîè ìàíåðû, äîëæíî áûòü, íå ãîâîðèëè îáî ìíå, êàê
î ðàñïóòíèêå, — âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêòî è íå ïðåäïî-
ëàãàåò, áóäòî ÿ åäó òóäà êóòèòü. Õîòÿ áîëåçíü — íå îñîáåííî
ëåñòíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ äëÿ ìóæ÷èíû â ãëàçàõ äàì, ìåíÿ íà
ýòîò ðàç îíà ñäåëàëà èíòåðåñíûì. Ïî óòðàì îíè ïðèñûëàëè
óçíàòü î ìîåì çäîðîâüå è ïðèãëàñèòü ìåíÿ íà ÷àøêó øîêîëà-
äà; îñâåäîìëÿëèñü, êàê ÿ ïðîâåë íî÷ü. Îäíàæäû, ñëåäóÿ ñâî-
åé ïîõâàëüíîé ïðèâû÷êå ãîâîðèòü íå äóìàÿ, ÿ îòâåòèë, ÷òî
íå çíàþ. Ñóäÿ ïî ýòîìó îòâåòó, îíè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ÿ
ãëóï; îíè ñòàëè íàáëþäàòü çà ìíîé, è ýòî íàáëþäåíèå íå ïî-
âðåäèëî ìíå. ß ñëûøàë, êàê îäíàæäû ã-æà äþ Êîëîìáüå ñêà-
çàëà ñâîåé ïîäðóãå: «Åìó íå õâàòàåò ñâåòñêîñòè, íî îí ìèë».
Ýòî çàìå÷àíèå î÷åíü ìåíÿ îáîäðèëî è ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
ÿ äåéñòâèòåëüíî ñòàë ëþáåçíûì.

Ïðè áîëåå áëèçêîì çíàêîìñòâå ïðèøëîñü ðàññêàçàòü î
ñåáå, ñîîáùèòü, îòêóäà ÿ, êòî ÿ òàêîâ. Ýòî ìíå áûëî íåëåã-
êî, òàê êàê ÿ îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî â õîðîøåì îáùåñòâå, è
îñîáåííî ñðåäè ñâåòñêèõ äàì, ñëîâî «íîâîîáðàùåííûé»
äîëæíî ïîãóáèòü ìåíÿ. Íå çíàþ, êàê ýòî ìíå ïðèøëî â ãîëî-
âó, íî ÿ ðåøèë âûäàòü ñåáÿ çà àíãëè÷àíèíà. ß îáúÿâèë ñåáÿ
ÿêîáèòîì*, — ìíå ïîâåðèëè; ÿ íàçâàëñÿ Äåääèíãîì, è ìåíÿ
ñòàëè íàçûâàòü «ãîñïîäèí Äåääèíã». Íî îäèí ïðîêëÿòûé
ñòàðèê, íåêèé ìàðêèç äå Òîðèíüÿí, íàõîäèâøèéñÿ òàì,
áîëüíîé, êàê è ÿ, ñòðàøíî äðÿõëûé è äîâîëüíî ñâàðëèâûé,
çàòåÿë ñ «ãîñïîäèíîì Äåääèíãîì» ðàçãîâîð. Îí çàãîâîðèë
ñî ìíîé î êîðîëå Èàêîâå, î ïðåòåíäåíòå, î ñòàðîì äâîðå â
Ñåí-Æåðìåíå*. ß áûë êàê íà èãîëêàõ, èáî îáî âñåì ýòîì ÿ
çíàë òîëüêî òî íåìíîãîå, ÷òî ÷èòàë ó ãðàôà Ãàìèëüòîíà* è â
ãàçåòàõ; îäíàêî ýòî íåìíîãîå ÿ ïóñòèë â õîä òàê óäà÷íî, ÷òî
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âûïóòàëñÿ èç áåäû è áûë ñ÷àñòëèâ óæ òåì, ÷òî ìåíÿ íå âçäó-
ìàëè ðàññïðàøèâàòü íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, íà êîòîðîì ÿ íå
çíàë íè åäèíîãî ñëîâà.

Âñÿ êîìïàíèÿ ñîøëàñü î÷åíü òåñíî è ñ ñîæàëåíèåì æäà-
ëà ìèíóòû ðàññòàâàíüÿ. Ìû ïîëçëè ìåäëåííî, êàê óëèòêè.
Â âîñêðåñåíüå ìû îêàçàëèñü â Ñåí-Ìàðñåëèíå*. Ã-æå äå Ëàð-
íàæ çàõîòåëîñü ïîåõàòü ê îáåäíå; ÿ îòïðàâèëñÿ ñ íåþ, è ýòî
÷óòü íå èñïîðòèëî âñå äåëî. ß äåðæàë ñåáÿ êàê âñåãäà. Ïî
ìîåìó ñêðîìíîìó è ñäåðæàííîìó âèäó îíà ïðèíÿëà ìåíÿ çà
õàíæó, è, êàê îíà ñàìà ÷åðåç äâà äíÿ â ýòîì ïðèçíàëàñü, ó
íåå ñëîæèëîñü îáî ìíå î÷åíü íåëåñòíîå ìíåíèå. Ìíå ïðè-
øëîñü ïðîÿâèòü ìíîãî ãàëàíòíîñòè, ÷òîáû çàãëàäèòü ýòî
âïå÷àòëåíèå, èëè, âåðíåå, ã-æà äå Ëàðíàæ, êàê æåíùèíà
îïûòíàÿ è íå æåëàþùàÿ îòêàçûâàòü ñåáå â óäîâëåòâîðåíèè
ñâîèõ ïðè÷óä, çàõîòåëà ðèñêíóòü, ñäåëàâ ïåðâûé øàã, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, êàê ÿ âûéäó èç ïîëîæåíèÿ. Îíà òàê ñî ìíîé çà-
èãðûâàëà, ÷òî ÿ, äàëåêî íå ïåðåîöåíèâàÿ ñâîåé íàðóæíî-
ñòè, ðåøèë, ÷òî îíà ñìååòñÿ íàäî ìíîé. Èç-çà ýòîé íåëåïîé
ìûñëè ÿ ïîâåë ñåáÿ î÷åíü ãëóïî, — õóæå, ÷åì ìàðêèç èç «Çà-
âåùàíèÿ»*. Ã-æà äå Ëàðíàæ íå óñòóïèëà: îíà ñî ìíîé êîêåò-
íè÷àëà è ãîâîðèëà ìíå òàêèå íåæíîñòè, ÷òî äàæå íå òàêîé
äóðàê, êàê ÿ, î÷åíü çàòðóäíèëñÿ áû ïðèíÿòü âñå ýòî âñåðüåç.
×åì áîëüøå îíà çàâëåêàëà ìåíÿ, òåì áîëüøå óêðåïëÿëñÿ ÿ â
ñâîåé ìûñëè; íî îñîáåííî ìó÷èëî ìåíÿ òî, ÷òî ÿ â êîíöå
êîíöîâ è â ñàìîì äåëå âëþáèëñÿ. ß ãîâîðèë ñåáå è åé, âçäû-
õàÿ: «Àõ, åñëè áû âñå ýòî áûëî ïðàâäîé! ß áûë áû ñ÷àñòëè-
âåéøèì èç ñìåðòíûõ». Êàæåòñÿ, ïðîñòîòà òàêîãî íîâè÷êà,
êàê ÿ, òîëüêî óñèëèëà åå ïðèõîòü; åé çàõîòåëîñü âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî íàñòîÿòü íà ñâîåì.

Â Ðîìàíå ìû îñòàâèëè ã-æó äþ Êîëîìáüå ñî âñåé åå ñâè-
òîé è î÷åíü ìåäëåííî è ñàìûì ïðèÿòíûì îáðàçîì ïðîäîë-
æàëè ïóòü âòðîåì: ã-æà äå Ëàðíàæ, ìàðêèç äå Òîðèíüÿí è ÿ.
Áîëüíîé è âîð÷ëèâûé ìàðêèç áûë, îäíàêî, äîâîëüíî äîá-
ðûé ÷åëîâåê, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ñëèøêîì ñêëîííûé äî-
âîëüñòâîâàòüñÿ õëåáîì, ñëûøà çàïàõ æàðêîãî. Ã-æà äå Ëàð-
íàæ òàê ìàëî ñêðûâàëà ñâîå ðàñïîëîæåíèå êî ìíå, ÷òî îí
çàìåòèë ýòî ðàíüøå ìåíÿ, è åãî åäêèå íàñìåøêè ìîãëè áû
äàòü ìíå óâåðåííîñòü â áëàãîâîëåíèè äàìû, î êîòîðîì ÿ íå
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ñìåë è ìå÷òàòü, åñëè áû, ïî ñòðàííîñòè, ñâîéñòâåííîé ìíå
îäíîìó, ÿ íå âîîáðàçèë, ÷òî îíè ñãîâîðèëèñü âûñìåÿòü ìå-
íÿ. Ýòà ãëóïàÿ ìûñëü îêîí÷àòåëüíî ïåðåâåðíóëà âñå â ìîåé
ãîëîâå è çàñòàâèëà ìåíÿ èãðàòü ñàìóþ íåçàâèäíóþ ðîëü â
òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì ìîå ñåðäöå, äåéñòâèòåëüíî óâëå-
÷åííîå, ìîãëî áû ïðîäèêòîâàòü ìíå ðîëü äîâîëüíî áëåñòÿ-
ùóþ. Íå ïîíèìàþ, êàê ã-æó äå Ëàðíàæ íå îòòîëêíóëà ìîÿ óã-
ðþìîñòü è ïî÷åìó îíà ñ âåëè÷àéøèì ïðåçðåíèåì íå ïðî-
ãíàëà ìåíÿ. Íî îíà áûëà óìíàÿ æåíùèíà è óìåëà ðàñïîçíà-
âàòü ëþäåé; îíà ïðåêðàñíî âèäåëà, ÷òî â ìîèõ ïîñòóïêàõ
áîëüøå ãëóïîñòè, ÷åì õîëîäíîñòè.

Íàêîíåö îíà äîáèëàñü òîãî, ÷òî ÿ ïîíÿë âñå. Â Âàëàíñ*

ìû ïðèåõàëè ê îáåäó è, ñîãëàñíî íàøåìó ïîõâàëüíîìó îáû-
÷àþ, ïðîáûëè òàì äî âå÷åðà. Ìû îñòàíîâèëèñü çà ãîðîäîì â
ãîñòèíèöå «Ñåí-Æàê»; ÿ âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòó ãîñòèíèöó,
òàê æå êàê êîìíàòó ã-æè äå Ëàðíàæ. Ïîñëå îáåäà îíà çàõîòå-
ëà ïðîéòèñü; îíà çíàëà, ÷òî ìàðêèç ïëîõîé õîäîê; ýòî áûë
óäîáíûé ñëó÷àé îñòàòüñÿ íàåäèíå, — îíà òâåðäî ðåøèëà èì
âîñïîëüçîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè, ÷òîáû äîñòè÷ü öåëè,
îñòàâàëîñü ìàëî è åãî íåëüçÿ áûëî òåðÿòü. Ìû ïðîãóëèâà-
ëèñü âîêðóã ãîðîäà âäîëü ðâîâ. Òàì ÿ îïÿòü íà÷àë äëèííóþ
èñòîðèþ ñâîèõ áîëåçíåé; îíà îòâå÷àëà òàê íåæíî è òàê ïðè-
æèìàëà èíîãäà ìîþ ðóêó ê ñâîåìó ñåðäöó, ÷òî òîëüêî ìîÿ
÷ðåçìåðíàÿ ãëóïîñòü ìåøàëà ìíå ïðîâåðèòü íà äåëå ïðàâäè-
âîñòü åå ñëîâ. Çàáàâíåå âñåãî áûëî òî, ÷òî ÿ ñàì áûë äî
êðàéíîñòè âçâîëíîâàí. ß óæå ñêàçàë, ÷òî îíà áûëà ìèëà; ëþ-
áîâü ñäåëàëà åå î÷àðîâàòåëüíîé è ïðèäàëà åé áëåñê ïåðâîé
ìîëîäîñòè; è îíà êîêåòíè÷àëà ñ òàêèì èñêóññòâîì, ÷òî ìîã-
ëà áû ïëåíèòü ñàìîãî îïûòíîãî ìóæ÷èíó. Èòàê, ÿ ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ î÷åíü íåëîâêî, ïî-ïðåæíåìó êàæäóþ ìèíóòó ãîòî-
âûé îòáðîñèòü ñâîþ ðîáîñòü, — íî áîÿçíü îáèäåòü èëè íå
ïîíðàâèòüñÿ, åùå áîëüøèé ñòðàõ áûòü îñâèñòàííûì, îñìå-
ÿííûì, îïîçîðåííûì, ñòàòü ïðåäìåòîì çàñòîëüíûõ áåñåä è
ïîëó÷èòü îò áåçæàëîñòíîãî ìàðêèçà ïîçäðàâëåíèå çà ñâîþ
ïðåäïðèèì÷èâîñòü ñäåðæèâàëè ìåíÿ; ÿ íåãîäîâàë íà ñâîé
äóðàöêèé ñòûä, íî íå ìîã ïîáîðîòü åãî, õîòÿ è óïðåêàë ñåáÿ
çà ýòî. ß áûë êàê íà ïûòêå; ÿ óæå îñòàâèë ñâîè ïîâàäêè ñå-
ëàäîíà, âñþ íåóìåñòíîñòü êîòîðûõ ïî÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ
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ýòîé ïðåêðàñíîé ïðîãóëêè. Íå çíàÿ, êàê äåðæàòü ñåáÿ è ÷òî
ãîâîðèòü, ÿ ìîë÷àë; ó ìåíÿ áûë íàäóòûé âèä; ÿ äåëàë âñå,
÷òîáû íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ, êîòîðîãî òàê áîÿëñÿ. Ê ñ÷à-
ñòüþ, ã-æà äå Ëàðíàæ ïðèíÿëà áîëåå ãóìàííîå ðåøåíèå.
Îíà ðåçêî ïðåðâàëà ýòî ìîë÷àíèå, îáâèâ ìíå øåþ ðóêàìè,
è â òîò æå ìèã ãóáû åå, ïðèëüíóâ ê ìîèì, ñêàçàëè ìíå âñå
ñëèøêîì ÿñíî, ÷òîáû ÿ ìîã îñòàâàòüñÿ â çàáëóæäåíèè. Ïå-
ðåëîì áûë êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè. ß ñòàë ëþáåçíûì. Ïîðà
áûëî ñäåëàòü ýòî. Îíà äàëà ìíå òó óâåðåííîñòü, îòñóòñòâèå
êîòîðîé ïî÷òè âñåãäà ìåøàëî ìíå áûòü ñàìèì ñîáîé. ß ñòàë
ñàìèì ñîáîé íàêîíåö; íèêîãäà åùå ìîè ãëàçà, ìîè ÷óâñòâà,
ìîå ñåðäöå è ìîè ãóáû íå ãîâîðèëè ñòîëü êðàñíîðå÷èâî; íè-
êîãäà åùå íå èñêóïàë ÿ ñâîèõ îøèáîê òàê ïîëíî; è åñëè ýòà
ìàëåíüêàÿ ïîáåäà ñòîèëà ã-æå äå Ëàðíàæ õëîïîò, — ÿ äóìàþ,
åé íå ïðèøëîñü ïîæàëåòü îá ýòîì.

Ïðîæèâè ÿ ñòî ëåò, ÿ âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë
áû ýòó î÷àðîâàòåëüíóþ æåíùèíó. ß ãîâîðþ «î÷àðîâàòåëü-
íóþ», õîòÿ îíà íå áûëà íè ìîëîäà, íè êðàñèâà. Íî âìåñòå ñ
òåì îíà áûëà íå áåçîáðàçíà, íå ñòàðà, è ëèöî åå îòíþäü íå
ïðîòèâîðå÷èëî îáàÿíèþ åå óìà è ãðàöèè. Â îòëè÷èå îò äðó-
ãèõ æåíùèí, íàèìåíåå ñâåæèì áûë ó íåå öâåò ëèöà; è ÿ äó-
ìàþ, ÷òî åãî èñïîðòèëè ðóìÿíà. Îíà èìåëà ïðè÷èíû áûòü
ïîäàòëèâîé: ýòî áûëî äëÿ íåå ñðåäñòâîì ïîêàçàòü ñâîþ äåé-
ñòâèòåëüíóþ öåíó. Ìîæíî áûëî óâèäåòü åå è íå ïîëþáèòü,
íî íåëüçÿ áûëî îáëàäàòü åþ è íå îáîæàòü åå, è, ìíå êàæåò-
ñÿ, ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî îíà íå âñåãäà áûëà òàê ðàñòî÷èòåëü-
íà íà ëàñêè, êàê ñî ìíîé. Îíà óñòóïèëà óâëå÷åíèþ ñëèøêîì
áûñòðî è ñëèøêîì ñèëüíî, ÷òîá ýòî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü
ïðîñòèòåëüíûì, íî ñåðäöå åå ó÷àñòâîâàëî â íåì ïî êðàéíåé
ìåðå íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî è ÷óâñòâåííîñòü; è â òî êî-
ðîòêîå, âîñõèòèòåëüíîå âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ïðîâåë âîçëå íåå,
ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî, ïðèíóæäàÿ ìåíÿ ê óìå-
ðåííîñòè, îíà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñòðàñòíîñòü, áîëüøå çàáî-
òèëàñü î ìîåì çäîðîâüå, íåæåëè î ñâîèõ óäîâîëüñòâèÿõ.

Íàøå ñáëèæåíèå íå óêðûëîñü îò ìàðêèçà. Åãî øóòêè íà-
äî ìíîé íå ïðåêðàòèëèñü; íàïðîòèâ, îí áîëüøå, ÷åì êîãäà-
ëèáî, îáðàùàëñÿ òåïåðü ñî ìíîé, êàê ñ íåñ÷àñòíûì âëþá-
ëåííûì, ìó÷åíèêîì ñâîåé ñóðîâîé äàìû. Ó íåãî íè ðàçó íå
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ïðîñêîëüçíóëî íè ñëîâà, íè óëûáêè, íè âçãëÿäà, êîòîðûå çà-
ñòàâèëè áû ìåíÿ çàïîäîçðèòü, ÷òî îí äîãàäûâàåòñÿ î íàøèõ
îòíîøåíèÿõ; è ÿ ãîòîâ áûë äóìàòü, ÷òî ìû åãî ïðîâåëè, åñ-
ëè áû ã-æà äå Ëàðíàæ, áîëåå ïðîíèöàòåëüíàÿ, íå ñêàçàëà
ìíå, ÷òî îí âñå çíàåò, íî, êàê ÷åëîâåê âîñïèòàííûé, íå ïî-
äàåò âèäó. Â ñàìîì äåëå, íåâîçìîæíî áûëî âåñòè ñåáÿ áîëåå
áëàãîðîäíî è ïðîÿâëÿòü áîëüøóþ ó÷òèâîñòü äàæå ïî îòíî-
øåíèþ êî ìíå, åñëè íå ñ÷èòàòü åãî øóòîê, îñîáåííî óñèëèâ-
øèõñÿ ïîñëå ìîåãî óñïåõà: îí, áûòü ìîæåò, ïðèïèñûâàë ìíå
÷åñòü ýòîãî óñïåõà è óæå íå ñ÷èòàë ìåíÿ òàêèì äóðàêîì, êà-
êèì ÿ êàçàëñÿ åìó ïðåæäå. Îí îøèáàëñÿ, êàê âèäèòå, íî ÷òî
èç ýòîãî? ß âîñïîëüçîâàëñÿ åãî çàáëóæäåíèåì; è, ïðàâî, ïî-
ñëå òîãî êàê ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü ñìåÿòüñÿ, ÿ âûíîñèë åãî
ýïèãðàììû äîâîëüíî òåðïåëèâî è áëàãîäóøíî è íåñêîëüêî
ðàç äàæå áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî îòâå÷àë íà íèõ, ãîðäûé
òåì, ÷òî ìîãó ùåãîëüíóòü ïåðåä ã-æîé äå Ëàðíàæ îñòðîóìè-
åì, êîòîðûì áûë åé îáÿçàí. ß ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Ìû ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñàìûì ïëîäîðîäíûì ìåñòàì è â
ñàìîå îáèëüíîå âðåìÿ ãîäà. Âñþäó ó íàñ áûë îòëè÷íûé ñòîë
áëàãîäàðÿ âíèìàòåëüíûì çàáîòàì ìàðêèçà. Îäíàêî ÿ îõîò-
íî îáîøåëñÿ áû áåç òîãî, ÷òîáû ýòè çàáîòû ïðîñòèðàëèñü è
íà âûáîð äëÿ íàñ êîìíàò; íî îí ïîñûëàë ñâîåãî ëàêåÿ âïå-
ðåä, ÷òîáû çàíÿòü èõ, è ýòîò ïëóò, ïî ñîáñòâåííîìó ëè ïî÷è-
íó èëè ïî ïðèêàçàíèþ ìàðêèçà, âñåãäà óñòðàèâàë åãî ðÿäîì
ñ ã-æîé äå Ëàðíàæ, à ìåíÿ çàïèõèâàë íà äðóãîé êîíåö äîìà.
Îäíàêî ýòî íèñêîëüêî íå ñòåñíÿëî ìåíÿ; ðàäîñòü íàøèõ
ñâèäàíèé ñäåëàëàñü îò ýòîãî òîëüêî åùå áîëåå îñòðîé. Ýòîò
âîñõèòèòåëüíûé îáðàç æèçíè ïðîäîëæàëñÿ ÷åòûðå èëè
ïÿòü äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ íàñûùàëñÿ è îïüÿíÿëñÿ ñà-
ìûìè ñëàäîñòíûìè íàñëàæäåíèÿìè. Îíè íàïîëíÿëè ìîþ
æèçíü, ÷èñòûå, æèâûå, áåç âñÿêîé ïðèìåñè ãîðå÷è; ýòî áû-
ëè ïåðâûå è åäèíñòâåííûå íàñëàæäåíèÿ, êîòîðûå ÿ âêóñèë
â òàêîé ïîëíîòå, è äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ã-æå äå Ëàð-
íàæ îáÿçàí òåì, ÷òî íå óìðó, íå óçíàâ ÷óâñòâåííûõ ðàäîñòåé.

Åñëè îòíîøåíüå ìîå ê íåé íå áûëî â ñîáñòâåííîì ñìûñ-
ëå ñëîâà ëþáîâüþ, îíî áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêèì íåæ-
íûì îòâåòîì íà åå ëþáîâü êî ìíå, èñïîëíåíî òàêîé æãó÷åé
÷óâñòâåííîñòè â ìèíóòû îáëàäàíüÿ è òàêîé íåæíîé áëèçî-
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ñòè âî âðåìÿ áåñåä, ÷òî îòëè÷àëîñü âñåì î÷àðîâàíèåì ñòðà-
ñòè, áåç òîãî áåçóìèÿ, êîòîðîå êðóæèò ãîëîâó è ìåøàåò íà-
ñëàæäàòüñÿ. ß èñïûòàë íàñòîÿùóþ ëþáîâü òîëüêî ðàç â æèç-
íè, è ýòî áûëî íå ê íåé. ß íèêîãäà íå ëþáèë åå òàê, êàê
ëþáèë ã-æó äå Âàðàíñ, íî, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îáëàäàë åþ
âî ñòî ðàç ïîëíåå. Âîçëå ìàìåíüêè óäîâîëüñòâèå âñåãäà îì-
ðà÷àëîñü ãðóñòüþ, òàéíûì ñåðäå÷íûì òðåïåòîì, êîòîðûé ÿ
ïðåîäîëåâàë íå áåç òðóäà: âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ òî-
ìó, ÷òî îáëàäàþ åþ, ÿ óïðåêàë ñåáÿ çà òî, ÷òî óíèæàþ åå.
Âîçëå ã-æè äå Ëàðíàæ, íàîáîðîò, ãîðäÿñü òåì, ÷òî ÿ ìóæ÷è-
íà è ñ÷àñòëèâ, ÿ îòäàâàëñÿ ÷óâñòâåííîñòè ñ ðàäîñòüþ, óâå-
ðåííî; ÿ ðàçäåëÿë âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâîäèë íà åå
÷óâñòâåííîñòü; ÿ äîñòàòî÷íî âëàäåë ñîáîþ, ÷òîáû ñ òùå-
ñëàâíûì âîñòîðãîì íàáëþäàòü ñâîé òðèóìô è èçâëåêàòü èç
íåãî òî, ÷òî ìîãëî åãî óäâîèòü.

Íå ïîìíþ, ãäå íàñ ïîêèíóë ìàðêèç äå Òîðèíüÿí, æèâ-
øèé â òåõ êðàÿõ, íî ìû îêàçàëèñü îäíè, íå äîåçæàÿ äî Ìîí-
òåëèìàðà; ñ ýòîãî ìîìåíòà ã-æà äå Ëàðíàæ ïîñàäèëà ñâîþ
ãîðíè÷íóþ â ìîè íîñèëêè, à ÿ ïåðåøåë ê íåé. Ìîãó óâåðèòü,
÷òî äîðîãà íå ïîêàçàëàñü íàì ñêó÷íîé, è ìíå òðóäíî áûëî
áû îïèñàòü ìåñòíîñòü, ïî êîòîðîé ìû ïðîåçæàëè.

Â Ìîíòåëèìàðå ó ã-æè äå Ëàðíàæ áûëè äåëà, çàäåðæàâ-
øèå åå íà òðè äíÿ, â òå÷åíèå êîòîðûõ îíà, îäíàêî, ïîêèíó-
ëà ìåíÿ âñåãî íà ÷åòâåðòü ÷àñà äëÿ âèçèòà, ïîâëåêøåãî çà
ñîáîé íåñíîñíûõ ïîñåòèòåëåé è ïðèãëàøåíèÿ, îò êîòîðûõ
îíà ïîñïåøèëà îòêàçàòüñÿ.

Îíà ñîñëàëàñü íà ïðåïÿòñòâèÿ, íå ïîìåøàâøèå íàì, îä-
íàêî, ñîâåðøàòü âäâîåì ïðîãóëêè â ñàìîé ïðåêðàñíîé ñòðà-
íå è ïîä ñàìûì ïðåêðàñíûì íåáîì â ìèðå. Î ýòè òðè äíÿ!
Èíîãäà ÿ òàê æàëåë î íèõ; âåäü ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî ïî-
äîáíûõ.

Äîðîæíàÿ ëþáîâü íå ìîæåò äëèòüñÿ äîëãî. Íàì ïðè-
øëîñü ðàññòàòüñÿ, è, ïðèçíàþñü, ïîðà óæ áûëî; íå ïîòîìó,
÷òîá ÿ ïðåñûòèëñÿ èëè áûë áëèçîê ê ïðåñûùåíèþ: ÿ ñ êàæ-
äûì äíåì ïðèâÿçûâàëñÿ âñå áîëüøå; íî, íåñìîòðÿ íà âñþ
ñäåðæàííîñòü ìîåé äàìû, ó ìåíÿ óæå íå îñòàâàëîñü ïî÷òè
íè÷åãî, êðîìå äîáðîé âîëè. Ïåðåä ðàññòàâàíüåì ÿ ðåøèë
âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî îñòàëîñü, è îíà ïîêîðèëàñü ýòîìó,
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÷òîáû îãðàäèòü ìåíÿ îò îïàñíîñòè ñáëèæåíèÿ ñ äåâèöàìè
Ìîíïåëüå. Ïðîùàëüíûå ñîæàëåíüÿ ìû çàìåíèëè ïëàíàìè
áóäóùåãî ñâèäàíèÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî, ïîñêîëüêó òàêîé îá-
ðàç æèçíè ìíå ïîëåçåí, ÿ ïðèåäó íà çèìó â Ñåíò-Àíäåîëü ê
ã-æå äå Ëàðíàæ. ß äîëæåí áûë ïîáûòü òîëüêî ìåñÿöà ïîëòî-
ðà â Ìîíïåëüå, à îíà òåì âðåìåíåì óñòðîèò äåëà òàê, ÷òîáû
èçáåæàòü ñïëåòåí. Îíà äàëà ìíå ïîäðîáíûå íàñòàâëåíèÿ î
òîì, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî çíàòü, ÷òî ÿ äîëæåí ãîâîðèòü, êàê
äåðæàòü ñåáÿ. Äî òîãî âðåìåíè ìû óñëîâèëèñü ïèñàòü äðóã
äðóãó. Îíà äîëãî è ñåðüåçíî óáåæäàëà ìåíÿ çàáîòèòüñÿ î ñâî-
åì çäîðîâüå, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî çíàþùèìè âðà÷àìè, áûòü
âíèìàòåëüíûì êî âñåìó, ÷òî îíè ìíå ïðåäïèøóò, è âçÿëàñü
ñëåäèòü, ÷òîáû ÿ, ïîêà áóäó ñ íåé, âûïîëíÿë ýòè ïðåäïèñà-
íèÿ, êàê áû îíè íè áûëè ñòðîãè. Äóìàþ, ÷òî âñå ýòî îíà ãî-
âîðèëà èñêðåííå, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà ìåíÿ; îíà äàëà ìíå òû-
ñÿ÷ó äîêàçàòåëüñòâ ýòîãî, áîëåå íàäåæíûõ, ÷åì ëàñêè. Ïî
ìîåé îäåæäå îíà çàìåòèëà, ÷òî ÿ íå óòîïàë â ðîñêîøè; õîòÿ
ñàìà îíà áûëà íå áîãàòà, íî ïðè ðàññòàâàíèè ïûòàëàñü çà-
ñòàâèòü ìåíÿ ðàçäåëèòü ñ íåé åå êîøåëåê, êîòîðûé ïðèâåç-
ëà èç Ãðåíîáëÿ äîâîëüíî òóãî íàáèòûì, è ìíå ñòîèëî áîëü-
øîãî òðóäà îòêëîíèòü ýòî. Íàêîíåö ÿ ïîêèíóë åå, ñ ñåðä-
öåì, äî êðàåâ ïîëíûì åþ, îñòàâèâ, êàæåòñÿ, è â íåé èñêðåí-
íþþ ïðèâÿçàííîñòü êî ìíå.

ß îêàí÷èâàë ñâîå ïóòåøåñòâèå, çàíîâî ïåðåæèâàÿ åãî â
âîñïîìèíàíèÿõ, ê òîìó æå î÷åíü äîâîëüíûé îòëè÷íûìè íî-
ñèëêàìè, ãäå ìîã ñ ïîëíûì óäîáñòâîì ïðåäàâàòüñÿ ìå÷òàì î
íàñëàæäåíèÿõ, óæå ïîëó÷åííûõ, è òåõ, ÷òî ìíå áûëè îáåùà-
íû. ß òîëüêî è äóìàë, ÷òî î Ñåíò-Àíäåîëå è î ÷óäåñíîé æèç-
íè, òàì ìåíÿ îæèäàâøåé; âèäåë òîëüêî ã-æó äå Ëàðíàæ è åå
îêðóæåíèå. Îñòàëüíàÿ âñåëåííàÿ íå ñóùåñòâîâàëà äëÿ ìåíÿ,
äàæå ìàìåíüêà áûëà çàáûòà. ß ïåðåáèðàë â óìå âñå ïîäðîá-
íîñòè, ñîîáùåííûå ìíå ã-æîé äå Ëàðíàæ, ñòàðàëñÿ ñîñòà-
âèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î åå æèëèùå, ñîñåäÿõ, îáùåñòâå è
îáðàçå æèçíè. Ó íåå áûëà äî÷ü, î êîòîðîé îíà î÷åíü ÷àñòî
ãîâîðèëà ìíå ñ ìàòåðèíñêèì îáîæàíèåì. Äî÷åðè ìèíóëî
óæå ïÿòíàäöàòü ëåò; îíà áûëà æèâàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâóø-
êà ñ îòëè÷íûì õàðàêòåðîì. Ìíå áûëî îáåùàíî, ÷òî îíà áó-
äåò ñî ìíîé ëþáåçíà; ÿ íå çàáûë ýòîãî îáåùàíèÿ, è ìíå áû-
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ëî î÷åíü ëþáîïûòíî, êàê ì-ëü äå Ëàðíàæ áóäåò îáðàùàòüñÿ
ñ áëèçêèì äðóãîì ñâîåé ìàòåðè. Òàêîâû áûëè ìîè ìå÷òàíèÿ
ïî äîðîãå îò Ïîí-Ñåíò-Ýñïðè äî Ðåìóëåíà. Ìíå ñîâåòîâàëè
ïîñìîòðåòü Ãàðäñêèé ìîñò;* ÿ òàê è ïîñòóïèë. Ïîçàâòðàêàâ
îòëè÷íûìè ôèãàìè, ÿ âçÿë ñåáå ïðîâîäíèêà äî Ãàðäñêîãî
ìîñòà. Ýòî áûëî ïåðâîå ðèìñêîå ñîîðóæåíèå, êîòîðîå ÿ âè-
äåë. ß îæèäàë óâèäåòü ïàìÿòíèê, äîñòîéíûé ðóê, ñîçäàâøèõ
åãî. Íî îí ïðåâçîøåë ìîè îæèäàíèÿ, è ýòî áûëî åäèíñòâåí-
íûé ðàç â ìîåé æèçíè. Òîëüêî ðèìëÿíå ìîãëè ñîçäàòü ïî-
äîáíîå. Âèä ýòîãî ïðîñòîãî è áëàãîðîäíîãî ñîîðóæåíèÿ ïî-
ðàçèë ìåíÿ òåì ñèëüíåé, ÷òî îíî íàõîäèòñÿ â ïóñòûíå, à óå-
äèíåíüå è òèøèíà çíà÷èòåëüíî óñèëèâàþò âïå÷àòëåíèå îò
ïðåäìåòîâ è âûçûâàåìûé èìè âîñòîðã. Äåëî â òîì, ÷òî òàê
íàçûâàåìûé ìîñò ýòîò íå ÷òî èíîå, êàê âîäîïðîâîä. Íå-
âîëüíî çàäàåøü ñåáå âîïðîñ: êàêàÿ ñèëà ïåðåíåñëà ýòè îã-
ðîìíûå êàìíè òàê äàëåêî îò êàìåíîëîìíè è ñîáðàëà ñòîëü-
êî òûñÿ÷ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê â íåîáèòàåìîå ìåñòî? ß îáåæàë
òðè ýòàæà ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ñîîðóæåíèÿ, ïî÷òåíèå ê íå-
ìó ïî÷òè ëèøàëî ìåíÿ ñìåëîñòè ïîïèðàòü åãî íîãàìè. Îò-
çâóê ìîèõ øàãîâ ïîä åãî íåîáúÿòíûìè ñâîäàìè êàçàëñÿ ìíå
ìîùíûì ãîëîñîì òåõ, êòî èõ ïîñòðîèë. ß òåðÿëñÿ â ýòîé íå-
îáúÿòíîñòè, ñëîâíî íàñåêîìîå. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ìàëåíüêèì, ÿ
â òî æå âðåìÿ îùóùàë íå÷òî âîçâûøàþùåå äóøó è ñî âçäî-
õîì ãîâîðèë ñåáå: «Çà÷åì íå ðîäèëñÿ ÿ ðèìëÿíèíîì?» Íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîáûë ÿ òàì â âîñõèùåííîì ñîçåðöàíèè.
ß âåðíóëñÿ ðàññåÿííûé è çàäóì÷èâûé, è ìå÷òû ìîè íå áû-
ëè áëàãîïðèÿòíû äëÿ ã-æè äå Ëàðíàæ. Îíà ïîçàáîòèëàñü
ïðåäîñòåðå÷ü ìåíÿ îò äåâóøåê â Ìîíïåëüå, íî íå îò Ãàðä-
ñêîãî ìîñòà. Âñåãî ïðåäâèäåòü íåâîçìîæíî.

Â Íèìå ÿ îñìàòðèâàë àðåíó öèðêà*. Ýòî ñîîðóæåíèå ãî-
ðàçäî áîëåå âåëè÷åñòâåííîå, ÷åì Ãàðäñêèé ìîñò, ïðîèçâåëî
íà ìåíÿ ìåíüøå âïå÷àòëåíèÿ, ïîòîìó ëè, ÷òî âîñõèùåíèÿ
îêàçàëèñü èñ÷åðïàííûìè ïðè âèäå ïåðâîãî ïðåäìåòà, èëè
ïîòîìó, ÷òî àðåíà ðàñïîëîæåíà ñðåäè ãîðîäà è ýòî ìåíåå
ñïîñîáíî âîçáóäèòü âîñòîðã. Îáøèðíûé è âåëèêîëåïíûé
öèðê îêðóæåí äðÿííûìè äîìèøêàìè, íà ñàìîé àðåíå ïî-
ñòðîåíû äðóãèå äîìèøêè, åùå áîëåå æàëêèå, è âñå â öåëîì
âûçûâàåò ïðîòèâîðå÷èâîå è ñìóòíîå ÷óâñòâî, â êîòîðîì
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óäîâîëüñòâèå è óäèâëåíèå çàãëóøàþòñÿ ñîæàëåíèåì è íåãî-
äîâàíüåì. Ïîçæå ÿ âèäåë öèðê â Âåðîíå*, íåñðàâíåííî
ìåíüøèõ ðàçìåðîâ è íå òàêîé êðàñèâûé, êàê â Íèìå, — íî
åãî îõðàíÿþò è ñîäåðæàò ïî âîçìîæíîñòè â ïîðÿäêå è ÷èñ-
òîòå, è ïîýòîìó îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëåå ñèëüíîå è ïðè-
ÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ôðàíöóçû íè î ÷åì íå çàáîòÿòñÿ è íå
óâàæàþò íèêàêèõ ïàìÿòíèêîâ. Îíè ïðèíèìàþòñÿ çà âñå ñ
âåëè÷àéøåé ãîðÿ÷íîñòüþ, íî íè÷åãî íå óìåþò íè îêîí÷èòü,
íè ñîõðàíèòü.

ß äî òàêîé ñòåïåíè èçìåíèëñÿ, è ñëàñòîëþáèå, êîòîðî-
ìó ÿ äàë âîëþ, âî ìíå äî òàêîé ñòåïåíè ðàçãîðàëîñü, ÷òî îä-
íàæäû ÿ îñòàíîâèëñÿ â «Ïîí-äå-Ëþíåëå» òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû õîðîøî ïîåñòü â òàìîøíåì îáùåñòâå. Ýòîò òðàêòèð, ñà-
ìûé ïðîñëàâëåííûé â Åâðîïå, âïîëíå çàñëóæèâàåò ñâîåé ðåïó-
òàöèè. Âëàäåëüöû ñóìåëè èçâëå÷ü âñå âûãîäû èç åãî ñ÷àñò-
ëèâîãî ìåñòîïîëîæåíèÿ, ÷òîáû ïîñòîÿííî èìåòü îáèëüíóþ
è èçûñêàííóþ ïðîâèçèþ. Â ñàìîì äåëå, ëþáîïûòíî áûëî
íàéòè â äîìå, óåäèíåííîì è çàòåðÿííîì âäàëè îò ãîðîäà,
ñòîë, ñíàáæåííûé âñåâîçìîæíîé ìîðñêîé è ðå÷íîé ðûáîé,
ïðåâîñõîäíîé äè÷üþ, òîíêèìè âèíàìè, ïðè òùàòåëüíîé è
çàáîòëèâîé ñåðâèðîâêå, êàêóþ ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî â
äîìàõ áîãàòûõ è çíàòíûõ, — è âñå ýòî çà òðèäöàòü ïÿòü ñó!
Íî «Ïîí-äå-Ëþíåëü» íå ìîã äîëãî ïðîñóùåñòâîâàòü íà øè-
ðîêóþ íîãó è, ñòðåìÿñü ïîääåðæàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ, â êîí-
öå êîíöîâ íàâñåãäà åå ïîòåðÿë.

Â äîðîãå ÿ çàáûë ïðî ñâîþ áîëåçíü è âñïîìíèë î íåé
òîëüêî ïî ïðèåçäå â Ìîíïåëüå. Íåðâíîñòü ìîÿ ñîâñåì ïðî-
øëà, íî äðóãèå íåäóãè îñòàëèñü, è õîòÿ ïðèâû÷êà ñäåëàëà
ìåíÿ ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûì ê íèì, èõ áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âñÿêèé, íåîæèäàííî ïîäâåðãøèéñÿ èì, ñ÷åë ñå-
áÿ áëèçêèì ê ñìåðòè. Íà ñàìîì äåëå áîëåçíè ìîè áûëè íå
ñòîëü ìó÷èòåëüíû, ñêîëü ñòðàøíû, è çàñòàâëÿëè ñòðàäàòü
áîëüøå äóõ, ÷åì òåëî, êîòîðîìó îíè, êàçàëîñü, ïðåäâåùàëè
ðàçðóøåíèå. Îòâëå÷åííûé ñèëüíûìè ñòðàñòÿìè, ÿ íå äóìàë
î ñâîåì ñîñòîÿíèè; íî òàê êàê áîëåçíè ìîè áûëè âîâñå íå
ìíèìûå, ÿ èõ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîëüêî îñòûë. Ïîýòî-
ìó ÿ ñòàë ñåðüåçíî äóìàòü î ñîâåòàõ ã-æè äå Ëàðíàæ è î öåëè
ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ. ß îáðàòèëñÿ ê ñàìûì çíàìåíèòûì âðà-
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÷àì, îñîáåííî ê Ôèçó, è äàæå, îò èçáûòêà îñòîðîæíîñòè,
ïîñåëèëñÿ ó îäíîãî âðà÷à íà ïîëíîì ïàíñèîíå. Ýòî áûë èð-
ëàíäåö ïî èìåíè Ôèö-Ìîðèñ, ó êîòîðîãî íà ïàíñèîíå áûëî
äîâîëüíî ìíîãî ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ, è äëÿ áîëüíîãî ýòî áûëî
îñîáåííî óäîáíî; Ôèö-Ìîðèñ áðàë çà ñòîë óìåðåííóþ ïëàòó,
à çà ëå÷åíèå ñî ñâîèõ ïàíñèîíåðîâ íå áðàë íè÷åãî. Îí âçÿë-
ñÿ ñëåäèòü çà ìîèì çäîðîâüåì è çà âûïîëíåíèåì ïðåäïèñà-
íèé Ôèçà. Îí õîðîøî ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè
â îòíîøåíèè äèåòû, — íåñâàðåíèåì æåëóäêà â åãî ïàíñèîíå
íå ñòðàäàë íèêòî; ÿ íå îòëè÷àëñÿ îñîáåííîé ÷óâñòâèòåëüíî-
ñòüþ ê ïîäîáíîãî ðîäà ëèøåíèÿì, íî òàê êàê ñðàâíåíüå íà-
âÿçûâàëîñü ñàìî ñîáîé, òî èíîé ðàç íå ìîã â ãëóáèíå äóøè
íå ïðèçíàòü, ÷òî äå Òîðèíüÿí áûë ëó÷øèì ïîñòàâùèêîì,
÷åì Ôèö-Ìîðèñ. Íî ñ ãîëîäó òàì âñå æå íå óìèðàëè, à âñÿ
ýòà ìîëîäåæü áûëà î÷åíü âåñåëîé, è íîâûé îáðàç æèçíè
áûë ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîëåçåí è íå äàâàë ñíîâà ïîãðóçèòü-
ñÿ â àïàòèþ. Ïî óòðàì ÿ ãëîòàë òî ëåêàðñòâà, òî êàêèå-òî âî-
äû — êàæåòñÿ, Âàëüñêèå — è ïèñàë ïèñüìà ê ã-æå äå Ëàðíàæ:
íàøà ïåðåïèñêà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, è Ðóññî ïîëó÷àë ïèñü-
ìà äëÿ ïåðåäà÷è ñâîåìó äðóãó Äåääèíãó. Â ïîëäåíü ÿ ñîâåð-
øàë ïðîãóëêó â Êàíóðã ñ êåì-íèáóäü èç ìîèõ ìîëîäûõ ñîòðà-
ïåçíèêîâ, êîòîðûå áûëè îòëè÷íûå ðåáÿòà; ïîòîì âñå ñîáè-
ðàëèñü è øëè îáåäàòü. Ïîñëå îáåäà áîëüøèíñòâî èç íàñ
áûëî äî âå÷åðà çàíÿòî âàæíûì äåëîì: ìû îòïðàâëÿëèñü çà
ãîðîä ñûãðàòü äâå-òðè ïàðòèè â øàðû. ß íå èãðàë, ïîòîìó
÷òî ó ìåíÿ íå áûëî äëÿ ýòîãî íè ñèëû, íè ëîâêîñòè, íî äåð-
æàë ïàðè è ïîýòîìó ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà èãðîêàìè è øà-
ðàìè, êàòèâøèìèñÿ ïî íåðîâíîé è êàìåíèñòîé äîðîãå; ýòî
áûëî ïðèÿòíûì è î÷åíü ïîëåçíûì äëÿ ìîåãî çäîðîâüÿ ìî-
öèîíîì, êàê ðàç ïî ìíå. Çàêóñûâàëè â çàãîðîäíîì êàáà÷êå.
Íåò íàäîáíîñòè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïèðóøêè ýòè áûëè âå-
ñåëû, íî äîëæåí ïðèáàâèòü, ÷òî îíè áûëè ïðèñòîéíû, íå-
ñìîòðÿ íà ìèëîâèäíîñòü ñëóæàíîê. Ã-í Ôèö-Ìîðèñ, õîðîøî
èãðàâøèé â øàðû, áûë íàøèì ïðåäâîäèòåëåì, è ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äóðíóþ ðåïóòàöèþ ñòóäåíòîâ, ÿ íàõî-
äèë ó ýòîé ìîëîäåæè áîëüøå íðàâñòâåííîñòè è ïîðÿäî÷íî-
ñòè, ÷åì ó ìíîãèõ çðåëûõ ëþäåé. Îíè áûëè áîëåå øóìëèâû,
÷åì áåñïóòíû, áîëåå âåñåëû, ÷åì ðàçíóçäàííû, à ÿ òàê áûñò-
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ðî ïðèâûêàþ ê ëþáîìó îáðàçó æèçíè, åñëè îí íå òðåáóåò îò
ìåíÿ ïðèíóæäåíèÿ, ÷òî æåëàë òîëüêî ïðîäîëæåíèÿ òàêîé
æèçíè. Ñðåäè ñòóäåíòîâ áûëî íåñêîëüêî èðëàíäöåâ, ó êîòî-
ðûõ ÿ èç ïðåäîñòîðîæíîñòè ñòàðàëñÿ ïåðåíÿòü íåñêîëüêî
àíãëèéñêèõ ñëîâ ïåðåä ïîåçäêîé â Ñåíò-Àíäåîëü, òàê êàê
âðåìÿ îòúåçäà ïðèáëèæàëîñü. Ã-æà äå Ëàðíàæ òîðîïèëà ìå-
íÿ â êàæäîì ïèñüìå, è ÿ ãîòîâèëñÿ åé ïîâèíîâàòüñÿ. Áûëî
ÿñíî, ÷òî äîêòîðà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â ìîåé áîëåçíè, ñ÷è-
òàëè ìåíÿ ïðèòâîðùèêîì è îáðàùàëèñü ñî ìíîé ñîîòâåòñò-
âóþùèì îáðàçîì, ïè÷êàÿ ïñåâäîõèíèíîì, âîäàìè è ñûâî-
ðîòêîé. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîãîñëîâàì, âðà÷è è ôèëîñî-
ôû ïðèçíàþò èñòèíîé ëèøü òî, ÷òî îíè ìîãóò îáúÿñíèòü, è
ñ÷èòàþò ñâîþ ñïîñîáíîñòü ïîíèìàíèÿ ìåðèëîì âîçìîæíî-
ãî. Ýòè ãîñïîäà íèêàê íå ìîãëè îïðåäåëèòü ìîåé áîëåçíè, —
çíà÷èò, ÿ íå áûë áîëåí: êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äîê-
òîðà íå âñå ïîíèìàþò? ß âèäåë, ÷òî îíè ñòàðàþòñÿ òîëüêî
ïîòåøèòü ìåíÿ è âûòÿíóòü ìîè äåíüãè; ðàññóäèâ, ÷òî èõ çà-
ìåñòèòåëüíèöà â Ñåíò-Àíäåîëå ñäåëàåò ýòî íå õóæå, íî áî-
ëåå ïðèÿòíûì ñïîñîáîì, ÿ ðåøèë îòäàòü åé ïðåäïî÷òåíèå è
ñ ýòèì ìóäðûì íàìåðåíèåì ïîêèíóë Ìîíïåëüå.

ß óåõàë â êîíöå íîÿáðÿ, ïîñëå ïîëóòîðà- èëè äâóõìåñÿ÷-
íîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ãîðîäå, ãäå îñòàâèë äþæèíó ëóèäî-
ðîâ áåç âñÿêîé ïîëüçû êàê äëÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ, òàê è äëÿ
îáðàçîâàíèÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü íà÷àòîãî ìíîþ ïîä ðóêîâî-
äñòâîì Ôèö-Ìîðèñà êóðñà àíàòîìèè; íî ìíå ïðèøëîñü îòêà-
çàòüñÿ îò çàíÿòèé, — ÿ íå â ñèëàõ áûë âûíåñòè óæàñíîãî çëî-
âîíèÿ âñêðûâàåìûõ òðóïîâ.

Â ãëóáèíå äóøè íåäîâîëüíûé ïðèíÿòûì ðåøåíèåì, ÿ
ðàçìûøëÿë î íåì, ïîäâèãàÿñü ê Ïîí-Ñåíò-Ýñïðè, íàõîäÿùå-
ìóñÿ íà äîðîãå êàê â Ñåíò-Àíäåîëü, òàê è â Øàìáåðè. Âîñïî-
ìèíàíèÿ î ìàìåíüêå è åå ïèñüìà, õîòÿ è áîëåå ðåäêèå, ÷åì
ïèñüìà ã-æè äå Ëàðíàæ, ïðîáóäèëè â ìîåì ñåðäöå óãðûçå-
íèÿ ñîâåñòè, êîòîðûå ÿ âî âðåìÿ ïåðâîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî-
äàâèë. Íà îáðàòíîì ïóòè ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñòàëè åùå æè-
âåå è, ïåðåâåñèâ æàæäó íàñëàæäåíèÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ âíÿòü
ãîëîñó ðàññóäêà. Ïðåæäå âñåãî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÿ ñûã-
ðàþ òåïåðü ðîëü ìåíåå óäà÷íî, ÷åì â ïåðâûé ðàç. Äîñòàòî÷-
íî ìíå áûëî âñòðåòèòü â Ñåíò-Àíäåîëå õîòü îäíîãî ÷åëîâå-
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êà, ïîáûâàâøåãî â Àíãëèè èëè çíàþùåãî àíãëè÷àí, çíàþùå-
ãî èõ ÿçûê, è ÿ áûë áû ðàçîáëà÷åí. Ñåìüÿ ã-æè äå Ëàðíàæ
ìîãëà îêàçàòüñÿ äóðíî ðàñïîëîæåííîé êî ìíå è îáîéòèñü
ñî ìíîé íå îñîáåííî ó÷òèâî. Äà è äî÷ü åå, î êîòîðîé ÿ ïðî-
òèâ âîëè äóìàë áîëüøå, ÷åì íóæíî, áåñïîêîèëà ìåíÿ: ÿ áî-
ÿëñÿ âëþáèòüñÿ â íåå — è áûë óæå íàïîëîâèíó âëþáëåí èç-çà
ýòîãî ñòðàõà. Íåóæåëè ÿ åäó äëÿ òîãî, ÷òîáû â îòïëàòó çà
äîáðîå îòíîøåíèå ìàòåðè îáîëüñòèòü åå äî÷ü, çàâÿçàòü îò-
âðàòèòåëüíóþ èíòðèãó, âíåñòè â ñåìüþ ðàçäîð, áåñ÷åñòèå,
ñêàíäàë è àä? Ýòà ìûñëü ïðèâåëà ìåíÿ â óæàñ, ÿ òâåðäî ðå-
øèë áîðîòüñÿ ñ ñîáîé è ïîáåäèòü ñåáÿ, â ñëó÷àå åñëè á ìîÿ
íåñ÷àñòíàÿ ñêëîííîñòü îáíàðóæèëàñü. Íî çà÷åì ââåðãàòü ñå-
áÿ â ýòó áîðüáó? ×òî çà æàëêîå ïîëîæåíèå — æèòü ñ ìàòå-
ðüþ, êîòîðîé ÿ óæå ïðåñûùåí, è ïûëàòü ñòðàñòüþ ê äî÷åðè,
íå ñìåÿ îòêðûòü åé ñâîåãî ñåðäöà! ×òî çà íóæäà ñòðåìèòüñÿ
ê ïîäîáíîìó ïîëîæåíèþ, èäòè íàâñòðå÷ó íåñ÷àñòèé, îáèä,
óãðûçåíèé ñîâåñòè, èç-çà óäîâîëüñòâèé, ñàìóþ áîëüøóþ ïðå-
ëåñòü êîòîðûõ ÿ óæå èñïðîáîâàë? Íåñîìíåííî, ïðèõîòü
ìîÿ óæå ïîòåðÿëà ïåðâûé ñâîé ïûë; âêóñ ê íàñëàæäåíèþ
åùå îñòàëñÿ, íî ñòðàñòè óæå áîëüøå íå áûëî. Ê ýòîìó åùå
ïðèìåøèâàëèñü ìûñëè î ìîåì ïîëîæåíèè, î ìîèõ îáÿçàí-
íîñòÿõ, î äîáðîé, âåëèêîäóøíîé ìàìåíüêå: óæå îáðåìåíåí-
íàÿ äîëãàìè, îíà äåëàëà äëÿ ìåíÿ áåçóìíûå òðàòû, ðàçîðÿ-
ëàñü ðàäè ìåíÿ, à ÿ òàê íåäîñòîéíî åå îáìàíûâàþ. Ïîñëåä-
íèé óïðåê áûë íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ðåøèë äåëî.
Ïðèáëèæàÿñü ê Ïîí-Ñåíò-Ýñïðè, ÿ ðåøèë íå îñòàíàâëèâàòü-
ñÿ â Ñåíò-Àíäåîëå è åõàòü äàëüøå. ß ìóæåñòâåííî âûïîëíèë
ñâîå ðåøåíüå, — õîòÿ, ïðèçíàþñü, íå áåç âçäîõîâ, íî ñ âíóò-
ðåííèì óäîâëåòâîðåíèåì, êîòîðîå èñïûòûâàë ïåðâûé ðàç â
æèçíè, è ãîâîðèë ñåáå: «ß çàñëóæèâàþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî
óâàæåíèÿ, äîëã ÿ ïðåäïî÷åë óäîâîëüñòâèþ. Âîò ïåðâîå, ÷åì
ÿ äåéñòâèòåëüíî îáÿçàí íàóêå: îíà ïðèó÷èëà ìåíÿ ðàçìûø-
ëÿòü è ñðàâíèâàòü». Ïîñëå òîãî êàê ÿ íåäàâíî óñâîèë ñåáå òà-
êèå ÷èñòûå ïðèíöèïû, ïîñëå òîãî êàê ïðîíèêñÿ ïðàâèëàìè
ìóäðîñòè è äîáðîäåòåëè, êîòîðûì ñëåäîâàë ñ òàêîþ ãîðäî-
ñòüþ, ìíå ñòàëî ñòûäíî áûòü íåïîñëåäîâàòåëüíûì ïî îòíî-
øåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, òàê ñêîðî è òàê ÿâíî çàáûâ ñîáñòâåí-
íûå ïðàâèëà, è ýòîò ñòûä îäåðæàë âåðõ íàä ÷óâñòâåííî-
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ñòüþ. Ìîæåò áûòü, â ýòîì ðåøåíèè ãîðäîñòü èãðàëà òàêóþ
æå ðîëü, êàê è äîáðîäåòåëü; íî åñëè ïîäîáíàÿ ãîðäîñòü íå
åñòü ñàìà äîáðîäåòåëü, îíà òàê ïîõîæà íà íåå â ñâîèõ ïðî-
ÿâëåíèÿõ, ÷òî ïðîñòèòåëüíî îøèáèòüñÿ.

Îäíî èç ïðåèìóùåñòâ õîðîøèõ ïîñòóïêîâ ñîñòîèò â
òîì, ÷òî îíè âîçâûøàþò äóøó è ïðåäðàñïîëàãàþò åå ê åùå
ëó÷øèì äåëàì; òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü, ÷òî ïðèõîäèò-
ñÿ âêëþ÷àòü â ÷èñëî äîáðûõ äåë è âîçäåðæàíèå îò çëà, êîòî-
ðîå æåëàåøü ñîâåðøèòü. Êàê òîëüêî ÿ ïðèíÿë ñâîå ðåøå-
íèå, ÿ ñäåëàëñÿ ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì, — âåðíåå, ñíîâà
ñòàë êàêèì áûë äî òîãî, êàê ëþáîâíîå îïüÿíåíèå èçìåíèëî
ìåíÿ. Ïîëíûé ñàìûõ ëó÷øèõ ÷óâñòâ è æåëàíèé, ÿ ïðîäîë-
æàë ñâîé ïóòü â áëàãîì íàìåðåíèè èñêóïèòü ñâîþ âèíó, äó-
ìàÿ òîëüêî î òîì, êàê îòíûíå ñîãëàñîâàòü ñâîå ïîâåäåíèå ñ
çàêîíàìè äîáðîäåòåëè, ïîñâÿòèâ ñåáÿ áåç îñòàòêà ëó÷øåé
èç ìàòåðåé, ñîõðàíÿÿ åé âåðíîñòü, îòâå÷àþùóþ ìîåé ïðè-
âÿçàííîñòè ê íåé, è íå ïîâèíóÿñü äðóãîé ëþáâè, êðîìå ëþá-
âè ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Óâû! Èñêðåííåå ìîå îáðàùåíèå ê
äîáðó, êàçàëîñü, ãîòîâèëî ìíå èíîé æðåáèé, íî ñóäüáà ìîÿ
áûëà ïðåäíà÷åðòàíà è óæå íà÷àëà îñóùåñòâëÿòüñÿ; è êîãäà
ñåðäöå ìîå, ïîëíîå ëþáâè êî âñåìó äîáðîìó è ÷èñòîìó, ñòðå-
ìèëîñü ëèøü ê íåâèííîé è ñ÷àñòëèâîé æèçíè, ÿ óæå âïëîò-
íóþ ïðèáëèçèëñÿ ê òîìó çëîâåùåìó ìîìåíòó, çà êîòîðûì
äîëæíà áûëà ïîòÿíóòüñÿ äëèííàÿ öåïü ìîèõ áåäñòâèé.

Æåëàíèå ïîñêîðåå äîåõàòü çàñòàâèëî ìåíÿ ïåðåäâèãàòü-
ñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå. Èç áàëàíñà ÿ ñîîáùèë ìàìåíüêå î
äíå è ÷àñå ñâîåãî ïðèáûòèÿ. Âûèãðàâ ñâåðõ ðàñ÷åòà ïîë-
äíÿ, ÿ íàðî÷íî íà ýòî âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ â Øàïàðèéÿíå,
÷òîáû ïðèåõàòü òî÷íî â íàçíà÷åííûé ñðîê. ß õîòåë âêóñèòü
âî âñåé ñëàäîñòè ñ÷àñòüå ñíîâà óâèäåòü ìàìåíüêó. ß ïðåäïî-
÷åë íåìíîãî îòñðî÷èòü åãî, ðàäè óäîâîëüñòâèÿ âèäåòü, ÷òî
ìåíÿ æäóò. Ýòà ïðåäîñòîðîæíîñòü âñåãäà ìíå óäàâàëàñü.
ß ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ïðèåçäû ìîè âñåãäà îçíàìåíîâûâà-
ëèñü ñâîåãî ðîäà òîðæåñòâîì; íà ýòîò ðàç ÿ æäàë òàêîé æå
òðîãàòåëüíîé âñòðå÷è è õîòåë ïîäãîòîâèòü åå.

ß ïðèåõàë òî÷íî â íàçíà÷åííûé ÷àñ. Óæå èçäàëè ÿ
âñìàòðèâàëñÿ, íå óâèæó ëè ìàìåíüêó íà äîðîãå; ïî ìåðå ïðè-
áëèæåíèÿ ñåðäöå ìîå áèëîñü âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Ïðèõîæó
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çàïûõàâøèñü, ïîòîìó ÷òî îñòàâèë ñâîé ýêèïàæ â ãîðîäå, è
íèêîãî íå âèæó — íè âî äâîðå, íè â äâåðÿõ, íè ó îêíà. ß íà-
÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ, îïàñàþñü êàêîãî-íèáóäü íåñ÷àñòüÿ. Âõî-
æó: âñå ñïîêîéíî, ðàáîòíèêè çàâòðàêàþò íà êóõíå, íèêàêèõ
ïðèãîòîâëåíèé. Ñëóæàíêà êàê áóäòî óäèâëåíà ìîèì ïîÿâëå-
íèåì; îíà íå çíàëà, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïðèåõàòü. Ïîäûìàþñü
íàâåðõ, âèæó íàêîíåö åå, ñâîþ ìèëóþ ìàìåíüêó, òàê ÷èñòî,
òàê íåæíî, òàê ãîðÿ÷î ëþáèìóþ. Âáåãàþ, áðîñàþñü ê åå íî-
ãàì. «Àõ, âîò è òû, ìîé ìàëü÷èê, — ãîâîðèò îíà, îáíèìàÿ ìå-
íÿ. — Õîðîøî ñúåçäèë? Êàê òâîå çäîðîâüå?» Ýòîò ïðèåì íå-
ìíîãî ñìóòèë ìåíÿ. ß ñïðîñèë, ïîëó÷èëà ëè îíà ìîå ïèñü-
ìî. Îíà îòâåòèëà: «Äà». — «À ÿ äóìàë, íåò», — ñêàçàë ÿ, è
îáúÿñíåíèå íà ýòîì êîí÷èëîñü. Ñ íåé áûë ìîëîäîé ÷åëî-
âåê. ß çíàë åãî, ïîòîìó ÷òî âèäåë îäèí ðàç ó íàñ â äîìå ïåðåä
îòúåçäîì; íî ñåé÷àñ îí êàê áóäòî çäåñü îáîñíîâàëñÿ. Òàê
îíî è áûëî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîå ìåñòî îêàçàëîñü çàíÿòûì.

Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ðîäîì èç êàíòîíà Âî. Îòåö
åãî, ïî ôàìèëèè Âèíöåíðèä, áûë ïðèâðàòíèêîì èëè òàê íà-
çûâàåìûì êàïèòàíîì Øèëüîíñêîãî çàìêà*. Ñûí ã-íà êàïèòà-
íà áûë ïàðèêìàõåð-ïîäìàñòåðüå; áðîäÿ ïî ñâåòó â ýòîì çâà-
íèè, îí ÿâèëñÿ ê ã-æå äå Âàðàíñ, êîòîðàÿ ïðèíÿëà åãî òàê
æå õîðîøî, êàê ïðèíèìàëà âñåõ ïðîåçæèõ, îñîáåííî èç åå
ðîäíîé ïðîâèíöèè. Ýòî áûë âûñîêèé áåñöâåòíûé áëîíäèí,
äîâîëüíî ñòàòíûé, ñ ïëîñêèì ëèöîì è òàêèì æå óìîì; îí ãî-
âîðèë, êàê êðàñàâåö Ëåàíäð*, ðàññêàçûâàÿ ñ èíòîíàöèÿìè è
ïðèåìàìè, ñâîéñòâåííûìè ëþäÿì åãî ðåìåñëà, äëèííóþ èñ-
òîðèþ ñâîèõ ëþáîâíûõ óñïåõîâ, óâåðÿë, ÷òî íàçûâàåò òîëü-
êî ïîëîâèíó ìàðêèç, ñ êîòîðûìè áûë â ñâÿçè, è óòâåðæäàë,
÷òî íå ïðè÷åñàë íè îäíîé õîðîøåíüêîé æåíùèíû áåç òîãî,
÷òîáû íå óêðàñèòü ðîãàìè åå ìóæà. Ïóñòîé, ãëóïûé, íåâåæå-
ñòâåííûé, íàãëûé, — à âïðî÷åì, ïðåêðàñíåéøèé ÷åëîâåê íà
ñâåòå. Âîò êàêèì áûë òîò, êòî çàìåñòèë ìåíÿ âî âðåìÿ îòú-
åçäà è áûë ïðåäëîæåí ìíå â êîìïàíüîíû ïî âîçâðàùåíèè.

Î, åñëè òîëüêî äóøè, îñâîáîæäåííûå îò ñâîèõ çåìíûõ
óç, åùå âèäÿò èç ëîíà âå÷íîãî ñâåòà òî, ÷òî òâîðèòñÿ ó ñìåðò-
íûõ, — ïðîñòè, äîðîãàÿ è ÷òèìàÿ ìíîþ òåíü, ÷òî ÿ èìåþ íå
áîëüøå ñíèñõîæäåíèÿ ê òâîèì îøèáêàì, ÷åì ê ñâîèì ñîáñò-
âåííûì, è îäèíàêîâî ðàçîáëà÷àþ ïåðåä ãëàçàìè ÷èòàòåëåé
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è òå è äðóãèå! ß äîëæåí, ÿ õî÷ó áûòü òàêèì æå ïðàâäèâûì
ïî îòíîøåíèþ ê òåáå, êàê è ê ñàìîìó ñåáå: ïðè ýòîì òû ïî-
òåðÿåøü ãîðàçäî ìåíüøå ìåíÿ. Òâîé ëþáåçíûé è êðîòêèé
íðàâ, íåèñ÷åðïàåìàÿ äîáðîòà òâîåãî ñåðäöà, òâîÿ èñêðåí-
íîñòü è âñå òâîè ïðåâîñõîäíûå äîáðîäåòåëè — ñêîëüêî èñ-
êóïÿò îíè ñëàáîñòåé, åñëè ìîæíî íàçâàòü òàê çàáëóæäåíèÿ
îäíîãî ëèøü ðàññóäêà! Ó òåáÿ áûëè îøèáêè, íî íå ïîðîêè,
òâîè ïîñòóïêè çàñëóæèâàëè ïîðèöàíèÿ, íî òâîå ñåðäöå âñå-
ãäà îñòàâàëîñü ÷èñòûì! Ïóñòü ïîëîæàò íà âåñû äîáðî è çëî
è ðàññóäÿò ïî ñïðàâåäëèâîñòè: íàéäåòñÿ ëè äðóãàÿ æåíùè-
íà, ÷üÿ æèçíü áûëà áû âîò òàê æå âûñòàâëåíà íàïîêàç è êî-
òîðàÿ ïîñìåëà áû ðàâíÿòüñÿ ñ òîáîé.

Ïðèøåëåö ïðîÿâëÿë áîëüøîå ïðèëåæàíèå, óñåðäèå, òî÷-
íîñòü ïðè èñïîëíåíèè ìåëêèõ ïîðó÷åíèé, êîòîðûõ áûëî
âñåãäà î÷åíü ìíîãî; îí âçÿë íà ñåáÿ ðîëü íàäñìîòðùèêà íàä
ðàáî÷èìè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìíå, îí áûë î÷åíü øóì-
ëèâ, åãî áûëî âèäíî, è â îñîáåííîñòè ñëûøíî, ñðàçó è íà
ïàøíå, è íà ñåíîêîñå, è â ëåñó, è â êîíþøíå, è íà ïòè÷üåì
äâîðå. Íå ëþáèë îí òîëüêî ñàäà, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà òàì áû-
ëà ñëèøêîì òèõàÿ, îáõîäèâøàÿñÿ áåç øóìà. Ñàìûì áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì äëÿ íåãî áûëî íàãðóæàòü è âîçèòü, ïèëèòü
èëè êîëîòü äðîâà; åãî âñåãäà ìîæíî áûëî âèäåòü ñ òîïîðîì
èëè çàñòóïîì â ðóêàõ; âå÷íî áûëî ñëûøíî, êàê îí âñþäó áå-
ãàåò, ñòó÷èò, îðåò âî âñå ãîðëî. Íå çíàþ, çà ñêîëüêèõ ÷åëî-
âåê îí ðàáîòàë, íî øóìåë çà äåñÿòåðûõ è äàæå çà öåëóþ äþ-
æèíó. Âñÿ ýòà ñóìÿòèöà ïðîèçâåëà âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëå-
íüå íà ìîþ áåäíóþ ìàìåíüêó: îíà ðåøèëà, ÷òî ýòîò ìîëîäîé
÷åëîâåê — íàñòîÿùèé êëàä äëÿ åå õîçÿéñòâà. Æåëàÿ ïðèâÿ-
çàòü åãî ê ñåáå, îíà ïóñòèëà â õîä âñå ïîäõîäÿùèå, ïî åå
ìíåíèþ, ñðåäñòâà, íå çàáûâ è òîãî, íà êîòîðîå áîëåå âñåãî
ðàññ÷èòûâàëà.

Óæå èçâåñòíû ìîå ñåðäöå, ìîè ÷óâñòâà, ñàìûå ïîñòîÿí-
íûå, ñàìûå èñêðåííèå — â îñîáåííîñòè òå, ÷òî çàñòàâèëè
ìåíÿ âåðíóòüñÿ ê íåé. Êàêîå âíåçàïíîå è ïîëíîå ïîòðÿñå-
íèå âñåãî ìîåãî ñóùåñòâà! Ïîñòàâüòå ñåáÿ íà ìîå ìåñòî,
÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî. Â îäíî ìãíîâåíüå äëÿ ìåíÿ íà-
âñåãäà èñ÷åçëî ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, êîòîðîå ÿ ñåáå ðèñîâàë.
Âñå ïëåíèòåëüíûå ìå÷òû, êîòîðûå ÿ íåæíî ëåëåÿë, ïîãèá-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

297



ëè, è ÿ, ñ äåòñòâà íå óìåâøèé îòäåëÿòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå
îò åå æèçíè, â ïåðâûé ðàç óâèäåë ñåáÿ îäèíîêèì. Ýòà ìèíó-
òà áûëà óæàñíà, äíè, çà íåé ïîñëåäîâàâøèå, — áåñïðîñâåò-
íû. ß áûë åùå ìîëîä, íî ñëàäêîå ÷óâñòâî ðàäîñòè è íàäåæ-
äû, îæèâëÿþùåå þíîñòü, íàâñåãäà ïîêèíóëî ìåíÿ. Ñ òåõ
ïîð ñóùåñòâî ÷óâñòâóþùåå — íàïîëîâèíó óìåðëî. ß âèäåë
ïåðåä ñîáîé òîëüêî ïå÷àëüíûå îñòàòêè áåññìûñëåííîé æèç-
íè, è åñëè îáðàç ñ÷àñòüÿ åùå âîëíîâàë èíîãäà ìîè æåëà-
íüÿ, — ýòî ñ÷àñòüå áûëî óæå íå òåì, êàêîå ìíå ñâîéñòâåííî,
è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî, äîñòèãíóâ åãî, íå áóäó äåéñòâèòåëüíî
ñ÷àñòëèâ.

ß áûë òàê ãëóï è òàê äîâåð÷èâ, ÷òî áåñöåðåìîííûé òîí
ïðèøåëüöà îáúÿñíÿë ëåãêîñòüþ ìàìåíüêèíîãî õàðàêòåðà,
ïðèáëèæàâøåé ê íåé âñåõ, è íèêîãäà áû íå çàïîäîçðèë èñ-
òèííîé ïðè÷èíû, åñëè á îíà ñàìà íå ñêàçàëà ìíå î íåé. Íî
ìàìåíüêà ïîñïåøèëà ñäåëàòü ìíå ýòî ïðèçíàíèå ñ îòêðî-
âåííîñòüþ, êîòîðàÿ äîâåëà áû ìåíÿ äî áåøåíñòâà, åñëè á
òîëüêî ìîå ñåðäöå áûëî ñïîñîáíî èñïûòàòü ê íåé ïîäîáíîå
÷óâñòâî. Ñâîé ïîñòóïîê îíà íàçâàëà âïîëíå åñòåñòâåííûì,
óïðåêíóëà ìåíÿ â íåáðåæíîñòè ïî õîçÿéñòâó è ñîñëàëàñü íà
ìîè ÷àñòûå îòëó÷êè, — êàê áóäòî åå òåìïåðàìåíò òðåáîâàë
çàïîëíåíèÿ ïóñòîòû.

«Àõ, ìàìåíüêà, — ñêàçàë ÿ åé ñî ñòåñíåííûì îò ãîðÿ
ñåðäöåì, — êàê ðåøàåòåñü âû òàê ãîâîðèòü? È ýòî íàãðàäà çà
âñþ ìîþ ïðèâÿçàííîñòü! Äëÿ òîãî ëè âû ñòîëüêî ðàç ñïàñà-
ëè ìîþ æèçíü, ÷òîáû îòíÿòü ó ìåíÿ òî, ÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ
äîðîæèòü åþ... ß óìðó îò ýòîãî, íî âû ïîæàëååòå îáî ìíå».
Îíà îòâå÷àëà ìíå ñïîêîéíûì òîíîì, îò êîòîðîãî ÿ ÷óòü íå
ñîøåë ñ óìà, ÷òî ÿ åùå ðåáåíîê, ÷òî îò òàêèõ ñîáûòèé íå
óìèðàþò, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîòåðÿþ: ìû ïî-ïðåæíåìó áóäåì
äîáðûìè è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áëèçêèìè äðóçüÿìè, åå íåæ-
íàÿ ïðèâÿçàííîñòü êî ìíå íå ìîæåò óìåíüøèòüñÿ, è îêîí-
÷èòñÿ îíà òîëüêî âìåñòå ñ åå æèçíüþ. Îäíèì ñëîâîì, ìà-
ìåíüêà äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî ñîõðàíÿòñÿ âñå ìîè ïðàâà, è ÿ
òîëüêî ðàçäåëþ èõ ñ äðóãèì, íî íå ëèøóñü èõ.

Íèêîãäà åùå ÷èñòîòà, èñêðåííîñòü, ñèëà ìîèõ ÷óâñòâ ê
íåé, íèêîãäà íåæíîñòü, ÷åñòíîñòü ìîåé äóøè íå îùóùàëèñü
ìíîþ ïîëíåé, ÷åì â ýòó ìèíóòó. ß áðîñèëñÿ ê åå íîãàì, ÿ îá-
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íÿë åå êîëåíè, ïðîëèâàÿ ïîòîêè ñëåç. «Íåò, ìàìåíüêà, —
ñêàçàë ÿ åé ñ æàðîì, — ÿ ñëèøêîì ëþáëþ âàñ, ÷òîáû óíè-
æàòü âàñ: îáëàäàíèå âàìè ñëèøêîì äîðîãî ìíå, ÷òîáû ÿ ìîã
ðàçäåëÿòü åãî ñ äðóãèì; óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, ñîïðîâîæäàâ-
øèå ýòî ñáëèæåíèå, êîãäà ÿ åãî äîñòèã, óñèëèëèñü âìåñòå ñ
ìîåé ëþáîâüþ; íåò, ÿ íå ìîãó ñîõðàíèòü åãî òîé æå öåíîé.
ß âñåãäà áóäó áîãîòâîðèòü âàñ; à âû áóäüòå âñåãäà äîñòîéíû
ýòîãî; ìíå ãîðàçäî âàæíåé óâàæàòü âàñ, ÷åì îáëàäàòü âàìè.
Î ìàìåíüêà, ÿ óñòóïàþ âàñ âàì æå ñàìîé! Âñå ñâîè íàñëàæäå-
íüÿ ÿ ïðèíîøó â æåðòâó åäèíåíèþ íàøèõ ñåðäåö. Ïóñòü ëó÷-
øå ÿ òûñÿ÷ó ðàç ïîãèáíó, ÷åì âêóøó èõ, óíèæàÿ òó, êîòîðóþ
ëþáëþ!»

ß èñïîëíèë ñâîå ðåøåíèå, ïðîÿâèâ ïðè ýòîì âûäåðæêó,
ñìåþ ñêàçàòü, äîñòîéíóþ òîãî ÷óâñòâà, êîòîðûì îíî áûëî
ìíå âíóøåíî. Ñ ýòîé ìèíóòû ÿ ñòàë ñìîòðåòü íà ñâîþ äîðî-
ãóþ ìàìåíüêó íå èíà÷å êàê ãëàçàìè íàñòîÿùåãî ñûíà; è äîë-
æåí çàìåòèòü, ÷òî õîòÿ îíà âòàéíå íå îäîáðÿëà ìîåãî ðåøå-
íèÿ, â ÷åì ÿ èìåë äîñòàòî÷íî ñëó÷àåâ óáåäèòüñÿ, òåì íå ìå-
íåå íèêîãäà íå óïîòðåáëÿëà íèêàêèõ ñðåäñòâ, ÷òîáû
çàñòàâèòü ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò íåãî: íè âêðàä÷èâûõ ðå÷åé,
íè ëàñê, íè õèòðûõ óëîâîê, êàêèìè æåíùèíû óìåþò ïîëüçî-
âàòüñÿ, íå êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ, è êîòîðûå ðåäêî íå äîñòè-
ãàþò öåëè.

Ïðèíóæäåííûé èñêàòü ñâîåãî ñ÷àñòüÿ íåçàâèñèìî îò
íåå è íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè äàæå ïðåäñòàâèòü åãî ñåáå, ÿ
âïàë â äðóãóþ êðàéíîñòü è ñòàë èñêàòü åãî òîëüêî â íåé.
ß äåëàë ýòî òàê óñåðäíî, ÷òî ïî÷òè çàáûâàë ñàìîãî ñåáÿ. Ãî-
ðÿ÷åå æåëàíèå âèäåòü åå ñ÷àñòëèâîé êàêîé áû òî íè áûëî
öåíîé ïîãëîùàëî âñå ìîè ÷óâñòâà; êàê íè ñòàðàëàñü îíà îò-
äåëèòü ñâîå ñ÷àñòüå îò ìîåãî, ÿ ñ÷èòàë åå ñ÷àñòüå ñâîèì âî-
ïðåêè åé.

Òàêèì-òî îáðàçîì âìåñòå ñ ìîèìè çëîêëþ÷åíèÿìè ñòàëè
âûðàñòàòü ñåìåíà äîáðîäåòåëè, ïîñåÿííûå â ãëóáèíå ìîåé
äóøè, âçðàùåííûå çàíÿòèÿìè íàóêîé è æäàâøèå äëÿ ñâîåãî
ïîëíîãî ñîçðåâàíèÿ ëèøü ñîäåéñòâèÿ íåâçãîäû. Ïåðâûì
ïëîäîì òàêîãî äóøåâíîãî áåñêîðûñòèÿ ÿâèëîñü èçãíàíèå èç
ìîåãî ñåðäöà âñÿêîãî ÷óâñòâà íåíàâèñòè è ðåâíîñòè ê ìîåìó
çàìåñòèòåëþ; íàîáîðîò, ÿ õîòåë, è ïðèòîì âïîëíå èñêðåí-
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íå, ïðèâÿçàòüñÿ ê ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, îáðàçîâàòü åãî,
ïîðàáîòàòü íàä åãî âîñïèòàíèåì, çàñòàâèòü åãî ïî÷óâñòâî-
âàòü ñâîå ñ÷àñòüå, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû îí ñòàë ïî âîçìîæ-
íîñòè äîñòîéíûì ýòîãî ñ÷àñòüÿ, — ñëîâîì, ñäåëàòü äëÿ íåãî
òî æå ñàìîå, ÷òî ñäåëàë äëÿ ìåíÿ â ïîäîáíîì ñëó÷àå Àíý. Íî
ìåæäó äåéñòâóþùèìè ëèöàìè íå áûëî ñõîäñòâà. Îáëàäàÿ
áîëüøåé ìÿãêîñòüþ è áî̂ëüøèìè çíàíèÿìè, ÿ íå èìåë íè
õëàäíîêðîâèÿ è òâåðäîñòè Àíý, íè ñèëû åãî õàðàêòåðà, âíó-
øàâøåé ê íåìó óâàæåíèå, íåîáõîäèìîå ìíå äëÿ äîñòèæåíèÿ
óñïåõà. Â ìîëîäîì ÷åëîâåêå ÿ íàõîäèë åùå ìåíüøå òåõ êà-
÷åñòâ, êàêèå Àíý íàøåë âî ìíå: ìîåé ïîêîðíîñòè, ïðèâÿçàí-
íîñòè, ïðèçíàòåëüíîñòè, îñîáåííî ïîòðåáíîñòè â åãî çàáî-
òàõ è ãîðÿ÷åãî æåëàíèÿ èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó. Âñå ýòî
çäåñü îòñóòñòâîâàëî. Òîò, êîãî õîòåë ÿ ðàçâèòü, âèäåë âî
ìíå ëèøü ñêó÷íîãî ïåäàíòà è áîëòóíà. Íàîáîðîò, ñîáîé îí
ëþáîâàëñÿ, ñ÷èòàë ñåáÿ î÷åíü íóæíûì ÷åëîâåêîì â äîìå,
èçìåðÿë ñâîè ìíèìûå çàñëóãè ïðîèçâîäèìûì øóìîì è ñ÷è-
òàë ñâîè òîïîðû è çàñòóïû ãîðàçäî áîëåå ïîëåçíûìè, ÷åì
âñå ìîè êíèæîíêè. Ñ èçâåñòíîé òî÷êè çðåíèÿ îí áûë îò÷àñ-
òè ïðàâ, íî, îñíîâûâàÿñü íà ýòîì, ïðèíèìàë òàêîé âàæíûé
âèä, ÷òî ìîæíî áûëî ïîìåðåòü ñî ñìåõó. Ñ êðåñòüÿíàìè îí
êîð÷èë èç ñåáÿ äâîðÿíèíà-ïîìåùèêà; ñêîðî îí ñòàë òàê æå
âåñòè ñåáÿ ñî ìíîé è, íàêîíåö, äàæå ñ ìàìåíüêîé. Åãî ôàìè-
ëèÿ Âèíöåíðèä ñòàëà êàçàòüñÿ åìó íåäîñòàòî÷íî áëàãîðîä-
íîé, è îí ïåðåìåíèë åå íà äå Êóðòèé; ïîä ýòîé ôàìèëèåé
îí âïîñëåäñòâèè ñòàë èçâåñòåí â Øàìáåðè è â Ìîðèåííå,
ãäå âïîñëåäñòâèè æåíèëñÿ.

Íàêîíåö ýòà âåëüìîæíàÿ îñîáà äîñòèãëà òîãî, ÷òî ñòàëà
â äîìå âñåì, à ÿ íè÷åì. Êîãäà ÿ èìåë íåñ÷àñòüå â ÷åì-íèáóäü
åìó íå óãîäèòü, îí áðàíèë íå ìåíÿ, à ìàìåíüêó, è ñòðàõ ïîä-
âåðãíóòü åå ãðóáîñòÿì ýòîãî ÷åëîâåêà çàñòàâëÿë ìåíÿ ïîêî-
ðÿòüñÿ âñåì åãî æåëàíèÿì. Êàæäûé ðàç, êàê îí êîëîë äðî-
âà, — à îí äåëàë ýòî ñ íåîáû÷àéíîé ãîðäîñòüþ, — ÿ äîëæåí
áûë íàõîäèòüñÿ ïðè íåì â êà÷åñòâå ïðàçäíîãî çðèòåëÿ è
áåçìîëâíîãî ïîêëîííèêà åãî óäàëè. Âïðî÷åì, ïàðåíü ýòîò
íå áûë ñîâñåì äóðíûì îò ïðèðîäû: îí ëþáèë ìàìåíüêó, òàê
êàê íåâîçìîæíî áûëî íå ëþáèòü åå, è äàæå êî ìíå íå ïèòàë
çëîáû; è êîãäà, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó åãî âñïûøêàìè, ìîæ-
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íî áûëî ãîâîðèòü ñ íèì, îí âûñëóøèâàë íàñ ïîðîé äîâîëü-
íî ñìèðåííî, îòêðîâåííî ïðèçíàâàÿñü, ÷òî ïðîñòî ãëóï;
âïðî÷åì, ïîñëå ýòîãî îí äåëàë íîâûå ãëóïîñòè. Îäíàêî óì
åãî áûë òàê îãðàíè÷åí, à âñå åãî ñêëîííîñòè òàê íèçìåííû,
÷òî åãî áûëî î÷åíü òðóäíî â ÷åì áû òî íè áûëî óáåäèòü è
ïî÷òè íåâîçìîæíî íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â îáùåíèè ñ íèì.
Ê îáëàäàíèþ æåíùèíîé, ïîëíîé î÷àðîâàíèÿ, îí ïðèñîåäè-
íèë â âèäå âòîðîãî áëþäà ãîðíè÷íóþ — ñòàðóþ, ðûæóþ, áåç-
çóáóþ, îòòàëêèâàþùèå óñëóãè êîòîðîé ìàìåíüêà õîòü è ñ îò-
âðàùåíèåì, íî òåðïåëèâî âûíîñèëà. ß îáíàðóæèë ýòó íî-
âóþ ñâÿçü è áûë âíå ñåáÿ îò íåãîäîâàíèÿ; íî ÿ îáíàðóæèë
òàêæå è íå÷òî äðóãîå, ÷òî åùå áîëüøå âçâîëíîâàëî ìåíÿ è
ïîâåðãëî â îò÷àÿíèå, áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì âñå, ÷òî ÿ èñïû-
òàë äî òåõ ïîð: ýòî áûëî îõëàæäåíèå êî ìíå ìàìåíüêè.

Âîçäåðæàíèå, âîçëîæåííîå ìíîþ íà ñåáÿ è êàê áóäòî
îäîáðåííîå åþ, — îäíà èç òåõ âåùåé, êîòîðûå íèêîãäà íå
ïðîùàþòñÿ æåíùèíàìè, êàê áû îíè íè ïðèòâîðÿëèñü, — è
íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ ëèøåíèåì äëÿ íèõ ñà-
ìèõ, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè âèäÿò â íåì ðàâíîäóøèå ê ñå-
áå. Âîçüìèòå æåíùèíó ñàìóþ ðàññóäèòåëüíóþ, ñàìóþ ôèëî-
ñîôñêè íàñòðîåííóþ, íàèìåíåå ÷óâñòâåííóþ: â åå ãëàçàõ âå-
ëè÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå ìóæ÷èíû, õîòÿ áû è áåçðàçëè÷íîãî
äëÿ íåå, ñîñòîèò â òîì, ÷òî, èìåÿ âîçìîæíîñòü îáëàäàòü åþ,
îí îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî. Âèäèìî, çäåñü íå ìîæåò áûòü èñ-
êëþ÷åíèÿ, åñëè äàæå òàêàÿ ñèëüíàÿ è èñêðåííÿÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü áûëà ïîêîëåáëåíà ìîèì âîçäåðæàíèåì, ïðîäèêòîâàí-
íûì òîëüêî äîáðîäåòåëüþ, óâàæåíèåì è ïðåäàííîñòüþ.
Ñ òåõ ïîð ÿ óæå íå íàõîäèë â ìàìåíüêå òîé ñåðäå÷íîñòè è
äîâåðèÿ, êîòîðûå áûëè äëÿ ìåíÿ âñåãäà ñàìîé íåæíîé îòðà-
äîé. Òåïåðü îíà èçëèâàëà ïåðåäî ìíîé ñâîå ñåðäöå òîëüêî â
òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà åé ïðèõîäèëîñü æàëîâàòüñÿ íà ñâîåãî íî-
âîãî ëþáèìöà. Êîãäà æå ìåæäó íèìè âñå øëî õîðîøî, îíà
íå áàëîâàëà ìåíÿ ïðèçíàíèÿìè. Â êîíöå êîíöîâ îíà ìàëî-
ïîìàëó óñòðîèëà ñâîþ æèçíü òàê, ÷òî ÿ óæå áîëüøå â íåé íå
ó÷àñòâîâàë. Ìîå ïðèñóòñòâèå åùå äîñòàâëÿëî åé óäîâîëüñò-
âèå, íî óæå íå áûëî åé íåîáõîäèìî; è åñëè á ÿ íå âèäåëñÿ ñ
íåé ïî öåëûì äíÿì, — îíà íå çàìåòèëà áû ýòîãî.

Íåçàìåòíî ÿ ñòàë îäèíîêèì è ÷óæèì â òîì ñàìîì äîìå,
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ãäå íåêîãäà áûë äóøîé è ãäå æèë, òàê ñêàçàòü, âäâîéíå. Ìà-
ëî-ïîìàëó ÿ ïðèâûê îòñòðàíÿòüñÿ îò âñåãî, ÷òî â íåì ïðîèñ-
õîäèëî, è îò âñåõ æèâóùèõ â íåì; ÷òîáû èçáåæàòü ïîñòîÿí-
íûõ òåðçàíèé, ÿ çàïèðàëñÿ ñî ñâîèìè êíèãàìè èëè æå óõî-
äèë â ëåñà, ãäå ìîã äàòü âîëþ ñëåçàì è âçäîõàì. Òàêàÿ æèçíü
ñêîðî ñäåëàëàñü ìíå íåâûíîñèìîé. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ôè-
çè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå ëþáèìîé æåíùèíû, ÷üå ñåðäöå îòäà-
ëèëîñü îò ìåíÿ, ðàñòðàâëÿåò ìîè ñòðàäàíèÿ è ÷òî, ïåðåñòàâ
åå âèäåòü, ÿ áóäó ìåíüøå ÷óâñòâîâàòü æåñòîêîñòü ðàçðûâà.
ß ðåøèë ïîêèíóòü åå äîì è ñêàçàë åé îá ýòîì; îíà íå òîëüêî
íå âîçðàæàëà, íî äàæå îäîáðèëà ìîå íàìåðåíèå. Ó íåå áûëà
â Ãðåíîáëå ïðèÿòåëüíèöà, ã-æà Äåéáàíñ, ìóæ êîòîðîé áûë
äðóãîì äå Ìàáëè, ãëàâíîãî ñóäüè â Ëèîíå. Ã-í Äåéáàíñ ïðåä-
ëîæèë ìíå âçÿòü íà ñåáÿ âîñïèòàíèå äåòåé â ñåìåéñòâå ã-íà
äå Ìàáëè. ß ñîãëàñèëñÿ è óåõàë â Ëèîí, íå îñòàâèâ çà ñîáîé
è ïî÷òè íå ïî÷óâñòâîâàâ ñàì íè ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ î
ðàçëóêå, õîòÿ ïðåæäå îäíà ëèøü ìûñëü î íåé ìîãëà ïîâåðã-
íóòü ìåíÿ â ñìåðòåëüíîå ãîðå.

ß îáëàäàë ïðèìåðíî òåìè ïîçíàíèÿìè, êàêèå íåîáõîäè-
ìû äëÿ âîñïèòàòåëÿ, è ñ÷èòàë, ÷òî èìåþ òàêæå ñîîòâåòñò-
âóþùèé òàëàíò. Íî â òå÷åíèå ãîäà, ïðîâåäåííîãî ó äå Ìàá-
ëè, ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî îñíîâàíèé ðàçóâåðèòüñÿ â ýòîì.
Ìÿãêîñòüþ ñâîåãî õàðàêòåðà ÿ âïîëíå ïîäõîäèë áû äëÿ ýòî-
ãî çàíÿòèÿ, åñëè á ìîÿ âñïûëü÷èâîñòü è áóðíûå åå ïðîÿâëå-
íèÿ íå ÿâèëèñü ïîìåõîé. Ïîêà âñå øëî ãëàäêî, ïîêà ÿ âèäåë
óñïåøíîñòü ñâîèõ çàáîò è òðóäîâ, ÿ íå ùàäèë ñåáÿ è áûë
êðîòîê, êàê àíãåë. Íî ÿ ñòàíîâèëñÿ äüÿâîëîì, êîãäà âñå øëî
íå òàê. Åñëè ó÷åíèêè íå ïîíèìàëè ìåíÿ, ÿ âûõîäèë èç ñåáÿ,
à åñëè îíè óïðÿìèëèñü, ÿ ãîòîâ áûë óáèòü èõ; òàêèì ñïîñî-
áîì, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü èõ çíàþùèìè è ïîñëóø-
íûìè. Ó ìåíÿ áûëî èõ äâîå, ðàçíûõ ïî õàðàêòåðó. Îäèí, ëåò
âîñüìè-äåâÿòè, ïî èìåíè Ñåíò-Ìàðè, áûë õîðîø ñîáîé, äî-
âîëüíî óìåí, äîâîëüíî æèâ, âåòðåí, øóòëèâ, õèòåð, íî õèò-
ðîñòü åãî áûëà áåçîáèäíà. Ìëàäøèé, Êîíäèëüÿê, ïðîèçâî-
äèë âïå÷àòëåíèå òóïèöû, ðîòîçåÿ, ñóùåñòâà óïðÿìîãî, êàê
ìóë, íå ñïîñîáíîãî íè÷åìó íàó÷èòüñÿ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü
ñåáå, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü íåëåãêî ñ òàêèìè âîñïèòàííèêà-
ìè. Áûòü ìîæåò, ÿ è äîñòèã áû óñïåõà, åñëè á îáëàäàë òåð-
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ïåíüåì è õëàäíîêðîâèåì, íî, íå îòëè÷àÿñü íè òåì, íè äðó-
ãèì, ÿ íå ìîã äîáèòüñÿ íèêàêîãî òîëêó, è çàíÿòèÿ øëè èç
ðóê âîí ïëîõî. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâîñòè, íî
ìíå íå õâàòàëî âûäåðæêè è áëàãîðàçóìèÿ. ß ïóñêàë â õîä
òîëüêî òðè ñðåäñòâà, ñ äåòüìè âñåãäà áåñïîëåçíûå, à ÷àñòî
äàæå è âðåäíûå: ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ëîãèêà, ãíåâ. Çàíèìàÿñü
ñ Ñåíò-Ìàðè, ÿ òî óìèëÿëñÿ äî ñëåç è ñòàðàëñÿ ðàñòðîãàòü
åãî ñàìîãî, êàê áóäòî îí áûë ñïîñîáåí ê íàñòîÿùèì ñåðäå÷-
íûì ïåðåæèâàíèÿì, òî ëåç èç êîæè, ÷òîáû âñÿ÷åñêèìè äî-
âîäàìè óáåäèòü åãî, — òî÷íî îí ìîã ïîíÿòü ìåíÿ; çàìå÷àÿ ó
íåãî èíîãäà äîâîëüíî òîíêèå ñóæäåíèÿ, ÿ ïðèíèìàë ýòî çà
ïîäëèííîå ëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå, òîãäà êàê ýòî áûëî ïðî-
ñòî ðåçîíåðñòâî. Ìàëåíüêèé Êîíäèëüÿê áûë åùå áîëåå
òðóäíûì ó÷åíèêîì, òàê êàê íè÷åãî íå ïîíèìàë, íè÷åãî íå
îòâå÷àë, îñòàâàëñÿ êî âñåìó ðàâíîäóøíûì, áûë íåâåðîÿòíî
óïðÿì è áîëüøå âñåãî òîðæåñòâîâàë íàäî ìíîé â òåõ ñëó÷à-
ÿõ, êîãäà åìó óäàâàëîñü ïðèâåñòè ìåíÿ â áåøåíñòâî; òóò óæ
îí ïðåâðàùàëñÿ â ìóäðåöà, à ÿ ñòàíîâèëñÿ ðåáåíêîì. ß âè-
äåë âñå ñâîè îøèáêè, ÷óâñòâîâàë èõ. ß èçó÷àë íàêëîííîñòè
ñâîèõ ó÷åíèêîâ, âíèêàë â íèõ è íå äóìàþ, ÷òîáû êîãäà-ëèáî
ïîïàäàëñÿ íà èõ óëîâêè. Íî ê ÷åìó ñëóæèëî ìíå çíàíèå çëà,
åñëè ÿ íå ìîã èñêîðåíèòü åãî? Âíèêàÿ âî âñå, ÿ íè÷åìó íå
ìîã ïîìåøàòü, íè â ÷åì íå äîñòèã óñïåõà è äåëàë êàê ðàç òî,
÷åãî íå ñëåäîâàëî äåëàòü.

Íå ëó÷øå, ÷åì ñ óñïåõàìè ìîèõ ó÷åíèêîâ, îáñòîÿëî äåëî
è ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè. ß áûë ðåêîìåíäîâàí ã-æå äå Ìàá-
ëè ã-æîé Äåéáàíñ; îíà ïðîñèëà ã-æó äå Ìàáëè íàó÷èòü ìåíÿ
õîðîøèì ìàíåðàì è óìåíüþ äåðæàòü ñåáÿ â ñâåòå. Ã-æà äå
Ìàáëè ïðîÿâèëà íåêîòîðóþ çàáîòëèâîñòü â ýòîì îòíîøå-
íèè è ïîæåëàëà, ÷òîáû ÿ íàó÷èëñÿ ïðèíèìàòü ãîñòåé â åå
äîìå. Íî ÿ äåëàë ýòî òàê íåëîâêî, áûë òàê êîíôóçëèâ, òàê
ãëóï, ÷òî îíà îòêàçàëàñü îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ è îñòàâèëà ìå-
íÿ â ïîêîå. Ýòî íå ïîìåøàëî ìíå, ïî ìîåìó îáûêíîâåíèþ,
âëþáèòüñÿ â íåå. ß ñäåëàë äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà
ýòî çàìåòèëà, íî íå ïîñìåë îáúÿñíèòüñÿ. Îíà íå áûëà ðàñ-
ïîëîæåíà äåëàòü êàêèå-ëèáî øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè, äà è
ìíå ñêîðî íàñêó÷èëè ìîè âçäîõè è òîìíûå âçãëÿäû, òàê êàê
ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè íè ê ÷åìó íå ïðèâåäóò.
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Æèâÿ ó ìàìåíüêè, ÿ íàâñåãäà îñâîáîäèëñÿ îò ïðèâû÷êè
ê ìåëêèì êðàæàì, ïîòîìó ÷òî âñå áûëî â ìîåì ðàñïîðÿæå-
íèè è ìíå íå áûëî íóæäû êðàñòü. Ê òîìó æå âûñîêèå ïðèí-
öèïû, êîòîðûå ÿ âîñïèòàë â ñåáå, íå ìîãëè íå ïðåäîõðà-
íèòü ìåíÿ îò ïîäîáíûõ íèçîñòåé, è ñ òåõ ïîð ÿ îáû÷íî íå
ñîâåðøàë èõ. Íî ïðîèñõîäèëî ýòî íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ
óìåíüþ ïîáåæäàòü ñîáëàçíû, ñêîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
áûë óñòðàíåí ïîâîä äëÿ íèõ, è ìíå ãðîçèëà áû áîëüøàÿ îïàñ-
íîñòü íå óäåðæàòüñÿ îò êðàæè, êàê â äåòñòâå, åñëè á ÿ ïîä-
âåðãàëñÿ èñêóøåíèÿì. Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ, æèâÿ ó ã-íà äå Ìàá-
ëè. Îêðóæåííûé äîðîãèìè áåçäåëóøêàìè, ÿ äàæå íå îáðà-
ùàë íà íèõ âíèìàíèÿ, õîòÿ óíåñòè èõ áûëî áû íåòðóäíî.
ß ïðåëüñòèëñÿ òîëüêî î÷åíü õîðîøèì áåëûì âèíîì èç Àð-
áóà: íåñêîëüêî ñòàêàíîâ ýòîãî âèíà, âûïèòûõ ìíîþ çà îáå-
äîì, ðàçëàêîìèëè ìåíÿ. Îíî áûëî íåìíîãî ìóòíî. ß ñ÷èòàë,
÷òî õîðîøî óìåþ î÷èùàòü âèíî, ïîõâàñòàëñÿ ýòèì, è ìíå
åãî ââåðèëè. ß ïðîèçâåë îñàæäåíèå è èñïîðòèë âèíî, íî
òîëüêî íà âèä, à íà âêóñ îíî îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó õîðî-
øèì; ýòîò ñëó÷àé äàë ìíå âîçìîæíîñòü âðåìÿ îò âðåìåíè
äîñòàâàòü íåñêîëüêî áóòûëîê âèíà è ïîòÿãèâàòü åãî â ñâîå
óäîâîëüñòâèå ó ñåáÿ â êîìíàòå. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ íå ìîãó ïèòü
âèíî, íè÷åì åãî íå çàåäàÿ. Êàê ñäåëàòü, ÷òîáû èìåòü õëåá?
Íåâîçìîæíî áûëî îñòàâëÿòü åãî ïðî çàïàñ; ïîêóïàòü õëåá,
ïîñûëàÿ ëàêååâ, çíà÷èëî áû âûäàòü ñåáÿ è ê òîìó æå íàíåñ-
òè ÷óòü íå îñêîðáëåíèå õîçÿèíó äîìà. Ïîêóïàòü ñàì ÿ íèêî-
ãäà áû íå ðåøèëñÿ. ×òîáû âàæíûé ãîñïîäèí, ïðè øïàãå, ïî-
øåë ê áóëî÷íèêó êóïèòü êóñîê õëåáà — êàê ýòî ìîæíî! Íàêî-
íåö ÿ âñïîìíèë, êàêîé âûõîä ïðèäóìàëà îäíà ïðèíöåññà;
êîãäà åé äîëîæèëè, ÷òî ó êðåñòüÿí íåò õëåáà, îíà îòâåòèëà:
«Ïóñêàé åäÿò áðèîøè*», è ÿ ñòàë ïîêóïàòü áðèîøè. Íî
ñêîëüêî ñëîæíîñòåé, ÷òîáû óñòðîèòü ýòî! Âûéäÿ îäèí èç
äîìó ñ ýòèì íàìåðåíèåì, ÿ èíîãäà îáåãàë âåñü ãîðîä, ïðîõî-
äÿ ïî êðàéíåé ìåðå ìèìî òðèäöàòè êîíäèòåðñêèõ, ïðåæäå
÷åì çàéòè â êàêóþ-íèáóäü èç íèõ. Íàäî áûëî, ÷òîá â íåé îêà-
çàëñÿ òîëüêî îäèí áóëî÷íèê è ÷òîá åãî ôèçèîíîìèÿ ïîíðà-
âèëàñü ìíå, — òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå îñìåëèâàëñÿ ÿ ïåðåñòó-
ïèòü ïîðîã. Íî çàòî, êîãäà ÿ ïîëó÷àë äðàãîöåííóþ áðèîøü
è, çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå, âûòàñêèâàë èç ãëóáèíû øêà-
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ôà áóòûëêó âèíà, êàê ñëàâíî ðàñïèâàë ÿ åå ïîíåìíîãó íàåäè-
íå, ÷èòàÿ ñòðàíèöó-äðóãóþ ðîìàíà! ×òåíèå çà åäîé áûëî
âñåãäà ìîèì ëþáèìûì çàíÿòèåì; ïðè îòñóòñòâèè ñîáåñåäíè-
êà — ýòî çàìåíà îáùåñòâà, êîòîðîãî ìíå íåäîñòàåò. ß ãëî-
òàþ ïîïåðåìåííî òî êóñîê, òî ñòðàíèöó, ñëîâíî êíèãà ìîÿ
îáåäàåò âìåñòå ñî ìíîé.

ß íèêîãäà íå áûë íè ðàñïóòíèêîì, íè êóòèëîé è íè ðàçó
â æèçíè íå áûë ïüÿí; ïîýòîìó ìîè ìàëåíüêèå êðàæè íå áû-
ëè î÷åíü çàìåòíû. Îäíàêî îíè îòêðûëèñü: ìåíÿ âûäàëè áó-
òûëêè. Ìíå íå ïîäàëè âèäó, íî îòñòðàíèëè ìåíÿ îò ïîãðå-
áà. Ã-í äå Ìàáëè ïðîÿâèë â ýòîì äåëå ïîðÿäî÷íîñòü è òàêò.
Ýòî áûë î÷åíü ëþáåçíûé ÷åëîâåê, îòëè÷àâøèéñÿ, âîïðåêè
ñóðîâîé, êàê åãî ïðîôåññèÿ, âíåøíîñòè, ïîäëèííîé ìÿãêî-
ñòüþ õàðàêòåðà è ñåðäå÷íîé äîáðîòîé. Îí áûë áåñïðèñòðà-
ñòåí, ñïðàâåäëèâ è, ÷òî òðóäíî áûëî îæèäàòü îò ñóäåéñêî-
ãî, äàæå î÷åíü ÷åëîâåêîëþáèâ. ×óâñòâóÿ åãî ñíèñõîäèòåëü-
íîñòü, ÿ ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó, è ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ ïðîæèòü â
åãî äîìå äîëüøå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë. Íî íàêîíåö, ïî÷óâñò-
âîâàâ îòâðàùåíèå ê çàíÿòèÿì, ê êîòîðûì ÿ îêàçàëñÿ íå ñïî-
ñîáåí, à òàêæå ê ñîçäàâøåìóñÿ î÷åíü íåëîâêîìó ïîëîæå-
íèþ, íå èìåâøåìó äëÿ ìåíÿ íè÷åãî ïðèÿòíîãî, ïîñëå îïû-
òîâ öåëîãî ãîäà, â òå÷åíèå êîòîðîãî ÿ íå æàëåë óñèëèé, — ÿ
ðåøèë ïîêèíóòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ, òâåðäî óáåæäåííûé, ÷òî
ìíå íèêîãäà íå óäàñòñÿ âîñïèòàòü èõ êàê ñëåäóåò. Ã-í äå
Ìàáëè ïîíèìàë ýòî òàê æå õîðîøî, êàê è ÿ. Îäíàêî îí, êà-
æåòñÿ, íèêîãäà íå ðåøèëñÿ áû ñàì îòêàçàòü ìíå, åñëè áû ÿ
íå îñâîáîäèë åãî îò ýòîãî òðóäà, — òàêîé ÷ðåçìåðíîé ñíèñ-
õîäèòåëüíîñòè ÿ â ïîäîáíîì ñëó÷àå, êîíå÷íî, íå îäîáðÿþ.

Îñîáåííî íåâûíîñèìûì êàçàëîñü ìíå ìîå ïîëîæåíèå
èç-çà ïîñòîÿííîãî ñðàâíåíèÿ åãî ñ òåì, êîòîðîå ÿ ïîêèíóë:
ÿ âñïîìèíàë î ìèëûõ Øàðìåòòàõ, î ìîåì ñàäå, äåðåâüÿõ,
ôîíòàíå, îãîðîäå è îñîáåííî î òîé, äëÿ êîòîðîé ÿ áûë ðîæ-
äåí, êîòîðàÿ âäûõàëà äóøó âî âñå ýòî. Êîãäà ÿ âñïîìèíàë åå,
âñïîìèíàë íàøè ðàäîñòè, íàøó íåâèííóþ æèçíü, ñåðäöå
ìîå ñæèìàëîñü è óäóøüå ëèøàëî ìåíÿ ñèë ÷òî-íèáóäü äå-
ëàòü. Ñîòíè ðàç ÿâëÿëîñü ó ìåíÿ íåîäîëèìîå èñêóøåíèå óé-
òè ñåé÷àñ æå, ïåøêîì, è ñíîâà âåðíóòüñÿ ê íåé, òîëüêî áû
óâèäåòü åå åùå õîòü ðàç, — è ÿ ðàä áûë áû óìåðåòü â òî æå
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ìãíîâåíüå. Íàêîíåö ÿ óæå íå ìîã ïðîòèâèòüñÿ ñòîëü íåæ-
íûì âîñïîìèíàíèÿì, ïðèçûâàâøèì ìåíÿ ê íåé âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî íå áûë äîñòàòî÷íî òåðïå-
ëèâ, äîñòàòî÷íî ñíèñõîäèòåëåí, äîñòàòî÷íî ëàñêîâ, ÷òî ÿ
ìîãó åùå æèòü ñ÷àñòëèâî, â ñàìîé íåæíîé äðóæáå, ïðåäàâ-
øèñü åé áîëåå, ÷åì äî ñèõ ïîð. È âîò ÿ ñòðîþ ñàìûå ÷óäåñ-
íûå ïëàíû â ìèðå è ãîðþ îò íåòåðïåíèÿ âûïîëíèòü èõ.

Áðîñàþ âñå, îò âñåãî îòêàçûâàþñü, åäó, ëå÷ó, ïðèåçæàþ
ñ òåìè æå âîñòîðãàìè ïåðâîé ìîëîäîñòè è — âîò ÿ ó åå íîã.
ß óìåð áû îò ðàäîñòè, åñëè áû â åå âñòðå÷å, â åå ëàñêàõ, â åå
ñåðäöå íàøåë õîòü ÷åòâåðòü òîãî, ÷òî íàõîäèë êîãäà-òî è
÷òî åùå ïðèíåñ ñ ñîáîé.

Ñòðàøíàÿ ïðèçðà÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé! Îíà
ïðèíÿëà ìåíÿ êàê âñåãäà, ñ ñåðäå÷íîé äîáðîòîé, êîòîðàÿ
ìîãëà èñ÷åçíóòü òîëüêî âìåñòå ñ íåþ; íî ÿ ïðèåõàë, íàäåÿñü
íàéòè ïðîøëîå, à åãî óæå íå áûëî, è îíî íå ìîãëî âîçðî-
äèòüñÿ. ß íå ïðîáûë ñ íåé è ïîëó÷àñà, êàê ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ìîå ïðåæíåå ñ÷àñòüå óìåðëî íàâñåãäà. ß î÷óòèëñÿ â òîì
ñàìîì îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, îò êîòîðîãî ïðèíóæäåí áûë
áåæàòü, è ïðèòîì íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû òóò áûëà ÷üÿ-íè-
áóäü âèíà, ïîòîìó ÷òî Êóðòèé, â ñóùíîñòè, âîâñå íå áûë
äóðíûì ÷åëîâåêîì è, óâèäåâ ìåíÿ, êàæåòñÿ, ñêîðåé îáðàäî-
âàëñÿ, ÷åì îãîð÷èëñÿ. Íî êàê ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ ëèø-
íèé âîçëå òîé, äëÿ êîòîðîé êîãäà-òî áûë âñåì è êîòîðàÿ íå
ìîãëà ïåðåñòàòü áûòü âñåì äëÿ ìåíÿ? Êàê æèòü ÷óæèì â äî-
ìå, ãäå ÿ ðîñ êàê ðîäíîé? Âèä ïðåäìåòîâ — ñâèäåòåëåé ìîå-
ãî áûëîãî ñ÷àñòüÿ — äåëàë ñðàâíåíèå åùå áîëåå ìó÷èòåëü-
íûì. ß ìåíåå ñòðàäàë áû â äðóãîé îáñòàíîâêå. Íî ïîñòîÿí-
íûå âîñïîìèíàíèÿ óñèëèâàëè ãîðå÷ü óòðàòû. Òîìèìûé
áåñïëîäíûìè ñîæàëåíüÿìè, ïðåäàâøèñü ñàìîé ÷åðíîé ìå-
ëàíõîëèè, ÿ ñíîâà ðåøèë îñòàâàòüñÿ îäèíîêèì âñå âðåìÿ,
êðîìå ÷àñîâ, îòâåäåííûõ äëÿ îáåäà è óæèíà. Çàïåðøèñü ñ
ìîèìè êíèãàìè, ÿ ïðèíÿëñÿ èñêàòü â íèõ çàáâåíèÿ è ïîëåç-
íûõ çíàíèé; è, ÷óâñòâóÿ óãðîæàþùóþ îïàñíîñòü, êîòîðîé ÿ
êîãäà-òî òàê áîÿëñÿ, ÿ ñíîâà ñòàë ìó÷èòüñÿ, ñòàðàÿñü â ñàìîì
ñåáå íàéòè ñïîñîáû ïîìî÷ü ìàìåíüêå, êîãäà îíà îñòàíåòñÿ
áåç ñðåäñòâ. ß ïîñòàâèë õîçÿéñòâî â åå äîìå òàê, ÷òîáû îíî
øëî, íå óõóäøàÿñü; íî ïîñëå ìåíÿ âñå èçìåíèëîñü. Åå óïðàâ-
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ëÿþùèé áûë ðàñòî÷èòåëü. Îí õîòåë áëèñòàòü, èìåòü õîðî-
øèõ ëîøàäåé, õîðîøèå ýêèïàæè, ëþáèë ïîêàçûâàòüñÿ âî
âñåé ïûøíîñòè ïåðåä ñîñåäÿìè, ïîñòîÿííî âîçèëñÿ ñ ïðåä-
ïðèÿòèÿìè, â êîòîðûõ íè÷åãî íå ñìûñëèë. Ïåíñèÿ ïðîåäà-
ëàñü âïåðåä, äåíüãè çà àðåíäó òîæå, ïëàòà çà äîì çàäåðæèâà-
ëàñü, à äîëãè ðîñëè ñâîèì ÷åðåäîì. ß ïðåäâèäåë, ÷òî íà
ïåíñèþ íàëîæàò àðåñò, à ìîæåò áûòü, è âîâñå åå îòìåíÿò.
Ñëîâîì, ÿ íå îæèäàë íè÷åãî, êðîìå ðàçîðåíèÿ è áåäñòâèé,
è ìèíóòà ýòà êàçàëàñü ìíå òàêîé áëèçêîé, ÷òî ÿ çàðàíåå ïå-
ðåæèâàë âñå åå óæàñû.

Ìîé ìèëûé êíèæíûé øêàô áûë ìíå åäèíñòâåííûì ðàç-
âëå÷åíüåì. Ñòàðàÿñü íàéòè â íåì èñöåëåíèå îò äóøåâíûõ
ñòðàäàíèé, ÿ èñêàë â íåì òàêæå è ëåêàðñòâà îò îæèäàåìûõ
ìàòåðèàëüíûõ áåäñòâèé è, âåðíóâøèñü ê ïðåæíèì ñâîèì
ìûñëÿì, ñíîâà íà÷àë ñòðîèòü âîçäóøíûå çàìêè, íàìåðåâà-
ÿñü èçáàâèòü áåäíóþ ìàìåíüêó îò óæàñíîé íèùåòû, â êîòî-
ðóþ îíà, ÿ âèäåë, ãîòîâà áûëà âïàñòü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå-
äîñòàòî÷íî ó÷åí, è ñ÷èòàë ñåáÿ íåäîñòàòî÷íî îäàðåííûì,
÷òîáû áëèñòàòü â ëèòåðàòóðå è äîñòèãíóòü áîãàòñòâà íà
ýòîì ïîïðèùå. Íîâàÿ ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ìíå â ãîëîâó, âíó-
øèëà ìíå óâåðåííîñòü â ñåáå, êîòîðóþ ìîè ïîñðåäñòâåííûå
ñïîñîáíîñòè íå ìîãëè ìíå äàòü. Ïðåêðàòèâ ïðåïîäàâàíèå
ìóçûêè, ÿ íå ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ åþ — íàïðîòèâ, ÿ òàê õî-
ðîøî èçó÷èë òåîðèþ, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå â ýòîé îáëàñòè
ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ ó÷åíûì. Ðàçìûøëÿÿ î òîé òðóäíîñòè, ñ êà-
êîé ÿ íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòü íîòû è êîòîðóþ åùå èñïûòûâàë,
êîãäà ïåë ñ ëèñòà, ÿ ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî ýòî çàâèñèò, áûòü
ìîæåò, îò ñàìîé ïîñòàíîâêè äåëà â òàêîé æå ìåðå, êàê è îò
ìåíÿ, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ó÷èòüñÿ ìóçûêå — çàíÿòèå
âîîáùå íå ëåãêîå íè äëÿ êîãî. Ðàññìàòðèâàÿ íîòíûå çíàêè,
ÿ ÷àñòî íàõîäèë, ÷òî îíè âûäóìàíû íåóäà÷íî. Ó ìåíÿ óæå
äàâíî âîçíèêëà ìûñëü îáîçíà÷àòü ìóçûêàëüíóþ øêàëó öèô-
ðàìè, ÷òîáû èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè ÷åðòèòü ëèíèè è çíà÷-
êè äëÿ çàïèñè ëþáîé ïåñåíêè. ß íå çíàë òîëüêî, êàê ïåðåäà-
âàòü òàêò îêòàâû è äëèòåëüíîñòü çâóêà. Ýòà ìûñëü ñíîâà
ïðèøëà ìíå â ãîëîâó: âåðíóâøèñü ê íåé, ÿ óâèäåë, ÷òî òðóä-
íîñòè íå ÿâëÿþòñÿ íåïðåîäîëèìûìè. Ìîè ìå÷òû îñóùåñò-
âèëèñü, è ÿ äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ñòàë çàïèñûâàòü ìóçûêàëüíûå
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ïðîèçâåäåíèÿ öèôðàìè ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ è, ìîãó
ñêàçàòü, ñ âåëè÷àéøåé ïðîñòîòîé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ïîâå-
ðèë, ÷òî ñóäüáà ìîÿ óñòðîåíà, è, â ñòðàñòíîì æåëàíèè ðàç-
äåëèòü åå ñ òîé, êîìó áûë âñåì îáÿçàí, òîëüêî è ìå÷òàë î
ïîåçäêå â Ïàðèæ, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî, ïðåäñòàâèâ ñâîé ïðî-
åêò â Àêàäåìèþ, ÿ ïðîèçâåäó ðåâîëþöèþ â ìóçûêå. ß ïðèâåç
íåìíîãî äåíåã èç Ëèîíà, à òåïåðü ïðîäàë ñâîè êíèãè. Â äâå
íåäåëè ìîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî è ïðèâåäåíî â èñïîëíå-
íèå. È âîò, ïîëíûé áëåñòÿùèõ èäåé, âíóøèâøèõ ìíå ýòîò
ïëàí, âñåãäà âåðíûé ñàìîìó ñåáå, ÿ ïîêèíóë Ñàâîéþ ñî ñâî-
åé ìóçûêàëüíîé ñèñòåìîé, êàê â áûëûå äíè ïîêèäàë Òóðèí
ñ Ãåðîíîâûì ôîíòàíîì.

Òàêîâû áûëè çàáëóæäåíèÿ è îøèáêè ìîåé þíîñòè.
ß ðàññêàçàë åå èñòîðèþ ñ ïðàâäèâîñòüþ, óäîâëåòâîðÿþùåé
ìîå ñåðäöå. Âîçìîæíî, ÷òî âïîñëåäñòâèè ÿ óêðàñèë ñâîé
çðåëûé âîçðàñò íåêîòîðûìè äîáðîäåòåëÿìè; ÿ æåëàë áû
ðàññêàçàòü î íèõ òàê æå îòêðîâåííî. Íî âûíóæäåí îñòàíî-
âèòüñÿ. Âðåìÿ ìîæåò ïðèïîäíÿòü ìíîãî ïîêðîâîâ. Åñëè ïà-
ìÿòü îáî ìíå äîéäåò äî ïîòîìñòâà, ìîæåò áûòü, îíî êîãäà-
íèáóäü óçíàåò, ÷òî̂ ÿ äîëæåí áûë ñêàçàòü. Òîãäà ïîéìóò, ïî-
÷åìó ÿ óìîëêàþ.
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(1742—1748)

Ïîñëå äâóõ ëåò òåðïåëèâîãî ìîë÷àíèÿ ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå
ðåøåíüå, ñíîâà áåðóñü çà ïåðî. ×èòàòåëü, îòëîæèòå ñâîå ñó-
æäåíèå î ïðè÷èíàõ, âûíóæäàþùèõ ìåíÿ ê ýòîìó: âû ñìîæå-
òå ñóäèòü î íèõ, òîëüêî ïðî÷èòàâ òî, ÷òî ÿ íàïèøó.

ß ïîêàçàë, êàê ïðîòåêëà ìîÿ ìîëîäîñòü, — òèõî, ðîâíî è
äîâîëüíî ïðèÿòíî, áåç áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé è áîëüøèõ óñ-
ïåõîâ. Ýòî ïîñðåäñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå áûëî â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè ñëåäñòâèåì ìîåãî õàðàêòåðà — ïûëêîãî, íî
ñëàáîãî, áîëåå ñêëîííîãî ê óíûíèþ, ÷åì ê ïðåäïðèèì÷èâî-
ñòè, ïîðûâàìè ïåðåõîäÿùåãî îò áåçäåëüÿ ê êàêîìó-íèáóäü
çàíÿòèþ è îõîòíî âîçâðàùàþùåãîñÿ ê ïðàçäíîñòè ïîñëå
ïåðâîãî æå óòîìëåíèÿ, — õàðàêòåðà, ÷óæäîãî áîëüøèõ äîá-
ðîäåòåëåé è åùå áîëåå ÷óæäîãî áîëüøèõ ïîðîêîâ, ïîñòîÿí-
íî âîçâðàùàâøåãî ìåíÿ ê æèçíè áåççàáîòíîé è ñïîêîéíîé,
äëÿ êîòîðîé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîæäåííûì, è íèêîãäà íå ïî-
çâîëèâøåãî ìíå óñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-íèáóäü âåëèêîìó êàê â
äîáðå, òàê è â çëå.

Êàêóþ íåñõîäíóþ ñ ïðåæíåé êàðòèíó ïðåäñòîèò ìíå
âñêîðå ðàçâåðíóòü! Ñóäüáà, òðèäöàòü ëåò ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàâøàÿ ìîèì ñêëîííîñòÿì, â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ òðèäöàòè
øëà èì íàïåðåêîð; ÷èòàòåëü óâèäèò, êàê èç ýòîãî ïîñòîÿí-
íîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ìîèì ïîëîæåíèåì è íàêëîííî-
ñòÿìè âîçíèêëè îãðîìíûå îøèáêè, íåñëûõàííûå íåñ÷àñòüÿ
è âñå äîáðîäåòåëè (êðîìå ñèëû), êàêèå òîëüêî ìîãóò âîçâû-
ñèòü óãíåòåííîãî.

Âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü áûëà íàïèñàíà ïî ïàìÿòè; ÿ, âîçìîæ-
íî, ñäåëàë òàì ìíîãî îøèáîê. Âûíóæäåííûé ïèñàòü ïî ïà-
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ìÿòè è âòîðóþ ÷àñòü, ÿ, âåðîÿòíî, ñäåëàþ èõ ãîðàçäî áîëü-
øå. Ìèëûå âîñïîìèíàíèÿ ëó÷øèõ ëåò ìîåé æèçíè, ïðîøåä-
øèõ â ñïîêîéñòâèè è íåâèííîñòè, îñòàâèëè âî ìíå ìíî-
æåñòâî âîñõèòèòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé, êîòîðûå ÿ ëþáëþ
áåñïðåñòàííî âûçûâàòü. Ñêîðî óâèäÿò, êàê îòëè÷íû îò íèõ
âïå÷àòëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ îñòàëüíîé ìîåé æèçíüþ. Âûçû-
âàòü èõ — çíà÷èò âîçîáíîâëÿòü èõ ãîðå÷ü. Äàëåêèé îò æåëà-
íèÿ óñèëèòü ýòèìè ïå÷àëüíûìè âîñïîìèíàíèÿìè ãîðå÷ü íà-
ñòîÿùåãî, ÿ îòñòðàíÿþ èõ îò ñåáÿ, íàñêîëüêî ìîãó; è ÷àñòî
ìíå óäàåòñÿ ýòî â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ óæå íå â ñèëàõ âû-
çâàòü èõ â ñëó÷àå íóæäû. Ñïîñîáíîñòü çàáûâàòü ïðîøëûå
íåñ÷àñòüÿ åñòü ïîñëàííîå ìíå íåáîì óòåøåíèå â òåõ íåñ÷à-
ñòüÿõ, êîòîðûå ñóäüáà ãîòîâèëà ìíå âïåðåäè. Ìîÿ ïàìÿòü,
âîñêðåøàþùàÿ ïåðåäî ìíîé îäíè òîëüêî ïðèÿòíûå ïðåäìå-
òû, — ñ÷àñòëèâûé êîíòðàñò ìîåìó ïóãëèâîìó âîîáðàæåíèþ,
çàñòàâëÿþùåìó ìåíÿ ïðåäâèäåòü â áóäóùåì îäíî òîëüêî ãîðå.

Âñå áóìàãè, êîòîðûå ÿ ñîáðàë, ÷òîáû ïîïîëíèòü ïðîáå-
ëû ïàìÿòè è ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èìè â ýòîì íà÷èíàíèè, ïå-
ðåøëè â äðóãèå ðóêè è óæå íå âåðíóòñÿ êî ìíå.

Ó ìåíÿ åñòü îäèí òîëüêî âåðíûé ïðîâîäíèê, è ÿ ìîãó íà
íåãî ðàññ÷èòûâàòü, — ýòî öåïü ïåðåæèâàíèé, êîòîðûìè îò-
ìå÷åíî ðàçâèòèå ìîåãî ñóùåñòâà, à ÷åðåç íèõ — ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü ñîáûòèé, ÿâëÿâøèõñÿ èõ ïðè÷èíîé èëè ñëåäñòâè-
åì. ß ëåãêî çàáûâàþ ñâîè íåñ÷àñòèÿ, íî íå ìîãó çàáûòü ñâîè
îøèáêè è åùå ìåíüøå — ñâîè äîáðûå ÷óâñòâà. Ïàìÿòü î íèõ
ñëèøêîì ìíå äîðîãà è íèêîãäà íå èñ÷åçíåò èç ìîåãî ñåðä-
öà. ß ìîãó ïðîïóñòèòü ôàêòû, èçìåíèòü èõ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü, ïåðåïóòàòü ÷èñëà, — íî íå ìîãó îøèáèòüñÿ íè â òîì,
÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë, íè â òîì, êàê ìîå ÷óâñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ
ïîñòóïèòü; à â ýòîì-òî ãëàâíûì îáðàçîì âñå äåëî. Íåïîñðåä-
ñòâåííàÿ çàäà÷à ìîåé èñïîâåäè — äàòü òî÷íîå ïðåäñòàâëå-
íèå î ìîåì âíóòðåííåì ìèðå âî âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîåé
æèçíè. Äàòü èñòîðèþ ñâîåé äóøè îáåùàë ÿ, è, ÷òîáû âåðíî
íàïèñàòü åå, ìíå íå íóæíî äîêóìåíòîâ, — ìíå äîñòàòî÷íî,
êàê ÿ äåëàë ýòî äî ñèõ ïîð, çàãëÿíóòü ïîãëóáæå â ñàìîãî ñåáÿ.

Îäíàêî åñòü, ê ñ÷àñòüþ, ïåðèîä â øåñòü èëè ñåìü ëåò,
äëÿ êîòîðîãî ÿ ðàñïîëàãàþ íàäåæíûì ñïðàâî÷íèêîì â âèäå
ñîáðàíèÿ êîïèé ñ ïèñåì, ïîäëèííèêè êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ ó
äþ Ïåéðó. Ýòî ñîáðàíèå, êîí÷àþùååñÿ 1760 ãîäîì, îõâàòû-
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âàåò âñå âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ýðìèòàæå è ðåøèòåëü-
íîé ññîðû ñ ìîèìè òàê íàçûâàåìûìè äðóçüÿìè, — ïàìÿòíóþ
ýïîõó â ìîåé æèçíè, ñòàâøóþ èñòî÷íèêîì âñåõ äðóãèõ ìîèõ
íåñ÷àñòèé. ×òî êàñàåòñÿ ïîäëèííûõ ïèñåì áîëåå ïîçäíåãî
âðåìåíè, î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííûõ, êîòîðûå, ìîæåò áûòü,
íàéäóòñÿ ó ìåíÿ, òî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåïèñûâàòü èõ â
âèäå ïðîäîëæåíèÿ ñîáðàíèÿ, ñëèøêîì îáúåìèñòîãî, ÷òîáû
ÿ ìîã íàäåÿòüñÿ óòàèòü åãî îò áäèòåëüíîñòè ìîèõ àðãóñîâ*, —
ÿ áóäó âêëþ÷àòü èõ ïðÿìî â ýòó ðàáîòó âñÿêèé ðàç, êàê ìíå
ïîêàæåòñÿ, ÷òî îíè ÷òî-íèáóäü ðàçúÿñíÿþò, — áóäü òî â ìîþ
ïîëüçó èëè ìíå âî âðåä: âåäü ìíå íå ïðèõîäèòñÿ îïàñàòüñÿ,
÷òî ÷èòàòåëü êàê-íèáóäü çàáóäåò, ÷òî ÿ ïèøó ñâîþ èñïîâåäü,
à íå àïîëîãèþ; íî îí íå äîëæåí òàêæå îæèäàòü, ÷òî ÿ ñòàíó
çàìàë÷èâàòü ïðàâäó, åñëè îíà ãîâîðèò â ìîþ ïîëüçó.

Âïðî÷åì, ó âòîðîé ÷àñòè îáùåå ñ ïåðâîé òîëüêî ýòà
ïðàâäèâîñòü, à ïðåèìóùåñòâî ïåðåä íåé — òîëüêî âàæíîñòü
ïðåäìåòà. Âî âñåõ æå îñòàëüíûõ îòíîøåíèÿõ îíà ìîæåò
áûòü òîëüêî íèæå åå. ß ïèñàë ïåðâóþ ÷àñòü ñ áîëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì, ñ áëàãîæåëàòåëüñòâîì, â óäîáíîé îáñòàíîâêå —
â Óòîíå èëè â çàìêå Òðè;* êàæäîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå
ìíå ïðèõîäèëîñü âîñêðåøàòü, áûëî íîâîé ðàäîñòüþ. ß áåñ-
ïðåñòàííî âîçâðàùàëñÿ ê íåìó ñ íîâûì óäîâîëüñòâèåì è
ñïîêîéíî ìîã ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîè îïèñàíèÿ äî òåõ ïîð,
ïîêà íå îñòàâàëñÿ äîâîëåí èìè. Òåïåðü ìîÿ ïàìÿòü è ìîé
óì îñëàáåëè, ÿ íå ñïîñîáåí ïî÷òè íè ê êàêîé ðàáîòå; ýòîé ÿ
çàíèìàþñü òîëüêî ÷åðåç ñèëó, è ñåðäöå ìîå ñæèìàåòñÿ îò
òîñêè. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò ìíå òåïåðü îäíè ëèøü íåñ÷à-
ñòüÿ, ïðåäàòåëüñòâà, âåðîëîìñòâà, îäíè ëèøü ãîðüêèå è òåð-
çàþùèå âîñïîìèíàíèÿ. ß îòäàë áû âñå íà ñâåòå, åñëè á ìîæ-
íî áûëî ïîõîðîíèòü â íî÷è âðåìåí òî, î ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ
ãîâîðèòü; è, âûíóæäåííûé ãîâîðèòü ïðîòèâ âîëè, ÿ äîëæåí
åùå ñêðûâàòüñÿ, õèòðèòü, ñòàðàòüñÿ ïðèòâîðñòâîâàòü, óíè-
æàòüñÿ äî ïîñòóïêîâ, ê êîòîðûì ìåíåå âñåãî ïðèãîäåí ñ ñà-
ìîãî ðîæäåíèÿ. Ïîòîëêè íàäî ìíîé èìåþò ãëàçà, ñòåíû âî-
êðóã ìåíÿ èìåþò óøè; îêðóæåííûé øïèîíàìè è ñîãëÿäàòàÿ-
ìè, âðàæäåáíûìè è áäèòåëüíûìè, â òðåâîãå è áåñïîêîéñòâå
áðîñàþ ÿ ïîñïåøíî íà áóìàãó íåñêîëüêî îòðûâî÷íûõ ñëîâ,
êîòîðûå åäâà èìåþ âðåìÿ ïðî÷åñòü, íå òî ÷òî èñïðàâèòü.
ß çíàþ, ÷òî âîêðóã ìåíÿ íåïðåðûâíî âîçâîäÿò îãðîìíûå
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ïðåïÿòñòâèÿ è, íåâçèðàÿ íà òî, âñåãäà áîÿòñÿ, ÷òî ïðàâäà
ïðîáåðåòñÿ â êàêóþ-íèáóäü ùåëü. ×òî ìíå ñäåëàòü, ÷òîáû
ïîìî÷ü åé ïðîáèòüñÿ? ß äåëàþ ïîïûòêó áåç îñîáîé íàäåæ-
äû íà óñïåõ. Ïóñòü ïðåäñòàâÿò ñåáå, ìîæíî ëè èç âñåãî ýòî-
ãî ñîñòàâèòü ïðèÿòíûå êàðòèíû è ïðèäàòü èì ïðèâëåêà-
òåëüíûé êîëîðèò. Ïîýòîìó ÿ ïðåäóïðåæäàþ òåõ, êòî ïîæåëà-
åò ïðî÷åñòü ìîþ èñïîâåäü, ÷òî èçáàâèòü èõ îò ñêóêè ñìîæåò
òîëüêî æåëàíèå äî êîíöà ïîçíàòü ÷åëîâåêà äà èñêðåííÿÿ
ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè è èñòèíå.

Â ïåðâîé ÷àñòè ÿ îñòàíîâèëñÿ íà òîì, êàê, îõâà÷åííûé
ñîæàëåíèåì, ñîáèðàëñÿ â Ïàðèæ, îñòàâëÿÿ ñâîå ñåðäöå â
Øàðìåòòàõ è âîçäâèãàÿ òàì ñâîé ïîñëåäíèé âîçäóøíûé çà-
ìîê: ÿ çàìûøëÿë êîãäà-íèáóäü ïðèíåñòè òóäà è ñëîæèòü ê
íîãàì ìàìåíüêè, âíîâü ñòàâøåé òîé, ÷òî áûëà, ñîêðîâèùà,
êîòîðûå ÿ äîáóäó, — âåäü ÿ ðàññ÷èòûâàë íà ñâîþ ìóçûêàëü-
íóþ ñèñòåìó, êàê íà âåðíîå áîãàòñòâî.

ß îñòàíîâèëñÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ â Ëèîíå, ÷òîáû ïî-
âèäàòü ñâîèõ çíàêîìûõ, çàðó÷èòüñÿ êîå-êàêèìè ðåêîìåíäà-
òåëüíûìè ïèñüìàìè â Ïàðèæ è ïðîäàòü ñâîè êíèãè ïî ãåî-
ìåòðèè, êîòîðûå çàõâàòèë ñ ñîáîé. Âñþäó ìíå áûë îêàçàí
õîðîøèé ïðèåì. Ã-í è ã-æà äå Ìàáëè âûðàçèëè óäîâîëüñò-
âèå ïî ïîâîäó ìîåãî ïðèåçäà è íåñêîëüêî ðàç çâàëè ìåíÿ ê
îáåäó. ß ïîçíàêîìèëñÿ ó íèõ ñ àááàòîì äå Ìàáëè*, êàê ðàíåå
ñ àááàòîì äå Êîíäèëüÿêîì*, òîæå ïðèåõàâøèì íàâåñòèòü
ñâîåãî áðàòà*. Àááàò äå Ìàáëè äàë ìíå ïèñüìà â Ïàðèæ, ìå-
æäó ïðî÷èì ïèñüìî ê äå Ôîíòåíåëþ è äðóãîå — ê ãðàôó äå
Êåéëþñó*. Çíàêîìñòâî ñ òåì è äðóãèì áûëî ìíå î÷åíü ïðè-
ÿòíî, îñîáåííî ñ ïåðâûì: äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè îí íå ïå-
ðåñòàâàë ïðîÿâëÿòü êî ìíå ïðèÿçíü è â ðàçãîâîðàõ íàåäèíå
äàâàë ìíå ñîâåòû, êîòîðûìè ìíå ñëåäîâàëî áû âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ëó÷øå.

ß îïÿòü âñòðåòèëñÿ ñ ã-íîì Áîðäîì*. ß óæå äàâíî áûë
çíàêîì ñ íèì, è îí ñ âåëèêîäóøíîé, ñàìîé èñêðåííåé ãîòîâ-
íîñòüþ çà÷àñòóþ îêàçûâàë ìíå ïîääåðæêó. Íà ýòîò ðàç ÿ
âñòðåòèë ñ åãî ñòîðîíû òàêîå æå îòíîøåíèå. Îí ïîìîã ìíå
ïðîäàòü êíèãè, è îí æå äàë ìíå îò ñåáÿ è äîñòàë îò äðóãèõ
õîðîøèå ðåêîìåíäàöèè â Ïàðèæ. ß îïÿòü âñòðåòèë ã-íà èí-
òåíäàíòà, çíàêîìñòâîì ñ êîòîðûì áûë îáÿçàí Áîðäó è êîòî-
ðîìó ÿ â ñâîþ î÷åðåäü îáÿçàí çíàêîìñòâîì ñ ãåðöîãîì äå
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Ðèøåëüå*, â òî âðåìÿ íàõîäèâøèìñÿ â Ëèîíå ïðîåçäîì. Ã-í
Ïàëëþ ïðåäñòàâèë ìåíÿ åìó. Ãåðöîã ëàñêîâî ïðèíÿë ìåíÿ è
âåëåë ïðèéòè ê íåìó â Ïàðèæå, ÷òî ÿ è äåëàë ìíîãî ðàç; îä-
íàêî ýòî âûñîêîå çíàêîìñòâî, î êîòîðîì ìíå ïðèäåòñÿ ÷àñ-
òî ãîâîðèòü âïîñëåäñòâèè, íå ïðèíåñëî ìíå íèêàêîé ïîëüçû.

ß ñíîâà âñòðåòèë ìóçûêàíòà Äàâèäà, âûðó÷èâøåãî ìåíÿ
èç îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ âî âðåìÿ îäíîãî èç ïðåæíèõ ìî-
èõ ïóòåøåñòâèé. Îí îäîëæèë èëè ïîäàðèë ìíå øàïêó è ÷óë-
êè; ÿ òàê è íå îòäàë èõ åìó, äà îí è íå òðåáîâàë ýòîãî, õîòÿ
ìû ïîòîì ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. Âïðî÷åì, ÿ ñäåëàë åìó âïî-
ñëåäñòâèè ïîäàðîê ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé æå öåííîñòè.
ß îáÿçàí áûë áû ñäåëàòü ãîðàçäî áîëüøå, íî ðå÷ü èäåò íå î
òîì, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî ñäåëàòü, à î òîì, ÷òî ÿ ñäåëàë, à ýòî,
ê íåñ÷àñòüþ, íå îäíî è òî æå.

ß ñíîâà âñòðåòèë áëàãîðîäíîãî è ùåäðîãî Ïåððèøîíà
è èñïûòàë íà ñåáå åãî îáû÷íîå âåëèêîäóøèå; îí ñäåëàë ìíå
òàêîé æå ïîäàðîê, êàê ðàíüøå ìèëîìó Áåðíàðó*, çàïëàòèâ çà
ìîå ìåñòî â äèëèæàíñå. ß ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ õèðóðãîì Ïà-
ðèçî, ëó÷øèì è ñàìûì áëàãîäåòåëüíûì èç ëþäåé; âñòðåòèë-
ñÿ è ñ åãî ìèëîé Ãîäôðóà, êîòîðóþ îí ñîäåðæàë óæå äåñÿòü
ëåò; ïî÷òè âñå åå äîñòîèíñòâà çàêëþ÷àëèñü â ìÿãêîì õàðàê-
òåðå è ñåðäå÷íîé äîáðîòå, íî åå íåëüçÿ áûëî íè âèäåòü áåç
ó÷àñòèÿ, íè îñòàâèòü áåç óìèëåíèÿ; äåëî â òîì, ÷òî îíà áû-
ëà â ïîñëåäíåé ñòàäèè ÷àõîòêè è âñêîðå óìåðëà. Íè÷òî íå
ïîêàçûâàåò ëó÷øå ïîäëèííûõ ñêëîííîñòåé ÷åëîâåêà, ÷åì
åãî ïðèâÿçàííîñòè1. Äîñòàòî÷íî áûëî âèäåòü êðîòêóþ Ãîä-
ôðóà, ÷òîáû óçíàòü äîáðîãî Ïàðèçî.

ß î÷åíü îáÿçàí âñåì ýòèì áëàãîðîäíûì ëþäÿì. Âïîñëåä-
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1 Åñëè òîëüêî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà íå îøèáñÿ â âûáîðå èëè õà-
ðàêòåð òîé, êîòîðóþ îí ïîëþáèë, íå èçìåíèëñÿ âïîñëåäñòâèè
ïîä âëèÿíèåì îñîáûõ ïðè÷èí, ÷òî ñàìî ïî ñåáå âîâñå íå íåâîç-
ìîæíî. Åñëè áû ýòî ïðàâèëî íå äîïóñêàëî èñêëþ÷åíèé, ïðè-
øëîñü áû î Ñîêðàòå ñóäèòü ïî åãî æåíå Êñàíòèïïå, à î Äèîíå ïî
åãî äðóãó Êàëèïïó*, íî ýòî áûëî áû ñàìûì íåñïðàâåäëèâûì è
ëîæíûì ñóæäåíèåì èç âñåõ, êîãäà-ëèáî ïðîèçíåñåííûõ. Âïðî-
÷åì, ïóñòü çäåñü áóäåò óñòðàíåíà êàêàÿ-ëèáî îñêîðáèòåëüíàÿ
ìûñëü î ìîåé æåíå. Ïðàâäà, îíà áîëåå îãðàíè÷åííà è ëåãêîâåð-
íà, ÷åì ÿ äóìàë; íî åå õàðàêòåð, ïðÿìîé, ïðåâîñõîäíûé, ïðîñòî-
äóøíûé, äîñòîèí ïîëíîãî ìîåãî óâàæåíèÿ, è îíà íåèçìåííî áó-
äåò ïîëüçîâàòüñÿ èì, ïîêóäà ÿ æèâ. (Ïðèì. Ðóññî.)



ñòâèè ÿ áûë íåâíèìàòåëåí ê íèì âñåì: íå èç íåáëàãîäàðíî-
ñòè, êîíå÷íî, à èç-çà òîé íåïðåîäîëèìîé ëåíè, êîòîðàÿ íå-
ðåäêî äàâàëà ïîâîä îáâèíÿòü ìåíÿ â íåáëàãîäàðíîñòè. Íè-
êîãäà ïàìÿòü îá èõ óñëóãàõ íå ïîêèäàëà ìîåãî ñåðäöà, íî
ìíå ëåã÷å áûëî áû äîêàçàòü èì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, ÷åì âû-
ðàçèòü åå ñëîâàìè. Àêêóðàòíàÿ ïåðåïèñêà áûëà ìíå âñåãäà
íå ïî ñèëàì: åñëè ÿ îòêëàäûâàþ îòâåò, ñòûä è òðóäíîñòü èñ-
ïðàâèòü îøèáêó çàñòàâëÿþò ìåíÿ óñóãóáëÿòü åå, è ÿ ñîâñåì
ïåðåñòàþ ïèñàòü. Âîò ïî÷åìó ÿ õðàíèë ìîë÷àíèå, è ïîëó÷è-
ëîñü òàê, áóäòî ÿ èõ çàáûë. Ïàðèçî è Ïåððèøîí äàæå íå îá-
ðàòèëè íà ýòî âíèìàíèÿ, è èõ îòíîøåíèå êî ìíå îñòàëîñü
ïðåæíèì; íî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íà ïðèìåðå ã-íà Áîðäà áó-
äåò âèäíî, äî êàêîé ìñòèòåëüíîñòè ìîæåò äîâåñòè ñàìîëþ-
áèå óìíîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí ñ÷èòàåò ñåáÿ çàäåòûì.

Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü Ëèîí, ÿ äîëæåí óïîìÿíóòü åùå îá
îäíîé ìèëîé îñîáå, êîòîðóþ îïÿòü óâèäåë òàì ñ åùå áîëü-
øèì óäîâîëüñòâèåì, ÷åì âñåãäà, è êîòîðàÿ îñòàâèëà â ìîåì
ñåðäöå ñàìûå íåæíûå âîñïîìèíàíüÿ; ýòî ì-ëü Ñýðð, î êîòî-
ðîé ÿ ãîâîðèë óæå â ïåðâîé ÷àñòè;* çíàêîìñòâî ñ íåé ÿ âî-
çîáíîâèë ó äå Ìàáëè. Âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, èìåÿ
áîëüøå äîñóãà, ÿ âèäåë åå ÷àùå; ñåðäöå ìîå çàãîðåëîñü, è
î÷åíü æàðêî. Ó ìåíÿ áûëè èçâåñòíûå îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî
è îíà íå ñîâñåì ðàâíîäóøíà êî ìíå; íî îíà óäîñòîèëà ìåíÿ
äîâåðèÿ, à ýòî îòíÿëî ó ìåíÿ æåëàíèå èì çëîóïîòðåáèòü.
Ó íåå íå áûëî íè÷åãî, ó ìåíÿ — òîæå; íàøå ïîëîæåíèå áûëî
ñëèøêîì ñõîäíî, ÷òîáû ìû ìîãëè ñîåäèíèòüñÿ; à ââèäó çà-
íèìàâøèõ ìåíÿ ïîìûñëîâ, ÿ áûë î÷åíü äàëåê îò ìûñëè î
æåíèòüáå. Îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ìîëîäîé êóïåö ïî ôàìè-
ëèè Æåíåâ êàê áóäòî íàìåðåâàåòñÿ æåíèòüñÿ íà íåé. ß âè-
äåë åãî ó íåå ðàç èëè äâà; îí ïîêàçàëñÿ ìíå ÷åëîâåêîì ïîðÿ-
äî÷íûì; åãî ñ÷èòàëè òàêèì. Óáåæäåííûé, ÷òî îíà áóäåò ñ
íèì ñ÷àñòëèâà, ÿ æåëàë, ÷òîáû îí íà íåé æåíèëñÿ, ÷òî îí è
ñäåëàë âïîñëåäñòâèè; è ÷òîáû íå ìåøàòü èõ íåâèííîé ëþá-
âè, ÿ ïîòîðîïèëñÿ óåõàòü, ïîæåëàâ ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé
îñîáå ñ÷àñòüÿ, — ïîæåëàíèå, îñóùåñòâèâøååñÿ íà çåìëå —
óâû! — ëèøü íà î÷åíü êîðîòêèé ñðîê, ïîòîìó ÷òî, êàê ÿ ïîç-
æå óçíàë, îíà óìåðëà ÷åðåç äâà èëè òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû.
Ïîãëîùåííûé âñþ äîðîãó ñâîåé íåæíîé ïå÷àëüþ, ÿ ïîíÿë
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è ÷àñòî ïîíèìàë ñ òåõ ïîð, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, ÷òî åñëè
æåðòâû, ïðèíîñèìûå äîëãó è äîáðîäåòåëè, îáõîäÿòñÿ íåäå-
øåâî, îíè ùåäðî âîçíàãðàæäàþòñÿ ñëàäîñòíûìè âîñïîìè-
íàíèÿìè, îñòàþùèìèñÿ ïîñëå íèõ â ãëóáèíå ñåðäöà.

Íàñêîëüêî â ïðåäøåñòâóþùèé ñâîé ïðèåçä ÿ âèäåë Ïà-
ðèæ ñ íåïðèâëåêàòåëüíîé ñòîðîíû, íàñòîëüêî íà ýòîò ðàç ÿ
óâèäåë åãî ñ áëåñòÿùåé. Ïðàâäà, íå â îòíîøåíèè ìîåãî æè-
ëèùà, ïîòîìó ÷òî ïî àäðåñó, äàííîìó ìíå ã-íîì Áîðäîì, ÿ
ïîñåëèëñÿ â ãîñòèíèöå Ñåí-Êåíòåí, íà óëèöå Êîðäüå, âîçëå
Ñîðáîííû, — íà ñêâåðíîé óëèöå, â ñêâåðíîé êîìíàòå, â ñêâåð-
íîé ãîñòèíèöå, â êîòîðîé, îäíàêî, æèâàëè äîñòîéíûå ëþ-
äè, êàê Ãðåññå*, Áîðä, àááàòû Ìàáëè è äå Êîíäèëüÿê è íåêî-
òîðûå äðóãèå. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàñòàë òàì íè îäíîãî èç
íèõ. Íî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ íåêèèì ã-íîì äå Áîíôîíîì,
õðîìûì äâîðÿí÷èêîì, ñóòÿãîé, êîð÷èâøèì èç ñåáÿ ïóðè-
ñòà, è îáÿçàí åìó çíàêîìñòâîì ñ ã-íîì Ðîãåíîì, òåïåðü ñòà-
ðåéøèì ñðåäè ìîèõ äðóçåé, à ÷åðåç íåãî ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ôèëîñîôîì Äèäðî*, î êîòîðîì ìíå ïðèäåòñÿ ìíîãî ãîâî-
ðèòü âïîñëåäñòâèè.

ß ïðèåõàë â Ïàðèæ îñåíüþ 1741 ãîäà ñ ïÿòíàäöàòüþ ëóè-
äîðàìè â êàðìàíå, êîìåäèåé «Íàðöèññ» è ìóçûêàëüíûì
ïðîåêòîì â êà÷åñòâå ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, — ñëåäîâà-
òåëüíî, íå ìîã îòêëàäûâàòü ïîïûòêó ïóñòèòü èõ â îáîðîò.
ß ïîñïåøèë ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïè-
ñåì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî ñíîñíîé íàðóæíîñòüþ, ÿâëÿþùèé-
ñÿ â Ïàðèæ è ïðèâëåêàþùèé ê ñåáå âíèìàíèå òàëàíòàìè,
ìîæåò áûòü óâåðåí â õîðîøåì ïðèåìå. Òàêîé ïðèåì áûë
ìíå îêàçàí; ýòî äîñòàâèëî ìíå ìíîãî ïðèÿòíûõ ìèíóò, íî
íå ïðèâåëî íè ê ÷åìó ñåðüåçíîìó. Èç âñåõ ëèö, ê êîòîðûì ó
ìåíÿ áûëè ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà, òîëüêî òðîå îêàçàëèñü
ìíå ïîëåçíû: ã-í Äàìçåí, ñàâîéñêèé äâîðÿíèí, òîãäà êîíþ-
øèé ïðèíöåññû äå Êàðèíüÿí* è, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê áëèçêèé
ê íåé; ã-í äå Áîç — ñåêðåòàðü Àêàäåìèè íàäïèñåé è õðàíè-
òåëü Êîðîëåâñêîé êîëëåêöèè ìåäàëåé, è îòåö Êàñòåëü* —
èåçóèò, èçîáðåòàòåëü öâåòíîãî êëàâåñèíà. Âñå ýòè ðåêîìåí-
äàöèè, êðîìå ïèñüìà ê Äàìçåíó, ÿ ïîëó÷èë îò àááàòà äå Ìàáëè.

Ã-í Äàìçåí ïîñïåøèë ïîéòè ìíå íàâñòðå÷ó, óñòðîèâ ìíå
äâà çíàêîìñòâà: îäíî ñ äå Ãàñêîì, ïðåäñåäàòåëåì áîðäîñêî-
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ãî ïàðëàìåíòà*, ïðåêðàñíî èãðàâøèì íà ñêðèïêå, äðóãîå ñ
àááàòîì äå Ëåîíîì, æèâøèì òîãäà â Ñîðáîííå*, ìîëîäûì
÷åëîâåêîì èç âûñøåé çíàòè, î÷åíü ëþáåçíûì; îí óìåð â
öâåòóùåì âîçðàñòå, ïðîáëèñòàâ êîðîòêîå âðåìÿ â ñâåòå ïîä
èìåíåì øåâàëüå äå Ðîãàíà. Òîìó è äðóãîìó âçáðåëî â ãîëîâó
ó÷èòüñÿ êîìïîçèöèè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ äàâàë èì óðîêè,
è ýòî íåìíîãî ïîääåðæàëî ìîé èññÿêàâøèé êîøåëåê.

Àááàò äå Ëåîí ïî÷óâñòâîâàë êî ìíå ðàñïîëîæåíèå è õî-
òåë âçÿòü ìåíÿ â ñåêðåòàðè; íî îí áûë íåáîãàò è ìîã ïðåäëî-
æèòü ìíå âñåãî-íàâñåãî âîñåìüñîò ôðàíêîâ, îò ÷åãî ÿ, õîòü
è ñ ñîæàëåíèåì, îòêàçàëñÿ, — ïîòîìó ÷òî ýòèõ äåíåã íå ìîã-
ëî ìíå õâàòèòü íà êâàðòèðó, ïèùó è âñå íåîáõîäèìîå.

Ã-í äå Áîç îòíåññÿ êî ìíå î÷åíü õîðîøî. Îí öåíèë çíà-
íèÿ è ñàì îáëàäàë èìè; îí áûë íåìíîãî ïåäàíò. Ã-æà äå Áîç
ïî âîçðàñòó ãîäèëàñü åìó â äî÷åðè; îíà áûëà ñâåòñêàÿ æåí-
ùèíà è ìîäíèöà. ß îáåäàë ó íèõ èíîãäà. Íåâîçìîæíî èìåòü
áîëåå íåëîâêèé, ãëóïûé âèä, ÷åì òîò, êàêîé áûë ó ìåíÿ â åå
ïðèñóòñòâèè. Åå íåïðèíóæäåííûå ìàíåðû ñìóùàëè ìåíÿ è
äåëàëè åùå áîëåå ñìåøíûì. Êîãäà îíà ïðîòÿãèâàëà ìíå òà-
ðåëêó, ÿ òÿíóëñÿ ñ âèëêîé, ÷òîáû ñêðîìíî âçÿòü êóñî÷åê òî-
ãî, ÷òî îíà ìíå ïðåäëàãàëà; òîãäà îíà îòäàâàëà ïðåäíàçíà-
÷àâøóþñÿ ìíå òàðåëêó ëàêåþ è îòâîðà÷èâàëàñü, ÷òîáû ÿ íå
çàìåòèë åå ñìåõà. Îíà è íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî â ãîëîâå ýòîãî
äåðåâåíùèíû âñå-òàêè åñòü êîé-êàêîé óì. Ã-í äå Áîç ïðåä-
ñòàâèë ìåíÿ ñâîåìó äðóãó äå Ðåîìþðó*, îáåäàâøåìó ó íåãî
ïî ïÿòíèöàì, â äíè çàñåäàíèé Àêàäåìèè íàóê*. Îí ðàññêàçàë
åìó î ìîåì ïðîåêòå è æåëàíèè ïðåäñòàâèòü ýòîò ïðîåêò íà
ðàññìîòðåíèå Àêàäåìèè. Äå Ðåîìþð âçÿëñÿ óñòðîèòü ýòî è
ïîëó÷èë ñîãëàñèå. Â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ áûë ââåäåí è ïðåä-
ñòàâëåí èì, è â òîò æå äåíü, 22 àâãóñòà 1742 ãîäà, ÿ èìåë
÷åñòü ïðî÷èòàòü â Àêàäåìèè äîêëàä, íàïèñàííûé ìíîþ äëÿ
ýòîãî ñëó÷àÿ. Õîòÿ ýòî çíàìåíèòîå ñîáðàíèå ïðîèçâîäèëî
âåñüìà âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÿ ðîáåë ïåðåä íèì ãî-
ðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ïðèñóòñòâèè ã-æè äå Áîç, è óäîâëåòâî-
ðèòåëüíî ñïðàâèëñÿ è ñ ÷òåíèåì, è ñ îòâåòàìè íà âîïðîñû.
Äîêëàä áûë óäà÷åí è âûçâàë êîìïëèìåíòû, óäèâèâøèå ìå-
íÿ, íî â òî æå âðåìÿ è ïîëüñòèâøèå ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ åäâà
ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî êîãî-ëèáî, íå ïðèíàäëåæàùåãî ê
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Àêàäåìèè, ïðèçíàþò ÷åëîâåêîì çäðàâîãî ñìûñëà. Â êîìèñ-
ñèþ, êîòîðóþ ìíå íàçíà÷èëè, âîøëè ãã. äå Ìåðàí, Ýëëî è äå
Ôóøè* — âñå òðîå ëþäè äîñòîéíûå, êîíå÷íî, íî íè îäèí èç
íèõ íå çíàë ìóçûêè íàñòîëüêî, ÷òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè ñó-
äèòü î ìîåì ïðîåêòå.

Âî âðåìÿ ìîèõ ñîáåñåäîâàíèé ñ ýòèìè ãîñïîäàìè ÿ ñ
óäèâëåíèåì óáåäèëñÿ, ÷òî åñëè ó ó÷åíûõ èíîé ðàç ìåíüøå
ïðåäðàññóäêîâ, ÷åì ó äðóãèõ ëþäåé, çàòî îíè åùå êðåï÷å
äåðæàòñÿ çà òå, êîòîðûå ó íèõ åñòü. Êàê íè ñëàáû, êàê íè
îøèáî÷íû áûëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì èõ âîçðàæåíüÿ, ÿ íè
ðàçó íå äîáèëñÿ, ÷òîáû ìîè íåîñïîðèìûå äîâîäû áûëè èìè
ïîíÿòû è óäîâëåòâîðèëè èõ, õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ
îòâå÷àë îáû÷íî ðîáêî è â âûðàæåíèÿõ íåóäà÷íûõ. ß íå ïå-
ðåñòàâàë èçóìëÿòüñÿ, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îíè ïðè ïîìîùè
íåñêîëüêèõ çâîíêèõ ôðàç îïðîâåðãàëè ìåíÿ, íè÷åãî íå ïî-
íÿâ. Îíè ðàñêîïàëè ãäå-òî, ÷òî îäèí ìîíàõ, îòåö Ñóýòòè,
âûäóìàë êîãäà-òî öèôðîâóþ ãàììó. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû óòâåðæäàòü, ÷òî ìîÿ ñèñòåìà íå íîâà. Ïóñòü áû òàê:
ÿ, ïðàâäà, íèêîãäà íå ñëûõàë îá îòöå Ñóýòòè, è åãî ñïîñîá
çàïèñûâàíèÿ ñåìè íîò öåðêîâíîãî ïåíèÿ áåç âñÿêîé ìûñëè
îá îêòàâàõ íå ìîã èäòè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ìîèì ïðî-
ñòûì è óäîáíûì èçîáðåòåíèåì, ïîçâîëÿâøèì áåç òðóäà çà-
ïèñàòü öèôðàìè ëþáîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, îáîçíà-
÷èâ êëþ÷è, ïàóçû, îêòàâû, òàêòû, òåìïû è äîëãîòó íîò, —
ïðåäìåòû, î êîòîðûõ Ñóýòòè äàæå íå äóìàë, — òåì íå ìåíåå,
åñëè ãîâîðèòü îá ýëåìåíòàðíîì âûðàæåíèè ñåìè íîò, íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî îí áûë ïåðâûì åãî èçîáðåòàòåëåì. Îäíàêî
îíè ïðèïèñàëè ýòîìó íåñëîæíîìó èçîáðåòåíèþ áîëüøåå
çíà÷åíèå, ÷åì îíî èìåëî, à êðîìå òîãî, êàê òîëüêî ïðèíÿ-
ëèñü òîëêîâàòü îá îñíîâàõ ñèñòåìû, ïîíåñëè âñÿêèé âçäîð.
Ñàìîå áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî ìîåé ñèñòåìû çàêëþ÷àëîñü â
îòìåíå òðàíñïîíèðîâêè* è êëþ÷åé, òàê ÷òî îäíà è òà æå
ïüåñà îêàçûâàëàñü çàïèñàííîé è òðàíñïîíèðîâàííîé, ïî
æåëàíèþ, â ëþáîì òîíå ïðè ïîìîùè îäíîé òîëüêî çàìåíû
áóêâû â íà÷àëå ìåëîäèè. Ýòè ãîñïîäà ñëûõàëè îò ïàðèæ-
ñêèõ íîòíûõ êðûñ, ÷òî ñïîñîá èñïîëíåíèÿ ïðè ïîìîùè
òðàíñïîíèðîâêè íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ýòî ïîñëóæèëî èì îò-
ïðàâíîé òî÷êîé ê òîìó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü â íåîïðîâåðæè-
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ìîå âîçðàæåíüå ïðîòèâ ìîåé ñèñòåìû ñàìîå âàæíîå åå ïðå-
èìóùåñòâî; è îíè ðåøèëè, ÷òî ìîÿ çàïèñü õîðîøà äëÿ âîêà-
ëà è íåãîäíà äëÿ èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè, — âìåñòî òîãî
÷òîáû ðåøèòü, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî îíà õîðîøà äëÿ âî-
êàëüíîé è åùå ëó÷øå — äëÿ èíñòðóìåíòàëüíîé. Ïî èõ äîêëà-
äó Àêàäåìèÿ âûäàëà ìíå óäîñòîâåðåíèå, ïîëíîå ñàìûõ ëåñò-
íûõ êîìïëèìåíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü,
÷òî ïî ñóùåñòâó îíà íå ïðèçíàåò ìîþ ñèñòåìó íè íîâîé, íè
ïîëåçíîé. ß íå ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì óêðàñèòü ïîäîáíûì äî-
êóìåíòîì ðàáîòó, îçàãëàâëåííóþ «Äèññåðòàöèÿ î ñîâðåìåí-
íîé ìóçûêå»*, ïðè ïîìîùè êîòîðîé ÿ àïåëëèðîâàë ê ïóáëèêå.

Ýòîò ñëó÷àé äàë ìíå âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî,
äàæå ïðè îãðàíè÷åííîì óìå, ãëóáîêîå çíàíèå õîòÿ áû îäíî-
ãî ïðåäìåòà âàæíåé äëÿ ïðàâèëüíîãî ñóæäåíèÿ î íåì, ÷åì
ñàìàÿ øèðîêàÿ îñâåäîìëåííîñòü â íàóêàõ, áåç ñïåöèàëüíîãî
èçó÷åíèÿ òîé, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü. Åäèíñòâåííîå âåñêîå
âîçðàæåíèå ïðîòèâ ìîåé ñèñòåìû áûëî ñäåëàíî Ðàìî*. Íå
óñïåë ÿ îáúÿñíèòü åå, êàê îí óâèäåë åå ñëàáóþ ñòîðîíó. «Âà-
øè çíàêè, — ñêàçàë îí ìíå, — î÷åíü õîðîøè òåì, ÷òî ïðîñòî
è ÿñíî âûðàæàþò äîëãîòû, îò÷åòëèâî îòìå÷àþò èíòåðâàëû
è âñåãäà ïîêàçûâàþò ïðîñòîå â óäâîåííîì, — âñå òî, ÷åãî íå
äåëàåò îáû÷íûé íîòíûé çíàê; íî îíè ïëîõè òåì, ÷òî òðåáó-
þò óìñòâåííîãî óñèëèÿ, êîòîðîå íå âñåãäà ìîæåò ïîñïåâàòü
çà èñïîëíåíèåì. Çíà÷åíèå îáû÷íûõ íîòíûõ çíàêîâ, — ïðî-
äîëæàë îí, — ìû ñõâàòûâàåì ãëàçîì áåç ïîìîùè ýòîãî óñè-
ëèÿ. Åñëè äâå íîòû, îäíà î÷åíü âûñîêàÿ, äðóãàÿ î÷åíü íèç-
êàÿ, ñîåäèíåíû ãðóïïîé ïðîìåæóòî÷íûõ, ÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
âèæó ïåðåõîä îò îäíîé ê äðóãîé â âèäå ñìåæíûõ ñòóïåíåé, à
ó âàñ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì ïåðåõîäå, ÿ âûíóæäåí
ðàçáèðàòü êàæäóþ öèôðó îäíó çà äðóãîé: îäèí âçãëÿä íè÷å-
ãî íå ìîæåò äàòü». Ýòî âîçðàæåíèå ïîêàçàëîñü ìíå íåîïðî-
âåðæèìûì, è ÿ òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñÿ; êàê îíî íè áûëî ïðî-
ñòî è î÷åâèäíî, òîëüêî äîëãàÿ ïðàêòèêà â èñêóññòâå ìîãëà
ïîäñêàçàòü åãî, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíî íå ïðèøëî â ãîëî-
âó íè îäíîìó àêàäåìèêó; ïðàâî, âñå ýòè âåëèêèå ó÷åíûå, êî-
òîðûå ñòîëüêî çíàþò, â ñóùíîñòè çíàþò òàê ìàëî, ÷òî êàæ-
äûé èç íèõ äîëæåí áûë áû ñóäèòü òîëüêî î ñâîåì ðåìåñëå.

Áëàãîäàðÿ ÷àñòûì ìîèì ïîñåùåíèÿì ÷ëåíîâ êîìèññèè
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è äðóãèõ àêàäåìèêîâ ÿ çàâÿçàë çíàêîìñòâî ñî âñåì, ÷òî áûëî
â Ïàðèæå âûäàþùåãîñÿ â ëèòåðàòóðå; è âïîñëåäñòâèè, êî-
ãäà ÿ âäðóã îêàçàëñÿ âíåñåííûì â ñïèñîê ýòèõ èìåí, ìåíÿ
óæå çíàëè. Íî â òî âðåìÿ, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñâîåé ìóçû-
êàëüíîé ñèñòåìå, ÿ óïîðñòâîâàë â æåëàíèè ïðîèçâåñòè ðå-
âîëþöèþ â ìóçûêå è ñäåëàòüñÿ òàêèì ïóòåì çíàìåíèòîñòüþ,
÷òî â èçÿùíûõ èñêóññòâàõ âñåãäà ñîåäèíÿåòñÿ â Ïàðèæå ñ
áîãàòñòâîì. ß çàïåðñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå è ðàáîòàë äâà èëè
òðè ìåñÿöà ñ íåîïèñóåìûì ðâåíèåì íàä ïåðåïëàâêîé ïðî-
÷òåííîãî ìíîé â Àêàäåìèè äîêëàäà â ñî÷èíåíèå, ïðåäíàçíà-
÷åííîå äëÿ ïóáëèêè. Çàòðóäíåíèå áûëî â òîì, ÷òîáû íàéòè
èçäàòåëÿ, êîòîðûé çàõîòåë áû âçÿòü ìîþ ðóêîïèñü: âåäü äëÿ
íåå íåîáõîäèìî áûëî ïðîèçâåñòè íåêîòîðûé ðàñõîä íà íî-
âûå ïå÷àòíûå çíàêè, à èçäàòåëè íå êèäàþò ñâîèõ ýêþ ðàäè
íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ; ÿ æå ñ÷èòàë âïîëíå ñïðàâåäëèâûì,
÷òîáû ìîå ñî÷èíåíèå âåðíóëî ìíå õëåá, ñúåäåííûé ìíîé
âî âðåìÿ ðàáîòû íàä íèì.

Áîíôîí ðàçûñêàë ìíå Êèéî-îòöà, êîòîðûé çàêëþ÷èë ñî
ìíîé äîãîâîð íà óñëîâèè ðàâíîãî ó÷àñòèÿ â ïðèáûëè, íî
ïëàòó çà ïðàâî ïóáëèêîâàíèÿ ÿ äîëæåí áûë âíåñòè ñàì. Ýòîò
Êèéî ïîâåë äåëî òàê, ÷òî ÿ îñòàëñÿ ïðè îäíîì ýòîì ðàñõîäå
è íå âûðó÷èë íè ëèàðà îò èçäàíèÿ, ïîëó÷èâøåãî, ïî-âèäè-
ìîìó, ñëàáîå ðàñïðîñòðàíåíèå, õîòÿ àááàò Äåôîíòåí* è
îáåùàë ìíå ïðîäâèíóòü åãî, à äðóãèå æóðíàëèñòû îòîçâà-
ëèñü î íåì äîâîëüíî õîðîøî.

Âåëè÷àéøèì ïðåïÿòñòâèåì ê èñïûòàíèþ ìîåé ñèñòåìû
áûëî îïàñåíèå, ÷òî, åñëè îíà íå áóäåò äîïóùåíà, âðåìÿ, ïî-
òðà÷åííîå íà åå èçó÷åíèå, ïðîïàäåò äàðîì. Íà ýòî ÿ âîçðà-
æàë, ÷òî ïðèìåíåíèå ìîåé çàïèñè ñîîáùàåò òàêóþ ÿñíîñòü
ìûñëè, ÷òî äàæå ïðè ðàçó÷èâàíèè ìóçûêè â îáû÷íûõ çíà-
êàõ âñå-òàêè ïîëó÷èòñÿ âûèãðûø âî âðåìåíè, åñëè íà÷íóò
îáó÷åíèå ñ ìîåé ñèñòåìû. ×òîáû äîêàçàòü ýòî íà îïûòå, ÿ
âûó÷èë ìóçûêå ìîëîäóþ àìåðèêàíêó, ìàäåìóàçåëü Äåðóëåí,
ñ êîòîðîé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ã-í Ðîãåí. ×åðåç òðè ìåñÿöà îíà
áûëà â ñîñòîÿíèè ðàçîáðàòü ëþáîé ìóçûêàëüíûé îòðûâîê â
ìîåé çàïèñè è äàæå ïðîïåòü ñ ëèñòà ñâîáîäíåé, ÷åì ÿ ñàì,
âñÿêóþ àðèþ, íå îòëè÷àþùóþñÿ îñîáûìè òðóäíîñòÿìè. Ýòî
áûë óñïåõ îøåëîìëÿþùèé, íî îñòàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì.
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Äðóãîé íà ìîåì ìåñòå çàñòàâèë áû ãàçåòû øóìåòü î íåì; íî,
èìåÿ íåêîòîðûé òàëàíò ê ïîëåçíûì èçîáðåòåíèÿì, ÿ íèêî-
ãäà íå èìåë òàëàíòà ê èõ ïðîäâèæåíèþ.

Âîò êàê ìîé Ãåðîíîâ ôîíòàí îêàçàëñÿ åùå ðàç ñëîìàí-
íûì! Íî â ýòîò — âòîðîé — ðàç ìíå áûëî òðèäöàòü ëåò, è ÿ
î÷óòèëñÿ íà ìîñòîâîé â Ïàðèæå, ãäå æèçíü íå äåøåâà. Ðå-
øåíèå, ïðèíÿòîå ìíîþ â ýòîé êðàéíîñòè, óäèâèò ëèøü òåõ,
êòî ïëîõî ÷èòàë ïåðâóþ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé. ß òîëü-
êî ÷òî ïðîäåëàë óñèëèå ñòîëü æå áîëüøîå, ñêîëü è áåñïîëåç-
íîå; ìíå íàäî áûëî ïåðåâåñòè äûõàíèå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
ïðåäàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ, ÿ ñïîêîéíî ïðåäàëñÿ ëåíè, ââåðèâ-
øèñü ïðîâèäåíèþ; è, ÷òîáû äàòü åìó âðåìÿ ñäåëàòü ñâîå äå-
ëî, ÿ ñòàë ïðîåäàòü íå òîðîïÿñü íåñêîëüêî åùå îñòàâàâøèõ-
ñÿ ó ìåíÿ ëóèäîðîâ, ñîêðàùàÿ ðàñõîä íà ñâîè ïðèÿòíûå ðàç-
âëå÷åíèÿ, íî íå óïðàçäíÿÿ åãî, ïîñåùàÿ êàôå òîëüêî ÷åðåç
äåíü, à òåàòð òîëüêî äâà ðàçà â íåäåëþ. ×òî êàñàåòñÿ ðàñõî-
äà íà æåíùèí, òóò ìíå íå ïðèøëîñü ïðîèçâîäèòü íèêàêîé
ðåôîðìû, òàê êàê çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íå èñòðàòèë íà ýòî
íè ãðîøà, åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî ðàçà, î êîòîðîì ìíå ñêî-
ðî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü.

Ñïîêîéñòâèå, íàñëàæäåíèå, áåççàáîòíîñòü, ñ êîòîðûìè
ÿ îòäàâàëñÿ ýòîé áåñïå÷íîé è óåäèíåííîé æèçíè, õîòÿ ó ìå-
íÿ íå õâàòèëî áû ñðåäñòâ ïðîñóùåñòâîâàòü òàê è òðè ìåñÿ-
öà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäíó èç ñòðàííîñòåé ìîåé æèçíè è
îäíó èç ïðè÷óä ìîåé íàòóðû. ß êðàéíå íóæäàëñÿ â ïîääåðæ-
êå, íî èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îòíèìàëî ó ìåíÿ ñìå-
ëîñòü äîáèâàòüñÿ åå, áûòü íà âèäó, è íåîáõîäèìîñòü áûâàòü
â äîìàõ ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî ýòè ïîñåùåíèÿ ñòàëè äëÿ ìå-
íÿ íåâûíîñèìûìè; ÿ ïåðåñòàë õîäèòü äàæå ê àêàäåìèêàì è
äðóãèì ëèòåðàòîðàì, ñ êîòîðûìè óæå ñâåë çíàêîìñòâî. Ìà-
ðèâî*, àááàò äå Ìàáëè, Ôîíòåíåëü áûëè ïî÷òè åäèíñòâåí-
íûìè, ó êîòîðûõ ÿ ïðîäîëæàë èçðåäêà áûâàòü. Ïåðâîìó ÿ
äàæå ïîêàçàë ñâîþ êîìåäèþ «Íàðöèññ». Îíà åìó ïîíðàâè-
ëàñü, è îí áûë òàê ëþáåçåí, ÷òî âíåñ â íåå ïîïðàâêè. Äèäðî
áûë ìîëîæå èõ, ïðèáëèçèòåëüíî ìîåãî âîçðàñòà. Îí ëþáèë
ìóçûêó è çíàë åå òåîðèþ; ìû ñ íèì òîëêîâàëè î íåé; îí ãî-
âîðèë ìíå òàêæå î çàäóìàííûõ èì ðàáîòàõ. Ñêîðî ýòî ñáëè-
çèëî íàñ; íàøà äðóæáà äëèëàñü ïÿòíàäöàòü ëåò è, âåðîÿòíî,
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ïðîäëèëàñü áû äî ñèõ ïîð, åñëè áû, ê íåñ÷àñòüþ è áåçóñëîâ-
íî ïî åãî âèíå, ÿ íå âçÿëñÿ çà åãî ñîáñòâåííîå ðåìåñëî.

Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, íà ÷òî ÿ óïîòðåáèë êî-
ðîòêèé è äðàãîöåííûé ïðîìåæóòîê, åùå îñòàâàâøèéñÿ ó
ìåíÿ ïåðåä òåì, êàê ïðåâðàòèòüñÿ â íèùåãî; ÿ óáèâàë ýòî
âðåìÿ íà çàó÷èâàíèå îòðûâêîâ èç ïîýòîâ, êîòîðûå ÿ ñòî ðàç
ó÷èë è ñòîëüêî æå ðàç çàáûâàë. Êàæäîå óòðî, ÷àñîâ â äåñÿòü,
ÿ øåë ãóëÿòü â Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä ñ òîìèêîì Âåðãèëèÿ
èëè Ðóññî* â êàðìàíå; è òàì äî îáåäåííîãî ÷àñà òâåðäèë íàè-
çóñòü òî ðåëèãèîçíóþ îäó, òî áóêîëèêó, íå îò÷àèâàÿñü èç-çà
òîãî, ÷òî, òâåðäÿ î÷åðåäíûå ñòðîôû, âñÿêèé ðàç çàáûâàë
â÷åðàøíèå. ß ïîìíèë, ÷òî ïîñëå ïîðàæåíèÿ Íèêèÿ ó Ñèðà-
êóç* ïëåííûå àôèíÿíå çàðàáàòûâàëè íà æèçíü, äåêëàìèðóÿ
ïîýìû Ãîìåðà. Èç ýòîãî ó÷åíîãî çàíÿòèÿ, ïðè ïîìîùè êî-
òîðîãî ÿ íàäåÿëñÿ èçáåãíóòü íèùåòû, ÿ èçâëåê òîëüêî òó
ïîëüçó, ÷òî óïðàæíÿë ñâîþ çëîñ÷àñòíóþ ïàìÿòü, çàó÷èâàÿ
íàèçóñòü âñåõ ïîýòîâ.

Ó ìåíÿ áûëî åùå îäíî íå ìåíåå íàäåæíîå ñðåäñòâî —
ýòî øàõìàòû, êîòîðûì â òå äíè, êîãäà ÿ íå øåë â òåàòð, ÿ
ðåãóëÿðíî ïîñâÿùàë ó Ìîæè âñå ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ.
Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äå Ëåãàëåì, ñ íåêèèì Þññîíîì, ñ Ôè-
ëèäîðîì, ñî âñåìè êðóïíûìè øàõìàòèñòàìè òîãî âðåìåíè,
íî ñàì íå ñòàë îò ýòîãî èñêóñíåé. ß, îäíàêî, íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî ñòàíó â êîíöå êîíöîâ ñèëüíåé èõ âñåõ, è ïîëàãàë, ÷òî
ýòî áóäåò äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íûì èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâà-
íèÿ. Êàêèå áû áåçóìñòâà íè çàáèðàë ÿ ñåáå â ãîëîâó, ÿ âñåãäà
îïðàâäûâàë èõ îäíèì è òåì æå ðàññóæäåíèåì. ß ãîâîðèë ñå-
áå: «Êòî ïåðâåíñòâóåò â ÷åì-íèáóäü, òîò âñåãäà ìîæåò áûòü
óâåðåí, ÷òî â íåì áóäóò íóæäàòüñÿ. Áóäåì æå ïåðâåíñòâî-
âàòü, âñå ðàâíî â ÷åì; âî ìíå áóäóò íóæäàòüñÿ, ñëó÷àé ïðåä-
ñòàâèòñÿ, è ìîè äîñòîèíñòâà äîâåðøàò îñòàëüíîå». Ýòî ðå-
áÿ÷åñòâî íå áûëî ñîôèçìîì ìîåãî ðàçóìà, îíî áûëî ñîôèç-
ìîì ìîåé áåñïå÷íîñòè. Ñòðàøàñü áîëüøèõ è áûñòðûõ
óñèëèé, êîòîðûå ïîíàäîáèëîñü áû ìíå ñäåëàòü, ÷òîáû äî-
áèòüñÿ óñïåõà, ÿ ïîòàêàë ñâîåé ëåíè è ñêðûâàë îò ñåáÿ ýòó
ïîñòûäíóþ ñëàáîñòü äîâîäàìè, êîòîðûå áûëè åå äîñòîéíû.

Èòàê, ÿ ñïîêîéíî äîæèäàëñÿ, êîãäà ìîèì äåíüãàì ïðè-
äåò êîíåö, è, âåðîÿòíî, íèñêîëüêî íå âñòðåâîæèëñÿ áû, èñò-
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ðàòèâ ïîñëåäíèé ãðîø, åñëè áû îòåö Êàñòåëü, ê êîòîðîìó ÿ
çàõîäèë èíîãäà ïî äîðîãå â êàôå, íå ïðîáóäèë ìåíÿ îò ìîåé
ëåòàðãèè. Îòåö Êàñòåëü áûë ñóìàñáðîä, íî, â ñóùíîñòè, ÷å-
ëîâåê äîáðûé: îí îãîð÷àëñÿ, âèäÿ, êàê ÿ ïðîæèâàþñü, íè÷å-
ãî íå äåëàÿ. «Ðàç ìóçûêàíòû, — ñêàçàë îí ìíå, — ðàç ó÷åíûå
íå ïîþò â îäèí ãîëîñ ñ âàìè, ïåðåéäèòå íà äðóãóþ ñòðóíó è
íà÷íèòå ïîñåùàòü æåíùèí. Ìîæåò áûòü, òóò âàì áîëüøå ïî-
âåçåò. ß ãîâîðèë î âàñ ã-æå äå Áåçàíâàëü; ñõîäèòå ê íåé îò
ìîåãî èìåíè. Ýòî äîáðàÿ æåíùèíà; îíà ñ óäîâîëüñòâèåì
óâèäèò çåìëÿêà ñâîåãî ñûíà è ìóæà. Âû âñòðåòèòå ó íåå åå
äî÷ü, ã-æó äå Áðîëüè, — ýòî ó÷åíàÿ æåíùèíà. Äðóãàÿ òàêàÿ
æå — ã-æà Äþïåí; ÿ åé òîæå ãîâîðèë î âàñ; îòíåñèòå åé ñâîå
ñî÷èíåíüå, îíà õî÷åò âàñ âèäåòü è ïðèìåò õîðîøî. Â Ïàðèæå
ìîæíî äîáèòüñÿ ÷åãî-íèáóäü òîëüêî ÷åðåç æåíùèí; îíè —
êàê áû êðèâàÿ ëèíèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé ìóäðåöû —
àñèìïòîòû: íåïðåðûâíî ïðèáëèæàþòñÿ ê íèì, íî íèêîãäà ñ
íèìè íå ñîïðèêàñàþòñÿ».

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îòêëàäûâàë ñî äíÿ íà äåíü ýòó óæàñ-
íóþ ïîâèííîñòü. Íî íàêîíåö ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è îòïðàâèë-
ñÿ ê ã-æå äå Áåçàíâàëü. Îíà âñòðåòèëà ìåíÿ ëàñêîâî. Êîãäà
ã-æà äå Áðîëüè âîøëà ê íåé â êîìíàòó, îíà ñêàçàëà: «Äî÷ü
ìîÿ, âîò ãîñïîäèí Ðóññî, î êîòîðîì íàì ãîâîðèë îòåö Êàñ-
òåëü». Ã-æà äå Áðîëüè ïîõâàëèëà ìîþ ðàáîòó è, ïîäâåäÿ ìå-
íÿ ê êëàâåñèíó, äîêàçàëà ìíå, ÷òî çàíèìàëàñü åþ. Âçãëÿíóâ
íà ñòåííûå ÷àñû, ÿ óâèäåë, ÷òî ñêîðî ïðîáüåò ÷àñ, è ñîáðàë-
ñÿ óõîäèòü. Ã-æà äå Áåçàíâàëü ñêàçàëà ìíå: «Âàì î÷åíü äàëå-
êî äî äîìà, îñòàâàéòåñü; âû ïîîáåäàåòå çäåñü». ß íå çàñòà-
âèë ñåáÿ ïðîñèòü. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ÿ ïîíÿë èç íåêîòî-
ðûõ ñëîâ, ÷òî îáåä, íà êîòîðûé îíà ìåíÿ ïðèãëàøàåò, — ýòî
îáåä â áóôåòíîé. Ã-æà äå Áåçàíâàëü áûëà î÷åíü äîáðàÿ æåí-
ùèíà, íî îãðàíè÷åííàÿ, è ñëèøêîì ãîðäèëàñü, ÷òî ïðèíàä-
ëåæèò ê ðîäîâèòîìó ïîëüñêîìó äâîðÿíñòâó; îíà èìåëà ñëà-
áîå ïðåäñòàâëåíèå îá óâàæåíèè, êîòîðîå íóæíî îêàçûâàòü
òàëàíòàì. Îíà äàæå ñóäèëà îáî ìíå áîëüøå ïî ìîåé ìàíåðå
äåðæàòüñÿ, ÷åì ïî êîñòþìó, òàê êàê îäåæäà íà ìíå áûëà
õîòü è ïðîñòàÿ, íî î÷åíü îïðÿòíàÿ è âîâñå íå ãîâîðèëà îáî
ìíå êàê î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó ñëåäóåò îáåäàòü â áóôåòíîé.
ß ñëèøêîì äàâíî çàáûë òóäà äîðîãó è íå èìåë íèêàêîãî æå-
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ëàíèÿ îïÿòü âñòóïèòü íà íåå. Íå îáíàðóæèâàÿ âñåé ñâîåé
îáèäû, ÿ ñêàçàë ã-æå äå Áåçàíâàëü, ÷òî âñïîìíèë îá îäíîì
íåáîëüøîì äåëå, èç-çà êîòîðîãî ìíå íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ
äîìîé, è õîòåë óéòè. Ã-æà äå Áðîëüè ïîäîøëà ê ìàòåðè è
øåïíóëà åé íà óõî íåñêîëüêî ñëîâ, îêàçàâøèõ ñâîå äåéñò-
âèå. Ã-æà äå Áåçàíâàëü âñòàëà, ÷òîáû óäåðæàòü ìåíÿ, è ñêà-
çàëà: «ß ðàññ÷èòûâàþ, ÷òî âû ñäåëàåòå íàì ÷åñòü îòîáåäàòü
ñ íàìè». ß ðåøèë, ÷òî ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû ðàçûãðûâàòü
ãîðäåöà, è îñòàëñÿ. Ê òîìó æå äîáðîòà ã-æè äå Áðîëüè òðî-
íóëà ìåíÿ è çàèíòåðåñîâàëà. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïî-
îáåäàòü ñ ýòîé äàìîé, è ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî, óçíàâ ìåíÿ áîëüøå,
îíà íå ïîæàëååò, ÷òî îêàçàëà ìíå ýòó ÷åñòü. Ã-í ïðåäñåäà-
òåëü äå Ëàìóàíüîí*, áîëüøîé äðóã ýòîé ñåìüè, òîæå îáåäàë
òàì. Êàê è ã-æà äå Áðîëüè, îí â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë îñî-
áûì ïàðèæñêèì ãîâîðêîì, ñïëîøü èç ìåòêèõ ñëîâå÷åê, èç
ëåãêèõ è òîíêèõ íàìåêîâ. Áåäíîìó Æàí-Æàêó áëåñíóòü òóò
áûëî íå÷åì. Ó íåãî õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà íå ñòðîèòü èç
ñåáÿ óìíèêà, è îí ìîë÷àë. Î, åñëè á ÿ âñåãäà áûë òàê áëàãî-
ðàçóìåí! ß íå ñâàëèëñÿ áû â òó áåçäíó, â êîòîðîé íàõîæóñü
òåïåðü.

ß áûë â îò÷àÿíèè îò ñâîåé íåëîâêîñòè è íåóìåíüÿ îï-
ðàâäàòü â ãëàçàõ ã-æè äå Áðîëüè åå âíèìàíèå êî ìíå. Ïîñëå
îáåäà ÿ ïðèáåã ê îáû÷íîìó ñðåäñòâó. Â êàðìàíå ó ìåíÿ áûëî
ñòèõîòâîðíîå ïîñëàíèå ê Ïàðèçî, íàïèñàííîå âî âðåìÿ
ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ëèîíå. Ýòà âåùü áûëà íå ëèøåíà îãíÿ;
ÿ âëîæèë åãî â ÷òåíüå è çàñòàâèë èõ ïëàêàòü, âñåõ òðîèõ. Íå
çíàþ, îáìàíûâàëî ëè ìåíÿ òùåñëàâèå, èëè ÿ ïðàâèëüíî èñ-
òîëêîâàë òî, ÷òî âèäåë, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âçãëÿäû ã-æè
äå Áðîëüè ãîâîðèëè åå ìàòåðè: «Íó ÷òî, ìàìà, ðàçâå ÿ íå
áûëà ïðàâà, êîãäà ñêàçàëà âàì, ÷òî ýòîìó ÷åëîâåêó áîëüøå
ïðèñòàëî îáåäàòü ñ âàìè, ÷åì ñ âàøèìè ñëóæàíêàìè?» Äî ýòîé
ìèíóòû ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî òÿæåëî íà ñåðäöå, íî, îòîìñòèâ
òàêèì îáðàçîì, ÿ ïî÷óâñòâîâàë óäîâëåòâîðåíüå. Ã-æà äå Áðî-
ëüè, íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîå áëàãîïðèÿòíîå ìíåíèå
îáî ìíå, ðåøèëà, ÷òî ÿ ïðîèçâåäó â Ïàðèæå ñåíñàöèþ è áó-
äó èìåòü óñïåõ ó æåíùèí. ×òîáû íàïðàâèòü ìîþ íåîïûò-
íîñòü, îíà äàëà ìíå «Èñïîâåäü ãðàôà äå...»*. «Ýòà êíèãà, —
ñêàçàëà îíà ìíå, — ìåíòîð, êîòîðûé ïîíàäîáèòñÿ âàì â ñâå-
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òå; âû ïîñòóïèòå ïðàâèëüíî, åñëè áóäåòå ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåé
èíîãäà». Áîëüøå äâàäöàòè ëåò áåðåã ÿ ýòîò ýêçåìïëÿð, èñ-
ïûòûâàÿ áëàãîäàðíîñòü ê ðóêå, äàâøåé ìíå åãî, íî ÷àñòî
ñìåÿëñÿ íàä ìíåíèåì, êîòîðîå ýòà äàìà, âèäèìî, èìåëà îò-
íîñèòåëüíî ìîåé ñïîñîáíîñòè ïëåíÿòü æåíùèí. Ïðî÷èòàâ
ýòî ïðîèçâåäåíèå, ÿ ïîæåëàë çàâÿçàòü äðóæáó ñ àâòîðîì.
Ìîå ÷óâñòâî íå îáìàíóëî ìåíÿ: ýòî åäèíñòâåííûé äðóã, êî-
òîðûé áûë ó ìåíÿ ñðåäè ëèòåðàòîðîâ1.

Ñ ýòèõ ïîð ÿ îñìåëèâàëñÿ ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî áàðî-
íåññà äå Áåçàíâàëü è ìàðêèçà äå Áðîëüè, îòíåñÿñü êî ìíå ñ
ó÷àñòèåì, íå îñòàâÿò ìåíÿ íàäîëãî â áåçâûõîäíîì ïîëîæå-
íèè, è ÿ íå îøèáñÿ. Ïîãîâîðèì òåïåðü î ìîåì ïîÿâëåíèè ó
ã-æè Äþïåí*, îñòàâèâøåì â ìîåé æèçíè áîëåå ãëóáîêèå ñëåäû.

Ã-æà Äþïåí, êàê èçâåñòíî, áûëà äî÷åðüþ Ñàìþýëÿ Áåð-
íàðà* è ã-æè Ôîíòåí. Èõ áûëî òðè ñåñòðû, êîòîðûõ ìîæíî
áûëî íàçâàòü òðåìÿ ãðàöèÿìè: ã-æà äå Ëÿòóø, áåæàâøàÿ â
Àíãëèþ ñ ãåðöîãîì äå Êèíãñòîíîì; ã-æà ä’Àðòè, ëþáîâíèöà
è — áîëüøå òîãî — äðóã, åäèíñòâåííûé è ïðåäàííûé äðóã
ïðèíöà äå Êîíòè*, æåíùèíà, ïëåíÿâøàÿ êðîòîñòüþ, ìÿãêî-
ñòüþ ñâîåãî îòëè÷íîãî õàðàêòåðà, ïðåëåñòüþ óìà è íåèç-
ìåííîé æèçíåðàäîñòíîñòüþ; íàêîíåö, ã-æà Äþïåí, ñàìàÿ
êðàñèâàÿ èç òðåõ è åäèíñòâåííàÿ, â ïîâåäåíèè êîòîðîé íè-
÷òî íå çàñëóæèâàåò óïðåêà. Â íàãðàäó çà ãîñòåïðèèìñòâî, êîòî-
ðîå ã-í Äþïåí îêàçàë åå ìàòåðè, õîðîøî ïðèíÿâ åå ó ñåáÿ â ïðî-
âèíöèè, òà îòäàëà åìó ðóêó äî÷åðè âìåñòå ñ îãðîìíûì ñîñòîÿ-
íèåì è äîñòàâèëà çÿòþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî îòêóïùèêà*.

Êîãäà ÿ óâèäåë ã-æó Äþïåí â ïåðâûé ðàç, îíà åùå áûëà
îäíîé èç ñàìûõ êðàñèâûõ æåíùèí Ôðàíöèè. Îíà ïðèíÿëà
ìåíÿ çà òóàëåòîì. Ðóêè åå áûëè îáíàæåíû, âîëîñû ðàñïóùå-
íû, ïåíüþàð â áåñïîðÿäêå. Òàêîå îáðàùåíèå áûëî ñîâñåì
íîâî äëÿ ìåíÿ; ìîÿ áåäíàÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü; ÿ ñìóùåí,
âîëíóþñü — ñëîâîì, óæå âëþáëåí â ã-æó Äþïåí.

Ìîå ñìóùåíèå, êàæåòñÿ, íå ïîâðåäèëî ìíå â åå ãëàçàõ;
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1 ß âåðèë â ýòî òàê äîëãî è òàê áåçóñëîâíî, ÷òî èìåííî åìó ïî-
ñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ ïåðåäàë ðóêîïèñü ñâîåé «Èñïî-
âåäè». Íåäîâåð÷èâûé Æàí-Æàê íèêîãäà íå ìîã ïîâåðèòü â ïðå-
äàòåëüñòâî è ëæèâîñòü, ïîêà íå ñòàíîâèëñÿ èõ æåðòâîé. (Ïðèì.
Ðóññî.)



îíà åãî íå çàìåòèëà. Îíà ðàäóøíî ïðèíÿëà êíèãó è àâòîðà,
ãîâîðèëà ñî ìíîé î ìîåì ïðîåêòå êàê ÷åëîâåê çíàþùèé, ïå-
ëà, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà êëàâåñèíå, îñòàâèëà ìåíÿ îáåäàòü,
ïîñàäèëà çà ñòîë ðÿäîì ñ ñîáîé. Âñåãî ýòîãî áûëî âïîëíå
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñâåñòè ìåíÿ ñ óìà, ÷òî è ïðîèçîøëî. Îíà
ðàçðåøèëà ìíå ïðèõîäèòü ê íåé; ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ è äàæå
çëîóïîòðåáèë ýòèì ðàçðåøåíèåì. ß õîäèë ê íåé ÷óòü íå êà-
æäûé äåíü è îáåäàë ó íåå äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ. ß óìè-
ðàë îò æåëàíèÿ îáúÿñíèòüñÿ è âñå íå ñìåë. Íåñêîëüêî ïðè-
÷èí óñèëèâàëè ìîþ ïðèðîäíóþ ðîáîñòü. Äîñòóï â áîãàòûé
äîì îòêðûâàë äâåðü ê óñïåõó; ÿ íå õîòåë â ñâîåì ïîëîæåíèè
ðèñêîâàòü, ÷òî îíà çàêðîåòñÿ. Ã-æà Äþïåí ïðè âñåé ñâîåé
ëþáåçíîñòè áûëà ñåðüåçíà è õîëîäíà; ÿ íå íàõîäèë â åå îá-
ðàùåíèè íè÷åãî äîñòàòî÷íî çàâëåêàþùåãî, ÷òîáû íàáðàòü-
ñÿ ñìåëîñòè. Åå äîì áûë â òî âðåìÿ ñàìûì áëåñòÿùèì â Ïà-
ðèæå. Ó íåå ñîáèðàëîñü îáùåñòâî, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû
íàçâàòü ñàìûì èçûñêàííûì, íå áóäü îíî ñòîëü ìíîãî÷èñ-
ëåííûì. Îíà ëþáèëà ïðèíèìàòü ó ñåáÿ âñåõ, î êîì ãîâîðèëè
â ñâåòå: çíàòü, ëèòåðàòîðîâ, êðàñàâèö. Ó íåå áûâàëè òîëüêî
ãåðöîãè, ïîñëû è ñàíîâíèêè öåðêâè; ïðèíöåññó äå Ðîãàí,
ãðàôèíþ äå Ôîðêàëüêüå, ã-æó äå Ìèðïóà, ã-æó äå Áðèíüîëå,
ëåäè Õåðâåé ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü åå ïðèÿòåëüíèöàìè. Ã-í
äå Ôîíòåíåëü, àááàò äå Ñåí-Ïüåð, àááàò Ñàëüå, ã-í äå Ôóð-
ìîí, ã-í äå Áåðíè, ã-í äå Áþôôîí, ã-í äå Âîëüòåð ïðèíàäëå-
æàëè ê åå êðóãó* è ïîñòîÿííî áûâàëè ó íåå íà îáåäàõ. Åå
ñäåðæàííûå ìàíåðû íå î÷åíü ïðèâëåêàëè ìîëîäûõ ëþäåé,
íî îêðóæàþùåå åå îáùåñòâî èç-çà ýòîãî îêàçûâàëîñü òîëüêî
ëó÷øå ïîäîáðàííûì, áûëî åùå âíóøèòåëüíåé, è áåäíûé
Æàí-Æàê íå ìîã îáîëüùàòü ñåáÿ íàäåæäàìè áëèñòàòü â òà-
êîé îáñòàíîâêå. Èòàê, ÿ íå ñìåë ãîâîðèòü; íî, íå â ñèëàõ
õðàíèòü ìîë÷àíèå, ÿ îñìåëèëñÿ íàïèñàòü. Äâà äíÿ îíà íè÷å-
ãî íå ãîâîðèëà ìíå î ìîåì ïèñüìå. Íà òðåòèé äåíü îíà âåð-
íóëà ìíå åãî, ïðèñîâîêóïèâ íåñêîëüêî ñëîâ óâåùàíèÿ òàêèì
õîëîäíûì òîíîì, ÷òî ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå. ß õîòåë ãîâî-
ðèòü, ñëîâà çàìåðëè ó ìåíÿ íà óñòàõ; ìîÿ âíåçàïíàÿ ñòðàñòü
óãàñëà âìåñòå ñ íàäåæäîé, è ïîñëå ôîðìàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ
ÿ ïðîäîëæàë áûâàòü ó íåå, êàê ïðåæäå, íè î ÷åì áîëüøå íå
ãîâîðÿ åé, äàæå ãëàçàìè.
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ß äóìàë, ÷òî ìîÿ ãëóïîñòü çàáûòà, íî îøèáñÿ. Äå Ôðàí-
êåé*, ñûí Äþïåíà è ïàñûíîê åãî ñóïðóãè, áûë ïðèáëèçè-
òåëüíî åå è ìîåãî âîçðàñòà. Îí áûë óìåí, êðàñèâ; îí ìîã
ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ, è ãîâîðèëè, ÷òî îí èìåë óñïåõ ó
íåå, — ìîæåò áûòü, òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà æåíè-
ëà åãî íà î÷åíü íåêðàñèâîé, î÷åíü êðîòêîé æåíùèíå è áû-
ëà â îòëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ îáîèìè. Äå Ôðàíêåé ëþáèë è
ïîîùðÿë òàëàíòû. Ìóçûêà, êîòîðóþ îí çíàë î÷åíü õîðîøî,
ñáëèçèëà íàñ. ß ÷àñòî âèäåëñÿ ñ íèì, ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó;
âäðóã îí äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ã-æà Äþïåí íàõîäèò ìîè ïîñå-
ùåíèÿ ñëèøêîì ÷àñòûìè è ïðîñèò ïðåêðàòèòü èõ. Ýòà ìè-
ëàÿ ïðîñüáà ìîãëà áûòü óìåñòíîé, êîãäà ã-æà Äþïåí âîçâðà-
ùàëà ìíå ïèñüìî, íî ÷åðåç âîñåìü èëè äåñÿòü äíåé, è áåç
âñÿêîãî ïîâîäà, îíà áûëà êàê áóäòî íåêñòàòè. Ýòî ñîçäàâàëî
ïîëîæåíèå òåì áîëåå ñòðàííîå, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë æå-
ëàííûì ãîñòåì ó ã-íà è ã-æè äå Ôðàíêåé. Îäíàêî ÿ ñòàë õî-
äèòü ê ã-æå Äþïåí ðåæå è ñîâñåì áû ïåðåñòàë áûâàòü ó íåå,
åñëè áû, ïî äðóãîìó íåîæèäàííîìó êàïðèçó, ã-æà Äþïåí íå
ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðèñìîòðåòü íåäåëè ïîëòîðû çà åå ñûíîì,
êîòîðûé èç-çà ïåðåìåíû ãóâåðíåðà âðåìåííî îñòàâàëñÿ áåç
íàäçîðà. Ýòè äíè áûëè äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé ïûòêîé, è òîëü-
êî æåëàíèå ïîâèíîâàòüñÿ ã-æå Äþïåí ïîìîãëî ìíå ïåðåíå-
ñòè åå; íåñ÷àñòíûé Øåíîíñî óæå è òîãäà èìåë òå äóðíûå íà-
êëîííîñòè, êîòîðûå ÷óòü íå íàâëåêëè ïîçîðà íà åãî ñåìüþ
è ïðèâåëè åãî ê òîìó, ÷òî îí óìåð íà îñòðîâå Áóðáîí*. Ïîêà
ÿ íàõîäèëñÿ ïðè íåì, ÿ íå ïîçâîëÿë åìó âðåäèòü ñàìîìó ñå-
áå èëè äðóãèì, òîëüêî è âñåãî; íî è ýòî ñòîèëî ìíå íåìàëî-
ãî òðóäà, è ÿ íå âçÿë áû íà ñåáÿ ýòîé îáÿçàííîñòè åùå íà íå-
äåëþ, äàæå åñëè áû ã-æà Äþïåí â íàãðàäó îòäàëàñü ìíå.

Äå Ôðàíêåé äðóæåñêè îòíîñèëñÿ êî ìíå; ÿ ðàáîòàë ñ
íèì: ìû íà÷àëè ïðîõîäèòü âìåñòå êóðñ õèìèè ó Ðóýëÿ*. ×òî-
áû æèòü ïîáëèæå ê íåìó, ÿ îñòàâèë ñâîþ ãîñòèíèöó «Ñåí-
Êåíòåí» è ïîñåëèëñÿ â çäàíèè äëÿ èãðû â ìÿ÷* íà óëèöå
Âåðäåëå̂, âûõîäÿùåé íà óëèöó Ïëàòðèåð, ãäå æèë ã-í Äþïåí.
Òàì ÿ ïðîñòóäèëñÿ è, íå îáðàòèâ íà ýòî âíèìàíèÿ, ïîëó÷èë
âîñïàëåíèå ëåãêèõ, îò êîòîðîãî ÷óòü íå óìåð. Â ìîëîäîñòè ÿ
÷àñòî áîëåë òàêèìè âîñïàëåíèÿìè — ïëåâðèòàìè è îñîáåí-
íî àíãèíàìè, — ïåðå÷åíü èõ ÿ çäåñü íå ïðèâîæó, è îíè òàê
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÷àñòî çàñòàâëÿëè ìåíÿ ñìîòðåòü ñìåðòè â ãëàçà, ÷òî ÿ îñâî-
èëñÿ ñ íåé. Âî âðåìÿ âûçäîðîâëåíèÿ ó ìåíÿ áûë äîñóã ïîäó-
ìàòü î ñâîåì ïîëîæåíèè è ãîðüêî ïîæàëåòü î ñâîåé ðîáî-
ñòè, ñëàáîñòè è ëåíè, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ïîæèðàâøèé
ìåíÿ îãîíü, çàñòàâëÿëà ìåíÿ òîìèòüñÿ â óìñòâåííîé ïðàçä-
íîñòè è ïðîçÿáàòü íà ãðàíè íèùåòû. Íàêàíóíå òîãî äíÿ, êî-
ãäà ÿ çàáîëåë, ÿ ïîøåë ñëóøàòü îïåðó Ðóàéå*, êîòîðóþ òîãäà
äàâàëè è íàçâàíèå êîòîðîé ÿ çàáûë. Íåñìîòðÿ íà ïðèñòðà-
ñòíî-áëàãîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê òàëàíòàì äðóãèõ, âñå-
ãäà çàñòàâëÿâøåå ìåíÿ ñîìíåâàòüñÿ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äà-
ðîâàíèÿõ, ÿ íå ìîã íå íàéòè ýòó ìóçûêó ñëàáîé, ëèøåííîé
ñòðàñòè è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ïîðîé ÿ îñìåëèâàëñÿ ãîâî-
ðèòü ñåáå: «Ïîæàëóé, ÿ ñäåëàë áû ëó÷øå». Íî òðåïåò, âûçû-
âàåìûé âî ìíå ìûñëüþ î êîìïîçèöèè îïåðû, è âàæíîñòü,
êîòîðóþ, êàê ÿ ñëûøàë, ïðèäàâàëè ýòîìó äåëó ìàñòåðà, òîò-
÷àñ æå îòïóãèâàëè ìåíÿ, è ÿ êðàñíåë ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî
ñìåþ äóìàòü îá ýòîì. Äà è ãäå âçÿòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàõî-
òåë áû íàïèñàòü äëÿ ìåíÿ ëèáðåòòî è ïîðàáîòàòü íàä òåì,
÷òîáû ïðèäàòü åìó æåëàòåëüíóþ ìíå ôîðìó? Îäíàêî ìûñëè
î ìóçûêå è îïåðå âåðíóëèñü êî ìíå â äíè áîëåçíè, è â æàðó
ëèõîðàäêè ÿ ñî÷èíÿë àðèè, äóýòû, õîðû. Õîðîøî çíàþ, ÷òî
ñî÷èíèë di prima intenzione1 äâà èëè òðè îòðûâêà, ìîæåò
áûòü, äîñòîéíûõ âîñõèùåíèÿ ìàñòåðîâ, åñëè á èì äîâåëîñü
óñëûøàòü èõ â èñïîëíåíèè. Î, åñëè á ìîæíî áûëî çàïèñû-
âàòü ìå÷òû, ðîæäàþùèåñÿ âî âðåìÿ áîëåçíè, êàêèå âîçâû-
øåííûå òâîðåíèÿ âîçíèêàëè áû èíîé ðàç íà ãëàçàõ ó âñåõ!

Ìûñëÿì î ìóçûêå è îïåðå ÿ ïðåäàâàëñÿ è â ïåðèîä âû-
çäîðîâëåíèÿ, íî óæå áîëåå ñïîêîéíî. ß ïîñòîÿííî äóìàë îá
ýòîì äàæå ïîìèìî ñâîåé âîëè è, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñåðäöå,
ðåøèë ñäåëàòü ïîïûòêó íàïèñàòü îïåðó ñâîèìè ñèëàìè — è
ñëîâà, è ìóçûêó. Ýòî íå áûëî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ïåð-
âûì îïûòîì. ß ñî÷èíèë â Øàìáåðè îïåðó-òðàãåäèþ ïîä çà-
ãëàâèåì «Èôèñ è Àíàêñàðåòà»*, êîòîðóþ èìåë áëàãîðàçóìèå
áðîñèòü â îãîíü. Â Ëèîíå ÿ íàïèñàë äðóãóþ îïåðó, ïîä íà-
çâàíèåì «Îòêðûòèå Íîâîãî Ñâåòà»; ïîêàçàâ åå ã-íó Áîðäó,
àááàòó Ìàáëè, àááàòó Òðþáëå* è äðóãèì, ÿ ðàñïðàâèëñÿ ñ
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1 Â ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ (èòàë.).



íåé òàêèì æå ñïîñîáîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî óæå ñî÷èíèë ìó-
çûêó ê ïðîëîãó è ïåðâîìó àêòó è ÷òî Äàâèä, ïðîñëóøàâøèé
åå, íàøåë òàì îòðûâêè, äîñòîéíûå Áóîíîí÷èíè*.

Íà ýòîò ðàç, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, ÿ äàë ñåáå
âðåìÿ îáäóìàòü ïëàí. ß çàäóìàë ïðåäñòàâèòü â ãåðîè÷åñêîì
áàëåòå èç òðåõ àêòîâ òðè ðàçëè÷íûå òåìû, êàæäóþ â îñîáîì
ìóçûêàëüíîì æàíðå; âçÿâ äëÿ êàæäîãî àêòà òåìîé ëþáîâü
îäíîãî ïîýòà, ÿ íàçâàë ýòó îïåðó «Ãàëàíòíûå ìóçû». Ïåð-
âûé àêò, â âûñîêîì ñòèëå, áûë ïîñâÿùåí Òàññó; âòîðîé, â
íåæíîì, — Îâèäèþ; òðåòèé, ïîä çàãëàâèåì «Àíàêðåîí», äîë-
æåí áûë äûøàòü âåñåëüåì äèôèðàìáà. Ñíà÷àëà ÿ âçÿëñÿ çà
ïåðâûé àêò è, ðàáîòàÿ ñ óâëå÷åíèåì, âïåðâûå ïîçíàë ðà-
äîñòü ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà. Îäíàæäû âå÷åðîì, ó âõîäà
â Îïåðó, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìåíÿ ìó÷àþò è îäîëåâàþò ìîè
çàìûñëû, ÿ êëàäó äåíüãè îáðàòíî â êàðìàí, áåãó äîìîé, çà-
ïèðàþñü ó ñåáÿ, ëîæóñü â ïîñòåëü, ïëîòíî çàäåðíóâ ïîëîã,
÷òîáû íå ïðîíèêàë ñâåò, è, îòäàâøèñü ïîýòè÷åñêîìó è ìó-
çûêàëüíîìó âäîõíîâåíèþ, áûñòðî, â ñåìü èëè âîñåìü ÷àñîâ,
ñî÷èíÿþ ëó÷øóþ ÷àñòü ïåðâîãî àêòà. Ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ
ëþáîâü ê ïðèíöåññå Ôåððàðñêîé* (ïîòîìó ÷òî ÿ áûë Òàñ-
ñîì* â òî âðåìÿ) è ìîè áëàãîðîäíûå è ãîðäûå ÷óâñòâà ïåðåä
ëèöîì åå íåñïðàâåäëèâîãî áðàòà* ïîäàðèëè ìíå íî÷ü, âî
ñòî êðàò áîëåå óïîèòåëüíóþ, ÷åì åñëè á ÿ ïðîâåë åå â îáúÿ-
òèÿõ ñàìîé ïðèíöåññû. Óòðîì â ãîëîâå ó ìåíÿ îñòàâàëàñü
òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ÿ ñî÷èíèë; íî ýòî ìàëîå, ïî÷-
òè ñòåðòîå óñòàëîñòüþ è ñíîì, íå ïåðåñòàâàëî ñâèäåòåëüñò-
âîâàòü î ñèëå ìåëîäèé, îñêîëêè êîòîðûõ îíî ñîáîé ïðåä-
ñòàâëÿëî.

È âñå æå ÿ òîãäà íå î÷åíü ïðîäâèíóë ñâîþ ðàáîòó, îòâëå-
÷åííûé îò íåå äðóãèìè äåëàìè. Ïîêà ÿ óñåðäíî íàâåùàë ñå-
ìüþ Äþïåí, ã-æà äå Áåçàíâàëü è ã-æà äå Áðîëüè, ó êîòîðûõ ÿ
èçðåäêà áûâàë, ïîçàáîòèëèñü îáî ìíå. Ãðàô äå Ìîíòýãþ*,
êàïèòàí ãâàðäèè, áûë òîëüêî ÷òî íàçíà÷åí ïîñëîì â Âåíå-
öèþ. Ýòèì íàçíà÷åíèåì îí áûë îáÿçàí äå Áàðæàêó*, çà êîòî-
ðûì íàñòîé÷èâî óõàæèâàë. Ã-æà äå Áåçàíâàëü è ã-æà äå Áðî-
ëüè çíàëè åãî áðàòà, øåâàëüå äå Ìîíòýãþ, äâîðÿíèíà èç
÷èñëà ïðèáëèæåííûõ ê ìîíñåíüîðó äîôèíó*, à òàêæå àááàòà
Àëàðè, ÷ëåíà Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè, ñ êîòîðûì ÿ òîæå
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èíîãäà âñòðå÷àëñÿ. Ã-æà äå Áðîëüè, çíàÿ, ÷òî ïîñîë èùåò
ñåêðåòàðÿ, ïðåäëîæèëà ìåíÿ. Ìû âñòóïèëè â ïåðåãîâîðû.
ß ïðîñèë ïÿòüäåñÿò ëóèäîðîâ æàëîâàíüÿ — äåíüãè î÷åíü íå-
áîëüøèå äëÿ äîëæíîñòè, òðåáóþùåé ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Îí
ñîãëàøàëñÿ äàòü ìíå òîëüêî ñòî ïèñòîëåé è õîòåë, ÷òîáû ÿ
åõàë íà ñâîé ñ÷åò. Ïðåäëîæåíèå áûëî ñìåõîòâîðíî. Ìû íå
ìîãëè ñòîëêîâàòüñÿ. Ã-í äå Ôðàíêåé, ïðèëàãàâøèé óñèëèÿ,
÷òîáû óäåðæàòü ìåíÿ â Ïàðèæå, íàñòîÿë íà ñâîåì. ß îñòàë-
ñÿ, è ã-í äå Ìîíòýãþ óåõàë ñ äðóãèì ñåêðåòàðåì, ïî ôàìè-
ëèè Ôîëëî, êîòîðîãî åìó äàëè â ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàí-
íûõ äåë. Íå óñïåëè îíè ïðèåõàòü â Âåíåöèþ, êàê ïîññîðè-
ëèñü. Ôîëëî, âèäÿ, ÷òî èìååò äåëî ñ ïîìåøàííûì, óäðàë îò
íåãî, è ã-í äå Ìîíòýãþ, îñòàâøèñü ïðè îäíîì ìîëîäîì àááà-
òå äå Áèíè, êîòîðûé áûë òîëüêî ïèñöîì è íå ìîã ñïðàâèòü-
ñÿ ñ ðàáîòîé ñåêðåòàðÿ, îáðàòèëñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ. Åãî
áðàò, ÷åëîâåê óìíûé, ñóìåë çàìàíèòü ìåíÿ, äàâ ïîíÿòü, ÷òî
äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ ñâÿçàíà ñ èçâåñòíûìè ïðàâàìè, è ÿ ñî-
ãëàñèëñÿ íà òûñÿ÷ó ôðàíêîâ. Ïîëó÷èâ äâàäöàòü ëóèäîðîâ íà
äîðîãó, ÿ îòïðàâèëñÿ.

Â Ëèîíå ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü èçáðàòü ïóòü ÷åðåç Ìîí-
Ñåíè, ÷òîáû ïðîåçäîì ïîâèäàòü ìîþ áåäíóþ ìàìåíüêó, íî ÿ
ñïóñòèëñÿ ïî Ðîíå è ñåë â Òóëîíå íà êîðàáëü, ñòîëüêî æå èç-
çà âîéíû è ðàäè ýêîíîìèè, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó-
÷èòü ïàñïîðò îò ã-íà äå Ìèðïóà*, êîìàíäîâàâøåãî òîãäà àð-
ìèåé â Ïðîâàíñå: èìåííî ê íåìó ìåíÿ íàïðàâèëè. Äå Ìîí-
òýãþ êðàéíå íóæäàëñÿ âî ìíå è ïèñàë ïèñüìî çà ïèñüìîì,
òîðîïÿ ìîé îòúåçä. Ñëó÷àé çàäåðæàë ìåíÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Ìåññèíå áûëà ÷óìà. Àíãëèéñêèé ôëîò,
ñòîÿâøèé â ãàâàíè íà ÿêîðå, ïðîèçâåë îñìîòð ôåëóêè, íà
êîòîðîé ÿ íàõîäèëñÿ. Ýòî îáðåêëî íàñ, ïî ïðèáûòèè â Ãå-
íóþ ïîñëå äîëãîãî è òÿæêîãî ïåðåõîäà, íà òðåõíåäåëüíûé
êàðàíòèí. Ïàññàæèðàì áûë ïðåäîñòàâëåí âûáîð — ïðîéòè
êàðàíòèí íà áîðòó ñóäíà èëè â ëàçàðåòå, ãäå, êàê íàñ ïðåäó-
ïðåäèëè, ìû íàéäåì òîëüêî ãîëûå ñòåíû, òàê êàê åãî åùå íå
óñïåëè îáñòàâèòü. Âñå âûáðàëè ôåëóêó. Íåâûíîñèìàÿ æàðà,
òåñíîòà, íåâîçìîæíîñòü øàãó ñòóïèòü, ïàðàçèòû — âñå ýòî
çàñòàâèëî ìåíÿ ïîéòè íà ðèñê è ïåðåáðàòüñÿ â ëàçàðåò. Ìå-
íÿ îòâåëè â áîëüøîå äâóõýòàæíîå, ñîâåðøåííî ïóñòîå çäà-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

329



íèå, ãäå ÿ íå íàøåë íè îêîííûõ ðàì, íè ñòîëà, íè êðîâàòè,
íè ñòóëà, íè äàæå ñêàìåéêè, ÷òîáû ñåñòü, íè îõàïêè ñîëî-
ìû, ÷òîáû ëå÷ü. Ìíå ïðèíåñëè ìîé ïëàù, ñïàëüíûé ìåøîê,
äâà ìîèõ ÷åìîäàíà; çà ìíîé çàïåðëè òÿæåëûå äâåðè ñ òÿæå-
ëûìè çàìêàìè, è ÿ îñòàëñÿ îäèí, ÷òîáû íà ñâîáîäå áðîäèòü
èç êîìíàòû â êîìíàòó, ñ ýòàæà íà ýòàæ, âñþäó íàõîäÿ òî æå
áåçëþäüå è òó æå ïóñòîòó.

Îäíàêî ÿ íå ðàñêàÿëñÿ, ÷òî ïðåäïî÷åë ïîñåëèòüñÿ â ëà-
çàðåòå, è, êàê íîâûé Ðîáèíçîí, ïðèíÿëñÿ óñòðàèâàòüñÿ íà
òðè íåäåëè, òî÷íî íà âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà ÿ çàíÿëñÿ îõîòîé
íà âøåé, êîòîðûå çàâåëèñü ó ìåíÿ íà ôåëóêå. Êîãäà æå ïó-
òåì ÷àñòîé ñìåíû áåëüÿ è îäåæäû ÿ íàêîíåö èçáàâèëñÿ îò
íèõ, òî ïðèíÿëñÿ îáñòàâëÿòü âûáðàííóþ ìíîþ êîìíàòó.
ß ñäåëàë ñåáå õîðîøèé òþôÿê èç ôóôàåê è ðóáàøåê, ïðî-
ñòûíþ èç íåñêîëüêèõ ïîëîòåíåö, ñøèòûõ âìåñòå, îäåÿëî èç
õàëàòà, ïîäóøêó èç ñâåðíóòîãî ïëàùà. Óñòðîèë ñåáå ñèäåíüå
èç îäíîãî ÷åìîäàíà, ïîëîæèâ åãî ïëàøìÿ, è ñòîë èç äðóãîãî
÷åìîäàíà, ïîñòàâèâ åãî íà áîê. Äîñòàë áóìàãó, ïèñüìåííûé
ïðèáîð, ðàññòàâèë â âèäå áèáëèîòåêè äåñÿòîê êíèã, êîòî-
ðûå âçÿë ñ ñîáîé èç Ïàðèæà. Ñëîâîì, óñòðîèëñÿ òàê õîðî-
øî, ÷òî, åñëè íå ñ÷èòàòü îòñóòñòâèÿ çàíàâåñîê è îêîííûõ
ðàì, â ýòîì ñîâåðøåííî ïóñòîì ëàçàðåòå ìíå áûëî ïî÷òè
òàê æå óäîáíî, êàê â ìîåì çàëå äëÿ èãðû â ìÿ÷, íà óëèöå
Âåðäåëå. Åäó ìíå äîñòàâëÿëè ñ áîëüøîé òîðæåñòâåííîñòüþ:
äâà ãðåíàäåðà, ïðèìêíóâ øòûêè, ýñêîðòèðîâàëè åå. Ëåñòíè-
öà áûëà ìîåé ñòîëîâîé, ïëîùàäêà ñëóæèëà ìíå ñòîëîì, ñòó-
ïåíüêà — ñèäåíüåì; êîãäà îáåä áûë ïîäàí, ãðåíàäåðû, óäàëÿ-
ÿñü, çâîíèëè â êîëîêîëü÷èê, ÷òîáû èçâåñòèòü ìåíÿ, ÷òî ïî-
ðà ñàäèòüñÿ çà ñòîë. Â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó òðàïåçàìè, åñëè ÿ
íå ÷èòàë è íå ïèñàë èëè íå ðàáîòàë íàä óáðàíñòâîì êîìíà-
òû, ÿ õîäèë ãóëÿòü íà ïðîòåñòàíòñêîå êëàäáèùå, ñëóæèâøåå
ìíå äâîðîì, èëè ïîäíèìàëñÿ íà âûøêó, îòêðûòóþ â ñòîðîíó
ãàâàíè, îòêóäà ìîã âèäåòü ïðèáûâàþùèå è îòõîäÿùèå ñóäà.
Òàê ïðîâåë ÿ äâå íåäåëè è ïðîâåë áû òàì âñå òðè, íè ìèíó-
òû íå ñêó÷àÿ, åñëè á ã-í äå Æóàíâèëü, ôðàíöóçñêèé ïîñëàí-
íèê, êîòîðîìó ÿ ñóìåë ïåðåñëàòü ïèñüìî, îáëèòîå óêñóñîì,
íàäóøåííîå è ïîëóñîææåííîå, íå ñîêðàòèë ñðîê ìîåãî êà-
ðàíòèíà íà íåäåëþ: ÿ ïðîâåë ýòó íåäåëþ ó íåãî, è ïðèçíà-
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þñü, â åãî äîìå ìíå ïîíðàâèëîñü áîëüøå, ÷åì â ëàçàðåòå.
Îí î÷åíü îáëàñêàë ìåíÿ. Åãî ñåêðåòàðü Äþïîí, äîáðûé ìà-
ëûé, ââåë ìåíÿ â íåêîòîðûå äîìà êàê â Ãåíóå, òàê è â îêðå-
ñòíîñòÿõ, ãäå áûëî äîâîëüíî âåñåëî; ÿ äîñòàòî÷íî êîðîòêî
ñîøåëñÿ ñ íèì, è ìû äîëãî ïîòîì ïîääåðæèâàëè ïåðåïèñêó.
Ìîé äàëüíåéøèé ïóòü — ÷åðåç Ëîìáàðäèþ — áûë ïðèÿòåí.
ß óâèäåë Ìèëàí, Âåðîíó, Áðåøèþ, Ïàäóþ è ïðèåõàë, íàêî-
íåö, â Âåíåöèþ*, ãäå ãîñïîäèí ïîñîë ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë
ìåíÿ.

ß íàøåë êó÷è äåïåø — îò ôðàíöóçñêîãî äâîðà è îò äðó-
ãèõ ïîñëîâ; äå Ìîíòýãþ íå ìîã ðàçáèðàòü çàøèôðîâàííîå,
õîòÿ ó íåãî áûëè âñå íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîãî êëþ÷è. Íèêî-
ãäà íå ðàáîòàâ íè â îäíîé êàíöåëÿðèè è íè ðàçó â æèçíè íå
âèäàâ ñëóæåáíîãî øèôðà, ÿ ñíà÷àëà áîÿëñÿ çàïóòàòüñÿ, íî
óáåäèëñÿ, ÷òî äåëî ýòî ñàìîå ïðîñòîå, è ìåíüøå ÷åì â íåäå-
ëþ ðàçîáðàë âñå, õîòÿ, êîíå÷íî, íàä ýòèì íå ñòîèëî òðó-
äèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñîëüñòâó â Âåíåöèè âñåãäà áûëî ïî÷-
òè íå÷åãî äåëàòü, äà è òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê äå Ìîíòýãþ, íå
ñòàëè áû ïîðó÷àòü êàêèå áû òî íè áûëî ïåðåãîâîðû. Äî
ìîåãî ïðèåçäà îí íàõîäèëñÿ â áîëüøîì çàòðóäíåíèè, íå
óìåÿ íè äèêòîâàòü, íè ðàçáîð÷èâî ïèñàòü. ß áûë åìó î÷åíü
ïîëåçåí; îí ïîíèìàë ýòî è îáðàùàëñÿ ñî ìíîé õîðîøî. Åùå
îäíà ïðè÷èíà ïîáóæäàëà åãî ê ýòîìó. Ïîñëå óõîäà äå Ôðóëå,
åãî ïðåäøåñòâåííèêà, âïàâøåãî â óìñòâåííîå ðàññòðîé-
ñòâî, ôðàíöóçñêèé êîíñóë Ëåáëîí îñòàâàëñÿ ïîâåðåííûì â
äåëàõ; ïî ïðèåçäå äå Ìîíòýãþ îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
èìè, ÷òîáû ââåñòè åãî â êóðñ. Ã-í äå Ìîíòýãþ, íåäîâîëüíûé
òåì, ÷òî äðóãîé èñïîëíÿåò åãî îáÿçàííîñòè, õîòÿ ñàì áûë
ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí ê íèì, íåâçëþáèë êîíñóëà; è, êàê
òîëüêî ÿ ïðèåõàë, îí îòñòðàíèë Ëåáëîíà è ïåðåäàë âñå äåëà
ìíå. Îíè áûëè íåîòäåëèìû îò çâàíèÿ ñåêðåòàðÿ ïîñîëüñò-
âà, è îí âåëåë ìíå ýòî çâàíèå ïðèíÿòü. Ïîêà ÿ îñòàâàëñÿ â
ýòîé äîëæíîñòè, äå Ìîíòýãþ íè ðàçó íå ïîñûëàë íèêîãî
äðóãîãî íè â ñåíàò, íè ê ñâîåìó êîíôåðåíòó;* è, â ñóùíîñòè,
âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàë èìåòü ñåêðåòàðåì
ïîñîëüñòâà ñâîåãî ÷åëîâåêà, ÷åì êîíñóëà èëè ÷èíîâíèêà,
íàçíà÷åííîãî äâîðîì.

Ýòî ñäåëàëî ìîå ïîëîæåíèå äîâîëüíî ïðèÿòíûì è ïîìå-
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øàëî åãî ïðèáëèæåííûì, êîòîðûå âñå áûëè èòàëüÿíöàìè,
òàê æå êàê åãî ïàæè è áîëüøàÿ ÷àñòü ïðèñëóãè, îñïàðèâàòü ó
ìåíÿ ïåðâåíñòâî â åãî äîìå. ß ñ óñïåõîì âîñïîëüçîâàëñÿ
ñâÿçàííîé ñ ìîèì çâàíèåì âëàñòüþ, ÷òîáû îãðàæäàòü ýêñ-
òåððèòîðèàëüíîñòü ïîñîëüñòâà îò íåîäíîêðàòíûõ ïîïûòîê
íàðóøèòü åå, ÷åìó íàøà âåíåöèàíñêàÿ îõðàíà íå ñòðåìè-
ëàñü ïðåïÿòñòâîâàòü. Íî íóæíî ñêàçàòü, ÿ íè ðàçó íå äîïóñ-
òèë, ÷òîáû ó íàñ óêðûâàëèñü êàêèå-íèáóäü ãðàáèòåëè, õîòÿ
ýòî ìîãëî ïðèíîñèòü ìíå äîõîä, à åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî,
êîíå÷íî, íå îòâåðã áû ïîëàãàþùåéñÿ åìó äîëè.

Îí äàæå îñìåëèëñÿ ïîêóñèòüñÿ íà ïðàâà ñåêðåòàðèàòà,
êîòîðûå íàçûâàëèñü êàíöåëÿðñêèìè ðàñõîäàìè. Òîãäà øëà
âîéíà*, íàäî áûëî âûïðàâëÿòü ïàñïîðòà, êàæäûé ïàñïîðò ïðè-
íîñèë öåõèí ñåêðåòàðþ, êîòîðûé èçãîòîâëÿë åãî è ñêðåï-
ëÿë ñâîåé ïîäïèñüþ. Âñå ìîè ïðåäøåñòâåííèêè çàñòàâëÿëè
ïëàòèòü ýòîò öåõèí êàê ôðàíöóçîâ, òàê è èíîñòðàíöåâ. ß íà-
øåë ýòîò îáû÷àé íåñïðàâåäëèâûì è, õîòÿ íå áûë ôðàíöó-
çîì, îòìåíèë åãî äëÿ ôðàíöóçîâ; íî ÿ òàê ñòðîãî îñóùåñòâ-
ëÿë ñâîå ïðàâî ïî îòíîøåíèþ êî âñåì äðóãèì, ÷òî, êîãäà
ìàðêèç Ñêîòòè, áðàò ôàâîðèòà èñïàíñêîé êîðîëåâû*, ïðè-
ñëàë çà ïàñïîðòîì, íå ïðèëîæèâ öåõèíà, ÿ âåëåë ïîòðåáî-
âàòü ó íåãî ýòîò öåõèí, è ìñòèòåëüíûé èòàëüÿíåö íå çàáûë
ìîåé äåðçîñòè. Êàê òîëüêî óçíàëè î ìîåé ðåôîðìå â ïàñ-
ïîðòíîì ñáîðå, çà ïàñïîðòàìè ñòàëè òîëïàìè îáðàùàòüñÿ
ëæåôðàíöóçû, íàçûâàâøèå ñåáÿ íà îòâðàòèòåëüíîì ëîìà-
íîì ÿçûêå êòî — ïðîâàíñàëüöåì, êòî — ïèêàðäèéöåì, êòî —
áóðãóíäöåì. Òàê êàê ó ìåíÿ äîâîëüíî òîíêèé ñëóõ, èì íå óäà-
âàëîñü ïðîâåñòè ìåíÿ, è ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òîáû õîòü îäèí
èòàëüÿíåö óòÿíóë ó ìåíÿ ìîé öåõèí èëè õîòü îäèí ôðàíöóç
óïëàòèë åãî. ß èìåë ãëóïîñòü ðàññêàçàòü ã-íó Ìîíòýãþ, íè-
÷åãî íå çíàâøåìó îá ýòîì, ÷òî ÿ ñäåëàë. Ñëîâî «öåõèí» çà-
ñòàâèëî åãî íàñòîðîæèòüñÿ; íå ãîâîðÿ ìíå ñâîåãî ìíåíèÿ
îá îòìåíå ïàñïîðòíîãî ñáîðà ñ ôðàíöóçîâ, îí ïîòðåáîâàë,
÷òîáû â îòíîøåíèè îñòàëüíûõ ÿ âîøåë ñ íèì â äîëþ íà ðàâ-
íûõ íà÷àëàõ. Áîëåå âîçìóùåííûé ýòîé íèçîñòüþ, ÷åì çàäå-
òûé â ñâîèõ èíòåðåñàõ, ÿ ñ äîñòîèíñòâîì îòâåðã åãî ïðåäëî-
æåíüå. Îí ñòàë íàñòàèâàòü, ÿ âñïûëèë. «Íåò, ñóäàðü, — îòâå-
òèë ÿ åìó î÷åíü ðåçêî, — ïóñòü âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî
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áåðåò òî, ÷òî åìó ïðèíàäëåæèò, è îñòàâèò ìíå ìîå: íèêîãäà
íå óñòóïëþ íè îäíîãî ñó». Ìîíòýãþ, âèäÿ, ÷òî íè÷åãî íå
äîáüåòñÿ ýòèì ïóòåì, ïîøåë ïî äðóãîìó è íå ïîñòûäèëñÿ ñêà-
çàòü ìíå, ÷òî, ðàç ÿ ïîëó÷àþ äîõîä â åãî êàíöåëÿðèè, ñïðà-
âåäëèâî, ÷òîáû ÿ íåñ è ðàñõîäû ïî íåé. ß íå çàõîòåë ññî-
ðèòüñÿ ïî òàêîìó ïîâîäó, è ñ òåõ ïîð ïîêóïàë íà ñâîè ñðåäñò-
âà ÷åðíèëà, áóìàãó, ñóðãó÷, ñâå÷è è ïðî÷èå ìåëî÷è — âïëîòü
äî ïå÷àòè, êîòîðóþ âåëåë ïåðåäåëàòü, ïðè÷åì äå Ìîíòýãþ
íè ðàçó íå âîçìåñòèë ìíå íè ëèàðà. Ýòî íå ïîìåøàëî ìíå
óäåëÿòü êîå-÷òî èç äîõîäà îò ïàñïîðòîâ àááàòó äå Áèíè, äîá-
ðîìó ìàëîìó è äàëåêîìó îò òîãî, ÷òîáû ïðåòåíäîâàòü íà
÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. Îí áûë ëþáåçåí ñî ìíîé, ÿ ïëàòèë åìó
òåì æå, è ìû âñåãäà æèëè â ëàäó.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ðàáîòîé, ÿ íàøåë åå ìåíåå òðóäíîé,
÷åì îïàñàëñÿ, õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî îïûòà. Íî ÿ ñîñòîÿë ïðè
îñîáå ïîñëà, ñòîëü æå íåîïûòíîãî, êàê è ÿ, êîòîðûé âäîáà-
âîê, ïî ñâîåìó íåâåæåñòâó è óïðÿìñòâó, êàê íàðî÷íî, øåë
íàïåðåêîð âñåìó, ÷òî çäðàâûé ñìûñë è íåêîòîðûå ïîçíàíèÿ
âíóøàëè ìíå ïîëåçíîãî äëÿ ñëóæáû åìó è êîðîëþ. Ñàìûì
ðàçóìíûì åãî ïîñòóïêîì áûëî òî, ÷òî îí ñîøåëñÿ ñ ìàðêè-
çîì äå Ìàðè, èñïàíñêèì ïîñëîì, ÷åëîâåêîì ëîâêèì è ïðî-
íèöàòåëüíûì, êîòîðûé ïðè æåëàíèè ìîã áû âîäèòü åãî çà
íîñ, íî, ââèäó îáùèõ èíòåðåñîâ îáîèõ ãîñóäàðñòâ*, îáû÷íî
äàâàë åìó äîâîëüíî õîðîøèå ñîâåòû, åñëè áû Ìîíòýãþ íå
ïîðòèë èõ òåì, ÷òî ñîâàë ÷òî-íèáóäü ñâîå â èõ èñïîëíåíèå.
Åäèíñòâåííî, ÷åãî èì íóæíî áûëî äîáèòüñÿ ñîâìåñòíûìè
óñèëèÿìè, ýòî óáåäèòü âåíåöèàíöåâ ñîáëþäàòü íåéòðàëè-
òåò. Ïîñëåäíèå íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ çàâåðèòü â ñòðîãîì åãî
ñîáëþäåíèè, ìåæäó òåì êàê îòêðûòî ñíàáæàëè àâñòðèéñêèå
âîéñêà áîåâûìè ïðèïàñàìè è äàæå ðåêðóòàìè ïîä âèäîì äå-
çåðòèðîâ. Ã-í äå Ìîíòýãþ, æåëàâøèé, êàê ÿ ïîëàãàþ, áûòü
ïðèÿòíûì Ðåñïóáëèêå, òîæå íå óïóñêàë ñëó÷àÿ óãîäèòü åé è,
íåñìîòðÿ íà ìîè ïðîòåñòû, çàñòàâëÿë ìåíÿ óòâåðæäàòü âî
âñåõ åãî äîíåñåíèÿõ, ÷òî Âåíåöèÿ íèêîãäà íå íàðóøèò íåé-
òðàëèòåòà. Óïðÿìñòâî è òóïîóìèå ýòîãî æàëêîãî ÷åëîâåêà
ïîìèíóòíî âûíóæäàëè ìåíÿ ïèñàòü è äåëàòü íåëåïîñòè, ðàç
åìó òàê óãîäíî áûëî, íî îò ýòîãî ìîÿ ðàáîòà ñòàíîâèëàñü
èíîãäà íåâûíîñèìîé è äàæå ïî÷òè íåâûïîëíèìîé. Íàïðè-
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ìåð, îí íåïðåìåííî õîòåë, ÷òîáû áîëüøàÿ ÷àñòü åãî äîíåñå-
íèé êîðîëþ è ìèíèñòðó áûëà çàøèôðîâàíà, õîòÿ áû îíè ïî
ñâîåìó ñîäåðæàíèþ âîâñå íå òðåáîâàëè ýòîé ïðåäîñòîðîæ-
íîñòè. ß äîêàçûâàë åìó, ÷òî ìåæäó ïÿòíèöåé, êîãäà ïðèõî-
äèëè êîðîëåâñêèå äåïåøè, è ñóááîòîé, êîãäà îòïðàâëÿëèñü
íàøè, ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè, ÷òîáû ÷èíîâíèê ìîã çàøèô-
ðîâàòü òàêîå êîëè÷åñòâî èõ, à ÿ — ïîäãîòîâèòü âñþ âîçëî-
æåííóþ íà ìåíÿ îãðîìíóþ ïåðåïèñêó. Îí íàøåë ïðåêðàñíûé
âûõîä èç ýòîãî: çàãîòîâëÿòü ñ ÷åòâåðãà îòâåòû íà äåïåøè,
êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèáûòü íà äðóãîé äåíü. Íåñìîòðÿ
íà âñå ìîè äîâîäû îòíîñèòåëüíî íåîñóùåñòâèìîñòè, äà è
íåëåïîñòè òàêîé ñèñòåìû, ýòà èäåÿ ïîêàçàëàñü åìó ñòîëü
óäà÷íîé, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïðèøëîñü ïðèìèðèòüñÿ ñ íåþ.
Âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ñîñòîÿë ïðè íåì, ÿ áðàë íà çàìåòêó íå-
ñêîëüêî ñëîâ, êîòîðûå îí áðîñàë ìíå íà õîäó â òå÷åíèå íå-
äåëè, äà êîé-êàêèå ïóñòÿ÷íûå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿ ñîáèðàë
òóò è òàì. Ïîëüçóÿñü òàêèì «ìàòåðèàëîì», ÿ ñîñòàâëÿë è íå-
óêîñíèòåëüíî ïðèíîñèë åìó â ÷åòâåðã óòðîì ÷åðíîâèêè äå-
ïåø, ïîäëåæàùèõ îòïðàâêå â ñóááîòó, è íà ñêîðóþ ðóêó äå-
ëàë â íèõ êîé-êàêèå äîáàâëåíèÿ èëè ïîïðàâêè, ñîîáðàçóÿñü
ñ äåïåøàìè, ïîëó÷åííûìè â ïÿòíèöó, íà êîòîðûå íàøè ñëó-
æèëè îòâåòîì. Ó íåãî áûëà åùå îäíà çàáàâíàÿ ïðè÷óäà, ïðè-
äàâàâøàÿ åãî ïåðåïèñêå íåâîîáðàçèìûé êîìèçì: îòñûëàòü
êàæäîå èçâåñòèå ê åãî èñòî÷íèêó, âìåñòî òîãî ÷òîáû äàòü
åìó ñëåäîâàòü ñâîèì ïóòåì. Îí ñîîáùàë ã-íó Àìëî* ïðèäâîð-
íûå íîâîñòè, ã-íó Ìîðåïà* — ïàðèæñêèå, ã-íó ä’Àâðåíêóðó* —
øâåäñêèå, ã-íó äå ëÿ Øåòàðäè* — ïåòåðáóðãñêèå, à èíîãäà êà-
æäîìó àäðåñàòó ïîñûëàë ñâåäåíèÿ, ïîëó÷àåìûå îò ýòîãî ñà-
ìîãî àäðåñàòà, êîòîðûå ÿ òîëüêî ïåðåôðàçèðîâàë íåìíîãî.
Òàê êàê èç âñåãî, ÷òî ÿ ïðèíîñèë ã-íó Ìîíòýãþ íà ïîäïèñü,
îí ïðîñìàòðèâàë òîëüêî äåïåøè êîðîëåâñêîìó äâîðó, à äå-
ïåøè ê äðóãèì ïîñëàì ïîäïèñûâàë, íå ÷èòàÿ, ýòî îò÷àñòè
äàâàëî ìíå âîçìîæíîñòü ñîñòàâëÿòü ïîñëåäíèå íà ñâîé ëàä,
è ÿ ïî êðàéíåé ìåðå îòñûëàë èçâåñòèÿ â ïåðåêðåñòíîì íà-
ïðàâëåíèè. Íî ìíå áûëî íåâîçìîæíî ïðèäàâàòü ðàçóìíóþ
ôîðìó ñàìûì ñóùåñòâåííûì äåïåøàì; ñ÷àñòüå áûëî åùå, åñ-
ëè îí íå óñïåâàë âòèñíóòü â íèõ ýêñïðîìòîì íåñêîëüêî
ñòðîê ñîáñòâåííîãî èçäåëèÿ, ÷òî âûíóæäàëî ìåíÿ âîçâðà-
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ùàòüñÿ â êàíöåëÿðèþ, ïîñïåøíî ïåðåïèñûâàòü âñþ äåïåøó,
óêðàøåííóþ ýòèì íîâûì ñàìîäóðñòâîì, è îêàçûâàòü åé
÷åñòü, çàøèôðîâûâàÿ åå, — èíà÷å îí íå ïîäïèñàë áû äåïå-
øè. Äâàäöàòü ðàç ìåíÿ èñêóøàëî æåëàíèå, ðàäè åãî ðåïóòà-
öèè, çàøèôðîâàòü íå òî, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë; íî, ïîíèìàÿ,
÷òî íèêòî íå óïîëíîìî÷èâàë ìåíÿ íà ïîäîáíîå ñàìîóïðàâ-
ñòâî, ÿ ïðåäîñòàâëÿë åìó áðåäèòü íà ñîáñòâåííûé ðèñê, äî-
âîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî ãîâîðþ ñ íèì îòêðîâåííî è âûïîëíÿþ
ñâîé äîëã ïðè íåì.

Ýòî ÿ äåëàë ïîñòîÿííî ñ ïðÿìîòîé, óñåðäèåì è ñìåëî-
ñòüþ, çàñëóæèâàâøèìè ñ åãî ñòîðîíû èíîé íàãðàäû, ÷åì òà,
êàêóþ ÿ ïîëó÷èë â êîíöå êîíöîâ. Ïîðà óæå áûëî, ÷òîáû ÿ
ñòàë íàêîíåö òåì, ÷åì ïðåäíàçíà÷èëî ìíå áûòü íåáî, îäà-
ðèâøåå ìåíÿ ñ÷àñòëèâûìè ïðèðîäíûìè äàííûìè, è îáðàçî-
âàíèå, ïîëó÷åííîå ìíîþ îò ëó÷øåé èç æåíùèí è òî, êîòî-
ðîå ÿ äàë ñåáå ñàì; è ýòî ñâåðøèëîñü. Ïðåäîñòàâëåííûé ñà-
ìîìó ñåáå, áåç äðóãà, áåç ñîâåòà, áåç îïûòà, â ÷óæîì êðàþ,
íà ñëóæáå ó ÷óæîé ñòðàíû, â òîëïå ïëóòîâ, êîòîðûå ðàäè
ñâîåé âûãîäû è ðàäè òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü ïîñðàìëÿþùåå
äåéñòâèå õîðîøåãî ïðèìåðà, ïîäáèâàëè ìåíÿ ïîäðàæàòü
èì; äàëåêèé îò ÷åãî-ëèáî ïîäîáíîãî, ÿ âî âñåì, ÷òî çàâèñå-
ëî îò ìåíÿ, âåðíî ñëóæèë Ôðàíöèè, õîòÿ íè÷åì íå áûë åé
îáÿçàí, è óñåðäíî, êàê è ïîäîáàëî, ñëóæèë åå ïîñëó. Ýòîé
áåçóïðå÷íîé ñëóæáîé íà äîâîëüíî âèäíîì ïîñòó ÿ äîñòèã
óâàæåíèÿ Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè, âñåõ ïîñëîâ, ñ êîòîðû-
ìè ìû áûëè â ïåðåïèñêå, è ëþáîâü âñåõ ôðàíöóçîâ, ïîñå-
ëèâøèõñÿ â Âåíåöèè, íå èñêëþ÷àÿ ñàìîãî êîíñóëà, êîòîðî-
ãî ÿ ïðîòèâ âîëè çàìåíÿë â ïîëíîìî÷èÿõ, ïðèíàäëåæàâøèõ
åìó ïî ïðàâó è äîñòàâëÿâøèõ ìíå áîëüøå õëîïîò, ÷åì óäî-
âîëüñòâèÿ.

Äå Ìîíòýãþ, âñåöåëî îòäàâøèñü â ðóêè ìàðêèçà Ìàðè,
êîòîðûé íå èíòåðåñîâàëñÿ åãî îáÿçàííîñòÿìè, ñàì ïðåíåá-
ðåãàë èìè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî, íå áóäü ìåíÿ, ôðàíöóçû,
íàõîäèâøèåñÿ â Âåíåöèè, íå çàìåòèëè áû äàæå, ÷òî òàì
åñòü ïîñîë èõ ñòðàíû. Êîãäà îíè ïðèõîäèëè ê íåìó, íóæäà-
ÿñü â åãî ïîêðîâèòåëüñòâå, îí âûïðîâàæèâàë èõ, íå æåëàÿ
äàæå èõ âûñëóøàòü; îíè îò÷àÿëèñü, è íå áûëî áîëüøå âèäíî
íè îäíîãî èç íèõ íè ñðåäè åãî ïðèáëèæåííûõ, íè ó íåãî çà
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ñòîëîì; äà îí è íå ïðèãëàøàë èõ. ß ÷àñòî äåëàë òî, ÷òî äîë-
æåí áûë áû äåëàòü îí: îêàçûâàë ôðàíöóçàì, îáðàùàâøèìñÿ
ê íåìó èëè êî ìíå, âñå óñëóãè, êàêèå îò ìåíÿ çàâèñåëè. Âî
âñÿêîé äðóãîé ñòðàíå ÿ ñäåëàë áû áîëüøå; íî, íå èìåÿ âîç-
ìîæíîñòè âèäåòüñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè íà èõ ñëóæáå, òàê
êàê ñàì ñëóæèë, ÿ ÷àñòî áûë âûíóæäåí îáðàùàòüñÿ ê êîíñó-
ëó; à êîíñóë, óñòðîèâøèéñÿ â ñòðàíå, ãäå áûëà åãî ñåìüÿ,
äîëæåí áûë ñî ìíîãèì ñ÷èòàòüñÿ, è ýòî ìåøàëî åìó äåëàòü
òî, ÷òî îí õîòåë áû. Âñå æå èíîãäà, âèäÿ, ÷òî îí êîëåáëåòñÿ
è íå ðåøàåòñÿ ãîâîðèòü, ÿ îòâàæèâàëñÿ íà ðèñêîâàííûå ïî-
ñòóïêè, èç êîòîðûõ èíûå ìíå óäàâàëèñü. Âîñïîìèíàíèå îá
îäíîì èç íèõ äî ñèõ ïîð âûçûâàåò ó ìåíÿ ñìåõ: íèêîìó íå
ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òåàòðàëû Ïàðèæà îáÿçàíû ìíå Êîðàë-
ëèíîé è åå ñåñòðîé Êàìèëëîé;* îäíàêî ýòî èìåííî òàê. Âå-
ðîíåçå, èõ îòåö, íàíÿëñÿ ñ äî÷åðüìè â èòàëüÿíñêóþ òðóïïó;
ïîëó÷èâ äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ íà äîðîãó, îí, âìåñòî òîãî ÷òî-
áû óåõàòü, ïðåñïîêîéíî ïîñòóïèë â Âåíåöèè â òåàòð Ñåí-
Ëþê1, êóäà Êîðàëëèíà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áûëà ïî÷òè ðå-
áåíêîì, ïðèâëåêàëà ìíîãî íàðîäó. Ãåðöîã äå Æåâð, â êà÷å-
ñòâå ñòàðøåãî êàìåðãåðà äâîðà, íàïèñàë ïîñëó, ÷òîáû âû-
òðåáîâàòü îòöà è äî÷ü. Äå Ìîíòýãþ, ïåðåäàâàÿ ìíå ïèñüìî,
ñêàçàë âìåñòî âñÿêîãî óêàçàíèÿ: «Âçãëÿíèòå íà ýòî!» ß îò-
ïðàâèëñÿ ê ã-íó Ëåáëîíó è ïîïðîñèë åãî ïîãîâîðèòü ñ âëà-
äåëüöåì òåàòðà Ñåí-Ëþê — ïàòðèöèåì, êàæåòñÿ, èç ðîäà
Äæóñòèíèàíè, ÷òîáû òîò óâîëèë Âåðîíåçå, òàê êàê îí ïðè-
íÿò íà êîðîëåâñêóþ ñëóæáó. Ëåáëîí, íå ïðèäàâàÿ îñîáîãî
çíà÷åíèÿ ïîðó÷åíèþ, ïëîõî èñïîëíèë åãî. Äæóñòèíèàíè
ïîäíÿë øóì, è Âåðîíåçå íå áûë óâîëåí. Ýòî çàäåëî ìåíÿ.
Òîãäà â Âåíåöèè áûë êàðíàâàë. Íàäåâ ïëàù è ìàñêó, ÿ âåëåë
âåçòè ñåáÿ âî äâîðåö Äæóñòèíèàíè. Âñå ñâèäåòåëè ïðèáû-
òèÿ ìîåé ãîíäîëû ñ ëèâðåéíûìè ëàêåÿìè ïîñîëüñòâà áûëè
ïîðàæåíû: Âåíåöèÿ íèêîãäà íå âèäàëà íè÷åãî ïîäîáíîãî.
ß âõîæó, ïðèêàçûâàþ äîëîæèòü î ñåáå ïîä èìåíåì una siora
maschera2. Êàê òîëüêî ìåíÿ ââåëè, ÿ ñíèìàþ ìàñêó è íàçû-
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1 ß íå óâåðåí, íå áûë ëè ýòî òåàòð Ñåí-Ñàìþýëü. Ñîáñòâåííûå
èìåíà ñîâåðøåííî óñêîëüçàþò ó ìåíÿ èç ïàìÿòè. (Ïðèì. Ðóññî.)

2 Ìàñêèðîâàííîé îñîáû (èòàë.).



âàþ ñåáÿ. Ñåíàòîð îøåëîìëåí, áëåäíååò. «Ñóäàðü, — ãîâîðþ
ÿ åìó ïî-âåíåöèàíñêè, — ñîæàëåþ, ÷òî áåñïîêîþ âàøå ïðå-
âîñõîäèòåëüñòâî ñâîèì ïîñåùåíèåì; íî ó âàñ â òåàòðå Ñåí-
Ëþê åñòü ÷åëîâåê ïî èìåíè Âåðîíåçå, êîòîðûé ñîñòîèò íà
ñëóæáå ó êîðîëÿ è êîòîðîãî âàñ áåçóñïåøíî ïðîñèëè âåð-
íóòü; ÿ ïðèøåë òðåáîâàòü åãî îò èìåíè åãî âåëè÷åñòâà».
Ìîÿ êîðîòêàÿ ðå÷ü ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. Íå óñïåë ÿ óäà-
ëèòüñÿ, êàê Äæóñòèíèàíè ïîáåæàë ñîîáùèòü î ïðîèñøåñò-
âèè ãîñóäàðñòâåííûì èíêâèçèòîðàì*, è òå çàäàëè åìó ãîëîâî-
ìîéêó. Âåðîíåçå áûë óâîëåí â òîò æå äåíü. ß âåëåë ñêàçàòü
åìó, ÷òî, åñëè îí íå âûåäåò â òå÷åíèå íåäåëè, ÿ ïðèêàæó
àðåñòîâàòü åãî; è îí óåõàë.

Â äðóãîé ðàç ÿ ñâîèìè ñèëàìè è ïî÷òè áåç ÷üåé-ëèáî ïî-
ìîùè âûðó÷èë èç áåäû êàïèòàíà òîðãîâîãî êîðàáëÿ. Ýòî
áûë êàïèòàí Îëèâå èç Ìàðñåëÿ; íàçâàíèå êîðàáëÿ ÿ çàáûë.
Åãî ýêèïàæ çàòåÿë ññîðó ñî ñëàâîíöàìè*, ñîñòîÿâøèìè íà
ñëóæáå Ðåñïóáëèêè; èìåëè ìåñòî ñëó÷àè ñàìîóïðàâñòâà, è
ñóäíî áûëî ïîäâåðãíóòî òàêîìó ñòðîãîìó àðåñòó, ÷òî íèêòî,
êðîìå êàïèòàíà, íå ìîã íè âçîéòè íà áîðò, íè âûéòè íà áå-
ðåã áåç ðàçðåøåíèÿ. Îëèâå îáðàòèëñÿ ê ïîñëó, òîò âûïðîâî-
äèë åãî íè ñ ÷åì; îí ïîáåæàë ê êîíñóëó, ïîñëåäíèé ñêàçàë,
÷òî ýòî íå òîðãîâîå äåëî è îí íå ìîæåò â íåãî âìåøèâàòü-
ñÿ. Íå çíàÿ áîëüøå, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, Îëèâå âåðíóëñÿ êî
ìíå. ß äîëîæèë ã-íó äå Ìîíòýãþ, ÷òî îí äîëæåí ðàçðåøèòü
ìíå ïðåäñòàâèòü ïî ýòîìó äåëó çàïèñêó â ñåíàò*. Íå ïîìíþ,
ñîãëàñèëñÿ ëè äå Ìîíòýãþ íà ýòî è ïðåäñòàâèë ëè ÿ çàïèñ-
êó;* íî õîðîøî ïîìíþ, ÷òî, òàê êàê ìîè õëîïîòû íå ïðèâî-
äèëè íè ê ÷åìó è ýìáàðãî ïðîäîëæàëîñü, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå,
êîòîðîå ìíå óäàëîñü îñóùåñòâèòü. ß âêëþ÷èë ñîîáùåíèå îá
ýòîì äåëå â äåïåøó ê ã-íó äå Ìîðåíà, è ìíå ñòîèëî íåìàëîãî
òðóäà óãîâîðèòü äå Ìîíòýãþ íå âû÷åðêèâàòü ýòîò àáçàö.
ß çíàë, ÷òî â Âåíåöèè âñêðûâàþò íàøè äåïåøè, õîòü îíè è
íå ñòîèëè òàêîãî âíèìàíèÿ. Ó ìåíÿ áûëè äîêàçàòåëüñòâà
ýòîãî: â ãàçåòàõ ÿ íàõîäèë öåëûå îòðûâêè èç íèõ, ñëîâî â
ñëîâî; ÿ òùåòíî ïîáóæäàë ïîñëà æàëîâàòüñÿ íà ýòî âåðîëîì-
ñòâî. Â ðàñ÷åòå íà ëþáîïûòñòâî âåíåöèàíöåâ ÿ óïîìÿíóë îá
ýòîì çëîóïîòðåáëåíèè â äåïåøå, ÷òîáû íàïóãàòü èõ è çàñòà-
âèòü îñâîáîäèòü ñóäíî, òàê êàê, åñëè áû ïðèøëîñü æäàòü
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äëÿ ýòîãî îòâåò îò ôðàíöóçñêîãî äâîðà, êàïèòàí áûë áû ðà-
çîðåí äî åãî ïîëó÷åíèÿ. ß ñäåëàë áîëüøå: îòïðàâèëñÿ íà
ñóäíî, ÷òîáû äîïðîñèòü ýêèïàæ. ß âçÿë ñ ñîáîé àááàòà Ïà-
òèçåëÿ, çàâåäóþùåãî êàíöåëÿðèåé êîíñóëüñòâà, êîòîðûé îò-
ïðàâèëñÿ ñêðåïÿ ñåðäöå; âñå ýòè áåäíÿãè áîÿëèñü âûçâàòü
íåóäîâîëüñòâèå ñåíàòà. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè, âñëåäñòâèå
çàïðåòà, âçîéòè íà êîðàáëü, ÿ îñòàëñÿ â ãîíäîëå è ïðèñòó-
ïèë ê ñîñòàâëåíèþ ïðîòîêîëà, äîïðàøèâàÿ ãðîìêèì ãîëî-
ñîì ïî î÷åðåäè âñåõ ëþäåé ýêèïàæà è ñòàâÿ âîïðîñû òàê,
÷òîáû ïîëó÷àòü îòâåòû, áëàãîïðèÿòíûå äëÿ ôðàíöóçîâ.
ß ïîïûòàëñÿ óãîâîðèòü Ïàòèçåëÿ, ÷òîáû îí ñàì âåë äîïðîñ
è ïðîòîêîë, òàê êàê ýòî áûëî ñêîðåå åãî äåëîì, ÷åì ìîèì.
Îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ, íå ïðîðîíèë íè ñëîâà è åëå ñî-
ãëàñèëñÿ ïîäïèñàòü ïðîòîêîë ïîñëå ìåíÿ. Ìîé ïîñòóïîê,
äîâîëüíî ñìåëûé, óâåí÷àëñÿ, îäíàêî, ïîëíûì óñïåõîì, è
ñóäíî áûëî îñâîáîæäåíî çàäîëãî äî îòâåòà ìèíèñòðà. Êàïè-
òàí õîòåë ñäåëàòü ìíå ïîäàðîê. Íå ñåðäÿñü, ÿ ñêàçàë åìó,
õëîïíóâ åãî ïî ïëå÷ó: «Êàïèòàí Îëèâå, íåóæåëè òû äóìà-
åøü, ÷òî òîò, êòî íå âçèìàåò ñ ôðàíöóçîâ íåèçâåñòíî êåì óñ-
òàíîâëåííîãî ñáîðà çà ïàñïîðòà, ñïîñîáåí òîðãîâàòü ïîêðî-
âèòåëüñòâîì êîðîëÿ?» Îí õîòåë ïî êðàéíåé ìåðå äàòü â
ìîþ ÷åñòü îáåä íà áîðòó ñâîåãî êîðàáëÿ; ÿ ñîãëàñèëñÿ è
ïðèâåë ñ ñîáîé ñåêðåòàðÿ èñïàíñêîãî ïîñîëüñòâà ïî ôàìè-
ëèè Êàððèî, óìíîãî è î÷åíü ëþáåçíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
áûë ïîòîì ñåêðåòàðåì ïîñîëüñòâà â Ïàðèæå è ïîâåðåííûì
â äåëàõ; ïî ïðèìåðó íàøèõ ïîñëîâ, ÿ áëèçêî ñîøåëñÿ ñ íèì.

Ñ÷àñòëèâ áûë áû ÿ, åñëè á, äåëàÿ ñ ïîëíåéøèì áåñêîðû-
ñòèåì âñå äîáðî, êàêîå òîëüêî ìîã, óìåë ïðè ýòîì âíîñèòü
äîñòàòî÷íî ïîðÿäêà è âíèìàíèÿ âî âñÿêèå ìåëî÷è, ÷òîáû
íå îñòàâàòüñÿ â äóðàêàõ è íå ñëóæèòü äðóãèì â óùåðá ñåáå!
Íî íà çàíèìàåìîì ìíîþ ïîñòó, ãäå ìàëåéøàÿ îøèáêà íå
ïðîõîäèò áåññëåäíî, ÿ èñòîùàë âñå ñâîå âíèìàíèå â óñèëè-
ÿõ íå íàäåëàòü èõ âî âðåä ñâîåé ñëóæáå. ß ñîáëþäàë äî êîí-
öà âåëè÷àéøèé ïîðÿäîê è âåëè÷àéøóþ òî÷íîñòü âî âñåì,
÷òî êàñàëîñü ìîåé îñíîâíîé îáÿçàííîñòè. Íå ñ÷èòàÿ íå-
ñêîëüêèõ îïëîøíîñòåé â øèôðàõ, êîòîðûå âûíóæäåííàÿ
ïîñïåøíîñòü çàñòàâèëà ìåíÿ ñäåëàòü, íà ÷òî ïîä÷èíåííûå
ã-íà Àìëî îäíàæäû ïîæàëîâàëèñü, íè ïîñîë è íèêòî äðóãîé
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íè ðàçó íå ìîã óïðåêíóòü ìåíÿ â íåáðåæíîì îòíîøåíèè ê
ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Ýòî çàñëóæèâàåò áûòü îòìå÷åííûì,
êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêîì íåáðåæíîì è áåñïå÷íîì ÷åëîâåêå,
êàê ÿ. Íî ìíå ñëó÷àëîñü îáíàðóæèâàòü íåäîñòàòîê ïàìÿòè è
óñåðäèÿ â ÷àñòíûõ äåëàõ, ïîðó÷àåìûõ ìíå, è ëþáîâü ê ñïðà-
âåäëèâîñòè çàñòàâëÿëà ìåíÿ, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, ðàñ-
ïëà÷èâàòüñÿ çà ïðè÷èíåííûé óùåðá ïðåæäå, ÷åì êòî-ëèáî
âçäóìàåò ïîæàëîâàòüñÿ. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð, îòíî-
ñÿùèéñÿ ê ìîåìó îòúåçäó èç Âåíåöèè, íî ïîñëåäñòâèÿ êîòî-
ðîãî ÿ èñïûòàë óæå â Ïàðèæå.

Íàø ïîâàð Ðóññëî ïðèâåç ñ ñîáîé èç Ôðàíöèè äàâíèø-
íèé âåêñåëü íà äâåñòè ôðàíêîâ, êîòîðûé åãî çíàêîìûé ïà-
ðèêìàõåð ïîëó÷èë îò âåíåöèàíñêîãî äâîðÿíèíà Äæàíåòòî
Íàíè çà ïîñòàâêó ïàðèêîâ. Ðóññëî ïðèíåñ ìíå ýòîò âåêñåëü
è ïîïðîñèë ïîñòàðàòüñÿ ïîëó÷èòü ïî íåìó ÷òî-íèáóäü â ïî-
ðÿäêå ïîëþáîâíîãî ñîãëàøåíèÿ. ß çíàë, äà è îí òîæå, ÷òî ó
âåíåöèàíñêèõ äâîðÿí â îáû÷àå íå ïëàòèòü ïî âîçâðàùåíèè
íà ðîäèíó äîëãîâ, ñäåëàííûõ èìè â ÷óæîé ñòðàíå. Êîãäà èõ
õîòÿò ê ýòîìó ïðèíóäèòü, îíè èçâîäÿò íåñ÷àñòíîãî êðåäèòî-
ðà òàêèìè ïðîâîëî÷êàìè è ðàñõîäàìè, ÷òî òîò ïðèõîäèò â
îò÷àÿíèå è â êîíöå êîíöîâ áðîñàåò âñå èëè óäîâëåòâîðÿåò-
ñÿ ñóùåé áåçäåëèöåé. ß ïðîñèë ã-íà Ëåáëîíà ïîãîâîðèòü ñ
Äæàíåòòî. Òîò ïðèçíàë âåêñåëü, íî íå ñîãëàñèëñÿ ïëàòèòü.
Ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ îí îáåùàë íàêîíåö îòäàòü
òðè öåõèíà. Êîãäà Ëåáëîí ïðèíåñ åìó âåêñåëü, ó Äæàíåòòî
íå îêàçàëîñü íàëèöî òðåõ öåõèíîâ; ïðèøëîñü æäàòü. Òåì
âðåìåíåì ïðîèçîøëà ìîÿ ññîðà ñ ïîñëîì, ïîñëå êîòîðîé ÿ
óøåë îò íåãî. ß îñòàâèë áóìàãè ïîñîëüñòâà â ïîëíåéøåì ïî-
ðÿäêå, íî âåêñåëü Ðóññëî íàéòè íå ìîãëè. Ã-í Ëåáëîí óâå-
ðÿë, ÷òî îòäàë åãî ìíå. ß çíàë åãî êàê ÷åëîâåêà ñëèøêîì ïî-
ðÿäî÷íîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì; íî ÿ íå
ìîã âñïîìíèòü, êóäà äåâàëñÿ âåêñåëü. Òàê êàê Äæàíåòòî ïðè-
çíàë äîëã, ÿ ïðîñèë ã-íà Ëåáëîíà ïîïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü òðè
öåõèíà ïîä ðàñïèñêó èëè óãîâîðèòü åãî âîçîáíîâèòü âåê-
ñåëü ïðè ïîìîùè äóáëèêàòà. Äæàíåòòî, óçíàâ, ÷òî âåêñåëü
óòåðÿí, íå çàõîòåë ñäåëàòü íè òîãî, íè äðóãîãî. ß ïðåäëî-
æèë Ðóññëî òðè öåõèíà èç ñâîåãî êàðìàíà â ïîãàøåíèå âåê-
ñåëÿ. Îí îòêàçàëñÿ è ïðåäëîæèë, ÷òîáû ÿ äîãîâîðèëñÿ â Ïà-
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ðèæå ñ êðåäèòîðîì, àäðåñ êîòîðîãî äàë ìíå. Ïàðèêìàõåð,
óçíàâ, ÷òî ïðîèçîøëî, ïîòðåáîâàë ñâîé âåêñåëü èëè âñå äåíü-
ãè ñïîëíà. ×åãî áû ÿ íè äàë â ñâîåì íåãîäîâàíèè, ÷òîáû
íàéòè ýòîò ïðîêëÿòûé âåêñåëü! ß óïëàòèë äâåñòè ôðàíêîâ,
õîòÿ è íàõîäèëñÿ â î÷åíü ñòåñíåííîì ïîëîæåíèè. Âîò êàê
ïîòåðÿ âåêñåëÿ îáåñïå÷èëà êðåäèòîðó ïîëó÷åíèå âñåé ñóì-
ìû äîëãà; à åñëè áû âåêñåëü, ê íåñ÷àñòèþ äëÿ íåãî, íàøåëñÿ,
îí ñ òðóäîì âûðó÷èë áû äåñÿòü ýêþ, îáåùàííûå åãî ïðåâîñ-
õîäèòåëüñòâîì Äæàíåòòî Íàíè.

Îáíàðóæèâ â ñåáå, êàê ìíå êàçàëîñü, òàëàíò ê ñâîåé íî-
âîé ïðîôåññèè, ÿ íåâîëüíî ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåé ñ óâëå÷å-
íèåì; è åñëè íå ñ÷èòàòü îáùåñòâà ìîåãî äðóãà Êàððèî è
äîáðîäåòåëüíîãî Àëüòóíû, î êîòîðîì ìíå ñêîðî ïðèäåòñÿ
ãîâîðèòü, íå ñ÷èòàÿ íåâèííûõ ðàçâëå÷åíèé íà ïëîùàäè Ñâ.
Ìàðêà*, òåàòðà è íåìíîãèõ âèçèòîâ, êîòîðûå ìû ñ Êàððèî
äåëàëè ïî÷òè âñåãäà âìåñòå, ÿ âèäåë åäèíñòâåííîå óäîâîëü-
ñòâèå â ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ. Õîòÿ ìîÿ ðàáîòà áûëà íå î÷åíü
òðóäíîé, îñîáåííî ââèäó ïîìîùè àááàòà Áèíè, òåì íå ìå-
íåå ÿ áûë îñíîâàòåëüíî çàíÿò, òàê êàê ïåðåïèñêà áûëà
î÷åíü îáøèðíàÿ è øëà âîéíà. Êàæäûé äåíü ÿ ðàáîòàë áîëü-
øóþ ÷àñòü óòðà, à â äíè ïðèáûòèÿ êóðüåðà èíîãäà äî ïîëó-
íî÷è. Îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ ïîñâÿùàë èçó÷åíèþ òîãî äåëà, êî-
òîðûì íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ, è íà îñíîâàíèè óñïåøíîãî íà-
÷àëà ðàññ÷èòûâàë çàíÿòü âïîñëåäñòâèè áîëåå âèäíîå ïîëî-
æåíèå. Â ñàìîì äåëå, âñå áûëè îäíîãî ìíåíèÿ îáî ìíå, íà-
÷èíàÿ ñ ã-íà Ìîíòýãþ: îí îòêðûòî âîñõâàëÿë ìåíÿ è íèêî-
ãäà íà ìåíÿ íå æàëîâàëñÿ; áåøåíàÿ çëîáà åãî ïðîòèâ ìåíÿ
âîçíèêëà âïîñëåäñòâèè èç-çà òîãî, ÷òî, íå ðàç áåçðåçóëüòàò-
íî ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ åãî äåéñòâèé, ÿ çàõîòåë íàêîíåö ïîëó-
÷èòü ðàñ÷åò. Êîðîëåâñêèå ïîñëû è ìèíèñòðû, ñ êîòîðûìè
ìû íàõîäèëèñü â ïåðåïèñêå, âûñêàçûâàëè åìó ïî àäðåñó åãî
ñåêðåòàðÿ òàêèå ïîõâàëû, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû ïîëü-
ñòèòü åìó, íî â åãî ãëóïîé ãîëîâå ïðîèçâîäèëè îáðàòíîå
äåéñòâèå. Â îñîáåííîñòè íå ìîã îí íèêîãäà ïðîñòèòü ìíå
îäíó ïîõâàëó, ïîëó÷åííóþ ìíîþ ïðè âàæíûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ. Îá ýòîì ñòîèò ðàññêàçàòü. Ãðàô Ìîíòýãþ äî òàêîé ñòå-
ïåíè íå ñòåñíÿëñÿ, ÷òî äàæå â ñóááîòó — äåíü ïðèáûòèÿ ïî÷-
òè âñåõ êóðüåðîâ — óõîäèë èç ïîñîëüñòâà, íå äîæèäàÿñü
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îêîí÷àíèÿ ðàáîòû; áåñïðåñòàííî ïîäãîíÿÿ ìåíÿ ïðè îò-
ïðàâêå äåïåø êîðîëþ è ìèíèñòðàì, îí íàñïåõ ïîäïèñûâàë
èõ è ïîòîì áåæàë íå çíàþ êóäà, îñòàâèâ áîëüøóþ ÷àñòü ïè-
ñåì íåïîäïèñàííûìè. Åñëè ýòî áûëè ïðîñòûå ñîîáùåíèÿ,
ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñîñòàâëÿòü èç íèõ ñâîäêó; íî
êîãäà áóìàãè êàñàëèñü êîðîëåâñêîé ñëóæáû, íåîáõîäèìî
áûëî, ÷òîáû êòî-íèáóäü èõ ïîäïèñàë, — è ïîäïèñûâàë ÿ. Òàê
ïîñòóïèë ÿ, ïåðåäàâàÿ îäíî âàæíîå ñîîáùåíèå, ïîëó÷åííîå
íàìè îò ã-íà Âåíñàíà, êîðîëåâñêîãî ïîâåðåííîãî â äåëàõ â
Âåíå. Ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà êíÿçü Ëîáêîâèö íàñòóïàë
íà Íåàïîëü, à ãðàô Ãàæ ïðîâåë äîñòîïàìÿòíîå îòñòóïëåíèå* —
ñàìóþ áëåñòÿùóþ âîåííóþ îïåðàöèþ çà âñå ñòîëåòèå, î êî-
òîðîé â Åâðîïå ãîâîðèëè ñëèøêîì ìàëî. Ñîîáùåíèå ãëàñè-
ëî, ÷òî íåêèé ÷åëîâåê (ïðèìåòû åãî ã-í Âåíñàí íàì ïîäðîá-
íî îïèñûâàë) âûåçæàåò èç Âåíû è äîëæåí ïðîåõàòü ÷åðåç
Âåíåöèþ, òàéíî íàïðàâëÿÿñü â Àáðóööî*, ãäå åìó ïîðó÷åíî
ïîäíÿòü íàðîäíîå âîññòàíèå ïðè ïðèáëèæåíèè àâñòðèé-
öåâ. Â îòñóòñòâèå ãðàôà Ìîíòýãþ, íè÷åì íå èíòåðåñîâàâøå-
ãîñÿ, ÿ ïåðåäàë ýòî ñîîáùåíèå ìàðêèçó äå ë’Îïèòàëü*, è òàê
ñâîåâðåìåííî, ÷òî, ìîæåò áûòü, áåäíîìó, ñòîëü îñìåÿííî-
ìó Æàí-Æàêó îáÿçàíû Áóðáîíû ñîõðàíåíèåì Íåàïîëèòàí-
ñêîãî êîðîëåâñòâà*.

Ìàðêèç äå ë’Îïèòàëü, ïîáëàãîäàðèâ êàê ïîäîáàëî ñâî-
åãî êîëëåãó, çàãîâîðèë ñ íèì î åãî ñåêðåòàðå è îá óñëóãå, êî-
òîðóþ òîò îêàçàë îáùåìó äåëó. Ãðàô Ìîíòýãþ, ñîçíàâàÿ
ñâîå íåðàäåíèå â ýòîì âîïðîñå, óñìîòðåë â åãî ïîõâàëå óêîð
ñåáå è ñ ðàçäðàæåíèåì ïåðåäàë ìíå î íåé. Òàêèì æå îáðà-
çîì, êàê ñ ìàðêèçîì äå ë’Îïèòàëåì, õîòÿ è ïî ìåíåå âàæíî-
ìó ïîâîäó, ïðèøëîñü ìíå äåéñòâîâàòü è ñ ãðàôîì äå Êàñòåë-
ëàíîì, ïîñëîì â Êîíñòàíòèíîïîëå. Äëÿ ñíîøåíèé ñ Êîí-
ñòàíòèíîïîëåì íå áûëî äðóãîé ïî÷òû, êðîìå êóðüåðîâ, êîòî-
ðûõ ñåíàò ïîñûëàë îò âðåìåíè äî âðåìåíè ê ñâîåìó ïðåäñòà-
âèòåëþ; îá îòáûòèè ýòèõ êóðüåðîâ óâåäîìëÿëè ôðàíöóçñêî-
ãî ïîñëà, ÷òîáû îí ìîã íàïèñàòü òàêèì ïóòåì ñâîåìó êîëëå-
ãå, åñëè ñ÷èòàë íóæíûì. Îáû÷íî óâåäîìëåíèå ýòî ïðèõîäè-
ëî çà äåíü èëè çà äâà; íî ñ ã-íîì Ìîíòýãþ òàê ìàëî ñ÷èòà-
ëèñü, ÷òî èçâåùàëè åãî äëÿ âèäó, çà ÷àñ, çà äâà äî îòáûòèÿ
êóðüåðà; ýòî íå ðàç ñòàâèëî ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòü ñîñòàâ-
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ëÿòü äåïåøó â åãî îòñóòñòâèå. Ã-í äå Êàñòåëëàí, îòâå÷àÿ,
óïîìèíàë îáî ìíå â ëåñòíûõ âûðàæåíèÿõ; òàê æå ïîñòóïàë â
Ãåíóå ã-í äå Æóàíâèëü, — âîò íîâûå ïîâîäû äëÿ îáèäû.

Ïðèçíàþñü, ÿ íå èçáåãàë ñëó÷àåâ ïðèîáðåñòè èçâåñò-
íîñòü, õîòÿ è íå èñêàë èõ ñ íåóìåñòíûì óñåðäèåì. ß ñëóæèë
÷åñòíî, è ìíå êàçàëîñü âïîëíå ñïðàâåäëèâûì ñòðåìèòüñÿ ê
åñòåñòâåííîé íàãðàäå çà õîðîøóþ ñëóæáó — òî åñòü ê óâàæå-
íèþ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî â ñîñòîÿíèè ñóäèòü î íåé è íàãðàæ-
äàòü çà íåå. Íå ñòàíó ãîâîðèòü î òîì, áûëî ëè ìîå óñåðäèå â
èñïîëíåíèè ñâîèõ îáÿçàííîñòåé çàêîííûì ïîâîäîì äëÿ óï-
ðåêîâ ñî ñòîðîíû ïîñëà; ñêàæó òîëüêî, ÷òî ýòî åäèíñòâåí-
íî, â ÷åì îí óïðåêíóë ìåíÿ äî ñàìîãî äíÿ íàøåãî ðàçðûâà.

Åãî äîì, êîòîðûé îí íèêîãäà íå ìîã ïîñòàâèòü íà õîðî-
øóþ íîãó, íàïîëíÿëñÿ ñáðîäîì; ñ ôðàíöóçàìè òàì îáðàùà-
ëèñü ñêâåðíî, èòàëüÿíöû áðàëè âåðõ; è äàæå èç èõ ñðåäû
âåðíûå ñëóæàùèå, äàâíî ñîñòîÿâøèå ïðè ïîñîëüñòâå, âñå
áûëè ãðóáî óâîëåíû, — ìåæäó ïðî÷èì, åãî ïåðâûé äâîðÿ-
íèí*, êîòîðûé äîñòàëñÿ åìó åùå îò ãðàôà äå Ôðóëå è êîòî-
ðîãî çâàëè, êàæåòñÿ, ãðàô Ïåàòè èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.
Âòîðîé äâîðÿíèí*, íàçíà÷åííûé ïî âûáîðó ã-íà äå Ìîíòý-
ãþ, áûë áàíäèò èç Ìàíòóè, ïî èìåíè Äîìèíèê Âèòàëè; ïî-
ñîë ïîðó÷èë åìó íàäçîð çà ñâîèì äîìîì; ïóòåì ëóêàâñòâà è
íèçêîé ëåñòè Âèòàëè âòåðñÿ ê íåìó â äîâåðèå è ñäåëàëñÿ åãî
ëþáèìöåì, ê âåëèêîìó óùåðáó äëÿ íåìíîãèõ ÷åñòíûõ ëþ-
äåé, åùå ñëóæèâøèõ òàì, è äëÿ ñåêðåòàðÿ, ñòîÿâøåãî âî ãëà-
âå èõ. Íåïîäêóïíûé ãëàç ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà áåñïîêî-
èò ìîøåííèêîâ. Îäíîãî ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
Âèòàëè ìåíÿ âîçíåíàâèäåë; íî ýòà íåíàâèñòü èìåëà è äðó-
ãóþ ïðè÷èíó, äåëàâøóþ åå åùå áîëåå íåïðèìèðèìîé. Íàäî
îá ýòîì ðàññêàçàòü, è ïóñòü ìåíÿ îñóäÿò, åñëè ÿ áûë íå ïðàâ.

Ïîñîë, ñîãëàñíî îáû÷àþ, èìåë ëîæó âî âñåõ ïÿòè òåàò-
ðàõ. Êàæäûé äåíü çà îáåäîì îí ãîâîðèë, â êàêîé òåàòð õî-
÷åò ïîéòè âå÷åðîì; ïîñëå íåãî âûáèðàë ÿ, à çàòåì äâîðÿíå
ðàñïîðÿæàëèñü îñòàëüíûìè ëîæàìè. Óõîäÿ, ÿ áðàë ñ ñîáîé
êëþ÷ îò ëîæè âûáðàííîãî ìíîþ òåàòðà. Îäíàæäû, â îòñóò-
ñòâèå Âèòàëè, ÿ ïîðó÷èë âûåçäíîìó ëàêåþ, ñëóæèâøåìó ìíå,
ïðèíåñòè êëþ÷ îò ëîæè â äîì, êîòîðûé åìó óêàçàë. Âèòàëè,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèñëàòü ìíå êëþ÷, âåëåë ïåðåäàòü, ÷òî
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îí ðàñïîðÿäèëñÿ ëîæåé èíà÷å. ß áûë òåì áîëåå âîçìóùåí,
÷òî âûåçäíîé ëàêåé ïðè âñåõ äîëîæèë ìíå îá ýòîì. Âå÷å-
ðîì Âèòàëè õîòåë èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîþ, íî ÿ íå ïðèíÿë
åãî èçâèíåíèÿ. «Çàâòðà, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, — ñêàçàë ÿ, —
âû ïðèäåòå ïðèíåñòè ìíå èçâèíåíèå â íàçíà÷åííûé ÷àñ â
òîò äîì, ãäå ÿ ïîëó÷èë îñêîðáëåíèå, è â ïðèñóòñòâèè ëþ-
äåé, ÿâèâøèõñÿ ñâèäåòåëÿìè åãî; èëè æå ïîñëåçàâòðà, ÷òî
áû íè ñëó÷èëîñü, — çàÿâëÿþ âàì, — ëèáî âû, ëèáî ÿ óéäåì
îòñþäà». Ìîé ðåøèòåëüíûé òîí ïðîèçâåë íà íåãî âïå÷àòëå-
íèå. Ñî ñâîéñòâåííîé åìó íèçîñòüþ îí ÿâèëñÿ â íàçíà÷åí-
íîå âðåìÿ è ìåñòî ïóáëè÷íî ïðîñèòü ó ìåíÿ èçâèíåíèÿ; íî ïî-
òèõîíüêó ïðèíÿë ñâîè ìåðû è, íå ïåðåñòàâàÿ íèçêîïîêëîíñò-
âîâàòü ïåðåäî ìíîé, ïîâåë òàêóþ èòàëüÿíñêóþ èíòðèãó,
÷òî, õîòÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè ïðèíóäèòü ïîñëà óâîëèòü
ìåíÿ, ïîñòàâèë ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòü óâîëèòüñÿ ñàìîìó.

Ïîäîáíûé íåãîäÿé, êîíå÷íî, íå áûë ñïîñîáåí óçíàòü
ìåíÿ; íî îí çíàë îáî ìíå òî, ÷òî áûëî íóæíî äëÿ åãî öåëåé.
Îí çíàë, ÷òî ÿ ñëèøêîì äîáðîäóøíî è ìÿãêî ïåðåíîøó íå-
âîëüíûå îáèäû, ÷òî ÿ ãîðä è íåòåðïèì ê óìûøëåííûì îñ-
êîðáëåíèÿì, ÷òî ÿ ëþáëþ ïðèëè÷èå è äîñòîèíñòâî òàì, ãäå
ïîäîáàåò, òðåáóþ äîëæíîãî ê ñåáå óâàæåíèÿ è ñàì âíèìàòå-
ëåí â ïðîÿâëåíèè åãî ê äðóãèì. Ïîëüçóÿñü èìåííî ýòèì, îí
ðåøèë äîíÿòü ìåíÿ è äîáèëñÿ ñâîåãî. Âñå â äîìå îí ïåðå-
âåðíóë ââåðõ äíîì; îí óíè÷òîæèë òî, ÷òî ÿ ñòàðàëñÿ ïîääåð-
æèâàòü òàì: ñóáîðäèíàöèþ, ÷èñòîòó, ïîðÿäîê. Äîì, ãäå íåò
æåíùèíû, òðåáóåò äîâîëüíî ñóðîâîé äèñöèïëèíû, ÷òîáû
òàì öàðèëà ñêðîìíîñòü, íåîòäåëèìàÿ îò äîñòîèíñòâà. Âèòà-
ëè ñêîðî ïðåâðàòèë äîì ïîñîëüñòâà â î÷àã ìåðçîñòè è ðàç-
âðàòà, â ïðèòîí ìîøåííèêîâ è êóòèë. Îí óâîëèë âòîðîãî
äâîðÿíèíà è íà åãî ìåñòî âçÿë òàêîãî æå ñâîäíèêà, êàêèì
áûë ñàì, — ñîäåðæàòåëÿ áîðäåëÿ â Êðóà äå Ìàëüò; è îáà ýòè
ïðîõâîñòà, äåéñòâóÿ â ïîëíîì ñîãëàñèè, ïðåäàëèñü ðàñïóò-
ñòâó, ðàâíîìó èõ íàãëîñòè. Çà èñêëþ÷åíèåì êîìíàòû ñàìîãî
ïîñëà, ãäå òîæå öàðèëè íå ñëèøêîì ñòðîãèå íðàâû, íå áûëî
íè îäíîãî óãëà â äîìå, ãäå áû ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ìîã ñåáÿ
÷óâñòâîâàòü ñíîñíî.

Òàê êàê åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî íå óæèíàë, âå÷åðîì äëÿ
íàñ — äâîðÿí è ìåíÿ — áûë îñîáûé ñòîë, çà êîòîðûì åëè
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òàêæå àááàò Áèíè è ïàæè. Â ñàìîé ñêâåðíîé õàð÷åâíå êîð-
ìÿò ëó÷øå, ïîäàþò îïðÿòíåé, ïðèëè÷íåé è íàêðûâàþò ñòîë
ìåíåå ãðÿçíîé ñêàòåðòüþ. Íàì äàâàëè òîëüêî îäíó ìàëåíü-
êóþ ñâå÷ó, ñèëüíî êîïòèâøóþ, îëîâÿííûå òàðåëêè, æåëåç-
íûå âèëêè. Ïîëáåäû åùå áûëî â òîì, ÷òî̂ äåëàëîñü òàéíî,
íî ó ìåíÿ îòíÿëè ìîþ ãîíäîëó; îäèí ñðåäè âñåõ ïîñîëüñêèõ
ñåêðåòàðåé ÿ áûë âûíóæäåí áðàòü íàåìíóþ ãîíäîëó èëè æå
õîäèòü ïåøêîì, è ÿ íàäåâàë ôîðìó ñëóæàùåãî åãî ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâà, òîëüêî îòïðàâëÿÿñü â ñåíàò. Âïðî÷åì, âñå, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â äîìå, áûëî èçâåñòíî â ãîðîäå. Âñå ÷èíîâíè-
êè ïîñîëüñòâà îòêðûòî âîçìóùàëèñü. Äîìèíèê, åäèíñòâåí-
íûé âèíîâíèê âñåãî, êðè÷àë ãðîì÷å âñåõ, îòëè÷íî çíàÿ, ÷òî
íåïðèñòîéíîå îáðàùåíèå ñ íàìè áûëî äëÿ ìåíÿ ÷óâñòâè-
òåëüíåé, ÷åì äëÿ êîãî-ëèáî äðóãîãî. Èç âñåõ â äîìå ÿ îäèí
íå ãîâîðèë íè÷åãî çà åãî ñòåíàìè, íî ÿ ãîðüêî æàëîâàëñÿ
ïîñëó è íà îñòàëüíûõ, è íà íåãî ñàìîãî, òàê êàê, íàòðàâëè-
âàåìûé èñïîäòèøêà ñâîèì çëîäååì, îí íàíîñèë ìíå êàæ-
äûé äåíü íîâîå îñêîðáëåíèå. Ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî òðà-
òèòü, ÷òîáû áûòü íà îäíîì óðîâíå ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè è
îòâå÷àòü çàíèìàåìîé äîëæíîñòè, íî ÿ íå ìîã äîáèòüñÿ íè
îäíîãî ñó èç æàëîâàíüÿ; êîãäà ÿ ïðîñèë äåíåã, îí ãîâîðèë î
ñâîåì óâàæåíèè è äîâåðèè êî ìíå, êàê áóäòî ýòèì ìîæíî íà-
ïîëíèòü êîøåëåê è îïðàâäàòü âñå ðàñõîäû.

Ýòè äâà áàíäèòà îêîí÷àòåëüíî âñêðóæèëè ãîëîâó ñâîåìó
õîçÿèíó (à îíà è òàê äåðæàëàñü ó íåãî íå îñîáåííî òâåðäî)
è ðàçîðÿëè åãî áåñïðåñòàííûìè ïîêóïêàìè ðåäêîñòåé ïî
áåçóìíûì öåíàì, óâåðÿÿ åãî, ÷òî öåíû ýòè ãðîøîâûå. Îíè
óãîâîðèëè åãî ñíÿòü âòðèäîðîãà ïàëàööî íà Áðåíòå* è èçëè-
øåê ïëàòû ðàçäåëèëè ñ âëàäåëüöåì. Àïàðòàìåíòû òàì, ïî
îáû÷àþ ñòðàíû, áûëè èíêðóñòèðîâàíû ìîçàèêîé è óêðàøå-
íû êîëîííàìè è ïèëÿñòðàìè èç âåëèêîëåïíîãî ìðàìîðà.
Ã-í äå Ìîíòýãþ ãîðäî ïðèêàçàë çàêðûòü âñå ýòî åëîâîé îá-
øèâêîé — òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî òàê îòäåëûâàþò ïî-
ìåùåíèÿ â Ïàðèæå. Íà ïîäîáíîì æå îñíîâàíèè îí — åäèí-
ñòâåííûé èç âñåõ ïîñëàííèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ â Âåíåöèè, —
îòíÿë øïàãó ó ñâîèõ ïàæåé è æåçë ó âûåçäíûõ ëàêååâ. Âîò
êàêîâ áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé âîçíåíàâèäåë ìåíÿ åäèíñòâåí-
íî çà òî, ÷òî ÿ ÷åñòíî ñëóæèë åìó.
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ß òåðïåëèâî ïåðåíîñèë åãî ïðåíåáðåæåíèå, ãðóáîñòü,
äóðíîå îáðàùåíèå äî òåõ ïîð, ïîêà âèäåë â íèõ ëèøü ïðîÿâ-
ëåíèÿ ñêâåðíîãî õàðàêòåðà è íå çàìå÷àë â íèõ íåíàâèñòè;
íî êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë åãî ñîçíàòåëüíîå íàìåðåíèå ëèøèòü
ìåíÿ óâàæåíèÿ, êîòîðîå ÿ çàñëóæèë ïðåäàííîé ñëóæáîé, ÿ
ðåøèë óéòè îò íåãî. Âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî íåäîáðî-
æåëàòåëüñòâî â ñâÿçè ñ îáåäîì, êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ äàòü
â ÷åñòü ãåðöîãà Ìîäåíñêîãî* è åãî ñåìüè, íàõîäèâøèõñÿ â
Âåíåöèè: îí çàÿâèë ìíå, ÷òî ÿ íå ïîëó÷ó ìåñòà çà ñòîëîì.
Çàäåòûé çà æèâîå, ÿ îòâåòèë åìó áåç ãíåâà, ÷òî ðàç ÿ èìåþ
÷åñòü åæåäíåâíî îáåäàòü ñ íèì, òî, åñëè ãåðöîã Ìîäåíñêèé
òðåáóåò, ÷òîáû ÿ âîçäåðæàëñÿ îò ýòîãî â åãî ïðèñóòñòâèè,
äîñòîèíñòâî åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà è ìîé äîëã íå ïîçâîëÿ-
þò ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî. «Êàê! — ñêàçàë îí, âñïûëèâ. — Ìîé
ñåêðåòàðü, äàæå íå äâîðÿíèí, ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû îáå-
äàòü ñ êîðîíîâàííîé îñîáîé, êîãäà ìîè äâîðÿíå íå îáåäàþò
ñ íåé?» — «Äà, ñóäàðü, — îòâå÷àë ÿ, — äîëæíîñòü, êîòîðîþ
âû ïî÷òèëè ìåíÿ, âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, íàñòîëüêî îá-
ëàãîðàæèâàåò ìåíÿ, ïîêà ÿ åå çàíèìàþ, ÷òî ÿ äàæå èìåþ
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä âàøèìè äâîðÿíàìè èëè òåìè, êòî òàê
ñåáÿ íàçûâàåò, è ÿ ïðèíÿò òàì, êóäà îíè íå ìîãóò èìåòü äîñ-
òóïà. Âàì èçâåñòíî, ÷òî â äíè, êîãäà âàñ ïðèíèìàþò âëàñòè,
ýòèêåò òðåáóåò, ñîãëàñíî îáû÷àþ, óñòàíîâëåííîìó ñ íåçàïà-
ìÿòíûõ âðåìåí, ÷òîáû ÿ ñîïðîâîæäàë âàñ â ïàðàäíîì ìóí-
äèðå è èìåë ÷åñòü îáåäàòü ñ âàìè âî äâîðöå Ñâÿòîãî Ìàð-
êà;* è ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò è äîë-
æåí ïóáëè÷íî îáåäàòü ñ äîæåì è ñåíàòîì Âåíåöèè, íå ìî-
æåò îáåäàòü ÷àñòíûì îáðàçîì ñ ãåðöîãîì Ìîäåíñêèì». Õî-
òÿ àðãóìåíò áûë íåîïðîâåðæèì, ïîñîë íå ñäàëñÿ. Íî íàì íå
ïðèøëîñü âîçîáíîâèòü ñïîð, òàê êàê ãåðöîã Ìîäåíñêèé íå
ïðèåõàë ê íåìó îáåäàòü.

Ñ òåõ ïîð îí íå ïåðåñòàâàë ïðè÷èíÿòü ìíå íåïðèÿòíî-
ñòè è íàðóøàòü ìîè ïðàâà, ñòàðàÿñü ëèøèòü ìåíÿ íåáîëü-
øèõ ïðèâèëåãèé, ñâÿçàííûõ ñ ìîåé äîëæíîñòüþ, ÷òîáû ïå-
ðåäàòü èõ ñâîåìó äîðîãîìó Âèòàëè; è ÿ óâåðåí, ÷òî, åñëè á
Ìîíòýãþ îñìåëèëñÿ ïîñëàòü åãî â ñåíàò âìåñòî ìåíÿ, îí
ñäåëàë áû ýòî. Ñâîè ÷àñòíûå ïèñüìà îí ïèñàë îáûêíîâåííî
ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïîëüçóÿñü óñëóãàìè àááàòà Áèíè. Îí âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ åãî ïîìîùüþ, ÷òîáû íàïèñàòü ã-íó Ìîðåíà äî-
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íåñåíèå î äåëå êàïèòàíà Îëèâå, ãäå íå òîëüêî íè ñëîâîì íå
óïîìÿíóë îáî ìíå, õîòÿ ÿ îäèí çàíèìàëñÿ ýòèì äåëîì, íî äà-
æå îòíÿë ó ìåíÿ çàñëóãó ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà, äóáëèêàò
êîòîðîãî îí ïîñëàë â Ïàðèæ, ïðèïèñàâ åãî Ïàòèçåëþ, íå
ïðîðîíèâøåìó íè ñëîâà. Îí õîòåë âñÿ÷åñêè óíèçèòü ìåíÿ è
óñëóæèòü ñâîåìó ëþáèìöó, íî íå èìåë íàìåðåíèÿ îòäåëàòü-
ñÿ îò ìåíÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ áóäåò íå òàê ëåãêî çàìå-
íèòü, êàê Ôîëëî, êîòîðûé óñïåë óæå ìíîãîå ðàññêàçàòü î
íåì. Åìó íåïðåìåííî íóæåí áûë ñåêðåòàðü, êîòîðûé çíàë
áû èòàëüÿíñêèé ÿçûê äëÿ îòâåòîâ ñåíàòó, ñîñòàâëÿë áû âñå
åãî äåïåøè, âåë âñå äåëà òàê, ÷òîáû åìó íå ïðèõîäèëîñü íè
âî ÷òî âìåøèâàòüñÿ, è ñîåäèíÿë áû äîñòîèíñòâà õîðîøåé
ðàáîòû ñ óãîäëèâîñòüþ êî âñåì åãî ïðîùåëûãàì äâîðÿíàì.
È âîò îí õîòåë ñîõðàíèòü ìåíÿ è óêðîòèòü, óäåðæèâàÿ âäà-
ëè îò ìîåé è îò ñâîåé ðîäèíû, áåç ñðåäñòâ äëÿ âîçâðàùå-
íèÿ; è ýòî, áûòü ìîæåò, óäàëîñü áû åìó, åñëè á îí äåéñòâî-
âàë îñòîðîæíåå. Íî Âèòàëè, èìåâøèé äðóãèå âèäû, õîòåë
ïðèíóäèòü ìåíÿ ê ðåøåíèþ è äîñòèã ñâîåé öåëè. Êàê òîëü-
êî ÿ óâèäåë, ÷òî òðà÷ó äàðîì ñèëû, ÷òî ïîñîë ïðåâðàùàåò â
ïðåñòóïëåíèå âñå ìîè óñëóãè, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü çà
íèõ ïðèçíàòåëüíûì, ÷òî ìíå áîëüøå íå÷åãî îæèäàòü îò íå-
ãî, êðîìå íåïðèÿòíîñòåé â ïîñîëüñòâå è íåñïðàâåäëèâî-
ñòåé âíå åãî, è ÷òî âñëåäñòâèå äóðíîé ñëàâû, êîòîðóþ îí
ïðèîáðåë, åãî âðàæäåáíûå ïîñòóïêè ìîãóò ìíå ïîâðåäèòü, à
äîáðûå íå ïðèíåñóò ïîëüçû, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå è ïîòðåáî-
âàë ó íåãî ðàñ÷åò, ïðåäîñòàâèâ åìó âðåìÿ íàéòè ñåáå ñåêðå-
òàðÿ. Íå îòâåòèâ ìíå íè äà, íè íåò, îí ïðîäîëæàë ïîñòó-
ïàòü ïî-ïðåæíåìó. Âèäÿ, ÷òî íåò íèêàêèõ ïåðåìåí ê ëó÷øå-
ìó è ÷òî Ìîíòýãþ íå ñ÷èòàåò íóæíûì èñêàòü êîãî áû òî íè
áûëî íà ìîå ìåñòî, ÿ íàïèñàë åãî áðàòó è, ïîäðîáíî èçëî-
æèâ åìó ñâîè îñíîâàíèÿ, ïðîñèë äîáèòüñÿ ìîåãî óâîëüíå-
íèÿ ó åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, äîáàâëÿÿ, ÷òî îñòàâàòüñÿ äîëü-
øå ÿ íå â ñèëàõ.

ß äîëãî æäàë îòâåòà. Ïîëîæåíèå ìîå ñòàíîâèëèñü î÷åíü
çàòðóäíèòåëüíûì; íî ïîñîë ïîëó÷èë íàêîíåö ïèñüìî îò ñâî-
åãî áðàòà. Íàâåðíî, ïèñüìî áûëî ðåçêîå: õîòÿ Ìîíòýãþ è
áûë ïîäâåðæåí æåñòîêèì ïðèñòóïàì ãíåâà, ÿ åùå íå âèäåë ó
íåãî ïîäîáíîãî. Âñëåä çà ïîòîêîì îòâðàòèòåëüíûõ ðóãà-
òåëüñòâ, íå çíàÿ áîëüøå, ÷òî ñêàçàòü, îí îáâèíèë ìåíÿ â ïðî-
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äàæå åãî øèôðà. ß çàñìåÿëñÿ è ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë, óæ íå
äóìàåò ëè îí, ÷òî âî âñåé Âåíåöèè íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, äîñòà-
òî÷íî ãëóïûé, ÷òîáû äàòü çà åãî øèôð õîòÿ áû ýêþ. Ýòîò
îòâåò ïðèâåë åãî â ÿðîñòü. Îí ñäåëàë âèä, ÷òî çîâåò ñâîèõ
ñëóã, ÷òîáû âûáðîñèòü ìåíÿ â îêíî. Äî òåõ ïîð ÿ áûë î÷åíü
ñïîêîåí, íî ïðè òàêîé óãðîçå ãíåâ è âîçìóùåíèå îâëàäåëè è
ìíîé. ß êèíóëñÿ ê äâåðè è çàïåð åå èçíóòðè. «Íåò, ãðàô, —
ñêàçàë ÿ, âîçâðàùàÿñü ê íåìó òâåðäûì øàãîì, — âàøè ñëóãè
íå âìåøàþòñÿ â ýòî äåëî; áóäüòå äîâîëüíû, ÷òî îíî ðàçðå-
øèòñÿ ìåæäó íàìè». Ìîé ïîñòóïîê, ìîé âèä óòèõîìèðèëè
åãî â òîò æå ìèã; áûëî çàìåòíî, ÷òî îí óäèâëåí è èñïóãàí.
Óâèäàâ, ÷òî îí îïàìÿòîâàëñÿ, ÿ ïðîñòèëñÿ ñ íèì â íåìíîãèõ
ñëîâàõ; ïîòîì, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îòêðûë äâåðü, âûøåë è
õëàäíîêðîâíî ïðîøåë â ïåðåäíþþ ìèìî åãî ñëóã, êîòîðûå
âñòàëè, êàê îáû÷íî, è, êàæåòñÿ, îêàçàëè áû ôèçè÷åñêóþ
ïîääåðæêó ñêîðåå ìíå ïðîòèâ íåãî, ÷åì åìó ïðîòèâ ìåíÿ.
Äàæå íå çàãëÿíóâ â ñâîþ êîìíàòó, ÿ ñåé÷àñ æå ñïóñòèëñÿ ïî
ëåñòíèöå è íåìåäëåííî ïîêèíóë äâîðåö, ÷òîáû áîëüøå òóäà
íå âîçâðàùàòüñÿ.

ß íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ëåáëîíó è ðàññêàçàë åìó î ñëó÷èâ-
øåìñÿ. Îí íå î÷åíü óäèâèëñÿ, òàê êàê õîðîøî çíàë òîãî, î
êîì øëà ðå÷ü. Îí îñòàâèë ìåíÿ îáåäàòü. Ýòîò îáåä, õîòÿ èì-
ïðîâèçèðîâàííûé, áûë áëåñòÿù; âñå âèäíûå ôðàíöóçû,
æèâøèå â Âåíåöèè, ïðèñóòñòâîâàëè íà íåì, ó ïîñëà æå íå
áûëî íè äóøè. Êîíñóë ðàññêàçàë î ìîåì äåëå âñåé êîìïà-
íèè. Ïðè ýòîì ðàññêàçå ðàçäàëñÿ îáùèé êðèê íåãîäîâàíèÿ
ïðîòèâ åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà. Îí íå ðàññ÷èòàëñÿ ñî
ìíîé, íå äàë ìíå íè îäíîãî ñó; è, îñòàâøèñü âñåãî-íàâñåãî ñ
íåñêîëüêèìè ëóèäîðàìè, ÿ íå çíàë, êàê ìíå âåðíóòüñÿ âî
Ôðàíöèþ. Âñå êîøåëüêè îòêðûëèñü äëÿ ìåíÿ. ß âçÿë öåõè-
íîâ äâàäöàòü ó ã-íà Ëåáëîíà, ñòîëüêî æå ó ã-íà äå Ñåí-Ñèðà,
ñ êîòîðûì, ïîñëå êîíñóëà, áûë áëèæå âñåãî. Îñòàëüíûõ ÿ
ïîáëàãîäàðèë. Â îæèäàíèè îòúåçäà ÿ ïîñåëèëñÿ ó ïðàâèòåëÿ
êàíöåëÿðèè êîíñóëüñòâà, ÷òîáû ÿñíî ïîêàçàòü ýòèì îáùåñò-
âó, ÷òî íàöèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñîó÷àñòíèöåþ â íåñïðàâåäëèâî-
ñòÿõ ïîñëà. Ïîñëåäíèé, â ÿðîñòè îò òîãî, ÷òî ìåíÿ ÷åñòâóþò
â ìîåé áåäå, à îò íåãî îòâåðíóëèñü, õîòü îí è ïîñîë, îêîí÷à-
òåëüíî ïîòåðÿë ãîëîâó è ïîâåë ñåáÿ êàê áåøåíûé. Îí äî òî-
ãî çàáûëñÿ, ÷òî âîøåë â ñåíàò ñ äîêëàäîì, òðåáóÿ ìîåãî àðå-
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ñòà. Ïî ñîâåòó àááàòà Áèíè, ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ åùå íà äâå íå-
äåëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû åõàòü ÷åðåç äåíü, êàê ïðåäïîëàãàë.
Âñå âèäåëè è îäîáðÿëè ìîå ïîâåäåíèå; âñþäó ìåíÿ óâàæàëè.
Ñèíüîðèÿ äàæå íå óäîñòîèëà îòâåòîì íåëåïóþ çàïèñêó ïî-
ñëà è ïåðåäàëà ìíå ÷åðåç êîíñóëà, ÷òî ÿ ìîãó îñòàâàòüñÿ â
Âåíåöèè, ñêîëüêî ìíå çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íå îïàñàÿñü äåé-
ñòâèé ñóìàñøåäøåãî Ìîíòýãþ. ß ïðîäîëæàë âèäåòüñÿ ñî
ñâîèìè äðóçüÿìè; ïîøåë ïðîñòèòüñÿ ñ ïîñëîì Èñïàíèè, êî-
òîðûé ïðèíÿë ìåíÿ î÷åíü õîðîøî, è ñ ãðàôîì Ôèíîêüåòòè,
íåàïîëèòàíñêèì ìèíèñòðîì; ïîñëåäíåãî ÿ íå çàñòàë, íî íà-
ïèñàë åìó, è îí îòâåòèë ìíå ñàìûì ëþáåçíûì ïèñüìîì.
ß íàêîíåö óåõàë, íå îñòàâèâ, íåñìîòðÿ íà ìîè ñòåñíåííûå
îáñòîÿòåëüñòâà, íèêàêèõ äîëãîâ, êðîìå òîëüêî ÷òî óïîìÿíó-
òûõ íåáîëüøèõ çàéìîâ è äîëãà â ïÿòüäåñÿò ýêþ òîðãîâöó
Ìîðàíäè. Êàððèî âçÿë íà ñåáÿ óïëàòó ýòèõ äåíåã, è ÿ òàê è
íå âåðíóë èõ åìó, õîòÿ ìû ñ íèì ïîñëå ýòîãî ÷àñòî âñòðå÷à-
ëèñü. Íî ÷òî êàñàåòñÿ äâóõ âûøåóêàçàííûõ çàéìîâ, ÿ ïîëíî-
ñòüþ óïëàòèë èõ, êàê òîëüêî ýòî îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ âîçìîæ-
íûì.

Ïðåæäå ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ Âåíåöèåé, íàäî óïîìÿíóòü î
ðàçâëå÷åíèÿõ ýòîãî ãîðîäà èëè ïî êðàéíåé ìåðå î òîì íå-
çíà÷èòåëüíîì ó÷àñòèè, êîòîðîå ÿ ïðèíèìàë â íèõ âî âðåìÿ
ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ òàì. Ïðè îïèñàíèè ìîåé þíîñòè óæå âè-
äåëè, êàê ìàëî èñêàë ÿ ñâîéñòâåííûõ ýòîìó âîçðàñòó óäî-
âîëüñòâèé èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå òåõ, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ òà-
êîâûìè. Â Âåíåöèè ÿ íå èçìåíèë ñâîèõ ïðèâû÷åê; à ìîè çà-
íÿòèÿ, êîòîðûå, êñòàòè ñêàçàòü, ïîìåøàëè áû ìíå èõ èçìå-
íèòü, ïðèäàëè îñòðîòó ïðîñòûì ðàçâëå÷åíèÿì, êàêèå ÿ ñåáå
ïîçâîëÿë. Ïåðâûì è ñàìûì ïðèÿòíûì èç íèõ áûëî îáùåñò-
âî äîñòîéíûõ ëþäåé: ãã. Ëåáëîíà, äå Ñåí-Ñèðà, Êàððèî,
Àëüòóíû è îäíîãî äâîðÿíèíà èç Ôîðëè; ê áîëüøîìó ìîåìó
ñîæàëåíèþ, ÿ çàáûë åãî ôàìèëèþ, íî ìèëîå âîñïîìèíàíèå
î íåì êàæäûé ðàç âûçûâàåò âî ìíå âîëíåíèå; èç âñåõ, êîãî ÿ
çíàë â ñâîåé æèçíè, îí áûë íàèáîëåå áëèçîê ìíå ïî äóõó.
Ìû îáà äðóæèëè ñ äâóìÿ-òðåìÿ àíãëè÷àíàìè, óìíûìè è íà-
÷èòàííûìè, ëþáèâøèìè ìóçûêó òàê æå ñòðàñòíî, êàê ìû.
Ó âñåõ ýòèõ ãîñïîä áûëè æåíû, èëè ïðèÿòåëüíèöû, èëè ëþ-
áîâíèöû; ïîñëåäíèå ïî÷òè âñå îáëàäàëè òàëàíòîì, è ó íèõ
óñòðàèâàëèñü ìóçûêàëüíûå âå÷åðà èëè áàëû. Òàì èãðàëè òî-
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æå, íî î÷åíü ìàëî, — æèâûå èíòåðåñû, òàëàíòû, ñïåêòàêëè
äåëàëè äëÿ íàñ ýòî çàíÿòèå áåññìûñëåííûì. Êàðòû — ïðèáå-
æèùå ñêó÷àþùèõ ëþäåé. ß âûâåç èç Ïàðèæà ïðåäâçÿòîå
ìíåíèå ôðàíöóçîâ îá èòàëüÿíñêîé ìóçûêå; íî ó ìåíÿ áûëî
ïðèðîäíîå ìóçûêàëüíîå ÷óòüå, ïðîòèâ êîòîðîãî ïðåäóáåæ-
äåíèÿ áåññèëüíû. Âñêîðå ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ê èòàëüÿíñêîé
ìóçûêå âëå÷åíèå, âîçíèêàþùåå ó êàæäîãî, êòî ñïîñîáåí ñó-
äèòü î íåé. Ñëóøàÿ áàðêàðîëû, ÿ íàõîäèë, ÷òî äî ñèõ ïîð íå
ñëûõàë íàñòîÿùåãî ïåíèÿ; è ñêîðî ÿ òàê óâëåêñÿ îïåðîé,
÷òî, óñòàâ áîëòàòü, åñòü è èãðàòü â ëîæàõ, êîãäà ìíå õîòå-
ëîñü áû òîëüêî ñëóøàòü, ÿ ÷àñòî ñêðûâàëñÿ îò ñâîåé êîìïà-
íèè è ïåðåõîäèë â äðóãóþ ëîæó. Òàì, ñîâñåì îäèí, çàïåðøèñü
íà êëþ÷, ÿ áåç ïîìåõè íàñëàæäàëñÿ ñïåêòàêëåì è, íåñìîòðÿ
íà åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòü, âñåãäà îñòàâàëñÿ äî êîíöà. Îä-
íàæäû â òåàòðå Ñåí-Êðèçîñòîì ÿ çàñíóë, — è êðåï÷å, ÷åì
ñïàë áû â ñâîåé ïîñòåëè. Áóðíûå è áëåñòÿùèå àðèè ìåíÿ íå
ðàçáóäèëè, íî êòî ìîã áû âûðàçèòü âîñõèòèòåëüíîå îùóùå-
íèå, êîòîðîå âûçâàëè âî ìíå íåæíàÿ ìåëîäèÿ è àíãåëüñêèé
íàïåâ òîé àðèè, ÷òî ðàçáóäèëà ìåíÿ! Êàêîå ïðîáóæäåíèå,
êàêîå î÷àðîâàíèå, êàêîé ýêñòàç, êîãäà â îäíî ìãíîâåíèå ó
ìåíÿ îòêðûëèñü è óøè, è ãëàçà! Ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ áûëî,
÷òî ÿ â ðàþ. ß âñå åùå ïîìíþ ýòó âîñõèòèòåëüíóþ àðèþ è
íèêîãäà íå çàáóäó åå. Íà÷èíàëàñü îíà òàê:

Conservami la bella
Che si m’accende il cor1.

Ìíå çàõîòåëîñü èìåòü ýòó àðèþ; ÿ äîñòàë åå è äîëãî áå-
ðåã; íî îíà áûëà èíîé íà áóìàãå, ÷åì â ìîåé ïàìÿòè. Ýòî
áûëè òå æå íîòû, íî íå òî æå ñàìîå. Ýòà äèâíàÿ àðèÿ ìîãëà
èñïîëíÿòüñÿ òîëüêî â ìîåé ãîëîâå, êàê áûëî â òîò äåíü, êî-
ãäà îíà ðàçáóäèëà ìåíÿ.

Ìóçûêà, íà ìîé âçãëÿä, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùàÿ îïåðíóþ
è íå èìåþùàÿ ñåáå ðàâíîé íè â Èòàëèè, íè â îñòàëüíîì ìè-
ðå, — ýòî ìóçûêà scuole. Scuole — áëàãîòâîðèòåëüíûå ó÷ðåæ-
äåíèÿ, îñíîâàííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü îáðàçîâàíèå íóæ-
äàþùèìñÿ ìîëîäûì äåâóøêàì, êîòîðûì ðåñïóáëèêà âïî-
ñëåäñòâèè äàåò ïðèäàíîå ïðè âñòóïëåíèè ëèáî â áðàê, ëèáî
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â ìîíàñòûðü. Ñðåäè òàëàíòîâ, êîòîðûå scuole ðàçâèâàþò â
ìîëîäûõ äåâóøêàõ, ìóçûêàëüíûé íà ïåðâîì ìåñòå. Ïî âîñ-
êðåñåíüÿì â öåðêâè êàæäîé èç ÷åòûðåõ âåíåöèàíñêèõ
scuole çà âå÷åðíåé ìîæíî ñëóøàòü ìîòåòû äëÿ ïîëíîãî õîðà
è îðêåñòðà — òâîðåíèÿ âåëè÷àéøèõ èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ,
èñïîëíÿåìûå ïîä èõ óïðàâëåíèåì, ïðè÷åì â õîðå, íà òðèáó-
íàõ, çàêðûòûõ ðåøåòêàìè, ïîþò èñêëþ÷èòåëüíî äåâóøêè,
ñòàðøåé èç êîòîðûõ íåò è äâàäöàòè ëåò. ß íå ìîãó ïðåäñòà-
âèòü ñåáå íè÷åãî áîëåå óïîèòåëüíîãî, áîëåå òðîãàòåëüíîãî,
÷åì ýòà ìóçûêà: õóäîæåñòâåííîå áîãàòñòâî, èçûñêàííûé
ñòèëü ïåñíîïåíèé, êðàñîòà ãîëîñîâ, ïðàâèëüíîñòü èñïîëíå-
íèÿ — âñå â ýòèõ êîíöåðòàõ, ëèøåííûõ òåàòðàëüíîãî áëå-
ñêà, íî âîñõèòèòåëüíûõ, ñîåäèíÿåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî-
èçâåñòè âïå÷àòëåíèå, îò êîòîðîãî åäâà ëè õîòü îäíî ÷åëîâå-
÷åñêîå ñåðäöå ìîæåò áûòü îãðàæäåíî. Ìû ñ Êàððèî íè ðàçó
íå ïðîïóñòèëè âîñêðåñíîé âå÷åðíè ó Mendicanti*. È íå ìû
îäíè. Öåðêîâü âñåãäà áûëà ïîëíà ëþáèòåëåé ìóçûêè; äàæå
îïåðíûå ïåâöû ïðèõîäèëè ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â íàñòîÿ-
ùåì èñêóññòâå ïåíèÿ ïî ýòèì ïðåêðàñíûì îáðàçöàì. Íî ìå-
íÿ ïðèâîäèëè â îò÷àÿíèå ïðîêëÿòûå ðåøåòêè, ïðîïóñêàâ-
øèå òîëüêî çâóêè è ñêðûâàâøèå îò ìåíÿ àíãåëîâ êðàñîòû,
íåñîìíåííî äîñòîéíûõ ýòîé ãàðìîíèè. ß íå ìîã ãîâîðèòü
íè î ÷åì äðóãîì. Îäíàæäû, êîãäà ÿ çàãîâîðèë îá ýòîì ó ã-íà
Ëåáëîíà, îí ñêàçàë: «Åñëè âàì òàê õî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü íà
ýòèõ äåâî÷åê, âàøå æåëàíèå ëåãêî óäîâëåòâîðèòü. ß îäèí èç
ïîïå÷èòåëåé ó÷ðåæäåíèÿ è ïðèãëàøó âàñ ê íèì íà ÷àøêó
÷àÿ». ß íå äàâàë åìó ïîêîÿ, ïîêà îí íå èñïîëíèë ñâîåãî îáå-
ùàíèÿ. Ïðè âõîäå â ãîñòèíóþ, ãäå íàõîäèëèñü ñòîëü æåëàí-
íûå êðàñàâèöû, ìåíÿ îõâàòèë òðåïåò ëþáâè, åùå íèêîãäà
íå èñïûòàííûé ìíîþ. Ëåáëîí ïðåäñòàâèë ìíå îäíó çà äðó-
ãîé ýòèõ çíàìåíèòûõ ïåâèö, èìåíà è ãîëîñà êîòîðûõ áûëî
âñå, ÷òî ÿ çíàë î íèõ. «Ïîäîéäèòå, Ñîôè»... Îíà áûëà óæàñ-
íà. «Ïîäîéäèòå, Êàòòèíà»... Îíà áûëà êðèâà íà îäèí ãëàç.
«Ïîäîéäèòå, Áåòòèíà»... Îñïà èçóðîäîâàëà åå. Ïî÷òè íè îä-
íîé íå áûëî áåç êàêîãî-íèáóäü çàìåòíîãî íåäîñòàòêà. Ïàëà÷
ñìåÿëñÿ íàä ìîèì æåñòîêèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Äâå èëè òðè
âñå æå ïîêàçàëèñü ìíå ñíîñíûìè: îíè ïåëè òîëüêî â õîðå.
ß áûë â îò÷àÿíèè. Çà ñòîëîì ñ íèìè ñòàëè øóòèòü; îíè ðàç-
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âåñåëèëèñü. Îòñóòñòâèå êðàñîòû íå èñêëþ÷àåò ïðèâëåêà-
òåëüíîñòè; ÿ íàõîäèë åå â ýòèõ äåâóøêàõ. ß ãîâîðèë ñåáå:
«Íåëüçÿ òàê ïåòü, íå èìåÿ äóøè, îíà ó íèõ åñòü». Íàêîíåö
ìîå ìíåíèå î íèõ òàê èçìåíèëîñü, ÷òî ÿ óøåë ïî÷òè âëþá-
ëåííûé âî âñåõ ýòèõ äóðíóøåê. ß åäâà ðåøèëñÿ îïÿòü ïîéòè
ïîñëóøàòü èõ çà âå÷åðíåé. Íî âñêîðå ÿ âîñïðÿíóë äóõîì. Èõ
ïåíèå ïî-ïðåæíåìó âîñõèùàëî ìåíÿ, è ãîëîñà òàê ñêðàøèâà-
ëè èõ ëèöà, ÷òî, ïîêà îíè ïåëè, ÿ óïîðíî, íàïåðåêîð âîñïî-
ìèíàíèþ, âîîáðàæàë èõ ïðåêðàñíûìè.

Ìóçûêà â Èòàëèè ñòîèò òàê äåøåâî, ÷òî íåò ñìûñëà ëè-
øàòü ñåáÿ åå, åñëè åå ëþáèøü. ß âçÿë íàïðîêàò êëàâåñèí, è
çà ãðîøè êî ìíå ïðèõîäèëè ÷åòûðå èëè ïÿòü îðêåñòðàíòîâ,
ñ êîòîðûìè ÿ ðàç â íåäåëþ èñïîëíÿë îòðûâêè, äîñòàâèâøèå
ìíå íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå â îïåðå. ß çàñòàâèë èõ òàêæå
ñûãðàòü íåñêîëüêî ñèìôîíè÷åñêèõ îòðûâêîâ èç ìîèõ «Ãà-
ëàíòíûõ ìóç». Ïîòîìó ëè, ÷òî îíè ïîíðàâèëèñü, èëè èç æå-
ëàíèÿ ìíå ïîëüñòèòü, íî áàëåòìåéñòåð òåàòðà Ñåí-Æàí-
Êðèçîñòîì âåëåë ïîïðîñèòü ó ìåíÿ äâà èç íèõ, è ÿ èìåë óäî-
âîëüñòâèå óñëûøàòü èõ â èñïîëíåíèè ïðåêðàñíîãî îðêåñò-
ðà, à òàíöåâàëà èõ íåêàÿ Áåòòèíà, õîðîøåíüêàÿ è, ãëàâíîå,
ìèëàÿ äåâóøêà, áûâøàÿ íà ñîäåðæàíèè ó îäíîãî èñïàíöà,
íàøåãî ïðèÿòåëÿ, ïî ôàìèëèè Ôàãîàãà; ïîòîì ìû ÷àñòî
ïðîâîäèëè ó íåå âå÷åðà.

×òî êàñàåòñÿ âåñåëûõ äåâèö, òî íå â òàêîì ãîðîäå, êàê
Âåíåöèÿ, âîçäåðæèâàþòñÿ îò íèõ. È ìåíÿ ìîãëè áû ñïðî-
ñèòü: «Íåóæåëè âàì íå â ÷åì ïðèçíàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó?»
Äà, äåéñòâèòåëüíî ÿ ìîãó êîå-÷òî ðàññêàçàòü, è ÿ ïðèñòóïëþ
ê ýòîìó ïðèçíàíèþ ñ òîé æå èñêðåííîñòüþ, êàêóþ ïðîÿâèë
â äðóãèõ.

ß âñåãäà èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê ïóáëè÷íûì æåíùè-
íàì, à â Âåíåöèè òîëüêî îíè áûëè ìíå äîñòóïíû, òàê êàê
âõîä â áîëüøèíñòâî ñåìåéíûõ äîìîâ ìíå áûë çàêðûò ââèäó
ìîåé äîëæíîñòè. Äî÷åðåé ã-íà Ëåáëîíà ÿ ñ÷èòàë î÷åíü ïðè-
âëåêàòåëüíûìè, íî íåäîñÿãàåìûìè, è ÿ ñëèøêîì óâàæàë èõ
îòöà è ìàòü, ÷òîáû ìíå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó æåëàòü ýòèõ
äåâèö.

Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëàñü ìîëîäàÿ îñîáà ïî ôàìèëèè
äå Êàòàíåî, äî÷ü ïðåäñòàâèòåëÿ ïðóññêîãî êîðîëÿ; íî â íåå
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áûë âëþáëåí Êàððèî; øëà äàæå ðå÷ü î áðàêå. Îí áûë ÷åëî-
âåê ñî ñðåäñòâàìè, ÿ æå íå èìåë íè÷åãî; îí ïîëó÷àë ñòî ëóè-
äîðîâ æàëîâàíüÿ, à ÿ âñåãî ñòî ïèñòîëåé; è, ïîìèìî òîãî,
÷òî ÿ íå õîòåë ïåðåáèâàòü äîðîãó ïðèÿòåëþ, ÿ ïðåêðàñíî
çíàë, ÷òî íèãäå, è îñîáåííî â Âåíåöèè, ñ òàêèì òîùèì êî-
øåëüêîì íå ñëåäóåò áðàòü íà ñåáÿ ðîëü óõàæèâàòåëÿ. ß íå
ïîòåðÿë ïàãóáíîé ïðèâû÷êè îáìàíûâàòü ñâîè ïîòðåáíîñòè;
ñëèøêîì çàíÿòûé, ÷òîáû ñèëüíî ÷óâñòâîâàòü òå èç íèõ, êî-
òîðûå ñîîáùàåò êëèìàò, ÿ ïðîæèë îêîëî ãîäà â ýòîì ãîðîäå
òàê æå áëàãîðàçóìíî, êàê æèë â Ïàðèæå, è óåõàë îòòóäà ÷å-
ðåç ïîëòîðà ãîäà, ñáëèçèâøèñü ñ äðóãèì ïîëîì òîëüêî äâàæ-
äû, ïðè ñòðàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, î êîòîðûõ ðàññêàæó.

Ïåðâûé ñëó÷àé áûë ìíå ïðåäîñòàâëåí ïî÷òåííûì äâî-
ðÿíèíîì Âèòàëè, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå èçâèíåíèÿ,
êîòîðîå ÿ çàñòàâèë åãî îôèöèàëüíî ïðèíåñòè ìíå. Çà ñòî-
ëîì øåë ðàçãîâîð î âåíåöèàíñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ. Ýòè ãîñïî-
äà óïðåêàëè ìåíÿ â ðàâíîäóøèè ê ñàìîìó ñîáëàçíèòåëüíîìó
èç íèõ, ïðîñëàâëÿÿ ëþáåçíîñòü âåíåöèàíñêèõ êóðòèçàíîê, è
ãîâîðèëè, ÷òî âî âñåì ìèðå íåò ðàâíûõ èì. Äîìèíèê çàÿ-
âèë, ÷òî ÿ íåïðåìåííî äîëæåí ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìîé ïðå-
ëåñòíîé èç íèõ, ÷òî îí õî÷åò ñâåñòè ìåíÿ ê íåé è ÷òî ÿ îñ-
òàíóñü äîâîëåí. ß çàñìåÿëñÿ â îòâåò íà ýòî ìèëîå ïðåäëîæå-
íèå, à ãðàô Ïåàòè, ÷åëîâåê óæå ñòàðûé è ïî÷òåííûé, ñêàçàë
ñ îòêðîâåííîñòüþ, íåîæèäàííîé ó èòàëüÿíöà, ÷òî îí ñ÷èòà-
åò ìåíÿ ñëèøêîì áëàãîðàçóìíûì, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñâîåìó
âðàãó âåñòè ñåáÿ ê âåñåëûì äåâèöàì. Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ
íå áûëî íè íàìåðåíèÿ, íè ñîáëàçíà; íî, íåñìîòðÿ íà ýòî,
âñëåäñòâèå íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êîòîðóþ ìíå ñàìîìó
òðóäíî ïîíÿòü, ÿ â êîíöå êîíöîâ ïîääàëñÿ óãîâîðàì, âîïðå-
êè ñâîåé ïðèâû÷êå, ñâîåìó ñåðäöó, ðàçóìó, äàæå ïðîòèâ ñâî-
åé âîëè, èñêëþ÷èòåëüíî ïî ñëàáîñòè, èç ñòûäà âûêàçàòü áî-
ÿçíü è, êàê ãîâîðÿò â òîé ñòðàíå, per non parer troppo
coglione1. Padoana2, ê êîòîðîé ìû îòïðàâèëèñü, áûëà äî-
âîëüíî õîðîøà ñîáîé, äàæå êðàñèâà, íî íå òîé êðàñîòîé, êà-
êàÿ íðàâèòñÿ ìíå. Äîìèíèê îñòàâèë ìåíÿ ó íåå. ß âåëåë ïî-
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1 ×òîáû íå ïðîñëûòü ñëèøêîì òðóñëèâûì (èòàë.).
2 Ïàäóàíêà (èòàë.).



äàòü øåðáåò, ïîïðîñèë åå ñïåòü è ÷åðåç ïîë÷àñà ðåøèë óé-
òè, îñòàâèâ íà ñòîëå äóêàò; íî íà íåå íàïàëà ñòðàííàÿ
ùåïåòèëüíîñòü, íå ïîçâîëÿâøàÿ âçÿòü äåíüãè, íå «çàðàáî-
òàâ» èõ, à íà ìåíÿ — ñòðàííàÿ ãëóïîñòü óñòðàíèòü ïîâîä ê
ýòîé ùåïåòèëüíîñòè. ß âåðíóëñÿ âî äâîðåö äî òàêîé ñòåïå-
íè óâåðåííûé â áåäå, ÷òî ïåðâûì ìîèì øàãîì áûëî ïîñëàòü
çà âðà÷îì, ÷òîáû ïîïðîñèòü ó íåãî ëåêàðñòâà. Íè÷òî íå ìî-
æåò ñðàâíèòüñÿ ñ íðàâñòâåííûì ìó÷åíüåì, êîòîðîå ÿ èñïû-
òûâàë â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü, õîòÿ íèêàêîé äåéñòâèòåëüíûé
íåäóã, íè îäèí âèäèìûé ïðèçíàê íå îïðàâäûâàë ìîèõ îïà-
ñåíèé. ß íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûé-
òè èç îáúÿòèé ïàäóàíêè áåçíàêàçàííî. Äàæå âðà÷ó ñòîèëî
íåâåðîÿòíûõ óñèëèé ìåíÿ óñïîêîèòü. Îí äîñòèã ýòîãî, òîëü-
êî óâåðèâ ìåíÿ, ÷òî ÿ óñòðîåí îñîáåííûì îáðàçîì è íå ëåã-
êî ìîãó çàðàçèòüñÿ; è õîòÿ ÿ ïîäâåðãàë ñåáÿ èñïûòàíèþ,
áûòü ìîæåò, ìåíüøå âñÿêîãî äðóãîãî ìóæ÷èíû, ìîå çäîðî-
âüå, ñ ýòîé ñòîðîíû íèêîãäà íå ïîëó÷àâøåå óäàðà, ñëóæèò
ìíå äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî âðà÷ áûë ïðàâ. Åãî ìíåíèå, îäíà-
êî, íå ñäåëàëî ìåíÿ áåçðàññóäíûì; è åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî
îäàðåí òàêèì ïðåèìóùåñòâîì îò ïðèðîäû, òî ìîãó ñêàçàòü,
÷òî íèêîãäà èì íå çëîóïîòðåáëÿë.

Âòîðîå ìîå ïðèêëþ÷åíèå, è òîæå ñ âåñåëîé äåâèöåé,
áûëî ñîâåðøåííî â äðóãîì ðîäå è ïî íà÷àëó, è ïî ïîñëåäñò-
âèÿì. ß ãîâîðèë, ÷òî êàïèòàí Îëèâå äàë ìíå îáåä ó ñåáÿ íà
áîðòó è ÷òî ÿ ïðèâåë òóäà ñåêðåòàðÿ èñïàíñêîãî ïîñîëüñòâà.
ß æäàë ïóøå÷íîãî ñàëþòà. Ýêèïàæ âñòðåòèë íàñ, âçÿâ íà êà-
ðàóë, íî íè îäíîãî ôèòèëÿ íå áûëî çàææåíî, ÷òî î÷åíü îáè-
äåëî ìåíÿ çà Êàððèî, òàê êàê ÿ âèäåë, ÷òî ýòî çàäåëî åãî; è
äåéñòâèòåëüíî, íà òîðãîâûõ ñóäàõ ïðèâåòñòâîâàëè ïóøå÷-
íûì ñàëþòîì ëþäåé, êîòîðûå, êîíå÷íî, íå ìîãëè ðàâíÿòü-
ñÿ ñ íàìè; ê òîìó æå ÿ ñ÷èòàë, ÷òî çàñëóæèâàþ èçâåñòíîãî
âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû êàïèòàíà. ß íå ñêðûë ñâîèõ ÷óâñòâ,
ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå óìåþ ýòîãî äåëàòü; è õîòÿ îáåä áûë
î÷åíü õîðîø è Îëèâå î÷åíü ðàäóøíî íàñ óãîùàë, ÿ ñåë çà
ñòîë â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, åë ìàëî, à ãîâîðèë åùå
ìåíüøå.

ß îæèäàë çàëïà ïî êðàéíåé ìåðå ïðè ïåðâîì òîñòå. Íè-
÷åãî! Êàððèî, ÷èòàâøèé ó ìåíÿ â äóøå, ñìåÿëñÿ, âèäÿ, ÷òî ÿ
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äóþñü, êàê ðåáåíîê. Âî âðåìÿ îáåäà ÿ çàìåòèë ïðèáëèæàþ-
ùóþñÿ ãîíäîëó. «Íó, ñóäàðü, — ãîâîðèò ìíå êàïèòàí, — áåðå-
ãèòåñü: ýòî íåïðèÿòåëü». ß ñïðàøèâàþ, ÷òî îí õî÷åò ñêà-
çàòü; îí îòâå÷àåò øóòêîé. Ãîíäîëà ïðè÷àëèâàåò, è èç íåå
âûõîäèò ìîëîäàÿ æåíùèíà — îñëåïèòåëüíàÿ, î÷åíü êîêåò-
ëèâî îäåòàÿ è î÷åíü ëîâêàÿ; â òðè ïðûæêà îíà î÷óòèëàñü â
êàþòå, è ÿ óâèäåë åå ðÿäîì ñ ñîáîé, ïðåæäå ÷åì äëÿ íåå ïî-
ñòàâèëè ïðèáîð. Îíà áûëà ñòîëü æå î÷àðîâàòåëüíà, ñêîëü
ðåçâà, — áðþíåòêà, ëåò äâàäöàòè, íå áîëüøå. Îíà ãîâîðèëà
òîëüêî ïî-èòàëüÿíñêè; îäíîãî çâóêà åå ãîëîñà áûëî áû äîñ-
òàòî÷íî, ÷òîáû âñêðóæèòü ìíå ãîëîâó. Íå ïåðåñòàâàÿ åñòü è
áîëòàòü, îíà ïðèñòàëüíî ñ ìèíóòó ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïîòîì,
âîñêëèêíóâ: «Ïðåñâÿòàÿ äåâà! Àõ, ìîé äîðîãîé Áðåìîí, êàê
äàâíî ÿ òåáÿ íå âèäåëà!» — áðîñàåòñÿ êî ìíå íà ãðóäü, ïðè-
æèìàåò ñâîè ãóáû ê ìîèì è äóøèò ìåíÿ â îáúÿòèÿõ. Åå áîëü-
øèå è ÷åðíûå âîñòî÷íûå ãëàçà ìåòàëè ìíå â ñåðäöå îãíåí-
íûå ñòðåëû; è õîòÿ íåîæèäàííîñòü ñíà÷àëà ñáèëà ìåíÿ ñ
òîëêó, óïîåíüå î÷åíü áûñòðî îâëàäåëî ìíîé äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî, íåñìîòðÿ íà çðèòåëåé, êðàñàâèöå ñàìîé ïðèøëîñü
ìåíÿ ñäåðæèâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë îïüÿíåí èëè, âåðíåå,
ïðèøåë â èññòóïëåíèå. Çàìåòèâ, ÷òî äîâåëà ìåíÿ äî òàêîãî
ñîñòîÿíèÿ, îíà íåìíîãî óìåðèëà ñâîè ëàñêè, íî íå ñâîþ
ðåçâîñòü; è êîãäà ñî÷ëà íóæíûì îáúÿñíèòü íàì ïðè÷èíó
ñâîåãî ïîðûâà — äåéñòâèòåëüíóþ èëè âûìûøëåííóþ, — ñêà-
çàëà, ÷òî ÿ êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà ã-íà äå Áðåìîíà, íà-
÷àëüíèêà òîñêàíñêèõ òàìîæåí; ÷òî îíà áûëà áåç óìà îò ýòî-
ãî ã-íà äå Áðåìîíà; ÷òî îíà áåç óìà îò íåãî äî ñèõ ïîð; ÷òî
áðîñèëà åãî, ïîòîìó ÷òî áûëà äóðà; ÷òî çàìåíÿåò åãî ìíîé;
÷òî õî÷åò ëþáèòü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî åé òàê íðàâèòñÿ; ÷òî ÿ
äîëæåí ïî òîé æå ïðè÷èíå ëþáèòü åå äî òåõ ïîð, ïîêà ýòî
åé íå íàäîåñò, è ÷òî êîãäà îíà ìåíÿ áðîñèò, ÿ äîëæåí áóäó
ïåðåíåñòè ýòî òåðïåëèâî, êàê ïîñòóïèë åå äîðîãîé Áðåìîí.
Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Îíà çàâëàäåëà ìíîé, êàê ñâîåé ñîáñòâåí-
íîñòüþ, äàâàëà ìíå íà ñîõðàíåíèå ñâîè ïåð÷àòêè, ñâîé âå-
åð, ñâîé cinda, ñâîé ãîëîâíîé óáîð; ïðèêàçûâàëà ìíå èäòè
òóäà-òî, äåëàòü òî-òî, è ÿ ïîâèíîâàëñÿ. Îíà âåëåëà ìíå ïîé-
òè îòïóñòèòü åå ãîíäîëó, ïîòîìó ÷òî æåëàåò âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ìîåé, è ÿ ïîøåë; îíà âåëåëà ìíå âñòàòü ñ ìåñòà è ïîïðî-
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ñèòü Êàððèî ñåñòü ñ íåé ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî åé íóæíî ñ íèì
ïîãîâîðèòü, è ÿ èñïîëíèë ýòî. Îíè î÷åíü äîëãî ðàçãîâàðè-
âàëè ìåæäó ñîáîé âïîëãîëîñà; ÿ íå ìåøàë èì. Îíà ïîçâàëà
ìåíÿ, ÿ âåðíóëñÿ. «Ïîñëóøàé, Äæàíåòòî, — ñêàçàëà îíà ìíå, —
ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ëþáèëè íà ôðàíöóçñêèé ëàä, äà ýòî
áûëî áû áåñïîëåçíî: êàê òîëüêî òåáå íàñêó÷èò, óáèðàéñÿ.
Íî íå îñòàâàéñÿ íàïîëîâèíó, ïðåäóïðåæäàþ òåáÿ». Ïîñëå
îáåäà ìû îòïðàâèëèñü îñìàòðèâàòü ñòåêëÿííóþ ôàáðèêó â
Ìóðàíî. Îíà íàêóïèëà ìíîæåñòâî áåçäåëóøåê, çà êîòîðûå
áåç ñòåñíåíèÿ ïðåäîñòàâèëà íàì ïëàòèòü; íî ñàìà îíà äàâà-
ëà ïîâñþäó íà ÷àé, è ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî èñòðàòèëè
ìû. Ñóäÿ ïî áåçðàçëè÷èþ, ñ êàêèì îíà ñîðèëà ñîáñòâåííû-
ìè äåíüãàìè è çàñòàâëÿëà íàñ ñîðèòü íàøèìè, áûëî âèäíî,
÷òî îíè íå èìåþò äëÿ íåå íèêàêîé öåíû. Åñëè îíà çàñòàâëÿ-
ëà ïëàòèòü åé, — ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñêîðåå èç òùåñëà-
âèÿ, ÷åì èç æàäíîñòè: îíà ãîðäèëàñü öåíîé, êîòîðîé ïîêó-
ïàëè åå áëàãîñêëîííîñòü.

Âå÷åðîì ìû ïðîâîäèëè åå äîìîé. Âî âðåìÿ áåñåäû ÿ
óâèäåë ó íåå íà òóàëåòå äâà ïèñòîëåòà. «À! — ñêàçàë ÿ, âçÿâ
îäèí èç íèõ. — Âîò ïóäðåíèöà íîâîãî ôàñîíà. Íåëüçÿ ëè óç-
íàòü, çà÷åì ýòî âàì? Âåäü ó âàñ åñòü äðóãîå îðóæèå, áîëåå ãó-
áèòåëüíîå». Ïîñëå íåñêîëüêèõ øóòîê â òîì æå ðîäå îíà ñêà-
çàëà íàì ñ íàèâíîé ãîðäîñòüþ, ïðèäàâàâøåé åé åùå áîëüøå
ïðåëåñòè: «Êîãäà ÿ áûâàþ óñòóï÷èâà ñ ëþäüìè, êîòîðûõ íå
ëþáëþ, ÿ çàñòàâëÿþ èõ ïëàòèòü çà òî, ÷òî îíè íàãîíÿþò íà
ìåíÿ ñêóêó. ×òî ìîæåò áûòü ñïðàâåäëèâåé? ß òåðïëþ èõ
ëàñêè, íî íå õî÷ó òåðïåòü èõ îñêîðáëåíèé è íå äàì ïðîìà-
õà, ñòðåëÿÿ â òîãî, êòî ïðîìàõíóëñÿ, îáèäåâ ìåíÿ».

Óõîäÿ, ÿ óñëîâèëñÿ î ñâèäàíüå íà äðóãîé äåíü. ß íå çà-
ñòàâèë åå æäàòü. ß çàñòàë åå in vestito di confidenza1, â áîëåå
÷åì ëåãêîìûñëåííîì íàðÿäå, êàêèå èçâåñòíû òîëüêî â þæ-
íûõ ñòðàíàõ è êîòîðûé ÿ íå äîñòàâëþ ñåáå óäîâîëüñòâèÿ
îïèñûâàòü, õîòÿ ñëèøêîì õîðîøî åãî ïîìíþ. Ñêàæó òîëü-
êî, ÷òî ðóêàâ÷èêè è âîðîò áûëè îáøèòû øåëêîâûì øíóð-
êîì ñ ïîìïîíàìè ðîçîâîãî öâåòà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî
îæèâëÿåò òîíà ïðåêðàñíîé êîæè. Âïîñëåäñòâèè ÿ çàìåòèë,
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÷òî ýòî áûëî ìîäîé â Âåíåöèè, è ýôôåêò åå òàê î÷àðîâàòå-
ëåí, ÷òî ÿ óäèâëÿþñü, êàê ýòà ìîäà íå ïåðåøëà âî Ôðàíöèþ.
Ó ìåíÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ íå áûëî îá îæèäàâøèõ ìåíÿ íàñëà-
æäåíèÿõ. ß óæå ðàññêàçûâàë î ã-æå äå Ëàðíàæ ñ âîñòîðãîì,
èíîãäà ïðîáóæäàþùèìñÿ âî ìíå ïðè âîñïîìèíàíèè î íåé;
íî êàê îíà áûëà ñòàðà, íåêðàñèâà è õîëîäíà ïî ñðàâíåíèþ ñ
ìîåé Äæóëüåòòîé! Íå ïûòàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðåëåñòü
è ãðàöèþ ýòîé îáîëüñòèòåëüíîé äåâóøêè, — âû áóäåòå ñëèø-
êîì äàëåêè îò èñòèíû. Þíûå äåâñòâåííèöû â ìîíàñòûðÿõ
ìåíåå ñâåæè, êðàñàâèöû ñåðàëÿ ìåíåå ðåçâû, ðàéñêèå ãóðèè
ìåíåå îáîëüñòèòåëüíû. Íèêîãäà ñòîëü íåæíîå íàñëàæäåíüå
íå áûëî äîñòóïíî ñåðäöó è ÷óâñòâàì ñìåðòíîãî. Àõ! Åñëè áû
òîëüêî ÿ ñóìåë óïèòüñÿ èì áåçðàçäåëüíî è âïîëíå õîòü îäíî
ìãíîâåíüå! ß óïèâàëñÿ èì, íî áåç î÷àðîâàíüÿ; ÿ îñëàáëÿë
âñå åãî ïðåëåñòè; ÿ óáèâàë èõ áåç âñÿêîãî ïîâîäà. Íåò, ïðè-
ðîäà íå ñîçäàëà ìåíÿ äëÿ íàñëàæäåíèÿ. Îíà âëèëà â ìîþ áå-
çóìíóþ ãîëîâó îòðàâó òîãî íåâûðàçèìîãî ñ÷àñòüÿ, æàæäó êî-
òîðîãî âëîæèëà â ìîå ñåðäöå.

Åñëè â æèçíè ìîåé áûëî îáñòîÿòåëüñòâî, ÿñíî ðèñóþ-
ùåå ìîé õàðàêòåð, òî èìåííî òîò ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ ðàñ-
ñêàæó. Ñèëà, ñ êîòîðîé ÿ â ýòó ìèíóòó äåðæó â ïàìÿòè öåëü
ìîåé êíèãè, çàñòàâèò ìåíÿ çäåñü ïðåíåáðå÷ü ëîæíîé ïðè-
ñòîéíîñòüþ, êîòîðàÿ ïîìåøàëà áû ìíå ýòó öåëü îñóùåñò-
âèòü. Êòî áû íè áûëè âû, æåëàþùèå óçíàòü ÷åëîâåêà, îñ-
ìåëüòåñü ïðî÷åñòü ñëåäóþùèå äâå-òðè ñòðàíèöû: âû äî êîí-
öà óçíàåòå Æàí-Æàêà Ðóññî.

ß âõîäèë â êîìíàòó êóðòèçàíêè, êàê â ñâÿòèëèùå ëþáâè
è êðàñîòû, à â ñàìîé äåâóøêå âèäåë îáèòàþùåå òàì áîæåñò-
âî. Íèêîãäà íå ïîâåðèë áû, ÷òî ìîæíî áåç ïî÷òèòåëüíîñòè
è óâàæåíüÿ ÷óâñòâîâàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî îíà çà-
ñòàâèëà ìåíÿ èñïûòàòü. Åäâà ÿ óçíàë ïðè ïåðâîé áëèçîñòè
ïðåëåñòü åå ëàñê è î÷àðîâàíèÿ, êàê, çàðàíåå ñòðàøàñü ïîòå-
ðÿòü èõ ïëîä, ÿ çàõîòåë ïîñïåøíî ñîðâàòü åãî. È âäðóã âìå-
ñòî ïîæèðàþùåãî ìåíÿ ïëàìåíè ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ñìåðòåëü-
íûé õîëîä òå÷åò ïî ìîèì æèëàì: íîãè ó ìåíÿ ïîäêàøèâàþò-
ñÿ, è, áëèçêèé ê îáìîðîêó, ÿ ñàæóñü è ïëà÷ó, êàê ðåáåíîê.

Êòî áû ìîã óãàäàòü ïðè÷èíó ìîèõ ñëåç è ìûñëè, ïðîíî-
ñèâøèåñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå â ýòó ìèíóòó? ß ãîâîðèë ñåáå:
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«Ýòî ñóùåñòâî, êîòîðûì ÿ âëàäåþ, — äèâíîå ïðîèçâåäåíüå
ïðèðîäû è ëþáâè; åå äóøà, òåëî — âñå ñîâåðøåííî; îíà òàê
æå äîáðà è âåëèêîäóøíà, êàê îáàÿòåëüíà è ïðåêðàñíà; âåëè-
êèå ìèðà ñåãî, âëàñòèòåëè äîëæíû áû áûòü åå ðàáàìè; ñêè-
ïåòðû äîëæíû áû áûòü ó åå íîã. Ìåæäó òåì âîò êòî îíà —
íåñ÷àñòíàÿ ðàñïóòíèöà, äîñòóïíàÿ âñåì; êàïèòàí òîðãîâîãî
êîðàáëÿ îáëàäàåò åþ; îíà áðîñàåòñÿ íà øåþ ìíå, õîòÿ çíà-
åò, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, ìíå, ÷üè äîñòîèíñòâà, î êîòîðûõ
îíà è çíàòü íå ìîæåò, íå èìåþò äëÿ íåå íèêàêîé öåíû.
Â ýòîì åñòü ÷òî-òî íåïîñòèæèìîå. Èëè ñåðäöå ìîå çàáëóæ-
äàåòñÿ, îáìàíûâàåò ìîè ÷óâñòâà è äåëàåò ìåíÿ èãðóøêîé
íèçêîé òâàðè, èëè êàêîé-òî òàéíûé íåäîñòàòîê, íåèçâåñò-
íûé ìíå, ðàçðóøàåò äåéñòâèå åå ÷àð è äåëàåò åå îòòàëêè-
âàþùåé äëÿ òåõ, êòî äîëæåí áûë îñïàðèâàòü åå äðóã ó äðó-
ãà». ß ïðèíÿëñÿ èñêàòü ýòîò íåäîñòàòîê ñî ñòðàííûì âíóò-
ðåííèì íàïðÿæåíèåì, íî ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî
äóðíàÿ áîëåçíü ìîæåò èãðàòü çäåñü ðîëü. Ñâåæåñòü åå òåëà,
ÿðêîñòü åå ðóìÿíöà, áåëèçíà çóáîâ, íåæíîñòü äûõàíèÿ, îùó-
ùåíèå ÷èñòîòû, èñõîäÿùåå îò âñåãî åå ñóùåñòâà, òàê äàëåêî
îòãîíÿëè îò ìåíÿ ýòó ìûñëü, ÷òî, åùå íå èçáàâèâøèñü îò
îïàñåíèé, òåðçàâøèõ ìåíÿ ïîñëå ñâèäàíèÿ ñ ïàäóàíêîé, ÿ
ñêîðåé ñòðàøèëñÿ, ÷òî íåäîñòàòî÷íî çäîðîâ äëÿ òîé, ñ êî-
òîðîé áûë òåïåðü; è ÿ òâåðäî óáåæäåí, ÷òî íà ýòîò ðàç ìîÿ
äîâåð÷èâîñòü íå îáìàíûâàëà ìåíÿ.

Ñòîëü óìåñòíûå ðàçìûøëåíèÿ âçâîëíîâàëè ìåíÿ äî ñëåç.
Äæóëüåòòà, äëÿ êîòîðîé ýòî áûëî, êîíå÷íî, ñîâñåì íîâûì
çðåëèùåì ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïåðâóþ ìèíóòó
áûëà â íåäîóìåíüå; íî, îáîéäÿ êîìíàòó è âçãëÿíóâ â çåðêà-
ëî, îíà ïîíÿëà, ÷òî îòâðàùåíèå íå èãðàëî ðîëè â òàêîé
ïðè÷óäå, à ãëàçà ìîè ïîäòâåðäèëè ýòî. Åé íåòðóäíî áûëî èç-
ëå÷èòü ìåíÿ è ñòåðåòü ñëåäû ìîåãî ìàëåíüêîãî ïîçîðà; íî â
òî ìãíîâåíüå, êîãäà ÿ ãîòîâ áûë çàìåðåòü îò âîñòîðãà íà
ýòîé ãðóäè, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, âïåðâûå èñïûòûâàëà ïðèêîñ-
íîâåíüå ìóæñêèõ ãóá è ðóê, ÿ çàìåòèë, ÷òî ó íåå îäèí ñîñîê
ìåíüøå äðóãîãî. ß ïðèõîæó â óæàñ, ðàññìàòðèâàþ è, ìíå êà-
æåòñÿ, âèæó, ÷òî ýòîò ñîñîê è ñôîðìèðîâàí íå òàê, êàê äðó-
ãîé. È âîò ÿ ëîìàþ ñåáå ãîëîâó, êàê ìîæíî èìåòü íåïðà-
âèëüíûé, óðîäëèâûé ñîñîê; è, óâåðåííûé, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ
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êàêèì-òî âàæíûì ïðèðîäíûì íåäîñòàòêîì, áåñïðåñòàííî
ïåðåâîðà÷èâàÿ ýòó ìûñëü â ãîëîâå, ÿ âèæó ÿñíî êàê äíåì,
÷òî ïîä âèäîì ñàìîé î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíû, êàêóþ ÿ
ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÿ äåðæó â îáúÿòèÿõ êàêîå-òî ÷óäîâè-
ùå, îòâåðæåííîå ïðèðîäîé, ëþäüìè è ëþáîâüþ. ß äîøåë â
ñâîåé ãëóïîñòè äî òîãî, ÷òî çàãîâîðèë ñ íåé îá ýòîé ñòðàí-
íîé îñîáåííîñòè. Îíà ïðèíÿëà ýòî ñíà÷àëà êàê øóòêó è, ïî
ñâîåìó èãðèâîìó õàðàêòåðó, ñòàëà ãîâîðèòü è äåëàòü òàêèå
âåùè, ÷òî ÿ ãîòîâ áûë óìåðåòü îò ëþáâè. Íî, õðàíÿ â äóøå
áåñïîêîéñòâî, ÿ íå ìîã åãî ñêðûòü, è íàêîíåö Äæóëüåòòà ïî-
êðàñíåëà, îïðàâèëà êîðñàæ, ïîäíÿëàñü è, íå ãîâîðÿ íè ñëî-
âà, ñòàëà ó îêíà. ß õîòåë âñòàòü îêîëî íåå, — îíà îòîøëà, ñå-
ëà íà êóøåòêó, ïîäíÿëàñü ÷åðåç ìèíóòó è, ïðîõàæèâàÿñü ïî
êîìíàòå ñ âååðîì, ñêàçàëà ìíå õîëîäíûì è ïðåçðèòåëüíûì
òîíîì: «Äæàíåòòî, lascia le donne e studia la matematica»1.

Ïåðåä óõîäîì ÿ ïðîñèë åå î äðóãîì ñâèäàíüå, íà çàâòðà,
íî îíà ïåðåíåñëà åãî íà òðåòèé äåíü, äîáàâèâ ñ èðîíè÷å-
ñêîé óëûáêîé, ÷òî ìíå, íàâåðíî, íóæåí îòäûõ. ß ïðîâåë ýòî
âðåìÿ â áîëåçíåííîì áåñïîêîéñòâå; ñåðäöå ìîå áûëî ïîëíî
åå î÷àðîâàíèåì è ãðàöèåé. ß ïîíèìàë ñâîå ñóìàñáðîäñòâî,
óïðåêàë ñåáÿ çà íåãî, ñîæàëåÿ, ÷òî òàê ïëîõî âîñïîëüçîâàë-
ñÿ ìèíóòàìè, ïðîâåäåííûìè ñ íåþ, òîãäà êàê òîëüêî îò ìå-
íÿ çàâèñåëî ñäåëàòü èõ ñàìûìè ñëàäîñòíûìè â ìîåé æèçíè,
è íåòåðïåëèâî æäàë ìãíîâåíüÿ, êîòîðîå ïîçâîëèò ìíå âåð-
íóòü âñå, ÷òî ÿ ïîòåðÿë, õîòÿ ìåíÿ âñå æå òÿãîòèëà ìûñëü,
÷òî ñîâåðøåíñòâà ýòîé îáàÿòåëüíîé æåíùèíû ñëóæàò åå
ïðåçðåííîìó ðåìåñëó. ß ïîáåæàë, ïîëåòåë ê íåé â óñëîâëåí-
íûé ÷àñ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî ïîñåùåíèå ìîãëî áû óäîâ-
ëåòâîðèòü åå ïûëêèé òåìïåðàìåíò, — åå òùåñëàâèå, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, áûëî áû óäîâëåòâîðåíî; è ÿ çàðàíåå ïðåäâêóøàë
âîñõèòèòåëüíîå óäîâîëüñòâèå äîêàçàòü åé âñåìè ñïîñîáàìè,
êàê ÿ óìåþ çàãëàæèâàòü ñâîþ âèíó. Îíà èçáàâèëà ìåíÿ îò
ýòîãî èñïûòàíèÿ. Ïîäúåõàâ, ÿ ïîñëàë ê íåé ãîíäîëüåðà, è
îí ïðèíåñ ìíå èçâåñòèå, ÷òî íàêàíóíå îíà óåõàëà âî Ôëî-
ðåíöèþ. Åñëè ÿ íå ÷óâñòâîâàë âñåé ñâîåé ëþáâè, îáëàäàÿ
ýòîé æåíùèíîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ìó÷èòåëüíûé ïðèëèâ ëþá-
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âè, ïîòåðÿâ åå. Áåçóìíîå ñîæàëåíüå íå ïîêèäàëî ìåíÿ. Êàê
íè áûëà îíà ìèëà, î÷àðîâàòåëüíà â ìîèõ ãëàçàõ, ÿ ìîã áû
óòåøèòüñÿ, ÷òî ëèøèëñÿ åå; íî ïðèçíàþñü, ÿ íå ìîã óòåøèòü-
ñÿ, ÷òî îíà ñîõðàíèëà îáî ìíå ëèøü ïðåçðèòåëüíîå âîñïî-
ìèíàíèå.

Âîò îáå ìîè èñòîðèè. Ïîëòîðà ãîäà, ÷òî ÿ ïðîâåë â Âå-
íåöèè, íå ïðèíåñëè ìíå áîëüøå íè÷åãî, î ÷åì ñòîèëî áû
ðàññêàçàòü, — ðàçâå òîëüêî îá îäíîì ìîåì çàìûñëå. Êàððèî
ëþáèë æåíùèí; íàñêó÷èâ âñåãäà õîäèòü ê æåíùèíàì, ó êîòî-
ðûõ áûëà ñâÿçü ñ äðóãèìè, îí çàáðàë ñåáå â ãîëîâó çàâåñòè
ëþáîâíèöó, è òàê êàê ìû áûëè íåðàçëó÷íû, îí ïðåäëîæèë
ìíå íåðåäêèé â Âåíåöèè ñïîñîá, çàêëþ÷àâøèéñÿ â òîì, ÷òî-
áû ñîäåðæàòü îäíó ëþáîâíèöó íà äâîèõ. ß ñîãëàñèëñÿ. Âî-
ïðîñ áûë â òîì, ÷òîáû íàéòè òàêóþ, êîòîðàÿ íå âíóøàëà áû
îïàñåíèé. Îí èñêàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå îòêîïàë äåâî÷êó ëåò
îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè, êîòîðóþ íåäîñòîéíàÿ ìàòü õîòåëà
ïðîäàòü. Ìû ïîøëè âìåñòå ïîñìîòðåòü åå. Ñåðäöå ìîå ñæà-
ëîñü ïðè âèäå ýòîãî ðåáåíêà; îíà áûëà áåëîêóðàÿ è êðîòêàÿ,
êàê ÿãíåíîê; åå íèêàê íåëüçÿ áûëî ïðèíÿòü çà èòàëüÿíêó.
Æèçíü â Âåíåöèè î÷åíü äåøåâà; ìû äàëè ìàòåðè íåìíîãî
äåíåã è ïîçàáîòèëèñü î ñîäåðæàíèè äî÷åðè. Ó íåå áûë ãî-
ëîñ; ÷òîáû åå òàëàíò ìîã ñòàòü äëÿ íåå èñòî÷íèêîì çàðàáîò-
êà, ìû êóïèëè åé ñïèíåò* è íàíÿëè ó÷èòåëÿ ïåíèÿ. Âñå ýòî
ñòîèëî êàæäîìó èç íàñ îêîëî äâóõ öåõèíîâ â ìåñÿö è ïðè-
òîì èçáàâëÿëî îò äðóãèõ ðàñõîäîâ; íî òàê êàê íàäî áûëî
æäàòü, ÷òîáû îíà ñîçðåëà, ýòî çíà÷èëî ñåÿòü äëÿ òîãî, ÷òî-
áû äîëãî äîæèäàòüñÿ æàòâû. Îäíàêî, äîâîëüíûå òåì, ÷òî
ìîæíî õîäèòü ïî âå÷åðàì áåñåäîâàòü è ñîâñåì íåâèííî èã-
ðàòü ñ ýòèì ðåáåíêîì, ìû ðàçâëåêàëèñü, áûòü ìîæåò, íè-
÷óòü íå õóæå, ÷åì åñëè á îáëàäàëè åþ. Êàê ñïðàâåäëèâî, ÷òî
áîëüøå âñåãî ïðèâÿçûâàåò íàñ ê æåíùèíàì íå ñòîëüêî ðàç-
âðàò, ñêîëüêî îñîáàÿ ïðèÿòíîñòü æèòü âîçëå íèõ! Íåçàìåò-
íî ìîå ñåðäöå ïðèâÿçàëîñü ê ìàëåíüêîé Àíçîëåòòå, íî îòå-
÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòüþ, â êîòîðîé ÷óâñòâåííîñòü èìåëà
òàê ìàëî ìåñòà, ÷òî, ïî ìåðå òîãî êàê ïðèâÿçàííîñòü ðîñëà,
ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíåå âîçìîæíûì ïðèìåøèâàòü ê íåé
âîæäåëåíèå. ß ïðåäâèäåë, ÷òî ñáëèæåíèå ñ ýòîé äåâóøêîé,
êîãäà îíà ñîçðååò, áûëî áû äëÿ ìåíÿ óæàñíûì, êàê ñàìîå
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ãíóñíîå êðîâîñìåøåíèå. ß ïðåäâèäåë, ÷òî ÷óâñòâà äîáðîãî
Êàððèî, íåçàìåòíî äëÿ íåãî, ïðèíèìàþò òî æå íàïðàâëå-
íèå. Íå äóìàÿ îá ýòîì, ìû ãîòîâèëè ñåáå íàñëàæäåíüÿ íå
ìåíåå óïîèòåëüíûå, ÷åì òå, êàêèå ñíà÷àëà èìåëè â âèäó, è ÿ
óáåæäåí, ÷òî, êàê áû êðàñèâà íè ñòàëà âïîñëåäñòâèè ýòà áåä-
íàÿ äåâî÷êà, ìû íå òîëüêî íå ñòàëè áû åå ðàçâðàòèòåëÿìè,
íî áûëè áû åå çàùèòíèêàìè. Ñîáûòèå, ïðîèñøåäøåå âñêî-
ðå ïîñëå ýòîãî, íå äàëî ìíå âðåìåíè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
ýòîì äîáðîì äåëå; è ïîòîìó ÿ ìîãó ïîõâàëèòü ñåáÿ òîëüêî çà
áëàãèå íàìåðåíèÿ. Âåðíåìñÿ ê ìîåìó ïóòåøåñòâèþ.

Ïîñëå óõîäà îò ã-íà äå Ìîíòýãþ ìîèì ïåðâûì íàìåðåíè-
åì áûëî îòïðàâèòüñÿ â Æåíåâó è æäàòü, ÷òîáû áîëåå áëàãî-
ñêëîííàÿ ñóäüáà, óñòðàíèâ ïðåïÿòñòâèÿ, ìîãëà ñîåäèíèòü
ìåíÿ ñ ìîåé áåäíîé ìàìåíüêîé. Íî øóì, âûçâàííûé ìîåé
ññîðîé ñ Ìîíòýãþ, è òî, ÷òî îí èìåë ãëóïîñòü íàïèñàòü î
íåé äâîðó, çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå ñàìîìó ïî-
åõàòü â Ïàðèæ — îòäàòü îò÷åò â ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêàõ è
ïîæàëîâàòüñÿ íà ïîñòóïêè áåçóìöà. Î ñâîåì ðåøåíèè ÿ ñî-
îáùèë èç Âåíåöèè ã-íó äþ Òåéëþ, âðåìåííî óïðàâëÿâøåìó
ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë ïîñëå ñìåðòè ã-íà Àìëî.
ß îòïðàâèëñÿ òîò÷àñ æå âñëåä çà ñâîèì ïèñüìîì: ïðîåõàë
Áåðãàìî, Êîìî è Äîìîäîññîëà; ïåðåâàëèë ÷åðåç Ñèìïëîí.
Â Ñèîíå ã-í äå Øåíüîí, ôðàíöóçñêèé ïîâåðåííûé â äåëàõ,
îñûïàë ìåíÿ çíàêàìè âíèìàíèÿ; â Æåíåâå ã-í äå ëà Êëîçþð
ñäåëàë òî æå ñàìîå. Òàì ÿ âîçîáíîâèë çíàêîìñòâî ñ äå Ãîô-
êóðîì, ñ êîòîðîãî ìíå ñëåäîâàëî ïîëó÷èòü íåáîëüøóþ ñóì-
ìó. ß ïðîåõàë ÷åðåç Íèîí, íå ïîâèäàâ îòöà; õîòü ýòî è áûëî
ìíå äî êðàéíîñòè òÿæåëî, íî ÿ áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà
ìîåé ìà÷åõå ïîñëå ïîñòèãøåé ìåíÿ áåäû, óâåðåííûé, ÷òî
îíà îñóäèò ìåíÿ, íå ïîæåëàâ âûñëóøàòü. Êíèãîòîðãîâåö
Äþâèëüÿð, ñòàðèííûé äðóã ìîåãî îòöà, æåñòîêî óïðåêàë ìå-
íÿ çà ýòîò ïîñòóïîê. ß îáúÿñíèë åìó ïðè÷èíó; è, ÷òîáû èñ-
êóïèòü ñâîþ âèíó, íå ïîäâåðãàÿñü âñòðå÷å ñ ìà÷åõîé, ÿ âçÿë
êàðåòó, è ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå â Íèîí, ãäå îñòàíîâèëèñü
â òðàêòèðå. Äþâèëüÿð ïîøåë çà ìîèì îòöîì, êîòîðûé ñåé-
÷àñ æå ïðèáåæàë îáíÿòü ìåíÿ. Ìû ïîóæèíàëè âìåñòå, è,
ïðîâåäÿ ìèëûé ìîåìó ñåðäöó âå÷åð, ÿ íà ñëåäóþùåå óòðî
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âåðíóëñÿ â Æåíåâó ñ Äþâèëüÿðîì, íàâñåãäà ñîõðàíèâ ê íåìó
áëàãîäàðíîñòü çà ñäåëàííîå èì òîãäà äëÿ ìåíÿ äîáðî.

Êðàò÷àéøèé äëÿ ìåíÿ ïóòü ëåæàë íå ÷åðåç Ëèîí; íî ÿ
õîòåë ïîáûâàòü òàì, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â îäíîì ãàäêîì
ìîøåííè÷åñòâå ã-íà äå Ìîíòýãþ. ß âûïèñàë èç Ïàðèæà ìà-
ëåíüêèé ÿùèê, â êîòîðîì áûë øèòûé çîëîòîì êàìçîë, íå-
ñêîëüêî ïàð ìàíæåò, øåñòü ïàð áåëûõ øåëêîâûõ ÷óëîê è
áîëüøå íè÷åãî. Ïî ïðåäëîæåíèþ ñàìîãî äå Ìîíòýãþ, ÿ âå-
ëåë ïðèñîåäèíèòü ýòîò ÿùèê, âåðíåå, ýòó êîðîáêó, ê åãî áà-
ãàæó. Â «àïòåêàðñêîì» ñ÷åòå, ïðåäñòàâëåííîì ìíå âìåñòî
óïëàòû ìîåãî æàëîâàíüÿ è íàïèñàííîì ñîáñòâåííîé ðóêîé
Ìîíòýãþ, îí óêàçàë, ÷òî ýòà êîðîáêà, êîòîðóþ îí íàçâàë òþ-
êîì, âåñèò îäèííàäöàòü êâèíòàëîâ*, è ïîñòàâèë îãðîìíóþ
öåíó çà ïðîâîç åå. Áëàãîäàðÿ õëîïîòàì ã-íà Áóà äå ëà Òóð, ê
êîòîðîìó ìåíÿ íàïðàâèë åãî äÿäÿ ã-í Ðîãåí, áûëî óñòàíîâ-
ëåíî ïî ñïèñêàì ëèîíñêîé è ìàðñåëüñêîé òàìîæåí, ÷òî òàê
íàçûâàåìûé «òþê» âåñèò âñåãî ñîðîê ïÿòü ôóíòîâ è ÷òî îï-
ëàòà áûëà ïðîèçâåäåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì âåñîì. ß ïðè-
ñîåäèíèë ïîäëèííóþ âûïèñêó ê ñ÷åòó ã-íà äå Ìîíòýãþ è,
âîîðóæèâøèñü ýòèìè äîêóìåíòàìè è íåêîòîðûìè äðóãèìè,
ñòîëü æå âåñêèìè, îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ, ãîðÿ íåòåðïåíèåì
ïóñòèòü èõ â õîä. Âî âðåìÿ ýòîãî äëèííîãî ïóòåøåñòâèÿ ó
ìåíÿ áûëè ìàëåíüêèå ïðèêëþ÷åíèÿ â Êîìî, Âàëå̂è äðóãèõ
ìåñòàõ. ß ìíîãîå óâèäåë è, ìåæäó ïðî÷èì, Áîððîìåéñêèå
îñòðîâà*, êîòîðûå ñòîèëî áû îïèñàòü. Íî âðåìåíè ó ìåíÿ
ìàëî, øïèîíû ïðåñëåäóþò ìåíÿ; ÿ âûíóæäåí äåëàòü íàñêî-
ðî è ïëîõî ðàáîòó, òðåáóþùóþ äîñóãà è ñïîêîéñòâèÿ, êîòî-
ðûõ ó ìåíÿ íåò. Åñëè êîãäà-ëèáî ïðîâèäåíèå, îáðàòèâ íà ìå-
íÿ ñâîé âçîð, ïîøëåò ìíå íàêîíåö áîëåå ñïîêîéíûå äíè, ÿ
ïîñâÿùó èõ òîìó, ÷òîáû ïåðåðàáîòàòü, åñëè ñóìåþ, ýòîò
òðóä èëè ñíàáäèòü åãî ïî êðàéíåé ìåðå ïðèëîæåíèåì, â êî-
òîðîì, ÿ ÷óâñòâóþ, îí î÷åíü íóæäàåòñÿ1.

Ñëóõè î ìîåé èñòîðèè îïåðåäèëè ìåíÿ, è ïî ïðèåçäå â
Ïàðèæ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â êàíöåëÿðèÿõ è â øèðîêîé ïóáëè-
êå âñå âîçìóùåíû äèêèìè âûõîäêàìè ïîñëà. Íåñìîòðÿ íà
ýòî, íåñìîòðÿ íà îáùåå âîçìóùåíèå â Âåíåöèè, íåñìîòðÿ
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íà íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëüñòâà, ïðåäñòàâëåííûå
ìíîþ, ÿ íå ìîã äîáèòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè. ß íå òîëüêî íå ïî-
ëó÷èë óäîâëåòâîðåíèÿ èëè âîçìåùåíèÿ, íî áûë ïðåäîñòàâ-
ëåí óñìîòðåíüþ ïîñëà â îòíîøåíèè æàëîâàíüÿ, è âñå ýòî íà
åäèíñòâåííîì îñíîâàíèè, ÷òî, íå áóäó÷è ôðàíöóçîì, ÿ íå
èìåþ ïðàâà íà ïîêðîâèòåëüñòâî Ôðàíöèè è ìîÿ ññîðà ñ
Ìîíòýãþ — ÷àñòíîå äåëî ìåæäó íèì è ìíîé. Âñå áûëè ñî-
ãëàñíû ñî ìíîé â òîì, ÷òî ÿ îñêîðáëåí, îáìàíóò, íåñ÷àñòåí;
÷òî ïîñîë — çëîé ñàìîäóð, ñàìîóïðàâåö è ÷òî âñå ýòî íàâñå-
ãäà åãî îáåñ÷åñòèëî. Íî ÷òî ïîäåëàåøü! Îí ïîñîë, à ÿ —
òîëüêî ñåêðåòàðü. Çàêîííûé ïîðÿäîê — èëè òî, ÷òî íîñèò
ýòî íàçâàíèå, — òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íå äîáèëñÿ ñïðàâåäëèâî-
ñòè, è ÿ íå äîáèëñÿ åå. ß âîîáðàæàë, ÷òî, åñëè ñòàíó êðè-
÷àòü è ïóáëè÷íî îòçûâàòüñÿ îá ýòîì áåçóìöå, êàê îí òîãî çà-
ñëóæèâàåò, áóäóò ïðèíÿòû ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ çàìîë-
÷àë, — à ìíå òîëüêî ýòîãî è íàäî áûëî: ÿ òâåðäî ðåøèë
óìîëêíóòü, êîãäà áóäåò âûíåñåíî ðåøåíèå. Íî â òî âðåìÿ íå
áûëî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë. Ìíå ïðåäîñòàâèëè çëî-
ñëîâèòü, ìåíÿ äàæå ïîîùðÿëè, ìíå ïîäïåâàëè õîðîì; îäíà-
êî äåëî íå äâèãàëîñü ñ ìåñòà, è íàêîíåö, íàñêó÷èâ òåì, ÷òî
âñå ïðèçíàþò ìåíÿ ïðàâûì, íî îòêàçûâàþò ìíå â ïðàâîñó-
äèè, ÿ óïàë äóõîì è áðîñèë âñå.

Åäèíñòâåííûì ëèöîì, ïëîõî ïðèíÿâøèì ìåíÿ, õîòÿ ÿ
ìåíüøå âñåãî îæèäàë îò íåå íåñïðàâåäëèâîñòè, áûëà ã-æà
äå Áåçàíâàëü. Ïîëíàÿ ïðåäðàññóäêîâ îòíîñèòåëüíî ïðåðîãà-
òèâ ðàíãà è çíàòè, îíà íèêàê íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì,
÷òî ïîñîë ìîã áûòü âèíîâàò ïåðåä ñâîèì ñåêðåòàðåì. Ïðè-
åì, îêàçàííûé åþ ìíå, ñîîòâåòñòâîâàë ýòîìó ïðåäðàññóäêó.
Ìåíÿ ýòî òàê îáèäåëî, ÷òî, óéäÿ îò íåå, ÿ íàïèñàë åé ïèñü-
ìî, ìîæåò áûòü, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ è ðåçêèõ ïèñåì, êà-
êèå ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, è ñ òåõ ïîð áîëüøå
íèêîãäà íå áûâàë ó íåå. Îòåö Êàñòåëü ïðèíÿë ìåíÿ ëó÷øå,
íî ñêâîçü åãî èåçóèòñêóþ ëüñòèâîñòü ÿ ðàçãëÿäåë, ÷òî îí äî-
âîëüíî òî÷íî ñëåäóåò îäíîìó èç âåëèêèõ ïðàâèë èõ îðäåíà,
çàêëþ÷àþùåìóñÿ â òîì, ÷òîáû âñåãäà ïðèíîñèòü ñëàáîãî â
æåðòâó ñèëüíîìó. Ãëóáîêîå óáåæäåíèå â ñâîåé ïðàâîòå è
âðîæäåííàÿ ãîðäîñòü íå ïîçâîëèëè ìíå ïîêîðíî ñíåñòè ýòó
ïðåäâçÿòîñòü. ß ïåðåñòàë áûâàòü ó îòöà Êàñòåëÿ è òåì ñà-
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ìûì îáùàòüñÿ ñ èåçóèòàìè, èç êîòîðûõ õîðîøî çíàë òîëüêî
åãî. Ê òîìó æå âëàñòíûé è ñêëîííûé ê èíòðèãàì õàðàêòåð
åãî ñîáðàòèé, ñòîëü íå ïîõîæèé íà áëàãîäóøèå äîáðîãî îò-
öà Ýìå, òàê îòäàëÿë ìåíÿ îò íèõ, ÷òî ÿ ñ òåõ ïîð íå âèäàëñÿ
íè ñ êåì èç èõ ñðåäû, åñëè íå ñ÷èòàòü îòöà Áåðòüå, êîòîðî-
ãî âñòðå÷àë äâà-òðè ðàçà ó ã-íà Äþïåíà, êîãäà îí èçî âñåõ
ñèë òðóäèëñÿ ñ íèì íàä îïðîâåðæåíèåì Ìîíòåñêüå*.

×òîáû áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ ê Ìîíòýãþ, ÿ ïîêîí÷ó ñ
òåì, ÷òî ìíå åùå îñòàåòñÿ ðàññêàçàòü î íåì. Âî âðåìÿ íà-
øèõ ðàçìîëâîê ÿ îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî åìó íóæåí íå ñåêðå-
òàðü, à ïèñàðü — õîäàòàé ïî äåëàì. Îí ïîñëåäîâàë ýòîìó ñî-
âåòó è äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë ìîèì ïðååìíèêîì íàñòîÿùåãî
õîäàòàÿ, êîòîðûé, ïðîñëóæèâ ìåíüøå ãîäà, óêðàë ó íåãî äâà-
äöàòü èëè òðèäöàòü òûñÿ÷ ëèâðîâ. Ìîíòýãþ ïðîãíàë åãî,
ïîñàäèë â òþðüìó, ïðîãíàë ñâîèõ äâîðÿí ñî ñêàíäàëîì è øó-
ìîì, çàòåÿë ïîâñþäó ññîðû, ïîäâåðãñÿ îñêîðáëåíèÿì, êîòî-
ðûõ íå ñòåðïåë áû ëàêåé, è ñâîèìè äèêèìè âûõîäêàìè äî-
áèëñÿ íàêîíåö òîãî, ÷òî åãî îòîçâàëè è ïîñëàëè êîïàòüñÿ â
ñâîåì îãîðîäå.

Âèäèìî, îäèí èç ïîëó÷åííûõ èì âûãîâîðîâ êàñàëñÿ åãî
ññîðû ñî ìíîé: âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí ïðèñëàë êî
ìíå ñâîåãî äâîðåöêîãî, ÷òîáû ðàññ÷èòàòüñÿ ñî ìíîé è äàòü
ìíå äåíåã. Â òî âðåìÿ ÿ èñïûòûâàë íóæäó â íèõ; ìîè âåíå-
öèàíñêèå äîëãè — äîëãè ÷åñòè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà — òÿ-
ãîòèëè ìåíÿ. ß óõâàòèëñÿ çà îòêðûâàþùóþñÿ âîçìîæíîñòü
óïëàòèòü èõ, òàê æå êàê è ïî âåêñåëþ Äæàíåòòî Íàíè. ß âçÿë
òó ñóììó, êàêóþ ìíå çàõîòåëè äàòü, óïëàòèë ñâîè äîëãè è îñ-
òàëñÿ ïî-ïðåæíåìó áåç ãðîøà, íî èçáàâèëñÿ îò íåâûíîñè-
ìîé òÿæåñòè. Ñ òåõ ïîð ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë î ã-íå äå Ìîíòý-
ãþ äî ñàìîé åãî ñìåðòè, î êîòîðîé ìíå ñîîáùèëà ìîëâà. Áî-
æå, óïîêîé â ìèðå ýòîãî áåäíÿãó! Îí òàê æå ïîäõîäèë ê
äîëæíîñòè ïîñëà, êàê ÿ â äåòñòâå ê ðåìåñëó êðþ÷êîòâîðà.
Ìåæäó òåì òîëüêî îò íåãî ñàìîãî çàâèñåëî äåðæàòüñÿ ñ äîñ-
òîèíñòâîì, ïîëüçóÿñü ìîèìè óñëóãàìè, è áûñòðî ïðîäâè-
íóòü ìåíÿ ê òîìó ïîëîæåíèþ, äëÿ êîòîðîãî ãðàô äå Ãóâîí
ïðåäíàçíà÷àë ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ìîëîä, è ê êîòîðîìó â áî-
ëåå çðåëîì âîçðàñòå ÿ ñàì ñäåëàë ñåáÿ ïðèãîäíûì.

Áåçíàäåæíîñòü ìîèõ ñïðàâåäëèâûõ æàëîá îñòàâèëà ó ìå-
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íÿ â äóøå çà÷àòîê âîçìóùåíèÿ ïðîòèâ íàøèõ ãëóïûõ ãðàæ-
äàíñêèõ óñòàíîâëåíèé, êîòîðûå ïîäëèííîå îáùåñòâåííîå
áëàãî è íàñòîÿùóþ ñïðàâåäëèâîñòü âñåãäà ïðèíîñÿò â æåðò-
âó êàêîìó-òî ìíèìîìó ïîðÿäêó, èáî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí
íàðóøàåò âñÿêèé ïîðÿäîê è òîëüêî óñèëèâàåò ïðèòåñíåíèå
ñëàáûõ è áåççàêîíèå ñèëüíûõ ñàíêöèåé îáùåñòâåííîé âëà-
ñòè. Äâà îáñòîÿòåëüñòâà ïîìåøàëè òîãäà ýòîìó çà÷àòêó âîç-
ìóùåíèÿ ðàçâèòüñÿ, êàê ýòî ïðîèçîøëî âïîñëåäñòâèè: ïåð-
âîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî äåëî êàñàëîñü ìåíÿ ñàìîãî, è
ëè÷íûé èíòåðåñ, íèêîãäà íå ñîçäàþùèé íè÷åãî âåëèêîãî è
áëàãîðîäíîãî, íå ìîã çàæå÷ü â ìîåì ñåðäöå áîæåñòâåííûõ
ïîðûâîâ, ïîðîæäàåìûõ òîëüêî ÷èñòîé ëþáîâüþ ê ñïðàâåä-
ëèâîìó è ïðåêðàñíîìó; âòîðûì áûëî îáàÿíèå äðóæáû, êîòî-
ðîå óìåðÿëî è óñïîêàèâàëî ìîé ãíåâ âëèÿíèåì ÷óâñòâà áî-
ëåå êðîòêîãî. ß ïîçíàêîìèëñÿ â Âåíåöèè ñ îäíèì áèñêàé-
öåì, äðóãîì ìîåãî äðóãà Êàððèî, äîñòîéíûì óâàæåíèÿ ñî
ñòîðîíû âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Ýòîò ìèëûé þíî-
øà, ðîæäåííûé ñ çàäàòêàìè âñÿ÷åñêèõ òàëàíòîâ è äîáðîäå-
òåëåé, îáúåçäèë âñþ Èòàëèþ, ÷òîáû ðàçâèòü â ñåáå âêóñ ê
èçÿùíûì èñêóññòâàì, è, âîîáðàçèâ, ÷òî áîëüøå åìó óæå íå-
÷åìó ó÷èòüñÿ, õîòåë âåðíóòüñÿ ïðÿìûì ïóòåì íà ðîäèíó.
ß ñêàçàë åìó, ÷òî èñêóññòâî — òîëüêî îòäûõ äëÿ òàêîãî òà-
ëàíòà, êàê îí, ñîçäàííîãî äëÿ çàíÿòèé íàóêàìè, è ïîñîâåòî-
âàë äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ âêóñà ê òàêèì çàíÿòèÿì åùå ïîïóòå-
øåñòâîâàòü è ïðîæèòü ìåñÿöåâ øåñòü â Ïàðèæå. Îí ïîâå-
ðèë ìíå è îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ. Êîãäà ÿ òóäà ïðèåõàë, îí
áûë òàì è æäàë ìåíÿ.

Åãî êâàðòèðà áûëà ñëèøêîì âåëèêà äëÿ íåãî, îí ïðåäëî-
æèë ìíå çàíÿòü ïîëîâèíó; ÿ ñîãëàñèëñÿ. ß çàñòàë åãî â ðàçãà-
ðå óâëå÷åíèÿ âûñîêèìè íàóêàìè. Äëÿ íåãî íå áûëî íè÷åãî
íåäîñÿãàåìîãî: îí ïîæèðàë è ïåðåâàðèâàë âñå ñ ÷óäåñíîé
áûñòðîòîé. Êàê îí áëàãîäàðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ äîñòàâèë
ïèùó åãî óìó, êîòîðûé òåðçàëñÿ æàæäîé çíàíèÿ, ñàì îá
ýòîì íå ïîäîçðåâàÿ! Êàêèå ñîêðîâèùà ïîçíàíèé è äîáðîäå-
òåëåé íàøåë ÿ â ýòîé ñèëüíîé äóøå! ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
âñòðåòèë íàêîíåö äðóãà, êàêîé ìíå íóæåí: ìû áëèçêî ñî-
øëèñü. Íàøè âêóñû áûëè íåîäèíàêîâû, ìû âñåãäà ñïîðèëè.
Îáà óïðÿìûå, ìû íèêîãäà íè â ÷åì íå áûëè ñîãëàñíû. È âìå-
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ñòå ñ òåì ìû íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ; ìû áåç êîíöà ïðîòèâîðå-
÷èëè äðóã äðóãó, íî íè îäèí èç íàñ íå õîòåë áû, ÷òîáû äðó-
ãîé áûë èíûì, ÷åì îí åñòü.

Èãíàöèî-Ýììàíóèë äå Àëüòóíà áûë îäíèì èç òåõ ðåäêèõ
ëþäåé, êîòîðûõ ðîæäàåò òîëüêî Èñïàíèÿ, íî ðîæäàåò
ñëèøêîì ìàëî äëÿ ñâîåé ñëàâû. Ó íåãî íå áûëî íåîáóçäàí-
íûõ èñïàíñêèõ ñòðàñòåé, îáû÷íûõ â åãî ñòðàíå; ìûñëü î
ìåñòè òàê æå ìàëî ìîãëà ïðîíèêíóòü â åãî óì, êàê æåëàíèå
îòîìñòèòü íå ïðîíèêàëî â åãî ñåðäöå. Îí áûë ñëèøêîì
ãîðä, ÷òîáû áûòü ìñòèòåëüíûì, è ÿ ÷àñòî ñëûøàë, êàê îí
ãîâîðèë ñ áîëüøèì õëàäíîêðîâèåì, ÷òî íè îäèí ñìåðòíûé
íå ìîæåò îñêîðáèòü åãî äóøó. Ñ æåíùèíàìè îí áûë ãàëàí-
òåí áåç íåæíîñòè. Îí èãðàë ñ íèìè, êàê ñ êðàñèâûìè äåòü-
ìè. Åìó íðàâèëîñü áûâàòü ñðåäè ëþáîâíèö åãî äðóçåé; íî ÿ
íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ó íåãî áûëà âîçëþáëåííàÿ, íå çà-
ìå÷àë â íåì æåëàíèÿ èìåòü åå. Îãîíü äîáðîäåòåëè, ïîæè-
ðàâøèé åãî ñåðäöå, íè ðàçó íå ïîçâîëèë âñïûõíóòü îãíþ
åãî ÷óâñòâåííîñòè.

Ïîñëå ñâîèõ ïóòåøåñòâèé îí æåíèëñÿ; îí óìåð ìîëî-
äûì; îí îñòàâèë äåòåé; è ÿ óâåðåí, êàê â ñàìîì ñåáå, ÷òî åãî
æåíà áûëà ïåðâîé è åäèíñòâåííîé, ïîñâÿòèâøåé åãî â ðàäî-
ñòè ëþáâè. Íàðóæíî îí áûë íàáîæåí, êàê èñïàíåö, íî âíóò-
ðè — ýòî áûëî áëàãî÷åñòèå àíãåëà. Íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìîãî,
ÿ, ñ òåõ ïîð êàê æèâó, íå âèäåë òàêîãî òåðïèìîãî ÷åëîâåêà.
Îí íèêîãäà íè ó êîãî íå îñâåäîìëÿëñÿ î ðåëèãèîçíûõ âçãëÿ-
äàõ. Êòî åãî äðóã — åâðåé, ïðîòåñòàíò, òóðîê, ñâÿòîøà, áåç-
áîæíèê — åìó íå áûëî äåëà, ëèøü áû ýòî áûë ÷åñòíûé ÷åëî-
âåê. Óïðÿìåö, ñïîðùèê â âîïðîñàõ, íå ñâÿçàííûõ ñ ðåëèãè-
åé, îí, êàê òîëüêî øëà ðå÷ü î íåé, äàæå î íðàâñòâåííîñòè,
çàäóìûâàëñÿ, óìîëêàë èëè ãîâîðèë ïðîñòî: «ß îòâå÷àþ òîëü-
êî çà ñåáÿ». Ïðîñòî íåâåðîÿòíî, êàê ìîæíî áûëî ñî÷åòàòü
òàêóþ âîçâûøåííóþ äóøó ñ òàêèì ïåäàíòè÷íûì, äîõîäÿùèì
äî ìåëî÷íîñòè óìîì. Îí ðàñïðåäåëÿë è óñòàíàâëèâàë çàðà-
íåå ñâîé ïîðÿäîê äíÿ ïî ÷àñàì, ÷åòâåðòÿì è ìèíóòàì è ïðè-
äåðæèâàëñÿ ýòîãî ðàñïèñàíèÿ òàê òùàòåëüíî, ÷òî, åñëè á
óðî÷íûé ÷àñ ïðîáèë, êîãäà îí ÷èòàë êíèãó, îí çàêðûë áû
åå, íå äî÷èòàâ íà÷àòîé ôðàçû. Èç âñåõ ýòèõ ìåð âðåìåíè,
ñòðîãî ðàñïðåäåëåííûõ, îäíè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òàêîé-
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òî íàóêè, äðóãèå — äëÿ äðóãîé; îïðåäåëåííûå ÷àñû îòâîäè-
ëèñü ðàçìûøëåíèþ, áåñåäå, öåðêîâíîé ñëóæáå, Ëîêêó, ìî-
ëèòâå ïî ÷åòêàì, âèçèòàì, ìóçûêå, æèâîïèñè; è íè óäîâîëü-
ñòâèÿ, íè èñêóøåíèÿ, íè ëþáîâü íå ìîãëè íàðóøèòü ýòîò
ïîðÿäîê; íåîáõîäèìîñòü èñïîëíèòü ñâîé äîëã — îäíà ìîãëà
áû ñäåëàòü ýòî. Êîãäà îí ñîîáùèë ìíå ñâîå ðàñïèñàíèå,
÷òîáû ÿ ñîîáðàçîâàëñÿ ñ íèì, ÿ íà÷àë ñ òîãî, ÷òî çàñìåÿëñÿ,
à êîí÷èë òåì, ÷òî çàïëàêàë îò âîñõèùåíèÿ. Íèêîãäà îí íè-
êîãî íå ñòåñíÿë è ñàì íå âûíîñèë ñòåñíåíèÿ; îí áûë ðåçîê ñ
ëþäüìè, êîòîðûå ïûòàëèñü ñòåñíÿòü åãî öåðåìîíèàëîì
âåæëèâîñòè. Îí áûë âñïûëü÷èâ, íî íå óìåë äóòüñÿ. ß ÷àñòî
âèäåë åãî â ãíåâå, íî íèêîãäà íå âèäåë ñåðäèòûì. Íè÷òî íå
ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ åãî âåñåëüåì; îí ïîíèìàë øóòêó è ñàì
ëþáèë øóòèòü; îí äàæå áëèñòàë â ýòîì è îòëè÷àëñÿ òàëàí-
òîì â ýïèãðàììàõ. Êîãäà åãî ðàçäðàæàëè, îí ñòàíîâèëñÿ áóð-
íûì è øóìíûì â ðå÷àõ, ãîëîñ åãî áûë ñëûøåí èçäàëåêà; íî
ïîêà îí êðè÷àë, íà ëèöå åãî óæå ïîÿâëÿëàñü óëûáêà, è äàæå
â ïîðûâàõ ãíåâà ó íåãî ñðûâàëîñü êàêîå-íèáóäü çàáàâíîå
ñëîâå÷êî, çàñòàâëÿâøåå âñåõ ðàñõîõîòàòüñÿ. Îí íå îòëè÷àë-
ñÿ íè ñìóãëûì öâåòîì ëèöà, íè ôëåãìîé, ïðèñóùèìè èñïàí-
öàì. Êîæà ó íåãî áûëà áåëàÿ, ùåêè ðóìÿíûå, âîëîñû êàøòà-
íîâûå, ïî÷òè ðóñûå. Îí áûë âûñîê ðîñòîì è õîðîøî ñëî-
æåí. Òåëî åãî áûëî ñîçäàíî òàê, ÷òîáû âìåùàòü åãî äóøó.

Ýòîò ìóäðåö ïî ñåðäöó, êàê è ïî óìó, ðàçáèðàëñÿ â ëþ-
äÿõ — è ñòàë ìîèì äðóãîì. Â ýòîì âåñü ìîé îòâåò âñÿêîìó,
êòî ìíå íå äðóã. Ìû òàê áëèçêî ñîøëèñü, ÷òî çàäóìàëè ïðî-
æèòü âñþ æèçíü âìåñòå. ß äîëæåí áûë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
îòïðàâèòüñÿ â Àñêîéòèþ* è ïîñåëèòüñÿ òàì â åãî ïîìåñòüå.
Âñå ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïëàíà áûëè îáñóæäåíû ìåæäó íàìè
íàêàíóíå åãî îòúåçäà. Ïîìåøàëî íàì òîëüêî òî, ÷òî íå çàâè-
ñèò îò ëþäåé äàæå ïðè íàèëó÷øå ñîñòàâëåííûõ ïëàíàõ. Ïî-
ñëåäóþùèå ñîáûòèÿ — ìîè áåäñòâèÿ, åãî æåíèòüáà è, íàêî-
íåö, åãî ñìåðòü — ðàçëó÷èëè íàñ íàâñåãäà.

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òîëüêî ÷åðíûå óìûñëû çëûõ ëþ-
äåé óäàþòñÿ, íåâèííûå æå ïëàíû äîáðûõ ïî÷òè íèêîãäà íå
ïîëó÷àþò îñóùåñòâëåíèÿ.

Èñïûòàâ íåóäîáñòâî çàâèñèìîñòè, ÿ äàë ñåáå ñëîâî íè-
êîãäà íå ïîäâåðãàòüñÿ åìó. Âèäÿ, êàê ðóøèëèñü, åäâà çàðî-
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äèâøèñü, ÷åñòîëþáèâûå çàìûñëû, âíóøåííûå ìíå îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè, äóìàÿ ñ îòâðàùåíèåì î òîì, ÷òîáû ñíîâà âñòó-
ïèòü íà ïîïðèùå, òàê óñïåøíî íà÷àòîå è ñ êîòîðîãî òåì íå
ìåíåå ÿ òîëüêî ÷òî áûë óñòðàíåí, ÿ ðåøèë íè ñ êåì ñåáÿ íå
ñâÿçûâàòü, îñòàòüñÿ íåçàâèñèìûì, ïðèìåíèâ ê äåëó ñâîè òà-
ëàíòû, ìåðó êîòîðûõ ÿ íà÷èíàë ñîçíàâàòü è î êîòîðûõ áûë
äî ñèõ ïîð ñëèøêîì ñêðîìíîãî ìíåíèÿ. ß âíîâü ïðèíÿëñÿ
çà ðàáîòó íàä ñâîåé îïåðîé, ïðåðâàííóþ ðàäè ïîåçäêè â Âå-
íåöèþ; è, ÷òîáû ñïîêîéíåé îòäàòüñÿ åé, ÿ ïîñëå îòúåçäà
ä’Àëüòóíû âåðíóëñÿ íà ñâîþ ïðåæíþþ êâàðòèðó â ãîñòèíè-
öå «Ñåí-Êåíòåí»: îíà íàõîäèëàñü íåïîäàëåêó îò Ëþêñåì-
áóðãñêîãî ñàäà, â ïóñòûííîì êâàðòàëå, è â íåé ìíå áûëî
óäîáíåé ðàáîòàòü, ÷åì íà øóìíîé óëèöå Ñåíò-Îíîðå. Òàì
æäàëî ìåíÿ åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå óòåøåíèå, êàêîå íåáî
äàëî ìíå èçâåäàòü â ìîèõ íåñ÷àñòüÿõ è êîòîðîå îäíî äàåò
ìíå ñèëû èõ ïåðåíîñèòü. Ýòî íå ìèìîëåòíîå çíàêîìñòâî; ÿ
äîëæåí ïîäðîáíåé îñòàíîâèòüñÿ íà òîì, êàê îíî âîçíèêëî.

Â ãîñòèíèöå áûëà íîâàÿ õîçÿéêà, óðîæåíêà Îðëåàíà.
Îíà âçÿëà áåëîøâåéêîé äåâóøêó èç ñâîèõ êðàåâ, ëåò äâàäöà-
òè äâóõ — äâàäöàòè òðåõ, è òà îáåäàëà âìåñòå ñ íàìè, êàê è
õîçÿéêà. Ýòà äåâóøêà, ïî èìåíè Òåðåçà Ëåâàññåð*, áûëà èç
õîðîøåé ñåìüè; îòåö åå ñëóæèë ÷èíîâíèêîì ìîíåòíîãî äâî-
ðà â Îðëåàíå, ìàòü çàíèìàëàñü òîðãîâëåé. Ó íèõ áûëî ìíî-
ãî äåòåé. Òàê êàê â Îðëåàíå ïåðåñòàëè ÷åêàíèòü ìîíåòó,
îòåö îêàçàëñÿ íà óëèöå; ìàòü, åäâà èçáåæàâøàÿ áàíêðîòñòâà,
ïëîõî ñïðàâëÿëàñü ñî ñâîèìè äåëàìè, áðîñèëà òîðãîâëþ è
ïåðååõàëà â Ïàðèæ ñ ìóæåì è äî÷åðüþ, ñîäåðæàâøåé âñåõ
òðîèõ ñâîèì òðóäîì.

Â ïåðâûé æå ðàç, êàê ÿ óâèäåë ýòó äåâóøêó çà ñòîëîì, ÿ
áûë ïîðàæåí åå ñêðîìíûìè ìàíåðàìè è åùå áîëüøå åå æè-
âûì è êðîòêèì âçãëÿäîì, ïîäîáíîãî êîòîðîìó ÿ íèêîãäà íå
âñòðå÷àë. Çà ñòîëîì, êðîìå äå Áîíôîíà, ñèäåëî íåñêîëüêî
õâàñòëèâûõ èðëàíäñêèõ àááàòîâ è äðóãèõ ëþäåé òîãî æå
ñîðòà. Íàøà õîçÿéêà ñàìà ðàíüøå âèäàëà âèäû; òîëüêî ÿ ãî-
âîðèë è âåë ñåáÿ òàì ïðèñòîéíî. Ê äåâóøêå ñòàëè ïðèñòà-
âàòü, ÿ çà íåå çàñòóïèëñÿ. Òîò÷àñ æå íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü
ñàëüíîñòè. Åñëè áû äàæå ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî âëå÷åíèÿ
ê ýòîé áåäíîé äåâóøêå, òî ñîñòðàäàíèå è äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ
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âíóøèëè áû ìíå åãî. ß âñåãäà ëþáèë ïîðÿäî÷íîñòü â îáðà-
ùåíèè è ðàçãîâîðå, îñîáåííî ñ æåíùèíàìè. ß îòêðûòî ñòàë
åå çàùèòíèêîì. Çàìåòíî áûëî, ÷òî îíà öåíèò ìîþ çàáîòó, è
åå âçãëÿäû, îæèâëåííûå áëàãîäàðíîñòüþ, êîòîðóþ îíà íå
ðåøàëàñü âûðàçèòü ñëîâàìè, ñòàíîâèëèñü îò ýòîãî òîëüêî
åùå òðîãàòåëüíåé.

Îíà áûëà î÷åíü çàñòåí÷èâà, ÿ òîæå. Ýòî îáùåå íàì
ñâîéñòâî, êàçàëîñü, îòäàëÿëî âîçìîæíóþ ñâÿçü; îäíàêî îíà
óñòàíîâèëàñü î÷åíü áûñòðî. Õîçÿéêà, çàìåòèâ ýòî, ïðèøëà
â áåøåíñòâî, è ãðóáîñòè åå åùå áîëüøå ñîäåéñòâîâàëè ìî-
åìó óñïåõó ó äåâóøêè: íå èìåÿ äðóãîé ïîääåðæêè â äîìå,
êðîìå ìåíÿ, îíà îãîð÷àëàñü, êîãäà ÿ óõîäèë, è ñ íåòåðïåíè-
åì æäàëà ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ. Ñõîäñòâî íàøèõ ñåðäåö, ñî-
îòâåòñòâèå íàøèõ õàðàêòåðîâ ñêîðî ïðèâåëè ê îáû÷íîìó
ðåçóëüòàòó. Îíà ðåøèëà, ÷òî íàøëà âî ìíå ïîðÿäî÷íîãî ÷å-
ëîâåêà, è íå îøèáëàñü. ß ðåøèë, ÷òî íàøåë â íåé äåâóøêó
ñåðäå÷íóþ, ïðîñòóþ, áåç êîêåòñòâà, è òîæå íå îøèáñÿ. ß çà-
ðàíåå îáúÿâèë åé, ÷òî íèêîãäà íå áðîøó åå, íî è íå æåíþñü
íà íåé. Ëþáîâü, óâàæåíèå, ÷èñòîñåðäå÷íàÿ ïðÿìîòà áûëè
ñîçäàòåëÿìè ìîåãî òîðæåñòâà; è êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ñåðäöå
åå áûëî íåæíî è ÷èñòî, ÿ îêàçàëñÿ ñ÷àñòëèâ, íå ïðîÿâëÿÿ
ïðåäïðèèì÷èâîñòè.

Åå îïàñåíèå, êàê áû ÿ íå ðàññåðäèëñÿ, íå íàéäÿ â íåé òî-
ãî, ÷åãî, ïî åå ìíåíèþ, èñêàë, îòäàëÿëî ìîå ñ÷àñòüå áîëåå
âñåãî äðóãîãî. ß âèäåë, ÷òî îíà ðàñòåðÿíà, ñìóùåíà, ÷òî ïå-
ðåä òåì, êàê ñäàòüñÿ, îíà æåëàåò ÷òî-òî âûñêàçàòü — è íå
ñìååò îáúÿñíèòüñÿ. Íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå íàñòîÿùåé ïðè÷è-
íû åå ñìóùåíèÿ, ÿ âûäóìàë ïðè÷èíó, ñîâåðøåííî ëîæíóþ è
îñêîðáèòåëüíóþ äëÿ åå íðàâñòâåííîñòè: ÿ ðåøèë, ÷òî îíà
ñîáèðàåòñÿ ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ îá îïàñíîñòè, óãðîæàþùåé
ìîåìó çäîðîâüþ, è îòäàëñÿ âî âëàñòü ñîìíåíèé, ïðàâäà, íå
óäåðæàâøèõ ìåíÿ, íî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé îòðàâëÿâ-
øèõ ìîå ñ÷àñòüå. Òàê êàê ìû íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà, íàøè
áåñåäû ïî ýòîìó ïîâîäó áûëè ðÿäîì çàãàäîê è îáèíÿêîâ, áî-
ëåå ÷åì ñìåøíûõ. Îíà ãîòîâà áûëà ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ñîâñåì
ñóìàñøåäøèé, ÿ æå íå çíàë, ÷òî äóìàòü î íåé. Íàêîíåö ìû
îáúÿñíèëèñü: îíà ñî ñëåçàìè ïðèçíàëàñü ìíå â åäèíñòâåí-
íîì ïðîñòóïêå, ñîâåðøåííîì â ðàííåé ìîëîäîñòè, — â ðå-
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çóëüòàòå åå íåîïûòíîñòè è ëîâêîñòè ñîáëàçíèòåëÿ. Êàê
òîëüêî ÿ ïîíÿë åå, ÿ èñïóñòèë ðàäîñòíûé êðèê: «Äåâñòâåí-
íîñòü! — âîñêëèêíóë ÿ. — Èñêàòü åå â Ïàðèæå, ó äâàäöàòèëåò-
íåé äåâóøêè! Àõ, ìîÿ Òåðåçà, ÿ ñëèøêîì ñ÷àñòëèâ, ÷òî îá-
ëàäàþ òîáîé, ñêðîìíîé, çäîðîâîé, è èçáåæàë òîãî, ÷åãî
áîÿëñÿ».

ß èñêàë ñíà÷àëà ïðîñòî âîçìîæíîñòè ðàçâëå÷üñÿ. ß óâè-
äåë, ÷òî äîñòèã áîëüøåãî — íàøåë ñåáå ïîäðóãó. Íåìíîãî
ïðèâûêíóâ ê ýòîé ïðåâîñõîäíîé äåâóøêå è ïîðàçìûñëèâ î
ñâîåì ïîëîæåíèè, ÿ ïîíÿë, ÷òî äóìàë òîëüêî î ñâîåì óäî-
âîëüñòâèè, à âñòðåòèë ñ÷àñòüå. Ìíå íóæíî áûëî âçàìåí óãàñ-
øåãî ÷åñòîëþáèÿ ñèëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàïîëíèëî áû
ìîå ñåðäöå. Íóæíî áûëî, åñëè óæ ãîâîðèòü äî êîíöà, íàéòè
ïðååìíèöó ìàìåíüêå: ðàç ìíå íå ñóæäåíî áûëî æèòü ñ íåé,
ìíå íóæåí áûë êòî-íèáóäü, êòî ñòàë áû æèòü ñ åå âîñïèòàí-
íèêîì è â êîì áû ÿ íàøåë ïðîñòîòó, ñåðäå÷íóþ ïîêîðíîñòü,
êîòîðóþ îíà íàõîäèëà âî ìíå. Íàäî áûëî, ÷òîáû îòðàäà ÷å-
ñòíîé è äîìàøíåé æèçíè âîçíàãðàäèëà ìåíÿ çà îòðå÷åíèå
îò ïîìûñëîâ î áëåñòÿùåé ñóäüáå.

Îñòàâøèñü ñîâñåì îäèí, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïóñòîòó â ñåðä-
öå; íî äîñòàòî÷íî áûëî äðóãîãî ñåðäöà, ÷òîáû íàïîëíèòü
åãî. Ñóäüáà îòíÿëà ó ìåíÿ è ñäåëàëà ÷óæèì — îò÷àñòè ïî
êðàéíåé ìåðå — òî ñóùåñòâî, òó æåíùèíó, äëÿ êîòîðîé ïðè-
ðîäà ìåíÿ ñîçäàëà. Ñ òåõ ïîð ÿ áûë îäèíîê, òàê êàê äëÿ ìåíÿ
íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî ïåðåõîäà ìåæäó âñåì è íè÷åì.
Â Òåðåçå ÿ íàøåë âîñïîëíåíüå, â êîòîðîì íóæäàëñÿ; áëàãî-
äàðÿ åé ÿ ïðîæèë æèçíü ñ÷àñòëèâî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæ-
íî áûëî ïî õîäó îáñòîÿòåëüñòâ.

Ñïåðâà ÿ ðåøèë ðàçâèòü åå óì. Íàïðàñíûé òðóä. Åå óì
òàêîâ, êàêèì åãî ñîçäàëà ïðèðîäà: êóëüòóðà è îáðàçîâàíèå
íå ïðèâèâàþòñÿ ê íåìó. ß íå êðàñíåþ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíà
íèêîãäà íå óìåëà õîðîøî ÷èòàòü, õîòÿ ïèøåò ñíîñíî. Êîãäà
ÿ ïîñåëèëñÿ íà óëèöå Íåâ-äå-Ïòè-Øàí, â ãîñòèíèöå «Ïî-
íøàðòðåí», ïðîòèâ ìîèõ îêîí áûëè ÷àñû, ïî êîòîðûì ÿ ïû-
òàëñÿ áîëüøå ìåñÿöà íàó÷èòü åå óçíàâàòü âðåìÿ. È òåïåðü
îíà ñ òðóäîì óçíàåò åãî. Îíà íèêîãäà íå çíàëà ïîðÿäêà, â êî-
òîðîì ñëåäóþò íàçâàíèÿ ìåñÿöåâ ãîäà, è íå çíàåò íè îäíîé
öèôðû, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ñòàðàíèÿ îçíàêîìèòü åå ñ íè-
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ìè. Îíà íå óìååò ñ÷èòàòü äåíüãè è ñîâåðøåííî íè÷åìó íå
çíàåò öåíû. Ñëîâî, êîòîðîå ñõîäèò ó íåå ñ ÿçûêà â ðàçãîâî-
ðå, ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíî òîìó, ÷òî îíà õî÷åò ñêàçàòü. Êî-
ãäà-òî ÿ ñîñòàâèë ñëîâàðü åå âûðàæåíèé, ÷òîáû ïîçàáàâèòü
ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ, è ñìåøíûå îáìîëâêè Òåðåçû
ïðîñëàâèëèñü â äîìàõ, ãäå ÿ áûâàë. Íî ýòà æåíùèíà, òàêàÿ
îãðàíè÷åííàÿ è, åñëè óãîäíî, òàêàÿ òóïàÿ, îòëè÷àåòñÿ âåëè-
÷àéøåé ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ â çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ.
×àñòî â Øâåéöàðèè, â Àíãëèè, âî Ôðàíöèè ïðè ïîñòèãàâ-
øèõ ìåíÿ êàòàñòðîôàõ îíà âèäåëà òî, ÷åãî íå âèäåë ÿ ñàì;
îíà äàâàëà ìíå íàèëó÷øèå ñîâåòû; îíà âûðó÷àëà ìåíÿ èç
îïàñíîñòåé, â êîòîðûå ÿ ñëåïî ââåðãàëñÿ; è ñðåäè æåíùèí
ñàìîãî âûñîêîãî êðóãà, ñðåäè âåëüìîæ è ïðèíöåâ åå ÷óâñò-
âà, çäðàâûé ñìûñë, îòâåòû è ïîâåäåíèå îáåñïå÷èëè åé âñå-
îáùåå óâàæåíèå, à ìíå — ïîõâàëû, â èñêðåííîñòè êîòîðûõ ÿ
íå ìîã ñîìíåâàòüñÿ.

Âîçëå ëþáèìûõ ëþäåé ÷óâñòâî ïèòàåò è óì, è ñåðäöå è
ìàëî èñïûòûâàåøü íóæäû èñêàòü ìûñëåé íà ñòîðîíå. ß æèë
ñî ñâîåé Òåðåçîé òàê æå õîðîøî, êàê æèë áû ñ âåëè÷àéøèì
ãåíèåì ìèðà. Åå ìàòü, ãîðäèâøàÿñÿ òåì, ÷òî êîãäà-òî âîñïè-
òûâàëàñü ó ìàðêèçû äå Ìîíïèïî, âîîáðàæàëà ñåáÿ æåíùè-
íîé òîíêîãî óìà, õîòåëà ðóêîâîäèòü äî÷åðüþ è íàðóøàëà
ñâîèìè óõèùðåíèÿìè ïðîñòîòó íàøèõ îòíîøåíèé. Äîñàäà
íà ýòó ïîìåõó çàñòàâèëà ìåíÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðåâîç-
ìî÷ü ãëóïûé ñòûä, ìåøàâøèé ìíå ïîêàçûâàòüñÿ ñ Òåðåçîé
íà ëþäÿõ, è ìû ñîâåðøàëè âäâîåì íåáîëüøèå ïðîãóëêè â
ïîëå è óñòðàèâàëè ìàëåíüêèå çàâòðàêè, âîñõèòèòåëüíûå äëÿ
ìåíÿ. ß âèäåë, ÷òî îíà èñêðåííå ìåíÿ ëþáèò, è ýòî óäâàèâà-
ëî ìîþ íåæíîñòü. Åå ìèëàÿ áëèçîñòü çàìåíÿëà ìíå âñå; áóäó-
ùåå áîëüøå íå èíòåðåñîâàëî ìåíÿ èëè èíòåðåñîâàëî òîëü-
êî êàê ïðîäîëæåíèå íàñòîÿùåãî; è ÿ æåëàë òîëüêî îäíîãî:
÷òîáû îíî áûëî äëèòåëüíûì.

Ýòà ïðèâÿçàííîñòü ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ âñÿêîå äðóãîå ðàç-
âëå÷åíèå èçëèøíèì è ïóñòûì. ß âûõîäèë èç äîìó òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîéòè ê Òåðåçå; åå æèëèùå ñòàëî ïî÷òè ìî-
èì. Òàêàÿ çàìêíóòàÿ æèçíü îêàçàëàñü ñòîëü áëàãîïðèÿòíîé
äëÿ ìîåé ðàáîòû, ÷òî ìåíüøå ÷åì â òðè ìåñÿöà ìîÿ îïåðà
áûëà çàêîí÷åíà ïîëíîñòüþ* — ìóçûêà è òåêñò. Îñòàâàëîñü
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òîëüêî äîäåëàòü íåñêîëüêî àêêîìïàíåìåíòîâ è ñîåäèíè-
òåëüíûõ ïàññàæåé. Ýòà ðåìåñëåííàÿ ðàáîòà î÷åíü ìíå íà-
äîåäàëà. ß ïðåäëîæèë Ôèëèäîðó* âçÿòü åå íà ñåáÿ, ïðåäîñòà-
âèâ åìó ó÷àñòèå â äîõîäå. Îí ïðèõîäèë äâà ðàçà è íàïèñàë
íåñêîëüêî ïàññàæåé â àêòå Îâèäèÿ;* íî Ôèëèäîð íå ìîã
ïðèíóäèòü ñåáÿ ê ýòîé óïîðíîé ðàáîòå ðàäè îòäàëåííîé è
äàæå íåíàäåæíîé âûãîäû; îí áîëüøå íå ïðèøåë, è ÿ ñàì çà-
êîí÷èë ñâîé òðóä.

Êîãäà îïåðà áûëà ãîòîâà, âñòàë âîïðîñ î òîì, ÷òîáû èç-
âëå÷ü èç íåå âûãîäó; è ýòî îêàçàëîñü áîëåå òðóäíûì äåëîì.
Â Ïàðèæå íè÷åãî íåëüçÿ äîáèòüñÿ, æèâÿ çàìêíóòî. ß ðàñ-
ñ÷èòûâàë íà ïîääåðæêó ã-íà äå ëà Ïîïëèíüåðà*, ê êîòîðîìó
Ãîôêóð, âåðíóâøèñü èç Æåíåâû, ââåë ìåíÿ. Ã-í äå ëà Ïî-
ïëèíüåð áûë ìåöåíàòîì Ðàìî, ã-æà äå ëà Ïîïëèíüåð — åãî
ïîñëóøíîé ó÷åíèöåé. Ðàìî, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëàë õîðîøóþ
è äóðíóþ ïîãîäó â ýòîì äîìå. Ïîëàãàÿ, ÷òî îí ñ óäîâîëüñòâè-
åì îêàæåò ïîêðîâèòåëüñòâî ïðîèçâåäåíèþ îäíîãî èç ñâîèõ
ó÷åíèêîâ, ÿ ðåøèë ïîêàçàòü åìó ñâîþ îïåðó. Îí íå ïîæåëàë
îçíàêîìèòüñÿ ñ íåé, çàÿâèâ, ÷òî íå ñòàíåò ÷èòàòü ïàðòèòó-
ðó, òàê êàê ýòî ñëèøêîì åãî óòîìèò. Ëà Ïîïëèíüåð ñêàçàë íà
ýòî, ÷òî ìîæíî äàòü åìó ïðîñëóøàòü åå, è ïðåäëîæèë, ÷òî
îí ïðèãëàñèò ìóçûêàíòîâ äëÿ èñïîëíåíèÿ îòðûâêîâ. Ëó÷-
øåãî ÿ íå ìîã æåëàòü. Ðàìî ñîãëàñèëñÿ, âîð÷à è áåñïðåñòàí-
íî ïîâòîðÿÿ, ÷òî — íå÷åãî ñêàçàòü — õîðîøî äîëæíî áûòü
ïðîèçâåäåíèå ÷åëîâåêà, íå ïðèíàäëåæàùåãî ê öåõó è íàó-
÷èâøåãîñÿ ìóçûêå áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. ß ïîñïåøèë
âûïèñàòü ïàðòèè ê ïÿòè èëè øåñòè èçáðàííûì îòðûâêàì.
Ìíå äàëè äåñÿòü îðêåñòðàíòîâ è â êà÷åñòâå ïåâöîâ Àëüáåðà,
Áåðàðà è ì-ëü Áóðáîíý. Ñ ñàìîé óâåðòþðû Ðàìî ñòàë íàìå-
êàòü ñâîèìè ïðåóâåëè÷åííûìè ïîõâàëàìè, ÷òî ýòà âåùü íå
ìîæåò áûòü ìîåé. Îí íå ïðîñëóøàë íè îäíîãî îòðûâêà áåç
ïðèçíàêîâ íåòåðïåíèÿ; íî ïðè îäíîé àðèè êîíòðàëüòî, íà-
ïåâ êîòîðîé áûë ìóæåñòâåí è çâó÷åí, à àêêîìïàíåìåíò áëå-
ñòÿù, îí íå ìîã ñäåðæàòüñÿ; îáðàòèâøèñü êî ìíå â ãðóáîì
òîíå, âîçìóòèâøåì âñåõ, îí çàÿâèë, ÷òî ÷àñòü òîãî, ÷òî îí
òîëüêî ÷òî ïðîñëóøàë, íåñîìíåííî ïðîèçâåäåíèå çàêîí÷åí-
íîãî ìàñòåðà, à îñòàëüíîå ñî÷èíåíî íåâåæäîé, íå èìåþùèì
ïîíÿòèÿ î ìóçûêå. È äåéñòâèòåëüíî, ìîå ïðîèçâåäåíèå, íå-
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ðîâíîå è íàïèñàííîå áåç ïðàâèë, áûëî òî âåëèêîëåïíî, òî
ñîâñåì áåñöâåòíî, êàêèì íåèçáåæíî äîëæíî áûòü ïðîèçâå-
äåíèå ÷åëîâåêà, âçìûâàþùåãî ââûñü ïîðûâàìè âäîõíîâå-
íèÿ, íî íå îïèðàþùåãîñÿ íà çíàíèå. Ðàìî íå çàõîòåë âèäåòü
âî ìíå íè÷åãî, êðîìå ìåëêîãî ïîõèòèòåëÿ áåç òàëàíòà è âêó-
ñà. Ïðèñóòñòâóþùèå, â îñîáåííîñòè õîçÿèí äîìà, äóìàëè
èíà÷å. Ã-í äå Ðèøåëüå*, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ÷àñòî âèäåëñÿ
ñ ã-íîì äå ëà Ïîïëèíüåðîì è, êàê èçâåñòíî, ñ åãî ñóïðóãîé,
óñëûõàë î ìîåì ïðîèçâåäåíèè è çàõîòåë ïðîñëóøàòü åãî öå-
ëèêîì, èìåÿ â âèäó ïîñòàâèòü åãî ïðè äâîðå, åñëè îíî åìó
ïîíðàâèòñÿ. Îíî áûëî èñïîëíåíî çà ñ÷åò êîðîëÿ ïðè ïîë-
íîì õîðå è îðêåñòðå ó ã-íà Áàíâàëÿ, ðàñïîðÿäèòåëÿ ïðè-
äâîðíûõ óâåñåëåíèé. Ôðàíêåð äèðèæèðîâàë. Ýôôåêò áûë
ïîðàçèòåëüíûé: ãåðöîã íå ïåðåñòàâàÿ âûðàæàë ñâîå âîñõè-
ùåíèå è àïëîäèðîâàë, à â êîíöå õîðà â àêòå Òàññà âñòàë, ïî-
äîøåë êî ìíå è, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, ñêàçàë: «Ãîñïîäèí Ðóñ-
ñî, ýòî âîñõèòèòåëüíàÿ ãàðìîíèÿ, ÿ íèêîãäà íå ñëûõàë íè-
÷åãî ïðåêðàñíåå. ß õî÷ó ïîñòàâèòü ýòî ïðîèçâåäåíèå â
Âåðñàëå». Ïðèñóòñòâîâàâøàÿ ïðè ýòîì ã-æà äå ëà Ïîïëèíü-
åð íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Ðàìî, õîòÿ è áûë ïðèãëàøåí, íå ïî-
æåëàë ïðèéòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ã-æà Ïîïëèíüåð, ñòàðà-
ÿñü îáåñöåíèòü ìîþ îïåðó â ìîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ñêà-
çàëà ìíå, ÷òî, õîòÿ íåêîòîðàÿ ìèøóðà ñíà÷àëà îñëåïèëà äå
Ðèøåëüå, îí óæå îñòûë, è îíà íå ñîâåòóåò ìíå ðàññ÷èòûâàòü
íà ìîþ îïåðó. Ãåðöîã ÿâèëñÿ âñêîðå è çàãîâîðèë ñî ìíîé
ñîâñåì èíà÷å; îí ñêàçàë ìíîãî ëåñòíîãî î ìîåì òàëàíòå è,
ïî-âèäèìîìó, áûë ïî-ïðåæíåìó ñêëîíåí äàòü ìîþ ïüåñó â
ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ. «Òîëüêî àêò Òàññà íå ìîæåò èäòè ïðè
äâîðå, — ñêàçàë îí, — íàäî çàìåíèòü åãî äðóãèì». Ïî îäíîìó
ýòîìó ñëîâó ÿ çàïåðñÿ ó ñåáÿ è â òðè íåäåëè ñî÷èíèë âçàìåí
Òàññà äðóãîé àêò, ñþæåòîì êîòîðîãî áûë Ãåñèîä, âäîõíîâ-
ëåííûé ìóçîé. ß óõèòðèëñÿ âñòàâèòü â ýòîò àêò ÷àñòü ìîèõ
çëîêëþ÷åíèé è íàìåêíóòü î çàâèñòè, êîòîðîé Ðàìî óäîñòî-
èë ìîè òàëàíòû. Â ýòîì íîâîì àêòå áûë ìåíåå âåëè÷åñòâåí-
íûé, íî ëó÷øå âûðàæåííûé ïîäúåì äóõà, ÷åì â àêòå Òàññà;
ìóçûêà åãî áûëà ñòîëü æå áëàãîðîäíà è ãîðàçäî ëó÷øå íàïè-
ñàíà, è åñëè áû äâà äðóãèå àêòà íå óñòóïàëè ïåðâîìó — âñÿ
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ïüåñà âûäåðæàëà áû ïîñòàíîâêó ñ óñïåõîì. Íî ïîêà ÿ ðàáî-
òàë íàä åå çàâåðøåíèåì, ìåíÿ îòâëåêëî íîâîå ïðåäïðèÿòèå.

Â çèìó, ïîñëåäîâàâøóþ çà áèòâîé ïðè Ôîíòåíóà*, áûëî
ìíîãî ïðàçäíåñòâ â Âåðñàëå; ìåæäó ïðî÷èì, äàâàëîñü íå-
ñêîëüêî îïåð â òåàòðå Ïòèò-Ýêþðè*. Â èõ ÷èñëå áûëà äðàìà
Âîëüòåðà, îçàãëàâëåííàÿ «Ïðèíöåññà Íàâàððñêàÿ»*, ìóçûêó
ê êîòîðîé ñî÷èíèë Ðàìî; ýòî ïðîèçâåäåíèå áûëî òîëüêî
÷òî èçìåíåíî, ïåðåðàáîòàíî è ïîëó÷èëî íîâîå íàçâàíèå:
«Ïðàçäíåñòâà Ðàìèðû». Íîâûé ñþæåò òðåáîâàë íåêîòîðûõ
èçìåíåíèé â ïðåæíèõ äèâåðòèñìåíòàõ — êàê â ñòèõàõ, òàê è
â ìóçûêå. Íóæíî áûëî íàéòè êîãî-íèáóäü, êòî ñïðàâèëñÿ áû
ñ ýòîé äâîéíîé çàäà÷åé. Òàê êàê Âîëüòåð, íàõîäèâøèéñÿ òî-
ãäà â Ëîòàðèíãèè, è Ðàìî áûëè çàíÿòû â ýòî âðåìÿ îïåðîé
«Õðàì ñëàâû» è íå ìîãëè óäåëèòü «Ðàìèðå» âíèìàíèÿ, äå
Ðèøåëüå ïîäóìàë îáî ìíå è âåëåë ïðåäëîæèòü ìíå âçÿòüñÿ
çà íåå, à ÷òîáû ÿ ìîã ëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî íóæíî ñäåëàòü,
ïðèñëàë ìíå îòäåëüíî ñòèõè è íîòû. Ïðåæäå âñåãî ÿ ðåøèë
íå ïðèêàñàòüñÿ ê òåêñòó èíà÷å, êàê ñ ñîãëàñèÿ àâòîðà, è íà-
ïèñàë Âîëüòåðó ïî ýòîìó ïîâîäó, êàê è ïîäîáàëî, î÷åíü âåæ-
ëèâîå, äàæå ïî÷òèòåëüíîå ïèñüìî. Âîò åãî îòâåò, îðèãèíàë
êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â ñâÿçêå À, ¹ 1:

«15 äåêàáðÿ 1745 ã.
Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, âû ñîåäèíÿåòå â ñåáå äâà òàëàí-

òà, äî ñèõ ïîð âñåãäà ðàçúåäèíåííûå. Âîò óæå ó ìåíÿ äâà îñ-
íîâàíèÿ, ÷òîáû îöåíèòü è ñòðåìèòüñÿ ïîëþáèòü âàñ. Ìíå
äîñàäíî çà âàñ, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ïðèìåíèòü îáà ýòè òà-
ëàíòà ê òðóäó íàä ïðîèçâåäåíèåì, íå ñëèøêîì äîñòîéíûì
ýòîãî. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ãåðöîã äå Ðèøåëüå ðå-
øèòåëüíî ïðèêàçàë ìíå íàáðîñàòü â ìãíîâåíèå îêà ðÿä ïóñ-
òûõ è îòðûâî÷íûõ ñöåí, êîòîðûå íóæíî áûëî ïðèñïîñî-
áèòü ê äèâåðòèñìåíòàì, ñîñòàâëåííûì íå äëÿ íèõ. ß ïîâè-
íîâàëñÿ ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ è âûïîëíèë ðàáîòó î÷åíü
áûñòðî è î÷åíü ïëîõî. Ýòîò æàëêèé íàáðîñîê ÿ ïîñëàë ãåð-
öîãó äå Ðèøåëüå, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî îí íå âîñïîëüçóåòñÿ èì
èëè ÷òî ÿ åãî èñïðàâëþ. Ê ñ÷àñòüþ, îí â âàøèõ ðóêàõ, è âû
åãî ïîëíûé õîçÿèí; ìíå æå òåïåðü ñîâñåì íå äî ýòîãî. Íå
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ñîìíåâàþñü, ÷òî âû èñïðàâèòå âñå îøèáêè, íåèçáåæíî ïðî-
ñêîëüçíóâøèå ïðè ñòîëü ïîñïåøíîì ñîñòàâëåíèè ïðîñòîãî
íàáðîñêà, è óñòðàíèòå âñå óïóùåíèÿ.

Âñïîìèíàþ, ÷òî ìåæäó ïðî÷èìè íåñóðàçíîñòÿìè â ýòèõ
ñöåíàõ, ñâÿçûâàþùèõ äèâåðòèñìåíò, íå ñêàçàíî, êàêèì îá-
ðàçîì ïðèíöåññà Ãðåíàäèíà âíåçàïíî ïîïàäàåò èç òþðüìû
â ñàä è âî äâîðåö. Òàê êàê ïðàçäíåñòâà â åå ÷åñòü óñòðàèâàåò
íå âîëøåáíèê, à èñïàíñêèé âåëüìîæà, ìíå êàæåòñÿ, íè÷òî
íå äîëæíî ïðîèñõîäèòü ïî âîëøåáñòâó. Ïðîøó âàñ, ñóäàðü,
íå îòêàæèòåñü åùå ðàç âçãëÿíóòü íà ýòî ìåñòî, — ó ìåíÿ ñî-
õðàíèëîñü î íåì òîëüêî ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîãëÿäèòå,
íå íóæíî ëè, ÷òîáû òþðüìà îòêðûëàñü è íàøó ïðèíöåññó
ïåðåâåëè èç ýòîé òþðüìû â ïðåêðàñíûé çîëî÷åíûé è áëå-
ñòÿùèé äâîðåö, ïðèãîòîâëåííûé äëÿ íåå. ß î÷åíü õîðîøî
çíàþ, ÷òî âñå ýòî íè÷òîæíî è ÷òî íåäîñòîéíî ñóùåñòâà
ìûñëÿùåãî ïðåâðàùàòü â ñåðüåçíîå äåëî òàêèå ïóñòÿêè; íî
â êîíöå êîíöîâ åñëè çàäà÷à â òîì, ÷òîáû âûçâàòü êàê ìîæíî
ìåíüøå íåäîâîëüñòâà, òî íóæíî âëîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå
óìà äàæå â ïëîõîé îïåðíûé äèâåðòèñìåíò.

ß âî âñåì ïîëàãàþñü íà âàñ è íà ã-íà Áàëëîäà è ðàññ÷è-
òûâàþ ñêîðî èìåòü ÷åñòü ïðèíåñòè âàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü
è çàâåðèòü âàñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî ÿ ïðåáûâàþ è ò. ä.»

Ïóñòü íå óäèâëÿþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíîé âåæëèâîñòè ýòîãî
ïèñüìà ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè, íåó÷òèâûìè ïèñüìàìè, êî-
òîðûå Âîëüòåð ïèñàë ìíå ïîòîì. Îí äóìàë, ÷òî ÿ ïîëüçóþñü
îñîáîé áëàãîñêëîííîñòüþ ãåðöîãà äå Ðèøåëüå, è åãî âñåì
èçâåñòíàÿ ïðèäâîðíàÿ èçâîðîòëèâîñòü ïîáóæäàëà åãî ñ÷è-
òàòüñÿ ñ íîâîé ôèãóðîé, ïîêà îí íå óçíàåò ìåðó åå âëèÿíèÿ.

Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ã-íà äå Âîëüòåðà è îñâîáîæäåííûé
îò âñÿêîé íåîáõîäèìîñòè ñ÷èòàòüñÿ ñ Ðàìî, èñêàâøèì òîëü-
êî ñëó÷àÿ ïîâðåäèòü ìíå, ÿ ïðèñòóïèë ê äåëó, è â äâà ìåñÿöà
ðàáîòà ìîÿ áûëà îêîí÷åíà. ×òî êàñàåòñÿ ñòèõîâ, îíà ñâå-
ëàñü ê î÷åíü íåìíîãîìó: ÿ ñòàðàëñÿ òîëüêî, ÷òîáû áûëà íå-
çàìåòíà ðàçíèöà â èõ ñòèëå, — è ÿ èìåë ñìåëîñòü ïîëàãàòü,
÷òî ìíå ýòî óäàëîñü. Ðàáîòà íàä ìóçûêîé áûëà áîëåå äëè-
òåëüíîé è áîëåå òÿæåëîé; ïîìèìî òîãî ÷òî ìíå ïðèøëîñü
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ñî÷èíèòü íåñêîëüêî óêðàøàþùèõ ÷àñòåé, ìåæäó ïðî÷èì
óâåðòþðó, — âåñü ðå÷èòàòèâ, êîòîðûé áûë ìíå ïîðó÷åí, îêà-
çàëñÿ íåîáû÷àéíî òðóäíûì: íóæíî áûëî ñâÿçàòü — ÷àñòî
ïðè ïîìîùè íåìíîãèõ ñòèõîâ è î÷åíü áûñòðûõ ïåðåõî-
äîâ — ñèìôîíèè è õîðû âåñüìà îòäàëåííûõ òîíàëüíîñòåé;
íå æåëàÿ, ÷òîáû Ðàìî îáâèíèë ìåíÿ â èñêàæåíèè åãî àðèé,
ÿ ðåøèë íå èçìåíÿòü è íå òðàíñïîíèðîâàòü íè îäíîé èç
íèõ. Ðå÷èòàòèâ ìíå óäàëñÿ. Îí áûë âûðàçèòåëåí, ïîëîí
ýíåðãèè è â îñîáåííîñòè ïðåâîñõîäíî ìîäóëèðîâàí. Ìûñëü
î äâóõ âåëèêèõ ëþäÿõ, ê êîòîðûì ìåíÿ óäîñòîèëè ïðèñîåäè-
íèòü, âîçâûñèëà ìîé òàëàíò, è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ýòîé íå-
áëàãîäàðíîé è íå ïðèíîñÿùåé ñëàâû ðàáîòå, î êîòîðîé ïóá-
ëèêà äàæå íå ìîãëà áûòü îñâåäîìëåíà, ÿ äåðæàëñÿ ïî÷òè íà
óðîâíå ñâîèõ îáðàçöîâ.

Ïüåñó, â òîì âèäå, êàêîé ÿ ïðèäàë åé, ðåïåòèðîâàëè â
Áîëüøîé îïåðå. Èç òðåõ àâòîðîâ ïðèñóòñòâîâàë ÿ îäèí.
Âîëüòåð áûë â îòúåçäå, à Ðàìî íå ÿâèëñÿ èëè ñïðÿòàëñÿ.

Ñëîâà ïåðâîãî ìîíîëîãà áûëè î÷åíü ìðà÷íû; âîò åãî íà-
÷àëî:

Ïðåðâè, î ñìåðòü, íåñ÷àñòüÿ ýòîé æèçíè.

Ìóçûêó ïîíåâîëå ïðèøëîñü ïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùóþ.
Îäíàêî èìåííî íà ýòîì ã-æà äå ëà Ïîïëèíüåð îñíîâàëà
ñâîþ êðèòèêó, îáâèíÿÿ ìåíÿ ñ áîëüøîé åäêîñòüþ â òîì, ÷òî
ÿ ñî÷èíèë ïîõîðîííóþ ìóçûêó. Ã-í äå Ðèøåëüå áëàãîðàçóì-
íî íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îñâåäîìèëñÿ, êîìó ïðèíàäëåæàò ñòèõè
ìîíîëîãà. ß ïîäàë åìó ðóêîïèñü, ïðèñëàííóþ èì ìíå è óäî-
ñòîâåðÿâøóþ, ÷òî ñòèõè ïðèíàäëåæàò Âîëüòåðó. «Â òàêîì
ñëó÷àå, — ñêàçàë îí, — òîëüêî Âîëüòåð âèíîâàò». Âî âðåìÿ
ðåïåòèöèè âñå, ÷òî áûëî ñî÷èíåíî ìíîé, áûëî îñóæäåíî
ã-æîé äå ëà Ïîïëèíüåð è îïðàâäàíî ã-íîì äå Ðèøåëüå. Íî â
êîíöå êîíöîâ ÿ èìåë äåëî ñî ñëèøêîì ñèëüíûì ïðîòèâíè-
êîì, è ìíå áûëî çàÿâëåíî, ÷òî íóæíî èçìåíèòü â ìîåé ðàáî-
òå íåñêîëüêî ìåñò è îòíîñèòåëüíî íèõ ìíå ñëåäóåò ïîñîâå-
òîâàòüñÿ ñ ã-íîì Ðàìî. Óäðó÷åííûé òàêèì çàêëþ÷åíèåì âìå-
ñòî îæèäàåìûõ ïîõâàë, êîòîðûå, êîíå÷íî, áûëè ìíîé
âïîëíå çàñëóæåíû, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ñ ðàñòåðçàííûì ñåðä-
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öåì. Ðàçáèòûé óñòàëîñòüþ, ñíåäàåìûé ñêîðáüþ, ÿ çàáîëåë è
øåñòü íåäåëü íå ìîã âûõîäèòü èç äîìó.

Ðàìî, êîòîðîìó áûëè ïîðó÷åíû ïåðåäåëêè, íàìå÷åííûå
ã-æîé äå ëà Ïîïëèíüåð, ïðèñëàë êî ìíå çà óâåðòþðîé ê ìî-
åé áîëüøîé îïåðå, ÷òîáû çàìåíèòü åþ òîëüêî ÷òî íàïèñàí-
íóþ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ó÷óÿë ïîäâîõ è îòêàçàë. Òàê êàê îñòàâà-
ëîñü âñåãî ïÿòü èëè øåñòü äíåé äî ïðåäñòàâëåíèÿ, îí íå óñ-
ïåë ñî÷èíèòü íîâóþ óâåðòþðó è ïðèøëîñü îñòàâèòü ìîþ.
Îíà áûëà íàïèñàíà â èòàëüÿíñêîé ìàíåðå, â ñòèëå ñîâñåì
íîâîì â òå âðåìåíà âî Ôðàíöèè. Òåì íå ìåíåå îíà ïðè-
øëàñü ïî âêóñó, è ÿ óçíàë îò äå Âàëüìàëåòà, êîòîðûé áûë
äâîðåöêèì êîðîëÿ è çÿòåì äå Ìþññàðà, ìîåãî ðîäñòâåííèêà
è äðóãà, ÷òî ëþáèòåëè îñòàëèñü î÷åíü äîâîëüíû ìîèì ïðî-
èçâåäåíèåì è ïóáëèêà íå îòëè÷èëà åãî îò ïðîèçâåäåíèé Ðà-
ìî. Îäíàêî ïîñëåäíèé, â ñîãëàñèè ñ ã-æîé äå ëà Ïîïëèíüåð,
ïðèíÿë ìåðû ê òîìó, ÷òîáû îñòàëîñü íåèçâåñòíûì äàæå òî,
÷òî ÿ ðàáîòàë íàä íèì. Íà ëèáðåòòî, ðàçäàâàåìûõ çðèòå-
ëÿì, ãäå âñåãäà óêàçûâàþòñÿ àâòîðû, íàçâàí áûë òîëüêî
Âîëüòåð: Ðàìî ïðåäïî÷åë, ÷òîáû åãî èìÿ áûëî âû÷åðêíóòî,
ëèøü áû ðÿäîì íå ñòîÿëî ìîå.

Êàê òîëüêî ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âûõîäèòü èç äîìó, ÿ
ðåøèë îòïðàâèòüñÿ ê ã-íó äå Ðèøåëüå. Âðåìÿ áûëî óïóùåíî;
îí òîëüêî ÷òî óåõàë â Äþíêåðê, ãäå äîëæåí áûë ðóêîâîäèòü
ïîñàäêîé âîéñê, îòïðàâëÿåìûõ â Øîòëàíäèþ*. Ïî åãî âîç-
âðàùåíèè ÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü ñâîþ ëåíü, óáåäèë ñåáÿ, ÷òî
òåïåðü ñëèøêîì ïîçäíî. Òàê êàê ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íå âè-
äåë åãî, ÿ ëèøèëñÿ ïî÷åòà, êîòîðûé çàñëóæèë ñâîèì ïðîèç-
âåäåíèåì, è ãîíîðàðà, êîòîðûé îíî äîëæíî áûëî ìíå äîñ-
òàâèòü; è ìîå âðåìÿ, ìîé òðóä, ìîå îãîð÷åíèå, ìîÿ áîëåçíü
è äåíüãè — âñå ïðîïàëî äàðîì, íå äàâ ìíå íè åäèíîãî ñó äî-
õîäà èëè, âåðíåå, âîçìåùåíèÿ. Ìíå, îäíàêî, âñåãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî ã-í Ðèøåëüå èñêðåííå ÷óâñòâîâàë ðàñïîëîæåíèå
êî ìíå è áûë âûãîäíîãî ìíåíèÿ î ìîèõ äàðîâàíèÿõ; íî ìîÿ
íåñ÷àñòíàÿ ñóäüáà è ã-æà äå ëà Ïîïëèíüåð óíè÷òîæèëè âñå
çíà÷åíèå åãî äîáðûõ íàìåðåíèé.

ß íå ìîã ïîíÿòü íåäîáðîæåëàòåëüñòâà ýòîé æåíùèíû,
êîòîðîé ñòàðàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ è çà êîòîðîé äîâîëüíî
óñåðäíî óõàæèâàë. Ãîôêóð îáúÿñíèë ìíå ïðè÷èíû: «Âî-ïåð-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

376



âûõ, — ñêàçàë îí, — åå äðóæáà ñ Ðàìî, êîòîðîìó îíà ïîêëî-
íÿåòñÿ, íåíàâèäÿ ïðè ýòîì åãî âîçìîæíûõ ñîïåðíèêîâ; êðî-
ìå òîãî — âû æåíåâåö, à òàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ îíà âàì íèêî-
ãäà íå ïðîñòèò». È òóò îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî àááàò Þáåð,
òîæå æåíåâåö è ïðåäàííûé äðóã ã-íà äå ëà Ïîïëèíüåðà, ñòà-
ðàëñÿ óäåðæàòü åãî îò æåíèòüáû íà ýòîé æåíùèíå, êîòîðóþ
îí õîðîøî çíàë; çà ýòî ïîñëå ñâàäüáû îíà âîñïûëàëà íåïðè-
ìèðèìîé íåíàâèñòüþ ê íåìó è êî âñåì æåíåâöàì. «Õîòÿ ëà
Ïîïëèíüåð õîðîøî ê âàì îòíîñèòñÿ, — ïðèáàâèë îí, — íî,
íàñêîëüêî ÿ çíàþ åãî, — íå ðàññ÷èòûâàéòå íà åãî ïîääåðæêó.
Îí âëþáëåí â ñâîþ æåíó; îíà íåíàâèäèò âàñ; îíà çëàÿ, îíà
ëîâêàÿ; âû íèêîãäà íè÷åãî íå äîñòèãíåòå â ýòîì äîìå».
ß ïðèíÿë ýòè ñëîâà ê ñâåäåíèþ.

Òîò æå ñàìûé Ãîôêóð îêàçàë ìíå ïðèáëèçèòåëüíî â òî
æå ñàìîå âðåìÿ óñëóãó, â êîòîðîé ÿ î÷åíü íóæäàëñÿ. Òîëüêî
÷òî óìåð ìîé äîáðîäåòåëüíûé îòåö â âîçðàñòå îêîëî øåñòè-
äåñÿòè ëåò*. ß ïåðåíåñ ýòó óòðàòó ëåã÷å, ÷åì ýòî áûëî áû â
äðóãîå âðåìÿ, êîãäà òðóäíîñòè ìîåãî ïîëîæåíèÿ ìåíåå ïî-
ãëîùàëè ìåíÿ. ß íå õîòåë òðåáîâàòü ïðè æèçíè îòöà ñâîåé
äîëè ñîñòîÿíèÿ ìîåé ìàòåðè, ïðèíîñèâøåãî åìó ìàëåíüêèé
äîõîä; òåïåðü, ïîñëå åãî ñìåðòè, ó ìåíÿ óæå íå áûëî ïðè-
÷èí ñòåñíÿòüñÿ â ýòîì âîïðîñå. Íî îòñóòñòâèå þðèäè÷åñêî-
ãî äîêàçàòåëüñòâà ñìåðòè ìîåãî áðàòà ñîñòàâëÿëî çàòðóäíå-
íèå, êîòîðîå Ãîôêóð âçÿëñÿ óñòðàíèòü è äåéñòâèòåëüíî óñò-
ðàíèë ïðè ñîäåéñòâèè àäâîêàòà äå Ëþëüìà. Òàê êàê ó ìåíÿ
áûëà ñàìàÿ êðàéíÿÿ íóæäà â ýòîì ìàëåíüêîì èñòî÷íèêå äî-
õîäà, à ïîëó÷åíèå åãî áûëî ñîìíèòåëüíî, ÿ îæèäàë ðåøè-
òåëüíîãî èçâåñòèÿ ñ æèâåéøåé òðåâîãîé. Îäíàæäû âå÷å-
ðîì, âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ íàøåë ïèñüìî, â êîòîðîì äîëæíî
áûëî ñîäåðæàòüñÿ ýòî èçâåñòèå; ÿ ñõâàòèë ïèñüìî, òîðîïÿñü
ðàñïå÷àòàòü åãî, äðîæà îò íåòåðïåíüÿ, êîòîðîãî ñàì óñòû-
äèëñÿ. «×òî ýòî! — ñêàçàë ÿ ñåáå ñ ïðåçðåíüåì. — Íåóæåëè
Æàí-Æàê ïîçâîëèò äî òàêîé ñòåïåíè ïîêîðèòü ñåáÿ êîðû-
ñòè è ëþáîïûòñòâó?» ß òîò÷àñ æå ïîëîæèë ïèñüìî îáðàòíî
íà êàìèí, ðàçäåëñÿ è ñïîêîéíî ëåã â ïîñòåëü; ÿ ñïàë ëó÷øå,
÷åì îáû÷íî, è âñòàë íà äðóãîé äåíü äîâîëüíî ïîçäíî, íå äó-
ìàÿ áîëüøå î ïèñüìå. Îäåâàÿñü, ÿ óâèäåë åãî; ÿ âñêðûë åãî
íå ñïåøà è íàøåë â íåì âåêñåëü. ß ïåðåæèë ñðàçó ìíîãî ðà-
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äîñòåé; íî ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ñàìîé ñèëüíîé áûëà òà, ÷òî
ÿ ñóìåë îäåðæàòü ïîáåäó íàä ñîáîé. ß ìîã áû ïðèâåñòè äâà-
äöàòü ïîäîáíûõ æå ñëó÷àåâ â ñâîåé æèçíè, íî ìíå íàäî òî-
ðîïèòüñÿ, ÷òîá èìåòü âîçìîæíîñòü îáî âñåì ðàññêàçàòü.
ß ïîñëàë íåáîëüøóþ ÷àñòü ïîëó÷åííûõ ìíîþ äåíåã ìîåé
áåäíîé ìàìåíüêå, ñîæàëåÿ äî ñëåç î òîì ñ÷àñòëèâîì âðåìå-
íè, êîãäà ÿ ïîëîæèë áû âñþ ñóììó ê åå íîãàì. Îíà ïèñàëà
ìíå, è êàæäîå ïèñüìî âûäàâàëî åå áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå.
Îíà ïðèñûëàëà ìíå ãðóäû ðåöåïòîâ è ñåêðåòîâ, íàñòàèâàÿ,
÷òîáû ÿ ïðè ïîìîùè èõ ñîñòàâèë ñîñòîÿíèå ñåáå è åé. Ñîç-
íàíèå ñâîåé íèùåòû óæå ñæèìàëî åé ñåðäöå è ñóæèâàëî óì.
Òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ åé ïîñëàë, ñòàëî äîáû÷åé îñàæäàâøèõ
åå ìîøåííèêîâ. Îíà íå âîñïîëüçîâàëàñü íè÷åì. Ýòî îòáèëî
ó ìåíÿ îõîòó äåëèòüñÿ íåîáõîäèìûì ñ êàêèìè-òî íåãîäÿÿìè,
â îñîáåííîñòè ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäåëàë áåñïëîäíóþ ïîïûòêó
âûðâàòü åå èç èõ ðóê, î ÷åì áóäåò ñêàçàíî íèæå.

Âðåìÿ òåêëî, à ñ íèì è äåíüãè. Íàñ áûëî äâîå, äàæå ÷åò-
âåðî, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, íàñ áûëî ñåìü èëè âîñåìü ÷åëî-
âåê: âåäü åñëè Òåðåçà îòëè÷àëàñü ðåäêèì áåñêîðûñòèåì, åå
ìàòü áûëà íå òàêîâà. Êàê òîëüêî îíà ïîïðàâèëà ñâîè îá-
ñòîÿòåëüñòâà áëàãîäàðÿ ìîèì çàáîòàì, îíà âûïèñàëà âñþ ñå-
ìüþ, ÷òîáû ðàçäåëèòü ïëîäû ýòèõ çàáîò. Ñåñòðû, ñûíîâüÿ,
äî÷åðè, âíó÷êè — âñå ÿâèëèñü, êðîìå åå ñòàðøåé äî÷åðè, êî-
òîðàÿ áûëà çàìóæåì çà ñìîòðèòåëåì ñòàíöèè ïî÷òîâûõ êà-
ðåò â Àíæåðå. Âñå, ÷òî ÿ äåëàë äëÿ Òåðåçû, îáðàùàëîñü åå
ìàòåðüþ â ïîëüçó ýòèõ ãîëîäíûõ. Òàê êàê ÿ èìåë äåëî íå ñ
æàäíîé æåíùèíîé è íå áûë îõâà÷åí áåçðàññóäíîé ñòðà-
ñòüþ, ÿ íå äåëàë áåçóìíûõ òðàò. Äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî ñî-
äåðæó Òåðåçó ïðèëè÷íî, íî áåç ðîñêîøè, èçáàâèâ åå îò îñò-
ðîé íóæäû, ÿ ñîãëàøàëñÿ, ÷òîáû òî, ÷òî îíà çàðàáàòûâàëà
ñâîèì òðóäîì, øëî öåëèêîì â ïîëüçó åå ìàòåðè, è íå îãðà-
íè÷èâàëñÿ òîëüêî ýòèì; íî ïî âîëå ïðåñëåäîâàâøåé ìåíÿ
ñóäüáû, â òî âðåìÿ êàê ìàìåíüêà áûëà æåðòâîé îêðóæàâøèõ
åå ïðîõîäèìöåâ, Òåðåçà áûëà æåðòâîé ñâîåé ñåìüè, — è
ñêîëüêî áû ÿ íè äåëàë äëÿ äî÷åðè è äëÿ ìàòåðè, ñàìè îíè íå
ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî ÿ äëÿ íèõ ïðåäíàçíà÷àë. Áûëî ñòðàí-
íî, ÷òî ìëàäøàÿ èç äî÷åðåé ã-æè Ëåâàññåð, åäèíñòâåííàÿ íå
ïîëó÷èâøàÿ ïðèäàíîãî, îêàçàëàñü êîðìèëèöåé îòöà è ìàòå-
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ðè, è ïîñëå òîãî êàê åå â äåòñòâå áèëè áðàòüÿ, ñåñòðû, äàæå
ïëåìÿííèöû, îíè òåïåðü îáèðàëè áåäíóþ äåâóøêó, à îíà
òàê æå ïëîõî óìåëà îãðàäèòü ñåáÿ îò èõ âîðîâñòâà, êàê îò èõ
ïîáîåâ. Òîëüêî îäíà èç åå ïëåìÿííèö, Ãîòîí Ëåäþê, áûëà
äîâîëüíî ñëàâíàÿ è äîâîëüíî êðîòêîãî íðàâà, õîòü è èñïîð-
÷åííàÿ ïðèìåðîì è âíóøåíèÿìè äðóãèõ. ß ÷àñòî âèäåë åå
âìåñòå ñ Òåðåçîé è ñòàë íàçûâàòü èõ òàê, êàê îíè íàçûâàëè
äðóã äðóãà: ïëåìÿííèöó — ïëåìÿííèöåé, à òåòêó — òåòêîé.
Îáå íàçûâàëè ìåíÿ äÿäåé. Îòñþäà èìÿ òåòÿ, êîòîðûì ÿ âñå-
ãäà íàçûâàë Òåðåçó è êîòîðîå ìîè äðóçüÿ ïîâòîðÿëè èíîãäà
â øóòêó.

ßñíî, ÷òî ìíå íåëüçÿ áûëî òåðÿòü íè ìèíóòû â ïîèñêàõ
âûõîäà èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ. Ïîëàãàÿ, ÷òî ã-í äå Ðè-
øåëüå ìåíÿ çàáûë, è áîëüøå íå íàäåÿñü íà ïîêðîâèòåëüñòâî
äâîðà, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê ïîñòàâèòü â Ïàðèæå ñâîþ
îïåðó, íî âñòðåòèë òðóäíîñòè, òðåáîâàâøèå ìíîãî âðåìåíè
äëÿ ïðåîäîëåíèÿ, à ìíå ñ êàæäûì äíåì ïðèõîäèëîñü âñå
áîëüøå è áîëüøå òîðîïèòüñÿ. ß ðèñêíóë ïðåäëîæèòü ñâîþ
ìàëåíüêóþ êîìåäèþ «Íàðöèññ» èòàëüÿíñêîìó òåàòðó. Îíà
áûëà òàì ïðèíÿòà, è ÿ ïîëó÷èë òóäà áåñïëàòíûé âõîä, ÷òî
äîñòàâèëî ìíå ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå; íî ýòî áûëî âñå.
ß íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ ïîñòàíîâêè ñâîåé ïüåñû è, íàñêó-
÷èâ óõàæèâàíüåì çà àêòåðàìè, ïëþíóë íà íèõ. ß ïðèáåã íà-
êîíåö ê ïîñëåäíåìó îñòàâàâøåìóñÿ ó ìåíÿ ñðåäñòâó — åäèí-
ñòâåííîìó, ê êîòîðîìó äîëæåí áû áûë ïðèáåãíóòü. Íàâåùàÿ
ñåìüþ ã-íà äå ëà Ïîïëèíüåðà, ÿ îòäàëèëñÿ îò ñåìüè ã-íà Äþ-
ïåíà. Îáå äàìû, õîòü è ðîäñòâåííèöû, íå ëàäèëè äðóã ñ äðó-
ãîì è íå âñòðå÷àëèñü; ìåæäó äâóìÿ ñåìüÿìè íå áûëî íèêàêî-
ãî îáùåíèÿ, è òîëüêî Òüåðèî óæèâàëñÿ è òóò è òàì. Åìó áû-
ëî äàíî ïîðó÷åíüå ïîñòàðàòüñÿ âåðíóòü ìåíÿ ê Äþïåíó. Äå
Ôðàíêåé çàíèìàëñÿ òîãäà åñòåñòâåííîé èñòîðèåé è õèìèåé
è óñòðàèâàë íàó÷íûé êàáèíåò. Ìíå êàæåòñÿ, îí ñòðåìèëñÿ
ïîïàñòü â Àêàäåìèþ íàóê, õîòåë íàïèñàòü êíèãó äëÿ ýòîãî è
ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ìîãó áûòü åìó ïîëåçåí â ýòîé ðàáîòå. Ã-æà Äþ-
ïåí, òîæå çàäóìàâøàÿ íàïèñàòü êíèãó, èìåëà íà ìåíÿ ïî÷òè
òàêèå æå âèäû. Îáîèì õîòåëîñü èìåòü â ìîåì ëèöå íå÷òî
âðîäå ñåêðåòàðÿ, — â ýòîì è áûëà öåëü óâåùàíèé Òüåðèî.
ß ïðåäâàðèòåëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ôðàíêåé âîñïîëüçî-
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âàëñÿ ñâîèì âëèÿíèåì è âëèÿíèåì Æåëèîòòà*, äëÿ òîãî ÷òî-
áû ìîþ ïüåñó íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü â Îïåðå. Îí íà ýòî ñî-
ãëàñèëñÿ. «Ãàëàíòíûå ìóçû» áûëè ðåïåòèðîâàíû íåñêîëüêî
ðàç â ðåêâèçèòíîé Áîëüøîé îïåðû, ïîòîì â ñàìîì òåàòðå.
Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè áûëî ìíîãî íàðîäà, è íåêîòî-
ðûå îòðûâêè âûçâàëè øóìíûå àïëîäèñìåíòû. Îäíàêî ÿ ñàì
ïîíÿë âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ, êîòîðûì î÷åíü ïëîõî äèðèæè-
ðîâàë Ðåáåëü*, ÷òî ïüåñà íå ïðîéäåò è äàæå íå ìîæåò áûòü
ïîñòàâëåíà áåç áîëüøèõ èñïðàâëåíèé. ß âçÿë åå îáðàòíî, íå
ãîâîðÿ íè ñëîâà è íå ïîäâåðãàÿ ñåáÿ îòêàçó; íî ÿ âèäåë ÿñíî
ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì, ÷òî ìîå ïðîèçâåäåíèå, áóäü îíî áåçó-
ïðå÷íî, âñå ðàâíî íå ïðîøëî áû. Ã-í Ôðàíêåé îáåùàë ìíå,
ïðàâäà, ÷òî åãî áóäóò ðåïåòèðîâàòü, íî íå îáåùàë, ÷òî îíî
áóäåò ïðèíÿòî. Îí òî÷íî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî. Ìíå âñåãäà
êàçàëîñü è â ýòîì, è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ, ÷òî íè îí,
íè ã-æà Äþïåí è íå äóìàëè ïîìî÷ü ìíå ïðèîáðåñòè íåêîòî-
ðóþ èçâåñòíîñòü â îáùåñòâå: ìîæåò áûòü, îáà îïàñàëèñü,
êàê áû íå çàïîäîçðèëè, óâèäåâ èõ êíèãè, ÷òî îíè ïðèâèëè
ìîè òàëàíòû ê ñâîèì. Íî ã-æà Äþïåí âñåãäà ñ÷èòàëà ìîè äà-
ðîâàíèÿ âåñüìà ïîñðåäñòâåííûìè è ïîëüçîâàëàñü ìîèìè óñ-
ëóãàìè ëèøü äëÿ ïèñàíüÿ ïîä åå äèêòîâêó èëè äëÿ ÷èñòî ó÷å-
íûõ èçûñêàíèé, è ýòîò óïðåê, îñîáåííî ïî åå àäðåñó, áûë
áû î÷åíü íåñïðàâåäëèâ.

Ýòà ïîñëåäíÿÿ íåóäà÷à îêîí÷àòåëüíî ëèøèëà ìåíÿ ìó-
æåñòâà. ß îñòàâèë âñÿêóþ íàäåæäó íà ïðîäâèæåíèå è ñëàâó
è, íå äóìàÿ áîëüøå î ñâîèõ ïîäëèííûõ èëè ìíèìûõ òàëàí-
òàõ, îò êîòîðûõ ìíå áûëî òàê ìàëî ïðîêó, ðåøèë ïîñâÿòèòü
âñå ñâîå âðåìÿ è ñâîè óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñóùå-
ñòâîâàíèå ñàìîìó ñåáå è ñâîåé Òåðåçå ëþáîé ðàáîòîé, êà-
êóþ âçäóìàþò ïðåäëîæèòü ìíå òå, êòî ñîãëàñèòñÿ îêàçàòü
ìíå ïîääåðæêó. Èòàê, ÿ ñîâñåì ñâÿçàë ñåáÿ ñ ã-æîé Äþïåí è
ã-íîì Ôðàíêååì. Ýòî íå äàëî ìíå áîëüøîãî áîãàòñòâà: â òå-
÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò ÿ ïîëó÷àë âîñåìüñîò-äåâÿòüñîò ôðàí-
êîâ, ìíå åäâà õâàòàëî íà ñàìîå íåîáõîäèìîå, òàê êàê ÿ áûë
âûíóæäåí æèòü íåïîäàëåêó îò ã-æè Äþïåí, â ìåáëèðîâàí-
íûõ êîìíàòàõ, â äîâîëüíî äîðîãîì ðàéîíå, è îïëà÷èâàòü
äðóãîå ïîìåùåíèå, íà êðàþ Ïàðèæà, â ñàìîì êîíöå óëèöû
Ñåí-Æàê, êóäà ïðè ëþáîé ïîãîäå ÿ õîäèë óæèíàòü ïî÷òè êà-
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æäûé âå÷åð. ß ñêîðî âòÿíóëñÿ è äàæå âîøåë âî âêóñ ñâîèõ
íîâûõ çàíÿòèé. ß ïðèñòðàñòèëñÿ ê õèìèè, ïðîñëóøàë âìå-
ñòå ñ Ôðàíêååì íåñêîëüêî ëåêöèé ó Ðóýëÿ, è ìû ïðèíÿëèñü
ìàðàòü áóìàãó, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, ñîñòàâëÿÿ êíèãó ïî
ïðåäìåòó, èç êîòîðîãî óñâîèëè ëèøü íà÷àòêè. Â 1747 ãîäó
ìû îòïðàâèëèñü íà îñåíü â Òóðåíü, â çàìîê Øåíîíñî* — âå-
ëè÷åñòâåííîå çäàíèå íà Øåðå, ïîñòðîåííîå Ãåíðèõîì II
äëÿ Äèàíû äå Ïóàòüå*, ÷üè âåíçåëÿ åùå âèäíû íà íåì, è íû-
íå ïðèíàäëåæàùåå ã-íó Äþïåíó, ãëàâíîìó îòêóïùèêó. Â ýòîì
ïðåêðàñíîì äîìå æèëîñü î÷åíü âåñåëî; òàì áûë îòëè÷íûé
ñòîë, è ÿ ðàçæèðåë, êàê ìîíàõ. Ìíîãî çàíèìàëèñü ìóçûêîé.
ß ñî÷èíèë íåñêîëüêî òðèî äëÿ ïåíèÿ, ïîëíûõ äîâîëüíî âû-
äåðæàííîé ãàðìîíèè, î êîòîðûõ ÿ, ìîæåò áûòü, åùå áóäó
ãîâîðèòü â ïðèëîæåíèè, åñëè êîãäà-íèáóäü íàïèøó åãî. Ñòà-
âèëè êîìåäèè. ß ñî÷èíèë â äâå íåäåëè òðåõàêòíóþ êîìå-
äèþ, ïîä íàçâàíèåì «Ñìåëàÿ çàòåÿ»*. Åå íàéäóò ñðåäè ìîèõ
áóìàã; â íåé íåò äðóãèõ äîñòîèíñòâ, êðîìå òîãî, ÷òî îíà
î÷åíü âåñåëàÿ. ß ñî÷èíèë è íåñêîëüêî äðóãèõ ìàëåíüêèõ
ïðîèçâåäåíèé, ìåæäó ïðî÷èì ñòèõîòâîðåíèå — «Àëëåÿ
Ñèëüâèè»*, ïî íàçâàíèþ îäíîé èç àëëåé ïàðêà, òÿíóâøåãîñÿ
âäîëü áåðåãà Øåðà. È âñå ýòî íå ïðåðûâàëî íè ìîåé ðàáî-
òû ïî õèìèè, íè ðàáîòû ó ã-æè Äþïåí.

Ïîêà ÿ òîëñòåë â Øåíîíñî, ìîÿ áåäíàÿ Òåðåçà òîëñòåëà
â Ïàðèæå íà äðóãîé ëàä; è êîãäà ÿ òóäà âåðíóëñÿ, òî îêàçà-
ëîñü, ÷òî ðàáîòà, êîòîðóþ ÿ âëîæèë â ñòàíîê, áëèæå ê çàâåð-
øåíèþ, ÷åì ÿ îæèäàë. Ýòî ïîñòàâèëî áû ìåíÿ, ââèäó ìîèõ
îáñòîÿòåëüñòâ, â áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå, åñëè áû ìîè ñî-
ñåäè ïî ñòîëó íå óêàçàëè ìíå åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî, êîòî-
ðîå ìîãëî ìåíÿ âûðó÷èòü. Âîò îäíî èç òåõ âàæíûõ ïðèçíà-
íèé, êîòîðûå ÿ íå ìîãó äåëàòü âïîëíå íåïðèíóæäåííî, òàê
êàê, êîììåíòèðóÿ èõ, ìíå ïðèøëîñü áû ëèáî îïðàâäûâàòü-
ñÿ, ëèáî êëåéìèòü ñåáÿ, à çäåñü ÿ íå äîëæåí äåëàòü íè òîãî,
íè äðóãîãî.

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Àëüòóíû â Ïàðèæå, âìåñòî òîãî
÷òîáû îáåäàòü â òðàêòèðå, ìû ñòîëîâàëèñü îáûêíîâåííî ïî
ñîñåäñòâó, ïî÷òè ïðîòèâ òóïèêà Îïåðû, ó íåêîåé ã-æè Ëà-
ñåëëü, æåíû ïîðòíîãî; êîðìèëà îíà äîâîëüíî ïëîõî, íî
ñòîë åå òåì íå ìåíåå ïðèâëåêàë ìíîãèõ èç-çà õîðîøåé è
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äðóæíîé êîìïàíèè, ñîáèðàâøåéñÿ â åå äîìå, ïîòîìó ÷òî òó-
äà íå äîïóñêàëè íè îäíîãî íåçíàêîìîãî è íóæíî áûëî áûòü
ïðåäñòàâëåííûì êåì-íèáóäü èç òåõ, êòî òàì îáûêíîâåííî
ñòîëîâàëñÿ. Êîìàíäîð äå Ãðàâèëü, ñòàðûé êóòèëà, áëàãîâîñ-
ïèòàííûé è îñòðîóìíûé, íî ëþáèòåëü íåïðèñòîéíîñòåé,
æèë çäåñü è ïðèâëåêàë ñþäà ëåãêîìûñëåííóþ è áëåñòÿùóþ
ìîëîäåæü èç îôèöåðîâ ãâàðäèè è ìóøêåòåðîâ. Êîìàíäîð äå
Íîíàí, êàâàëåð âñåõ ðàñïóòíèö Îïåðû, åæåäíåâíî ïðèíî-
ñèë ñþäà âñå íîâîñòè ýòîãî ïðèòîíà. Äþïëåññè, ïîäïîëêîâ-
íèê â îòñòàâêå, äîáðûé è óìíûé ñòàðèê, è Àíñåëå, îôèöåð
ìóøêåòåðñêîãî ïîëêà, ïîääåðæèâàëè çäåñü èçâåñòíûé ïîðÿ-
äîê ñðåäè ìîëîäåæè1. Ïðèõîäèëè ñþäà òàêæå êîììåðñàíòû,
ôèíàíñèñòû, ïîñòàâùèêè ïðîâèàíòà — ëþäè âîñïèòàííûå,
ïîðÿäî÷íûå, èç òåõ, ÷òî âûäåëÿëèñü â ñâîåé ñðåäå: äå Áåññ,
äå Ôîðêàä è äðóãèå, ÷üè èìåíà ÿ çàáûë. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
çäåñü áûâàëè ïðèëè÷íûå ëþäè âñåõ ñîñëîâèé, êðîìå àááà-
òîâ è ñóäåéñêèõ, êîòîðûõ ÿ çäåñü íèêîãäà íå âèäàë: áûëî óñ-
ëîâëåíî íå ââîäèòü èõ ñþäà. Ñëîâîì, îáùåñòâî áûëî äî-
âîëüíî ìíîãî÷èñëåííîå, î÷åíü âåñåëîå, íî áåç øóìëèâîñòè;
òàì ÷àñòî äóðà÷èëèñü, íî áåç ãðóáîñòè. Ñòàðûé êîìàíäîð,
íåñìîòðÿ íà ñâîè ïî ñóùåñòâó ñàëüíûå ðàññêàçû, âñåãäà ñî-
áëþäàë ñòàðèííóþ ïðèäâîðíóþ ó÷òèâîñòü è åñëè ãîâîðèë
íåïðèñòîéíîñòè, òî â òàêîé øóòëèâîé ôîðìå, ÷òî äàæå
æåíùèíû ïðîñòèëè áû åãî. Îí çàäàâàë òîí âñåìó ñòîëó: âñå
ýòè ìîëîäûå ëþäè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ëþáîâíûõ ïðîêà-
çàõ ñòîëü æå âîëüíî, ñêîëü è èçÿùíî. Ðàññêàçîâ î æåíùèíàõ
ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ áûëî òåì áîëüøå, ÷òî íà óëèöå, ïî êîòî-
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1 Ýòîìó Àíñåëå ÿ ïðåïîäíåñ ìàëåíüêóþ êîìåäèþ â ñâîéñòâåí-
íîì ìíå äóõå, ïîä íàçâàíèåì «Âîåííîïëåííûå»*, êîòîðóþ ñî÷è-
íèë ïîñëå ðàçãðîìà ôðàíöóçîâ â Áàâàðèè è Áîãåìèè* è êîòîðóþ
íèêîãäà íå îñìåëèâàëñÿ ïðèçíàòü ñâîåé èëè ïîêàçàòü êîìó-ëè-
áî — ïî òîé ñòðàííîé ïðè÷èíå, ÷òî íèêîãäà ïî àäðåñó êîðîëÿ
Ôðàíöèè è ôðàíöóçîâ íå áûëî âûñêàçàíî áîëåå èñêðåííèõ ïî-
õâàë, ÷åì â ýòîé ïüåñå, à ÿ, îòúÿâëåííûé ðåñïóáëèêàíåö è ôðîí-
äåð, íå ðåøàëñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ ïàíåãèðèñòîì íàðîäà, âñå ïðèí-
öèïû êîòîðîãî ïðîòèâîðå÷èëè ìîèì. Áîëåå óäðó÷åííûé íåñ÷à-
ñòüÿìè Ôðàíöèè, ÷åì ñàìè ôðàíöóçû, ÿ áîÿëñÿ, ÷òîáû íå ñî÷ëè
ëåñòüþ è íèçêîïîêëîíñòâîì âûðàæåíüÿ èñêðåííåé ïðèâÿçàííî-
ñòè, âîçíèêíîâåíèå è ïðè÷èíó êîòîðîé ÿ óêàçàë â ïåðâîé ÷àñòè
(êí. V) è êîòîðóþ ñòûäèëñÿ îáíàðóæèòü. (Ïðèì. Ðóññî.)



ðîé íóæíî áûëî ïðîõîäèòü ê ã-æå Ëàñåëëü, áûë ìàãàçèí Äþ-
øà̂, çíàìåíèòîé ìîäèñòêè, ãäå ðàáîòàëè î÷åíü õîðîøåíü-
êèå äåâóøêè, ñ êîòîðûìè íàøè êàâàëåðû çàõîäèëè ïîáåñå-
äîâàòü äî èëè ïîñëå îáåäà. ß ðàçâëåêàëñÿ áû òàì, êàê è
äðóãèå, áóäü ó ìåíÿ áîëüøå ñìåëîñòè. Íóæíî áûëî òîëüêî
âîéòè, êàê îíè, íî ÿ íèêîãäà íå ðåøàëñÿ. Äîâîëüíî ÷àñòî
îáåäàë ÿ ó ã-æè Ëàñåëëü è ïîñëå îòúåçäà Àëüòóíû.

ß óçíàë òàì òüìó î÷åíü çàáàâíûõ àíåêäîòîâ, à òàêæå óñ-
âîèë ìàëî-ïîìàëó... íåò, ñëàâà áîãó, îòíþäü íå íðàâû, íî
æèòåéñêèå ïðèíöèïû, êîòîðûå, êàê ÿ âèäåë, óñòàíîâèëèñü
â ýòîé ñðåäå. Ëþäè ÷åñòíûå, íî ñáèâøèåñÿ ñ ïóòè, îáìàíó-
òûå ìóæüÿ, ñîáëàçíåííûå æåíùèíû, òàéíûå ðîäû — áûëè
òàì ñàìûìè îáû÷íûìè òåìàìè ðàçãîâîðîâ; è òîò, êòî áîëü-
øå äðóãèõ óâåëè÷èâàë íàñåëåíèå Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà,
âñåãäà âñòðå÷àë íàèáîëüøåå îäîáðåíèå. ß ïîääàëñÿ ýòîìó; ÿ
ñîãëàñîâàë ñâîé îáðàç ìûñëåé ñ òåì, êîòîðûé, êàê ÿ âèäåë,
ãîñïîäñòâóåò ñðåäè î÷åíü ìèëûõ è, â ñóùíîñòè, î÷åíü ïîðÿ-
äî÷íûõ ëþäåé. È ÿ ñêàçàë ñåáå: «Ðàç òàêîâ îáû÷àé ñòðàíû,
òî, æèâÿ â íåé, ìîæíî ñëåäîâàòü åìó. Âîò âûõîä, êîòîðîãî ÿ
èñêàë». ß ñìåëî ðåøèëñÿ íà íåãî áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé
ñîâåñòè; ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîáåäèòü ñîìíåíèÿ Òåðåçû,
è ÿ ñ îãðîìíûì òðóäîì çàñòàâèë åå ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî åäèí-
ñòâåííîå ñðåäñòâî ñïàñòè åå ÷åñòü. Êîãäà åå ìàòü, áîëüøå
âñåãî áîÿâøàÿñÿ íîâîé âîçíè ñ ðåáÿòàìè, ïðèøëà ìíå íà
ïîìîùü, îíà ñäàëàñü. Âûáðàëè îñòîðîæíóþ è íàäåæíóþ àêó-
øåðêó, íåêóþ ì-ëü Ãóàíü, æèâøóþ â êîíöå óëèöû Ñâ. Åâñòà-
ôèÿ, ÷òîáû äîâåðèòü åé ýòî äåëî, è, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ,
ìàòü îòâåëà Òåðåçó ê ì-ëü Ãóàíü äëÿ ðîäîâ. ß íàâåùàë åå òàì
íåñêîëüêî ðàç è îòíåñ åé ìåòêó, íàðèñîâàííóþ ìíîþ â äâóõ
ýêçåìïëÿðàõ íà êóñêàõ êàðòîíà: îäèí èç íèõ áûë ïîëîæåí â
ïåëåíêè ìëàäåíöà, è àêóøåðêà ñäàëà ðåáåíêà â êîíòîðó Âîñ-
ïèòàòåëüíîãî äîìà â îáû÷íîì ïîðÿäêå. Íà ñëåäóþùèé ãîä
òî æå çàòðóäíåíèå — è òîò æå âûõîä, êðîìå ìåòêè, î êîòî-
ðîé íå ïîçàáîòèëèñü. Áîëüøå íèêàêèõ ðàçìûøëåíèé ñ ìîåé
ñòîðîíû, íèêàêèõ âîçðàæåíèé ñî ñòîðîíû ìàòåðè: îíà ïîä-
÷èíèëàñü, ãîðüêî âçäûõàÿ. Â äàëüíåéøåì áóäåò âèäíî, êà-
êîå ïàãóáíîå âëèÿíèå èìåëè ýòè ïîñòóïêè íà ìîé îáðàç
ìûñëåé è ìîþ ñóäüáó. Ïîêà áóäåì äåðæàòüñÿ ýòîé ðàííåé

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

383



ýïîõè. Åå ïîñëåäñòâèÿ, ñòîëü æå ìó÷èòåëüíûå, ñêîëü íå-
ïðåäâèäåííûå, çàñòàâÿò ìåíÿ ñëèøêîì ÷àñòî ê íåé âîçâðà-
ùàòüñÿ.

Îòìå÷àþ çäåñü ïåðâîå ñâîå çíàêîìñòâî ñ ã-æîé ä’Ýïè-
íå*, èìÿ êîòîðîé áóäåò ÷àñòî óïîìèíàòüñÿ â ýòèõ âîñïîìè-
íàíèÿõ. Åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà ä’Ýñêëàâåëü, è îíà òîëü-
êî ÷òî âûøëà çàìóæ çà ã-íà ä’Ýïèíå, ñûíà äå Ëàëèâ äå Áåëü-
ãàðäà, ãëàâíîãî îòêóïùèêà. Åå ìóæ áûë ìóçûêàíòîì, ïîäîá-
íî Ôðàíêåþ. Îíà òîæå áûëà ìóçûêàíòøà, è ñòðàñòü ê ýòîìó
èñêóññòâó óñòàíîâèëà ìåæäó ýòèìè òðåìÿ ëèöàìè òåñíóþ
áëèçîñòü. Äå Ôðàíêåé ââåë ìåíÿ ê ã-æå ä’Ýïèíå; ÿ óæèíàë
èíîãäà ó íåå âìåñòå ñ íèì. Îíà áûëà ïðèâåòëèâà, óìíà, äà-
ðîâèòà; ýòî áûëî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðèÿòíîå çíàêîìñòâî.
Íî ó íåå áûëà ïîäðóãà, íåêàÿ ì-ëü ä’Ýòò, — îíà ñëûëà çëîé
æåíùèíîé; åå ëþáîâíèê, øåâàëüå äå Âàëîðè, òîæå íå îòëè-
÷àëñÿ äîáðîòîé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáùåíèå ñ ýòèìè äâóìÿ
ëèöàìè ïðèíåñëî âðåä ã-æå ä’Ýïèíå, îò ïðèðîäû íàäåëåí-
íîé ïðåâîñõîäíûìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå ñìÿã÷àëè èëè èñ-
êóïàëè îøèáêè åå òðåáîâàòåëüíîãî òåìïåðàìåíòà. Ôðàíêåé
ñîîáùèë åé ÷àñòü äðóæåñêîãî ÷óâñòâà, êàêîå îí ïèòàë êî
ìíå, è ïðèçíàëñÿ ìíå â ñâîåé ñâÿçè ñ íåé. ß íå ðåøèëñÿ áû
ãîâîðèòü çäåñü îá ýòîé ñâÿçè, åñëè á îíà íå ñòàëà îáùåèçâå-
ñòíîé íàñòîëüêî, ÷òî íå îñòàëàñü ñêðûòîé îò ñàìîãî ã-íà
ä’Ýïèíå. Äå Ôðàíêåé äàæå ñäåëàë ìíå îòíîñèòåëüíî ýòîé
äàìû äîâîëüíî ñòðàííûå ïðèçíàíèÿ; ñàìà îíà íèêîãäà èõ
íå äåëàëà è äàæå íå çíàëà, ÷òî ÿ ïîñâÿùåí â åå òàéíû, òàê
êàê ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âûìîëâèë è íå âûìîëâëþ î íèõ íè
ñëîâà íè åé, íè êîìó áû òî íè áûëî. Äîâåðèå, îêàçàííîå
ìíå òîé è äðóãîé ñòîðîíîé, ïîñòàâèëî ìåíÿ â î÷åíü çàòðóä-
íèòåëüíîå ïîëîæåíèå, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ã-æå äå
Ôðàíêåé, — îíà äîñòàòî÷íî çíàëà ìåíÿ è äîâåðÿëà ìíå,
õîòü ÿ è áûë ñâÿçàí ñ åå ñîïåðíèöåé. ß óòåøàë êàê ìîã ýòó
áåäíóþ æåíùèíó; ìóæ íå ïëàòèë åé òîé ëþáîâüþ, êàêóþ îíà
ïèòàëà ê íåìó. ß âûñëóøèâàë ïîðîçíü ýòèõ òðåõ ëèö, íî õðà-
íèë èõ òàéíû ñ âåëè÷àéøåé âåðíîñòüþ, íè îäèí èç òðîèõ
íå ìîã íèêîãäà âûðâàòü ó ìåíÿ òàéíó äâóõ äðóãèõ; ïðè ýòîì
ÿ íå ñêðûâàë îò êàæäîé èç ýòèõ äâóõ æåíùèí ñâîåé ïðèâÿ-
çàííîñòè ê åå ñîïåðíèöå. Ã-æà äå Ôðàíêåé, æåëàâøàÿ âîñ-
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ïîëüçîâàòüñÿ ìîåé äðóæáîé äëÿ ìíîãîãî, ïîëó÷àëà ðåøè-
òåëüíûå îòêàçû, à êîãäà ã-æà ä’Ýïèíå êàê-òî çàõîòåëà ïåðå-
äàòü ÷åðåç ìåíÿ ïèñüìî Ôðàíêåþ, îíà íå òîëüêî ïîëó÷èëà
òàêîé æå îòêàç, íî åùå î÷åíü îïðåäåëåííîå çàÿâëåíèå, ÷òî,
åñëè îíà æåëàåò íàâñåãäà èçãíàòü ìåíÿ èç ñâîåãî äîìà, åé
ñòîèò òîëüêî ñäåëàòü ìíå âòîðè÷íî òàêîå æå ïðåäëîæåíèå.
Íóæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü ã-æå ä’Ýïèíå: ýòîò ïîñòóïîê
íå òîëüêî íå âûçâàë åå íåóäîâîëüñòâèÿ, íî îíà ðàññêàçàëà î
íåì Ôðàíêåþ ñ ïîõâàëîé è ïðîäîëæàëà ïðèíèìàòü ìåíÿ íè-
÷óòü íå õóæå. Òàêèì-òî îáðàçîì, ïðè íàïðÿæåííûõ îòíîøå-
íèÿõ ýòèõ òðåõ ëèö, êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ùàäèòü, îò êîòî-
ðûõ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè çàâèñåë è ê êîòîðûì áûë ïðèâÿ-
çàí, — ÿ ñîõðàíèë äî êîíöà èõ äðóæáó, óâàæåíèå è äîâåðèå
áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî äåðæàë ñåáÿ ìÿãêî è óñëóæëèâî, íî âñå-
ãäà ñ ïðÿìîòîé è òâåðäîñòüþ. Íåñìîòðÿ íà ìîþ ãëóïîñòü è
íåëîâêîñòü, ã-æà ä’Ýïèíå õîòåëà ïðèâëå÷ü ìåíÿ ê ðàçâëå÷å-
íèÿì â Øåâðåòòå, çàìêå áëèç Ñåí-Äåíè, ïðèíàäëåæàâøåì
äå Áåëüãàðäó. Òàì áûë òåàòð, ãäå ÷àñòî óñòðàèâàëèñü ñïåê-
òàêëè. Ìíå ïîðó÷èëè ðîëü, êîòîðóþ ÿ ó÷èë øåñòü ìåñÿöåâ
íåïðåðûâíî, íî íà ñïåêòàêëå ïðèøëîñü åå ñóôëèðîâàòü ìíå
îò íà÷àëà äî êîíöà.

Ïîñëå ýòîãî îïûòà ìíå óæå áîëüøå íå ïðåäëàãàëè ðî-
ëåé.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ã-æîé ä’Ýïèíå, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ òàê-
æå ñ åå íåâåñòêîé, ì-ëü äå Áåëüãàðä, êîòîðàÿ âñêîðå ñòàëà
ãðàôèíåé ä’Óäåòî*. Â ïåðâûé ðàç ÿ âèäåë åå ïåðåä ñàìîé åå
ñâàäüáîé; îíà äîëãî áåñåäîâàëà ñî ìíîé ñ îáàÿòåëüíîé ïðî-
ñòîòîé, òàê ñâîéñòâåííîé åé. ß íàøåë åå î÷åíü ìèëîé, íî
áûë äàëåê îò ìûñëè, ÷òî ýòà ìîëîäàÿ îñîáà îäíàæäû îïðå-
äåëèò ìîþ ñóäüáó è óâëå÷åò ìåíÿ, õîòÿ è áåç âñÿêîé ñâîåé
âèíû, â áåçäíó, â êîòîðîé ÿ òåïåðü íàõîæóñü.

Õîòÿ ñî âðåìåíè ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Âåíåöèè ÿ åùå
íå óïîìèíàë î Äèäðî, à òàêæå î ñâîåì äðóãå Ðîãåíå, îäíàêî
ÿ íå çàáûë íè òîãî, íè äðóãîãî è äåíü îòî äíÿ âñå áîëüøå è
áîëüøå ñõîäèëñÿ ñ íèìè, îñîáåííî ñ ïåðâûì. Ó íåãî áûëà
Íàíåòòà*, êàê ó ìåíÿ — Òåðåçà, — åùå îäíà ÷åðòà ñõîäñòâà
ìåæäó íàìè. Íî ðàçíèöà áûëà â òîì, ÷òî ó ìîåé Òåðåçû,
ñòîëü æå ìèëîâèäíîé, êàê è åãî Íàíåòòà, áûë êðîòêèé íðàâ
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è óñòóï÷èâûé õàðàêòåð, ñîçäàííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâÿ-
çàòü ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ìåæäó òåì êàê ïîäðóãà Äèäðî,
ñâàðëèâàÿ è çëîÿçû÷íàÿ æåíùèíà, íå ïðîÿâëÿëà ñåáÿ â ãëà-
çàõ ïîñòîðîííèõ íè÷åì, ÷òî ìîãëî áû èñêóïèòü åå äóðíîå
âîñïèòàíèå. Òåì íå ìåíåå Äèäðî íà íåé æåíèëñÿ. Ýòî áûë
î÷åíü õîðîøèé ïîñòóïîê, åñëè îí îáåùàë ýòî ñäåëàòü. ß æå,
íå îáåùàâ íè÷åãî ïîäîáíîãî, íå ñïåøèë ïîäðàæàòü åìó.

ß áëèçêî ñîøåëñÿ òàêæå ñ àááàòîì äå Êîíäèëüÿêîì;* êàê
è ÿ, îí íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ â ëèòåðàòóðå, íî ñîç-
äàí áûë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü òåì, ÷åì ñòàë òåïåðü. ß ïåð-
âûé, ìîæåò áûòü, óâèäåë åãî îäàðåííîñòü è îöåíèë åãî ïî
äîñòîèíñòâó. Åìó, êàæåòñÿ, òîæå áûëî ïðèÿòíî ìîå îáùåñò-
âî, è â òó ïîðó, êîãäà ÿ, çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå íà óëèöå
Æàí-Ñåí-Äåíè, áëèç Îïåðû, ïèñàë àêò î Ãåñèîäå, îí íåðåä-
êî ïðèõîäèë ïîîáåäàòü âäâîåì ñî ìíîé â ñêëàä÷èíó. Îí ðà-
áîòàë òîãäà íàä «Îïûòîì î ïðîèñõîæäåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ
çíàíèé»*, ñâîèì ïåðâûì òðóäîì. Êîãäà ýòîò òðóä áûë çàêîí-
÷åí, âîçíèêëà òÿæåëàÿ çàäà÷à íàéòè èçäàòåëÿ, êîòîðûé âçÿë
áû íà ñåáÿ åãî îïóáëèêîâàíèå. Ïàðèæñêèå êíèãîïðîäàâöû
çàíîñ÷èâû è ãðóáû ñî âñÿêèì íà÷èíàþùèì, à ìåòàôèçèêà*

áûëà òîãäà íå â ìîäå è íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îñîáåííî
ïðèâëåêàòåëüíîãî ïðåäìåòà. ß ðàññêàçàë Äèäðî î Êîíäèëü-
ÿêå è åãî òðóäå; ïîçíàêîìèë èõ. Îíè áûëè ñîçäàíû äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ñîéòèñü; îíè ñîøëèñü. Äèäðî óãîâîðèë êíèãîèç-
äàòåëÿ Äþðàíà âçÿòü ðóêîïèñü àááàòà, è ýòîò âåëèêèé ìåòà-
ôèçèê ïîëó÷èë çà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó — è òî ïî÷òè èç
ñíèñõîæäåíèÿ — ñòî ýêþ, êîòîðûõ, ìîæåò áûòü, íå èìåë áû
áåç ìåíÿ. Òàê êàê ìû æèëè â î÷åíü îòäàëåííûõ äðóã îò äðó-
ãà êâàðòàëàõ, òî ñîáèðàëèñü âñå òðîå ðàç â íåäåëþ â Ïàëå-
Ðîÿëå è îòïðàâëÿëèñü âìåñòå îáåäàòü â ãîñòèíèöó «Ïàíüå-
Ôëåðè». Ïî-âèäèìîìó, ýòè åæåíåäåëüíûå îáåäû î÷åíü íðà-
âèëèñü Äèäðî, ïîòîìó ÷òî îí, ïî÷òè íèêîãäà íå ÿâëÿâøèé-
ñÿ íà íàçíà÷åííûå ñâèäàíèÿ, íå ïðîïóñòèë íè îäíîé èç
ýòèõ âñòðå÷. Òàì ó ìåíÿ âîçíèê ïðîåêò ïåðèîäè÷åñêîãî ëè-
ñòêà ïîä íàçâàíèåì «Çóáîñêàë», êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè
ñîñòàâëÿòü ïî î÷åðåäè — Äèäðî è ÿ. ß íàáðîñàë ïåðâûé íî-
ìåð, è ýòî ïîçíàêîìèëî ìåíÿ ñ ä’Àëàìáåðîì*, êîòîðîìó
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Äèäðî ãîâîðèë î íàøåì çàìûñëå. Íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿ-
òåëüñòâà ïîìåøàëè íàì, è ïðîåêò òàê è íå áûë îñóùåñòâëåí.

Äâà ýòèõ ïèñàòåëÿ òîëüêî ÷òî ïðåäïðèíÿëè ñîñòàâëåíèå
«Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ», êîòîðûé ñïåðâà äîëæåí
áûë áûòü ÷åì-òî âðîäå ïåðåâîäà ×åìáåðñà*, ïîõîæåãî íà ïå-
ðåâîä «Ìåäèöèíñêîãî ñëîâàðÿ» Äæåìñà*, òîëüêî ÷òî çàêîí-
÷åííîãî Äèäðî. Ïîñëåäíèé çàõîòåë, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë õîòü
êàêîå-íèáóäü ó÷àñòèå â ýòîì âòîðîì íà÷èíàíèè, è ïðåäëî-
æèë ìíå îòäåë ìóçûêè, íà ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ è íàïèñàë ñòà-
òüè äëÿ ýòîãî îòäåëà, íàñïåõ è î÷åíü ïëîõî, â òå òðè ìåñÿ-
öà, êîòîðûå îí ìíå äàë, êàê âñåì àâòîðàì, ïðèâëå÷åííûì ê
ýòîìó èçäàíèþ. Íî òîëüêî ÿ îäèí ïðåäñòàâèë ðàáîòó â íà-
çíà÷åííûé ñðîê. ß ïåðåäàë Äèäðî ñâîþ ðóêîïèñü, ïåðåïè-
ñàííóþ íà÷èñòî îäíèì èç ëàêååâ ã-íà äå Ôðàíêåÿ, Äþïîíîì,
îáëàäàâøèì î÷åíü õîðîøèì ïî÷åðêîì, — çà ïåðåïèñêó ÿ çà-
ïëàòèë äåñÿòü ýêþ èç ñâîåãî êàðìàíà, êîòîðûå íèêîãäà íå
áûëè ìíå âîçìåùåíû. Äèäðî îáåùàë ìíå îò èìåíè êíèãî-
ïðîäàâöåâ âîçíàãðàæäåíèå, îäíàêî íè îí áîëüøå íå çàãîâà-
ðèâàë ñî ìíîé îá ýòîì, íè ÿ ñ íèì.

Èçäàíèå «Ýíöèêëîïåäèè» áûëî ïðåðâàíî åãî àðåñòîì.
«Ôèëîñîôñêèå ìûñëè»* íàâëåêëè íà íåãî íåêîòîðûå íåïðè-
ÿòíîñòè, íå èìåâøèå ïîñëåäñòâèé. Èíà÷å âûøëî ñ åãî
«Ïèñüìîì î ñëåïûõ»*, íå ñîäåðæàâøèì íè÷åãî ïðåäîñóäè-
òåëüíîãî, êðîìå íåêîòîðûõ ëè÷íûõ íàìåêîâ, îáèäåâøèõ
ã-æó Äþïðå äå Ñåí-Ìîð è ã-íà äå Ðåîìþðà, çà ÷òî îí áûë ïî-
ñàæåí â Âåíñåíñêóþ áàøíþ*. Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü, êàê
îãîð÷èëà ìåíÿ ýòà áåäà, ïîñòèãøàÿ ìîåãî äðóãà. Ìîå ìðà÷-
íîå âîîáðàæåíèå, êîòîðîå âñåãäà äåëàåò ïëîõîå åùå õóä-
øèì, çàêèïåëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí îñòàíåòñÿ òàì äî êîí-
öà ñâîèõ äíåé. Ãîëîâà ó ìåíÿ ïîøëà êðóãîì. ß íàïèñàë ã-æå
äå Ïîìïàäóð*, óìîëÿÿ åå íàñòîÿòü íà îñâîáîæäåíèè Äèäðî
èëè äîáèòüñÿ, ÷òîáû ìåíÿ çàêëþ÷èëè âìåñòå ñ íèì. ß íå ïî-
ëó÷èë íèêàêîãî îòâåòà íà ñâîå ïèñüìî: îíî áûëî ñëèøêîì
íåáëàãîðàçóìíî, ÷òîáû îêàçàòü äåéñòâèå, è ÿ íå îáîëüùàþ
ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî óñëîâèÿ çàêëþ÷åíèÿ áåäíîãî Äèäðî áûëè
â ñêîðîì âðåìåíè ñìÿã÷åíû èìåííî èç-çà ìîåãî âìåøàòåëü-
ñòâà. Íî åñëè áû ýòî çàêëþ÷åíèå ïðîäëèëîñü åùå ñ òîé æå
ñòðîãîñòüþ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ óìåð áû îò îò÷àÿíèÿ ó ïîäíî-
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æèÿ ýòîé çëîñ÷àñòíîé áàøíè. Âïðî÷åì, åñëè ìîå ïèñüìî
ïðèíåñëî ìàëî ïîëüçû, òî ÿ è íå ñòàâèë åãî ñåáå â áîëüøóþ
çàñëóãó, òàê êàê ãîâîðèë îá ýòîì ïèñüìå î÷åíü íåìíîãèì è
íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë î íåì ñàìîìó Äèäðî.

Ê Í È Ã À Â Î Ñ Ü Ì À ß

(1749—1755)

Îêîí÷èâ ïðåäûäóùóþ êíèãó, ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü ïåðå-
ðûâ. Íîâàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ äëèííîé öåïè ìî-
èõ áåäñòâèé.

Ïîñòîÿííî áûâàÿ â äâóõ ïàðèæñêèõ äîìàõ èç ÷èñëà íàè-
áîëåå áëåñòÿùèõ, ÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìàëóþ îáùèòåëü-
íîñòü, âñå æå ñîñòàâèë ñåáå òàì íåêîòîðûé êðóã çíàêîìñòâ.
Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ó ã-æè Äþïåí ñ ìîëîäûì íà-
ñëåäíûì ïðèíöåì Ñàêñåí-Ãîòñêèì è ñ áàðîíîì Òóíîì, åãî
âîñïèòàòåëåì. Ó ã-æè äå ëà Ïîïëèíüåð ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
äðóãîì áàðîíà Òóíà, ã-íîì Ñåãè*, èçâåñòíûì â ëèòåðàòóð-
íîì ìèðå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïðåêðàñíîìó èçäàíèþ Ðóññî. Áà-
ðîí ïðèãëàñèë íàñ, Ñåãè è ìåíÿ, ïðîâåñòè äíÿ äâà â Ôîíòå-
íåé-ñó-Áóà, ãäå ó ïðèíöà áûë äîì. Ìû îòïðàâèëèñü òóäà.
Ïðîåçæàÿ ìèìî Âåíñåíà, ÿ ïðè âèäå òþðåìíîé áàøíè ïî-
÷óâñòâîâàë òàêóþ áîëü â ñåðäöå, ÷òî áàðîí çàìåòèë ýòî ïî
ìîåìó ëèöó. Çà óæèíîì ïðèíö çàãîâîðèë îá àðåñòå Äèäðî.
Áàðîí, ÷òîáû âûçâàòü ìåíÿ íà ðàçãîâîð, îáâèíèë çàêëþ÷åí-
íîãî â íåîñòîðîæíîñòè; ÿ äîïóñòèë òàêóþ æå íåîñòîðîæ-
íîñòü, ïðèíÿâøèñü ãîðÿ÷î çàùèùàòü åãî. Ìíå ïðîñòèëè ýòó
÷ðåçìåðíóþ ïûëêîñòü, êàê ÷åëîâåêó, âçâîëíîâàííîìó íåñ÷à-
ñòüåì äðóãà, è ïåðåâåëè ðàçãîâîð íà èíóþ òåìó. Òàì áûëè
åùå äâà íåìöà, ñîñòîÿâøèå ïðè ïðèíöå: îäèí, ïî ôàìèëèè
Êëþïôåëü, ÷åëîâåê áîëüøîãî óìà, áûë åãî êàïåëëàíîì è
âïîñëåäñòâèè ñäåëàëñÿ åãî âîñïèòàòåëåì, óñòðàíèâ áàðîíà;
äðóãîé áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî ôàìèëèè Ãðèìì*, èñïîë-
íÿâøèé ïðè íåì îáÿçàííîñòè ÷òåöà, â îæèäàíèè êàêîé-íè-
áóäü äðóãîé äîëæíîñòè, è áîëåå ÷åì ñêðîìíûé íàðÿä åãî
ñâèäåòåëüñòâîâàë î êðàéíåé íóæäå. Ñ òîãî ñàìîãî âå÷åðà
ìû ñ Êëþïôåëåì çàâÿçàëè çíàêîìñòâî, ñêîðî ïðåâðàòèâ-
øååñÿ â äðóæáó. Ñ Ãðèììîì äåëî ïîøëî íå òàê áûñòðî, õîòÿ
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îí äåðæàëñÿ ñêðîìíî è áûë î÷åíü äàëåê îò òîãî ñàìîíàäå-
ÿííîãî òîíà, êàêîé áëàãîïîëó÷èå ñîîáùèëî åìó âïîñëåäñò-
âèè. Íà äðóãîé äåíü çà îáåäîì áåñåäîâàëè î ìóçûêå; îí õî-
ðîøî ãîâîðèë î íåé. ß áûë â âîñòîðãå, óçíàâ, ÷òî îí àêêîì-
ïàíèðóåò íà êëàâåñèíå. Ïîñëå îáåäà âåëåëè ïðèíåñòè íîòû.
Ìû èãðàëè öåëûé äåíü íà êëàâåñèíå ïðèíöà. Òàê íà÷àëàñü
íàøà äðóæáà, äëÿ ìåíÿ ñïåðâà ñòîëü îòðàäíàÿ, à ïîä êîíåö
ñòîëü ïàãóáíàÿ. Âïðåäü ìíå ïðèäåòñÿ ìíîãî ãîâîðèòü î íåé.

Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, ÿ óçíàë ïðèÿòíóþ íîâîñòü, ÷òî
Äèäðî âûïóùåí èç òþðåìíîé áàøíè, ÷òî åãî ïåðåâåëè â
Âåíñåíñêèé çàìîê, ïîçâîëèëè åìó ãóëÿòü â ïàðêå è, ïîä ÷å-
ñòíîå ñëîâî, âèäåòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Êàê òÿæåëî ìíå áûëî,
÷òî ÿ íå ìîã òîò÷àñ æå ïîì÷àòüñÿ ê íåìó! Íî íåîòëîæíûå
çàíÿòèÿ çàäåðæàëè ìåíÿ ó ã-æè Äþïåí íà äâà-òðè äíÿ, ïîêà-
çàâøèåñÿ äëÿ ìîåãî íåòåðïåíèÿ äâóìÿ èëè òðåìÿ âåêàìè;
íàêîíåö ÿ ïîëåòåë â îáúÿòèÿ äðóãà. Íåïåðåäàâàåìàÿ ìèíó-
òà! Îí áûë íå îäèí: ä’Àëàìáåð è êàçíà÷åé öåðêâè Ñåíò-Øà-
ïåëü áûëè ó íåãî. Âõîäÿ, ÿ âèäåë òîëüêî åãî; ÿ ñ êðèêîì áðî-
ñèëñÿ ê íåìó, êðåïêî ñæàë åãî â îáúÿòèÿõ, âûðàæàÿ ñâîè
÷óâñòâà òîëüêî ñëåçàìè è ðûäàíüÿìè; ÿ çàäûõàëñÿ îò íåæíî-
ñòè è ðàäîñòè. Îñâîáîäèâøèñü, îí ïðåæäå âñåãî îáðàòèëñÿ
ê ñâÿùåííèêó è ñêàçàë åìó: «Âèäèòå, ñóäàðü, êàê ëþáÿò ìåíÿ
ìîè äðóçüÿ?» Âåñü îõâà÷åííûé âîëíåíüåì, ÿ íå îáðàòèë òî-
ãäà âíèìàíèÿ íà òî, êàê Äèäðî ñóìåë èçâëå÷ü èç íåãî âûãî-
äó; íî âïîñëåäñòâèè, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, ÿ âñåãäà äóìàë,
÷òî, áóäü ÿ íà ìåñòå Äèäðî, íå òàêàÿ ìûñëü ïåðâîé ïðèøëà
áû ìíå â ãîëîâó.

ß íàøåë, ÷òî òþðüìà ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî óãíåòàþùå.
Áàøíÿ ïðîèçâåëà óæàñíîå âïå÷àòëåíèå; è õîòÿ â çàìêå îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñíîñíî è ìîã ñâîáîäíî ñîâåðøàòü ïðîãóëêè
ïî ïàðêó, äàæå íå îáíåñåííîìó ñòåíîé, íî âñå æå íóæäàëñÿ
â îáùåñòâå äðóçåé, ÷òîáû íå âïàñòü â ìðà÷íîå ðàñïîëîæå-
íèå äóõà. ß, íåñîìíåííî, áîëüøå âñåõ ñî÷óâñòâîâàë åãî
ñòðàäàíüþ è ïîëàãàë, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå áóäåò äëÿ íåãî
íàèëó÷øèì óòåøåíüåì; ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà î÷åíü ñðî÷-
íûå äåëà, ÿ íàâåùàë åãî íå ðåæå ÷åì ÷åðåç äåíü — ëèáî
îäèí, ëèáî ñ åãî æåíîé — è ïðîâîäèë ñ íèì ïîñëåîáåäåí-
íûå ÷àñû.
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Â 1749 ãîäó ëåòî áûëî íåîáû÷àéíî æàðêîå. Îò Ïàðèæà
äî Âåíñåíà ñ÷èòàåòñÿ îêîëî äâóõ ìèëü. Íå èìåÿ ñðåäñòâ íà
ôèàêð, ÿ â äâà ÷àñà äíÿ îòïðàâëÿëñÿ ïåøêîì, åñëè áûë
îäèí, è øåë áûñòðûì øàãîì, ÷òîá ïðèéòè ïîðàíüøå. Ïðè-
äîðîæíûå äåðåâüÿ, ïîäñòðèæåííûå ïî îáû÷àþ ñòðàíû, íå
äàâàëè ïî÷òè íèêàêîé òåíè; è ÷àñòî, ïîáåæäåííûé æàðîé è
óñòàëîñòüþ, ÿ â èçíåìîæåíèè ðàñòÿãèâàëñÿ íà çåìëå. ×òîáû
èäòè ìåäëåííåå, ÿ ðåøèë áðàòü ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü êíèãó.
Îäíàæäû ÿ âçÿë «Ìåðêþð äå Ôðàíñ» è, ïðîáåãàÿ åãî íà õî-
äó, íàòêíóëñÿ íà òàêóþ òåìó, ïðåäëîæåííóþ Äèæîíñêîé Àêà-
äåìèåé* íà ñîèñêàíèå ïðåìèè ñëåäóþùåãî ãîäà: «Ñïîñîáñò-
âîâàëî ëè ðàçâèòèå íàóê è èñêóññòâ ïîð÷å íðàâîâ èëè æå
îíî ñîäåéñòâîâàëî óëó÷øåíèþ èõ?»

Êàê òîëüêî ÿ ïðî÷åë ýòî, ïåðåäî ìíîé îòêðûëñÿ íîâûé
ìèð è ÿ ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß æèâî ïîìíþ ïîëó÷åííîå
ìíîé âïå÷àòëåíèå, íî ïîäðîáíîñòè ó ìåíÿ óëåòó÷èëèñü,
ëèøü òîëüêî ÿ èçëîæèë èõ â îäíîì èç ÷åòûðåõ ñâîèõ ïèñåì
ê ã-íó äå Ìàëüçåðáó. Ýòî îäíî èç ñâîéñòâ ìîåé ïàìÿòè, ñòîÿ-
ùåå òîãî, ÷òîáû áûòü óïîìÿíóòûì. Îíà ñëóæèò ìíå òîëüêî
äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íà íåå ïîëàãàþñü; êàê òîëüêî ÿ äîâåðÿþ
òî, ÷òî îíà õðàíèò, áóìàãå, îíà èçìåíÿåò ìíå, è ðàç ÿ ÷òî-
íèáóäü çàïèñàë, ÿ óæå áîëüøå íå ïîìíþ ýòîãî. Ñâîéñòâî ýòî
íå ïîêèäàåò ìåíÿ äàæå â ìóçûêå. Äî òîãî êàê ÿ íà÷àë ó÷èòü-
ñÿ ìóçûêå, ÿ çíàë íàèçóñòü ìíîæåñòâî ïåñåí; êàê òîëüêî ÿ
íàó÷èëñÿ ïåòü ïî íîòàì, ÿ íå ìîã óäåðæàòü â ïàìÿòè íè îä-
íîé ìåëîäèè: ñîìíåâàþñü, ñìîãó ëè âîñïðîèçâåñòè òåïåðü
öåëèêîì õîòÿ áû îäíó, è äàæå èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûå áîëüøå
âñåãî ëþáèë.

Â äàííîì ñëó÷àå ÿ ïîìíþ ÿñíî òîëüêî òî, ÷òî, ïðèäÿ â
Âåíñåí, ÿ áûë â âîçáóæäåíèè, ãðàíè÷èâøåì ñ áðåäîì. Äèä-
ðî çàìåòèë ýòî; ÿ îáúÿñíèë åìó ïðè÷èíó è ïðî÷åë åìó ïðî-
çîïîïåþ Ôàáðèöèÿ*, íàïèñàííóþ êàðàíäàøîì ïîä äóáîì.
Îí óáåæäàë ìåíÿ íå ñäåðæèâàòü ïîëåòà ìûñëåé è ó÷àñòâî-
âàòü â êîíêóðñå. Òàê ÿ è ïîñòóïèë — è ñ òîãî ìîìåíòà ïîãèá.
Âñÿ îñòàëüíàÿ ìîÿ æèçíü è âñå ìîè íåñ÷àñòüÿ áûëè íåèç-
áåæíûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ðîêîâîãî ìãíîâåíèÿ.

Ìîè ÷óâñòâà ñ íåïîñòèæèìîé áûñòðîòîé íàñòðîèëèñü â
òîí ìîèì ìûñëÿì. Âñå ìåëêèå ñòðàñòè áûëè çàãëóøåíû ýí-
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òóçèàçìîì èñòèíû, ñâîáîäû, äîáðîäåòåëè; è óäèâèòåëüíåå
âñåãî òî, ÷òî ýòî ïëàìÿ ãîðåëî â ìîåì ñåðäöå áîëåå ÷åòû-
ðåõ èëè ïÿòè ëåò òàê ñèëüíî, êàê, áûòü ìîæåò, åùå íèêîãäà
íå ãîðåëî îíî â ñåðäöå äðóãîãî ÷åëîâåêà.

ß ðàáîòàë íàä ýòèì «Ðàññóæäåíèåì» î÷åíü ñòðàííûì
ñïîñîáîì, êîòîðîãî ïðèäåðæèâàëñÿ ïî÷òè âñåãäà âî âñåõ
äðóãèõ ìîèõ ðàáîòàõ. ß ïîñâÿùàë åìó ñâîè áåññîííûå íî÷è.
ß ðàçìûøëÿë â ïîñòåëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñîñòàâëÿÿ è
ïåðåâîðà÷èâàÿ â ãîëîâå ñâîè ïåðèîäû ñ íåâåðîÿòíûìè óñè-
ëèÿìè; ïîòîì, äîáèâøèñü òîãî, ÷òî îíè ìåíÿ óäîâëåòâîðÿ-
ëè, ÿ óêëàäûâàë èõ ó ñåáÿ â ïàìÿòè äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîëó-
÷àë âîçìîæíîñòè ïîëîæèòü èõ íà áóìàãó; íî êîãäà ïðèõîäè-
ëî âðåìÿ âñòàâàòü è îäåâàòüñÿ, ÿ âñå çàáûâàë; è êîãäà
ñàäèëñÿ ïèñàòü, â ãîëîâå ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî ïî÷òè íè÷åãî
èç òîãî, ÷òî ÿ ñî÷èíèë. ß ðåøèë âçÿòü ñåáå ñåêðåòàðåì ã-æó
Ëåâàññåð. ß ïîìåñòèë åå ñ äî÷åðüþ è ñ ìóæåì ïîáëèæå ê ñå-
áå; è ÷òîáû èçáàâèòü ìåíÿ îò ðàñõîäîâ íà ïðèñëóãó, îíà êà-
æäîå óòðî òîïèëà ìîé êàìèí è õîçÿéíè÷àëà. Êàê òîëüêî îíà
ïðèõîäèëà, ÿ, ëåæà â ïîñòåëè, äèêòîâàë åé ñî÷èíåííîå íî-
÷üþ; è ýòîò ñïîñîá, êîòîðîìó ÿ ñëåäîâàë î÷åíü äîëãî, ñïàñ
ìíîãîå îò ìîåé çàáûâ÷èâîñòè.

Êîãäà «Ðàññóæäåíèå» áûëî ãîòîâî, ÿ ïîêàçàë åãî Äèäðî,
êîòîðûé îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí èì è ïîñîâåòîâàë êîå-÷òî
èñïðàâèòü. Ìåæäó òåì ýòî ñî÷èíåíèå, ïîëíîå æàðà è ñèëû,
ðåøèòåëüíî ñòðàäàåò îòñóòñòâèåì ëîãèêè è ñòðîéíîñòè; èç
âñåãî, ÷òî âûøëî èç-ïîä ìîåãî ïåðà, îíî ñàìîå ñëàáîå â îò-
íîøåíèè äîâîäîâ è ñàìîå áåäíîå â îòíîøåíèè ñîðàçìåðíî-
ñòè è ãàðìîíèè; íî ñ êàêèì òàëàíòîì íè ðîäèñü, èñêóññòâî
ïèñàòü äàåòñÿ íå ñðàçó.

ß îòïðàâèë ýòó âåùü, íèêîìó áîëüøå î íåé íå ãîâîðÿ, —
êàæåòñÿ, êðîìå Ãðèììà, ñ êîòîðûì ïîñëå åãî ïîñòóïëåíèÿ ê
ãðàôó äå Ôðèåçó ÿ çàâÿçàë ñàìóþ òåñíóþ äðóæáó. Ó íåãî áûë
êëàâåñèí, êîòîðûé ñëóæèë íàì ïîâîäîì äëÿ ñáëèæåíèÿ è çà
êîòîðûì ÿ ïðîâîäèë ñ íèì âñå ñâîè ñâîáîäíûå ìèíóòû, ðàñ-
ïåâàÿ èòàëüÿíñêèå àðèè è áàðêàðîëû áåç îòäûõà è ïåðå-
äûøêè, ñ óòðà äî âå÷åðà èëè, âåðíåå, — ñ âå÷åðà äî óòðà; è
åñëè òîëüêî ìåíÿ íå íàõîäèëè ó ã-æè Äþïåí, òî ìîãëè áûòü
óâåðåíû, ÷òî íàéäóò ó ã-íà Ãðèììà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ
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íèì — ëèáî íà ïðîãóëêå, ëèáî íà ñïåêòàêëå. ß ïåðåñòàë ïî-
ñåùàòü Èòàëüÿíñêóþ Êîìåäèþ, êóäà èìåë ïðàâî áåñïëàòíî-
ãî âõîäà, ïîòîìó ÷òî Ãðèìì åå íå ëþáèë, è íà÷àë âìåñòå ñ
íèì çà ïëàòó áûâàòü âî Ôðàíöóçñêîé Êîìåäèè*, ê êîòîðîé
îí ïèòàë ñòðàñòü. Ñëîâîì, òàêîå ñèëüíîå âëå÷åíèå ïðèâÿ-
çûâàëî ìåíÿ ê ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, è ÿ ñòàë ñ íèì äî
òîãî íåðàçëó÷åí, ÷òî äàæå áåäíàÿ «òåòÿ» áûâàëà èç-çà ýòîãî
çàáûòà, — òî åñòü ÿ ñòàë ðåæå âèäåòüñÿ ñ íåé, íî ìîÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü ê íåé íè íà ìèíóòó íå îñëàáåâàëà â òå÷åíèå âñåé
ìîåé æèçíè.

Íåâîçìîæíîñòü ðàçäåëèòü ìîè íåìíîãèå ñâîáîäíûå ÷à-
ñû ìåæäó ëþäüìè, ê êîòîðûì ÿ áûë ïðèâÿçàí, ïðîáóæäàëà
âî ìíå äàâíèøíåå æåëàíèå ïîñåëèòüñÿ âìåñòå ñ Òåðåçîé.
Äî ñèõ ïîð ìåíÿ óäåðæèâàëà îò ýòîãî åå ìíîãî÷èñëåííàÿ ñå-
ìüÿ, à ãëàâíîå — íåäîñòàòîê ñðåäñòâ äëÿ ïðèîáðåòåíüÿ ìå-
áåëè. Íî ìíå ïðåäñòàâèëñÿ áëàãîïðèÿòíûé ñëó÷àé, è ÿ âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ èì. Ã-í äå Ôðàíêåé è ã-æà Äþïåí, õîðîøî ïî-
íèìàÿ, ÷òî âîñåìüñîò-äåâÿòüñîò ôðàíêîâ â ãîä íå ìîãóò
áûòü äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íûìè, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó ïî-
âûñèëè ìîé ãîäîâîé ãîíîðàð äî ïÿòèäåñÿòè ëóèäîðîâ; è,
êðîìå òîãî, ã-æà Äþïåí, óçíàâ, ÷òî ÿ çàäóìàë îáçàâåñòèñü
ñâîèì õîçÿéñòâîì, ïðåäîñòàâèëà ìíå êîå-êàêóþ ìåáåëü. Ìû
ïðèñîåäèíèëè åå ê îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ óæå áûëà ó Òåðåçû;
íàíÿâ êâàðòèðêó â äîìå Ëàíãåäîêà íà óëèöå Ãðåíåëü-Ñåíò-
Îíîðå, ó î÷åíü õîðîøèõ ëþäåé, ìû óñòðîèëèñü êàê ñìîãëè
è ïðîæèëè òàì ìèðíî è ïðèÿòíî ñåìü ëåò, âïëîòü äî ìîåãî
ïåðååçäà â Ýðìèòàæ.

Îòåö Òåðåçû áûë ñëàâíûé ñòàðèê, î÷åíü êðîòêèé, äî
êðàéíîñòè áîÿâøèéñÿ ñâîåé æåíû; îí äàë åé ïðîçâèùå
«óãîëîâíûé ñëåäîâàòåëü», êîòîðîå Ãðèìì â øóòêó ïåðåíåñ
âïîñëåäñòâèè íà äî÷ü. Ã-æà Ëåâàññåð áûëà íå ëèøåíà óìà,
âåðíåå, õèòðîñòè, êè÷èëàñü ñâîåé îáõîäèòåëüíîñòüþ è ñâåò-
ñêîñòüþ; íî îíà îòëè÷àëàñü ïðèòâîðíîé ëàñêîâîñòüþ, êîòî-
ðîé ÿ òåðïåòü íå ìîã, äàâàëà äîâîëüíî ñêâåðíûå ñîâåòû äî-
÷åðè, ñòàðàÿñü ñäåëàòü åå íåèñêðåííåé ñî ìíîé, è ëüñòèëà
ìîèì äðóçüÿì, êàæäîìó ïîðîçíü — îäíîìó çà ñ÷åò äðóãîãî è
çà ìîé ñ÷åò; âïðî÷åì, îíà áûëà äîáðîé ìàòåðüþ, ïîòîìó
÷òî íàõîäèëà ýòî âûãîäíûì äëÿ ñåáÿ, è ïîêðûâàëà ïðîñòóï-
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êè ñâîåé äî÷åðè, ïîòîìó ÷òî èçâëåêàëà èç íèõ ïîëüçó. ß îê-
ðóæèë ýòó æåíùèíó âíèìàíèåì, çàáîòàìè, äåëàë åé ìàëåíü-
êèå ïîäàðêè, ñòàðàÿñü çàñëóæèòü åå ëþáîâü, íî íèêàê íå
ìîã äîáèòüñÿ ýòîãî, è îíà áûëà åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì
îãîð÷åíèÿ, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë ó ñâîåãî äîìàøíåãî î÷àãà.
Âïðî÷åì, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî çà ýòè øåñòü-ñåìü ëåò ÿ íàñëàæ-
äàëñÿ ñàìûì ïîëíûì ñåìåéíûì ñ÷àñòüåì, êàêîå òîëüêî âîç-
ìîæíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè. Ó ìîåé Òåðåçû áûëî àí-
ãåëüñêîå ñåðäöå; íàøà ïðèâÿçàííîñòü âîçðàñòàëà âìåñòå ñ
íàøåé áëèçîñòüþ, è ìû ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå ÷óâñòâîâà-
ëè, â êàêîé ìåðå ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. Åñëè á íàøè óäî-
âîëüñòâèÿ ìîæíî áûëî îïèñàòü, îíè âûçâàëè áû ñìåõ ñâîåé
ïðîñòîòîé: íàøè ïðîãóëêè âäâîåì çà ãîðîäîì, ãäå ÿ ðîñêîø-
íî òðàòèë äåâÿòü-äåñÿòü ñó â êàêîì-íèáóäü êàáà÷êå; íàøè
ñêðîìíûå óæèíû ó ìîåãî îêíà, ãäå ìû ñèäåëè äðóã ïðîòèâ
äðóãà íà äâóõ íèçåíüêèõ ñòóëüÿõ, ïîñòàâëåííûõ íà ñóíäóê,
çàíèìàâøèé âñþ øèðèíó àìáðàçóðû. Ïîäîêîííèê ñëóæèë
íàì ñòîëîì, ìû äûøàëè ñâåæèì âîçäóõîì è ìîãëè âèäåòü
îêðåñòíîñòè, ïðîõîæèõ è òóò æå, õîòü è ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà,
çà åäîé ðàññìàòðèâàòü óëèöó. Êòî îïèøåò, êòî ïîéìåò î÷à-
ðîâàíèå ýòèõ òðàïåç, ñîñòîÿâøèõ âìåñòî âñÿêèõ áëþä èç
ëîìòÿ ïðîñòîãî õëåáà, íåñêîëüêèõ âèøåí, êóñî÷êà ñûðà è
ïîëñåòüå* âèíà, êîòîðîå ìû ðàñïèâàëè âäâîåì? Äðóæáà, äî-
âåðèå, áëèçîñòü, íåæíîñòü äóø — êàêàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ ïðè-
ïðàâà! Èíîãäà ìû îñòàâàëèñü ó îêíà äî ïîëóíî÷è, íå çàìå-
÷àÿ ýòîãî è íå çàáîòÿñü î âðåìåíè, ïîêà ñòàðàÿ ìàìàøà íå íà-
ïîìèíàëà íàì î íåì. Íî îïóñòèì ýòè ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå
ïîêàæóòñÿ íåëåïûìè èëè ñìåøíûìè; ÿ âñåãäà ãîâîðèë è
÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäëèííîãî íàñëàæäåíèÿ íåâîçìîæíî îïè-
ñàòü.

Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ÿ èñïûòàë äðóãîå, áîëåå ãðóáîå
íàñëàæäåíüå, íî ýòî áûëî ïîñëåäíåå â òàêîì ðîäå; ñ òåõ ïîð
ÿ íå ìîã óïðåêíóòü ñåáÿ â ÷åì-ëèáî ïîäîáíîì. ß ãîâîðèë,
÷òî ïàñòîð Êëþïôåëü áûë î÷åíü ìèëûé ÷åëîâåê; ìîå çíà-
êîìñòâî ñ íèì áûëî íè÷óòü íå ìåíåå òåñíûì, ÷åì ñ Ãðèì-
ìîì, è ïåðåøëî â òàêóþ æå áëèçîñòü; èíîãäà îíè îáåäàëè ó
ìåíÿ. Ýòè òðàïåçû, áîëåå ÷åì ñêðîìíûå, îæèâëÿëèñü òîí-
êèìè è âåñåëûìè øóòêàìè Êëþïôåëÿ è çàáàâíûìè ãåðìà-
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íèçìàìè Ãðèììà, òîãäà åùå íå óìåâøåãî ïðàâèëüíî ãîâî-
ðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. ×óâñòâåííîñòü íå ïðåäñåäàòåëüñòâîâà-
ëà íà íàøèõ ìàëåíüêèõ îðãèÿõ; íî âåñåëüå çàìåíÿëî åå, è
ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàê õîðîøî âìåñòå, ÷òî íå ìîãëè áîëü-
øå ðàññòàòüñÿ. Êëþïôåëü íàíÿë êâàðòèðó äëÿ îäíîé äåâè-
öû, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïåðåñòàëà ïðèíàäëåæàòü âñåì, ïî-
òîìó ÷òî îí íå ìîã ñîäåðæàòü åå òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Îäíàæäû
âå÷åðîì, âõîäÿ â êàôå, ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì, êîãäà îí âû-
õîäèë îòòóäà, íàïðàâëÿÿñü ê íåé óæèíàòü. Ìû ñòàëè ñìåÿòü-
ñÿ íàä íèì; îí ãàëàíòíî îòîìñòèë íàì, çàçâàâ íàñ íà ýòîò
óæèí, è â ñâîþ î÷åðåäü ïîñìåÿëñÿ íàä íàìè. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî ýòî áåäíîå ñîçäàíüå, îò ïðèðîäû õîðîøåå, î÷åíü êðîò-
êîå, ìàëî ïîäõîäèò äëÿ ñâîåãî ðåìåñëà, ê êîòîðîìó êàêàÿ-òî
ñîñòîÿâøàÿ ïðè íåé âåäüìà ñòàðàòåëüíî ïðèó÷àëà åå. Áîë-
òîâíÿ è âèíî äî òîãî îæèâèëè íàñ, ÷òî ìû çàáûëèñü. Äîá-
ðûé Êëþïôåëü íå çàõîòåë óãîùàòü íàïîëîâèíó, è ìû, âñå
òðîå, ïðîøëè äðóã çà äðóãîì â ñîñåäíþþ êîìíàòó ñ áåäíÿæ-
êîé, íå çíàâøåé, ñìåÿòüñÿ åé èëè ïëàêàòü. Ãðèìì âñåãäà óò-
âåðæäàë, ÷òî íå äîòðîíóëñÿ äî íåå; âèäíî, òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîá ïîçàáàâèòüñÿ íàøèì íåòåðïåíüåì, îí òàê äîëãî îñòà-
âàëñÿ ñ íåé; åñëè æå îí äåéñòâèòåëüíî âîçäåðæàëñÿ, òî ìà-
ëîâåðîÿòíî, ÷òî ñäåëàë ýòî èç íðàâñòâåííûõ ïîáóæäåíèé,
òàê êàê äî òîãî, êàê ïîñòóïèòü ê ãðàôó äå Ôðèåçó, îí æèë ó
äåâèö â òîì æå êâàðòàëå Ñåí-Ðîê.

ß óøåë ñ óëèöû Ìóàíî, ãäå æèëà ýòà äåâèöà, òàêèì æå
ïðèñòûæåííûì, êàêèì âûõîäèë Ñåí-Ïðå* èç äîìà, ãäå åãî
íàïîèëè, è, êîíå÷íî, îïèñûâàÿ åãî èñòîðèþ, ÿ âñïîìíèë
ñâîå ïðèêëþ÷åíèå. Òåðåçà äîãàäàëàñü ïî íåêîòîðûì ïðè-
çíàêàì, à ãëàâíîå, ïî ìîåìó ñìóùåííîìó âèäó, ÷òî ÿ â ÷åì-
òî ïðîâèíèëñÿ; ÿ ñíÿë ñ ñåáÿ ýòó òÿæåñòü îòêðîâåííûì è íå-
ìåäëåííûì ïðèçíàíèåì. ß õîðîøî ñäåëàë, òàê êàê íà äðó-
ãîé äåíü ÿâèëñÿ Ãðèìì è, òîðæåñòâóÿ, ðàññêàçàë åé î ìîåì
ïðîñòóïêå, ñãóùàÿ êðàñêè, è ñ òåõ ïîð íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ëó-
êàâî íàïîìíèòü åé î íåì; ýòî áûëî òåì áîëåå äóðíî ñ åãî
ñòîðîíû, ÷òî, ñâîáîäíî è ñîçíàòåëüíî äîâåðèâøèñü åìó, ÿ
èìåë ïðàâî îæèäàòü, ÷òî îí íå çàñòàâèò ìåíÿ â ýòîì ðàñêàè-
âàòüñÿ. Íèêîãäà ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë òàê ÿñíî, êàê â ýòîì ñëó-
÷àå, âñåé äîáðîòû ñåðäöà ìîåé Òåðåçû: îíà áûëà áîëüøå
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âîçìóùåíà ïîñòóïêîì Ãðèììà, ÷åì îñêîðáëåíà ìîåé íåâåð-
íîñòüþ, è ÿ ñëûøàë îò íåå îäíè ëèøü òðîãàòåëüíûå è íåæ-
íûå óïðåêè, â êîòîðûõ íè ðàçó íå çàìåòèë íè ìàëåéøåãî
ñëåäà ðàçäðàæåíèÿ.

Ïðîñòîòà óìà ýòîé ïðåâîñõîäíîé äåâóøêè ðàâíÿëàñü äîá-
ðîòå åå ñåðäöà; ýòèì âñå ñêàçàíî; íî îäèí ñëó÷àé âñå-òàêè çà-
ñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ. ß ñêàçàë åé, ÷òî Êëþïôåëü — ïàñ-
òîð è êàïåëëàí ïðèíöà Ñàêñåí-Ãîòñêîãî. Ïàñòîð áûë â åå
ãëàçàõ ÷åëîâåê ñòîëü íåîáûêíîâåííûé, ÷òî, êîìè÷íî ñìå-
øèâàÿ ñàìûå íåñîîòâåòñòâåííûå ïîíÿòèÿ, îíà ïðèíÿëà
Êëþïôåëÿ çà ïàïó. ß ïîäóìàë, ÷òî îíà ñîøëà ñ óìà, êîãäà
âîçâðàòèëñÿ îäíàæäû äîìîé è îíà â ïåðâûé ðàç ñêàçàëà
ìíå, ÷òî â ìîå îòñóòñòâèå êî ìíå çàõîäèë ïàïà. ß çàñòàâèë
åå îáúÿñíèòüñÿ è ïîñïåøèë ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ Ãðèììó
è Êëþïôåëþ, çà êîòîðûì ïðîçâèùå ïàïû òàê è îñòàëîñü â
íàøåì êðóãó. Äåâèöå ñ óëèöû Ìóàíî ìû äàëè èìÿ ïàïåññû
Èîàííû. Ñêîëüêî áûëî øóòîê! Ìû çàäûõàëèñü îò íåóäåðæè-
ìîãî õîõîòà. Òå, êòî â îäíîì ïèñüìå, êîòîðîå èì âçäóìà-
ëîñü ïðèïèñàòü ìíå, çàñòàâëÿþò ìåíÿ ãîâîðèòü, áóäòî çà
âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ñìåÿëñÿ òîëüêî äâà ðàçà, íå çíàëè ìåíÿ
íè â ýòî âðåìÿ, íè â ãîäû ìîåé þíîñòè, — èíà÷å ýòà ìûñëü,
êîíå÷íî, íèêîãäà íå ìîãëà áû ïðèéòè èì â ãîëîâó.

Â ñëåäóþùåì, 1750, ãîäó, êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàë äóìàòü î
ñâîåì «Ðàññóæäåíèè», ÿ óçíàë, ÷òî îíî óäîñòîåíî ïðåìèè â
Äèæîíå. Ýòî èçâåñòèå ïðîáóäèëî âî ìíå âñå èäåè, âäîõíî-
âèâøèå ìîé òðóä, îæèâèëî èõ ñ íîâîé ñèëîé è îêîí÷àòåëü-
íî ïðèâåëî â áðîæåíèå òó çàêâàñêó ãåðîèçìà è äîáðîäåòå-
ëè, êîòîðóþ ñ äåòñòâà ìîé îòåö, ìîÿ ðîäèíà è Ïëóòàðõ âëî-
æèëè â ìîå ñåðäöå. ß íå íàõîäèë íè÷åãî áîëåå âûñîêîãî è
ïðåêðàñíîãî, êàê áûòü ñâîáîäíûì è äîáðîäåòåëüíûì, áûòü
âûøå áîãàòñòâà è ëþäñêîãî ìíåíèÿ è äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñà-
ìèì ñîáîé. Ëîæíûé ñòûä è áîÿçíü áûòü îñìåÿííûì ìåøà-
ëè ìíå ñïåðâà âåñòè ñåáÿ ñîãëàñíî ýòèì ïðèíöèïàì è ñðàçó
êèíóòü ðåçêèé âûçîâ âçãëÿäàì ñâîåãî âåêà; íî ÿ òâåðäî ðå-
øèë ñäåëàòü ýòî è âûïîëíèë ñâîå ðåøåíèå, êîãäà ïðîòèâî-
äåéñòâèÿ íàñòîëüêî âîçáóäèëè ìîþ âîëþ, ÷òî îíà âîñòîð-
æåñòâîâàëà.

Ïîêà ÿ ôèëîñîôñòâîâàë îá îáÿçàííîñòÿõ ÷åëîâåêà, îä-
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íî ñîáûòèå çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
îáÿçàííîñòÿõ. Òåðåçà çàáåðåìåíåëà â òðåòèé ðàç. Ñëèøêîì
èñêðåííèé ñ ñàìèì ñîáîé, ñëèøêîì ãîðäûé âíóòðåííå, ÷òî-
áû äîïóñòèòü ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîèìè ïðèíöèïàìè è
ïîñòóïêàìè, ÿ ïðèíÿëñÿ ðàçìûøëÿòü î áóäóùåì ñâîèõ äåòåé
è î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ê èõ ìàòåðè — ñîãëàñíî çàêîíàì ïðè-
ðîäû, ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçóìà, à òàêæå òîé ÷èñòîé, ñâÿòîé
è âå÷íîé, êàê åå òâîðåö, ðåëèãèè, êîòîðóþ ëþäè îñêâåðíè-
ëè, ïðèêðûâàÿñü æåëàíèåì åå î÷èñòèòü, è ïðåâðàòèëè ñâîè-
ìè ôîðìóëàìè â êàêóþ-òî ðåëèãèþ ñëîâ, — ïîòîìó ÷òî íå-
òðóäíî ïðåäïèñûâàòü íåâîçìîæíîå, êîãäà íå äàåøü ñåáå
òðóäà èñïîëíÿòü ïðåäïèñàíèÿ.

Åñëè ÿ è îøèáàëñÿ â âûâîäàõ, íåò íè÷åãî èçóìèòåëüíåé
äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñ êîòîðûì ÿ ñëåäîâàë èì. Åñëè áû
ÿ áûë èç òåõ ëþäåé, äóðíûõ îò ðîæäåíèÿ, ãëóõèõ ê êðîòêîìó
ãîëîñó ïðèðîäû, â ãðóäè êîòîðûõ íèêîãäà íå çàðîæäàëîñü
èñòèííîãî ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè, òàêîå
î÷åðñòâåíèå áûëî áû âïîëíå åñòåñòâåííûì; íî ýòà ñåðäå÷-
íàÿ òåïëîòà, ýòà æèâàÿ âïå÷àòëèòåëüíîñòü, ýòà ñïîñîáíîñòü
ïðèâÿçûâàòüñÿ è ïîä÷èíÿòüñÿ ñâîèì ïðèâÿçàííîñòÿì, ýòè
æåñòîêèå ñòðàäàíèÿ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ èõ ðàçðûâàòü, ýòà
âðîæäåííàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòü ê áëèæíèì, ýòà ïëàìåííàÿ
ëþáîâü êî âñåìó âåëèêîìó, èñòèííîìó, ïðåêðàñíîìó, ñïðà-
âåäëèâîìó, ýòî îòâðàùåíèå êî âñÿêîìó çëó, ýòà íåñïîñîá-
íîñòü íåíàâèäåòü, âðåäèòü è äàæå æåëàòü çëà äðóãîìó, ýòî
óìèëåíèå, ýòî æèâîå è ðàäîñòíîå âîëíåíüå, èñïûòûâàåìîå
ìíîþ ïåðåä âñåì, ÷òî äîáðîäåòåëüíî, âåëèêîäóøíî, ÷åñò-
íî, — ìîæåò ëè âñå ýòî ñî÷åòàòüñÿ â îäíîé äóøå ñ èñïîð÷åí-
íîñòüþ, ïîïèðàþùåé áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñàìóþ íåæíóþ
èç îáÿçàííîñòåé? Íåò, ÿ ÷óâñòâóþ è ñìåëî ãîâîðþ: ýòî íå-
âîçìîæíî. Íèêîãäà â æèçíè íè íà îäíó ìèíóòó Æàí-Æàê íå
ìîã áûòü ÷åëîâåêîì áåñ÷óâñòâåííûì, æåñòîêîñåðäíûì îò-
öîì. ß ìîã îøèáàòüñÿ, íî íå î÷åðñòâåòü. Åñëè á ÿ îáúÿñíèë
ñâîè îñíîâàíèÿ, ÿ ñêàçàë áû ëèøíåå. Ðàç îíè ìîãëè ñîáëàç-
íèòü ìåíÿ, îíè ìîãóò ñîáëàçíèòü ìíîãèõ äðóãèõ; ÿ íå õî÷ó
ïîäâåðãàòü ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå, âîçìîæíî, áóäóò ÷è-
òàòü ìåíÿ, òÿæåñòè òîãî æå çàáëóæäåíüÿ. Ñêàæó òîëüêî, â
÷åì îíî çàêëþ÷àëîñü: íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ñàì âîñïèòû-
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âàòü ñâîèõ äåòåé è îòäàâàÿ èõ íà ïîïå÷åíèå îáùåñòâà, ñ òåì
÷òîáû èç íèõ âûøëè ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, à íå àâàíòþðè-
ñòû è ëîâöû ôîðòóíû, ÿ âåðèë, ÷òî ïîñòóïàþ êàê ãðàæäà-
íèí è îòåö; è ÿ ñìîòðåë íà ñåáÿ, êàê íà ÷ëåíà ðåñïóáëèêè
Ïëàòîíà*. Ñ òåõ ïîð ñåðäå÷íûå ñîæàëåíèÿ íå ðàç äîêàçàëè
ìíå, ÷òî ÿ îøèáñÿ, îäíàêî ðàññóäîê íå òîëüêî íå óïðåêàë
ìåíÿ, íî íàîáîðîò, — ÿ ÷àñòî áëàãîñëîâëÿë íåáî çà òî, ÷òî
îíî ñïàñëî ìîèõ äåòåé îò ó÷àñòè èõ îòöà è îò òåõ áåäñòâèé,
êîòîðûå óãðîæàëè áû èì, åñëè á ÿ âûíóæäåí áûë èõ ïðîñòî
ïîêèíóòü. Îñòàâü ÿ èõ ã-æå ä’Ýïèíå èëè ãåðöîãèíå Ëþêñåì-
áóðãñêîé, êîòîðûå ïî äðóæáå, èëè èç âåëèêîäóøèÿ, èëè ïî
êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó ïîáóæäåíèþ çàõîòåëè áû âçÿòü íà ñå-
áÿ çàáîòû î íèõ â áóäóùåì, — áûëè ëè áû îíè ñ÷àñòëèâåé,
ñäåëàëî ëè áû èõ âîñïèòàíèå ïî êðàéíåé ìåðå ÷åñòíûìè
ëþäüìè? Ýòî ìíå íåèçâåñòíî; íî ÿ óáåæäåí, ÷òî èõ äîâåëè
áû äî íåíàâèñòè ê ñâîèì ðîäèòåëÿì, ìîæåò áûòü, äî îòðå÷å-
íèÿ îò íèõ; âî ñòî ðàç ëó÷øå, ÷òîá îíè ñîâñåì èõ íå çíàëè.

Èòàê, ìîé òðåòèé ðåáåíîê áûë ïîìåùåí â Âîñïèòàòåëü-
íûé äîì, êàê è ïåðâûå; òî æå áûëî è ñ äâóìÿ ñëåäóþùèìè,
ïîòîìó ÷òî âñåãî èõ áûëî ó ìåíÿ ïÿòü. Ýòà ìåðà êàçàëàñü
ìíå òàêîé õîðîøåé, ðàçóìíîé, çàêîííîé, ÷òî åñëè ÿ íå õâà-
ñòàëñÿ åþ îòêðûòî, òî åäèíñòâåííî èç óâàæåíèÿ ê ìàòåðè
äåòåé; íî ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì âñåì, êòî çíàë î íàøåé ñâÿçè:
ðàññêàçàë Äèäðî, Ãðèììó; ñîîáùèë âïîñëåäñòâèè ã-æå
ä’Ýïèíå, à åùå ïîçäíåå — ãåðöîãèíå Ëþêñåìáóðãñêîé. ß äå-
ëàë ýòî ñâîáîäíî, îòêðîâåííî è áåç âñÿêîãî ïðèíóæäåíèÿ,
òàê êàê ëåãêî ìîã ñêðûòü ýòî îò âñåõ: Ãóàíü áûëà ÷åñòíàÿ,
î÷åíü ñêðîìíàÿ æåíùèíà, è ÿ ìîã âñåöåëî íà íåå ïîëîæèòü-
ñÿ. Åäèíñòâåííûé èç ìîèõ äðóçåé, êîìó ìíå ïðèøëîñü îò-
êðûòüñÿ îò÷àñòè ïî íåîáõîäèìîñòè, áûë äîêòîð Òüåððè, ëå-
÷èâøèé ìîþ áåäíóþ Òåðåçó ïîñëå îäíèõ î÷åíü òðóäíûõ ðî-
äîâ. Ñëîâîì, ÿ íå äåëàë íèêàêîé òàéíû èç ñâîåãî ïîâåäå-
íèÿ, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà íå óìåë íè÷åãî ñêðû-
âàòü îò äðóçåé, íî ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå âèäåë òóò
íè÷åãî äóðíîãî. Âçâåñèâ âñå, ÿ âûáðàë äëÿ ñâîèõ äåòåé ñà-
ìîå ëó÷øåå èëè òî, ÷òî ñ÷èòàë òàêèì. ß æåëàë áû òîãäà, æå-
ëàþ è òåïåðü, ÷òîáû ìåíÿ âñêîðìèëè è âîñïèòàëè, êàê èõ.

Â òî âðåìÿ êàê ÿ ðàññêàçûâàë äðóçüÿì î ñâîèõ äåëàõ, ã-æà
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Ëåâàññåð, ñî ñâîåé ñòîðîíû, òîæå ðàññêàçûâàëà î íèõ, íî
ñîâñåì íå ñ òàêèìè áåñêîðûñòíûìè öåëÿìè. ß ââåë åå è Òå-
ðåçó â äîì ã-æè Äþïåí, êîòîðàÿ èç äðóæáû êî ìíå áûëà ê
íèì î÷åíü áëàãîñêëîííà. Ìàòü ïîñâÿòèëà åå â òàéíó äî÷åðè.
Äîáðàÿ è âåëèêîäóøíàÿ ã-æà Äþïåí, êîòîðîé ã-æà Ëåâàññåð
íå ðàññêàçàëà, íàñêîëüêî ÿ, íåñìîòðÿ íà ñêóäîñòü ñâîèõ
ñðåäñòâ, áûë âíèìàòåëåí ê èõ íóæäàì, ñ ñâîåé ñòîðîíû ùåä-
ðî ïîìîãàëà èì. Äî÷ü, ïî ïðèêàçàíèþ ìàòåðè, ñêðûâàëà ýòî
îò ìåíÿ, ïîêà ÿ æèë â Ïàðèæå; îíà ïðèçíàëàñü ìíå â ýòîì
òîëüêî â Ýðìèòàæå, ïîñëå ìíîãèõ äðóãèõ ñåðäå÷íûõ èçëèÿ-
íèé. ß íå çíàë, ÷òî ã-æà Äþïåí — îíà íè ðàçó íå ïîêàçàëà
ìíå è âèäó — áûëà òàê õîðîøî îñâåäîìëåíà î ìîèõ ñåìåé-
íûõ äåëàõ; ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, áûëî ëè âñå èçâåñòíî åå íå-
âåñòêå, ã-æå Øåíîíñî; íî æåíà åå ïàñûíêà, ã-æà äå Ôðàí-
êåé, çíàëà âñå è íå ìîãëà îá ýòîì óìîë÷àòü. Îíà ñêàçàëà ìíå
îá ýòîì ãîä ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå îñòàâèë èõ äîì. Ýòî ïîáóäè-
ëî ìåíÿ íàïèñàòü åé ïèñüìî, êîòîðîå ìîæíî íàéòè â ìîåì
ñîáðàíèè; â íåì ÿ ïðèâîæó òå äîâîäû, êàêèå ìîã âûñêàçàòü,
íå êîìïðîìåòèðóÿ ã-æó Ëåâàññåð è åå ñåìüþ; ïîýòîìó-òî ÿ
óìîë÷àë î íàèáîëåå âåñêèõ ìîòèâàõ.

ß óâåðåí â ñêðîìíîñòè ã-æè Äþïåí è â äðóæáå ã-æè äå
Øåíîíñî; ÿ áûë óâåðåí è â äðóæáå ã-æè äå Ôðàíêåé, êîòî-
ðàÿ ê òîìó æå óìåðëà çàäîëãî äî òîãî, êàê ìîÿ òàéíà ïîëó÷è-
ëà îãëàñêó. Ðàçãëàñèòü åå ìîãëè òîëüêî òå ëèöà, êîòîðûì ÿ
åå äîâåðèë, è äåéñòâèòåëüíî ýòî òàê è ñëó÷èëîñü ïîñëå ìîå-
ãî ðàçðûâà ñ íèìè. Ïî îäíîìó ýòîìó ôàêòó ìîæíî ñóäèòü î
íèõ. Íå æåëàÿ óêëîíÿòüñÿ îò çàñëóæåííîãî îñóæäåíèÿ, ÿ
ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ìåíÿ ïîðèöàëè çà ìîé ïîñòóïîê, ÷åì
çà òàêóþ çëîáó, êàêóþ ïðîÿâèëè îíè. Ìîÿ âèíà âåëèêà, íî
îíà — çàáëóæäåíüå: ÿ ïðåíåáðåã ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, íî
â ñåðäöå ìîåì íå áûëî æåëàíüÿ ïðè÷èíèòü âðåä, à îòöîâ-
ñêèå ÷óâñòâà íå ìîãëè ïðîÿâèòüñÿ ñ äîñòàòî÷íîé ñèëîé ïî
îòíîøåíèþ ê äåòÿì, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âèäåë; ìåæäó òåì
èçìåíèòü äðóæåñêîìó äîâåðèþ, íàðóøèòü ñàìûé ñâÿùåí-
íûé èç âñåõ äîãîâîðîâ, ïðåäàòü îãëàñêå òàéíû, ââåðåííûå
íàì, îáåñ÷åñòèòü äëÿ çàáàâû îáìàíóòîãî äðóãà, êîòîðûé,
ðàññòàâàÿñü ñ íàìè, óâàæàåò íàñ, — âñå ýòî óæå íå çàáëóæäå-
íüå, à äóøåâíàÿ íèçîñòü è âåðîëîìñòâî.
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ß îáåùàë íàïèñàòü èñïîâåäü, à íå ñàìîîïðàâäàíüå. Ïî-
ýòîìó îãðàíè÷óñü ñêàçàííûì. Ìîå äåëî — ãîâîðèòü ïðàâäó,
äåëî ÷èòàòåëÿ — áûòü ñïðàâåäëèâûì. ß áîëüøå íè÷åãî íå
òðåáóþ îò íåãî.

Ïîñëå æåíèòüáû ã-íà äå Øåíîíñî äîì åãî ìàòåðè ñòàë
äëÿ ìåíÿ åùå áîëåå ïðèÿòíûì áëàãîäàðÿ äîñòîèíñòâàì è
óìó íîâîáðà÷íîé, ìîëîäîé è î÷åíü ìèëîé îñîáû, êîòîðàÿ
êàê áóäòî âûäåëÿëà ìåíÿ ñðåäè ïèñüìîâîäèòåëåé Äþïåíà.
Îíà áûëà åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ âèêîíòåññû äå Ðîøåøóàð,
áîëüøîãî äðóãà ãðàôà äå Ôðèåçà, à ÷åðåç íåãî — è ñîñòîÿâ-
øåãî ïðè íåì Ãðèììà. Îäíàêî íå ã-æà Ðîøåøóàð, à ÿ ñàì
ââåë åãî ê ã-æå Øåíîíñî; íî òàê êàê õàðàêòåðû èõ íå ïîäõî-
äèëè äðóã ê äðóãó, çíàêîìñòâî íå ïîâåëî ê ñáëèæåíèþ, è
Ãðèìì, óæå òîãäà òÿãîòåâøèé ê ëþäÿì ñ ïîëîæåíèåì, îòäàë
ïðåäïî÷òåíèå ìàòåðè, æåíùèíå âûñøåãî ñâåòà, ïåðåä äî÷å-
ðüþ, êîòîðàÿ æåëàëà èìåòü äðóçåé âåðíûõ è ïî ñâîåìó âêó-
ñó, íå âìåøèâàëàñü íè â êàêèå èíòðèãè è íå èñêàëà ñåáå ïî-
ëîæåíèÿ ñðåäè çíàòè.

Ã-æà Äþïåí, âèäÿ, ÷òî ã-æà äå Øåíîíñî âîâñå íå òàê ïî-
ñëóøíà, êàê îíà îæèäàëà, ñîçäàëà äëÿ íåå â äîìå î÷åíü ïå-
÷àëüíóþ îáñòàíîâêó; íî ã-æà äå Øåíîíñî, ãîðäàÿ ñâîèìè
äîñòîèíñòâàìè è, áûòü ìîæåò, ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì,
ïðåäïî÷ëà îòêàçàòüñÿ îò óäîâîëüñòâèé ñâåòà è îñòàâàòüñÿ
ïî÷òè â îäèíî÷åñòâå â ñâîèõ ïîêîÿõ, ÷åì íîñèòü ÿðìî, äëÿ
êîòîðîãî îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîçäàííîé. Ýòî ñâîåîá-
ðàçíîå çàòâîðíè÷åñòâî óñèëèëî ìîþ ïðèâÿçàííîñòü ê íåé
áëàãîäàðÿ òîé ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè, êîòîðàÿ âëå÷åò ìåíÿ
ê íåñ÷àñòíûì. ß îáíàðóæèë ó íåå óì ìåòàôèçè÷åñêèé è ïûò-
ëèâûé, õîòÿ ïîðîþ ñêëîííûé ê ñîôèñòèêå. Ðàçãîâîð ñ íåé,
âîâñå íå ïîõîæèé íà áåñåäó ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, òîëüêî
÷òî âûøåäøåé èç ìîíàñòûðñêîãî ïàíñèîíà, èìåë äëÿ ìåíÿ
áîëüøóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ìåæäó òåì åé íå áûëî äâàäöà-
òè ëåò. Öâåò åå ëèöà îòëè÷àëñÿ îñëåïèòåëüíîé áåëèçíîé; åå
ôèãóðà áûëà áû ñòðîéíîé è êðàñèâîé, åñëè áû îíà äåðæà-
ëàñü ïðÿìåé; åå âîëîñû áåëîêóðî-ïåïåëüíîãî öâåòà è íåîáû-
÷àéíîé êðàñîòû íàïîìèíàëè ìíå âîëîñû ìîåé áåäíîé ìà-
ìåíüêè â åå ëó÷øóþ ïîðó, è ýòî ñèëüíî âîëíîâàëî ìîå ñåðä-
öå. Íî ñòðîãèå ïðèíöèïû, êîòîðûå ÿ íåäàâíî óñòàíîâèë
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äëÿ ñåáÿ, ðåøèâ ñëåäîâàòü èì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, îõðà-
íÿëè ìåíÿ îò íåå è åå ÷àð. Â òå÷åíèå öåëîãî ëåòà ÿ ïðîâî-
äèë ïî òðè-÷åòûðå ÷àñà â äåíü íàåäèíå ñ íåé, âàæíî îáó÷àÿ
åå àðèôìåòèêå è íàäîåäàÿ åé ñâîèìè âå÷íûìè öèôðàìè, —
íå ñêàçàâ åé íè îäíîé ëþáåçíîñòè, íå áðîñèâ íà íåå íè îä-
íîãî íåæíîãî âçãëÿäà. ×åðåç ïÿòü èëè øåñòü ëåò ÿ íå áûë
áû òàêèì ìóäðûì èëè òàêèì ãëóïöîì; íî ìíå áûëî ñóæäåíî
ëþáèòü íàñòîÿùåé ëþáîâüþ òîëüêî ðàç â æèçíè, è íå ýòîé
æåíùèíå äîëæíû áûëè ïðèíàäëåæàòü ïåðâûå è ïîñëåäíèå
âçäîõè ìîåãî ñåðäöà.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ ã-æîé Äþïåí, ÿ âïîëíå äî-
âîëüñòâîâàëñÿ ñâîåé ó÷àñòüþ, íå îáíàðóæèâàÿ íèêàêîãî æå-
ëàíèÿ óëó÷øèòü åå. Êîãäà îíà âìåñòå ñ äå Ôðàíêååì óâåëè-
÷èëà ìîé ãîíîðàð, ýòî áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷èòåëüíî ïî èõ
ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó. Â ýòîì ãîäó äå Ôðàíêåé, îòíîñèâøèé-
ñÿ êî ìíå äåíü îòî äíÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå, çàäóìàë îáëåã-
÷èòü ìîè ñòåñíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà è ñîçäàòü ìíå áîëåå
ïðî÷íîå ïîëîæåíèå. Îí áûë ãëàâíûì ñáîðùèêîì ïîäàòåé.
Äþäóàéå, åãî êàññèð, áûë ñòàð, áîãàò è ñîáèðàëñÿ óéòè â îò-
ñòàâêó. Äå Ôðàíêåé ïðåäëîæèë ìíå ýòó äîëæíîñòü, è, ÷òîáû
áûòü â ñîñòîÿíèè âûïîëíÿòü åå, ÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íå-
äåëü õîäèë ê Äþäóàéå çà íåîáõîäèìûìè óêàçàíèÿìè. Íî ïî-
òîìó ëè, ÷òî ó ìåíÿ áûëî ìàëî ñïîñîáíîñòåé ê òàêîé ñëóæ-
áå, ïîòîìó ëè, ÷òî Äþäóàéå, æåëàâøèé, ïî-âèäèìîìó, èìåòü
äðóãîãî ïðååìíèêà, íåäîáðîñîâåñòíî íàñòàâëÿë ìåíÿ, — ÿ
ìåäëåííî è ïëîõî ïðèîáðåòàë íåîáõîäèìûå ìíå ïîçíàíèÿ;
è âåñü ýòîò ïîðÿäîê íàìåðåííî çàïóòàííûõ ñ÷åòîâ íèêàê íå
ìîã õîðîøåíüêî óìåñòèòüñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îäíàêî, íå óñ-
âîèâ äåëà â ñîâåðøåíñòâå, ÿ âñå-òàêè îâëàäåë îáû÷íûìè
îïåðàöèÿìè íàñòîëüêî, ÷òîáû ãëàäêî âûïîëíÿòü èõ. ß äàæå
ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. ß âåë ðååñòðû è êàññó, âûäàâàë è ïðè-
íèìàë äåíüãè, ðàñïèñêè; è õîòÿ ó ìåíÿ áûëî ñòîëü æå ìàëî
ñêëîííîñòè, êàê è ñïîñîáíîñòåé ê ýòîìó çàíÿòèþ, ÿ, ñ ãîäà-
ìè ñòàâ áëàãîðàçóìíåé, ðåøèë ïîáîðîòü îòâðàùåíèå ê íåìó
è öåëèêîì îòäàòüñÿ ñâîåé ñëóæáå. Ê íåñ÷àñòüþ, êîãäà ÿ ñòàë
îñâàèâàòüñÿ ñ äåëîì, ã-í äå Ôðàíêåé îòïðàâèëñÿ â íåáîëü-
øîå ïóòåøåñòâèå, è íà ýòî âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü çàâåäîâàòü
åãî êàññîé, ãäå, âïðî÷åì, â òó ïîðó áûëî íå áîëåå äâàäöàòè
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ïÿòè — òðèäöàòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Õðàíåíèå ýòèõ äåíåã ïðè-
÷èíÿëî ìíå ñòîëüêî çàáîò è âîëíåíèé, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
êàê ìàëî ñîçäàí äëÿ äîëæíîñòè êàçíà÷åÿ; íèñêîëüêî íå ñî-
ìíåâàþñü, ÷òî âîëíåíèÿ, èñïûòàííûå ìíîþ âî âðåìÿ îòëó÷-
êè ã-íà äå Ôðàíêåÿ, ñîäåéñòâîâàëè áîëåçíè, óëîæèâøåé ìå-
íÿ â ïîñòåëü ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ.

ß ãîâîðèë â ïåðâîé ÷àñòè, ÷òî ðîäèëñÿ óìèðàþùèì. Îð-
ãàíè÷åñêèé ïîðîê â ñòðîåíèè ìî÷åâîãî ïóçûðÿ ïî÷òè ïî-
ñòîÿííî âûçûâàë ó ìåíÿ â ðàííåì äåòñòâå çàäåðæàíèå ìî÷è,
è ìîÿ òåòêà Ñþçàííà, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ çàáîòû îáî ìíå, ñî-
õðàíèëà ìíå æèçíü öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé. Âñå-òàêè
îíà äîáèëàñü ýòîãî; ìîé êðåïêèé îðãàíèçì íàêîíåö âçÿë
âåðõ, è â ãîäû ìîëîäîñòè ìîå çäîðîâüå íàñòîëüêî óêðåïè-
ëîñü, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè, èñòî-
ðèþ êîòîðîé ÿ ðàññêàçàë, è ÷àñòûõ ïîçûâîâ ê ìî÷åèñïóñêà-
íèþ ïðè ìàëåéøåé ðàçãîðÿ÷åííîñòè, ÿ äîñòèã òðèäöàòèëåò-
íåãî âîçðàñòà, ïî÷òè íå îùóùàÿ ñâîåãî íåäóãà. Ïåðâûé
ïðèñòóï ñòàðîé áîëåçíè ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïî ïðèåçäå â Âåíå-
öèþ. Óòîìëåíèå îò äîðîãè è óæàñíàÿ æàðà âûçâàëè âîñïàëå-
íèå ìî÷åâîãî ïóçûðÿ è áîëè â ïî÷êàõ, íå ïîêèäàâøèå ìåíÿ
äî ñàìîé çèìû. Ïîñëå ìîåé âñòðå÷è ñ ïàäóàíêîé ÿ ñ÷èòàë
ñåáÿ ïîãèáøèì, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâñåì íå ïîñòðà-
äàë. Òîìÿñü áîëüøå â âîîáðàæåíèè, ÷åì òåëåñíî, ïî ñâîåé
Äæóëüåòòå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì êîãäà áû òî íè áû-
ëî. È òîëüêî ïîñëå àðåñòà Äèäðî è ìîèõ ñòðàíñòâèé â Âåí-
ñåí ïî ñòðàøíîé æàðå ó ìåíÿ ñäåëàëîñü ñèëüíîå ðàññòðîé-
ñòâî â ïî÷êàõ, è ÿ óæå íèêîãäà íå ìîã âîññòàíîâèòü ñâîåãî
çäîðîâüÿ.

Â òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, ìîæåò áûòü, íåìíîãî
óñòàâ îò ïîñòûëîé ðàáîòû çà ýòîé ïðîêëÿòîé êàññîé, ÿ çàíå-
ìîã ïóùå ïðåæíåãî è ïðîáûë â ïîñòåëè ïÿòü èëè øåñòü íå-
äåëü â ñàìîì æàëêîì ñîñòîÿíèè, êàêîå òîëüêî ìîæíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Ã-æà Äþïåí ïðèñëàëà êî ìíå çíàìåíèòîãî Ìî-
ðàíà; îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ñâîå èñêóññòâî è ëåãêîñòü ðóêè,
îí ïðè÷èíèë ìíå òîëüêî íåâåðîÿòíûå ñòðàäàíèÿ è òàê è íå
ñìîã èññëåäîâàòü ìåíÿ çîíäîì. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå îáðà-
òèòüñÿ ê Äàðàíó, è åãî áîëåå ãèáêèì êàòåòåðàì äåéñòâèòåëü-
íî óäàëîñü ïðîíèêíóòü âíóòðü; íî, äàâàÿ ã-æå Äþïåí îò÷åò î
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ìîåì ñîñòîÿíèè, Ìîðàí îáúÿâèë åé, ÷òî ÷åðåç øåñòü ìåñÿ-
öåâ ìåíÿ íå áóäåò â æèâûõ. Ýòè ñëîâà, äîøåäøèå äî ìåíÿ,
çàñòàâèëè ìåíÿ ñåðüåçíî ïîäóìàòü î ñâîåì ïîëîæåíèè è î
íåëåïîñòè æåðòâîâàòü ïîêîåì è ðàäîñòüþ íåìíîãèõ îñòàâ-
øèõñÿ ìíå äíåé ðàäè òîãî, ÷òîáû ìåíÿ ïîðàáîùàëî çàíÿ-
òèå, ê êîòîðîìó ÿ ÷óâñòâîâàë îòâðàùåíüå. Äà è êàê ñîãëàñî-
âàòü ñòðîãèå ïðèíöèïû, òîëüêî ÷òî ìíîé óñâîåííûå, ñ ïî-
ëîæåíèåì, òàê ìàëî èì ñîîòâåòñòâóþùèì? Ê ëèöó ëè ìíå,
êàññèðó ãëàâíîãî ñáîðùèêà ïîäàòåé, ïðîïîâåäîâàòü áåñêî-
ðûñòèå è áåäíîñòü? Ýòè ìûñëè òàê ãëóáîêî ïåðåáðîäèëè â
ìîåé ãîëîâå, êîãäà ÿ áûë â æàðó, óêîðåíèëèñü ñ òàêîé ñè-
ëîé, ÷òî ñ òåõ ïîð íè÷òî íå ìîãëî âûðâàòü èõ îòòóäà; è âî
âðåìÿ ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ ÿ õëàäíîêðîâíî óòâåðäèëñÿ â
ðåøåíèÿõ, ïðèíÿòûõ â áðåäó. ß íàâñåãäà îòðåêñÿ îò ïîïû-
òîê ïðèîáðåñòè áîãàòñòâî è ñîñòàâèòü ñåáå êàðüåðó. Ðåøèâ
ïðîâåñòè â íåçàâèñèìîñòè è â áåäíîñòè êîðîòêèé ñðîê, êî-
òîðûé ìíå îñòàâàëîñü æèòü íà ñâåòå, ÿ ïðèëîæèë âñå ñèëû
äóøè, ÷òîáû ðàçîðâàòü îêîâû ïðåäðàññóäêîâ è ìóæåñòâåííî
äåëàòü âñå, ÷òî êàçàëîñü ìíå õîðîøèì, íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî
ñêàæóò ëþäè. Ïðîñòî íåâåðîÿòíî, êàêèå ïðåïÿòñòâèÿ ìíå
ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü, êàêèå óñèëèÿ ïîòðàòèòü, ÷òîáû âîñ-
òîðæåñòâîâàòü íàä íèìè. ß äîñòèã óñïåõà, íàñêîëüêî ýòî
áûëî âîçìîæíî, è äîáèëñÿ áîëüøåãî, ÷åì ñàì íàäåÿëñÿ. Åñ-
ëè áû ìíå òàê æå óäàëîñü ñâåðãíóòü èãî äðóæáû, êàê èãî îá-
ùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, ÿ îñóùåñòâèë áû äî êîíöà ñâîå íàìå-
ðåíèå — áûòü ìîæåò, ñàìîå âåëèêîå èëè ïî êðàéíåé ìåðå
ñàìîå ïîëåçíîå äëÿ äîáðîäåòåëè, êàêîå òîëüêî êîãäà-ëèáî
çàìûñëèë ñìåðòíûé. Íî ìåæäó òåì êàê ÿ ïîïèðàë áåññìûñ-
ëåííûå ñóæäåíèÿ ïîøëîé ÷åðíè, òàê íàçûâàåìûõ çíàòíûõ
îñîá è òàê íàçûâàåìûõ ìóäðåöîâ, — ÿ ïîçâîëèë ïîðàáîòèòü
ñåáÿ è ðóêîâîäèòü ìíîþ, êàê ðåáåíêîì, ìíèìûì äðóçüÿì;
îíè æå, çàâèäóÿ òîìó, ÷òî ÿ ïîøåë îäèí ïî íîâîé äîðîãå, —
ïîä âèäîì çàáîò î ìîåì ñ÷àñòüå, íà äåëå õëîïîòàëè î òîì,
÷òîáû ñäåëàòü ìåíÿ ñìåøíûì, è ïðåæäå âñåãî ïîñòàðàëèñü
óíèçèòü ìåíÿ, à çàòåì îêëåâåòàëè. Îíè çàâèäîâàëè íå ñòîëü-
êî ìîåé ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè, ñêîëüêî ïðåîáðàçîâà-
íèþ ìîåé ëè÷íîé æèçíè, îòíîñèâøåìóñÿ ê ýòîé ýïîõå: îíè,
ìîæåò áûòü, ïðîñòèëè áû ìíå ìîþ áëåñòÿùóþ ðåïóòàöèþ
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êàê ïèñàòåëÿ, íî íå ìîãëè ïðîñòèòü, ÷òî ñâîèì ïîâåäåíèåì
ÿ ïîäàþ ïðèìåð, êîòîðûé, âèäèìî, ðàçäðàæàë èõ. ß áûë ðî-
æäåí äëÿ äðóæáû; ìîé óæèâ÷èâûé è êðîòêèé õàðàêòåð ïîä-
äåðæèâàë åå áåç òðóäà. Ïîêà ÿ æèë â áåçâåñòíîñòè, ìåíÿ ëþ-
áèëè âñå, êòî ìåíÿ çíàë, è ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî âðàãà;
íî, êàê òîëüêî ÿ ïðèîáðåë èìÿ, ÿ ïîòåðÿë äðóçåé. Ýòî áûëî
î÷åíü áîëüøèì íåñ÷àñòüåì. Åùå áîëüøåå íåñ÷àñòüå çàêëþ-
÷àëîñü â òîì, ÷òî ÿ áûë îêðóæåí ëþäüìè, êîòîðûå íàçûâàëè
ñåáÿ ìîèìè äðóçüÿìè è ïîëüçîâàëèñü ïðàâàìè äðóçåé òîëü-
êî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè ìåíÿ ê ãèáåëè. Ïðîäîëæåíèå
ýòèõ âîñïîìèíàíèé ðàçîáëà÷èò ýòîò ãíóñíûé ñãîâîð; çäåñü
ÿ òîëüêî îòìå÷àþ åãî çà÷àòêè; ñêîðî ìîæíî áóäåò óâèäåòü,
êàê çàâÿçûâàëàñü ïåðâàÿ ïåòëÿ.

ß õîòåë æèòü íåçàâèñèìî. Îäíàêî íàäî áûëî äîáûâàòü
ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ. Äëÿ ýòîãî ÿ ïðèäóìàë î÷åíü ïðî-
ñòîé ñïîñîá: ïåðåïèñêó íîò çà ïîñòðàíè÷íóþ ïëàòó. Åñëè á
êàêîå-íèáóäü äðóãîå, áîëåå ñîëèäíîå çàíÿòèå ìîãëî ïðèâåñ-
òè ê òîé æå öåëè, ÿ âçÿëñÿ áû çà íåãî; íî òàê êàê ýòî äåëî
áûëî ìíå ïî âêóñó è áûëî åäèíñòâåííûì, êîòîðîå ìîãëî áåç
ïîðàáîùåíèÿ ìîåé ëè÷íîñòè äàâàòü ìíå íàñóùíûé õëåá, ÿ
âûáðàë åãî. Ñ÷èòàÿ, ÷òî ìíå áîëüøå íåò íåîáõîäèìîñòè çà-
ãëÿäûâàòü â áóäóùåå, è çàñòàâèâ óìîëêíóòü òùåñëàâèå, ÿ èç
êàññèðà áîãàòîãî ôèíàíñèñòà ïðåâðàòèëñÿ â ïåðåïèñ÷èêà
íîò. ß íàõîäèë, ÷òî î÷åíü âûèãðàë îò ýòîãî âûáîðà, è òàê
ìàëî â íåì ðàñêàèâàëñÿ, ÷òî îñòàâèë ýòî ðåìåñëî òîëüêî â
ñèëó íåîáõîäèìîñòè, ðàññ÷èòûâàÿ ïðè ïåðâîé âîçìîæíî-
ñòè âåðíóòüñÿ ê íåìó.

Óñïåõ ìîåãî ïåðâîãî «Ðàññóæäåíèÿ» ïîçâîëèë ìíå îñó-
ùåñòâèòü ñâîé çàìûñåë. Êîãäà ìíå áûëà ïðèñóæäåíà ïðå-
ìèÿ, Äèäðî âçÿëñÿ åãî íàïå÷àòàòü. Â òî âðåìÿ ÿ áûë áîëåí è
ëåæàë â ïîñòåëè; îí ïðèñëàë ìíå çàïèñêó, èçâåùàÿ î âûõîäå
«Ðàññóæäåíèÿ» â ñâåò è î ïðîèçâåäåííîì âïå÷àòëåíèè. «Åãî
ïðåâîçíîñÿò äî íåáåñ, — ñîîáùàë îí. — Óñïåõ áåñïðèìåð-
íûé!» Ýòà áëàãîñêëîííîñòü ïóáëèêè, íèêåì çàðàíåå íå ïîä-
ãîòîâëåííàÿ, è ïðèòîì ê àâòîðó íåèçâåñòíîìó, äàëà ìíå
ïåðâóþ íàñòîÿùóþ óâåðåííîñòü â ñâîåì òàëàíòå, â êîòîðîì
ÿ, íåñìîòðÿ íà âíóòðåííåå ÷óâñòâî, äî òåõ ïîð âñåãäà ñîìíå-
âàëñÿ. ß ïîíÿë òàêæå, ÷òî ìîã èçâëå÷ü èç ýòîãî óñïåõà âûãî-
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äó äëÿ âûïîëíåíèÿ ñâîåãî íàìåðåíèÿ: ïåðåïèñ÷èê, ñêîëüêî-
íèáóäü èçâåñòíûé â ëèòåðàòóðå, íàäî äóìàòü, íå îñòàíåòñÿ
áåç ðàáîòû.

Êàê òîëüêî ìîå ðåøåíèå áûëî îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿòî, ÿ
ïèñüìåííî óâåäîìèë îá ýòîì ã-íà äå Ôðàíêåÿ, ÷òîáû ïîáëà-
ãîäàðèòü êàê åãî, òàê è ã-æó Äþïåí çà âñþ èõ äîáðîòó êî ìíå
è ïîïðîñèòü ó íèõ çàêàçîâ. Íè÷åãî íå ïîíÿâ â ýòîé çàïèñêå
è ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ âñå åùå íàõîæóñü â ëèõîðàäî÷íîì áðåäó,
Ôðàíêåé ïðèáåæàë êî ìíå. Îí óâèäåë, ÷òî ìîå ðåøåíèå
òâåðäî, ÷òî åãî íå óäàñòñÿ ïîêîëåáàòü. Òîãäà îí ðàññêàçàë
ã-æå Äþïåí è âñåì äðóãèì, ÷òî ÿ ñîøåë ñ óìà; ÿ ïðåäîñòàâèë
åìó ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî è ïðîäîëæàë èäòè ñâîèì ïóòåì.
ß íà÷àë ñâîå ïðåîáðàçîâàíèå ñ âíåøíîñòè; îòêàçàëñÿ îò çî-
ëîòîãî øèòüÿ è áåëûõ ÷óëîê, íàäåë êðóãëûé ïàðèê, ñíÿë
øïàãó è ïðîäàë ñâîè ÷àñû, ãîâîðÿ ñåáå ñ íåâûðàçèìîé ðàäî-
ñòüþ: «Õâàëà íåáó! Ìíå áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ óçíàâàòü,
êîòîðûé ÷àñ!» Ã-í äå Ôðàíêåé èìåë ó÷òèâîñòü äîâîëüíî
äîëãî æäàòü, ïðåæäå ÷åì ðàñïîðÿäèòüñÿ ìåñòîì ñâîåãî êà-
çíà÷åÿ. Íàêîíåö, âèäÿ, ÷òî ìîå ðåøåíèå òâåðäî, îí ïåðåäàë
êàññó ä’Àëèáàðó, áûâøåìó ãóâåðíåðó ìîëîäîãî Øåíîíñî è
èçâåñòíîìó â áîòàíèêå ñâîåé «Flora parisiensis»1.

Êàê íè ñóðîâà áûëà ìîÿ ðåôîðìà â îáëàñòè òðàò, ÿ âíà-
÷àëå íå ðàñïðîñòðàíèë åå íà áåëüå: ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ
îáèëüíûé çàïàñ ïðåêðàñíîãî áåëüÿ, ÿâëÿâøåãîñÿ îñòàòêîì
îò ìîåé ýêèïèðîâêè â Âåíåöèè, è ÿ èì î÷åíü äîðîæèë. Çà-
áîòÿñü ñíà÷àëà òîëüêî î ÷èñòîòå, ÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèë
áåëüå â ïðåäìåò ðîñêîøè, îáõîäèâøèéñÿ ìíå íå äåøåâî.
Êòî-òî îêàçàë ìíå äîáðóþ óñëóãó, èçáàâèâ ìåíÿ îò ýòîãî ðàá-
ñòâà. Íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, êîãäà ìîè äîìîïðàâèòåëüíèöû
áûëè ó âå÷åðíè, à ÿ â äóõîâíîì êîíöåðòå, áûëà âçëîìàíà
äâåðü íà ÷åðäàê, ãäå áûëî ðàçâåøàíî âñå íàøå áåëüå ïîñëå
ñòèðêè. Óêðàëè âñå, â òîì ÷èñëå ñîðîê äâå ðóáàøêè âåëèêî-
ëåïíîãî ïîëîòíà, ñîñòàâëÿâøèå îñíîâó ìîåãî áåëüåâîãî
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1 Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî Ôðàíêåé è åãî êëåâðåòû òåïåðü ðàññêà-
çûâàþò îáî âñåì ýòîì ñîâñåì ïî-äðóãîìó; íî ÿ îñíîâûâàþñü íà
òîì, ÷òó îí â òó ïîðó è ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ — äî ñàìîãî âîç-
íèêíîâåíèÿ çàãîâîðà — ãîâîðèë âñåì; ëþäè çäðàâîìûñëÿùèå,
äîáðîñîâåñòíûå, íàâåðíî, ïîìíÿò ýòî. (Ïðèì. Ðóññî.)



ãàðäåðîáà. Ñîñåäè îïèñàëè íàì ÷åëîâåêà, êîòîðûé â òîò âå-
÷åð âûøåë èç íàøåãî äîìà ñ óçëàìè, è ìû ñ Òåðåçîé çàïî-
äîçðèëè â êðàæå åå áðàòà, ñëûâøåãî áîëüøèì íåãîäÿåì.
Ìàòü ãîðÿ÷î îòâåðãëà ýòî ïîäîçðåíèå, íî ñòîëüêî ïðèìåò
ïîäòâåðæäàëî åãî, ÷òî ìû îñòàëèñü ïðè íåì, õîòÿ ã-æà Ëå-
âàññåð ñåðäèëàñü íà íàñ. ß íå ðåøèëñÿ ïðåäïðèíÿòü òùà-
òåëüíûå ðîçûñêè, èç áîÿçíè íàéòè áîëüøå, ÷åì æåëàë áû.
Ýòîò áðàò áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ ó ìåíÿ è íàêîíåö ñîâñåì
èñ÷åç. ß îïëàêèâàë ñóäüáó Òåðåçû è ñâîþ, ñâÿçàííóþ ñ òà-
êîé ðàçíîøåðñòíîé ñåìüåé, è áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî óìîëÿë
ñâîþ ïîäðóãó ñáðîñèòü ñòîëü îïàñíîå ÿðìî. Ýòî ïðîèñøåñò-
âèå èçëå÷èëî ìåíÿ îò ñòðàñòè ê õîðîøåìó áåëüþ, è ñ òåõ
ïîð ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ñàìîå ïðîñòîå áåëüå, áîëåå ïîäõîäÿ-
ùåå ê îñòàëüíîìó ìîåìó îäåÿíèþ.

Çàâåðøèâ òàêèì îáðàçîì ñâîþ ðåôîðìó, ÿ äóìàë òîëüêî
î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü åå ïðî÷íîé è äëèòåëüíîé; ñòàðàëñÿ
âûðâàòü èç ñâîåãî ñåðäöà âñÿêóþ çàâèñèìîñòü îò ëþäñêèõ
òîëêîâ, áîÿçíü îñóæäåíèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà îòâðàòèòü ìåíÿ
îò òîãî, ÷òî áûëî ñàìî ïî ñåáå õîðîøèì è áëàãîðàçóìíûì.
Áëàãîäàðÿ øóìó, âûçâàííîìó ìîèìè ñî÷èíåíèÿìè, ìîå ðå-
øåíèå ïåðåìåíèòü æèçíü òîæå ïðîèçâåëî øóì è ïðèâëåêëî
êî ìíå çàêàç÷èêîâ, òàê ÷òî íà÷àëî ìîèõ çàíÿòèé ïåðåïèñ-
êîé áûëî äîâîëüíî ñ÷àñòëèâî. Îäíàêî íåêîòîðûå ïðè÷èíû
ïîìåøàëè ìíå äîñòèãíóòü óñïåõà, êàêîãî ÿ ìîã áû äîáèòüñÿ
ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðåæäå âñåãî — ìîå ïëîõîå
çäîðîâüå. Ïåðåíåñåííûé ìíîþ ïðèñòóï íå ïðîøåë áåññëåä-
íî, è ÿ óæå íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì çäîðîâûì, êàê
ðàíüøå; äóìàþ, ÷òî ëå÷èâøèå ìåíÿ âðà÷è ïðè÷èíèëè ìíå
íå ìåíüøå âðåäà, ÷åì ñàìà áîëåçíü. ß îáðàùàëñÿ ïî î÷åðå-
äè ê Ìîðàíó, Äàðàíó, Ãåëüâåöèþ*, Ìàëóýíó, Òüåððè: âñå îíè
ëþäè î÷åíü ó÷åíûå, âñå ìîè äðóçüÿ, âñå ëå÷èëè ìåíÿ, êàæ-
äûé ïî-ñâîåìó, íî íå ïðèíåñëè ìíå íèêàêîãî îáëåã÷åíèÿ è
î÷åíü ìåíÿ èçíóðèëè. ×åì ïîñëóøíåå ÿ âûïîëíÿë èõ ïðåä-
ïèñàíèÿ, òåì áîëåå ñòàíîâèëñÿ æåëòûì, õóäûì, ñëàáûì.
Îíè çàïóãèâàëè ìåíÿ, îïðåäåëÿÿ ìîå ñîñòîÿíèå ïî äåéñò-
âèþ ñâîèõ ñíàäîáèé, è âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ìíå ëèøü
öåïü ñòðàäàíèé: óðåìèþ, ïåñîê, êàìíè è, íàêîíåö, ñìåðòü.
Âñå, ÷òî ïðèíîñèò äðóãèì îáëåã÷åíüå, — îòâàðû, âàííû,

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

405



êðîâîïóñêàíüå, — óñèëèâàëî ìîè ñòðàäàíèÿ. Óáåäèâøèñü,
÷òî îäíè òîëüêî çîíäû Äàðàíà îêàçûâàþò íà ìåíÿ íåêîòî-
ðîå äåéñòâèå, ÿ âîîáðàçèë, áóäòî íå ìîãó áåç íèõ æèòü, è õî-
òÿ îíè ïðèíîñèëè ìíå ëèøü ìèíóòíîå îáëåã÷åíèå, ÿ ïðè-
íÿëñÿ äåëàòü, ñ áîëüøèìè çàòðàòàìè, ãðîìàäíûå çàïàñû
çîíäîâ, ÷òîáû èìåòü èõ ïðè ñåáå âñþ æèçíü, äàæå â òîì ñëó-
÷àå, åñëè Äàðàíà íå ñòàíåò. Â òå÷åíèå âîñüìè èëè äåñÿòè
ëåò ÿ ïîñòîÿííî ïðèáåãàë ê íèì, — è íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ñî
âñåìè òåìè çîíäàìè, êîòîðûå ó ìåíÿ åùå îñòàëèñü, ÿ íàêó-
ïèë èõ íà ïÿòüäåñÿò ëóèäîðîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ñòîëü äîðîãîå,
ìó÷èòåëüíîå, òÿæåëîå ëå÷åíèå íå äàâàëî ìíå ðàáîòàòü íå
îòâëåêàÿñü è ÷òî óìèðàþùèé íå ìîæåò âêëàäûâàòü ìíîãî
ïûëà â ñâîþ ðàáîòó ðàäè íàñóùíîãî õëåáà.

Ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ òàêæå îòâëåêàëè ìåíÿ è íàíîñè-
ëè íå ìåíüøèé óùåðá ìîåé åæåäíåâíîé ðàáîòå. Åäâà ìîå
«Ðàññóæäåíèå» âûøëî â ñâåò, êàê çàùèòíèêè íàóê îáðóøè-
ëèñü íà ìåíÿ, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü. Âîçìóùåííûé òåì, ÷òî
ñòîëüêî íè÷òîæíûõ ãîñïîä Æîññîâ*, äàæå íå ïîíèìàâøèõ
ñóùíîñòè âîïðîñà, æåëàþò ðåøàòü åãî â êà÷åñòâå çíàòîêîâ,
ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî è îáîøåëñÿ ñ íåêîòîðûìè èç íèõ òàê, ÷òî
íàñìåøíèêè îñòàëèñü íå íà èõ ñòîðîíå.

Íåêèé ã-í Ãîòüå èç Íàíñè, ïîïàâøèéñÿ ïåðâûì ìíå ïîä
ïåðî, ïîëó÷èë æåñòîêóþ òðåïêó â ïèñüìå ê Ãðèììó*. Âòîðûì
áûë ñàì êîðîëü Ñòàíèñëàâ*, íàøåäøèé âîçìîæíûì âñòóïèòü
ñî ìíîþ â áîé. Òàêàÿ ÷åñòü âûíóäèëà ìåíÿ, îòâå÷àÿ åìó, èç-
ìåíèòü òîí. ß âçÿë òîí áîëåå ñåðüåçíûé, íî íå ìåíåå ðåøè-
òåëüíûé, è, íå îòêàçûâàÿ â óâàæåíèè àâòîðó, ïîëíîñòüþ îï-
ðîâåðã ñàìî ñî÷èíåíüå. ß çíàë, ÷òî îäèí èåçóèò, îòåö Ìåíó,
ïðèëîæèë ê íåìó ðóêó; ÿ äîâåðèëñÿ ñâîåìó ÷óòüþ, ÷òîáû îò-
ëè÷èòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæàëî ãîñóäàðþ, îò òîãî, ÷òî ïðè-
íàäëåæàëî ìîíàõó; è, áåñïîùàäíî îáðóøèâàÿñü íà âñå ôðà-
çû èåçóèòà, ÿ âñêðûë ïîïóòíî îäèí àíàõðîíèçì, êîòîðûé
ìîã èñõîäèòü — êàê ÿ ïîëàãàë — òîëüêî îò åãî ïðåïîäîáèÿ.
Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòà ñòàòüÿ âûçâàëà ìåíüøå øóìà, ÷åì äðó-
ãèå ìîè ñî÷èíåíèÿ, íî îíà îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð ïðîèçâåäå-
íèåì, åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå. ß óõâàòèëñÿ â íåé çà
ïðåäñòàâèâøóþñÿ ìíå âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ïóáëèêå, êàê
÷àñòíîå ëèöî ìîæåò âûñòóïèòü íà çàùèòó èñòèíû äàæå ïðî-
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òèâ êîðîíîâàííîé îñîáû. Òðóäíî âçÿòü òîí îäíîâðåìåííî
áîëåå ãîðäûé è áîëåå ïî÷òèòåëüíûé, ÷åì òîò, â êàêîì ÿ îò-
âå÷àë åìó. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ èìåë äåëî ñ ïðîòèâíèêîì, ê êîòîðî-
ìó ïèòàë èñêðåííåå ïî÷òåíèå è ìîã áåç ëåñòè çàñâèäåòåëü-
ñòâîâàòü åãî; ýòî ÿ è ñäåëàë ñ áîëüøèì óñïåõîì è íå ðîíÿÿ
ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Ìîè äðóçüÿ èñïóãàëèñü çà ìåíÿ è óæå
âèäåëè ìåíÿ â Áàñòèëèè. ß æå íè îäíîé ìèíóòû íå áîÿëñÿ
ýòîãî è áûë ïðàâ. Ýòîò äîáðûé ãîñóäàðü, ïðî÷èòàâ ìîé îò-
âåò, ñêàçàë: «Ïîäåëîì ìíå, áîëüøå íå ñòàíó ñîâàòüñÿ». Ñ òåõ
ïîð ÿ ïîëó÷àë îò íåãî ðàçíûå çíàêè óâàæåíèÿ è áëàãîñêëîí-
íîñòè, è î íåêîòîðûõ èç íèõ ìíå ïðèäåòñÿ óïîìÿíóòü; à ìîå
ñî÷èíåíèå ñïîêîéíî îáîøëî Ôðàíöèþ è Åâðîïó, ïðè÷åì
íèêòî íå íàøåë â íåì íè÷åãî, äîñòîéíîãî ïîðèöàíèÿ.

Íåìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ ó ìåíÿ ÿâèëñÿ íîâûé ïðîòèâ-
íèê, ñîâñåì íåîæèäàííûé, — òîò ñàìûé ã-í Áîðä èç Ëèîíà,
êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò ïåðåä òåì ïðîÿâèë êî ìíå áîëüøîå
äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå è îêàçàë ìíå íåñêîëüêî óñëóã.
ß íå çàáûë åãî, íî áûë ê íåìó íåâíèìàòåëåí èç ëåíîñòè è
íå ïîñëàë åìó ñâîèõ ñî÷èíåíèé, òàê êàê íå ïðåäñòàâëÿëîñü
óäîáíîé îêàçèè. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ áûë âèíîâàò ïåðåä íèì;
è âîò îí âûñòóïèë ïðîòèâ ìåíÿ, îäíàêî ñäåðæàííî; ÿ îòâå-
òèë òåì æå. Îí âîçðàçèë óæå â áîëåå ðåøèòåëüíîì òîíå. Íà
ýòî âîçðàæåíèå ÿ äàë òàêîé îòâåò, ÷òî îí óìîëê, íî ñäåëàë-
ñÿ ñ òåõ ïîð ñàìûì ÿðûì ìîèì âðàãîì; êîãäà äëÿ ìåíÿ íàñòó-
ïèëî âðåìÿ æåñòîêèõ áåäñòâèé, îí âûïóñòèë ïðîòèâ ìåíÿ
îòâðàòèòåëüíûå ïàñêâèëè è äàæå ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå â
Ëîíäîí èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ ïîâðåäèòü ìíå òàì.

Âñÿ ýòà ïîëåìèêà î÷åíü çàíèìàëà ìåíÿ; îäíàêî, îòíèìàÿ
ìíîãî âðåìåíè îò ìîåé ïåðåïèñêè, îíà ïðèíîñèëà ìàëî
ïîëüçû òîðæåñòâó èñòèíû è ìàëî ïðèáûëè ìîåìó êîøåëüêó.
Ïèññî, ìîé òîãäàøíèé èçäàòåëü, âñåãäà äàâàë ìíå ñóùóþ
áåçäåëèöó çà ìîè áðîøþðû, à ÷àñòî è âîâñå íè÷åãî íå äà-
âàë; íàïðèìåð, çà ñâîå ïåðâîå «Ðàññóæäåíèå» ÿ íå ïîëó÷èë
íè ëèàðà: Äèäðî îòäàë åãî íàïå÷àòàòü áåçâîçìåçäíî. À òî
íåìíîãîå, ÷òî Ïèññî ìíå äàâàë, ïðèõîäèëîñü äîëãî æäàòü è
âûòÿãèâàòü ïî îäíîìó ñó. Ìåæäó òåì ïåðåïèñêà íå êëåèëàñü.
ß çàíèìàëñÿ äâóìÿ ðåìåñëàìè: ýòî âåðíûé ñïîñîá ïëîõî èñ-
ïîëíÿòü îáà. Äâà ìîèõ çàíÿòèÿ áûëè íåñîâìåñòèìû åùå è
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ïîòîìó, ÷òî êàæäîå òðåáîâàëî îò ìåíÿ ñîâåðøåííî ïðîòè-
âîïîëîæíîãî îáðàçà æèçíè. Óñïåõ ìîèõ ïåðâûõ ñî÷èíåíèé
ñäåëàë ìåíÿ ìîäíûì ïèñàòåëåì. ß âîçáóæäàë ëþáîïûòñòâî:
âñåì õîòåëîñü ïîãëÿäåòü íà ÷óäàêà, êîòîðûé íå èùåò íè ñ
êåì çíàêîìñòâà è çàáîòèòñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû æèòü ñâî-
áîäíî è ñ÷àñòëèâî íà ñâîé ëàä, — ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû âûïîëíåíèå åãî ïëàíîâ ñòàëî íåâîçìîæíûì. Â ìîåé
êîìíàòå âå÷íî òîëêëèñü ëþäè, ïðèõîäèâøèå ïîä ðàçíûìè
ïðåäëîãàìè è îòíèìàâøèå ó ìåíÿ âðåìÿ. Æåíùèíû ïóñêà-
ëèñü íà âñÿêèå õèòðîñòè, ÷òîáû çàçâàòü ìåíÿ íà îáåä. ×åì
ðåç÷å îáõîäèëñÿ ÿ ñ ëþäüìè, òåì îíè ñòàíîâèëèñü íàñòîé-
÷èâåé. ß íå ìîã îòêàçûâàòü âñåì. Ñîçäàâàÿ ñåáå òûñÿ÷è âðà-
ãîâ ñâîèìè îòêàçàìè, ÿ áåñïðåñòàííî îêàçûâàëñÿ ðàáîì ñîá-
ñòâåííîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè; è, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, ó ìåíÿ
íèêîãäà íå áûëî çà âåñü äåíü ñâîáîäíîãî ÷àñà.

Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áûòü áåäíûì è íåçàâèñèìûì íå
âñåãäà òàê ëåãêî, êàê ýòî âîîáðàæàþò. ß õîòåë æèòü ñâîèì
ðåìåñëîì; îáùåñòâî íå æåëàëî ýòîãî. Ïðèäóìûâàëè òûñÿ÷ó
ðàçíûõ ñïîñîáîâ, ÷òîáû âîçíàãðàäèòü ìåíÿ çà ïîòåðþ âðå-
ìåíè. Ïîæàëóé, áûëè ãîòîâû ïîêàçûâàòü ìåíÿ, êàê Ïîëè-
øèíåëÿ, âçèìàÿ ïî ñòîëüêî-òî ñ ïåðñîíû. Íå ìîãó ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü çàâèñèìîñòè áîëåå óíèçèòåëüíîé è æåñòîêîé, ÷åì
ýòà. ß íå âèäåë äðóãîãî ñðåäñòâà èçáàâèòüñÿ îò íåå, êàê îò-
êàçûâàòüñÿ îò ïîäàðêîâ, êðóïíûõ è ìåëêèõ, íå äåëàÿ èñêëþ-
÷åíèÿ íè äëÿ êîãî. Âñå ýòî òîëüêî ïðèâëåêàëî êî ìíå äàðè-
òåëåé, æåëàâøèõ äîáèòüñÿ ÷åñòè ïîáåäèòü ìîå óïîðñòâî è
ïðèíóäèòü ìåíÿ áûòü èì îáÿçàííûì íàïåðåêîð ñàìîìó ñå-
áå. Èíîé íå äàë áû ìíå îäíîãî ýêþ, åñëè á ÿ ó íåãî ïîïðî-
ñèë, íî íå ïåðåñòàâàë íàäîåäàòü ìíå ñâîèìè ïðèíîøåíèÿ-
ìè è â îòìåñòêó çà òî, ÷òî ÿ îòâåðãàë èõ, îöåíèâàë ìîé îò-
êàç êàê íàäìåííîñòü è ðèñîâêó.

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìîå ðåøåíèå è ïðèíÿòûé
ìíîþ îáðàç æèçíè ïðèøëèñü íå ïî âêóñó ã-æå Ëåâàññåð.
Äî÷ü ïðè âñåì ñâîåì áåñêîðûñòèè íå ìîãëà íå ñëåäîâàòü
óêàçàíèÿì ìàòåðè; è îáå ìîè äîìîïðàâèòåëüíèöû, êàê íà-
çûâàë èõ Ãîôêóð, íå âñåãäà áûëè òàê òâåðäû â ñâîèõ îòêà-
çàõ, êàê ÿ. Õîòÿ îò ìåíÿ ìíîãîå ñêðûâàëè, ÿ âèäåë äîñòàòî÷-
íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî âèæó íå âñå; è ìåíÿ ìó÷è-
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ëà íå ñòîëüêî âîçìîæíîñòü íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå â
ñîó÷àñòèè, — ýòî ëåãêî áûëî ïðåäîòâðàòèòü, — ñêîëüêî æåñ-
òîêàÿ ìûñëü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ìîãó áûòü õîçÿèíîì â ñâîåì
äîìå è ñàìîìó ñåáå. ß ïðîñèë, çàêëèíàë, ñåðäèëñÿ — âñå áåç-
óñïåøíî; ìàìàøà âûñòàâëÿëà ìåíÿ âå÷íûì âîð÷óíîì è ãðó-
áèÿíîì; îíà ïîñòîÿííî øåïòàëàñü ñ ìîèìè äðóçüÿìè; âñå
áûëî òàéíîé è çàãàäêîé äëÿ ìåíÿ â ìîåì ñîáñòâåííîì äîìå;
è ÷òîáû íå âûçûâàòü áåñïðåñòàííûõ áóðíûõ ñöåí, ÿ áîëüøå
íå îñìåëèâàëñÿ îñâåäîìëÿòüñÿ î òîì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.
×òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåé ýòîé ñóåòíè, ïîíàäîáèëàñü áû
òâåðäîñòü, íà êîòîðóþ ÿ íå áûë ñïîñîáåí. ß óìåë êðè÷àòü,
íî íå äåéñòâîâàòü; ìíå ïðåäîñòàâëÿëè ãîâîðèòü, íî ïîñòó-
ïàëè ïî-ñâîåìó.

Èç-çà ýòèõ ïîñòîÿííûõ äðÿçã è ïîâñåäíåâíûõ íàçîéëè-
âûõ ïîñåòèòåëåé ìîå æèëèùå è Ïàðèæ îïðîòèâåëè ìíå.
Êîãäà ìîè íåäîìîãàíèÿ ïîçâîëÿëè ìíå âûõîäèòü èç äîìó, ÿ
øåë ãóëÿòü îäèí; ÿ ìå÷òàë î ñâîåé âåëèêîé ñèñòåìå, ÿ íàáðà-
ñûâàë êîå-êàêèå ìûñëè, ñ íåé ñâÿçàííûå, íà áóìàãó, ïîëüçó-
ÿñü äëÿ ýòîãî çàïèñíîé êíèæêîé è êàðàíäàøîì, êîòîðûå
áûëè ó ìåíÿ âñåãäà â êàðìàíå. Âîò êàêèì îáðàçîì íåïðåäâè-
äåííûå íåïðèÿòíîñòè, ñîïðÿæåííûå ñ èçáðàííûì ìíîþ îá-
ðàçîì æèçíè, îêîí÷àòåëüíî âòÿíóëè ìåíÿ â ëèòåðàòóðó; è âîò
ïî÷åìó âî âñå ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ ÿ âíîñèë æåë÷íîå
ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå çàñòàâèëî ìåíÿ çàíÿòüñÿ èìè.

Åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ñïîñîáñòâîâàëî ýòîìó. Áûâàÿ
ïðîòèâ ñâîåãî æåëàíèÿ â áîëüøîì ñâåòå, ÿ, îäíàêî, íå áûë
â ñîñòîÿíèè íè óñâîèòü åãî òîíà, íè ïîä÷èíèòüñÿ åìó; ïî-
ýòîìó ÿ ðåøèë îáîéòèñü áåç íåãî è ñîçäàòü ñåáå ñâîé ñîáñò-
âåííûé òîí. Òàê êàê èñòî÷íèêîì ìîåé ãëóïîé è óãðþìîé çà-
ñòåí÷èâîñòè, êîòîðóþ ÿ íå ìîã ïðåîäîëåòü, áûëà áîÿçíü íà-
ðóøèòü ïðèëè÷èÿ, ÿ ðåøèë, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå ñìåëîñòè,
îòáðîñèòü èõ. ß ñäåëàëñÿ öèíè÷íûì è ÿçâèòåëüíûì — îò
ñìóùåíèÿ; ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òî ïðåçèðàþ âåæëèâîñòü, õîòÿ
ïðîñòî íå óìåë ñîáëþäàòü åå. Ïðàâäà, ñóðîâîñòü, ñîãëàñíàÿ
ñ ìîèìè íîâûìè ïðèíöèïàìè, îáëàãîðàæèâàëàñü â ìîåé äó-
øå, ïðèîáðåòàëà â íåé áåññòðàøèå äîáðîäåòåëè; è, ñìåþ
ñêàçàòü, èìåííî íà ýòîé ñâÿùåííîé îñíîâå îíà óäåðæàëàñü
ëó÷øå è äîëüøå, ÷åì ýòîãî ñëåäîâàëî áû îæèäàòü, òàê êàê
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ðåçêîñòü ïðîòèâîðå÷èò ìîåé íàòóðå. Íåñìîòðÿ íà ðåïóòà-
öèþ ìèçàíòðîïà, êîòîðóþ ìîé âíåøíèé âèä è íåñêîëüêî
óäà÷íî ñêàçàííûõ ñëîâ ñîçäàëè ìíå â ñâåòå, íåò ñîìíåíèÿ,
÷òî â ñâîåì êðóãó ÿ ïëîõî âûäåðæèâàë ðîëü: ìîè äðóçüÿ è
áëèçêèå çíàêîìûå âîäèëè ýòîãî äèêîãî ìåäâåäÿ, êàê ÿãíåí-
êà, è, îãðàíè÷èâàÿ ñâîè ñàðêàçìû ãîðüêèìè, íî îáùèìè èñ-
òèíàìè, ÿ íèêîãäà íå ìîã ñêàçàòü êîìó áû òî íè áûëî íè îä-
íîãî îáèäíîãî ñëîâà.

Ìîé «Äåðåâåíñêèé êîëäóí» îêîí÷àòåëüíî ñäåëàë ìåíÿ
ìîäíûì â ñâåòå*, è ñêîðî âî âñåì Ïàðèæå íå áûëî ÷åëîâåêà
ïîïóëÿðíåå ìåíÿ. Èñòîðèÿ ýòîé ïüåñû, ñîñòàâèâøåé ýïîõó,
ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ìîèõ çíàêîìñòâ â òó ïîðó. Òóò ÿ äîëæåí
âîéòè â ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû áûë ïîíÿòåí ìîé ïîñëåäóþ-
ùèé ðàññêàç.

Ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ìíîãî çíàêîìûõ, íî òîëüêî äâà
èçáðàííûõ äðóãà — Äèäðî è Ãðèìì. Ìîåé íàòóðå ñâîéñòâåí-
íî æåëàíèå îáúåäèíÿòü âñåõ, êòî ìíå äîðîã, è ÿ òàê ëþáèë
èõ îáîèõ, ÷òî è îíè âñêîðå ïîäðóæèëèñü. ß ñâåë èõ; îíè ñî-
øëèñü è ñòàëè áîëåå áëèçêèìè äðóçüÿìè ìåæäó ñîáîé, ÷åì
ñî ìíîé. Ó Äèäðî çíàêîìûõ áûëî áåç ÷èñëà; íî Ãðèììó, èíî-
ñòðàíöó è íîâè÷êó*, íàäî áûëî èõ ïðèîáðåñòè. ß ïîñòàðàë-
ñÿ ïîìî÷ü åìó â ýòîì. ß ïîçíàêîìèë åãî ñ Äèäðî; ïîçíàêî-
ìèë ñ Ãîôêóðîì. ß ïîâåë åãî ê ã-æå äå Øåíîíñî, ê ã-æå
ä’Ýïèíå, ê áàðîíó Ãîëüáàõó*, ñ êîòîðûì ÿ ñîøåëñÿ ïî÷òè
ïðîòèâ ñâîåãî æåëàíèÿ. Âñå ìîè äðóçüÿ ñòàëè äðóçüÿìè
Ãðèììà, — ýòî áûëî î÷åíü ïîíÿòíî; íî íèêòî èç åãî äðóçåé
íå ñòàë ìîèì äðóãîì, — âîò ÷òî áûëî óæå ìåíåå ïîíÿòíî.
Êîãäà îí æèë ó ãðàôà äå Ôðèåçà, òî ÷àñòî äàâàë íàì îáåäû ó
ñåáÿ; íî íèêîãäà ÿ íå âèäåë íèêàêîãî ïðîÿâëåíèÿ äðóæáû
èëè áëàãîñêëîííîñòè íè îò ãðàôà äå Ôðèåçà, íè îò ãðàôà
Øîìáåðà, åãî ðîäñòâåííèêà, î÷åíü êîðîòêî çíàêîìîãî ñ
Ãðèììîì, íè îò äðóãèõ ëèö, ìóæ÷èí èëè æåíùèí, ñ êîòîðû-
ìè Ãðèìì áûë ÷åðåç íèõ ñâÿçàí. ß èñêëþ÷àþ òîëüêî àááàòà
Ðåéíàëÿ*, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äðóæèë ñ íèì, âûêà-
çàë ñåáÿ è ìîèì äðóãîì: ñ ðåäêî âñòðå÷àþùåéñÿ ùåäðîñòüþ
îí ïðåäëîæèë ìíå â îäíîì ñëó÷àå ñâîé êîøåëåê. Íî ÿ çíàë
àááàòà Ðåéíàëÿ çàäîëãî äî òîãî, êàê Ãðèìì ñ íèì ïîçíàêî-
ìèëñÿ, è áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê íåìó ïîñëå îäíîãî åãî ïî-
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ñòóïêà, íå î÷åíü çíà÷èòåëüíîãî, íî ïîëíîãî òàêîé äåëèêàò-
íîñòè è áëàãîðîäñòâà â îòíîøåíèè ìåíÿ, ÷òî ÿ íèêîãäà ýòî-
ãî íå çàáûâàë.

Àááàò Ðåéíàëü — íåñîìíåííî, ãîðÿ÷î ïðåäàííûé äðóã.
ß ïîëó÷èë äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî ïî÷òè â òî âðåìÿ, î êîòî-
ðîì ãîâîðþ, è ïî îòíîøåíèþ ê òîìó æå Ãðèììó, ñ êîòîðûì
îí áûë â òåñíîé äðóæáå. Ãðèìì, áóäó÷è íåñêîëüêî âðåìåíè
â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìàäåìóàçåëü Ôåëü, âäðóã áåçóìíî
â íåå âëþáèëñÿ è çàäóìàë îòáèòü åå ó Êàãþçàêà*. Êðàñàâèöà,
ãîðäÿñü ñâîèì ïîñòîÿíñòâîì, âûïðîâîäèëà íîâîãî ïðåòåí-
äåíòà. Ãðèìì âçãëÿíóë íà äåëî òðàãè÷åñêè è ðåøèë, ÷òî íà-
äî óìåðåòü. Îí âíåçàïíî çàõâîðàë âåñüìà ñòðàííîé áîëåç-
íüþ, î êîòîðîé ÷èòàòåëÿì, áûòü ìîæåò, êîãäà-ëèáî ïðèõîäè-
ëîñü ñëûøàòü. Îí ïðîâîäèë äíè è íî÷è â íåïðåðûâíîé ëå-
òàðãèè, ñ ñîâåðøåííî îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñ ïðàâèëüíî áüþ-
ùèìñÿ ïóëüñîì, íî íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íå ïðèíèìàÿ ïèùè,
íå äâèãàÿñü, èíîãäà êàê áóäòî ñëûøà, íî íè÷åãî íå îòâå÷àÿ,
äàæå çíàêàìè; íå áûëî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ëèõîðàäêè, îí íå
îáíàðóæèâàë íè âîëíåíèÿ, íè áîëè è ëåæàë êàê ìåðòâûé.
Ìû ñ àááàòîì Ðåéíàëåì ïîî÷åðåäíî äåæóðèëè ó åãî ïîñòå-
ëè; àááàò, ÷åëîâåê áîëåå êðåïêèé è áîëåå çäîðîâûé, ÷åì ÿ,
ïðîâîäèë âîçëå íåãî íî÷è, ÿ — äíè; ìû íèêîãäà íå ïðîïóñ-
êàëè ñâîåãî äåæóðñòâà, è íè îäèí èç íàñ íèêîãäà íå óõîäèë,
ïîêà íå ÿâèòñÿ äðóãîé. Ãðàô äå Ôðèåç âñòðåâîæèëñÿ è ïðè-
âåë ê íåìó Ñåíàêà; òùàòåëüíî îñìîòðåâ åãî, Ñåíàê ñêàçàë,
÷òî ýòî ïóñòÿêè, è íè÷åãî íå ïðîïèñàë. Ñòðàõ çà ìîåãî äðó-
ãà çàñòàâèë ìåíÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà ïîâåäåíèåì âðà÷à,
è ÿ çàìåòèë, ÷òî, âûõîäÿ, îí óëûáàëñÿ. Îäíàêî áîëüíîé åùå
íåñêîëüêî äíåé îñòàâàëñÿ íåïîäâèæíûì, íå ïðèíèìàÿ íè
áóëüîíà, íè ÷åãî áû òî íè áûëî, êðîìå âèøíåâîãî âàðåíüÿ:
âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ êëàë åìó ÿãîäû â ðîò, è îí î÷åíü îõîòíî
èõ ïðîãëàòûâàë. Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî îí âñòàë, îäåëñÿ è
âîçîáíîâèë ñâîé îáû÷íûé îáðàç æèçíè, ñîâåðøåííî íå ïî-
äûìàÿ ðàçãîâîðà íè ñî ìíîé, íè, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñ àááà-
òîì Ðåéíàëåì, íè ñ êåì áû òî íè áûëî î ñòðàííîé ñâîåé ëå-
òàðãèè è î òîé çàáîòå, êîòîðóþ ìû î íåì ïðîÿâëÿëè, ïîêà
äëèëàñü åãî áîëåçíü.

Ýòî ïðîèñøåñòâèå, ðàçóìååòñÿ, âûçâàëî òîëêè; è äåéñò-
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âèòåëüíî, ïîëó÷èëñÿ ÷óäåñíûé ðàññêàç î òîì, êàê æåñòîêîñòü
äåâèöû èç Îïåðû ÷óòü íå çàñòàâèëà âëþáëåííîãî â íåå ÷å-
ëîâåêà óìåðåòü îò îò÷àÿíèÿ. Òàêàÿ êðàñèâàÿ ñòðàñòü ñäåëà-
ëà Ãðèììà ìîäíûì; âñêîðå îí ïðîñëûë âîïëîùåíèåì ëþá-
âè, äðóæáû è ïðåäàííîñòè. Ýòà ðåïóòàöèÿ ïðèâåëà ê òîìó,
÷òî â âûñøåì ñâåòå ñòàëè èñêàòü ñ íèì çíàêîìñòâà è ÷åñòâî-
âàòü åãî, è òîãäà îí îòäàëèëñÿ îò ìåíÿ, òàê êàê ÿ áûë äëÿ íå-
ãî òîëüêî ïðèÿòåëåì íà õóäîé êîíåö. Îí ïîñòåïåííî âñå
áîëüøå óñêîëüçàë îò ìåíÿ, è ÿ ýòî ÿñíî âèäåë, ïîòîìó ÷òî,
áåç ãðîìêèõ ñëîâ, èñêðåííå ïèòàë ê íåìó âñå òå ãîðÿ÷èå ÷óâ-
ñòâà äðóæáû, êîòîðûå îí ëèøü âûñòàâëÿë íàïîêàç. ß áûë
î÷åíü ðàä åãî óñïåõó â ñâåòå, îäíàêî ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû
èç-çà ýòîãî îí çàáûâàë ñâîåãî äðóãà. ß ñêàçàë åìó îäíàæäû:
«Ãðèìì, âû îáðàùàåòå íà ìåíÿ ìàëî âíèìàíèÿ, íî ÿ ïðî-
ùàþ âàì ýòî. Êîãäà ïðîéäåò ïåðâîå îïüÿíåíèå áëåñòÿùèìè
óñïåõàìè è âû ïî÷óâñòâóåòå âñþ èõ ïóñòîòó, ÿ íàäåþñü, âû
âåðíåòåñü êî ìíå — è âû íàéäåòå ìåíÿ âñå òåì æå, à òåïåðü
ìîæåòå íå ñòåñíÿòüñÿ, ÿ ïðåäîñòàâëÿþ âàì ñâîáîäó è æäó
âàñ». Îí îòâåòèë ìíå, ÷òî ÿ ïðàâ, ïîâåë ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè
ñ ýòèì è ñòàë òàê ïðåíåáðåãàòü ìíîþ, ÷òî ÿ áîëüøå íå âè-
äåë åãî èíà÷å êàê ó íàøèõ îáùèõ äðóçåé.

Ãëàâíûì ìåñòîì íàøèõ âñòðå÷, äî òîãî êàê îí áëèçêî
ñîøåëñÿ ñ ã-æîé ä’Ýïèíå, áûë äîì áàðîíà Ãîëüáàõà. Ýòîò áà-
ðîí, ñûí âûñêî÷êè, îáëàäàë äîâîëüíî áîëüøèì ñîñòîÿíèåì
è ïîëüçîâàëñÿ èì áëàãîðîäíî, ïðèíèìàÿ ó ñåáÿ ïèñàòåëåé è
ëþäåé âûäàþùèõñÿ; ñàì îí áëàãîäàðÿ ñâîèì çíàíèÿì è ïðî-
ñâåùåííîñòè áûë ñðåäè íèõ âïîëíå íà ñâîåì ìåñòå. Èçäàâ-
íà îí áûë äðóæåí ñ Äèäðî è ÷åðåç åãî ïîñðåäñòâî èñêàë çíà-
êîìñòâà ñî ìíîé, äàæå ïðåæäå ÷åì ìîå èìÿ ñòàëî èçâåñò-
íûì. Âðîæäåííîå îòâðàùåíèå äîëãî ìåøàëî ìíå ïîéòè åìó
íàâñòðå÷ó. Êîãäà îí îäíàæäû ñïðîñèë ìåíÿ î ïðè÷èíå, ÿ îò-
âåòèë: «Âû ñëèøêîì áîãàòû». Îí ñòàë óïîðñòâîâàòü è ïîáå-
äèë íàêîíåö. Âåëè÷àéøèì ìîèì íåñ÷àñòüåì âñåãäà áûëî íå-
óìåíüå ïðîòèâîñòîÿòü ëàñêå: ÿ óñòóïàë åé, è ýòî âñåãäà êîí-
÷àëîñü äëÿ ìåíÿ ïëîõî.

Äðóãîå çíàêîìñòâî, ïðåâðàòèâøååñÿ â äðóæáó, êàê òîëü-
êî ÿ ïîëó÷èë ïðàâî ïðåòåíäîâàòü íà íåå, áûëî çíàêîìñòâî ñ
Äþêëî*. Çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî ÿ â ïåðâûé ðàç âñòðåòèë
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åãî â Øåâðåòòå, ó ã-æè ä’Ýïèíå, ñ êîòîðîé îí áûë â î÷åíü
õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ. Ìû òîëüêî ïîîáåäàëè âìåñòå; îí óå-
õàë â òîò æå äåíü; íî ìû áåñåäîâàëè íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå
îáåäà. Ã-æà ä’Ýïèíå ãîâîðèëà åìó îáî ìíå è î ìîåé îïåðå
«Ãàëàíòíûå ìóçû». Äþêëî, ñàì îäàðåííûé áîëüøèìè òàëàí-
òàìè, ëþáèë ëþäåé îäàðåííûõ; ïî÷óâñòâîâàâ êî ìíå ñèìïà-
òèþ, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå. Íåñìîòðÿ íà ìîå äàâíåå ðàñ-
ïîëîæåíèå ê íåìó, ïîäêðåïëåííîå çíàêîìñòâîì, çàñòåí÷è-
âîñòü è ëåíîñòü óäåðæèâàëè ìåíÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ äóìàë,
÷òî îí ïðèãëàøàåò ìåíÿ òîëüêî èç âåæëèâîñòè; íî îáîäðåí-
íûé ñâîèì ïåðâûì óñïåõîì è åãî ïîõâàëàìè, äîøåäøèìè
äî ìåíÿ, ÿ ïîñåòèë åãî, è îí îòäàë ìíå âèçèò. Òàê íà÷àëèñü
ìåæäó íàìè îòíîøåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îí âñåãäà áóäåò
ìíå äîðîã: èìåííî â ñèëó ýòèõ îòíîøåíèé è ñâèäåòåëüñòâà
ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ÿ çíàþ, ÷òî ïðÿìîòà è ÷åñò-
íîñòü ìîãóò èíîãäà ñî÷åòàòüñÿ ñ çàíÿòèÿìè ëèòåðàòóðîé.

ß íå óïîìèíàþ çäåñü î ìíîãèõ äðóãèõ çíàêîìñòâàõ, —
òåõ, ÷òî áûëè ñëåäñòâèåì ìîèõ ïåðâûõ óñïåõîâ è äëèëèñü
äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûëî óäîâëåòâîðåíî ëþáîïûòñòâî. ß áûë
÷åëîâåêîì, íà êîòîðîãî ñòðåìèëèñü ïîñìîòðåòü, à íà äðó-
ãîé äåíü íå íàõîäèëè â íåì íè÷åãî íîâîãî. Âïðî÷åì, îäíà
æåíùèíà, èñêàâøàÿ çíàêîìñòâà ñî ìíîé â òî âðåìÿ, ïîääåð-
æèâàëà åãî äîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå. Ýòî áûëà ìàðêèçà äå
Êðåêè, ïëåìÿííèöà ñóäüè äå Ôðóëå, ïîñëàííèêà â Ìàëüòå,
áðàò êîòîðîãî áûë ïðåäøåñòâåííèêîì ãðàôà äå Ìîíòýãþ
íà ïîñòó ôðàíöóçñêîãî ïîñëà â Âåíåöèè è êîòîðîãî ÿ ïîñå-
òèë ïî ñâîåì âîçâðàùåíèè îòòóäà. Ã-æà äå Êðåêè íàïèñàëà
ìíå; ÿ ïîøåë ê íåé, è îíà ïðèíÿëà ìåíÿ äðóæåñêè. ß îáåäàë
ó íåå èíîãäà; ÿ âñòðåòèë òàì íåñêîëüêèõ ïèñàòåëåé è, ìåæäó
ïðî÷èì, ã-íà Ñîðåíà*, àâòîðà «Ñïàðòàêà», «Áàðíåâåëüäòà» è
äðóãèõ ïüåñ, ñòàâøåãî âïîñëåäñòâèè ìîèì æåñòî÷àéøèì
âðàãîì, ÷åìó ÿ íå ìîãó ïðèäóìàòü äðóãîé ïðè÷èíû, êðîìå
òîé, ÷òî ÿ íîøó èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî åãî îòåö ñàìûì íå-
äîñòîéíûì îáðàçîì ïðåñëåäîâàë.

×èòàòåëþ ÿñíî, ÷òî îò ðåìåñëà ïåðåïèñ÷èêà, îáÿçàííî-
ãî ñêðèïåòü ïåðîì ñ óòðà äî âå÷åðà, ìåíÿ îòâëåêàëî î÷åíü
ìíîãîå, à ïîýòîìó îíî áûëî äëÿ ìåíÿ íå îñîáåííî ïðèáûëü-
íûì, èáî ÿ íå ìîã âûïîëíÿòü çàêàçû âíèìàòåëüíî è áîëüøå
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ïîëîâèíû âðåìåíè, îñòàâàâøåãîñÿ ó ìåíÿ äëÿ ðàáîòû, òå-
ðÿë íà òî, ÷òîáû ïîä÷èùàòü è âûñêàáëèâàòü ñâîè îøèáêè
èëè ïåðåïèñûâàòü ëèñò ñûçíîâà. Èç-çà òàêîé äîêó÷íîé îá-
ñòàíîâêè Ïàðèæ äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ âñå íå-
ñíîñíåå, è ÿ ãîðÿ÷î ñòðåìèëñÿ â äåðåâíþ.

Íå ðàç ïðîâîäèë ÿ ïî íåñêîëüêó äíåé â Ìàðêóññè, ãäå ó
ã-æè Ëåâàññåð áûë çíàêîìûé âèêàðèé, ó êîòîðîãî ìû âñå
óñòðàèâàëèñü òàê, ÷òîáû åìó íå áûëî îò ýòîãî íåóäîáñòâ.
Îäèí ðàç Ãðèìì åçäèë òóäà ñ íàìè1. Ó âèêàðèÿ áûë õîðî-
øèé ãîëîñ, îí íåäóðíî ïåë è, õîòÿ íå çíàë íîò, ìîã ðàçó-
÷èòü ïàðòèþ ñ áîëüøîé ëåãêîñòüþ è òî÷íîñòüþ. Ìû ïðîâî-
äèëè âðåìÿ â ïåíèè ìîèõ òðèî, íàïèñàííûõ â Øåíîíñî.
ß ñî÷èíèë òàì åùå äâà èëè òðè íîâûõ, íà ñëîâà, êîòîðûå
êîå-êàê ñîñòðÿïàëè Ãðèìì è âèêàðèé. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ,
÷òîáû íå ïîæàëåòü îá ýòèõ òðèî, íàïèñàííûõ è ïåòûõ â ìè-
íóòû ñàìîé ÷èñòîé ðàäîñòè è îñòàâøèõñÿ âìåñòå ñî âñåìè
ìîèìè íîòàìè â Óòîíå*. Âîçìîæíî, ìàäåìóàçåëü Äåâåíïîðò
óæå ñäåëàëà èç íèõ ïàïèëüîòêè; íî îíè áûëè íàïèñàíû ïî
áîëüøåé ÷àñòè õîðîøèì êîíòðàïóíêòîì, è, ïðàâî, ñòîèëî
èõ ñîõðàíèòü. Ïîñëå îäíîãî èç ýòèõ ìàëåíüêèõ ïóòåøåñò-
âèé, âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå âèäåòü Òåðåçó
äîâîëüíîé è âåñåëîé è ñàì òîæå î÷åíü âåñåëèëñÿ, ÿ íàïèñàë
âèêàðèþ, î÷åíü áûñòðî è î÷åíü ïëîõî, ïîñëàíèå â ñòèõàõ,
êîòîðîå íàéäóò ñðåäè ìîèõ áóìàã.

Ó ìåíÿ áûëî, ïîáëèæå ê Ïàðèæó, äðóãîå ïðèñòàíèùå,
÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíîå äëÿ ìåíÿ, — ó ã-íà Ìþññàðà, ìîåãî
ñîîòå÷åñòâåííèêà, ðîäñòâåííèêà è äðóãà, óñòðîèâøåãî ñåáå
â Ïàññè î÷àðîâàòåëüíûé óãîëîê, ãäå ÿ ïðîâåë ìíîãî áåçìÿ-
òåæíûõ ÷àñîâ. Ìþññàð áûë þâåëèð è ÷åëîâåê ðàññóäèòåëü-
íûé. ×åñòíî íàæèâ íà ñâîåì äåëå ïîðÿäî÷íîå ñîñòîÿíèå è
âûäàâ ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷ü çàìóæ çà äâîðåöêîãî êîðî-
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1 Òàê êàê ÿ óïóñòèë ðàññêàçàòü çäåñü îá îäíîì ìàëåíüêîì, íî
ïàìÿòíîì ïðîèñøåñòâèè, êîòîðîå áûëî ó ìåíÿ òàì ñ ýòèì ñàìûì
Ãðèììîì, êîãäà ìû ñîáèðàëèñü îáåäàòü ó ôîíòàíà Ñåí-Âàíä-
ðèëëü, òî íå ñòàíó âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó; íî, ðàçäóìûâàÿ î íåì
âïîñëåäñòâèè, ÿ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Ãðèìì óæå â òî âðå-
ìÿ çàìûøëÿë â ãëóáèíå ñâîåãî ñåðäöà çàãîâîð, îñóùåñòâëåííûé
èì âïîñëåäñòâèè ñ òàêèì íåîáû÷àéíûì óñïåõîì. (Ïðèì. Ðóññî.)



ëÿ — ã-íà äå Âàëüìàëåòà, ñûíà áèðæåâîãî ìàêëåðà, îí ïðè-
íÿë ìóäðîå ðåøåíèå îñòàâèòü íà ñòàðîñòè ëåò òîðãîâëþ è
äåëà, ÷òîáû â ïðîìåæóòîê âðåìåíè, îñòàâøèéñÿ åìó ïåðåä
ñìåðòüþ, îòäîõíóòü îò òðåâîëíåíèé æèçíè è íàñëàäèòüñÿ
ìèðíûìè ðàäîñòÿìè. Äîáðÿê Ìþññàð, íàñòîÿùèé ôèëîñîô
â æèçíè, æèë áåç çàáîò â î÷åíü óþòíîì ñîáñòâåííîì äîìå
ïîñðåäè êðàñèâîãî ñàäà, êîòîðûé íàñàäèë ñîáñòâåííûìè
ðóêàìè. Ðàçðûõëÿÿ çåìëþ â ýòîì ñàäó, ðàñïîëîæåííîì óñòó-
ïàìè, îí íàøåë èñêîïàåìûå ðàêîâèíû — è â òàêîì êîëè÷åñò-
âå, ÷òî åãî ýêçàëüòèðîâàííîå âîîáðàæåíèå ñòàëî âèäåòü îä-
íè ëèøü ðàêîâèíû âî âñåé ïðèðîäå, è îí íàêîíåö â ñàìîì
äåëå ïîâåðèë, ÷òî âñåëåííàÿ ñîñòîèò òîëüêî èç ðàêîâèí, èç
îáëîìêîâ ðàêîâèí, è ÷òî âñÿ çåìëÿ íå ÷òî èíîå, êàê ðàêó-
øå÷íûé èçâåñòíÿê. Áåñïðåñòàííî çàíÿòûé ýòèì ïðåäìåòîì
è ñâîèìè ñòðàííûìè îòêðûòèÿìè, îí òàê âîñïëàìåíèëñÿ
ýòèìè èäåÿìè, ÷òî îíè ïðåâðàòèëèñü áû â åãî ãîëîâå â öå-
ëóþ ñèñòåìó, òî åñòü â áåçóìíóþ ìàíèþ, åñëè áû, ê ñ÷àñòüþ
äëÿ åãî ðàçóìà, íî ê áîëüøîìó íåñ÷àñòüþ äëÿ åãî äðóçåé, êî-
òîðûì îí áûë äîðîã è êîòîðûå íàõîäèëè ó íåãî ñàìîå ïðè-
ÿòíîå óáåæèùå, ñìåðòü íå ïîõèòèëà åãî ó íèõ ïóòåì ñàìîé
ñòðàííîé è æåñòîêîé áîëåçíè: ýòî áûëà îïóõîëü â æåëóäêå,
êîòîðàÿ, âñå ðàçðàñòàÿñü, ìåøàëà åìó åñòü è ïðèâåëà íàêî-
íåö ê òîìó, ÷òî ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò ñòðàäàíèé îí óìåð îò
ãîëîäà. ß íå ìîãó âñïîìíèòü áåç áîëè â ñåðäöå î ïîñëåäíèõ
äíÿõ ýòîãî íåñ÷àñòíîãî è äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà; Ëåíüå è ÿ
îêàçàëèñü åäèíñòâåííûìè äðóçüÿìè, ïîñåùàâøèìè åãî äî
ïîñëåäíåãî ÷àñà, — îñòàëüíûõ îòïóãèâàëî çðåëèùå åãî ñòðà-
äàíèé; îí ïîæèðàë ãëàçàìè óãîùåíèå, êîòîðîå ïîäàâàëè
íàì ïî åãî ïðèêàçàíèþ, à ñàì ïî÷òè íå èìåë âîçìîæíîñòè
ïðîãëîòèòü íåñêîëüêî êàïåëü æèäêîãî ÷àÿ, ÷òîáû ÷åðåç ìè-
íóòó æåëóäîê íå âûáðîñèë èõ îáðàòíî. Íî äî ýòîãî ñêîðáíî-
ãî âðåìåíè ñêîëüêî ÿ ïðîâåë ó íåãî ïðèÿòíûõ ÷àñîâ ñðåäè
åãî èçáðàííûõ äðóçåé! Âî ãëàâå èõ ÿ ñòàâëþ àááàòà Ïðåâî*,
î÷åíü ëþáåçíîãî è î÷åíü ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ñåðäöå êîòî-
ðîãî îäóøåâëÿëî åãî äîñòîéíûå áåññìåðòèÿ òâîðåíèÿ; íè â
åãî íðàâå, íè â îáðàùåíèè íå áûëî ñëåäà òîãî ìðà÷íîãî êî-
ëîðèòà, êîòîðûé îí ñîîáùàë ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì; íàçîâó
åùå äîêòîðà ïî ôàìèëèè Ïðîêîï, ìàëåíüêîãî Ýçîïà*, èìåâ-
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øåãî óñïåõ ó æåíùèí; Áóëàíæå*, çíàìåíèòîãî ïîñëå ñâîåé
ñìåðòè àâòîðà «Âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà», ðàñïðîñòðàíÿâøå-
ãî, êàæåòñÿ, âçãëÿäû Ìþññàðà íà âîïðîñ î ïðîäîëæèòåëüíî-
ñòè ìèðîçäàíüÿ; èç æåíùèí — ã-æó Äåíè*, ïëåìÿííèöó Âîëü-
òåðà, — â òî âðåìÿ ïðîñòî äîáðóþ îñîáó, åùå íå ïðåòåíäî-
âàâøóþ íà îñòðîóìèå; ã-æó Âàíëîî, íå êðàñàâèöó, êîíå÷íî,
íî æåíùèíó î÷àðîâàòåëüíóþ è ïåâøóþ, êàê àíãåë; ñàìîå
ã-æó äå Âàëüìàëåò, êîòîðàÿ òîæå ïåëà è, õîòÿ îòëè÷àëàñü õó-
äîáîé, áûëà áû î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà, åñëè á òîëüêî ìåíüøå
ïðèëàãàëà ê òîìó ñòàðàíèé. Òàêîâî â îñíîâíîì áûëî îáùåñò-
âî, ñîáèðàâøååñÿ ó ã-íà Ìþññàðà, è îíî î÷åíü íðàâèëîñü
ìíå, íî áåñåäû ñ õîçÿèíîì äîìà íàåäèíå è åãî êîíõèëèîìà-
íèÿ* íðàâèëèñü ìíå áîëüøå; è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áîëåå øåñ-
òè ìåñÿöåâ ÿ ðàáîòàë â åãî êàáèíåòå ñ òàêèì æå óäîâîëüñò-
âèåì, êàê è îí ñàì.

Îí óæå äàâíî óòâåðæäàë, ÷òî ïðè ìîåì ñîñòîÿíèè çäî-
ðîâüÿ âîäû Ïàññè áóäóò ñïàñèòåëüíû äëÿ ìåíÿ, è çàêëèíàë
ïðèåõàòü è ïîëüçîâàòüñÿ èìè ó íåãî. ×òîáû âûðâàòüñÿ õîòü
íåíàäîëãî èç ãîðîäñêîé ñóòîëîêè, ÿ ñäàëñÿ íàêîíåö è ïðî-
âåë â Ïàññè íåäåëè ïîëòîðû, êîòîðûå ïðèíåñëè ìíå ìíîãî
ïîëüçû, — áîëüøå ïîòîìó, ÷òî ÿ æèë â äåðåâíå, ÷åì ïîòîìó,
÷òî ïîëüçîâàëñÿ âîäàìè. Ìþññàð èãðàë íà âèîëîí÷åëè è
ñòðàñòíî ëþáèë èòàëüÿíñêóþ ìóçûêó. Îäíàæäû âå÷åðîì ìû
ìíîãî ãîâîðèëè î íåé ïåðåä ñíîì, îñîáåííî î êîìè÷åñêèõ
îïåðàõ; ìû îáà âèäåëè èõ â Èòàëèè è áûëè îò íèõ â âîñòîð-
ãå. Íî÷üþ ìíå íå ñïàëîñü, ÿ ïðèíÿëñÿ ìå÷òàòü, êàê ìîæíî
áûëî áû äëÿ ïîñòàíîâêè âî Ôðàíöèè ñî÷èíèòü ïüåñó â òà-
êîì æàíðå, ïîòîìó ÷òî êîìåäèÿ «Óâëå÷åíèå Ðàãóíäû»* áûëà
ñîâñåì íå ïîõîæà íà íèõ. Óòðîì, ãóëÿÿ è ïðèíèìàÿ âîäû, ÿ
íàñïåõ ñî÷èíèë íåêîòîðîå ïîäîáèå ñòèõîâ è ïîäîáðàë ê
íèì íàïåâû, ïðèøåäøèå ìíå â ãîëîâó. ß íàáðîñàë âñå ýòî
ïîä ñâîäàìè ïàâèëüîíà, ñòîÿâøåãî â âåðõíåé ÷àñòè ñàäà. Çà
÷àåì ÿ íå óòåðïåë, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ýòèõ àðèé Ìþññàðó è
ìàäåìóàçåëü Äþâåðíóà, åãî ýêîíîìêå, êîòîðàÿ ïîèñòèíå áû-
ëà î÷åíü äîáðàÿ è ìèëàÿ äåâèöà.

Òðè ñäåëàííûõ ìíîþ íàáðîñêà ñîäåðæàëè ïåðâûé ìîíî-
ëîã: «Óâû, ñëóãà ïîòåðÿí ìíîé», àðèþ êîëäóíà: «Ñ òðåâîãîþ
ëþáîâü ðàñòåò», è ïîñëåäíèé äóýò: «Õî÷ó ñ òîáîé, Êîëåí, ÿ
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áûòü» è ò. ä. ß òàê ìàëî ñ÷èòàë ýòî äîñòîéíûì ïðîäîëæå-
íèÿ, ÷òî, åñëè á íå àïëîäèñìåíòû è îäîáðåíèÿ îáîèõ ìîèõ
ñëóøàòåëåé, áðîñèë áû ñâîè ëèñòêè â îãîíü è íå äóìàë î
íèõ áîëüøå, êàê äåëàë ñòîëüêî ðàç ñ âåùàìè, ïî ìåíüøåé
ìåðå òàêèìè æå õîðîøèìè; íî òóò ìåíÿ òàê ðàçãîðÿ÷èëè,
÷òî â øåñòü äíåé ìîÿ ïüåñà áûëà ãîòîâà ïî÷òè äî ïîñëåäíåãî
ñòèõà, íàáðîñàíà âñÿ ìóçûêà; â Ïàðèæå ìíå ïðèøëîñü ñäå-
ëàòü òîëüêî íåñêîëüêî ðå÷èòàòèâîâ è äîïîëíåíèé; ÿ îêîí-
÷èë âñå ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî â òðè íåäåëè ìîè ñöåíû áû-
ëè îòäåëàíû è ãîäíû ê ïîñòàíîâêå. Â íèõ íå õâàòàëî òîëüêî
äèâåðòèñìåíòà, êîòîðûé ÿ íàïèñàë ìíîãî ïîçæå.

Âîçáóæäåííûé ñî÷èíåíèåì ýòîé ïüåñû, ÿ ñòðàñòíî æå-
ëàë óñëûøàòü åå è îòäàë áû âñå íà ñâåòå, ÷òîáû åå ïîñòàâè-
ëè ïî ìîåìó âêóñó è ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ, — êàê, ãîâîðÿò,
îäíàæäû ñäåëàë ýòî Ëþëëè, çàñòàâèâ ñûãðàòü ñâîþ «Àðìè-
äó»* äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Îäíàêî ó ìåíÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè
èñïûòàòü ýòî óäîâîëüñòâèå èíà÷å êàê ïðè ïóáëèêå, è, ÷òîáû
íàñëàäèòüñÿ ñâîåé ïüåñîé, ìíå íåîáõîäèìî áûëî ïðîâåñòè
åå â Îïåðå. Ê íåñ÷àñòüþ, îíà áûëà â ñîâåðøåííî íîâîì
æàíðå, ê êîòîðîìó óøè ïàðèæàí ñîâñåì íå ïðèâûêëè; è ê
òîìó æå ñëàáûé óñïåõ «Ãàëàíòíûõ ìóç» çàñòàâëÿë ìåíÿ ïðåä-
âèäåòü òàêîé æå ïðèåì è äëÿ «Êîëäóíà», åñëè ÿ ïðåäñòàâëþ
åãî ïîä ñâîèì èìåíåì. Äþêëî âûâåë ìåíÿ èç çàòðóäíåíèÿ è
âçÿëñÿ äîáèòüñÿ ïðîáíîé ðåïåòèöèè, ñîõðàíèâ â òàéíå èìÿ
àâòîðà. ×òîáû íå âûäàòü ñåáÿ, ÿ íà ýòîé ðåïåòèöèè íå ïðè-
ñóòñòâîâàë, è «ìàëåíüêèå ñêðèïà÷è»1, äèðèæèðîâàâøèå åþ,
ñàìè íå çíàëè, êòî åå àâòîð, ïîêà âñåîáùåå îäîáðåíèå íå çà-
ñâèäåòåëüñòâîâàëî êà÷åñòâî ïüåñû. Âñå, êòî åå ñëûøàë, áû-
ëè îò íåå â âîñòîðãå, è óæå íà äðóãîé äåíü âî âñåõ äîìàõ íå
ãîâîðèëè íè î ÷åì äðóãîì. Ðàñïîðÿäèòåëü äâîðöîâûõ óâåñå-
ëåíèé ã-í äå Êþðè, ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ðåïåòèöèè, ïî-
ïðîñèë ïüåñó äëÿ ïîñòàíîâêè ïðè äâîðå. Äþêëî, çíàÿ ìîè
íàìåðåíèÿ è ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ áóäó ìåíüøå õîçÿèíîì ñâîåé
ïüåñû ïðè äâîðå, ÷åì â Ïàðèæå, îòêàçàë åìó. Êþðè ïîòðå-
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1 Òàê íàçûâàëè Ðåáåëÿ è Ôðàíêåðà*, â þíîñòè èçâåñòíûõ òåì,
÷òî îíè âñåãäà âìåñòå õîäèëè èãðàòü íà ñêðèïêå ïî äîìàì.
(Ïðèì. Ðóññî.)



áîâàë åå îôèöèàëüíî. Äþêëî íå óñòóïàë, è ñïîð ìåæäó íèìè
ñòàë òàêèì ãîðÿ÷èì, ÷òî îäíàæäû â Îïåðå îíè ãîòîâû áûëè
âûçâàòü äðóã äðóãà íà äóýëü, è èõ åäâà ïðèìèðèëè. Ïîïðîáî-
âàëè îáðàòèòüñÿ êî ìíå; ÿ îòîñëàë çà ðàçðåøåíèåì âîïðîñà
ê Äþêëî. Ïðèøëîñü îïÿòü âåñòè ñ íèì ïåðåãîâîðû. Ãåðöîã
ä’Îìîí âìåøàëñÿ â ýòîò ñïîð. Äþêëî ñ÷åë íàêîíåö íåîáõî-
äèìûì óñòóïèòü âëàñòè, è ïüåñà áûëà îòäàíà äëÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ â Ôîíòåíáëî.

×àñòüþ, êîòîðîé ÿ áîëüøå âñåãî äîðîæèë è ãäå ÿ áîëåå
âñåãî óäàëÿëñÿ îò îáû÷íîãî ïóòè, áûë ðå÷èòàòèâ. Ìîé ðå÷è-
òàòèâ áûë îòìå÷åí ñîâåðøåííî íîâîé âûðàçèòåëüíîñòüþ è
ñîãëàñîâàëñÿ ñ ïðîèçíîøåíèåì ñëîâ. Ñîõðàíèòü ýòî óæàñ-
íîå íîâøåñòâî íå ïîñìåëè èç áîÿçíè, êàê áû îíî íå îñêîðáè-
ëî îñëèíûõ óøåé. ß ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû Ôðàíêåé è Æåëèîòò
íàïèñàëè äðóãîé ðå÷èòàòèâ, íî íå ñòàë â ýòî âìåøèâàòüñÿ.

Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî è íàçíà÷åí äåíü ïðåäñòàâëåíèÿ,
ìíå ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â Ôîíòåíáëî ïîñìîòðåòü õîòü ïî-
ñëåäíþþ ðåïåòèöèþ. ß îòïðàâèëñÿ òóäà â ïðèäâîðíîé êàðå-
òå, ñ ìàäåìóàçåëü Ôåëü, Ãðèììîì è, êàæåòñÿ, àááàòîì Ðåé-
íàëåì. Ðåïåòèöèÿ ïðîøëà ñíîñíî; ÿ îñòàëñÿ åþ äîâîëåí
áîëüøå, ÷åì îæèäàë. Îðêåñòð, ñîñòàâëåííûé èç îïåðíîãî è
êîðîëåâñêîãî, áûë áîëüøîé. Æåëèîòò èãðàë Êîëåíà; ìàäå-
ìóàçåëü Ôåëü — Êîëåòòó; Êþâèëüå — êîëäóíà; õîð áûë èç
Îïåðû. ß ìàëî ãîâîðèë; Æåëèîòò çàïðàâëÿë âñåì; ÿ íå õî-
òåë êîíòðîëèðîâàòü èì ñäåëàííîå è, íåñìîòðÿ íà ñâîé ñóðî-
âûé òîí, ñìóùàëñÿ ñðåäè âñåõ ýòèõ ëþäåé, êàê øêîëüíèê.

Íà ñëåäóþùåå óòðî, â äåíü, íàçíà÷åííûé äëÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, ÿ ïîøåë ïîçàâòðàêàòü â êàôå «Ãðàí-Êîììåí». Òàì
áûëî ìíîãî íàðîäó. Ãîâîðèëè î ðåïåòèöèè, ïðîèñõîäèâøåé
íàêàíóíå, è î òðóäíîñòÿõ ïîïàñòü íà íåå. Îäèí îôèöåð çàÿ-
âèë, ÷òî îí âîøåë áåç òðóäà, ïîäðîáíî ðàññêàçàë îáî âñåì,
÷òî òàì ïðîèñõîäèëî, îïèñàë àâòîðà, ñîîáùèë î òîì, ÷òî
àâòîð äåëàë, ÷òî ãîâîðèë. Íî â ýòîì äîâîëüíî äëèííîì ðàñ-
ñêàçå, ïðîèçíåñåííîì ñ òàêîé æå óâåðåííîñòüþ, êàê è ïðî-
ñòîòîé, ìåíÿ èçóìèëî òî, ÷òî â íåì íå áûëî íè îäíîãî ñëî-
âà ïðàâäû. Ìíå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî òîò, êòî ãîâî-
ðèò ñ òàêèì çíàíèåì äåëà îá ýòîé ðåïåòèöèè, âîâñå íå áûë
íà íåé, ðàç îí èìåë ïåðåä ãëàçàìè è íå óçíàâàë òîãî ñàìîãî
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àâòîðà, êîòîðîãî, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, òàê õîðîøî âè-
äåë. Ñöåíà ýòà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñàìîå ñòðàí-
íîå. Ýòîò ÷åëîâåê áûë óæå íåìîëîä; íè â åãî ìàíåðàõ, íè â
òîíå ðàçãîâîðà íå áûëî íè÷åãî ôàòîâñêîãî è õâàñòëèâîãî.
Ñóäÿ ïî íàðóæíîñòè, åãî ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ÷åëîâåêà
ïîðÿäî÷íîãî, à îðäåí Ñâ. Ëþäîâèêà ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî
îí ñòàðûé îôèöåð. ß íåâîëüíî çàèíòåðåñîâàëñÿ èì, íå-
ñìîòðÿ íà åãî íàãëîñòü. Ïî ìåðå òîãî êàê îí óìíîæàë ñâîè
âûäóìêè, ÿ êðàñíåë, îïóñêàë ãëàçà, ñèäåë êàê íà èãîëêàõ; ÿ
èñêàë èíîãäà â ñàìîì ñåáå äîâîäîâ â ïîëüçó òîãî, ÷òî îí çà-
áëóæäàåòñÿ è ïðèòîì ÷èñòîñåðäå÷íî. Áîÿñü, êàê áû êòî-íè-
áóäü íå óçíàë ìåíÿ è òåì ñàìûì íå ñêîíôóçèë áû îáìàíùè-
êà, ÿ íå ãîâîðèë íè ñëîâà è ïîñïåøèë äîïèòü ñâîé øîêîëàä;
ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, ÿ íèçêî îïóñòèë ãîëîâó è òîðîïëèâî âû-
øåë, ïîêà ïðèñóòñòâóþùèå ïðîäîëæàëè ðàçãëàãîëüñòâîâàòü
îáî ìíå. Íà óëèöå ÿ çàìåòèë, ÷òî ÿ âåñü â ïîòó; íå ñîìíåâà-
þñü, ÷òî, åñëè áû â êàôå êòî-íèáóäü óçíàë è îêëèêíóë ìåíÿ,
ÿ áûë áû ñìóùåí è ïðèñòûæåí, êàê âèíîâàòûé, — íàñòîëüêî
ìíå òÿãîñòíà áûëà ìûñëü î íåïðèÿòíîì ïîëîæåíèè, â êà-
êîì î÷óòèëñÿ áû ýòîò áåäíÿãà, íåîæèäàííî èçîáëè÷åííûé
âî ëæè.

Âîò ÿ ïîäîøåë ê îäíîìó èç òåõ êðèòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ
ñâîåé æèçíè, î êîòîðûõ ìíå òðóäíî ðàññêàçûâàòü òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî, ÷òîáû ñàì ðàññêàç íå íîñèë
íà ñåáå îòïå÷àòêà îñóæäåíüÿ èëè îïðàâäàíüÿ. Ïîïûòàþñü
âñå-òàêè ïåðåäàòü, êàê, è â ñèëó êàêèõ ïîáóæäåíèé, ÿ äåéñò-
âîâàë, íå ïðèáàâëÿÿ ê ýòîìó íè ïîõâàë, íè ïîðèöàíüÿ.

Â ýòîò äåíü ÿ áûë â ñâîåì îáû÷íîì íåáðåæíîì âèäå:
äëèííàÿ áîðîäà è äîâîëüíî ïëîõî ïðè÷åñàííûé ïàðèê. Ïðè-
íèìàÿ ýòîò íåäîñòàòîê áëàãîïðèñòîéíîñòè çà ïðîÿâëåíèå
ìóæåñòâà, ÿ âîøåë â òàêîì âèäå â òó ñàìóþ çàëó, êóäà äîëæ-
íû áûëè ïðèáûòü íåìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ êîðîëü, êîðîëå-
âà, êîðîëåâñêàÿ ñåìüÿ è âåñü äâîð.

Ã-í äå Êþðè ïðîâåë ìåíÿ â ñâîþ ëîæó, ãäå ÿ è óñåëñÿ.
Ýòî áûëà áîëüøàÿ ëîæà íà ïîäìîñòêàõ, à íàïðîòèâ íåå, íå-
ñêîëüêî âûøå, íàõîäèëàñü ìàëåíüêàÿ ëîæà, ãäå ïîìåñòèëñÿ
êîðîëü ñ ã-æîé äå Ïîìïàäóð. ß áûë åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà
ñðåäè äàì, ñèäåâøèõ â ïåðåäíåì ðÿäó, è íå ìîã ñîìíåâàòü-
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ñÿ, ÷òî ìåíÿ ïîñàäèëè òóäà íàðî÷íî, âñåì íàïîêàç. Êîãäà çà-
ëó îñâåòèëè è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ â òàêîì îäåÿíèè âè-
äÿò âñå ýòè ëþäè â âåëèêîëåïíûõ íàðÿäàõ, ìíå ñòàëî íå ïî
ñåáå; ÿ ñïðîñèë ñåáÿ: íà ñâîåì ëè ÿ ìåñòå, ïðèñòîéíî ëè ìíå
áûòü çäåñü? È ïîñëå íåñêîëüêèõ òðåâîæíûõ ìèíóò îòâåòèë
ñåáå: «Äà», ñ íåóñòðàøèìîñòüþ, ïðîèñõîäèâøåé, ìîæåò
áûòü, ñêîðåå îò íåâîçìîæíîñòè îòñòóïëåíèÿ, ÷åì îò óáåäè-
òåëüíîñòè äîâîäîâ. ß ñêàçàë ñåáå: «ß íà ñâîåì ìåñòå, ðàç ÿ
ñìîòðþ íà ñöåíå ñâîþ ïüåñó, ðàç ÿ ñþäà ïðèãëàøåí, ðàç ÿ
íàïèñàë åå òîëüêî äëÿ ýòîé öåëè è ðàç â êîíöå êîíöîâ íè-
êòî íå èìååò áîëüøå ïðàâ, ÷åì ÿ ñàì, íàñëàæäàòüñÿ ïëîäàìè
ìîåé ðàáîòû è ìîåãî òàëàíòà. ß îäåò áûë êàê îáû÷íî — íå
ëó÷øå, íå õóæå; åñëè òîëüêî ÿ îïÿòü ñòàíó ðàáîì îáùåñòâåí-
íîãî ìíåíèÿ õîòü â ÷åì-íèáóäü, ìíå âñêîðå ïðèäåòñÿ ïîä÷è-
íèòüñÿ åìó âî âñåì. ×òîáû âñåãäà áûòü ñàìèì ñîáîé, ÿ íè-
ãäå íå äîëæåí êðàñíåòü çà òî, ÷òî îäåò ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ,
êîòîðîå ÿ èçáðàë. Ìîé âíåøíèé âèä ïðîñò è íåáðåæåí, íî
÷èñò è îïðÿòåí; òî÷íî òàê æå è áîðîäà ñàìà ïî ñåáå íå ïðåä-
ñòàâëÿåò íè÷åãî íåîïðÿòíîãî, ðàç îíà äàíà ìóæ÷èíàì ïðè-
ðîäîé è, â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è ìîäû, èíîãäà ñ÷èòàåò-
ñÿ óêðàøåíèåì. Ìåíÿ ìîãóò íàéòè ñìåøíûì è íåâåæåé?
×òî ìíå äî ýòîãî! ß äîëæåí óìåòü ïåðåíîñèòü íàñìåøêè è
ïîðèöàíèå, ëèøü áû îíè íå áûëè çàñëóæåííû». Ïîñëå ýòî-
ãî êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ñ ñîáîé ÿ óáåäèë ñåáÿ íàñòîëüêî,
÷òî ñòàë áû íåóñòðàøèìûì, åñëè á ïîíàäîáèëîñü. Íî,
âñëåäñòâèå ëè ïðèñóòñòâèÿ êîðîëÿ èëè ïî åñòåñòâåííîìó
ðàñïîëîæåíèþ ñåðäåö, íåçàìåòíî áûëî íè÷åãî, êðîìå ïðå-
äóïðåäèòåëüíîñòè è áëàãîâîñïèòàííîñòè â òîì ëþáîïûòñò-
âå, ïðåäìåòîì êîòîðîãî ÿ îêàçàëñÿ. ß áûë òàê òðîíóò, ÷òî
âíîâü ñòàë áåñïîêîèòüñÿ î ñåáå è îá ó÷àñòè ñâîåé ïüåñû, áî-
ÿñü íå îïðàâäàòü áëàãîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå è
ÿñíîé ãîòîâíîñòè ïðèâåòñòâîâàòü ìåíÿ. ß áûë âîîðóæåí
ïðîòèâ èçäåâàòåëüñòâà çðèòåëåé, íî èõ ëàñêîâûé âèä, êîòî-
ðîãî ÿ ñîâñåì íå îæèäàë, òàê ïîêîðèë ìåíÿ, ÷òî ÿ äðîæàë,
êàê ðåáåíîê, êîãäà íà÷àëîñü ïðåäñòàâëåíèå. Âñêîðå, îäíà-
êî, ÿ óñïîêîèëñÿ. Àêòåðû èãðàëè î÷åíü ïëîõî, íî ïåëè ïðå-
êðàñíî, è âîîáùå ìóçûêàëüíàÿ ÷àñòü èñïîëíÿëàñü õîðîøî.
Ñ ïåðâîé æå ñöåíû, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ òðî-
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ãàòåëüíîé íàèâíîñòüþ, ÿ óñëûøàë â ëîæàõ øåïîò óäèâëåíèÿ
è îäîáðåíèÿ, íåîáû÷íûé íà ïðåäñòàâëåíèÿõ òàêîãî ðîäà
ïüåñ. Âîçðàñòàþùåå âîëíåíèå ñêîðî äîñòèãëî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî îõâàòèëî âåñü çàë è, — êàê ñêàçàë áû Ìîíòåñêüå, —
óñèëèâàëî ñâîå äåéñòâèå ñâîèì ñîáñòâåííûì äåéñòâèåì.
Â ñöåíå äâóõ âëþáëåííûõ îíî äîñòèãëî âûñøåãî ïðåäåëà.
Â ïðèñóòñòâèè êîðîëÿ íåëüçÿ àïëîäèðîâàòü, ïîýòîìó áûëî
ñëûøíî âñå; îò ýòîãî âûèãðàëè è ïüåñà, è àâòîð. Âîêðóã ñå-
áÿ ÿ ñëûøàë øåïîò æåíùèí, êàçàâøèõñÿ ìíå ïðåêðàñíûìè,
êàê àíãåëû. Îíè ãîâîðèëè äðóã äðóãó âïîëãîëîñà: «Ïðåëåñò-
íî! Âîñõèòèòåëüíî! Êàæäûé çâóê òðîãàåò ñåðäöå!» Óäîâîëü-
ñòâèå îò òîãî, ÷òî ÿ âûçâàë âîñòîðã ñòîëüêèõ î÷àðîâàòåëü-
íûõ îñîá, âçâîëíîâàëî ìåíÿ ñàìîãî äî ñëåç, è ÿ íå ìîã óäåð-
æàòü èõ ïðè ïåðâîì äóýòå, çàìåòèâ, ÷òî ïëà÷ó íå îäèí. Áûëà
ìèíóòà, êîãäà ÿ ìûñëåííî îãëÿíóëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, âñïîì-
íèâ î êîíöåðòå äå Òðåéòîðàíà. Ýòî âîñïîìèíàíèå îêðûëè-
ëî ìåíÿ: òàê ðàá âîçíîñèò âåíåö íàä ãîëîâîé òðèóìôàòîðà;
íî îíî áûëî êîðîòêèì, è ñêîðî ÿ âñåöåëî îòäàëñÿ óïîåíèþ
ñâîåé ñëàâîé. Îäíàêî ÿ óáåæäåí, ÷òî íàñëàæäåíèå îò áëèçî-
ñòè æåíùèí ñûãðàëî çäåñü íå ìåíüøóþ ðîëü, ÷åì àâòîðñêîå
òùåñëàâèå; è êîíå÷íî, áóäü òàì îäíè ìóæ÷èíû, ìåíÿ íå ïî-
æèðàëî áû, êàê ýòî áûëî âåñü òîò âå÷åð, æåëàíüå îñóøèòü
ñâîèìè ãóáàìè âîñõèòèòåëüíûå ñëåçû, êîòîðûå ÿ çàñòàâëÿë
ïðîëèâàòü. ß âèäåë ïüåñû, âîçáóæäàâøèå áîëåå ñèëüíîå
âîñõèùåíèå, íî íèêîãäà íå âèäàë, ÷òîáû òàêîé ïîëíûé,
ñëàäîñòíûé è òðîãàòåëüíûé âîñòîðã öàðèë â òå÷åíèå âñåãî
ñïåêòàêëÿ è îñîáåííî â äåíü ïåðâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïðè
äâîðå. Òå, êòî âèäåë ýòîò ñïåêòàêëü, íàâåðíî, ïîìíÿò åãî,
ïîòîìó ÷òî âïå÷àòëåíèå áûëî åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå.

Â òîò æå âå÷åð ãåðöîã ä’Îìîí âåëåë ìíå ñêàçàòü, ÷òîáû
íà äðóãîé äåíü ê îäèííàäöàòè ÷àñàì ÿ ÿâèëñÿ âî äâîðåö è
îí ïðåäñòàâèò ìåíÿ êîðîëþ. Ã-í äå Êþðè, ïåðåäàâøèé ìíå
ýòî ïðèãëàøåíèå, ïðèáàâèë, ÷òî, êàê ïîëàãàþò, äåëî èäåò î
ïåíñèè è êîðîëü õî÷åò ñàì îáúÿâèòü ìíå î íåé.

Ìîæíî ëè ïîâåðèòü, ÷òî íî÷ü, ïîñëåäîâàâøàÿ çà òàêèì
áëåñòÿùèì äíåì, áûëà äëÿ ìåíÿ íî÷üþ òîñêè è òðåâîãè?
Ïðè ìûñëè î ïðåäñòîÿùåé àóäèåíöèè ÿ ïðåæäå âñåãî ïîäó-
ìàë î ñâîåé ïîòðåáíîñòè ÷àñòî âûõîäèòü, çàñòàâèâøåé ìå-
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íÿ î÷åíü ñòðàäàòü âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, — ìîæåò áûòü, îíà
áóäåò ìó÷èòü ìåíÿ â ãàëåðåå èëè â àïàðòàìåíòàõ êîðîëÿ,
ñðåäè âñåé ýòîé çíàòè, îæèäàþùåé ïîÿâëåíèÿ åãî âåëè÷åñò-
âà. Ýòîò íåäóã áûë ãëàâíîé ïðè÷èíîé, ìåøàâøåé ìíå ïîñå-
ùàòü ñîáðàíèÿ è çàäåðæèâàòüñÿ ó æåíùèí. Ìíå äåëàëîñü
äóðíî îò îäíîé ëèøü ìûñëè î òîì ïîëîæåíèè, â êàêîå ýòà
ïîòðåáíîñòü ïîñòàâèëà áû ìåíÿ. ß ïðåäïî÷åë áû óìåðåòü,
÷åì ïåðåæèòü òàêîé ñêàíäàë. Òîëüêî òå, êîìó çíàêîìî ïî-
äîáíîå ñîñòîÿíèå, ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêèì óæàñîì
ÿ äóìàë îá ýòîé îïàñíîñòè. Êðîìå òîãî, ÿ ðèñîâàë ñåáå, êàê
ÿ áóäó ñòîÿòü ïåðåä êîðîëåì, êàê ìåíÿ ïðåäñòàâÿò åãî âåëè-
÷åñòâó, êàê îí ñîáëàãîâîëèò îñòàíîâèòüñÿ è çàãîâîðèòü ñî
ìíîé. Â îòâåòàõ íóæíû òî÷íîñòü è íàõîä÷èâîñòü. Ïî ñâîåé
ïðîêëÿòîé çàñòåí÷èâîñòè ÿ ñìóùàþñü ïåðåä êàæäûì íè-
÷òîæíûì íåçíàêîìöåì, è ðàçâå ýòà ðîáîñòü ïîêèíåò ìåíÿ
ïåðåä êîðîëåì Ôðàíöèè èëè ïîçâîëèò ìíå óäà÷íî ïðèäó-
ìàòü â îäíî ìãíîâåíüå òî, ÷òî íåîáõîäèìî ñêàçàòü? ß õîòåë
ñîõðàíèòü ñóðîâûé âèä è òîí, óñâîåííûé ìíîé, è âìåñòå ñ
òåì ïîêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâèòåëåí ê ÷åñòè, îêàçàííîé ìíå ñòîëü
âåëèêèì ìîíàðõîì. Íàäî áûëî îáëå÷ü êàêóþ-íèáóäü âûñî-
êóþ è ïîëåçíóþ èñòèíó â ôîðìó ïðåêðàñíîé è çàñëóæåííîé
ïîõâàëû. ×òîáû çàðàíåå ïðèãîòîâèòü óäà÷íûé îòâåò, íàäî
áûëî áû ïðåäâèäåòü âñå, ÷òî îí ìîæåò ìíå ñêàçàòü; íî ÿ
áûë óáåæäåí, ÷òî äàæå ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âñïîì-
íþ â åãî ïðèñóòñòâèè íè ñëîâà èç âñåãî ïðèãîòîâëåííîãî.
×òî áóäåò ñî ìíîé â ýòîò ìîìåíò, äà åùå íà ãëàçàõ ó âñåãî
äâîðà, åñëè îò ñìóùåíüÿ ó ìåíÿ âûðâåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü èç
ìîèõ îáû÷íûõ íåëåïîñòåé? Ýòà îïàñíîñòü âñòðåâîæèëà ìå-
íÿ, èñïóãàëà, è ÿ òðåïåòàë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ðåøèë —
áûëà íå áûëà! — íå ïîäâåðãàòüñÿ åé.

ß òåðÿë, ïðàâäà, ïåíñèþ, â íåêîòîðîì ðîäå ïðåäëîæåí-
íóþ ìíå, íî èçáàâëÿëñÿ îò èãà, êîòîðîå îíà íà ìåíÿ íàëî-
æèëà áû. Ïðîùàé, èñòèíà, ñâîáîäà, ìóæåñòâî! Êàê îñìåëèë-
ñÿ áû ÿ ïîñëå ýòîãî ãîâîðèòü î íåçàâèñèìîñòè è áåñêîðû-
ñòèè? Ïðèíÿâ ïåíñèþ, ìíå îñòàâàëîñü áû òîëüêî ëüñòèòü
èëè ìîë÷àòü; äà è êòî ïîðó÷èëñÿ áû, ÷òî ìíå ñòàëè áû åå
âûïëà÷èâàòü? Ñêîëüêî øàãîâ íàäî äëÿ ýòîãî ïðåäïðèíÿòü,
ïåðåä ñêîëüêèìè ëþäüìè õîäàòàéñòâîâàòü! ×òîáû ñîõðà-
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íèòü åå çà ñîáîé, ìíå ïðèøëîñü áû âçÿòü íà ñåáÿ ñòîëüêî çà-
áîò, ÷òî, ïîæàëóé, ëó÷øå áóäåò îáîéòèñü áåç íåå. Ïîýòîìó ÿ
ðåøèë, ÷òî, îòêàçûâàÿñü îò íåå, äåëàþ âûáîð, âïîëíå ñî-
ãëàñíûé ñ ìîèìè ïðèíöèïàìè, è ïðèíîøó âèäèìîñòü â
æåðòâó äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ñêàçàë î ñâîåì ðåøåíèè Ãðèì-
ìó, è îí íè÷åãî íå âîçðàçèë. Ïåðåä äðóãèìè ÿ ñîñëàëñÿ íà
íåçäîðîâüå è óåõàë â òî æå óòðî.

Ìîé îòúåçä ïðîèçâåë øóì è âûçâàë âñåîáùåå îñóæäå-
íèå. Ìîè îñíîâàíèÿ íå ìîãëè áûòü ïîíÿòû âñåìè; îáâèíèòü
ìåíÿ â ãëóïîé ãîðäîñòè áûëî ãîðàçäî ïðîùå è ëó÷øå óäîâ-
ëåòâîðÿëî çàâèñòü âñÿêîãî, êòî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñïîñîáåí
áûë áû òàê ïîñòóïèòü. Íà äðóãîé äåíü Æåëèîòò íàïèñàë
ìíå çàïèñêó, â êîòîðîé ïîäðîáíî ñîîáùàë îá óñïåõå ìîåé
ïüåñû è ãîâîðèë, ÷òî åþ óâëå÷åí ñàì êîðîëü. Öåëûé äåíü,
ïèñàë îí ìíå, åãî âåëè÷åñòâî íå ïåðåñòàâàÿ ïîåò ñàìûì
ôàëüøèâûì ãîëîñîì âî âñåì êîðîëåâñòâå: «Óâû! ñëóãà ïîòå-
ðÿí ìíîé; äóøà ìîÿ ïîëíà òîñêîé!» Îí äîáàâëÿë, ÷òî íåäå-
ëè ÷åðåç äâå äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ âòîðîå ïðåäñòàâëåíèå
«Êîëäóíà», êîòîðîå ïîäòâåðäèò â ãëàçàõ ïóáëèêè ïîëíûé óñ-
ïåõ ïåðâîãî.

×åðåç äâà äíÿ, êîãäà ÿ îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà øåë
óæèíàòü ê ã-æå ä’Ýïèíå, ó ñàìûõ äâåðåé ìíå ïåðåñåê äîðîãó
ôèàêð. Êòî-òî ñèäåâøèé â íåì ñäåëàë ìíå çíàê ñåñòü â ýêè-
ïàæ; ýòî áûë Äèäðî. Îí ñòàë ãîâîðèòü ìíå î ïåíñèè ñ æà-
ðîì, êîòîðîãî ÿ â òàêîì äåëå íå îæèäàë îò ôèëîñîôà. Îí
íå âèäåë ïðåñòóïëåíèÿ â ìîåì íåæåëàíèè áûòü ïðåäñòàâ-
ëåííûì êîðîëþ, íî âèäåë óæàñíîå ïðåñòóïëåíèå â ìîåì
ðàâíîäóøèè ê ïåíñèè. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî, åñëè ÿ íå çàèíòå-
ðåñîâàí ëè÷íî, ìíå íåïîçâîëèòåëüíî çàáûâàòü î ã-æå Ëåâàñ-
ñåð è åå äî÷åðè; ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïî îòíîøåíèþ ê íèì îáÿ-
çàííîñòè è ÿ íå äîëæåí óïóñêàòü íè îäíîãî âîçìîæíîãî è
÷åñòíîãî ñïîñîáà îáåñïå÷èòü èõ; à òàê êàê, â ñóùíîñòè,
íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî ÿ îòêàçàëñÿ îò ïåíñèè, îí óòâåð-
æäàë, ÷òî ðàç, ïî-âèäèìîìó, åñòü íàìåðåíèå ïîæàëîâàòü åå
ìíå, ÿ äîëæåí äîìîãàòüñÿ è äîáèòüñÿ åå êàêîé áû òî íè áû-
ëî öåíîé. Ìåíÿ òðîíóëî åãî óñåðäèå, íî ÿ íå ìîã îäîáðèòü
åãî äîâîäîâ, è ó íàñ çàâÿçàëñÿ íà ýòó òåìó î÷åíü ãîðÿ÷èé
ñïîð — ìîé ïåðâûé ñïîð ñ íèì. Âïîñëåäñòâèè âñå íàøè ñïî-
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ðû áûëè â òàêîì æå ðîäå: îí ïðåäïèñûâàë ìíå òî, ÷òî, ïî
åãî ìíåíèþ, ÿ äîëæåí áûë äåëàòü, à ÿ îòêàçûâàëñÿ, ïîëàãàÿ,
÷òî íå äîëæåí òàê ïîñòóïàòü.

Ìû ðàññòàëèñü î÷åíü ïîçäíî. ß õîòåë ïîâåñòè åãî óæè-
íàòü ê ã-æå ä’Ýïèíå, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ. Ìîå æåëàíèå îáú-
åäèíèòü âñåõ, êîãî ÿ ëþáëþ, çàñòàâëÿëî ìåíÿ â ðàçíûå âðå-
ìåíà äåëàòü ìíîæåñòâî ïîïûòîê ïîçíàêîìèòü èõ, è äîøëî
äî òîãî, ÷òî îäíàæäû ÿ ïðèâåë ã-æó ä’Ýïèíå ê åãî äâåðè, íî
îí íå ïðèíÿë íàñ è âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëñÿ ýòîìó çíàêîìñòâó,
îòçûâàÿñü î íåé ñàìûì ïðåçðèòåëüíûì îáðàçîì. È òîëüêî
ïîñëå ìîåé ðàçìîëâêè ñ íèìè îáîèìè ó íèõ çàâÿçàëèñü äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, è îí íà÷àë îòçûâàòüñÿ î íåé ïî÷òèòåëüíî.

Ñ ýòèõ ïîð Äèäðî è Ãðèìì, êàçàëîñü, ïîñòàâèëè ñåáå çà-
äà÷åé îòäàëèòü îò ìåíÿ ìîèõ äîìîïðàâèòåëüíèö, äàâàÿ èì
ïîíÿòü, ÷òî åñëè îíè æèâóò â íóæäå, òî ýòîìó ïðè÷èíîé
ìîÿ çëàÿ âîëÿ è ÷òî ñî ìíîé îíè íèêîãäà íè÷åãî íå äîáüþò-
ñÿ. È òîò è äðóãîé ñòàðàëèñü óãîâîðèòü èõ ïîêèíóòü ìåíÿ,
îáåùàÿ èì ïðè ïîìîùè âëèÿíèÿ ã-æè ä’Ýïèíå ìåëî÷íóþ
òîðãîâëþ ñîëüþ, òàáà÷íóþ ëàâêó è íå çíàþ ÷òî åùå. Îíè õî-
òåëè äàæå âîâëå÷ü â ñâîé çàãîâîð Äþêëî è Ãîëüáàõà, íî ïåð-
âûé âñåãäà îòêàçûâàëñÿ îò ýòîãî. ß òîãäà îò÷àñòè äîãàäû-
âàëñÿ îáî âñåé ýòîé èíòðèãå, íî áîëåå îïðåäåëåííî óçíàë î
íåé òîëüêî äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ, è ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü
îïëàêèâàòü ñëåïîå è íåñêðîìíîå óñåðäèå ìîèõ äðóçåé: îíè
çàáîòèëèñü î ìîåì ñ÷àñòüå, íî ïðèáåãàëè äëÿ ýòîãî ê ñðåä-
ñòâàì, êîòîðûå ìîãëè ñäåëàòü ìåíÿ òîëüêî íåñ÷àñòíûì: ïðè
ìîåì áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè ìåíÿ ñòðåìèëèñü äîâåñòè äî
ñàìîãî ïå÷àëüíîãî îäèíî÷åñòâà.

Â ñëåäóþùåì, 1753, ãîäó «Êîëäóí» áûë ñûãðàí â Ïàðèæå
âî âðåìÿ êàðíàâàëà, è ê ýòîìó ìîìåíòó ÿ óñïåë íàïèñàòü
óâåðòþðó è äèâåðòèñìåíò. Ýòîò äèâåðòèñìåíò, â òîì âèäå,
êàê îí íàïå÷àòàí, äîëæåí áûë îò íà÷àëà äî êîíöà çàêëþ-
÷àòü â ñåáå ñâÿçíîå äåéñòâèå, è ñþæåò åãî, ïî-ìîåìó, äàâàë
ìåñòî î÷åíü ïðèÿòíûì êàðòèíàì. Íî êîãäà ÿ ïðåäëîæèë ýòó
èäåþ Îïåðå, ìåíÿ äàæå íå ïîíÿëè, è ïðèøëîñü ñøèâàòü ïå-
íüå è òàíöû íà îáû÷íûé ìàíåð: ïîýòîìó äèâåðòèñìåíò,
ïîëíûé ïðåëåñòíûõ âûäóìîê, íå èñêëþ÷àþùèõ äåéñòâèÿ,
èìåë î÷åíü ïîñðåäñòâåííûé óñïåõ. ß ñíÿë ðå÷èòàòèâ Æåëè-
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îòòà è âîññòàíîâèë ñâîé, â òîì âèäå êàê ÿ åãî ñî÷èíèë è êàê
îí íàïå÷àòàí; è ýòîò ðå÷èòàòèâ, ïðèçíàþñü, íåìíîãî îô-
ðàíöóæåííûé, òî åñòü ïðîèçíîñèìûé àêòåðàìè íàðàñïåâ,
íå òîëüêî íèêîãî íå øîêèðîâàë, íî äàæå ïîíðàâèëñÿ íå
ìåíüøå, ÷åì àðèè, è ïîêàçàëñÿ ïóáëèêå òàê æå õîðîøî íà-
ïèñàííûì. ß ïîñâÿòèë ñâîþ ïüåñó ã-íó Äþêëî, îêàçàâøåìó
åé ïîêðîâèòåëüñòâî, è îáúÿâèë, ÷òî ýòî áóäåò ìîèì åäèíñò-
âåííûì ïîñâÿùåíèåì. ß ñäåëàë, îäíàêî, åùå îäíî, ñ åãî ñî-
ãëàñèÿ, è îí, íàâåðíî, áûë áîëåå ïîëüùåí ýòèì èñêëþ÷åíè-
åì, ÷åì åñëè á ÿ íå äîïóñòèë íèêàêîãî.

Â ñâÿçè ñ ýòîé ïüåñîé ó ìåíÿ åñòü ìíîãî èñòîðèé, íî
äðóãèå, áîëåå âàæíûå ïðåäìåòû íå îñòàâëÿþò ìíå âðåìåíè
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çäåñü î íèõ. ß, ìîæåò áûòü, âåðíóñü ê
íèì êîãäà-íèáóäü â äîïîëíåíèè. Îäíàêî óïîìÿíó îá îäíîé
èç íèõ, òàê êàê îíà ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå êî âñåìó ïîñëå-
äóþùåìó. Îäíàæäû ÿ çíàêîìèëñÿ â êàáèíåòå áàðîíà Ãîëüáà-
õà ñ åãî íîòàìè; ïåðåáðàâ ìíîæåñòâî íîò âñÿêîãî ðîäà, îí
ñêàçàë ìíå, ïîêàçûâàÿ ñáîðíèê ïüåñ äëÿ êëàâåñèíà: «Âîò
ïüåñû, ñî÷èíåííûå äëÿ ìåíÿ; îíè ïîëíû âêóñà, î÷åíü ïåâó-
÷è; íèêòî íå çíàåò è íå óâèäèò èõ, êðîìå ìåíÿ îäíîãî. Âû-
áåðèòå êàêóþ-íèáóäü èç íèõ è âêëþ÷èòå â ñâîé äèâåðòèñ-
ìåíò». Èìåÿ â ãîëîâå ãîðàçäî áîëüøå ìåëîäèé äëÿ àðèé è
ñèìôîíèé, ÷åì ÿ ìîã èñïîëüçîâàòü, ÿ î÷åíü ìàëî èíòåðåñî-
âàëñÿ ïðèíàäëåæàùèìè åìó íîòàìè. Íî îí òàê ìåíÿ óãîâà-
ðèâàë, ÷òî èç ëþáåçíîñòè ÿ âûáðàë îäíó ïàñòîðàëü è, ñîêðà-
òèâ åå, ïðåâðàòèë â òðèî äëÿ âûõîäà ïîäðóã Êîëåòòû. ×åðåç
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â òî âðåìÿ, êîãäà ñíîâà ñòàâèëè íà ñöå-
íå «Êîëäóíà», ÿ ïðèøåë îäíàæäû ê Ãðèììó è çàñòàë ó íåãî
îáùåñòâî âîêðóã êëàâåñèíà, èç-çà êîòîðîãî îí áûñòðî âñòàë
ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè. Âçãëÿíóâ ìàøèíàëüíî íà ïþïèòð, ÿ
óâèäåë òîò ñàìûé ñáîðíèê áàðîíà Ãîëüáàõà, ðàñêðûòûé êàê
ðàç íà òîé ñàìîé ïüåñå, êîòîðóþ îí óãîâîðèë ìåíÿ âçÿòü,
óâåðÿÿ, ÷òî îíà íèêîãäà íå âûéäåò èç åãî ðóê. Íåñêîëüêî
âðåìåíè ñïóñòÿ ÿ óâèäåë åùå ðàç ýòîò ñàìûé ñáîðíèê íà
êëàâåñèíå ã-íà ä’Ýïèíå, â òîò äåíü, êîãäà ó íåãî çàíèìàëèñü
ìóçûêîé. Íè Ãðèìì è íèêòî äðóãîé íèêîãäà íå ãîâîðèëè îá
ýòîé àðèè, è ÿ ñàì ãîâîðþ î íåé çäåñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, áóäòî àâòîð
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«Äåðåâåíñêîãî êîëäóíà» — íå ÿ. Òàê êàê ÿ íèêîãäà íå áûë âå-
ëèêèì êðîïàòåëåì íîò, òî óáåæäåí, ÷òî, íå áóäü ìîåãî «Ìó-
çûêàëüíîãî ñëîâàðÿ», â êîíöå êîíöîâ ñòàëè áû ãîâîðèòü,
÷òî ÿ íå çíàþ ìóçûêè1.

Íåçàäîëãî äî ïîñòàíîâêè «Äåðåâåíñêîãî êîëäóíà» â Ïà-
ðèæ ïðèåõàëè èòàëüÿíñêèå áóôôîíû;* èì ïîçâîëèëè èãðàòü
â Îïåðå, íå ïðåäâèäÿ, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíè òàì ïðîèçâå-
äóò. Õîòÿ òðóïïà áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ è îïåðíûé îðêåñòð,
òîãäà î÷åíü íåâåæåñòâåííûé, êàëå÷èë, êàê âçäóìàåòñÿ, ïüå-
ñû, êîòîðûå äàâàëè áóôôîíû, òåì íå ìåíåå èòàëüÿíöû íà-
íåñëè ôðàíöóçñêîé îïåðå òàêîé óðîí, ÷òî îíà óæå íèêîãäà
íå ìîãëà îïðàâèòüñÿ. Ñðàâíåíèå ýòèõ äâóõ âèäîâ ìóçûêè,
èñïîëíÿåìîé â îäèí è òîò æå äåíü íà òîì æå ñàìîì òåàòðå,
îòêðûëî ôðàíöóçàì óøè: íå áûëî ðåøèòåëüíî íèêîãî, êòî
ìîã áû âûíåñòè íàøó òÿãó÷óþ ìóçûêó ïîñëå æèâîãî è îò÷åò-
ëèâîãî ðèòìà èòàëüÿíöåâ; êàê òîëüêî áóôôîíû êîí÷àëè,
âñå óõîäèëè. Ïðèøëîñü èçìåíèòü ïîðÿäîê è ïåðåíåñòè áóô-
ôîíîâ â êîíåö. Äàâàëè «Àãëàþ», «Ïèãìàëèîíà», «Ñèëü-
ôà», — íè÷òî íå óäåðæèâàëîñü â ïðîãðàììå. Òîëüêî «Äåðå-
âåíñêèé êîëäóí» âûäåðæàë ñðàâíåíèå è èìåë óñïåõ äàæå ïî-
ñëå «La Serva Padrona»2. Êîãäà ÿ ñî÷èíÿë ñâîþ èíòåðìåäèþ,
ìîÿ ãîëîâà áûëà ïîëíà èòàëüÿíöàìè; ýòî îíè ïîäàëè ìíå ñà-
ìóþ ìûñëü î íåé, íî ÿ ñîâñåì íå ïðåäâèäåë, ÷òî åå êîãäà-íè-
áóäü áóäóò ñëóøàòü íàðÿäó ñ èòàëüÿíñêèìè îïåðàìè. Åñëè á
ÿ áûë ïëàãèàòîðîì, ñêîëüêî õèùåíèé îáíàðóæèëîñü áû â
ýòîì ñëó÷àå è êàê ñòàðàëèñü áû, ÷òîáû ýòè õèùåíèÿ áûëè
çàìå÷åíû! Íî íåò, êàê íè ñòàðàëèñü, â ìîåé ìóçûêå íå íà-
øëîñü íè ìàëåéøåãî ñõîäñòâà ñ êàêîé-ëèáî äðóãîé; è âñå
ìîè íàïåâû ïðè ñðàâíåíèè ñ ìíèìûìè îðèãèíàëàìè îêàçà-
ëèñü ñòîëü æå íîâûìè, êàê è õàðàêòåð ìóçûêè, êîòîðóþ ÿ
ñîçäàë. Åñëè áû òàêîìó æå èñïûòàíèþ ïîäâåðãëè Ìîíäîí-
âèëÿ* èëè Ðàìî, îò íèõ áû íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Áóôôîíû ñîçäàëè èòàëüÿíñêîé ìóçûêå ñòðàñòíûõ ïðè-
âåðæåíöåâ. Âåñü Ïàðèæ ðàçäåëèëñÿ íà äâà ëàãåðÿ; ïîäíÿ-
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ñìîòðÿ íà «Ñëîâàðü». (Ïðèì. Ðóññî.)

2 «Ñëóæàíêà-ãîñïîæà» (èòàë.).



ëèñü ñïîðû áîëåå ãîðÿ÷èå, ÷åì åñëè áû ðå÷ü øëà î êàêîì-
íèáóäü ãîñóäàðñòâåííîì èëè ðåëèãèîçíîì âîïðîñå. Îäíà
ïàðòèÿ, áîëåå ìîãóùåñòâåííàÿ, áîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ, ñî-
ñòîÿâøàÿ èç âåëüìîæ, áîãà÷åé è æåíùèí, ïîääåðæèâàëà
ôðàíöóçñêóþ ìóçûêó; äðóãàÿ, áîëåå æèâàÿ, áîëåå óòîí÷åí-
íàÿ, áîëåå âîñòîðæåííàÿ, ñîñòîÿëà èç íàñòîÿùèõ çíàòîêîâ,
ëþäåé äàðîâèòûõ è òàëàíòëèâûõ. Ìàëåíüêàÿ êó÷êà èõ ñîáè-
ðàëàñü â Îïåðå, ïîä ëîæåé êîðîëåâû. Äðóãàÿ ïàðòèÿ çàïîë-
íÿëà âåñü ïàðòåð è îñòàëüíóþ ÷àñòü çàëû, íî ãëàâíûé î÷àã
åå íàõîäèëñÿ ïîä ëîæåé êîðîëÿ. Âîò îòêóäà ïîÿâèëèñü íà-
çâàíèÿ çíàìåíèòûõ ïàðòèé òîãî âðåìåíè: «óãîë êîðîëÿ» è
«óãîë êîðîëåâû». Ñïîð, ðàçãîðàÿñü, ïîðîäèë áðîøþðû. Óãîë
êîðîëÿ âçäóìàë øóòèòü — îí áûë îñìåÿí «Ìàëåíüêèì Ïðî-
ðîêîì»*. Çàòåì îí ïóñòèëñÿ â ðàññóæäåíèÿ — è áûë ñîêðó-
øåí «Ïèñüìîì î ôðàíöóçñêîé ìóçûêå»*. Ýòè äâå ìàëåíüêèå
ñòàòüè — îäíà Ãðèììà, äðóãàÿ ìîÿ — åäèíñòâåííûå, ïåðå-
æèâøèå ñàìî ðàçíîãëàñèå; âñå îñòàëüíûå óæå óìåðëè.

Íî «Ìàëåíüêèé Ïðîðîê», êîòîðîãî, âîïðåêè ìîåìó æå-
ëàíèþ, äîëãî óïîðíî ïðèïèñûâàëè ìíå, áûë ïðèíÿò êàê
øóòêà è íå äîñòàâèë íè ìàëåéøåãî îãîð÷åíèÿ ñâîåìó àâòî-
ðó, òîãäà êàê «Ïèñüìî î ìóçûêå» áûëî ïðèíÿòî âñåðüåç è
âîññòàíîâèëî ïðîòèâ ìåíÿ âñþ íàöèþ, — îíà ñî÷ëà ñåáÿ îñ-
êîðáëåííîé çà ñâîþ ìóçûêó. Îïèñàíèå íåâåðîÿòíîãî äåéñò-
âèÿ ýòîé áðîøþðû áûëî áû äîñòîéíî ïåðà Òàöèòà*. Òî áû-
ëî âðåìÿ áîëüøîé ðàñïðè ìåæäó ïàðëàìåíòîì è äóõîâåíñò-
âîì*. Ïàðëàìåíò òîëüêî ÷òî áûë óñòðàíåí; âîçáóæäåíèå
äîñòèãëî âûñøåé òî÷êè; âñå óãðîæàëî áëèçêèì âîññòàíèåì.
Ïîÿâèëàñü áðîøþðà; è òîò÷àñ æå âñå äðóãèå ñïîðû áûëè çà-
áûòû: ñòàëè äóìàòü òîëüêî îá îïàñíîñòè, ãðîçÿùåé ôðàí-
öóçñêîé ìóçûêå, è âñå îïîë÷èëèñü ïðîòèâ îäíîãî ìåíÿ. Âîç-
ìóùåíèå áûëî òàê ñèëüíî, ÷òî íàöèÿ íèêîãäà íå ìîãëà
âïîëíå ïðîñòèòü ìíå ýòî. Ïðè äâîðå êîëåáàëèñü òîëüêî â
âûáîðå ìåæäó Áàñòèëèåé* è èçãíàíèåì; è òàéíûé ïðèêàç îá
àðåñòå áûë áû óæå îòïðàâëåí, åñëè á ã-í äå Âóàéå íå äàë ïî-
íÿòü, ÷òî ýòî ñìåøíî. Êîãäà ïðî÷òóò, ÷òî ìîÿ áðîøþðà î
ìóçûêå, ìîæåò áûòü, ïðåäîòâðàòèëà ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâî-
ðîò, ýòî ñî÷òóò áðåäîì. Îäíàêî ýòî î÷åíü ðåàëüíàÿ èñòèíà,
êîòîðóþ âåñü Ïàðèæ åùå ìîæåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ïîòî-
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ìó ÷òî ïðîøëî íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ëåò ñî âðåìåíè ýòîé
ñòðàííîé èñòîðèè.

Åñëè íå ïîñÿãíóëè íà ìîþ ñâîáîäó, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íå óäåðæàëèñü îò îñêîðáëåíèé ïî ìîåìó àäðåñó; äàæå ìîÿ
æèçíü áûëà â îïàñíîñòè. Îðêåñòð Îïåðû ñîñòàâèë áëàãî-
ðîäíûé çàãîâîð ñ öåëüþ óáèòü ìåíÿ ïðè âûõîäå èç òåàòðà.
Ìíå ñêàçàëè îá ýòîì; ÿ ñòàë òîëüêî óñåðäíåå ïîñåùàòü Îïå-
ðó è ëèøü ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ óçíàë, ÷òî Àíñåëå, êîìàí-
äèð ìóøêåòåðîâ, ðàñïîëîæåííûé êî ìíå, ïðåäóïðåäèë âû-
ïîëíåíèå çàãîâîðà, ïðèêàçàâ, áåç ìîåãî âåäîìà, îõðàíÿòü
ìåíÿ ïðè âûõîäå èç òåàòðà. Óïðàâëåíèå Îïåðîé òîëüêî ÷òî
ïåðåøëî ê ãîðîäó. Ïåðâûì ïîäâèãîì êóïå÷åñêîãî ñòàðøè-
íû áûëî ëèøèòü ìåíÿ ïðàâà áåñïëàòíîãî ïîñåùåíèÿ ñïåê-
òàêëåé, ïðè÷åì ýòî áûëî ñäåëàíî â ôîðìå ñàìîé íåïðèëè÷-
íîé, êàêàÿ òîëüêî âîçìîæíà: ìíå ïóáëè÷íî îòêàçàëè â ýòîì
ïðàâå ïðè âõîäå â çàë, è ÿ âûíóæäåí áûë âçÿòü ñåáå áèëåò â
àìôèòåàòð, ÷òîáû èçáåæàòü ñòûäà íå áûòü äîïóùåííûì â
ýòîò äåíü íà ñïåêòàêëü. Íåñïðàâåäëèâîñòü áûëà òåì áîëåå
âîïèþùåé, ÷òî åäèíñòâåííîé ïëàòîé, êîòîðóþ ÿ íàçíà÷èë
çà ñâîþ ïüåñó, óñòóïàÿ åå Îïåðå, áûëî ïîñòîÿííîå ïðàâî íà
áåñïëàòíûé âõîä; ïðàâî êàæäîãî àâòîðà áåñïëàòíî ñìîò-
ðåòü ñâîþ ïüåñó ïðèíàäëåæàëî ìíå íà äâîéíîì îñíîâàíèè:
ÿ îñîáî îãîâîðèë åãî â ïðèñóòñòâèè ã-íà Äþêëî. Ïðàâäà,
ìíå ïðèñëàëè â ñ÷åò ãîíîðàðà, ÷åðåç êàññèðà Îïåðû, ïÿòü-
äåñÿò ëóèäîðîâ, êîòîðûõ ÿ íå ïðîñèë, íî ïîìèìî òîãî, ÷òî
ýòè ïÿòüäåñÿò ëóèäîðîâ îòíþäü íå ñîñòàâëÿëè ñóììû, ïîëà-
ãàâøåéñÿ ìíå ïî ïðàâèëàì, ýòà ïëàòà íå èìåëà íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ ê ïðàâó áåñïëàòíîãî âõîäà, êîòîðîå áûëî ôîð-
ìàëüíî îãîâîðåíî è ñîâåðøåííî îò íåå íå çàâèñåëî. Â ýòîì
ïîñòóïêå áûëî ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè è ãðóáîñòè, ÷òî
ïóáëèêà, òîãäà îòíîñèâøàÿñÿ êî ìíå êðàéíå âðàæäåáíî, âñå
æå åäèíîäóøíî áûëà âîçìóùåíà, òàê ÷òî èíîé, åùå íàêàíó-
íå îñêîðáëÿâøèé ìåíÿ, íà äðóãîé äåíü ãðîìêî êðè÷àë â çà-
ëå, ÷òî ñòûäíî îòíèìàòü ïðàâî ñâîáîäíîãî âõîäà ó àâòîðà,
êîòîðûé ñòîëü áåññïîðíî çàñëóæèë åãî è ìîã áû äàæå òðå-
áîâàòü åãî íà äâîèõ. Òàê îïðàâäàëàñü èòàëüÿíñêàÿ ïîñëîâè-
öà: «Ognun ama la giustizia in casa d’altrui»1.
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ß ìîã ïðèíÿòü ïî ýòîìó ïîâîäó òîëüêî îäíî ðåøåíüå:
ïîòðåáîâàòü îáðàòíî ñâîå ïðîèçâåäåíèå, ðàç ìåíÿ ëèøàëè
óñëîâëåííîé öåíû. ß íàïèñàë ñ ýòîé öåëüþ ä’Àðæàíñîíó*,
â âåäîìñòâå êîòîðîãî íàõîäèëàñü Îïåðà, è ïðèñîåäèíèë ê
ñâîåìó ïèñüìó äîêëàäíóþ çàïèñêó; îíà áûëà íåîïðîâåðæè-
ìà, íî îñòàëàñü áåç îòâåòà è ïîñëåäñòâèé, òàê æå êàê è
ìîå ïèñüìî. Ìîë÷àíèå ýòîãî íåñïðàâåäëèâîãî ÷åëîâåêà
ãëóáîêî çàäåëî ìåíÿ è íå óâåëè÷èëî òî ìàëîå óâàæåíèå,
êîòîðîå ÿ âñåãäà ïèòàë ê åãî õàðàêòåðó è òàëàíòàì. Èòàê,
ìîþ ïüåñó óäåðæàëè â Îïåðå è îáìàíîì ëèøèëè ìåíÿ âîç-
íàãðàæäåíèÿ, çà êîòîðîå ÿ åå îòäàë. Ïîñòóïè òàê ñëàáûé ñ
ñèëüíûì — ýòî ïðèçíàëè áû âîðîâñòâîì; íî êîãäà òàê ïî-
ñòóïàåò ñèëüíûé ñî ñëàáûì — ýòî òîëüêî ïðèñâîåíèå ÷óæî-
ãî äîáðà.

×òî æå êàñàåòñÿ äåíåæíîé ïðèáûëè îò ýòîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, òî îíî õîòÿ íå ïðèíåñëî ìíå è ÷åòâåðòè òîãî, ÷òî ïðè-
íåñëî áû â ðóêàõ äðóãîãî, âñå æå äàëî ìíå âîçìîæíîñòü ñó-
ùåñòâîâàòü íåñêîëüêî ëåò, íå çàíèìàÿñü ïåðåïèñêîé, êîòî-
ðàÿ øëà âñå âðåìÿ äîâîëüíî ïëîõî. ß ïîëó÷èë ñòî ëóèäîðîâ
îò êîðîëÿ, ïÿòüäåñÿò îò ã-æè äå Ïîìïàäóð — çà ïðåäñòàâëå-
íèå â Áåëüâþ*, ãäå îíà ñàìà èãðàëà ðîëü Êîëåíà, ïÿòüäåñÿò
èç Îïåðû è ïÿòüñîò ôðàíêîâ îò Ïèññî — çà íàïå÷àòàíèå;
òàê ÷òî ýòà èíòåðìåäèÿ, ñòîèâøàÿ ìíå íèêàê íå áîëüøå ïÿ-
òè-øåñòè íåäåëü ðàáîòû, ïðèíåñëà ìíå ïî÷òè ñòîëüêî æå
äåíåã, íåñìîòðÿ íà ìîþ íåóäà÷ëèâîñòü è áåñòîëêîâîñòü,
ñêîëüêî âïîñëåäñòâèè ïðèíåñ «Ýìèëü», ñòîèâøèé ìíå äâà-
äöàòè ëåò ðàçìûøëåíèé è òðåõ ëåò ðàáîòû. Íî çà ìàòåðè-
àëüíîå áëàãîïîëó÷èå, äîñòàâëåííîå ìíå ýòîé ïüåñîé, ÿ çà-
ïëàòèë áåñêîíå÷íûìè íåïðèÿòíîñòÿìè: îíà áûëà èñòî÷íè-
êîì òàéíîé çàâèñòè, êîòîðàÿ ïðîðâàëàñü ëèøü äîëãèå ãîäû
ñïóñòÿ. Ñî âðåìåíè åå óñïåõà ÿ íå çàìå÷àë áîëåå íè ó Ãðèì-
ìà, íè ó Äèäðî è ïî÷òè íè ó êîãî äðóãîãî èç çíàêîìûõ ìíå
ëèòåðàòîðîâ òîé ñåðäå÷íîñòè, òîé èñêðåííîñòè, òîãî óäî-
âîëüñòâèÿ âèäåòü ìåíÿ, êîòîðûå, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ íàõî-
äèë äî òåõ ïîð. Êàê òîëüêî ÿ ïîÿâëÿëñÿ ó áàðîíà, ðàçãîâîð
ïåðåñòàâàë áûòü îáùèì. Ðàçáèâàëèñü íà ìàëåíüêèå ãðóïïû,
øåïòàëè äðóã äðóãó íà óõî, è ÿ îñòàâàëñÿ îäèí, íå çíàÿ, ñ
êåì çàãîâîðèòü. ß äîëãî òåðïåë ýòî îñêîðáèòåëüíîå îò÷óæ-
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äåíèå è, âèäÿ, ÷òî ã-æà Ãîëüáàõ, âñåãäà ëþáåçíàÿ è ìèëàÿ,
ïðèíèìàåò ìåíÿ õîðîøî, ïåðåíîñèë äåðçîñòè åå ìóæà, ïîêà
îíè áûëè ïåðåíîñèìû; íî îäíàæäû îí íàïàë íà ìåíÿ áåç
ïðè÷èíû, áåç ïîâîäà è ñ âåëè÷àéøåé ãðóáîñòüþ, â ïðèñóò-
ñòâèè Äèäðî, íå ïðîðîíèâøåãî íè ñëîâà â ìîþ çàùèòó, è â
ïðèñóòñòâèè Ìàðæàíñè, ÷àñòî ãîâîðèâøåãî ìíå ïîñëå ýòî-
ãî, ÷òî îí âîñõèùàëñÿ ìÿãêîñòüþ è ñäåðæàííîñòüþ ìîèõ
îòâåòîâ; èçãíàííûé èç ýòîãî äîìà òàêèì íåäîñòîéíûì îáõî-
æäåíèåì, ÿ óøåë, ðåøèâ áîëüøå òóäà íå âîçâðàùàòüñÿ. Ýòî
íå ïîìåøàëî ìíå ãîâîðèòü âñåãäà ñ óâàæåíèåì î Ãîëüáàõå è
î åãî äîìå, ìåæäó òåì êàê îí âñåãäà îòçûâàëñÿ îáî ìíå òîëü-
êî â îáèäíûõ, ïðåçðèòåëüíûõ âûðàæåíèÿõ, íàçûâàÿ ìåíÿ
íå èíà÷å êàê «ýòîò æàëêèé ïåäàíò», õîòÿ íèêîãäà íå ìîã
óêàçàòü êàêóþ-ëèáî ìîþ âèíó ïåðåä íèì èëè ïåðåä êåì-íè-
áóäü, â êîì îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Âîò êàê îí â êîíöå êîíöîâ
îïðàâäàë ìîè ïðåäñêàçàíèÿ è îïàñåíüÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ,
òî, ìíå êàæåòñÿ, ëþäè, íàçûâàâøèå ñåáÿ ìîèìè äðóçüÿìè,
ïðîñòèëè áû ìíå, ÷òî ÿ ïèøó êíèãè, è ïðåâîñõîäíûå êíèãè,
ïîòîìó ÷òî ýòà ñëàâà íå áûëà ÷óæäà è èì; íî îíè íå ìîãëè
ìíå ïðîñòèòü òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë îïåðó, è áëåñòÿùåãî óñïå-
õà, âûïàâøåãî íà äîëþ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èáî íèêòî èç
íèõ íå áûë â ñîñòîÿíèè âñòóïèòü íà òî æå ïîïðèùå è ïðå-
òåíäîâàòü íà òå æå ïî÷åñòè. Îäèí Äþêëî, ñòîÿâøèé âûøå
çàâèñòè, êàçàëîñü, äàæå óñèëèë ñâîå ðàñïîëîæåíèå êî ìíå è
ââåë ìåíÿ ê ìàäåìóàçåëü Êèíî, â ÷üåì äîìå ÿ âñòðåòèë òàê
æå ìíîãî âíèìàíèÿ, ëþáåçíîñòè, ëàñêè, êàê ìàëî íàõîäèë
âñåãî ýòîãî ó ã-íà Ãîëüáàõà.

Â òî âðåìÿ êàê «Äåðåâåíñêèé êîëäóí» øåë â Îïåðå, ïî-
äûìàëñÿ âîïðîñ î åãî àâòîðå è âî Ôðàíöóçñêîé Êîìåäèè,
íî ìåíåå ñ÷àñòëèâî. Â òå÷åíèå ñåìè èëè âîñüìè ëåò ÿ íå
ìîã äîáèòüñÿ ïîñòàíîâêè ñâîåãî «Íàðöèññà» ó èòàëüÿíöåâ,
äà è ïîòåðÿë èíòåðåñ ê èõ òåàòðó, òàê êàê îíè ïëîõî èãðàëè
ôðàíöóçñêèå ïüåñû, è îõîòíåå îòäàë áû «Íàðöèññà» ôðàí-
öóçàì. ß ñêàçàë îá ýòîì æåëàíèè àêòåðó Ëà Íó*, ñ êîòîðûì
ïîçíàêîìèëñÿ, à îí, êàê èçâåñòíî, áûë ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé
è ñàì ïèñàòåëü. «Íàðöèññ» ïîíðàâèëñÿ åìó, îí âçÿëñÿ ïîñòà-
âèòü åãî àíîíèìíî, à â îæèäàíèè ýòîãî äîáûë ìíå ðàçðåøå-
íèå íà áåñïëàòíûé âõîä âî Ôðàíöóçñêóþ Êîìåäèþ, äîñòà-
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âèâøåå ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, òàê êàê ÿ âñåãäà ïðåäïî-
÷èòàë ýòîò òåàòð îñòàëüíûì äâóì*. Ìîÿ ïüåñà áûëà ïðèíÿòà
ñ ïîõâàëàìè è ïðåäñòàâëåíà* áåç óïîìèíàíèÿ èìåíè àâòîðà,
íî ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî äëÿ àêòåðîâ è ìíîãèõ
äðóãèõ îíî íå îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. Ì-ëü Ãîññåí è ì-ëü
Ãðàíâàëü* èãðàëè ðîëè âëþáëåííûõ; è õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä,
ïîíèìàíèÿ öåëîãî íå áûëî äîñòèãíóòî, íåëüçÿ áûëî ñêà-
çàòü, ÷òîáû ïüåñà áûëà ñîâñåì ïëîõî ñûãðàíà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ÿ áûë óäèâëåí è òðîíóò ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ïóáëè-
êè, èìåâøåé òåðïåíèå ñïîêîéíî ñëóøàòü åå ñ íà÷àëà äî êîí-
öà è äàæå âûäåðæàòü âòîðîå ïðåäñòàâëåíèå, íå îáíàðóæè-
âàÿ íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà íåòåðïåíèÿ. ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ
òàê ñêó÷àë íà ïðåìüåðå, ÷òî íå ìîã äîñèäåòü äî êîíöà è, ñáå-
æàâ ñî ñïåêòàêëÿ, çàøåë â êàôå «Ïðîêîï», ãäå âñòðåòèë Áó-
àññè è íåêîòîðûõ äðóãèõ, âåðîÿòíî ñîñêó÷èâøèõñÿ òàê æå,
êàê ÿ. Òàì ÿ îòêðûòî ïðîèçíåñ ñâîå peccavi1, ñìèðåííî èëè
ãîðäî ïðèçíàâ ñåáÿ àâòîðîì ïüåñû è ãîâîðÿ î íåé òî, ÷òî
âñå äóìàëè. Ýòî ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå ñî ñòîðîíû àâòîðà
òîãî, ÷òî åãî ïðîâàëèâøàÿñÿ ïüåñà ïëîõà, âûçâàëî áîëüøîå
âîñõèùåíèå, à ìíå ñîâñåì íå ïîêàçàëîñü òÿãîñòíûì. ß äàæå
íàøåë óäîâëåòâîðåíèå ñâîåìó ñàìîëþáèþ â òîì, ÷òî ìóæå-
ñòâåííî ñäåëàë ýòî ïðèçíàíèå, è ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî äîñòîé-
íåå áûëî ñäåëàòü åãî, ÷åì ìîë÷àòü èç ãëóïîãî ñòûäà. Íî òàê
êàê áûëî ÿñíî, ÷òî ýòà ïüåñà, õîòü è ðàñõîëàæèâàþùàÿ íà
ñöåíå, âûäåðæèâàåò ÷òåíèå, ÿ ïóñòèë åå â ïå÷àòü è â ïðåäè-
ñëîâèè, ïðèíàäëåæàùåì ê ÷èñëó óäà÷íûõ ìîèõ ñî÷èíåíèé,
âïåðâûå èçëîæèë ñâîè ïðèíöèïû íåìíîãî áîëåå îòêðûòî,
÷åì äåëàë ýòî äî òåõ ïîð.

Âñêîðå ìíå ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé ðàçâèòü èõ ïîëíîñòüþ
â òðóäå ãîðàçäî áîëüøåãî çíà÷åíèÿ: åñëè ÿ íå îøèáàþñü,
èìåííî â òîì æå, 1753, ãîäó Äèæîíñêîé Àêàäåìèåé áûëà
îáúÿâëåíà òåìà «Î ïðîèñõîæäåíèè íåðàâåíñòâà ñðåäè ëþ-
äåé». Ïîòðÿñåííûé âàæíîñòüþ âîïðîñà, ÿ áûë óäèâëåí, ÷òî
Àêàäåìèÿ ðåøàåòñÿ ïðåäëîæèòü åãî; íî ðàç ó íåå íàøëîñü
äîñòàòî÷íî õðàáðîñòè äëÿ ýòîãî, ÿ òîæå íàáðàëñÿ õðàáðî-
ñòè è âçÿëñÿ çà ðàçðàáîòêó.
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1 Ïîêàÿíèå (ëàò.).



×òîáû ñïîêîéíî îáäóìàòü ýòó âåëèêóþ òåìó, ÿ ñîâåðøèë
ñåìè- èëè âîñüìèäíåâíîå ïóòåøåñòâèå â Ñåí-Æåðìåí* ñ Òå-
ðåçîé, à òàêæå ñ íàøåé õîçÿéêîé — æåíùèíîé î÷åíü ñëàâ-
íîé — è ñ îäíîé èç åå ïîäðóã. ß ñ÷èòàþ ýòó ïðîãóëêó îäíîé
èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ â ñâîåé æèçíè. Ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãî-
äà; íàøè äîáðûå ñïóòíèöû âçÿëè íà ñåáÿ õëîïîòû è ïîêóï-
êè; Òåðåçà ðàçâëåêàëàñü ñ íèìè; à ÿ, íå çàáîòÿñü íè î ÷åì,
ïðèõîäèë áåç ñòåñíåíèÿ òîëüêî â ÷àñû íàøèõ âåñåëûõ òðà-
ïåç. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ äíÿ, óéäÿ ïîãëóáæå â ëåñ, ÿ èñêàë;
ÿ íàõîäèë òàì êàðòèíó ïåðâîáûòíûõ âðåìåí, èñòîðèþ êîòî-
ðûõ ñìåëî ñòðåìèëñÿ íà÷åðòàòü; ÿ îáëè÷àë ìåëêóþ ëþäñêóþ
ëîæü; ÿ äåðçíóë îáíàæèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ïðîñëå-
äèòü õîä âðåìåí è ñîáûòèé, èçâðàòèâøèõ åå, è, ñðàâíèâàÿ
÷åëîâåêà, ñîçäàííîãî ëþäüìè, ñ ÷åëîâåêîì åñòåñòâåííûì,
ïîêàçàòü ëþäÿì, ÷òî äîñòèãíóòîå èìè ìíèìîå ñîâåðøåíñò-
âî — èñòî÷íèê èõ íåñ÷àñòèé. Ìîÿ äóøà, âîñõèùåííàÿ ýòèì
âåëè÷åñòâåííûì ñîçåðöàíèåì, âîçíîñèëàñü ê áîæåñòâó; è,
âèäÿ ñ ýòîé âûñîòû, êàê ìîè áëèæíèå â ñëåïîì íåâåäåíèè
èäóò ïî ïóòè ñâîèõ ïðåäðàññóäêîâ, ñâîèõ çàáëóæäåíèé, íå-
ñ÷àñòèé, ïðåñòóïëåíèé, ÿ êðè÷àë èì ñëàáûì ãîëîñîì, êîòî-
ðîãî îíè íå ìîãëè óñëûøàòü: «Áåçóìöû, âû áåñïðåñòàííî
æàëóåòåñü íà ïðèðîäó. Óçíàéòå æå, ÷òî âñå âàøè áåäû èñõî-
äÿò îò âàñ!»

Èç ýòèõ ðàçìûøëåíèé âîçíèêëî «Ðàññóæäåíèå î íåðà-
âåíñòâå» — òðóä, ïîíðàâèâøèéñÿ Äèäðî áîëüøå âñåõ äðóãèõ
ìîèõ ñî÷èíåíèé, è äëÿ êîòîðîãî åãî ñîâåòû áûëè ìíå îñî-
áåííî ïîëåçíû;1 îäíàêî âî âñåé Åâðîïå íàøëîñü î÷åíü ìàëî
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1 Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ïèñàë ýòî, ó ìåíÿ åùå íå áûëî íèêàêîãî
ïîäîçðåíèÿ î âåëèêîì çàãîâîðå Äèäðî è Ãðèììà, èíà÷å ÿ ëåãêî
ðàñïîçíàë áû, íàñêîëüêî ïåðâûé çëîóïîòðåáëÿë ìîèì äîâåðèåì,
÷òîáû ïðèäàòü ìîèì ïðîèçâåäåíèÿì òîò æåñòîêèé è ìðà÷íûé õà-
ðàêòåð, êîòîðîãî îíè áîëüøå íå èìåëè, êîãäà îí ïåðåñòàë ìåíÿ
íàïðàâëÿòü. Îòðûâîê î ôèëîñîôå, êîòîðûé ïðèâîäèò ñàìîìó ñå-
áå äîêàçàòåëüñòâà, çàòêíóâ óøè, ÷òîáû íå ñëûøàòü æàëîá íåñ÷à-
ñòíîãî, — íàïèñàí â åãî äóõå; îí ñíàáäèë ìåíÿ è äðóãèìè òåìàìè,
åùå áîëåå ìðà÷íûìè, êîòîðûìè ÿ íå ðåøèëñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Íî ÿ ïðèïèñûâàë åãî íàñòðîåíèå òîìó ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå âû-
çâàëà â íåì Âåíñåíñêàÿ áàøíÿ è äîâîëüíî ñèëüíóþ äîçó êîòîðîãî
ìîæíî íàéòè â åãî «Êëåðâàëå»; ÿ íèêîãäà íå äóìàë ïîäîçðåâàòü â
ýòîì çëîé óìûñåë. (Ïðèì. Ðóññî.)



÷èòàòåëåé, ïîíÿâøèõ åãî, à ñðåäè íèõ íèêîãî, êòî çàõîòåë
áû î íåì ãîâîðèòü. Îí áûë íàïèñàí äëÿ ñîèñêàíèÿ ïðåìèè;
è ÿ ïîñëàë åãî, çàðàíåå óâåðåííûé, ÷òî íå ïîëó÷ó íè÷åãî,
èáî çíàë, ÷òî íå çà òàêîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿ àêàäåìèÿìè
äàþòñÿ íàãðàäû.

Ýòà ïðîãóëêà è ýòî çàíÿòèå áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâîâàëè
íà ìîå ðàñïîëîæåíèå äóõà è íà ìîå çäîðîâüå. Ñòðàäàÿ çà-
äåðæàíèåì ìî÷è, ÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ïîëíîñòüþ ââåðèë ñå-
áÿ âðà÷àì; îíè æå, íå îáëåã÷èâ ìîåãî íåäóãà, èñòîùèëè ìîè
ñèëû è ðàñøàòàëè ìîé îðãàíèçì. Èç Ñåí-Æåðìåíà ÿ âåðíóë-
ñÿ îêðåïøèì è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå. ß ïðèíÿë
ýòî ê ñâåäåíèþ è, ðåøèâ âûçäîðîâåòü èëè óìåðåòü áåç âðà-
÷åé è áåç ëåêàðñòâ, ïðîñòèëñÿ ñ íèìè íàâñåãäà è ñòàë æèòü
èçî äíÿ â äåíü, ñèäÿ ñìèðíî, êîãäà íå ìîã õîäèòü, è ïåðå-
äâèãàÿñü, êàê òîëüêî èìåë ê òîìó ñèëû. Ïàðèæñêàÿ æèçíü
ñðåäè ëþäåé ñ ïðåòåíçèÿìè î÷åíü ìàëî îòâå÷àëà ìîåìó âêó-
ñó; èíòðèãè ëèòåðàòîðîâ, èõ ïîñòûäíûå ðàñïðè, èõ íåäîñòà-
òî÷íàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü â êíèãàõ, èõ ñàìîóâåðåííûé òîí â
îáùåñòâå áûëè ìíå òàê íåíàâèñòíû, òàê ïðîòèâíû, ÿ âñòðå-
÷àë òàê ìàëî ìÿãêîñòè, ñåðäå÷íîé îòêðîâåííîñòè, èñêðåí-
íîñòè äàæå â îáùåíèè ñ äðóçüÿìè, ÷òî âñÿ ýòà ïàðèæñêàÿ ñó-
òîëîêà îïîñòûëåëà ìíå, è ÿ íà÷àë ïëàìåííî ñòðåìèòüñÿ â
äåðåâíþ. Ìîå çàíÿòèå íå äàâàëî ìíå âîçìîæíîñòè òàì ïîñå-
ëèòüñÿ, íî ÿ ñòàðàëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïðîâîäèòü çà ãîðî-
äîì âñå ñâîáîäíûå ÷àñû. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ÿ
êàæäûé äåíü ïîñëå îáåäà õîäèë ãóëÿòü â Áóëîíñêèé ëåñ*, îá-
äóìûâàÿ òåìû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, è âîçâðàùàëñÿ äîìîé
òîëüêî ê íî÷è.

Ãîôêóð, ñ êîòîðûì ÿ áûë òîãäà î÷åíü äðóæåí, âûíóæäåí
áûë ïîåõàòü â Æåíåâó ïî ñëóæåáíûì äåëàì è ïðåäëîæèë
âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé; ÿ ñîãëàñèëñÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå íà-
ñòîëüêî õîðîøî, ÷òîáû îáîéòèñü áåç óõîäà ìîåé äîìîïðà-
âèòåëüíèöû: áûëî ðåøåíî, ÷òî îíà ïðèìåò ó÷àñòèå â ïîåçä-
êå, à ìàòü áóäåò ñòîðîæèòü äîì. È âîò, óñòðîèâ âñå ñâîè äå-
ëà, ìû âûåõàëè âòðîåì 1 èþíÿ 1754 ãîäà.

ß äîëæåí îòìåòèòü ýòî ïóòåøåñòâèå, êàê ýïîõó ïåðâîãî
èñïûòàíèÿ, íàíåñøåãî óäàð ìîåìó äîâåð÷èâîìó õàðàêòåðó,
ñ êîòîðûì ÿ ðîäèëñÿ è êîòîðîìó âïëîòü äî ñîðîêàäâóõëåò-
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íåãî âîçðàñòà âñåãäà ââåðÿëñÿ áåç îãîâîðîê è áåç ïîìåõ.
Ó íàñ áûëà íàåìíàÿ êàðåòà; ìû ïåðåäâèãàëèñü íà îäíèõ è
òåõ æå ëîøàäÿõ, î÷åíü ìàëåíüêèìè ïåðåãîíàìè. ß ÷àñòî âû-
õîäèë è øåë ïåøêîì. Åäâà ìû ïðîåõàëè ïîëïóòè, êàê Òåðåçà
ñòàëà ïðîÿâëÿòü ñàìîå ðåøèòåëüíîå íåæåëàíèå îñòàâàòüñÿ
â êàðåòå íàåäèíå ñ Ãîôêóðîì, è åñëè ÿ, íåñìîòðÿ íà åå
ïðîñüáû, âûõîäèë, îíà òîæå âûõîäèëà è øëà ïåøêîì. ß äîë-
ãî áðàíèë åå çà ýòîò êàïðèç è òàê ðåøèòåëüíî åìó âîñïðîòè-
âèëñÿ, ÷òî îíà â êîíöå êîíöîâ áûëà âûíóæäåíà îáúÿñíèòü
åãî ïðè÷èíó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ â áðåäó; ÿ óïàë ñ îáëà-
êîâ, êîãäà óçíàë, ÷òî ìîé äðóã, ã-í äå Ãîôêóð, ÷åëîâåê ñòàð-
øå øåñòèäåñÿòè ëåò, ïîäàãðèê, èìïîòåíò, èñòîùåííûé ðàñ-
ïóòñòâîì è íàñëàæäåíèÿìè, ñòàðàëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøå-
ãî îòúåçäà ñîáëàçíèòü îñîáó, êîòîðàÿ áûëà óæå íå õîðîøà,
íå ìîëîäà è ïðèíàäëåæàëà åãî äðóãó; è ïðè ýòîì îí ïðèáå-
ãàë ê ñàìûì íèçêèì, ñàìûì ïîñòûäíûì ñðåäñòâàì, âïëîòü
äî òîãî, ÷òî ïðåäëàãàë åé ñâîé êîøåëåê, ïûòàëñÿ âîçáóäèòü
åå ÷òåíèåì îòâðàòèòåëüíîé êíèãè è ïîêàçûâàë ãíóñíûå êàð-
òèíêè, êîòîðûìè ýòà êíèãà áûëà ïîëíà. Â íåãîäîâàíèè Òå-
ðåçà âûøâûðíóëà îäíàæäû åãî ìåðçêóþ êíèãó çà îêíî êàðå-
òû; è ÿ óçíàë, ÷òî â ïåðâûé æå äåíü, êîãäà æåñòîêàÿ ãîëîâ-
íàÿ áîëü çàñòàâèëà ìåíÿ ëå÷ü ñïàòü áåç óæèíà, îí óïîòðåáèë
âñå âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íàåäèíå ñ Òåðåçîé íà ïîïûò-
êè è ïðîäåëêè, áîëåå äîñòîéíûå ñàòèðà èëè êîçëà, ÷åì ïî-
ðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, à âåäü ÿ äîâåðèë åìó ñâîþ ïîäðóãó è ñà-
ìîãî ñåáÿ. Êàêàÿ íåîæèäàííîñòü! Êàê ñîâñåì ïî-íîâîìó
ñæàëîñü ìîå ñåðäöå! Äî ýòîãî ÿ ñ÷èòàë äðóæáó íåîòäåëèìîé
îò âñåõ íåæíûõ è áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ, ñîñòàâëÿþùèõ âñå åå
î÷àðîâàíèå, — è âîò, â ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè, ÿ âûíóæ-
äåí áûë ñâÿçàòü åå ñ ïðåçðåíèåì è îòíÿòü ñâîå äîâåðèå è
óâàæåíèå ó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèë è êîòîðûé, êàê ìíå
êàçàëîñü, ëþáèò ìåíÿ! Íåãîäÿé ñêðûâàë îò ìåíÿ ñâîþ ïîä-
ëîñòü. ×òîáû íå âûäàòü Òåðåçó, ìíå ïðèøëîñü ñêðûòü îò íå-
ãî ñâîå ïðåçðåíèå è çàòàèòü â ãëóáèíå ñâîåãî ñåðäöà ÷óâñò-
âà, î êîòîðûõ îí íå äîëæåí áûë çíàòü. Ñëàäêàÿ è ñâÿòàÿ èë-
ëþçèÿ äðóæáû! Ãîôêóð ïåðâûé ïîäíÿë òâîþ ïåëåíó ñ ìîèõ
ãëàç. Ñêîëüêî æåñòîêèõ ðóê ìåøàëè åé ñ òåõ ïîð ñíîâà îïóñ-
òèòüñÿ!
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Â Ëèîíå ÿ ïîêèíóë Ãîôêóðà è äàëüøå ïîåõàë ÷åðåç Ñà-
âîéþ, íå â ñèëàõ åùå ðàç áûòü òàê áëèçêî îò ìàìåíüêè è íå
ïîâèäàòüñÿ ñ íåé. ß óâèäåë åå... Â êàêîì ñîñòîÿíèè, áîæå
ìîé! Êàê îíà îïóñòèëàñü! ×òî îñòàëîñü ó íåå îò ïðåæíåé
äîáðîäåòåëè? Íåóæåëè ýòî áûëà òà ñàìàÿ ã-æà äå Âàðàíñ,
æåíùèíà íåêîãäà ñòîëü áëèñòàòåëüíàÿ, ê êîòîðîé íàïðàâèë
ìåíÿ êþðå Ïîíâåð? Ìîå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü! ß íå âèäåë
äëÿ íåå äðóãîãî âûõîäà, êàê òîëüêî ïîêèíóòü ñòðàíó. ß îïÿòü
ïîâòîðèë åé, ãîðÿ÷î è íàïðàñíî, ñâîè íàñòîÿíèÿ, ñ êîòîðû-
ìè îáðàùàëñÿ ê íåé íåñêîëüêî ðàç â ñâîèõ ïèñüìàõ: ïåðå-
åõàòü íà ìèðíîå æèòüå êî ìíå, òàê êàê ÿ ãîòîâ ïîñâÿòèòü
ñâîè äíè è äíè Òåðåçû íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé.
Îíà ìåíÿ íå ïîñëóøàëàñü, ãîâîðÿ, ÷òî ñâÿçàíà ñâîåé ïåíñè-
åé, õîòÿ ýòîé ïåíñèåé, êîòîðóþ åé âûïëà÷èâàëè àêêóðàòíî,
ñàìà îíà äàâíî óæå íå ïîëüçîâàëàñü. ß åùå ðàç äàë åé íå-
ìíîãî äåíåã, — ãîðàçäî ìåíüøå òîãî, ÷òî äîëæåí áûë áû
äàòü, ãîðàçäî ìåíüøå òîãî, ÷òî äàë áû, íå áóäü ÿ òâåðäî óáå-
æäåí, ÷òî îíà íå âîñïîëüçóåòñÿ èç ýòèõ äåíåã íè îäíèì ñó.
Âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Æåíåâå îíà åçäèëà â Øàáëå
è çàåõàëà êî ìíå â Ãðàíæ-Êàíàëü. Åé íå õâàòàëî äåíåã, ÷òî-
áû çàêîí÷èòü ñâîþ ïîåçäêó. Ïóñòü áóäåò èçâåñòíà åùå òàêàÿ
÷åðòà åå ñåðäöà. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðè ñåáå íóæíîé ñóììû; ÿ
ïîñëàë åé äåíüãè ÷åðåç ÷àñ ñ Òåðåçîé. Áåäíàÿ ìàìåíüêà!
Ó íåå îñòàâàëîñü, êàê ïîñëåäíÿÿ äðàãîöåííîñòü, òîëüêî îä-
íî ìàëåíüêîå êîëå÷êî; îíà ñíÿëà åãî ñî ñâîåãî ïàëüöà è õî-
òåëà íàäåòü íà ïàëåö Òåðåçû, íî òà òîò÷àñ æå íàäåëà åãî åé
îáðàòíî è, öåëóÿ ýòó áëàãîðîäíóþ ðóêó, îðîñèëà åå ñëåçàìè.
Òîãäà äëÿ ìåíÿ áûë êàê ðàç ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ðàñêâèòàòü-
ñÿ ñî ñâîèì äîëãîì. Íàäî áûëî âñå áðîñèòü, ïîñëåäîâàòü çà
íåé, îñòàâàòüñÿ ïðè íåé äî åå ïîñëåäíåãî ÷àñà è ðàçäåëèòü
åå ñóäüáó, êàêîâà áû îíà íè áûëà. Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ñäåëàë.
ß áûë îòâëå÷åí äðóãîé ïðèâÿçàííîñòüþ, à ìîè ÷óâñòâà ê
íåé îñëàáåëè, òàê êàê ÿ íå íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè ìîãóò áûòü åé
ïîëåçíûìè. ß ñîêðóøàëñÿ î íåé, íî çà íåé íå ïîñëåäîâàë.
Èç âñåõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, èñïûòàííûõ ìíîþ â æèçíè, âîò
ñàìîå ñèëüíîå è íåîòñòóïíîå. Ýòèì ÿ çàñëóæèë óæàñíûå êà-
ðû, ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòàâàâøèå íà ìåíÿ îáðóøèâàòüñÿ!
Ïóñòü áóäóò îíè èñêóïëåíèåì ìîåé íåáëàãîäàðíîñòè! Îíà
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ïðîÿâèëàñü â ìîèõ ïîñòóïêàõ, íî ñëèøêîì òåðçàëà ìîå ñåðä-
öå, ÷òîáû îíî ìîãëî êîãäà-íèáóäü áûòü ñåðäöåì íåáëàãîäàð-
íîãî.

Ïåðåä îòúåçäîì èç Ïàðèæà ÿ íàáðîñàë ïîñâÿùåíèå ê
ñâîåìó «Ðàññóæäåíèþ î íåðàâåíñòâå». ß îêîí÷èë åãî â Øàì-
áåðè è óêàçàë èìåííî ýòîò ãîðîä, ðàññóäèâ, ÷òî ëó÷øå, âî
èçáåæàíèå âñÿêèõ ïðèäèðîê, íå óêàçûâàòü íè Ôðàíöèè, íè
Æåíåâû. Ïðèáûâ â Øàìáåðè, ÿ îòäàëñÿ ðåñïóáëèêàíñêîìó
ýíòóçèàçìó, êîòîðûé ïðèâåë ìåíÿ òóäà. Îêàçàííûé ìíå
ïðèåì åùå óñèëèë ýòîò ýíòóçèàçì. Ìåíÿ ÷åñòâîâàëè, ëàñêà-
ëè âî âñåõ ñëîÿõ îáùåñòâà; ÿ öåëèêîì îòäàëñÿ ïàòðèîòè÷å-
ñêîìó ðâåíèþ; óñòûäÿñü òîãî, ÷òî ÿ ëèøèëñÿ ïðàâ ãðàæäàí-
ñòâà* èç-çà ïðèíàäëåæíîñòè ê äðóãîìó êóëüòó, îòëè÷íîìó îò
êóëüòà ìîèõ îòöîâ, ÿ ðåøèë îòêðûòî âåðíóòüñÿ ê ïîñëåäíå-
ìó. ß äóìàë, ÷òî, ïîñêîëüêó Åâàíãåëèå îäèíàêîâî äëÿ âñåõ
õðèñòèàí, à ñóùíîñòü äîãìû ðàçëè÷àåòñÿ ëèøü ïîïûòêàìè
îáúÿñíèòü òî, ÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü, â êàæäîé ñòðàíå òîëüêî
âåðõîâíîé âëàñòè ïðèíàäëåæèò ïðàâî îïðåäåëÿòü è êóëüò,
è ýòó íåïîñòèæèìóþ äîãìó; à ñòàëî áûòü, îáÿçàííîñòü ãðàæ-
äàíèíà — ïðèíÿòü äîãìó è ñëåäîâàòü êóëüòó, ïðåäïèñàííîìó
çàêîíîì. ×àñòîå îáùåíèå ñ ýíöèêëîïåäèñòàìè íå òîëüêî íå
ïîêîëåáàëî ìîåé âåðû, íî åùå áîëåå óêðåïèëî åå áëàãîäàðÿ
ñâîéñòâåííîìó ìíå îòâðàùåíèþ ê ñïîðàì è ê ãðóïïàì. Èçó-
÷åíèå ÷åëîâåêà è âñåëåííîé ïîêàçàëî ìíå âî âñåì êîíå÷-
íûå ïðè÷èíû è ðàçóì, èìè óïðàâëÿþùèé. ×òåíèå Áèáëèè,
è îñîáåííî Åâàíãåëèÿ, êîòîðûì ÿ ïðèëåæíî çàíèìàëñÿ ïî-
ñëåäíèå ãîäû, âíóøèëî ïðåçðåíèå ê íèçêèì è ãëóïûì òîë-
êîâàíèÿì ó÷åíèÿ Èèñóñà Õðèñòà ñî ñòîðîíû ëþäåé, ìåíåå
âñåãî äîñòîéíûõ ïîíèìàòü åãî. Ñëîâîì, ôèëîñîôèÿ, ïðèâÿ-
çàâ ìåíÿ ê ñóùíîñòè ðåëèãèè, îòâðàòèëà ìåíÿ îò ãðóäû ìåë-
êèõ, óáîãèõ ôîðìóë, êîòîðûìè ëþäè îïóòàëè åå. Ïîëàãàÿ,
÷òî äëÿ ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî íåò äâóõ ñïîñîáîâ áûòü õðè-
ñòèàíèíîì, ÿ ñ÷èòàë òàêæå, ÷òî âñå îòíîñÿùååñÿ ê ôîðìå è
äèñöèïëèíå â êàæäîé ñòðàíå çàâèñèò îò çàêîíîâ. Èç ýòîãî
ïðèíöèïà, ñòîëü ðàçóìíîãî, ñòîëü îáùåñòâåííîãî, ñòîëü
ìèðíîãî è íàâëåêøåãî íà ìåíÿ ñòîëü æåñòîêèå ïðåñëåäîâà-
íèÿ, ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî, æåëàÿ áûòü ãðàæäàíèíîì ñâîåé
ñòðàíû, ÿ äîëæåí âåðíóòüñÿ ê êóëüòó, óñòàíîâëåííîìó â íåé,
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è ñòàòü ïðîòåñòàíòîì. ß ðåøèëñÿ íà ýòî è äàæå ïîä÷èíèëñÿ
íàñòàâëåíèÿì ïàñòîðà ìîåãî ïðèõîäà, íàõîäèâøåãîñÿ çà ãî-
ðîäîì. Åäèíñòâåííî, ÷åãî ÿ æåëàë, — ýòî íå áûòü îáÿçàí-
íûì ÿâëÿòüñÿ â êîíñèñòîðèþ*. Ðàäè ìåíÿ ñîãëàñèëèñü îòñòó-
ïèòü îò ñîâåðøåííî òî÷íîãî ïðåäïèñàíèÿ öåðêâè è íàçíà÷è-
ëè êîìèññèþ èç ïÿòè èëè øåñòè ÷åëîâåê, ÷òîáû âûñëóøàòü
ìîå èñïîâåäàíèå âåðû ÷àñòíûì îáðàçîì. Ê íåñ÷àñòüþ, ïàñ-
òîð Ïåðäðèî, ÷åëîâåê ëþáåçíûé è ìÿãêèé, ñ êîòîðûì ÿ ñî-
øåëñÿ, âçäóìàë ñêàçàòü ìíå, ÷òî ìîåãî âûñòóïëåíèÿ â ýòîé
ìàëåíüêîé êîìèññèè æäóò ñ ðàäîñòüþ. Ýòî îæèäàíèå òàê
ñèëüíî èñïóãàëî ìåíÿ, ÷òî, çàó÷èâàÿ äíåì è íî÷üþ â òå÷å-
íèå òðåõ íåäåëü ïðèãîòîâëåííóþ ìíîþ êðàòêóþ ðå÷ü, ÿ, êî-
ãäà íàäî áûëî ïðîèçíåñòè åå, òàê ñìóòèëñÿ, ÷òî íå ìîã ñêà-
çàòü íè ñëîâà è ñûãðàë â ýòîé áåñåäå ðîëü ñàìîãî ãëóïîãî
øêîëüíèêà. ×ëåíû êîìèññèè ãîâîðèëè çà ìåíÿ, à ÿ ãëóïî îò-
âå÷àë: «äà» è «íåò»; ïîòîì ÿ áûë äîïóùåí ê ïðè÷àñòèþ è
âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ ãðàæäàíèíà*. ß áûë âêëþ÷åí â ñïè-
ñîê âíóòðåííåé îõðàíû, êîòîðóþ íåñóò òîëüêî ãðàæäàíå è
ãîðîæàíå*, è ïðèñóòñòâîâàë íà çàñåäàíèè ÷ðåçâû÷àéíîãî
ãåíåðàëüíîãî ñîâåòà* äëÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè ñèíäèêà* Ìþñ-
ñàðà. ß áûë òàê òðîíóò äîáðîòîé, îêàçàííîé ìíå â ýòîì ñëó-
÷àå ñîâåòîì è êîíñèñòîðèåé, à òàêæå ëþáåçíûì è ó÷òèâûì
îáõîæäåíèåì ñî ñòîðîíû âñåõ äîëæíîñòíûõ ëèö, ïàñòîðîâ
è ãðàæäàí, ÷òî, ñêëîíÿÿñü íà íåîòñòóïíûå óãîâîðû äîáðÿêà
Äåëþêà*, à åùå áîëåå ïîâèíóÿñü ñâîåé ñîáñòâåííîé ñêëîí-
íîñòè, ðåøèë ïîåõàòü â Ïàðèæ, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê äåëà,
âçÿòü âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå, óñòðîèòü ã-æó Ëåâàññåð è åå
ìóæà èëè îáåñïå÷èòü èõ ïðîïèòàíèå è çàòåì âåðíóòüñÿ ñ
Òåðåçîé â Æåíåâó, ÷òîáû ïðîæèòü òàì îñòàòîê ñâîèõ äíåé.

Ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå, ÿ îñòàâèë íà âðåìÿ ñåðüåçíûå äå-
ëà, ÷òîáû äî ñâîåãî îòúåçäà ðàçâëå÷üñÿ ñ äðóçüÿìè. Èç âñåõ
ýòèõ ðàçâëå÷åíèé ìíå ïîíðàâèëàñü áîëüøå âñåãî ïðîãóëêà
íà ëîäêå ïî îçåðó âìåñòå ñ Äåëþêîì-îòöîì, åãî íåâåñòêîé,
äâóìÿ åãî ñûíîâüÿìè è ìîåé Òåðåçîé. Ìû ïîòðàòèëè íåäå-
ëþ íà ýòó ïîåçäêó ïðè âåëèêîëåïíîé ïîãîäå. ß ñîõðàíèë
æèâîå âîñïîìèíàíèå î âèäàõ íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå
îçåðà, ïîðàçèâøèõ ìåíÿ, è îïèñàë èõ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò â
«Íîâîé Ýëîèçå»*.
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Ãëàâíûå çíàêîìñòâà, çàâÿçàííûå ìíîþ â Æåíåâå, êðîìå
óæå óïîìÿíóòîãî ñåìåéñòâà Äåëþê, áûëè ñ ìîëîäûì ïàñòî-
ðîì Âåðíîì, êîòîðîãî ÿ çíàë åùå â Ïàðèæå è î êîì äåðæàë-
ñÿ ëó÷øåãî ìíåíèÿ, ÷åì îí âïîñëåäñòâèè çàñëóæèë; ñ ã-íîì
Ïåðäðèî, òîãäà äåðåâåíñêèì ïàñòîðîì, òåïåðü ïðîôåññî-
ðîì èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, î ìèëîì è ëþáåçíîì îáùåñòâå
êîòîðîãî ÿ âñåãäà áóäó ñîæàëåòü, õîòÿ îí è ñ÷åë õîðîøèì
òîíîì îòäàëèòüñÿ îò ìåíÿ; ñ ã-íîì Æàëàáåðîì, òîãäà ïðî-
ôåññîðîì ôèçèêè, à ïîçäíåå — ñîâåòíèêîì è ñèíäèêîì; ÿ
ïðî÷åë åìó ñâîå «Ðàññóæäåíèå î íåðàâåíñòâå», òîëüêî áåç
ïîñâÿùåíèÿ, è îí, êàçàëîñü, áûë îò íåãî â âîñòîðãå; ñ ïðî-
ôåññîðîì Ëþëëåíîì, ñ êîòîðûì äî ñàìîé åãî ñìåðòè ÿ îñ-
òàâàëñÿ â ïåðåïèñêå è êîòîðûé äàæå ïîðó÷èë ìíå çàêóïêó
êíèã äëÿ áèáëèîòåêè; ñ ïðîôåññîðîì Áåðíå, îòâåðíóâøèì-
ñÿ îò ìåíÿ, êàê è âñå, ïîñëå òîãî êàê ÿ äàë åìó äîêàçàòåëüñò-
âà ïðèâÿçàííîñòè è äîâåðèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû åãî
ðàñòðîãàòü, åñëè áû ìîæíî áûëî ÷åì-ëèáî ðàñòðîãàòü òåî-
ëîãà; ñ Øàïïþè, ïðèêàç÷èêîì è ïðååìíèêîì Ãîôêóðà, êî-
òîðîãî îí ðåøèë âûòåñíèòü, íî ñàì ñêîðî îêàçàëñÿ âûòåñ-
íåííûì; ñ Ìàðñå äå Ìåçüåðîì, ñòàðûì äðóãîì ìîåãî îòöà,
äðóæåñêè îòíîñèâøèìñÿ è êî ìíå; íåêîãäà îí îêàçàë âàæ-
íûå óñëóãè ñâîåìó îòå÷åñòâó, íî, ñäåëàâøèñü äðàìàòóðãîì è
ïðåòåíäóÿ ïîïàñòü â Ñîâåò äâóõñîò*, èçìåíèë ñâîè ïðèíöè-
ïû è ñòàë ïðåäìåòîì íàñìåøåê ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Íî òîò,
îò êîãî ÿ æäàë áîëüøå âñåãî, — áûë Ìóëüòó*, ìîëîäîé ÷åëî-
âåê, ïîäàâàâøèé ñàìûå áîëüøèå íàäåæäû ñâîèìè òàëàíòà-
ìè è ñâîèì óìîì, ïîëíûì îãíÿ; ÿ âñåãäà ëþáèë åãî; õîòÿ åãî
ïîâåäåíèå â îòíîøåíèè ìåíÿ ÷àñòî áûâàëî äâóñìûñëåííûì
è îí âîäèë çíàêîìñòâî ñ ìîèìè çëåéøèìè âðàãàìè, íî, íå-
ñìîòðÿ íà âñå ýòî, ÿ óáåæäåí, ÷òî èìåííî îí íàèáîëåå ïðè-
çâàí ñòàòü çàùèòíèêîì ìîåé ïàìÿòè è ìñòèòåëåì çà ñâîåãî
äðóãà.

Ñðåäè ýòîé ðàññåÿííîé æèçíè ÿ íå óòðàòèë íè âêóñà, íè
ïðèâû÷êè ê îäèíîêèì ïðîãóëêàì è ÷àñòî óõîäèë äîâîëüíî
äàëåêî ïî áåðåãó îçåðà; â ýòî âðåìÿ ãîëîâà ìîÿ, ïðèâûêøàÿ
ê ðàáîòå, íå îñòàâàëàñü ïðàçäíîé. ß îáäóìûâàë óæå ñîñòàâ-
ëåííûé ìíîþ ïëàí «Ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé»*, — òðó-
äà, î êîåì ìíå ñêîðî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü; ÿ îáäóìûâàë òàêæå
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«Èñòîðèþ Âàëå»* è ïëàí òðàãåäèè â ïðîçå; ñþæåòîì åå ÿ âû-
áðàë Ëóêðåöèþ;* ïðè ýòîì ÿ íå òåðÿë íàäåæäû ñðàçèòü íà-
ñìåøíèêîâ, äåðçíóâ åùå ðàç âûïóñòèòü íà ñöåíó ýòó íåñ÷à-
ñòíóþ, êîãäà îíà óæå íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ íè íà îäíîì ôðàí-
öóçñêîì òåàòðå. ß ïðîáîâàë â òî æå âðåìÿ ñâîè ñèëû íàä
Òàöèòîì è ïåðåâåë ïåðâóþ êíèãó åãî «Èñòîðèè»; ýòó ðóêî-
ïèñü íàéäóò ñðåäè ìîèõ áóìàã.

Ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Æåíåâå ÿ âåð-
íóëñÿ â îêòÿáðå â Ïàðèæ, èçáåæàâ ïðîåçäà ÷åðåç Ëèîí, ÷òî-
áû íå âñòðåòèòüñÿ â äîðîãå ñ Ãîôêóðîì. Ïðåäïîëàãàÿ âåð-
íóòüñÿ â Æåíåâó íå ðàíüøå âåñíû, ÿ ñòàë âåñòè çèìîé ïðåæ-
íèé îáðàç æèçíè è âîçîáíîâèë ñâîè çàíÿòèÿ; ãëàâíûì èç
íèõ áûë ïðîñìîòð êîððåêòóð ìîåãî «Ðàññóæäåíèÿ î íåðà-
âåíñòâå», îòäàííîãî ìíîþ â ïå÷àòü â Ãîëëàíäèþ êíèãîèçäà-
òåëþ Ðåþ, ñ êîòîðûì ÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîçíàêîìèëñÿ â
Æåíåâå. Òàê êàê ýòî ñî÷èíåíèå áûëî ïîñâÿùåíî Ðåñïóáëè-
êå è òàêîå ïîñâÿùåíèå ìîãëî íå ïîíðàâèòüñÿ Ìàëîìó ñîâå-
òó*, ÿ õîòåë ïîñìîòðåòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíî ïðîèçâåäåò
â Æåíåâå, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ òóäà. Âïå÷àòëåíèå îêàçà-
ëîñü íåáëàãîïðèÿòíûì äëÿ ìåíÿ; ïîñâÿùåíèå, ïðîäèêòî-
âàííîå ìíå ÷èñòåéøèì ïàòðèîòèçìîì, òîëüêî ñîçäàëî ìíå
âðàãîâ â Ñîâåòå è çàâèñòíèêîâ ñðåäè áóðæóàçèè. Ã-í Øóý,
òîãäà ïåðâûé ñèíäèê, íàïèñàë ìíå âåæëèâîå, íî õîëîäíîå
ïèñüìî, êîòîðîå íàéäóò â ìîåì ñîáðàíèè (ñâÿçêà À, ¹ 3).
ß ïîëó÷èë îò ÷àñòíûõ ëèö — ñðåäè ïðî÷èõ îò Äåëþêà è äå
Æàëàáåðà — íåñêîëüêî êîìïëèìåíòîâ, è ýòî áûëî âñå; ÿ íå
âèäåë, ÷òîáû õîòü îäèí æåíåâåö îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó òîò
ñåðäå÷íûé ïûë, êîòîðûì áûëî ïðîíèêíóòî ýòî ñî÷èíåíèå.
Òàêîå áåçðàçëè÷èå âîçìóòèëî âñåõ, êòî åãî çàìåòèë. Âñïî-
ìèíàþ, ÷òî îäíàæäû â Êëèøè, çà îáåäîì ó ã-æè Äþïåí, ñ
ó÷àñòèåì Êðîììåëåíà, ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè, è ã-íà äå
Ìèðàíà, ýòîò ïîñëåäíèé âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèë çà ñòîëîì,
÷òî Ñîâåò îáÿçàí íàãðàäèòü ìåíÿ ïîäàðêîì è ïóáëè÷íûìè
ïî÷åñòÿìè çà ýòîò òðóä è ÷òî îí íàâëå÷åò íà ñåáÿ ïîçîð, åñ-
ëè ïðåíåáðåæåò ýòèì. Êðîììåëåí, íèçêèé ÷åëîâåê, ïîëíûé
÷åðíîé çëîáû, íå ïîñìåë íè÷åãî âîçðàçèòü â ìîåì ïðèñóò-
ñòâèè, íî ñäåëàë óæàñíóþ ãðèìàñó, çàñòàâèâøóþ ã-æó Äþïåí
óëûáíóòüñÿ. Åäèíñòâåííàÿ âûãîäà, äîñòàâëåííàÿ ìíå ýòèì
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òðóäîì, êðîìå òîãî, ÷òî îí óäîâëåòâîðèë ìîå ñåðäöå, áûëî
çâàíèå ãðàæäàíèíà, äàííîå ìíå äðóçüÿìè, à ïîòîì, ïî èõ
ïðèìåðó, è ïóáëèêîé; íî âïîñëåäñòâèè ÿ óòðàòèë ýòî çâàíèå
èç-çà òîãî, ÷òî ñëèøêîì åãî çàñëóæèâàë.

Ýòà íåóäà÷à íå ïîìåøàëà áû ìíå îñóùåñòâèòü ñâîå íàìå-
ðåíèå âåðíóòüñÿ â Æåíåâó*, åñëè áû ñ íèì íå âñòóïèëè â ñî-
ðåâíîâàíèå ïîáóæäåíèÿ, áîëåå âëàñòíûå íàä ìîèì ñåðäöåì.
Ã-í ä’Ýïèíå, æåëàÿ ïðèñòðîèòü íåäîñòàþùåå êðûëî ê çàìêó
â Øåâðåòòå, ïðîèçâîäèë îãðîìíûå òðàòû, ÷òîáû çàêîí÷èòü
åãî. Îòïðàâèâøèñü îäíàæäû ñ ã-æîé ä’Ýïèíå ïîñìîòðåòü íà
ýòè ðàáîòû, ìû ïðîøëè íà ÷åòâåðòü ìèëè äàëüøå ïðóäà, îò-
êóäà øëà âîäà â ïàðê, ïðèìûêàâøèé ê ëåñó Ìîíìîðàíñè;
áëèç ïðóäà áûë êðàñèâûé ïëîäîâûé ñàä ñ ìàëåíüêîé, ñèëü-
íî ðàçðóøåííîé ñòîðîæêîé, íîñèâøåé íàçâàíèå «Ýðìè-
òàæ». Ýòî óåäèíåííîå è î÷åíü ïðèÿòíîå ìåñòî ïîðàçèëî ìå-
íÿ, êîãäà ÿ óâèäåë åãî â ïåðâûé ðàç, åùå äî ñâîåãî ïóòåøå-
ñòâèÿ â Æåíåâó. Ó ìåíÿ â âîñòîðãå íåâîëüíî âûðâàëîñü:
«Àõ, ñóäàðûíÿ, êàêîå âîñõèòèòåëüíîå æèëèùå! Âîò ïðèþò,
ñëîâíî ñîçäàííûé äëÿ ìåíÿ!» Ã-æà ä’Ýïèíå íå ïîääåðæàëà
ðàçãîâîð íà ýòó òåìó; íî âî âòîðîé ïðèåçä ÿ áûë êðàéíå
óäèâëåí, íàéäÿ âìåñòî ñòàðîé ëà÷óãè ïî÷òè çàíîâî ïîñòðî-
åííûé äîìèê, î÷åíü õîðîøî îòäåëàííûé âíóòðè è î÷åíü
óäîáíûé äëÿ ìàëåíüêîãî õîçÿéñòâà íà òðè ÷åëîâåêà. Ã-æà
ä’Ýïèíå ïðèêàçàëà âîçâåñòè ýòó ïîñòðîéêó ïîòèõîíüêó è ñ
î÷åíü íåáîëüøèìè çàòðàòàìè, âûäåëèâ íåìíîãî ìàòåðèà-
ëîâ è íåñêîëüêèõ ðàáî÷èõ ñî ñòðîèòåëüñòâà ïðè çàìêå. Âî
âòîðóþ íàøó ïðîãóëêó îíà ñêàçàëà ìíå, óâèäÿ ìîå óäèâëå-
íüå: «Âîò âàø ïðèþò, ìîé ìåäâåäü; âû åãî âûáðàëè, äðóæáà
ïðåäëàãàåò åãî âàì; íàäåþñü, îí îòíèìåò ó âàñ æåñòîêóþ ìûñëü
óäàëèòüñÿ îò ìåíÿ». Íå äóìàþ, ÷òîáû êîãäà-ëèáî â æèçíè ÿ
áûë âçâîëíîâàí òàê ñèëüíî, òàê âîñõèòèòåëüíî; ÿ îðîñèë
ñëåçàìè áëàãîäåòåëüíóþ ðóêó ñâîåãî äðóãà; è åñëè ÿ íå áûë
ïîáåæäåí â òó ñàìóþ ìèíóòó, òî ñèëüíî çàêîëåáàëñÿ. Ã-æà
ä’Ýïèíå, íå æåëàâøàÿ âñòðåòèòü îòêàç, ñòîëü íàñòîé÷èâî
óáåæäàëà ìåíÿ, ïóñòèëà â õîä ñòîëüêî ñðåäñòâ, ñòîëüêèõ ëþ-
äåé, âïëîòü äî ïðèâëå÷åíèÿ íà ñâîþ ñòîðîíó ã-æè Ëåâàññåð
è åå äî÷åðè, ÷òî íàêîíåö âîñòîðæåñòâîâàëà íàä ìîèìè íà-
ìåðåíèÿìè. Îòêàçàâøèñü îò ïðåáûâàíèÿ íà ðîäèíå, ÿ ðå-
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øèë, ÿ îáåùàë æèòü â Ýðìèòàæå. Îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü,
ïîêà äîì ïðîñîõíåò; òåì âðåìåíåì ã-æà ä’Ýïèíå ïîçàáîòè-
ëàñü î åãî ìåáëèðîâêå, è â òó æå âåñíó âñå áûëî ãîòîâî ê
âúåçäó.

Ìîåìó ðåøåíèþ ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëî òî îáñòîÿòåëüñò-
âî, ÷òî Âîëüòåð îáîñíîâàëñÿ îêîëî Æåíåâû*. ß ïîíÿë, ÷òî
ýòîò ÷åëîâåê ïðîèçâåäåò òàì öåëûé ïåðåâîðîò, ÷òî, ïîåõàâ
â ñâîå îòå÷åñòâî, ÿ âñòðå÷ó òàì òîò æå òîí, äóõ è òå æå íðà-
âû, îò êîòîðûõ áåæàë èç Ïàðèæà, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ âåñòè
áåñïðåðûâíóþ áîðüáó, è ó ìåíÿ íå áóäåò äðóãîãî âûáîðà â
ñâîåì ïîâåäåíèè, êàê ñäåëàòüñÿ ëèáî íåñíîñíûì ïåäàíòîì,
ëèáî ìàëîäóøíûì è äóðíûì ãðàæäàíèíîì. Ïèñüìî, íàïè-
ñàííîå ìíå Âîëüòåðîì î ìîåì ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè, äà-
ëî ìíå ïîâîä íàìåêíóòü íà ýòè îïàñåíèÿ â ñâîåì îòâåòå;
âïå÷àòëåíèå, èì ïðîèçâåäåííîå, ïîäòâåðäèëî èõ. Ñ òåõ ïîð
ÿ ñòàë ñ÷èòàòü Æåíåâó ïîòåðÿííîé äëÿ ñåáÿ, è ÿ íå îøèáñÿ.
Ìîæåò áûòü, ÿ äîëæåí áûë áû ïîéòè íàâñòðå÷ó áóðå, åñëè á
÷óâñòâîâàë ñïîñîáíîñòü ê ýòîìó. Íî ÷òî áû ÿ ñäåëàë îäèí,
çàñòåí÷èâûé è î÷åíü ïëîõî âëàäåþùèé äàðîì ðå÷è, ïðîòèâ
÷åëîâåêà çàíîñ÷èâîãî, áîãàòîãî, ïîëüçîâàâøåãîñÿ ïîääåðæ-
êîé ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, îòëè÷àâøåãîñÿ áëåñòÿùèì êðàñíî-
ðå÷èåì è óæå ñòàâøåãî êóìèðîì æåíùèí è ìîëîäåæè? ß ïî-
áîÿëñÿ áåñïîëåçíî ïîäâåðãàòü èñïûòàíèþ ñâîå ìóæåñòâî; ÿ
ïîñëóøàëñÿ ñâîåãî ìèðíîãî íðàâà, ñâîåé ëþáâè ê ïîêîþ,
êîòîðûå åñëè è îáìàíóëè ìåíÿ, òî îáìàíûâàþò åùå è ñåãî-
äíÿ â òîì æå ñàìîì âîïðîñå. Óäàëèâøèñü â Æåíåâó, ÿ ìîã
áû îòâðàòèòü îò ñåáÿ âåëèêèå áåäñòâèÿ; íî ñîìíåâàþñü,
÷òîáû, ïðè âñåì ñâîåì ïëàìåííîì è ïàòðèîòè÷åñêîì ðâå-
íèè, ÿ ñîâåðøèë áû ÷òî-íèáóäü âåëèêîå è ïîëåçíîå äëÿ ñâî-
åé ñòðàíû.

Òðîíøåí, ïðèáëèçèòåëüíî òîãäà æå ïîñåëèâøèéñÿ â
Æåíåâå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë â Ïàðèæ, ãäå ëîâ-
êî âòèðàë î÷êè è îòêóäà âûâåç öåëûå ñîêðîâèùà. Òîò÷àñ æå
ïîñëå ïðèåçäà îí çàøåë êî ìíå âìåñòå ñ øåâàëüå äå Æîêó-
ðîì. Ã-æà ä’Ýïèíå î÷åíü æåëàëà ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì íà-
åäèíå, íî ïðîíèêíóòü ñêâîçü òîëïó æàæäóùèõ, ÷òîáû ïî-
ïàñòü ê íåìó, áûëî íåëåãêî. Îíà ïðèáåãëà ê ìîåé ïîìîùè.
ß óãîâîðèë Òðîíøåíà ïîñåòèòü åå. Òàê, ïðè ìîåì ñîäåéñò-
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âèè, îíè çàâÿçàëè çíàêîìñòâî, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè çàêðå-
ïèëè çà ìîé ñ÷åò. Òàêîâà âñåãäà áûëà ìîÿ ó÷àñòü: ñòîèëî
ìíå ñáëèçèòü äâóõ ëþäåé, èç êîòîðûõ êàæäûé â îòäåëüíî-
ñòè áûë ìîèì äðóãîì, êàê îíè íåïðåìåííî îáúåäèíÿëèñü
ïðîòèâ ìåíÿ. Õîòÿ óæå â òî âðåìÿ Òðîíøåíû ñîñòàâëÿëè çà-
ãîâîð ñ öåëüþ ïîðàáîòèòü ñâîå îòå÷åñòâî* è ïîýòîìó äîëæ-
íû áûëè áû ñìåðòåëüíî íåíàâèäåòü ìåíÿ, äîêòîð âñå æå
äîëãî âûêàçûâàë êî ìíå ïðåæíåå äîáðîæåëàòåëüñòâî. Îí
äàæå íàïèñàë ìíå ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â Æåíåâó,
ïðåäëàãàÿ ìåñòî ïî÷åòíîãî áèáëèîòåêàðÿ. Íî ÿ óæå ñäåëàë
âûáîð, è ýòî ïðåäëîæåíèå íå ïîêîëåáàëî ìåíÿ.

Â òó ïîðó ÿ ñíîâà ñòàë áûâàòü ó ã-íà Ãîëüáàõà. Ïîâîäîì ê
ýòîìó áûëà ñìåðòü åãî æåíû; îíà óìåðëà, êàê è ã-æà Ôðàí-
êåé, âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Æåíåâå. Äèäðî, ñîîáùàÿ
ìíå ýòó âåñòü, óïîìÿíóë î ãëóáîêîé ñêîðáè ìóæà. Åãî ãîðå
òðîíóëî ìîå ñåðäöå. Ìíå ñàìîìó áûëî æàëü ýòó ìèëóþ æåí-
ùèíó. ß íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó ã-íó Ãîëüáàõó. Ñòîëü ïå-
÷àëüíîå ñîáûòèå çàñòàâèëî ìåíÿ çàáûòü âñå åãî ïðîñòóïêè;
è êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç Æåíåâû, à îí ñàì âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè
ïî Ôðàíöèè, ïðåäïðèíÿòîé èì, ÷òîá ðàññåÿòüñÿ, âìåñòå ñ
Ãðèììîì è äðóãèìè äðóçüÿìè, ÿ ïîøåë ê íåìó è ïðîäîëæàë
áûâàòü ó íåãî äî ñâîåãî ïåðååçäà â Ýðìèòàæ. Êîãäà â ýòîé
êëèêå óçíàëè, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå, ñ êîòîðîé îí òîãäà åùå íå
âñòðå÷àëñÿ, ïðèãîòîâèëà ìíå òàì ïîìåùåíèå, íà ìåíÿ ãðà-
äîì ïîñûïàëèñü íàñìåøêè; óâåðÿëè, ÷òî ÿ íóæäàþñü â ôè-
ìèàìå, â ãîðîäñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ è íå âûäåðæó îäèíî÷åñò-
âà äàæå â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü. Çíàÿ èñòèíó, ÿ íå ìåøàë èì
ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî è ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü ïî-ñâîåìó. Ã-í
Ãîëüáàõ îêàçàë ìíå, îäíàêî, óñëóãó1, ïðèñòðîèâ äîáðîãî ñòà-
ðèêà Ëåâàññåðà; åìó áûëî áîëåå âîñüìèäåñÿòè ëåò; åãî æå-
íà, òÿãîòèâøàÿñÿ èì, íàñòîé÷èâî ïðîñèëà ìåíÿ èçáàâèòü åå
îò íåãî. Åãî ïîìåñòèëè â áîãàäåëüíþ, ãäå ñòàðîñòü è îãîð-
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1 Âîò îäèí èç ïðèìåðîâ òîãî, êàê èçìåíÿåò ìíå ïàìÿòü. Ìíîãî
âðåìåíè ñïóñòÿ, ïîñëå òîãî êàê ýòî áûëî íàïèñàíî, ÿ óçíàë, áåñå-
äóÿ ñî ñâîåé æåíîé î åå ñòàðèêå îòöå, ÷òî ñîâñåì íå Ãîëüáàõ, à
äå Øåíîíñî, â òó ïîðó îäèí èç ïîïå÷èòåëåé áîãàäåëüíè, ïîìåñ-
òèë åãî òóäà. Íî ÿ ñîâñåì ïîçàáûë îá ýòîì è ãîòîâ áûë ïîêëÿñòü-
ñÿ, ÷òî ýòî ñäåëàë Ãîëüáàõ. (Ïðèì. Ðóññî.)



÷åíèå îò ðàçëóêè ñ ñåìüåé ñâåëè åãî â ìîãèëó ïî÷òè ñðàçó
ïîñëå ïåðååçäà. Åãî æåíà è äåòè ìàëî æàëåëè î íåì; òîëüêî
Òåðåçà, íåæíî ëþáèâøàÿ åãî, íèêîãäà íå ìîãëà óòåøèòüñÿ â
ýòîé óòðàòå è òåðçàëàñü ìûñëüþ, ÷òî îòåö, ñòîëü áëèçêèé ê
ñìåðòè, äîëæåí áûë óéòè â áîãàäåëüíþ è êîí÷èë ñâîè äíè
íà ÷óæèõ ðóêàõ.

Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ ÿ óâèäåë ó ñåáÿ ïîñåòèòåëÿ, êîòî-
ðîãî ñîâñåì íå æäàë, õîòü ýòî áûë î÷åíü ñòàðûé çíàêîìûé.
ß ãîâîðþ î ñâîåì äðóãå Âàíòþðå, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî
íåîæèäàííî ÿâèâøåìñÿ êî ìíå, êîãäà ÿ ìåíåå âñåãî äóìàë
îá ýòîì. Îí ñòàë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ïåðåìåíà áûëà
ðàçèòåëüíîé. Ïå÷àòü ðàçâðàòà ðàçðóøèëà âñå åãî ïðåæíåå
îáàÿíèå, è ÿ íå ìîã âåñòè ñ íèì çàäóøåâíóþ áåñåäó. Èëè ãëà-
çà ìîè áûëè óæ íå òå, èëè óì åãî îãðóáåë îò ðàñïóòñòâà, èëè
âåñü åãî ïðåæíèé áëåñê îáúÿñíÿëñÿ òîëüêî ìîëîäîñòüþ, êî-
òîðàÿ ìèíîâàëà. ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì ïî÷òè ðàâíîäóøíî, à
ðàññòàëèñü ìû äîâîëüíî õîëîäíî. Íî êîãäà îí óøåë, ìûñëü
î íàøåé ïðåæíåé äðóæáå âûçâàëà âî ìíå âîñïîìèíàíèå î
ìîèõ þíûõ ãîäàõ, òàê íåæíî, òàê ðàçóìíî ïîñâÿùåííûõ àí-
ãåëüñêîé æåíùèíå, èçìåíèâøåéñÿ òåïåðü íå ìåíüøå, ÷åì
îí. Ìíå âñïîìíèëèñü ìåëêèå ýïèçîäû òîãî ñ÷àñòëèâîãî
âðåìåíè — ðîìàíòè÷åñêèé äåíü â Òóíå, òàê íåâèííî è ïðè-
ÿòíî ïðîâåäåííûé â îáùåñòâå äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåâó-
øåê, ó îäíîé èç êîòîðûõ ÿ ïîöåëîâàë ðóêó; ýòî áûëî åäèíñò-
âåííîé îêàçàííîé ìíå ìèëîñòüþ, è ýòîò äåíü îñòàâèë â ìîåì
ñåðäöå òàêîå ñèëüíîå, âîëíóþùåå, äëèòåëüíîå ñîæàëåíèå;
âñïîìíèëèñü âîñõèòèòåëüíûå âîñòîðãè þíîãî ñåðäöà, êîòî-
ðûå ÿ ïåðåæèë òîãäà âî âñåé èõ ñèëå è ìèíîâàâøèå, êàçà-
ëîñü, íàâñåãäà. Âñå ýòè íåæíûå âîñïîìèíàíèÿ çàñòàâèëè ìå-
íÿ ïðîëèâàòü ñëåçû î ìîåé ïðîòåêøåé þíîñòè, î åå óâëå÷å-
íèÿõ, îòíûíå äëÿ ìåíÿ íåäîñòóïíûõ. Àõ, ñêîëüêî áû ñëåç
ïðîëèë ÿ èç-çà ïîçäíåãî è ðîêîâîãî èõ âîçâðàòà, åñëè áû
ïðåäâèäåë, êàêèõ ñòðàäàíèé îí áóäåò ìíå ñòîèòü!

Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü Ïàðèæ, ÿ èñïûòàë â òå÷åíèå çè-
ìû, ïðåäøåñòâóþùåé ìîåìó îòúåçäó, ïðèÿòíîå ìîåìó ñåðä-
öó óäîâîëüñòâèå è íàñëàæäàëñÿ èì âî âñåé åãî ÷èñòîòå. Ïà-
ëèññî*, àêàäåìèê èç Íàíñè, èçâåñòíûé íåñêîëüêèìè äðàìà-
ìè, òîëüêî ÷òî ïîñòàâèë îäíó èç íèõ â Ëþíåâèëå, â ïðèñóò-
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ñòâèè ïîëüñêîãî êîðîëÿ. Æåëàÿ, î÷åâèäíî, ïîëüñòèòü åìó,
îí âûâåë â ýòîé äðàìå ÷åëîâåêà, îñìåëèâøåãîñÿ ïîñïîðèòü
ñ êîðîëåì, âçÿâ â ðóêó ïåðî. Ñòàíèñëàâ, âåëèêîäóøíûé è íå
ëþáèâøèé ñàòèðû, ïðèøåë â íåãîäîâàíèå, ÷òî îñìåëèëèñü
äåëàòü òàêèå ëè÷íûå âûïàäû â åãî ïðèñóòñòâèè. Ãðàô äå
Òðåññàí íàïèñàë ïî ïðèêàçó ýòîãî ãîñóäàðÿ ä’Àëàìáåðó è
ìíå, óâåäîìëÿÿ, ÷òî åãî âåëè÷åñòâî íàìåðåí ïîòðåáîâàòü
èçãíàíèÿ ã-íà Ïàëèññî èç ñâîåé àêàäåìèè*. Ìîé îòâåò áûë
ãîðÿ÷åé ïðîñüáîé ê ã-íó äå Òðåññàíó õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä
ïîëüñêèì êîðîëåì î ïðîùåíèè Ïàëèññî. Ìèëîñòü áûëà îêà-
çàíà, è äå Òðåññàí, ñîîáùàÿ ìíå î íåé îò èìåíè êîðîëÿ, äî-
áàâèë, ÷òî ýòîò ôàêò áóäåò çàïèñàí â ïðîòîêîë àêàäåìèè.
ß âîçðàçèë, ÷òî ýòî çíà÷èëî áû íå ñòîëüêî îêàçàòü ìèëîñòü,
ñêîëüêî ïðîäëèòü êàðó. Íàêîíåö ïóòåì íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá
ÿ äîáèëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå áóäåò óïîìÿíóòî â ïðîòîêîëàõ è îò
ýòîãî äåëà íå îñòàíåòñÿ íèêàêîãî ãëàñíîãî ñëåäà. Âñå ýòî ñî-
ïðîâîæäàëîñü êàê ñî ñòîðîíû êîðîëÿ, òàê è ñî ñòîðîíû äå
Òðåññàíà èçúÿâëåíèÿìè óâàæåíèÿ è ïî÷òèòåëüíîñòè, ÷ðåç-
âû÷àéíî ëåñòíûìè äëÿ ìåíÿ; è ÿ ïîíÿë â ýòîì ñëó÷àå, ÷òî
óâàæåíèå ëþäåé, êîòîðûå ñàìè åãî âåñüìà äîñòîéíû, âûçû-
âàåò â äóøå ÷óâñòâî, ãîðàçäî áîëåå ïðèÿòíîå è áëàãîðîä-
íîå, ÷åì òùåñëàâèå. ß ïåðåïèñàë â ñâîåì ñîáðàíèè ïèñüìà
äå Òðåññàíà ñî ñâîèìè îòâåòàìè, à îðèãèíàëû èõ íàõîäÿòñÿ
â ñâÿçêå À ïîä ¹ 9, 10 è 11.

ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî, åñëè ýòèì ìåìóàðàì óäàñòñÿ
óâèäåòü ñâåò, ÿ ñàì óâåêîâå÷èâàþ çäåñü âîñïîìèíàíèå î
ôàêòå, ñëåä êîòîðîãî õîòåë óíè÷òîæèòü; íî ÿ ïåðåäàþ è
ìíîãî äðóãèõ ôàêòîâ ïðîòèâ ñâîåãî æåëàíèÿ. Ïåðåä ìîèìè
ãëàçàìè âñåãäà ñòîèò âåëèêàÿ öåëü ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, è íå-
îòëîæíàÿ îáÿçàííîñòü îñóùåñòâèòü åå âî âñåì åå îáúåìå íå
ïîçâîëèò ìíå îòâëå÷üñÿ îò íåå áîëåå ìåëêèìè ñîîáðàæå-
íèÿìè, êîòîðûå îòêëîíèëè áû ìåíÿ îò ìîåé çàäà÷è. Â òîì
ñòðàííîì, èñêëþ÷èòåëüíîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì ÿ íàõî-
æóñü, ÿ äîëæåí ãîâîðèòü òîëüêî èñòèíó è íå ìîãó ñ÷èòàòüñÿ
ñ ÷åì-ëèáî èíûì, êðîìå íåå. ×òîáû õîðîøî ìåíÿ çíàòü, íà-
äî ìåíÿ çíàòü ñî âñåõ ñòîðîí — ñ õîðîøèõ è äóðíûõ. Ìîÿ
èñïîâåäü íåèçáåæíî ñâÿçàíà ñ èñïîâåäüþ ìíîãèõ ëþäåé: òó
è äðóãóþ ÿ ïèøó ñ íåèçìåííîé îòêðîâåííîñòüþ âî âñåì, ÷òî
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êàñàåòñÿ ìåíÿ, è õîòÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì ïðîÿâëÿòü
ïî îòíîøåíèþ ê êîìó áû òî íè áûëî áîëüøå ñíèñõîäèòåëü-
íîñòè, ÷åì ê ñàìîìó ñåáå, ÿ æåëàþ èìåòü åå ê äðóãèì âîç-
ìîæíî áîëüøå. ß õî÷ó áûòü âñåãäà ñïðàâåäëèâûì è ïðàâäè-
âûì, îòçûâàòüñÿ î äðóãèõ íàñêîëüêî âîçìîæíî ëó÷øå, ãîâî-
ðèòü äóðíîå î íèõ òîëüêî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî ìåíÿ
êàñàåòñÿ è ïîñêîëüêó ÿ âûíóæäåí ê ýòîìó. Êòî âïðàâå òðåáî-
âàòü îò ìåíÿ áîëüøåãî â òîì ïîëîæåíèè, â êàêîå ÿ ïîñòàâ-
ëåí? Ìîÿ èñïîâåäü ïèøåòñÿ îòíþäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
îïóáëèêîâûâàòü åå ïðè ìîåé æèçíè èëè ïðè æèçíè çàèíòå-
ðåñîâàííûõ ëèö. Åñëè á ÿ ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé
è ñóäüáîé ýòîé ðóêîïèñè, îíà óâèäåëà áû ñâåò ëèøü äîëãîå
âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëå ìîåé è èõ ñìåðòè. Íî ìîè ìîãóùåñòâåí-
íûå ïðèòåñíèòåëè, ñòðàøàñü èñòèíû, ïðèëàãàþò âñå óñè-
ëèÿ, ÷òîáû ñòåðåòü äàæå åå ñëåäû, è ÿ âûíóæäåí ñäåëàòü ðà-
äè íåå âñå, ÷òî ìíå ïîçâîëÿþò ìîå íåîñïîðèìîå ïðàâî è ñà-
ìàÿ ñòðîãàÿ ñïðàâåäëèâîñòü.

Åñëè áû ïàìÿòü îáî ìíå äîëæíà áûëà óãàñíóòü âìåñòå ñî
ìíîé, ÿ ïðåäïî÷åë áû, íèêîãî íå êîìïðîìåòèðóÿ, áåçðîïîò-
íî ñíåñòè íåçàñëóæåííûé è ïðåõîäÿùèé ïîçîð; íî, ðàç ìî-
åìó èìåíè ñóæäåíî æèòü, ÿ äîëæåí ïåðåäàòü âìåñòå ñ íèì
âîñïîìèíàíèå î íîñèâøåì åãî íåñ÷àñòíîì ÷åëîâåêå, ïîêà-
çàâ ñåáÿ òàêèì, êàêîâ ÿ áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå â òîì
âèäå, â êàêîì íåñïðàâåäëèâûå âðàãè áåç óñòàëè ñòàðàþòñÿ
ìåíÿ èçîáðàçèòü.

Ê Í È Ã À Ä Å Â ß Ò À ß

(1756—1757)

Íåòåðïåëèâîå æåëàíèå ïåðåñåëèòüñÿ â Ýðìèòàæ íå ïîçâî-
ëèëî ìíå äîæèäàòüñÿ òåïëà, è, êàê òîëüêî ìîå ïîìåùåíèå
áûëî ãîòîâî, ÿ ïîñïåøèë ïåðååõàòü òóäà ïîä ãðîìêîå ãèêà-
íüå ãîëüáàõîâñêîé êëèêè, íàäìåííî ïðåäñêàçûâàâøåé, ÷òî
ÿ íå ïåðåíåñó òðåõ ìåñÿöåâ îäèíî÷åñòâà è â ñêîðîì âðåìå-
íè âîçâðàùóñü ñ ïîçîðîì, ÷òîáû æèòü, êàê îíè, â Ïàðèæå.
Íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà èõ íàñìåøêè, ÿ ñ÷àñòëèâ
áûë âåðíóòüñÿ â ñâîþ ñòèõèþ ïîñëå ïÿòíàäöàòèëåòíåãî
ïðåáûâàíèÿ âíå åå. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðîòèâ âîëè âñòóïèë â
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ñâåò, ÿ íå ïåðåñòàâàë æàëåòü î ñâîèõ ìèëûõ Øàðìåòòàõ è î
òèõîé æèçíè, êîòîðóþ âåë òàì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîçäàí-
íûì äëÿ óåäèíåíèÿ è äåðåâíè: ìíå íåâîçìîæíî áûëî æèòü
ñ÷àñòëèâî â äðóãîì ìåñòå; â Âåíåöèè, â êðóãîâîðîòå îáùåñò-
âåííûõ äåë, êîãäà ÿ áûë îáëå÷åí ñâîåãî ðîäà ïðåäñòàâè-
òåëüñòâîì, ñðåäè ãîðäûõ çàìûñëîâ ïðîäâèæåíèÿ ââåðõ; â
Ïàðèæå, â âèõðå áîëüøîãî ñâåòà, ñðåäè íàñëàæäåíèé âå÷åð-
íèõ ïèðîâ, ñðåäè áëåñêà òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, â ÷à-
äó òùåñëàâèÿ — âñþäó ìîè ðîùè, ìîè ðó÷üè, ìîè îäèíîêèå
ïðîãóëêè ÿâëÿëèñü ìíå â âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òîáû îòâëå÷ü ìå-
íÿ, îïå÷àëèòü, ïðîáóäèòü âî ìíå âçäîõè è æåëàíüÿ. Âñå ðà-
áîòû, ê êîòîðûì ìíå óäàëîñü ïðèíóäèòü ñåáÿ, âñå ÷åñòîëþ-
áèâûå çàìûñëû, ïîðûâàìè âîîäóøåâëÿâøèå ìîå ðâåíüå, íå
èìåëè äðóãîé öåëè, êàê äîñòè÷ü êîãäà-íèáóäü ýòèõ áëàæåí-
íûõ ñåëüñêèõ äîñóãîâ, è ÿ óæå òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî
âîçâðàùàþñü ê íèì. Íå äîáèâøèñü ïðî÷íîãî äîâîëüñòâà,
êîòîðîå îäíî, êàê ìíå ïðåæäå êàçàëîñü, ìîãëî ïðèâåñòè ìåíÿ
ê ðàäîñòÿì ñåëüñêîé æèçíè, ÿ ïîëàãàë, ÷òî, ïî ñâîåìó îñî-
áîìó ïîëîæåíèþ, ÿ â ñîñòîÿíèè îáîéòèñü áåç íåãî è äîñ-
òè÷ü òîé æå öåëè ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûì ïóòåì.
Ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî ñó ðåíòû, íî ó ìåíÿ áûëî èìÿ,
áûëè äàðîâàíèÿ; ÿ áûë óìåðåí è îòðåøèëñÿ îò íàèáîëåå ðà-
çîðèòåëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, íàâÿçûâàåìûõ îáùåñòâåííûì
ìíåíèåì. Êðîìå òîãî, õîòü è ëåíèâûé ïî íàòóðå, ÿ áûâàë
òðóäîëþáèâûì, åñëè õîòåë ýòîãî; è ìîÿ ëåíîñòü íå áûëà ëå-
íîñòüþ áåçäåëüíèêà, à ÷åëîâåêà íåçàâèñèìîãî, ëþáÿùåãî
ðàáîòàòü, òîëüêî êîãäà îí ñ÷èòàåò íóæíûì. Ìîå ðåìåñëî ïå-
ðåïèñ÷èêà íîò íå áûëî áëåñòÿùèì è äîõîäíûì, íî îíî áû-
ëî íàäåæíî. Ìåíÿ îäîáðÿëè â îáùåñòâå çà òî, ÷òî ÿ èìåë ìó-
æåñòâî èçáðàòü åãî. ß ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî â ðàáîòå ó ìå-
íÿ íå áóäåò íåäîñòàòêà è ïðè óñåðäíîì òðóäå ìíå áóäåò
õâàòàòü íà æèçíü. Äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, îñòàâàâøèõñÿ ó ìå-
íÿ îò äîõîäà ñ «Äåðåâåíñêîãî êîëäóíà» è äðóãèõ ìîèõ ïðî-
èçâåäåíèé, ñîñòàâëÿëè çàïàñ, èçáàâëÿâøèé ìåíÿ îò íóæäû;
íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé, íàõîäèâøèõñÿ ó ìåíÿ â ðàáîòå, äîëæ-
íû áûëè ñîñòàâèòü ìíå, ìèíóÿ îáèðàë-êíèãîïðîäàâöåâ, äî-
ïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà, äîñòàòî÷íûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ ìîã
ðàáîòàòü áåç ñïåøêè, íå èçíóðÿÿ ñåáÿ è äàæå ðàñïîëàãàÿ äî-
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ñóãîì äëÿ ïðîãóëîê. Ìîå ìàëåíüêîå ñåìåéñòâî, ñîñòîÿâøåå
èç òðåõ ÷åëîâåê, çàíÿòûõ ïîëåçíûì òðóäîì, íå áûëî î÷åíü
îáðåìåíèòåëüíûì. Ñëîâîì, ìîè ñðåäñòâà, ñîîòâåòñòâóþùèå
ìîèì íóæäàì è æåëàíèÿì, ïîçâîëÿëè ìíå óñòðîèòü ñåáå ñ÷à-
ñòëèâóþ è äîëãóþ æèçíü â óñëîâèÿõ, ê êàêèì ÿ ÷óâñòâîâàë
íàèáîëüøóþ ñêëîííîñòü.

ß ìîã áû âûáðàòü çàíÿòèå ãîðàçäî áîëåå ïðèáûëüíîå:
âìåñòî òîãî ÷òîáû çàêàáàëÿòü ñâîå ïåðî ïåðåïèñêîé, ÿ ìîã
ïîñâÿòèòü åãî âñåöåëî ñîáñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì, è ïî
ðàçìàõó, ìíîé âçÿòîìó è êîòîðûé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñèëàõ
óäåðæàòü, îíè ïðèíåñëè áû ìíå äîñòàòîê è äàæå áîãàòñò-
âî, — ñòîèëî ìíå òîëüêî ïðèñîåäèíèòü êîå-êàêèå ïèñàòåëü-
ñêèå óëîâêè ê ñòðåìëåíèþ ïóáëèêîâàòü õîðîøèå êíèãè. Íî
ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áóäó ïèñàòü äëÿ õëåáà, òî ñêîðî ïî-
ãóáëþ ñâîå äàðîâàíèå, èáî îíî çàêëþ÷àåòñÿ ó ìåíÿ íå ñòîëü-
êî â èñêóñíîì ïåðå, ñêîëüêî â ñåðäöå, ïîðîæäåíî âîçâû-
øåííûì è áëàãîðîäíûì îáðàçîì ìûñëåé, êîòîðûé òîëüêî
îäèí è ìîã åãî ïèòàòü. Íè÷åãî ìîãó÷åãî, íè÷åãî âåëèêîãî
íå ìîæåò âûéòè èç-ïîä ïðîäàæíîãî ïåðà. Íåîáõîäèìîñòü è
æàäíîñòü, ïîæàëóé, çàñòàâèëè áû ìåíÿ ðàáîòàòü áûñòðåå,
íî íå ëó÷øå. Åñëè áû ïîòðåáíîñòü â óñïåõå è íå âîâëåêëà
ìåíÿ â èíòðèãè, îíà âñå-òàêè çàñòàâèëà áû ìåíÿ ãîâîðèòü
íå òî, ÷òî ïîëåçíî è ïðàâäèâî, à òî, ÷òî íðàâèòñÿ òîëïå, è
âìåñòî âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ, êàêèì ÿ ìîã ñòàòü, ÿ ñäåëàë-
ñÿ áû òîëüêî áóìàãîìàðàòåëåì. Íåò, íåò, ÿ âñåãäà ÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ ìîæåò äàâàòü è èçâåñòíîñòü, è
ïî÷åò òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà îíî íå ÿâëÿåòñÿ ðåìåñëîì.
Ñëèøêîì òðóäíî ìûñëèòü áëàãîðîäíî, êîãäà ìûñëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèòü. ×òîáû áûòü â ñîñòîÿíèè, ÷òîáû èìåòü
ñìåëîñòü ãîâîðèòü âåëèêèå èñòèíû, íàäî áûòü íåçàâèñè-
ìûì îò óñïåõà. ß áðîñàë ñâîè êíèãè â ïóáëèêó ñ óâåðåííî-
ñòüþ, ÷òî âûñêàçûâàþñü â íèõ äëÿ îáùåãî áëàãà, íå çàáî-
òÿñü îá îñòàëüíîì. Åñëè ïðîèçâåäåíèå îêàçûâàëîñü îòâåðã-
íóòûì, òåì õóæå äëÿ òåõ, êòî íå õîòåë èçâëå÷ü èç íåãî
ïîëüçó. ×òî äî ìåíÿ, ÿ íå íóæäàëñÿ â èõ îäîáðåíèè, ÷òîáû
æèòü. Ðåìåñëî ïåðåïèñ÷èêà ìîãëî ïðîêîðìèòü ìåíÿ, äàæå
åñëè áû ìîè êíèãè îñòàâàëèñü íà ïîëêàõ, íî èìåííî ïîýòî-
ìó îíè è ðàñõîäèëèñü.
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9 àïðåëÿ 1756 ãîäà ÿ ïîêèíóë ãîðîä, ñ òåì ÷òîáû áîëüøå
òóäà íå âîçâðàùàòüñÿ. ß íå ñ÷èòàþ ïðîæèâàíèåì íåñêîëü-
êèõ ñâîèõ íàåçäîâ â Ïàðèæ, Ëîíäîí è äðóãèå ãîðîäà, âñåãäà
íà êîðîòêîå âðåìÿ è ïðîòèâ æåëàíèÿ. Ã-æà ä’Ýïèíå ïðèåõà-
ëà ê íàì, æåëàÿ äîñòàâèòü íàñ òðîèõ â ñâîåé êàðåòå; åå àðåí-
äàòîð ÿâèëñÿ çà ìîèì íåáîëüøèì áàãàæîì, è ÿ áûë âîäâî-
ðåí â òîò æå äåíü. Ìîå ìàëåíüêîå óáåæèùå îêàçàëîñü îòäå-
ëàííûì è îáñòàâëåííûì ïðîñòî, íî ÷èñòî è äàæå ñî âêóñîì.
Ðóêà, ïðèëîæèâøàÿ ñâîè çàáîòû ê ýòîìó óáðàíñòâó, äåëàëà
åãî íåîöåíèìûì â ìîèõ ãëàçàõ, è ÿ íàõîäèë âîñõèòèòåëü-
íûì, ÷òî áóäó æèòü ãîñòåì ó ñâîåãî äðóãà, â äîìå, íàðî÷íî
âûñòðîåííîì åþ äëÿ ìåíÿ.

Áûëî õîëîäíî, è êîå-ãäå åùå ëåæàë ñíåã, íî çåìëÿ óæå
íà÷èíàëà ïîêðûâàòüñÿ ðàñòèòåëüíîñòüþ; ïîêàçûâàëèñü ôè-
àëêè è ïîäñíåæíèêè, íà äåðåâüÿõ íà÷àëè ðàñïóñêàòüñÿ ïî÷-
êè, è íî÷ü ìîåãî ïðèåçäà áûëà äàæå îòìå÷åíà ïåðâûì ïåíè-
åì ñîëîâüÿ, ïî÷òè ó ìåíÿ ïîä îêíîì, â ëåñó, ïðèëåãàâøåì
ê äîìó. Ïîóòðó, ïðîáóäèâøèñü ïîñëå ëåãêîãî ñíà, ÿ çàáûë
î ñâîåì ïåðåñåëåíèè è ïîäóìàë, ÷òî âñå åùå íàõîæóñü íà
óëèöå Ãðåíåëü, êàê âäðóã ùåáåòàíüå ïòèö çàñòàâèëî ìåíÿ
âçäðîãíóòü, è ÿ âîñêëèêíóë â âîñòîðãå: «Íàêîíåö âñå ìîè
æåëàíèÿ èñïîëíèëèñü!» Ïåðâîé ìîåé çàáîòîé áûëî îòäàòü-
ñÿ âïå÷àòëåíèÿì îò ñåëüñêèõ ïðåäìåòîâ, îêðóæàâøèõ ìåíÿ.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû óñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, ÿ ñòàë
ïðåäïðèíèìàòü ïðîãóëêè, è íå áûëî òðîïèíêè, ïðîñåêè,
ðîùè, óãîëêà âîêðóã ìîåãî æèëèùà, êîòîðûõ ÿ íå îáîøåë
áû íà äðóãîé æå äåíü. ×åì áîëüøå ÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ýòî-
ìó ïðåëåñòíîìó óáåæèùó, òåì áîëüøå ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíî
ñîçäàíî äëÿ ìåíÿ. Ýòî ìåñòî, ñêîðåå óåäèíåííîå, ÷åì äè-
êîå, çàñòàâèëî ìåíÿ ìûñëåííî ïåðåíîñèòüñÿ íà êðàé ñâåòà.
Â íåì áûëè òå òðîãàòåëüíûå êðàñîòû, êîòîðûõ íå âñòðå-
òèøü â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäîâ; è, î÷óòèâøèñü çäåñü, íåëüçÿ
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ òîëüêî â ÷åòûðåõ ìèëÿõ îò
Ïàðèæà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, îòäàííûõ óïîåíüþ ñåëüñêîé æèç-
íüþ, ÿ ïðèíÿëñÿ ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ñâîè ñòàðûå áóìàãè è
ðàñïðåäåëèë âðåìÿ äëÿ çàíÿòèé. Óòðåííèå ÷àñû ÿ, êàê âñå-
ãäà, îòâåë ïåðåïèñêå, à ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ — ïðîãóëêå ñ
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çàïèñíîé êíèæêîé è êàðàíäàøîì â ðóêàõ. ß íèêîãäà íå ìîã
ïèñàòü è ñâîáîäíî ðàçìûøëÿòü èíà÷å êàê sub dio1 è íå õî-
òåë ìåíÿòü ýòîò ìåòîä; ÿ ðåøèë, ÷òî ëåñ Ìîíìîðàíñè, íà÷è-
íàâøèéñÿ ïî÷òè ó ìîåé äâåðè, áóäåò îòíûíå ìîèì ðàáî÷èì
êàáèíåòîì. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî íà÷àòûõ ðàáîò, ÿ ïåðå-
ñìîòðåë èõ. ß áûë äîâîëüíî áîãàò çàìûñëàìè, íî â ãîðîä-
ñêîé ñóåòå âûïîëíåíèå èõ øëî ìåäëåííî. ß ðàññ÷èòûâàë
ïðîÿâèòü áîëüøå ïðèëåæàíèÿ, êîãäà áóäó ìåíüøå îòâëå-
êàòüñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ äîâîëüíî õîðîøî îïðàâäàë ýòî îæèäàíüå
è, õîòÿ ÷àñòî áîëåë, ÷àñòî îòëó÷àëñÿ â Øåâðåòòó, â Ýïèíå, â
Îáîí, â çàìîê Ìîíìîðàíñè, õîòÿ â ìîåì æèëèùå ìåíÿ ÷àñ-
òî îñàæäàëè ëþáîïûòíûå áåçäåëüíèêè, à ïîëäíÿ ÿ áûë âñå-
ãäà çàíÿò ïåðåïèñêîé, — åñëè ñî÷òóò è èçìåðÿò ñî÷èíåíèÿ,
íàïèñàííûå ìíîé çà øåñòü ëåò â Ýðìèòàæå è â Ìîíìîðàí-
ñè, — òî ïðèçíàþò, ÿ óâåðåí, ÷òî åñëè ÿ â ýòîò ïðîìåæóòîê è
òåðÿë âðåìÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå â ïðàçäíîñòè.

Èç âñåõ ìîèõ ñî÷èíåíèé ÿ âñåãî áîëüøå îáäóìûâàë è
îõîòíåå îáðàáàòûâàë «Ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ»; èì ÿ
ãîòîâ áûë ïîñâÿòèòü âñþ ñâîþ æèçíü: â ýòîì ïðîèçâåäåíèè
ÿ âèäåë âåíåö ñâîåé ñëàâû. Ìûñëü î íåì âïåðâûå çàðîäè-
ëàñü ó ìåíÿ òðèíàäöàòü èëè ÷åòûðíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä,
êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â Âåíåöèè è èìåë ñëó÷àé çàìåòèòü íåäîñ-
òàòêè åå ïðîñëàâëåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Ñ òåõ
ïîð âçãëÿäû ìîè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëèñü áëàãîäàðÿ èçó-
÷åíèþ èñòîðèè íðàâîâ. ß óâèäåë, ÷òî âñå êîðåííûì îáðà-
çîì ñâÿçàíî ñ ïîëèòèêîé è, êàê áû íè ñòàðàëèñü ýòî èçìå-
íèòü, êàæäûé íàðîä áóäåò òîëüêî òàêèì, êàêèì åãî çàñòàâëÿ-
åò áûòü ïðèðîäà åãî ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà. À âåëè-
êèé âîïðîñ î íàèëó÷øåì ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå, êà-
êîå òîëüêî âîçìîæíî, êàçàëîñü ìíå, ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó:
êàêîâà ïðèðîäà ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ñïîñîáíîãî
ñîçäàòü íàðîä ñàìûé äîáðîäåòåëüíûé, ñàìûé ïðîñâåùåí-
íûé, ñàìûé ìóäðûé, — ñëîâîì, ñàìûé ëó÷øèé, ïîíèìàÿ ýòî
â øèðîêîì ñìûñëå? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò âîïðîñ î÷åíü
òåñíî ñâÿçàí ñ äðóãèì, êàê áû îí íè áûë îò íåãî îòëè÷åí:
êàêîå ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî ïî ïðèðîäå ñâîåé áëèæå
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1 Ïîä îòêðûòûì íåáîì (ëàò.).



âñåãî ê çàêîíó? Îòñþäà — ÷òî òàêîå çàêîí? È öåïü âîïðîñîâ
òàêîé æå çíà÷èòåëüíîñòè. ß âèäåë, ÷òî âñå ýòî ïðèâîäèò ìå-
íÿ ê âåëèêèì èñòèíàì, ïîëåçíûì äëÿ ñ÷àñòüÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
ðîäà, íî îñîáåííî äëÿ ñ÷àñòüÿ ìîåé ðîäèíû, ãäå ÿ íå íàøåë
âî âðåìÿ ñâîåé íåäàâíåé ïîåçäêè òóäà äîñòàòî÷íî ïðàâèëü-
íûõ è äîñòàòî÷íî ÿñíûõ, íà ìîé âçãëÿä, ïîíÿòèé î çàêîíå è
ñâîáîäå. È ÿ ñ÷åë, ÷òî ëó÷øå âñåãî âíóøèòü èì òàêèå ïîíÿ-
òèÿ êîñâåííûì ïóòåì, èáî ýòî íå çàäåíåò èõ ñàìîëþáèÿ è îíè
íå áóäóò îñêîðáëåíû òåì, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ äàëüíîâèäíåå èõ.

Õîòÿ ÿ óæå ïÿòü èëè øåñòü ëåò ðàáîòàë íàä ýòèì ïðîèç-
âåäåíèåì, îíî åùå ìàëî ïîäâèíóëîñü âïåðåä. Êíèãè òàêîãî
ðîäà òðåáóþò ðàçìûøëåíèÿ, äîñóãà, ñïîêîéñòâèÿ. Êðîìå òî-
ãî, ÿ ïèñàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íàóäà÷ó è íå õîòåë ñîîáùàòü î
ñâîåì çàìûñëå íèêîìó, äàæå Äèäðî. ß îïàñàëñÿ, êàê áû êíè-
ãà íå ïîêàçàëàñü ñëèøêîì ñìåëîé äëÿ âåêà è ñòðàíû, â êîòî-
ðûõ ÿ ïèñàë, è êàê áû óæàñ ìîèõ äðóçåé íå ïîìåøàë ìíå âû-
ïîëíèòü ýòîò çàìûñåë1. ß íå çíàë òàêæå, áóäåò ëè ìîÿ êíèãà
ãîòîâà âîâðåìÿ è ïîÿâèòñÿ ëè â ñâåò åùå ïðè ìîåé æèçíè.
ß õîòåë èìåòü âîçìîæíîñòü áåç ñòåñíåíüÿ äàòü ñâîåìó ïðåä-
ìåòó âñå, ÷åãî îí òðåáóåò îò ìåíÿ; ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ,
÷òî, íå èìåÿ ñêëîííîñòè ê ñàòèðå è âîâñå íå æåëàÿ íèêîãî
çàäåâàòü, ÿ áóäó âñåãäà áåçóïðå÷íî ñïðàâåäëèâ. Êîíå÷íî, ÿ
õîòåë ïîëíîñòüþ âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðèíàäëåæàùèì ìíå îò
ðîæäåíèÿ ïðàâîì ìûñëèòü, íî íåèçìåííî ñîõðàíÿÿ óâàæå-
íüå ê ãîñóäàðñòâåííîìó óñòðîéñòâó òîé ñòðàíû, ãäå ìíå ïðè-
õîäèòñÿ æèòü, è íèêîãäà íå âûõîäÿ èç ïîâèíîâåíüÿ åå çàêî-
íàì; è, î÷åíü âíèìàòåëüíûé ê òîìó, ÷òîáû íå íàðóøèòü ìå-
æäóíàðîäíîãî ïðàâà, ÿ íå õîòåë òàêæå ïóãëèâî îòêàçûâàòü-
ñÿ îò ïðåäîñòàâëÿåìûõ èì ïðåèìóùåñòâ.

Ïðèçíàþñü äàæå, ÷òî êàê èíîñòðàíåö, æèâóùèé âî Ôðàí-
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1 Òàêîå îïàñåíèå âíóøàëà ìíå ãëàâíûì îáðàçîì áëàãîðàçóìíàÿ
ñòðîãîñòü Äþêëî; ÷òî êàñàåòñÿ Äèäðî, òî, íå çíàþ ïî÷åìó, âî
âñåõ ìîèõ áåñåäàõ ñ íèì ÿ ñòàíîâèëñÿ áîëåå íàñìåøëèâûì è ÿç-
âèòåëüíûì, ÷åì ýòî ñâîéñòâåííî ìîåé ïðèðîäå. Ýòî-òî êàê ðàç è
óäåðæàëî ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ïîñîâåùàòüñÿ ñ íèì î ïðåäïðè-
ÿòèè, â êîòîðîå ÿ õîòåë âëîæèòü òîëüêî ñèëó ðàçóìà, áåç ìàëåé-
øåãî ïðèçíàêà íàñòðîåíèÿ è ïðèñòðàñòèÿ. Î òîíå ñî÷èíåíèÿ
ìîæíî ñóäèòü ïî «Îáùåñòâåííîìó äîãîâîðó»*, ïðåäñòàâëÿþùåìó
èçâëå÷åíèå îòòóäà. (Ïðèì. Ðóññî.)



öèè, ÿ íàõîäèë ñâîå ïîëîæåíèå ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíûì: ÿ
ìîã ñìåëî ãîâîðèòü èñòèíó, õîðîøî çíàÿ, ÷òî åñëè íå ñòàíó,
êàê ÿ è íàìåðåâàëñÿ, íè÷åãî ïå÷àòàòü â ýòîì ãîñóäàðñòâå áåç
ðàçðåøåíèÿ, òî íå áóäó îáÿçàí íèêîìó îò÷åòîì â ñâîèõ óáå-
æäåíèÿõ è â èõ îáíàðîäîâàíèè çà åãî ïðåäåëàìè. ß áûë áû
ãîðàçäî ìåíåå ñâîáîäåí äàæå â Æåíåâå, ãäå ìàãèñòðàò èìåë
ïðàâî ïðèäðàòüñÿ ê ñîäåðæàíèþ ìîèõ êíèã, â êàêîì áû ìåñ-
òå îíè íè áûëè íàïå÷àòàíû. Ýòî ñîîáðàæåíèå ìíîãî ñîäåé-
ñòâîâàëî òîìó, ÷òî ÿ óñòóïèë íàñòîÿíèÿì ã-æè ä’Ýïèíå è îò-
êàçàëñÿ îò íàìåðåíèÿ ïåðåñåëèòüñÿ â Æåíåâó. ß ÷óâñòâîâàë,
êàê ñêàçàë ýòî â «Ýìèëå»*, ÷òî åñëè êòî-ëèáî, íå áóäó÷è èí-
òðèãàíîì, õî÷åò ïîñâÿòèòü ñâîè êíèãè èñòèííîìó áëàãó ðî-
äèíû, òîò íå äîëæåí ñî÷èíÿòü èõ â åå ïðåäåëàõ.

ß ñ÷èòàë ñâîå ïîëîæåíèå íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûì, —
áóäó÷è óâåðåí, ÷òî õîòÿ ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ìîæåò
áûòü, íå ñëèøêîì áëàãîñêëîííî ñìîòðèò íà ìåíÿ, íî îíî
ïîñòàâèò ñåáå çà ÷åñòü — åñëè íå ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ìíå,
òî ïî êðàéíåé ìåðå îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå. Êàê ìíå êàçà-
ëîñü, ñ åãî ñòîðîíû áóäåò î÷åíü ïðîñòûì è, îäíàêî æ,
î÷åíü ëîâêèì ïîëèòè÷åñêèì õîäîì — âìåíèòü ñåáå â çàñëóãó
òåðïèìîñòü ê òîìó, ÷åìó íåëüçÿ ïîìåøàòü: âåäü åñëè áû ìå-
íÿ èçãíàëè èç Ôðàíöèè, — à ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî
èìåëè ïðàâî ñäåëàòü, — ìîè êíèãè âñå-òàêè áûëè áû íàïèñà-
íû è, ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøåé ñäåðæàííîñòüþ, òîãäà êàê, îñ-
òàâëÿÿ ìåíÿ â ïîêîå, àâòîðà äåëàëè ïîðó÷èòåëåì çà åãî ñî-
÷èíåíèÿ è, êðîìå òîãî, óíè÷òîæàÿ ïðåäóáåæäåíèå, ïðî÷íî
óêîðåíèâøååñÿ â îñòàëüíîé Åâðîïå, ñîçäàâàëè Ôðàíöèè ðå-
ïóòàöèþ ïðîñâåùåííîãî ãîñóäàðñòâà, ñîáëþäàþùåãî óâàæå-
íèå ê ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó.

Òîò, êòî çàêëþ÷èò íà îñíîâàíèè ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé,
÷òî ìîÿ äîâåð÷èâîñòü îáìàíóëà ìåíÿ, ìîæåò î÷åíü îøè-
áèòüñÿ. Â áóðå, çàõëåñòíóâøåé ìåíÿ, êíèãè ïîñëóæèëè ïðåä-
ëîãîì, à öåëüþ íàïàäåíèÿ áûëà ìîÿ ëè÷íîñòü. Î÷åíü ìàëî
áåñïîêîèëèñü îá àâòîðå, íî õîòåëè ïîãóáèòü Æàí-Æàêà; è
âåëè÷àéøèé âðåä ìîèõ ñî÷èíåíèé âèäåëè â òîì, ÷òî îíè
ìîãëè äîñòàâèòü ìíå ñëàâó. Íî íå áóäåì çàáåãàòü âïåðåä.
ß íå çíàþ, ðàçúÿñíèòñÿ ëè âïîñëåäñòâèè â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé
ýòà òàéíà, äî ñèõ ïîð íå ïîíÿòíàÿ äëÿ ìåíÿ. Çíàþ òîëüêî,
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÷òî åñëè áû ãîíåíèÿ, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãñÿ, âûçâàíû áûëè
ïðîâîçãëàøåííûìè ìíîþ ïðèíöèïàìè, òî ÿ ñòàë áû æåðò-
âîé ãîðàçäî ðàíüøå. Ìîå ñî÷èíåíèå, ãäå ýòè ïðèíöèïû
ïðîâîçãëàøåíû ñ íàèáîëüøåé ñìåëîñòüþ*, ÷òîáû íå ñêàçàòü
äåðçîñòüþ, ïîÿâèëîñü è, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçâåëî ñâîå äåé-
ñòâèå åùå äî ìîåãî óäàëåíèÿ â Ýðìèòàæ, íî íèêîìó è â ãî-
ëîâó íå ïðèõîäèëî íå òîëüêî íàïàäàòü íà ìåíÿ, íî äàæå ìå-
øàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ ìîåé êíèãè âî Ôðàíöèè, ãäå îíà
ïðîäàâàëàñü òàê æå îòêðûòî, êàê â Ãîëëàíäèè*. Ïîñëå òîãî
ñòîëü æå áåñïðåïÿòñòâåííî ïîÿâèëàñü è âñòðå÷åíà áûëà,
ñìåþ ñêàçàòü, ñ òàêèì æå âîñòîðãîì «Íîâàÿ Ýëîèçà»; ìåæäó
òåì (ýòî ïîêàæåòñÿ ïî÷òè íåâåðîÿòíûì) ïðåäñìåðòíîå èñ-
ïîâåäàíèå âåðû ýòîé ñàìîé Ýëîèçû* ñîâåðøåííî òî æå, ÷òî
èñïîâåäàíèå ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ. Âñå, ÷òî åñòü ñìåëîãî â
«Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå», áûëî âûñêàçàíî ðàíüøå â «Ðàñ-
ñóæäåíèè î íåðàâåíñòâå»; âñå, ÷òî åñòü ñìåëîãî â «Ýìèëå»,
óæå èìåëîñü â «Þëèè». Åñëè ýòè ñìåëûå ìûñëè íå âîçáóäè-
ëè íèêàêîãî ðîïîòà ïðîòèâ ïåðâûõ äâóõ ñî÷èíåíèé — çíà-
÷èò, íå îíè âîçáóäèëè åãî è ïðîòèâ ïîñëåäíèõ.

Â òîò ìîìåíò ãîðàçäî áîëåå çàíèìàëî ìåíÿ äðóãîå íà÷è-
íàíèå, ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå äóõå, çàäóìàííîå íå ñòîëü
äàâíî: ýòî áûëî èçëîæåíèå òðóäîâ àááàòà äå Ñåí-Ïüåðà* —
çàìûñåë, î êîòîðîì ÿ, óâëåêàåìûé íèòüþ ñâîåãî ïîâåñòâî-
âàíèÿ, íå ìîã ãîâîðèòü äî ñèõ ïîð. Èäåÿ ýòà áûëà ìíå ïîä-
ñêàçàíà ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Æåíåâû àááàòîì äå
Ìàáëè, — íå íåïîñðåäñòâåííî, à ÷åðåç ã-æó Äþïåí, äî íåêî-
òîðîé ñòåïåíè çàèíòåðåñîâàííóþ â òîì, ÷òîáû ÿ âçÿëñÿ çà
ýòîò òðóä. Ã-æà Äþïåí áûëà îäíîé èç òðåõ èëè ÷åòûðåõ êðà-
ñèâûõ æåíùèí Ïàðèæà, ÷üèì áàëîâíåì ÿâëÿëñÿ ñòàðûé àá-
áàò äå Ñåí-Ïüåð; è õîòÿ åé íå áûëî îòäàíî ðåøèòåëüíîå
ïðåäïî÷òåíèå, îíà âñå æå äåëèëà åãî ñ ã-æîé ä’Ýãèéîí. Îíà
ñîõðàíèëà ê ïàìÿòè ýòîãî äîáðÿêà óâàæåíèå è ïðåäàííîñòü,
äåëàâøèå ÷åñòü èì îáîèì, è åå ñàìîëþáèå áûëî áû ïîëüùå-
íî, åñëè á åå ñåêðåòàðü âîñêðåñèë ìåðòâîðîæäåííûå ïðîèç-
âåäåíèÿ åå äðóãà. Â ýòèõ ñî÷èíåíèÿõ ïîïàäàëèñü ïðåâîñõîä-
íûå ìûñëè, íî îíè áûëè òàê ïëîõî âûðàæåíû, ÷òî ÷òåíèå
èõ ÿâëÿëîñü íåëåãêèì äåëîì: óäèâèòåëüíî, ÷òî àááàò äå Ñåí-
Ïüåð, ñìîòðåâøèé íà ñâîèõ ÷èòàòåëåé, êàê íà áîëüøèõ äå-
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òåé, ãîâîðèë ñ íèìè, îäíàêî, êàê ñî âçðîñëûìè, ñëèøêîì
ìàëî çàáîòÿñü î òîì, ÷òîá çàñòàâèòü èõ ïîíÿòü åãî. Ìíå
ïðåäëîæèëè ýòó ðàáîòó, êàê ïîëåçíóþ ñàìó ïî ñåáå è î÷åíü
ïîäõîäÿùóþ äëÿ ÷åëîâåêà òðóäîëþáèâîãî â êà÷åñòâå ðåìåñ-
ëåííèêà, íî ëåíèâîãî â êà÷åñòâå àâòîðà, íàõîäÿùåãî òðóä
ìûøëåíèÿ î÷åíü óòîìèòåëüíûì è ïðåäïî÷èòàþùåãî ðàçú-
ÿñíÿòü è ðàçâèâàòü â ñâîåì äóõå ÷óæèå èäåè, ÷åì ñîçäàâàòü
ñîáñòâåííûå. Ê òîìó æå, íå îãðàíè÷èâàÿ ìåíÿ ðîëüþ òîëêî-
âàòåëÿ, ìíå íå çàïðåùàëè èíîãäà äóìàòü ñàìîìó; è ÿ ìîã
ïðèäàòü ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ òàêóþ ôîðìó, ÷òîáû ìíîãèå
âàæíûå èñòèíû ïðîøëè â íåì â îáëà÷åíèè àááàòà äå Ñåí-
Ïüåðà åùå áîëåå ñ÷àñòëèâî, ÷åì â ìîåì. Çàäà÷à, âïðî÷åì,
áûëà íåëåãêàÿ. Ïðåäñòîÿëî ïðî÷åñòü, ïðîäóìàòü, èçëîæèòü
äâàäöàòü òðè òîìà — ðàñïëûâ÷àòûõ, íåëåïûõ, ïîëíûõ äëèí-
íîò, ïîâòîðåíèé, áëèçîðóêèõ èëè ëîæíûõ âçãëÿäîâ, ñðåäè
êîòîðûõ íàäî áûëî âûóäèòü íåñêîëüêî âåëèêèõ, ïðåêðàñ-
íûõ ìûñëåé, äàâàâøèõ ìíå ìóæåñòâî ïåðåíåñòè òÿæêîå áðå-
ìÿ ýòîé ðàáîòû. Íå ðàç ÿ ãîòîâ áûë áðîñèòü åå, åñëè á ìîã
ïîä ïðèëè÷íûì ïðåäëîãîì îò íåå óêëîíèòüñÿ; íî, ïîëó÷èâ
ðóêîïèñè àááàòà, ïåðåäàííûå ìíå åãî ïëåìÿííèêîì, ãðà-
ôîì äå Ñåí-Ïüåðîì, ïî ïðîñüáå Ñåí-Ëàìáåðà, ÿ íåêîòîðûì
îáðàçîì âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî èñïîëüçîâàòü èõ; íàäî
áûëî ëèáî âåðíóòü èõ, ëèáî ïîñòàðàòüñÿ ÷òî-íèáóäü èç íèõ
ñäåëàòü. Èìåííî ñ ýòèì ïîñëåäíèì íàìåðåíèåì ÿ ïåðåâåç
ðóêîïèñè àááàòà â Ýðìèòàæ è ðåøèë, ÷òî ýòî áóäåò ïåðâàÿ
ðàáîòà, êîòîðîé ÿ îòäàì ñâîè äîñóãè.

ß îáäóìûâàë åùå òðåòèé òðóä, èäååé êîòîðîãî áûë îáÿ-
çàí íàáëþäåíèÿì, ñäåëàííûì íàä ñàìèì ñîáîé; è ÿ ÷óâñòâî-
âàë â ñåáå òåì áî̂ëüøóþ ñìåëîñòü ïðåäïðèíÿòü åãî, ÷òî íà-
äåÿëñÿ ñîçäàòü êíèãó, äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíóþ ëþäÿì, è äà-
æå îäíó èç ñàìûõ ïîëåçíûõ, êàêóþ òîëüêî ìîæíî èì äàòü,
åñëè òîëüêî âûïîëíåíèå áóäåò äîñòîéíî íàìå÷åííîãî ìíîþ
ïëàíà. Èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé â òå÷åíèå ñâîåé
æèçíè ÷àñòî áûâàþò íå ïîõîæè íà ñàìèõ ñåáÿ è êàê áóäòî
ïðåâðàùàþòñÿ ñîâñåì â äðóãèõ ëþäåé; ÿ õîòåë ñîçäàòü êíèãó
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòàíîâèòü ýòîò îáùåèçâåñòíûé ôàêò, —
â âèäó ó ìåíÿ áûë ïðåäìåò áîëåå íîâûé è äàæå áîëåå âàæ-
íûé: îòûñêàòü ïðè÷èíû òàêèõ èçìåíåíèé, îñòàíîâèòüñÿ íà
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òåõ, êîòîðûå çàâèñÿò îò íàñ, è ïîêàçàòü, êàê ìû ñàìè ìîæåì
èìè óïðàâëÿòü, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ëó÷øå è óâåðåííåå â ñåáå.
Âåäü áåññïîðíî, ÷òî ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó òðóäíåå ïðîòèâèòü-
ñÿ óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ æåëàíèÿì, êîòîðûå îí äîëæåí
ïîáîðîòü, ÷åì ïðåäóïðåæäàòü, çàìåíÿòü èëè âèäîèçìåíÿòü
òå æå ñàìûå æåëàíüÿ, åñëè îí â ñîñòîÿíèè íàéòè èõ èñòî÷-
íèê. ×åëîâåê, ïîäâåðãàþùèéñÿ èñêóøåíèþ, îäèí ðàç óñòî-
èò, ïîòîìó ÷òî îí ñèëåí, à â äðóãîé ðàç ïàäåò, ïîòîìó ÷òî
ñëàá; íî åñëè á è íà ýòîò ðàç îí áûë òàêèì æå, êàê ïðåæäå,
òî óäåðæàëñÿ á îò ïàäåíèÿ.

Ãëóáîêî èññëåäóÿ ñàìîãî ñåáÿ è èçûñêèâàÿ â äðóãèõ, ñ
÷åì ñâÿçàíû ýòè äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ, ÿ íàøåë, ÷òî îíè çà-
âèñÿò áîëüøåé ÷àñòüþ îò ïðåäøåñòâîâàâøåãî âïå÷àòëåíèÿ,
ïðîèçâåäåííîãî âíåøíèìè ïðåäìåòàìè, ÷òî âíóòðåííå íàñ
íåïðåðûâíî âèäîèçìåíÿþò íàøè îùóùåíèÿ è íàøè îðãà-
íû, è ìû íîñèì, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, â ñâîèõ ìûñëÿõ, ÷óâ-
ñòâîâàíèÿõ, â ñàìèõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ, ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ âè-
äîèçìåíåíèé. Ïîðàçèòåëüíûå è ìíîãî÷èñëåííûå íàáëþäå-
íèÿ, ñîáðàííûå ìíîé, áûëè ñîâåðøåííî íåîñïîðèìû è ïî
ñâîèì ôèçè÷åñêèì ñâîéñòâàì êàçàëèñü ìíå ïðèãîäíûìè äëÿ
âûðàáîòêè âíåøíåãî ðåæèìà, êîòîðûé, èçìåíÿÿñü ñîãëàñíî
îáñòîÿòåëüñòâàì, ìîæåò ïðèâåñòè äóøó â ñîñòîÿíèå, íàèáî-
ëåå áëàãîïðèÿòíîå äëÿ äîáðîäåòåëè, èëè óäåðæàòü åå â ýòîì
ñîñòîÿíèè. Îò ñêîëüêèõ çàáëóæäåíèé óáåðåãëè áû ðàçóì,
ñêîëüêèì ïîðîêàì ïîìåøàëè áû ðîäèòüñÿ, åñëè áû óìåëè
ïðèíóäèòü æèâîòíûå ñèëû ñëóæèòü íà áëàãî íðàâñòâåííîìó
ïîðÿäêó, êîòîðûé îíè òàê ÷àñòî íàðóøàþò! Êëèìàò, âðåìå-
íà ãîäà, çâóêè, öâåòà, ìðàê, ñâåò, ñòèõèè, ïèùà, øóì, òèøè-
íà, äâèæåíèå, ïîêîé — âñå âîçäåéñòâóåò íà íàø îðãàíèçì è,
ñëåäîâàòåëüíî, íà íàøó äóøó; âñå ýòî äàåò òûñÿ÷è ïî÷òè áåç-
îøèáî÷íûõ ñïîñîáîâ óïðàâëÿòü ÷óâñòâàìè, îáðàùàÿñü ê èõ
èñòî÷íèêó, è íå ïîçâîëÿòü èì ãîñïîäñòâîâàòü íàä íàìè. Òà-
êîâà áûëà îñíîâíàÿ ìûñëü, óæå çàíåñåííàÿ ìíîþ íà áóìàãó;
ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòà èäåÿ îêàæåò âîçäåéñòâèå íà ëþäåé áëà-
ãîðîäíûõ è èñêðåííå ëþáÿùèõ äîáðîäåòåëü, íî îïàñàþ-
ùèõñÿ ñâîåé ñëàáîñòè; ìíå êàçàëîñü íåòðóäíûì ñäåëàòü èç
ýòîé ìûñëè êíèãó, êîòîðóþ áóäåò ñòîëü æå ïðèÿòíî ÷èòàòü,
êàê ìíå ïðèÿòíî ïèñàòü åå. Îäíàêî ÿ î÷åíü ìàëî ðàáîòàë
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íàä ýòèì ïðîèçâåäåíèåì, îçàãëàâëåííûì «×óâñòâåííàÿ ìî-
ðàëü, èëè Ìàòåðèàëèçì ìóäðåöà»*. Îáñòîÿòåëüñòâà, êîòî-
ðûå ñêîðî ñòàíóò èçâåñòíû, îòâëåêëè ìåíÿ è ïîìåøàëè çà-
íèìàòüñÿ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì; ÷èòàòåëü óçíàåò, êàêîâà áû-
ëà ñóäüáà ìîåãî íàáðîñêà, ñâÿçàííàÿ ñ ìîåé ñîáñòâåííîé
ãîðàçäî òåñíåå, ÷åì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ.

Êðîìå âñåãî ýòîãî, ÿ îáäóìûâàë ñ íåêîòîðûõ ïîð ñèñòå-
ìó âîñïèòàíèÿ: ã-æà äå Øåíîíñî, î÷åíü áîÿâøàÿñÿ äëÿ ñûíà
ñèñòåìû, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ åå ìóæ, ïðîñèëà ìåíÿ çà-
íÿòüñÿ ýòèì âîïðîñîì. Õîòÿ ýòîò ïðåäìåò áûë ìíå íå îñî-
áåííî ïî âêóñó, íî âëàñòü äðóæáû òàêîâà, ÷òî îí çàíèìàë
ìåíÿ áîëüøå âñåõ äðóãèõ. Ïîýòîìó-òî èç âñåõ çàìûñëîâ, î
êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, òîëüêî ýòîò ÿ äîâåë äî êîí-
öà. Öåëü, êîòîðóþ ÿ ñåáå ñòàâèë, ðàáîòàÿ íàä íèì, äîëæíà
áûëà, ìíå êàæåòñÿ, çàñëóæèòü àâòîðó äðóãóþ ó÷àñòü. Íî íå
áóäåì ïðåæäåâðåìåííî êàñàòüñÿ çäåñü ýòîãî ïå÷àëüíîãî
ïðåäìåòà. È áåç òîãî ìíå ïðèäåòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ãîâî-
ðèòü î íåì â äàëüíåéøåì ïîâåñòâîâàíèè.

Âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå ïëàíû äàâàëè ìíå òåìû äëÿ ðàç-
ìûøëåíèé âî âðåìÿ ïðîãóëîê; ÿ, êàæåòñÿ, óæå ãîâîðèë, ÷òî
íå ìîãó ðàçìûøëÿòü èíà÷å êàê âî âðåìÿ õîäüáû; êàê òîëüêî
ÿ îñòàíàâëèâàþñü, ÿ ïåðåñòàþ äóìàòü: ãîëîâà ìîÿ äåéñòâóåò
òîëüêî âìåñòå ñ íîãàìè. Îäíàêî ÿ áûë íàñòîëüêî ïðåäóñìîò-
ðèòåëåí, ÷òî çàïàññÿ è êàáèíåòíîé ðàáîòîé íà ñëó÷àé äîæä-
ëèâîé ïîãîäû. Ýòî áûë ìîé «Ìóçûêàëüíûé ñëîâàðü»*, ðàç-
áðîñàííûå, èñêðîìñàííûå, áåñôîðìåííûå ìàòåðèàëû êîòî-
ðîãî äåëàëè íåîáõîäèìîé êîðåííóþ ïåðåðàáîòêó ýòîãî
òðóäà. ß ïðèâåç íåñêîëüêî êíèã, íóæíûõ äëÿ ýòîãî; ÿ óïîò-
ðåáèë äâà ìåñÿöà íà âûïèñêè èç ìíîãèõ äðóãèõ êíèã, âûäàí-
íûõ ìíå Êîðîëåâñêîé áèáëèîòåêîé, ïðè÷åì ìíå áûëî äàæå
ðàçðåøåíî âçÿòü íåêîòîðûå â Ýðìèòàæ. Ýòî áûëè ìîè çàïà-
ñû äëÿ êîìïèëÿòèâíîé ðàáîòû íà äîìó, êîãäà ïîãîäà íå ïî-
çâîëÿëà âûõîäèòü, à ïåðåïèñûâàòü íàäîåäàëî. Òàêîé ðàñïî-
ðÿäîê áûë ìíå âåñüìà óäîáåí; ÿ ïðèáåãàë ê íåìó êàê â Ýðìè-
òàæå, òàê è â Ìîíìîðàíñè, è äàæå ïîòîì — â Ìîòüå, ãäå
îêîí÷èë ýòó ðàáîòó, äåëàÿ îäíîâðåìåííî è äðóãèå; ÿ âñåãäà
íàõîäèë, ÷òî ïåðåìåíà òðóäà — íàñòîÿùèé îòäûõ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ äîâîëüíî òî÷íî ñëåäîâàë ýòîìó ðàñ-
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ïîðÿäêó è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü õîðîøî; íî â âåñåííþþ
ïîðó ã-æà ä’Ýïèíå ñòàëà ÷àùå ïðèåçæàòü â Ýïèíå èëè â
Øåâðåòòó, è ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà, ñíà÷àëà íå òÿ-
ãîòèâøèå ìåíÿ, íî êîòîðûõ ÿ íå ïðèíÿë â ðàñ÷åò, ñèëüíî
ìåøàþò ìîèì ïëàíàì. ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî ó ã-æè ä’Ýïèíå
áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ìèëûå êà÷åñòâà: îíà î÷åíü ëþáèëà ñâî-
èõ äðóçåé, ñ áîëüøèì óñåðäèåì îêàçûâàëà èì óñëóãè, íå æà-
ëåëà äëÿ íèõ íè ñâîåãî âðåìåíè, íè õëîïîò è áåçóñëîâíî çà-
ñëóæèâàëà, ÷òîáû è äðóçüÿ îòâå÷àëè åé âíèìàíèåì. Äî ñèõ
ïîð ÿ âûïîëíÿë ýòó îáÿçàííîñòü, íå ñ÷èòàÿ åå áðåìåíåì; íî
â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî íàëîæèë íà ñåáÿ öåïè è ÷òî
òîëüêî äðóæáà ìåøàëà ìíå ïî÷óâñòâîâàòü èõ òÿæåñòü; ïî-
ñëåäíÿÿ óñóãóáëÿëàñü åùå ìîèì îòâðàùåíèåì ê ìíîãîëþä-
íîìó îáùåñòâó. Ã-æà ä’Ýïèíå âûøëà èç çàòðóäíåíèÿ, ñäåëàâ
ìíå ïðåäëîæåíèå, êàçàëîñü, óäîáíîå äëÿ ìåíÿ, íî áîëåå
óäîáíîå äëÿ íåå: îíà ïðåäëîæèëà, ÷òî áóäåò ñîîáùàòü âñÿ-
êèé ðàç, êàê áóäåò îñòàâàòüñÿ îäíà èëè ïî÷òè îäíà. ß ñîãëà-
ñèëñÿ, íå ñîîáðàçèâ, ê ÷åìó ýòî ìåíÿ îáÿçûâàåò. Âûøëî òàê,
÷òî ÿ õîäèë ê íåé íå â òå ÷àñû, êàêèå áûëè óäîáíû äëÿ ìå-
íÿ, à â òå, êîòîðûå óäîáíû åé, è íèêîãäà íå áûë óâåðåí, ÷òî
ñìîãó ðàñïîëàãàòü ñîáîé õîòü îäèí äåíü. Ýòî ñòåñíåíèå
ñèëüíî óìåíüøàëî óäîâîëüñòâèå ìîèõ âñòðå÷ ñ íåþ. ß îáíà-
ðóæèë, ÷òî îáåùàííàÿ ìíå ñâîáîäà áûëà ìíå äàíà ëèøü ïîä
óñëîâèåì, ÷òîáû ÿ íèêîãäà åþ íå ïîëüçîâàëñÿ; è êîãäà ÿ ðàç-
äðóãîé ïîïðîáîâàë íå ïîéòè ê ã-æå ä’Ýïèíå, ýòî âûçâàëî
ñòîëüêî ïîñëàíèé, çàïèñîê, ñòîëüêî òðåâîã î ìîåì çäîðî-
âüå, ÷òî ëèøü ññûëêà íà òÿæåëóþ áîëåçíü — ÿ âèäåë ýòî ÿñ-
íî — ìîãëà èçáàâèòü ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè áåæàòü ïî ïåð-
âîìó çîâó. Ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ ýòîìó èãó; ÿ ýòî ñäåëàë, è
äàæå äîâîëüíî îõîòíî äëÿ òàêîãî âåëèêîãî âðàãà çàâèñèìî-
ñòè, êàê ÿ, — ìîÿ èñêðåííÿÿ ïðèâÿçàííîñòü ê ã-æå ä’Ýïèíå â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå ìåøàëà ìíå çàìå÷àòü îêîâû, êîòîðûå
íàëàãàëî ýòî ÷óâñòâî. Âûçûâàÿ ìåíÿ ê ñåáå, îíà ñòðåìèëàñü
ñêîëüêî-íèáóäü çàïîëíèòü ïóñòîòó, îáðàçóåìóþ âîêðóã íåå
îòñóòñòâèåì åå îáû÷íûõ ïðèáëèæåííûõ, — çàìåíà äëÿ íåå
äîâîëüíî ñêóäíàÿ, íî âñå-òàêè ýòî áûëî ëó÷øå ïîëíîãî îäè-
íî÷åñòâà, êîòîðîãî îíà íå ìîãëà âûíîñèòü. Ó íåå áûë ãîðàç-
äî áîëåå ïðèÿòíûé ñïîñîá çàïîëíèòü ýòó ïóñòîòó, ñ òåõ ïîð
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êàê îíà âçäóìàëà ïðèîáùèòüñÿ ê ëèòåðàòóðå è çàáðàëà ñåáå
â ãîëîâó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñî÷èíÿòü ðîìàíû, ïèñüìà,
êîìåäèè, ñêàçêè è äðóãèå ïóñòÿêè â ýòîì ðîäå. Íî åå çàíè-
ìàëî íå ñòîëüêî ïèñàíèå, ñêîëüêî ÷òåíèå ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèé, è åñëè åé ñëó÷àëîñü íàìàðàòü ïîäðÿä äâå-òðè ñòðàíè-
öû, åé íóæíî áûëî áûòü óâåðåííîé, ÷òî ïî îêîí÷àíèè
ñòîëü îãðîìíîãî òðóäà íàéäóòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå äâîå-òðîå
áëàãîñêëîííûõ ñëóøàòåëåé. ß èìåë ÷åñòü áûòü âêëþ÷åííûì
â ÷èñëî èçáðàííûõ òîëüêî ïðè óñëîâèè ïðèñóòñòâèÿ êîãî-
íèáóäü åùå. Îäèí æå ÿ ïî÷òè âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ñóùåñòâîì íè-
÷òîæíûì: òàê îòíîñèëèñü êî ìíå íå òîëüêî ó ã-æè ä’Ýïèíå,
íî è ó ã-íà Ãîëüáàõà, è âñþäó, ãäå çàäàâàë òîí ã-í Ãðèìì. Ýòî
íè÷òîæåñòâî ìîå áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü óäîáíî ïðè âñåõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, çà èñêëþ÷åíèåì áåñåäû âäâîåì, êîãäà ÿ íå
çíàë, êàê äåðæàòü ñåáÿ, íå ñìåë òîëêîâàòü î ëèòåðàòóðå, î
êîòîðîé ìíå íå ñëåäîâàëî ñóäèòü, íè ãîâîðèòü î ëþáâè, òàê
êàê ÿ áûë ñëèøêîì ðîáîê è áîëüøå ñìåðòè áîÿëñÿ ñìåøíî-
ãî ïîëîæåíèÿ ñòàðîãî âîëîêèòû. Äà è ìûñëü îá ýòîì íèêî-
ãäà íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó â ïðèñóòñòâèè ã-æè ä’Ýïèíå
è, âîçìîæíî, íå ïðèøëà áû äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè á ÿ ïðî-
âåë âñþ ñâîþ æèçíü âîçëå íåå: íå ïîòîìó, ÷òîá ÿ èñïûòûâàë
îòâðàùåíèå ê åå ëè÷íîñòè; íàîáîðîò — ìîæåò áûòü, ÿ ñëèø-
êîì ëþáèë åå êàê äðóã, ÷òîáû ëþáèòü êàê ëþáîâíèê. Äëÿ ìå-
íÿ áûëî óäîâîëüñòâèåì âèäåòü åå, ãîâîðèòü ñ íåþ. Åå áåñå-
äà, äîâîëüíî ïðèÿòíàÿ â îáùåñòâå, áûëà ñóõà íàåäèíå; ÿ òî-
æå íå îáëàäàë äàðîì öâåòèñòîé ðå÷è è íå ìîã îêàçàòü åé
áîëüøîé ïîääåðæêè. Ñòûäÿñü ñëèøêîì äîëãîãî ìîë÷àíüÿ, ÿ
èçîùðÿëñÿ, ÷òîá îæèâèòü ðàçãîâîð, è ÷àñòî îí óòîìëÿë ìå-
íÿ, íî íèêîãäà ìíå íå íàäîåäàë. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî
îêàçûâàòü åé ìàëåíüêèå óñëóãè, à ìîè íåâèííûå, ñîâñåì
áðàòñêèå ïîöåëóè, ïî-âèäèìîìó, è â íåé íå âûçûâàëè ÷óâñò-
âåííîñòè. Îíà áûëà î÷åíü õóäà, î÷åíü áëåäíà, è ãðóäü ó íåå
áûëà ïëîñêàÿ, êàê ëàäîíü. Îäíîãî ýòîãî íåäîñòàòêà áûëî áû
äîâîëüíî, ÷òîá çàìîðîçèòü ìåíÿ: ìîå ñåðäöå è ìîè îùóùå-
íèÿ âñåãäà îòêàçûâàëèñü âèäåòü æåíùèíó â ñóùåñòâå ïëîñ-
êîãðóäîì; äà è äðóãèå ïðè÷èíû, î êîòîðûõ íåçà÷åì ãîâî-
ðèòü, çàñòàâëÿëè ìåíÿ çàáûâàòü åå ïîë.

Ðåøèâøèñü, òàêèì îáðàçîì, íà íåèçáåæíóþ ïîä÷èíåí-
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íîñòü, ÿ îòäàëñÿ åé áåç ñîïðîòèâëåíüÿ è íàõîäèë åå, ïî
êðàéíåé ìåðå ïåðâûé ãîä, ìåíåå òÿãîñòíîé, ÷åì ìîã îæè-
äàòü. Ã-æà ä’Ýïèíå, îáû÷íî ïðîâîäèâøàÿ ïî÷òè âñå ëåòî â
äåðåâíå, íà ýòîò ðàç ïðîáûëà â Øåâðåòòå ëèøü ÷àñòü åãî, —
ïîòîìó ëè, ÷òî äåëà çàäåðæàëè åå â Ïàðèæå, ïîòîìó ëè, ÷òî
îòñóòñòâèå Ãðèììà äåëàëî äëÿ íåå ïðåáûâàíèå â Øåâðåòòå
ìåíåå ïðèÿòíûì. ß ïîëüçîâàëñÿ ïðîìåæóòêàìè, êîãäà îíà
íå æèëà òàì èëè êîãäà ó íåå ñîáèðàëîñü áîëüøîå îáùåñòâî,
è â ýòè äíè íàñëàæäàëñÿ óåäèíåíèåì ñ ìîåé äîáðîé Òåðå-
çîé è åå ìàòåðüþ, — òàê, ÷òîáû õîðîøåíüêî ïî÷óâñòâîâàòü
åãî öåíó. Õîòÿ ÿ äîâîëüíî ÷àñòî åçäèë â äåðåâíþ, íî óæå â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïî÷òè íå ïîëüçîâàëñÿ åå áëàãàìè; è
ïîåçäêè çà ãîðîä âñåãäà â îáùåñòâå ëþäåé ñ ïðåòåíçèÿìè,
âñåãäà èñïîð÷åííûå óñëîâíîñòüþ, òîëüêî îáîñòðÿëè âî ìíå
æàæäó ñåëüñêèõ óäîâîëüñòâèé, êàðòèíó êîòîðûõ ÿ âèäåë
ëèøü ìåëüêîì, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèëüíåé ïî÷óâñòâî-
âàòü èõ îòñóòñòâèå. Ìíå òàê íàäîåëè ãîñòèíûå, ôîíòàíû,
ðîùè, öâåòíèêè, à åùå áîëüøå ñêó÷íîå òùåñëàâèå, âûñòàâ-
ëÿâøåå âñå ýòî íàïîêàç; ÿ áûë òàê èçìó÷åí áðîøþðàìè, êëà-
âåñèíîì, èãðîé â «òðè»*, íîâûìè çíàêîìñòâàìè, ãëóïûìè
îñòðîòàìè, ïîøëûì æåìàíñòâîì, íè÷òîæíûìè ïóñòîìåëÿ-
ìè è òîðæåñòâåííûìè óæèíàìè, ÷òî, êîãäà óêðàäêîé áðîñàë
âçãëÿä íà ñêðîìíûé ïðîñòîé êóñò òåðíîâíèêà, íà èçãîðîäü,
ëóã, îâèí, êîãäà ÿ âäûõàë, ïðîõîäÿ ïî äåðåâóøêå, çàïàõ âêóñ-
íîé ÿè÷íèöû ñ êåðâåëåì*, êîãäà ñëûøàë âäàëåêå áåçûñêóñ-
ñòâåííóþ ïåñíþ ïàñòóøåê, — ÿ ïîñûëàë ê ÷åðòó è ðóìÿíà, è
ôèæìû, è àìáðó. Ñ ñîæàëåíüåì ïîìûøëÿÿ î äîìàøíåì îáå-
äå è ìåñòíîì âèíå, ÿ îò âñåãî ñåðäöà äàë áû îïëåóõó è ãîñ-
ïîäèíó ãëàâíîìó ïîâàðó, è ãîñïîäèíó äâîðåöêîìó, çàñòàâ-
ëÿâøèì ìåíÿ îáåäàòü â òîò ÷àñ, êîãäà ÿ îáû÷íî óæèíàþ, è
óæèíàòü â òîò ÷àñ, êîãäà ÿ ñïëþ, à â îñîáåííîñòè — ãîñïî-
äàì ëàêåÿì, ïîæèðàâøèì ãëàçàìè êóñêè ó ìåíÿ íà òàðåëêå
è, ïîä ñòðàõîì ñìåðòè îò æàæäû, âûíóæäàâøèì ìåíÿ ðàñ-
ïëà÷èâàòüñÿ çà ïîääåëüíîå âèíî ñâîåãî õîçÿèíà â äåñÿòü
ðàç äîðîæå, ÷åì ÿ çàïëàòèë áû çà ëó÷øåå âèíî â êàáà÷êå.

Íî âîò ÿ íàêîíåö ó ñåáÿ, â ïðèÿòíîì è óåäèíåííîì ïðè-
þòå; ÿ âîëåí âåñòè çäåñü òó íåçàâèñèìóþ, ðîâíóþ è ñïîêîé-
íóþ æèçíü, äëÿ êîòîðîé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîçäàííûì. Ïðåæ-
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äå ÷åì ãîâîðèòü î äåéñòâèè íà ìîå ñåðäöå ñòîëü íîâîãî äëÿ
ìåíÿ ïîëîæåíèÿ, ñëåäóåò âîçîáíîâèòü â ïàìÿòè ìîè òàéíûå
ïðèâÿçàííîñòè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ëó÷øå ïðîñëåäèòü ïðè-
÷èíû óñïåõà ýòèõ íîâûõ èçìåíåíèé.

ß âñåãäà ñ÷èòàë äåíü, ñîåäèíèâøèé ìåíÿ ñ ìîåé Òåðå-
çîé, äíåì, îïðåäåëèâøèì ìîå íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî. Ìíå
íóæíà áûëà ïðèâÿçàííîñòü, ïîñêîëüêó óçû ïðåæíåé ïðèâÿ-
çàííîñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû çàïîëíèòü âñþ ìîþ æèçíü, áû-
ëè òàê æåñòîêî ðàçîðâàíû. Æàæäà ñ÷àñòüÿ íèêîãäà íå èññÿ-
êàåò â ñåðäöå ÷åëîâåêà. Ìàìåíüêà ñòàðèëàñü è îïóñêàëàñü! Ó
ìåíÿ áûëî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îíà áîëüøå íå ìîæåò áûòü
ñ÷àñòëèâîé çäåñü, íà çåìëå. Îñòàâàëîñü èñêàòü ñâîåãî ñîáñò-
âåííîãî ñ÷àñòüÿ, òàê êàê ÿ ïîòåðÿë âñÿêóþ íàäåæäó êîãäà-
íèáóäü ðàçäåëèòü åãî ñ íåé. ß ïåðåõîäèë íåêîòîðîå âðåìÿ
îò îäíîé èäåè ê äðóãîé è îò îäíîãî çàìûñëà ê äðóãîìó. Ìîå
ïóòåøåñòâèå â Âåíåöèþ ìîãëî áû âîâëå÷ü ìåíÿ â îáùåñò-
âåííóþ æèçíü, åñëè á ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ñâÿçàëñÿ, èìåë
õîòü êàïëþ çäðàâîãî ñìûñëà. ß ëåãêî ïàäàþ äóõîì, îñîáåí-
íî â ïðåäïðèÿòèÿõ òðóäíûõ è òðåáóþùèõ âûäåðæêè. Íåóäà-
÷à ýòîãî íà÷èíàíèÿ îòâðàòèëà ìåíÿ îò âñÿêîãî äðóãîãî; ñ÷è-
òàÿ ñîãëàñíî ìîåìó äàâíåìó óáåæäåíèþ ïðåäìåòû îòäàëåí-
íûå ïðèìàíêîé äëÿ ïðîñòàêîâ, ÿ ðåøèë æèòü ñ òåõ ïîð äåíü
çà äíåì, íå âèäÿ â æèçíè áîëüøå íè÷åãî, ÷òî ïîáóæäàëî áû
ìåíÿ íàïðÿãàòü ñèëû.

Êàê ðàç â òî âðåìÿ ñîñòîÿëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ Òåðå-
çîé. Ìÿãêèé õàðàêòåð ýòîé õîðîøåé äåâóøêè, êàçàëîñü, òàê
ïîäõîäèë ê ìîåìó, ÷òî ÿ ïðèâÿçàëñÿ ê íåé ÷óâñòâîì, íåóÿç-
âèìûì äëÿ âðåìåíè è îáèä, è âñå, ÷òî ìîãëî áû åãî óíè÷òî-
æèòü, òîëüêî óâåëè÷èâàëî åãî. Ñèëà ýòîé ïðèâÿçàííîñòè áó-
äåò âèäíà âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ îáíàæó ãëóáîêèå ðàíû, êî-
òîðûìè îíà èñòåðçàëà ìíå ñåðäöå â ñàìûé ðàçãàð ìîèõ áåä-
ñòâèé, íî âïëîòü äî òîé ìèíóòû, êîãäà ÿ ýòî ïèøó, ó ìåíÿ
íè ðàçó íè ïåðåä êåì íå âûðâàëîñü íè åäèíîãî ñëîâà æàëîáû.

Êîãäà ñòàíåò èçâåñòíî, ÷òî, ñäåëàâ âñå, ïðåçðåâ âñå, ÷òî-
áû òîëüêî íå ðàçëó÷àòüñÿ ñ íåé, ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò,
ïðîâåäåííûõ ñ íåþ íàïåðåêîð ñóäüáå è ëþäÿì, ÿ êîí÷èë
òåì, ÷òî íà ñòàðîñòè ëåò æåíèëñÿ íà íåé, õîòÿ îíà ýòîãî íå
îæèäàëà è íå ïðîñèëà, à ÿ íå äàâàë íè îáÿçàòåëüñòâ, íè îáå-
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ùàíèé, — òî ðåøàò, ÷òî íåèñòîâàÿ ñòðàñòü ñ ïåðâîãî æå äíÿ
âñêðóæèëà ìíå ãîëîâó è ïîñòåïåííî äîâåëà ìåíÿ äî ïîñëåä-
íåãî ñóìàñáðîäñòâà; è åùå áîëüøå ïîäóìàþò òàê, êîãäà óçíà-
þò òå îñîáûå è âàæíûå ïðè÷èíû, êîòîðûå äîëæíû áûëè
ïîìåøàòü ìíå êîãäà-ëèáî äîéòè äî ýòîãî. ×òî æå ïîäóìàåò
÷èòàòåëü, åñëè ÿ ñêàæó åìó ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, êîòîðóþ
îí òåïåðü äîëæåí çà ìíîé ïðèçíàòü, ÷òî ñ ïåðâîé ìèíóòû,
êàê ÿ óâèäåë åå, è äî ñèõ ïîð, ÿ íè ðàçó íå ïî÷óâñòâîâàë íè
ìàëåéøåé èñêðû ëþáâè ê íåé, ÷òî ÿ æåëàë îáëàäàòü åþ òàê
æå ìàëî, êàê è ã-æîé äå Âàðàíñ, è ÷òî ÷óâñòâåííàÿ ïîòðåá-
íîñòü, êîòîðóþ ÿ óäîâëåòâîðÿë ñ íåþ, áûëà ó ìåíÿ òîëüêî
ïîòðåáíîñòüþ ïîëà, íå èìåâøåé íè÷åãî îáùåãî ñ ëè÷íî-
ñòüþ? Îí ïîäóìàåò, ÷òî ÿ óñòðîåí èíà÷å, ÷åì äðóãèå ëþäè,
è, âèäèìî, íå ñïîñîáåí èñïûòûâàòü ëþáîâü, ðàç îíà íå èìå-
ëà îòíîøåíèÿ ê ÷óâñòâàì, ïðèâÿçûâàâøèì ìåíÿ ê æåíùè-
íàì, êîòîðûå áûëè ìíå âñåãî äîðîæå. Òåðïåíüå, ìîé ÷èòà-
òåëü! Ïðèáëèæàåòñÿ ðîêîâîé ìîìåíò, êîãäà âàì ïðèäåòñÿ
ñëèøêîì ÿñíî óáåäèòüñÿ â ñâîåé îøèáêå.

ß ïîâòîðÿþñü, ýòî âåðíî; íî òàê íàäî. Ïåðâàÿ ìîÿ ïî-
òðåáíîñòü, ñàìàÿ áîëüøàÿ, ñàìàÿ ñèëüíàÿ, ñàìàÿ íåóòîëè-
ìàÿ, çàêëþ÷àëàñü âñåöåëî â ìîåì ñåðäöå: ýòî ïîòðåáíîñòü â
òåñíîì îáùåíèè, òàêîì èíòèìíîì, êàêîå òîëüêî âîçìîæíî;
ïîýòîìó-òî ÿ íóæäàëñÿ ñêîðåé â æåíùèíå, ÷åì â ìóæ÷èíå,
ñêîðåé â ïîäðóãå, ÷åì â äðóãå. Ýòà ñòðàííàÿ ïîòðåáíîñòü
áûëà òàêîâà, ÷òî ñàìîå òåñíîå ñîåäèíåíèå äâóõ òåë åùå íå
ìîãëî áûòü äëÿ íåå äîñòàòî÷íûì; ìíå íóæíû áûëè äâå äóøè
â îäíîì òåëå; áåç ýòîãî ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ïóñòîòó. È âîò
ìíå êàçàëîñü ìîìåíòàìè, ÷òî òàêîé ïóñòîòû ÿ áîëüøå íå
îùóùàþ. Ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèâëåêàòåëüíàÿ òûñÿ÷üþ
ïðåâîñõîäíûõ êà÷åñòâ, à â òî âðåìÿ äàæå è âíåøíîñòüþ, áåç
òåíè èñêóññòâåííîñòè èëè êîêåòñòâà, çàêëþ÷èëà áû â ñåáå
îäíîé ìîå ñóùåñòâîâàíüå, åñëè áû ÿ ìîã, êàê ñíà÷àëà íàäå-
ÿëñÿ, çàêëþ÷èòü åå ñóùåñòâîâàíüå â ñåáå. Ìíå íå÷åãî áûëî
áîÿòüñÿ ìóæ÷èí, — ÿ óâåðåí, ÷òî áûë åäèíñòâåííûì, êîòî-
ðîãî îíà äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà, è åå ñïîêîéíûé òåìïåðà-
ìåíò íå íóæäàëñÿ â äðóãèõ, äàæå êîãäà ÿ ïåðåñòàë áûòü äëÿ
íåå ìóæ÷èíîé. Ó ìåíÿ íå áûëî ñåìüè; ó íåå îíà áûëà; íî ýòà
ñåìüÿ, â êîòîðîé âñå áûëè ñòîëü îòëè÷íû îò íåå ïî õàðàêòå-
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ðó, îêàçàëàñü íå òàêîé, ÷òîá ÿ ìîã ñäåëàòü åå ñâîåé ñåìüåé.
Â ýòîì áûëà ïåðâàÿ ïðè÷èíà ìîåãî íåñ÷àñòüÿ. ×åãî òîëüêî
ÿ íå îòäàë áû, ÷òîáû ñòàòü ñûíîì åå ìàòåðè! ß âñå äëÿ ýòî-
ãî ñäåëàë, íî íå äîñòèã öåëè. Íàïðàñíî ÿ ñòàðàëñÿ ñëèòü â
îäíî íàøè èíòåðåñû: ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Ó ã-æè
Ëåâàññåð âñåãäà íàõîäèëèñü ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû, ïðîòè-
âîïîëîæíûå ìîèì è äàæå èíòåðåñàì åå äî÷åðè, êîòîðûå
óæå íå áûëè îòäåëüíûìè îò ìîèõ. Îíà è äðóãèå åå äåòè è
âíóêè óïîäîáèëèñü ïèÿâêàì è îáêðàäûâàëè Òåðåçó, — ÷òî
áûëî åùå ñàìûì ìåíüøèì çëîì èç âñåõ, êàêèå îíè ïðè÷èíÿ-
ëè åé. Áåäíàÿ äåâóøêà, ïðèâûêøàÿ ïîêîðÿòüñÿ äàæå ñâîèì
ïëåìÿííèöàì, ìîë÷à ïîçâîëÿëà îáèðàòü ñåáÿ è ðàñïîðÿ-
æàòüñÿ ñîáîé; è ÿ ñ áîëüþ âèäåë, ÷òî ðàñòî÷àþ ñâîé êîøå-
ëåê áåç âñÿêîé ïîëüçû äëÿ íåå. ß ïîïûòàëñÿ îòäàëèòü åå îò
ìàòåðè; îíà ýòîìó ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëàñü. ß îòíåññÿ ñ
óâàæåíèåì ê åå ñîïðîòèâëåíèþ è ñòàë öåíèòü åå çà ýòî åùå
áîëüøå; íî îòêàç åå òåì íå ìåíåå ïîñëóæèë âî âðåä è åé, è
ìíå. Ïðåäàííàÿ ñâîåé ìàòåðè è ðîäíûì, îíà ïðèíàäëåæàëà
èì áîëüøå, ÷åì ìíå, áîëüøå, ÷åì ñåáå ñàìîé; èõ æàäíîñòü
áûëà äëÿ íåå íå òàê ðàçîðèòåëüíà, êàê ïàãóáíû èõ ñîâåòû.
Íàêîíåö, åñëè áëàãîäàðÿ ñâîåé ëþáâè êî ìíå, áëàãîäàðÿ
ñâîåé õîðîøåé íàòóðå îíà èçáåãëà ïîëíîãî ïîðàáîùåíèÿ,
òî âñå æå áûëà ïîä÷èíåíà íàñòîëüêî, ÷òî ýòî â áîëüøèíñò-
âå ñëó÷àåâ ìåøàëî âîçäåéñòâèþ õîðîøèõ ïðàâèë, êîòîðûå
ÿ ñòàðàëñÿ åé âíóøèòü; è êàêèå ìåðû ÿ íè ïðèíèìàë, ìû
âñåãäà îñòàâàëèñü ðàçúåäèíåííûìè.

Âîò êàêèì îáðàçîì, íåñìîòðÿ íà èñêðåííþþ è âçàèì-
íóþ ïðèâÿçàííîñòü, â êîòîðóþ ÿ âëîæèë âñþ íåæíîñòü ñâî-
åãî ñåðäöà, ïóñòîòà â íåì âñå-òàêè íèêîãäà íå áûëà çàïîëíå-
íà. ßâèëèñü äåòè, êîòîðûå ìîãëè áû ýòó ïóñòîòó çàïîëíèòü;
ñòàëî åùå õóæå. ß ñîäðîãíóëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïîðó-
÷èòü èõ ýòîé äóðíî âîñïèòàííîé ñåìüå, — âåäü îíè áûëè áû
âîñïèòàíû åþ åùå õóæå. Ïðåáûâàíèå â Âîñïèòàòåëüíîì äî-
ìå áûëî äëÿ íèõ ãîðàçäî ìåíåå îïàñíûì. Âîò îñíîâàíèå
ïðèíÿòîãî ìíîé ðåøåíèÿ, áîëåå âåñêîå, ÷åì âñå âûñòàâëåí-
íûå ìíîé â ïèñüìå ê ã-æå äå Ôðàíêåé; îäíàêî îíî áûëî
åäèíñòâåííûì, î êîòîðîì ÿ íå ñìåë ãîâîðèòü. ß ïðåäïî÷åë
îñòàòüñÿ ìåíåå îïðàâäàííûì â ñòîëü òÿæêîì ïðîñòóïêå è
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ïîùàäèòü ñåìüþ æåíùèíû, êîòîðóþ ëþáèë. Íî ìîæíî ñó-
äèòü ïî ïîâåäåíèþ åå íåñ÷àñòíîãî áðàòà, äîëæåí ëè ÿ áûë —
÷òî áû îá ýòîì íè ãîâîðèëè — ïîäâåðãàòü ñâîèõ äåòåé òàêî-
ìó âîñïèòàíèþ, êàêîå áûëî äàíî åìó?

Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè íàñëàäèòüñÿ âî âñåé ïîëíîòå íå-
îáõîäèìûì òåñíûì äóøåâíûì îáùåíèåì, ÿ èñêàë åìó çàìå-
íû, êîòîðàÿ, íå çàïîëíÿÿ ïóñòîòó, ïîçâîëÿëà áû ìíå ìåíü-
øå åå ÷óâñòâîâàòü. Çà íåèìåíèåì äðóãà, êîòîðûé áûë áû
âñåöåëî ìîèì äðóãîì, ÿ íóæäàëñÿ â äðóçüÿõ, ÷üÿ ïîðûâè-
ñòîñòü ïðåîäîëåëà áû ìîþ èíåðòíîñòü, âîò ïî÷åìó ÿ áåðåã,
óêðåïëÿë ñâîþ äðóæáó ñ Äèäðî, ñ àááàòîì Êîíäèëüÿêîì è
çàâÿçàë ñ Ãðèììîì íîâóþ äðóæáó, åùå áîëåå òåñíóþ, è âîò,
íàêîíåö, èç-çà ýòîãî íåñ÷àñòíîãî «Ðàññóæäåíèÿ», èñòîðèþ
êîòîðîãî ÿ ðàññêàçàë, ÿ, ñàì òîãî íå äóìàÿ, îêàçàëñÿ ñíîâà
áðîøåííûì â ëèòåðàòóðó, õîòÿ ñ÷èòàë, ÷òî íàâñåãäà îòîøåë
îò íåå.

Ìîé äåáþò ïðèâåë ìåíÿ íîâûì ïóòåì â äðóãîé óìñòâåí-
íûé ìèð, ïðîñòîé è ïðåâîñõîäíûé ïîðÿäîê êîòîðîãî ÿ íå
ìîã ñîçåðöàòü áåç âîñõèùåíèÿ. Âñêîðå, óãëóáèâøèñü â íåãî,
ÿ ñòàë âèäåòü âî âçãëÿäàõ íàøèõ ìóäðåöîâ òîëüêî çàáëóæäå-
íüå è áåçóìñòâî, â íàøåì îáùåñòâåííîì ñòðîå — òîëüêî
ãíåò è íèùåòó; îáîëüùåííûé ñâîåé ãëóïîé ãîðäîñòüþ, ÿ
ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèçâàííûì óíè÷òîæèòü âñå ýòè àâòîðèòåòû è,
ðåøèâ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ ñëóøàòü, íàäî ñî-
ãëàñîâàòü ñâîè ïîñòóïêè ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè, óñâîèë íå-
îáû÷íîå ïîâåäåíèå, ñëåäîâàòü êîòîðîìó ìíå íå ïîçâîëèëè:
ìîè ìíèìûå äðóçüÿ íå ìîãëè ñ íèì ïðèìèðèòüñÿ, ïîòîìó
÷òî ÿ ïîäàâàë ïðèìåð äðóãèì; ìåæäó òåì, ñäåëàâ ìåíÿ ñíà÷à-
ëà ñìåøíûì, ïîâåäåíèå ýòî â êîíöå êîíöîâ ïðèíåñëî áû
ìíå ïî÷åò, åñëè á ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü òâåðäî åãî äåð-
æàòüñÿ.

Äî òåõ ïîð ÿ áûë äîáð; ñ òîãî âðåìåíè ÿ ñòàë äîáðîäåòå-
ëåí èëè ïî êðàéíåé ìåðå îïüÿíåí äîáðîäåòåëüþ. Ýòî îïüÿ-
íåíèå íà÷àëîñü ó ìåíÿ â ãîëîâå, íî ïåðåøëî â ñåðäöå. Ñà-
ìàÿ áëàãîðîäíàÿ ãîðäîñòü çàðîæäàëàñü òàì íà îáëîìêàõ âû-
ðâàííîãî ñ êîðíåì òùåñëàâèÿ. Â ìîåì ïîâåäåíèè íå áûëî
íè÷åãî íàèãðàííîãî, ÿ íà ñàìîì äåëå ñòàë òàêèì, êàêèì êà-
çàëñÿ; è â òå÷åíèå ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòûðåõ ëåò, ïîêà ýòî
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âîñòîðæåííîå ñîñòîÿíèå ñîõðàíÿëî âñþ ñâîþ ñèëó, ÿ áûë
áû ñïîñîáåí ñîâåðøèòü âñå ñàìîå âåëèêîå è ïðåêðàñíîå,
÷òî òîëüêî ñâîéñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó. Âîò èñòî÷-
íèê ìîåãî âíåçàïíîãî êðàñíîðå÷èÿ, âîò îòêóäà ðàñïðîñòðà-
íèëñÿ â ìîèõ ïåðâûõ êíèãàõ òîò ïîèñòèíå íåáåñíûé îãîíü,
êîòîðûé âîñïëàìåíÿë ìåíÿ, íî íè åäèíàÿ èñêðà êîòîðîãî
íå âûðâàëàñü â òå÷åíèå ñîðîêà ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò, ïîòî-
ìó ÷òî îí åùå íå áûë çàææåí.

ß â ñàìîì äåëå ïðåîáðàçèëñÿ; ìîè äðóçüÿ, ìîè çíàêîìûå
íå óçíàâàëè ìåíÿ. ß óæå áîëüøå íå áûë òåì ðîáêèì, ñêîðåå
çàñòåí÷èâûì, ÷åì ñêðîìíûì, ÷åëîâåêîì, íå óìåâøèì íè
äåðæàòü ñåáÿ, íè ãîâîðèòü â îáùåñòâå, ïðèõîäèâøèì â çà-
ìåøàòåëüñòâî îò øóòëèâûõ ñëîâ, êðàñíåâøèì îò æåíñêîãî
âçãëÿäà. Ñìåëûé, ãîðäûé, íåóñòðàøèìûé, ÿ ïîâñþäó íåñ ñ
ñîáîé óâåðåííîñòü, òåì áîëåå òâåðäóþ, ÷òî îíà áûëà ïðîñòà
è çàêëþ÷àëàñü â ìîåé äóøå, à íå â ìàíåðå ñåáÿ äåðæàòü.
Ïðåçðåíüå, âíóøåííîå ìíå ãëóáîêèìè ðàçìûøëåíèÿìè, ê
íðàâàì, ïðàâèëàì ïîâåäåíüÿ è ïðåäðàññóäêàì íàøåãî âåêà
äåëàëî ìåíÿ íå÷óâñòâèòåëüíûì ê íàñìåøêàì òåõ, êòî áûë
ïîäâëàñòåí ýòèì ïîíÿòèÿì, è ÿ ïîäàâëÿë îñòðûå ñëîâå÷êè
íàñìåøíèêîâ ñâîèìè ïðèãîâîðàìè, êàê ðàçäàâèë áû íàñåêî-
ìîå ìåæäó ïàëüöåâ. Êàêàÿ ïåðåìåíà! Âåñü Ïàðèæ ïîâòîðÿë
åäêèå è ÿçâèòåëüíûå ñàðêàçìû òîãî ñàìîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé çà äâà ãîäà äî ýòîãî è äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ íå çíàë, ÷òî åìó
ñêàçàòü è ãäå íàéòè ñëîâà, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè ìûñëè.
Ïóñòü ïîèùóò â ìèðå ñîñòîÿíèå, íàèáîëåå ÷óæäîå ìîåé íà-
òóðå, — íàéäóò èìåííî ýòî. Åñëè çàõîòÿò âñïîìíèòü îäèí èç
òåõ êîðîòêèõ ìîìåíòîâ â ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ ñòàíîâèëñÿ
äðóãèì è ïåðåñòàâàë áûòü ñàìèì ñîáîé, — òàêîé ìîìåíò
íàéäóò èìåííî â òîì ïåðèîäå, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ; íî äëèë-
ñÿ îí íå êàêèõ-íèáóäü øåñòü äíåé èëè øåñòü íåäåëü, à îêîëî
øåñòè ëåò è, áûòü ìîæåò, äëèëñÿ áû äî ñèõ ïîð, åñëè á îñî-
áûå îáñòîÿòåëüñòâà íå ïðåêðàòèëè åãî è íå âåðíóëè ìåíÿ ê
ìîåé íàòóðå, íàä êîòîðîé ÿ õîòåë âîçâûñèòüñÿ.

Ïåðåìåíà âî ìíå íà÷àëàñü, êàê òîëüêî ÿ óåõàë èç Ïàðè-
æà, êàê òîëüêî èçáàâèëñÿ îò çðåëèùà ïîðîêîâ ýòîãî áîëü-
øîãî ãîðîäà, âûçûâàâøèõ ìîå íåãîäîâàíèå. Íå âèäÿ ëþäåé
íè÷òîæíûõ, ÿ ïåðåñòàë èõ ïðåçèðàòü, íå âèäÿ çëûõ, ÿ ïåðå-
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ñòàë èõ íåíàâèäåòü. Ìîå ñåðäöå, íå ñîçäàííîå äëÿ íåíàâèñ-
òè, ñòàëî ëèøü îïëàêèâàòü èõ áåäñòâèÿ è áîëüøå íå çàìå÷à-
ëî èõ çëîáû. Òàêîå ñîñòîÿíèå äóøè, áîëåå ñïîêîéíîå, íî
ìåíåå âîçâûøåííîå, âñêîðå óáèëî ïëàìåííûé ýíòóçèàçì,
òàê äîëãî âîîäóøåâëÿâøèé ìåíÿ, è íåçàìåòíî äëÿ äðóãèõ,
ïî÷òè íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÿ îïÿòü ñòàë áîÿçëèâûì,
ñíèñõîäèòåëüíûì, ðîáêèì, — ñëîâîì, ÿ ñòàë òåì Æàí-Æà-
êîì, êàêèì áûë ïðåæäå.

Åñëè áû ïåðåâîðîò òîëüêî âåðíóë ìåíÿ ê ñàìîìó ñåáå è
íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ, — âñå áûëî áû õîðîøî; íî, ê íåñ÷à-
ñòüþ, îí ïîøåë äàëüøå è áûñòðî óâëåê ìåíÿ â äðóãóþ êðàé-
íîñòü. Ñ òåõ ïîð ìÿòóùàÿñÿ äóøà ìîÿ ïîñòîÿííî ïåðåõîäè-
ëà çà ÷åðòó ñïîêîéñòâèÿ, è òàêèå êîëåáàíèÿ, áåñïðåñòàííî
âîçîáíîâëÿÿñü, íèêîãäà íå ïîçâîëÿëè åé óäåðæàòüñÿ íà
ýòîé ÷åðòå. Âíèêíåì â ïîäðîáíîñòè ýòîãî âòîðîãî ïåðåâî-
ðîòà — ñòðàøíîé è ðîêîâîé ýïîõè â ìîåé æèçíè, íå èìåþ-
ùåé ïðèìåðà ñðåäè ñìåðòíûõ.

Íàñ áûëî òîëüêî òðîå â íàøåì óáåæèùå, äîñóã è óåäèíå-
íüå äîëæíû áûëè, åñòåñòâåííî, åùå áîëåå ñáëèçèòü íàñ.
Òàê ýòî è ñëó÷èëîñü ñî ìíîé è Òåðåçîé. Ìû ïðîâîäèëè âäâî-
åì ïîä äðåâåñíîé ñåíüþ î÷àðîâàòåëüíûå ÷àñû, è ÿ íèêîãäà
òàê õîðîøî íå ÷óâñòâîâàë èõ îòðàäó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî è
Òåðåçà òîæå íàñëàæäàåòñÿ åþ áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. Îíà îò-
êðûëà ìíå ñâîå ñåðäöå áåç óòàéêè è ñîîáùèëà î ñâîåé ìàòå-
ðè è ñåìüå òî, ÷òî èìåëà ñèëû äîëãîå âðåìÿ ñêðûâàòü îò ìå-
íÿ. Îáå îíè ïîëó÷àëè îò ã-æè Äþïåí ìíîæåñòâî ïîäàðêîâ,
êîòîðûå òà äåëàëà èç ïðèÿçíè êî ìíå; íî ìàòü, ñòàðàÿ ïëó-
òîâêà, ÷òîá íå ñåðäèòü ìåíÿ, áðàëà èõ ñåáå èëè îòäàâàëà
äðóãèì ñâîèì äåòÿì, íå îñòàâëÿÿ íè÷åãî äëÿ Òåðåçû, è ñòðî-
ãî-íàñòðîãî çàïðåùàëà åé ãîâîðèòü ìíå îá ýòîì, ÷òî áåä-
íÿæêà è âûïîëíÿëà ñ íåâåðîÿòíîé ïîêîðíîñòüþ.

Íî áîëüøå âñåãî ÿ áûë óäèâëåí, êîãäà óçíàë, ÷òî, êðîìå
îñîáûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå Äèäðî è Ãðèìì ÷àñòî âåëè ñ
òîé è ñ äðóãîé, ÷òîá îòäàëèòü èõ îò ìåíÿ, õîòÿ è íå äîñòèã-
ëè öåëè áëàãîäàðÿ ñîïðîòèâëåíèþ Òåðåçû, — îáà îíè áåñå-
äîâàëè ïî ñåêðåòó ñ åå ìàòåðüþ; è Òåðåçà íèêàê íå ìîãëà óç-
íàòü, ÷òî îíè ìåæäó ñîáîé çàìûøëÿëè. Îíà çíàëà òîëüêî,
÷òî òóò áûëè çàìåøàíû ìàëåíüêèå ïîäàðêè è èìåëè ìåñòî
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êàêèå-òî ïîñåùåíèÿ, êîòîðûå ñòàðàëèñü äåðæàòü îò íåå â
òàéíå è ïîâîäû êîòîðûõ áûëè åé ñîâåðøåííî íåèçâåñòíû.
Óæå çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû óåõàëè èç Ïàðèæà, ó ã-æè Ëåâàñ-
ñåð âîøëî â îáû÷àé ïîñåùàòü Ãðèììà äâà èëè òðè ðàçà â
ìåñÿö è ïðîâîäèòü ó íåãî ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ â òàêèõ ñåê-
ðåòíûõ ðàçãîâîðàõ, ÷òî Ãðèìì âñåãäà îòñûëàë èç êîìíàòû
ëàêåÿ.

ß ðåøèë, ÷òî îíè âîçîáíîâèëè ñâîé ïðåæíèé çàìûñåë,
â êîòîðûé ñòàðàëèñü âòÿíóòü Òåðåçó, îáåùàÿ óñòðîèòü åé è
ìàòåðè ÷åðåç ã-æó ä’Ýïèíå ðîçíè÷íóþ òîðãîâëþ ñîëüþ, òà-
áà÷íóþ ëàâî÷êó, — îäíèì ñëîâîì, ñîáëàçíÿÿ èõ ïðèìàíêîé
ïðèáûëè. Èõ óâåðÿëè, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå èìåþ âîçìîæíî-
ñòè ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü äëÿ íèõ, íî èç-çà íèõ íå ìîãó äîñòèã-
íóòü ÷åãî áû òî íè áûëî äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Âî âñåì ýòîì
ÿ íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå äîáðûõ íàìåðåíèé, è íè÷óòü íå
áûë çà ýòî â ïðåòåíçèè. Òîëüêî òàèíñòâåííîñòü âîçìóùàëà
ìåíÿ, îñîáåííî ñî ñòîðîíû ã-æè Ëåâàññåð: ñòàðóõà ñòàíîâè-
ëàñü ñ êàæäûì äíåì âñå óãîäëèâåé è âêðàä÷èâåé ñî ìíîé,
÷òî íå ìåøàëî åé èñïîäòèøêà áåñïðåñòàííî óïðåêàòü äî÷ü
çà òî, ÷òî òà ìåíÿ ñëèøêîì ëþáèò è ïî ãëóïîñòè âñå ìíå
ðàññêàçûâàåò ñàìà ñåáå âî âðåä.

Ýòà æåíùèíà îáëàäàëà èñêëþ÷èòåëüíûì èñêóññòâîì
ñíèìàòü äåñÿòü óðîæàåâ ñ îäíîãî ïîëÿ, ñêðûâàÿ îò îäíîãî
òî, ÷òî ïîëó÷àëà îò äðóãîãî, à îò ìåíÿ òî, ÷òî ïîëó÷àëà îò
âñåõ. ß ìîã áû ïðîñòèòü åé æàäíîñòü, íî íå ìîã ïðîñòèòü
ïðèòâîðñòâà. Çà÷åì åé íóæíî áûëî îò ìåíÿ òàèòüñÿ, êîãäà
îíà õîðîøî çíàëà, ÷òî ÿ âèäåë ñâîå ñ÷àñòüå ïî÷òè åäèíñò-
âåííî â ñ÷àñòüå åå äî÷åðè è åå ñîáñòâåííîì? Âñå, ÷òî ÿ äå-
ëàë äëÿ åå äî÷åðè, ÿ äåëàë äëÿ ñåáÿ; íî òî, ÷òî ÿ äåëàë äëÿ
ìàòåðè, çàñëóæèâàëî ñ åå ñòîðîíû íåêîòîðîé áëàãîäàðíî-
ñòè; åé ñëåäîâàëî áûòü ïðèçíàòåëüíîé çà ýòî ïî êðàéíåé
ìåðå ñâîåé äî÷åðè è ëþáèòü ìåíÿ èç-çà ëþáâè ê íåé. ß èçáà-
âèë ýòó ñòàðóõó îò êðàéíåé íèùåòû; îíà ïîëó÷àëà îò ìåíÿ
ñâîå ñîäåðæàíèå, îíà áûëà îáÿçàíà ìíå âñåìè çíàêîìñòâà-
ìè, èç êîòîðûõ èçâëåêàëà òàêóþ âûãîäó. Òåðåçà äîëãîå âðå-
ìÿ êîðìèëà åå ñâîèì òðóäîì, à òåïåðü êîðìèëà ìîèì õëå-
áîì. Îíà ïîëó÷àëà âñå îò äî÷åðè, äëÿ êîòîðîé íè÷åãî íå
ñäåëàëà, à äðóãèå åå äåòè, êîòîðûõ îíà îäàðèëà, ðàäè êîòî-
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ðûõ ñàìà ðàçîðèëàñü, íå òîëüêî åå íå ñîäåðæàëè, íî åùå ïî-
æèðàëè è åå, è ìîè ñðåäñòâà. ß ïîëàãàë, ÷òî â ýòîì ïîëîæå-
íèè îíà äîëæíà áûëà áû ñ÷èòàòü ìåíÿ ñâîèì åäèíñòâåííûì
äðóãîì, ñàìûì íàäåæíûì ñâîèì ïîêðîâèòåëåì è íå òîëüêî
íå äåðæàòü îò ìåíÿ â òàéíå ìîè ñîáñòâåííûå äåëà, íå òîëü-
êî íå ñîñòàâëÿòü ïðîòèâ ìåíÿ çàãîâîðîâ â ìîåì ñîáñòâåí-
íîì äîìå, — íî ïðåäàííî îñâåäîìëÿòü ìåíÿ îáî âñåì, ÷òî
ìîãëî ìåíÿ èíòåðåñîâàòü, åñëè îíà óçíàâàëà îá ýòîì ðàíü-
øå ìåíÿ. Êàêèìè æå ãëàçàìè äîëæåí áûë ÿ ñìîòðåòü íà åå
ôàëüøèâîå è çàãàäî÷íîå ïîâåäåíèå? ×òî äîëæåí áûë ÿ äó-
ìàòü, îñîáåííî î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îíà ñòàðàëàñü ïðèâèòü
ñâîåé äî÷åðè? Êàêîé ÷óäîâèùíîé äîëæíà áûëà áûòü åå íå-
áëàãîäàðíîñòü, åñëè è äî÷åðè îíà ïûòàëàñü âíóøèòü åå!

Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ îòâðàòèëè íàêîíåö ìîå ñåðäöå îò
ýòîé æåíùèíû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ íå ìîã áîëüøå ãëÿ-
äåòü íà íåå, íå ïðåçèðàÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ íå ïåðåñòàâàë îá-
ðàùàòüñÿ ïî÷òèòåëüíî ñ ìàòåðüþ ìîåé ïîäðóãè, îêàçûâàÿ
åé âî âñåì ïî÷òè ñûíîâíåå óâàæåíèå è âíèìàíèå; íî, ïðàâ-
äà, ÿ íå ëþáèë äîëãî îñòàâàòüñÿ ñ íåé: ñîâñåì íå â ìîåì õà-
ðàêòåðå ñòåñíÿòü ñåáÿ.

Âîò åùå îäèí èç òåõ ìîìåíòîâ ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ âè-
äåë ñ÷àñòüå î÷åíü áëèçêî, íî íå èìåë âîçìîæíîñòè åãî äîñ-
òèãíóòü è áåç âñÿêîé ñâîåé âèíû óïóñòèë åãî. Åñëè á ó ýòîé
æåíùèíû îêàçàëñÿ õîðîøèé õàðàêòåð, ìû áûëè áû ñ÷àñò-
ëèâû âñå òðîå äî êîíöà íàøèõ äíåé; òîò èç íàñ, êòî îñòàëñÿ
áû â æèâûõ ïîñëåäíèì, áûë áû äîñòîèí ñîæàëåíèÿ. Ìåæäó
òåì ïîñìîòðèòå, êàêîé îáîðîò ïðèíÿëè äåëà, è ðàññóäèòå,
ìîã ëè ÿ èçìåíèòü åãî.

Ã-æà Ëåâàññåð, âèäÿ, ÷òî ÿ çàíÿë áîëüøîå ìåñòî â ñåðäöå
åå äî÷åðè, à îíà ïîòåðÿëà â íåì ñâîå, ïîïðîáîâàëà îòâîå-
âàòü åãî è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ êî ìíå ÷åðåç
äî÷ü, ïîïûòàëàñü ñîâñåì îòäàëèòü åå îò ìåíÿ. Îäèí èç ñïî-
ñîáîâ, êîòîðûå îíà ïðèìåíèëà, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îíà
ïðèçâàëà íà ïîìîùü ñâîþ ñåìüþ. ß ïðîñèë Òåðåçó íå ïðè-
ãëàøàòü íèêîãî èç íèõ â Ýðìèòàæ, îíà îáåùàëà. Èõ âûçâà-
ëè òóäà â ìîå îòñóòñòâèå, íå ñïðàøèâàÿñü ó íåå; à ïîòîì âû-
íóäèëè ó íåå îáåùàíèå íå ãîâîðèòü ìíå íè÷åãî. Êîãäà ïåð-
âûé øàã áûë ñäåëàí, âñå îñòàëüíîå áûëî ëåãêî; åñëè õîòü
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ðàç ÷òî-íèáóäü ñêðîåøü îò òîãî, êîãî ëþáèøü, áîëüøå óæ íå
áóäåò ñîâåñòíî òàê ïîñòóïàòü ñ íèì âî âñåì. Âñÿêèé ðàç êàê
ÿ áûë â Øåâðåòòå, Ýðìèòàæ íàïîëíÿëñÿ ãîñòÿìè, êîòîðûå
íåäóðíî ïðîâîäèëè òàì âðåìÿ. Ìàòü âñåãäà âîçüìåò âåðõ
íàä äî÷åðüþ, äîáðîé ïî ïðèðîäå; îäíàêî, êàêèì áû ïóòåì
ã-æà Ëåâàññåð íè ïðèíèìàëàñü çà äåëî, îíà íèêîãäà íå ìîã-
ëà âîâëå÷ü Òåðåçó â ñâîè çàìûñëû è óãîâîðèòü åå îáúåäè-
íèòüñÿ ñ íåé ïðîòèâ ìåíÿ. ×òî äî ñàìîé ñòàðóõè, òî åå ðå-
øåíèå áûëî áåñïîâîðîòíî: âèäÿ íà îäíîé ñòîðîíå ñâîþ
äî÷ü è ìåíÿ, ó êîòîðûõ ìîæíî áûëî æèòü è òîëüêî, à íà äðó-
ãîé — Äèäðî, Ãðèììà, Ãîëüáàõà, ã-æó ä’Ýïèíå, ìíîãîå îáå-
ùàâøèõ è êîå-÷òî äàâàâøèõ, îíà ðåøèëà, ÷òî íåâîçìîæíî
ïðîìàõíóòüñÿ, ïðèìêíóâ ê æåíå ãëàâíîãî îòêóïùèêà è ê áà-
ðîíó. Áóäü ÿ äàëüíîâèäíåé, ÿ ïîíÿë áû óæå â òî âðåìÿ, ÷òî
ïðèãðåë çìåþ ó ñåáÿ íà ãðóäè; íî ïî ñâîåé ñëåïîé äîâåð÷èâî-
ñòè, êîòîðóþ òîãäà åùå íè÷òî íå ïîêîëåáàëî, ÿ äàæå íå
ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìîæíî æåëàòü âðåäà òîìó, êîãî òû
äîëæåí ëþáèòü. Âèäÿ, êàê âîêðóã ìåíÿ ïëåòóò òûñÿ÷è êîç-
íåé, ÿ òîëüêî óìåë æàëîâàòüñÿ íà òèðàíèþ òåõ, êîãî íàçû-
âàë ñâîèìè äðóçüÿìè è êòî õîòåë, ïî ìîåìó ìíåíèþ, çàñòà-
âèòü ìåíÿ áûòü ñ÷àñòëèâûì ñêîðåé íà èõ, ÷åì íà ìîé ñîáñò-
âåííûé ëàä.

Õîòÿ Òåðåçà îòêàçàëàñü çàêëþ÷èòü ñîþç ñ ìàòåðüþ, îíà
îïÿòü ñîõðàíèëà åå òàéíó; åå ïîáóæäåíèå áûëî ïîõâàëüíî;
íå ñêàæó, õîðîøî èëè äóðíî îíà ïîñòóïèëà. Äâå æåíùèíû,
èìåþùèå ñåêðåòû, ëþáÿò áîëòàòü ìåæäó ñîáîé; ýòî ñáëèæà-
åò èõ: Òåðåçà, äåëÿ ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ìåæäó íàìè äâîè-
ìè, çàñòàâëÿëà ìåíÿ èíîãäà ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ îäèíîê, ïî-
òîìó ÷òî ÿ íå ìîã ñ÷èòàòü íàñòîÿùèì îáùåñòâîì òî, êîòî-
ðîå ñîñòàâëÿëè ìû âòðîåì. Òîãäà-òî ÿ æèâî ïî÷óâñòâîâàë,
êàêóþ ñäåëàë îøèáêó â ïåðâîå âðåìÿ íàøåé ñâÿçè, ÷òî íå
âîñïîëüçîâàëñÿ ïîêîðíîñòüþ, âûçâàííîþ ëþáîâüþ, ÷òîáû
ðàçâèòü â Òåðåçå åå óì è äàòü åé çíàíèÿ; òåñíåé ñáëèæàÿ íàñ
â íàøåì óåäèíåíèè, îíè ïðèÿòíî çàïîëíèëè áû è åå è ìîå
âðåìÿ, íèêîãäà íå äàâàÿ íàì ïî÷óâñòâîâàòü òÿãîñòü áåñåäû
âäâîåì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ðàçãîâîð ìåæäó íàìè íå êëå-
èëñÿ, ÷òî ó íàñ íå áûëî òåì äëÿ áåñåäû è ÷òî Òåðåçà êàçà-
ëàñü ñêó÷àþùåé âî âðåìÿ íàøèõ ïðîãóëîê, íî ó íàñ ïîïðî-
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ñòó áûëî ñëèøêîì ìàëî îáùèõ èíòåðåñîâ, ÷òîáû îíè äîñ-
òàâëÿëè áîëüøîé çàïàñ òåì. Ìû óæå íå ìîãëè áåç êîíöà
ãîâîðèòü î íàøèõ ïëàíàõ, îòíûíå îãðàíè÷åííûõ íàìåðåíè-
åì íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ. Ïðåäìåòû, íàì âñòðå÷àâøèåñÿ,
âûçûâàëè âî ìíå ðàçìûøëåíèÿ, êîòîðûå áûëè åé íåäîñòóï-
íû. Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ ïðèâÿçàííîñòü óæå íå íóæäàëàñü â
ðå÷àõ; ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà, ÷òîáû îò-
êðûòü îäèí äðóãîìó ÷òî-íèáóäü íîâîå. Îñòàâàëàñü âîçìîæ-
íîñòü ÷åñàòü ÿçûê, çëîñëîâèòü è îòïóñêàòü ïëîñêèå øóòêè.
Â óåäèíåíèè îñîáåííî ÷óâñòâóåøü, êàêîå ïðåèìóùåñòâî æèòü
ñ ÷åëîâåêîì, óìåþùèì ìûñëèòü. ß è áåç ýòîãî âñåãäà íàõî-
äèë óäîâîëüñòâèå â åå îáùåñòâå; íî åé áûëî áû íóæíî îöå-
íèòü ýòî, ÷òîáû ïîñòîÿííî íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â ìîåì.
Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî íàì âäîáàâîê ïðèõîäèëîñü èñêàòü
ñëó÷àÿ äëÿ íàøèõ ñâèäàíèé: åå ìàòü, ñäåëàâøàÿñÿ ìíå íåâû-
íîñèìîé, âûíóæäàëà ëîâèòü èõ. ß áûë ñòåñíåí ó ñåáÿ â äî-
ìå; ýòèì âñå ñêàçàíî; âèäèìîñòü ëþáâè ïîðòèëà äîáðóþ
äðóæáó. Ìû æèëè â áëèçêîì îáùåíèè, íå èìåÿ áëèçîñòè ìå-
æäó ñîáîé.

Êàê òîëüêî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Òåðåçà èùåò èíîãäà
ïðåäëîãîâ, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò ïðîãóëîê, êîòîðûå ÿ åé
ïðåäëàãàë, ÿ ïåðåñòàë ïðåäëàãàòü èõ, íå äîñàäóÿ íà íåå çà
òî, ÷òî îíè íðàâÿòñÿ åé ìåíüøå, ÷åì ìíå. Óäîâîëüñòâèå âî-
âñå íå çàâèñèò îò íàøåé âîëè. ß áûë óâåðåí â åå ñåðäöå,
ýòîãî ìíå áûëî äîñòàòî÷íî. Ïîêà ìîè óäîâîëüñòâèÿ áûëè
åå óäîâîëüñòâèÿìè, ÿ íàñëàæäàëñÿ èìè âìåñòå ñ íåé; êîãäà
ýòîãî íå ñòàëî, ÿ ïðåäïî÷åë åå óäîâëåòâîðåíèå ñâîåìó ñîá-
ñòâåííîìó.

Âîò êàêèì îáðàçîì, ëèøü íàïîëîâèíó îáìàíóòûé â ñâî-
èõ íàäåæäàõ, âåäÿ æèçíü ïî ñâîåìó âêóñó, â ìåñòå, ìíîþ èç-
áðàííîì, ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà ìíå äîðîãà, ÿ âñå-òàêè
äîøåë äî òîãî, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè ñîâñåì îäèíî-
êèì. Òî, ÷åãî ìíå íåäîñòàâàëî, ìåøàëî ìíå íàñëàæäàòüñÿ
òåì, ÷òî ÿ èìåë. Â ñ÷àñòüå è â íàñëàæäåíèè ìíå íàäî áûëî
âñå èëè íè÷åãî. Äàëüøå áóäåò âèäíî, ïî÷åìó ÿ ñ÷åë ýòè ïîä-
ðîáíîñòè íåîáõîäèìûìè. Òåïåðü âîçîáíîâëþ ñâîé ðàññêàç.

ß äóìàë, ÷òî íàéäó ñîêðîâèùà â ðóêîïèñÿõ, ïåðåäàííûõ
ìíå ãðàôîì äå Ñåí-Ïüåðîì. Ðàçáèðàÿñü â íèõ, ÿ óâèäåë, ÷òî
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òàì íåò ïî÷òè íè÷åãî, êðîìå ñîáðàíèÿ óæå íàïå÷àòàííûõ
ñî÷èíåíèé åãî äÿäè, ñ çàìåòêàìè è ïîïðàâêàìè åãî ðóêîé, è
íåêîòîðûõ åãî ñòàòååê, åùå íå óâèäåâøèõ ñâåò. Ïðî÷òÿ åãî
ñî÷èíåíèÿ î ìîðàëè, ÿ óêðåïèëñÿ â ìûñëè, âîçíèêøåé ó ìå-
íÿ íà îñíîâàíèè íåñêîëüêèõ åãî ïèñåì, êîòîðûå ïîêàçàëà
ìíå ã-æà äå Êðåêè: óì ó íåãî áûë îáøèðíåé, ÷åì ÿ äóìàë. Íî
óãëóáëåííîå èçó÷åíèå åãî ïîëèòè÷åñêèõ òðóäîâ îáíàðóæèëî
ïåðåäî ìíîé ëèøü ïîâåðõíîñòíûå âçãëÿäû, ïðîåêòû ïîëåç-
íûå, íî íåâûïîëíèìûå èç-çà èäåè, îò êîòîðîé àâòîð íèêàê
íå ìîã îòðåøèòüñÿ: áóäòî ëþäè ðóêîâîäÿòñÿ áîëüøå ñâîèìè
ïîçíàíèÿìè, ÷åì ñòðàñòÿìè. Âûñîêîå ìíåíèå äå Ñåí-Ïüåðà
î ñîâðåìåííîé íàóêå çàñòàâèëî åãî óñâîèòü ëîæíûé ïðèí-
öèï îá óñîâåðøåíñòâîâàííîì ðàçóìå, êàê îñíîâå âñåõ ïðî-
åêòèðóåìûõ èì ó÷ðåæäåíèé è èñòî÷íèêå âñåõ åãî ïîëèòè÷å-
ñêèõ ñîôèçìîâ. Ýòîò ðåäêèé ÷åëîâåê, ñîñòàâëÿâøèé óêðà-
øåíèå ñâîåãî âåêà è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ñ òåõ ïîð, êàê îíî
ñóùåñòâóåò, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé, íå çíàâøèé äðóãîé
ñòðàñòè, êðîìå ñòðàñòè ê ðàçóìó, — îäíàêî òîëüêî è äåëàë,
÷òî ïåðåõîäèë âî âñåõ ñâîèõ ñèñòåìàõ îò çàáëóæäåíèÿ ê çà-
áëóæäåíèþ, òàê êàê õîòåë ñäåëàòü ëþäåé ïîäîáíûìè ñåáå
ñàìîìó, âìåñòî òîãî ÷òîáû áðàòü èõ òàêèìè, êàêîâû îíè
åñòü è êàêèìè îñòàíóòñÿ. Îí òðóäèëñÿ ëèøü äëÿ âîîáðàæàå-
ìûõ ñóùåñòâ, äóìàÿ, ÷òî òðóäèòñÿ äëÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Ââèäó âñåãî ýòîãî ÿ íàõîäèëñÿ â íåêîòîðîì çàòðóäíå-
íèè, êàêóþ ôîðìó ïðèäàòü ñâîåìó òðóäó? Îñòàâèòü âûìûñ-
ëû àâòîðà áåç îïðîâåðæåíèÿ — çíà÷èëî íå ñäåëàòü íè÷åãî
ïîëåçíîãî; îïðîâåðãíóòü èõ ñî âñåé ñòðîãîñòüþ — çíà÷èëî
ïîñòóïèòü íå÷åñòíî, ïîòîìó ÷òî õðàíåíèå ýòèõ ðóêîïèñåé,
íà êîòîðîå ÿ ñîãëàñèëñÿ è êîòîðîå äàæå ïðîñèë ïðåäîñòà-
âèòü ìíå, îáÿçûâàëî ìåíÿ îòíåñòèñü ê èõ àâòîðó ñ ïî÷òåíè-
åì. Íàêîíåö ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå, ïîêàçàâøååñÿ ìíå ñàìûì
ïðèñòîéíûì, ðàçóìíûì è öåëåñîîáðàçíûì: èçëîæèòü èäåè
àâòîðà è ñâîè ñîáñòâåííûå îòäåëüíî, à äëÿ ýòîãî ñòàòü íà
åãî òî÷êó çðåíèÿ, îñâåòèòü åå, ðàçâèòü è ñäåëàòü âñå, ÷òîáû
åå ìîæíî áûëî îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó.

Òàêèì îáðàçîì, ìîé òðóä äîëæåí áûë ñîñòîÿòü èç äâóõ
ñîâåðøåííî îòäåëüíûõ ÷àñòåé: îäíîé, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ
èçëîæåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðîåêòîâ àâòîðà â òîì âèäå, êàê ÿ
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òîëüêî ÷òî ñêàçàë; è äðóãîé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîÿâèòü-
ñÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïåðâàÿ ïðîèçâåäåò ñâîå äåéñòâèå, è
ãäå ÿ âûñêàçàë áû ñâîå ñóæäåíèå îá ýòèõ ïðîåêòàõ, ÷òî, ñîç-
íàþñü, ìîãëî áû ïîðîé ïîäâåðãíóòü èõ ó÷àñòè ñîíåòà â «Ìè-
çàíòðîïå»*. Âî ãëàâå âñåãî òðóäà äîëæíî áûëî èäòè æèçíå-
îïèñàíèå àâòîðà, äëÿ êîòîðîãî ÿ ñîáðàë äîâîëüíî õîðîøèå
ìàòåðèàëû, ëüñòÿ ñåáÿ íàäåæäîé èñïîëüçîâàòü èõ, íå èñïîð-
òèâ. Ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü àááàòà äå Ñåí-Ïüåðà â ñòàðîñòè,
è áëàãîãîâåíèå, êîòîðîå ÿ õðàíèë ê åãî ïàìÿòè, áûëî ðó÷à-
òåëüñòâîì, ÷òî ãðàô íå îñòàëñÿ áû íåäîâîëåí ìîèì îáðàùå-
íèåì ñ åãî ðîäñòâåííèêîì.

ß ñäåëàë îïûò ñ «Âå÷íûì ìèðîì» — ñàìûì çíà÷èòåëü-
íûì è ðàçðàáîòàííûì èç âñåõ ñî÷èíåíèé, âõîäèâøèõ â ýòî
ñîáðàíèå, è, ïðåæäå ÷åì ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè ðàçìûøëåíèÿ,
èìåë ìóæåñòâî ïåðå÷åñòü ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî àááàò íàïè-
ñàë íà ýòó ïðåêðàñíóþ òåìó, ïðè÷åì ÿ íè ðàçó íå ïðèøåë â
îò÷àÿíèå íè îò åãî äëèííîò, íè îò ïîâòîðåíèé. Ïóáëèêà âè-
äåëà ýòîò ïåðåñêàç, òàê ÷òî ìíå íå÷åãî ãîâîðèòü î íåì. ×òî
æå êàñàåòñÿ ðàçáîðà, êîòîðîìó ÿ ïîäâåðã «Âå÷íûé ìèð», òî
îí âîâñå íå áûë íàïå÷àòàí, è íå çíàþ, áóäåò ëè íàïå÷àòàí
êîãäà-íèáóäü; íî ðàçáîð ýòîò áûë íàïèñàí â îäíî âðåìÿ ñ ïå-
ðåñêàçîì. Îò «Âå÷íîãî ìèðà» ÿ ïåðåøåë ê «Ïîëèñèíîäèè»*

èëè «Ìíîæåñòâåííîñòè ñîâåòîâ»; ñî÷èíåíèå ýòî áûëî íà-
ïèñàíî ïðè ðåãåíòå, ñ öåëüþ ïîääåðæàòü íàçíà÷åííîå èì
ïðàâèòåëüñòâî, íî ïðèâåëî ê èçãíàíèþ àááàòà äå Ñåí-Ïüåðà
èç Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè çà íåêîòîðûå âûïàäû ïðîòèâ
ïðåäøåñòâóþùåãî ïðàâèòåëüñòâà, ðàññåðäèâøèå ãåðöîãèíþ
äþ Ìåí è êàðäèíàëà äå Ïîëèíüÿêà. ß äîâåë ýòîò òðóä, êàê è
ïðåäûäóùèé, äî êîíöà — êàê â ñìûñëå ðàçáîðà, òàê è èçëî-
æåíèÿ, — íî íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðà-
áîòó, ê êîòîðîé ìíå íå ñëåäîâàëî áû è ïðèñòóïàòü.

Ñîîáðàæåíèå, ïîáóäèâøåå ìåíÿ îò íåå îòêàçàòüñÿ, íà-
ïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé, è óäèâèòåëüíî, êàê îíî íå ïðè-
øëî ìíå â ãîëîâó ðàíüøå. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïèñàíèé àááàòà äå
Ñåí-Ïüåðà ñîñòîÿëà èç êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé î íåêîòî-
ðûõ ñòîðîíàõ ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðè÷åì èíûå
áûëè òàêèå ñìåëûå, ÷òî áûëî íåïîíÿòíî, êàê îíè ïðîøëè
äëÿ íåãî áåçíàêàçàííî. Íî â ìèíèñòåðñêèõ êàíöåëÿðèÿõ àá-
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áàòà äå Ñåí-Ïüåðà âñåãäà ñ÷èòàëè ñêîðåå êåì-òî âðîäå ïðî-
ïîâåäíèêà, íåæåëè íàñòîÿùèì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, è
ïîçâîëÿëè åìó ãîâîðèòü âñå, ÷òî åìó çàõî÷åòñÿ, òàê êàê ïðå-
êðàñíî âèäåëè, ÷òî åãî íèêòî íå ñëóøàåò. À åñëè á ÿ äîáèë-
ñÿ òîãî, ÷òîáû åãî ñòàëè ñëóøàòü, äåëî ïðèíÿëî áû äðóãîé
îáîðîò. Îí áûë ôðàíöóç, ÿ íåò; è, îñìåëèâøèñü ïîâòîðÿòü
åãî ñóæäåíèÿ, õîòü è ïîä åãî èìåíåì, ÿ äàâàë ïîâîä çàäàòü
ìíå âîïðîñ, íåìíîãî ðåçêèé, íî íåáåçîñíîâàòåëüíûé, — ñ
êàêîé ñòàòè ÿ âìåøèâàþñü? Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïîíÿë, êàêèå íàðå-
êàíèÿ íàâëåêó íà ñåáÿ, è ïîñòåïåííî îòñòóïèë. ß çíàë, ÷òî,
æèâÿ îäèíîêî ñðåäè ëþäåé, ê òîìó æå áîëåå ìîãóùåñòâåí-
íûõ, ÷åì ÿ, ïðè âñåõ ìîèõ ñòàðàíèÿõ íå ñìîãó îãðàäèòü ñåáÿ
îò çëà, êîòîðîå îíè ïîæåëàþò ìíå ïðè÷èíèòü. Òîëüêî îäíî
òóò çàâèñåëî îò ìåíÿ: ïîñòóïàòü ïî êðàéíåé ìåðå òàê, ÷òî,
åñëè èì âçäóìàåòñÿ ïðè÷èíèòü ìíå çëî, îíî îêàçàëîñü áû
íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ýòî ïðàâèëî, ïîáóäèâøåå ìåíÿ îñòà-
âèòü àááàòà äå Ñåí-Ïüåðà, ÷àñòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ îòêàçû-
âàòüñÿ îò çàìûñëîâ, ãîðàçäî áîëåå ìíå äîðîãèõ. Íåêîòîðûå
ëþäè, âñåãäà ãîòîâûå ïðåâðàòèòü áåäó â ïðåñòóïëåíüå, áû-
ëè áû î÷åíü óäèâëåíû, åñëè á óçíàëè, êàê ÿ âñþ æèçíü ñòà-
ðàëñÿ, ÷òîáû íèêòî íå èìåë îñíîâàíèÿ ñêàçàòü ìíå î ìîèõ
áåäñòâèÿõ: «Òû èõ âïîëíå çàñëóæèë!»

Îñòàâèâ ýòîò òðóä, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áûë â íåðåøè-
òåëüíîñòè, çà êàêîé ìíå ïîñëå íåãî ïðèíÿòüñÿ, è ýòîò ïðî-
ìåæóòîê áåçäåéñòâèÿ áûë ìîåé ãèáåëüþ, ïîçâîëèâ ìîèì
ðàçìûøëåíèÿì îáðàòèòüñÿ íà ìåíÿ ñàìîãî, çà îòñóòñòâèåì
èíîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé áû ìåíÿ çàíÿë. Ó ìåíÿ áîëüøå íå
áûëî ïëàíîâ íà áóäóùåå, êîòîðûå ìîãëè áû óâëå÷ü ìîå âî-
îáðàæåíèå; ó ìåíÿ äàæå íå áûëî âîçìîæíîñòè ñîñòàâëÿòü
èõ, ïîòîìó ÷òî ìîå ïîëîæåíèå áûëî êàê ðàç òàêèì, ê êàêîìó
âëåêëè ìåíÿ ìîè æåëàíèÿ; íîâûõ æåëàíèé íå âîçíèêàëî, à
ñåðäöå ìîå áûëî åùå ïóñòî. Ýòî ñîñòîÿíèå áûëî òåì ìó÷è-
òåëüíåé, ÷òî ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå äðóãîãî, äîñòîéíîãî
ïðåäïî÷òåíèÿ. ß ñîñðåäîòî÷èë ñàìóþ íåæíóþ ñâîþ ïðèâÿ-
çàííîñòü íà îäíîé æåíùèíå, íðàâèâøåéñÿ ìíå è îòâå÷àâ-
øåé ìíå âçàèìíîñòüþ. ß æèë ñ íåé, íè â ÷åì ñåáÿ íå ñòåñ-
íÿÿ è, òàê ñêàçàòü, ñ ïîëíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ. Îäíàêî
òàéíàÿ ñåðäå÷íàÿ òîñêà íå ïîêèäàëà ìåíÿ íè ïîäëå íåå, íè
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âäàëè. Îáëàäàÿ åþ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà âñå åùå íå ìîÿ; è
îäíà ìûñëü, ÷òî ÿ äëÿ íåå — íå âñå, äåëàëà òî, ÷òî îíà áûëà
äëÿ ìåíÿ ïî÷òè íè÷åì.

Ó ìåíÿ áûëè äðóçüÿ îáîåãî ïîëà, ê êîòîðûì ÿ áûë ïðè-
âÿçàí ÷óâñòâîì ñàìîé ÷èñòîé äðóæáû, ñàìîãî ãëóáîêîãî óâà-
æåíèÿ; ÿ ðàññ÷èòûâàë íà ïîëíåéøóþ âçàèìíîñòü ñ èõ ñòîðî-
íû, è ìíå äàæå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó óñîìíèòüñÿ â èõ èñ-
êðåííîñòè; ìåæäó òåì ýòà äðóæáà áûëà äëÿ ìåíÿ ñêîðåå
òåðçàíèåì, ÷åì ðàäîñòüþ, èç-çà èõ óïîðíîãî, äàæå îæåñòî-
÷åííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìîèì âêóñàì, ñêëîííîñòÿì, îáðàçó
æèçíè, — äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòîèëî ìíå òîëüêî âûñêàçàòü
æåëàíèå ïî ïîâîäó ÷åãî-íèáóäü, ÷òî ìîãëî èíòåðåñîâàòü
òîëüêî ìåíÿ è íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê íèì, êàê îíè òîò÷àñ
æå îáúåäèíÿëèñü ïðîòèâ ìåíÿ, âûíóæäàÿ ìåíÿ îò ýòîãî îò-
êàçàòüñÿ. Ýòî óïîðíîå êîíòðîëèðîâàíèå âñåõ ìîèõ ïîñòóï-
êîâ, òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâîå, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå êîíòðî-
ëèðîâàë èõ ïîñòóïêè, íî äàæå íå îñâåäîìëÿëñÿ î íèõ, ñòàëî
ìíå äî òîãî òÿãîñòíûì, ÷òî äàæå ïèñüìà èõ âíóøàëè ìíå êà-
êîé-òî óæàñ, êîãäà ÿ èõ ðàñïå÷àòûâàë. È — óâû! — óæàñ ýòîò
ñëèøêîì ÷àñòî îïðàâäûâàëñÿ ïðè ÷òåíèè. ß íàõîäèë, ÷òî
ëþäè, êîòîðûå âñå áûëè ìîëîæå ìåíÿ è ñàìè î÷åíü íóæäà-
ëèñü â óðîêàõ, ðàñòî÷àåìûõ èìè ìíå, íå èìåëè ïðàâà îáðà-
ùàòüñÿ ñî ìíîé, êàê ñ ðåáåíêîì. «Ëþáèòå ìåíÿ, êàê ÿ ëþá-
ëþ âàñ, — ãîâîðèë ÿ èì, — â îñòàëüíîì íå âìåøèâàéòåñü â
ìîè äåëà áîëüøå, ÷åì ÿ âìåøèâàþñü â âàøè; âîò âñå, î ÷åì ÿ
âàñ ïðîøó». Åñëè èç ýòèõ äâóõ ïðîñüá îíè ñîãëàøàëèñü èñ-
ïîëíèòü îäíó, òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ïîñëåäíþþ.

Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îòäåëüíîå æèëèùå â î÷àðîâàòåëüíîì
óåäèíåíèè; òàì ÿ áûë ñàì ñåáå ãîñïîäèí è ìîã æèòü íà ñâîé
ëàä, íå îïàñàÿñü, ÷òî êîìó-íèáóäü âçäóìàåòñÿ ìåíÿ êîíòðî-
ëèðîâàòü. Îäíàêî ýòî îáèòàëèùå íàëàãàëî íà ìåíÿ îáÿçàí-
íîñòè, ïðèÿòíûå äëÿ èñïîëíåíèÿ, íî íåïðåìåííûå. Âñÿ
ìîÿ ñâîáîäà çàâèñåëà îò ñëó÷àÿ; áîëüøå, ÷åì ïðèêàçàíèÿìè,
ÿ áûë ïîðàáîùåí ñîáñòâåííîé âîëåé. Ó ìåíÿ íå áûëî íè îä-
íîãî äíÿ, êîãäà, ïðîñûïàÿñü, ÿ ìîã áû ñêàçàòü: «ß ïðîâåäó
ýòîò äåíü êàê ìíå çàõî÷åòñÿ». Áîëüøå òîãî — êðîìå çàâèñè-
ìîñòè îò ðàñïîðÿæåíèé ã-æè ä’Ýïèíå, ó ìåíÿ áûëà åùå äðó-
ãàÿ, ãîðàçäî áîëåå íåñíîñíàÿ: çàâèñèìîñòü îò ïóáëèêè è íå-
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çâàíûõ ãîñòåé. Ðàññòîÿíèå, îòäåëÿâøåå ìåíÿ îò Ïàðèæà, íå
ìåøàëî òîìó, ÷òîáû êî ìíå åæåäíåâíî ÿâëÿëèñü òîëïû áåç-
äåëüíèêîâ; íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèì âðåìåíåì, îíè áåç
âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ðàñõèùàëè ìîå. ß ïîäâåðãàëñÿ áåñïîùàä-
íîìó íàïàäåíèþ, êîãäà ìåíüøå âñåãî îæèäàë ýòîãî, è ðåäêî
ìíå ñëó÷àëîñü ñîñòàâèòü êàêîé-íèáóäü ñëàâíûé ðàñïîðÿäîê
äíÿ áåç òîãî, ÷òîáû åãî íå ðàññòðîèëè ïîñåòèòåëè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå íàõîäÿ íàñòîÿùåé ðàäîñòè ñðåäè áëàã,
êîòîðûõ ÿ áîëüøå âñåãî æåëàë, ÿ âîçâðàùàëñÿ ìûñëüþ ê ÿñ-
íûì äíÿì ñâîåé þíîñòè è ïîðîé âîñêëèöàë ñî âçäîõîì:
«Àõ, ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî áûëî â Øàðìåòòàõ!»

Âîñïîìèíàíèÿ î ðàçíûõ ïåðèîäàõ ìîåé æèçíè ïðèâåëè
ìåíÿ ê ðàçìûøëåíèÿì î òîì ïðåäåëå, êîòîðîãî ÿ äîñòèã, è
ÿ óâèäåë ñåáÿ óæå íà ñêëîíå ëåò æåðòâîé ìó÷èòåëüíûõ íåäó-
ãîâ; ìîæåò áûòü, íåäàëåê êîíåö ìîåãî ïóòè, à ìåæäó òåì ÿ
åùå íå âêóñèë ïîëíîñòüþ ïî÷òè íè îäíîãî èç òåõ íàñëàæäå-
íèé, êîòîðûõ æàæäàëî ìîå ñåðäöå, íå äàë âûõîäà ñèëüíûì
÷óâñòâàì, êîòîðûå — ÿ ýòî çíàë — ñîõðàíèëèñü â íåì, íå èç-
âåäàë, äàæå íå êîñíóëñÿ òîãî îïüÿíÿþùåãî ñëàäîñòðàñòèÿ,
âëàñòíîå ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî ÷óâñòâîâàë â ñâîåé äóøå è
êîòîðîå, çà îòñóòñòâèåì ïðåäìåòà, îñòàâàëîñü ïîäàâëåííûì
è ìîãëî íàéòè ñåáå âûõîä òîëüêî âî âçäîõàõ.

Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, èìåÿ äóøó îò ïðèðîäû ÷óâñò-
âèòåëüíóþ, äëÿ êîòîðîé æèòü — çíà÷èëî ëþáèòü, ÿ íå ìîã
äî òåõ ïîð íàéòè ñåáå äðóãà, âñåöåëî ìíå ïðåäàííîãî, íà-
ñòîÿùåãî äðóãà, — ÿ, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî òàêîé ñòå-
ïåíè ñîçäàííûì äëÿ äðóæáû? Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî, îá-
ëàäàÿ ñòîëü ïûëêèìè ÷óâñòâàìè è ñåðäöåì, èñïîëíåííûì
ëþáâè, ÿ õîòü ðàç â æèçíè íå çàæåãñÿ åå ïëàìåíåì ê îïðåäå-
ëåííîìó ïðåäìåòó? Ïîæèðàåìûé ïîòðåáíîñòüþ ëþáèòü è
íå ïîëó÷èâ íè ðàçó âîçìîæíîñòè óäîâëåòâîðèòü åå â ïîëíîé
ìåðå, ÿ âèäåë ñåáÿ â ïðåääâåðèè ñòàðîñòè è ñìåðòè, õîòÿ
åùå íå æèë.

Ýòè ïå÷àëüíûå, íî òðîãàòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ çàñòàâ-
ëÿëè ìåíÿ çàìûêàòüñÿ â ñàìîì ñåáå ñ ñîæàëåíèåì, íå ëèøåí-
íûì ïðèÿòíîñòè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñóäüáà â äîëãó ïåðåäî
ìíîé â ÷åì-òî òàêîì, ÷åãî îíà ìíå íå äàëà. Çà÷åì îäàðèëà
îíà ìåíÿ îò ðîæäåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè,
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åñëè îíè îñòàíóòñÿ äî êîíöà ìîåé æèçíè áåç ïðèìåíåíèÿ?
×óâñòâî ñâîåé âíóòðåííåé öåííîñòè, ïîðîæäàÿ ñîçíàíèå
ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè âîçíàãðàæ-
äàëî ìåíÿ çà íåå; ÿ ïëàêàë, è ìíå áûëî îòðàäíî äàâàòü âîëþ
ñëåçàì.

ß ïðåäàâàëñÿ ýòèì ðàçìûøëåíèÿì â ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ
ãîäà, â èþíå ìåñÿöå, â òåíè çåëåíûõ ðîù, ïîä ïåíüå ñîëî-
âüÿ è æóð÷àíüå ðó÷üåâ. Âñå íàïåðåðûâ ñòàðàëîñü ñíîâà ïî-
ãðóçèòü ìåíÿ â òó ñîáëàçíèòåëüíóþ íåãó, äëÿ êîòîðîé ÿ áûë
ðîæäåí, íî îò êîòîðîé ñòðîãèé è ñóðîâûé îáðàç æèçíè, âû-
çâàííûé äîëãèì êèïåíèåì ÷óâñòâ, äîëæåí áûë áû íàâñåãäà
îñâîáîäèòü ìåíÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ âñïîìíèë îáåä â Òóíñêîì
çàìêå è ñâîþ âñòðå÷ó ñ äâóìÿ î÷àðîâàòåëüíûìè äåâóøêà-
ìè — â òî æå âðåìÿ ãîäà è ïî÷òè â òàêîé æå ìåñòíîñòè, â êà-
êîé ÿ áûë òåïåðü. Ýòî âîñïîìèíàíèå, êîòîðîìó íåâèííîñòü
ïðèäàâàëà îñîáóþ ïðåëåñòü, âûçâàëî äðóãèå, ïîäîáíûå åìó.
Âñêîðå ÿ óâèäåë â ñáîðå âîêðóã ñåáÿ âñåõ, êòî âîëíîâàë ìå-
íÿ â ìîåé þíîñòè: ìàäåìóàçåëü Ãàëëåé, ìàäåìóàçåëü äå Ãðà-
ôåíðèä, ìàäåìóàçåëü äå Áðåéëü, ã-æó Áàçèëü, ã-æó äå Ëàð-
íàæ, ñâîèõ õîðîøåíüêèõ ó÷åíèö, — êîí÷àÿ îáîëüñòèòåëü-
íîé Äæóëüåòòîé, êîòîðóþ ñåðäöå ìîå íå ìîæåò çàáûòü.
ß óâèäåë ñåáÿ, îêðóæåííîãî öåëûì ñåðàëåì ãóðèé — ìîèìè
ñòàðèííûìè çíàêîìêàìè; ãîðÿ÷åå âëå÷åíüå ê íèì íå áûëî
äëÿ ìåíÿ íîâûì ÷óâñòâîì. È âîò êðîâü ìîÿ áóðëèò, ãîëîâà
ìîÿ êðóæèòñÿ, íåñìîòðÿ íà óæå ñåäåþùèå âîëîñû, — è ñòå-
ïåííûé ãðàæäàíèí Æåíåâû, ñóðîâûé Æàí-Æàê, ïðèáëèæà-
ÿñü ê ñîðîêà ïÿòè ãîäàì, âäðóã îïÿòü ïðåâðàùàåòñÿ â ñóìà-
ñáðîäíîãî ïàñòóøêà. Îõâàòèâøåå ìåíÿ îïüÿíåíèå, âíåçàï-
íîå è áåçóìíîå, áûëî, îäíàêî, ñòîëü äëèòåëüíûì è ñòîëü
ñèëüíûì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå èçëå÷èòüñÿ îò íåãî, ïîíà-
äîáèëñÿ öåëûé ïåðåâîðîò — íåîæèäàííûé è óæàñíûé ïî
òåì áåäñòâèÿì, â êîòîðûå îí ìåíÿ ââåðã.

Ýòî îïüÿíåíèå, äî êàêîé áû ñòåïåíè îíî íè äîõîäèëî,
âñå æå íå îäóðìàíèëî ìåíÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû ÿ çàáûë ñâîè
ëåòà è ñâîå ïîëîæåíèå, ÷òîáû ÿ ëüñòèë ñåáÿ íàäåæäîé åùå
âíóøèòü ëþáîâü ê ñåáå, ÷òîáû ÿ ïîïûòàëñÿ íàêîíåö çàðî-
íèòü â ÷üå-íèáóäü ñåðäöå èñêðó òîãî ïîæèðàþùåãî, íî áåñ-
ïëîäíîãî îãíÿ, êîòîðûé, ÿ ÷óâñòâîâàë, ñ ñàìîãî äåòñòâà ñæè-

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

474



ãàåò ìíå ñåðäöå. ß íèñêîëüêî íå íàäåÿëñÿ íà ýòî, äàæå íå
æåëàë ýòîãî. ß çíàë, ÷òî âðåìÿ ëþáâè ìèíîâàëî, ñëèøêîì
õîðîøî ïîíèìàë, êàê ñìåøíû ñòàðûå âîëîêèòû. ß âîâñå íå
õîòåë îêàçàòüñÿ â èõ ïîëîæåíèè; è òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ, íå
ìîã áû ñòàòü ñàìîíàäåÿííûì è óâåðåííûì â ñåáå íà ñêëîíå
äíåé, íå îáíàðóæèâ ýòèõ êà÷åñòâ â ëó÷øóþ ïîðó æèçíè. Ê
òîìó æå, äðóã ìèðà, ÿ ïîáîÿëñÿ áû äîìàøíèõ áóðü è ñëèø-
êîì ñåðäå÷íî ëþáèë ñâîþ Òåðåçó, ÷òîáû äîñòàâëÿòü åé
îãîð÷åíèÿ, ïðîÿâëÿÿ ê äðóãèì áîëåå ãîðÿ÷èå ÷óâñòâà, ÷åì
òå, êàêèå îíà âíóøàëà ìíå. Êàê æå ïîñòóïèë ÿ â ýòîì ñëó÷àå?
Íåñîìíåííî, ìîé ÷èòàòåëü óæå äîãàäàëñÿ îá ýòîì, åñëè
õîòü íåìíîãî ñëåäîâàë çà ìíîé äî ñèõ ïîð. Íåâîçìîæíîñòü
îâëàäåòü ðåàëüíûìè ñóùåñòâàìè òîëêíóëà ìåíÿ â ñòðàíó õè-
ìåð; íå âèäÿ â æèòåéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî, ÷òî áû-
ëî áû äîñòîéíî ìîåãî áðåäà, ÿ íàøåë åìó ïèùó â èäåàëüíîì
ìèðå, êîòîðûé ìîå áîãàòîå âîîáðàæåíèå ñêîðî íàñåëèëî
ñóùåñòâàìè, îòâå÷àâøèìè ïîòðåáíîñòè ìîåãî ñåðäöà, è íè-
êîãäà ýòî ñðåäñòâî íå ÿâëÿëîñü áîëåå êñòàòè è íå áûëî áî-
ëåå ïëîäîòâîðíûì. Â ñâîèõ íåïðåðûâíûõ âîñòîðãàõ ÿ óïè-
âàëñÿ áóðíûìè ïîòîêàìè ñàìûõ âîñõèòèòåëüíûõ ÷óâñòâ, êî-
ãäà-ëèáî íàïîëíÿâøèõ ñåðäöå ÷åëîâåêà. Ñîâñåì çàáûâàÿ î
÷åëîâå÷åñêîì ðîäå, ÿ ñîçäàë ñåáå îáùåñòâî èç ñóùåñòâ ñî-
âåðøåííûõ, áîæåñòâåííûõ êàê ñâîåé äîáðîäåòåëüþ, òàê è
êðàñîòîé, — äðóçåé íàäåæíûõ, íåæíûõ, âåðíûõ, êàêèõ íèêî-
ãäà íå íàõîäèë çäåñü, íà çåìëå. ß òàê ïðèñòðàñòèëñÿ âèòàòü
â ýìïèðåÿõ, ñðåäè ïðåëåñòíûõ òâîðåíèé ìîåé ôàíòàçèè,
÷òî îòäàâàë åé áåç ñ÷åòà ÷àñû è äíè è çàáûâàë îáî âñåì íà
ñâåòå; åäâà ñúåäàë ÿ âòîðîïÿõ êóñîê, êàê óæå ãîðåë íåòåðïå-
íèåì âûðâàòüñÿ èç äîìó è ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ â ñâîè ìèëûå
ðîùè. Åñëè â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ñïåøèë â î÷àðîâàííûé ìèð,
êî ìíå ïðèåçæàëè æàëêèå ñìåðòíûå, ÷òîáû óäåðæàòü ìåíÿ
íà çåìëå, ÿ íå ìîã íè ñêðûòü, íè óìåðèòü äîñàäû è, áîëüøå
íå âëàäåÿ ñîáîé, îêàçûâàë èì òàêîé ðåçêèé ïðèåì, ÷òî åãî
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ãðóáûì. Âñå ýòî òîëüêî óâåëè÷èâà-
ëî ìîþ ðåïóòàöèþ ìèçàíòðîïà, — õîòÿ ÿ çàñëóæèë áû ñî-
âñåì ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå î ñåáå, åñëè áû îêðóæàþ-
ùèå ëó÷øå ÷èòàëè â ìîåì ñåðäöå.

Â ðàçãàð ìîåé ñàìîé ñèëüíîé ýêçàëüòàöèè ÿ âäðóã óïîäî-
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áèëñÿ áóìàæíîìó çìåþ, êîòîðîãî ïîòÿíóëè çà øíóðîê: ñàìà
ïðèðîäà âåðíóëà ìåíÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ ïðè ïîìîùè äî-
âîëüíî ñèëüíîãî ïðèñòóïà ìîåãî íåäóãà. ß ïðèáåãíóë ê çîí-
äó — åäèíñòâåííîìó ñðåäñòâó, îáëåã÷àâøåìó ìîè áîëè, è ýòî
ïîëîæèëî êîíåö ìîåé àíãåëüñêîé ëþáâè; ïîìèìî òîãî, ÷òî
íåëüçÿ áûòü âëþáëåííûì, êîãäà èñïûòûâàåøü áîëü, ìîå âî-
îáðàæåíèå, âîñïëàìåíÿþùååñÿ ñðåäè ïðèðîäû, ïîä ñåíüþ
äåðåâ, òîìèòñÿ è óãàñàåò â êîìíàòå, ïîä áàëêàìè ïîòîëêà.
ß ÷àñòî æàëåë, ÷òî íà ñâåòå íåò äðèàä; ñðåäè íèõ ÿ íåìèíóå-
ìî íàøåë áû ïðåäìåò ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè.

Äðóãèå äîìàøíèå ïåðåäðÿãè óñèëèëè â ýòî âðåìÿ ìîè
îãîð÷åíèÿ. Ã-æà Ëåâàññåð, õîòÿ è áûëà ñî ìíîé ëþáåçíà,
âîññòàíàâëèâàëà ïðîòèâ ìåíÿ ñâîþ äî÷ü êàê òîëüêî ìîãëà.
ß ïîëó÷èë ïèñüìà îò ñâîèõ ïðåæíèõ ñîñåäåé, â êîòîðûõ ñî-
îáùàëîñü, ÷òî ìèëàÿ ñòàðóøêà ñäåëàëà áåç ìîåãî âåäîìà íå-
ñêîëüêî äîëãîâ îò èìåíè Òåðåçû, à òà çíàëà, íî íè÷åãî íå
ñêàçàëà ìíå îá ýòîì. Íåîáõîäèìîñòü óïëàòèòü ýòè äîëãè
ñåðäèëà ìåíÿ ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì òàéíà, êîòîðóþ èç íèõ
äåëàëè. Êàê ìîãëà æåíùèíà, îò êîòîðîé ó ìåíÿ íå áûëî íè-
êàêèõ ñåêðåòîâ, ÷òî-òî ñêðûâàòü îò ìåíÿ? Ðàçâå ìîæíî ÷òî-
íèáóäü óòàèâàòü îò òåõ, êîãî ëþáèøü? Ãîëüáàõîâñêàÿ êëèêà,
âèäÿ, ÷òî ÿ ñîâñåì íå åçæó â Ïàðèæ, íà÷àëà íå íà øóòêó îïà-
ñàòüñÿ, êàê áû ìíå íå ïîëþáèëàñü äåðåâíÿ è ÿ íå îêàçàëñÿ
áû äî òîãî ñóìàñáðîäíûì, ÷òîáû îñòàòüñÿ òàì íàâñåãäà. È âîò
íà÷àëèñü êîçíè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïûòàëèñü îêîëüíûì
ïóòåì âåðíóòü ìåíÿ â ãîðîä. Äèäðî, íå æåëàÿ ñðàçó ïîêàçû-
âàòüñÿ â ïîäëèííîì ñâîåì âèäå, íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îòäàëèë
îò ìåíÿ Äåëåéðà, êîòîðîãî ÿ ïîçíàêîìèë ñ íèì; Äåëåéð âîñ-
ïðèíèìàë è ïåðåäàâàë ìíå ìíåíèÿ, âíóøàåìûå åìó Äèäðî,
íå ïîíèìàÿ åãî íàñòîÿùåé öåëè.

Êàçàëîñü, âñå ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òîáû âûâåñòè ìåíÿ
èç ìîåé ñëàäêîé è áåçðàññóäíîé ìå÷òàòåëüíîñòè. ß åùå íå
îïðàâèëñÿ îò ñâîåãî ïðèïàäêà, êîãäà ïîëó÷èë ýêçåìïëÿð ïî-
ýìû «Î ðàçðóøåíèè Ëèññàáîíà»;* ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà áûëà
ïîñëàíà ìíå àâòîðîì, à ýòî îáÿçûâàëî ìåíÿ íàïèñàòü åìó è
âûñêàçàòüñÿ î åãî ïðîèçâåäåíèè. ß ñäåëàë ýòî â ïèñüìå;
ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ îíî áûëî íàïå÷àòàíî áåç ìîåãî ñî-
ãëàñèÿ, î ÷åì áóäåò ðàññêàçàíî íèæå.
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Ïîðàæåííûé òåì, ÷òî ýòîò «áåäíÿãà», òàê ñêàçàòü, ïî-
äàâëåííûé áëàãîïîëó÷èåì è ñëàâîé, òåì íå ìåíåå ãîðüêî
âîïèåò î áåäñòâèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è òâåðäèò, ÷òî íà
çåìëå âñå ïëîõî, ÿ çàäàëñÿ áåçðàññóäíîé öåëüþ çàñòàâèòü
åãî ïðèéòè â ñåáÿ è äîêàçàòü åìó, ÷òî âñå íà ñâåòå ïðåêðàñ-
íî. Âîëüòåð, âñåãäà äåëàâøèé âèä, áóäòî âåðèò â áîãà, íà ñà-
ìîì äåëå âåðèë òîëüêî â äüÿâîëà, èáî åãî ìíèìûé áîã — ñó-
ùåñòâî çëîêîçíåííîå, êîòîðîå, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, íà-
õîäèò íàñëàæäåíèå òîëüêî â òîì, ÷òîáû âðåäèòü ëþäÿì.
Áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà íåëåïîñòü ýòîé äîêòðèíû îñîáåííî
âîçìóòèòåëüíà, êîãäà ÷åëîâåê ïîëüçóåòñÿ âñåâîçìîæíûìè
æèçíåííûìè áëàãàìè, âêóøàåò ïîëíîå ñ÷àñòüå, íî ñòðåìèò-
ñÿ äîâåñòè ñâîèõ áëèæíèõ äî îò÷àÿíèÿ ñòðàøíîé è æåñòî-
êîé êàðòèíîé âñåâîçìîæíûõ áåäñòâèé, îò êîòîðûõ îí ñàì
èçáàâëåí. Èìåÿ áîëüøå åãî ïðàâ èñ÷èñëÿòü è âçâåøèâàòü
çëîïîëó÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÿ äîáðîñîâåñòíî èññëåäî-
âàë èõ è äîêàçàë åìó, ÷òî íè çà îäíî èç ýòèõ íåñ÷àñòèé íåëü-
çÿ âèíèòü ïðîâèäåíèå è ÷òî èñòî÷íèêîì èõ ÿâëÿåòñÿ íå
ñòîëüêî ïðèðîäà, ñêîëüêî çëîóïîòðåáëåíèå ÷åëîâåêà ñâîè-
ìè ñïîñîáíîñòÿìè. ß îáðàùàëñÿ ê íåìó â ýòîì ïèñüìå ñî
âñåì âíèìàíèåì, ó÷òèâîñòüþ, îñòîðîæíîñòüþ è, ìîãó ñêà-
çàòü, óâàæåíèåì, êàêèå òîëüêî âîçìîæíû. Âïðî÷åì, çíàÿ èñ-
êëþ÷èòåëüíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü åãî ñàìîëþáèÿ, ÿ îòïðà-
âèë ýòî ïèñüìî íå ëè÷íî åìó, à äîêòîðó Òðîíøåíó, åãî äî-
ìàøíåìó âðà÷ó è äðóãó, óïîëíîìî÷èâ åãî ïåðåäàòü ïèñüìî
èëè óíè÷òîæèòü, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî îí íàéäåò óìå-
ñòíûì. Òðîíøåí ïåðåäàë ïèñüìî. Âîëüòåð îòâåòèë ìíå â íå-
ìíîãèõ ñòðîêàõ, ÷òî, áóäó÷è ñàì áîëüíûì è èìåÿ íà ðóêàõ
äðóãîãî áîëüíîãî, îòêëàäûâàåò íà âðåìÿ ñâîé îòâåò, è íå
ñêàçàë íè ñëîâà ïî ñóùåñòâó âîïðîñà. Òðîíøåí, ïåðåñûëàÿ
ìíå ýòè ñòðîêè, ïðèñîåäèíèë ê íèì ñâîþ çàïèñêó, ãäå âûêà-
çàë ìàëî óâàæåíèÿ ê èõ àâòîðó.

ß íèêîãäà íå îïóáëèêîâûâàë è äàæå íèêîìó íå ïîêàçû-
âàë ýòèõ äâóõ ïèñåì, ïîòîìó ÷òî íå ëþáëþ õâàñòàòü òàêîãî
ðîäà ìàëåíüêèìè òðèóìôàìè; íî ïîäëèííèêè èõ öåëû è íà-
õîäÿòñÿ â ìîåì ñîáðàíèè (ñâÿçêà À, ¹ 20 è 21). Ïîçäíåå
Âîëüòåð îïóáëèêîâàë îáåùàííûé ìíå, íî íåïðèñëàííûé
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îòâåò. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ðîìàí «Êàíäèä»*, î êîòîðîì ÿ
íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî íå ÷èòàë åãî.

Âñå ýòè ñîáûòèÿ äîëæíû áûëè áû îêîí÷àòåëüíî îò-
âëå÷ü è èçëå÷èòü ìåíÿ îò ìîèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ëþáîâíûõ
ìå÷òàíèé, è, ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ñðåäñòâî, ïîñëàííîå
ìíå íåáîì, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü èõ ïàãóáíûå ïîñëåäñòâèÿ;
íî ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ çâåçäà îêàçàëàñü ñèëüíåé, è òîëüêî ÿ íà-
÷àë îïÿòü âûõîäèòü, êàê ìîå ñåðäöå, ãîëîâà è íîãè íàïðàâè-
ëèñü ïî ïðåæíåìó ïóòè. ß õî÷ó ñêàçàòü — ïðåæíåìó â íåêî-
òîðûõ îòíîøåíèÿõ: ïîìûñëû ìîè, óæå ìåíåå âûñïðåííèå,
îñòàëèñü íà ýòîò ðàç íà çåìëå, íî ïðåäìåòàìè èõ ÿ òùàòåëü-
íî èçáèðàë òîëüêî ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå âî âñåì, ÷òî íà
íåé ñóùåñòâóåò, òàê ÷òî èçáðàííîå áûëî íå ìåíåå õèìåðè÷-
íî, ÷åì âîîáðàæàåìûé ìèð, ïîêèíóòûé ìíîé.

ß ïðåäñòàâèë ñåáå ëþáîâü, äðóæáó — ýòè äâà êóìèðà ìîå-
ãî ñåðäöà — â ñàìûõ âîñõèòèòåëüíûõ îáðàçàõ. ß óêðàñèë èõ
âñåìè î÷àðîâàíèÿìè ïîëà, âñåãäà îáîæàåìîãî ìíîé. ß ðè-
ñîâàë ñåáå ñêîðåå äâóõ ïîäðóã, ÷åì äâóõ äðóçåé, ïîòîìó ÷òî
åñëè ïîäîáíûé ïðèìåð ðåäîê, òåì áîëåå îí ïðèâëåêàòåëåí.
ß îäàðèë èõ õàðàêòåðàìè, ïîäõîäÿùèìè äðóã ê äðóãó, íî
ðàçëè÷íûìè, íàðóæíîñòüþ íå ñîâåðøåííîé, íî â ìîåì âêó-
ñå, — îäóøåâëåííîé äîáðîòîé è ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Îäíó ÿ
ñäåëàë áðþíåòêîé, äðóãóþ — áëîíäèíêîé; îäíó — æèâîé,
äðóãóþ — íåæíîé; îäíó íàäåëèë áëàãîðàçóìèåì, äðóãóþ —
ëåãêîìûñëèåì, íî ëåãêîìûñëèåì òàêèì òðîãàòåëüíûì, ÷òî,
êàçàëîñü, îò íåãî âûèãðûâàåò ñàìà äîáðîäåòåëü. ß äàë îä-
íîé èç íèõ âîçëþáëåííîãî, äëÿ êîòîðîãî äðóãàÿ áûëà íåæ-
íûì äðóãîì è äàæå ÷åì-òî áîëüøå; íî ÿ íå äîïóñêàë íè ñî-
ïåðíè÷åñòâà, íè ññîð, íè ðåâíîñòè, ïîòîìó ÷òî âñÿêîå òÿãî-
ñòíîå ÷óâñòâî äîðîãî îáõîäèòñÿ ìîåìó âîîáðàæåíèþ, è ÿ íå
õîòåë îìðà÷àòü ýòó ðàäîñòíóþ êàðòèíó íè÷åì, óíèæàþùèì
ïðèðîäó. Âëþáëåííûé â ýòè äâà ïðåëåñòíûõ îáðàçà, ÿ îòî-
æäåñòâèë ñåáÿ ñ âîçëþáëåííûì è äðóãîì, íàñêîëüêî ýòî áû-
ëî âîçìîæíî; íî ÿ ïðåäñòàâèë åãî ìîëîäûì è ïðèâëåêàòåëü-
íûì, íàäåëèâ åãî, êðîìå òîãî, äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêà-
ìè, êîòîðûå çíàë çà ñîáîé.

×òîáû ïîìåñòèòü ñâîèõ ãåðîåâ â ïîäõîäÿùóþ îáñòàíîâ-
êó, ÿ ïåðåáðàë îäíî çà äðóãèì ñàìûå êðàñèâûå ìåñòà, êîòî-
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ðûå âèäåë â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ. Íî ÿ íå íàøåë ðîùè, äîñ-
òàòî÷íî ñâåæåé, ïåéçàæà, äîñòàòî÷íî òðîãàòåëüíîãî, êîòî-
ðûå îòâå÷àëè áû ìîèì æåëàíèÿì. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ óäîâ-
ëåòâîðèëè áû äîëèíû Ôåññàëèè*, åñëè á ÿ âèäåë èõ; íî ìîå
âîîáðàæåíèå, óòîìëåííîå âûìûñëàìè, ñòðåìèëîñü íàéòè
êàêîé-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèé óãîëîê, ÷òîáû
îí ñëóæèë òî÷êîé îïîðû è ñîîáùèë áû âèäèìîñòü ðåàëüíî-
ñòè òåì îáèòàòåëÿì, êîòîðûõ ÿ õîòåë òàì ïîñåëèòü. ß äîëãî
äóìàë î Áîððîìåéñêèõ îñòðîâàõ*, ãäå ìåíÿ ïðèâîäèëè â âîñ-
òîðã ÷óäåñíûå ñàäû, íî ðåøèë, ÷òî òàì äëÿ ìîèõ ãåðîåâ
ñëèøêîì ìíîãî óêðàøåíèé è èñêóññòâà. Îäíàêî ìíå íåîáõî-
äèìî áûëî îçåðî, è ÿ íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ íà òîì, âîêðóã
êîòîðîãî ìîå ñåðäöå íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëî áëóæäàòü. Íà
áåðåãó ýòîãî îçåðà ÿ âûáðàë ìåñòî, ê êîòîðîìó óæå ñ äàâíèõ
ïîð âëåêëè ìåíÿ ìîè ìå÷òû î ñ÷àñòüå, íå äàðîâàííîì ìíå
ñóäüáîé. Ðîäèíà ìîåé áåäíîé ìàìåíüêè âñå åùå èìåëà äëÿ
ìåíÿ îñîáóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Êîíòðàñòû ðåëüåôà, áî-
ãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå ïåéçàæåé, âåëèêîëåïèå, âåëè÷èå
öåëîãî, âîñõèùàþùåãî ÷óâñòâà, âîëíóþùåãî ñåðäöå, âîçâû-
øàþùåãî äóøó, çàñòàâèëè ìåíÿ ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûé âû-
áîð, è ÿ ïîñåëèë ñâîèõ ìîëîäûõ âîñïèòàííèö â Âåâå.

Âîò âñå, ÷òî ÿ ïðèäóìàë ïîíà÷àëó; îñòàëüíîå áûëî ïðè-
áàâëåíî óæå âïîñëåäñòâèè.

ß äîëãî îãðàíè÷èâàëñÿ òàêèì íåîïðåäåëåííûì ïëàíîì,
ïîòîìó ÷òî åãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàïîëíèòü ìîå âî-
îáðàæåíèå ïðèÿòíûìè ïðåäìåòàìè, à ìîå ñåðäöå — ÷óâñòâà-
ìè, êîòîðûå îíî ëþáèò ïèòàòü. Ýòè ïðèçðàêè, âîçâðàùàÿñü
âíîâü è âíîâü, ïðèîáðåòàëè âñå áîëüøóþ ÷åòêîñòü è íàêî-
íåö ïîëó÷èëè â ìîåì ìîçãó îïðåäåëåííóþ ôîðìó. Òîãäà-òî
ìíå ïðèøëà ôàíòàçèÿ âûðàçèòü íåêîòîðûå èç ñîçäàííûõ
ìíîþ ïîëîæåíèé íà áóìàãå è, âñïîìíèâ âñå, ÷òî ÿ ïåðåæèë
â þíîñòè, äàòü òàêèì îáðàçîì ñâîåãî ðîäà âûõîä òîé ïî-
òðåáíîñòè ëþáâè, êîòîðóþ ÿ íå ìîã óäîâëåòâîðèòü, õîòÿ
îíà îáóðåâàëà ìåíÿ.

Ñïåðâà ÿ íàáðîñàë íà áóìàãå íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ
ïèñåì, áåç âñÿêîé ñâÿçè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à êîãäà ðå-
øèë ñâÿçàòü èõ, òî ÷àñòî áûâàë â áîëüøîì çàòðóäíåíèè. Êàê
íè ìàëîâåðîÿòíî, òåì íå ìåíåå ýòî ïðàâäà: ïåðâûå äâå ÷àñ-
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òè áûëè íàïèñàíû ïî÷òè öåëèêîì òàêèì ñïîñîáîì — áåç
ïðîäóìàííîãî ïëàíà è äàæå áåç ðàñ÷åòà íà òî, ÷òî ó ìåíÿ êî-
ãäà-íèáóäü âîçíèêíåò ñîáëàçí ñäåëàòü èç ýòîãî çàêîí÷åííîå
ïðîèçâåäåíèå. Ïîýòîìó-òî îáå ýòè ÷àñòè, ñîñòàâëåííûå ïîç-
æå èç ìàòåðèàëîâ, íå ïðåäíàçíà÷àâøèõñÿ äëÿ òàêîé öåëè,
ïîëíû ñëîâåñíûõ èçëèøåñòâ, îò êîòîðûõ ñâîáîäíû ïîñëå-
äóþùèå.

Â ñàìîì ðàçãàðå ìîèõ ñëàäêèõ ãðåç ìåíÿ ïîñåòèëà ã-æà
ä’Óäåòî â ïåðâûé ðàç â ñâîåé æèçíè, íî, ê íåñ÷àñòüþ, êàê
áóäåò âèäíî íèæå, — íå â ïîñëåäíèé. Ãðàôèíÿ ä’Óäåòî áûëà
äî÷ü ïîêîéíîãî äå Áåëüãàðäà, ãëàâíîãî îòêóïùèêà, è ñåñòðà
ä’Ýïèíå, à òàêæå äå Ëàëèâà è äå ëà Áðèøà, êîòîðûå îáà ïî-
òîì áûëè öåðåìîíèéìåéñòåðàìè ïðè äâîðå. ß ãîâîðèë, ÷òî
ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé, êîãäà îíà áûëà åùå â äåâèöàõ. Ïîñëå
åå çàìóæåñòâà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íåé òîëüêî íà ïðàçäíåñòâàõ â
Øåâðåòòå ó ã-æè ä’Ýïèíå, åå íåâåñòêè. ×àñòî ïðîâîäÿ ñ íåé
ïî íåñêîëüêó äíåé òî â Øåâðåòòå, òî â Ýïèíå, ÿ íå òîëüêî
âñåãäà âñòðå÷àë ñ åå ñòîðîíû î÷åíü ëþáåçíîå îáðàùåíèå,
íî ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ êî ìíå ñ áëàãî-
ñêëîííîñòüþ. Ìû îáà áûëè õîðîøèìè õîäîêàìè, îíà ëþáè-
ëà ãóëÿòü ñî ìíîé, è áåñåäà ìåæäó íàìè íå èññÿêàëà. Îäíàêî
ÿ íèêîãäà íå áûâàë ó íåå â Ïàðèæå, õîòÿ îíà ìíîãî ðàç çâà-
ëà ìåíÿ è äàæå íàñòàèâàëà, ÷òîá ÿ ïðèåõàë. Åå áëèçîñòü ñ äå
Ñåí-Ëàìáåðîì*, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ íà÷àëà çàâÿçûâàòüñÿ
äðóæáà, ñäåëàëà åå åùå èíòåðåñíåé â ìîèõ ãëàçàõ, è êàê ðàç
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü ìíå âåñòè îá ýòîì äðóãå, áûâøåì
òîãäà, êàæåòñÿ, â Ìàãîíå*, îíà ïîñåòèëà ìåíÿ â Ýðìèòàæå.

Ýòîò âèçèò áûë íåìíîãî ïîõîæ íà íà÷àëî ðîìàíà. Îíà
çàáëóäèëàñü â ïóòè. Åå êó÷åð, ñâåðíóâ ñ äîðîãè íà ïîâîðîòå,
õîòåë ïðîåõàòü íàïðÿìèê îò ìåëüíèöû â Êëåðâî äî Ýðìèòà-
æà, íî â òîïêîé ëîùèíå êàðåòà óâÿçëà â ãðÿçè, ã-æà ä’Óäåòî
ðåøèëà âûéòè èç ýêèïàæà è äîéòè ïåøêîì. Åå ëåãêèå áàø-
ìà÷êè ñêîðî ïðîìîêëè, îíà ïîïàëà â áîëîòî; åå ñëóãàì ñòîè-
ëî áîëüøîãî òðóäà âûòàùèòü åå îòòóäà; íàêîíåö îíà äîáðà-
ëàñü äî Ýðìèòàæà, â ìóæñêèõ ñàïîãàõ, îãëàøàÿ âîçäóõ ãðîì-
êèì ñìåõîì; ïðè âèäå åå ÿ òîæå ðàñõîõîòàëñÿ. Åé íåîáõîäè-
ìî áûëî ïåðåîäåòüñÿ; Òåðåçà ïîçàáîòèëàñü îá ýòîì, à ÿ, îò-
áðîñèâ ýòèêåò, ïðèãëàñèë åå îòâåäàòü íàøèõ äåðåâåíñêèõ
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êóøàíèé, êîòîðûå î÷åíü åé ïîíðàâèëèñü. Áûëî ïîçäíî; îíà
îñòàâàëàñü íåäîëãî; íî ñâèäàíèå áûëî òàêîå âåñåëîå, ÷òî
ïðèøëîñü åé ïî âêóñó, è îíà, âèäèìî, áûëà íå ïðî÷ü ïîâòî-
ðèòü åãî. Îäíàêî îñóùåñòâèëà îíà ýòî íàìåðåíèå òîëüêî ÷å-
ðåç ãîä; íî — óâû! — ýòî çàïîçäàíèå íè îò ÷åãî ìåíÿ íå ñïàñëî.

Íèêòî íå îòãàäàåò, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ îñåíüþ: êàðàóëèë
ôðóêòîâûé ñàä ã-íà ä’Ýïèíå. Â Ýðìèòàæå áûë ïðóä, îòêóäà
áûëà ïðîâåäåíà âîäà äëÿ ïàðêà â Øåâðåòòå; êðîìå òîãî, òàì
áûë ôðóêòîâûé ñàä, îêðóæåííûé ñòåíàìè è ïðèíîñèâøèé
ã-íó ä’Ýïèíå áîëüøå ïëîäîâ, ÷åì åãî îãîðîä â Øåâðåòòå, õî-
òÿ òðè ÷åòâåðòè èõ ðàçâîðîâûâàëèñü. ×òîáû íå áûòü ñîâåð-
øåííî áåñïîëåçíûì ãîñòåì, ÿ âçÿë íà ñåáÿ óïðàâëåíèå ñà-
äîì è íàäçîð çà ñàäîâíèêîì. Âñå øëî õîðîøî, ïîêà ïëîäû
áûëè çåëåíûå, íî ïî ìåðå èõ ñîçðåâàíèÿ ÿ ñòàë çàìå÷àòü,
÷òî îíè èñ÷åçàþò, è íå ìîã ïîíÿòü, êóäà îíè äåâàþòñÿ. Ñà-
äîâíèê óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî èõ ïîåäàþò ñóðêè. ß îáúÿâèë âîé-
íó ñóðêàì, èñòðåáèë èõ áîëüøîå êîëè÷åñòâî, íî ïëîäû ïðî-
äîëæàëè èñ÷åçàòü ïî-ïðåæíåìó. Òàê êàê ÿ êàðàóëèë óñåðäíî,
òî íàêîíåö îáíàðóæèë, ÷òî ñàì ñàäîâíèê è åñòü ãëàâíûé ñó-
ðîê. Îí æèë â Ìîíìîðàíñè, ïðèõîäèë îòòóäà ïî íî÷àì ñ æå-
íîé è äåòüìè, óíîñèë ñîáðàííûå çà äåíü ïëîäû è îòïðàâëÿë
èõ äëÿ ïðîäàæè íà ïàðèæñêèé ðûíîê òàê îòêðûòî, áóäòî ó
íåãî ñâîé ñîáñòâåííûé ñàä. Ýòîò íåãîäÿé, êîòîðîãî ÿ îñû-
ïàë áëàãîäåÿíèÿìè, äåòåé êîòîðîãî Òåðåçà îäåâàëà, à îòöà,
çàíèìàâøåãîñÿ íèùåíñòâîì, ÿ ïî÷òè ñîäåðæàë, ïðåñïîêîé-
íî è íàãëî îáêðàäûâàë íàñ, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî íèêòî èç íàñ
òðîèõ íå ïðîÿâèë äîñòàòî÷íî áäèòåëüíîñòè, ÷òîáû íàâåñòè
ïîðÿäîê; îí, íàïðèìåð, ñóìåë â îäíó íî÷ü îïóñòîøèòü ìîé
ïîãðåá, òàê ÷òî íàóòðî ÿ íè÷åãî íå íàøåë. Ïîêà îí êðàë
òîëüêî ìîå äîáðî, ÿ òåðïåë, íî, âçÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ôðóêòîâûé ñàä, ÿ âûíóæäåí áûë óêàçàòü âîðà. Ã-æà
ä’Ýïèíå ïðîñèëà ìåíÿ äàòü åìó ðàñ÷åò, ïðîãíàòü åãî è ïî-
äûñêàòü äðóãîãî, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Òàê êàê ýòîò îòúÿâëåííûé
ìîøåííèê êàæäóþ íî÷ü áðîäèë âîêðóã Ýðìèòàæà, âîîðó-
æåííûé òîëñòîé, îêîâàííîé æåëåçîì äóáèíîé âðîäå ïàëè-
öû, â ñîïðîâîæäåíèè äðóãèõ òàêèõ æå áåçäåëüíèêîâ, ÿ, äëÿ
óñïîêîåíèÿ ìîèõ äîìîïðàâèòåëüíèö, êîòîðûå ñòðàøíî åãî
áîÿëèñü, ïðèêàçàë åãî ïðååìíèêó ïîñòîÿííî íî÷åâàòü â Ýð-
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ìèòàæå; íî è ýòî èõ íå óñïîêîèëî; òîãäà ÿ âåëåë ïîïðîñèòü
ó ã-æè ä’Ýïèíå ðóæüå, êîòîðîå ñòàë äåðæàòü â êîìíàòå íîâî-
ãî ñàäîâíèêà, íàêàçàâ ýòîìó ÷åëîâåêó ïóñòèòü ðóæüå â õîä
òîëüêî â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè, ïðè ïîïûòêå âçëî-
ìàòü äâåðü èëè çàáðàòüñÿ â ñàä, è ïðèòîì ñòðåëÿòü õîëîñòû-
ìè çàðÿäàìè — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïóãàòü âîðîâ. Êî-
íå÷íî, ýòî áûëî íàèìåíüøåé ïðåäîñòîðîæíîñòüþ, êàêóþ
ìîã ïðèíÿòü ðàäè âñåîáùåé áåçîïàñíîñòè ÷åëîâåê áîëüíîé,
âûíóæäåííûé ïðîâåñòè çèìó â ëåñó â îáùåñòâå äâóõ ðîáêèõ
æåíùèí. Êðîìå òîãî, ÿ ïðèîáðåë ñîáà÷êó, ÷òîáû îíà ñëóæè-
ëà íàì ñòîðîæåì. Â ýòî âðåìÿ ìåíÿ íàâåñòèë Äåëåéð; ÿ ðàñ-
ñêàçàë åìó î ïðîèñøåñòâèè è ïîñìåÿëñÿ âìåñòå ñ íèì íàä
ñâîèìè âîåííûìè ïðèãîòîâëåíèÿìè. Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ,
îí çàõîòåë â ñâîþ î÷åðåäü ïîçàáàâèòü âñåì ýòèì Äèäðî, è
âîò êàêèì îáðàçîì Ãîëüáàõîâà êëèêà óçíàëà, ÷òî ÿ íå íà
øóòêó ðåøèë ïðîâåñòè çèìó â Ýðìèòàæå. Ýòà òâåðäîñòü, êî-
òîðîé îíè íå îæèäàëè, ñáèëà èõ ñ òîëêó; è, åùå íå ïðèäóìàâ
êàêîé-íèáóäü íîâîé âûõîäêè, ÷òîáû ñäåëàòü ìíå ìîå óáåæè-
ùå íåïðèÿòíûì1, îíè ÷åðåç ïîñðåäñòâî Äèäðî îòäàëèëè îò
ìåíÿ Äåëåéðà; ñïåðâà îí íàõîäèë ìîè ìåðû ïðåäîñòîðîæ-
íîñòè âïîëíå ïîíÿòíûìè, íî â êîíöå êîíöîâ îáúÿâèë èõ
íåñîâìåñòèìûìè ñ ìîèìè ïðèíöèïàìè è áîëåå ÷åì íåëåïû-
ìè. Â ñâîèõ ïèñüìàõ îí îñûïàë ìåíÿ íàñìåøêàìè, äîñòàòî÷-
íî ÿçâèòåëüíûìè, ÷òîáû ìåíÿ îáèäåòü, åñëè á ÿ áûë ðàñïî-
ëîæåí ê ýòîìó. Íî, ïðåèñïîëíåííûé òîãäà ÷óâñòâ ëàñêîâûõ
è íåæíûõ è íåâîñïðèèì÷èâûé ê ÷åìó-ëèáî äðóãîìó, ÿ íå âè-
äåë â ýòèõ ÿäîâèòûõ ñàðêàçìàõ íè÷åãî, êðîìå øóòêè, è íà-
õîäèë èõ òîëüêî çàáàâíûìè, òîãäà êàê âñÿêèé äðóãîé íàøåë
áû èõ îñêîðáèòåëüíûìè.
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1 Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ äèâëþñü ñâîåé ãëóïîñòè, ïîìåøàâøåé
ìíå çàìåòèòü, êîãäà ÿ ïèñàë ýòè ñòðîêè, ÷òî äîñàäà, ñ êîòîðîé
ãîëüáàõîâöû ñìîòðåëè íà ìîé îòúåçä â äåðåâíþ è ïðåáûâàíèå
òàì, êàñàëîñü ãëàâíûì îáðàçîì ñòàðóõè Ëåâàññåð, ïîòîìó ÷òî òà-
êèì îáðàçîì åå íå áûëî ó íèõ ïîä ðóêîé è îíà íå ìîãëà ðóêîâî-
äèòü èìè â èõ êëåâåòíè÷åñêèõ âûäóìêàõ, ñíàáæàÿ èõ òî÷íûìè
óêàçàíèÿìè âðåìåíè è ìåñòà. Ýòà ìûñëü, ïðèøåäøàÿ ìíå íà óì
òàê ïîçäíî, îòëè÷íî îáúÿñíÿåò ìíå ñòðàííîñòü èõ ïîâåäåíèÿ, êî-
òîðîå ïðè âñÿêîì äðóãîì ïðåäïîëîæåíèè íåîáúÿñíèìî. (Ïðèì.
Ðóññî.)



Áäèòåëüíîñòüþ è çàáîòëèâûì ïðèñìîòðîì ìíå óäàëîñü
òàê õîðîøî óáåðå÷ü ñàä, ÷òî, íåñìîòðÿ íà î÷åíü ïëîõîé
óðîæàé ôðóêòîâ â òîì ãîäó, ñáîð îêàçàëñÿ âòðîå áîëüøå
ïðîòèâ ïðåäûäóùèõ ëåò; ïðàâäà, ÿ ñîâñåì íå ùàäèë ñåáÿ,
îáåðåãàÿ åãî, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñàì ñîïðîâîæäàë âîçû, îò-
ïðàâëÿåìûå â Øåâðåòòó è â Ýïèíå, äàæå ñàì òàñêàë êîðçè-
íû; è ÿ âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû ìû ñ Òåðåçîé òàùèëè òà-
êóþ òÿæåëóþ êîðçèíó, ÷òî, èçíåìîãàÿ ïîä ýòîé íîøåé, áû-
ëè âûíóæäåíû îòäûõàòü êàæäûå äåñÿòü øàãîâ, à êîãäà
äîíåñëè, òî îáëèâàëèñü ïîòîì.

Êîãäà äîæäëèâàÿ îñåíü îáðåêëà ìåíÿ íà çàòâîðíè÷åñò-
âî, ìíå çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê ñâîèì äîìàøíèì çàíÿòèÿì;
ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Âñþäó ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé
òîëüêî äâóõ î÷àðîâàòåëüíûõ ïîäðóã, èõ äðóãà, èõ îêðóæå-
íèå, òîò êðàé, ãäå îíè æèëè, è ïðåäìåòû, ñîçäàííûå èëè óê-
ðàøåííûå äëÿ íèõ ìîèì âîîáðàæåíèåì. ß íè ìèíóòû íå
ïðèíàäëåæàë ñåáå, áðåä íå ïîêèäàë ìåíÿ. Íåñìîòðÿ íà äîë-
ãèå, íî òùåòíûå óñèëèÿ îòîãíàòü îò ñåáÿ ýòè âûìûñëû, îíè
â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì îêîëäîâàëè ìåíÿ, è ÿ ñòàë óæ äóìàòü
òîëüêî î òîì, ÷òîáû âíåñòè â íèõ íåêîòîðûé ïîðÿäîê, ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòü è ñîçäàòü èç ýòîãî íå÷òî âðîäå ðîìàíà*.

Ñàìûì áîëüøèì çàòðóäíåíèåì áûë äëÿ ìåíÿ ñòûä çà òî,
÷òî ÿ òàê îïðåäåëåííî è îòêðûòî âñòóïàþ â ïðîòèâîðå÷èå ñ
ñàìèì ñîáîþ. Ïîñëå òåõ ñòðîãèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå ÿ òîëü-
êî ÷òî òàê øóìíî ïðîâîçãëàñèë, ïîñëå âñåõ ñóðîâûõ ïðàâèë,
êîòîðûå òàê ðüÿíî ïðîïîâåäîâàë, ïîñëå ñòîëüêèõ ÿçâèòåëü-
íûõ âûïàäîâ ïðîòèâ ðàññëàáëÿþùèõ, íàïîåííûõ ëþáîâüþ
è íåãîé êíèã, ìîæíî ëè áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-íèáóäü
áîëåå íåîæèäàííîå è âîçìóòèòåëüíîå, ÷åì òî, ÷òî ÿ ñàì,
ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé, âíîøó ñåáÿ â ñïèñêè àâòîðîâ ïî-
äîáíûõ êíèã, ñòîëü æåñòîêî ìíîþ îñóæäåííûõ. ß ñîçíàâàë
ñâîþ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü âî âñåé åå ñèëå, óïðåêàë ñåáÿ â
íåé, êðàñíåë çà íåå, íåãîäîâàë íà ñåáÿ, íî âñåãî ýòîãî áûëî
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáðàçóìèòü ìåíÿ. Îêîí÷àòåëüíî ïîêî-
ðåííûé, ÿ âûíóæäåí áûë ïîéòè íà ðèñê è ðåøèòüñÿ áðî-
ñèòü âûçîâ ìîëâå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé âîçìîæíîñòü ïîçæå îá-
ñóäèòü âîïðîñ, ïîêàçûâàòü êîìó-íèáóäü ñâîþ ðàáîòó èëè íåò:
òîãäà ÿ åùå íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî äîéäó äî åå îïóáëèêîâàíèÿ.
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Îñòàíîâèâøèñü íà ýòîì ðåøåíèè, ÿ ñ ãîëîâîé ïîãðóæà-
þñü â ñâîè ãðåçû è, ïî ìåðå òîãî êàê èõ îáäóìûâàþ, íàõîæó
íàêîíåö ÷òî-òî âðîäå ïëàíà, âûïîëíåíèå êîòîðîãî òåïåðü
èçâåñòíî. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, ëó÷øèì èñõîäîì, ê êàêîìó ÿ
ìîã ïðèéòè â ñâîèõ áåçóìñòâàõ: ëþáîâü ê äîáðó, íèêîãäà íå
ïîêèäàâøàÿ ìîåãî ñåðäöà, äàëà èì ïîëåçíîå ïðèìåíåíèå,
òàê ÷òî è íðàâñòâåííîñòü ìîãëà áû èçâëå÷ü èç íèõ âûãîäó.
Ñîçäàííûå ìíîé ñëàäîñòðàñòíûå êàðòèíû ïîòåðÿëè áû âñþ
ñâîþ ïðåëåñòü, åñëè áû â íèõ îòñóòñòâîâàë íåæíûé êîëî-
ðèò íåâèííîñòè. Íå óñòîÿâøàÿ ïåðåä ñîáëàçíîì äåâóøêà
âûçûâàåò æàëîñòü; ëþáîâü ìîæåò ñäåëàòü åå èíòåðåñíîé, è
îíà ÷àñòî íè÷åãî íå òåðÿåò â ïðèâëåêàòåëüíîñòè; íî êòî ìî-
æåò âûíåñòè áåç íåãîäîâàíèÿ çðåëèùå ñîâðåìåííûõ íðà-
âîâ? È ÷òî ìîæåò áûòü âîçìóòèòåëüíåå ãîðäîñòè íåâåðíîé
æåíû, îòêðûòî ïîïèðàþùåé âñå ñâîè îáÿçàííîñòè, ïðåòåí-
äóþùåé íà áëàãîäàðíîñòü ìóæà çà òî, ÷òî îíà îêàçûâàåò åìó
ìèëîñòü, íå äàâàÿ ñåáÿ çàñòàòü íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ? Ñî-
âåðøåííûõ ñóùåñòâ íåò â ïðèðîäå, è óðîêè èõ íåäîñòóïíû
íàì. Íî åñëè ìîëîäàÿ æåíùèíà, íàäåëåííàÿ îò ðîæäåíèÿ
ñåðäöåì ñòîëü æå íåæíûì, ñêîëü ÷åñòíûì, åùå äåâóøêîé
ïîçâîëÿåò ëþáâè îäåðæàòü íàä ñîáîé ïîáåäó, à â ñóïðóæåñò-
âå íàõîäèò â ñåáå ñèëû â ñâîþ î÷åðåäü ïîáåäèòü ýòó ëþáîâü
è ñíîâà ñòàòü äîáðîäåòåëüíîé, — òî êòî áû íè ãîâîðèë âàì,
÷òî âñÿ ýòà êàðòèíà â öåëîì íåïðèñòîéíà è ìàëîïîó÷èòåëü-
íà, — òîò ëãóí è ëèöåìåð, íå ñëóøàéòå åãî.

Êðîìå ýòîé çàäà÷è — èçîáðàçèòü íðàâû è ñóïðóæåñêóþ
÷åñòíîñòü, — çàäà÷è, êîðåííûì îáðàçîì ñâÿçàííîé ñî âñåì
îáùåñòâåííûì óñòðîéñòâîì, ÿ âòàéíå ïîñòàâèë ñåáå è äðó-
ãóþ, èìåþùóþ â âèäó îáùåñòâåííûé ìèð è ñîãëàñèå, áûòü
ìîæåò, áîëåå âûñîêóþ, áîëåå çíà÷èòåëüíóþ, — âî âñÿêîì
ñëó÷àå, â ïåðåæèâàåìîå íàìè âðåìÿ. Áóðÿ, ïîäíÿòàÿ «Ýí-
öèêëîïåäèåé»*, íå òîëüêî íå óëåãëàñü, íî áûëà òîãäà â ñà-
ìîì ðàçãàðå. Îáå ïàðòèè, óñòðåìèâøèåñÿ äðóã íà äðóãà ñ âå-
ëè÷àéøåé ÿðîñòüþ, áîëüøå ïîõîäèëè íà áåøåíûõ âîëêîâ, â
îæåñòî÷åíèè òåðçàþùèõ äðóã äðóãà, ÷åì íà õðèñòèàí è ôè-
ëîñîôîâ, æåëàþùèõ ïðîñâåòèòü, óáåäèòü è âåðíóòü äðóã
äðóãà íà ïóòü èñòèíû. Òîé è äðóãîé ïàðòèè íåäîñòàâàëî, ìî-
æåò áûòü, òîëüêî äåÿòåëüíûõ è ïîëüçóþùèõñÿ äîâåðèåì âî-
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æäåé, ÷òîáû áîðüáà ìåæäó íèìè ïðåâðàòèëàñü â ãðàæäàí-
ñêóþ âîéíó; è áîã çíàåò, ê ÷åìó ïðèâåëà áû ðåëèãèîçíàÿ ãðà-
æäàíñêàÿ âîéíà, â êîòîðîé æåñòî÷àéøàÿ íåòåðïèìîñòü
áûëà, â ñóùíîñòè, ñ îáåèõ ñòîðîí îäèíàêîâà. Ïðèðîæäåí-
íûé âðàã âñÿêîãî äóõà ïðèñòðàñòèÿ, ÿ îòêðîâåííî âûñêàçû-
âàë òåì è äðóãèì ñóðîâûå èñòèíû, íî îíè íå ñëóøàëè ìåíÿ.
ß ïðèáåã ê äðóãîìó ñðåäñòâó, â ñâîåé ïðîñòîòå ñ÷èòàÿ åãî
ïðåâîñõîäíûì: ÿ äóìàë ñìÿã÷èòü èõ âçàèìíóþ íåíàâèñòü,
óíè÷òîæèâ èõ ïðåäðàññóäêè, è ïîïûòàòüñÿ ïîêàçàòü êàæäîé
ïàðòèè çàñëóãè è äîáðîäåòåëè äðóãîé, äîñòîéíûå îáùåñò-
âåííîãî óâàæåíèÿ è ïî÷åòà ñî ñòîðîíû âñåõ ñìåðòíûõ. Ýòà
íå îñîáåííî áëàãîðàçóìíàÿ çàòåÿ, ïðåäïîëàãàâøàÿ â ëþäÿõ
äîáðîñîâåñòíîñòü, ââåðãëà ìåíÿ â òó ñàìóþ îøèáêó, çà êîòî-
ðóþ ÿ óïðåêàë àááàòà Ñåí-Ïüåðà, è èìåëà ëèøü òîò óñïåõ,
êîòîðîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü: ïàðòèè îáúåäèíèëèñü òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû îáùèìè ñèëàìè îáðóøèòüñÿ íà ìåíÿ. Ïîêà
îïûò íå äîêàçàë ìíå ìîåãî áåçóìèÿ, ÿ ïðåäàâàëñÿ åìó, ñìåþ
ñêàçàòü, ñ óñåðäèåì, äîñòîéíûì ìîèõ ïîáóæäåíèé; ÿ ðèñî-
âàë õàðàêòåðû Âîëüìàðà è Þëèè* ñ âîñõèùåíèåì, íàäåÿñü,
÷òî ìíå óäàñòñÿ ïðåäñòàâèòü èõ îáîèõ ïðèâëåêàòåëüíûìè è
äàæå áîëåå òîãî — çàñòàâèòü ëþáèòü îäíîãî èç ëþáâè ê äðó-
ãîìó.

Äîâîëüíûé òåì, ÷òî â îáùèõ ÷åðòàõ íàáðîñàë ñâîé ïëàí,
ÿ âåðíóëñÿ ê ñîçäàííûì ðàíüøå ïîäðîáíûì ñèòóàöèÿì è ïî-
ñòðîèë äâå ïåðâûå ÷àñòè «Þëèè», çàêîí÷åííûå è ïåðåïè-
ñàííûå ìíîé íàáåëî â òó æå çèìó ñ íåâûðàçèìûì íàñëàæäå-
íèåì, ïðè÷åì ÿ óïîòðåáëÿë äëÿ ýòîãî ñàìóþ ïðåêðàñíóþ áó-
ìàãó ñ çîëîòûì îáðåçîì, ãîëóáîé è ñåðåáðÿíûé ïåñîê äëÿ
ïðîñóøèâàíèÿ ÷åðíèë, ãîëóáóþ ëåíòî÷êó äëÿ ñøèâàíèÿ òåò-
ðàäåé — ñëîâîì, íå íàõîäèë íè÷åãî äîñòàòî÷íî èçÿùíûì è
ìèëûì äëÿ î÷àðîâàòåëüíûõ äåâóøåê, ïî êîòîðûì ñõîäèë ñ
óìà, êàê âòîðîé Ïèãìàëèîí*. Êàæäûé âå÷åð, ñèäÿ ó ãîðÿùå-
ãî êàìèíà, ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ýòè äâå ÷àñòè ìîèì äîìî-
ïðàâèòåëüíèöàì. Äî÷ü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ðûäàëà âìåñòå
ñî ìíîé îò óìèëåíèÿ; ìàòü, íå íàõîäÿ çäåñü íèêàêèõ ãàëàíò-
íîñòåé è íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, îñòàâàëàñü áåçó÷àñòíîé è äî-
âîëüñòâîâàëàñü òåì, ÷òî â ìèíóòû ìîë÷àíèÿ òâåðäèëà: «Ýòî
î÷åíü êðàñèâî, ñóäàðü».
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Ã-æà ä’Ýïèíå, áåñïîêîÿñü, ÷òî ÿ æèâó çèìîé îäèí ñðåäè
ëåñîâ, â óåäèíåííîì äîìå, î÷åíü ÷àñòî ïðèñûëàëà ñïðàâ-
ëÿòüñÿ îáî ìíå. Íèêîãäà åùå íå ïîëó÷àë ÿ îò íåå òàêèõ áåñ-
ñïîðíûõ äîêàçàòåëüñòâ äðóæáû êî ìíå è íèêîãäà ìîÿ äðóæ-
áà ê íåé íå îòâå÷àëà íà íèõ ñ òàêîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Ñ ìîåé
ñòîðîíû áûëî áû äóðíî íå îòìåòèòü â ÷èñëå ýòèõ äîêàçà-
òåëüñòâ òî, ÷òî îíà ïðèñëàëà ìíå ñâîé ïîðòðåò è ïðîñèëà
óêàçàíèé, êàê åé ïîëó÷èòü ìîé, íàïèñàííûé Ëàòóðîì* è âû-
ñòàâëÿâøèéñÿ â Ñàëîíå*. Òî÷íî òàê æå íå äîëæåí ÿ îáîéòè
ìîë÷àíèåì äðóãîå ïðîÿâëåíèå åå âíèìàíèÿ; îíî ïîêàæåòñÿ
ñìåøíûì, íî äîáàâëÿåò åùå îäíó ÷åðòó ê èñòîðèè ìîåãî õà-
ðàêòåðà áëàãîäàðÿ âïå÷àòëåíèþ, ïðîèçâåäåííîìó èì íà ìå-
íÿ. Îäíàæäû, â ñèëüíûé ìîðîç, îòêðûâàÿ ïðèñëàííûé åþ
ïàêåò ñ íåñêîëüêèìè ïîêóïêàìè, êîòîðûå îíà âçÿëàñü äëÿ
ìåíÿ ñäåëàòü, ÿ íàøåë â íåì êîðîòêóþ íèæíþþ þáêó èç àíã-
ëèéñêîé ôëàíåëè; ã-æà ä’Ýïèíå ïèñàëà, ÷òî íîñèëà åå ñàìà
è õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñäåëàë ñåáå èç íåå æèëåò. Çàïèñêà áûëà
ïðåëåñòíà, ïîëíà ëàñêè è íàèâíîñòè. Ýòà çàáîòà, áîëåå ÷åì
äðóæåñêàÿ, ïîêàçàëàñü ìíå òàêîé íåæíîé, ñëîâíî ã-æà ä’Ýïè-
íå ñíÿëà ñ ñåáÿ îäåæäó, ÷òîáû îäåòü ìåíÿ, è ÿ â âîëíåíèè
ðàç äâàäöàòü, ïëà÷à, ïîöåëîâàë çàïèñêó è þáêó. Òåðåçà ðå-
øèëà, ÷òî ÿ ïîìåøàëñÿ. Ñòðàííî, ÷òî èç âñåõ çíàêîâ äðóæ-
áû, âûêàçûâàåìûõ ìíå ã-æîé ä’Ýïèíå, íè îäèí íå òðîãàë
ìåíÿ òàê, êàê ýòîò, è äàæå ïîñëå íàøåãî ðàçðûâà ÿ íè ðàçó
íå âñïîìíèë åãî áåç óìèëåíèÿ. ß äîëãî áåðåã åå çàïèñî÷êó,
è îíà áûëà áû ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð, åñëè á åå íå ïîñòèãëà
ó÷àñòü äðóãèõ ìîèõ ïèñåì òîãî âðåìåíè.

Õîòÿ ìîÿ áîëåçíü â òó çèìó ïî÷òè íå äàâàëà ìíå ïåðå-
äûøêè è ÿ ÷àñòî ïðèáåãàë ê ïîìîùè çîíäîâ, â îáùåì, îäíà-
êî, ñ ñàìîãî ìîåãî ïðèåçäà âî Ôðàíöèþ íå áûëî âðåìåíè,
êîòîðîå ÿ ïðîâåë áû òàê îòðàäíî è ñïîêîéíî. Â òå÷åíèå ÷å-
òûðåõ èëè ïÿòè ìåñÿöåâ, êîãäà äóðíàÿ ïîãîäà îãðàæäàëà ìå-
íÿ îò íåîæèäàííûõ ïîñåòèòåëåé, ÿ óïèâàëñÿ áîëüøå ÷åì êî-
ãäà-ëèáî ýòîé æèçíüþ — íåçàâèñèìîé, ðîâíîé è ïðîñòîé,
êîòîðóþ ÿ òåì áîëåå öåíèë, ÷åì áîëåå åþ íàñëàæäàëñÿ, íå
èìåÿ èíîãî îáùåñòâà, êðîìå äâóõ ìîèõ äîìîïðàâèòåëüíèö â
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äâóõ êóçèí — â âîîáðàæåíèè.
Ñ êàæäûì äíåì ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ðàäîâàëñÿ, ÷òî èìåë
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áëàãîðàçóìèå ïðèíÿòü ýòî ðåøåíèå, íåñìîòðÿ íà âîïëè äðó-
çåé, íåäîâîëüíûõ òåì, ÷òî ÿ îñâîáîäèëñÿ îò èõ òèðàíèè; à
êîãäà ÿ óçíàë î ïîêóøåíèè ñóìàñáðîäà*, êîãäà Äåëåéð è ã-æà
ä’Ýïèíå ñîîáùèëè ìíå â ñâîèõ ïèñüìàõ î áåñïîêîéñòâå è
âîëíåíèè, îõâàòèâøèõ Ïàðèæ, êàê ÿ áëàãîäàðèë íåáî çà òî,
÷òî îíî èçáàâèëî ìåíÿ îò çðåëèùà óæàñîâ è ïðåñòóïëåíèé,
êîòîðûå òîëüêî ïèòàëè áû è îáîñòðÿëè æåë÷íîå ðàñïîëî-
æåíèå äóõà, âûçâàííîå âî ìíå îáùåñòâåííûìè òðåâîãàìè,
òîãäà êàê â ñâîåì óåäèíåíèè, âèäÿ âîêðóã òîëüêî ðàäîñòíûå
è ëàñêîâûå ïðåäìåòû, ñåðäöå ìîå ïðåäàâàëîñü îäíèì ïðè-
ÿòíûì ÷óâñòâàì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àþ ýòè ïîñëåäíèå
ìèðíûå ìèíóòû, ïîñëàííûå ìíå ñóäüáîþ. Âåñíà, ïîñëåäî-
âàâøàÿ çà ýòîé ñïîêîéíîé çèìîé, îçíàìåíîâàëàñü íà÷àëîì
òåõ íåñ÷àñòèé, êîòîðûå ìíå îñòàåòñÿ îïèñàòü, è â ñïëåòå-
íüå èõ óæå íå âñòðåòèòñÿ ïîäîáíîãî ïðîìåæóòêà, êîãäà áû ÿ
ìîã ñâîáîäíî âçäîõíóòü.

Âïðî÷åì, ìíå êàê áóäòî ïðèïîìèíàåòñÿ, ÷òî è â òå÷åíèå
ýòîãî ìèðíîãî ïðîìåæóòêà, äàæå â ãëóøè ìîåãî óåäèíåíèÿ,
ãîëüáàõîâöû íå ñîâñåì îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå. Äèäðî çàòåÿë
êàêèå-òî äðÿçãè, è, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, èìåííî â ýòó çèìó
íàïå÷àòàí áûë åãî «Ïîáî÷íûé ñûí»*, î êîòîðîì ìíå ñêîðî
ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü. Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò îáúÿñíå-
íû â äàëüíåéøåì, ó ìåíÿ îñòàëîñü î÷åíü ìàëî äîñòîâåðíûõ
äîêóìåíòîâ îá ýòîé ýïîõå ìîåé æèçíè, à òå, ÷òî ñîõðàíè-
ëèñü, î÷åíü íåòî÷íû â îòíîøåíèè äàò. Äèäðî, íàïðèìåð,
íèêîãäà íå ñòàâèë ÷èñåë íà ñâîèõ ïèñüìàõ. Ã-æà ä’Ýïèíå,
ã-æà ä’Óäåòî ïîìå÷àëè ñâîè ïèñüìà òîëüêî äíåì íåäåëè, è
Äåëåéð áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñòóïàë, êàê îíè. Êîãäà ÿ çàõîòåë
ðàñïîëîæèòü ýòè ïèñüìà ïî ïîðÿäêó, ïðèøëîñü ñòàâèòü â óã-
ëó äàòû, çà êîòîðûå ÿ íå ìîãó ðó÷àòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ íå èìåþ
âîçìîæíîñòè ñ òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü íà÷àëî ýòèõ ññîð è
ïðåäïî÷èòàþ ðàññêàçàòü íèæå â îäíîì ìåñòå âñå, ÷òî ìîãó
âñïîìíèòü î íèõ.

Âîçâðàùåíèå âåñíû óñèëèëî ìîé íåæíûé áðåä, è ñðåäè
ìîèõ ëþáîâíûõ âîñòîðãîâ ÿ ñî÷èíèë äëÿ ïîñëåäíèõ ÷àñòåé
«Þëèè» íåñêîëüêî ïèñåì, íàñûùåííûõ òåì óïîåíèåì, â êî-
òîðîì ÿ èõ íàïèñàë. Ñðåäè äðóãèõ ìîãó óêàçàòü íà ïèñüìà îá
Ýëèçèóìå è î êàòàíèè íà ëîäêå ïî îçåðó;* åñëè ìíå íå èçìå-
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íÿåò ïàìÿòü, îíè íàõîäÿòñÿ â êîíöå ÷åòâåðòîé ÷àñòè. Âñÿ-
êèé, êòî, ÷èòàÿ ýòè äâà ïèñüìà, íå ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ñåðäöå
åãî ñìÿã÷àåòñÿ è òàåò îò òîãî æå óìèëåíèÿ, êîòîðîå ìíå èõ
ïðîäèêòîâàëî, äîëæåí çàêðûòü êíèãó: îí íå ñîçäàí äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ñóäèòü â âîïðîñàõ ÷óâñòâà.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ã-æà ä’Óäåòî íåîæèäàííî ïîñåòèëà
ìåíÿ âòîðîé ðàç. Â îòñóòñòâèå ìóæà, êàïèòàíà êàâàëåðèè, è
ëþáîâíèêà, òîæå ñëóæèâøåãî, îíà ïîñåëèëàñü â Îáîíå, â
äîëèíå Ìîíìîðàíñè, ãäå ñíÿëà äîâîëüíî êðàñèâûé äîìèê.
Îòòóäà îíà è ïðèåõàëà âòîðè÷íî â Ýðìèòàæ. Ýòó ïîåçäêó
îíà ïðîäåëàëà âåðõîì â ìóæñêîì êîñòþìå. Õîòü ÿ íå ëþáëþ
òàêîãî ðîäà ìàñêàðàäîâ, ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð ýòîãî
ïëåíèë ìåíÿ — è âñïûõíóëà ëþáîâü. Òàê êàê îíà áûëà ïåð-
âîé è åäèíñòâåííîé âî âñåé ìîåé æèçíè, åå ïîñëåäñòâèÿ
ñäåëàëè åå íàâñåãäà äëÿ ìåíÿ ïàìÿòíîé è óæàñíîé; äà áóäåò
ìíå ïîçâîëåíî âîéòè â íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè.

Ãðàôèíå ä’Óäåòî áûëî â òó ïîðó îêîëî òðèäöàòè ëåò, è
îíà íå áûëà êðàñèâà; ëèöî åå ïîðòèëè ñëåäû îñïû, öâåò åãî
áûë íåäîñòàòî÷íî íåæåí; îíà áûëà áëèçîðóêà, è ãëàçà ó íåå
áûëè íåìíîãî êðóãëûå; íî ïðè âñåì ýòîì îíà êàçàëàñü
î÷åíü ìîëîäîé, è ëèöî åå, æèâîå è ìèëîå, äûøàëî ëàñêîé; ó
íåå áûë öåëûé ëåñ äëèííûõ ÷åðíûõ âîëîñ, âüþùèõñÿ îò
ïðèðîäû è ïàäàâøèõ ïî÷òè äî êîëåí; ôèãóðà åå îòëè÷àëàñü
èçÿùåñòâîì, à âî âñåõ åå äâèæåíèÿõ áûëà êàêàÿ-òî óãëîâà-
òîñòü è âìåñòå ñ òåì ãðàöèÿ. Ó íåå áûë áåñõèòðîñòíûé è
ïðèÿòíûé óì: âåñåëüå, âåòðåíîñòü è íàèâíîñòü ñ÷àñòëèâî
ñî÷åòàëèñü â íåì. Ðå÷ü åå ïîðîé èñêðèëàñü î÷àðîâàòåëüíû-
ìè îñòðîòàìè, êîòîðûõ îíà íå âûèñêèâàëà — îíè âûðûâà-
ëèñü ñàìè ñîáîé. Îíà îáëàäàëà ìíîãèìè ïðèÿòíûìè òàëàí-
òàìè: èãðàëà íà êëàâåñèíå, õîðîøî òàíöåâàëà, ïèñàëà íå-
äóðíûå ñòèõè. Õàðàêòåð ó íåå áûë àíãåëüñêèé: äóøåâíàÿ
ìÿãêîñòü ÿâëÿëàñü åãî îñíîâîé; îí ñîåäèíÿë â ñåáå âñå äîá-
ðîäåòåëè, çà èñêëþ÷åíèåì îñòîðîæíîñòè è ñèëû. À ãëàâ-
íîå — èìåÿ äåëî ñ íåé, íà íåå ìîæíî áûëî òàê òâåðäî ïîëà-
ãàòüñÿ, çíàÿ åå íåèçìåííóþ ÷åñòíîñòü, ÷òî äàæå âðàãàì åå
íå áûëî íàäîáíîñòè îò íåå ïðÿòàòüñÿ. Ïîä âðàãàìè ÿ ðàçó-
ìåþ ëþäåé èëè, âåðíåå, æåíùèí, íåíàâèäåâøèõ åå; ñàìà æå
îíà íå óìåëà íåíàâèäåòü, è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòà îáùàÿ íàì îáî-
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èì ÷åðòà ìíîãî ñïîñîáñòâîâàëà çàðîæäåíèþ ìîåé ñòðàñòè.
Â ìèíóòû ñàìûõ äðóæåñêèõ áåñåä ñ íåþ ÿ íèêîãäà íå ñëû-
õàë, ÷òîáû îíà äóðíî îòçûâàëàñü îá îòñóòñòâóþùèõ, äàæå
ãîâîðÿ î ñâîåé íåâåñòêå. Îíà íå óìåëà íè óòàèòü ïåðåä êåì
áû òî íè áûëî ñâîþ ìûñëü, íè ñêðûòü êàêîå-íèáóäü ÷óâñòâî,
è ÿ óáåæäåí, ÷òî îíà ãîâîðèëà î ñâîåì âîçëþáëåííîì äàæå
ñ ìóæåì, êàê ãîâîðèëà î íåì ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, çíàêîìû-
ìè — ïîëîæèòåëüíî ñî âñåìè. Íàêîíåö — è ýòî íåîïðîâåð-
æèìî äîêàçûâàåò ÷èñòîòó è èñêðåííîñòü åå ïðåêðàñíîãî
íðàâà, — õîòÿ îíà áûëà ñêëîííà ê ñàìîìó îò÷àÿííîìó ëåãêî-
ìûñëèþ, ê ñàìîé ñìåøíîé îïðîìåò÷èâîñòè, è íåðåäêî ó íåå
áûâàëè âûõîäêè, î÷åíü îïàñíûå äëÿ íåå ñàìîé, — íèêîãäà
îíà íå äåëàëà íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ êîãî áû òî íè
áûëî.

Åå âûäàëè çàìóæ î÷åíü ðàíî è ïðîòèâ âîëè çà ãðàôà
ä’Óäåòî, ÷åëîâåêà ñ ïîëîæåíèåì, õîðîøåãî îôèöåðà, íî èã-
ðîêà, ñóòÿãó, ÷åëîâåêà íåëþáåçíîãî; îíà íèêîãäà íå ëþáèëà
åãî. Îíà íàøëà â ã-íå äå Ñåí-Ëàìáåðå âñå äîñòîèíñòâà ñâî-
åãî ìóæà, íî â ñî÷åòàíèè ñ áîëåå ïðèÿòíûìè êà÷åñòâàìè:
óìîì, äîáðîäåòåëÿìè è òàëàíòàìè. Åñëè ÷òî-íèáóäü çàñëó-
æèâàåò ïðîùåíèÿ â íðàâàõ íàøåãî âåêà, òàê ýòî, êîíå÷íî,
ïðèâÿçàííîñòü, î÷èùåííàÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ, îáëàãî-
ðîæåííàÿ ñâîèìè ïðîÿâëåíèÿìè è ïðîíèêíóòàÿ âçàèìíûì
óâàæåíèåì.

Îíà ïðèåçæàëà êî ìíå, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, îò÷àñòè ïî
ëè÷íîìó ïîáóæäåíèþ, íî åùå áîëüøå ðàäè òîãî, ÷òîáû äîñ-
òàâèòü óäîâîëüñòâèå äå Ñåí-Ëàìáåðó. Îí ïîîùðÿë åå ê ýòî-
ìó è áûë ïðàâ, ïîëàãàÿ, ÷òî äðóæáà, çàðîæäàâøàÿñÿ ìåæäó
íàìè, ñäåëàåò îáùåíèå ïðèÿòíûì äëÿ âñåõ òðîèõ. Îíà çíà-
ëà, ÷òî ìíå èçâåñòíà èõ ñâÿçü, è, èìåÿ âîçìîæíîñòü ãîâî-
ðèòü ñî ìíîé î íåì áåç ñòåñíåíüÿ, — åñòåñòâåííî, íàõîäèëà
óäîâîëüñòâèå â ìîåì îáùåñòâå.

Îíà ïðèåõàëà; ÿ óâèäåë åå; ÿ áûë îïüÿíåí áåñïðåäìåò-
íîé ëþáîâüþ, ýòî îïüÿíåíèå îñëåïèëî ìåíÿ; ïðåäìåò ëþá-
âè áûë íàéäåí â íåé, ÿ óâèäåë ñâîþ Þëèþ â ã-æå ä’Óäåòî è
ñêîðî óæå íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå ã-æè ä’Óäåòî, íî îáëå÷åí-
íîé âñåìè ñîâåðøåíñòâàìè, êàêèìè ÿ â ìå÷òàõ óêðàøàë êó-
ìèð ñâîåãî ñåðäöà. È, íà ìîþ ïîãèáåëü, îíà çàâåëà ðå÷ü î
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Ñåí-Ëàìáåðå, ãîâîðÿ î íåì, êàê ñòðàñòíàÿ ëþáîâíèöà. Çàðà-
çèòåëüíàÿ ñèëà ëþáâè! Ñëóøàÿ åå, ÷óâñòâóÿ åå áëèçîñòü, ÿ
áûë îõâà÷åí âîñõèòèòåëüíûì òðåïåòîì, êàêîãî íèêîãäà íå
èñïûòûâàë âîçëå äðóãîé. Îíà ãîâîðèëà, è ÿ áûë ðàñòðîãàí.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ èíòåðåñóþñü òîëüêî åå ÷óâñòâàìè, íî ÿ
ñàì çàðàæàëñÿ èìè: ÿ ïèë áîëüøèìè ãëîòêàìè èç îòðàâëåí-
íîé ÷àøè, îùóùàÿ ïîêà îäíó ëèøü åå ñëàäîñòü. Íàêîíåö,
íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ è íåçàìåòíî äëÿ íåå ñàìîé, îíà âíóøè-
ëà ìíå ê ñåáå âñå ÷óâñòâà, êàêèå âûðàæàëà ïî îòíîøåíèþ ê
ñâîåìó âîçëþáëåííîìó. Óâû! Ñëèøêîì ïîçäíî, ñëèøêîì ìó-
÷èòåëüíî áûëî çàãîðàòüñÿ ñòðàñòüþ — ñòîëü æå áóðíîé,
ñêîëü è íåñ÷àñòíîé, — ê æåíùèíå, ñåðäöå êîòîðîé áûëî
ïîëíî ëþáâè ê äðóãîìó!

Íåñìîòðÿ íà íåîáû÷àéíûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, êîòî-
ðûå ÿ èñïûòûâàë âîçëå íåå, ÿ íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî ñî ìíîé
ïðîèçîøëî; òîëüêî ïîñëå åå îòúåçäà, êîãäà ÿ çàõîòåë îáðà-
òèòü ñâîè ìûñëè ê Þëèè, ÿ áûë ïîðàæåí òåì, ÷òî ìîã òå-
ïåðü äóìàòü òîëüêî î ã-æå ä’Óäåòî. Òóò ãëàçà ìîè ðàñêðû-
ëèñü, è ÿ çàñòîíàë îò áîëè, ïîíÿâ ñâîå íåñ÷àñòüå, — íî ÿ åùå
íå ïðåäâèäåë åãî ïîñëåäñòâèé.

ß äîëãî êîëåáàëñÿ, ðàçäóìûâàÿ, êàê ìíå âåñòè ñåáÿ ñ
íåé, òî÷íî èñòèííàÿ ëþáîâü îñòàâëÿåò ìåñòî ðàññóäêó è ðàç-
ìûøëåíèÿì. ß åùå íå ïðèíÿë íèêàêîãî ðåøåíèÿ, êàê îíà
ïðèåõàëà åùå ðàç è çàõâàòèëà ìåíÿ âðàñïëîõ. Íà ýòîò ðàç ÿ
óæå çíàë, ÷òî ñî ìíîþ. Ñòûä, ñïóòíèê çëà, ñäåëàë ìåíÿ áåç-
ìîëâíûì, äðîæàùèì ïåðåä íåé: ÿ íå ñìåë ïðîèçíåñòè íè
ñëîâà, íå ñìåë ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà; ìåíÿ îõâàòèëî íåâûðà-
çèìîå âîëíåíèå, è îíà ýòî íå ìîãëà íå çàìåòèòü. ß ðåøèë
íå ñêðûâàòü ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, íî ïðåäîñòàâèòü åé ñàìîé
óãàäàòü ïðè÷èíó: ýòî çíà÷èëî ñêàçàòü åé âñå äîñòàòî÷íî ÿñíî.

Áóäü ÿ ìîëîä è ïðèâëåêàòåëåí è îêàæèñü ã-æà ä’Óäåòî
ñëàáà, ÿ îñóäèë áû åå; íî ýòîãî íå áûëî; ÿ ìîãó ëèøü îäîá-
ðÿòü åå è âîñõèùàòüñÿ åþ. Ïóòü, èçáðàííûé åþ, áûë ïóòåì
âåëèêîäóøèÿ è áëàãîðàçóìèÿ. Îíà íå ìîãëà ðåçêî îòäàëèòü-
ñÿ îò ìåíÿ, íå îáúÿñíèâ ïðè÷èíû Ñåí-Ëàìáåðó, æåëàâøåìó,
÷òîáû îíà ìåíÿ ïîñåùàëà: ýòî çíà÷èëî áû âûçâàòü ìåæäó
äâóìÿ äðóçüÿìè ðàçðûâ è, áûòü ìîæåò, ñòîëêíîâåíèå, êîòî-
ðîãî îíà õîòåëà èçáåæàòü. Ó íåå êî ìíå áûëî óâàæåíèå è
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áëàãîæåëàòåëüíîñòü. Îíà ñæàëèëàñü íàä ìîèì áåçóìèåì, íå
ïîîùðÿÿ åãî; îíà æåëàëà è ñòàðàëàñü èçëå÷èòü ìåíÿ îò íå-
ãî. Åé î÷åíü õîòåëîñü ñîõðàíèòü äëÿ ñâîåãî âîçëþáëåííîãî
è äëÿ ñàìîé ñåáÿ äðóãà, êîòîðîãî îíà âûñîêî öåíèëà; íè î
÷åì íå ãîâîðèëà îíà ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, êàê î òîì èí-
òèìíîì è ìèëîì îáùåñòâå, êîòîðîå ìû ìîãëè áû ñîñòàâèòü
âòðîåì, êîãäà ÿ ñòàíó áëàãîðàçóìíûì; îíà íå âñåãäà îãðàíè-
÷èâàëàñü äðóæåñêèìè óâåùàíèÿìè è íå ñêóïèëàñü ïðè ñëó-
÷àå íà áîëåå ðåçêèå óïðåêè, âïîëíå ìíîé çàñëóæåííûå.

Ñàì ÿ ñêóïèëñÿ íà íèõ åùå ìåíüøå: îñòàâøèñü îäèí, ÿ
ïðèøåë â ñåáÿ; îòòîãî, ÷òî âûñêàçàëñÿ, ÿ ñòàë ñïîêîéíåé;
áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü, èçâåñòíàÿ òîé, êîòîðàÿ âíóøèëà åå, ïå-
ðåíîñèòñÿ ëåã÷å. ß ñ òàêîé ñèëîé óïðåêàë ñåáÿ çà ñâîþ ëþ-
áîâü, ÷òî äîëæåí áûë áû èçëå÷èòüñÿ, åñëè á ýòî áûëî âîç-
ìîæíî. Êàêèå âåñêèå îñíîâàíèÿ ïðèçûâàë ÿ ñåáå íà ïî-
ìîùü, ÷òîáû çàäóøèòü åå! Ìîé îáðàç æèçíè, ìîè ÷óâñòâà,
ìîè ïðèíöèïû, ñòûä, èçìåíà, ïðåäàòåëüñòâî, çëîóïîòðåáëå-
íèå äðóæåñêèì äîâåðèåì, íåëåïîñòü â ìîåì âîçðàñòå ïû-
ëàòü ñóìàñáðîäíîé ñòðàñòüþ ê æåíùèíå, ñåðäöå êîòîðîé óæå
çàíÿòî, êîòîðàÿ íå ñìîæåò íè îòâåòèòü âçàèìíîñòüþ, íè îñ-
òàâèòü ìíå êàêóþ-íèáóäü íàäåæäó, — ê òîìó æå ñòðàñòüþ, íå
òîëüêî íå ñïîñîáíîé ÷òî-íèáóäü âûèãðàòü îò ïîñòîÿíñòâà,
íî ñòàíîâèâøåéñÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áîëåå ìó÷èòåëüíîé.

Êòî ïîâåðèò, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå
äîëæíî áûëî ïðèáàâèòü âåñà âñåì îñòàëüíûì, êàê ðàç è ïî-
ìîãëî ìíå îáîéòè èõ? «Çà÷åì ìíå óïðåêàòü ñåáÿ çà áåçóìèå,
âðåäíîå òîëüêî ìíå îäíîìó? — äóìàë ÿ. — Ðàçâå ÿ ìîëîäîé
êàâàëåð, îïàñíûé äëÿ ã-æè ä’Óäåòî? Ñóäÿ ïî ìîèì óãðûçåíè-
ÿì ñîâåñòè, ÿ âîîáðàæàþ, áóäòî ìîè èçÿùíûå ìàíåðû, íà-
ðóæíîñòü, ìîé íàðÿä ìîãóò îáîëüñòèòü åå? Ýõ, áåäíûé Æàí-
Æàê, ëþáè ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ è íå
áîéñÿ, ÷òî òâîè âçäîõè ïîâðåäÿò Ñåí-Ëàìáåðó!»

Óæå èçâåñòíî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë ñàìîíàäåÿí, äàæå â
ìîëîäîñòè. Òàêîé îáðàç ìûñëåé ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó óìñò-
âåííîìó ñêëàäó, ëüñòèë ìîåé ñòðàñòè; ýòîãî áûëî äîñòàòî÷-
íî, ÷òîá ÿ îòäàëñÿ åé áåçðàçäåëüíî è äàæå ñòàë ñìåÿòüñÿ
íàä íåóìåñòíûìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, âûçâàííûìè, êàê
êàçàëîñü ìíå, ñêîðåå òùåñëàâèåì, íåæåëè áëàãîðàçóìèåì.
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Ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð äëÿ ÷åñòíûõ äóø: ïîðîê íèêîãäà íå
íàïàäàåò îòêðûòî, à íàõîäèò ñïîñîá çàõâàòèòü âðàñïëîõ,
âñåãäà ïðèêðûâàÿñü êàêèì-íèáóäü ñîôèçìîì è íåðåäêî êà-
êîé-íèáóäü äîáðîäåòåëüþ.

Âèíîâíûé áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè, ÿ ñêîðî ñòàë âèíîâ-
íûì áåç ìåðû; è ïóñòü âçãëÿíóò, áîãà ðàäè, íà òî, êàê
ñòðàñòü ìîÿ ñëåäîâàëà ìîåé íàòóðå, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ
óâëå÷ü ìåíÿ â ïðîïàñòü. Ñíà÷àëà îíà ïðèíÿëà âèä ñìèðåí-
íûé, ÷òîáû óñïîêîèòü ìåíÿ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïðåä-
ïðèèì÷èâûì, äîâåëà ýòî ñìèðåíèå äî ïîäîçðèòåëüíîñòè.
Ã-æà ä’Óäåòî, íå ïåðåñòàâàÿ íàïîìèíàòü ìíå î ìîåì äîëãå,
î áëàãîðàçóìèè, íè íà îäíó ìèíóòó íå ïîîùðÿÿ ìîåãî áåçó-
ìèÿ, îòíîñèëàñü êî ìíå â îñòàëüíîì ñ âåëè÷àéøåé äîáðî-
òîé è âçÿëà â îáðàùåíèè ñî ìíîé òîí ñàìîé íåæíîé äðóæ-
áû. Äðóæáû áûëî áû äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî, — óòâåðæäàþ
ýòî, — åñëè á ÿ ñ÷èòàë åå èñêðåííåé; íî, íàõîäÿ åå ñëèøêîì
ïûëêîé, ÷òîáû áûòü ïîäëèííîé, ÿ ïî÷åìó-òî âáèë ñåáå â ãî-
ëîâó, ÷òî ëþáîâü, òàê ìàëî ïîäõîäÿùàÿ ê ìîåìó âîçðàñòó,
ìîåìó ïîâåäåíèþ, óíèçèëà ìåíÿ â ãëàçàõ ã-æè ä’Óäåòî; ÷òî
ìîëîäàÿ âåòðåíèöà õî÷åò òîëüêî ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé è
íàä ìîèìè çàïîçäàëûìè íåæíîñòÿìè; ÷òî îíà ïîâåðèëà
ìîþ òàéíó Ñåí-Ëàìáåðó; ÷òî îí, íåãîäóÿ íà ìîå âåðîëîìñò-
âî, ïðèíÿë ó÷àñòèå â åå çàìûñëàõ, è îáà äåéñòâóþò â ñîãëà-
ñèè, ÷òîáû âñêðóæèòü ìíå ãîëîâó è âûñìåÿòü ìåíÿ. Òàêîé
âçäîð, çàñòàâèâøèé ìåíÿ ñóìàñáðîäñòâîâàòü â äâàäöàòü
øåñòü ëåò, êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ã-æîé äå Ëàðíàæ, êîòîðîé
ñîâñåì íå çíàë, áûë áû ìíå, ïîæàëóé, ïðîñòèòåëåí è â ñî-
ðîê ïÿòü ëåò â îòíîøåíèÿõ ñ ã-æîé ä’Óäåòî, åñëè áû ìíå íå
áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà è åå ëþáîâíèê ñëèøêîì ïîðÿäî÷-
íûå ëþäè, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ñòîëü æåñòîêóþ çàáàâó.

Ã-æà ä’Óäåòî ïðîäîëæàëà ïîñåùàòü ìåíÿ, è ÿ íåìåäëåí-
íî îòäàâàë åé âèçèòû. Îíà ëþáèëà ãóëÿòü, êàê è ÿ; ìû ñîâåð-
øàëè ïðîäîëæèòåëüíûå ïðîãóëêè â î÷àðîâàòåëüíîé ìåñò-
íîñòè. Ñ÷àñòëèâûé ñâîåé ëþáîâüþ è âîçìîæíîñòüþ ãîâî-
ðèòü î íåé, ÿ áûë áû â ñàìîì ñëàäîñòíîì ïîëîæåíèè, åñëè
áû ìîå ñóìàñáðîäñòâî íå íàðóøàëî âñåé åãî ïðåëåñòè. Îíà
ñíà÷àëà ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà ìîåãî ãëóïîãî îòíîøåíèÿ
ê åå ëàñêàì, íî ñåðäöå ìîå íèêîãäà íå óìååò ñêðûâàòü òîãî,
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÷òî â íåì ïðîèñõîäèò, è îíà íåäîëãî îñòàâàëàñü â íåâåäå-
íèè îòíîñèòåëüíî ìîèõ ïîäîçðåíèé. Îíà ïîïûòàëàñü îáðà-
òèòü ýòî â øóòêó, íî óëîâêà íå óäàëàñü: ïðèïàäêè áåøåíñòâà
áûëè åå ñëåäñòâèåì, è îíà ïåðåìåíèëà òîí. Åå ñîñòðàäà-
òåëüíàÿ íåæíîñòü áûëà íåîäîëèìà; îíà äåëàëà ìíå óïðåêè,
ïðîíèêàâøèå ìíå â äóøó; îíà ïðîÿâèëà ïî ïîâîäó ìîèõ íå-
ñïðàâåäëèâûõ îïàñåíèé áåñïîêîéñòâî, êîòîðûì ÿ çëîóïîò-
ðåáèë, ïîòðåáîâàâ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî îíà íå ñìååòñÿ íàäî
ìíîé. Îíà ïîíÿëà, ÷òî íå áûëî èíîãî ñðåäñòâà óñïîêîèòü
ìåíÿ. ß ñäåëàëñÿ íàñòîé÷èâûì; ïîëîæåíèå áûëî ùåêîòëè-
âîå. Óäèâèòåëüíî, áåñïðèìåðíî, áûòü ìîæåò, ÷òî æåíùèíà,
óæå âûíóæäåííàÿ èäòè íà óñòóïêè, òàê äåøåâî îòäåëàëàñü. Îíà
íå îòêàçàëà ìíå íè â ÷åì, íà ÷òî ìîãëà ïîéòè ñàìàÿ íåæíàÿ
äðóæáà. Îíà íå óñòóïèëà ìíå íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñäåëàòü
åå íåâåðíîé, è ÿ èñïûòàë óíèæåíèå, óáåäèâøèñü, ÷òî ïëà-
ìÿ, ðàçãîðàâøååñÿ âî ìíå îò ìàëåéøåãî ïðîÿâëåíèÿ åå áëà-
ãîñêëîííîñòè, íå çàæèãàëî â íåé íè îäíîé èñêðû.

ß ãäå-òî ñêàçàë, ÷òî ÷óâñòâåííîñòè íå íàäî óñòóïàòü íè-
÷åãî*, åñëè õî÷åøü îòêàçàòü åé â ÷åì-íèáóäü. ×òîáû ïîíÿòü,
äî êàêîé ñòåïåíè ýòî ïðàâèëî îêàçàëîñü íåâåðíûì ïî îòíî-
øåíèþ ê ã-æå ä’Óäåòî è íàñêîëüêî îíà áûëà ïðàâà, ïîëàãà-
ÿñü íà ñàìîå ñåáÿ, íóæíî áûëî áû âíèêíóòü â ïîäðîáíîñòè
íàøèõ äîëãèõ è ÷àñòûõ áåñåä ñ ãëàçó íà ãëàç è ïðîñëåäèòü
èõ âî âñåé èõ ïûëêîñòè çà ÷åòûðå ìåñÿöà, ïðîâåäåííûå íà-
ìè âìåñòå, â áëèçîñòè, ïî÷òè áåñïðèìåðíîé äëÿ äâóõ äðóçåé
ðàçíîãî ïîëà, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ èçâåñòíûõ ãðàíèö, êîòî-
ðûõ ìû íè ðàçó íå ïåðåñòóïèëè. Î, êàê ïîçäíî óçíàë ÿ íà-
ñòîÿùóþ ëþáîâü è êàê äîðîãî çàïëàòèëè ìîè ÷óâñòâà è ìîå
ñåðäöå çà óòðà÷åííîå âðåìÿ! È êàêîâû æå äîëæíû áûòü âîñ-
òîðãè, èñïûòûâàåìûå ïîäëå ëþáèìîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå
íàñ ëþáèò, åñëè äàæå íåðàçäåëåííàÿ ëþáîâü ïðèíîñèò áëà-
æåíñòâî!

Íî ÿ íå ïðàâ, ãîâîðÿ «íåðàçäåëåííàÿ ëþáîâü»: ìîÿ ëþ-
áîâü â èçâåñòíîì ñìûñëå ðàçäåëÿëàñü; îíà áûëà îäèíàêîâà ñ
îáåèõ ñòîðîí, õîòÿ è íå âçàèìíà. Ìû îáà áûëè îïüÿíåíû
ëþáîâüþ: îíà — ê ñâîåìó âîçëþáëåííîìó, à ÿ — ê íåé; íàøè
âçäîõè, íàøè âîñõèòèòåëüíûå ñëåçû ñëèâàëèñü; íåæíûå ïî-
âåðåííûå äðóã äðóãà, íàøè ÷óâñòâà áûëè â òàêîì ñîîòâåòñò-
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âèè, ÷òî èì áûëî áû íåâîçìîæíî â ÷åì-íèáóäü íå ñìåøàòü-
ñÿ. È òåì íå ìåíåå ñðåäè ýòîãî îïàñíîãî îïüÿíåíèÿ îíà íè
ðàçó íå çàáûëàñü íè íà ìèíóòó, à ÿ óòâåðæäàþ, êëÿíóñü, ÷òî
åñëè, óâëå÷åííûé ñâîèì ÷óâñòâîì, èíîãäà è ïûòàëñÿ ïîêî-
ëåáàòü åå âåðíîñòü, òî íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó ýòîãî íå æå-
ëàë. Ñàìàÿ ñèëà ìîåé ñòðàñòè ñäåðæèâàëà ìîè ïîðûâû. Íå-
îáõîäèìîñòü æåðòâû âîçâûøàëà ìîþ äóøó. Îðåîë âñåõ äîá-
ðîäåòåëåé óêðàøàë â ìîèõ ãëàçàõ êóìèð ìîåãî ñåðäöà; îñê-
âåðíèòü åå áîæåñòâåííûé îáëèê — çíà÷èëî óíè÷òîæèòü åãî.
ß ìîã áû ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå; ñòî ðàç îíî áûëî ñîâåð-
øåíî â ìîåì ñåðäöå; íî îñêâåðíèòü ìîþ Ñîôè? Äà ðàçâå
ýòî âîçìîæíî? Íåò, íåò, — ÿ ñòî ðàç ãîâîðèë åé ñàìîé, ÷òî
åñëè á ÿ áûë âëàñòåí óòîëèòü ñâîå æåëàíèå, åñëè á ïî ñîáñò-
âåííîé ñâîåé âîëå îíà ïîä÷èíèëàñü ìíå, òî, çà èñêëþ÷åíè-
åì íåñêîëüêèõ êðàòêèõ ìèíóò çàáûòüÿ, ÿ îòêàçàëñÿ áû áûòü
ñ÷àñòëèâûì òàêîé öåíîé. ß ñëèøêîì ëþáèë åå, ÷òîáû æå-
ëàòü îáëàäàíüÿ.

Îò Ýðìèòàæà äî Îáîíà îêîëî ìèëè; âî âðåìÿ ìîèõ ÷àñ-
òûõ ïîåçäîê ìíå ñëó÷àëîñü íî÷åâàòü òàì; îäíàæäû âå÷åðîì,
ïîñëå óæèíà ìû âäâîåì ïîøëè â ñàä ïðîãóëÿòüñÿ ïðè ÷óä-
íîì ëóííîì ñâåòå. Çà ñàäîì ðîñ äîâîëüíî áîëüøîé ëåñîê, è
ìû ïðîøëè ïî íåìó ê êðàñèâîé êóïå äåðåâüåâ, óêðàøåííîé
âîäîïàäîì, ìûñëü î êîòîðîì ïîäàë ÿ, à îíà âåëåëà åå îñóùå-
ñòâèòü. Áåññìåðòíîå âîñïîìèíàíèå íåâèííîñòè è íàñëàæ-
äåíüÿ! Â ýòîé ðîùå, ñèäÿ ñ íåé íà äåðíîâîé ñêàìüå, ïîä öâå-
òóùåé àêàöèåé, ÿ íàøåë, ÷òîáû âûðàçèòü äâèæåíèÿ ñâîåãî
ñåðäöà, ïîèñòèíå äîñòîéíûé èõ ÿçûê. Ýòî áûëî â ïåðâûé è
åäèíñòâåííûé ðàç â ìîåé æèçíè, íî ÿ áûë âåëèê, åñëè ìîæ-
íî íàçâàòü âåëèêèì âñå òî, ÷òî ëþáîâü, ñàìàÿ íåæíàÿ è ñà-
ìàÿ ïëàìåííàÿ, ìîæåò âûçâàòü ìèëîãî è ïëåíèòåëüíîãî â
ñåðäöå ìóæ÷èíû. Ñêîëüêî óïîèòåëüíûõ ñëåç ïðîëèë ÿ, ïðè-
ïàâ ê åå êîëåíÿì! Ñêîëüêî ñëåç çàñòàâèë åå ïðîëèòü ïðîòèâ
åå âîëè! Íàêîíåö â íåâîëüíîì âîñòîðãå îíà âîñêëèêíóëà:
«Íåò, íè îäèí ÷åëîâåê íå áûë òàê äîñòîèí ëþáâè è íè îäèí
âëþáëåííûé íå ëþáèë òàê, êàê âû! Íî âàø äðóã Ñåí-Ëàìáåð
ñëóøàåò âàñ, è ìîå ñåðäöå íå ìîæåò ëþáèòü äâàæäû».
ß óìîëê, âçäûõàÿ, ÿ ïîöåëîâàë åå. ×òî çà ïîöåëóé! Íî è
òîëüêî. Óæå øåñòü ìåñÿöåâ îíà æèëà îäíà, òî åñòü âäàëè îò
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ëþáîâíèêà è îò ìóæà; òðè ìåñÿöà ÿ âèäåë åå ïî÷òè åæåäíåâ-
íî, è ëþáîâü âñåãäà áûëà òðåòüåé ìåæäó íàìè. Ìû òîëüêî
÷òî óæèíàëè âäâîåì, ìû áûëè îäíè â ðîùå, ïðè ëóííîì ñâå-
òå, è ïîñëå äâóõ÷àñîâîé áåñåäû, ñàìîé ïûëêîé è ñàìîé íåæ-
íîé, îíà âûøëà íî÷üþ èç ýòîé ðîùè è èç îáúÿòèé ñâîåãî
äðóãà òàêîé æå íåòðîíóòîé, òàêîé æå ÷èñòîé òåëîì è äó-
øîé, êàêîé ïðèøëà. ×èòàòåëü, âçâåñüòå âñå ýòè îáñòîÿòåëü-
ñòâà, ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ïðèáàâëþ!

È ïóñòü íå âîîáðàæàþò, ÷òî è òóò ìîÿ ÷óâñòâåííîñòü îñ-
òàâàëàñü â ïîêîå, êàê âîçëå Òåðåçû èëè ìàìåíüêè. ß óæå
ñêàçàë, ÷òî íà ñåé ðàç ýòî áûëà ëþáîâü — ëþáîâü âî âñåé
ñâîåé ñèëå è âî âñåì ñâîåì èññòóïëåíèè. ß íå áóäó îïèñû-
âàòü íè âîëíåíèé, íè ñîäðîãàíèé, íè òðåïåòà, íè ñóäîðîæ-
íûõ ïîðûâîâ, íè çàìèðàíèé ñåðäöà, ïîñòîÿííî òîãäà èñïû-
òûâàåìûõ ìíîþ: îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü óæå ïî òîìó âïå÷àò-
ëåíèþ, êîòîðîå ïðîèçâîäèë íà ìåíÿ îäèí ëèøü åå îáðàç.
ß óæå ñêàçàë, ÷òî îò Ýðìèòàæà äî Îáîíà áûëî äîâîëüíî äà-
ëåêî. ß õîäèë òóäà ÷åðåç î÷àðîâàòåëüíûå õîëìû Àíäèéè.
ß øåë, ìå÷òàÿ î òîé, êîòîðóþ ñåé÷àñ óâèæó, î åå ëàñêîâîé
âñòðå÷å, îá îæèäàâøåì ìåíÿ ïîöåëóå. Îäèí ýòîò ïîöåëóé,
ýòîò ðîêîâîé ïîöåëóé, åùå ïðåæäå ÷åì îíà äàðèëà ìíå åãî,
âîñïëàìåíÿë ìîþ êðîâü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ó ìåíÿ ìóòè-
ëîñü â ãîëîâå, òåìíåëî â ãëàçàõ, ìîè äðîæàùèå êîëåíè îòêà-
çûâàëèñü ïîääåðæèâàòü ìåíÿ; ÿ áûâàë âûíóæäåí îñòàíî-
âèòüñÿ, ñåñòü; âåñü ìîé îðãàíèçì ïðèõîäèë â íåîïèñóåìîå
ðàññòðîéñòâî; ÿ áûë áëèçîê ê îáìîðîêó. Ñîçíàâàÿ îïàñ-
íîñòü, ÿ ñòàðàëñÿ, óõîäÿ èç äîìó, ðàçâëå÷üñÿ è äóìàòü î äðó-
ãîì. Íî íå óñïåâàë ÿ ïðîéòè è äâàäöàòè øàãîâ, êàê âîñïîìè-
íàíèÿ è ïîðîæäàåìûå èìè ÿâëåíèÿ âîçâðàùàëèñü, ÷òîáû
íàêèíóòüñÿ íà ìåíÿ, íå äàâàÿ ìíå âîçìîæíîñòè îñâîáîäèòü-
ñÿ, è êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ, ìíå, êàæåòñÿ, íè ðàçó íå óäàëîñü
ïðîäåëàòü â îäèíî÷åñòâå ýòîò ïóòü áåçíàêàçàííî. ß ïðèõî-
äèë â Îáîí ñëàáûé, èçíóðåííûé, â èçíåìîæåíèè, åäâà äåð-
æàñü íà íîãàõ. Íî ñòîèëî ìíå óâèäåòü åå — è âñå îïÿòü áûëî
õîðîøî; ÿ ÷óâñòâîâàë âîçëå íåå òîëüêî áðåìÿ íåèñ÷åðïàå-
ìîé, íî âñåãäà áåñïîëåçíîé ñèëû. Íà ìîåì ïóòè, íåäàëåêî
îò Îáîíà, áûë æèâîïèñíûé ãîðíûé óñòóï ïîä íàçâàíèåì
Îëèìï, êóäà ìû èíîãäà õîäèëè, êàæäûé ñî ñâîåé ñòîðîíû.
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ß ÿâëÿëñÿ ïåðâûé, — ìíå âñåãäà ïðèõîäèëîñü æäàòü åå.
È êàê äîðîãî ñòîèëî ìíå ýòî îæèäàíüå! ×òîáû ðàçâëå÷üñÿ,
ÿ ïðîáîâàë ïèñàòü åé çàïèñêè, è òî, ÷òî ÿ ïèñàë â íèõ êà-
ðàíäàøîì, ÿ ìîã áû íà÷åðòàòü ñâîåé ñîáñòâåííîé êðîâüþ; ÿ
íèêîãäà íå ìîã äîïèñàòü äî êîíöà íè îäíîé òàê, ÷òîáû åå
ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü. Êîãäà ã-æà ä’Óäåòî íàõîäèëà îäíó èç
ýòèõ çàïèñîê â íèøå — íàøåì óñëîâëåííîì òàéíèêå, — îíà
ìîãëà òîëüêî óáåäèòüñÿ, â êàêîì ïîèñòèíå îò÷àÿííîì ñî-
ñòîÿíèè ÿ ïèñàë åé. Ýòî ñîñòîÿíèå, è îñîáåííî åãî äëèòåëü-
íîñòü, òðè ìåñÿöà íåïðåðûâíîãî âîçáóæäåíèÿ è ñäåðæàííî-
ñòè, äîâåëè ìåíÿ äî òàêîãî èçíóðåíèÿ, ÷òî ÿ íå ìîã îïðà-
âèòüñÿ îò íåãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò; è â êîíå÷íîì
ñ÷åòå îíî áûëî ïðè÷èíîé ãðûæè, êîòîðóþ ÿ óíåñó èëè êî-
òîðàÿ ñàìà óíåñåò ìåíÿ â ìîãèëó. Òàêîâà èñòîðèÿ åäèíñò-
âåííîãî ëþáîâíîãî íàñëàæäåíèÿ ÷åëîâåêà ñ òåìïåðàìåíòîì,
áûòü ìîæåò, ñàìûì ïëàìåííûì, íî â òî æå âðåìÿ ñàìûì ðîá-
êèì, êàêîé òîëüêî ñîçäàâàëà ïðèðîäà. Òàêîâû áûëè ïîñëåä-
íèå ñ÷àñòëèâûå äíè, îòñ÷èòàííûå ìíå íà çåìëå. Ñ ýòîãî âðå-
ìåíè ìîÿ æèçíü — ïî÷òè íåïðåðûâíàÿ öåïü íåñ÷àñòèé.

Èç âñåé ìîåé æèçíè âèäíî, ÷òî ìîå ñåðäöå, ïðîçðà÷íîå
êàê õðóñòàëü, íè íà ìèíóòó íå ìîãëî ñêðûòü ñêîëüêî-íèáóäü
ñèëüíîãî ÷óâñòâà, îâëàäåâøåãî èì. Ïóñòü æå ðåøàþò, ìîã
ëè ÿ äîëãî òàèòü ñâîþ ëþáîâü ê ã-æå ä’Óäåòî. Íàøà áëè-
çîñòü áðîñàëàñü âñåì â ãëàçà, ìû íå äåëàëè èç íåå íèêàêîãî
ñåêðåòà. Îíà áûëà íå òàêîâà, ÷òîáû íóæäàòüñÿ â ýòîì. Ã-æà
ä’Óäåòî ïèòàëà êî ìíå ñàìóþ íåæíóþ äðóæáó è íèñêîëüêî
íå óïðåêàëà ñåáÿ çà ýòî; ÿ îòíîñèëñÿ ê íåé ñ âåëè÷àéøèì
óâàæåíèåì, ëó÷øå âñåõ çíàÿ, êàê îíà äîñòîéíà ýòîãî, è íàì
êàçàëîñü, ÷òî ìû â áåçîïàñíîñòè îò ïåðåñóäîâ; íî òàê êàê
îíà áûëà îòêðîâåííà, ðàññåÿííà, âåòðåíà, à ÿ — ïðàâäèâ, íå-
ëîâîê, ãîðä, íåòåðïåëèâ, âñïûëü÷èâ, ìû áîëüøå ïîäàâàëè
ïîâîäà ê òîëêàì, ÷åì åñëè áû äåéñòâèòåëüíî áûëè âèíîâ-
íû. Ìû îáà áûâàëè â Øåâðåòòå, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü òàì,
èíîãäà çàðàíåå óñëîâèâøèñü î âñòðå÷å. Òàì ìû ïðîâîäèëè
âðåìÿ, êàê îáû÷íî: ãóëÿëè êàæäûé äåíü âäâîåì, áåñåäîâàëè
î ëþáâè òîãî è äðóãîãî, î ñâîåì äîëãå, î íàøåì äðóãå, î ñâî-
èõ íåâèííûõ çàìûñëàõ; è ìû âñåãäà ïðîãóëèâàëèñü â ïàðêå
ïðîòèâ àïàðòàìåíòîâ ã-æè ä’Ýïèíå, ïîä åå îêíàìè, îòêóäà
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îíà íåïðåñòàííî íàáëþäàëà çà íàìè, äóìàÿ, ÷òî ìû áðîñàåì
åé âûçîâ, è ãëàçà åå íàñûùàëè åé ñåðäöå ÿðîñòüþ è íåãîäî-
âàíèåì.

Âñå æåíùèíû âëàäåþò èñêóññòâîì ñêðûâàòü ñâîé ãíåâ,
îñîáåííî êîãäà îí ñèëåí; ã-æà ä’Ýïèíå, âñïûëü÷èâàÿ, íî
ðàññóäèòåëüíàÿ, îáëàäàëà ýòèì èñêóññòâîì â âûñøåé ñòåïå-
íè. Îíà ïðèòâîðèëàñü, áóäòî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, íè÷åãî íå
ïîäîçðåâàåò; îíà óäâîèëà êî ìíå âíèìàíèå, çàáîòëèâîñòü,
÷óòü íå êîêåòñòâî, îäíàêî ñ íåâåñòêîé îáðàùàëàñü ïîä÷åðê-
íóòî íåó÷òèâî, âûêàçûâàëà ïðåçðåíèå ê íåé è, êàçàëîñü, õî-
òåëà ïðèîáùèòü ê ýòîìó è ìåíÿ. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ýòî åé íå
óäàëîñü; íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïûòêîé. Ðàçðûâàåìûé ïðîòè-
âîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè, ÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ áûë òðîíóò
åå âíèìàíèåì è ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñâîé ãíåâ, âèäÿ, êàê
îíà íåóâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ã-æå ä’Óäåòî. Àíãåëüñêàÿ
äîáðîòà ïîñëåäíåé çàñòàâëÿëà åå ïåðåíîñèòü âñå, íå æàëó-
ÿñü è äàæå íå ñåðäÿñü. Ê òîìó æå îíà ÷àñòî áûâàëà òàê ðàñ-
ñåÿííà è âñåãäà òàê ìàëî ÷óâñòâèòåëüíà ê ïîäîáíûì âåùàì,
÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íè÷åãî íå çàìå÷àëà.

ß áûë ïîãëîùåí ñâîåé ñòðàñòüþ, íå âèäåë íè÷åãî, êðî-
ìå Ñîôè (ýòî áûëî îäíî èç èìåí ã-æè ä’Óäåòî), è äàæå íå
çàìåòèë òîãî, ÷òî ñòàë ïîñìåøèùåì âñåãî äîìà è ãîñòåé.
Â ÷èñëå èõ îêàçàëñÿ áàðîí Ãîëüáàõ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñò-
íî, äî òåõ ïîð íèêîãäà íå áûâàâøèé â Øåâðåòòå. Áóäü ÿ òî-
ãäà òàêèì æå íåäîâåð÷èâûì, êàêèì ñòàë âïîñëåäñòâèè, ó ìå-
íÿ ÿâèëîñü áû ñèëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå íàðî÷-
íî ïðèãëàñèëà åãî, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó çàáàâíîå çðåëèùå
âëþáëåííîãî ãðàæäàíèíà. Íî òîãäà ÿ áûë òàê ãëóï, ÷òî íå
âèäåë òîãî, ÷òî âñåì áðîñàëîñü â ãëàçà. Îäíàêî âñÿ ìîÿ ãëó-
ïîñòü íå ïîìåøàëà ìíå çàìåòèòü, ÷òî ó áàðîíà áîëåå äî-
âîëüíûé, áîëåå âåñåëûé âèä, ÷åì îáû÷íî. Âìåñòî òîãî ÷òî-
áû óãðþìî ñìîòðåòü íà ìåíÿ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îí
áðîñàë ìíå íàñìåøëèâûå íàìåêè, êîòîðûõ ÿ ñîâñåì íå ïî-
íèìàë. ß øèðîêî ðàñêðûâàë ãëàçà, íè÷åãî íå îòâå÷àÿ; ã-æà
ä’Ýïèíå õâàòàëàñü çà áîêà îò õîõîòà; ÿ íå ìîã âçÿòü â òîëê,
êàêàÿ ìóõà èõ óêóñèëà. Òàê êàê ïîêà íå áûëî íè÷åãî, ïåðåõî-
äÿùåãî ãðàíèöû øóòêè, ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü, åñ-
ëè á ÷òî-íèáóäü çàìåòèë, — ýòî îòâå÷àòü â òîì æå äóõå. Íî
íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñêâîçü íàñìåøëèâîå âåñåëüå áàðîíà â ãëà-
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çàõ åãî ïðîñâå÷èâàëî çëîðàäñòâî, êîòîðîå, ìîæåò áûòü,
âñòðåâîæèëî áû ìåíÿ, åñëè áû â òî âðåìÿ ÿ çàìåòèë ýòî òàê
æå ÿñíî, êàê âñïîìíèë âïîñëåäñòâèè.

Îäíàæäû, íàâåñòèâ ã-æó ä’Óäåòî â Îáîíå ïîñëå îäíîé èç
ïîåçäîê â Ïàðèæ, ÿ íàøåë åå ïå÷àëüíîé è çàìåòèë, ÷òî îíà
ïëàêàëà. ß ïðèíóæäåí áûë ñäåðæàòü ñåáÿ, òàê êàê òóò áûëà ã-
æà äå Áëåíâèëü, ñåñòðà åå ìóæà; íî êàê òîëüêî ÿ óëó÷èë ìèíó-
òó, ÿ âûðàçèë åé ñâîå áåñïîêîéñòâî. «Ax, — ñêàçàëà îíà,
âçäûõàÿ, — ÿ î÷åíü áîþñü, êàê áû âàøå áåçóìèå íå ñòîèëî
ìíå ïîêîÿ âñåé ìîåé æèçíè. Ñåí-Ëàìáåð îñâåäîìëåí — è â
äóðíóþ ñòîðîíó. Îí íå îáâèíÿåò ìåíÿ, íî íåäîâîëåí è, ÷òî
åùå õóæå, îò÷àñòè ñêðûâàåò ýòî îò ìåíÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íè÷å-
ãî íå óòàèëà îò íåãî â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ âàìè, çàâÿçàâøèõ-
ñÿ ïðè åãî ïîääåðæêå. Ìîè ïèñüìà áûëè ïîëíû âàìè, êàê
ìîå ñåðäöå; ÿ ñêðûëà îò íåãî òîëüêî âàøó áåçðàññóäíóþ ëþ-
áîâü, îò êîòîðîé íàäåÿëàñü âàñ èñöåëèòü; íî ÿ âèæó, ÷òî îí
õîòü è íå óïîìèíàåò î íåé, âñå æå ñòàâèò ìíå åå â âèíó. Íà
íàñ äîíåñëè, ìåíÿ îêëåâåòàëè, íî íå â òîì äåëî! Èëè ïî-
ðâåì ñîâñåì, èëè áóäüòå òàêèì, êàêèì âû äîëæíû áûòü.
ß áîëüøå íå õî÷ó íè÷åãî ñêðûâàòü îò ñâîåãî âîçëþáëåííîãî».

Òóò ÿ â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë ñòûä, óíèçèòåëüíîå
ñîçíàíèå ñâîåé âèíû ïåðåä ìîëîäîé æåíùèíîé, ÷üè ñïðà-
âåäëèâûå óïðåêè âûñëóøàë è ÷üèì ðóêîâîäèòåëåì äîëæåí
áûë áûòü. Ýòîãî âîçìóùåíèÿ ñàìèì ñîáîé, áûòü ìîæåò, áû-
ëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ìîþ ñëàáîñòü, íî íåæ-
íîå ñîñòðàäàíèå ê æåðòâå ìîåãî áåçðàññóäñòâà ñíîâà ðàç-
ìÿã÷èëî ìîå ñåðäöå. Óâû! Ìîãëî ëè îíî â ýòó ìèíóòó ñòàòü
òâåðäûì, êîãäà îíî áûëî ïåðåïîëíåíî çàëèâàâøèìè åãî
ñëåçàìè? Îäíàêî óìèëåíèå âñêîðå ïåðåøëî â ãíåâ ïðîòèâ
ãíóñíûõ äîíîñ÷èêîâ, âèäåâøèõ òîëüêî äóðíîå â ÷óâñòâå
ïðåñòóïíîì, íî íåâîëüíîì, è íå çàìå÷àâøèõ, äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿâøèõ ñåáå èñêðåííåé ÷åñòíîñòè ñåðäöà, èñêóïàâøåé
åãî. Íåäîëãî îñòàâàëèñü ìû â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òî-
ãî, ÷üåé ðóêîé áûë íàíåñåí óäàð.

Ìû îáà çíàëè, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå â ïåðåïèñêå ñ Ñåí-Ëàì-
áåðîì. Ýòî áûëà íå ïåðâàÿ áóðÿ, ïîäíÿòàÿ åþ ïðîòèâ ã-æè
ä’Óäåòî; îíà äåëàëà òûñÿ÷è ïîïûòîê îòîðâàòü åãî îò âîç-
ëþáëåííîé, ïðè÷åì èíûå èç íèõ áûëè òàê óñïåøíû, ÷òî çà-
ñòàâëÿëè äðîæàòü è ñòðàøèòüñÿ ïîñëåäñòâèé. Êðîìå òîãî,
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Ãðèìì, êàæåòñÿ, ñîïðîâîæäàâøèé äå Êàñòðè â àðìèþ, áûë
â Âåñòôàëèè*, êàê è Ñåí-Ëàìáåð. Îíè âèäåëèñü èíîãäà.
Ãðèìì íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ áëàãîñêëîííîñòè
ã-æè ä’Óäåòî, íî áåçóñïåøíî. Î÷åíü îáèæåííûé, îí ñîâñåì
ïåðåñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êà-
êèì õëàäíîêðîâèåì îí, ïðè ñâîåé ïðåñëîâóòîé ñêðîìíî-
ñòè, îòíåññÿ ê òîìó, ÷òî îíà, ïî-âèäèìîìó, îêàçûâàåò ïðåä-
ïî÷òåíèå ÷åëîâåêó çíà÷èòåëüíî ñòàðøå åãî è î êîì îí,
Ãðèìì, ñ òåõ ïîð êàê ñòàë âõîæ ê âåëèêèì ìèðà ñåãî, âñåãäà
ãîâîðèë ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì.

Ìîè ïîäîçðåíèÿ îòíîñèòåëüíî ã-æè ä’Ýïèíå ïðåâðàòè-
ëèñü â óâåðåííîñòü, êîãäà ÿ óçíàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ó
ìåíÿ äîìà. Êîãäà ÿ áûâàë â Øåâðåòòå, Òåðåçà ÷àñòî ïðèõî-
äèëà òóäà, ëèáî äëÿ ïåðåäà÷è ìíå ïèñåì, ëèáî äëÿ óõîäà çà
ìíîé, íåîáõîäèìîãî ïðè ìîèõ íåìîùàõ. Ã-æà ä’Ýïèíå ñïðî-
ñèëà åå, íå ïåðåïèñûâàþñü ëè ÿ ñ ã-æîé ä’Óäåòî. Òåðåçà ïðè-
çíàëàñü â ýòîì, è ã-æà ä’Ýïèíå ñòàëà óãîâàðèâàòü åå ïåðåäà-
âàòü åé äëÿ ïðî÷òåíèÿ ïèñüìà ã-æè ä’Óäåòî, óâåðÿÿ, ÷òî ñóìå-
åò çàïå÷àòûâàòü èõ òàê ëîâêî, ÷òî íè÷åãî íå áóäåò çàìåòíî.
Òåðåçà äàæå âèäà íå ïîäàëà, ÷òî ýòî ïðåäëîæåíèå âîçìóùà-
åò åå, è íè÷åãî íå ñêàçàëà ìíå, à òîëüêî ñòàëà ëó÷øå ïðÿ-
òàòü ïèñüìà, êîòîðûå ìíå ïðèíîñèëà, — î÷åíü óìåñòíàÿ
ïðåäîñòîðîæíîñòü, ïîòîìó ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå ïðèêàçàëà ñëå-
äèòü çà åå ïðèõîäîì è, îæèäàÿ åå íà ïóòè, íåñêîëüêî ðàç äî-
õîäèëà â ñâîåé äåðçîñòè äî òîãî, ÷òî ñàìà øàðèëà ó íåå çà
êîðñàæåì. Áîëüøå òîãî! Îäíàæäû, íàïðîñèâøèñü âìåñòå ñ
ã-íîì äå Ìàðæàíñè íà îáåä â Ýðìèòàæ (â ïåðâûé ðàç, ñ òåõ
ïîð êàê ÿ òàì ïîñåëèëñÿ), îíà âîñïîëüçîâàëàñü âðåìåíåì,
êîãäà ÿ ãóëÿë ñ Ìàðæàíñè, âîøëà â ìîé êàáèíåò âìåñòå ñ
ã-æîé Ëåâàññåð è äî÷åðüþ è ñòàëà íàñòàèâàòü, ÷òîáû îíà
ïîêàçàëà åé ïèñüìà ã-æè ä’Óäåòî. Åñëè áû ìàòü çíàëà, ãäå ÿ
ïðÿ÷ó ýòè ïèñüìà, îíè áûëè áû âûäàíû; ê ñ÷àñòüþ, òîëüêî
äî÷ü çíàëà îá ýòîì è çàÿâèëà, ÷òî ÿ íè îäíîãî íå ñîõðàíèë.
Ëîæü, ðàçóìååòñÿ, — íî ïîëíàÿ ÷åñòíîñòè, ïðåäàííîñòè è
âåëèêîäóøèÿ, òîãäà êàê ïðàâäà áûëà áû íå ÷åì èíûì, êàê
ïðåäàòåëüñòâîì! Ã-æà ä’Ýïèíå, âèäÿ, ÷òî óãîâîðèòü Òåðåçó
åé íå óäàñòñÿ, ïîïðîáîâàëà âîçáóäèòü â íåé ðåâíîñòü, óïðå-
êàÿ åå çà ñíèñõîäèòåëüíîñòü è îñëåïëåíüå. «Êàê ìîæåòå âû
íå âèäåòü, ÷òî ìåæäó íèìè ïðåñòóïíàÿ ñâÿçü? — ñêàçàëà îíà

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

499



åé. — Åñëè, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî áðîñàåòñÿ âàì â ãëàçà, âû
íóæäàåòåñü åùå â äîêàçàòåëüñòâàõ, ïîñòàðàéòåñü ïîëó÷èòü
èõ; âû ãîâîðèòå, ÷òî îí óíè÷òîæàåò ïèñüìà ã-æè ä’Óäåòî,
êàê òîëüêî ïðî÷òåò èõ; íó, òàê ñîáèðàéòå àêêóðàòíî êëî÷êè
è äàâàéòå èõ ìíå: ÿ áåðóñü ñêëàäûâàòü èõ». Âîò êàêèå íà-
ñòàâëåíèÿ äàâàë ìîé äðóã áëèçêîé ìíå æåíùèíå.

Ó Òåðåçû õâàòèëî òàêòà äîâîëüíî äîëãî ìîë÷àòü îáî âñåõ
ýòèõ ïðîèñêàõ, íî, âèäÿ ìîå çàìåøàòåëüñòâî, îíà ñî÷ëà ñåáÿ
îáÿçàííîé âñå ìíå ñêàçàòü, äëÿ òîãî ÷òîá ÿ çíàë, ñ êåì èìåþ
äåëî, è ïðèíÿë ìåðû, îãðàæäàÿ ñåáÿ îò ãîòîâèâøèõñÿ ïðî-
òèâ ìåíÿ êîçíåé. Ìîå íåãîäîâàíèå, ìîÿ ÿðîñòü íå ïîääàþòñÿ
îïèñàíèþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêðûòü ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü
îò ã-æè ä’Ýïèíå è ïî åå ïðèìåðó ïðèáåãíóòü ê õèòðîñòè, ÿ
äàë âîëþ ñâîåìó ïîðûâèñòîìó íðàâó è ñ îáû÷íîé ñâîåé îï-
ðîìåò÷èâîñòüþ îòêðûòî ðàçðàçèëñÿ ãíåâîì. Ìîæíî ñóäèòü î
ìîåé íåîñòîðîæíîñòè ïî ñëåäóþùèì ïèñüìàì, äîñòàòî÷íî
ïîêàçûâàþùèì îáðàç äåéñòâèé îáåèõ ñòîðîí.

Çàïèñêà ã-æè ä’Ýïèíå (ñâÿçêà À, ¹ 44):

«×òî ýòî âàñ íå âèäíî, äîðîãîé äðóã? ß áåñïîêîþñü î
âàñ. Âåäü âû îáåùàëè ìíå êàê ìîæíî ÷àùå ïðèõîäèòü ñþäà
èç Ýðìèòàæà. ß íà ýòî ïîëàãàëàñü, à ìåæäó òåì âû íå áûëè
óæå öåëóþ íåäåëþ. Åñëè á ìíå íå ñêàçàëè, ÷òî âû â äîáðîì
çäîðîâüå, ÿ ïîäóìàëà áû, ÷òî âû õâîðàåòå. Æäàëà âàñ
òðåòüåãî äíÿ è â÷åðà, à âû òàê è íå ïîÿâèëèñü. Áîæå ìîé!
×òî æå ñ âàìè? Ó âàñ íåò íèêàêèõ äåë è îãîð÷åíèé, èíà÷å —
ëüùó ñåáÿ ýòîé íàäåæäîé — âû òîò÷àñ æå ïðèøëè áû ïîäå-
ëèòüñÿ èìè ñî ìíîé. Çíà÷èò, âû áîëüíû! Óñïîêîéòå ìåíÿ
ïîñêîðåå, ïðîøó âàñ. Ïðîùàéòå, äîðîãîé äðóã; è ïóñòü ýòî
«ïðîùàéòå» ïðèíåñåò ìíå îò âàñ «äîáðûé äåíü».

Îòâåò:
Ñðåäà, óòðîì
«ß åùå íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü âàì. Æäó, êîãäà áóäó ëó÷-

øå îñâåäîìëåí, è ýòî ñëó÷èòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî. Ïîêà áóäü-
òå óâåðåíû, ÷òî îáâèíåííàÿ íåâèííîñòü íàéäåò ïëàìåííîãî
çàùèòíèêà è êëåâåòíèêè ðàñêàþòñÿ, êòî áû îíè íè áûëè».
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Âòîðàÿ çàïèñêà îò òîé æå (ñâÿçêà À, ¹ 45):

«Çíàåòå, âàøå ïèñüìî ïóãàåò ìåíÿ! ×òî âû õîòèòå èì
ñêàçàòü? ß ïåðå÷èòàëà åãî ðàç òðèäöàòü. Ïðàâî, íè÷åãî íå
ïîíèìàþ. Âèæó òîëüêî, ÷òî âû âñòðåâîæåíû, îáåñïîêîåíû
è æäåòå, êîãäà ýòî ïðîéäåò, ÷òîáû ðàññêàçàòü ìíå âñå. Ìîé
äîðîãîé äðóã, ðàçâå òàêîé ó íàñ áûë óãîâîð? ×òî æå ñòàëîñü
ñ íàøåé äðóæáîé, ñ íàøèì äîâåðèåì? È êàê ÿ ïîòåðÿëà èõ?
Íà ìåíÿ èëè çà ìåíÿ ñåðäèòåñü âû? Êàê áû òàì íè áûëî,
ïðèõîäèòå ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì, óìîëÿþ âàñ; âñïîìíèòå, ÷òî
åùå íåäåëè íå ïðîøëî, êàê âû îáåùàëè ìíå íè÷åãî íå òà-
èòü â ñåðäöå è ñåé÷àñ æå ãîâîðèòü ìíå âñå. Ìîé äîðîãîé
äðóã, ÿ æèâó ýòèì äîâåðèåì... Òîëüêî ÷òî åùå ðàç ïåðå÷èòà-
ëà âàøå ïèñüìî; ïîíèìàþ â íåì íå áîëüøå ïðåæíåãî, íî
îíî ïðèâîäèò ìåíÿ â òðåïåò. Ìíå êàæåòñÿ, âû ñòðàøíî
âçâîëíîâàíû. ß õîòåëà áû óñïîêîèòü âàñ, íî, íå âåäàÿ ïðè-
÷èí âàøåãî âîëíåíèÿ, íå çíàþ, ÷òî âàì ñêàçàòü, êðîìå òîãî,
÷òî ÿ áóäó òàê æå íåñ÷àñòíà, êàê âû, ïîêà íå óâèæó âàñ. Åñëè
âû íå ïðèäåòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì â øåñòü ÷àñîâ, ÿ îòïðàâ-
ëþñü çàâòðà â Ýðìèòàæ, êàêîâà áû íè áûëà ïîãîäà è êàê áû
ÿ ñåáÿ íè ÷óâñòâîâàëà, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó áîëüøå âûíîñèòü
òàêîãî áåñïîêîéñòâà. Ïðîùàéòå, ìîé äîðîãîé, äîáðûé
äðóã. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøàþñü âàì ñêàçàòü, íå çíàÿ, íóæíî
ýòî âàì èëè íåò, ÷òîáû âû ïîáåðåãëè ñåáÿ è ïîñòàðàëèñü íå
äàâàòü òðåâîãå ðàçðàñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ìóõà ïðåâðàùà-
åòñÿ â ÷óäîâèùå, ÿ ÷àñòî ýòî èñïûòûâàëà».

Îòâåò:
Ñðåäà, âå÷åðîì
«Íå ìîãó íè íàâåñòèòü âàñ, íè ïðèíÿòü âàñ ó ñåáÿ, ïîêà

äëèòñÿ ìîÿ òðåâîãà. Äîâåðèÿ, î êîòîðîì âû ïèøåòå, óæå
íåò, è âàì áóäåò íåëåãêî âîññòàíîâèòü åãî. ß òåïåðü âèæó â
âàøåé íàñòîé÷èâîñòè òîëüêî æåëàíèå èçâëå÷ü èç ïðèçíà-
íèé äðóãîãî êàêóþ-íèáóäü âûãîäó, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà
áû âàøèì íàìåðåíèÿì, è ñåðäöå ìîå, âñåãäà ãîòîâîå èç-
ëèòüñÿ â ñåðäöå, ðàñêðûâøååñÿ äëÿ íåãî, çàìêíóëîñü ïåðåä
õèòðîñòüþ è ëóêàâñòâîì. Óçíàþ îáû÷íóþ âàøó ëîâêîñòü â
òîì, ÷òî âû íàõîäèòå ìîþ çàïèñêó íåïîíÿòíîé. Íåóæåëè âû
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ñ÷èòàåòå ìåíÿ òàêèì ïðîñòàêîì, ÷òîáû ÿ ìîã ïîâåðèòü, ÷òî
âû åå íå ïîíÿëè? Íåò, íî ÿ ñóìåþ ïîáåäèòü âàøè óëîâêè
÷èñòîñåðäå÷èåì. Îáúÿñíÿþñü ÿñíåé, ÷òîá âû ìåíÿ ïîíÿëè
åùå ìåíüøå.

Äâîå âîçëþáëåííûõ, òåñíî äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàííûå è
äîñòîéíûå âçàèìíîé ëþáâè, äîðîãè ìíå: ÿ, êîíå÷íî, óâå-
ðåí, ÷òî âû íå ïîéìåòå, î êîì ÿ ãîâîðþ, åñëè ÿ íå íàçîâó èõ
âàì. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî äåëàëèñü ïîïûòêè èõ ðàçúåäèíèòü
è ìíîé âîñïîëüçîâàëèñü, ÷òîáû âûçâàòü ðåâíîñòü â îäíîì
èç íèõ. Âûáîð íå î÷åíü ëîâîê, íî îí ïîêàçàëñÿ óäà÷íûì
çëîáå; è â ýòîé çëîáå ÿ ïîäîçðåâàþ âàñ. Íàäåþñü, ÷òî äåëî
ñòàíîâèòñÿ ÿñíåé.

Èòàê, òà æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ áîëüøå âñåãî óâàæàþ, ÿêî-
áû ñîâåðøèëà ñ ìîåãî âåäîìà ãíóñíîñòü — ðàçäåëèëà ñâîå
ñåðäöå è ñàìîå ñåáÿ ìåæäó äâóìÿ ëþáîâíèêàìè, à ÿ, îêàçû-
âàåòñÿ, áûë îäíèì èç ýòèõ ïîäëåöîâ? Åñëè á ÿ çíàë, ÷òî âû
õîòü îäíó ìèíóòó ìîãëè äóìàòü òàê î íåé è îáî ìíå, ÿ âîçíå-
íàâèäåë áû âàñ äî ñàìîé ñìåðòè. Íî ÿ îáâèíÿþ âàñ íå â òîì,
÷òî âû ýòî äóìàëè, à â òîì, ÷òî âû ýòî ñêàçàëè. Íå ïîíèìàþ
òîëüêî, êîìó èç òðîèõ õîòåëè âû â ýòîì ñëó÷àå ïîâðåäèòü,
íî åñëè âû äîðîæèòå ïîêîåì, — ñòðàøèòåñü íåñ÷àñòüÿ, êî-
òîðîå ïðèíåñëà áû óäà÷à âàøåãî çàìûñëà. ß íå ñêðûâàë íè
îò âàñ, íè îò íåå, êàê ìíîãî äóðíîãî ÿ âèæó â èçâåñòíîãî ðî-
äà ñâÿçÿõ; íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè êîí÷àëèñü ñïîñîáîì, ñòîëü
æå áëàãîðîäíûì, êàê è èõ èñòî÷íèê, è ÷òîáû íåçàêîííàÿ
ëþáîâü ïðåâðàòèëàñü â âå÷íóþ äðóæáó. Íåóæåëè ÿ, íèêîãäà
íèêîìó íå ñäåëàâøèé çëà, ïîòåðïëþ, ÷òîáû åãî ïðè÷èíèëè
ìîèì äðóçüÿì? Íåò, ÿ íèêîãäà áû âàì ýòîãî íå ïðîñòèë; ÿ
ñòàë áû âàøèì íåïðèìèðèìûì âðàãîì. Òîëüêî âàøè òàéíû
ÿ áû ïîùàäèë, òàê êàê íèêîãäà íå áóäó ÷åëîâåêîì áåñ÷åñòíûì.

Ïîëàãàþ, ÷òî ìîå íåäîóìåíèå ïðîäëèòñÿ íå î÷åíü äîë-
ãî. ß íå çàìåäëþ óçíàòü, îøèáñÿ ëè ÿ. Òîãäà ìíå ïðèäåòñÿ,
áûòü ìîæåò, çàãëàäèòü áîëüøóþ âèíó, è íè÷åãî â æèçíè ÿ
íå ñäåëàþ ñ òàêèì ëåãêèì ñåðäöåì. Íî çíàåòå ëè âû, êàê èñ-
êóïëþ ÿ ñâîè îøèáêè â òå÷åíèå íåäîëãîãî âðåìåíè, êîòî-
ðîå ìíå åùå îñòàëîñü ïðîâåñòè âîçëå âàñ? ß ñäåëàþ òî, ÷åãî
íå ñäåëàåò íèêòî, êðîìå ìåíÿ, — îòêðîâåííî ñêàæó âàì âñå,
÷òî î âàñ äóìàþò â ñâåòå è êàêèå èçúÿíû â ñâîåé ðåïóòàöèè
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âàì íóæíî óñòðàíèòü. Íåñìîòðÿ íà ìíèìûõ äðóçåé, âàñ îê-
ðóæàþùèõ, ïîñëå ìîåãî îòúåçäà ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ ïðàâ-
äîé: âû óæ íå íàéäåòå íèêîãî, êòî áû ñêàçàë åå âàì».

Òðåòüÿ çàïèñêà îò òîé æå (ñâÿçêà À, ¹ 46):

«ß íå ïîíÿëà âàøåãî óòðåííåãî ïèñüìà; ÿ ñêàçàëà âàì
ýòî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâäà. Ñåãîäíÿøíåå âå÷åðíåå ïîíè-
ìàþ; íå îïàñàéòåñü, ÷òîáû ÿ ñòàëà êîãäà-íèáóäü îòâå÷àòü íà
íåãî: ÿ ïîñòàðàþñü ïîñêîðåå çàáûòü åãî; ìíå âàñ æàëü, íî ÿ
íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò ãîðå÷è, êîòîðûì îíî íàïîëíÿåò ìîþ
äóøó. Êàê! ß ïðèáåãàëà ê õèòðîñòè, ê ëóêàâñòâó ñ âàìè? Âû
îáâèíÿåòå ìåíÿ â ñàìîé ïîñëåäíåé íèçîñòè? Ïðîùàéòå, ÿ
æàëåþ, ÷òî âû èìååòå... Ïðîùàéòå, ÿ ñàìà íå çíàþ, ÷òî ãî-
âîðþ... Ïðîùàéòå; ïîñòàðàþñü êàê ìîæíî ñêîðåå ïðîñòèòü
âàñ. Ïðèõîäèòå, êîãäà ïîæåëàåòå; âû áóäåòå ïðèíÿòû ëó÷-
øå, ÷åì çàñëóæèëè ñâîèìè ïîäîçðåíèÿìè. Òîëüêî èçáàâüòå
ñåáÿ îò çàáîò î ìîåé ðåïóòàöèè. Êàêîå ìíå äåëî äî òîãî,
÷òî îáî ìíå ãîâîðÿò. Ìîå ïîâåäåíèå õîðîøî, è ìíå ýòîãî
äîâîëüíî. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ñîâñåì íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî
ñ äâóìÿ ëèöàìè, ñòîëü æå äîðîãèìè ìíå, êàê è âàì».

Ïîñëåäíåå ïèñüìî âûâåëî ìåíÿ èç ñòðàøíîãî çàòðóäíå-
íèÿ, íî ïîâåðãëî â äðóãîå, íè÷óòü íå ìåíüøåå. Õîòÿ îáìåí
ýòèìè ïèñüìàìè ïðîèñõîäèë â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ ñ ÷ðåç-
âû÷àéíîé áûñòðîòîé, îäíàêî ýòîãî ïðîìåæóòêà áûëî äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû ìîè ïðèñòóïû ÿðîñòè ïîóòèõëè è ÿ îñîçíàë
âñþ ÷óäîâèùíóþ íåîñòîðîæíîñòü ñâîèõ äåéñòâèé. Ã-æà
ä’Óäåòî áîëüøå âñåãî íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ÿ ñèäåë
ñìèðíî, ïðåäîñòàâèâ åé îäíîé íàéòè âûõîä èç ñîçäàâøåãî-
ñÿ ïîëîæåíèÿ è óñòðàíèòü, îñîáåííî â äàííóþ ìèíóòó, âîç-
ìîæíîñòü ðàçðûâà è îãëàñêè; ÿ æå ñàìûìè îòêðûòûìè è ñà-
ìûìè óæàñíûìè îñêîðáëåíèÿìè äîâåë äåëî äî òîãî, ÷òî âû-
çâàë áåøåíóþ çëîáó â ñåðäöå æåíùèíû, è áåç òîãî ñëèøêîì
ñêëîííîé ê íåíàâèñòè. ß, ïîíÿòíî, äîëæåí áûë îæèäàòü îò
íåå ëèøü òàêîãî ãîðäîãî, âûñîêîìåðíîãî è ïðåçðèòåëüíîãî
îòâåòà, ïîñëå êîòîðîãî ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîêèíóòü åå
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äîì, åñëè ÿ íå õîòåë ïðèçíàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì íåäîñòîé-
íûì. Ê ñ÷àñòüþ, åùå áîëåå ëîâêàÿ, ÷åì ÿ áûë âñïûëü÷èâ,
îíà õàðàêòåðîì ñâîåãî îòâåòà èçáàâèëà ìåíÿ îò òàêîé êðàé-
íîñòè. Íî íóæíî áûëî èëè óåçæàòü, èëè íåìåäëåííî èäòè ê
íåé; èíîãî âûáîðà íå áûëî. ß ðåøèëñÿ íà ïîñëåäíåå, î÷åíü
çàòðóäíÿÿñü, êàê äåðæàòü ñåáÿ ïðè íåèçáåæíîì îáúÿñíå-
íèè. Êàê ìíå óëàäèòü äåëî, íå êîìïðîìåòèðóÿ íè ã-æè
ä’Óäåòî, íè Òåðåçû? Ãîðå òîé, êîòîðóþ ÿ íàçâàë áû! Æåñòî-
êàÿ è îïûòíàÿ èíòðèãàíêà âå÷íî ïðåñëåäîâàëà áû åå áåñïî-
ùàäíîé ìåñòüþ. Ñ öåëüþ ïðåäóïðåäèòü ýòî íåñ÷àñòüå ÿ íà-
ðî÷íî â ñâîèõ ïèñüìàõ ãîâîðèë ëèøü î ïîäîçðåíèÿõ, ÷òîáû
íå áûòü âûíóæäåííûì ïðèâîäèòü äîêàçàòåëüñòâà. Ïðàâäà,
ýòî äåëàëî ìîþ íåñäåðæàííîñòü åùå áîëåå íåïðîñòèòåëüíîé,
ïîñêîëüêó îäíè òîëüêî ïîäîçðåíèÿ íå äàâàëè ìíå ïðàâà îá-
ðàùàòüñÿ ñ æåíùèíîé — è îñîáåííî ñ äðóãîì — òàê, êàê ÿ îá-
ðàùàëñÿ ñ ã-æîé ä’Ýïèíå. Íî çäåñü-òî è âîçíèêàëà âåëèêàÿ è
áëàãîðîäíàÿ îáÿçàííîñòü, äîñòîéíî ìíîþ âûïîëíåííàÿ, —
îáÿçàííîñòü èñêóïèòü ñâîè òàéíûå îøèáêè è ñëàáîñòè, ïðè-
íÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà áîëåå ñåðüåçíûå ïîñòóïêè,
õîòÿ ÿ íå áûë íà íèõ ñïîñîáåí è íèêîãäà èõ íå ñîâåðøàë.

Ìíå íå ïðèøëîñü îòðàæàòü íàïàäåíèå, êîòîðîãî ÿ îïà-
ñàëñÿ, — ÿ îòäåëàëñÿ ñòðàõîì. Ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ã-æà
ä’Ýïèíå, âñÿ â ñëåçàõ, êèíóëàñü ìíå íà øåþ. Òàêîé íåîæè-
äàííûé ïðèåì, äà åùå ñî ñòîðîíû ñòàðîãî äðóãà, ÷ðåçâû-
÷àéíî ìåíÿ ðàñòðîãàë, è ÿ òîæå ðàñïëàêàëñÿ. ß ñêàçàë åé íå-
ñêîëüêî ñëîâ, íå èìåâøèõ îñîáåííîãî ñìûñëà, îíà òîæå ñêà-
çàëà íåñêîëüêî ñëîâ, â êîòîðûõ åãî áûëî åùå ìåíüøå, è âñå
ýòèì êîí÷èëîñü. Ïîäàëè óæèí, ìû ïîøëè ê ñòîëó; ÿ ðåøèë,
÷òî îáúÿñíåíèå îòñðî÷åíî, íî îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéäåò ïî-
ñëå óæèíà, à ïîòîìó âèä ó ìåíÿ áûë æàëêèé. ß áûâàþ òàê ïî-
äàâëåí ìàëåéøåé òðåâîãîé, ÷òî íå ìîãó ñêðûòü åå îò ñàìûõ
íåïðîíèöàòåëüíûõ âçãëÿäîâ. Ìîå ñìóùåíèå äîëæíî áûëî
ïðèäàòü åé ñìåëîñòè; îäíàêî îíà íå õîòåëà äåéñòâîâàòü íàó-
äà÷ó, è ïîñëå óæèíà îáúÿñíåíèé áûëî íå áîëüøå, ÷åì äî íå-
ãî. Èõ íå áûëî è íà ñëåäóþùèé äåíü; ìû ïðîâåëè åãî ñ ãëàçó
íà ãëàç, íî ãîâîðèëè ìàëî è òîëüêî î ïðåäìåòàõ áåçðàçëè÷-
íûõ; ëèøü èíîãäà ÿ ó÷òèâûìè ôðàçàìè ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü,
÷òî õîòÿ åùå íè÷åãî íå ìîãó ñîîáùèòü îòíîñèòåëüíî ñâîèõ
ïîäîçðåíèé, íî óâåðÿþ åå ñ ïîëíîé ïðàâäèâîñòüþ, ÷òî, åñ-
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ëè îíè îêàæóòñÿ íåîáîñíîâàííûìè, âñÿ ìîÿ æèçíü áóäåò ïî-
ñâÿùåíà òîìó, ÷òîáû çàãëàäèòü òàêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü.
Îíà íå ïðîÿâèëà íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ òî÷íî óçíàòü, êàêî-
âû ýòè ïîäîçðåíèÿ, ïî÷åìó îíè ó ìåíÿ âîçíèêëè, è âñå íà-
øå ïðèìèðåíèå ñâåëîñü ê îáúÿòèþ ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. Òàê
êàê îáèæåííîé áûëà òîëüêî îíà, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ôîð-
ìå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå ìíå èñêàòü ðàçúÿñíåíèé, åñëè îíà íå
èùåò èõ, è ÿ óøåë êàê ïðèøåë. Â äàëüíåéøåì ìû ïîääåðæè-
âàëè ïðåæíèå îòíîøåíèÿ; ÿ ñêîðî ïî÷òè ñîâñåì çàáûë îá
ýòîé ññîðå è ïî ãëóïîñòè ðåøèë, ÷òî îíà òîæå çàáûëà î íåé,
èáî îíà íè÷åì íå ïîêàçûâàëà, ÷òî ïîìíèò åå.

Êàê áóäåò âèäíî äàëüøå, ýòî îãîð÷åíèå, íàâëå÷åííîå íà
ìåíÿ ìîåé ñëàáîñòüþ, áûëî íå åäèíñòâåííûì: ó ìåíÿ áûëè
è äðóãèå, íå ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûå, â êîòîðûõ ÿ ñîâñåì íå
áûë âèíîâåí, è åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé èõ áûëî æåëàíèå
âûðâàòü ìåíÿ èç ìîåãî óåäèíåíèÿ1, íå äàâàÿ ìíå òàì ïîêîÿ.
Òàêîãî ðîäà ïîïûòêè èñõîäèëè îò Äèäðî è ãîëüáàõîâöåâ.
Ñî âðåìåíè ìîåãî ïîñåëåíèÿ â Ýðìèòàæå Äèäðî íå ïåðå-
ñòàâàë èçâîäèòü ìåíÿ òî ñàì, òî ÷åðåç Äåëåéðà; ñêîðî ÿ óâè-
äåë ïî íàñìåøêàì Äåëåéðà íàä ìîèìè ïðîãóëêàìè â ðîùàõ,
ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îíè ïåðåðÿäèëè îòøåëüíèêà âî
âëþáëåííîãî ïàñòóøêà. Íî â ìîèõ ñõâàòêàõ ñ Äèäðî ðå÷ü
øëà íå îá ýòîì: îíè èìåëè áîëåå âàæíûå ïðè÷èíû. Ïîñëå
îïóáëèêîâàíèÿ «Ïîáî÷íîãî ñûíà» îí ïðèñëàë ìíå ýêçåìï-
ëÿð ýòîé êíèãè, è ÿ ïðî÷åë åå ñ òåì èíòåðåñîì è âíèìàíè-
åì, ñ êàêèì îòíîñèøüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì äðóãà. ×èòàÿ íå-
÷òî âðîäå ïîýòèêè â ôîðìå äèàëîãà, ïðèëîæåííîé ê ïüåñå,
ÿ áûë óäèâëåí è äàæå íåìíîãî îïå÷àëåí, óâèäåâ ñðåäè ìíî-
ãèõ íåó÷òèâûõ, íî ñäåðæàííûõ âûïàäîâ ïðîòèâ îòøåëüíè-
êîâ ñëåäóþùåå ñóðîâîå è ðåçêîå ñóæäåíèå, ïðîèçíåñåííîå
áåç âñÿêèõ îãîâîðîê: «Òîëüêî çëîé ëþáèò óåäèíåíèå». Ýòî
ñóæäåíèå íåÿñíî è, ìíå êàæåòñÿ, ìîæåò áûòü ïîíÿòî â äâóõ
ñìûñëàõ: îäèí èç íèõ — î÷åíü âåðíûé, äðóãîé — î÷åíü ëîæ-
íûé; âåäü íåâîçìîæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê, ëþáÿùèé îäèíî÷å-
ñòâî è æåëàþùèé áûòü îäèíîêèì, ìîã è æåëàë áû êîìó-íè-
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1 Âåðíåå, âûðâàòü èç íåãî ñòàðóõó, â êîòîðîé îíè íóæäàëèñü
äëÿ óñòðîéñòâà çàãîâîðà. Óäèâèòåëüíî, êàê çà âñå âðåìÿ ýòîé äëè-
òåëüíîé áóðè ìîÿ ãëóïàÿ äîâåð÷èâîñòü ìåøàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî
èìåííî åå, à íå ìåíÿ õîòÿò ñíîâà âèäåòü â Ïàðèæå. (Ïðèì. Ðóññî.)



áóäü âðåäèòü, — à ñëåäîâàòåëüíî, åãî íåëüçÿ ñ÷èòàòü çëûì.
Ñóæäåíèå ýòî ñàìî ïî ñåáå òðåáîâàëî ïîÿñíåíèÿ, òåì áîëåå
ñî ñòîðîíû àâòîðà, ó êîòîðîãî, â òî âðåìÿ êàê îí åãî îïóá-
ëèêîâàë, áûë äðóã, óäàëèâøèéñÿ â óåäèíåíèå. Ìíå êàçàëîñü
íåïðèñòîéíûì è íåó÷òèâûì, ÷òî, ïóáëèêóÿ ýòî ñóæäåíèå,
îí çàáûë ýòîãî îäèíîêîãî äðóãà, à åñëè âñïîìíèë î íåì, òî
íå ñäåëàë, õîòÿ áû â îáùåé ôîðìå, äîñòîéíîãî è ñïðàâåäëè-
âîãî èñêëþ÷åíèÿ — íå òîëüêî ðàäè ýòîãî ñàìîãî äðóãà, íî è
ðàäè äðóãèõ ïî÷òåííûõ ìóäðåöîâ, âî âñå âðåìåíà èñêàâøèõ
òèøèíû è ïîêîÿ â óåäèíåíèè, è êîòîðûõ â ïåðâûé ðàç, ñ
òåõ ïîð êàê ñóùåñòâóåò ìèð, ïèñàòåëü îñìåëèâàëñÿ îäíèì
ðîñ÷åðêîì ïåðà âñåõ áåç ðàçëè÷èÿ ïðåâðàòèòü â çëîäååâ.

ß íåæíî ëþáèë Äèäðî, èñêðåííå óâàæàë åãî è ñ ïîëíûì
äîâåðèåì ðàññ÷èòûâàë íà òå æå ÷óâñòâà ñ åãî ñòîðîíû. Íî
âûâåäåííûé èç òåðïåíèÿ íåóòîìèìûì óïîðñòâîì, ñ êàêèì
îí âå÷íî íàïàäàë íà ìîè âêóñû, ñêëîííîñòè, îáðàç æèçíè,
íà âñå, ÷òî êàñàëîñü òîëüêî îäíîãî ìåíÿ; âîçìóùåííûé òåì,
÷òî ÷åëîâåê ìîëîæå ìåíÿ õî÷åò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðóêî-
âîäèòü ìíîé, êàê ðåáåíêîì; çàäåòûé ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé îí
äàâàë îáåùàíèÿ, è íåáðåæíîñòüþ, ñ êàêîé îí èõ èñïîëíÿë;
íàñêó÷èâ ñòîëüêèìè íàçíà÷åííûìè èì, íî íå ñîñòîÿâøèìè-
ñÿ ïî åãî âèíå ñâèäàíèÿìè è äåðçîñòüþ, ñ êàêîþ îí âíîâü è
âíîâü íàçíà÷àë èõ, ÷òîáû îïÿòü íå ïðèéòè; ðàçäðàæåííûé
òùåòíûìè îæèäàíèÿìè åãî ïî òðè-÷åòûðå ðàçà â ìåñÿö, â
äíè, óñòàíîâëåííûå èì ñàìèì, è îáåäàìè â îäèíî÷åñòâå ïî
âå÷åðàì, ïîñëå òîãî êàê ÿ õîäèë ê íåìó íàâñòðå÷ó â Ñåí-Äå-
íè è æäàë åãî âåñü äåíü, — ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåðäöå ìîå ïå-
ðåïîëíåíî ýòèìè ìíîãîêðàòíûìè îáèäàìè. Íî ïîñëåäíÿÿ
ïîêàçàëàñü ìíå áîëåå âàæíîé è áîëüøå óÿçâèëà ìåíÿ, ÷åì
âñå îñòàëüíûå. ß íàïèñàë åìó, ñåòóÿ íà íåãî, íî ñ òàêîé ìÿã-
êîñòüþ è íåæíîñòüþ, ÷òî âñÿ áóìàãà ìîÿ áûëà çàëèòà ñëåçà-
ìè; è ïèñüìî ìîå áûëî òàê òðîãàòåëüíî, ÷òî äîëæíî áûëî
âûçâàòü ñëåçû è ó íåãî. È ÷òî æå îí îòâåòèë ìíå! Âîò åãî
ïèñüìî îò ñëîâà äî ñëîâà (ñâÿçêà À, ¹ 33):

«ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìîå ïðîèçâåäåíèå âàì ïîíðàâèëîñü è
ðàñòðîãàëî âàñ. Âû íå ðàçäåëÿåòå ìîåãî ìíåíèÿ îá îòøåëü-
íèêàõ. Ãîâîðèòå î íèõ ñêîëüêî õîòèòå õîðîøåãî, íî âû áó-
äåòå åäèíñòâåííûì èç íèõ, î êîì ÿ áóäó äóìàòü õîðîøî; äà è
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òî åùå ìíîãî íóæíî áûëî áû òóò ñêàçàòü, åñëè á ñ âàìè ìîæ-
íî áûëî ãîâîðèòü, íå ðàçäðàæàÿ âàñ. Æåíùèíà âîñüìèäåñÿ-
òè ëåò! è ïðî÷åå. Ìíå ïåðåäàëè îäíó ôðàçó èç ïèñüìà ñûíà
ã-æè ä’Ýïèíå, — ýòà ôðàçà äîëæíà áûëà î÷åíü âàñ îãîð÷èòü,
èëè æå ÿ ïëîõî çíàþ ãëóáèíó âàøåé äóøè».

Íàäî îáúÿñíèòü ïîñëåäíèå ñòðîêè ýòîãî ïèñüìà.
Â íà÷àëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ýðìèòàæå êàçàëîñü, ÷òî

ã-æå Ëåâàññåð òàì íå íðàâèòñÿ è îíà íàõîäèò äîì ñëèøêîì
óåäèíåííûì. Êîãäà ìíå áûëè ïåðåäàíû åå ðàçãîâîðû ïî
ýòîìó ïîâîäó, ÿ ïðåäëîæèë îòïðàâèòü åå îáðàòíî â Ïàðèæ,
åñëè åé òàì áîëüøå íðàâèòñÿ, îáåùàâ, ÷òî ÿ áóäó ïëàòèòü çà
åå ïîìåùåíèå è çàáîòèòüñÿ î íåé òàê æå, êàê åñëè á îíà æè-
ëà ñ íàìè. Îíà îòâåðãëà ìîå ïðåäëîæåíèå, óâåðÿÿ, ÷òî â Ýð-
ìèòàæå åé î÷åíü õîðîøî, ÷òî äåðåâåíñêèé âîçäóõ åé ïîëå-
çåí; è áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî îíà òàì, ìîæ-
íî ñêàçàòü, ïîìîëîäåëà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå,
÷åì â Ïàðèæå. Òåðåçà óâåðÿëà ìåíÿ äàæå, ÷òî â ãëóáèíå äó-
øè åå ìàòü áûëà áû î÷åíü íåäîâîëüíà, åñëè áû ìû ïîêèíó-
ëè Ýðìèòàæ, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî áûë âîñõèòèòåëüíûì
óãîëêîì; ê òîìó æå îíà î÷åíü ëþáèò âîçèòüñÿ â ñàäó è â îãî-
ðîäå, îòäàííûõ â åå âåäåíèå, à ãîâîðèò îíà òî, ÷òî åé âåëå-
íî ãîâîðèòü, ÷òîáû ïîáóäèòü ìåíÿ âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ.

Êîãäà ýòà ïîïûòêà íå óäàëàñü, îíè ïîïðîáîâàëè çàäåòü
ìîþ ñîâåñòëèâîñòü, ÷òîáû äîáèòüñÿ òîãî, ÷åãî íå äîáèëèñü
ëþáåçíîñòüþ, è îáúÿâèëè ïðåñòóïëåíèåì, ÷òî ÿ äåðæó ýòó
ñòàðóþ æåíùèíó â äåðåâíå, âäàëè îò âðà÷åáíîé ïîìîùè,
êîòîðàÿ ìîãëà ïîíàäîáèòüñÿ â åå ãîäû; îíè íå ïîäóìàëè î
òîì, ÷òî è îíà, è ìíîãèå äðóãèå ñòàðèêè, æèçíü êîòîðûõ
ïðîäëèë ïðåêðàñíûé âîçäóõ ýòîãî êðàÿ, ìîãëè ïîëó÷èòü ýòó
ïîìîùü â Ìîíìîðàíñè, íàõîäèâøåìñÿ â äâóõ øàãàõ îò Ýð-
ìèòàæà. Êàê áóäòî ñòàðèêè ñóùåñòâóþò òîëüêî â Ïàðèæå è
íèãäå â äðóãîì ìåñòå æèòü íå â ñîñòîÿíèè. Ã-æà Ëåâàññåð
åëà ìíîãî è ñ êðàéíåé ïðîæîðëèâîñòüþ, ïîýòîìó îíà áûëà
ïîäâåðæåíà ðàçëèòèþ æåë÷è è ñèëüíûì ïîíîñàì, ïðîäîë-
æàâøèìñÿ ó íåå ïî íåñêîëüêó äíåé è çàìåíÿâøèì åé ëåêàð-
ñòâî. Â Ïàðèæå îíà íèêîãäà íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàëà, ïðå-
äîñòàâëÿÿ äåéñòâîâàòü ïðèðîäå. Òàê æå îíà ïîñòóïàëà è â
Ýðìèòàæå, õîðîøî çíàÿ, ÷òî ýòî ëó÷øåå ñðåäñòâî. Âñå ðàâ-
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íî: ðàç â äåðåâíå íåò íè äîêòîðîâ, íè àïòåêàðåé, îñòàâëÿòü
åå òàì — çíà÷èëî, îêàçûâàåòñÿ, æåëàòü åå ñìåðòè, õîòÿ îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåâîñõîäíî. Äèäðî ñëåäîâàëî áû îïðåäå-
ëèòü, äî êàêèõ ëåò ìîæíî äåðæàòü ñòàðûõ ëþäåé âíå Ïàðè-
æà, íå ïîäâåðãàÿñü îáâèíåíèþ â ÷åëîâåêîóáèéñòâå. Âîò îä-
íî èç óæàñíûõ îáâèíåíèé, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ îí íå æå-
ëàë èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç ñâîåãî ïðèãîâîðà, áóäòî òîëüêî çëîé
èùåò óåäèíåíèÿ; âîò ÷òî îáîçíà÷àë åãî ïàòåòè÷åñêèé âîç-
ãëàñ è ñëîâî «ïðî÷åå», êîòîðîå îí áëàãîäóøíî ê íåìó äîáà-
âèë: «Æåíùèíà âîñüìèäåñÿòè ëåò! è ïðî÷åå». ß ïîäóìàë,
÷òî íå ìîãó ëó÷øå îòâåòèòü íà ýòîò óïðåê, êàê îáðàòèâøèñü
ê ñàìîé ã-æå Ëåâàññåð. ß ïîïðîñèë åå îòêðîâåííî íàïèñàòü
ã-æå ä’Ýïèíå î ñâîåì æåëàíèè. ×òîáû îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
íåïðèíóæäåííîé, ÿ íå ñòàë ÷èòàòü åå ïèñüìà è ïîêàçàë åé
ñâîå ïèñüìî ê ã-æå ä’Ýïèíå, êîòîðîå íàïèñàë ïî ïîâîäó äðó-
ãîãî, åùå áîëåå ðåçêîãî ïèñüìà Äèäðî, îñòàâëåííîãî ìíîþ
ïî åå íàñòîÿíèþ áåç îòâåòà. Ïðèâåäó ñâîå ïèñüìî ê ã-æå
ä’Ýïèíå ïîëíîñòüþ:

×åòâåðã
«Ã-æà Ëåâàññåð áóäåò âàì ïèñàòü, ìîé äîáðûé äðóã; ÿ

ïðîñèë åå èñêðåííå âûñêàçàòü âàì ñâîå ìíåíèå. ×òîáû îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì íåïðèíóæäåííî, ÿ ñêàçàë åé, ÷òî
íå õî÷ó ÷èòàòü åå ïèñüìà, è ïðîøó âàñ íè÷åãî íå ãîâîðèòü
ìíå î åãî ñîäåðæàíèè.

ß íå îòïðàâëþ ñâîåãî îòâåòà Äèäðî, ðàç âû ïðîòèâ ýòî-
ãî, íî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãëóáîêî îñêîðáëåííûì, è ïðèçíàòü
ñåáÿ âèíîâàòûì áûëî áû ñ ìîåé ñòîðîíû íèçîñòüþ è ëî-
æüþ, êîòîðûõ ÿ ñåáå íå ïîçâîëþ. Åâàíãåëèå ïðåäïèñûâàåò
ïîëó÷èâøåìó ïîùå÷èíó ïîäñòàâèòü äðóãóþ ùåêó, íî íå ïðî-
ñèòü ïðîùåíèÿ. Ïîìíèòå ëè âû òîãî ÷åëîâåêà â êîìåäèè,
êîòîðûé êðè÷èò: «Êàðàóë!», íàíîñÿ óäàðû ïàëêîé? Âîò —
ðîëü íàøåãî ôèëîñîôà.

Íå îáîëüùàéòåñü òåì, ÷òî íå ïîçâîëèòå åìó ïðèåõàòü â òà-
êóþ äóðíóþ ïîãîäó. Ãíåâ äàñò åìó âðåìÿ è ñèëû, â êîòîðûõ îò-
êàçûâàåò äðóæáà, è â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí ïðèåäåò â òîò
äåíü, êîãäà îáåùàë. Îí áóäåò èç êîæè ëåçòü, òîëüêî áû ïðèå-
õàòü è ïîâòîðèòü ìíå íà ñëîâàõ òå îñêîðáëåíèÿ, êàêèå áðîñà-
åò ìíå â ñâîèõ ïèñüìàõ; ÿ è òóò ïåðåíåñó èõ òåðïåëèâî. Îí
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âåðíåòñÿ â Ïàðèæ è çàáîëååò òàì, à ÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, ïðî-
ñëûâó óæàñíûì ÷åëîâåêîì. ×òî ïîäåëàåøü? Íàäî òåðïåòü.

Íî íå óäèâëÿåò ëè âàñ ìóäðîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà; îí õî-
òåë ïðèåõàòü â Ñåí-Äåíè â ôèàêðå, ïîîáåäàòü òàì è ïðèâåç-
òè ìåíÿ îáðàòíî â ôèàêðå, à ÷åðåç íåäåëþ ïèøåò (ñâÿçêà À,
¹ 34), ÷òî ïî ñâîèì ñðåäñòâàì îí ìîæåò îòïðàâèòüñÿ â Ýð-
ìèòàæ òîëüêî ïåøêîì. Ãîâîðÿ åãî ÿçûêîì, íåëüçÿ ñ÷èòàòü
ñîâåðøåííî èñêëþ÷åííîé âîçìîæíîñòü, ÷òî ýòè ðå÷è èñ-
êðåííè; íî â òàêîì ñëó÷àå çà íåäåëþ ïðîèçîøëè ñòðàííûå
èçìåíåíèÿ â åãî ñðåäñòâàõ.

Ñî÷óâñòâóþ âàøåìó ãîðþ ïî ïîâîäó áîëåçíè âàøåé ìà-
òóøêè, íî âû âèäèòå, ÷òî ìîå ãîðå åùå òÿæåëåå. Ìåíüøå
ñòðàäàåøü, êîãäà ëþäè, êîòîðûõ ëþáèøü, áîëåþò, ÷åì êî-
ãäà îíè æåñòîêè è íåñïðàâåäëèâû.

Ïðîùàéòå, ìîé äîáðûé äðóã. Â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ ñ
âàìè îá ýòîì íåñ÷àñòíîì äåëå. Âû ìíå ïèøåòå î ïîåçäêå â
Ïàðèæ ñ õëàäíîêðîâèåì, êîòîðîå î÷åíü îáðàäîâàëî áû ìå-
íÿ â äðóãîå âðåìÿ».

Ïî ñîâåòó ã-æè ä’Ýïèíå ÿ íàïèñàë Äèäðî î òîì, êàê ïî-
ñòóïèë ïî îòíîøåíèþ ê ã-æå Ëåâàññåð. È êîãäà ã-æà Ëåâàñ-
ñåð, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðåäïî÷ëà îñòàòüñÿ â Ýðìèòà-
æå, ãäå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïðåêðàñíî, ãäå âñåãäà èìåëà
îáùåñòâî è ïðèÿòíî ïðîâîäèëà âðåìÿ, Äèäðî, óæ íå çíàÿ,
êàêîå ïðèïèñàòü ìíå ïðåñòóïëåíèå, ñòàë ñòàâèòü ìíå â âèíó
ýòó ìîþ ïðåäîñòîðîæíîñòü, ïî-ïðåæíåìó îáâèíÿÿ ìåíÿ òàê-
æå çà òî, ÷òî ã-æà Ëåâàññåð æèâåò â Ýðìèòàæå, õîòÿ îíà ñà-
ìà ýòî âûáðàëà è õîòÿ òîëüêî îò íåå çàâèñåëî âåðíóòüñÿ â
Ïàðèæ, ñîõðàíèâ òó ïîääåðæêó ñ ìîåé ñòîðîíû, êàêóþ îíà
ïîëó÷àëà âîçëå ìåíÿ.

Âîò îáúÿñíåíèå ïåðâîãî óïðåêà â ïèñüìå Äèäðî (¹ 33).
Îáúÿñíåíèå âòîðîãî óïðåêà ñîäåðæèòñÿ â åãî ïèñüìå ¹ 34:

«Êíèæíèê (ýòî áûëî øóòëèâîå ïðîçâèùå, äàííîå Ãðèì-
ìîì ñûíó ã-æè ä’Ýïèíå), íàâåðíîå, ïèñàë âàì, ÷òî íà âàëó
áûëî äâàäöàòü íèùèõ, ïîãèáàâøèõ îò ãîëîäà è õîëîäà è
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îæèäàâøèõ ëèàðà, êîòîðûé âû èì îáû÷íî äàâàëè. Âîò îáðà-
çåö íàøåé áîëòîâíè, è åñëè áû âû ñëûøàëè îñòàëüíîå, îíà
ïîçàáàâèëà áû âàñ íå ìåíüøå».

À âîò îòâåò íà ýòîò ñòðàøíûé àðãóìåíò, êîòîðûì Äèä-
ðî, âèäèìî, âåñüìà ãîðäèëñÿ:

«ß, êàæåòñÿ, óæå îòâåòèë Êíèæíèêó, òî åñòü ñûíó îòêóï-
ùèêà, ÷òî íå æàëåþ îæèäàþùèõ ìîåãî ëèàðà áåäíÿêîâ, êî-
òîðûõ îí âèäåë íà âàëó; ÷òî îí, âåðîÿòíî, ùåäðî âîçíàãðà-
äèë èõ; ÷òî ÿ íàçíà÷àþ åãî ñâîèì çàìåñòèòåëåì; ÷òî ïàðèæ-
ñêèì áåäíÿêàì íå ïðèäåòñÿ æàëîâàòüñÿ íà ýòó çàìåíó; ÷òî
ìíå íåëåãêî áóäåò íàéòè ñòîëü æå ïîäõîäÿùóþ çàìåíó äëÿ
áåäíûõ â Ìîíìîðàíñè, êîè ãîðàçäî áîëüøå â íåé íóæäàþò-
ñÿ. Çäåñü åñòü äîáðûé è ïî÷òåííûé ñòàðèê, êîòîðûé, ïðî-
âåäÿ âñþ æèçíü â òðóäå è áîëüøå ê íåìó íå ñïîñîáíûé, íà
ñòàðîñòè ëåò óìèðàåò ñ ãîëîäó. Ñîâåñòü ìîÿ èñïûòûâàåò
áîëüøå óäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî, ÷òî ÿ êàæäûé ïîíåäåëüíèê
äàþ åìó äâà ñó, ÷åì îò ìèëîñòûíè îáîðâàíöàì íà âàëó, äàæå
åñëè á ÿ ðîçäàë èì ñòî ëèàðîâ. Êàê âû çàáàâíû, ôèëîñîô:
âû ñìîòðèòå íà ãîðîäñêèõ æèòåëåé, êàê íà åäèíñòâåííûõ
ëþäåé, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì ó âàñ åñòü îáÿçàííîñòè.
Ìåæäó òåì òîëüêî â äåðåâíå íàó÷àåøüñÿ ëþáèòü ÷åëîâå÷å-
ñòâî è ñëóæèòü åìó: â ãîðîäàõ ó÷èøüñÿ òîëüêî ïðåçèðàòü åãî».

Òàêîâû áûëè ñòðàííûå ñîîáðàæåíèÿ, íà îñíîâàíèè êî-
òîðûõ óìíûé ÷åëîâåê èìåë ãëóïîñòü ñåðüåçíî âìåíÿòü ìíå
â ïðåñòóïëåíèå ìîå äîáðîâîëüíîå óäàëåíèå èç Ïàðèæà è íà-
ìåðåâàëñÿ äîêàçàòü ìíå íà ìîåì ñîáñòâåííîì ïðèìåðå, ÷òî
íåëüçÿ æèòü âíå ñòîëèöû, íå áóäó÷è äóðíûì ÷åëîâåêîì.
Ìíå íåïîíÿòíî òåïåðü, êàê ìîã ÿ îòâå÷àòü åìó è ñåðäèòüñÿ,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïðîñòó ðàññìåÿòüñÿ åìó â ëèöî. Òåì íå
ìåíåå ðåøåíèÿ ã-æè ä’Ýïèíå è âîïëè, ïîäíÿòûå ãîëüáàõîâ-
ñêèì ëàãåðåì, òàê ïîäêóïèëè óìû â åãî ïîëüçó, ÷òî áîëü-
øèíñòâî ñ÷èòàëî ìåíÿ íåïðàâûì â ýòîì äåëå è ÷òî ã-æà
ä’Óäåòî, âîñòîðæåííàÿ ïîêëîííèöà Äèäðî, ïîæåëàëà äàæå,
÷òîá ÿ ïîåõàë ê íåìó â Ïàðèæ è ñäåëàë ïåðâûå øàãè ê ïðè-
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ìèðåíèþ; îíî áûëî ïîëíûì è èñêðåííèì ñ ìîåé ñòîðîíû,
íî îêàçàëîñü î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíûì. Ã-æà ä’Óäåòî ïðè-
áåãëà ê àðãóìåíòó, ïîáåäèâøåìó ìîå ñåðäöå, óêàçàâ íà òî,
÷òî Äèäðî íåñ÷àñòåí. Ïîìèìî áóðè, ðàçðàçèâøåéñÿ ïðîòèâ
«Ýíöèêëîïåäèè»*, åìó ïðèøëîñü òîãäà âûíåñòè äðóãóþ,
î÷åíü ñèëüíóþ, — ïî ïîâîäó ñþæåòà åãî ïüåñû: íåñìîòðÿ íà
ïðåäïîñëàííîå ïîÿñíåíèå, ãîâîðèëè, ÷òî îí âçÿò öåëèêîì ó
Ãîëüäîíè*. Äèäðî, åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûé ê êðèòèêå,
÷åì Âîëüòåð, áûë ýòèì ïîäàâëåí. Ó ã-æè äå Ãðàôèíüè äàæå
õâàòèëî çëîñòè ðàñïóñòèòü ñëóõ, áóäòî ÿ ïîðâàë ñ íèì èç-çà
ýòîãî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü è âåëèêîäóøèå òðå-
áóþò, ÷òîáû ÿ ïóáëè÷íî äîêàçàë ïðîòèâíîå. ß îòïðàâèëñÿ â
Ïàðèæ è íå òîëüêî ïðîâåë äâà äíÿ ñ Äèäðî, íî è æèë ó íåãî.
Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïîñåëèëñÿ â Ýðìèòàæå, ýòî áûëî ìîå âòîðîå
ïóòåøåñòâèå â Ïàðèæ. Ïåðâîå ÿ ñîâåðøèë, ïîñïåøèâ íà ïî-
ìîùü áåäíîìó Ãîôêóðó, êîãäà ó íåãî áûë óäàð, îò êîòîðîãî
îí íèêîãäà âïîëíå íå îïðàâèëñÿ, è âî âñå âðåìÿ áîëåçíè
Ãîôêóðà ÿ íå îòõîäèë îò åãî ïîñòåëè, ïîêà íå ìèíîâàëà
îïàñíîñòü.

Äèäðî ïðèíÿë ìåíÿ õîðîøî. Ñêîëüêî îáèä ìîæåò çàãëà-
äèòü îáúÿòüå äðóãà! Êàêèå ñëåäû èõ ìîãóò ïîñëå ýòîãî îñ-
òàòüñÿ â ñåðäöå? Îáúÿñíåíèé áûëî ó íàñ íåìíîãî. Â íèõ íåò
íóæäû, êîãäà îáâèíåíèÿ âçàèìíû. Íóæíî ñäåëàòü òîëüêî
îäíî — ïðåäàòü èõ çàáâåíüþ. Îí íå âåë ïðîòèâ ìåíÿ ïîäêî-
ïîâ, — ïî êðàéíåé ìåðå ÿ î íèõ íå çíàë; ïîëîæåíèå áûëî
èíîå, ÷åì ñ ã-æîé ä’Ýïèíå. Îí ïîêàçàë ìíå ïëàí «Îòöà ñå-
ìåéñòâà». «Âîò ëó÷øàÿ çàùèòà «Ïîáî÷íîãî ñûíà», — ñêàçàë
ÿ åìó. — Õðàíèòå ìîë÷àíèå, òùàòåëüíî îòäåëàéòå ýòó ïüåñó è
ïîòîì âìåñòî âñÿêîãî îòâåòà êèíüòå åå ñðàçó â ëèöî ñâîèì
âðàãàì». Îí òàê è ñäåëàë è îñòàëñÿ äîâîëåí. Ìåñÿöåâ çà øåñòü
äî ýòîé âñòðå÷è ÿ ïîñëàë åìó äâå ïåðâûå ÷àñòè «Þëèè»,
÷òîáû óçíàòü åãî ìíåíèå. Îí åùå íå ÷èòàë èõ. Ìû ïðî÷ëè
âìåñòå îäíó òåòðàäü. Îí ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî «ëèñòêè» — ýòî
áûëî åãî âûðàæåíèå, — òî åñòü íàøåë, ÷òî îíè ìíîãîñëîâ-
íû è íàïûùåííû. ß è ñàì ýòî ÷óâñòâîâàë, íî ýòî áûëà áîë-
òîâíÿ â áðåäó; ÿ íèêîãäà óæ íå ìîã èñïðàâèòü åå. Ïîñëåäíèå
÷àñòè íå òàêèå. Îñîáåííî ÷åòâåðòàÿ è øåñòàÿ — îíè ïðåä-
ñòàâëÿþò îáðàçåö ñëîãà.
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Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà îí íåïðåìåííî çà-
õîòåë ïîâåñòè ìåíÿ óæèíàòü ê Ãîëüáàõó. Ðàñ÷åòû ìåæäó íà-
ìè áûëè äàëåêî íå â ïîðÿäêå; ÿ äàæå õîòåë ðàçîðâàòü ñîãëà-
øåíèå îòíîñèòåëüíî ðóêîïèñè ïî õèìèè, òàê êàê ìåíÿ ïðè-
âîäèëà â íåãîäîâàíèå ìûñëü áûòü ÷åì-íèáóäü îáÿçàííûì
ýòîìó ÷åëîâåêó. Äèäðî îäåðæàë âåðõ. Îí ïîêëÿëñÿ, ÷òî
Ãîëüáàõ ëþáèò ìåíÿ âñåì ñåðäöåì, ÷òî íóæíî ïðîñòèòü åìó
òîí, êîòîðûé îí ïðèíèìàåò ñî âñåìè è îò êîòîðîãî åãî
äðóçüÿì ïðèõîäèòñÿ ñòðàäàòü áîëüøå äðóãèõ. Îí ñòàë äîêà-
çûâàòü, ÷òî îòêàçàòüñÿ îò äîõîäà ñ ýòîé ðóêîïèñè, ïîñëå òî-
ãî êàê ÿ çà äâà ãîäà ïåðåä òåì ïðèíÿë åãî, çíà÷èëî íàíåñòè
Ãîëüáàõó íåçàñëóæåííîå îñêîðáëåíèå, è ýòîò îòêàç ìîæíî
áûëî áû äàæå èñòîëêîâàòü â äóðíóþ ñòîðîíó, êàê ñêðûòûé
óïðåê çà òàêîå äîëãîå îæèäàíèå ñäåëêè. «ß âèæó Ãîëüáàõà
êàæäûé äåíü, — ïðèáàâèë îí, — è ëó÷øå âàñ çíàþ åãî äóøåâ-
íîå ñîñòîÿíèå. Åñëè á âû íå èìåëè îñíîâàíèÿ áûòü èì äî-
âîëüíû, íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî âàø äðóã áûë áû ñïîñîáåí
ñîâåòîâàòü âàì ïîéòè íà íèçîñòü?» Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñ îáû÷-
íîé ñâîåé óñòóï÷èâîñòüþ ÿ äàë ñåáÿ óãîâîðèòü, è ìû îòïðà-
âèëèñü óæèíàòü ê áàðîíó. Îí ïðèíÿë ìåíÿ, êàê âñåãäà, íî
æåíà åãî áûëà ñî ìíîé õîëîäíà, ïî÷òè íåó÷òèâà. ß íå óçíàë
ëþáåçíîé Êàðîëèíû, äî ñâîåãî çàìóæåñòâà ïðîÿâëÿâøåé êî
ìíå áîëüøóþ áëàãîñêëîííîñòü. Íî ìíå óæå äàâíî êàçàëîñü,
÷òî, ñ òåõ ïîð êàê Ãðèìì ñòàë ïîñåùàòü ñåìåéñòâî ä’Ýí, êî
ìíå òàì ñòàëè îòíîñèòüñÿ íå ñòîëü ïðèÿçíåííî, êàê ïðåæäå.

Êîãäà ÿ áûë â Ïàðèæå, òóäà ïðèåõàë èç àðìèè Ñåí-Ëàì-
áåð*. ß íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë è óâèäåë åãî òîëüêî ïîñëå
ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â äåðåâíþ, — ñïåðâà â Øåâðåòòå, ïî-
òîì â Ýðìèòàæå, êóäà îí ïðèøåë âìåñòå ñ ã-æîé ä’Óäåòî,
÷òîáû ïðèãëàñèòü ìåíÿ îáåäàòü. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ
êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ïðèíÿë èõ! Íî åùå áîëüøåå óäîâîëü-
ñòâèå äîñòàâèëî ìíå èõ äîáðîå ñîãëàñèå. Äîâîëüíûé òåì,
÷òî íå íàðóøèë èõ ñ÷àñòüÿ, ÿ ñàì áûë ñ÷àñòëèâ îò ýòîãî, è
ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî â ïåðèîä ìîåé áåçóìíîé ñòðàñòè, è äà-
æå â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ìîã îòíÿòü ó íåãî ã-æó ä’Óäåòî, ÿ íå
õîòåë è íå èñïûòûâàë íèêàêîãî èñêóøåíèÿ ñäåëàòü ýòî.
ß íàõîäèë, ÷òî îíà ïðåëåñòíà, ëþáÿ Ñåí-Ëàìáåðà, è íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû îíà áûëà òàêîé æå, ëþáÿ ìåíÿ ñà-
ìîãî; íèñêîëüêî íå æåëàÿ íàðóøàòü èõ ñîþç, ÿ íà ñàìîì äå-
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ëå äîìîãàëñÿ â ñâîåì áðåäó òîëüêî òîãî, ÷òîá îíà ïîçâîëèëà
ìíå ëþáèòü ñåáÿ. Íàêîíåö, êàêîé áû ñèëüíîé ñòðàñòüþ ÿ ê
íåé íè ïûëàë, ÿ íàõîäèë, ÷òî áûòü ïîâåðåííûì åå ëþáâè
äëÿ ìåíÿ íå ìåíåå ñëàäîñòíî, ÷åì áûòü åþ ëþáèìûì, è íè
îäíîé ìèíóòû ÿ íå ñìîòðåë íà åå âîçëþáëåííîãî, êàê íà
ñâîåãî ñîïåðíèêà, à âñåãäà êàê íà ñâîåãî äðóãà. Ñêàæóò, ÷òî
ýòî òîæå íå áûëà ëþáîâü, — ïóñòü, íî â òàêîì ñëó÷àå ýòî áû-
ëî ÷åì-òî áîëüøèì.

Ñåí-Ëàìáåð äåðæàë ñåáÿ, êàê ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé è
ðàññóäèòåëüíûé: ïîñêîëüêó ÿ îäèí áûë âèíîâåí, ÿ îäèí è
áûë íàêàçàí, äà è òî ñíèñõîäèòåëüíî. Îí îáîøåëñÿ ñî ìíîé
ñòðîãî, íî ïî-äðóæåñêè; ÿ óâèäåë, ÷òî êîå-÷òî ïîòåðÿë â åãî
óâàæåíèè, íî íè÷åãî — â åãî äðóæáå. ß óòåøàëñÿ ýòèì, çíàÿ,
÷òî ïåðâîå ìíå áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å âîññòàíîâèòü, ÷åì âòî-
ðîå, è ÷òî îí ñëèøêîì óìåí, ÷òîáû ïðèíÿòü íåâîëüíóþ è
ìèìîëåòíóþ ñëàáîñòü çà ïîðî÷íûé íðàâ. Åñëè è áûëà ìîÿ
âèíà â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, òî îíà áûëà íåâåëèêà. Ðàçâå ÿ
äîáèâàëñÿ îáùåñòâà åãî ëþáîâíèöû? Íå ñàì ëè îí ïðèñëàë
åå êî ìíå? Íå îíà ëè èñêàëà ìîåãî îáùåñòâà? Ìîã ëè ÿ óêëî-
íèòüñÿ îò åå ïîñåùåíèé? ×òî äîëæåí áûë ÿ ñäåëàòü? Îíè
îäíè áûëè ïðè÷èíîé çëà, à ìíå ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü çà
ýòî. Íà ìîåì ìåñòå îí ïîñòóïèë áû òàê æå, êàê ÿ, — ìîæåò
áûòü, õóæå. Âåäü â êîíöå êîíöîâ, êàê íè âåðíà, êàê íè äîñ-
òîéíà óâàæåíèÿ áûëà ã-æà ä’Óäåòî, îíà áûëà æåíùèíà; îí
îòñóòñòâîâàë; ñëó÷àè ïðåäñòàâëÿëèñü ÷àñòî, èñêóøåíèå áû-
ëî ñèëüíî, è åé áûëî áû î÷åíü òðóäíî çàùèùàòüñÿ âñå âðå-
ìÿ ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ïðîòèâ ÷åëîâåêà, áîëåå ïðåäïðè-
èì÷èâîãî. Ïðàâî, â òàêîì ïîëîæåíèè íåëåãêî áûëî è äëÿ
íåå, è äëÿ ìåíÿ óñòàíîâèòü îïðåäåëåííûå ãðàíèöû, êîòî-
ðûõ ìû íè ðàçó íå ïîçâîëèëè ñåáå ïåðåñòóïèòü.

Õîòÿ â ãëóáèíå äóøè ÿ è îïðàâäûâàë ñåáÿ, âèäèìîñòü ãî-
âîðèëà òàê óáåäèòåëüíî ïðîòèâ ìåíÿ, ÷òî ìíîé âëàäåë íå-
ïðåîäîëèìûé ñòûä; ÿ äåðæàë ñåáÿ ïðè Ñåí-Ëàìáåðå êàê âè-
íîâàòûé, è îí íåðåäêî çëîóïîòðåáëÿë ýòèì, ÷òîáû óíèçèòü
ìåíÿ. Îäèí ñëó÷àé ìîæåò îáðèñîâàòü íàøè âçàèìîîòíîøå-
íèÿ. ß ÷èòàë åìó ïîñëå îáåäà ïèñüìî, íàïèñàííîå çà ãîä ïå-
ðåä òåì Âîëüòåðó; Ñåí-Ëàìáåð ñëûøàë îá ýòîì ïèñüìå. Âî
âðåìÿ ÷òåíèÿ îí çàñíóë; è ÿ, êîãäà-òî òàêîé ãîðäûé, à òå-
ïåðü òàêîé ãëóïåö, íå ñìåë ïðåðâàòü ÷òåíèÿ è ïðîäîëæàë
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÷èòàòü ïîä åãî õðàï. Òàêîâû áûëè ìîè ïîñòóïêè è òàêîâà
áûëà åãî ìåñòü; íî, êàê ÷åëîâåê âåëèêîäóøíûé, îí ïðîÿâ-
ëÿë åå òîëüêî â îáùåñòâå íàñ òðîèõ.

Êîãäà îí óåõàë, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ã-æà ä’Óäåòî î÷åíü èçìå-
íèëà ñâîå îòíîøåíèå êî ìíå. ß áûë òàê óäèâëåí, êàê áóäòî
íå ìîã ýòîãî îæèäàòü; ÿ áûë çàäåò ýòîé ïåðåìåíîé áîëüøå,
÷åì ñëåäîâàëî, è ìó÷èòåëüíî ñòðàäàë. Êàçàëîñü, ÷òî âñå, îò
÷åãî ÿ îæèäàë ñâîåãî èñöåëåíèÿ, òîëüêî ãëóáæå âîíçèëî
ìíå â ñåðäöå ñòðåëó, è ÿ ëèøü ïåðåëîìèë åå, íî íå âûðâàë.

ß ðåøèë ïåðåñèëèòü ñåáÿ è íè÷åãî íå ïîæàëåòü, ÷òîáû
ïðåâðàòèòü ñâîþ áåçóìíóþ ñòðàñòü â ÷èñòóþ è ïðî÷íóþ äðóæ-
áó. ß ñîñòàâëÿë äëÿ ýòîãî ñàìûå ïðåêðàñíûå ïëàíû, íî äëÿ
èõ âûïîëíåíèÿ ìíå íåîáõîäèìî áûëî ñîäåéñòâèå ã-æè ä’Óäå-
òî. Êîãäà ÿ çàãîâîðèë ñ íåé îá ýòîì, îíà ñëóøàëà ìåíÿ ðàñ-
ñåÿííî è ñìóùåííî; ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå îáùåñòâî ïåðå-
ñòàëî äîñòàâëÿòü åé óäîâîëüñòâèå, è ÿñíî ïîíÿë, ÷òî ïðî-
èçîøëî íå÷òî òàêîå, ÷åãî îíà íå õî÷åò ìíå ñêàçàòü è ÷åãî ÿ
òàê íèêîãäà è íå óçíàë. Ýòà ïåðåìåíà, îáúÿñíåíèÿ êîòîðîé
ÿ íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ, ïðèâîäèëà ìåíÿ â îò÷àÿíèå. Ã-æà
ä’Óäåòî ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ âåðíóë åé âñå åå ïèñüìà; ÿ
âåðíóë èõ âñå äî åäèíîãî, íî îäíî âðåìÿ îíà ñîìíåâàëàñü â
ýòîì. Òàêîå îñêîðáèòåëüíîå íåäîâåðèå áûëî íîâûì óäàðîì
äëÿ ìîåãî ñåðäöà, à âåäü åé ñëåäîâàëî áû õîðîøî çíàòü åãî.
Îíà îòäàëà ñïðàâåäëèâîñòü ìîåé ïîðÿäî÷íîñòè, íî íå ñðà-
çó. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî, ïåðåñìîòðåâ ïàêåò, ïåðåäàííûé ìíîé,
îíà óáåäèëàñü â ñâîåé îøèáêå; ÿ äàæå çàìåòèë, ÷òî åé ñîâå-
ñòíî, è ýòî äàëî ìíå âîçìîæíîñòü êîå-÷åãî äîñòèãíóòü. Îíà
íå ìîãëà âçÿòü îáðàòíî ñâîè ïèñüìà, íå âîçâðàòèâ ìîè. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî ñîæãëà èõ; ÿ â ñâîþ î÷åðåäü îñìåëèëñÿ óñîì-
íèòüñÿ â ýòîì è, ïðèçíàþñü, ñîìíåâàþñü äî ñèõ ïîð. Íåò,
òàêèõ ïèñåì íå áðîñàþò â îãîíü. Ïèñüìà «Þëèè» íàøëè
ïûëêèìè. Áîæå ìîé, ÷òî æå ñêàçàëè áû îá ýòèõ! Íåò, íåò,
íèêîãäà ó æåíùèíû, êîòîðàÿ ìîãëà âíóøèòü òàêóþ ñòðàñòü,
íå õâàòèò äóõó ïðåäàòü îãíþ åå äîêàçàòåëüñòâà. È ÿ íå îïà-
ñàþñü òàêæå, ÷òîáû îíà çëîóïîòðåáèëà èìè; ÿ íå ñ÷èòàþ åå
ñïîñîáíîé íà ýòî, è, êðîìå òîãî, ÿ ïðèíÿë ñâîè ìåðû. Ãëó-
ïûé, íî ñèëüíûé ñòðàõ áûòü îñìåÿííûì çàñòàâèë ìåíÿ ïî-
âåñòè ïåðåïèñêó ñ íåþ â òàêîì òîíå, ÷òî îíà íå ðåøèëàñü
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áû ïîêàçûâàòü ìîè ïèñüìà äðóãèì. Â ñâîåì îïüÿíåíèè ÿ äî-
õîäèë äî ñòîëü áîëüøîé âîëüíîñòè, ÷òî ãîâîðèë åé «òû»,
íî êàêîå «òû»! Íàâåðíîå, îíî íå îñêîðáëÿëî åå. Âïðî÷åì,
íåñêîëüêî ðàç îíà ïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ ýòîãî, íî áåçóñïåø-
íî. Åå ïðîòåñòû òîëüêî óñèëèâàëè ìîþ òðåâîãó; ê òîìó æå ÿ
óæå íå ìîã îòñòóïèòü. Åñëè ýòè ïèñüìà åùå ñóùåñòâóþò* è
åñëè èõ êîãäà-íèáóäü ïðî÷òóò, òî óçíàþò, êàê ÿ ëþáèë.

Ãîðå, ïðè÷èíåííîå ìíå îõëàæäåíèåì ã-æè ä’Óäåòî, è
óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ åãî íå çàñëóæèë, ïðèâåëè ìåíÿ ê
ñòðàííîìó ðåøåíèþ ïîæàëîâàòüñÿ íà íåå ñàìîìó Ñåí-Ëàì-
áåðó. Â îæèäàíèè îòâåòà íà ìîå ïèñüìî ê íåìó ÿ íàêèíóëñÿ
íà ðàçâëå÷åíèÿ, êîòîðûõ ìíå ñëåäîâàëî áû èñêàòü ðàíüøå.
Â Øåâðåòòå ñòàëè óñòðàèâàòü ïðàçäíåñòâà; ÿ ïèñàë äëÿ íèõ
ìóçûêó. Æåëàíèå áëåñíóòü ïåðåä ã-æîé ä’Óäåòî åå ëþáèìûì
òàëàíòîì âîçáóæäàëî ìîå âäîõíîâåíèå; åãî îæèâëÿëà è äðó-
ãàÿ ïðè÷èíà: ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü, ÷òî àâòîð «Äåðåâåíñêî-
ãî êîëäóíà» çíàåò ìóçûêó; ÿ äàâíî çàìå÷àë, ÷òî êòî-òî âòàé-
íå ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü ýòî ñîìíèòåëüíûì, ïî êðàéíåé ìåðå â
îòíîøåíèè êîìïîçèöèè. Ìîé äåáþò â Ïàðèæå, èñïûòàíèÿ,
êîòîðûì ÿ òàì íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàëñÿ â äîìå ã-íà Äþïå-
íà è ó ã-æè äå ëà Ïîïëèíüåð, âñÿ ìóçûêà, ñî÷èíåííàÿ ìíîþ
òàì çà ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ñðåäè ñàìûõ çíàìåíèòûõ àðòè-
ñòîâ è ó íèõ íà ãëàçàõ, íàêîíåö, îïåðà «Ãàëàíòíûå ìóçû»,
äàæå «Êîëäóí», à òàêæå ìîòåò, íàïèñàííûé ìíîþ äëÿ ìàäå-
ìóàçåëü Ôåëü è ñïåòûé åþ â Äóõîâíîì êîíöåðòå*, ìîè ÷àñ-
òûå áåñåäû îá ýòîì ïðåêðàñíîì èñêóññòâå ñ âåëè÷àéøèìè
ìàñòåðàìè — âñå, êàçàëîñü, äîëæíî áûëî ïîìåøàòü âîçíèê-
íîâåíèþ ïîäîáíîãî ñîìíåíèÿ èëè ðàññåÿòü åãî. Òåì íå ìå-
íåå îíî ñóùåñòâîâàëî äàæå â Øåâðåòòå, è ÿ óâèäåë, ÷òî è
ã-í ä’Ýïèíå íå ñâîáîäåí îò íåãî. Ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî íå çà-
ìå÷àþ ýòîãî, ÿ âçÿëñÿ ñî÷èíèòü ìîòåò ïî ñëó÷àþ îñâÿùåíèÿ
÷àñîâíè â Øåâðåòòå è ïðîñèë ã-íà ä’Ýïèíå ñíàáäèòü ìåíÿ
òåêñòîì ïî ñâîåìó âûáîðó. Îí ïîðó÷èë äå Ëèíàíó, ãóâåðíå-
ðó ñâîåãî ñûíà, ñîñòàâèòü òåêñò. Äå Ëèíàí ïîäîáðàë ñëîâà,
ïîäõîäÿùèå ê ñþæåòó, è ÷åðåç íåäåëþ, ïîñëå òîãî êàê ìíå
èõ äàëè, ìîòåò áûë çàêîí÷åí. Íà ýòîò ðàç äîñàäà áûëà ìîèì
Àïîëëîíîì, è íèêîãäà åùå òàêàÿ çâó÷íàÿ ìóçûêà íå âûõîäè-
ëà èç-ïîä ìîåãî ïåðà. Ñëîâà íà÷èíàþòñÿ òàê: Ecce sedes hic
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Tonantis1. Òîðæåñòâåííîñòü âñòóïëåíèÿ ñîîòâåòñòâóåò ñëî-
âàì2, è âî âñåì ìîòåòå êðàñîòà íàïåâà òàêîâà, ÷òî ïîðàçèëà
âñåõ. ß ïèñàë äëÿ ïîëíîãî îðêåñòðà. Ã-í ä’Ýïèíå ñîáðàë ëó÷-
øèõ îðêåñòðàíòîâ. Ã-æà Áðóíà, èòàëüÿíñêàÿ ïåâèöà, ïåëà
ìîòåò, è ïîä õîðîøèé àêêîìïàíåìåíò. Ìîòåò èìåë òàêîé óñ-
ïåõ, ÷òî åãî ïîòîì äàâàëè â Äóõîâíîì êîíöåðòå è, íåñìîòðÿ
íà òàéíûå êîçíè è íåãîäíîå èñïîëíåíüå, îí äâà ðàçà âûçâàë
àïëîäèñìåíòû. Äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ èìåíèí ã-íà ä’Ýïèíå ÿ
ïîäàë ìûñëü î ïîñòàíîâêå îñîáîãî ðîäà ïüåñû — ïîëóäðà-
ìû-ïîëóïàíòîìèìû; åå íàïèñàëà ã-æà ä’Ýïèíå, à ÿ ñî÷èíèë
ìóçûêó. Ãðèìì, ïðèåõàâ, óñëûõàë î ìîèõ óñïåõàõ â ãàðìî-
íèè. ×åðåç ÷àñ î íèõ óæå íå áûëî ðå÷è; íî ïî êðàéíåé ìå-
ðå — íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî — áîëüøå íå ïîäíèìàëñÿ âî-
ïðîñ î òîì, çíàþ ëè ÿ êîìïîçèöèþ.

Êàê òîëüêî Ãðèìì ïðèåõàë â Øåâðåòòó, ãäå ÿ è áåç òîãî
íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñîáåííî ïðèÿòíî, îí ñäåëàë äëÿ ìåíÿ
ïðåáûâàíèå òàì íåâûíîñèìûì ñâîèì âàæíûì âèäîì, êàêî-
ãî ÿ íèêîãäà íè ó êîãî íå çàìå÷àë è äàæå íå ìîã ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü. Íàêàíóíå åãî ïðèåçäà ìåíÿ âûñåëèëè èç çàíèìàå-
ìîé ìíîþ ïî÷åòíîé êîìíàòû — ñìåæíîé ñ êîìíàòîé ã-æè
ä’Ýïèíå: åå ïðèãîòîâèëè äëÿ ã-íà Ãðèììà, à ìíå äàëè äðó-
ãóþ, áîëåå îòäàëåííóþ. «Âîò êàê íîâûå ãîñòè âûæèâàþò
ñòàðûõ», — ñìåÿñü, ñêàçàë ÿ ã-æå ä’Ýïèíå. Îíà êàê áóäòî ñìó-
òèëàñü. Â òîò æå âå÷åð ÿ õîðîøî ïîíÿë ïðè÷èíó ýòîãî, óç-
íàâ, ÷òî ìåæäó åå êîìíàòîé è òîé, ÷òî ÿ îñâîáîäèë, åñòü ïî-
òàéíàÿ äâåðü, êîòîðóþ îíà ñî÷ëà èçëèøíèì ìíå ïîêàçû-
âàòü. Åå ñâÿçü ñ Ãðèììîì íå áûëà òàéíîé íè äëÿ êîãî — íè â
åå äîìå, íè â îáùåñòâå, íè äàæå äëÿ åå ìóæà; òåì íå ìåíåå,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèçíàòüñÿ ìíå, îíà ýòó ñâÿçü ðåøèòåëü-
íî îòðèöàëà, õîòÿ ÿ áûë ïîâåðåííûì åå òàéí, èìåâøèõ äëÿ
íåå ãîðàçäî áîëüøå çíà÷åíèÿ, è îíà áûëà çà íèõ ñîâåðøåí-
íî ñïîêîéíà. ß ïîíÿë, ÷òî ýòà ñêðûòíîñòü èñõîäèëà îò Ãðèì-
ìà: çíàÿ âñå ìîè òàéíû, îí íå õîòåë, ÷òîá ÿ áûë ïîñâÿùåí
õîòü â îäíó èç åãî ñîáñòâåííûõ.
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1 Âîò îí, òðîí Ãðåìÿùåãî (ëàò.).
2 ß óçíàë ïîòîì, ÷òî ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò äå Ñàíòåþ* è ÷òî

ã-í äå Ëèíàí óêðàäêîé ïðèñâîèë èõ ñåáå. (Ïðèì. Ðóññî.)



Íåñìîòðÿ íà ìîå ïðåæíåå ÷óâñòâî äðóæáû, íå ñîâñåì
åùå óãàñøåå, è íà äåéñòâèòåëüíûå äîñòîèíñòâà ýòîãî ÷åëî-
âåêà, ìîå ðàñïîëîæåíèå ê íåìó íå ìîãëî íå èñ÷åçíóòü, èáî
îí ñàì ïîñòàðàëñÿ åãî óíè÷òîæèòü. Îí îáðàùàëñÿ ñî ìíîþ
áóäòî êàêîé-íèáóäü ãðàô äå Òþôüåð:* åäâà óäîñòàèâàë îòâå-
÷àòü íà ìîé ïîêëîí, íè ðàçó íå çàãîâîðèë ñî ìíîé è ñâîèì
ìîë÷àíèåì íà ìîè âîïðîñû ñêîðî îòó÷èë ìåíÿ çàãîâàðè-
âàòü ñ íèì. Îí âñþäó âõîäèë ïåðâûì, âñåãäà çàíèìàë ïåðâîå
ìåñòî, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Ïóñòü
áû òàê, åñëè á îí íå âêëàäûâàë âî âñå ýòî ïîä÷åðêíóòîé îñ-
êîðáèòåëüíîñòè. Âîò îäèí èç òûñÿ÷è ïðèìåðîâ. Îäíàæäû
âå÷åðîì ã-æà ä’Ýïèíå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íå ñîâñåì çäîðîâîé,
ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òîáû åé ïðèíåñëè ïîåñòü â åå êîìíàòó, è
ïîäíÿëàñü ê ñåáå íàâåðõ óæèíàòü ó êàìèíà. Îíà ïðåäëîæèëà
ìíå ïîéòè ñ íåé, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Âñëåä çà íàìè ÿâèëñÿ
Ãðèìì. Ñòîëèê áûë óæå íàêðûò; íà íåì áûëî òîëüêî äâà
ïðèáîðà. Ïîäàþò; ã-æà ä’Ýïèíå ñàäèòñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ó
êàìèíà, ã-í Ãðèìì áåðåò êðåñëî, óñòðàèâàåòñÿ ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû; ïðèäâèíóâ ñòîëèê, ñòàâèò åãî ïîñðåäèíå, ðàçâåðòûâà-
åò ñàëôåòêó è ïðèíèìàåòñÿ çà åäó, íå ãîâîðÿ ìíå íè ñëîâà.
Ã-æà ä’Ýïèíå êðàñíååò è, ÷òîá ïîáóäèòü åãî çàãëàäèòü ñâîþ
ãðóáîñòü, ïðåäëàãàåò ìíå ñâîå ñîáñòâåííîå ìåñòî. Îí íå
ïðîèçíîñèò íè ñëîâà, äàæå íå ñìîòðèò íà ìåíÿ. Íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè ïîäîéòè ê êàìèíó, ÿ õîæó ïî êîìíàòå, îæè-
äàÿ, êîãäà ìíå ïðèíåñóò ïðèáîð. Îí çàñòàâèë ìåíÿ óæèíàòü
íà êðàþ ñòîëà, âäàëè îò êàìèíà, íå ïðîÿâèâ íè ìàëåéøåé
ó÷òèâîñòè ê ÷åëîâåêó áîëüíîìó, ñòàðøå åãî ãîäàìè, ðàíüøå
åãî ïðèíÿòîìó â äîìå, êóäà ÿ æå è ââåë åãî è ãäå îí â êà÷åñò-
âå ôàâîðèòà õîçÿéêè äîëæåí áûë áû âñÿ÷åñêè îêàçûâàòü
ìíå âíèìàíèå. Âñå åãî îáðàùåíèå ñî ìíîé áûëî â òîì æå
ðîäå. Äàæå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí îáõîäèëñÿ ñî ìíîé,
êàê ñ ÷åëîâåêîì, ñòîÿùèì íèæå åãî: îí ïðîñòî íå ñòàâèë ìå-
íÿ íè âî ÷òî. ß ñ òðóäîì óçíàâàë â íåì ïðåæíåãî æàëêîãî
ó÷èòåëÿ, êîòîðûé â äîìå ïðèíöà Ñàêñåí-Ãîòñêîãî ñ÷èòàë ñå-
áÿ ïîëüùåííûì, åñëè ÿ îáðàùàë íà íåãî âçãëÿä. Åùå òðóä-
íåå áûëî ìíå ïðèìèðèòü ýòî ãëóáîêîå ìîë÷àíèå è íàãëóþ
ñïåñü ñ íåæíîé ïðèâÿçàííîñòüþ êî ìíå, êîòîðîé îí õâà-
ñòàëñÿ ïåðåä âñåìè, êòî äåéñòâèòåëüíî áûë ìîèì äðóãîì.
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Ïðàâäà, îí âñïîìèíàë î íåé òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîæà-
ëåòü î ìîåé ñóäüáå, õîòÿ ÿ íèêîãäà íà íåå íå æàëîâàëñÿ, ïî-
ñî÷óâñòâîâàòü ìîåé ïå÷àëüíîé äîëå, õîòÿ ÿ áûë âïîëíå äî-
âîëåí åþ, ïîñîêðóøàòüñÿ î òîì, ÷òî ÿ íàîòðåç îòêàçûâàþñü
îò áëàãîäåòåëüíûõ çàáîò, êîòîðûå îí íà ñëîâàõ ãîòîâ áûë
ðàñòî÷àòü ìíå. Âîò ñ êàêèì èñêóññòâîì çàñòàâëÿë îí âîñõè-
ùàòüñÿ ñâîèì òðîãàòåëüíûì âåëèêîäóøèåì è ïîðèöàòü íå-
áëàãîäàðíîãî ìèçàíòðîïà, íåçàìåòíî ïðèó÷àÿ âñåõ ê ìûñëè,
÷òî ìåæäó òàêèì ïîêðîâèòåëåì, êàê îí, è òàêèì íåñ÷àñòíûì,
êàê ÿ, ìîãóò ñóùåñòâîâàòü òîëüêî îòíîøåíèÿ áëàãîäåòåëÿ, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è îáÿçàííîãî — ñ äðóãîé, íî îòíþäü íå äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ ðàâíîãî ñ ðàâíûì. Íî ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ
ïîíÿòü, ÷åì ìîãó áûòü îáÿçàííûì ñâîåìó íîâîìó ïîêðîâè-
òåëþ. ß äàâàë åìó äåíüãè âçàéìû, îí ìíå íèêîãäà íå äàâàë
äåíåã; ÿ óõàæèâàë çà íèì âî âðåìÿ åãî áîëåçíè, îí ïî÷òè âî-
âñå íå íàâåùàë ìåíÿ, êîãäà ÿ áûâàë áîëåí; ÿ ñáëèçèë åãî ñî
âñåìè ñâîèìè äðóçüÿìè, îí ñòàðàëñÿ îòäàëèòü îò ìåíÿ ñâî-
èõ äðóçåé; ÿ âñÿ÷åñêè ïðîñëàâëÿë åãî, îí åñëè êîãäà-íèáóäü
è ïðîñëàâëÿë ìåíÿ, òî íå ïóáëè÷íî è ñîâñåì íà äðóãîé ëàä.
Íè ðàçó îí íå îêàçàë ìíå è äàæå íå ïðåäëîæèë íè ìàëåé-
øåé óñëóãè. Êàêèì æå îáðàçîì ÿâëÿëñÿ îí ìîèì ìåöåíàòîì?
Â êàêîì îòíîøåíèè áûë ÿ îáÿçàí åìó? Ýòî âûõîäèëî çà ïðå-
äåëû ìîåãî ïîíèìàíèÿ è âûõîäèò äî ñèõ ïîð.

Ïðàâäà, îí áûë áîëåå èëè ìåíåå âûñîêîìåðåí ñî âñåìè,
íî íè ñ êåì íå îáðàùàëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè ãðóáî, êàê ñî
ìíîé. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû Ñåí-Ëàìáåð ÷óòü íå çàïóñòèë â
Ãðèììà òàðåëêîé, êîãäà òîò çà ñòîëîì ïûòàëñÿ óëè÷èòü åãî
âî ëæè, äåðçêî ñêàçàâ: «Ýòî íåïðàâäà». Ê ñâîåìó òîíó, ðåç-
êîìó îò ïðèðîäû, îí ïðèáàâèë åùå ñàìîäîâîëüñòâî âûñêî÷-
êè è ñòàë ïðîñòî çàáàâåí ñâîåé äåðçîñòüþ. Îáùåíèå ñ âåëè-
êèìè ìèðà ñåãî äî òîãî âñêðóæèëî åìó ãîëîâó, ÷òî îí ñòàë
íàïóñêàòü íà ñåáÿ âàæíîñòü, êàêàÿ áûâàåò òîëüêî ó ñàìûõ
íåðàçóìíûõ âåëüìîæ. Îí íèêîãäà íå çâàë ñâîåãî ëàêåÿ èíà-
÷å êàê: «Ýé!», êàê áóäòî ìîíñåíüîð Ãðèìì íå çíàë, êòî èç
ìíîæåñòâà åãî ñëóã äåæóðèò ïðè íåì. Ïîñûëàÿ ñëóãó çà ïî-
êóïêàìè, îí áðîñàë äåíüãè íà ïîë, âìåñòî òîãî ÷òîá äàòü â
ðóêó. Ñëîâîì, îí ñîâåðøåííî çàáûâàë, ÷òî åãî ñëóãà — ÷åëî-
âåê, è îáðàùàëñÿ ñ íèì ñ òàêèì âîçìóòèòåëüíûì ïðåçðåíèåì,
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ñ òàêèì ÷åðñòâûì ïðåíåáðåæåíüåì, ÷òî ýòîò áåäíûé ìàëûé,
î÷åíü äîáðîäóøíûé, ðåêîìåíäîâàííûé åìó ã-æîé ä’Ýïèíå,
ïîïðîñèë ðàñ÷åò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîã áîëüøå òåðïåòü
ïîäîáíîãî îáðàùåíèÿ. Îí áûë Ëàôëåð ýòîãî íîâîãî Õâà-
ñòóíà*.

Ñòîëü æå ïóñòîé è ôàòîâàòûé, ñêîëü òùåñëàâíûé, ñ ìóò-
íûìè ãëàçàìè íàâûêàòå, ñ ðàçâèí÷åííûìè ìàíåðàìè, îí
èìåë ïðåòåíçèþ íðàâèòüñÿ æåíùèíàì è ïîñëå ñâîåé êîìå-
äèè èç-çà ìàäåìóàçåëü Ôåëü ñëûë ñðåäè ìíîãèõ äàì ÷åëîâå-
êîì ñ ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè. Ýòî ââåëî åãî â ìîäó è ïðèâèëî
åìó âêóñ ê ÷èñòî æåíñêîìó ùåãîëüñòâó: îí íà÷àë ïðèõîðà-
øèâàòüñÿ, åãî òóàëåò ñòàë äëÿ íåãî âîïðîñîì ïåðâîñòåïåí-
íîé âàæíîñòè; âñå çíàëè, ÷òî îí áåëèòñÿ; ÿ ñïåðâà íå âåðèë
ýòîìó, íî ïîòîì ïîâåðèë — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî öâåò ëèöà
ó íåãî ñòàë ëó÷øå è ÷òî ÿ ñàì âèäåë ÷àøêè ñ áåëèëàìè íà
åãî òóàëåòå, íî è ïîòîìó, ÷òî, âîéäÿ îäíàæäû óòðîì ê íåìó
â êîìíàòó, çàñòàë åãî çà ÷èñòêîé íîãòåé îñîáîé ùåòî÷êîé*,
è îí ñ ãîðäîñòüþ ïðîäîëæàë ýòî çàíÿòèå ïðè ìíå. ß ðåøèë,
÷òî ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ïðîâîäèòü êàæäîå óòðî ïî äâà ÷àñà
çà ÷èñòêîé íîãòåé, ìîæåò òàêæå ïîñâÿùàòü íåñêîëüêî ìè-
íóò íà òî, ÷òîáû ïîêðûâàòü ñâîþ êîæó áåëèëàìè. Äîáðÿê
Ãîôêóð, íå ëèøåííûé îñòðîóìèÿ, äîâîëüíî çàáàâíî ïðî-
çâàë åãî Tyran le Blanc*.

Âñå ýòî áûëè òîëüêî ÷óäà÷åñòâà, íî ñîâåðøåííî ÷óæäûå
ìîåìó íðàâó. Îíè ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî îòâðàòèëè îò íåãî.
Ìíå òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ÷åëîâåê, ó êîòî-
ðîãî äî òàêîé ñòåïåíè âñêðóæèëàñü ãîëîâà, ìîã ñîõðàíèòü
äîáðîå ñåðäöå. Íè÷åì îí òàê íå õâàñòàëñÿ, êàê äóøåâíîé
òîíêîñòüþ è ãîðÿ÷èìè ÷óâñòâàìè. Íî êàê æå âñå ýòî ñî÷åòà-
ëîñü ñ íåäîñòàòêàìè, ñâîéñòâåííûìè ìåëêèì äóøàì? Ðàçâå ìî-
ãóò ñèëüíûå è ïîñòîÿííûå ïîðûâû ÷óâñòâèòåëüíîãî ñåðäöà
îñòàâëÿòü ÷åëîâåêó ñòîëüêî âðåìåíè äëÿ ìåëêèõ çàáîò î
ñâîåé ìàëåíüêîé îñîáå? Áîæå ìîé! Êòî ÷óâñòâóåò â ñâîåì
ñåðäöå ýòîò áîæåñòâåííûé îãîíü, òîò ñòðåìèòñÿ èçëèòü åãî
è ðàñêðûòü ñâîþ äóøó. Òàêîé ÷åëîâåê æåëàë áû íà ëèöå ñâî-
åì âûðàçèòü âñå ñâîå ñåðäöå; îí íèêîãäà íå ñòàíåò èñêàòü
ïðèêðàñ â áåëèëàõ è ðóìÿíàõ.

ß âñïîìíèë ñóùíîñòü åãî òåîðèè, èçëîæåííîé ìíå ã-æîé
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ä’Ýïèíå è óñâîåííîé åþ. Îíà çàêëþ÷àëàñü â îäíîì ïóíêòå:
åäèíñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà — âî âñåì ñëåäîâàòü
âëå÷åíèÿì ñâîåãî ñåðäöà. Ýòîò âçãëÿä, êîãäà ÿ óçíàë î íåì,
çàñòàâèë ìåíÿ ñèëüíî ïðèçàäóìàòüñÿ, õîòÿ â òî âðåìÿ ÿ ïðè-
íÿë åãî òîëüêî çà èãðó îñòðîóìèÿ. Íî âñêîðå ÿ óâèäåë, ÷òî
ýòîò ïðèíöèï íà ñàìîì äåëå ñîñòàâëÿåò ïðàâèëî åãî ïîâåäå-
íèÿ, à âïîñëåäñòâèè èñïûòûâàë ýòî, ê ñîæàëåíèþ, íà ñàìîì
ñåáå. Ýòî è åñòü òà âíóòðåííÿÿ äîêòðèíà, î êîòîðîé ñòîëüêî
ãîâîðèë ìíå Äèäðî, õîòÿ íèêîãäà íå îáúÿñíÿë åå. ß âñïîì-
íèë, êàê çà íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì ìåíÿ ÷àñòî ïðåäóïðåæ-
äàëè, ÷òî ýòî ÷åëîâåê ôàëüøèâûé, ÷òî îí òîëüêî ïðèêèäû-
âàåòñÿ ÷óâñòâèòåëüíûì è, ãëàâíîå, ÷òî îí íå ëþáèò ìåíÿ.
Âñïîìíèë ÿ íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, ðàññêàçàííûõ ìíå ïî ýòî-
ìó ïîâîäó äå Ôðàíêååì è ã-æîé äå Øåíîíñî, êîòîðûå íå
óâàæàëè åãî; à ìåæäó òåì îíè äîëæíû áûëè õîðîøî åãî
çíàòü, ïîòîìó ÷òî ã-æà äå Øåíîíñî áûëà äî÷åðüþ ã-æè äå Ðî-
øåøóàð, áëèçêîãî äðóãà ïîêîéíîãî ãðàôà äå Ôðèåçà, à äå
Ôðàíêåé, â òî âðåìÿ î÷åíü äðóæíûé ñ äå Ïîëèíüÿêîì, ïî-
äîëãó æèë â Ïàëå-Ðîÿëå êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà Ãðèìì
ñòàë âõîæ òóäà. Âåñü Ïàðèæ çíàë, êàêîå îí ïðîÿâëÿë îò÷àÿ-
íèå ïîñëå ñìåðòè ãðàôà äå Ôðèåçà. Îí ðåøèë ïîääåðæàòü
ðåïóòàöèþ, êîòîðóþ ñîçäàë ñåáå ïîñëå ñóðîâîñòè ìàäåìóà-
çåëü äå Ôåëü; ÿ ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, ðàçãàäàë áû
îáìàí, áóäü ÿ òîãäà ìåíåå îñëåïëåí. Ïðèøëîñü îòâåçòè
ñòðàäàëüöà â îñîáíÿê äå Êàñòðè, ãäå îí äîñòîéíî ñûãðàë
ñâîþ ðîëü, ïðåäàâøèñü áåçóòåøíîé ñêîðáè. Êàæäîå óòðî îí
îòïðàâëÿëñÿ â ñàä, ÷òîáû ïîïëàêàòü ââîëþ, è ïðèêëàäûâàë
ê ãëàçàì ìîêðûé îò ñëåç ïëàòîê, ïîêà åãî ìîæíî áûëî âè-
äåòü èç îêîí äîìà; íî ëþäè, î êîòîðûõ îí è íå äóìàë, âèäå-
ëè, êàê íà ïîâîðîòå àëëåè îí òîò÷àñ æå êëàë ïëàòîê â êàðìàí
è âûòàñêèâàë êíèãó. Ýòî íàáëþäåíèå, íåñêîëüêî ðàç ïîâòî-
ðåííîå, ñêîðî ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî Ïàðèæó è ïî÷òè òîò÷àñ
æå áûëî çàáûòî. ß ñàì î íåì çàáûë; ñëó÷àé, êàñàâøèéñÿ ìå-
íÿ ëè÷íî, íàïîìíèë ìíå î íåì. Òÿæåëîáîëüíîé, ÿ ëåæàë â
ïîñòåëè íà óëèöå Ãðåíåëü; îí áûë â äåðåâíå; îäíàæäû óò-
ðîì îí ïðèáåæàë êî ìíå çàïûõàâøèñü è ñêàçàë, ÷òî ñèþ ìè-
íóòó ïðèåõàë; ÿ óçíàë ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òî îí ïðèå-
õàë íàêàíóíå è â òîò æå âå÷åð åãî âèäåëè â òåàòðå.
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Ìíå âñïîìíèëîñü ìíîæåñòâî ôàêòîâ â òîì æå ðîäå.
Îñîáåííî ïîðàçèëî ìåíÿ îäíî íàáëþäåíèå, è ÿ áûë êðàéíå
óäèâëåí, ÷òî ñäåëàë åãî òàê ïîçäíî. ß ïîçíàêîìèë Ãðèììà
ñî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ñâîèìè äðóçüÿìè; âñå îíè ñòàëè
åãî äðóçüÿìè. ß áûë íåðàçëó÷åí ñ íèì è íå õîòåë èìåòü íè
îäíîãî çíàêîìîãî äîìà, ãäå áû îí íè áûâàë. Îäíà ëèøü ã-æà
äå Êðåêè îòêàçàëàñü ïðèíÿòü åãî, è ñ òåõ ïîð ÿ ïî÷òè ïåðå-
ñòàë ïîñåùàòü åå. Ãðèìì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðèîáðåë äðó-
ãèå çíàêîìñòâà — ñàìîñòîÿòåëüíî èëè ïðè ïîìîùè ãðàôà äå
Ôðèåçà. Èç âñåõ åãî äðóçåé íè îäèí íèêîãäà íå ñòàë ìîèì
äðóãîì; îí íè ðàçó íå ïðåäëîæèë õîòÿ áû ïîçíàêîìèòü ìåíÿ
ñ íèìè, à èç òåõ, êîãî ÿ èíîãäà âñòðå÷àë ó íåãî, íèêîãäà íè
îäèí íå ïðîÿâèë êî ìíå íè ìàëåéøåãî äîáðîæåëàòåëüñòâà,
äàæå ãðàô äå Ôðèåç, õîòÿ Ãðèìì æèë ó íåãî è, ñëåäîâàòåëü-
íî, ìíå áûëî áû î÷åíü ïðèÿòíî çàâÿçàòü ñ íèì îòíîøåíèÿ;
äàæå ãðàô äå Øîìáåð, åãî ðîäñòâåííèê, ñ êîòîðûì Ãðèìì
áûë íà åùå áîëåå êîðîòêîé íîãå.

Áîëåå òîãî, ìîè ñîáñòâåííûå äðóçüÿ, ñäåëàâøèåñÿ áëà-
ãîäàðÿ ìíå è åãî äðóçüÿìè, íåæíî ïðèâÿçàííûå êî ìíå äî
çíàêîìñòâà ñ íèì, çàìåòíî èçìåíèëèñü êî ìíå ïîñëå òîãî,
êàê ýòî çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü. Îí íèêîãäà íå ïîäåëèëñÿ ñî
ìíîé íè îäíèì èç ñâîèõ äðóçåé, ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì âñåìè
ñâîèìè, è îí â êîíöå êîíöîâ âñåõ èõ îòíÿë ó ìåíÿ. Åñëè òà-
êîâû ïëîäû äðóæáû, êàêîâû äîëæíû áûòü ïëîäû íåíàâèñòè?

Ñàì Äèäðî âíà÷àëå íå ðàç ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ, ÷òî Ãðèìì,
êîòîðîìó ÿ òàê äîâåðÿþ, ìíå âîâñå íå äðóã. Âïîñëåäñòâèè
îí çàãîâîðèë èíà÷å, êîãäà ñàì ïåðåñòàë áûòü ìîèì äðóãîì.

Ñïîñîá, êàêèì ÿ ðàñïîðÿäèëñÿ ñóäüáîþ ñâîèõ äåòåé, íå
òðåáîâàë ñîäåéñòâèÿ íè ñ ÷üåé ñòîðîíû. ß ñêàçàë î íåì, îä-
íàêî, ñâîèì äðóçüÿì, — åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîá èõ îá
ýòîì îñâåäîìèòü è íå êàçàòüñÿ èì ëó÷øå, ÷åì ÿ áûë íà ñà-
ìîì äåëå. Ýòèõ äðóçåé áûëî òðîå: Äèäðî, Ãðèìì, ã-æà
ä’Ýïèíå. Äþêëî, ÷åëîâåêó, íàèáîëåå äîñòîéíîìó ìîåãî äî-
âåðèÿ, ÿ íå ñêàçàë íè÷åãî. Îäíàêî îí óçíàë îá ýòîì. Îò êî-
ãî? Íå çíàþ. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû òàéíó íàðóøèëà ã-æà
ä’Ýïèíå, çíàâøàÿ, ÷òî ÿ ìîã áû æåñòîêî îòîìñòèòü åé, ïî-
ñëåäîâàâ åå ïðèìåðó, — áóäü ÿ íà ýòî ñïîñîáåí. Îñòàâàëèñü
Ãðèìì è Äèäðî, â òî âðåìÿ âåñüìà òåñíî ñâÿçàííûå ìåæäó
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ñîáîé, îñîáåííî â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ïðîòèâ ìåíÿ; è áîëåå
÷åì âåðîÿòíî, ÷òî îíè ñîîáùà ñîâåðøèëè ýòî ïðåñòóïëåíüå.
ß ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî Äþêëî — åäèíñòâåííûé èç
áëèçêèõ ìíå ëþäåé — ñîõðàíèë ìîþ òàéíó, õîòÿ óçíàë î íåé
íå îò ìåíÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, èìåë ïðàâî ãîâîðèòü îá ýòîì.

Ãðèìì è Äèäðî, çàäóìàâ îòíÿòü ó ìåíÿ ìîèõ äîìîïðàâè-
òåëüíèö, ñòàðàëèñü âîâëå÷ü â ñâîé çàãîâîð è Äþêëî, íî òîò
âñåãäà ñ ïðåçðåíèåì îòêëîíÿë èõ çàìûñëû. Òîëüêî âïîñëåä-
ñòâèè óçíàë ÿ îò íåãî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèìè ïî
ýòîìó ïîâîäó. Íî óæå â òî âðåìÿ ÿ óçíàë äîñòàòî÷íî îò Òå-
ðåçû, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî âî âñåì ýòîì åñòü êàêàÿ-òî çàòà-
åííàÿ öåëü è ÷òî ìíîé õîòÿò ðàñïîðÿæàòüñÿ, åñëè íå íàïå-
ðåêîð ìîèì æåëàíèÿì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç ìîåãî âåäî-
ìà; èëè æå õîòÿò ïðåâðàòèòü ýòèõ äâóõ æåíùèí â îðóäèÿ
äëÿ äîñòèæåíèÿ êàêîé-òî ñêðûòîé öåëè. Âñå ýòî, êîíå÷íî,
áûëî ìàëî ïîõîæå íà ïðÿìîäóøèå. Ñîïðîòèâëåíèå Äþêëî
äîêàçûâàåò ýòî íåîïðîâåðæèìî. Ïóñòü âåðèò êòî õî÷åò, ÷òî
ýòî áûëà äðóæáà.

Ìíèìàÿ äðóæáà äâóõ ýòèõ ëþäåé áûëà äëÿ ìåíÿ îäèíàêî-
âî ãèáåëüíîé êàê â ìîåì äîìå, òàê è âíå åãî. Èõ äîëãèå è
÷àñòûå ðàçãîâîðû ñ ã-æîé Ëåâàññåð â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
ëåò çíà÷èòåëüíî èçìåíèëè îòíîøåíèå ýòîé æåíùèíû êî
ìíå è, êîíå÷íî, íå â ìîþ ïîëüçó. Î ÷åì øëà ðå÷ü âî âðåìÿ
ýòèõ ñòðàííûõ áåñåä íàåäèíå? Çà÷åì ýòà ãëóáîêàÿ òàèíñò-
âåííîñòü? Íåóæåëè ðàçãîâîð ñ ýòîé ñòàðóõîé áûë íàñòîëüêî
ïðèÿòåí, ÷òîáû åãî ïîääåðæèâàòü ñ òàêîé ãîòîâíîñòüþ, è
íàñòîëüêî çíà÷èòåëåí, ÷òîá äåëàòü èç íåãî òàêóþ òàéíó?
Â òå÷åíèå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ëåò, ïîêà äëèëèñü ýòè ñîâåùà-
íèÿ, îíè êàçàëèñü ìíå ñìåøíûìè; ðàçìûøëÿÿ î íèõ ïîçä-
íåå, ÿ íà÷àë èì óäèâëÿòüñÿ. Ýòî óäèâëåíèå ïðåâðàòèëîñü áû
â òðåâîãó, åñëè á óæå â òî âðåìÿ ÿ çíàë, ÷òî ýòà æåíùèíà ãî-
òîâèò ìíå.

Íåñìîòðÿ íà ìíèìóþ çàáîòó îáî ìíå, — ÷åì Ãðèìì êè-
÷èëñÿ â îáùåñòâå è ÷òî òðóäíî áûëî ñîãëàñîâàòü ñ òîíîì,
ïðèíÿòûì èì â îáðàùåíèè ñî ìíîé, — ÿ íå âèäåë ñ åãî ñòî-
ðîíû ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ÷òî øëî áû ìíå íà ïîëüçó, è åãî
ïðèòâîðíîå ñîñòðàäàíèå ãîðàçäî ìåíüøå èìåëî öåëüþ ïî-
ìî÷ü ìíå, ÷åì óíèçèòü ìåíÿ. Îí äàæå ëèøàë ìåíÿ, íàñêîëü-
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êî ýòî áûëî â åãî âëàñòè, çàðàáîòêà, êîòîðûé äàâàëî ìíå èç-
áðàííîå ìíîþ ðåìåñëî, îáúÿâëÿÿ ïîâñþäó, ÷òî ÿ ïëîõîé ïå-
ðåïèñ÷èê. Ïðèçíàþ, ÷òî òóò îí ãîâîðèë ïðàâäó, íî íå åìó
áûëî ãîâîðèòü åå. Îí ïîêàçûâàë, ÷òî ýòî íå øóòêà, òàê êàê
ïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè äðóãîãî ïåðåïèñ÷èêà è íå îñòàâëÿë
ìíå íè îäíîãî çàêàç÷èêà, êîòîðîãî òîëüêî ìîã ó ìåíÿ îò-
íÿòü. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî åãî öåëü — ïîñòàâèòü ìåíÿ
â ìàòåðèàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò íåãî è, ÷òîáû ýòîãî äîáèòü-
ñÿ, ëèøèòü ìåíÿ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âçÿâ âñå ýòî âî âíèìàíèå, ðàññóäîê ìîé çàñòàâèë íàêî-
íåö çàìîë÷àòü ìîå ïðåæíåå ðàñïîëîæåíèå, âñå åùå ïîäû-
ìàâøåå ãîëîâó. ß ïðèçíàë õàðàêòåð Ãðèììà â ëó÷øåì ñëó÷àå
ñîìíèòåëüíûì, à åãî äðóæáó íåèñêðåííåé. Ðåøèâ áîëüøå ñ
íèì íå âèäåòüñÿ, ÿ ïðåäóïðåäèë îá ýòîì ã-æó ä’Ýïèíå è
îáîñíîâàë ñâîå ðåøåíèå íåñêîëüêèìè íåîñïîðèìûìè ôàê-
òàìè, òåïåðü óæå âñåìè ïîçàáûòûìè.

Ã-æà ä’Ýïèíå ñèëüíî âîçðàæàëà ïðîòèâ ýòîãî ðåøåíèÿ,
õîòÿ ìàëî ÷òî ìîãëà âûäâèíóòü ïðîòèâ ìîèõ äîâîäîâ. Îíà
åùå íå ñãîâîðèëàñü ñ Ãðèììîì. Íî íà äðóãîé äåíü, âìåñòî
òîãî ÷òîáû íà ñëîâàõ îáúÿñíèòüñÿ ñî ìíîé, ïðèñëàëà ìíå
ïèñüìî, î÷åíü ëîâêî ñîñòàâëåííîå èìè âìåñòå. Íå âõîäÿ íè
â êàêèå ôàêòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè, îíà îïðàâäûâàëà Ãðèì-
ìà, ññûëàÿñü íà åãî çàìêíóòûé õàðàêòåð; âìåíÿÿ ìíå â ïðå-
ñòóïëåíèå, ÷òî ÿ çàïîäîçðèë ñâîåãî äðóãà â èçìåíå, îíà óáå-
æäàëà ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì. Ýòî ïèñüìî ïîêîëåáàëî ìåíÿ.
Ïîñëå ýòîãî ó íàñ ïðîèçîøåë ðàçãîâîð, ê êîòîðîìó îíà îêà-
çàëàñü ëó÷øå ïîäãîòîâëåííîé, ÷åì â ïåðâûé ðàç, è ÿ îêîí-
÷àòåëüíî ñäàëñÿ: ÿ ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, îøèá-
ñÿ è ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ÿ ñåðüåçíî âèíîâàò ïåðåä äðóãîì è
äîëæåí çàãëàäèòü ñâîþ âèíó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ — êàê ýòî óæå áûâàëî ó ìåíÿ ñ Äèäðî è ñ
áàðîíîì Ãîëüáàõîì, — ÿ è íà ýòîò ðàç, íàïîëîâèíó ïî ñîáñò-
âåííîìó æåëàíèþ, íàïîëîâèíó ïî ñâîåé ñëàáîñòè, ñàì ñäå-
ëàë âñå øàãè, êîòîðûõ èìåë ïðàâî òðåáîâàòü îò äðóãîãî: ÿ
îòïðàâèëñÿ ê Ãðèììó, êàê âòîðîé Æîðæ Äàíäåí*, ïðîñèòü ó
íåãî èçâèíåíèÿ çà îáèäû, êîòîðûå îí ìíå íàíåñ. ß ñäåëàë
ýòî, ïîâèíóÿñü ëîæíîìó óáåæäåíèþ, çàñòàâëÿâøåìó ìåíÿ
òûñÿ÷ó ðàç â æèçíè ïîäâåðãàòüñÿ óíèæåíèÿì ïåðåä ìíèìû-
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ìè äðóçüÿìè: âåäü ÿ âîîáðàæàë, áóäòî íåò òàêîé íåíàâèñòè,
êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî áû îáåçîðóæèòü ìÿãêîñòüþ è ëàñêî-
âûì îáðàùåíèåì, òîãäà êàê, íàîáîðîò, — íåíàâèñòü çëûõ
òîëüêî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà äëÿ íåå íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé, à
ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè äëÿ íèõ — ëèøíèé
ïîâîä îáâèíÿòü òîãî, êòî ÿâëÿåòñÿ åå æåðòâîé. ß óáåäèëñÿ â
ýòîì íà ñâîåì ñîáñòâåííîì æèçíåííîì îïûòå, âñòðåòèâ â
ëèöå Ãðèììà è â ëèöå Òðîíøåíà ðàçèòåëüíîå ïîäòâåðæäå-
íèå ýòîãî ïðàâèëà: îáà ñòàëè íåóìîëèìûìè ìîèìè âðàãàìè
ïî ïðèõîòè, ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, èç êàïðèçà; íè òîò íè äðó-
ãîé íå ìîãóò ïðèïèñàòü ìíå êàêóþ-íèáóäü âèíó1, à ìåæäó
òåì ÿðîñòü èõ ðàñòåò ñ êàæäûì äíåì, êàê ó òèãðîâ, îòòîãî
÷òî èì òàê ëåãêî åå óäîâëåòâîðèòü.

ß ðàññ÷èòûâàë, ÷òî, ïðèñòûæåííûé ìîåé ñíèñõîäèòåëü-
íîñòüþ, ìîåé ãîòîâíîñòüþ ïðèìèðèòüñÿ, Ãðèìì âñòðåòèò
ìåíÿ ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, äðóæåñêè è íåæíî. Íî
îí âñòðåòèë ìåíÿ òî÷íî ðèìñêèé èìïåðàòîð, è íèêîãäà åùå
ìíå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ïîäîáíîé ñïåñè. ß ñîâåðøåííî
íå áûë ïîäãîòîâëåí ê òàêîìó ïðèåìó. Ñìóùåííûé ðîëüþ,
òàê ìàëî ìíå ïîäõîäÿùåé, ÿ â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ñ ðîáêèì
âèäîì îáúÿñíèë öåëü ñâîåãî ïîñåùåíèÿ, à îí, ïðåæäå ÷åì
ìèëîñòèâî ïðîñòèòü ìåíÿ, î÷åíü âåëè÷åñòâåííî ïðîèçíåñ
ìíîãîñëîâíóþ, çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ ðå÷ü, ñîäåðæàùóþ
äëèííûé ïåðå÷åíü åãî ðåäêèõ äîáðîäåòåëåé, îñîáåííî â îò-
íîøåíèÿõ ñ äðóçüÿìè. Îí óñèëåííî ïîä÷åðêèâàë îäíî îá-
ñòîÿòåëüñòâî, ñíà÷àëà î÷åíü ìåíÿ óäèâèâøåå: âñåì èçâåñò-
íî, ÷òî îí âñåãäà ñîõðàíÿåò ñâîèõ äðóçåé. Âî âðåìÿ åãî ðå-
÷è ÿ äóìàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ áûëî áû î÷åíü ïå÷àëüíî îêàçàòüñÿ
åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì èç ýòîãî ïðàâèëà. Îí ìíîãî
ðàç è ñ áîëüøîé àôôåêòàöèåé âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó è íàâåë
ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî, ñëåäóé îí òîëüêî âëå÷åíèþ ñâîåãî ñåðä-
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1 Òîëüêî âïîñëåäñòâèè ÿ äàë Òðîíøåíó ïðîçâèùå «æîíãëåð»,
íî ýòî áûëî ìíîãî ïîçäíåå — ïîñëå òîãî êàê îí îòêðûòî ñòàë ìî-
èì âðàãîì è âîçáóäèë æåñòîêèå ïðåñëåäîâàíèÿ ïðîòèâ ìåíÿ â
Æåíåâå è äðóãèõ ìåñòàõ. Íî ÿ ñêîðî ïåðåñòàë ïðèìåíÿòü äàæå è
ýòî ïðîçâèùå, êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòàë æåðòâîé ãîíåíèé. Íèç-
êîå ìùåíèå íåäîñòîéíî ìîåãî ñåðäöà, è íåíàâèñòü íèêîãäà íå
íàõîäèò â íåì ïî÷âû. (Ïðèì. Ðóññî.)



öà, — îí ìåíüøå áû âîñõèùàëñÿ ýòèì «ïðàâèëîì» è ÷òî îí
ñäåëàë ñåáå èç íåãî ïîëåçíîå ñðåäñòâî äëÿ äîñòèæåíèÿ óñïå-
õà â æèçíè. Äî òåõ ïîð ÿ è ñàì âñåãäà ñîõðàíÿë ñâîèõ äðó-
çåé, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ÿ íå ïîòåðÿë íè îäíîãî èç
íèõ, åñëè òîëüêî èõ íå îòíèìàëà ó ìåíÿ ñìåðòü; íî ÿ íèêî-
ãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì, ýòî íå áûëî «ïðàâèëîì», êîòî-
ðîå ÿ ñåáå ïðåäïèñàë. Íî åñëè ýòî áûëî êà÷åñòâî, îáùåå òî-
ãäà íàì îáîèì, ïî÷åìó æå îí êè÷èëñÿ èì ïåðåäî ìíîé, êàê
ïðåèìóùåñòâîì, åñëè òîëüêî çàðàíåå íå èìåë â âèäó ïðèïè-
ñàòü ìíå åãî îòñóòñòâèå? Ïîòîì îí ïîñòàðàëñÿ óíèçèòü ìå-
íÿ, ïðèâîäÿ äîêàçàòåëüñòâà ïðåäïî÷òåíèÿ, êîòîðîå íàøè
îáùèå äðóçüÿ îêàçûâàëè åìó ïåðåäî ìíîé. ß çíàë îá ýòîì
ïðåäïî÷òåíèè òàê æå õîðîøî, êàê è îí; âîïðîñ áûë â òîì, â
ñèëó ÷åãî îí ïðèîáðåë åãî: ïðè ïîìîùè çàñëóã èëè ëîâêî-
ñòè? âîçâûøàÿñü ñàì èëè ñòðåìÿñü óíèçèòü ìåíÿ? Íàêîíåö,
êîãäà îí ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ óñòàíîâèë ìåæäó ñîáîé è
ìíîé íàäëåæàùåå ðàññòîÿíèå, ÷òîáû ïðèäàòü öåíó ñâîåé
ìèëîñòè, îí ñîáëàãîâîëèë äàòü ìíå ïîöåëóé ìèðà â ëåãêîì
îáúÿòèè, ïîõîæåì íà ïðèêîñíîâåíèå êîðîëÿ ê ïîñâÿùàåìî-
ìó â ðûöàðè âàññàëó. ß ñâàëèëñÿ ñ îáëàêîâ, ÿ áûë îøåëîì-
ëåí, ÿ íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, ÿ íå íàõîäèë ñëîâ. Âñÿ ýòà ñöåíà
áûëà ïîõîæà íà âûãîâîð, êîòîðûé âîñïèòàòåëü äåëàåò ñâîåìó
ó÷åíèêó, ìèëîñòèâî îòìåíèâ ðîçãè. Âñÿêèé ðàç êàê ÿ âñïîìè-
íàþ î íåé, ÿ íå ìîãó íå ïîäóìàòü î òîì, íàñêîëüêî îáìàí÷è-
âû ñóæäåíèÿ, îñíîâàííûå íà âèäèìîñòè, êîòîðîé òîëïà ïðè-
äàåò òàêîå çíà÷åíèå, è êàê ÷àñòî âèíîâàòûå ïðîÿâëÿþò ñìå-
ëîñòü è ãîðäîñòü, à íåâèíîâíûå — ñòûä è ñìóùåíèå.

Ìû ïîìèðèëèñü; ýòî âñå-òàêè ïðèíåñëî îáëåã÷åíèå ìî-
åìó ñåðäöó: âñÿêàÿ ññîðà ïîãðóæàåò åãî â ñìåðòåëüíóþ òîñ-
êó. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òàêîå ïðèìèðåíèå íå
èçìåíèëî îáðàùåíèå Ãðèììà, à òîëüêî îòíÿëî ó ìåíÿ ïðàâî
æàëîâàòüñÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå âñå òåðïåòü è áîëü-
øå íè÷åãî íå ãîâîðèòü.

Ñòîëüêî îãîð÷åíèé, ñûïàâøèõñÿ îäíî çà äðóãèì, ïîâåðã-
ëè ìåíÿ â ñîñòîÿíèå ïîäàâëåííîñòè, íå îñòàâëÿâøåé ìíå
ñèë, ÷òîáû ñíîâà îâëàäåòü ñîáîé. Íå ïîëó÷àÿ îòâåòà îò Ñåí-
Ëàìáåðà, çàáûòûé ã-æîé ä’Óäåòî, íå ðåøàÿñü áîëüøå íè ñ
êåì äåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè, ÿ íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî, ñäå-
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ëàâ äðóæáó êóìèðîì ñâîåãî ñåðäöà, áûòü ìîæåò, ïðèíåñ
ñâîþ æèçíü â æåðòâó ïðèçðàêàì! Èç âñåõ, ñ êåì ÿ áûë ñâÿ-
çàí, ïîñëå ïðîâåðêè ó ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî äâà ÷åëîâåêà, ê
êîòîðûì ÿ ñîõðàíèë ïðåæíåå óâàæåíèå è äîâåðèå: Äþêëî
(íî ñî âðåìåíè ñâîåãî óäàëåíèÿ â Ýðìèòàæ ÿ ïîòåðÿë åãî èç
âèäó) è Ñåí-Ëàìáåð. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó çàãëàäèòü
ñâîþ âèíó ïåðåä ïîñëåäíèì, òîëüêî èçëèâ ïåðåä íèì ñâîå
ñåðäöå áåç óòàéêè, è ÿ ðåøèë ïðèíåñòè åìó ïîëíóþ èñïî-
âåäü âî âñåì, ÷òî òîëüêî íå êîìïðîìåòèðîâàëî åãî ëþáîâ-
íèöó. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òàêîå ðåøåíèå áûëî çàïàäíåé, â
êîòîðóþ âîâëåêàëà ìåíÿ ìîÿ ñòðàñòü, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ìå-
íÿ ê ã-æå ä’Óäåòî, è âñå æå ÿ, êîíå÷íî, áðîñèëñÿ áû â îáúÿ-
òèÿ åå ëþáîâíèêà, áåçðàçäåëüíî ïðåäàëñÿ áû åãî ðóêîâî-
äñòâó è äîâåë áû îòêðîâåííîñòü äî ïîñëåäíèõ âîçìîæíûõ
ïðåäåëîâ. ß óæå ãîòîâ áûë íàïèñàòü åìó âòîðîå ïèñüìî, áó-
äó÷è óâåðåí, ÷òî íà ýòîò ðàç îí îòâåòèò ìíå, — êàê âäðóã óç-
íàë ïå÷àëüíóþ ïðè÷èíó åãî ìîë÷àíüÿ. Îí íå âûíåñ òðóäíî-
ñòåé âîåííîãî ïîõîäà: ã-æà ä’Ýïèíå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ó íå-
ãî áûë óäàð; ã-æà ä’Óäåòî ñàìà çàáîëåëà îò îãîð÷åíèÿ è
áûëà íå â ñîñòîÿíèè òîò÷àñ æå íàïèñàòü ìíå, íî ÷åðåç äâà-
òðè äíÿ èçâåñòèëà ìåíÿ èç Ïàðèæà, ãäå íàõîäèëàñü â òî âðå-
ìÿ, ÷òî îí âåëåë îòâåçòè ñåáÿ â Ààõåí, òàê êàê õîòåë ëå÷èòü-
ñÿ òàì âàííàìè. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî ïå÷àëüíîå èçâåñòèå
îãîð÷èëî ìåíÿ òàê æå, êàê åå, íî äóìàþ, ÷òî âûçâàííàÿ èì
òîñêà áûëà íå ìåíåå ìó÷èòåëüíîé, ÷åì åå ñêîðáü è ñëåçû.
Ïå÷àëüíûå ìûñëè î òÿæåëîì ïîëîæåíèè Ñåí-Ëàìáåðà, îïà-
ñåíèÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, è äóøåâíûå òðåâîãè áûëè òîìó ïðè-
÷èíîé, òåðçàëè ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âñå ñëó÷èâøååñÿ ñî ìíîþ
ñàìèì, è ÿ áîëåçíåííî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå õâàòàåò
ñèë, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåíåñòè ñòîëüêî íå-
âçãîä. Ê ñ÷àñòüþ, ýòîò âåëèêîäóøíûé äðóã íåäîëãî îñòàâëÿë
ìåíÿ â ñòîëü óäðó÷åííîì ñîñòîÿíèè; îí íå çàáûë ìåíÿ, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîþ áîëåçíü, è ÿ ñêîðî óçíàë èç åãî ïèñüìà, ÷òî
ÿ ñëèøêîì äóðíî îöåíèë åãî ÷óâñòâà è ïðåóâåëè÷èë îïàñ-
íîñòü åãî ïîëîæåíèÿ. Íî ïîðà ïåðåéòè ê âåëèêîìó ïåðåâî-
ðîòó â ìîåé ñóäüáå, ê êàòàñòðîôå, ðàçäåëèâøåé ìîþ æèçíü
íà äâå ñòîëü ðàçëè÷íûå ÷àñòè, è ðàññêàçàòü, êàêàÿ íåçíà÷è-
òåëüíàÿ ïðè÷èíà ïðèâåëà ê òàêèì óæàñíûì ïîñëåäñòâèÿì.
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Îäíàæäû, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî îá ýòîì äóìàë, çà ìíîé
ïðèñëàëà ã-æà ä’Ýïèíå. Âîéäÿ ê íåé, ÿ çàìåòèë â åå âçãëÿäå
è âî âñåé åå ìàíåðå äåðæàòüñÿ ñìóùåíèå, òåì áîëåå ïîðà-
çèâøåå ìåíÿ, ÷òî ýòî áûëî åé ñîâåðøåííî íåñâîéñòâåí-
íî, — íèêòî â ìèðå íå óìåë ëó÷øå, ÷åì îíà, âëàäåòü âûðàæå-
íèåì ñâîåãî ëèöà è ñâîèìè ÷óâñòâàìè. «Ìîé äðóã, — ñêàçàëà
îíà, — ÿ åäó â Æåíåâó; ó ìåíÿ áîëèò ãðóäü, çäîðîâüå ìîå ðàñ-
ñòðîåíî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ äîëæíà âñå áðîñèòü è åõàòü,
÷òîáû ïîâèäàòü Òðîíøåíà è ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì». Ýòî ðå-
øåíèå, ïðèíÿòîå òàê âíåçàïíî è íàêàíóíå çèìíèõ õîëîäîâ,
òåì áîëåå ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî, êîãäà ÿ ðàññòàëñÿ ñ íåé çà òðè-
äöàòü øåñòü ÷àñîâ äî ýòîãî, î íåì íå áûëî è ðå÷è. ß ñïðî-
ñèë åå, êîãî îíà âîçüìåò ñ ñîáîé; îíà îòâåòèëà, ÷òî õî÷åò
âçÿòü ñâîåãî ñûíà è ã-íà äå Ëèíàíà, è ïîòîì íåáðåæíî äîáà-
âèëà: «À âû, ìîé ìåäâåäü, íå ïîåäåòå ñî ìíîé?» Íå äóìàÿ,
÷òî îíà ãîâîðèò ñåðüåçíî, òàê êàê îíà çíàëà, ÷òî â çèìíåå
âðåìÿ ÿ åäâà â ñîñòîÿíèè âûõîäèòü èç ñâîåé êîìíàòû, ÿ
ñòàë øóòëèâî ðàññïðàøèâàòü, êàêóþ ïîëüçó áîëüíîìó ìîæåò
ïðèíåñòè áîëüíîé ñïóòíèê? Îíà ñàìà, ïî-âèäèìîìó, ñäåëàëà
ýòî ïðåäëîæåíèå íåñåðüåçíî, è î íåì áîëüøå íå áûëî ðå÷è.
Ìû ãîâîðèëè òîëüêî î ïðèãîòîâëåíèÿõ ê åå îòúåçäó, êîòî-
ðûìè îíà çàíèìàëàñü î÷åíü ýíåðãè÷íî, òàê êàê ðåøèëà åõàòü
÷åðåç äâå íåäåëè.

Íå íóæíî áûëî áîëüøîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, ÷òîáû ïî-
íÿòü, ÷òî ýòî ïóòåøåñòâèå èìåëî òàéíûé ïîâîä, íî ÷òî åãî
îò ìåíÿ ñêðûâàþò*. Âî âñåì äîìå ýòî áûëî ñåêðåòîì òîëüêî
äëÿ ìåíÿ. Íà äðóãîé äåíü Òåðåçà îòêðûëà ìíå åãî, à Òåðåçå
åãî ïîâåäàë äâîðåöêèé Òåéñüå, óçíàâøèé âñå îò ãîðíè÷íîé.
Õîòü ÿ è íå îáÿçàí ïåðåä ã-æîé ä’Ýïèíå õðàíèòü ýòó òàéíó,
ðàç óçíàë îá ýòîì íå îò íåå, îäíàêî îíà òàê òåñíî ñâÿçàíà ñ
äðóãèìè, ñîîáùåííûìè ìíå åþ, ÷òî èõ íåâîçìîæíî îòäå-
ëèòü; ïîýòîìó ÿ áóäó ìîë÷àòü îá ýòîì ïðåäìåòå. Íî ýòè òàé-
íû, êîòîðûå íèêîãäà íå âûõîäèëè è íå âûéäóò íè èç ìîèõ
óñò, íè èç-ïîä ìîåãî ïåðà, çíàëî ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó, è îíè
íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ íåèçâåñòíûìè âñåìó îêðóæåíèþ ã-æè
ä’Ýïèíå.

Óñëûõàâ îá èñòèííîé ïðè÷èíå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, ÿ ÷óòü
áûëî íå ðàñïîçíàë ñêðûòîå äåéñòâèå âðàæäåáíîé ðóêè â ïî-
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ïûòêå ñäåëàòü ìåíÿ òåëîõðàíèòåëåì ã-æè ä’Ýïèíå; íî îíà
òàê ìàëî íàñòàèâàëà, ÷òî ÿ ïðîäîëæàë ðàññìàòðèâàòü ýòó ïî-
ïûòêó êàê íåñåðüåçíóþ è òîëüêî ïîñìåÿëñÿ íàä ñìåøíîé ðî-
ëüþ, êîòîðóþ ñûãðàë áû, åñëè á èìåë ãëóïîñòü âçÿòü íà ñåáÿ
òàêóþ îáÿçàííîñòü. Âïðî÷åì, ã-æà ä’Ýïèíå òîëüêî âûèãðàëà
îò ìîåãî îòêàçà, òàê êàê äîáèëàñü òîãî, ÷òî ìóæ âçÿëñÿ ñàì
ñîïðîâîæäàòü åå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë îò Äèäðî çàïèñêó, êî-
òîðóþ ïðèâîæó çäåñü. Ýòà çàïèñêà, íåáðåæíî ñëîæåííàÿ ïî-
ïîëàì, òàê ÷òî êàæäûé ìîã åå ëåãêî ïðî÷åñòü, áûëà ïðèñëà-
íà ìíå ïî àäðåñó ã-æè ä’Ýïèíå è ïåðåäàíà äå Ëèíàíó, ãóâåð-
íåðó åå ñûíà è ïîâåðåííîìó åå òàéí.

Çàïèñêà Äèäðî (ñâÿçêà À, ¹ 52):

«ß, âèäèìî, ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáèòü âàñ è ïðè÷è-
íÿòü âàì îãîð÷åíèÿ. Óçíàë, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå åäåò â Æåíåâó,
è íå ñëûøó, ÷òî âû åå ñîïðîâîæäàåòå. Äðóã ìîé, åñëè âû äî-
âîëüíû ã-æîé ä’Ýïèíå, íàäî åõàòü ñ íåé; åñëè íåäîâîëüíû, òåì
áîëåå íàäî åõàòü. Âàñ òÿãîòèò áðåìÿ âàøèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî
îòíîøåíèþ ê íåé? Âîò ñëó÷àé îò÷àñòè ðàñïëàòèòüñÿ è îá-
ëåã÷èòü ýòî áðåìÿ. Ïðåäñòàâèòñÿ ëè âàì â æèçíè äðóãîé ñëó-
÷àé äîêàçàòü åé ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü? Îíà åäåò â ñòðàíó,
ãäå áóäåò äëÿ âñåõ ÷óæîé. Îíà áîëüíà, îíà áóäåò íóæäàòüñÿ â
òîì, ÷òîáû åå ðàçâëåêàëè è çàíèìàëè. Íàäâèãàåòñÿ çèìà,
äðóã ìîé! Ñîñòîÿíèå âàøåãî çäîðîâüÿ ÿâëÿåòñÿ, ìîæåò
áûòü, áî̂ëüøèì ïðåïÿòñòâèåì, ÷åì ìíå êàæåòñÿ. Íî ðàçâå
âàì õóæå òåïåðü, ÷åì áûëî ìåñÿö òîìó íàçàä è ÷åì áóäåò â
íà÷àëå âåñíû? Ñîâåðøèòå ëè âû ÷åðåç òðè ìåñÿöà ýòî ïóòå-
øåñòâèå ñ áî̂ëüøèìè óäîáñòâàìè, ÷åì òåïåðü? ×òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ, òî ïðèçíàþñü âàì, ÷òî, åñëè á ÿ íå ìîã ïåðåíåñòè ïó-
òåøåñòâèÿ â êàðåòå, ÿ âçÿë áû ïàëêó è ïîñëåäîâàë çà íåé
ïåøêîì. È ïîòîì, íå îïàñàåòåñü ëè âû, ÷òî âàøå ïîâåäåíèå
áóäåò äóðíî èñòîëêîâàíî? Âàñ çàïîäîçðÿò èëè â íåáëàãîäàð-
íîñòè, èëè â äðóãîì òàéíîì ïîáóæäåíèè. ß õîðîøî çíàþ,
÷òî, êàê áû âû íè ïîñòóïèëè, çà âàñ âñåãäà áóäåò ãîâîðèòü
ãîëîñ âàøåé ñîáñòâåííîé ñîâåñòè; íî äîñòàòî÷íî ëè îäíîãî
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ýòîãî ãîëîñà è ïîçâîëèòåëüíî ëè ïðåíåáðåãàòü äî òàêîé
ñòåïåíè ìíåíèåì äðóãèõ ëþäåé? Âïðî÷åì, äðóã ìîé, ÿ ïèøó
âàì âñå ýòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíèòü ñâîé äîëã ïå-
ðåä âàìè è ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Åñëè ìîÿ çàïèñêà âàì íå ïî-
íðàâèòñÿ, êèíüòå åå â îãîíü, è ïóñòü î íåé íå áóäåò áîëüøå
ðå÷è, êàê åñëè á îíà âîâñå íå áûëà íàïèñàíà. Øëþ âàì ïðè-
âåò, ëþáëþ è îáíèìàþ âàñ».

ß áûë îøåëîìëåí, ÿ äðîæàë îò ãíåâà ïðè ÷òåíèè ýòîé
çàïèñêè è åäâà ìîã äî÷èòàòü åå äî êîíöà, íî âñå æå çàìåòèë,
ñ êàêîé ëîâêîñòüþ Äèäðî ïðèòâîðíî âçÿë â íåé òîí, áîëåå
ìÿãêèé, ëàñêîâûé, ó÷òèâûé, ÷åì â îñòàëüíûõ ñâîèõ ïèñüìàõ,
â êîòîðûõ íàçûâàë ìåíÿ ñàìîå áîëüøåå «ìîé äîðîãîé», íå
óäîñòàèâàÿ äàòü ìíå íàçâàíèå äðóãà. ß áåç òðóäà ïîíÿë, êà-
êèì ðèêîøåòîì ïîïàëà êî ìíå ýòà çàïèñêà; îá ýòîì äîâîëüíî
ïðîçðà÷íî ãîâîðèëè ïîäïèñü, ôîðìà, îáîðîòû è äàæå åå îá-
õîäíûé ïóòü: îáû÷íî ìû ïåðåïèñûâàëèñü ïî ïî÷òå èëè ÷åðåç
íàðî÷íîãî èç Ìîíìîðàíñè, è ýòî áûë ïåðâûé è åäèíñòâåí-
íûé ñëó÷àé, êîãäà îí íàïèñàë ìíå ïî àäðåñó ã-æè ä’Ýïèíå.

Êîãäà íåñêîëüêî óòèõ ïåðâûé ïîðûâ íåãîäîâàíèÿ, ÿ
âçÿëñÿ çà ïåðî, ñòðåìèòåëüíî íàáðîñàë îòâåò è ñåé÷àñ æå
îòíåñ åãî èç Ýðìèòàæà, ãäå â òî âðåìÿ íàõîäèëñÿ, â Øåâ-
ðåòòó, ðåøèâ â ñâîåì ñëåïîì ãíåâå ïðî÷åñòü ã-æå ä’Ýïèíå è
çàïèñêó Äèäðî, è ìîé îòâåò:

«Äîðîãîé äðóã, âû íå ìîæåòå çíàòü, íàñêîëüêî ÿ îáÿçàí
ã-æå ä’Ýïèíå, íàñêîëüêî ìåíÿ ñâÿçûâàþò ìîè îáÿçàòåëüñò-
âà, äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ íóæåí åé â ïóòåøåñòâèè, æåëàåò ëè
îíà, ÷òîá ÿ åå ñîïðîâîæäàë, âîçìîæíî ëè ýòî äëÿ ìåíÿ è êà-
êèå ïðè÷èíû ìîãóò çàñòàâèòü ìåíÿ âîçäåðæàòüñÿ îò ïîåçä-
êè. ß íå îòêàçûâàþñü îáñóäèòü ñ âàìè ýòè âîïðîñû; íî ñî-
ãëàñèòåñü, ïðåäïèñûâàòü ìíå ñòîëü íàñòîé÷èâî, êàê ÿ äîë-
æåí ïîñòóïèòü, íå îçíàêîìèâøèñü ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, —
ýòî áîëüøàÿ îïðîìåò÷èâîñòü, ìîé äîðîãîé ôèëîñîô. Íî õó-
æå âñåãî, ïî-ìîåìó, òî, ÷òî âàøå ìíåíèå èñõîäèò íå îò âàñ.
Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ÿ âîâñå íå ñêëîíåí äîïóñêàòü, ÷òîáû
ïîä âàøèì èìåíåì ìíîé ðóêîâîäèë âñÿêèé âñòðå÷íûé è ïî-
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ïåðå÷íûé, ÿ âèæó â ýòîì ðèêîøåòå óëîâêè, ñîâåðøåííî íå
ñîîòâåòñòâóþùèå âàøåé ïðÿìîòå, è õîðîøî áóäåò äëÿ âàñ è
äëÿ ìåíÿ, åñëè âû âïðåäü îò íèõ âîçäåðæèòåñü.

Âû áîèòåñü, êàê áû ìîå ïîâåäåíèå íå áûëî äóðíî èñòîë-
êîâàíî; íî ÿ íå âåðþ, ÷òîáû ñåðäöå, ïîäîáíîå âàøåìó, ìîã-
ëî äóðíî ñóäèòü î ìîåì. Äðóãèå, ìîæåò áûòü, ãîâîðèëè áû
îáî ìíå ëó÷øå, åñëè á ÿ áûë áîëüøå ïîõîæ íà íèõ. Èçáàâü
ìåíÿ, áîæå, îò èõ îäîáðåíèÿ! Ïóñòü çëûå øïèîíÿò çà ìíîé
è òîëêóþò îáî ìíå: Ðóññî íå ñïîñîáåí èõ èñïóãàòüñÿ, à Äèä-
ðî — ñëóøàòü èõ.

Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ êèíóë â îãîíü âàøó çàïèñêó, åñëè
îíà ìíå íå ïîíðàâèòñÿ, è ÷òîáû î íåé áîëüøå íå áûëî ðå-
÷è. Íåóæåëè, ïî-âàøåìó, ìíå òàê ëåãêî çàáûòü òî, ÷òî èñõî-
äèò îò âàñ? Äîðîãîé ìîé, âû òàê æå äåøåâî öåíèòå ìîè ñëå-
çû, ïðè÷èíÿÿ ìíå îãîð÷åíèå, êàê ìîþ æèçíü è çäîðîâüå,
óãîâàðèâàÿ ìåíÿ âçÿòü íà ñåáÿ òàêèå çàáîòû. Åñëè á âû ìîã-
ëè îòíåñòèñü ê ýòîìó ïî-èíîìó, âàøà äðóæáà áûëà áû äëÿ ìå-
íÿ áîëåå îòðàäíîé, è ÿ ñòàë áû ìåíåå äîñòîèí ñîæàëåíüÿ».

Âîéäÿ â êîìíàòó ã-æè ä’Ýïèíå, ÿ çàñòàë ó íåå Ãðèììà, è
ýòî ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàëî. ß ïðî÷åë èì îáà ïèñüìà ãðîì-
êèì è âíÿòíûì ãîëîñîì, ñ îòâàãîé, íà êàêóþ ñàì íå ñ÷èòàë
ñåáÿ ñïîñîáíûì, è ïðèáàâèë â êîíöå ìàëåíüêóþ ðå÷ü, êîòî-
ðàÿ áûëà åå äîñòîéíà.

Ïðè ýòîé ñìåëîñòè, íåîæèäàííîé ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà,
îáû÷íî ðîáêîãî, îáà îíè ñèäåëè ïîðàæåííûå, îøåëîìëåí-
íûå, íå îòâå÷àÿ íè ñëîâà; ãëàâíîå, ÿ óâèäåë, êàê ýòîò íàä-
ìåííûé ÷åëîâåê îïóñòèë ãëàçà â çåìëþ, íå â ñèëàõ âûäåð-
æàòü ìîåãî ñâåðêàþùåãî âçãëÿäà. Íî â òó æå ìèíóòó â ãëóáè-
íå ñâîåãî ñåðäöà îí ïîêëÿëñÿ ïîãóáèòü ìåíÿ, è ÿ óáåæäåí,
÷òî îíè ñãîâîðèëèñü îá ýòîì, ïðåæäå ÷åì ðàçîéòèñü.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë íàêîíåö ÷åðåç
ã-æó ä’Óäåòî ïèñüìî Ñåí-Ëàìáåðà (ñâÿçêà À, ¹ 57), íàïèñàí-
íîå åùå â Âîëüôåíáþòòåëå*, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå
ñëó÷èâøåãîñÿ ñ íèì íåñ÷àñòüÿ, — â îòâåò íà ìîå ïèñüìî, î÷åíü
çàäåðæàâøååñÿ â ïóòè. Ýòîò îòâåò, ïîëíûé äîêàçàòåëüñòâ
óâàæåíèÿ è äðóæáû, ïðèíåñ ìíå óòåøåíèå, â êîòîðîì ÿ â òî
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âðåìÿ òàê íóæäàëñÿ, è äàë ìíå ñèëû è ðåøèìîñòü çàñëóæèòü
èõ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ñòàë èñïîëíÿòü ñâîé äîëã; íî íåñî-
ìíåííî, ÷òî, åñëè á Ñåí-Ëàìáåð îêàçàëñÿ ìåíåå ðàçóìíûì,
ìåíåå âåëèêîäóøíûì, ìåíåå ïîðÿäî÷íûì, ÿ ïîãèá áû áåç-
âîçâðàòíî.

Ïîãîäà ïîðòèëàñü, è íà÷èíàëñÿ îòúåçä èç äåðåâíè. Ã-æà
ä’Óäåòî óêàçàëà ìíå äåíü, êîãäà îíà ðàññ÷èòûâàëà ïðèåõàòü
ïðîñòèòüñÿ ñ äîëèíîé, è íàçíà÷èëà ìíå ñâèäàíüå â Îáîíå.
Ýòîò äåíü ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ òåì ñàìûì, â êîòîðûé ã-æà
ä’Ýïèíå ïîêèäàëà Øåâðåòòó è îòïðàâëÿëàñü â Ïàðèæ, ãäå
äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü ïðèãîòîâëåíèÿ ê ñâîåìó ïóòåøåñò-
âèþ. Ê ñ÷àñòüþ, îíà óåõàëà óòðîì, è ó ìåíÿ åùå áûëî âðåìÿ,
ðàññòàâøèñü ñ íåé, ïîéòè ïîîáåäàòü ê åå íåâåñòêå. Â êàðìà-
íå ó ìåíÿ áûëî ïèñüìî Ñåí-Ëàìáåðà; ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðå-
÷èòàë åãî íà õîäó. Ýòî ïèñüìî ïîñëóæèëî ìíå çàùèòîé îò
ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè. ß ïðèíÿë è âûïîëíèë ðåøåíèå âè-
äåòü â ã-æå ä’Óäåòî òîëüêî äðóãà è âîçëþáëåííóþ ìîåãî äðó-
ãà; è ÿ ïðîâåë íàåäèíå ñ íåé ÷åòûðå èëè ïÿòü ÷àñîâ â âîñõè-
òèòåëüíîì ñïîêîéñòâèè, áåñêîíå÷íî áîëåå ïðèÿòíîì, äàæå
â ñìûñëå íàñëàæäåíèÿ, ÷åì òå ïîðûâû æãó÷åé ñòðàñòè, êî-
òîðûå ÿ èñïûòûâàë âîçëå íåå äî òåõ ïîð. Ñëèøêîì õîðîøî
çíàÿ, ÷òî ñåðäöå ìîå íå èçìåíèëîñü, îíà áûëà òðîíóòà ìîè-
ìè óñèëèÿìè âëàäåòü ñîáîé; îíà ñòàëà áîëüøå óâàæàòü ìåíÿ
çà ýòî, è ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå óáåäèòüñÿ, ÷òî åå ðàñïîëîæå-
íèå êî ìíå íå èñ÷åçëî. Îíà ñîîáùèëà ìíå î ñêîðîì âîçâðà-
ùåíèè Ñåí-Ëàìáåðà; õîòÿ îí è îïðàâèëñÿ ïîñëå óäàðà, îäíà-
êî áûë íå â ñîñòîÿíèè âûíîñèòü òÿãîòû âîéíû è ðåøèë îñ-
òàâèòü ñëóæáó, ÷òîáû ñïîêîéíî æèòü âîçëå ñâîåé âîçëþá-
ëåííîé. Ìû ñòðîèëè î÷àðîâàòåëüíûå ïëàíû î òåñíîì êðóæ-
êå èç íàñ òðîèõ è, êîíå÷íî, ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà ïðî÷-
íîñòü ýòîãî ñîþçà, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî îñíîâó åãî
ñîñòàâëÿëè âñå ÷óâñòâà, ñïîñîáíûå îáúåäèíèòü íåæíûå è
îòêðûòûå ñåðäöà, à ìû âòðîåì ñîåäèíÿëè â ñåáå äîñòàòî÷-
íî òàëàíòîâ è çíàíèé, ÷òîáû äîâîëüñòâîâàòüñÿ äðóã äðóãîì
è íå íóæäàòüñÿ íè â êîì ïîñòîðîííåì. Óâû! Ïðåäàâàÿñü íà-
äåæäàì íà òàêóþ ñëàäîñòíóþ æèçíü, ÿ è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå
òîé, êîòîðàÿ îæèäàëà ìåíÿ. Ïîòîì ìû çàãîâîðèëè î ìîèõ
òåïåðåøíèõ îòíîøåíèÿõ ñ ã-æîé ä’Ýïèíå. ß ïîêàçàë ïèñüìî
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Äèäðî è ñâîé îòâåò, ïîäðîáíî ðàññêàçàë îáî âñåì, ÷òî ïðî-
èçîøëî â ñâÿçè ñ ýòèì, è îáúÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè óåõàòü
èç Ýðìèòàæà. Ã-æà ä’Óäåòî ãîðÿ÷î âîçðàæàëà ïðîòèâ ýòîãî,
ïðèâîäÿ äîâîäû, ñèëüíî ïîäåéñòâîâàâøèå íà ìîå ñåðäöå.
Îíà ñîîáùèëà, êàê åé õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü
â Æåíåâó, ïîòîìó ÷òî ìîèì îòêàçîì íåïðåìåííî âîñïîëüçó-
þòñÿ è ïîñòàðàþòñÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü åå. Âïðî÷åì, îíà
íå íàñòàèâàëà íà ýòîì, çíàÿ ïðè÷èíû ìîåãî îòêàçà íå õóæå
ìåíÿ ñàìîãî, íî çàêëèíàëà ìåíÿ ëþáîé öåíîé óêëîíÿòüñÿ îò
âñÿêîé ññîðû è îáîñíîâàòü ñâîå ðåøåíèå äîñòàòî÷íî ïðàâ-
äîïîäîáíûìè äîâîäàìè, êîòîðûå óñòðàíÿò íåñïðàâåäëèâîå
ïîäîçðåíèå, áóäòî îíà êàê-òî ïðè÷àñòíà ê íåìó. ß îòâåòèë
åé, ÷òî îíà âîçëàãàåò íà ìåíÿ íåëåãêóþ çàäà÷ó, íî ÷òî ÿ ãî-
òîâ èñêóïèòü ñâîþ âèíó äàæå öåíîé ñâîåé ðåïóòàöèè è ñî-
ãëàñåí îáåðåãàòü åå äîáðîå èìÿ âñåìè ñïîñîáàìè, ñ êàêèìè
òîëüêî ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ìîÿ ÷åñòü. Ñêîðî áóäåò âèäíî,
ñóìåë ëè ÿ âûïîëíèòü ýòî îáÿçàòåëüñòâî.

Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ ñòðàñòü
íå óòðàòèëà ñâîåé ñèëû, íî ÷òî ÿ íèêîãäà íå ëþáèë ñâîåé
Ñîôè áîëåå ãîðÿ÷î, áîëåå íåæíî, ÷åì â òîò äåíü. Îäíàêî
òàê âåëèêî áûëî âïå÷àòëåíèå îò ïèñüìà Ñåí-Ëàìáåðà, òàê
ñèëüíî ñîçíàíèå äîëãà è îòâðàùåíèå ê âåðîëîìñòâó, ÷òî âî
âðåìÿ âñåãî ýòîãî ñâèäàíèÿ ÿ îñòàâàëñÿ âîçëå íåå ñîâåðøåí-
íî ñïîêîéíûì, è ó ìåíÿ äàæå íå áûëî èñêóøåíèÿ ïîöåëî-
âàòü åé ðóêó. Ïðîùàÿñü, îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ ïðè ñâîèõ ñëó-
ãàõ. Ýòîò ïîöåëóé, ñòîëü îòëè÷íûé îò òåõ, êîòîðûå ÿ ïîõè-
ùàë ó íåå èíîãäà ïîä ñåíüþ äåðåâ, áûë ìíå çàëîãîì òîãî,
÷òî ÿ ñíîâà âëàäåþ ñîáîé; ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî, åñëè á ó ìîå-
ãî ñåðäöà áûëî âðåìÿ îêðåïíóòü â ñïîêîéñòâèè, ìíå íå ïî-
íàäîáèëîñü áû è òðåõ ìåñÿöåâ, ÷òîáû êîðåííûì îáðàçîì
èñöåëèòüñÿ.

Íà ýòîì êîí÷àþòñÿ ìîè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ã-æîé
ä’Óäåòî, — îòíîøåíèÿ, î êîòîðûõ êàæäûé ìîæåò ñóäèòü ïî
âíåøíèì ïðèçíàêàì, ñìîòðÿ ïî ñêëîííîñòè ñâîåãî ñîáñò-
âåííîãî ñåðäöà, íî â êîòîðûõ ìîÿ ñòðàñòü ê ýòîé ïðåëåñòíîé
æåíùèíå, ñòðàñòü, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ ñèëüíàÿ, êàêóþ êîãäà-
ëèáî èñïûòàë ÷åëîâåê, âñåãäà áóäåò âîçâåëè÷åíà ïåðåä ëè-
öîì íåáà è íàñ îáîèõ íåîáû÷àéíûìè è òÿæêèìè æåðòâàìè,

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

532



ïðèíåñåííûìè íàìè äîëãó, ÷åñòè, ëþáâè è äðóæáå. Ìû
ñëèøêîì âûñîêî ñòîÿëè â ãëàçàõ äðóã äðóãà, ÷òîáû ñ ëåãêèì
ñåðäöåì ñåáÿ óðîíèòü. Íàì ñëèøêîì äîðîãî áûëî íàøå âçà-
èìíîå óâàæåíèå, ÷òîáû ìû ðåøèëèñü ïîòåðÿòü åãî, è ñàìàÿ
ñèëà ÷óâñòâ, êîòîðàÿ ìîãëà ñäåëàòü íàñ âèíîâíûìè, êàê ðàç
ïîìåøàëà ýòîìó.

Âîò êàêèì îáðàçîì ïîñëå òàêîé ïðîäîëæèòåëüíîé äðóæ-
áû ñ îäíîé èç ýòèõ æåíùèí è òàêîé ãîðÿ÷åé ëþáâè ê äðóãîé
ÿ â îäèí è òîò æå äåíü ðàññòàëñÿ ñ êàæäîé èç íèõ: ñ îäíîé
ìû áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëèñü, à ñ äðóãîé âñòðå-
òèëèñü òîëüêî äâà ðàçà, ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, î êîòîðûõ ÿ
ðàññêàæó äàëüøå.

Ïîñëå èõ îòúåçäà ÿ îêàçàëñÿ â áîëüøîì çàòðóäíåíèè: êàê
ìíå âûïîëíèòü ñòîëüêî îáÿçàòåëüñòâ, íåîòëîæíûõ è ïðîòè-
âîðå÷èâûõ, ÿâèâøèõñÿ ïîñëåäñòâèÿìè ìîåé îïðîìåò÷èâî-
ñòè? Åñëè á ÿ áûë â ñâîåì îáû÷íîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ìíå
ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â Æåíåâó, ìíå ïîñëå ìîåãî îòêàçà ñëå-
äîâàëî áû òîëüêî ñèäåòü ñìèðíî, è ýòèì âñå êîí÷èëîñü áû.
Íî ÿ òàê áåçðàññóäíî ïîñòóïèë, ÷òî ýòîãî äåëà íåëüçÿ áûëî
îñòàâèòü, è ÿ íå ìîã èçáåæàòü äàëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé èíà-
÷å, êàê ïîêèíóâ Ýðìèòàæ; îäíàêî ÿ îáåùàë ã-æå ä’Óäåòî íå
äåëàòü ýòîãî, ïî êðàéíåé ìåðå â äàííûé ìîìåíò. Êðîìå òîãî,
îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ êàê-íèáóäü îïðàâäàë ïåðåä ñâîè-
ìè òàê íàçûâàåìûìè äðóçüÿìè îòêàç îò ýòîé ïîåçäêè, ÷òî-
áû åãî íå ïðèïèñàëè åå âëèÿíèþ. Ìåæäó òåì ÿ íå ìîã ïðè-
âåñòè èñòèííóþ åãî ïðè÷èíó, íå îñêîðáèâ ã-æè ä’Ýïèíå, êî-
òîðîé ÿ, êîíå÷íî, äîëæåí áûë áûòü ïðèçíàòåëåí çà âñå, ÷òî
îíà ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ. Âçâåñèâ âñå êàê ñëåäóåò, ÿ óâèäåë, ÷òî
íàõîæóñü ïåðåä òÿæêèì, íî íåèçáåæíûì âûáîðîì — ïîãðå-
øèòü ïðîòèâ ã-æè ä’Ýïèíå, ïðîòèâ ã-æè ä’Óäåòî èëè ïðîòèâ
ñàìîãî ñåáÿ, — è ÿ ðåøèëñÿ íà ïîñëåäíåå. ß ðåøèëñÿ íà ýòî
ñìåëî, òâåðäî, áåç óëîâîê è ñ òàêèì âåëèêîäóøèåì, ÷òî îíî
áåññïîðíî ìîãëî ñìûòü âèíó, êîòîðàÿ äîâåëà ìåíÿ äî òàêîé
êðàéíîñòè. Ìîè âðàãè, áûòü ìîæåò, æäàëè ýòîé æåðòâû, ïî-
ãóáèâøåé ìîþ ðåïóòàöèþ, è ñóìåëè èçâëå÷ü èç íåå âûãîäó: â
ðåçóëüòàòå èõ óñèëèé ÿ ëèøèëñÿ óâàæåíèÿ îáùåñòâà; íî îíà
âåðíóëà ìíå ìîå ñîáñòâåííîå óâàæåíèå è óòåøèëà ìåíÿ â
ìîèõ íåñ÷àñòèÿõ. Íå â ïîñëåäíèé ðàç, êàê áóäåò âèäíî, ïðè-
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íåñ ÿ ïîäîáíóþ æåðòâó, è íå â ïîñëåäíèé ðàç âîñïîëüçîâà-
ëèñü ýòèì, ÷òîáû ìåíÿ ñîêðóøèòü.

Òîëüêî Ãðèìì êàê áóäòî íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ
âî âñåé ýòîé èñòîðèè, è ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê íåìó. ß íàïè-
ñàë åìó äëèííîå ïèñüìî, â êîòîðîì îáúÿñíèë íåëåïîñòü ïî-
ïûòîê âìåíèòü ìíå â îáÿçàííîñòü ïîåçäêó â Æåíåâó, áåñïî-
ëåçíîñòü, äàæå îáðåìåíèòåëüíîñòü ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ òàì
äëÿ ã-æè ä’Ýïèíå è óêàçàë íàêîíåö, ÷òî ýòî ïîâëåêëî áû çà
ñîáîé ìíîãî íåóäîáñòâ äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. ß íå óñòîÿë ïåðåä
èñêóøåíèåì è äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî õîðîøî îñâåäîìëåí î íå-
êîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñ÷èòàþ î÷åíü ñòðàííûì òðåáî-
âàíèå, ÷òîáû èìåííî ÿ ñîâåðøèë ýòó ïîåçäêó, òîãäà êàê ñàì
îí óêëîíÿåòñÿ îò íåå, è î íåì äàæå íå óïîìèíàþò. ß íå
èìåë âîçìîæíîñòè îòêðûòî ïðèâåñòè îñíîâàíèÿ ñâîåãî îò-
êàçà è âûíóæäåí áûë ìîëîòü âçäîð, òàê ÷òî ýòî ïèñüìî ìîã-
ëî ïðèäàòü ìíå â ãëàçàõ ïóáëèêè âèäèìîñòü íåìàëîé âèíû;
íî îíî áûëî îáðàçöîì ñäåðæàííîñòè è ñêðîìíîñòè äëÿ ëþ-
äåé, êîòîðûå, ïîäîáíî Ãðèììó, õîðîøî çíàëè âñå òî, î ÷åì
ÿ óìàë÷èâàë, è îíè ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàëè ìîå ïîâåäåíèå.
ß äàæå íå ïîáîÿëñÿ äîáàâèòü ëèøíåå îáñòîÿòåëüñòâî ïðî-
òèâ ñàìîãî ñåáÿ: ÿ ïðèïèñàë óïðåêè Äèäðî äðóãèì ñâîèì
äðóçüÿì è íàìåêíóë, ÷òî òàê æå äóìàåò è ã-æà ä’Óäåòî; ýòî
áûëî âåðíî, íî ÿ óìîë÷àë, ÷òî, óáåæäåííàÿ ìîèìè äîâîäà-
ìè, îíà èçìåíèëà ñâîå ìíåíèå. ß ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî äîñàäóþ
íà íåå, — ýòî áûë ëó÷øèé ñïîñîá ñíÿòü ñ íåå ïîäîçðåíèÿ â
ñîîáùíè÷åñòâå ñî ìíîé.

Ïèñüìî ìîå çàêàí÷èâàëîñü äîêàçàòåëüñòâîì äîâåðèÿ,
êîòîðûì âñÿêèé äðóãîé áûë áû òðîíóò: ÿ óáåæäàë Ãðèììà
âçâåñèòü ìîè äîâîäû è âûñêàçàòü ïîòîì ñâîå ìíåíèå; ïðè
ýòîì ÿ ñîãëàøàëñÿ ïîñëåäîâàòü åãî ñîâåòó, êàêîâ áû îí íè
áûë; è ÿ äåéñòâèòåëüíî íàìåðåí áûë òàê ïîñòóïèòü, äàæå åñ-
ëè á îí íàñòàèâàë íà ìîåì îòúåçäå. Ðàç ã-í ä’Ýïèíå ñîïðîâî-
æäàë ñâîþ æåíó â ýòîé ïîåçäêå, ìîÿ ðîëü ñòàíîâèëàñü ñî-
âåðøåííî äðóãîé, òîãäà êàê âåäü ñíà÷àëà õîòåëè âîçëîæèòü
âñå íà ìåíÿ, è î íåì çàøëà ðå÷ü òîëüêî ïîñëå ìîåãî îòêàçà.
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Îòâåò Ãðèììà çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü è áûë î÷åíü ñòðàí-
íûé. Ïðèâîæó åãî çäåñü (ñìîòðèòå ñâÿçêó À, ¹ 59):

«Îòúåçä ã-æè ä’Ýïèíå îòëîæåí; åå ñûí áîëåí, è ïðèõî-
äèòñÿ æäàòü åãî âûçäîðîâëåíèÿ. ß îáäóìàþ âàøå ïèñüìî.
Ñèäèòå ñïîêîéíî ó ñåáÿ â Ýðìèòàæå. ß ñîîáùó âàì ìîå ìíå-
íèå â ñâîå âðåìÿ. Òàê êàê îíà âî âñÿêîì ñëó÷àå íå óåäåò â
áëèæàéøèå äíè, òîðîïèòüñÿ íåò íóæäû. Ïîêà, åñëè ñ÷èòàå-
òå ñâîåâðåìåííûì, ìîæåòå ïðåäëîæèòü åé ñâîè óñëóãè,
õîòü ýòî íå êàæåòñÿ ìíå ñóùåñòâåííûì. Çíàÿ âàøå ïîëîæå-
íèå òàê æå õîðîøî, êàê âû ñàìè, îíà, áåç ñîìíåíèÿ, îòâåòèò
íà ýòî ïðåäëîæåíèå, êàê äîëæíî. Ïî-ìîåìó, âû âûèãðàåòå
ëèøü òî, ÷òî ïîëó÷èòå âîçìîæíîñòü ñêàçàòü òåì, êòî íà-
ñòàèâàåò íà âàøåé ïîåçäêå, ÷òî âû ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè,
íî èõ íå ïðèíÿëè. Âïðî÷åì, ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû äó-
ìàåòå, ÷òî íàø ôèëîñîô — ðóïîð âñåãî ñâåòà. Åñëè îí õî-
÷åò, ÷òîá âû åõàëè, ïî÷åìó âû âîîáðàæàåòå, ÷òî è âñå âàøè
äðóçüÿ ýòîãî õîòÿò? Íàïèøèòå ã-æå ä’Ýïèíå, — îòâåò åå ìî-
æåò ïîñëóæèòü âîçðàæåíèåì âñåì ýòèì äðóçüÿì, ðàç âàì òàê
õî÷åòñÿ èì âîçðàçèòü. Ïðîùàéòå; øëþ ïîêëîí ã-æå Ëåâàñ-
ñåð è Ïðîêóðîðó»*.

ß áûë èçóìëåí, îøåëîìëåí ýòèì ïèñüìîì. Îõâà÷åííûé
òðåâîãîé, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî îíî ìîæåò çíà÷èòü, — è íå
íàõîäèë åìó ðàçãàäêè. Êàê! Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïðîñòó îò-
âåòèòü íà ìîå ïèñüìî, îí îáåùàåò åãî «îáäóìàòü», êàê áóäòî
ó íåãî ìàëî áûëî äëÿ ýòîãî âðåìåíè! Îí äàæå ïðåäóïðåæäà-
åò, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î ðàçðå-
øåíèè ãëóáîêîé ïðîáëåìû èëè êàê áóäòî äëÿ åãî íàìåðåíèé
áûëî âàæíî îòíÿòü ó ìåíÿ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â
åãî ìûñëè äî òîé ìèíóòû, êîãäà îí ïîæåëàåò îáúÿâèòü èõ
ìíå! ×òî æå îçíà÷àþò ýòè ïðåäîñòîðîæíîñòè, ýòè ïðîâî-
ëî÷êè, ýòà òàèíñòâåííîñòü? Ðàçâå òàê îòâå÷àþò íà äîâåðèå?
Ýòî ëè ÿçûê ÷èñòîñåðäå÷èÿ è èñêðåííîñòè? ß íàïðàñíî ñòà-
ðàëñÿ íàéòè áëàãîðîäíîå òîëêîâàíèå ýòîìó ïîâåäåíèþ; ÿ
íå íàõîäèë åãî. Êàêîâî áû íè áûëî åãî íàìåðåíèå, åñëè
îíî áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ ìåíÿ, åìó íåòðóäíî áûëî äîñ-
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òèãíóòü öåëè, à ÿ íè÷åì íå ìîã ïîìåøàòü ýòîìó. Îáëàñêàí-
íûé â äîìå áîëüøîãî âåëüìîæè, ïðèíÿòûé â ñâåòå, çàäàâàÿ
òîí â íàøèõ îáùèõ êðóæêàõ, ãäå îí áûë îðàêóëîì, îí ìîã, ñ
îáû÷íîé ñâîåé ëîâêîñòüþ, ïðîèçâîäèòü êàêèå óãîäíî ìàíè-
ïóëÿöèè, à ó ìåíÿ, îäèíîêî æèâóùåãî â ñâîåì Ýðìèòàæå, äà-
ëåêîãî îò âñåãî, ëèøåííîãî ÷üèõ áû òî íè áûëî ñîâåòîâ, íå
èìåþùåãî íè ñ êåì ñíîøåíèé, — ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîé âîç-
ìîæíîñòè, êàê òîëüêî æäàòü è ñèäåòü ñìèðíî. ß îãðàíè÷èë-
ñÿ òåì, ÷òî íàïèñàë ã-æå ä’Ýïèíå ñàìîå ó÷òèâîå ïèñüìî ïî
ïîâîäó áîëåçíè åå ñûíà, íî èçáåæàë çàïàäíè è íå ïðåäëî-
æèë ñîïðîâîæäàòü åå.

Ïîñëå áåñêîíå÷íîãî îæèäàíèÿ â ñàìîé ìó÷èòåëüíîé íå-
èçâåñòíîñòè, â êàêóþ ââåðã ìåíÿ ýòîò æåñòîêèé ÷åëîâåê, ÿ
óçíàë ÷åðåç íåäåëþ èëè ïîëòîðû, ÷òî ã-æà ä’Ýïèíå óåõàëà, è
ïîëó÷èë îò Ãðèììà âòîðîå ïèñüìî. Îíî ñîñòîÿëî òîëüêî èç
ñåìè èëè âîñüìè ñòðîê, íî ÿ èõ äàæå íå äî÷èòàë... Ýòî áûë
ðàçðûâ, íî â âûðàæåíèÿõ, ïðîäèêòîâàííûõ ñàìîé àäñêîé
çëîáîé, ñòàíîâèâøèõñÿ äàæå ãëóïûìè èç-çà ÷ðåçìåðíîãî
æåëàíèÿ ñäåëàòü èõ îáèäíûìè. Îí ëèøàë ìåíÿ âîçìîæíî-
ñòè ëèöåçðåòü åãî, ñëîâíî çàïðåùàÿ âúåçä â ñâîè âëàäåíèÿ.
Åñëè á ÿ ìîã õëàäíîêðîâíî ïðî÷åñòü ýòî ïèñüìî, ÿ áû ðàñ-
õîõîòàëñÿ. Íî ÿ íå ïåðå÷èòàë åãî, äàæå íå äî÷èòàë äî êîíöà;
ÿ ñåé÷àñ æå îòîñëàë åãî îáðàòíî ñî ñëåäóþùåé çàïèñêîé:

«ß äîëãî íå ïîääàâàëñÿ ñïðàâåäëèâîìó íåäîâåðèþ, íî
íàêîíåö óçíàë âàñ, õîòü è ñëèøêîì ïîçäíî.

Òàê âîò êàêîå ïèñüìî ñîáëàãîâîëèëè âû îáäóìàòü íà äî-
ñóãå! Âîçâðàùàþ åãî âàì: îíî ïèñàíî íå äëÿ ìåíÿ. Ìîå ïèñü-
ìî ìîæåòå ïîêàçûâàòü êîìó óãîäíî è ìîæåòå îòêðûòî íåíà-
âèäåòü ìåíÿ; ñ âàøåé ñòîðîíû áóäåò îäíîé ëîæüþ ìåíüøå».

Ðàçðåøàÿ åìó ïîêàçûâàòü ìîå ïðåäûäóùåå ïèñüìî êîìó
óãîäíî, ÿ èìåë â âèäó îäèí ïóíêò â åãî ïèñüìå, ïî êîòîðîìó
ìîæíî ñóäèòü î âåëè÷àéøåé ëîâêîñòè, ñ êàêîé îí ïîâåë âñå
ýòî äåëî.

ß óæå ñêàçàë, ÷òî ëþäÿì, íå îñâåäîìëåííûì â îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, ìîå ïèñüìî ìîãëî äàòü ïîâîä ê áîëüøèì íàðåêà-
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íèÿì íà ìåíÿ. Îí ñ ðàäîñòüþ çàìåòèë ýòî; íî êàê âîñïîëüçî-
âàòüñÿ ýòèì ïðåèìóùåñòâîì, íå êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ? Ïîêà-
çûâàÿ ýòî ïèñüìî, îí íàâëåê áû íà ñåáÿ óïðåê â çëîóïîò-
ðåáëåíèè äîâåðèåì äðóãà.

×òîáû âûéòè èç ýòîãî çàòðóäíåíèÿ, îí çàäóìàë ïîðâàòü
ñî ìíîé ñàìûì îáèäíûì îáðàçîì è ïîä÷åðêíóòü â ñâîåì
ïèñüìå, ÷òî ùàäèò ìåíÿ, íå ïîêàçûâàÿ ìîåãî ïèñüìà. Îí
áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ïîä âëèÿíèåì ãíåâà è âîçìóùåíèÿ ÿ
îòêëîíþ åãî ïðèòâîðíóþ äåëèêàòíîñòü è ðàçðåøó åìó ïîêà-
çûâàòü ìîå ïèñüìî âñåì: èìåííî ýòîãî-òî îí è äîáèâàëñÿ, è
âñå ñëó÷èëîñü òàê, êàê îí ïîäãîòîâèë. Îí ïóñòèë ìîå ïèñü-
ìî ïî âñåìó Ïàðèæó ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè, íå èìåâøè-
ìè, îäíàêî, òàêîãî óñïåõà, êàê îí îæèäàë. Íàøëè, ÷òî ðàç-
ðåøåíèå ïîêàçûâàòü ìîå ïèñüìî, êîòîðîå îí ñóìåë ó ìåíÿ
âûíóäèòü, íå èçáàâëÿåò åãî îò ïîðèöàíèÿ çà òî, ÷òî îí ñ òà-
êîé ãîòîâíîñòüþ ïîéìàë ìåíÿ íà ñëîâå è ñòàðàåòñÿ âðåäèòü
ìíå. Âñå ñïðàøèâàëè, êàêèå ó íàñ ñ íèì ëè÷íûå ñ÷åòû? ×åì
âûçâàíà ñòîëü ñèëüíàÿ íåíàâèñòü? Íàêîíåö, íàõîäèëè, ÷òî,
åñëè á äàæå ñ ìîåé ñòîðîíû áûëà âèíà, âûíóæäàâøàÿ åãî
ïîéòè íà ðàçðûâ, — äðóæáà, äàæå óãàñøàÿ, âñå æå èìååò
ñâîè ïðàâà, è åìó ñëåäîâàëî óâàæàòü èõ. Íî, ê íåñ÷àñòüþ,
Ïàðèæ ëåãêîìûñëåí; ìèìîëåòíûå ñóæäåíèÿ áûñòðî çàáûâà-
þòñÿ; îòñóòñòâóþùèì íåóäà÷íèêîì ïðåíåáðåãàþò; óäà÷ëè-
âûé õèòðåö èìïîíèðóåò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì; èãðà èíòðèãè
è çëîáû äëèòñÿ, âîçîáíîâëÿåòñÿ, è âñêîðå åå íåïðåñòàííîå
äåéñòâèå óíè÷òîæàåò âñå, ÷òî åé ìåøàëî.

Âîò êàêèì îáðàçîì, ïîñëå òàêîãî äîëãîãî îáìàíà, ýòîò
÷åëîâåê íàêîíåö ñíÿë ïåðåäî ìíîé ìàñêó, óáåæäåííûé, ÷òî
ïðè ñîçäàííîì èì ïîëîæåíèè äåë îí óæå â íåé íå íóæäàåòñÿ.
Îñâîáîäèâøèñü îò îïàñåíèÿ áûòü íåñïðàâåäëèâûì ê ýòîìó
íåãîäÿþ, ÿ åãî ïðåäîñòàâèë ñîáñòâåííîé ñîâåñòè è ïåðå-
ñòàë äóìàòü î íåì. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ïèñüìà ÿ ïîëó-
÷èë îò ã-æè ä’Ýïèíå îòâåò íà ìîå ïðåäûäóùåå ïèñüìî, íàïè-
ñàííûé â Æåíåâå (ñâÿçêà Â, ¹ 10). Ïî òîíó, êàêîé îíà âçÿ-
ëà â íåì â ïåðâûé ðàç â æèçíè, ÿ ïîíÿë, ÷òî è îí, è îíà,
ðàññ÷èòûâàÿ íà óñïåõ ñâîèõ êîçíåé, äåéñòâóþò çàîäíî è,
ñ÷èòàÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì áåçâîçâðàòíî ïîãèáøèì, ïðåäàþòñÿ
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óæå áåçî âñÿêîãî ðèñêà óäîâîëüñòâèþ îêîí÷àòåëüíî óíè÷òî-
æèòü ìåíÿ.

Ïîëîæåíèå ìîå äåéñòâèòåëüíî áûëî ñàìûì ïëà÷åâíûì.
ß âèäåë, ÷òî îò ìåíÿ îòäàëÿþòñÿ âñå ìîè äðóçüÿ, è íå èìåë
âîçìîæíîñòè óçíàòü, êàê è ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü. Äèäðî,
õâàëèâøèéñÿ, ÷òî âñåãäà îñòàíåòñÿ ìîèì äðóãîì è âîò óæå
òðè ìåñÿöà îáåùàâøèé ïîñåòèòü ìåíÿ, âñå íå ÿâëÿëñÿ. Ìåæ-
äó òåì íàñòóïèëà çèìà, à ñ íåé íà÷àëèñü ïðèñòóïû ìîèõ
îáû÷íûõ áîëåçíåé, Ìîé îðãàíèçì, õîòü è êðåïêèé, íå ìîã
âûíåñòè áîðüáû ñòîëüêèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòðàñòåé.
ß áûë òàê èçíóðåí, ÷òî íå èìåë íè ñèë, íè ìóæåñòâà íè÷åìó
ïðîòèâîñòîÿòü. Åñëè áû, âîïðåêè ìîèì îáÿçàòåëüñòâàì, âî-
ïðåêè íàñòîé÷èâûì äîâîäàì Äèäðî è ã-æè ä’Óäåòî, ÿ ðå-
øèëñÿ â ýòî âðåìÿ ïîêèíóòü Ýðìèòàæ, ÿ íå çíàë áû, êóäà
ìíå äåâàòüñÿ è êàê âûáðàòüñÿ. ß îñòàâàëñÿ â íåïîäâèæíî-
ñòè è îòóïåíèè, íå èìåÿ ñèë íè äåéñòâîâàòü, íè äóìàòü î
÷åì áû òî íè áûëî. Îäíà ìûñëü î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü øàã,
íàïèñàòü ïèñüìî, ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ, ïðèâîäèëà ìåíÿ â
ñîäðîãàíèå. Îäíàêî ÿ íå ìîã îñòàâèòü áåç âîçðàæåíüÿ ïèñü-
ìî ã-æè ä’Ýïèíå, åñëè íå õîòåë ïðèçíàòü ñåáÿ äîñòîéíûì
òîãî îáðàùåíèÿ, êàêîìó îíà è åå äðóã ïîäâåðãàëè ìåíÿ.
ß ðåøèë âûñêàçàòü åé ñâîè ÷óâñòâà è íàìåðåíèÿ, íè îäíîé
ìèíóòû íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî èç ÷åëîâå÷íîñòè, èç âåëèêîäó-
øèÿ, èç áëàãîïðèñòîéíîñòè, èç äîáðûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå,
ìíå êàçàëîñü, îíà ñîõðàíèëà êî ìíå íàðÿäó ñ äóðíûìè, îíà
ïîñïåøèò ñîãëàñèòüñÿ ñî ìíîé. Âîò ìîå ïèñüìî:

Ýðìèòàæ, 23 íîÿáðÿ 1757 ã.
«Åñëè á îò ñêîðáè óìèðàëè, òî ìåíÿ óæ íå áûëî áû â æè-

âûõ. Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå. Íàøà äðóæáà
óãàñëà, ñóäàðûíÿ; íî õîòÿ åå óæå íåò, îíà ñîõðàíÿåò ñâîè
ïðàâà, è ÿ óìåþ èõ óâàæàòü. ß íå çàáûë âàøåé äîáðîòû êî
ìíå, è åñëè ÿ óæå íå ìîãó ëþáèòü âàñ, òî âñå æå âû ìîæåòå
ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ ïðèçíàòåëüíîñòü ê âàì. Âñÿêîå äðóãîå
îáúÿñíåíèå áûëî áû èçëèøíèì: çà ìåíÿ ìîÿ ñîâåñòü, âàñ ÿ
îòñûëàþ ê âàøåé.

ß õîòåë óåõàòü èç Ýðìèòàæà è äîëæåí áûë ñäåëàòü ýòî. Íî
ãîâîðÿò, ÷òî ìíå ñëåäóåò îñòàòüñÿ çäåñü äî âåñíû. Ðàç ìîè
äðóçüÿ ýòîãî õîòÿò, ÿ îñòàíóñü äî âåñíû, åñëè âû ñîãëàñíû».
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Íàïèñàâ è îòïðàâèâ ýòî ïèñüìî, ÿ ñòàë äóìàòü òîëüêî î
òîì, êàê áû óñïîêîèòüñÿ, ïîïðàâèòü â Ýðìèòàæå ñâîå çäîðî-
âüå, âîññòàíîâèòü ñâîè ñèëû è ïðèíÿòü ìåðû ê òîìó, ÷òîáû
óåõàòü âåñíîé áåç øóìà è íå ïîä÷åðêèâàÿ ðàçðûâà. Íî, êàê
ñåé÷àñ áóäåò âèäíî, ýòî íå âõîäèëî â ðàñ÷åòû ã-íà Ãðèììà è
ã-æè ä’Ýïèíå.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ íàêîíåö èìåë óäîâîëüñòâèå äî-
æäàòüñÿ ïîñåùåíèÿ Äèäðî, ñòîëüêî ðàç îáåùàííîãî è îò-
êëàäûâàåìîãî. Îíî ïðèøëîñü êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè: Äèä-
ðî áûë ìîé ñàìûé ñòàðûé äðóã, ïî÷òè åäèíñòâåííûé, îñòàâ-
øèéñÿ ó ìåíÿ; ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ
óâèäåë åãî ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñåðäöå ìîå áû-
ëî ïåðåïîëíåíî, ÿ åãî èçëèë ïåðåä íèì. ß îòêðûë åìó ãëàçà
íà ìíîãèå ôàêòû, êîòîðûå ïåðåä íèì óòàèëè, èçâðàòèëè
èëè âûäóìàëè. ß ðàññêàçàë åìó èç âñåãî ïðîèñøåäøåãî òî,
÷òî èìåë ïðàâî ðàññêàçàòü. ß íå äåëàë âèäà, áóäòî ñêðûâàþ
îò íåãî òî, ÷òî îí ñëèøêîì õîðîøî çíàë: ÷òî ïðè÷èíîé ìî-
åé ãèáåëè áûëà ëþáîâü, ñòîëü æå íåñ÷àñòíàÿ, êàê è áåçðàñ-
ñóäíàÿ, íî ÿ íå ïðèçíàëñÿ, ÷òî ã-æà ä’Óäåòî áûëà î íåé îñâå-
äîìëåíà èëè ïî êðàéíåé ìåðå ÷òî ÿ îòêðûëñÿ åé. ß ðàññêà-
çàë åìó î íåäîñòîéíûõ ïðîäåëêàõ ã-æè ä’Ýïèíå, ñòàðàâøåé-
ñÿ çàâëàäåòü ñîâåðøåííî íåâèííûìè ïèñüìàìè åå íåâåñòêè
êî ìíå. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí óçíàë îá ýòèõ ïîäðîáíî-
ñòÿõ îò òåõ ñàìûõ ëèö, êîòîðûõ îíà ïûòàëàñü ïîäêóïèòü.
Òåðåçà ðàññêàçàëà âñå êàê áûëî; íî ÷òî ñòàëîñü ñî ìíîé, êî-
ãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìàòåðè è ÿ óñëûøàë, êàê îíà îáúÿâè-
ëà, áóäòî ðîâíî íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåò! Òàêîâû áûëè åå
ñëîâà, è îíà íèêîãäà îò íèõ íå îòêàçûâàëàñü. Íå ïðîøëî è
÷åòûðåõ äíåé ñ òåõ ïîð, êàê îíà ìíå ñàìîìó ïîâòîðèëà ýòîò
ðàññêàç, è âîò â ïðèñóòñòâèè ìîåãî äðóãà îíà ãîâîðèò ìíå â
ãëàçà, ÷òî ýòî ëîæü. Òàêîé ïîñòóïîê ïîêàçàëñÿ ìíå ðåøàþ-
ùèì, — òóò ÿ õîðîøî ïîíÿë, êàê íåîñòîðîæíî ñ ìîåé ñòî-
ðîíû áûëî äåðæàòü ýòó æåíùèíó îêîëî ñåáÿ. ß íå ðàçðà-
çèëñÿ óïðåêàìè; ÿ åäâà óäîñòîèë åå íåñêîëüêèõ ïðåçðèòåëü-
íûõ ñëîâ. ß ïîíÿë, ÷åì îáÿçàí äî÷åðè, íåïîêîëåáèìàÿ
ïðÿìîòà êîòîðîé ïðåäñòàâëÿëà òàêîé êîíòðàñò ñ íåäîñòîé-
íîé íèçîñòüþ ìàòåðè. Íî ñ òîé ïîðû ÿ ïðèíÿë òâåðäîå ðå-
øåíèå ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé ñòàðóõîé è æäàë òîëüêî óäîáíîãî
ìîìåíòà.
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Ýòîò ìîìåíò íàñòóïèë ðàíüøå, ÷åì ÿ îæèäàë. 10 äåêàá-
ðÿ ÿ ïîëó÷èë îò ã-æè ä’Ýïèíå îòâåò íà ñâîå ïðåäûäóùåå
ïèñüìî.

(Ñâÿçêà Á, ¹ 11.) Âîò åãî ñîäåðæàíüå:

Æåíåâà, 1 äåêàáðÿ 1757 ã.
«Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ÿ âñÿ÷åñêè âûêàçûâàëà âàì

äðóæáó è ó÷àñòèå; òåïåðü ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ïîæàëåòü âàñ.
Âû î÷åíü íåñ÷àñòíû. Æåëàþ, ÷òîáû âàøà ñîâåñòü áûëà òàê
æå ÷èñòà, êàê ìîÿ. Ýòî, ìîæåò áûòü, áóäåò íåîáõîäèìî äëÿ
âàøåãî ïîêîÿ.

Åñëè âû õîòåëè óåõàòü èç Ýðìèòàæà è äîëæíû áûëè ñäå-
ëàòü ýòî, ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê âàøè äðóçüÿ ìîãëè îñòàíîâèòü
âàñ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, — ÿ íå ñîâåòóþñü ñ äðóçüÿìè î òîì,
÷òî âåëèò ìíå ìîé äîëã, è ìíå áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü âàì î
âàøåì».

Ñòîëü íåîæèäàííàÿ, ñ òàêîþ ðåçêîñòüþ âûðàæåííàÿ îò-
ñòàâêà íå îñòàâëÿëà ìíå íè ìèíóòû äëÿ êîëåáàíèé. Íàäî
áûëî íåìåäëåííî óåõàòü, êàêîâà áû íè áûëà ïîãîäà, â êàêîì
áû ÿ íè áûë ñîñòîÿíèè, åñëè á äàæå ìíå ïðèøëîñü ïðîâåñ-
òè íî÷ü â ëåñó è íà ñíåãó, ïîêðûâàâøåì òîãäà çåìëþ; è ÷òî-
áû íè ñêàçàëà è íè ñäåëàëà ã-æà ä’Óäåòî, îíà íå ìîãëà áû
óäåðæàòü ìåíÿ: ÿ î÷åíü æåëàë óãîäèòü åé âî âñåì, îäíàêî íå
äîõîäÿ äî íèçîñòè.

ß îêàçàëñÿ â ñàìîì óæàñíîì çàòðóäíåíèè, êàêîå êîãäà-
ëèáî èñïûòûâàë; íî ìîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî; ÿ ïîêëÿë-
ñÿ, ÷òî, ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ ÷åðåç íåäåëþ ïîêèíó
Ýðìèòàæ. ß ïðèñòóïèë ê âûâîçó ñâîåãî èìóùåñòâà, ðåøèâ
ñêîðåé áðîñèòü åãî â ïîëå, ÷åì íå ñäàòü ÷åðåç íåäåëþ êëþ-
÷è; ÿ ïðåæäå âñåãî õîòåë, ÷òîáû âñå áûëî êîí÷åíî ðàíüøå,
÷åì íàïèøóò îá ýòîì â Æåíåâó è ïîëó÷àò îòâåò. Íèêîãäà
åùå ÿ íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå òàêîãî ìóæåñòâà; âñå ìîè ñèëû
âåðíóëèñü êî ìíå. ×óâñòâî ÷åñòè è íåãîäîâàíèå âîçâðàòèëè
ìíå èõ, ÷åãî ã-æà ä’Ýïèíå, íåñîìíåííî, íå îæèäàëà. Íà ïî-
ìîùü ìíå ïðèøåë ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé. Ã-í Ìàòà, óïîëíîìî-
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÷åííûé ïðèíöà Êîíäå* ïðè âîò÷èííîì ñóäå, óñëûõàë î ìî-
èõ çàòðóäíåíèÿõ. Îí âåëåë ïðåäëîæèòü ìíå äîìèê â ñâîåì
ñàäó Ìîí-Ëóè, â Ìîíìîðàíñè. ß ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå ñ ãî-
òîâíîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ. Ñäåëêà íåìåäëåííî ñîñòîÿ-
ëàñü; ÿ âåëåë ïðèêóïèòü êîå-êàêóþ ìåáåëü ê òîé, ÷òî óæå áû-
ëà ó ìåíÿ, ÷òîáû íàì ñ Òåðåçîé áûëî íà ÷åì ñïàòü. ß âåëåë
ïåðåâåçòè âåùè íà òåëåãàõ; ýòî ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà è
áîëüøèõ çàòðàò. Íåñìîòðÿ íà ëåä è ñíåã, ìîé ïåðååçä áûë
îêîí÷åí â äâà äíÿ, è 15 äåêàáðÿ ÿ ñäàë êëþ÷è îò Ýðìèòàæà,
óïëàòèâ æàëîâàíüå ñàäîâíèêó, íî íå èìåÿ âîçìîæíîñòè óï-
ëàòèòü çà ïîìåùåíèå.

×òî êàñàåòñÿ ã-æè Ëåâàññåð, òî ÿ îáúÿâèë åé, ÷òî íàì íà-
äî ðàññòàòüñÿ; äî÷ü ïûòàëàñü ïîêîëåáàòü ýòî ðåøåíèå, íî ÿ
îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí. ß îòïðàâèë åå â Ïàðèæ â íàåìíîì
ýêèïàæå, ñ òåìè âåùàìè è ìåáåëüþ, êîòîðûå áûëè îáùèå ó
íåå ñ äî÷åðüþ. ß äàë åé íåìíîãî äåíåã è îáÿçàëñÿ ïëàòèòü
çà åå ïîìåùåíèå ó åå äåòåé èëè â äðóãîì ìåñòå, çàáîòèòüñÿ
î åå ïðîïèòàíèè, íàñêîëüêî ýòî áóäåò äëÿ ìåíÿ âîçìîæíî, è
íèêîãäà íå îñòàâëÿòü åå áåç êóñêà õëåáà, ïîêà îí áóäåò ó ìå-
íÿ ñàìîãî.

Íàêîíåö, íà âòîðîé äåíü ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà â Ìîí-
Ëóè, ÿ íàïèñàë ã-æå ä’Ýïèíå ñëåäóþùåå ïèñüìî:

Ìîíìîðàíñè, 17 äåêàáðÿ 1757 ã.
«Íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ïðîùå è íåîòëîæíåå, ñóäàðûíÿ,

êàê âûåõàòü èç âàøåãî äîìà, ðàç âàì íåóãîäíî, ÷òîáû ÿ îñòà-
âàëñÿ â íåì. Òàê êàê âû íå ñîãëàñíû íà òî, ÷òîá ÿ ïðîæèë â
Ýðìèòàæå äî âåñíû, ÿ óåõàë îòòóäà 15 äåêàáðÿ. Ìíå áûëî
ïðåäíàçíà÷åíî ñóäüáîé âúåõàòü â ýòîò äîì ïðîòèâ ñâîåãî
æåëàíèÿ è òî÷íî òàê æå âûåõàòü èç íåãî. Áëàãîäàðþ âàñ çà
âàøå ïðèãëàøåíüå ïîñåëèòüñÿ òàì è áëàãîäàðèë áû åùå
áîëüøå, åñëè á çàïëàòèë çà íåãî íå òàê äîðîãî. Âû ïðàâû,
ñ÷èòàÿ ìåíÿ íåñ÷àñòíûì; íèêòî íà ñâåòå íå çíàåò ëó÷øå âàñ,
êàê ýòî âåðíî. Åñëè íåñ÷àñòüå — îøèáèòüñÿ â âûáîðå ñâîèõ
äðóçåé, òî íå ìåíüøåå íåñ÷àñòüå — î÷íóòüñÿ îò ñòîëü ñëàä-
êîãî çàáëóæäåíüÿ».
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Âîò ïðàâäèâûé ðàññêàç î ìîåì ïðåáûâàíèè â Ýðìèòàæå
è î ïðè÷èíàõ, çàñòàâèâøèõ ìåíÿ óåõàòü îòòóäà. ß íå ìîã åãî
ñîêðàòèòü; âàæíî áûëî èçëîæèòü âñå ñ âåëè÷àéøåé òî÷íî-
ñòüþ, òàê êàê ýòà ýïîõà ìîåé æèçíè èìåëà íà ïîñëåäóþùåå
òàêîå âëèÿíèå, êîòîðîå ïðîäëèòñÿ äî ìîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Ê Í È Ã À Ä Å Ñ ß Ò À ß

(1758—1759)

Íåîáû÷àéíàÿ ýíåðãèÿ, âûçâàííàÿ âî ìíå âðåìåííûì âîçáó-
æäåíèåì è ïîçâîëèâøàÿ ìíå óåõàòü èç Ýðìèòàæà, ïîêèíóëà
ìåíÿ, êàê òîëüêî ÿ îêàçàëñÿ çà åãî ïðåäåëàìè. Åäâà ÿ óñòðî-
èëñÿ íà íîâîì ìåñòå, êàê ñèëüíûå è ÷àñòûå ïðèñòóïû ìîåé
áîëåçíè îñëîæíèëèñü íîâûìè ñòðàäàíèÿìè: ìåíÿ ñ íåêîòî-
ðûõ ïîð ìó÷èëà ãðûæà, ïðè÷åì ÿ íå çíàë, ÷òî ñî ìíîé. Ñêî-
ðî ÿ ñòàë æåðòâîé æåñòî÷àéøèõ ïðèïàäêîâ. Âðà÷ Òüåððè,
ìîé ñòàðûé äðóã, íàâåñòèë ìåíÿ è îáúÿñíèë ìíå ìîå ñîñòîÿ-
íèå. Çîíäû, ñâå÷è, áàíäàæè è ïðî÷èå àòðèáóòû ñòàð÷åñêèõ
íåäóãîâ, ðàçëîæåííûå âîêðóã, çàñòàâèëè ìåíÿ æåñòîêî ïî-
÷óâñòâîâàòü, ÷òî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ñîõðàíÿòü ìîëîäîå
ñåðäöå, êîãäà òåëî ïåðåñòàëî áûòü ìîëîäûì. Âåñíà íèñêîëü-
êî íå âîññòàíîâèëà ìîèõ ñèë; ÿ ïðîâåë âåñü 1758 ãîä â ñî-
ñòîÿíèè èçíåìîæåíüÿ è äóìàë, ÷òî óæå ïîäõîæó ê êîíöó
ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè. ß æäàë ýòîãî ìîìåíòà ñ êàêèì-òî
íåòåðïåíüåì. Îòðåøèâøèñü îò õèìåð äðóæáû, îñâîáîäèâ-
øèñü îò âñåãî, ÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ ëþáèòü æèçíü, ÿ áîëüøå
íå âèäåë â íåé íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñäåëàòü åå äëÿ ìåíÿ
ïðèÿòíîé; âïåðåäè ìíå ïðåäñòàâëÿëèñü îäíè ñòðàäàíüÿ è
áåäû, ìåøàþùèå íàñëàæäàòüñÿ ñóùåñòâîâàíèåì. ß ìå÷òàë î
òîì, êàê ÿ ñòàíó ìãíîâåííî ñâîáîäíûì è íàâåêè ñïàñóñü îò
âðàãîâ. Íî âåðíåìñÿ ê íèòè ñîáûòèé.

Ìîé ïåðååçä â Ìîíìîðàíñè êàê áóäòî îçàäà÷èë ã-æó
ä’Ýïèíå: îíà ýòîãî, âèäèìî, íå îæèäàëà. Ïëîõîå ñîñòîÿíèå
ìîåãî çäîðîâüÿ, ñóðîâîå âðåìÿ ãîäà, âñåîáùåå çàáâåíüå, â
êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ, — âñå âíóøàëî åé è Ãðèììó óâåðåí-
íîñòü, ÷òî, äîâåäÿ ìåíÿ äî ïîñëåäíåé êðàéíîñòè, îíè âûíó-
äÿò ìåíÿ ïðîñèòü ïîùàäû è óíèæåííî äîáèâàòüñÿ, ÷òîá ìå-
íÿ îñòàâèëè â óáåæèùå, îòêóäà ÷óâñòâî ÷åñòè ïîâåëåâàëî

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

542



ìíå óäàëèòüñÿ. ß ïåðååõàë òàê âíåçàïíî, ÷òî ó íèõ íå áûëî
âðåìåíè ïðåäîòâðàòèòü óäàð è íå îñòàâàëîñü äðóãîãî âûáî-
ðà, êàê òîëüêî ïîñòàâèòü âñå íà êàðòó è ëèáî îêîí÷àòåëüíî
ïîòåðÿòü ìåíÿ, ëèáî ïîñòàðàòüñÿ âåðíóòü â Ýðìèòàæ. Ãðèìì
âûáðàë ïåðâîå; íî ìíå êàæåòñÿ, ã-æà ä’Ýïèíå ïðåäïî÷ëà áû
âòîðîå; îá ýòîì ÿ ñóæó ïî åå îòâåòó íà ìîå ïîñëåäíåå ïèñü-
ìî, ãäå îíà çàìåòíî ñìÿã÷àåò òîí, âçÿòûé åþ â ïðåäûäóùèõ
ïèñüìàõ, è êàê áóäòî îñòàâëÿåò îòêðûòûì ïóòü ê ïðèìèðå-
íèþ. Îíà çàñòàâèëà ìåíÿ æäàòü îòâåòà öåëûé ìåñÿö, è òà-
êîå çàïîçäàíèå òîæå ãîâîðèò î òîì, ÷òî åé òðóäíî áûëî
ïðèäàòü åìó ïðèëè÷íóþ ôîðìó è ïðèäóìàòü íåîáõîäèìîå
îáúÿñíåíèå. Âûêàçûâàòü îñîáóþ ëþáåçíîñòü îíà íå ìîãëà,
íå êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ; íî ïîñëå ïðåæíèõ åå ïèñåì è ìîåãî
íåîæèäàííîãî îòúåçäà ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê òùà-
òåëüíî îíà èçáåãàåò êàêîãî áû òî íè áûëî îáèäíîãî ñëîâà.
Ïðèâîæó åå îòâåò öåëèêîì (ñâÿçêà Á, ¹ 23), ÷òîáû ÷èòàòå-
ëè ìîãëè ñóäèòü îá ýòîì:

Æåíåâà, 17 ÿíâàðÿ 1758 ã.
«Òîëüêî â÷åðà, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÿ ïîëó÷èëà âàøå

ïèñüìî îò 17 äåêàáðÿ. Ìíå ïðèñëàëè åãî â ÿùèêå, ïîëíîì
ðàçíûõ âåùåé, à ÿùèê íàõîäèëñÿ â ïóòè âñå ýòî âðåìÿ. ß îò-
âå÷ó òîëüêî íà ïðèïèñêó: ñàìî ïèñüìî ìíå íå ñîâñåì ïîíÿò-
íî. Åñëè á ó íàñ áûëà âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòüñÿ, ÿ îõîòíî
îòíåñëà áû âñå ïðîèñøåäøåå çà ñ÷åò íåäîðàçóìåíüÿ. Âîç-
âðàùàþñü ê ïðèïèñêå. Êàê âû, íàâåðíî, ïîìíèòå, ìèëîñòè-
âûé ãîñóäàðü, ìû óñëîâèëèñü, ÷òî æàëîâàíüå ñàäîâíèêó â
Ýðìèòàæå áóäåò ïðîõîäèòü ÷åðåç âàøè ðóêè, ÷òîáû äàòü
åìó ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ çàâèñèìîñòü îò âàñ è èçáà-
âèòü âàñ îò ñìåøíûõ è íåïðèñòîéíûõ ñöåí, ïîäîáíûõ òåì,
êîòîðûå óñòðàèâàë åãî ïðåäøåñòâåííèê. Äîêàçàòåëüñòâîì
ýòîìó ñëóæèò òî, ÷òî åãî æàëîâàíüå çà ïåðâûå äâà êâàðòàëà
áûëî âðó÷åíî âàì, à çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåãî îòúåçäà ÿ
óñëîâèëàñü ñ âàìè, ÷òî ñóììû, âûäàííûå âàìè âïåðåä, áóäóò
âàì âîçâðàùåíû. ß çíàþ, ÷òî ñíà÷àëà âû îòêàçûâàëèñü; íî
âåäü âû âûïëà÷èâàëè âïåðåä ïî ìîåé ïðîñüáå — ñëåäîâà-
òåëüíî, ÿ äîëæíà âåðíóòü äîëã, êàê ìû è äîãîâîðèëèñü. Êà-
ãóý ñîîáùèë ìíå, ÷òî âû íå ïîæåëàëè âçÿòü ýòè äåíüãè. Ðå-
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øèòåëüíî òóò êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. ß îòäàëà ðàñïîðÿæå-
íèå, ÷òîáû èõ îïÿòü îòíåñëè âàì; ïðàâî, ÿ íå âèæó ïðè÷èíû,
ïî÷åìó âû, íåñìîòðÿ íà íàø óãîâîð, æåëàåòå îïëà÷èâàòü
ìîåãî ñàäîâíèêà, — è äàæå çà òî âðåìÿ, êîãäà âû óæå íå æè-
ëè â Ýðìèòàæå. Èòàê, ÿ íàäåþñü, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ÷òî,
âñïîìíèâ âñå, î ÷åì ÿ èìåþ ÷åñòü âàì ïèñàòü, âû íå îòêàæå-
òåñü ïðèíÿòü äåíüãè, ëþáåçíî óïëà÷åííûå âàìè çà ìåíÿ».

Ïîñëå âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî, ÿ ïîòåðÿë äîâåðèå ê ã-æå
ä’Ýïèíå è ðåøèë íå âîçîáíîâëÿòü ñ íåé îòíîøåíèé; ÿ íå îò-
âåòèë íà ýòî ïèñüìî, è íàøà ïåðåïèñêà íà ýòîì êîí÷èëàñü.
Âèäÿ, ÷òî ìîå ðåøåíèå ïðèíÿòî, îíà ïðèíÿëà ñâîå è,
ïðèìêíóâ óæå öåëèêîì ê çàìûñëó Ãðèììà è ãîëüáàõîâñêîé
êëèêå, ñîîáùà ñ íèìè ñòàðàëàñü ïîòîïèòü ìåíÿ. Ïîêà îíè
îðóäîâàëè â Ïàðèæå, îíà äåéñòâîâàëà â Æåíåâå. Ãðèìì,
âïîñëåäñòâèè óåõàâøèé ê íåé, äîâåðøèë òî, ÷òî îíà íà÷àëà.
Òðîíøåí, êîòîðîãî îíè ïðèâëåêëè áåç òðóäà, îêàçàë èì äåÿ-
òåëüíóþ ïîääåðæêó è ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ñâèðåïûõ ìîèõ
ïðåñëåäîâàòåëåé, õîòÿ, ïîäîáíî Ãðèììó, íèêîãäà íå èìåë
íè ìàëåéøåãî ïîâîäà íà ìåíÿ æàëîâàòüñÿ. Âñå òðîå â ïîë-
íîì ñîãëàñèè ïðèíÿëèñü òàéíî ñåÿòü â Æåíåâå ñåìåíà, äàâ-
øèå æàòâó ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ.

Òðóäíåé ïðèøëîñü èì â Ïàðèæå, ãäå ÿ áûë áîëåå èçâåñ-
òåí, à ñåðäöà ìåíåå ðàñïîëîæåíû ê íåíàâèñòè è íå òàê ëåã-
êî ïðîíèêàþòñÿ åþ. ×òîáû íàíîñèòü óäàðû ñ áîëüøåé ìåò-
êîñòüþ, îíè ïðåæäå âñåãî ïóñòèëè ñëóõ, áóäòî ÿ îòîøåë îò
íèõ ïî ñâîåìó ïî÷èíó (ñìîòðèòå ïèñüìî Äåëåéðà, ñâÿçêà Á,
¹ 30). Ïîñëå ýòîãî, ïðèêèäûâàÿñü ïî-ïðåæíåìó ìîèìè
äðóçüÿìè, îíè ñòàëè ëîâêî ðàñïðîñòðàíÿòü êîâàðíûå îáâè-
íåíèÿ, ïðèäàâàÿ èì õàðàêòåð æàëîá íà íåñïðàâåäëèâîñòü
äðóãà. Òàêèì îáðàçîì îíè âûçûâàëè áîëüøå äîâåðèÿ, èõ
îõîòíåå âûñëóøèâàëè, à ìåíÿ ïîðèöàëè. Ãëóõèå îáâèíåíèÿ
â ïðåäàòåëüñòâå è íåáëàãîäàðíîñòè ïðîèçíîñèëèñü ñ áîëü-
øîé îñòîðîæíîñòüþ, íî òåì áîëüøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäè-
ëè. Äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îíè ïðèïèñûâàþò ìíå ÷óäîâèùíûå
çëîäåéñòâà, íî ÿ íèêîãäà íå ìîã óçíàòü, â ÷åì, ïî èõ ðàññêà-
çàì, ýòè çëîäåéñòâà çàêëþ÷àëèñü. Íà îñíîâàíèè ìîëâû ÿ
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ìîã âûâåñòè òîëüêî òî, ÷òî ðå÷ü øëà î ñëåäóþùèõ ÷åòûðåõ
ãëàâíûõ ïðåñòóïëåíüÿõ: 1) ìîåì óäàëåíèè â äåðåâíþ; 2) ìî-
åé ëþáâè ê ã-æå ä’Óäåòî; 3) îòêàçå ñîïðîâîæäàòü â Æåíåâó
ã-æó ä’Ýïèíå; 4) îòúåçäå èç Ýðìèòàæà. Åñëè îíè ïðèáàâëÿëè
ê ýòîìó åùå äðóãèå óïðåêè, òî ïðèíÿëè ïðè ýòîì òàêèå íà-
äåæíûå ìåðû, ÷òî ìíå îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæ-
íûì êîãäà-ëèáî óçíàòü, â ÷åì ýòè óïðåêè çàêëþ÷àëèñü.

Èìåííî ê ýòîìó-òî ìîìåíòó ÿ, êàæåòñÿ, ìîãó ïðèóðî÷èòü
èçîáðåòåíèå òîé ñèñòåìû, êîòîðóþ ìîè ãîíèòåëè ïðèìåíÿ-
ëè ñ óñïåõîì ñòîëü îãðîìíûì, ÷òî ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷ó-
äîì âñÿêîìó, êòî íå çíàåò, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ ïðèíèìàåòñÿ
íà âåðó âñå, ÷òî áëàãîïðèÿòñòâóåò ÷åëîâå÷åñêîé çëîáå. Ïî-
ñòàðàþñü â íåìíîãèõ ñëîâàõ îáúÿñíèòü, ê ÷åìó ñâîäèòñÿ ýòà
òåìíàÿ è òàèíñòâåííàÿ ñèñòåìà, íàñêîëüêî ìîé âçãëÿä ìîã
ïðîíèêíóòü â íåå.

Îáëàäàÿ èìåíåì óæå çíàìåíèòûì è èçâåñòíûì âî âñåé
Åâðîïå, ÿ ñîõðàíèë âñþ ïðîñòîòó ñâîèõ ïðåæíèõ âêóñîâ.
Ìîå ñìåðòåëüíîå îòâðàùåíèå êî âñåìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñãî-
âîðîì, êëèêîé, èíòðèãîé, ñîõðàíèëî ìíå ñâîáîäó è íåçàâè-
ñèìîñòü, íå çíàþùóþ äðóãèõ öåïåé, êðîìå ñåðäå÷íûõ ïðèâÿ-
çàííîñòåé. Îäèíîêèé, âñþäó ÷óæîé, æèâóùèé â óåäèíåíèè,
áåç îïîðû, áåç ñåìüè, íå ïðèçíàâàÿ íè÷åãî, êðîìå ñâîèõ
ïðèíöèïîâ è îáÿçàííîñòåé, ÿ áåññòðàøíî ñëåäîâàë ïóòÿìè
ïðàâäû, íè â êîì íå çàèñêèâàÿ è íèêîãî íå ùàäÿ â óùåðá èñ-
òèíå è ñïðàâåäëèâîñòè. Áîëåå òîãî, óäàëèâøèñü çà äâà ãîäà
ïåðåä òåì â óåäèíåíèå, íå ïåðåïèñûâàÿñü íè ñ êåì î çëîáî-
äíåâíûõ ñîáûòèÿõ, íå èìåÿ îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî äåëàåòñÿ
â ñâåòå, íå ïîëó÷àÿ íèêàêèõ èçâåñòèé è íå èíòåðåñóÿñü èìè,
ÿ æèë â ÷åòûðåõ ëüå îò Ïàðèæà, ñòîëü æå îòäåëåííûé îò
ýòîé ñòîëèöû ñâîèì ðàâíîäóøèåì, êàê áûë áû îòäåëåí îò
íåå ìîðñêèì ïðîñòðàíñòâîì, æèâÿ íà îñòðîâå Òèíüÿíå*.

Ãðèìì, Äèäðî, Ãîëüáàõ, íàîáîðîò, íàõîäÿñü â öåíòðå
êðóãîâîðîòà, æèëè, âðàùàÿñü â ñàìîì âûñøåì ñâåòå, è äåëè-
ëè ìåæäó ñîáîé åäâà ëè íå âñå åãî ñôåðû. Ñãîâîðèâøèñü,
îíè ìîãëè çàñòàâèòü ñëóøàòü èõ âñþäó: ñðåäè âåëüìîæ, îñò-
ðîóìöåâ, ëèòåðàòîðîâ, ñóäåéñêèõ ÷èíîâ è æåíùèí. ßñíî,
êàêîå ýòî äàâàëî ïðåèìóùåñòâî òðåì òåñíî ñïëîòèâøèìñÿ
ëèöàì ïðîòèâ ÷åòâåðòîãî, íàõîäèâøåãîñÿ â òîì ïîëîæå-
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íèè, â êàêîì îêàçàëñÿ ÿ. Ïðàâäà, Äèäðî è Ãîëüáàõ áûëè íå
èç òåõ (ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òàê äóìàþ), êòî ñïîñîáåí ïëåñòè
÷åðíûå èíòðèãè: ó îäíîãî íà ýòî íå õâàòèëî áû çëîñòè1, à ó
äðóãîãî — ëîâêîñòè; íî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîþç èõ
áûë ïðî÷íåå. Ãðèìì îäèí ñîñòàâëÿë ó ñåáÿ â ãîëîâå ïëàí è
ñîîáùàë èç íåãî îñòàëüíûì òîëüêî òî, ÷òî ìîãëî ïðèâëå÷ü
èõ ê ñîó÷àñòèþ. Îí èìåë íà íèõ òàêîå âëèÿíèå, ÷òî ëåãêî
ýòîãî äîáèâàëñÿ, à ðåçóëüòàòû ñîîòâåòñòâîâàëè åãî âåëèêîé
èçîáðåòàòåëüíîñòè.

Ýòà âåëèêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü ïîäñêàçàëà åìó, êàêîå
ïðåèìóùåñòâî ïðåäñòàâëÿåò åãî ïîçèöèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ
ìîåé; ïîýòîìó îí çàìûñëèë, íå êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ, èñïîð-
òèòü ìîþ ðåïóòàöèþ è ñîçäàòü ìíå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ, îêðóæàÿ ìåíÿ ïðè ýòîì ãëóõîé ñòåíîé, êîòîðóþ
ìíå íåâîçìîæíî áûëî ïðîáèòü, ÷òîáû áðîñèòü ñâåò íà åãî
ïðîèñêè è ñîðâàòü ñ íåãî ìàñêó.

Òàêîå ïðåäïðèÿòèå áûëî íåëåãêèì, ïîñêîëüêó íàäî áû-
ëî ñêðûòü âñþ åãî ìåðçîñòü îò ãëàç òåõ, êòî äîëæåí áûë
ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå. Íàäî áûëî îáìàíóòü ïîðÿäî÷íûõ
ëþäåé; íàäî áûëî îòñòðàíèòü îò ìåíÿ âñåõ, íå îñòàâèâ ìíå
íè îäíîãî äðóãà — íè ìàëîãî, íè âåëèêîãî. Äà ÷òî ÿ ãîâîðþ!
Íàäî áûëî óñòðîèòü òàê, ÷òîáû íè îäíîãî ñëîâà ïðàâäû íå
äîøëî äî ìåíÿ. Åñëè áû õîòü îäèí âåëèêîäóøíûé ÷åëîâåê
ïðèøåë è ñêàçàë ìíå: «Âû ðàçûãðûâàåòå äîáðîäåòåëüíîãî,
à ìåæäó òåì âîò ÷òî ãîâîðÿò ïðî âàñ è âîò íà îñíîâàíèè ÷å-
ãî î âàñ ñóäÿò. ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå?», ïðàâäà âîñòîðæåñò-
âîâàëà áû, è Ãðèìì áûë áû óíè÷òîæåí. Îí ýòî çíàë; íî îí
èçó÷èë ñàìîãî ñåáÿ è ìåðèë ëþäåé ïî ñâîåé ìåðêå. Ìíå
îáèäíî çà ÷åñòü ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî ðàñ÷åò åãî áûë òàê âå-
ðåí. Îí âåë ñâîé ïîäêîï âî ìðàêå è ïîíåâîëå äîëæåí áûë
ïðîäâèãàòüñÿ ê ñâîåé öåëè ìåäëåííî. Âîò óæ äâåíàäöàòü
ëåò, êàê îí ñëåäóåò ñâîåìó çàìûñëó, à ñàìîå òðóäíîå åùå íå
ñäåëàíî: íàäî åùå îáìàíóòü âñå îáùåñòâî. Åùå åñòü ãëàçà,
ñëåäÿùèå çà íèì ïðèñòàëüíåé, ÷åì îí äóìàåò. Îí ýòîãî îïà-
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1 Ñ òåõ ïîð êàê áûëà íàïèñàíà ýòà êíèãà, âñå, ÷òî ìíå óäàëîñü
ðàçëè÷èòü â îêðóæàþùåé ìåíÿ òàéíå, âûçûâàåò âî ìíå îïàñåíèå,
÷òî ÿ íå çíàë Äèäðî. (Ïðèì. Ðóññî.)



ñàåòñÿ è åùå íå ñìååò âûñòàâèòü ñâîè êîçíè íà ñâåò áîæèé1.
Íî îí îòêðûë íåòðóäíûé ñïîñîá âîâëå÷ü â íèõ âëàñòü, è ýòà
âëàñòü âåðøèò ìîþ ñóäüáó. Èìåÿ ýòó îïîðó, îí ïîäâèãàåòñÿ
âïåðåä ñ ìåíüøèì ðèñêîì. Òàê êàê ïðèñïåøíèêè âëàñòè íå
èñïûòûâàþò îñîáîãî ñòðåìëåíèÿ ê ïðàâîìó ïóòè è åùå
ìåíüøå ê îòêðîâåííîñòè, åìó óæå áîëüøå íå ïðèõîäèòñÿ
îïàñàòüñÿ âìåøàòåëüñòâà êîãî-ëèáî èç ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé;
ïðåæäå âñåãî íóæíî, ÷òîá ÿ áûë îêðóæåí íåïðîíèöàåìûì
ìðàêîì è ÷òîáû åãî êîçíè áûëè ïîñòîÿííî ñêðûòû îò ìå-
íÿ, èáî îí çíàåò, ÷òî, ñ êàêèì áû èñêóññòâîì îí íè òêàë èõ,
îíè íèêîãäà íå âûäåðæàò ìîåãî âçãëÿäà. Âåëèêàÿ ëîâêîñòü
ýòîãî êëåâåòíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí êàê áû ùàäèò
ìåíÿ è ïðèäàåò ñâîåìó âåðîëîìñòâó âèäèìîñòü âåëèêîäóøèÿ.

ß óëîâèë ïåðâûå ïîñëåäñòâèÿ ýòîé ñèñòåìû ïî ãëóõèì
îáâèíåíèÿì ñî ñòîðîíû ãîëüáàõîâñêîé êëèêè, õîòÿ è íå
ìîã íè ïîíÿòü, íè äàæå äîãàäàòüñÿ, â ÷åì ýòè îáâèíåíèÿ çà-
êëþ÷àþòñÿ. Äåëåéð ñîîáùàë ìíå â ñâîèõ ïèñüìàõ, ÷òî ìíå
ïðèïèñûâàþò êàêèå-òî çëîäåéñòâà; òî æå ñàìîå, íî áîëåå òà-
èíñòâåííî, ãîâîðèë ìíå Äèäðî. Íî êîãäà ÿ âñòóïàë ñ òåì è
äðóãèì â îáúÿñíåíèÿ, âñå ñâîäèëîñü ê âûøåïåðå÷èñëåííûì
ïóíêòàì. ß ÷óâñòâîâàë ïîñòåïåííîå îõëàæäåíèå â ïèñüìàõ
ã-æè ä’Óäåòî. ß íå ìîã ïðèïèñûâàòü ýòî Ñåí-Ëàìáåðó, — îí
ïðîäîëæàë ìíå ïèñàòü âñå òàê æå äðóæåñêè è äàæå íàâåñòèë
ìåíÿ ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ. Íå ìîã ÿ ïðèïèñàòü ïðè÷è-
íó ýòîãî è ñåáå, ïîòîìó ÷òî ìû ðàññòàëèñü ñ íåþ î÷åíü äðó-
æåëþáíî. È ñ òîãî âðåìåíè òîëüêî ìîé îòúåçä èç Ýðìèòàæà
ìîã áûòü åé íåïðèÿòåí, íî îíà ñàìà ïîíÿëà åãî íåîáõîäè-
ìîñòü. È âîò, íå çíàÿ, ÷åìó ïðèïèñàòü ýòî îõëàæäåíèå, â êî-
òîðîì îíà íå ïðèçíàâàëàñü, íî êîòîðîå áûëî ñëèøêîì çà-
ìåòíî ìîåìó ñåðäöó, ÿ ñòàë îïàñàòüñÿ âñåãî. ß çíàë, ÷òî îíà
î÷åíü ñ÷èòàåòñÿ ñî ñâîåé íåâåñòêîé è Ãðèììîì, èç-çà èõ îò-
íîøåíèé ñ Ñåí-Ëàìáåðîì; ÿ áîÿëñÿ èõ èíòðèã. Èç-çà ýòèõ
âîëíåíèé îïÿòü îòêðûëèñü ìîè ðàíû, è ìîè ïèñüìà ñòàëè
òàêèìè áóðíûìè, ÷òî îíà ïðåêðàòèëà ñî ìíîé ïåðåïèñêó.
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1 Ñ òåõ ïîð êàê ýòî áûëî íàïèñàíî, îí ñîâåðøèë ýòîò øàã ñ ñà-
ìûì ïîëíûì è íåïîñòèæèìûì óñïåõîì. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî Òðîíøåí
ñîîáùèë åìó íåîáõîäèìîå ìóæåñòâî è ñðåäñòâà. (Ïðèì. Ðóññî.)



Ìíå ìåðåùèëèñü òûñÿ÷è óæàñîâ, íî ÷òî ïðîèñõîäèëî â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü îò÷åòëèâî. Òàêîå ïîëî-
æåíèå íåâûíîñèìî äëÿ ÷åëîâåêà ñ âîîáðàæåíèåì, ëåãêî
âîñïëàìåíÿþùèìñÿ. Åñëè áû ÿ æèë â ñîâåðøåííîì óåäèíå-
íèè, åñëè á íå çíàë íè÷åãî, ÿ áûë áû ñïîêîéíåå; íî ñåðäöå
ìîå åùå õðàíèëî ïðèâÿçàííîñòè, äàâàâøèå ìîèì âðàãàì
òûñÿ÷ó ïðåèìóùåñòâ ïåðåäî ìíîþ, è ïðîáèâàâøèåñÿ â ìîå
óáåæèùå ñëàáûå ëó÷è ïîçâîëÿëè ìíå ëó÷øå ðàçëè÷àòü ãëó-
áèíó ñêðûâàåìûõ îò ìåíÿ òàéí.

ß, íåñîìíåííî, èçíåìîã áû îò ýòîé ìóêè, ñëèøêîì æåñ-
òîêîé, ñëèøêîì íåâûíîñèìîé äëÿ ìîåãî îòêðûòîãî è ïðÿ-
ìîãî õàðàêòåðà, èáî ÿ íå óìåþ ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà è
ñòðàøóñü òåõ, êîòîðûå ñêðûòû îò ìåíÿ; íî, ïî ñ÷àñòüþ,
ïðåäñòàâèëîñü íå÷òî èíòåðåñíîå äëÿ ìîåãî ñåðäöà, îòâëåê-
øåå ìåíÿ îò òîãî, ÷åì ÿ áûë ïîãëîùåí ïðîòèâ âîëè, è ýòî
ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ áëàãîòâîðíî. Íàâåñòèâ ìåíÿ ïîñëåä-
íèé ðàç â Ýðìèòàæå, Äèäðî ãîâîðèë ìíå î ñòàòüå «Æåíå-
âà», êîòîðóþ ä’Àëàìáåð íàïèñàë äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè»;* îí
ñîîáùèë ìíå, ÷òî ýòà ñòàòüÿ, ñîãëàñîâàííàÿ ñ íåêîòîðûìè
æåíåâöàìè èç âûñøåãî êðóãà, èìåëà öåëüþ ó÷ðåæäåíèå â
Æåíåâå òåàòðà, ÷òî ìåðû ïðèíÿòû è òåàòð íå çàìåäëèò îò-
êðûòüñÿ. Òàê êàê Äèäðî, ïî-âèäèìîìó, íàõîäèë, ÷òî ýòî î÷åíü
õîðîøî, è íå ñîìíåâàëñÿ â óñïåõå, è òàê êàê ó ìåíÿ ñ íèì
áûëî ñëèøêîì ìíîãî äðóãèõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ, ïîìèìî
ýòîé ñòàòüè, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë åìó; íî, âîçìóùåííûé âñåé
ýòîé çàòååé, èìåþùåé öåëüþ çàíåñòè ñîáëàçí íà ìîþ ðîäè-
íó, ÿ ñ íåòåðïåíèåì æäàë òîìà «Ýíöèêëîïåäèè» ñ ýòîé ñòàòü-
åé, ÷òîáû ðåøèòü, íå áóäåò ëè âîçìîæíîñòè âûñòóïèòü ñ êà-
êèì-íèáóäü âîçðàæåíüåì, êîòîðîå îòðàçèëî áû æåñòîêèé
óäàð. ß ïîëó÷èë ýòîò òîì ïîñëå òîãî, êàê ïîñåëèëñÿ â Ìîí-
Ëóè, è íàøåë, ÷òî ñòàòüÿ íàïèñàíà î÷åíü ëîâêî, èñêóñíî è
äîñòîéíà åå àâòîðà. Ýòî, îäíàêî, íå çàñòàâèëî ìåíÿ îòêà-
çàòüñÿ îò íàìåðåíèÿ îòâåòèòü íà íåå. Íåñìîòðÿ íà óãíåòåí-
íîå ñîñòîÿíèå, íåñìîòðÿ íà ñâîè æåñòîêèå îãîð÷åíüÿ, íà
ñóðîâîå âðåìÿ ãîäà è íåóäîáñòâà ìîåãî íîâîãî æèëèùà, ãäå
ÿ åùå íå óñïåë óñòðîèòüñÿ, ÿ ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó ñ óñåðäèåì,
âñå ïðåîäîëåâøèì.

Äîâîëüíî ñóðîâîé çèìîé, â ôåâðàëå ìåñÿöå, íàõîäÿñü â
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ñîñòîÿíèè, îïèñàííîì âûøå, ÿ êàæäûé äåíü îòïðàâëÿëñÿ
íà äâà ÷àñà ïî óòðàì è íà ñòîëüêî æå ïîñëå îáåäà â îòêðû-
òóþ áàøíþ, ñòîÿâøóþ íà êðàþ ñàäà, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ
ìîé äîìèê. Áàøíÿ ýòà, âîçâûøàâøàÿñÿ â êîíöå ïðîâåäåí-
íîé ïî íàñûïè àëëåè, âûõîäèëà íà äîëèíó è ïðóä â Ìîíìî-
ðàíñè, è ñ íåå ìîæíî áûëî âèäåòü íà ãîðèçîíòå ïðîñòîé,
íî âíóøèòåëüíûé çàìîê Ñåí-Ãðàñüåí, óáåæèùå äîáðîäå-
òåëüíîãî Êàòèíà̂*. Â ýòîì ïîìåùåíèè, â òî âðåìÿ îáëåäåíå-
ëîì, íå çàùèùåííîì îò âåòðà è ñíåãà, ÿ ðàáîòàë, íå ñîãðå-
âàåìûé íèêàêèì îãíåì, êðîìå îãíÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî
ñåðäöà, è â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü ñîñòàâèë ñâîå «Ïèñüìî ê
ä’Àëàìáåðó î çðåëèùàõ»*. Ýòî áûëî — ïîñêîëüêó «Þëèÿ»
áûëà ãîòîâà òîëüêî íàïîëîâèíó — ïåðâîå èç ìîèõ ïðîèçâå-
äåíèé, ðàáîòàÿ íàä êîòîðûì ÿ èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå. Äî
òåõ ïîð âîçìóùåííàÿ äîáðîäåòåëü çàìåíÿëà ìíå Àïîëëîíà;
íà ýòîò ðàç åãî çàìåíèëè äóøåâíàÿ íåæíîñòü è êðîòîñòü.
Íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûõ ÿ áûë ëèøü ñâèäåòåëåì, ïðèâî-
äèëè ìåíÿ â ãíåâ; òå, êîòîðûõ ÿ ñòàë æåðòâîé, îïå÷àëèëè
ìåíÿ; íî ìîÿ ïå÷àëü, ëèøåííàÿ æåë÷è, áûëà ïå÷àëüþ ñåðä-
öà, ñëèøêîì ëþáÿùåãî, ñëèøêîì íåæíîãî, îáìàíóâøåãîñÿ â
òåõ, êîìó îíî ïðèïèñûâàëî ñâîé ñîáñòâåííûé ñêëàä, è âû-
íóæäåííîãî çàìêíóòüñÿ â ñàìîì ñåáå. Ïåðåïîëíåííîå âñåì,
÷òî ñî ìíîé òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî, åùå âñòðåâîæåííîå
ñòîëüêèìè ïîòðÿñåíèÿìè, ñåðäöå ìîå ñìåøèâàëî ñâîè ñòðà-
äàíèÿ ñ ìûñëÿìè, êîòîðûå ðîæäàëèñü âî ìíå ïðè îáäóìûâà-
íèè ìîåé òåìû, è ýòî ñêàçàëîñü â ìîåì ñî÷èíåíüå. Ñàì òîãî
íå çàìå÷àÿ, ÿ îïèñàë â íåì ñâîå òîãäàøíåå ïîëîæåíèå; ÿ îá-
ðèñîâàë Ãðèììà, ã-æó ä’Ýïèíå, ã-æó ä’Óäåòî, Ñåí-Ëàìáåðà,
ñàìîãî ñåáÿ. Ñêîëüêî âîñõèòèòåëüíûõ ñëåç ïðîëèë ÿ çà ýòîé
ðàáîòîé! Óâû, â íåé ñëèøêîì ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëþáîâü, ðî-
êîâàÿ ëþáîâü, îò êîòîðîé ÿ ñòàðàëñÿ èçëå÷èòüñÿ, íå ïîêèíó-
ëà ìîåãî ñåðäöà. Êî âñåìó ýòîìó ïðèìåøèâàëàñü êàêàÿ-òî
æàëîñòü ê ñåáå: ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óìèðàþùèì è îáðàùàëñÿ
ê ëþäÿì ñ ïîñëåäíèì ïðîñòè. Äàëåêèé îò ñòðàõà ñìåðòè, ÿ
ñìîòðåë íà åå ïðèáëèæåíèå ñ ðàäîñòüþ; íî ìíå áûëî æàëü
ïîêèíóòü áëèæíèõ, ïðåæäå ÷åì îíè óçíàþò, ÷åãî ÿ ñòî̂þ,
ïðåæäå ÷åì ïîéìóò, êàê ëþáèëè áû îíè ìåíÿ, åñëè á ëó÷øå
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ìåíÿ çíàëè. Âîò òàéíûå ïðè÷èíû îñîáîãî òîíà, êîòîðûì
ýòî ñî÷èíåíèå òàê ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùåãî.

ß èñïðàâèë «Ïèñüìî ê ä’Àëàìáåðó», ïåðåïèñàë åãî íà-
÷èñòî è óæå ñîáèðàëñÿ îòäàòü â ïå÷àòü, êàê âäðóã, ïîñëå äîë-
ãîãî ìîë÷àíèÿ, ïîëó÷èë ïèñüìî îò ã-æè ä’Óäåòî, ïîâåðãøåå
ìåíÿ â íîâóþ ïå÷àëü, ñàìóþ ñèëüíóþ èç âñåõ, êàêèå ìíå äî
òåõ ïîð äîâîäèëîñü èñïûòûâàòü. Â ýòîì ïèñüìå (ñâÿçêà Á,
¹ 34) îíà ñîîáùàëà ìíå, ÷òî ìîÿ ñòðàñòü ê íåé èçâåñòíà
âñåìó Ïàðèæó; ÷òî ÿ ãîâîðèë î ñâîåì ÷óâñòâå ëþäÿì, ïðå-
äàâøèì åãî îãëàñêå; ÷òî ñëóõè î íåì, äîéäÿ äî åå ëþáîâíè-
êà, ÷óòü íå ñòîèëè åé æèçíè; ÷òî, íàêîíåö, îí îöåíèë åå ïî-
âåäåíèå ïî ñïðàâåäëèâîñòè è ìèð ìåæäó íèìè âîññòàíîâ-
ëåí, íî ÷òî îíà îáÿçàíà ðàäè íåãî, òàê æå êàê ðàäè ñåáÿ
ñàìîé è ñâîåé ðåïóòàöèè, ïîðâàòü ñî ìíîé âñÿêèå îòíîøå-
íèÿ; âïðî÷åì, îíà óâåðÿëà ìåíÿ, ÷òî îáà îíè íèêîãäà íå ïå-
ðåñòàíóò èíòåðåñîâàòüñÿ ìíîé, áóäóò çàùèùàòü ìåíÿ â îá-
ùåñòâå, à îíà áóäåò âðåìÿ îò âðåìåíè ñïðàâëÿòüñÿ îáî ìíå.

«È òû, Äèäðî! — âîñêëèêíóë ÿ. — Íåäîñòîéíûé äðóã!..»
Îäíàêî ÿ âñå åùå íå ìîã ðåøèòüñÿ îñóäèòü åãî. Âåäü ìîÿ
ñëàáîñòü áûëà èçâåñòíà è äðóãèì ëþäÿì, è îíè ìîãëè ðàñ-
ñêàçàòü î íåé. ß õîòåë ñîìíåâàòüñÿ... íî âñêîðå ýòî óæå ñòà-
ëî íåâîçìîæíûì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Ñåí-Ëàìáåð ñî-
âåðøèë ïîñòóïîê, äîñòîéíûé åãî âåëèêîäóøèÿ. Äîñòàòî÷íî
çíàÿ ìåíÿ, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ äîë-
æåí áûë íàõîäèòüñÿ, êîãäà îäíè èç äðóçåé ìåíÿ ïðåäàëè, à
äðóãèå ïîêèíóëè. Îí íàâåñòèë ìåíÿ. Â ïåðâûé ðàç ó íåãî
áûëî ìàëî âðåìåíè. Îí ïðèåõàë âòîðîé ðàç. Ê ñîæàëåíèþ,
ÿ íå æäàë åãî è ìåíÿ íå áûëî äîìà. Îí çàñòàë Òåðåçó, è èõ
áåñåäà ïðîäîëæàëàñü áîëåå äâóõ ÷àñîâ. Îíè ñîîáùèëè äðóã
äðóãó íåìàëî ôàêòîâ, êîòîðûå áûëî î÷åíü âàæíî çíàòü è
åìó, è ìíå. ×åðåç íåãî ÿ ñ èçóìëåíèåì óçíàë, ÷òî â ñâåòå âñå
óâåðåíû, áóäòî ã-æà ä’Ýïèíå æèëà ñî ìíîé, êàê îíà æèâåò
òåïåðü ñ Ãðèììîì, è Ñåí-Ëàìáåð èçóìèëñÿ â ñâîþ î÷åðåäü,
óçíàâ, íàñêîëüêî ýòîò ñëóõ ëîæåí. Ê âåëèêîìó íåóäîâîëüñò-
âèþ ýòîé äàìû, Ñåí-Ëàìáåð áûë íà ìîåé ñòîðîíå; è âñå
ðàçúÿñíåíèÿ, ïîëó÷åííûå ìíîé â ðåçóëüòàòå ýòîé áåñåäû,
îêîí÷àòåëüíî óíè÷òîæèëè âî ìíå âñÿêîå ñîæàëåíèå î òîì,
÷òî ÿ áåñïîâîðîòíî ïîðâàë ñ íåé. Îòíîñèòåëüíî ã-æè ä’Óäåòî
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îí ñîîáùèë Òåðåçå íåñêîëüêî ïîäðîáíîñòåé, íåèçâåñòíûõ
íè åé, íè äàæå ñàìîé ã-æå ä’Óäåòî; çíàë èõ òîëüêî ÿ è äîâå-
ðèë îäíîìó Äèäðî íà ïðàâàõ äðóæáû; è äëÿ òîãî ÷òîáû ïî-
âåäàòü î íèõ, îí âûáðàë êàê ðàç Ñåí-Ëàìáåðà. Ýòî ïîñëåä-
íåå îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî ðåøèòüñÿ
è ïîðâàòü ñ Äèäðî; íî ÿ äîëãî îáäóìûâàë, êàê ýòî îñóùåñò-
âèòü, — ÿ çàìåòèë, ÷òî òàéíûå ðàçðûâû îêàçûâàëèñü íåâû-
ãîäíûìè äëÿ ìåíÿ, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿëè ñàìûì æåñòîêèì
ìîèì âðàãàì ïî-ïðåæíåìó íîñèòü ìàñêó äðóæáû.

Ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, óñòàíîâëåííûå íà ýòîò ñ÷åò â ñâåòå,
ñëîâíî ïðîäèêòîâàíû äóõîì ëæè è ïðåäàòåëüñòâà. Êàçàòüñÿ
äðóãîì ÷åëîâåêà, êîãäà âû ïåðåñòàëè èì áûòü, — çíà÷èò, îñ-
òàâëÿòü çà ñîáîé âîçìîæíîñòü âðåäèòü åìó, îáìàíûâàÿ ÷åñò-
íûõ ëþäåé. ß âñïîìíèë, êàê çíàìåíèòûé Ìîíòåñêüå, ïîññî-
ðèâøèñü ñ îòöîì äå Òóðíåìèíîì*, ñòàë âî âñåóñëûøàíèå
îáúÿâëÿòü îá ýòîì, ãîâîðÿ âñåì è êàæäîìó: «Íå ñëóøàéòå
íè îòöà Òóðíåìèíà, íè ìåíÿ, êîãäà ìû ãîâîðèì äðóã î äðó-
ãå, ïîòîìó ÷òî ìû ïåðåñòàëè áûòü äðóçüÿìè». Ýòîò îáðàç
äåéñòâèé âñòðåòèë æèâîå îäîáðåíèå; âñå õâàëèëè åãî ïðÿ-
ìîòó è âåëèêîäóøèå. ß ðåøèë â îòíîøåíèè Äèäðî ïîñëåäî-
âàòü ýòîìó ïðèìåðó. Íî êàê èç ìîåãî óåäèíåíèÿ îáúÿâèòü î
ðàçðûâå äîñòîâåðíûì îáðàçîì è íå âûçâàòü ñêàíäàëà? ß ðå-
øèë âñòàâèòü â ñâîå ñî÷èíåíüå, â âèäå ïðèìå÷àíèÿ, îòðû-
âîê èç «Êíèãè ïðåìóäðîñòè Èèñóñà, ñûíà Ñèðàõîâà»*, ïîëà-
ãàÿ, ÷òî òîãäà ýòîò ðàçðûâ è äàæå ïîâîä ê íåìó ñòàíóò ñî-
âåðøåííî ÿñíûìè äëÿ ïîñâÿùåííûõ, à îñòàëüíûå íè÷åãî íå
áóäóò çíàòü; à ãëàâíîå — ÿ ñòàðàëñÿ óïîìèíàòü î äðóãå, îò êî-
òîðîãî îòêàçûâàëñÿ, ñ óâàæåíèåì, ïîäîáàþùèì äàæå óãàñ-
øåé äðóæáå. Âñå ýòî ìîæíî âèäåòü â ñàìîì ñî÷èíåíèè.

Â ýòîì ìèðå íå çíàåøü, ãäå íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü; è,
âèäíî, âñÿêèé ÷åñòíûé ïîñòóïîê ñòàíîâèòñÿ ïðåñòóïëåíè-
åì, åñëè âðàæäåáíà ñóäüáà. Òîò ñàìûé øàã, êîòîðûì âîñõè-
ùàëèñü â Ìîíòåñêüå, íà ìåíÿ íàâëåê òîëüêî ïîðèöàíèÿ è
óïðåêè. Êàê òîëüêî ñî÷èíåíüå ìîå áûëî íàïå÷àòàíî è ÿ ïî-
ëó÷èë åãî ýêçåìïëÿðû, ÿ ïîñëàë îäèí èç íèõ Ñåí-Ëàìáåðó,
êîòîðûé íàêàíóíå íàïèñàë ìíå îò èìåíè ã-æè ä’Óäåòî è ñâî-
åãî ñàìóþ äðóæåñêóþ çàïèñêó (ñâÿçêà Á, ¹ 37). À âîò ÷òî îí
íàïèñàë ìíå, îòñûëàÿ îáðàòíî ýêçåìïëÿð ìîåé êíèãè (ñâÿç-
êà Â, ¹ 38):
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Îáîí, 10 îêòÿáðÿ 1758 ã.
«Ïðàâî, ñóäàðü, ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü âàøåãî ïîäàðêà. Êî-

ãäà ÿ ïðî÷åë ñòðîêè, ãäå, óïîìèíàÿ î Äèäðî, âû öèòèðóåòå
îòðûâîê èç «Ýêêëåçèàñòà» (îí îøèáàåòñÿ: ýòî èç «Êíèãè
ïðåìóäðîñòè Èèñóñà, ñûíà Ñèðàõîâà»), êíèãà âûïàëà ó ìåíÿ
èç ðóê. Ïîñëå íàøèõ ðàçãîâîðîâ ýòèì ëåòîì âû, êàçàëîñü
ìíå, óáåäèëèñü â òîì, ÷òî Äèäðî íåïîâèíåí â íåñêðîìíî-
ñòè, êîòîðóþ âû åìó ïðèïèñûâàåòå. Ìîæåò áûòü, îí â ÷åì-
íèáóäü è âèíîâàò ïåðåä âàìè, — ìíå ýòî íåèçâåñòíî. Íî ÿ
ïîëàãàþ, ÷òî ýòî íå äàåò âàì ïðàâà íàíîñèòü åìó ïóáëè÷íîå
îñêîðáëåíèå. Âû çíàåòå, êàêèì ïðåñëåäîâàíèÿì îí ïîäâåð-
ãàåòñÿ, è âû ïðèñîåäèíèëè ãîëîñ ïðåæíåãî äðóãà ê êðèêàì
çàâèñòíèêîâ. Íå ìîãó ñêðûòü îò âàñ, ñóäàðü, íàñêîëüêî ýòîò
÷óäîâèùíûé ïîñòóïîê âîçìóùàåò ìåíÿ. ß íå ñâÿçàí äðóæ-
áîé ñ Äèäðî, íî ÿ ïî÷èòàþ åãî è ãëóáîêî ÷óâñòâóþ, êàêîå
îãîð÷åíèå âû ïðè÷èíÿåòå ÷åëîâåêó, êîòîðîãî — ïî êðàéíåé
ìåðå ïðè ìíå — âû íèêîãäà íå óïðåêàëè íè â ÷åì, êðîìå íå-
êîòîðîé ñëàáîñòè õàðàêòåðà. Ñóäàðü, ìû ñëèøêîì ðàñõî-
äèìñÿ â ïðèíöèïàõ, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü äîãîâîðèòüñÿ. Çà-
áóäüòå î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè; íàâåðíîå, ýòî âàì áóäåò íå-
òðóäíî. ß íèêîãäà íå äåëàë ëþäÿì íè áîëüøîãî äîáðà, íè
áîëüøîãî çëà, î êîòîðûõ ïîìíÿò äîëãî. Ñî ñâîåé ñòîðîíû
îáåùàþ âàì, ñóäàðü, çàáûòü âàøó ëè÷íîñòü è ïîìíèòü òîëü-
êî âàø òàëàíò».

Ýòî ïèñüìî ñòîëüêî æå èñòåðçàëî, ñêîëüêî âîçìóòèëî
ìåíÿ; ÷ðåçìåðíîñòü îãîð÷åíüÿ íàêîíåö âåðíóëà ìíå ãîð-
äîñòü, è ÿ îòâåòèë åìó ñëåäóþùåé çàïèñêîé:

Ìîíìîðàíñè, 11 îêòÿáðÿ 1758 ã.
«Ñóäàðü, ÷èòàÿ âàøå ïèñüìî, ÿ îêàçàë âàì ÷åñòü, óäèâèâ-

øèñü åìó, è èìåë ãëóïîñòü èñïûòàòü èç-çà íåãî âîëíåíüå; íî
ÿ íàøåë, ÷òî îíî íåäîñòîéíî îòâåòà.

ß áîëüøå íå õî÷ó ïåðåïèñûâàòü ïî çàêàçàì ã-æè ä’Óäåòî.
Åñëè îíà íå èìååò íàìåðåíèÿ îñòàâèòü ó ñåáÿ òî, ÷òî íàõî-
äèòñÿ ó íåå, òî ìîæåò ïðèñëàòü ìíå îáðàòíî; ÿ âåðíó åé
äåíüãè. Åñëè îíà îñòàâèò ðóêîïèñè ó ñåáÿ, — ïóñòü âñå-òàêè
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ïðèøëåò çà îñòàâøåéñÿ áóìàãîé è äåíüãàìè. Ïðîøó åå îäíî-
âðåìåííî âåðíóòü ìíå ïðîñïåêò, êîòîðûé ó íåå õðàíèòñÿ.
Ïðîùàéòå, ñóäàðü».

Ìóæåñòâî â íåñ÷àñòüå áåñèò íèçêèå ñåðäöà, íî íðàâèòñÿ
ñåðäöàì âåëèêîäóøíûì. Ïî-âèäèìîìó, çàïèñêà ýòà çàñòàâè-
ëà Ñåí-Ëàìáåðà îäóìàòüñÿ, è îí ïîæàëåë î òîì, ÷òî ñäåëàë;
íî, â ñâîþ î÷åðåäü ñëèøêîì ãîðäûé, ÷òîáû ñîçíàòüñÿ â
ýòîì îòêðûòî, îí óõâàòèëñÿ çà âîçìîæíîñòü ñìÿã÷èòü íàíå-
ñåííûé èì óäàð, à ìîæåò áûòü, ñàì ýòó âîçìîæíîñòü è ïîä-
ãîòîâèë. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ïîëó÷èë ñëåäóþùåå ïèñüìî îò
ã-íà ä’Ýïèíå (ñâÿçêà Á, ¹ 10):

×åòâåðã, 26-ãî
«ß ïîëó÷èë êíèãó, ñóäàðü, êîòîðóþ âû áûëè òàê äîáðû

ïðèñëàòü ìíå, è ÷èòàþ åå ñ âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì.
ß âñåãäà èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå ïðè ÷òåíèè âñåõ ñî÷èíå-
íèé, âûøåäøèõ èç-ïîä âàøåãî ïåðà. Ïðèìèòå çà ýòî ìîþ
èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü. ß ïðèåõàë áû âûðàçèòü åå âàì
ëè÷íî, åñëè áû äåëà ìîè ïîçâîëèëè ìíå ïîáûòü íåêîòîðîå
âðåìÿ â âàøèõ êðàÿõ; íî íûíåøíèé ãîä ÿ ïðîâåë î÷åíü ìà-
ëî âðåìåíè â Øåâðåòòå. Ãîñïîäèí è ãîñïîæà Äþïåí ïðîñÿò
ìåíÿ óñòðîèòü òàì îáåä â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå. ß ðàñ-
ñ÷èòûâàþ, ÷òî ïðèåäóò òàêæå ãã. äå Ñåí-Ëàìáåð, äå Ôðàí-
êåé è ã-æà ä’Óäåòî. Âû äîñòàâèëè áû ìíå áîëüøîå óäîâîëü-
ñòâèå, ñóäàðü, åñëè á çàõîòåëè ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàì. Âñå
ìîè ãîñòè æåëàþò âàñ âèäåòü è áóäóò ñ÷àñòëèâû ðàçäåëèòü
ñî ìíîé óäîâîëüñòâèå ïðîâåñòè ñ âàìè ÷àñòü äíÿ. Èìåþ
÷åñòü áûòü ñ ñîâåðøåííûì óâàæåíèåì è ò. ä.»

Ýòî ïèñüìî çàñòàâèëî ñèëüíî áèòüñÿ ìîå ñåðäöå. Ïðî-
áûâ öåëûé ãîä ïðèò÷åé Ïàðèæà, ÿ äðîæàë ïðè ìûñëè î
òîì, ÷òîáû âûñòàâèòü ñåáÿ íàïîêàç â ïðèñóòñòâèè ã-æè
ä’Óäåòî, è åäâà íàõîäèë â ñåáå ìóæåñòâî ïîäâåðãíóòüñÿ òà-
êîìó èñïûòàíèþ. Îäíàêî ðàç îíà è Ñåí-Ëàìáåð ýòîãî õîòÿò,
ðàç ä’Ýïèíå ãîâîðèò îò èìåíè âñåõ ïðèãëàøåííûõ è íå íà-
çûâàåò ñðåäè íèõ íè îäíîãî, êîãî ÿ íå áûë áû ðàä âèäåòü, ÿ
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ðåøèë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íè÷åì ñåáÿ íå ñêîìïðîìåòèðóþ,
åñëè ïîåäó òóäà, êóäà ìåíÿ ïðèãëàøàþò êàê áû âñå ïðèñóòñò-
âóþùèå. Èòàê, ÿ îáåùàë áûòü. Â âîñêðåñåíüå áûëà äóðíàÿ
ïîãîäà. Ã-í ä’Ýïèíå ïðèñëàë çà ìíîé ñâîþ êîëÿñêó, è ÿ îò-
ïðàâèëñÿ.

Ìîå ïîÿâëåíèå ïðîèçâåëî ñåíñàöèþ. Ìåíÿ íèêîãäà íå
âñòðå÷àëè òàê ëàñêîâî. Êàçàëîñü, âñÿ êîìïàíèÿ õîðîøî ïî-
íèìàåò, êàê ÿ íóæäàþñü â îáîäðåíèè. Îäíè òîëüêî ôðàíöóç-
ñêèå ñåðäöà ñïîñîáíû íà òàêóþ äåëèêàòíîñòü. Ìåæäó òåì ÿ
çàñòàë òàì áîëüøå ãîñòåé, ÷åì îæèäàë; ñðåäè ïðî÷èõ — ãðà-
ôà ä’Óäåòî, êîòîðîãî ÿ ñîâñåì íå çíàë, è åãî ñåñòðó ã-æó äå
Áëàíâèëü, îá îòñóòñòâèè êîòîðîé íå ïîæàëåë áû. Çà ãîä äî
ýòîãî îíà íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëà â Îáîí, è åå íåâåñòêà
âî âðåìÿ ñâîèõ ïðîãóëîê ñî ìíîþ íåðåäêî ïîäîëãó çàñòàâ-
ëÿëà åå ñêó÷àòü â îæèäàíèè íàøåãî âîçâðàùåíèÿ. Îíà ïè-
òàëà êî ìíå âðàæäåáíîå ÷óâñòâî è çà ýòèì îáåäîì ïîòåøè-
ëà åãî âäîâîëü. Êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ïðèñóòñòâèå ãðàôà
ä’Óäåòî è Ñåí-Ëàìáåðà ñòàâèëî ìåíÿ â ñìåøíîå ïîëîæåíèå,
è ÿ, ñìóùàâøèéñÿ ïðè ñàìîé îáûêíîâåííîé áåñåäå, íà ýòîò
ðàç áûë íå ñëèøêîì áëåñòÿù. Íèêîãäà ÿ òàê íå ñòðàäàë, íè-
êîãäà íå èìåë òàêîãî æàëêîãî âèäà, íèêîãäà íå ïîëó÷àë òà-
êèõ íåîæèäàííûõ óêîëîâ. Íàêîíåö, êîãäà âñå âñòàëè èç-çà
ñòîëà, ÿ îòîøåë îò ýòîé ìåãåðû; òóò ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì óâè-
äåë, ÷òî Ñåí-Ëàìáåð è ã-æà ä’Óäåòî ïîäõîäÿò êî ìíå, è ïî-
ñëå îáåäà ìû äîâîëüíî äîëãî áåñåäîâàëè âòðîåì — ïî ïðàâ-
äå ãîâîðÿ, î ïðåäìåòàõ áåçðàçëè÷íûõ, íî ñ òîé æå íåïðèíó-
æäåííîñòüþ, êàê äî ìîåãî ïðîñòóïêà. Òàêîå âíèìàíèå íå
ïðîøëî áåññëåäíî äëÿ ìîåãî ñåðäöà, è åñëè áû Ñåí-Ëàìáåð
ìîã ÷èòàòü â íåì, îí, êîíå÷íî, îñòàëñÿ áû ìíîþ äîâîëåí.
Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî õîòÿ, ïðèåõàâ â Øåâðåòòó, ÿ ïðè âèäå
ã-æè ä’Óäåòî ÷óòü íå ëèøèëñÿ ÷óâñòâ îò ñåðäöåáèåíèÿ, —
âîçâðàùàÿñü, ÿ ïî÷òè íå äóìàë î íåé: ÿ áûë çàíÿò îäíèì
Ñåí-Ëàìáåðîì.

Íåñìîòðÿ íà ÿçâèòåëüíûå ñàðêàçìû ã-æè äå Áëàíâèëü,
îáåä ýòîò îêàçàë íà ìåíÿ áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå, è ÿ áûë
î÷åíü äîâîëåí, ÷òî ñîãëàñèëñÿ áûòü íà íåì. ß óáåäèëñÿ, ÷òî
èíòðèãè Ãðèììà è Ãîëüáàõà íå îòîðâàëè îò ìåíÿ ìîèõ
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ïðåæíèõ çíàêîìûõ1, è åùå ïðèÿòíåå áûëî ìíå âèäåòü, ÷òî
÷óâñòâà êî ìíå ã-æè ä’Óäåòî è Ñåí-Ëàìáåðà èçìåíèëèñü ìåíü-
øå, ÷åì ÿ äóìàë; è, íàêîíåö, ÿ ïîíÿë, ÷òî åñëè îí äåðæèò åå
â îòäàëåíèè îò ìåíÿ, òî ïðè÷èíà ýòîìó — áîëüøå ðåâíîñòü,
÷åì äóðíîå ìíåíèå îáî ìíå. Ýòî óòåøèëî è óñïîêîèëî ìåíÿ.
Óâåðåííûé â òîì, ÷òî íå âûçûâàþ ïðåçðåíüÿ ó òåõ, êîãî
óâàæàþ, ÿ ñ òåì áîëüøèì ìóæåñòâîì è óñïåõîì ìîã áîðîòü-
ñÿ ñ ñîáñòâåííûì ñåðäöåì. Åñëè ìíå íå óäàëîñü îêîí÷àòåëü-
íî ïîòóøèòü â íåì ïðåñòóïíóþ è íåñ÷àñòíóþ ñòðàñòü, ÿ ïî
êðàéíåé ìåðå äåðæàë åå â òàêèõ ãðàíèöàõ, ÷òî ñ òåõ ïîð íå
ñîâåðøèë íè îäíîé îøèáêè. Ïåðåïèñêà ïî çàêàçàì ã-æè
ä’Óäåòî, êîòîðóþ îíà ïðåäëîæèëà ìíå âîçîáíîâèòü, ìîè ñî-
÷èíåíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðîäîëæàë ïîñûëàòü åé ïî ìåðå èõ âû-
õîäà, — âñå ýòî åùå âûçûâàëî ñ åå ñòîðîíû âðåìÿ îò âðåìåíè
êîå-êàêèå ïîñëàíèÿ è çàïèñêè, íåçíà÷èòåëüíûå, íî ëþáåç-
íûå. Îíà äàæå ñäåëàëà áîëüøå, êàê áóäåò âèäíî. Ïîâåäåíèå
íàñ òðîèõ â îòíîøåíèè äðóã äðóãà, ïîñëå òîãî êàê äðóæáà
ïðåêðàòèëàñü, ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì òîãî, êàê ðàññòàþò-
ñÿ ïîðÿäî÷íûå ëþäè, êîãäà èì áîëüøå íå ñëåäóåò âèäåòüñÿ.

Îáåä ýòîò èìåë äëÿ ìåíÿ è äðóãèå âûãîäíûå ïîñëåäñò-
âèÿ: î íåì çàãîâîðèëè â Ïàðèæå, è îí ïîñëóæèë îêîí÷à-
òåëüíûì îïðîâåðæåíüåì ñëóõàì, ïîâñþäó ðàñïðîñòðàíÿâ-
øèìñÿ ìîèìè íåäðóãàìè, áóäòî ÿ íàõîæóñü â ñìåðòåëüíîé
âðàæäå ñî âñåìè, êòî íà íåì ïðèñóòñòâîâàë, à â îñîáåííî-
ñòè ñ ã-íîì ä’Ýïèíå. Óåçæàÿ èç Ýðìèòàæà, ÿ î÷åíü ó÷òèâî
áëàãîäàðèë åãî â ïèñüìå, îí ìíå îòâåòèë íå ìåíåå ó÷òèâî; è
ñâèäåòåëüñòâà âçàèìíîãî âíèìàíüÿ íå ïðåêðàòèëèñü íè â
îòíîøåíèÿõ ñ íèì, íè â îòíîøåíèÿõ ñ åãî áðàòîì ã-íîì äå
Ëàëèâîì, êîòîðûé äàæå ïðèåõàë êî ìíå â Ìîíìîðàíñè è
ïðèñëàë ìíå ñâîè ãðàâþðû. Êðîìå îáåèõ íåâåñòîê ã-æè
ä’Óäåòî, ó ìåíÿ íè ñ êåì èç åå ðîäíûõ íèêîãäà íå áûëî íè-
êàêèõ íåïðèÿòíîñòåé.

«Ïèñüìî ê ä’Àëàìáåðó» èìåëî áîëüøîé óñïåõ. Òàê áûëî
ñî âñåìè ìîèìè ñî÷èíåíüÿìè, íî íà ýòîò ðàç óñïåõ áûë ñâÿ-
çàí ñ áîëåå áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ ìåíÿ ïîñëåäñòâèÿìè: ñ òåõ
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1 Âîò ÷åìó â ïðîñòîòå ñâîåãî ñåðäöà ÿ âåðèë, åùå êîãäà ïèñàë
«Èñïîâåäü». (Ïðèì. Ðóññî.)



ïîð èçìûøëåíèÿ ãîëüáàõîâñêîé êëèêè óæå âûçûâàëè íåäî-
âåðèå. Êîãäà ÿ óåõàë â Ýðìèòàæ, ýòè ãîñïîäà ñî ñâîéñòâåí-
íûì èì ñàìîìíåíèåì ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî ÿ íå âûäåðæó òàì
è òðåõ ìåñÿöåâ. Óâèäåâ, ÷òî ÿ âûäåðæàë äâàäöàòü ìåñÿöåâ
è, âûíóæäåííûé óåõàòü èç Ýðìèòàæà, âñå-òàêè ïîñåëèëñÿ â
äåðåâíå, îíè ñòàëè óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ ýòî ñäåëàë, òîëüêî
÷òîá íàñòîÿòü íà ñâîåì, è ÷òî ÿ äî ñìåðòè ñêó÷àþ â ýòîì
óáåæèùå, íî, ñíåäàåìûé ãîðäûíåé, ïðåäïî÷èòàþ ïàñòü òàì
æåðòâîé ñîáñòâåííîãî óïðÿìñòâà, ÷åì îòêàçàòüñÿ îò íåãî è
âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ. «Ïèñüìî ê ä’Àëàìáåðó» áûëî ïðîíèêíó-
òî äóøåâíîé êðîòîñòüþ, íåïîääåëüíîñòü êîòîðîé ÷óâñòâî-
âàëàñü. Åñëè á â ìîåì óáåæèùå ìåíÿ ãðûçëà ïå÷àëü, ìîé òîí
âûäàë áû ýòî. Âåäü ýòà ïå÷àëü ñêâîçèëà âî âñåõ ìîèõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ â Ïàðèæå, íî åå íå áûëî â ïåðâîì
æå íàïèñàííîì ìíîþ â äåðåâíå. Äëÿ âñåõ óìåþùèõ íàáëþ-
äàòü — ýòî áûëî ðåøàþùèì. Âñå óáåäèëèñü, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ â
ñâîþ ñòèõèþ.

Ìåæäó òåì ýòî æå ñàìîå ñî÷èíåíèå, êàê íè áûëî îíî
ïîëíî êðîòîñòè, äîñòàâèëî ìíå èç-çà ìîåé íåëîâêîñòè è ïî-
ñòîÿííî ïðåñëåäóþùèõ ìåíÿ íåóäà÷ íîâîãî âðàãà ñðåäè ëè-
òåðàòîðîâ. Åùå ðàíüøå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ó ã-íà äå Ïîïëèíüå-
ðà ñ Ìàðìîíòåëåì*, è çíàêîìñòâî ýòî ïðîäîëæàëîñü ó áàðî-
íà. Ìàðìîíòåëü ðåäàêòèðîâàë «Ìåðêþð äå Ôðàíñ». Èç ÷óâ-
ñòâà ãîðäîñòè ÿ íå ïîñûëàë ñâîèõ ñî÷èíåíèé ðåäàêòîðàì
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, à â òî æå âðåìÿ ìíå õîòåëîñü ïî-
ñëàòü Ìàðìîíòåëþ ýòó ñòàòüþ, íî òàê, ÷òîáû îí íå ïîäóìàë,
áóäòî îíà ïîñëàíà åìó, êàê ðåäàêòîðó æóðíàëà, äëÿ îòçûâà î
íåé â «Ìåðêþð»; ïîýòîìó ÿ íàïèñàë íà ïðåäíàçíà÷àâøåìñÿ
äëÿ íåãî ýêçåìïëÿðå, ÷òî äàðþ åãî íå ðåäàêòîðó æóðíàëà
«Ìåðêþð», à ã-íó Ìàðìîíòåëþ. ß ñ÷èòàë, ÷òî äåëàþ åìó
î÷åíü ëåñòíûé êîìïëèìåíò, à îí ñ÷åë ýòî æåñòîêèì îñêîðá-
ëåíüåì è ñòàë ìîèì íåïðèìèðèìûì âðàãîì. Îí âûñòóïèë â
«Ìåðêþð» ïðîòèâ ìîåãî «Ïèñüìà» âåæëèâî, íî ñ æåë÷üþ,
êîòîðóþ íåòðóäíî áûëî çàìåòèòü, è ñ òåõ ïîð íå óïóñêàë
ñëó÷àÿ ïîâðåäèòü ìíå â îáùåñòâå è â ñêðûòîé ôîðìå ïîíî-
ñèë ìåíÿ â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ. Êàê òðóäíî íå çàäåòü ÷ðåçâû-
÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíîå ñàìîëþáèå ëèòåðàòîðîâ è êàêèå íà-
äî ïðèíèìàòü ïðåäîñòîðîæíîñòè, ÷òîáû íå îñòàâèòü äàæå â
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êîìïëèìåíòàõ, êîòîðûå èì äåëàåøü, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìî-
æåò õîòÿ áû ñàìûì îòäàëåííûì îáðàçîì äàâàòü ïîâîä ê íå-
ïðàâèëüíîìó òîëêîâàíèþ!

Óñïîêîèâøèñü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ
äîñòèãíóòûì ìíîþ äîñóãîì è íåçàâèñèìîñòüþ, ÷òîáû ñ
áîëüøèì óïîðñòâîì ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ñâîè òðóäû. Â òó çè-
ìó ÿ êîí÷èë «Þëèþ» è ïîñëàë åå Ðåþ, êîòîðûé â ñëåäóþ-
ùåì ãîäó íàïå÷àòàë åå. Îäíàêî ýòà ðàáîòà áûëà åùå ðàç ïðå-
ðâàíà — ìåíÿ îòâëåêëè ìåëêèå, íî äîâîëüíî íåïðèÿòíûå ñî-
áûòèÿ. ß óçíàë, ÷òî â Îïåðå ãîòîâèòñÿ íîâàÿ ïîñòàíîâêà
«Äåðåâåíñêîãî êîëäóíà». Âîçìóùåííûé íàãëûì îáðàùåíèåì
ýòèõ ëþäåé ñ ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ, ÿ îòûñêàë äîêëàäíóþ çà-
ïèñêó, â ñâîå âðåìÿ ïîñëàííóþ ìíîþ ã-íó ä’Àðæàíñîíó*, íî
îñòàâøóþñÿ áåç îòâåòà, è, ïîäïðàâèâ åå, îòäàë ðåçèäåíòó
Æåíåâû ã-íó Ñåëîíó âìåñòå ñ ïèñüìîì, êîòîðîå îí ñîãëà-
ñèëñÿ ïåðåäàòü ãðàôó äå Ñåí-Ôëîðàíòåíó*, ñìåíèâøåìó
ä’Àðæàíñîíà â óïðàâëåíèè Îïåðîé. Äå Ñåí-Ôëîðàíòåí îáå-
ùàë äàòü îòâåò — è íå äàë íèêàêîãî. Äþêëî, êîòîðîìó ÿ íà-
ïèñàë î ìîåì ïðîòåñòå, ïîãîâîðèë ñ «ìàëåíüêèìè ñêðèïà÷à-
ìè», è òå ñîãëàñèëèñü âåðíóòü ìíå — íå ìîþ îïåðó, à ïðàâî
áåñïëàòíîãî âõîäà, êîòîðûì ÿ óæå íå ìîã ïîëüçîâàòüñÿ. Âè-
äÿ, ÷òî íèãäå ñïðàâåäëèâîñòè íå äîáüåøüñÿ, ÿ îòñòóïèëñÿ.
Äèðåêöèÿ Îïåðû, íå îòâå÷àÿ íà ìîè äîâîäû è äàæå íå ñëó-
øàÿ èõ, ïðîäîëæàëà ðàñïîðÿæàòüñÿ «Äåðåâåíñêèì êîëäóíîì»,
ñëîâíî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, è èçâëåêàòü èç íåãî ïðèáûëü,
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí ñîâåðøåííî áåññïîðíî ïðèíàäëåæèò
ìíå îäíîìó1.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñáðîñèë èãî ñâîèõ òèðàíîâ, ÿ âåë æèçíü
äîâîëüíî ïðèÿòíóþ è ìèðíóþ: ÿ áûë ëèøåí î÷àðîâàíèÿ
ñëèøêîì ïûëêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, íî è ñâîáîäåí îò èõ öå-
ïåé. Îòâðàòèâøèñü îò äðóçåé-ïîêðîâèòåëåé, æåëàâøèõ âî
÷òî áû òî íè ñòàëî ðàñïîðÿæàòüñÿ ìîåé ñóäüáîé è ïîðàáî-
òèòü ìåíÿ ñâîèìè íåïðîøåíûìè è ìíèìûìè áëàãîäåÿíèÿ-
ìè, ÿ ðåøèë âïðåäü îãðàíè÷èâàòüñÿ îòíîøåíèÿìè, îñíî-
âàííûìè íà ïðîñòîì äîáðîæåëàòåëüñòâå, êîòîðûå, íå ñòåñ-
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1 Òåïåðü îí ïðèíàäëåæèò åé ïî íîâîìó äîãîâîðó, êîòîðûé îíà
çàêëþ÷èëà ñî ìíîé ñîâñåì íåäàâíî. (Ïðèì. Ðóññî.)



íÿÿ ñâîáîäû, ñîñòàâëÿþò îòðàäó æèçíè, èáî íåîáõîäèìûì
óñëîâèåì èõ ÿâëÿåòñÿ ðàâåíñòâî. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî
òàêîãî ðîäà ñâÿçåé, è ÿ ìîã íàñëàæäàòüñÿ ðàäîñòÿìè îáùå-
íèÿ ñ ëþäüìè, íå ìó÷àÿñü çàâèñèìîñòüþ îò íèõ. Êàê òîëüêî
ÿ îòâåäàë ýòîãî îáðàçà æèçíè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ìîåì
âîçðàñòå ìíå èíîãî íå íàäî, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó ÿ ìîãó êîí-
÷èòü ñâîè äíè â òèøèíå è ñïîêîéñòâèè, âäàëè îò áóðè ñâàð
è äðÿçã, ÷óòü áûëî íå ïîãëîòèâøèõ ìåíÿ.

Êîãäà ÿ æèë â Ýðìèòàæå è çàòåì, ïîñëå ñâîåãî ïåðåñåëå-
íèÿ â Ìîíìîðàíñè, ÿ çàâåë ïî ñîñåäñòâó íåñêîëüêî ïðèÿò-
íûõ çíàêîìñòâ, íè ê ÷åìó ìåíÿ íå îáÿçûâàâøèõ. Ïðåæäå
âñåãî íàçîâó ìîëîäîãî Ëóàçî äå Ìîëåîíà* — â òî âðåìÿ îí
áûë íà÷èíàþùèé àäâîêàò, åùå íå çíàâøèé, êàêîå çàéìåò
ïîëîæåíèå. Â îòëè÷èå îò íåãî, ÿ íà ýòîò ñ÷åò íå ñîìíåâàëñÿ
è ïðåäñêàçûâàë åìó áëåñòÿùóþ êàðüåðó, êîòîðóþ îí äåéñò-
âèòåëüíî äåëàåò òåïåðü íà ãëàçàõ ó âñåõ. ß ãîâîðèë åìó, ÷òî,
åñëè îí áóäåò ñòðîãî ðàçáîð÷èâ â âûáîðå äåë è ñòàíåò âû-
ñòóïàòü ëèøü çàùèòíèêîì ïðàâäû è äîáðîäåòåëè, åãî òà-
ëàíò, îêðûëåííûé ýòèìè âîçâûøåííûìè ÷óâñòâàìè, ñðàâ-
íèòñÿ ñ ãåíèåì âåëè÷àéøèõ îðàòîðîâ. Îí ïîñëåäîâàë ìî-
åìó ñîâåòó è óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî ÿ áûë ïðàâ. Åãî çàùèòà äå
Ïîðòà äîñòîéíà Äåìîñôåíà. Êàæäûé ãîä îí ïðîâîäèë êàíè-
êóëû â ÷åòâåðòè ëüå îò Ýðìèòàæà, â Ñåí-Áðèñå, ëåíå Ìîëåî-
íîâ, ïðèíàäëåæàâøåì åãî ìàòåðè, ãäå íåêîãäà æèë âåëèêèé
Áîññþý*. Âîò ëåí, áëàãîðîäíóþ ñëàâó êîòîðîãî íåëåãêî áó-
äåò óäåðæàòü íà ïðåæíåé âûñîòå ïîñëå ñìåíû ïîäîáíûõ
âëàäåëüöåâ.

Â òîé æå äåðåâíå Ñåí-Áðèñ ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé êíèãî-
òîðãîâåö Ãåðåí, ÷åëîâåê óìíûé, îáðàçîâàííûé, ëþáåçíûé
è äëÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ âûäàþùèéñÿ. Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ
òàêæå ñ Æàíîì Íåîëüìîì, àìñòåðäàìñêèì êíèãîèçäàòåëåì,
åãî êîððåñïîíäåíòîì è äðóãîì, íàïå÷àòàâøèì âïîñëåäñò-
âèè ìîåãî «Ýìèëÿ».

Íå äîõîäÿ Ñåí-Áðèñà, æèë ìîé çíàêîìûé ã-í Ìàëüòîð,
ñâÿùåííèê èç Ãðîñëåÿ, ñîçäàííûé ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû
áûòü ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì è ìèíèñòðîì, ÷åì äåðåâåí-
ñêèì ñâÿùåííèêîì; åìó ñëåäîâàëî áû ïî êðàéíåé ìåðå
óïðàâëÿòü åïàðõèåé, åñëè á òîëüêî äîëæíîñòè ðàçäàâàëèñü
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ñîîáðàçíî òàëàíòàì. Îí áûë ïðåæäå ñåêðåòàðåì ãðàôà äþ
Ëþêà è î÷åíü õîðîøî çíàë Æàíà-Áàòèñòà Ðóññî. Ïèòàÿ â
ðàâíîé ìåðå óâàæåíèå ê ïàìÿòè ýòîãî çíàìåíèòîãî èçãíàí-
íèêà è îòâðàùåíèå ê íåãîäÿþ Ñîðåíó, ïîãóáèâøåìó åãî, îí
çíàë î òîì è î äðóãîì íåìàëî ëþáîïûòíûõ èñòîðèé, êîòî-
ðûå Ñåãè íå ïîìåñòèë â æèçíåîïèñàíèå ïåðâîãî, ïîêà åùå
íå óâèäåâøåå ñâåò. Îí óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ãðàô äþ Ëþê íå
òîëüêî íèêîãäà íå èìåë ïîâîäà æàëîâàòüñÿ íà Ðóññî, íî äî
êîíöà ñâîåé æèçíè ñîõðàíÿë ê íåìó ÷óâñòâî ñàìîé ãîðÿ÷åé
äðóæáû.

Ã-í Ìàëüòîð, êîòîðîìó, ïîñëå ñìåðòè åãî ïîêðîâèòåëÿ,
ã-í Âåíòèìèé äàë ýòî äîâîëüíî õîðîøåå ìåñòî, â ñâîå âðåìÿ
èñïîëíèë íåìàëî âàæíûõ ïîðó÷åíèé; íåñìîòðÿ íà ñòà-
ðîñòü, îí ñîõðàíÿë î íèõ ÿñíóþ ïàìÿòü è î÷åíü õîðîøî ðàñ-
ñóæäàë. Áåñåäà åãî, ñòîëü æå ïîó÷èòåëüíàÿ, ñêîëü è çàíèìà-
òåëüíàÿ, íèñêîëüêî íå áûëà ïîõîæà íà áåñåäó äåðåâåíñêîãî
ñâÿùåííèêà: îí ñîåäèíÿë ïîçíàíèÿ êàáèíåòíîãî ó÷åíîãî ñ
òîíîì ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Èç âñåõ ìîèõ ïîñòîÿííûõ ñîñå-
äåé åãî îáùåñòâî áûëî ìíå âñåãî ïðèÿòíåå, è èìåííî ñ íèì
ÿ ðàññòàëñÿ ñ íàèáîëüøèì ñîæàëåíèåì.

Â Ìîíìîðàíñè ó ìåíÿ áûëè îðàòîðüÿíöû*, — ñðåäè äðó-
ãèõ îòåö Áåðòüå, ïðîôåññîð ôèçèêè, ê êîòîðîìó, íåñìîòðÿ
íà ëåãêèé íàëåò ïåäàíòñòâà, ÿ ïðèâÿçàëñÿ çà åãî äîáðîäó-
øèå. Ìíå, îäíàêî, òðóäíî áûëî ïîíÿòü, êàê ñî÷åòàåòñÿ â
íåì áîëüøàÿ ïðîñòîòà ñ æåëàíèåì âñþäó âòåðåòüñÿ — ê âåëü-
ìîæàì, ê æåíùèíàì, ê ïðåäñòàâèòåëÿì áëàãî÷åñòèÿ, ê ôè-
ëîñîôàì. Îí ïðîÿâëÿë ïðè ýòîì èñêëþ÷èòåëüíóþ ëîâêîñòü
è óìåë âñåì óãîäèòü. Åãî îáùåñòâî áûëî ìíå î÷åíü ïðèÿò-
íî. ß âñåì ðàññêàçûâàë îá ýòîì. Ïî-âèäèìîìó, äî íåãî äîø-
ëî, êàê ÿ îòçûâàþñü î íåì. Îäíàæäû îí ñ óñìåøêîé ïîáëàãî-
äàðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ åãî ïðîñòàêîì. Â åãî óëûáêå
ÿ çàìåòèë êàêîé-òî ñàðäîíè÷åñêèé îòòåíîê, ñîâåðøåííî èç-
ìåíèâøèé åãî îáëèê â ìîèõ ãëàçàõ, è ñ òåõ ïîð ýòà óëûáêà
÷àñòî ïðèõîäèëà ìíå íà ïàìÿòü. ß íå ìîãó íàéòè äëÿ íåå
ëó÷øåãî ñðàâíåíèÿ, ÷åì óëûáêó Ïàíóðãà, ïîêóïàþùåãî áà-
ðàíà ó Äàíäåíî*. Íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü âñêîðå ïîñëå
ìîåãî ïðèåçäà â Ýðìèòàæ, êóäà îí î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèë êî
ìíå. ß óæå ïîñåëèëñÿ â Ìîíìîðàíñè, êîãäà îí âåðíóëñÿ îá-
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ðàòíî â Ïàðèæ. Òàì îí ÷àñòî íàâåùàë ã-æó Ëåâàññåð. Îäíà-
æäû, ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííî, îí íàïèñàë ìíå îò
èìåíè ýòîé îñîáû, ÷òî Ãðèìì ïðåäëàãàåò âçÿòü åå íà ñâîå
ïîïå÷åíèå è îíà ïðîñèò ìîåãî ðàçðåøåíèÿ ïðèíÿòü ïðåä-
ëîæåíüå. ß óçíàë èç ýòîãî ïèñüìà, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïåíñèè â
òðèñòà ëèâðîâ è ÷òî ã-æå Ëåâàññåð ïðåäñòîèò ïåðååõàòü â
Äåéëü, ìåæäó Øåâðåòòîé è Ìîíìîðàíñè. Íå ìîãó ïåðåäàòü
âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâåäåííîãî íà ìåíÿ ýòîé íîâîñòüþ; îíà
áûëà áû ìåíåå óäèâèòåëüíà, åñëè á Ãðèìì èìåë äåñÿòü òû-
ñÿ÷ ëèâðîâ äîõîäà ëèáî êàêèå-íèáóäü áîëåå ïîíÿòíûå îòíî-
øåíèÿ ñ ýòîé ñòàðóõîé, è åñëè áû ìíå íå âìåíÿëè â âåëèêîå
ïðåñòóïëåíèå òî, ÷òî ÿ óâåç åå â äåðåâíþ, êóäà îí ñàì âçäó-
ìàë òåïåðü ïåðåñåëèòü åå, êàê áóäòî îíà ñ òåõ ïîð ïîìîëî-
äåëà. ß ïîíÿë, ÷òî ìèëàÿ ñòàðóøêà ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ ðàç-
ðåøåíèÿ, — áåç êîòîðîãî îíà â ñëó÷àå ìîåãî îòêàçà ìîãëà
áû îòëè÷íî îáîéòèñü, — òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ ïîòå-
ðÿòü òî, ÷òî ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû äàâàë åé. Áëàãîòâîðèòåëü-
íîñòü Ãðèììà ïîêàçàëàñü ìíå ñòðàííîé; îäíàêî â òî âðåìÿ
îíà íå ïîðàçèëà ìåíÿ òàê, êàê âïîñëåäñòâèè. Íî åñëè á äàæå
ÿ çíàë òîãäà âñå, äî ÷åãî äîçíàëñÿ ñ òåõ ïîð, ÿ âñå-òàêè äàë
áû åé ñîãëàñèå; ÿ äîëæåí áûë ýòî ñäåëàòü, ïîñêîëüêó íå ìîã
ïðîòèâîïîñòàâèòü ïðåäëîæåíèþ Ãðèììà ÷òî-íèáóäü áîëåå
çíà÷èòåëüíîå. Ñ òåõ ïîð îòåö Áåðòüå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè
èçëå÷èë ìåíÿ îò ëåãêîâåðèÿ, êîòîðîå êàçàëîñü åìó òàêèì çà-
áàâíûì, êîãäà ÿ ïðèïèñûâàë åìó äîáðîäóøèå.

Ýòîò ñàìûé îòåö Áåðòüå áûë çíàêîì ñ äâóìÿ ëèöàìè, ïî-
÷åìó-òî èñêàâøèìè çíàêîìñòâà ñî ìíîé, õîòÿ, ïðàâî, â íà-
øèõ âêóñàõ áûëî âåñüìà ìàëî îáùåãî. Ýòî áûëè êàêèå-òî
ñòðàííûå ñóáúåêòû, ëþäè áåç ðîäó áåç ïëåìåíè, íàâåðíî,
äàæå è íàñòîÿùåå èìÿ èõ íå áûëî èçâåñòíî. Îíè áûëè ÿíñå-
íèñòàìè, è èõ ñ÷èòàëè ïåðåîäåòûìè ñâÿùåííèêàìè, — ìî-
æåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îíè î÷åíü ñìåøíî íîñèëè øïàãó, ñ
êîòîðîé íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü. Â èõ ìàíåðàõ, â êàæäîì
æåñòå áûëà íåîáû÷àéíàÿ òàèíñòâåííîñòü, ïðèäàâàâøàÿ èì
âèä âîæàêîâ êàêîé-òî ïàðòèè, è ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî îíè ïèøóò â öåðêîâíîé ïå÷àòè. Îäíîãî — âûñîêîãî,
áëàãîäóøíîãî, âêðàä÷èâîãî — çâàëè Ôåððî; äðóãîãî — íèçåíü-
êîãî, êîðåíàñòîãî, íàñìåøëèâîãî, ùåïåòèëüíîãî — Ìèíüÿð.
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Îíè âûäàâàëè ñåáÿ çà äâîþðîäíûõ áðàòüåâ. Æèëè îíè â Ïà-
ðèæå, âìåñòå ñ ä’Àëàìáåðîì ó åãî êîðìèëèöû, ïî ôàìèëèè
Ðóññî, è ñíÿëè â Ìîíìîðàíñè ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå íà ëå-
òî. Îíè õîçÿéíè÷àëè ñàìè, áåç ïðèñëóãè è áåç ïîñûëüíîãî.
Êàæäûé ïî î÷åðåäè â òå÷åíèå íåäåëè õîäèë çà ïðîâèçèåé,
ãîòîâèë îáåä è óáèðàë êîìíàòû. Âïðî÷åì, æèëè îíè íåïëî-
õî; ìû èíîãäà îáåäàëè äðóã ó äðóãà. Íå çíàþ, ïî÷åìó îíè èí-
òåðåñîâàëèñü ìíîé; ÿ æå èíòåðåñîâàëñÿ èìè òîëüêî ïîòîìó,
÷òî îíè èãðàëè â øàõìàòû, è, ÷òîáû ñûãðàòü êàêóþ-íèáóäü
æàëêóþ ïàðòèþ, ÿ âûäåðæèâàë ÷åòûðå ÷àñà ñêóêè. Òàê êàê
îíè âñþäó ñîâàëèñü è ñòàðàëèñü âî âñå âìåøàòüñÿ, Òåðåçà
íàçûâàëà èõ «êóìóøêàìè», è ïðîçâèùå ýòî òàê è îñòàëîñü çà
íèìè â Ìîíìîðàíñè.

Òàêîâû áûëè ãëàâíûå ìîè äåðåâåíñêèå çíàêîìûå; ê íèì
åùå íàäî äîáàâèòü ñëàâíîãî ÷åëîâåêà, ìîåãî õîçÿèíà ã-íà
Ìàòà. Åñëè áû ÿ çàõîòåë æèòü â Ïàðèæå ñ ïðèÿòíîñòüþ, ó
ìåíÿ áûëî è òàì äîñòàòî÷íî çíàêîìûõ çà ïðåäåëàìè ëèòå-
ðàòóðíîé ñðåäû, ãäå òîëüêî îäíîãî Äþêëî ÿ ìîã ñ÷èòàòü
ñâîèì äðóãîì, òàê êàê Äåëåéð áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä, è ê
òîìó æå ÿ íå ìîã çàáûòü, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îí èãðàë ïðè
ìíå ðîëü ðóïîðà ôèëîñîôñêîé êëèêè, õîòü îí è îòîøåë îò
ýòèõ ëþäåé (ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òàê äóìàë), íàñìîòðåâøèñü
íà èõ èíòðèãè ïðîòèâ ìåíÿ.

Ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ áûë äàâíèé è ïî÷òåííûé äðóã Ðî-
ãåí, — äðóã äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè, ëþáèâøèé ìåíÿ íå
êàê èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, à êàê ÷åëîâåêà, è ïîýòîìó ÿ ýòó
äðóæáó ñîõðàíèë íàâñåãäà. Áûëè ó ìåíÿ òàêæå äîáðûé Ëî-
íüå, ìîé ñîîòå÷åñòâåííèê, è åãî äî÷ü, êîòîðàÿ òîãäà áûëà
åùå â æèâûõ. Áûë ó ìåíÿ îäèí ìîëîäîé æåíåâåö Êóàíäå, äî-
áðûé ìàëûé, êàê ìíå êàçàëîñü, çàáîòëèâûé, óñëóæëèâûé,
óñåðäíûé, íî íåâåæåñòâåííûé, ëåãêîìûñëåííûé, ÷ðåçâû-
÷àéíûé õâàñòóí; îí ÿâèëñÿ êî ìíå â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî
ïðåáûâàíèÿ â Ýðìèòàæå, íèêåì íå çâàííûé è íå ïðîøåí-
íûé, ñàì ñåáÿ ðåêîìåíäîâàë è ñêîðî îáîñíîâàëñÿ ó ìåíÿ
ïðîòèâ ìîåé âîëè. Ó íåãî áûë íåêîòîðûé âêóñ ê æèâîïèñè,
è îí çíàë õóäîæíèêîâ. Îí îêàçàëñÿ ìíå ïîëåçåí â âîïðîñå
îá ýñòàìïàõ äëÿ «Þëèè», òàê êàê âçÿë íà ñåáÿ õëîïîòû îò-
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íîñèòåëüíî ðèñóíêîâ, èõ ãðàâèðîâêè è õîðîøî ñïðàâèëñÿ ñ
ýòèì äåëîì.

Ó ìåíÿ áûë äîì ã-íà Äþïåíà, óæå íå ñòîëü áëåñòÿùèé,
êàê â ãîäû ìîëîäîñòè ã-æè Äþïåí, íî âñå æå îñòàâàâøèéñÿ
áëàãîäàðÿ äîñòîéíûì õîçÿåâàì è ñîáèðàâøåìóñÿ òàì îáùå-
ñòâó îäíèì èç ëó÷øèõ äîìîâ â Ïàðèæå. Òàê êàê ÿ íèêîãî èì
íå ïðåäïî÷åë è îòîøåë îò íèõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü
ñâîáîäíûì, îíè íå ïåðåñòàâàëè îòíîñèòüñÿ êî ìíå äðóæå-
ñêè, è ÿ ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî âî âñÿêîå âðåìÿ áóäó õîðîøî
ïðèíÿò ã-æîé Äþïåí. ß ìîã äàæå ñ÷èòàòü åå îäíîé èç ñâîèõ
äåðåâåíñêèõ ñîñåäîê, ñ òåõ ïîð êàê îíè óñòðîèëèñü â Êëè-
øè, êóäà ÿ åçäèë èíîãäà íà äåíü, íà äâà è ãäå áûâàë áû ÷àùå,
åñëè áû ã-æà Äþïåí è ã-æà Øåíîíñî ëó÷øå ëàäèëè ìåæäó ñî-
áîé. Íî òðóäíîñòü äåëèòü ñâîå âðåìÿ è âíèìàíèå ìåæäó äâó-
ìÿ æåíùèíàìè, íå ñèìïàòèçèðóþùèìè äðóã äðóãó, ïðèâîäè-
ëà ê òîìó, ÷òî â Êëèøè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòåñíåííî. Ïðèâÿ-
çàííûé ê ã-æå äå Øåíîíñî áîëåå ðîâíîé è áîëåå òåñíîé
äðóæáîé, ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå âèäåòüñÿ ñ íåé ñ áîëüøåé íå-
ïðèíóæäåííîñòüþ â Äåéëå, ïî÷òè ðÿäîì ñî ìíîþ, ãäå îíà
ñíÿëà ìàëåíüêèé äîì; à íåðåäêî îíà è ñàìà íàâåùàëà ìåíÿ.

Ó ìåíÿ áûëà åùå ã-æà äå Êðåêè; îíà óäàðèëàñü â êðàéíåå
áëàãî÷åñòèå è ïåðåñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ ä’Àëàìáåðàìè, Ìàð-
ìîíòåëÿìè è áîëüøèíñòâîì ëèòåðàòîðîâ, çà èñêëþ÷åíèåì,
êàæåòñÿ, àááàòà Òðþáëå, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë ÷åì-òî
âðîäå ïîëóõàíæè è äàæå åé äîñòàòî÷íî íàäîåë. Ìíîþ îíà
äîðîæèëà, è ÿ íå ïîòåðÿë åå ðàñïîëîæåíèÿ è ïðîäîëæàë ïå-
ðåïèñûâàòüñÿ ñ íåþ. Îíà ïðèñëàëà ìíå ê Íîâîìó ãîäó â ïî-
äàðîê ìàíñêèõ ïóëÿðäîê è ðåøèëà ïîñåòèòü ìåíÿ ëåòîì, íî
åå ïëàíàì ïîìåøàë ïðèåçä ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé, î
êîòîðîé ÿ äîëæåí ãîâîðèòü îñîáî: åé âñåãäà áóäåò ïðèíàä-
ëåæàòü ïî÷åòíîå ìåñòî â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.

Áûë ó ìåíÿ åùå ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíå ñëåäîâàëî áû óïî-
ìÿíóòü ïåðâûì ïîñëå Ðîãåíà, — ýòî ìîé ïðåæíèé ñîáðàò è
äðóã äå Êàððèî, èñïîëíÿâøèé äîëæíîñòü ñåêðåòàðÿ èñïàí-
ñêîãî ïîñîëüñòâà â Âåíåöèè, à ïîòîì â Øâåöèè, ãäå èñïàí-
ñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñäåëàëî åãî ïîâåðåííûì â äåëàõ è, íà-
êîíåö, íàçíà÷èëî ñåêðåòàðåì ïîñîëüñòâà â Ïàðèæå. Îí ñî-
âåðøåííî íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ â Ìîíìîðàíñè. Ãðóäü
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åãî áûëà óêðàøåíà êàêèì-òî èñïàíñêèì îðäåíîì (íàçâàíèå
åãî ÿ ïîçàáûë) â âèäå âåëèêîëåïíîãî êðåñòà èç äðàãîöåí-
íûõ êàìíåé. Åìó ïðèøëîñü â ñâîèõ äîêóìåíòàõ ïðèáàâèòü
îäíó áóêâó ê ôàìèëèè äå Êàððèî, è îí óæå íàçûâàëñÿ êàâà-
ëåð äå Êàððèîí. ß íàøåë åãî âñå òåì æå: òàêîå æå ïðåêðàñ-
íîå ñåðäöå è óì, äåíü îòî äíÿ âñå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûé.
ß çàâÿçàë áû ñ íèì ïðåæíþþ òåñíóþ äðóæáó, åñëè áû Êóàí-
äå, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, âñòàâ ìåæäó íàìè, íå âîñïîëü-
çîâàëñÿ ìîèì îòäàëåíüåì, ÷òîáû âìåñòî ìåíÿ è îò ìîåãî èìå-
íè âòåðåòüñÿ â åãî äîâåðüå, è, ÿêîáû æåëàÿ óñëóæèòü ìíå,
âûòåñíèë ìåíÿ.

Âîñïîìèíàíèå î äå Êàððèîíå ïðèâîäèò ìíå íà ïàìÿòü
îäíîãî èç ìîèõ äåðåâåíñêèõ ñîñåäåé, î êîòîðîì ÿ òåì áîëåå
íå âïðàâå óìîë÷àòü, ÷òî äîëæåí ïðèçíàòüñÿ â íåïðîñòè-
òåëüíîé ïðîâèííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Ýòî áûë ïî÷-
òåííûé ã-í Ëåáëîí, îêàçàâøèé ìíå óñëóãó â Âåíåöèè; ñîâåð-
øàÿ ñ ñåìåéñòâîì ïóòåøåñòâèå ïî Ôðàíöèè, îí ñíÿë äåðå-
âåíñêèé äîì â Áðèøå, íåäàëåêî îò Ìîíìîðàíñè1. Êàê òîëüêî
ÿ óçíàë, ÷òî îí ìîé ñîñåä, ÿ ñåðäå÷íî ïîðàäîâàëñÿ è ïî÷åë
íå òîëüêî îáÿçàííîñòüþ, íî è óäîâîëüñòâèåì íàíåñòè åìó
âèçèò. ß ïîøåë íà äðóãîé æå äåíü. Ïî äîðîãå ÿ âñòðåòèë
çíàêîìûõ, íàïðàâëÿâøèõñÿ êî ìíå; ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ñ
íèìè. ×åðåç äâà äíÿ ÿ îòïðàâèëñÿ ñíîâà; îí îáåäàë â Ïàðè-
æå ñî âñåé ñåìüåé. Â òðåòèé ðàç îí áûë äîìà; ÿ óñëûøàë
æåíñêèå ãîëîñà, óâèäàë ó äâåðåé êîëÿñêó è ïåðåïóãàëñÿ: ìíå
õîòåëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûé âèçèò, ïîâèäàòü åãî
êàê ñëåäóåò è ïîòîëêîâàòü ñ íèì î íàøèõ ïðåæíèõ çíàêî-
ìûõ. Ñëîâîì, ÿ îòêëàäûâàë ñâîå ïîñåùåíèå ñî äíÿ íà äåíü,
à ïîòîì ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ÿ òàê çàïîçäàë âûïîëíèòü
ýòîò äîëã, è ÿ âîâñå íå âûïîëíèë åãî: çàñòàâèâ òàê äîëãî
æäàòü ñåáÿ, ÿ óæå íå èìåë ñìåëîñòè ïîÿâèòüñÿ. Ýòà íåáðåæ-
íîñòü ìîãëà ïî ñïðàâåäëèâîñòè ðàññåðäèòü ã-íà Ëåáëîíà è
ïðèäàòü ìîåé ëåíè âèä íåáëàãîäàðíîñòè; îäíàêî ÿ ÷óâñòâî-
âàë â ãëóáèíå äóøè ñåáÿ âèíîâíûì ñòîëü ìàëî, ÷òî åñëè á
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1 Êîãäà ÿ ïèñàë ýòî, ïîëíûé ñâîåé ïðåæíåé ñëåïîé äîâåð÷èâî-
ñòè, ÿ íå ïîäîçðåâàë î ïîäëèííîé öåëè è çíà÷åíèè åãî ïðèåçäà â
Ïàðèæ. (Ïðèì. Ðóññî.)



èìåë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ã-íó Ëåáëîíó ÷òî-íèáóäü äåéñòâè-
òåëüíî ïðèÿòíîå, äàæå áåç åãî âåäîìà, òî, íàâåðíî, ïðåîäî-
ëåë áû ñâîþ ëåíü. Ïî áåççàáîòíîñòè, ïî íåáðåæíîñòè ÿ âñå-
ãäà îòêëàäûâàë âûïîëíåíèå ñâîèõ ìåëêèõ îáÿçàííîñòåé, è
ýòî ïðè÷èíèëî ìíå áîëüøå âðåäà, ÷åì íàñòîÿùèå ïîðîêè.
Õóäøèå ìîè ïðîâèííîñòè áûëè óïóùåíüÿìè: ÿ ðåäêî äåëàë
òî, ÷åãî íå ñëåäîâàëî äåëàòü, íî, ê ñîæàëåíèþ, åùå ðåæå òî,
÷òî ñëåäîâàëî.

Ðàç óæ ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ñâîèõ âåíåöèàíñêèõ çíàêîìñò-
âàõ, ìíå ñëåäóåò óïîìÿíóòü îäíî, îòíîñÿùååñÿ ê òîìó âðåìå-
íè, è êîòîðîå ÿ òîæå ïðåêðàòèë ñîâñåì íåäàâíî. Ýòî çíà-
êîìñòâî ñ ã-íîì äå Æóàíâèëåì, ïðîäîëæàâøèì ïîñëå ñâîåãî
âîçâðàùåíèÿ èç Ãåíóè âûêàçûâàòü ìíå áîëüøóþ äðóæáó. Îí
î÷åíü ëþáèë áûâàòü ó ìåíÿ è òîëêîâàòü ñî ìíîé îá èòàëüÿí-
ñêèõ äåëàõ è ñóìàñáðîäñòâàõ ã-íà äå Ìîíòýãþ, î êîòîðîì îí
â ñâîþ î÷åðåäü çíàë íåìàëî ïîäðîáíîñòåé áëàãîäàðÿ ñâîèì
îáøèðíûì ñâÿçÿì â âåäîìñòâå èíîñòðàííûõ äåë. ß èìåë
òàêæå óäîâîëüñòâèå âñòðåòèòüñÿ ó íåãî ñî ñâîèì ñòàðûì òî-
âàðèùåì Äþïîíîì, êóïèâøèì äîëæíîñòü ó ñåáÿ â ïðîâèí-
öèè è ïðèåçæàâøèì èíîãäà ïî äåëàì â Ïàðèæ. Ã-í äå Æóàí-
âèëü ïîñòåïåííî ñòàë âñå áîëüøå è áîëüøå èñêàòü ìîåãî îá-
ùåñòâà, òàê ÷òî ýòî ñòàíîâèëîñü äàæå ñòåñíèòåëüíûì äëÿ
ìåíÿ; õîòÿ ìû æèëè äîâîëüíî äàëåêî äðóã îò äðóãà, ó íàñ áû-
âàëè áóðíûå îáúÿñíåíèÿ, åñëè ÿ öåëóþ íåäåëþ íå ïðèõîäèë
ê íåìó îáåäàòü. Îòïðàâëÿÿñü â ñâîå ïîìåñòüå, îí âñÿêèé ðàç
íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ïîåõàë ñ íèì; íî, ïðîâåäÿ òàì îäíàæäû
íåäåëþ, ïîêàçàâøóþñÿ ìíå î÷åíü äëèííîé, ÿ áîëüøå íå õî-
òåë òóäà åçäèòü. Äå Æóàíâèëü áûë, íåñîìíåííî, ÷åëîâåê ïî-
ðÿäî÷íûé è áëàãîâîñïèòàííûé, â íåêîòîðîì îòíîøåíèè
äàæå ïðèÿòíûé, íî íåäàëåêèé; îí áûë êðàñèâ, ïî÷òè êàê
Íàðöèññ, è äîâîëüíî ñêó÷åí. Ó íåãî áûëî ñòðàííîå ñîáðà-
íèå ðåäêîñòåé, áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííîå â ìèðå; îí ñàì
óäåëÿë ýòèì äèêîâèíêàì ìíîãî âíèìàíèÿ è çàíèìàë èìè
ñâîèõ ãîñòåé, õîòÿ ýòî ïîä÷àñ íå äîñòàâëÿëî èì áîëüøîãî
óäîâîëüñòâèÿ. Äå Æóàíâèëü ñîáðàë î÷åíü ïîëíóþ êîëëåê-
öèþ âîäåâèëåé, èìåâøèõ îáðàùåíèå ïðè äâîðå è â Ïàðèæå
çà âðåìÿ áîëåå ÷åì ïÿòüäåñÿò ëåò, ñî ìíîæåñòâîì àíåêäî-
òîâ, êîòîðûõ íèãäå áîëüøå íåëüçÿ áûëî íàéòè. Âîò ìàòå-
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ðèàëû ïî èñòîðèè Ôðàíöèè, êàêèõ íå ñûùåøü íè ó êàêîé
äðóãîé íàöèè!

Îäíàæäû, â ïîðó íàøèõ ëó÷øèõ îòíîøåíèé, îí îêàçàë
ìíå òàêîé õîëîäíûé, òàêîé ëåäÿíîé ïðèåì, ñîâñåì íåïîõî-
æèé íà åãî îáû÷íîå îáðàùåíèå ñî ìíîé, ÷òî ÿ, äàâ åìó âîç-
ìîæíîñòü îáúÿñíèòüñÿ è äàæå ïîïðîñèâ åãî îá ýòîì, óøåë
îò íåãî ñ òâåðäûì ðåøåíèåì íèêîãäà áîëüøå ó íåãî íå áû-
âàòü, è âûïîëíèë ýòî ðåøåíèå. Ìåíÿ íå çàìàíèøü òóäà, ãäå
ÿ áûë õîòü îäíàæäû äóðíî ïðèíÿò; è íà ýòîò ðàç íå áûëî
îêîëî ìåíÿ Äèäðî, êîòîðûé âçÿë áû ã-íà äå Æóàíâèëÿ ïîä
çàùèòó. Íàïðàñíî ëîìàë ÿ ñåáå ãîëîâó, ÷åì ÿ ïåðåä íèì ïðî-
âèíèëñÿ; ÿ íå ìîã íè÷åãî ïðèäóìàòü. ß áûë óâåðåí, ÷òî íè-
êîãäà íå ãîâîðèë íè î íåì, íè î åãî áëèçêèõ èíà÷å êàê ñà-
ìûì óâàæèòåëüíûì îáðàçîì, — ÿ áûë èñêðåííå ê íåìó ïðè-
âÿçàí; äà è ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ íå ìîã ñêàçàòü î íåì íè÷åãî,
êðîìå õîðîøåãî, ìîèì íåðóøèìûì ïðàâèëîì âñåãäà áûëî
ãîâîðèòü òîëüêî óâàæèòåëüíî î äîìàõ, ãäå ÿ áûâàþ.

Íàêîíåö, äóìàÿ è ïåðåäóìûâàÿ, âîò ê êàêîé ÿ ïðèøåë
äîãàäêå. Êîãäà ìû âèäåëèñü ñ íèì ïîñëåäíèé ðàç, îí óãîùàë
ìåíÿ óæèíîì ó ñâîèõ çíàêîìûõ äåâèö, âìåñòå ñ äâóìÿ-òðåìÿ
ñëóæàùèìè âåäîìñòâà èíîñòðàííûõ äåë, ëþäüìè î÷åíü ëþ-
áåçíûìè, íè âèäîì, íè ìàíåðîé äåðæàòüñÿ íå ïîõîæèìè íà
ðàñïóòíèêîâ; ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ïðî-
âåë âåñü âå÷åð â äîâîëüíî ïå÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèÿõ î íå-
ñ÷àñòíîé ñóäüáå ýòèõ æåíùèí. ß íå âíîñèë ñâîåãî ïàÿ, ïî-
òîìó ÷òî óæèíîì íàñ óãîùàë ã-í äå Æóàíâèëü, è íè÷åãî íå
ïëàòèë äåâèöàì, íå äàâ èì âîçìîæíîñòè çàðàáîòàòü, êàê ýòî
áûëî ñ ïàäóàíêîé. Ìû âûøëè âìåñòå, äîâîëüíî âåñåëûå è â
äîáðîì ñîãëàñèè. Íå âîçâðàùàÿñü áîëüøå ê ýòèì äåâèöàì, ÿ
÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ îòïðàâèëñÿ îáåäàòü ê ã-íó äå Æóàíâè-
ëþ, êîòîðîãî ñ òåõ ïîð íå âèäåë, è âñòðåòèë òàì îïèñàííûé
âûøå ïðèåì. Íå óìåÿ ïðèäóìàòü äðóãóþ ïðè÷èíó, êðîìå êà-
êîãî-íèáóäü íåäîðàçóìåíüÿ, ñâÿçàííîãî ñ òåì óæèíîì, è âè-
äÿ, ÷òî îí íå æåëàåò äàâàòü îáúÿñíåíèé, ÿ ïåðåñòàë ê íåìó
õîäèòü, íî ïðîäîëæàë ïîñûëàòü åìó ñâîè ñî÷èíåíüÿ. Îí íå-
ðåäêî ïðîñèë ïåðåäàòü ìíå ïðèâåò; è êîãäà ÿ îäíàæäû
âñòðåòèë åãî â ôîéå òåàòðà, îí ñòàë ëþáåçíî ïåíÿòü ìíå çà
òî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë åãî íàâåùàòü. Íî ÿ íå èçìåíèë ñâîåãî ðå-
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øåíèÿ. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðîèçâîäèëà ñêîðåé âïå÷àòëåíüå
ðàçìîëâêè, ÷åì ðàçðûâà. Êàê áû òî íè áûëî, ïîñêîëüêó ÿ íå
âñòðå÷àë åãî áîëüøå è íå ñëûõàë î íåì ñ òåõ ïîð, áûëî áû
ñëèøêîì ïîçäíî èäòè ê íåìó ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà.
Âîò ïî÷åìó ã-íà äå Æóàíâèëÿ ÿ íå âêëþ÷àþ òåïåðü â ìîé
ñïèñîê, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â òå÷åíèå äîâîëüíî äîëãîãî âðå-
ìåíè áûâàë ó íåãî â äîìå.

Íå ñòàíó ðàçäóâàòü ñïèñîê áî̂ëüøèì êîëè÷åñòâîì èìåí, —
çíàêîìûõ ìåíåå áëèçêèõ èëè ïåðåñòàâøèõ áûòü áëèçêèìè
çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ, íî ñ êîòîðûìè ÿ òåì íå ìåíåå
ïðîäîëæàë èíîãäà âèäåòüñÿ â äåðåâíå, êàê ó ìåíÿ, òàê è ó
ìîèõ ñîñåäåé, — íàïðèìåð, ñ àááàòàìè äå Êîíäèëüÿê è äå
Ìàáëè, ã-ìè äå Ìåðàí, äå Ëàëèâ, äå Áóàæëó, Âàòëå, Àíñåëå è
äðóãèìè, — èõ áûëî áû ñëèøêîì äîëãî ïåðå÷èñëÿòü. Âñêîëüçü
óïîìÿíó ÿ è î ñâîåì çíàêîìñòâå ñ ã-íîì äå Ìàðæàíñè, äâîðÿ-
íèíîì äëÿ ïîðó÷åíèé ïðè êîðîëå, áûâøèì ÷ëåíîì ãîëüáà-
õîâñêîé ãðóïïû, ïîêèíóâøèì åå, êàê è ÿ, è áûâøèì äðóãîì
ã-æè ä’Ýïèíå, îñòàâèâøèì åå, êàê è ÿ; óïîìÿíó òàêæå î çíà-
êîìñòâå ñ åãî äðóãîì Äåìàè*, çíàìåíèòûì, íî áûñòðî ïîçà-
áûòûì àâòîðîì êîìåäèè «Íàõàë». Ìàðæàíñè áûë ìîèì äå-
ðåâåíñêèì ñîñåäîì, òàê êàê åãî èìåíüå íàõîäèëîñü âîçëå
Ìîíìîðàíñè. Ìû áûëè ñòàðûå çíàêîìûå, à ñîñåäñòâî è èç-
âåñòíîå ñõîäñòâî æèçíåííîãî îïûòà ñáëèçèëè íàñ åùå áî-
ëåå. Äåìàè âñêîðå óìåð. Îí áûë ÷åëîâåê äîñòîéíûé è íåãëó-
ïûé, íî íåñêîëüêî íàïîìèíàë ãåðîÿ ñâîåé êîìåäèè, áûë ôà-
òîâàò â îáùåñòâå æåíùèí, è îíè íå îñîáåííî æàëåëè î íåì.

Íå ìîãó îáîéòè ìîë÷àíüåì çàâÿçàâøèåñÿ ê òîìó âðåìå-
íè íîâûå îòíîøåíèÿ, òàê ïîâëèÿâøèå íà âñþ îñòàëüíóþ
ìîþ æèçíü, ÷òî ÿ äîëæåí îòìåòèòü èõ íà÷àëî. Ðå÷ü èäåò î
ã-íå Ëàìóàíüîíå äå Ìàëüçåðáå*, ïåðâîì ïðåäñåäàòåëå íàëî-
ãîâîé ïàëàòû, â òî âðåìÿ âåäàâøåì ïå÷àòüþ, êîòîðîé îí, ê
âåëèêîìó óäîâëåòâîðåíèþ ëèòåðàòîðîâ, óïðàâëÿë ñòîëü æå
ïðîñâåùåííî, êàê è ìÿãêî. ß íè ðàçó íå áûë ó íåãî â Ïàðè-
æå; òåì íå ìåíåå ÿ âñåãäà âèäåë îò íåãî áîëüøîå ñíèñõîæäå-
íèå âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü öåíçóðû; è ÿ çíàë, ÷òî íå îäíàæ-
äû îí î÷åíü ñóðîâî îäåðãèâàë òåõ, êòî ïèñàë ïðîòèâ ìåíÿ.
ß ïîëó÷èë íîâûå äîêàçàòåëüñòâà åãî ðàñïîëîæåíèÿ â ñâÿçè
ñ ïå÷àòàíüåì «Þëèè»: ïåðåñûëàòü ïî÷òîé èç Àìñòåðäàìà
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êîððåêòóðû òàêîãî áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòîèëî î÷åíü
äîðîãî; ã-í äå Ìàëüçåðá, èìåÿ ïðàâî áåñïëàòíîé êîððåñïîí-
äåíöèè, ðàçðåøèë íàïðàâëÿòü êîððåêòóðû ïî åãî àäðåñó è
ïåðåñûëàë èõ ìíå òàêæå áåñïëàòíî, çà ïîäïèñüþ ñâîåãî îò-
öà, ã-íà êàíöëåðà. Êîãäà â Àìñòåðäàìå ñî÷èíåíèå áûëî íà-
ïå÷àòàíî, îí ðàçðåøèë ðàñïðîñòðàíÿòü åãî â êîðîëåâñòâå
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ðàçîéäåòñÿ ïàðèæñêîå èçäàíèå, êî-
òîðîå îí âåëåë îòïå÷àòàòü â ìîþ ïîëüçó, âîïðåêè ìîåé âî-
ëå. Ïîñêîëüêó ýòà ïðèáûëü áûëà áû ñ ìîåé ñòîðîíû âîðîâ-
ñòâîì ó Ðåÿ, êîòîðîìó ÿ ïðîäàë ðóêîïèñü, ÿ íå õîòåë ïðèíè-
ìàòü ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå ïîäàðîê áåç åãî ñîãëàñèÿ, à
êîãäà îí âåñüìà âåëèêîäóøíî ýòî ñîãëàñèå äàë, ÿ ðåøèë ðàç-
äåëèòü ñ íèì ñòî ïèñòîëåé, âûðó÷åííûõ çà ïàðèæñêîå èçäà-
íèå, íî Ðåé îòêàçàëñÿ îò íèõ. Îäíàêî èç-çà ýòèõ ñòà ïèñòî-
ëåé ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü îãîð÷åíüå, î êîòîðîì äå Ìàëü-
çåðá íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ: ðîìàí áûë ñòðàøíî èñêàëå÷åí, à
ðàñïðîñòðàíåíèå õîðîøåãî èçäàíèÿ áûëî îòëîæåíî äî òîé
ïîðû, êîãäà ðàçîéäåòñÿ ïëîõîå.

ß âñåãäà ñ÷èòàë ã-íà äå Ìàëüçåðáà ÷åëîâåêîì èñïûòàí-
íîé ïðÿìîòû. Íè ðàçó íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî çàñòàâè-
ëî áû ìåíÿ õîòü íà ìèíóòó óñîìíèòüñÿ â åãî ÷åñòíîñòè; íî
ïðè ýòîì âûñîêîì êà÷åñòâå — îí ÷åëîâåê ñëàáîõàðàêòåð-
íûé è, æåëàÿ îãðàäèòü îò áåäû òåõ, â êîì ïðèíèìàåò ó÷à-
ñòèå, èíîãäà âðåäèò èì. Îí íå òîëüêî âåëåë âûêèíóòü áîëåå
ñòà ñòðàíèö â ïàðèæñêîì èçäàíèè, íî ïðîèçâåë ñîêðàùå-
íèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî íàçâàòü ïðåäàòåëüñêèì, è â ýêçåì-
ïëÿðå õîðîøåãî èçäàíèÿ, ïîñûëàÿ åãî ã-æå äå Ïîìïàäóð.
Â ýòîé êíèãå ó ìåíÿ ãäå-òî ãîâîðèòñÿ, ÷òî æåíà óãîëüùèêà
áîëåå äîñòîéíà óâàæåíèÿ, ÷åì ëþáîâíèöà ïðèíöà. Ýòà ôðà-
çà ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â ïûëó òâîð÷åñòâà, áåç âñÿêîãî íà-
ìåêà, êëÿíóñü â ýòîì. Ïåðå÷èòûâàÿ ðîìàí, ÿ ïîäóìàë, ÷òî
òàêèå ñëîâà, ïîæàëóé, ñî÷òóò íàìåêîì. Îäíàêî, ïðèäåðæè-
âàÿñü ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîãî ïðàâèëà íè÷åãî íå âûáðàñû-
âàòü, åñëè ñîâåñòü ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÿ íå èìåë â âèäó íè íà
÷òî íàìåêàòü, êîãäà ïèñàë, — ÿ íå ñòàë âû÷åðêèâàòü ýòó ôðà-
çó è îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî âìåñòî ñëîâà «êîðîëü», êîòîðîå
íàïèñàë ñíà÷àëà, ïîñòàâèë ñëîâî «ïðèíö». Òàêîå ñìÿã÷åíèå
ïîêàçàëîñü äå Ìàëüçåðáó íåäîñòàòî÷íûì; îí âûáðîñèë âñþ
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ôðàçó â îòòèñêå, êîòîðûé âåëåë íàðî÷íî îòïå÷àòàòü è âêëå-
èòü êàê ìîæíî àêêóðàòíåé â ýêçåìïëÿð ã-æè äå Ïîìïàäóð.
Ýòîò ìàíåâð íå óêðûëñÿ îò íåå. Íàøëèñü äîáðûå ëþäè, êî-
òîðûå óêàçàëè åé íà ýòî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ óçíàë îáî
âñåì ýòîì ëèøü äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ, êîãäà íà÷àë èñïûòû-
âàòü íà ñåáå ïîñëåäñòâèÿ åå ãíåâà.

Íå â ýòîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå ïåðâîèñòî÷íèê ñêðû-
òîé, íî íåóìîëèìîé íåíàâèñòè ñî ñòîðîíû äðóãîé äàìû*,
íàõîäèâøåéñÿ â ïîäîáíîì æå ïîëîæåíèè, õîòÿ ÿ è íå ïî-
äîçðåâàë îá ýòîì è äàæå íå áûë ñ íåþ çíàêîì, êîãäà ïèñàë
ñâîé ðîìàí? Êíèãà âûøëà â ñâåò, ïîñëå òîãî êàê çíàêîìñòâî
óæå ñîñòîÿëîñü, è ÿ î÷åíü òðåâîæèëñÿ. ß ñêàçàë î ñâîèõ îïà-
ñåíèÿõ êàâàëåðó äå Ëîðåíçè, íî îí ïîñìåÿëñÿ íàäî ìíîé è
óâåðèë ìåíÿ, ÷òî äàìà ñîâñåì íå îáèä÷èâà è äàæå íå îáðà-
òèëà âíèìàíèÿ íà ýòó ôðàçó. ß ïîâåðèë, — íåìíîãî ëåãêî-
ìûñëåííî, áûòü ìîæåò, — è âåñüìà íåêñòàòè óñïîêîèëñÿ.

Â íà÷àëå çèìû ÿ ïîëó÷èë íîâîå äîêàçàòåëüñòâî äîáðîãî
îòíîøåíèÿ êî ìíå äå Ìàëüçåðáà, î÷åíü ìåíÿ òðîíóâøåå,
õîòü ÿ è íå ñ÷åë âîçìîæíûì èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Îòêðû-
ëàñü âàêàíñèÿ â «Ãàçåòå ó÷åíûõ»*. Ìàðæàíñè íàïèñàë ìíå,
ïðåäëàãàÿ ýòó âàêàíñèþ êàê áû îò ñåáÿ. Íî ìíå íåòðóäíî
áûëî äîãàäàòüñÿ ïî õàðàêòåðó ïèñüìà (ñâÿçêà Â, ¹ 33), ÷òî
îí ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùèå óêàçàíèÿ è ïîëíîìî÷èå; è ñàì
îí äàë ìíå ïîíÿòü âïîñëåäñòâèè (ñâÿçêà Â, ¹ 47), ÷òî åìó
áûëî ïîðó÷åíî ñäåëàòü ìíå òàêîå ïðåäëîæåíèå. Ìåñòî òðå-
áîâàëî ïóñòÿ÷íîé ðàáîòû. Ðå÷ü øëà òîëüêî î ñîñòàâëåíèè
äâóõ îáçîðîâ â ìåñÿö ïî êíèãàì, êîòîðûå äîëæíû áûëè äîñ-
òàâëÿòü ìíå íà äîì; ìíå íå ïðèõîäèëîñü áû åçäèòü â Ïàðèæ
äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëè÷íî ïîáëàãîäàðèòü íà÷àëüñòâî. Òà-
êèì îáðàçîì ÿ âñòóïàë â îáùåñòâî ïåðâîêëàññíûõ ëèòåðàòî-
ðîâ: ãã. äå Ìåðàíà, Êëåðî, äå Ãèíÿ è àááàòà Áàðòåëåìè;* ñ
ïåðâûìè äâóìÿ ÿ óæå áûë çíàêîì, à ñ äâóìÿ äðóãèìè ìíå
î÷åíü õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ. Íàêîíåö çà òàêîé ëåãêèé
òðóä, êîòîðûé ìîæíî áûëî âûïîëíÿòü ñ òàêèì óäîáñòâîì, ÿ
ïîëó÷àë áû ãîíîðàð â ðàçìåðå âîñüìèñîò ôðàíêîâ. ß íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ðàçäóìûâàë, ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ, è ìîãó ïî-
êëÿñòüñÿ, ÷òî êîëåáàëñÿ òîëüêî èç áîÿçíè ðàññåðäèòü Ìàð-
æàíñè è âûçâàòü íåóäîâîëüñòâèå ã-íà äå Ìàëüçåðáà. Íî íà-
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êîíåö íåâûíîñèìîå ñòåñíåíèå ðàáîòû ïî çàêàçó è çàâèñè-
ìîñòè îò ñðîêîâ, à åùå áîëüøå — óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ
áóäó ïëîõî âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà ìåíÿ îáÿçàííîñòè,
âçÿëè âåðõ íàäî âñåì è ÿ ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò ìåñòà, äëÿ êî-
òîðîãî íå ïîäõîäèë. ß çíàë, ÷òî âåñü òàëàíò ìîé çàâèñèò
òîëüêî îò äóøåâíîãî ïûëà è âëå÷åíèÿ ê òåì ïðåäìåòàì, î
êîòîðûõ ìíå ïðåäñòîèò ïèñàòü, è òîëüêî ëþáîâü ê âåëèêî-
ìó, èñòèííîìó, ïðåêðàñíîìó ñïîñîáíà âîîäóøåâèòü ìåíÿ.
À êàêîé èíòåðåñ ìîãëè ïðåäñòàâëÿòü äëÿ ìåíÿ òåìû áîëü-
øåé ÷àñòè êíèã, îáçîð êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë ñîñòàâëÿòü, è
ñàìûå ýòè êíèãè? Ðàâíîäóøèå ê äåëó çàìîðîçèëî áû ìîå ïå-
ðî è îïîøëèëî áû ìîé óì. Äóìàëè, ÷òî ÿ ìîãó ïèñàòü, êàê
ðåìåñëåííèê, ïîäîáíî âñåì äðóãèì ëèòåðàòîðàì; ÿ æå íèêî-
ãäà íå óìåë ïèñàòü èíà÷å êàê ïî ñòðàñòè. Ýòî áûëî, êîíå÷-
íî, íå òî, ÷òî òðåáîâàëîñü «Ãàçåòå ó÷åíûõ». È ÿ íàïèñàë
Ìàðæàíñè ïèñüìî, ïîáëàãîäàðèâ åãî ñî âñåé âîçìîæíîé ó÷-
òèâîñòüþ è ïîäðîáíî îáúÿñíèâ ïðè÷èíó ñâîåãî îòêàçà, ÷òî-
áû íè îí ñàì, íè äå Ìàëüçåðá íå ìîãëè ïîäóìàòü, áóäòî ÿ îò-
êàçûâàþñü èç êàïðèçà èëè ãîðäîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, îáà
îíè îäîáðèëè ìîå ðåøåíèå, íå èçìåíèëè ñâîåãî ïðèâåòëè-
âîãî îáðàùåíèÿ ñî ìíîé, è äåëî ýòî áûëî ñîõðàíåíî â òà-
êîé òàéíå, ÷òî â ïóáëèêó î íåì íèêîãäà íå ïðîíèêàëî íè ìà-
ëåéøèõ ñâåäåíèé.

Ïðåäëîæåíèå ýòî ÿâèëîñü â ìîìåíò íåáëàãîïðèÿòíûé,
ÿ íå ìîã åãî ïðèíÿòü, ïîòîìó ÷òî ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè çà-
äóìàë ñîâñåì îñòàâèòü ëèòåðàòóðó è â îñîáåííîñòè — ðåìåñ-
ëî ïèñàòåëÿ. Âñå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî, ñîâåðøåííî îò-
âðàòèëî ìåíÿ îò ëèòåðàòîðîâ. À ÿ íà îïûòå óáåäèëñÿ, ÷òî
íåâîçìîæíî èäòè ïî ýòîìó ïóòè, íå ïîääåðæèâàÿ ñ íèìè îò-
íîøåíèé. Ñòîëü æå îïðîòèâåëè ìíå è ñâåòñêèå ëþäè è âî-
îáùå òîò äâîéñòâåííûé îáðàç æèçíè, êîòîðûé ÿ âåë, ïðè-
íàäëåæà íàïîëîâèíó ñåáå, íàïîëîâèíó êðóãàì, äëÿ êîòîðûõ
ñîâñåì íå ïîäõîäèë.

Áîëüøå ÷åì êîãäà-ëèáî ÿ ÷óâñòâîâàë — è ïðèòîì íà îñíî-
âàíèè íåîïðîâåðæèìîãî îïûòà, — ÷òî âñÿêèé íåðàâíûé ñî-
þç âñåãäà íåâûãîäåí äëÿ ñëàáîé ñòîðîíû. Èìåÿ äåëî ñ ëþäü-
ìè áîãàòûìè è íàõîäÿùèìèñÿ â äðóãîì ïîëîæåíèè, ÷åì èç-
áðàííîå ìíîé, ÿ, íå äåðæà îòêðûòîãî äîìà, êàê îíè, áûë â
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òî æå âðåìÿ âûíóæäåí âî ìíîãîì ïîäðàæàòü èì, è ìåëêèå
ðàñõîäû, íè÷åãî äëÿ íèõ íå ñîñòàâëÿâøèå, äëÿ ìåíÿ áûëè
ñòîëü æå ðàçîðèòåëüíû, ñêîëü è íåèçáåæíû. Èíîé åäåò, íà-
ïðèìåð, ïîãîñòèòü ê çíàêîìûì â äåðåâíþ, — åìó è çà ñòî-
ëîì, è â ñïàëüíå ïðèñëóæèâàåò ñîáñòâåííûé ëàêåé, îí ïî-
ñûëàåò ýòîãî ëàêåÿ çà âñåì, ÷òî åìó íóæíî; íå èìåÿ íèêàêî-
ãî äåëà ñ õîçÿéñêîé ïðèñëóãîé íåïîñðåäñòâåííî, äàæå íå
âèäÿ åå, îí äàåò åé íà ÷àé êîãäà è ñêîëüêî âçäóìàåò; à ÿ —
îäèí, áåç ñëóãè — âñåöåëî çàâèñåë îò õîçÿéñêèõ ñëóã, ðàñïî-
ëîæåíèÿ êîòîðûõ ïî íåîáõîäèìîñòè äîëæåí áûë äîáèâàòü-
ñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü áîëüøèõ íåóäîáñòâ; ÿâëÿÿñü â ãëàçàõ
ïðèñëóãè ðî̂âíåé õîçÿèíó, ÿ äîëæåí áûë îáðàùàòüñÿ ñ íåé,
êàê åãî ðîâíÿ, è îäàðèâàòü åå äàæå áîëüøå âñÿêîãî äðóãîãî,
ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî ãîðàçäî áîëüøå íóæäàëñÿ â íåé.
Åùå ïîëáåäû, êîãäà ñëóã ìàëî; íî â òåõ äîìàõ, ãäå ÿ áûâàë,
èõ áûëî ìíîãî, âñå ÷ðåçâû÷àéíûå íàãëåöû, ïëóòû, íàðîä
î÷åíü ðàñòîðîïíûé â ñìûñëå óãîæäåíèÿ ñâîèì ñîáñòâåí-
íûì èíòåðåñàì, — è ìîøåííèêè ýòè óìåëè ñäåëàòü òàê, ÷òî
ÿ áåñïðåðûâíî â íèõ íóæäàëñÿ. Ïàðèæàíêè î÷åíü óìíû, íî
î òàêèõ âåùàõ èìåþò ñàìîå ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå, è,
æåëàÿ ïîáåðå÷ü ìîè ñðåäñòâà, îíè ìåíÿ ðàçîðÿëè. Åñëè ÿ
óæèíàë â ãîðîäå äîâîëüíî äàëåêî îò äîìà, òî õîçÿéêà íè çà
÷òî íå ïîçâîëÿëà ìíå ïîñëàòü çà èçâîç÷èêîì, à ïðèêàçûâàëà
çàëîæèòü ëîøàäåé è îòâåçòè ìåíÿ äîìîé; îíà ïðè ýòîì áû-
âàëà î÷åíü äîâîëüíà, ÷òî äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ñáåðå÷ü
äâàäöàòü ÷åòûðå ñó íà èçâîç÷èêà, è íå äóìàëà î òîì, ÷òî ÿ
äîëæåí äàòü ýêþ åå ëàêåþ è êó÷åðó. Ïèñàëà ëè ìíå äàìà èç
Ïàðèæà â Ýðìèòàæ èëè â Ìîíìîðàíñè, îíà, æàëåÿ òå ÷åòû-
ðå ñó, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë áû óïëàòèòü çà äîñòàâêó ïèñü-
ìà, ïîñûëàëà ìíå åãî ñî ñâîèì ñëóãîé; îí ïðèõîäèë óñòà-
ëûé, âåñü â ïîòó, è ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì íàêîðìèòü åãî
è äàòü åìó ýêþ, âïîëíå èì çàñëóæåííîå. Ïðåäëàãàëà ëè îíà
ìíå ïðîâåñòè íåäåëþ-äðóãóþ ó íåå â äåðåâíå, îíà ãîâîðèëà
ñåáå: «Âñå-òàêè áåäíûé ìàëûé ñýêîíîìèò çà ýòî âðåìÿ, åäà
íè÷åãî íå áóäåò åìó ñòîèòü». Îíà íå äóìàëà, ÷òî â òå÷åíèå
ýòîãî âðåìåíè ÿ ñîâñåì íå áóäó ðàáîòàòü, ÷òî ìîè äîìàø-
íèå ðàñõîäû íà õîçÿéñòâî, êâàðòèðó, áåëüå è îäåæäó íå ïðå-
êðàòÿòñÿ; ÷òî ÿ áóäó ïëàòèòü öèðþëüíèêó âäâîå äîðîæå è
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÷òî ó íåå ìíå ïðèäåòñÿ òðàòèòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó ñåáÿ
äîìà. Õîòÿ ÿ ïîçâîëÿë ñåáå òàêîå ñêðîìíîå ðàñòî÷èòåëüñò-
âî òîëüêî â òåõ íåìíîãèõ äîìàõ, ãäå èìåë îáûêíîâåíüå ãîñ-
òèòü, îíî òåì íå ìåíåå áûëî äëÿ ìåíÿ ðàçîðèòåëüíî. Ìîãó
çàâåðèòü, ÷òî ÿ èñòðàòèë íå ìåíåå äâàäöàòè ïÿòè ýêþ â äî-
ìå ã-æè ä’Óäåòî â Îáîíå, ãäå íî÷åâàë íå áîëåå ÷åòûðåõ èëè
ïÿòè ðàç, è áîëåå ñòà ïèñòîëåé â Ýïèíå è Øåâðåòòå çà òå
ïÿòü èëè øåñòü ëåò, êîãäà áûë òàì ÷àñòûì ãîñòåì. Ýòè ðàñ-
õîäû íåèçáåæíû äëÿ ÷åëîâåêà ìîåãî õàðàêòåðà, íå óìåþùå-
ãî íè î ÷åì ïîçàáîòèòüñÿ, íè ê ÷åìó ïðèìåíèòüñÿ, íè âûíå-
ñòè âèäà óãðþìîãî ëàêåÿ, êîãäà òîò âîð÷èò è ïðèñëóæèâàåò
âàì íåîõîòíî. Äàæå ó ã-æè Äþïåí, ãäå ÿ áûë ñâîé ÷åëîâåê è
îêàçûâàë ñëóãàì òûñÿ÷ó ëþáåçíîñòåé, îò íèõ ÿ íèêîãäà íå
ïðèíèìàë íè îäíîé óñëóãè èíà÷å êàê çà äåíüãè. Â äàëüíåé-
øåì ïðèøëîñü ñîâåðøåííî îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ ìàëåíüêèõ
òðàò, êîòîðûõ ìîå ïîëîæåíèå óæå íå ïîçâîëÿëî ìíå äåëàòü;
è òîãäà ÿ åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë íåóäîáñòâî áûâàòü ó ëþ-
äåé íåîäèíàêîâîãî ñî ìíîé ïîëîæåíèÿ.

Áóäü åùå òàêàÿ æèçíü ìíå ïî âêóñó, ÿ óòåøàëñÿ áû òåì,
÷òî îáðåìåíèòåëüíûé ðàñõîä îïðàâäûâàåòñÿ ìîèìè óäî-
âîëüñòâèÿìè; íî ðàçîðÿòüñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêó÷àòü, áûëî
ïðîñòî íåëåïî. Ìåíÿ äî òàêîé ñòåïåíè òÿãîòèë ïîäîáíûé
îáðàç æèçíè, ÷òî, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîáîäíûì ïðîìåæóò-
êîì, êîòîðûé òîãäà ó ìåíÿ íàñòóïèë, ÿ ðåøèë íå ïðåðûâàòü
åãî è, ñîâåðøåííî îòêàçàâøèñü îò áîëüøîãî ñâåòà, îò ñî÷è-
íåíüÿ êíèã, îò âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé, çàìêíóòüñÿ íà
âåñü îñòàòîê äíåé â óçêîé è ìèðíîé ñôåðå, äëÿ êîòîðîé áûë
ñîçäàí.

Äîõîä îò «Ïèñüìà ê ä’Àëàìáåðó» è «Íîâîé Ýëîèçû» íå-
ìíîãî ïîïðàâèë ìîè ôèíàíñû, ñèëüíî èñòîùèâøèåñÿ â Ýð-
ìèòàæå. Â ïåðñïåêòèâå ó ìåíÿ áûëî îêîëî òûñÿ÷è ýêþ.
«Ýìèëü», çà êîòîðîãî ÿ ïðèíÿëñÿ âïëîòíóþ, êîãäà êîí÷èë
«Ýëîèçó», ñèëüíî ïîäâèíóëñÿ âïåðåä, è äîõîä îò íåãî äîë-
æåí áûë ïî êðàéíåé ìåðå óäâîèòü ýòó ñóììó. ß çàäóìàë ïî-
ìåñòèòü ýòîò êàïèòàë òàê, ÷òîáû îí äàâàë ìíå íåáîëüøóþ
ïîæèçíåííóþ ðåíòó, êîòîðàÿ âìåñòå ñ çàðàáîòêîì îò ïåðå-
ïèñêè ïîçâîëèëà áû ìíå ñóùåñòâîâàòü, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìî-
ùè ïèñàòåëüñêîãî ïåðà. Ó ìåíÿ áûëî åùå äâà ñî÷èíåíüÿ â
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ðàáîòå. Ïåðâîå — ýòî ìîè «Ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ».
ß ïðîâåðèë, â êàêîì ñîñòîÿíèè ýòà êíèãà, è îáíàðóæèë, ÷òî
íà íåå íóæíî ïîòðàòèòü åùå íåñêîëüêî ëåò òðóäà. Ó ìåíÿ íå
õâàòèëî ìóæåñòâà ïðîäîëæàòü åå è æäàòü, êîãäà îíà áóäåò
îêîí÷åíà, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí. Èòàê, îòêàçàâøèñü
îò çàâåðøåíèÿ ýòîãî òðóäà, ÿ ðåøèë èçâëå÷ü èç íåãî òî, ÷òî
âîçìîæíî, à âñå îñòàëüíîå ñæå÷ü; âçÿâøèñü çà äåëî ãîðÿ÷î,
ÿ, íå ïðåðûâàÿ ðàáîòû íàä «Ýìèëåì», ìåíüøå ÷åì â äâà ãîäà
ïðèäàë îêîí÷àòåëüíóþ îòäåëêó «Îáùåñòâåííîìó äîãîâîðó».

Îñòàâàëñÿ «Ìóçûêàëüíûé ñëîâàðü». Ýòî áûëà ðàáîòà ðå-
ìåñëåííàÿ, äëÿ äåíåã, è åå ìîæíî áûëî äåëàòü âî âñÿêîå
âðåìÿ. ß ðåøèë, ÷òî áðîøó åå èëè áóäó ïðîäîëæàòü, êàê ìíå
âçäóìàåòñÿ, — ñìîòðÿ ïî òîìó, îêàæåòñÿ ëè îíà íåîáõîäè-
ìîé äëÿ ìåíÿ èëè èçëèøíåé ïðè ñîáðàííûõ ìíîþ ñðåäñò-
âàõ. ×òî æå êàñàåòñÿ «×óâñòâåííîé ìîðàëè», òî ýòîò òðóä,
åäâà ëèøü íàìå÷åííûé, ÿ ñîâåðøåííî îñòàâèë.

Ó ìåíÿ áûë åùå ïëàí: åñëè óäàñòñÿ îáîéòèñü ñîâñåì áåç
ïåðåïèñêè, óåõàòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå — èç-çà íàïëûâà ïî-
ñåòèòåëåé æèòü áëèç Ïàðèæà áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãî è
ïðèõîäèëîñü ïîýòîìó òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà çàðàáîòîê.
À äëÿ òîãî ÷òîáû íå ñêó÷àòü â ñâîåì óáåæèùå, êàê ñêó÷àåò,
ãîâîðÿò, âñÿêèé ïèñàòåëü, êîãäà îñòàâèò ïåðî, ÿ ïðèãîòî-
âèë ñåáå çàíÿòèå, êîòîðîå ìîãëî áû çàïîëíèòü ïóñòîòó ìîå-
ãî îäèíî÷åñòâà è èçáàâëÿëî áû ìåíÿ îò èñêóøåíèÿ íàïå÷à-
òàòü ïðè æèçíè åùå ÷òî-íèáóäü. Íå çíàþ, ÷òî çà ôàíòàçèÿ
ïðèøëà Ðåþ, íî îí óæå äàâíî óáåæäàë ìåíÿ íàïèñàòü ñâîè
âîñïîìèíàíèÿ. Õîòÿ èñòîðèÿ ìîåé æèçíè áûëà äî òåõ ïîð
íå áîãàòà ñîáûòèÿìè, îäíàêî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîñïîìèíà-
íèÿ ìîè ìîãóò ñòàòü èíòåðåñíû òîé ïðÿìîòîé, êîòîðóþ ÿ
ñïîñîáåí ïðîÿâèòü â íèõ; è ÿ ðåøèë ñäåëàòü èõ ïðîèçâåäå-
íèåì åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå, íàïèñàòü åãî ñ áåñïðè-
ìåðíîé ïðàâäèâîñòüþ, ÷òîáû â íåì ìîæíî áûëî óâèäåòü äó-
øó õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ. ß âñåãäà
ñìåÿëñÿ íàä ôàëüøèâîé íàèâíîñòüþ Ìîíòåíÿ:* îí êàê áóäòî
è ïðèçíàåò ñâîè íåäîñòàòêè, à âìåñòå ñ òåì ïðèïèñûâàåò ñå-
áå òîëüêî òå, êîòîðûå ïðèâëåêàòåëüíû; òîãäà êàê ÿ âñåãäà
ñ÷èòàë è òåïåðü ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ, â îáùåì, ëó÷øèé èç ëþäåé,
è âìåñòå ñ òåì óâåðåí, ÷òî, êàê áû íè áûëà ÷èñòà ÷åëîâå÷å-
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ñêàÿ äóøà, â íåé íåïðåìåííî òàèòñÿ êàêîé-íèáóäü îòâðàòè-
òåëüíûé èçúÿí. ß çíàë, ÷òî â îáùåñòâå ìåíÿ ðèñîâàëè ÷åð-
òàìè, äî òàêîé ñòåïåíè íåïîõîæèìè íà ìîè, à èíîãäà è òà-
êèìè óðîäëèâûìè, ÷òî, äàæå íå ñêðûâàÿ íè÷åãî äóðíîãî â
ñåáå, ÿ ìîãó òîëüêî âûèãðàòü, åñëè ïîêàæó ñåáÿ òàêèì, êà-
êîâ ÿ åñòü. Ïîñêîëüêó ýòî íåâîçìîæíî ñäåëàòü, íå ïîêàçàâ è
äðóãèõ ëþäåé òàêèìè, êàêîâû îíè åñòü, ïîäîáíîå ñî÷èíå-
íüå íå ìîãëî áû ïîÿâèòüñÿ â ñâåò ðàíåå ìîåé ñîáñòâåííîé
ñìåðòè è ñìåðòè ìíîãèõ äðóãèõ, à ýòî åùå áîëüøå ïðèäàâà-
ëî ìíå ñìåëîñòè íàïèñàòü ñâîþ «Èñïîâåäü», çà êîòîðóþ
ìíå íèêîãäà íå ïðèäåòñÿ íè ïåðåä êåì êðàñíåòü. È âîò, ðå-
øèâ ïîñâÿòèòü ñâîè äîñóãè òùàòåëüíîìó âûïîëíåíèþ ýòîé
çàäà÷è, ÿ ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü ïèñüìà è áóìàãè, êîòîðûå ìîã-
ëè íàïðàâèòü èëè ïðîáóäèòü ìîþ ïàìÿòü, ãëóáîêî ñîæàëåÿ
îáî âñåì, ÷òî êîãäà-òî ðàçîðâàë, ñæåã, ïîòåðÿë.

Ýòîò ïðîåêò ïîëíîãî óåäèíåíüÿ, îäèí èç ñàìûõ ðàçóì-
íûõ, êàêèå òîëüêî ó ìåíÿ áûâàëè, ïðî÷íî óêîðåíèëñÿ â ìî-
åì óìå, è ÿ óæå ïðèíÿëñÿ çà åãî îñóùåñòâëåíüå, êîãäà íåáî,
ãîòîâèâøåå ìíå èíóþ ó÷àñòü, êèíóëî ìåíÿ â íîâûé âîäîâî-
ðîò.

Ìîíìîðàíñè, ñòàðèííàÿ è ïðåêðàñíàÿ âîò÷èíà çíàìåíè-
òîãî ðîäà, êîòîðûé íîñèò ýòî èìÿ, ïîñëå êîíôèñêàöèè óæå
íå ïðèíàäëåæèò åìó*. Îíà ïåðåøëà ÷åðåç ñåñòðó ãåðöîãà
Àíðè ê ðîäó Êîíäå, ïåðåìåíèâøåìó íàçâàíèå Ìîíìîðàíñè
íà Ýíãüåí. Â ýòîì ãåðöîãñòâå íåò äðóãîãî çàìêà, êðîìå ñòà-
ðîé áàøíè, ãäå ïðèíîñèëè êëÿòâó âàññàëû, à òåïåðü õðàíèò-
ñÿ àðõèâ. Íî â Ìîíìîðàíñè, èëè Ýíãüåíå, åñòü îñîáíÿê, âû-
ñòðîåííûé Êðóàçà, ïî ïðîçâèùó «Áåäíûé», — âåëè÷åñòâåí-
íûé, êàê ñàìûå âåëèêîëåïíûå çàìêè, è çàñëóæåííî íàçûâàå-
ìûé çàìêîì. Âíóøèòåëüíîñòü ýòîãî ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ,
òåððàñà, íà êîòîðîé îíî ðàñïîëîæåíî, âèä, îòêðûâàþùèé-
ñÿ îòòóäà, — áûòü ìîæåò, åäèíñòâåííûé â ìèðå, — åãî ïðî-
ñòîðíàÿ, ðàñïèñàííàÿ ïðåâîñõîäíîé êèñòüþ ãîñòèíàÿ, îêðó-
æàþùèé åãî ñàä, ðàçáèòûé ïî ïëàíó çíàìåíèòîãî Ëåíîòðà*, —
âñå ýòî ñîñòàâëÿåò ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå, ïîðàçèòåëüíî âå-
ëè÷àâîå è âìåñòå ñ òåì ïëåíÿþùåå êàêîé-òî ïðîñòîòîé. Ãåð-
öîã Ëþêñåìáóðãñêèé*, çàíèìàâøèé òîãäà ýòîò äîì, ïðèåç-
æàë äâà ðàçà â ãîä â ýòè êðàÿ, ãäå íåêîãäà åãî ïðåäêè áûëè
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õîçÿåâàìè, è ïðîâîäèë çäåñü â îáùåé ñëîæíîñòè ïÿòü èëè
øåñòü íåäåëü, êàê ÷àñòíûé ÷åëîâåê, íî â ðîñêîøè, íå óñòó-
ïàâøåé ñòàðèííîìó áëåñêó åãî ðîäà. Â ïåðâûé ñâîé ïðèåçä
òóäà ïîñëå ìîåãî ïåðåñåëåíèÿ â Ìîíìîðàíñè ìàðøàë è åãî
ñóïðóãà ïðèñëàëè ëàêåÿ, êîòîðûé ïåðåäàë ìíå ïîêëîí îò èõ
èìåíè è ïðèãëàøåíèå óæèíàòü ó íèõ, êîãäà ìíå áóäåò óãîä-
íî. È â êàæäûé ñâîé ïðèåçä îíè íå çàáûâàëè ïîâòîðÿòü òî
æå ñàìîå ïðèâåòñòâèå è ïðèãëàøåíüå. Ýòî ïðèâåëî ìíå íà
ïàìÿòü ã-æó äå Áåçàíâàëü, ïîñëàâøóþ áûëî ìåíÿ îáåäàòü â
áóôåòíóþ. Âðåìåíà ïåðåìåíèëèñü; íî ÿ îñòàëñÿ òîò æå. ß íå
æåëàë, ÷òîá ìåíÿ ïîñûëàëè â áóôåòíóþ, è ìàëî äîðîæèë
ñòîëîì âåëüìîæ. ß ïðåäïî÷åë áû, ÷òîá îíè îñòàâèëè ìåíÿ â
ïîêîå, íå ÷åñòâóÿ è íå óíèæàÿ. Íà ó÷òèâîñòü ãåðöîãà è ãåð-
öîãèíè Ëþêñåìáóðãñêèõ* ÿ îòâåòèë âåæëèâî è ïî÷òèòåëü-
íî, íî íå ïðèíÿë èõ ïðèãëàøåíèÿ. Ìîå íåçäîðîâüå, ìîé çà-
ñòåí÷èâûé íðàâ è íåóìåíüå âåñòè ðàçãîâîð çàñòàâëÿëè ìåíÿ
ñîäðîãàòüñÿ ïðè îäíîé ìûñëè î ïîÿâëåíèè â îáùåñòâå ïðè-
äâîðíûõ, è ÿ äàæå íå ïîøåë â çàìîê ïîáëàãîäàðèòü, õîòÿ
ïîíèìàë, ÷òî êàê ðàç ýòîãî-òî è õîòÿò îò ìåíÿ è ÷òî âñÿ ýòà
ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü âûçâàíà ñêîðåé ëþáîïûòñòâîì, ÷åì
ðàñïîëîæåíèåì.

Ìåæäó òåì ëþáåçíîñòè ïðîäîëæàëèñü è äàæå âñå óñèëè-
âàëèñü. Ãðàôèíÿ äå Áóôôëå, î÷åíü äðóæèâøàÿ ñ ñóïðóãîé
ìàðøàëà, ïðèåõàâ ïîãîñòèòü â Ìîíìîðàíñè, ïðèñëàëà óç-
íàòü î ìîåì çäîðîâüå è âûðàçèëà æåëàíüå ìåíÿ âèäåòü. ß îò-
âåòèë, êàê äîëæíî, íî íå òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Â ñëåäóþùèé
ïðèåçä, íà Ïàñõó 1759 ãîäà, êàâàëåð äå Ëîðàíçè, ïðèíàäëå-
æàâøèé ê äâîðó ïðèíöà äå Êîíòè è êðóãó ãåðöîãèíè Ëþê-
ñåìáóðãñêîé, íåñêîëüêî ðàç áûë ó ìåíÿ; ìû çàâÿçàëè çíàêîì-
ñòâî; îí íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ñäåëàë âèçèò â çàìîê; ÿ íå ïî-
ñëóøàëñÿ. Íàêîíåö îäíàæäû, â ïîëäåíü, êîãäà ÿ ìåíüøå
âñåãî ýòîãî îæèäàë, êî ìíå ïðèåõàë ñàì ãåðöîã Ëþêñåìáóðã-
ñêèé â ñîïðîâîæäåíèè ïÿòè èëè øåñòè ëèö. Íà ýòîò ðàç íè-
êàê íåëüçÿ áûëî óêëîíèòüñÿ: ïîä ñòðàõîì ïðîñëûòü íàõàëîì
è íåâåæåé ÿ óæå íå ìîã íå îòäàòü åìó âèçèòà è íå çàñâèäå-
òåëüñòâîâàòü ñâîåãî ïî÷òåíèÿ åãî ñóïðóãå, îò ëèöà êîòîðîé
îí îñûïàë ìåíÿ ñàìûìè ëþáåçíûìè êîìïëèìåíòàìè. Òàê
íà÷àëèñü, â íåäîáðûé ÷àñ, îòíîøåíèÿ, îò êîòîðûõ ÿ óæå íå
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ìîã áîëüøå çàùèòèòüñÿ, õîòÿ ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ñòðà-
øèëñÿ èõ, ïîêà íå îêàçàëñÿ â íèõ âòÿíóòûì.

ß óæàñíî áîÿëñÿ ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé. ß çíàë,
÷òî îíà õîðîøà ñîáîé. ß âèäåë åå íåñêîëüêî ðàç â òåàòðå è ó
ã-æè Äþïåí, çà äåñÿòü-äâåíàäöàòü ëåò ïåðåä òåì, êîãäà îíà
åùå áûëà ãåðöîãèíåé äå Áóôôëå è áëèñòàëà êðàñîòîé â ïåð-
âîì ðàñöâåòå; íî åå ñ÷èòàëè çëîé, è òàêàÿ ðåïóòàöèÿ ñòîëü
çíàòíîé äàìû âûçûâàëà âî ìíå òðåïåò. Åäâà ÿ óâèäåë åå, êàê
óæå áûë ïîêîðåí. ß íàøåë â íåé òó ÷àðóþùóþ ïðåëåñòü, òî
îáàÿíèå, íå èñ÷åçàþùåå ñ ãîäàìè, êîòîðîå âñåãî áîëåå ñïî-
ñîáíî ïîäåéñòâîâàòü íà ìîþ äóøó. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíà
ãîâîðèò óìíî, íî êîëêî è ÿçâèòåëüíî. Íè÷óòü íå áûâàëî:
îíà ãîâîðèò ñîâñåì íå òàê, ãîðàçäî ëó÷øå. Ðàçãîâîð åå íå
ïåðåñûïàí áëåñòêàìè îñòðîóìèÿ. Â íåì íåò íåîæèäàííûõ
îáîðîòîâ, ñîïîñòàâëåíèé, íåò äàæå, ñîáñòâåííî, òîãî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ ãèáêîñòüþ óìà; íî îí ïîëîí âîñõèòèòåëüíîãî
èçÿùåñòâà, íèêîãäà íå ïîðàæàþùåãî è âñåãäà î÷àðîâûâàþ-
ùåãî. Åå ïîõâàëû òåì áîëåå ïëåíèòåëüíû, ÷òî îíè òàê ïðî-
ñòû; êàæåòñÿ, áóäòî îíà íå äóìàÿ ðîíÿåò èõ âñêîëüçü è áóäòî
óñòà åå ãîâîðÿò îò èçáûòêà ÷óâñòâ. Ìíå â ïåðâîå æå ïîñåùå-
íèå ïîêàçàëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìîé íåëîâêèé âèä è íå-
ñêëàäíóþ ðå÷ü, ÿ åé ïîíðàâèëñÿ. Âñå ïðèäâîðíûå äàìû ìàñ-
òåðèöû óâåðèòü â ýòîì, êîãäà õîòÿò, — áóäü òî ïðàâäà èëè
íåò, — íî íå âñå óìåþò, ïîäîáíî ãåðöîãèíå Ëþêñåìáóðã-
ñêîé, ñäåëàòü ýòó óâåðåííîñòü òàêîé îòðàäíîé, ÷òî ñîìíå-
âàòüñÿ â íåé íå õâàòàåò äóõó. Â ïåðâûé æå äåíü ÿ ãîòîâ áûë
ïî÷óâñòâîâàòü ê íåé ïîëíîå äîâåðèå (âñêîðå ÿ äåéñòâèòåëü-
íî ïî÷óâñòâîâàë åãî), åñëè á åå ïàä÷åðèöà, ãåðöîãèíÿ äå
Ìîíìîðàíñè, âåòðåíàÿ, äîâîëüíî õèòðàÿ è äîâîëüíî íà-
ñìåøëèâàÿ îñîáà, íå ïðèíÿëàñü çà ìåíÿ è ñâîåé áîëòîâíåé
íå âûçâàëà ó ìåíÿ ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ïîä ïîêðîâîì áåñ÷èñ-
ëåííûõ ïîõâàë ñî ñòîðîíû åå ìàìåíüêè è ïðèòâîðíîãî çà-
èãðûâàíüÿ ñî ñòîðîíû åå ñàìîé ìåíÿ ïîïðîñòó âûøó÷èâàþò.

Ìîæåò áûòü, ÿ íå òàê-òî ëåãêî ðàçóâåðèëñÿ áû â ýòîì,
åñëè á îñòàâàëñÿ òîëüêî â îáùåñòâå ýòèõ äàì; íî èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ áëàãîñêëîííîñòü ñàìîãî ìàðøàëà óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî
èõ ëþáåçíîñòü íåïîääåëüíàÿ. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîþ
çàñòåí÷èâîñòü, ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, äî ÷åãî áûñòðî
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çàâÿçàëèñü ó íàñ ñ ãåðöîãîì îòíîøåíèÿ ðàâíîãî ñ ðàâíûì,
êàê åìó òîãî õîòåëîñü, è íå ìåíåå óäèâèòåëüíà åãî ãîòîâ-
íîñòü íè÷åì íå íàðóøàòü ïîëíåéøóþ íåçàâèñèìîñòü, â êî-
òîðîé ÿ æåëàë æèòü. È îí, è åãî ñóïðóãà áûëè óâåðåíû â
òîì, ÷òî ÿ äîâîëåí ñâîèì ïîëîæåíèåì, íå æåëàþ èçìåíÿòü
åãî, è, ïî-âèäèìîìó, íå èíòåðåñîâàëèñü ìîèì ìàòåðèàëü-
íûì ïîëîæåíèåì è íå äóìàëè î ìîåì óñòðîéñòâå; õîòÿ ÿ íå
ìîã ñîìíåâàòüñÿ â òåïëîì âíèìàíèè èõ îáîèõ êî ìíå, îíè
íå ïðåäëàãàëè ìíå ìåñòà èëè êàêîé-ëèáî ïîääåðæêè, åñëè
íå ñ÷èòàòü îäíîãî ðàçà, êîãäà ãåðöîãèíÿ ïîæåëàëà, ÷òîáû ÿ
ñîãëàñèëñÿ âñòóïèòü âî Ôðàíöóçñêóþ àêàäåìèþ. ß íàïîìíèë
î ñâîåé ðåëèãèè; ãåðöîãèíÿ ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå ïðåïÿòñòâèå
è ÷òî îíà áåðåòñÿ óëàäèòü ýòî. ß îòâåòèë, ÷òî, êàê íè âåëè-
êà äëÿ ìåíÿ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü ê ñòîëü ñëàâíîé êîðïîðà-
öèè, íî, îòêàçàâ ã-íó äå Òðåññàíó è â èçâåñòíîì ñìûñëå äàæå
ïîëüñêîìó êîðîëþ âñòóïèòü â Íàíñèéñêóþ àêàäåìèþ, ÿ, íå
íàðóøàÿ ïðèëè÷èé, íå ìîãó ñäåëàòüñÿ ÷ëåíîì êàêîé-ëèáî
äðóãîé. Ãåðöîãèíÿ íå íàñòàèâàëà, è áîëüøå îá ýòîì íå áûëî
ðå÷è. Òàêàÿ ïðîñòîòà â îòíîøåíèÿõ ñî ñòîëü çíàòíûìè îñî-
áàìè, èìåâøèìè âîçìîæíîñòü âñå ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ, ïî-
ñêîëüêó ãåðöîã áûë — è âïîëíå çàñëóæåííî — ëè÷íûì äðó-
ãîì êîðîëÿ, ïðåäñòàâëÿëà óäèâèòåëüíûé êîíòðàñò ñ áåñïðå-
ñòàííûìè, ïðåäóïðåäèòåëüíûìè è íàçîéëèâûìè çàáîòàìè
ñî ñòîðîíû ïîêèíóòûõ ìíîþ äðóçåé-ïîêðîâèòåëåé, êîòî-
ðûå ñòàðàëèñü íå ñòîëüêî óñëóæèòü ìíå, ñêîëüêî óíèçèòü
ìåíÿ.

Êîãäà ìàðøàë ïîñåòèë ìåíÿ â Ìîí-Ëóè, ìíå áûëî íåëåã-
êî ïðèíÿòü åãî âìåñòå ñî ñâèòîé â åäèíñòâåííîé ìîåé êîì-
íàòå, — íå ïîòîìó, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë óñàäèòü åãî ñðåäè
ãðÿçíûõ òàðåëîê è ðàçáèòûõ ãîðøêîâ, à ïîòîìó, ÷òî ïîë â
êîìíàòå ïðîãíèë, è ÿ áîÿëñÿ, êàê áû ïîä òÿæåñòüþ ñâèòû
îí ñîâñåì íå ïðîâàëèëñÿ. Îçàáî÷åííûé íå ñòîëüêî îïàñíî-
ñòüþ, óãðîæàâøåé ìíå ëè÷íî, ñêîëüêî òîé, êîòîðîé èç-çà
ñâîåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè ïîäâåðãàëñÿ ýòîò äîáðûé âåëüìî-
æà, ÿ ïîñïåøèë óâåñòè ñâîåãî ãîñòÿ è, íåñìîòðÿ íà åùå õî-
ëîäíóþ ïîãîäó, ïîâåë åãî â ìîþ áàøíþ, ñîâåðøåííî îòêðû-
òóþ è íå èìåâøóþ ïå÷è. Êîãäà ìû òóäà ïðèøëè, ÿ îáúÿñíèë
åìó ïðè÷èíó, çàñòàâèâøóþ ìåíÿ ïðèíèìàòü åãî â ýòîì ïîìå-
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ùåíèè; îí ïåðåäàë îá ýòîì ñâîåé ñóïðóãå, è îáà ñòàëè ìåíÿ
óãîâàðèâàòü ïåðåéòè íà âðåìÿ, ïîêà ó ìåíÿ áóäóò ïåðåñòè-
ëàòü ïîë, â äðóãîå ïîìåùåíèå — â çàìêå èëè, åñëè ìíå áîëü-
øå íðàâèòñÿ, â óåäèíåííîì çäàíèè, ðàñïîëîæåííîì ïîñðå-
äè ïàðêà è íîñèâøåì íàçâàíèå «Ìàëîãî çàìêà». Îá ýòîì
î÷àðîâàòåëüíîì ìåñòå ñòîèò ïîãîâîðèòü.

Ïàðê èëè ñàä â Ìîíìîðàíñè ðàñïîëîæåí íå íà ðîâíîì
ìåñòå, êàê â Øåâðåòòå, à íà ñêëîíàõ, ïðèãîðêàõ è â ëîæáè-
íàõ, óäà÷íî èñïîëüçîâàííûõ èñêóñíûì õóäîæíèêîì, ðàçáðî-
ñàâøèì çäåñü ðîùè, ãðîòû, ïðóäû, áåëüâåäåðû è ñ ïîìîùüþ
óìåíüÿ è òàëàíòà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, óâåëè÷èâ-
øèì ïðîñòðàíñòâî, ñàìî ïî ñåáå äîâîëüíî îãðàíè÷åííîå.
Ïàðê ýòîò â âåðõíåé ñâîåé ÷àñòè óâåí÷àí òåððàñîé è çàì-
êîì; â íèæíåé îí ñóæàåòñÿ, à çàòåì ñíîâà ðàñøèðÿåòñÿ â íà-
ïðàâëåíèè äîëèíû, ïðè÷åì îáðàçóåìûé óçêîé ÷àñòüþ óãîë
çàíèìàåò áîëüøîé ïðóä. Ìåæäó îðàíæåðååé, ïîñòðîåííîé â
øèðîêîé ÷àñòè ïàðêà, è ïðóäîì, äðåìëþùèì â êîëüöå õîë-
ìîâ, ïî êîòîðûì êðàñèâî ðàçáðîñàíû ðîùèöû è îäèíîêèå
äåðåâüÿ, íàõîäèòñÿ óïîìÿíóòûé âûøå «Ìàëûé çàìîê». Çäà-
íèå ýòî âìåñòå ñ îêðóæàþùèì åãî ó÷àñòêîì çåìëè êîãäà-òî
ïðèíàäëåæàëî çíàìåíèòîìó Ëåáðåíó*, ëþáîâíî âûñòðîèâ-
øåìó è óêðàñèâøåìó åãî ñ òåì âîñõèòèòåëüíûì âêóñîì â îá-
ëàñòè îðíàìåíòàöèè è àðõèòåêòóðû, êîòîðûì ïèòàëîñü
òâîð÷åñòâî ýòîãî âåëèêîãî æèâîïèñöà. Ñ òåõ ïîð çàìîê ïå-
ðåñòðàèâàëñÿ, îäíàêî âñåãäà ïî ÷åðòåæàì ïåðâîãî âëàäåëü-
öà. Îí íåâåëèê, ïðîñò, íî èçÿùåí. Òàê êàê îí ñòîèò â íèçè-
íå, ìåæäó âîäîåìîì îðàíæåðåè è áîëüøèì ïðóäîì, è, ñëå-
äîâàòåëüíî, íå îãðàæäåí îò ñûðîñòè, â íåì ïîñðåäèíå ïðî-
äåëàëè ñêâîçíîé ïåðèñòèëü, ïî áîêàì êîòîðîãî òÿíóòñÿ â
äâà ýòàæà êîëîííû; áëàãîäàðÿ òàêîìó óñòðîéñòâó âîçäóõ îâå-
âàåò âñå çäàíèå è, íåñìîòðÿ íà åãî ïîëîæåíèå, ñòåíû îñòà-
þòñÿ ñóõèìè. Åñëè ñìîòðåòü íà ýòî ñòðîåíèå ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíîé âûñîòû, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ íà íåãî ÷óäíûé âèä,
êàæåòñÿ, ÷òî îíî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíî âîäîé, è ìîæíî
ïîäóìàòü, ÷òî ýòî êàêîé-òî î÷àðîâàííûé îñòðîâ èëè ñàìûé
êðàñèâûé èç òðåõ Áîððîìåéñêèõ îñòðîâîâ íà Ëàãî-Ìàäæî-
ðå, íàçûâàåìûé Isola bella.

Â ýòîì-òî óåäèíåííîì çäàíèè ìíå è ïðåäîñòàâèëè íà âû-
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áîð îäíî èç ÷åòûðåõ æèëûõ ïîìåùåíèé, êîòîðûå â íåì íà-
õîäÿòñÿ, íå ñ÷èòàÿ íèæíåãî ýòàæà, ñîñòîÿùåãî èç çàëà äëÿ
òàíöåâ, áèëüÿðäíîé è êóõíè. ß âçÿë ñàìîå ìàëåíüêîå è ïðî-
ñòîå, íàä êóõíåé, êîòîðóþ òîæå îòäàëè ìíå. Êîìíàòû îòëè-
÷àëèñü ÷èñòîòîé, ìåáåëü â íèõ áûëà áåëàÿ è ãîëóáàÿ. Â ýòîì-
òî âîñõèòèòåëüíîì óåäèíåíèè, ñðåäè ëåñîâ è âîä, ïîä ïåíüå
âñåâîçìîæíûõ ïòèö, âäûõàÿ àðîìàò öâåòóùèõ àïåëüñèííûõ
äåðåâüåâ, ïèñàë ÿ â íåïðåðûâíîì âîñòîðãå ïÿòóþ êíèãó
«Ýìèëÿ», è ñâåæèì åå êîëîðèòîì ÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
îáÿçàí îêðóæàâøåé ìåíÿ îáñòàíîâêå.

Ñ êàêîé ïîñïåøíîñòüþ áåæàë ÿ êàæäîå óòðî ïðè âîñõî-
äå ñîëíöà âäîõíóòü áëàãîóõàííîãî âîçäóõà â ïåðèñòèëå! Êà-
êîé âêóñíûé êîôå ñ ìîëîêîì ïèë ÿ òàì íàåäèíå ñ ìîåé Òå-
ðåçîé! Ìîÿ êîøêà è ñîáàêà ñîñòàâëÿëè íàì êîìïàíèþ. Îä-
íîé ýòîé ñâèòû áûëî áû ìíå äîâîëüíî íà âñþ æèçíü, è ÿ
íèêîãäà íå çíàë áû ñêóêè. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàì êàê â çåì-
íîì ðàþ: ìîÿ æèçíü òåêëà ñ òîé æå íåâèííîñòüþ, è ÿ íàñëà-
æäàëñÿ òàêèì æå ñ÷àñòüåì.

Â ñâîé èþëüñêèé ïðèåçä ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ Ëþêñåì-
áóðãñêèå âûêàçàëè ìíå ñòîëüêî âíèìàíèÿ è ëàñêè, ÷òî, æè-
âÿ ó íèõ è îñûïàííûé èõ ìèëîñòÿìè, ÿ íå ìîã îòáëàãîäà-
ðèòü èõ èíà÷å, êàê ÷àñòûìè ïîñåùåíèÿìè. ß ïî÷òè íå ðàñ-
ñòàâàëñÿ ñ íèìè: óòðîì ÿ øåë çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå
ïî÷òåíüå ñóïðóãå ìàðøàëà è îáåäàë òàì, äíåì îòïðàâëÿëñÿ
íà ïðîãóëêó ñ ìàðøàëîì; íî óæèíàòü ÿ íå îñòàâàëñÿ èç-çà
ìíîãîëþäíîãî îáùåñòâà è ïîòîìó, ÷òî òàì óæèíàëè ñëèø-
êîì ïîçäíî äëÿ ìåíÿ. Äî ñèõ ïîð âñå áûëî ïðèñòîéíî, è íè-
÷åãî äóðíîãî íå ïðîèçîøëî áû, ñóìåé ÿ ýòèì îãðàíè÷èòüñÿ.
Íî ÿ íèêîãäà íå óìåë äåðæàòüñÿ ñåðåäèíû â ñâîèõ ïðèâÿ-
çàííîñòÿõ è ïðîñòî âûïîëíÿòü òðåáîâàíèÿ îáùåñòâà. ß âñå-
ãäà áûë ëèáî âñåì, ëèáî íè÷åì; âñêîðå ÿ ñòàë âñåì. Âèäÿ,
÷òî ìåíÿ ÷åñòâóþò, áàëóþò îñîáû ñòîëü çíà÷èòåëüíûå, ÿ ïå-
ðåñòóïèë ãðàíèöó è âîñïûëàë ê íèì òàêîé äðóæáîé, êàêóþ
ïîçâîëèòåëüíî èìåòü òîëüêî ê ðàâíûì. Â ñâîå îáðàùåíèå ÿ
âíåñ âñþ ñâîéñòâåííóþ åé íåïðèíóæäåííîñòü, òîãäà êàê îíè
íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü ñî ñâîåé îáû÷íîé âåæëèâîñòüþ.
Âïðî÷åì, ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñâîáîäíî ñ
ñóïðóãîé ìàðøàëà. Õîòü è íå ñîâñåì óñïîêîèâøèñü îòíîñè-
òåëüíî åå õàðàêòåðà, ÿ îïàñàëñÿ åãî ìåíåå, ÷åì åå óìà, — îí
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ìåíÿ òðåâîæèë. ß çíàë, ÷òî ê ðàçãîâîðó îíà òðåáîâàòåëüíà,
è ñ ïîëíûì ïðàâîì. Ìíå áûëî èçâåñòíî, ÷òî æåíùèíû, â
îñîáåííîñòè çíàòíûå äàìû, æåëàþò, ÷òîáû èõ çàíèìàëè, è
ëó÷øå çàäåòü èõ, ÷åì çàñòàâèòü ñêó÷àòü; ïî åå çàìå÷àíèÿì î
òîëüêî ÷òî óøåäøèõ ñîáåñåäíèêàõ ÿ ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå,
÷òî îíà äîëæíà äóìàòü î ìîèõ íåëîâêèõ ðå÷àõ. Ìíå áûëî
òàê ñòðàøíî ðàçãîâàðèâàòü ïðè íåé, ÷òî ÿ ïðèáåã ê âñïîìî-
ãàòåëüíîìó ñðåäñòâó: ýòî áûëî ÷òåíèå. Îíà ñëûøàëà î
«Þëèè», çíàëà, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå ïå÷àòàåòñÿ, è âûðàçèëà
æåëàíèå ïîñêîðåé ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì; ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîãó
ïðî÷åñòü åãî; îíà ñîãëàñèëàñü. Êàæäîå óòðî ÿ ÿâëÿëñÿ ê íåé
ê äåñÿòè ÷àñàì óòðà; ïðèõîäèë ìàðøàë; äâåðü çàêðûâàëè.
ß ÷èòàë, ñèäÿ âîçëå åå ïîñòåëè; è ÿ òàê õîðîøî ðàññ÷èòàë
ñâîå ÷òåíèå, ÷òî åãî õâàòèëî áû íà âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ â
äåðåâíå, õîòÿ áû äàæå îíî íå ïðåðûâàëîñü1. Óñïåõ ýòîãî
ñðåäñòâà ïðåâçîøåë ìîè îæèäàíèÿ. Ãåðöîãèíÿ óâëåêëàñü
«Þëèåé» è åå àâòîðîì; îíà ãîâîðèëà òîëüêî îáî ìíå, çàíè-
ìàëàñü òîëüêî ìíîé, îñûïàëà ìåíÿ ëþáåçíîñòÿìè, îáíèìà-
ëà ïî äåñÿòü ðàç íà äåíü. Îíà ïîæåëàëà, ÷òîáû ìîå ìåñòî çà
ñòîëîì áûëî âñåãäà ðÿäîì ñ íåþ, à êîãäà íåêîòîðûå âåëüìî-
æè õîòåëè çàíÿòü åãî, ãîâîðèëà, ÷òî îíî ïðèíàäëåæèò ìíå,
è ñàæàëà èõ íà äðóãîå ìåñòî. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê
ìåíÿ î÷àðîâûâàëà òàêàÿ áëàãîñêëîííîñòü, åñëè ìàëåéøàÿ
ëàñêà ïîêîðÿåò ìåíÿ. ß èñêðåííå ïðèâÿçàëñÿ ê íåé. Âèäÿ òà-
êîå âíèìàíèå è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìîé óì ëèøåí òîé ïðèÿòíî-
ñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû îïðàâäàòü åãî, ÿ áîÿëñÿ òîëüêî îäíî-
ãî: êàê áû ïðèÿçíü íå ïåðåøëà â îòâðàùåíüå, — è, ê íåñ÷à-
ñòüþ äëÿ ìåíÿ, ýòîò ñòðàõ îêàçàëñÿ ñëèøêîì îñíîâàòåëåí.

Íàâåðíî, áûëà êàêàÿ-òî âðîæäåííàÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü ìåæäó åå îáðàçîì ìûñëåé è ìîèì, åñëè, ïîìèìî òûñÿ-
÷è íåëîâêîñòåé, ïîñòîÿííî ïðîðûâàâøèõñÿ ó ìåíÿ â ðàçãî-
âîðå è äàæå â ïèñüìàõ, êîãäà ÿ áûâàë ñ íåé â ñàìûõ ëó÷øèõ
îòíîøåíèÿõ, ñëó÷àëîñü, ÷òî åé ìíîãîå íå íðàâèëîñü, è ÿ íå
ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð, õîòÿ ìîã
áû ïðèâåñòè èõ äâàäöàòü. Îíà çíàëà, ÷òî ÿ ïåðåïèñûâàþ
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1 Êðóïíîå ïîðàæåíèå*, î÷åíü îãîð÷èâøåå êîðîëÿ, çàñòàâèëî
ãåðöîãà Ëþêñåìáóðãñêîãî íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ êî äâîðó. (Ïðèì.
Ðóññî.)



äëÿ ã-æè ä’Óäåòî «Ýëîèçó» çà ïîñòðàíè÷íóþ îïëàòó. Îíà ïî-
æåëàëà òîæå ïîëó÷èòü ýêçåìïëÿð íà òåõ æå óñëîâèÿõ. ß îáå-
ùàë è, âêëþ÷èâ åå òåì ñàìûì â ÷èñëî ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, íà-
ïèñàë åé ÷òî-òî ëþáåçíîå è ïî÷òèòåëüíîå ïî ýòîìó ïîâîäó;
ïî êðàéíåé ìåðå òàêîâî áûëî ìîå íàìåðåíèå. Âîò åå îòâåò
(ñâÿçêà Â, ¹ 43), çàñòàâèâøèé ìåíÿ ñâàëèòüñÿ ñ îáëàêîâ:

Âåðñàëü, âòîðíèê
«ß ðàäà, ÿ â âîñõèùåíèè: âàøå ïèñüìî äîñòàâèëî ìíå

áåñêîíå÷íîå óäîâîëüñòâèå; ñïåøó ñîîáùèòü âàì îá ýòîì è
ïîáëàãîäàðèòü âàñ.

Âîò ïîäëèííûå âûðàæåíüÿ âàøåãî ïèñüìà: «Õîòÿ âû,
íåñîìíåííî, î÷åíü âûãîäíàÿ çàêàç÷èöà, ÿ íå áåç êîëåáàíèé
áåðó ñ âàñ äåíüãè: â ñóùíîñòè, ýòî ÿ äîëæåí áûë áû ïëàòèòü
âàì çà óäîâîëüñòâèå ðàáîòàòü äëÿ âàñ». Íè÷åãî ê ýòîìó íå
ïðèáàâëþ. ß îãîð÷åíà, ÷òî âû íèêîãäà íè÷åãî íå ñîîáùàå-
òå ìíå î ñâîåì çäîðîâüå. Ýòî èíòåðåñóåò ìåíÿ áîëüøå âñå-
ãî. Ëþáëþ âàñ îò âñåãî ñåðäöà. Ïðèçíàþñü, ÷òî ñ âåëèêèì
îãîð÷åíèåì ñîîáùàþ îá ýòîì ïèñüìåííî, òàê êàê áûëà áû
ðàäà ñêàçàòü âàì îá ýòîì ëè÷íî. Ãåðöîã ëþáèò âàñ è îáíèìà-
åò îò äóøè».

Ïîëó÷èâ ýòî ïèñüìî, ÿ îòëîæèë áîëåå òùàòåëüíîå èçó-
÷åíèå åãî è ïîñïåøèë îòâåòèòü, ÷òîáû ïðîòåñòîâàòü ïðî-
òèâ âñÿêîãî äóðíîãî òîëêîâàíèÿ ìîèõ ñëîâ. À ïîñëå ìíîãî-
äíåâíîãî îáäóìûâàíüÿ — âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîëíûé òðå-
âîãè, ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, — âîò êàêîé ÿ äàë ïî
ýòîìó ïîâîäó îêîí÷àòåëüíûé îòâåò:

Ìîíìîðàíñè, 8 äåêàáðÿ 1759 ã.
«Ñî âðåìåíè ìîåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà ÿ ñîòíè ðàç äó-

ìàë îá ýòîé ôðàçå. ß ðàññìàòðèâàë åå â åå ñîáñòâåííîì è
ïðÿìîì ñìûñëå, ðàçáèðàë âî âñåõ ñìûñëàõ, êàêèå òîëüêî
ìîæíî åé ïðèäàòü, è ïðèçíàþñü, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, —
íå çíàþ, äîëæåí ëè ÿ ïðèíåñòè âàì èçâèíåíèÿ èëè ýòî âû
äîëæíû ïðîñèòü èõ ó ìåíÿ».
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Ïðîøëî óæå äåñÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ýòè ïèñüìà áûëè
íàïèñàíû. ß ÷àñòî äóìàë î íèõ ñ òîãî âðåìåíè; è ìîÿ ãëó-
ïîñòü â ýòîì âîïðîñå äî ñèõ ïîð íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî ìíå
òàê è íå óäàëîñü ïîíÿòü, ÷òî ìîãëà îíà íàéòè â ýòîé ôðà-
çå — íå ãîâîðþ, îáèäíîãî, íî õîòÿ áû íåïðèÿòíîãî.

Îòíîñèòåëüíî ðóêîïèñíîãî ýêçåìïëÿðà «Ýëîèçû», êîòî-
ðûé ïîæåëàëà èìåòü ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, ÿ äîëæåí
ðàññêàçàòü, êàêîå ñäåëàë ê íåìó äîáàâëåíèå, ÷òîáû îòëè-
÷èòü åãî êàêèì-íèáóäü çàìåòíûì ïðåèìóùåñòâîì îò âñåõ
äðóãèõ. ß íàïèñàë îòäåëüíî ïðèêëþ÷åíèÿ ìèëîðäà Ýäóàðäà*

è äîëãî êîëåáàëñÿ, âêëþ÷àòü èëè íå âêëþ÷àòü èõ, öåëèêîì
èëè â îòðûâêàõ, â ýòî ïðîèçâåäåíèå, ãäå îíè êàçàëèñü ìíå
íóæíûìè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë ñîâñåì èõ âûáðîñèòü,
ïîòîìó ÷òî îíè îòëè÷àþòñÿ ïî òîíó îò âñåãî îñòàëüíîãî è
ìîãëè íàðóøèòü åãî òðîãàòåëüíóþ ïðîñòîòó. Ê ýòîìó ó ìåíÿ
ïîÿâèëîñü è äðóãîå, áîëåå âåñêîå îñíîâàíèå, êîãäà ÿ ëó÷øå
óçíàë ãåðöîãèíþ. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ôè-
ãóðèðóåò îäíà ðèìñêàÿ ìàðêèçà ñ îòâðàòèòåëüíûì õàðàêòå-
ðîì, îòäåëüíûå ÷åðòû êîòîðîãî, ñîâñåì íå ñâîéñòâåííûå
ãåðöîãèíå, ìîãëè áûòü ïðèïèñàíû åé òåìè, êòî çíàë åå
òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ïîýòîìó ÿ î÷åíü ðàäîâàëñÿ ñâîåìó ðå-
øåíèþ è óêðåïèëñÿ â íåì. Íî, ãîðÿ÷î æåëàÿ îáîãàòèòü åå
ýêçåìïëÿð ÷åì-íèáóäü òàêèì, ÷åãî íå áûëî íè â îäíîì äðó-
ãîì, ÿ íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñäåëàòü èç ýòèõ çëîñ÷à-
ñòíûõ ïðèêëþ÷åíèé âûäåðæêè è ïðèáàâèòü èõ òóäà. Ìûñëü
áåçðàññóäíàÿ, íåëåïàÿ, è îáúÿñíèòü åå ìîæíî òîëüêî ñëå-
ïîé ñóäüáîé, óâëåêàâøåé ìåíÿ ê ãèáåëè!

Quos vult perdere Jupiter, dementat1.

ß áûë íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî ñäåëàë âûäåðæêè ñ îñîáîé
òùàòåëüíîñòüþ, ïîòðàòèâ íà íèõ ìíîãî òðóäà, è ïîñëàë åé
ýòîò îòðûâîê, êàê ñàìóþ ïðåêðàñíóþ âåùü íà ñâåòå, — ïðè-
÷åì ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ñæåã îðèãèíàë (êàê ýòî è áûëî â
äåéñòâèòåëüíîñòè), ÷òî âûäåðæêè ñäåëàíû äëÿ íåå îäíîé è
èõ íèêòî íèêîãäà íå óâèäèò, åñëè òîëüêî îíà ñàìà íå ïîêà-
æåò èõ. Âñå ýòî, íèñêîëüêî íå óáåäèâ åå â ìîåì áëàãîðàçó-
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1 Êîãî çàõî÷åò ïîãóáèòü Þïèòåð, — ðàçóìà ëèøàåò (ëàò.).



ìèè è ñêðîìíîñòè, êàê ÿ ðàññ÷èòûâàë, òîëüêî äàëî åé ïîâîä
äóìàòü, áóäòî ÿ óñìàòðèâàþ çäåñü îáèäíîå äëÿ íåå ñõîäñòâî.
ß áåçðàññóäíî áûë óâåðåí, ÷òî îíà ïðèäåò â âîñòîðã îò ìîå-
ãî ïîñòóïêà. Îäíàêî, âîïðåêè ìîèì îæèäàíèÿì, îíà íå âû-
ðàçèëà ïî ýòîìó ïîâîäó íèêàêîãî âîñõèùåíèÿ è, ê âåëèêîìó
ìîåìó óäèâëåíèþ, íèêîãäà íè îäíèì ñëîâîì íå óïîìÿíóëà î
ïðèñëàííîé òåòðàäè. Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë äîâîëåí ñâîåé
íàõîä÷èâîñòüþ è òîëüêî ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ — ïî äðóãèì
ïðèçíàêàì — çàìåòèë, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíà ïðîèçâåëà.

Îòíîñèòåëüíî åå ýêçåìïëÿðà ìíå ïðèøëà â ãîëîâó åùå
îäíà èäåÿ, áîëåå áëàãîðàçóìíàÿ, íî ïî ñâîèì îòäàëåííûì
ïîñëåäñòâèÿì ÿâèâøàÿñÿ äëÿ ìåíÿ íå ìåíåå âðåäíîé: âñå ñî-
äåéñòâóåò ðîêó, êîãäà îí âëå÷åò ÷åëîâåêà ê íåñ÷àñòüþ. Ìíå
çàõîòåëîñü óêðàñèòü ýòó ðóêîïèñü ðèñóíêàìè äëÿ ãðàâþð ê
«Þëèè», îêàçàâøèìèñÿ îäíîãî ôîðìàòà ñ òåòðàäüþ. ß ïî-
ïðîñèë ýòè ðèñóíêè ó Êóàíäå, òàê êàê îíè ïðèíàäëåæàëè
ìíå ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ÿ îòäàë åìó âåñü
äîõîä ñ ãðàâþð, à îòòèñêè ñ íèõ ðàñõîäèëèñü â áîëüøîì êî-
ëè÷åñòâå. Êóàíäå íàñòîëüêî æå õèòåð, íàñêîëüêî ÿ ëèøåí
õèòðîñòè. Çàñòàâèâ ñåáÿ óïðàøèâàòü, îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òî
óçíàë, çà÷åì îíè ìíå ïîíàäîáèëèñü. Òîãäà, ïîä ïðåäëîãîì,
÷òî åìó çàõîòåëîñü ïðèáàâèòü ê ýòèì ðèñóíêàì íåñêîëüêî
óêðàøåíèé, îí ïðèíóäèë ìåíÿ îñòàâèòü èõ ó íåãî, è êîí÷è-
ëîñü òåì, ÷òî ïîäíåñ èõ ñàì.

Ego vårsiculos feci, tulit alter honores1*.

Ýòî îêîí÷àòåëüíî îòêðûëî åìó äâåðè äîìà ãåðöîãà
Ëþêñåìáóðãñêîãî, è ñ òåõ ïîð îí ñòàë áûâàòü òàì çàïðîñòî.
Ïîñëå ìîåãî âðåìåííîãî ïåðåñåëåíèÿ â «Ìàëûé çàìîê» Êó-
àíäå î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèë òóäà êî ìíå, è âñåãäà ñ ñàìîãî óò-
ðà, — îñîáåííî êîãäà ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ áûâàëè â Ìîíìî-
ðàíñè. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâåñòè ñ íèì
äåíü, ÿ íå ïîêàçûâàëñÿ â çàìêå. Ìåíÿ ñòàëè óïðåêàòü çà ýòî
îòñóòñòâèå; ÿ îáúÿñíèë ïðè÷èíó. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðèâåñòè
ã-íà Êóàíäå; ÿ ïðèâåë åãî. À ïëóò Êóàíäå òîëüêî ýòîãî è äî-
áèâàëñÿ. Òàê, áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíîé äîáðîòå êî ìíå
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1 ß ñëîæèë ñòèõè, à ñëàâó äðóãîé ïîæèíàåò (ëàò.).



ãåðöîãà è ãåðöîãèíè ñëóæàùèé ã-íà Òåëþçîíà, êîòîðîãî õî-
çÿèí èíîãäà óäîñòàèâàë ñàæàòü ñ ñîáîé çà ñòîë, êîãäà íå áû-
ëî ãîñòåé, âäðóã îêàçàëñÿ äîïóùåííûì ê ñòîëó ìàðøàëà
Ôðàíöèè, â îáùåñòâî ïðèíöåâ, ãåðöîãèíü, ñàìîé âûñîêîé
ïðèäâîðíîé çíàòè. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îäíàæäû Êóàíäå
íóæíî áûëî âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ ðàíüøå îáû÷íîãî è ìàðøàë
ïîñëå îáåäà ñêàçàë ïðèñóòñòâóþùèì: «Ïîéäåì ïðîãóëÿåìñÿ
ïî äîðîãå â Ñåí-Äåíè; ïðîâîäèì ãîñïîäèíà Êóàíäå». Ãîëîâà
áåäíîãî ìàëîãî îêîí÷àòåëüíî çàêðóæèëàñü. ×òî äî ìåíÿ, ÿ
ðàçâîëíîâàëñÿ è íå ìîã ñêàçàòü íè ñëîâà. ß øåë ïîçàäè, ïëà-
÷à êàê ðåáåíîê è èçíåìîãàÿ îò æåëàíèÿ öåëîâàòü ñëåäû äîá-
ðîãî ìàðøàëà. Íî èñòîðèÿ ñ ïåðåïèñûâàíüåì «Ýëîèçû» çà-
ñòàâèëà ìåíÿ çàáåæàòü âïåðåä. Âåðíåìñÿ ê èçëîæåíèþ ñî-
áûòèé ïî ïîðÿäêó, íàñêîëüêî ïîçâîëèò ìíå ïàìÿòü.

Êàê òîëüêî äîìèê â Ìîí-Ëóè áûë ãîòîâ, ÿ åãî ÷èñòî è
ïðîñòî îìåáëèðîâàë è âåðíóëñÿ òóäà, íå æåëàÿ íàðóøèòü
ïðàâèëî, ïðèíÿòîå ìíîþ ïðè âûåçäå èç Ýðìèòàæà, — èìåòü
âñåãäà ñâîþ ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó; íî ÿ íå ìîã òàêæå îòêà-
çàòüñÿ îò ñâîåãî ïîìåùåíèÿ â «Ìàëîì çàìêå». ß âçÿë ñ ñî-
áîé êëþ÷ îò íåãî è, äîðîæà ïðåëåñòíûìè çàâòðàêàìè â ïå-
ðèñòèëå, ÷àñòî íî÷åâàë òàì è ïðîâîäèë èíîãäà ïî äâà, ïî
òðè äíÿ, êàê íà äà÷å. Èç âñåõ ÷àñòíûõ ëèö â Åâðîïå ÿ îáëà-
äàë òîãäà, áûòü ìîæåò, ñàìûì ëó÷øèì è ïðèÿòíûì ïîìåùå-
íèåì. Ìîé õîçÿèí, ã-í Ìàòà, ñàìûé ìèëûé ÷åëîâåê íà ñâå-
òå, ïðåäîñòàâèë ìíå öåëèêîì ðóêîâîäñòâî ðåìîíòîì â Ìîí-
Ëóè è ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ ðàñïîðÿæàëñÿ åãî ðàáî÷èìè, à îí
ñîâñåì íå áóäåò âìåøèâàòüñÿ. È âîò ÿ óõèòðèëñÿ ñäåëàòü ñå-
áå èç îäíîé êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå ïîëíóþ êâàðòèðó, ñî-
ñòîÿùóþ èç ñïàëüíè è ãàðäåðîáíîé. Íà ïåðâîì ýòàæå áûëè
êóõíÿ è êîìíàòà Òåðåçû. Áàøíÿ ñëóæèëà ìíå êàáèíåòîì; â
íåé ïîñòàâèëè õîðîøóþ çàñòåêëåííóþ ïåðåãîðîäêó è ñëî-
æèëè êàìèí. Ïîñåëèâøèñü òàì, ÿ äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïðèíÿë-
ñÿ óêðàøàòü òåððàñó, óæå îñåíåííóþ äâóìÿ ðÿäàìè ìîëîäûõ
ëèï; ÿ âåëåë ïðèáàâèòü ê íèì åùå äâà, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü çå-
ëåíàÿ áåñåäêà, è ïîñòàâèòü òàì êàìåííûé ñòîë è ñêàìüè; ïî-
ñàäèë âîêðóã ñèðåíü, æàñìèí è æèìîëîñòü, ðàçáèë ïàðàë-
ëåëüíî îáîèì ðÿäàì äåðåâüåâ ïðåêðàñíûé öâåòíèê. Ýòà
òåððàñà áûëà ðàñïîëîæåíà âûøå, ÷åì òåððàñà çàìêà; ñ íåå
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îòêðûâàëñÿ íå ìåíåå ïðåêðàñíûé âèä; ÿ ïðèðó÷èë òàì ìíî-
æåñòâî ïòèö; îíà ñëóæèëà ìíå ãîñòèíîé, ãäå ÿ ïðèíèìàë
ìàðøàëà è åãî ñóïðóãó, ãåðöîãà äå Âèëüðóà, ïðèíöà äå Òåí-
ãðè, ìàðêèçà ä’Àðìàíòüåðà, ãåðöîãèíþ äå Ìîíìîðàíñè,
ãåðöîãèíþ äå Áóôôëå, ãðàôèíþ äå Âàëàíòèíóà, ãðàôèíþ äå
Áóôôëå è äðóãèõ ëèö òîãî æå ðàíãà, êîòîðûå íå îòêàçûâà-
ëèñü ñîâåðøàòü ïàëîìíè÷åñòâî èç çàìêà â Ìîí-Ëóè ïî î÷åíü
óòîìèòåëüíîìó ïîäúåìó. Âñåìè ýòèìè ïîñåùåíèÿìè ÿ áûë
îáÿçàí áëàãîñêëîííîñòè ãåðöîãà è ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðã-
ñêèõ; ÿ ïîíèìàë ýòî, è ñåðäöå ìîå áûëî ïîëíî áëàãîäàðíî-
ñòè. Îäíàæäû â ïðèïàäêå óìèëåíèÿ ÿ ñêàçàë ãåðöîãó, îáíè-
ìàÿ åãî: «Àõ, ãîñïîäèí ìàðøàë, ÿ íåíàâèäåë âåëèêèõ ìèðà
ñåãî, ïîêà íå óçíàë âàñ, à òåïåðü íåíàâèæó èõ åùå áîëüøå, —
èáî âû ïîêàçàëè ìíå, êàê ëåãêî èì áûëî áû çàñòàâèòü ñåáÿ
îáîæàòü». Âïðî÷åì, ïðèãëàøàþ âñåõ, êòî çíàë ìåíÿ â ýòî
âðåìÿ, çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, çàìåòèëè ëè îíè, ÷òîáû âåñü
ýòîò áëåñê õîòÿ áû íà ìèíóòó îñëåïèë ìåíÿ, ÷òîáû äûì ýòî-
ãî ôèìèàìà îäóðìàíèë ìíå ãîëîâó, èçìåíèëñÿ ëè ÿ â ñâîåì
îáðàùåíèè, ñòàë ëè ìåíåå ïðîñò â ñâîèõ ìàíåðàõ, ðàçäðó-
æèëñÿ ëè ñ ñîñåäÿìè, ïåðåñòàë ëè òåñíî îáùàòüñÿ ñ íàðî-
äîì, íå áûë ëè òàê æå ãîòîâ âñåì óñëóæèòü êîãäà ìîã, íå ðàç-
äðàæàÿñü èç-çà áåñ÷èñëåííûõ è íåðåäêî áåññìûñëåííûõ
áåñïîêîéñòâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ìíå äîñòàâëÿëè. Åñëè
ñåðäöå âëåêëî ìåíÿ â çàìîê Ìîíìîðàíñè âñëåäñòâèå èñ-
êðåííåé ïðèâÿçàííîñòè ê åãî õîçÿåâàì, îíî òàêæå çàñòàâëÿ-
ëî ìåíÿ âîçâðàùàòüñÿ â ìîè êðàÿ, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ðàäî-
ñòÿìè æèçíè ñïîêîéíîé è ïðîñòîé, áåç êîòîðîé äëÿ ìåíÿ
íåò ñ÷àñòüÿ. Òåðåçà ïîäðóæèëàñü ñ äî÷åðüþ êàìåíùèêà,
ìîåãî ñîñåäà, íåêîåãî Ïèéå, à ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ íèì ñàìèì; è
âîò, ïîîáåäàâ óòðîì â çàìêå — íå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, à ÷òî-
áû ñäåëàòü ïðèÿòíîå ñóïðóãå ìàðøàëà, ñ êàêèì íåòåðïåíüåì
âîçâðàùàëñÿ ÿ âå÷åðîì îòòóäà, ÷òîáû ïîóæèíàòü ñ äîáðÿ-
êîì Ïèéå è åãî ñåìüåé òî ó íåãî â äîìå, òî ó ìåíÿ!

Êðîìå ýòèõ äâóõ êâàðòèð, ÿ ñêîðî ïîëó÷èë åùå òðåòüþ —
â ïàðèæñêîì îñîáíÿêå ãåðöîãà è ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðã-
ñêèõ: õîçÿåâà òàê íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû ÿ íàâåùàë èõ
òàì èíîãäà, ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå îòâðàùåíüå
ê Ïàðèæó, ãäå ïîñëå ñâîåãî îòúåçäà â Ýðìèòàæ áûë òîëüêî

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

584



äâà ðàçà, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë. Âïðî÷åì, òåïåðü ÿ åçäèë òóäà
òîëüêî ïî îïðåäåëåííûì äíÿì, åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïîóæèíàòü, è âîçâðàùàëñÿ íà äðóãîé äåíü óòðîì. ß âõî-
äèë è âûõîäèë ÷åðåç ñàä, ïðèìûêàâøèé ê áóëüâàðó, òàê ÷òî
ìîã ñêàçàòü, íè÷óòü íå ïîãðåøèâ ïðîòèâ èñòèíû, ÷òî íîãà
ìîÿ íå êàñàëàñü ïàðèæñêîé ìîñòîâîé.

Ñðåäè ýòîãî êðàòêîâðåìåííîãî áëàãîäåíñòâèÿ èçäàëè
óæå íàäâèãàëàñü êàòàñòðîôà, ïîëîæèâøàÿ åìó êîíåö. Âñêî-
ðå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ìîí-Ëóè ó ìåíÿ çàâÿçàëîñü
òàì — êàê îáû÷íî, ïîìèìî ìîåãî æåëàíèÿ — íîâîå çíàêîì-
ñòâî, òîæå ñîñòàâëÿþùåå öåëóþ ýïîõó â èñòîðèè ìîåé æèç-
íè. Èç äàëüíåéøåãî áóäåò âèäíî — â õîðîøåì èëè äóðíîì
ñìûñëå ñëîâà. Íîâîé çíàêîìîé áûëà ìàðêèçà äå Âåðäåëåí,
ìîÿ ñîñåäêà, ìóæ êîòîðîé íåçàäîëãî ïåðåä òåì êóïèë çàãî-
ðîäíûé äîì â Ñóàçè, âîçëå Ìîíìîðàíñè. Ìàäåìóàçåëü Àðå,
äî÷ü ãðàôà Àðñà, ÷åëîâåêà çíàòíîãî, íî áåäíîãî, âûøëà çà-
ìóæ çà ã-íà äå Âåðäåëåíà, ñòàðîãî, áåçîáðàçíîãî, ãëóõîãî,
êðèâîãî, ñî øðàìîì íà ëèöå, ðåçêîãî, ãðóáîãî, ðåâíèâîãî, à
â îáùåì äîáðîäóøíîãî, åñëè ê íåìó óìåëî ïîäîéòè, è îáëà-
äàòåëÿ ðåíòû â ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü òûñÿ÷ ëèâðîâ, çà êîòî-
ðóþ åå è âûäàëè. Ýòîò ñåëàäîí âåñü äåíü ðóãàëñÿ, êðè÷àë,
áóøåâàë è äîâîäèë æåíó äî ñëåç, íî â êîíöå êîíöîâ âñåãäà
äåëàë òî, ÷òî îíà õîòåëà, âîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàåò åé íàçëî,
òàê êàê îíà óìåëà óâåðèòü åãî, áóäòî îí ñàì ýòîãî õî÷åò, à
îíà ýòîìó ïðîòèâèòñÿ. Ã-í äå Ìàðæàíñè, î êîòîðîì ÿ óïîìè-
íàë, áûë äðóãîì ýòîé äàìû è ñòàë äðóãîì åå ìóæà. Çà íå-
ñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì îí ñäàë èì ñâîé çàìîê Ìàðæàíñè,
âîçëå Îáîíà è Àíäèéè, è îíè æèëè òàì êàê ðàç â ïåðèîä
ìîåãî ñòðàñòíîãî óâëå÷åíèÿ ã-æîé ä’Óäåòî. Ã-æà ä’Óäåòî è ã-
æà äå Âåðäåëåí áûëè çíàêîìû ÷åðåç ã-æó ä’Îáòåð, èõ îáùóþ
ïðèÿòåëüíèöó; è òàê êàê ñàä Ìàðæàíñè íàõîäèëñÿ íà ïóòè ê
ãîðå «Îëèìï», êóäà ëþáèëà õîäèòü ã-æà ä’Óäåòî, ã-æà äå Âåð-
äåëåí äàëà åé êëþ÷, ÷òîáû îíà ìîãëà ïðîõîäèòü ÷åðåç ñàä.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó êëþ÷ó è ÿ ÷àñòî ïðîõîäèë ÷åðåç ýòîò ñàä
âìåñòå ñ íåé, íî ÿ íå ëþáèë íåîæèäàííûõ âñòðå÷, è, êîãäà
ã-æà äå Âåðäåëåí ñëó÷àéíî ïîïàäàëàñü íàì íà ïóòè, ÿ îñòàâ-
ëÿë èõ âäâîåì, íè÷åãî íå ãîâîðÿ, è ïðîõîäèë âïåðåä. Ñòîëü
ìàëî ãàëàíòíîå ïîâåäåíèå âðÿä ëè ìîãëî ðàñïîëîæèòü åå êî
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ìíå. Îäíàêî, ïðèåõàâ â Ñóàçè, îíà âñå-òàêè ñòàëà èñêàòü
âñòðå÷ ñî ìíîé. Îíà íåñêîëüêî ðàç ÿâëÿëàñü êî ìíå â Ìîí-
Ëóè, íî íå çàñòàâàëà ìåíÿ; âèäÿ, ÷òî ÿ íå îòäàþ åé âèçèòà,
îíà âçäóìàëà âûíóäèòü ìåíÿ ê ýòîìó è ïîñëàëà ìíå íåñêîëü-
êî ãîðøêîâ ñ öâåòàìè äëÿ ìîåé òåððàñû. Ïðèøëîñü ïîéòè
ïîáëàãîäàðèòü åå; ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî: ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü.

Çíàêîìñòâî ýòî ñíà÷àëà îìðà÷àëîñü áóðÿìè, êàê âñå ìîè
çíàêîìñòâà, êîòîðûå çàâÿçàëèñü ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ.
Îíî, ñîáñòâåííî, íèêîãäà íå áûëî âïîëíå ìèðíûì. Ñêëàä
óìà ã-æè äå Âåðäåëåí áûë ñëèøêîì ÷óæä ìîåìó. Êîëêîñòè è
ýïèãðàììû âûõîäÿò èç åå óñò ñ òàêîé ïðîñòîòîé, ÷òî íåîá-
õîäèìî ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå âíèìàíèÿ — äëÿ ìåíÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî óòîìèòåëüíîå, — ÷òîáû çàìåòèòü, êîãäà îíà òîëüêî
øóòèò, à êîãäà íàñìåõàåòñÿ. Ïðèøåäøèé ìíå íà ïàìÿòü ïóñ-
òÿê äàåò îá ýòîì äîñòàòî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå. Åå áðàò áûë
òîëüêî ÷òî íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ôðåãàòà, äåéñòâîâàâøåãî
ïðîòèâ àíãëè÷àí*. ß çàãîâîðèë î òîì, êàê ëó÷øå âîîðóæèòü
ýòîò ôðåãàò è â òî æå âðåìÿ íå ïåðåãðóçèòü åãî. «Íó äà, —
ñêàçàëà îíà ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì òîíîì, — ïóøåê áåðóò
ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ ñðàæåíèÿ». Ìíå ðåäêî
ñëó÷àëîñü ñëûøàòü, ÷òîáû îíà ãîâîðèëà õîðîøî î êàêîì-íè-
áóäü îòñóòñòâóþùåì äðóãå, íå îáìîëâèâøèñü íè ñëîâîì îñó-
æäåíèÿ. Êî âñåìó îíà îòíîñèëàñü èëè äóðíî, èëè íàñìåøëè-
âî, íå äåëàÿ èñêëþ÷åíèÿ äàæå äëÿ ñâîåãî äðóãà Ìàðæàíñè.
Íî îñîáåííî íåñíîñíîé äëÿ ìåíÿ áûëà åå ìàíåðà ïîñòîÿí-
íî äîêó÷àòü ìíå ïîñûëî÷êàìè, ïîäàðî÷êàìè, çàïèñî÷êàìè,
íà êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü è ëîìàòü ñåáå ãîëî-
âó, ïðèäóìûâàÿ, êàê âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü è îòêàçàòüñÿ.
Îäíàêî íàøè ÷àñòûå âñòðå÷è ñ íåé ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ÿ â
êîíöå êîíöîâ ê íåé ïðèâÿçàëñÿ. Ó íåå áûëè ñâîè îãîð÷å-
íüÿ, êàê è ó ìåíÿ. Âçàèìíûå ïðèçíàíèÿ ñäåëàëè íàøè áåñå-
äû íàåäèíå èíòåðåñíûìè äëÿ íàñ îáîèõ. Íè÷òî òàê íå ñâÿ-
çûâàåò ñåðäöà, êàê îòðàäà ñîâìåñòíûõ ñëåç. Ìû èñêàëè äðóã
ó äðóãà óòåøåíèÿ, è ïîòðåáíîñòü ýòà ÷àñòî çàñòàâëÿëà ìåíÿ
ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû íà ìíîãîå. ß âêëàäûâàë ñòîëüêî ñó-
ðîâîñòè â ìîþ îòêðîâåííîñòü ñ íåþ, âûêàçûâàë èíîãäà òàê
ìàëî óâàæåíèÿ ê åå õàðàêòåðó, ÷òî, â ñóùíîñòè, íàäî áûëî
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î÷åíü óâàæàòü åå, ÷òîáû äóìàòü, ÷òî îíà ñïîñîáíà èñêðåííî
ïðîñòèòü ìåíÿ. Âîò îáðàç÷èê ïèñåì, êàêèå ÿ èíîãäà ïèñàë
åé, ïðè÷åì íàäî çàìåòèòü, ÷òî íè ðàçó íè â îäíîì èç ñâîèõ
îòâåòîâ îíà íå îáíàðóæèëà íè ìàëåéøåé îáèäû.

Ìîíìîðàíñè, 5 íîÿáðÿ 1760 ã.
«Âû ãîâîðèòå, ñóäàðûíÿ, ÷òî íåóäà÷íî âûðàçèëèñü, äà-

âàÿ ýòèì ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ âûðàæàþñü äóðíî. Âû òîëêóåòå î
ñâîåé ìíèìîé ãëóïîñòè, ÷òîáû äàòü ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ìîþ
ãëóïîñòü. Âû õâàëèòåñü, ÷òî âû æåíùèíà ïðîñòàÿ, òî÷íî
áîèòåñü, ÷òî âàñ ïîéìàþò íà ñëîâå, è ïðîñèòå ó ìåíÿ èçâè-
íåíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ äîãàäàëñÿ ïîïðîñèòü èçâèíåíèÿ ó
âàñ. Äà, ñóäàðûíÿ, ÿ ïðåêðàñíî çíàþ: ÿ ãëóïåö, ïðîñòàê è
åùå õóæå, åñëè âîçìîæíî; ÿ ïëîõî âûáèðàþ âûðàæåíèÿ, íà
âçãëÿä ïðåêðàñíîé ôðàíöóçñêîé äàìû, êîòîðàÿ îáðàùàåò
òàê ìíîãî âíèìàíèÿ íà ñëîâà è ãîâîðèò òàê õîðîøî, êàê âû.
Íî ó÷òèòå, ÷òî ÿ óïîòðåáëÿþ èõ â îáû÷íîì ñìûñëå, íå âå-
äàÿ è íå çàáîòÿñü î òîì, êàê íàéäóò íóæíûì èñòîëêîâàòü èõ
â äîáðîäåòåëüíîì ïàðèæñêîì îáùåñòâå. Åñëè ïîðîé ìîè
âûðàæåíèÿ íåÿñíû, ÿ ñòàðàþñü, ÷òîáû ìîå ïîâåäåíèå óòî÷-
íèëî èõ ñìûñë» è ò. ä.

Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïèñüìà ïðèáëèçèòåëüíî â òîì æå òîíå.
Âçãëÿíèòå íà îòâåò (ñâÿçêà Ã, ¹ 41) è ïðåäñòàâüòå íåîáûê-
íîâåííóþ ìÿãêîñòü æåíñêîãî ñåðäöà, êîòîðîå ïîñëå òàêîãî
ïèñüìà ñïîñîáíî áûòü òàê ìàëî çëîïàìÿòíûì, êàê ýòî îáíà-
ðóæèâàåò åå îòâåò è êàê ýòî ïðîÿâëÿëîñü âî âñåãäàøíåì åå
îáðàùåíèè. Êóàíäå, ïðåäïðèèì÷èâûé, ñìåëûé äî áåññòûä-
ñòâà è ïîäñòåðåãàâøèé âñåõ ìîèõ äðóçåé, íå çàìåäëèë âòå-
ðåòüñÿ ê ã-æå äå Âåðäåëåí, âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì èìåíåì,
è ñòàë áûâàòü ó íåå, áåç ìîåãî âåäîìà, çàïðîñòî, ÷àùå, ÷åì ÿ
ñàì. Ñòðàííîå ñóùåñòâî áûë ýòîò Êóàíäå. Îí ÿâëÿëñÿ îò
ìîåãî èìåíè êî âñåì ìîèì çíàêîìûì, îáîñíîâûâàëñÿ ó íèõ,
õîäèë ê íèì îáåäàòü áåç öåðåìîíèé. Îáóðåâàåìûé ñòðåìëå-
íèåì óñëóæèòü ìíå, îí ãîâîðèë îáî ìíå íå èíà÷å êàê ñî
ñëåçàìè íà ãëàçàõ; íî êîãäà ïðèõîäèë êî ìíå, òî õðàíèë ãëó-
áîêîå ìîë÷àíèå îáî âñåõ ñâîèõ çíàêîìñòâàõ è îáî âñåì,
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÷òî, êàê åìó áûëî èçâåñòíî, ìîãëî èíòåðåñîâàòü ìåíÿ. Âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû ñîîáùèòü ìíå âñå, ÷òî îí óçíàë, èëè ñêàçàë,
èëè âèäåë èíòåðåñíîãî äëÿ ìåíÿ, îí ñàì ñëóøàë è ðàññïðà-
øèâàë ìåíÿ. Îí íèêîãäà íå çíàë î æèçíè â Ïàðèæå íè÷åãî
äðóãîãî, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ñîîáùàë åìó; ñëîâîì, âñå ãîâîðè-
ëè ìíå î íåì, íî îí íå ãîâîðèë ìíå íè î êîì: îí áûë ñäåð-
æàííûì è òàèíñòâåííûì òîëüêî ñî ñâîèì äðóãîì. Íî îñòà-
âèì ïîêà Êóàíäå è ã-æó äå Âåðäåëåí. Ìû âåðíåìñÿ ê íèì â
äàëüíåéøåì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ â
Ìîí-Ëóè êî ìíå ïðèøåë õóäîæíèê Ëàòóð è ïðèíåñ ìîé
ïîðòðåò ïàñòåëüþ, êîòîðûé îí çà íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì
âûñòàâëÿë â Ñàëîíå. Îí òîãäà õîòåë ïîäàðèòü ìíå ýòîò
ïîðòðåò, íî ÿ íå ïðèíÿë ïîäàðîê. Îäíàêî ã-æà ä’Ýïèíå, ïî-
äàðèâøàÿ ìíå ñâîé ïîðòðåò, æåëàëà èìåòü ìîé è óãîâîðèëà
ìåíÿ ïîïðîñèòü åãî ó Ëàòóðà. Íåêîòîðîå âðåìÿ óøëî íà ðå-
òóøåâêó. Çà ýòîò ïðîìåæóòîê ïðîèçîøåë ìîé ðàçðûâ ñ ã-æîé
ä’Ýïèíå; ÿ âåðíóë åå ïîðòðåò; è òàê êàê óæå íå ìîãëî áûòü
ðå÷è î òîì, ÷òîáû ÿ äàë åé ñâîé, ÿ ïîâåñèë åãî ó ñåáÿ â êîì-
íàòå â «Ìàëîì çàìêå». Òàì åãî óâèäåë ãåðöîã Ëþêñåìáóðã-
ñêèé; ïîðòðåò åìó ïîíðàâèëñÿ; ÿ ïðåäëîæèë ãåðöîãó âçÿòü
åãî ñåáå; îí ñîãëàñèëñÿ, è ÿ ïîñëàë ýòîò ïîðòðåò åìó. Ìàð-
øàë è åãî ñóïðóãà ïîíÿëè, ÷òî ÿ áûë áû î÷åíü ðàä ïîëó÷èòü
èõ ïîðòðåòû. Îíè çàêàçàëè ìèíèàòþðû î÷åíü õîðîøåìó õó-
äîæíèêó, îòäàëè âïðàâèòü èõ â áîíáîíüåðêó èç ãîðíîãî õðó-
ñòàëÿ ñ çîëîòîé îïðàâîé è ïîäàðèëè ìíå åå òàê ëþáåçíî,
÷òî ïðèâåëè ìåíÿ â âîñòîðã. Ãåðöîãèíÿ íè çà ÷òî íå ñîãëà-
ñèëàñü, ÷òîáû åå ïîðòðåò áûë ïîìåùåí íà âåðõíåé ñòîðîíå
êðûøêè. Îíà íå ðàç óïðåêàëà ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ëþáëþ ìàð-
øàëà áîëüøå, ÷åì åå, è ÿ íå îïðîâåðãàë ýòîãî, èáî ýòî áûëà
ïðàâäà. Ïîìåñòèâ ñâîé ïîðòðåò ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû êðûø-
êè, îíà ïîêàçàëà ìíå î÷åíü ëþáåçíî, íî è î÷åíü ÿñíî, ÷òî
íå çàáûâàåò îá ýòîì ïðåäïî÷òåíèè.

Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ ÿ ñäåëàë ãëóïîñòü, êîòîðàÿ
îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëà ñîõðàíåíèþ åå äîáðîãî ðàñïîëî-
æåíèÿ êî ìíå. Õîòÿ ÿ âîâñå íå çíàë ã-íà äå Ñèëóýòà* è íå èñ-
ïûòûâàë ê íåìó îñîáîé ñèìïàòèè, ÿ âûñîêî öåíèë åãî àäìè-
íèñòðàòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü. Êîãäà îí íà÷àë íàêëàäûâàòü
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ñâîþ òÿæåëóþ ðóêó íà ôèíàíñèñòîâ, ÿ âèäåë, ÷òî âðåìÿ äëÿ
ýòîãî âûáðàíî íåáëàãîïðèÿòíîå, íî ãîðÿ÷î æåëàë óñïåõà
òàêîìó ìåðîïðèÿòèþ; óçíàâ, ÷òî ã-í äå Ñèëóýò îòñòàâëåí, ÿ
ñî ñâîéñòâåííîé ìíå îïðîìåò÷èâîñòüþ íàïèñàë åìó ñëåäóþ-
ùåå ïèñüìî, êîòîðîå, êîíå÷íî, íå áåðóñü îïðàâäûâàòü.

Ìîíìîðàíñè, 2 äåêàáðÿ 1759 ã.
«Áëàãîâîëèòå, ñóäàðü, ïðèíÿòü äàíü óâàæåíèÿ îò îò-

øåëüíèêà, âàì íåèçâåñòíîãî, íî âûñîêî öåíÿùåãî âàøè òà-
ëàíòû, ïî÷èòàþùåãî âàñ çà âàøó àäìèíèñòðàòèâíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü è âñåãäà ïèòàâøåãî ëåñòíóþ äëÿ âàñ óâåðåííîñòü,
÷òî âû íåäîëãî óäåðæèòåñü íà ñâîåì ïîñòó. Íå âèäÿ âîçìîæ-
íîñòè ñïàñòè ãîñóäàðñòâî èíà÷å êàê çà ñ÷åò ðàçîðèâøåé åãî
ñòîëèöû, âû ïðåíåáðåãëè êðèêàìè ñòÿæàòåëåé, íàæèâàþ-
ùèõ äåíüãè. Âèäÿ, êàê âû ðàñïðàâëÿåòåñü ñ ýòèìè íåãîäÿÿ-
ìè, ÿ çàâèäîâàë âàì; âèäÿ, ÷òî âû îñòàâèëè ñâîþ äîëæíîñòü,
íå èçìåíèâ ñåáå, ÿ âîñõèùàþñü âàìè. Áóäüòå äîâîëüíû ñî-
áîé, ñóäàðü: âàì äîñòàëàñü â óäåë ÷åñòü, êîòîðîé âû äîëãî
áóäåòå ïîëüçîâàòüñÿ áåç ñîïåðíèêîâ. Ïðîêëÿòèÿ ìîøåííè-
êîâ ñîñòàâëÿþò ñëàâó ÷åëîâåêà, èäóùåãî ïóòÿìè ïðàâäû».

Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, çíàÿ, ÷òî ÿ íàïèñàë ýòî
ïèñüìî, çàãîâîðèëà î íåì ñî ìíîé, ïðèåõàâ â Ìîíìîðàíñè
íà Ïàñõó; ÿ ïîêàçàë åãî; îíà ïîæåëàëà èìåòü êîïèþ; ÿ äàë;
íî, äàâàÿ, ÿ íå çíàë, ÷òî ñàìà îíà ïðèíàäëåæèò ê ñòÿæàòå-
ëÿì, êîòîðûå áûëè çàèíòåðåñîâàíû â îòêóïàõ è äîáèëèñü
ñìåùåíèÿ Ñèëóýòà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñåìè ñâîèìè íå-
ëîâêèìè ïîñòóïêàìè ÿ íàðî÷íî, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, ñòðåìèë-
ñÿ âîçáóäèòü ê ñåáå íåíàâèñòü ëþáåçíîé è ìîãóùåñòâåííîé
æåíùèíû, à íà ñàìîì äåëå ÿ ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå ïðè-
âÿçûâàëñÿ ê íåé è âîâñå íå æåëàë íàâëå÷ü íà ñåáÿ åå íåìè-
ëîñòü, õîòÿ ñâîèìè ïðîìàõàìè è äåëàë âñå íåîáõîäèìîå äëÿ
ýòîãî.

Ìíå êàæåòñÿ, äîâîëüíî èçëèøíå óêàçûâàòü, ÷òî èìåííî
ê íåé îòíîñèòñÿ èñòîðèÿ ñ îïèàòîì ã-íà Òðîíøåíà, î êîòî-
ðîì ÿ ãîâîðèë â ïåðâîé ÷àñòè; äðóãàÿ äàìà áûëà ã-æà äå
Ìèðïóà. Îíè ìíå íèêîãäà áîëüøå îá ýòîì íå íàïîìèíàëè,
íè òà, íè äðóãàÿ; îäíàêî, äàæå åñëè á íå áûëî èçâåñòíî íè
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îäíî èç ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé, òðóäíî äîïóñòèòü, ÷òîáû
ãåðöîãèíÿ ìîãëà â ñàìîì äåëå çàáûòü îá ýòîì. Íî ÿ âîâñå íå
æäàë ïå÷àëüíûõ ðåçóëüòàòîâ îò ñâîèõ ãëóïîñòåé, óñïîêàè-
âàÿ ñåáÿ ñîçíàíèåì, ÷òî íè îäíîé èç íèõ íå ñäåëàë ñ öåëüþ
îáèäåòü: êàê áóäòî æåíùèíà ìîæåò êîãäà-íèáóäü ïðîñòèòü
ïîäîáíûé ïðîìàõ, äàæå åñëè îíà âïîëíå óâåðåíà, ÷òî ýòî
íåâîëüíàÿ îïëîøíîñòü. Îäíàêî, õîòÿ îíà, êàçàëîñü, íè÷åãî
íå âèäåëà, íè÷åãî íå çàìå÷àëà è ÿ åùå íå îáíàðóæèâàë, ÷òî-
áû îíà îêàçûâàëà ìíå ìåíüøå âíèìàíèÿ è îáðàùàëàñü ñî
ìíîþ èíà÷å, ÷åì ïðåæäå, — âñå âîçðàñòàþùåå è ñëèøêîì
õîðîøî îáîñíîâàííîå ïðåä÷óâñòâèå çàñòàâëÿëî ìåíÿ áåñ-
ïðåñòàííî áîÿòüñÿ, ÷òî î÷åíü ñêîðî íà ñìåíó óâëå÷åíèþ
ïðèäåò ñêóêà. Ìîã ëè ÿ îæèäàòü îò ñòîëü çíàòíîé äàìû ïî-
ñòîÿíñòâà, êîãäà ÿ ïîäâåðãàë åãî òàêèì èñïûòàíèÿì èç-çà
íåäîñòàòêà ëîâêîñòè? ß äàæå íå ìîã ñêðûòü îò íåå, êàê ìåíÿ
òðåâîæèò ìîå ãëóõîå ïðåä÷óâñòâèå, è ñòàíîâèëñÿ åùå áîëåå
óãðþìûì. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü ïî ñëåäóþùåìó ïèñüìó, ñî-
äåðæàùåìó î÷åíü ñòðàííîå ïðåäñêàçàíüå.

Ýòî ïèñüìî, â ìîåì ÷åðíîâèêå íå äàòèðîâàííîå, îòíî-
ñèòñÿ ñàìîå ïîçäíåå ê îêòÿáðþ 1760 ãîäà:

«Êàê âàøà äîáðîòà ìó÷èòåëüíà! Çà÷åì ñìóùàòü ïîêîé
îòøåëüíèêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ðàäîñòåé æèçíè, ÷òîáû íå
çíàòü åå îãîð÷åíèé? ß ïðîâîäèë ñâîè äíè â òùåòíûõ ïîèñ-
êàõ ïðî÷íûõ ïðèâÿçàííîñòåé. ß íå ìîã íàéòè èõ â óñëîâè-
ÿõ, äëÿ ìåíÿ äîñòèæèìûõ; íåóæåëè ÿ äîëæåí èñêàòü èõ â âà-
øåì êðóãó? Íè ÷åñòîëþáèå, íè êîðûñòü íå ñîáëàçíÿþò ìå-
íÿ; ÿ íå òùåñëàâåí è íå áîÿçëèâ. ß ìîãó ïðîòèâèòüñÿ âñåìó,
êðîìå ëàñêè. Çà÷åì âû ïîëüçóåòåñü ìîåé ñëàáîñòüþ, êîòî-
ðóþ ìíå íàäî ïîáîðîòü? Âåäü ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè òàê
âåëèêî, ÷òî ïîðûâû ìîåãî ÷óâñòâèòåëüíîãî ñåðäöà íå ïðè-
áëèçÿò åãî ê âàøåìó. Ðàçâå äîñòàòî÷íî îäíîé ëèøü áëàãî-
äàðíîñòè äëÿ ñåðäöà, êîòîðîå íå çíàåò èíîãî ñïîñîáà îò-
äàòü ñåáÿ, êðîìå ÷óâñòâà äðóæáû, ñóäàðûíÿ? Àõ, â ýòîì ìîå
íåñ÷àñòüå! Âû ñ ã-íîì ìàðøàëîì âîëüíû óïîòðåáëÿòü ýòî
ñëîâî — «äðóæáà», íî ñ ìîåé ñòîðîíû áåçóìèå ïîíèìàòü âàñ
áóêâàëüíî. Âû èãðàåòå, à ÿ ïðèâÿçûâàþñü, è êîíåö èãðû ãî-
òîâèò ìíå íîâóþ ïå÷àëü. Êàê íåíàâèæó ÿ âàøè òèòóëû è êàê
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æàëåþ âàñ çà òî, ÷òî âû èõ íîñèòå! Âû êàæåòåñü ìíå ñòîëü
äîñòîéíûìè íàñëàæäàòüñÿ ðàäîñòÿìè ïðîñòîé æèçíè. Çà-
÷åì íå æèâåòå âû â Êëàðàíå!* ß îòïðàâèëñÿ áû òóäà çà ñâî-
èì ñ÷àñòüåì; íî çàìîê Ìîíìîðàíñè, íî Ëþêñåìáóðãñêèé
äâîðåö... Ðàçâå òàì ìåñòî äëÿ Æàí-Æàêà? Ðàçâå òóäà äðóã ðà-
âåíñòâà äîëæåí íåñòè ïðèâÿçàííîñòü ÷óâñòâèòåëüíîãî ñåðä-
öà, êîòîðîå, îïëà÷èâàÿ òàêîé öåíîé îêàçûâàåìîå åìó óâàæå-
íüå, âåðèò, ÷òî äàåò íå ìåíüøå, ÷åì ïîëó÷àåò? Âû òîæå äîá-
ðû è ÷óâñòâèòåëüíû; ÿ çíàþ, ÿ âèäåë ýòî. Æàëåþ, ÷òî ðàíü-
øå äóìàë èíà÷å. Íî íà òîé ñòóïåíè, ãäå âû íàõîäèòåñü, ïðè
âàøåì îáðàçå æèçíè, íè÷òî íå ìîæåò îñòàâèòü âïå÷àòëåíèÿ
äëèòåëüíîãî, è ñòîëüêî íîâûõ ïðåäìåòîâ âíèìàíèÿ âçàèì-
íî âûòåñíÿþò äðóã äðóãà, ÷òî íå îñòàåòñÿ íè îäíîãî. Âû çà-
áóäåòå ìåíÿ, ñóäàðûíÿ, ïîñëå òîãî êàê ëèøèòå ìåíÿ âîçìîæ-
íîñòè ïîñëåäîâàòü âàøåìó ïðèìåðó. Áîëüøàÿ äîëÿ âàøåé
âèíû áóäåò â òîì, ÷òî ÿ ñòàíó íåñ÷àñòåí, è ýòî ñ âàøåé ñòî-
ðîíû íåïðîñòèòåëüíî».

ß óïîìÿíóë î ãåðöîãå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîáíûå
êîìïëèìåíòû íå ïîêàçàëèñü åé ñëèøêîì ðåçêèìè, à ïî ñó-
ùåñòâó ÿ áûë âïîëíå óâåðåí â íåì, è ìíå â ãîëîâó íè ðàçó íå
ïðèõîäèëî îïàñàòüñÿ çà äëèòåëüíîñòü åãî äðóæáû. Íè÷òî
èç òîãî, ÷òî ñìóùàëî ìåíÿ â îòíîøåíèè åãî ñóïðóãè, íè íà
îäíó ìèíóòó ÿ íå ðàñïðîñòðàíÿë íà íåãî ñàìîãî. Íè ðàçó, õî-
òÿ áû â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè, ÿ íå óñîìíèëñÿ â åãî õàðàêòå-
ðå: ÿ çíàë, ÷òî îí ñëàá, íî íå ñïîñîáåí ê èçìåíå. ß íå îïà-
ñàëñÿ âîçìîæíîñòè åãî îõëàæäåíèÿ òàê æå, êàê íå æäàë îò
íåãî è ãåðîè÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè. Ïðîñòîòà, íåïðèíóæ-
äåííîñòü íàøåãî îáùåíèÿ ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ìû îáà óâå-
ðåíû äðóã â äðóãå. È îáà áûëè ïðàâû. Ïîêà æèâ, ÿ áóäó
÷òèòü, áóäó íåæíî ëþáèòü ïàìÿòü ýòîãî äîñòîéíîãî âåëüìî-
æè; è ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü îòäàëèòü åãî îò ìåíÿ, ÿ äî òàêîé
ñòåïåíè óáåæäåí â òîì, ÷òî îí óìåð ìîèì äðóãîì, êàê åñëè á
ïðèíÿë åãî ïîñëåäíèé âçäîõ.

Âî âòîðîé èõ ïðèåçä â Ìîíìîðàíñè, â 1760 ãîäó, ââèäó
òîãî ÷òî «Þëèÿ» áûëà óæå ïðî÷èòàíà, ÿ ïðèáåã ê ÷òåíèþ
«Ýìèëÿ», ÷òîáû ñîõðàíèòü ñâîå ïîëîæåíèå âîçëå ãåðöîãè-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

591



íè; íî ýòî íå èìåëî òàêîãî óñïåõà — ïîòîìó ëè, ÷òî òåìà
ïðèøëàñü ìåíåå ïî âêóñó èëè ÷òåíèå â òàêîì êîëè÷åñòâå â
êîíöå êîíöîâ íàñêó÷èëî. Îäíàêî, ñ÷èòàÿ, ÷òî êíèãîïðîäàâ-
öû âñåãäà ìåíÿ îáìàíûâàþò, îíà ïîæåëàëà âçÿòü íà ñåáÿ
õëîïîòû ïî èçäàíèþ ýòîé êíèãè, ÷òîáû îíî ïðèíåñëî ìíå
áîëüøå âûãîäû. ß ñîãëàñèëñÿ, ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè,
÷òî «Ýìèëü» áóäåò íàïå÷àòàí íå âî Ôðàíöèè; ïî ýòîìó âî-
ïðîñó ó íàñ äàæå âûøåë äîëãèé ñïîð: ÿ óòâåðæäàë, ÷òî ìîë-
÷àëèâîãî ðàçðåøåíèÿ äîáèòüñÿ íåâîçìîæíî è äàæå ïðîñèòü
îá ýòîì ðèñêîâàííî, à èíà÷å ïå÷àòàòü ñâîþ êíèãó â ïðåäå-
ëàõ êîðîëåâñòâà íå ñîãëàøàëñÿ; îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ïðè
ñèñòåìå, ïðèíÿòîé ïðàâèòåëüñòâîì, ýòî íå ñîñòàâèò äëÿ
öåíçóðû íè ìàëåéøåãî çàòðóäíåíèÿ. Îíà íàøëà ñïîñîá ïðè-
âëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ã-íà äå Ìàëüçåðáà, è îí ïðèñëàë ìíå
ïî ýòîìó ïîâîäó ñîáñòâåííîðó÷íîå äëèííîå ïèñüìî, ãäå äî-
êàçûâàë, ÷òî «Èñïîâåäàíèå âåðû ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ», —
êàê ðàç òàêîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âñòðåòèò îäîáðåíèå
âñåãî ñâåòà, è â ÷àñòíîñòè — ôðàíöóçñêîãî äâîðà. ß áûë
óäèâëåí, ÷òî ýòîò ñàíîâíèê, âñåãäà ñòîëü îïàñëèâûé, âäðóã
ïðîÿâëÿåò òàêóþ ñãîâîð÷èâîñòü. Òàê êàê êíèãà áûëà èì
îäîáðåíà, ïå÷àòàíüå åå òåì ñàìûì ñòàíîâèëîñü çàêîííûì,
è ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî âîçðàæåíèé. Îäíàêî, ïî ñòðàííîé
ùåïåòèëüíîñòè, ÿ ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, ÷òîáû îíà ïå÷àòà-
ëàñü â Ãîëëàíäèè è ÷òîá ýòî áûëî ïîðó÷åíî êíèãîèçäàòåëþ
Íåîëüìó, êîòîðîãî ÿ ñàì óêàçàë, ïðåäóïðåäèâ åãî; íî ÿ íå
âîçðàæàë, ÷òîáû ïðèáûëü îò èçäàíèÿ ïîøëà êàêîìó-íèáóäü
ôðàíöóçñêîìó êíèãîïðîäàâöó è ÷òîáû ïîñëå âûïóñêà îíî
áûëî ðàñïðîñòðàíåíî â Ïàðèæå èëè ëþáîì äðóãîì ìåñòå,
ëèøü áû ðàñïðîñòðàíåíèå åãî ìåíÿ íå êàñàëîñü. Âîò â òî÷-
íîñòè òî, ÷òî áûëî óñëîâëåíî ìåæäó ãåðöîãèíåé è ìíîþ,
ïîñëå ÷åãî ÿ ïåðåäàë åé ñâîþ ðóêîïèñü.

Íà ýòîò ðàç îíà ïðèâåçëà ñ ñîáîé ñâîþ âíó÷êó, ìàäåìóà-
çåëü äå Áóôôëå, òåïåðü ãåðöîãèíþ äå Ëîçåí. Åå çâàëè Àìå-
ëè. Ýòî áûëî ïðåëåñòíîå ñóùåñòâî. Ó íåå áûëî äåéñòâèòåëü-
íî íåâèííîå ëè÷èêî, íåâèííàÿ íåæíîñòü, íåâèííàÿ çàñòåí-
÷èâîñòü. Íå ìîæåò áûòü íè÷åãî ìèëåé è ïðèâëåêàòåëüíåé
åå îáëèêà, íåæíåé è öåëîìóäðåííåé ÷óâñòâ, âûçûâàåìûõ
åþ. Âïðî÷åì, ýòî áûë åùå ðåáåíîê, — åé íå áûëî îäèííà-
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äöàòè ëåò. Ñóïðóãà ìàðøàëà, íàõîäÿ åå ñëèøêîì çàñòåí÷è-
âîé, ñòàðàëàñü åå ðàñøåâåëèòü. Îíà íåñêîëüêî ðàç ïîçâîëÿ-
ëà ìíå öåëîâàòü åå, ÷òî ÿ äåëàë ñ îáû÷íîé ñâîåé óãðþìî-
ñòüþ. Âìåñòî ëàñêîâûõ ñëîâ, êîòîðûå âñÿêèé äðóãîé
ãîâîðèë áû íà ìîåì ìåñòå, ÿ îñòàâàëñÿ áåçìîëâíûì, ñìó-
ùåííûì, è íå çíàþ, êîìó áûëî áîëåå ñòûäíî — áåäíîé äå-
âî÷êå èëè ìíå. Ðàç ÿ âñòðåòèë åå îäíó íà ëåñòíèöå â «Ìàëîì
çàìêå»: îíà øëà îò Òåðåçû, ó êîòîðîé ñèäåëà åå ãóâåðíàíò-
êà. Íå çíàÿ, ÷òî åé ñêàçàòü, ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîöåëî-
âàòü åå, è îíà ïîçâîëèëà ýòî òàê æå ïðîñòîäóøíî, êàê ïðè-
íÿëà ìîé ïîöåëóé óòðîì — ïî ïðèêàçàíèþ áàáóøêè è â åå
ïðèñóòñòâèè. Íà äðóãîé äåíü, êîãäà ÿ ÷èòàë «Ýìèëÿ» ó èçãî-
ëîâüÿ ñóïðóãè ìàðøàëà, ìíå êàê ðàç ïîïàëñÿ îòðûâîê, ãäå ÿ
ñïðàâåäëèâî îñóæäàþ òî, ÷òî ñäåëàë íàêàíóíå. Îíà íàøëà,
÷òî ìîÿ ìûñëü î÷åíü âåðíà, è ñêàçàëà ïî ýòîìó ïîâîäó ÷òî-
òî î÷åíü äåëüíîå, îò÷åãî ÿ ïîêðàñíåë. Êàê ïðîêëèíàþ ÿ ñâîþ
íåâåðîÿòíóþ ãëóïîñòü, òàê ÷àñòî ïðèäàâàâøóþ ìíå âèä ãàä-
êèé è âèíîâàòûé, òîãäà êàê ÿ áûë òîëüêî ñáèò ñ òîëêó è ñìó-
ùåí! Ïîäîáíàÿ êîíôóçëèâîñòü ó ÷åëîâåêà, îòíîñèòåëüíî êî-
òîðîãî èçâåñòíî, ÷òî îí íå ëèøåí óìà, ïðîèçâîäèò äàæå
âïå÷àòëåíèå ôàëüøèâîãî îïðàâäàíèÿ. Ìîãó, îäíàêî, ïîêëÿ-
ñòüñÿ, ÷òî ïðè ýòîì ïðåäîñóäèòåëüíîì ïîöåëóå, êàê è âñå-
ãäà, ñåðäöå è ÷óâñòâà ìîè áûëè íå ìåíåå ÷èñòû, ÷åì ó ìàäå-
ìóàçåëü Àìåëè; è ìîãó äàæå ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî, åñëè áû â òó
ìèíóòó ÿ ìîã èçáåæàòü âñòðå÷è ñ íåé, ÿ ñäåëàë áû ýòî, — íå
ïîòîìó, ÷òîáû ìíå íå äîñòàâëÿëî áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ åå
âèäåòü, íî ìíå ïðîñòî áûëî òðóäíî ïðèäóìàòü è ñêàçàòü åé
ìèìîõîäîì ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå. Êàê ìîæåò ýòî áûòü, ÷òî-
áû ðåáåíîê ïðèâîäèë â ñìóùåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå ïó-
ãàëà âëàñòü êîðîëåé? Íî ÷òî ïîäåëàòü? Êàê âåñòè ñåáÿ, êî-
ãäà ó ìåíÿ íåò íèêàêîé íàõîä÷èâîñòè? Åñëè ÿ ïðèíóæäàþ
ñåáÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ âñòðå÷íûìè ëþäüìè, ÿ íåèçìåííî ãî-
âîðþ ÷òî-íèáóäü íåóìåñòíîå; åñëè æå ÿ íè÷åãî íå ãîâîðþ,
ìåíÿ ñ÷èòàþò ìèçàíòðîïîì, äèêàðåì, ìåäâåäåì. Ïîëíàÿ
ãëóïîñòü áûëà áû ãîðàçäî âûãîäíåé, ÷åì òàêîå îòñóòñòâèå
ñâåòñêèõ ñïîñîáíîñòåé, îêàçàâøååñÿ ãèáåëüíûì ïðè òåõ
ñïîñîáíîñòÿõ, êîòîðûìè ÿ äåéñòâèòåëüíî îáëàäàë.

Ïîä êîíåö ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîíìîðàíñè ãåðöîãèíÿ
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ñäåëàëà äîáðîå äåëî, è ÿ ïðèíÿë â íåì íåêîòîðîå ó÷àñòèå.
Äèäðî î÷åíü íåîñòîðîæíî îáèäåë ïðèíöåññó äå Ðîáåê, äî÷ü
ìàðøàëà. Ïàëèññî*, êîòîðîìó îíà ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà,
îòîìñòèë çà íåå, íàïèñàâ êîìåäèþ «Ôèëîñîôû», ãäå ìåíÿ
áåçîáèäíî âûñìåÿë, à Äèäðî èçîáðàçèë â ÷ðåçâû÷àéíî äóð-
íîì ñâåòå. Âåðîÿòíî, àâòîð ïüåñû îáîøåëñÿ ñî ìíîé ìÿã÷å
íå ñòîëüêî èç óâàæåíèÿ êî ìíå, ñêîëüêî èç îïàñåíèÿ ðàññåð-
äèòü îòöà ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöû, çíàÿ, ÷òî òîò ëþáèò ìå-
íÿ. Êíèãîïðîäàâåö Äþøåí, òîãäà ñîâñåì íåçíàêîìûé ìíå,
ïðèñëàë ìíå ýòó ïüåñó, êîãäà îíà áûëà íàïå÷àòàíà; ïîäîçðå-
âàþ, ÷òî ýòî áûëî ñäåëàíî ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ïàëèññî, ìî-
æåò áûòü, ïðåäïîëàãàâøåãî, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì óâèæó,
êàê îí ñìåøèâàåò ñ ãðÿçüþ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ÿ ïîðâàë.
Îí î÷åíü îøèáñÿ. Ïîðâàâ ñ Äèäðî, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàë íå
ñòîëüêî äóðíûì, ñêîëüêî íåñêðîìíûì è áåñõàðàêòåðíûì, ÿ
íàâñåãäà ñîõðàíèë ê íåìó â äóøå ïðèâÿçàííîñòü, äàæå óâà-
æåíèå, è ÷òèë ïàìÿòü î íàøåé ïðåæíåé äðóæáå, òàê êàê
çíàë, ÷òî äîëãîå âðåìÿ îíà áûëà ñ åãî ñòîðîíû òàêîé æå èñ-
êðåííåé, êàê è ñ ìîåé. Ñîâñåì äðóãîå äåëî Ãðèìì — ÷åëî-
âåê, ëæèâûé ïî ïðèðîäå, íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèâøèé, äàæå
íå ñïîñîáíûé ëþáèòü: îí ñ ðàäîñòüþ, áåç âñÿêîãî ïîâîäà ê
íåóäîâîëüñòâèþ, òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü
ñâîþ ÷åðíóþ çàâèñòü, ñòàë ìîèì òàéíûì ãîíèòåëåì è æåñ-
òîêî êëåâåòàë íà ìåíÿ. Ãðèìì òåïåðü â ìîèõ ãëàçàõ íè÷òî, à
Äèäðî âñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ìîèì áûâøèì äðóãîì.
ß áûë âîçìóùåí äî ãëóáèíû äóøè ýòîé îòâðàòèòåëüíîé ïüå-
ñîé; ÿ íå ìîã äî÷èòàòü åå äî êîíöà è îòîñëàë îáðàòíî Äþ-
øåíó ñî ñëåäóþùèì ïèñüìîì:

Ìîíìîðàíñè, 21 ìàÿ 1760 ã.
«Ïðîñìàòðèâàÿ ïðèñëàííóþ âàìè ïüåñó, ñóäàðü, ÿ ñî-

äðîãíóëñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî ìåíÿ õâàëÿò â íåé. ß íå ïðèíè-
ìàþ ýòîãî îòâðàòèòåëüíîãî ïîäàðêà. Óâåðåí, ÷òî, ïîñûëàÿ
åå, âû íå æåëàëè íàíåñòè ìíå îñêîðáëåíüÿ; íî âû íå çíàåòå
èëè çàáûëè, ÷òî ÿ èìåë ÷åñòü áûòü äðóãîì äîñòîéíîãî ÷åëî-
âåêà, ãíóñíî î÷åðíåííîãî è îêëåâåòàííîãî â ýòîì ïàñêâèëå».
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Äþøåí ïîêàçàë ìîå ïèñüìî Äèäðî; îíî äîëæíî áûëî
åãî òðîíóòü, íî âîçáóäèëî â íåì äîñàäó. Åãî ñàìîëþáèå íå
ìîãëî ïðîñòèòü ìíå ìîåãî âåëèêîäóøèÿ, è ÿ óçíàë, ÷òî æåíà
åãî ñ îæåñòî÷åíèåì âñþäó ïîíîñèò ìåíÿ; íî ýòî íå ïðîèçâå-
ëî íà ìåíÿ îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ, ïîñêîëüêó ìíå áûëî èç-
âåñòíî, ÷òî âñå åå ñ÷èòàþò áàçàðíîé òîðãîâêîé.

Äèäðî â ñâîþ î÷åðåäü íàøåë ìñòèòåëÿ — â ëèöå àááàòà
Ìîðåëëå*, íàïèñàâøåãî ïðîòèâ Ïàëèññî ñî÷èíåíüèöå â âè-
äå ïîäðàæàíèÿ «Ìàëåíüêîìó ïðîðîêó», ïîä çàãëàâèåì «Âè-
äåíèå». Â ýòîé ñòàòüå Ìîðåëëå î÷åíü íåîñòîðîæíî îñêîð-
áèë ã-æó äå Ðîáåê, à åå äðóçüÿ äîáèëèñü åãî çàêëþ÷åíèÿ â
Áàñòèëèþ, — ÿ óâåðåí, ÷òî ñàìà îíà íå ïðè÷àñòíà ê ýòîìó,
òàê êàê ïî íàòóðå ÷óæäà ìñòèòåëüíîñòè, äà è áûëà â òó ïîðó
ïî÷òè ïðè ñìåðòè.

Ä’Àëàìáåð, áëèçêèé äðóã àááàòà Ìîðåëëå, íàïèñàë ìíå,
÷òîáû ÿ ïîïðîñèë ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ ïîõëîïî-
òàòü î åãî îñâîáîæäåíèè, îáåùàÿ â áëàãîäàðíîñòü ïîõâà-
ëèòü åå â «Ýíöèêëîïåäèè»1.

Âîò ìîé îòâåò:

«ß íå æäàë âàøåãî ïèñüìà, ñóäàðü, ÷òîáû âûðàçèòü ñóï-
ðóãå ìàðøàëà ñâîå îãîð÷åíüå ïî ïîâîäó àðåñòà àááàòà Ìî-
ðåëëå. Îíà çíàåò, ñ êàêèì ó÷àñòèåì ÿ îòíîøóñü ê íåìó, óçíà-
åò òåïåðü, ñ êàêèì ó÷àñòèåì îòíîñèòåñü ê íåìó âû, è äëÿ íåå
áóäåò äîâîëüíî, ÷òî îí ÷åëîâåê äîñòîéíûé, ÷òîáû îòíå-
ñòèñü ê íåìó ñ ó÷àñòèåì ñàìîé. Îäíàêî, õîòÿ îíà è ã-í ìàð-
øàë óäîñòàèâàþò ìåíÿ áëàãîâîëåíèÿ, ñîñòàâëÿþùåãî îòðà-
äó ìîåé æèçíè, è èìÿ âàøåãî äðóãà ÿâëÿåòñÿ â èõ ãëàçàõ ðå-
êîìåíäàöèåé äëÿ àááàòà Ìîðåëëå, ÿ íå çíàþ, äî êàêèõ
ïðåäåëîâ ïðèñòàëî èì óïîòðåáèòü â äàííîì ñëó÷àå âëèÿíèå,
ñâÿçàííîå ñ èõ ðàíãîì è óâàæåíèåì, êîòîðûì îíè ïîëüçóþò-
ñÿ. ß äàæå íå óâåðåí, ÷òî ìùåíèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü,
èìååò â âèäó ïðèíöåññó äå Ðîáåê, êàê âû, âèäèìî, äóìàåòå; è
åñëè á ýòî áûëî äàæå òàê, íå ñëåäóåò îæèäàòü, ÷òîáû íàñëà-
æäåíèå ìåñòüþ áûëî ñâîéñòâåííî èñêëþ÷èòåëüíî ôèëîñî-
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ñåìáóðãñêîãî äâîðöà, êîãäà ìîè áóìàãè íàõîäèëèñü òàì íà ñîõðà-
íåíèè. (Ïðèì. Ðóññî.)



ôàì, è ÷òî, åñëè îíè áóäóò ïîñòóïàòü, êàê æåíùèíû, æåí-
ùèíû ñòàíóò ôèëîñîôàìè. ß ïîêàæó âàøå ïèñüìî ãåðöîãè-
íå Ëþêñåìáóðãñêîé è ñîîáùó âàì, ÷òî̂ îíà îòâåòèò. Íî, ìíå
êàæåòñÿ, ÿ äîñòàòî÷íî çíàþ åå è çàðàíåå ìîãó óâåðèòü âàñ,
÷òî îíà ñ óäîâîëüñòâèåì îêàæåò ñîäåéñòâèå îñâîáîæäåíèþ
àááàòà Ìîðåëëå, îäíàêî íå ïðèìåò òîé ëåñòíîé äàíè áëàãî-
äàðíîñòè, êîòîðóþ âû îáåùàåòå çàïëàòèòü åé â «Ýíöèêëî-
ïåäèè», — òàê êàê îíà äåëàåò äîáðî íå äëÿ ïîõâàë, à ïîâèíó-
ÿñü ñâîåìó äîáðîìó ñåðäöó».

ß íå ïîæàëåë óñèëèé, ñòàðàÿñü ïðîáóäèòü ó÷àñòèå è ñî-
ñòðàäàíüå ãåðöîãèíè ïî îòíîøåíèþ ê áåäíîìó óçíèêó, è
äîñòèã ýòîãî. Îíà íàðî÷íî ïîåõàëà â Âåðñàëü, ÷òîáû ïîâè-
äàòü ãðàôà äå Ñåí-Ôëîðàíòåíà, è èç-çà ýòîé ïîåçäêè ñîêðà-
òèëà ñâîå ïðåáûâàíèå â Ìîíìîðàíñè. Ìàðøàë óåõàë îäíî-
âðåìåííî ñ íåþ è îòïðàâèëñÿ â Ðóàí, êóäà êîðîëü ïîñëàë
åãî â êà÷åñòâå ãóáåðíàòîðà Íîðìàíäèè, ÷òîáû óñïîêîèòü
êàêèå-òî âîëíåíèÿ â ïàðëàìåíòå*. Âîò ïèñüìî (ñâÿçêà Ã,
¹ 23), íàïèñàííîå ìíå ãåðöîãèíåé Ëþêñåìáóðãñêîé ÷åðåç
äåíü ïîñëå åå îòúåçäà:

Âåðñàëü, ñðåäà
«Ìàðøàë óåõàë â÷åðà â øåñòü ÷àñîâ óòðà. Åùå íå çíàþ,

ïîåäó ëè ÿ ê íåìó. Æäó îò íåãî âåñòåé, ïîòîìó ÷òî îí ñàì íå
çíàåò, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîáóäåò òàì. ß âèäåëà ã-íà äå Ñåí-
Ôëîðàíòåíà; îí íàèëó÷øèì îáðàçîì ðàñïîëîæåí ê àááàòó
Ìîðåëëå, íî óñìàòðèâàåò ïðåïÿòñòâèÿ â ýòîì äåëå, êîòî-
ðûå, îäíàêî, íàäååòñÿ ïðåîäîëåòü, êîãäà áóäåò íà äîêëàäå ó
êîðîëÿ íà ñëåäóþùåé íåäåëå. ß òàêæå ïðîñèëà, êàê ìèëî-
ñòè, ÷òîáû àááàòà íå âûñûëàëè, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì øëà
ðå÷ü, — åãî õîòåëè âûñëàòü â Íàíñè. Âîò ÷åãî ìíå óäàëîñü
äîáèòüñÿ, ñóäàðü. Íî îáåùàþ âàì íå îñòàâëÿòü ã-íà äå Ñåí-
Ôëîðàíòåíà â ïîêîå, ïîêà äåëî íå êîí÷èòñÿ ñîãëàñíî âàøå-
ìó æåëàíèþ. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ìíå áûëî ãðóñòíî òàê
ðàíî ïîêèíóòü âàñ. Ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî âû â ýòîì íå
ñîìíåâàåòåñü. Ëþáëþ âàñ îò âñåãî ñåðäöà è íà âñþ æèçíü».
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×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èë çàïèñêó îò ä’Àëàìáåðà
(ñâÿçêà Ä, ¹ 26), êîòîðàÿ äîñòàâèëà ìíå èñêðåííþþ ðà-
äîñòü:

1 àâãóñòà
«Áëàãîäàðÿ âàøèì õëîïîòàì, ìîé äîðîãîé ôèëîñîô, àá-

áàòà âûïóñòèëè èç Áàñòèëèè, è àðåñò åãî íå áóäåò èìåòü ïî-
ñëåäñòâèé. Îí óåçæàåò â äåðåâíþ è øëåò âàì, òàê æå êàê è ÿ,
òûñÿ÷ó áëàãîäàðíîñòåé è ïðèâåòîâ. Vale et me ama»1.

Àááàò òîæå íàïèñàë ìíå íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ áëàãî-
äàðñòâåííîå ïèñüìî (ñâÿçêà Ã, ¹ 29), ãäå ÿ, îäíàêî, íå íà-
øåë îñîáåííîé ñåðäå÷íîñòè è ãäå îí äàæå â èçâåñòíîé ìåðå
óìàëÿë îêàçàííóþ ìíîé óñëóãó. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ
îáíàðóæèë, ÷òî ä’Àëàìáåð è îí îò÷àñòè — íå ñêàæó âûòåñíè-
ëè, íî çàìåíèëè ìåíÿ ó ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé, è ÿ ïî-
òåðÿë â åå ãëàçàõ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî îíè âûèãðàëè. Âïðî-
÷åì, ÿ î÷åíü äàëåê îò ïîäîçðåíèé, ÷òî àááàò Ìîðåëëå áûë
ïðè÷àñòåí ê ïîñòèãøåé ìåíÿ íåìèëîñòè; äëÿ ýòîãî ÿ ñëèø-
êîì óâàæàþ åãî. Î ä’Àëàìáåðå ÿ çäåñü íè÷åãî íå ñêàæó: ÿ
âåðíóñü ê íåìó â äàëüíåéøåì.

Â ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî åùå îäíî äåëî, ïîñëóæèâøåå
ïîâîäîì äëÿ ïîñëåäíåãî ìîåãî ïèñüìà ê ã-íó äå Âîëüòåðó.
Îí âñåì çàÿâëÿë, ÷òî ïèñüìî ýòî — ãíóñíîå îñêîðáëåíèå, íî
íèêîãäà íèêîìó íå ïîêàçûâàë åãî. ß âîçüìó çäåñü íà ñåáÿ òî,
÷åãî íå ïîæåëàë ñäåëàòü îí.

Àááàò Òðþáëå, êîòîðîãî ÿ íåìíîãî çíàë, íî âèäåë î÷åíü
ðåäêî, ïèñüìîì îò 13 èþíÿ 1760 ãîäà (ñâÿçêà Ã, ¹ 11) ïðå-
äóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ã-í Ôîðìåé*, åãî äðóã è êîððåñïîíäåíò,
íàïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå ìîå ïèñüìî ê ã-íó äå Âîëüòåðó î
çåìëåòðÿñåíèè â Ëèññàáîíå. Àááàò Òðþáëå õîòåë çíàòü, êàê
ýòî îïóáëèêîâàíèå ìîãëî ïðîèçîéòè, è, îòëè÷àÿñü ïðîíûð-
ëèâûì, èåçóèòñêèì ñêëàäîì óìà, ñïðàøèâàë, ÷òî̂ ÿ äóìàþ î
ïåðåïå÷àòêå ýòîãî ïèñüìà, íî ñàì íå âûñêàçûâàë ñâîåãî
ìíåíèÿ. Ìíå ãëóáîêî íåíàâèñòíû ïîäîáíûå õèòðåöû, è, âû-
ðàæàÿ åìó äîëæíóþ áëàãîäàðíîñòü, ÿ ïðèäàë åé, îäíàêî, æå-
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ñòêèé òîí, êîòîðûé áûë èì çàìå÷åí; îäíàêî ýòî íå ïîìåøà-
ëî åìó ïðèñòàâàòü êî ìíå åùå â äâóõ-òðåõ ïèñüìàõ äî òåõ
ïîð, ïîêà îí íå óçíàë âñå, ÷òî åìó áûëî íàäî.

×òî̂ áû íè ãîâîðèë Òðþáëå, ÿ îòëè÷íî ïîíÿë, ÷òî Ôîð-
ìåé íå ïåðåïå÷àòàë ìîå ïèñüìî, à ïåðâûé îïóáëèêîâàë åãî.
ß çíàë åãî êàê äåðçêîãî ïëàãèàòîðà, áåñöåðåìîííî èçâëå-
êàâøåãî ïðèáûëü èç ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèé, õîòÿ â òî âðåìÿ
îí åùå íå äîõîäèë äî òàêîãî íåâåðîÿòíîãî áåññòûäñòâà,
÷òîáû ñíÿòü ñ óæå îïóáëèêîâàííîé êíèãè èìÿ àâòîðà, ïî-
ñòàâèòü íà íåé ñâîå èìÿ è ïðîäàâàòü ýòó êíèãó â ñâîþ ïîëü-
çó1. Íî êàêèì ïóòåì ìîå ïèñüìî ïîïàëî ê íåìó? Îá ýòîì íå-
òðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, íî, ïî ñâîéñòâåííîé ìíå íàèâíî-
ñòè, ÿ âñå-òàêè áûë â çàòðóäíåíèè. Õîòÿ â ýòîì ïèñüìå ÿ
âîçäàâàë Âîëüòåðó ÷ðåçìåðíûå ïî÷åñòè, îäíàêî îí — äàæå
ïðè âñåõ ñâîèõ íåó÷òèâûõ ïîñòóïêàõ ïî îòíîøåíèþ êî
ìíå — èìåë áû îñíîâàíèå æàëîâàòüñÿ, åñëè á ïîäóìàë, ÷òî ÿ
ïîçâîëèë íàïå÷àòàòü ïèñüìî, íå èñïðîñèâ åãî ñîãëàñèÿ; è ÿ
ðåøèë îáúÿñíèòüñÿ ñ íèì. Âîò ìîå âòîðîå ïèñüìî, íà êîòî-
ðîå îí íå äàë íèêàêîãî îòâåòà, ïðèòâîðèâøèñü, ÷òîáû ëó÷-
øå îïðàâäàòü ñâîþ ãðóáîñòü, áóäòî ïðèâåäåí èì â áåøåíñòâî:

Ìîíìîðàíñè, 17 èþíÿ 1760 ã.
«ß íå ïðåäïîëàãàë, ñóäàðü, ÷òî îêàæóñü êîãäà-ëèáî ñíîâà

â ïåðåïèñêå ñ âàìè. Íî, óçíàâ, ÷òî â Áåðëèíå íàïå÷àòàíî
ïèñüìî, íàïèñàííîå ìíîþ âàì â 1756 ãîäó, ÿ äîëæåí îáúÿñ-
íèòü ñâîå ïîâåäåíèå â ýòîì äåëå è èñïîëíþ ýòó îáÿçàííîñòü
ïðàâäèâî è îòêðîâåííî.

Ýòî ïèñüìî, äåéñòâèòåëüíî àäðåñîâàííîå âàì, íå áûëî
ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ïå÷àòè. ß ïåðåäàë åãî ïîä ýòèì óñëîâè-
åì òðåì ëèöàì, êîòîðûì â ñèëó ïðàâ äðóæáû íå ìîã îòêà-
çàòü â ÷åì-ëèáî ïîäîáíîì; íî ýòè æå ïðàâà åùå ìåíåå ïîçâî-
ëÿëè èì çëîóïîòðåáèòü ìîèì äîâåðèåì è íàðóøèòü äàííîå
îáåùàíüå. Ýòèìè òðåìÿ ëèöàìè áûëè ã-æà äå Øåíîíñî, íå-
âåñòêà ã-æè Äþïåí, ãðàôèíÿ ä’Óäåòî è îäèí íåìåö, ïî ôà-
ìèëèè Ãðèìì. Ã-æà äå Øåíîíñî æåëàëà, ÷òîáû ýòî ïèñüìî
áûëî íàïå÷àòàíî, è ïðîñèëà ìîåãî ñîãëàñèÿ íà ýòî. ß åé îò-
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âåòèë, ÷òî îíî çàâèñèò îò âàñ. Âàñ ïîïðîñèëè äàòü ñîãëàñèå,
âû â íåì îòêàçàëè, è îá ýòîì áîëüøå íå áûëî ðå÷è.

Ìåæäó òåì ã-í àááàò Òðþáëå, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ íåò íèêà-
êèõ îòíîøåíèé, ïèøåò ìíå, äâèæèìûé áëàãîðîäíîé ïðåäó-
ïðåäèòåëüíîñòüþ, ÷òî, ïîëó÷èâ îòòèñê îäíîé èç êíèã æóð-
íàëà ã-íà Ôîðìåÿ, îí ïðî÷åë òàì ýòî ñàìîå ïèñüìî, ñ èçâå-
ùåíèåì, ïîìå÷åííûì 23 îêòÿáðÿ 1759 ãîäà, ãäå ðåäàêòîð
ãîâîðèò, ÷òî íàøåë åãî çà íåñêîëüêî íåäåëü ïåðåä òåì ó áåð-
ëèíñêèõ êíèãîïðîäàâöåâ è, òàê êàê ýòî îäèí èç òåõ ëåòó÷èõ
ëèñòêîâ, êîòîðûå áûñòðî èñ÷åçàþò áåññëåäíî, ñ÷åë ñåáÿ
îáÿçàííûì ïîìåñòèòü åãî â ñâîåì æóðíàëå.

Âîò, ñóäàðü, âñå, ÷òî ÿ çíàþ. Íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé,
÷òî â Ïàðèæå äî ñèõ ïîð äàæå íå ñëûõàëè îá ýòîì ïèñüìå.
Íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé, ÷òî ýêçåìïëÿð, ðóêîïèñíûé èëè
ïå÷àòíûé, êîòîðûé îêàçàëñÿ â ðóêàõ ó ã-íà Ôîðìåÿ, ìîã ïî-
ïàñòü ê íåìó ëèáî îò âàñ, ÷òî íåâåðîÿòíî, ëèáî îò îäíîãî èç
òðåõ òîëüêî ÷òî íàçâàííûõ ìíîé ëèö. Íàêîíåö, íå ìîæåò
áûòü ñîìíåíèé, ÷òî îáå äàìû íå ñïîñîáíû íà ïîäîáíîå ïðå-
äàòåëüñòâî. Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ìîãó çíàòü â ñâîåì óåäèíå-
íèè. Ó âàñ åñòü êîððåñïîíäåíòû, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ âàì
ëåãêî áûëî áû, åñëè òîëüêî ñòîèò òðóäà, äîáðàòüñÿ äî èñ-
òî÷íèêà è âûÿñíèòü, êàê áûëî äåëî.

Â òîì æå ïèñüìå àááàò Òðþáëå ñîîáùàåò ìíå, ÷òî îí
õðàíèò ñâîé ýêçåìïëÿð ó ñåáÿ è íå ïîêàæåò åãî íèêîìó áåç
ìîåãî ñîãëàñèÿ, êîòîðîãî ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå äàì. Íî, âîçìîæ-
íî, ýòîò ýêçåìïëÿð íå åäèíñòâåííûé â Ïàðèæå. ß æåëàë áû,
ñóäàðü, ÷òîáû ïèñüìî ýòî íå áûëî òàì íàïå÷àòàíî, è ñäåëàþ
äëÿ ýòîãî âñå, ÷òî îò ìåíÿ çàâèñèò. Íî åñëè ìíå íå óäàñòñÿ
ýòî ïðåäîòâðàòèòü è ÿ óçíàþ îá ýòîì çàáëàãîâðåìåííî, òî
âîñïîëüçóþñü ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì è áåç êîëåáàíèé íàïå-
÷àòàþ åãî ñàì. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñïðàâåäëèâî è åñòåñòâåííî.

×òî êàñàåòñÿ âàøåãî îòâåòà íà ìîå ïèñüìî, ÿ íèêîìó åãî
íå ïåðåäàâàë, è âû ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî îí íå áóäåò
íàïå÷àòàí áåç âàøåãî ñîãëàñèÿ1, à ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîçâî-
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ëþ ñåáå ïðîñèòü åãî ó âàñ, õîðîøî çíàÿ, ÷òî òî, ÷òî îäèí ÷å-
ëîâåê ïèøåò äðóãîìó, íå ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ ïóáëèêè. Íî
åñëè á âû ïîæåëàëè íàïèñàòü îòâåò äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ è
ïðèñëàòü åãî ìíå, ÿ îáåùàþ âàì ïðèñîåäèíèòü åãî ê ìîåìó
ïèñüìó è íå âîçðàæàòü íà íåãî íè ñëîâà.

ß íå ëþáëþ âàñ, ñóäàðü: âû ïðè÷èíèëè ìíå ñàìûå ìó÷è-
òåëüíûå ñòðàäàíèÿ, — ìíå, âàøåìó ó÷åíèêó è ïî÷èòàòåëþ.
Âû ðàçâðàòèëè Æåíåâó* â íàãðàäó çà ãîñòåïðèèìñòâî, êîòî-
ðîå îíà âàì îêàçàëà; âû îòäàëèëè îò ìåíÿ ìîèõ ñîãðàæäàí â
íàãðàäó çà òå õâàëû, êîòîðûå ÿ ðàñòî÷àë âàì, íàõîäÿñü ñðå-
äè íèõ. Âû äåëàåòå ìíå ïðåáûâàíèå íà ðîäèíå íåâûíîñè-
ìûì; èç-çà âàñ ìíå ïðèäåòñÿ óìåðåòü íà ÷óæáèíå, ëèøåí-
íûì âñåõ óòåøåíèé óìèðàþùåãî è âìåñòî âñÿêèõ ïî÷åñòåé
áûòü âûáðîøåííûì íà ñâàëêó, òîãäà êàê âàì íà ìîåé ðîäè-
íå áóäóò îêàçûâàòü âñå ïî÷åñòè, êàêèõ ìîæåò îæèäàòü ÷åëî-
âåê. ß, íàêîíåö, íåíàâèæó âàñ, ðàç âû òîãî æåëàëè; íî íåíà-
âèæó êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû âàñ ëþáèòü, åñëè á âû ïî-
æåëàëè ýòîãî. Èç âñåõ ìîèõ ïðåæíèõ ÷óâñòâ ê âàì â ñåðäöå ó
ìåíÿ îñòàëîñü òîëüêî âîñõèùåíèå, â êîòîðîì íåëüçÿ îòêà-
çàòü âàøåìó ïðåêðàñíîìó äàðîâàíèþ, è ëþáîâü ê âàøèì
ïðîèçâåäåíèÿì. Åñëè ÿ íå ìîãó ÷òèòü â âàñ íè÷åãî, êðîìå
âàøèõ òàëàíòîâ, ýòî íå ìîÿ âèíà. ß íèêîãäà íå îòêàæó èì â
óâàæåíèè, êîòîðîãî îíè çàñëóæèâàþò, è ìîè ïîñòóïêè âñå-
ãäà áóäóò åìó ñîîòâåòñòâîâàòü. Ïðîùàéòå, ñóäàðü»1.

Ñðåäè âñåõ ýòèõ ìåëêèõ ëèòåðàòóðíûõ äðÿçã, âñå áîëåå
óêðåïëÿâøèõ ìåíÿ â ìîåì ðåøåíèè, ÿ áûë óäîñòîåí ñàìîé
áîëüøîé ïî÷åñòè, êàêóþ òîëüêî äîñòàâëÿëè ìíå ìîè ïðîèç-
âåäåíèÿ è ê êîòîðîé ÿ áûë âñåãî ÷óâñòâèòåëüíåé: ïðèíö äå
Êîíòè ñîáëàãîâîëèë äâàæäû ïîñåòèòü ìåíÿ — îäèí ðàç â
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1 Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïðîøëî ïî÷òè ñåìü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê
ýòî ïèñüìî áûëî ìíîþ íàïèñàíî, à ÿ íå ãîâîðèë î íåì è íå ïîêà-
çûâàë åãî íè îäíîé æèâîé äóøå. Òàê æå áûëî è ñ òåìè äâóìÿ
ïèñüìàìè, êîòîðûå ã-í Þì ïðîøëûì ëåòîì çàñòàâèë ìåíÿ íàïè-
ñàòü åìó, — äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïîäíÿë èç-çà íèõ âñåì èçâåñò-
íóþ øóìèõó. Âñå òî äóðíîå, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ìîèõ
âðàãàõ, ÿ ãîâîðþ ïî ñåêðåòó, èì îäíèì. Åñëè æå ìîæíî ãîâîðèòü
î íèõ õîðîøåå, ÿ ãîâîðþ ýòî ïóáëè÷íî è îò âñåãî ñåðäöà. (Ïðèì.
Ðóññî.)



«Ìàëîì çàìêå», äðóãîé — â Ìîí-Ëóè. Îí äàæå âûáðàë îáà
ðàçà òàêîå âðåìÿ, êîãäà ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé íå áû-
ëî â Ìîíìîðàíñè, æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí ïðèåõàë ðàäè
ìåíÿ. ß íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïåðâûìè çíàêàìè âíè-
ìàíèÿ ñî ñòîðîíû ýòîãî ïðèíöà ÿ îáÿçàí åé è ã-æå äå Áóô-
ôëå; íî íå ñîìíåâàþñü òàêæå, ÷òî áëàãîâîëåíèåì, êîòîðîå
îí ñ òåõ ïîð âñåãäà âûêàçûâàë ìíå, ÿ îáÿçàí ñàìîìó ñåáå è
åãî ïðèÿçíè êî ìíå ëè÷íî1.

Òàê êàê ìîÿ êâàðòèðà â Ìîí-Ëóè áûëà î÷åíü ìàëà, à ìå-
ñòîïîëîæåíèå áàøíè î÷àðîâàòåëüíî, ÿ ïîâåë ïðèíöà òóäà,
è îí â äîâåðøåíèå ñâîèõ ìèëîñòåé ïîæåëàë îêàçàòü ìíå
÷åñòü, ñûãðàâ ñî ìíîþ â øàõìàòû. ß çíàë, ÷òî îí âûèãðûâà-
åò ó êàâàëåðà äå Ëîðàíçè, êîòîðûé áûë ñèëüíåå ìåíÿ. Îäíà-
êî, íåñìîòðÿ íà çíàêè è óæèìêè êàâàëåðà è äðóãèõ ïðèñóò-
ñòâóþùèõ, ÿ äåëàë âèä, áóäòî íå çàìå÷àþ èõ, è âûèãðàë îáå
ïàðòèè. Êîí÷èâ, ÿ ñêàçàë òîíîì ïî÷òèòåëüíûì, íî ñåðüåç-
íûì: «Ìîíñåíüîð, ÿ ñëèøêîì ïî÷èòàþ âàøå âûñî÷åñòâî è
ïîýòîìó íå îïàñàþñü âûèãðûâàòü ó âàñ â øàõìàòû». Ýòîò âå-
ëèêèé ïðèíö, ïîëíûé óìà è ïðîñâåùåííîñòè è ñòîëü äîñ-
òîéíûé òîãî, ÷òîáû åìó íå ëüñòèëè, äóìàåòñÿ ìíå, ïîíÿë,
÷òî ÿ îäèí îáðàùàþñü ñ íèì êàê ñ ÷åëîâåêîì, è ó ìåíÿ åñòü
âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî îí áûë ìíå èñêðåííå áëàãîäà-
ðåí çà ýòî.

Åñëè á îí áûë ýòèì íåäîâîëåí, è òîãäà ÿ íå ñòàë áû óï-
ðåêàòü ñåáÿ çà ñâîå íåæåëàíèå îáìàíóòü åãî â ÷åì áû òî íè
áûëî, è, êîíå÷íî, ìíå íå ïðèõîäèòñÿ òàêæå óïðåêàòü ñåáÿ
çà òî, ÷òî â ñåðäöå ñâîåì ÿ íåäîñòàòî÷íî îòâå÷àë íà åãî äîá-
ðîòó, õîòÿ èíîãäà äåëàë ýòî íåëþáåçíî, òîãäà êàê ñàì îí íå-
îáûêíîâåííî îáàÿòåëüíî âûêàçûâàë ìíå ñâîþ ìèëîñòü. Íå-
ñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí ïðèñëàë ìíå êîðçèíó äè÷è, è ÿ ïðè-
íÿë åå íàäëåæàùèì îáðàçîì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí
ïðèñëàë äðóãóþ; è îäèí èç åãî ëîâ÷èõ íàïèñàë ìíå, ïî åãî
ïðèêàçàíèþ, ÷òî ýòî äè÷ü îò îõîòû åãî âûñî÷åñòâà, çàñòðå-
ëåííàÿ èì ñàìèì. ß ïðèíÿë è íà ýòîò ðàç, íî íàïèñàë ã-æå
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1 Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê óïîðíî äåðæàëîñü ýòî ñëåïîå è ãëó-
ïîå äîâåðèå ïîñëå âñåõ îñêîðáëåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûëè îò-
êðûòü ìíå ãëàçà. Îíî ïðåêðàòèëîñü òîëüêî ïîñëå ìîåãî âîçâðà-
ùåíèÿ â Ïàðèæ â 1770 ãîäó. (Ïðèì. Ðóññî.)



äå Áóôôëå, ÷òî áîëüøå ïðèíèìàòü íå áóäó. Ïèñüìî ìîå áû-
ëî âñòðå÷åíî âñåîáùèì ïîðèöàíèåì, è ïî çàñëóãàì: îòêà-
çàòüñÿ ïðèíÿòü â ïîäàðîê äè÷ü îò ïðèíöà êðîâè, äà åùå äå-
ëàþùåãî ïîäàðîê òàê ó÷òèâî, — ýòî íå ñòîëüêî ùåïåòèëü-
íîñòü ãîðäîãî ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî ñîõðàíèòü íåçàâèñè-
ìîñòü, ñêîëüêî ãðóáîñòü çàçíàâøåãîñÿ íåâåæè. ß íèêîãäà íå
ïåðå÷èòûâàë ýòîãî ïèñüìà â ñâîåì ñîáðàíèè áåç òîãî, ÷òîá
íå ïîêðàñíåòü è íå ïîæàëåòü, ÷òî íàïèñàë åãî. Íî âåäü ÿ çà-
äóìàë ïèñàòü èñïîâåäü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàìàë÷èâàòü ñâîè
ãëóïîñòè, à ýòà íåâåæëèâîñòü òàê âîçìóùàåò ìåíÿ ñàìîãî,
÷òî ÿ íå ïîçâîëþ ñåáå ñêðûòü åå.

ß åäâà íå ñäåëàë äðóãîé ãëóïîñòè, âçäóìàâ ñòàòü åãî ñî-
ïåðíèêîì: â òó ïîðó ã-æà äå Áóôôëå áûëà åùå åãî ëþáîâíè-
öåé, à ÿ íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì. Ã-æà äå Áóôôëå äîâîëüíî
÷àñòî íàâåùàëà ìåíÿ, âìåñòå ñ êàâàëåðîì äå Ëîðàíçè. Îíà
áûëà êðàñèâà è åùå ìîëîäà. Îíà óñâîèëà ðèìñêèé ñòðîé
ìûñëåé, à ó ìåíÿ îí âñåãäà áûë ðîìàíòè÷åñêèé, ÷òî äîâîëü-
íî áëèçêî. ß ÷óòü áûëî íå óâëåêñÿ; äóìàþ, îíà ýòî çàìåòèëà;
êàâàëåð äå Ëîðàíçè çàìåòèë òîæå: ïî êðàéíåé ìåðå îí çàãî-
âîðèë ñî ìíîé îá ýòîì, è â òàêîì òîíå, ÷òî îòíþäü íå îáåñ-
êóðàæèë ìåíÿ. Íî íà ýòîò ðàç ÿ îêàçàëñÿ áëàãîðàçóìíûì; äà
è ïîðà áûëî îáðàçóìèòüñÿ â ïÿòüäåñÿò ëåò. Ïîìíÿ óðîê,
ïðåïîäàííûé ìíîþ â «Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó», ÿ ïîñòûäèëñÿ
òàê äóðíî èì âîñïîëüçîâàòüñÿ ñàìîìó. Ê òîìó æå ÿ óçíàë òî,
÷åãî íå çíàë ðàíüøå, è, êîíå÷íî, òîëüêî ñîâñåì ïîòåðÿâ ãî-
ëîâó, ìîæíî áûëî ñîïåðíè÷àòü ñ òàêîé âûñîêîé îñîáîé. Íà-
êîíåö ÿ, áûòü ìîæåò, åùå íå âïîëíå èñöåëèëñÿ îò ñâîåé
ñòðàñòè ê ã-æå ä’Óäåòî; ÷óâñòâóÿ, ÷òî íèêòî óæå íå ìîæåò çà-
íÿòü åå ìåñòî â ìîåì ñåðäöå, ÿ íàâñåãäà ïðîñòèëñÿ ñ ëþáî-
âüþ. Òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó ýòî, ÿ òîëüêî ÷òî èñïûòàë íà ñå-
áå î÷åíü îïàñíîå çàèãðûâàíüå è î÷åíü âîëíóþùèå âçãëÿäû
îäíîé ìîëîäîé æåíùèíû, èìåâøåé ñâîè âèäû; íî åñëè îíà
ïðèòâîðèëàñü, áóäòî çàáûëà î äâåíàäöàòè ìîèõ ïÿòèëåòèÿõ,
òî ÿ ïîìíèë î íèõ. Âûïóòàâøèñü èç ýòèõ ñåòåé, ÿ óæå íå áî-
þñü óïàñòü è îòâå÷àþ çà ñåáÿ äî êîíöà ìîèõ äíåé.

Ã-æà äå Áóôôëå, çàìåòèâ, êàêîå âîëíåíèå îíà âî ìíå âû-
çâàëà, èìåëà òàêæå âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, ÷òî ÿ ñïðàâèëñÿ
ñ íèì. ß íå íàñòîëüêî áåçóìåí è íå íàñòîëüêî òùåñëàâåí,
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÷òîáû âîîáðàçèòü, áóäòî ìîã â ìîåì âîçðàñòå ïîíðàâèòüñÿ
åé; íî íà îñíîâàíèè íåêîòîðûõ ñëîâ, ñêàçàííûõ åþ Òåðåçå,
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàèíòåðåñîâàë åå. Åñëè ýòî áûëî òàê
è åñëè îíà íå ïðîñòèëà ìíå ýòîãî îáìàíóòîãî èíòåðåñà,
ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî ðîæäåí äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû áûòü æåðòâîé ñâîèõ ñëàáîñòåé; ïîáåäèâøàÿ ëþ-
áîâü îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ ðîêîâîé, à ëþáîâü ïîáåæäåííàÿ —
åùå áîëåå ïàãóáíîé.

Íà ýòîì êîí÷àåòñÿ ñîáðàíèå ïèñåì, ñëóæèâøåå ìíå ïó-
òåâîäèòåëåì ïðè íàïèñàíèè ýòèõ äâóõ êíèã. Äàëüøå ÿ ïîéäó
òîëüêî ïî ñëåäàì ñâîèõ âîñïîìèíàíèé. Íî æåñòîêèå âîñïî-
ìèíàíèÿ ýòèõ äàëüíåéøèõ ëåò çàïå÷àòëåëèñü âî ìíå ñ òà-
êîþ ñèëîé, ÷òî, òåðÿÿñü â íåîáúÿòíîì ìîðå ìîèõ íåñ÷à-
ñòèé, ÿ íå ìîãó çàáûòü ïîäðîáíîñòåé ïåðâîãî ñâîåãî êðóøå-
íèÿ, õîòÿ ïîñëåäñòâèÿ åãî ïîìíþ ëèøü ñìóòíî. Ïîýòîìó â
ñëåäóþùåé êíèãå ÿ ìîãó èäòè âïåðåä åùå äîâîëüíî óâåðåí-
íî. Íî äàëüøå ìíå óæ ïðèäåòñÿ ïîäâèãàòüñÿ òîëüêî îùóïüþ.

Ê Í È Ã À Î Ä È Í Í À Ä Ö À Ò À ß

(1760—1762)

Õîòÿ «Þëèÿ», óæå äàâíî íàõîäèâøàÿñÿ â ïå÷àòè, ê êîíöó
1760 ãîäà åùå íå âûøëà â ñâåò, âîêðóã íåå óæå íà÷èíàëñÿ
øóì. Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ ðàññêàçûâàëà î íåé ïðè
äâîðå, ã-æà ä’Óäåòî — â Ïàðèæå. Ïîñëåäíÿÿ äàæå âçÿëà ó ìå-
íÿ ðàçðåøåíèå äëÿ Ñåí-Ëàìáåðà ïðî÷åñòü åå â ðóêîïèñè
ïîëüñêîìó êîðîëþ, è êîðîëü ïðèøåë â âîñòîðã. Äþêëî, êî-
òîðîìó åå òîæå äàëè ïðî÷åñòü ïî ìîåé ïðîñüáå, ðàññêàçàë î
íåé â Àêàäåìèè. Âåñü Ïàðèæ æàæäàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðîìà-
íîì: êíèãîïðîäàâöåâ íà óëèöå Ñåí-Æàê è òó ëàâêó, ÷òî â Ïà-
ëå-Ðîÿëå*, îñàæäàëè ëþäè, ñïðàâëÿâøèåñÿ î íåì. Íàêîíåö
îí ïîÿâèëñÿ, è óñïåõ åãî, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, ðàâíÿëñÿ
íåòåðïåíèþ, ñ êàêèì åãî îæèäàëè. Ñóïðóãà äîôèíà*, ïðî÷è-
òàâ åãî îäíîé èç ïåðâûõ, îòîçâàëàñü î íåì ãåðöîãó Ëþêñåì-
áóðãñêîìó êàê î ÷óäíîì ïðîèçâåäåíèè. Ëèòåðàòîðû ðàçî-
øëèñü âî ìíåíèÿõ, íî ïðèãîâîð ñâåòà áûë åäèíîäóøåí; â
îñîáåííîñòè æåíùèíû ñõîäèëè ñ óìà îò êíèãè è îò àâòîðà
äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äàæå è â âûñøåì êðóãó íå ìíîãî íà-
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øëîñü áû òàêèõ, íàä êîòîðûìè ÿ, ïðè æåëàíèè, íå îäåðæàë
áû ïîáåäó. ß ðàñïîëàãàþ äîêàçàòåëüñòâàìè ýòîãî, íî íå õî-
÷ó ïðèâîäèòü èõ; íå íóæäàÿñü â ïðîâåðêå, îíè ïîäòâåðæäà-
þò ìîå ìíåíèå. Ñòðàííî, ÷òî êíèãà ýòà áûëà ëó÷øå ïðèíÿòà
âî Ôðàíöèè, ÷åì â îñòàëüíîé Åâðîïå, õîòÿ ôðàíöóçû — è
ìóæ÷èíû, è æåíùèíû — ïîëó÷èëè â íåé íå î÷åíü õîðîøóþ
îöåíêó. Âîïðåêè ìîèì îæèäàíèÿì, íàèìåíüøèé óñïåõ îíà
èìåëà â Øâåéöàðèè, à íàèáîëüøèé — â Ïàðèæå. Ðàçâå äðóæ-
áà, ëþáîâü è äîáðîäåòåëü öàðÿò â Ïàðèæå áîëåå, ÷åì âî âñÿ-
êîì äðóãîì ìåñòå? Íåò, êîíå÷íî; íî òàì åùå öàðèò òà âîñõè-
òèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü âîñïðèÿòèÿ, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò
ñåðäöå âîçâûøåííûì ñòðåìëåíèåì ê íèì è çàñòàâëÿåò öå-
íèòü â äðóãèõ ÷èñòûå, íåæíûå, áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà, íàñ
óæå ïîêèíóâøèå. Òåïåðü ðàçâðàò ïîâñþäó îäèíàêîâ; âî âñåé
Åâðîïå íåò íè íðàâñòâåííîñòè, íè äîáðîäåòåëè; íî åñëè ãäå
åùå ñóùåñòâóåò ëþáîâü ê íèì, òî èìåííî â Ïàðèæå1.

Íàäî óìåòü õîðîøî ðàçáèðàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå,
÷òîáû ñêâîçü ìíîæåñòâî ïðåäðàññóäêîâ è èñêóññòâåííûõ
ñòðàñòåé ðàçëè÷èòü â íåì íàñòîÿùèå, åñòåñòâåííûå ÷óâñò-
âà. Òðåáóþòñÿ íåîáûêíîâåííàÿ ÷óòêîñòü è òàêò, êîòîðûå äà-
åò ëèøü âîñïèòàíèå â áîëüøîì ñâåòå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü,
åñëè ñìåþ òàê âûðàçèòüñÿ, âñþ ñåðäå÷íóþ òîíêîñòü, êîòî-
ðîé ïîëíî ýòî ïðîèçâåäåíèå. ß áåç îïàñåíèÿ ñòàâëþ ÷åò-
âåðòóþ ÷àñòü åãî ðÿäîì ñ «Ïðèíöåññîé Êëåâñêîé»* è óòâåð-
æäàþ, ÷òî, åñëè áû îáå ýòè êíèãè ÷èòàëà òîëüêî ïðîâèíöèÿ,
âñå èõ çíà÷åíüå íèêîãäà íå áûëî áû ïîíÿòî. Íå ïðèõîäèòñÿ
ïîýòîìó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî íàèáîëüøèé óñïåõ âûïàë ýòîé êíè-
ãå ïðè äâîðå. Îíà èçîáèëóåò ÷åðòàìè ñìåëûìè, íî çàòåíåí-
íûìè, êîòîðûå äîëæíû íðàâèòüñÿ â òîì êðóãó, ãäå èõ óìåþò
ðàñïîçíàâàòü. Íî è çäåñü íåîáõîäèìî îãîâîðèòüñÿ. Òàêîå
÷òåíèå ìàëî ÷òî äàñò óìíèêàì îñîáîãî ñîðòà, ó êîòîðûõ íåò
íè÷åãî, êðîìå õèòðîñòè, êîòîðûå ïðîíèöàòåëüíû ëèøü íà
äóðíîå è íè÷åãî íå âèäÿò òàì, ãäå âçãëÿäó îòêðûâàåòñÿ òîëü-
êî äîáðî. Åñëè áû, íàïðèìåð, «Þëèÿ» áûëà âûïóùåíà â îä-
íîé èçâåñòíîé íàì ñòðàíå, êîòîðóþ ÿ ïîäðàçóìåâàþ, ÿ óâå-
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ðåí, ÷òî íèêòî íå äî÷èòàë áû åå äî êîíöà, è êíèãà ìîÿ
óìåðëà áû*, åäâà ïîÿâèâøèñü íà ñâåò.

ß ñîáðàë áîëüøóþ ÷àñòü ïèñåì, ïîëó÷åííûõ â ñâÿçè ñ
ýòèì ïðîèçâåäåíèåì, â îäíó ñâÿçêó, — îíà íàõîäèòñÿ ó ã-æè
äå Íàäàéàê. Åñëè ñîáðàíèå ýòèõ ïèñåì âûéäåò êîãäà-íèáóäü
â ñâåò, â íåì îáíàðóæàòñÿ î÷åíü ñòðàííûå ÿâëåíèÿ è ïðîòè-
âîðå÷èÿ â îöåíêàõ, ïîêàçûâàþùèå, ÷òî çíà÷èò èìåòü äåëî ñ
ïóáëèêîé. Íàèìåíåå çàìå÷åííûì åþ îñòàëîñü òî, ÷òî âñå-
ãäà áóäåò äåëàòü ýòó êíèãó ïðîèçâåäåíèåì åäèíñòâåííûì:
ïðîñòîòà ñþæåòà è öåëüíîñòü èíòðèãè, êîòîðàÿ ñîñðåäîòî-
÷åíà â òðåõ ëèöàõ è ïîääåðæèâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè øåñòè
òîìîâ, áåç ýïèçîäîâ, áåç ðîìàíè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé, áåç
êàêèõ-ëèáî çëîäåéñòâ â õàðàêòåðå ëèö èëè â äåéñòâèÿõ. Äèä-
ðî î÷åíü õâàëèë Ðè÷àðäñîíà* çà óäèâèòåëüíîå ðàçíîîáðà-
çèå åãî êàðòèí è ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé. Äåéñòâèòåëüíî, çà
Ðè÷àðäñîíîì òà çàñëóãà, ÷òî îí äàë èì âñåì ÿðêóþ õàðàêòå-
ðèñòèêó; íî ÷òî êàñàåòñÿ áîëüøîãî èõ ÷èñëà, òî ýòà ÷åðòà ó
íåãî îáùàÿ ñ ñàìûìè íè÷òîæíûìè ðîìàíèñòàìè, âîçìå-
ùàþùèìè ñêóäîñòü ñâîèõ èäåé êîëè÷åñòâîì ïåðñîíàæåé è
ïðèêëþ÷åíèé. Íåòðóäíî âîçáóäèòü âíèìàíèå, áåñïðåñòàí-
íî ðèñóÿ íåñëûõàííûå ñîáûòèÿ è íîâûå ëèöà, ïðîõîäÿùèå
íàïîäîáèå ôèãóð â âîëøåáíîì ôîíàðå; ãîðàçäî òðóäíåå âñå
âðåìÿ ïîääåðæèâàòü ýòî âíèìàíèå íà îäíèõ è òåõ æå ïðåä-
ìåòàõ è ïðèòîì áåç ÷óäåñíûõ ïðèêëþ÷åíèé. È åñëè ïðè
ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ ïðîñòîòà ñþæåòà óâåëè÷èâàåò ïðå-
ëåñòü ïðîèçâåäåíèÿ, òî ðîìàíû Ðè÷àðäñîíà, ïðåâîñõîäíûå
âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, â ýòîì íå ìîãóò áûòü ïîñòàâëåíû
ðÿäîì ñ ìîèì. Òåì íå ìåíåå ìîé ðîìàí óìåð, ÿ ýòî çíàþ, —
è çíàþ ïðè÷èíó ýòîãî; íî îí âîñêðåñíåò.

Áîëüøå âñåãî ÿ îïàñàëñÿ, êàê áû (èç-çà ïðîñòîòû) ìîå
ïîâåñòâîâàíèå íå îêàçàëîñü ñêó÷íûì è êàê áû â ñâîåì
ñòðåìëåíèè ïîääåðæàòü èíòåðåñ äî êîíöà êíèãè ÿ íå ïîòåð-
ïåë íåóäà÷ó, ïîòîìó ÷òî íå äàâàë åìó äîñòàòî÷íî ïèùè. Ìå-
íÿ óñïîêîèë îäèí ôàêò, ïîëüñòèâøèé ìíå áîëüøå âñåõ ïî-
õâàë, êîòîðûå äîñòàâèëî ìíå ýòî ïðîèçâåäåíèå.

Îíî ïîÿâèëîñü â íà÷àëå êàðíàâàëà. Ðàññûëüíûé äîñòà-
âèë åãî êíÿãèíå äå Òàëüìîí â äåíü áàëà â Îïåðå. Ïîñëå óæè-
íà îíà ïðèêàçàëà, ÷òîáû åå îäåëè ê áàëó è, â îæèäàíèè îòú-
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åçäà, ïðèíÿëàñü ÷èòàòü íîâûé ðîìàí. Â ïîëíî÷ü îíà âåëåëà
çàêëàäûâàòü ëîøàäåé è ïðîäîëæàëà ÷òåíèå. Åé äîëîæèëè,
÷òî ëîøàäè ïîäàíû, — îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ñëóãè, âèäÿ,
÷òî îíà óâëåêëàñü, ïðèøëè íàïîìíèòü åé, ÷òî óæå äâà ÷àñà
íî÷è. «Åùå óñïååòñÿ», — ñêàçàëà îíà, íå îòðûâàÿñü îò êíè-
ãè. Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ ÷àñû åå îñòàíîâèëèñü, è îíà
ïîçâîíèëà, ÷òîáû óçíàòü, êîòîðûé ÷àñ. Åé îòâåòèëè, ÷òî
ïðîáèëî ÷åòûðå. «Åñëè òàê, — ñêàçàëà îíà, — åõàòü íà áàë
óæå ïîçäíî; ïóñòü ðàñïðÿãóò ëîøàäåé». Îíà âåëåëà ðàçäåòü
ñåáÿ è ÷èòàëà äî óòðà.

Ñ òåõ ïîð êàê ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì ñëó÷àå, ÿ âñåãäà
æåëàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ã-æîé äå Òàëüìîí, íå òîëüêî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû óçíàòü îò íåå ñàìîé, äåéñòâèòåëüíî ëè âñå òàê áûëî,
íî åùå è ïîòîìó, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, íåâîçìîæíî ñòîëü
ñèëüíî çàèíòåðåñîâàòüñÿ «Ýëîèçîé», íå èìåÿ òîãî øåñòîãî
÷óâñòâà, òîãî íðàâñòâåííîãî ÷óòüÿ, êîòîðûì îäàðåíû âåñü-
ìà íåìíîãèå è áåç ÷åãî íèêòî íå ïîéìåò ìîåãî ñåðäöà.

Æåíùèíû ïîòîìó áëàãîñêëîííî îòíåñëèñü êî ìíå, ÷òî
ïðîíèêëèñü óáåæäåíèåì, áóäòî ÿ íàïèñàë ñâîþ ñîáñòâåí-
íóþ èñòîðèþ è ñàì ÿâëÿþñü ãåðîåì ýòîãî ðîìàíà. Ýòà âåðà
äî òîãî óêîðåíèëàñü, ÷òî ã-æà äå Ïîëèíüÿê íàïèñàëà ã-æå äå
Âåðäåëåí, ÷òîáû îíà óãîâîðèëà ìåíÿ ïîêàçàòü åé ïîðòðåò
Þëèè. Âñå áûëè óáåæäåíû, ÷òî íåâîçìîæíî òàê æèâî èçî-
áðàæàòü ÷óâñòâà, êîòîðûõ ñàì íå èñïûòàë; íåëüçÿ æèâîïè-
ñàòü ïîðûâû ëþáâè èíà÷å, êàê ÷åðïàÿ èõ â ñâîåì ñîáñòâåí-
íîì ñåðäöå. Â ýòîì îíè áûëè ïðàâû, è íåò ñîìíåíüÿ, ÷òî ÿ
ïèñàë ýòîò ðîìàí â ñàìîì ïëàìåííîì ýêñòàçå; íî îíè îøè-
áàëèñü, äóìàÿ, ÷òî äëÿ òàêîãî ýêñòàçà íóæíû ðåàëüíûå ïðåä-
ìåòû; íèêòî äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, äî êàêîé ñòåïåíè ìî-
ãóò âîñïëàìåíÿòü ìåíÿ âîîáðàæàåìûå ñóùåñòâà. Åñëè á íå
âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäîñòè è íå ã-æà ä’Óäåòî, ëþáîâü, ìíîé
ïåðåæèòàÿ è îïèñàííàÿ, áûëà áû òîëüêî ëþáîâüþ ê ñèëüôè-
äàì. ß íå õîòåë íè óêðåïëÿòü, íè óíè÷òîæàòü çàáëóæäåíüÿ,
ìíå âûãîäíîãî. Ìîæíî âèäåòü èç ïðåäèñëîâèÿ â ôîðìå äèà-
ëîãà*, íàïå÷àòàííîãî ìíîé îòäåëüíî, êàê ÿ ïîääåðæèâàë äî-
ãàäêè ïóáëèêè. Ðèãîðèñòû ãîâîðÿò, ÷òî ÿ äîëæåí áûë îáúÿ-
âèòü èñòèíó íàïðÿìèê. Íî ÿ íå âèæó, ïî÷åìó îáÿçàí áûë
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ýòî ñäåëàòü, è äóìàþ, ÷òî â òàêîì ïðèçíàíèè, íå âûçâàííîì
íåîáõîäèìîñòüþ, áûëî áû áîëüøå ãëóïîñòè, ÷åì ïðÿìîòû.

Ïî÷òè â ýòî æå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ «Âå÷íûé ìèð»*, — ðóêî-
ïèñü åãî ïðåäûäóùèì ëåòîì ÿ óñòóïèë íåêîåìó äå Áàñòèäó*,
ðåäàêòîðó æóðíàëà ïîä íàçâàíèåì «Âåñü ìèð»*, â êîòîðûé
îí õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âïèõíóòü âñå ìîè ðóêîïèñè.
Îí áûë çíàêîì ñ Äþêëî è ÿâèëñÿ êî ìíå ïðîñèòü îò åãî èìå-
íè, ÷òîá ÿ ïîìîã åìó çàïîëíèòü åãî æóðíàë. Îí ñëûøàë î
«Þëèè» è æåëàë, ÷òîáû ÿ ïîìåñòèë åå òàì; îí õîòåë òàêæå
íàïå÷àòàòü «Ýìèëÿ»; âåðîÿòíî, îí ñòàë áû ïðîñèòü ó ìåíÿ è
«Îáùåñòâåííûé äîãîâîð», åñëè á ïîäîçðåâàë î åãî ñóùåñò-
âîâàíèè. Íàêîíåö, èçìó÷åííûé åãî íàçîéëèâîñòüþ, ÿ ðå-
øèë óñòóïèòü åìó çà äâåíàäöàòü ëóèäîðîâ îòðûâîê èç «Âå÷-
íîãî ìèðà». Ìû äîãîâîðèëèñü î òîì, ÷òî îòðûâîê ýòîò áó-
äåò íàïå÷àòàí ó íåãî â æóðíàëå; íî êàê òîëüêî îí çàâëàäåë
ðóêîïèñüþ, òî íàøåë áîëåå óäîáíûì íàïå÷àòàòü åå îòäåëü-
íî, ñ íåêîòîðûìè ñîêðàùåíèÿìè ïî òðåáîâàíèþ öåíçîðà.
×òî áûëî áû, åñëè á ÿ ïðèñîåäèíèë ê ýòîìó òðóäó è ñâîþ
êðèòèêó; íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë î íåé äå Áàñòèäó,
è îíà íå âõîäèëà â íàø äîãîâîð. Êðèòèêà ýòà è òåïåðü åùå
íàõîäèòñÿ â ðóêîïèñè ñðåäè ìîèõ áóìàã. Åñëè îíà êîãäà-íè-
áóäü óâèäèò ñâåò, òî óáåäÿòñÿ, êàê æàëêè áûëè ìíå øóòêè è
ñàìîäîâîëüíûé òîí Âîëüòåðà ïî ýòîìó ïîâîäó, èáî ÿ õîðî-
øî çíàë ìåðó ñïîñîáíîñòè ýòîãî áåäíÿãè â ïîëèòè÷åñêèõ
âîïðîñàõ, êîòîðûå îí áðàëñÿ îáñóæäàòü.

Ñðåäè ñâîèõ óñïåõîâ ó ïóáëèêè è áëàãîñêëîííîñòè äàì ÿ
çàìå÷àë, ÷òî â äîìå ãåðöîãà è ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêèõ
ïîëîæåíèå ìîå óõóäøàåòñÿ, — íå ó ìàðøàëà, êîòîðûé, êàçà-
ëîñü, äåíü îòî äíÿ ïèòàåò êî ìíå âñå áî̂ëüøóþ äðóæáó è ïðè-
ÿçíü, à ó åãî ñóïðóãè. Ñ òåõ ïîð êàê ìíå íå÷åãî áûëî ÷èòàòü
åé, åå ïîêîè ñòàëè ìåíåå äîñòóïíû äëÿ ìåíÿ; è âî âðåìÿ
ïðèåçäîâ â Ìîíìîðàíñè ÿ, õîòÿ è ÿâëÿëñÿ â çàìîê äîâîëüíî
÷àñòî, âèäåë åå óæå òîëüêî çà ñòîëîì. Òåïåðü ó ìåíÿ íå áû-
ëî ïîñòîÿííîãî ìåñòà âîçëå íåå. Òàê êàê îíà áîëüøå ìíå
åãî íå ïðåäëàãàëà è ìàëî ãîâîðèëà ñî ìíîé, äà è ìíå íå÷åãî
áûëî ñêàçàòü åé, ÿ ïðåäïî÷èòàë ñåñòü ãäå-íèáóäü â äðóãîì
ìåñòå, ãäå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåé, — îñîáåííî âå÷åðîì.
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È íåâîëüíî ó ìåíÿ ÿâèëàñü ïðèâû÷êà ñàäèòüñÿ ïîáëèæå ê
ìàðøàëó.

Ïîìíèòñÿ, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî íå óæèíàë â çàìêå, è ýòî
äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê â íà÷àëå çíàêîìñòâà; íî òàê êàê
ãåðöîã íèêîãäà íå îáåäàë è äàæå íå ñàäèëñÿ çà ñòîë, ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, óæå ñòàâ ñâîèì ÷åëîâå-
êîì â çàìêå, ÿ åùå íè ðàçó íå åë âìåñòå ñ õîçÿèíîì äîìà. Îí
áûë òàê äîáð, ÷òî âûñêàçàë ñîæàëåíüå îá ýòîì. Ýòî çàñòàâè-
ëî ìåíÿ óæèíàòü èíîãäà â çàìêå, êîãäà òàì áûëî ìàëî ãîñ-
òåé, è ìíå ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Îáåäàëè òàì íåïëîòíî è
íàñêîðî, çàòî óæèí áûë î÷åíü ïðîäîëæèòåëüíûé, ïîòîìó
÷òî çà âå÷åðíèì ñòîëîì ñ óäîâîëüñòâèåì îòäûõàëè ïîñëå
äîëãîé ïðîãóëêè, î÷åíü âêóñíûé, ïîòîìó ÷òî ãåðöîã ëþáèë
ïîêóøàòü, è î÷åíü ïðèÿòíûé, ïîòîìó ÷òî ãåðöîãèíÿ áûâàëà
òîãäà î÷àðîâàòåëüíîé, ðàäóøíîé õîçÿéêîé. Áåç ýòîãî îáú-
ÿñíåíèÿ òðóäíî ïîíÿòü êîíåö îäíîãî ïèñüìà ãåðöîãà Ëþê-
ñåìáóðãñêîãî (ñâÿçêà Â, ¹ 36), ãäå îí ïèøåò ìíå, ÷òî ñ íà-
ñëàæäåíèåì âñïîìèíàåò íàøè ïðîãóëêè; â îñîáåííîñòè,
ïðèáàâëÿåò îí, êîãäà, âîçâðàùàÿñü ïî âå÷åðàì, ìû íå íàõî-
äèëè âî äâîðå ñëåäîâ îò êàðåò; äåëî â òîì, ÷òî êàæäîå óòðî
ïåñîê âî äâîðå ñãëàæèâàëè ãðàáëÿìè, ÷òîáû óíè÷òîæèòü êî-
ëåè, à ïî ÷èñëó ýòèõ ñëåäîâ ìîæíî áûëî ñóäèòü, ìíîãî ëè
êàðåò ïðèâåçëè ãîñòåé ñðåäè äíÿ.

Â 1761 ãîäó ïåðåïîëíèëàñü ÷àøà ãîðåñòíûõ óòðàò, ïåðå-
æèòûõ ýòèì äîáðûì âåëüìîæåé ñ òåõ ïîð, êàê ÿ èìåë ÷åñòü
óçíàòü åãî; êàê áóäòî ñòðàäàíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå ìíå ñóäü-
áîé, äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ñ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ÿ áûë
áîëåå âñåãî ïðèâÿçàí è êîòîðûé áûë âñåãî áîëåå ýòîãî äîñ-
òîèí. Â ïåðâûé ãîä îí ïîòåðÿë ñåñòðó, ãåðöîãèíþ äå Âèëü-
ðóà; íà âòîðîé — äî÷ü, ïðèíöåññó äå Ðîáåê; íà òðåòèé ëè-
øèëñÿ ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà, ãåðöîãà äå Ìîíìîðàíñè,
è åäèíñòâåííîãî âíóêà, ãðàôà Ëþêñåìáóðãñêîãî, — ïîñëåä-
íèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî ðîäà è ñâîåãî èìåíè. Âñå ýòè óò-
ðàòû îí ïåðåíåñ ìóæåñòâåííî, íî ñåðäöå åãî èñòåêàëî êðî-
âüþ äî êîíöà åãî äíåé, è çäîðîâüå íåïðåðûâíî óõóäøàëîñü.
Íåîæèäàííàÿ è òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü ñûíà äîëæíà áûëà îêà-
çàòüñÿ äëÿ íåãî óäàðîì òåì áîëåå ìó÷èòåëüíûì, ÷òî ïðî-
èçîøëà îíà êàê ðàç â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà êîðîëü ïîæà-
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ëîâàë ìàðøàëó äëÿ ñûíà äîëæíîñòü êàïèòàíà ëåéá-ãâàðäèè
è îáåùàë ïåðåäàòü åå âïîñëåäñòâèè âíóêó. Ìàðøàëó ïðè-
øëîñü âèäåòü æåñòîêîå çðåëèùå ìåäëåííîãî óãàñàíèÿ åãî
ïîñëåäíåãî ïîòîìêà, ïîäàâàâøåãî âåëèêèå íàäåæäû; à âñå
ñëó÷èëîñü èç-çà ñëåïîãî äîâåðèÿ ìàòåðè ê âðà÷ó, êîòîðûé
âìåñòî âñÿêîé ïèùè äàâàë ýòîìó áåäíîìó ðåáåíêó îäíè
ëèøü ëåêàðñòâà, è òîò óìåð îò èñòîùåíèÿ. Óâû! Åñëè á ïî-
ñëóøàëè ìåíÿ, è äåä, è âíóê áûëè áû îáà åùå æèâû. Ñêîëü-
êî òîëêîâàë ÿ, ñêîëüêî ïèñàë ã-íó ìàðøàëó, êàê ïðîñèë ã-æó
äå Ìîíìîðàíñè îòìåíèòü áîëåå ÷åì ñóðîâûé ðåæèì, êîòî-
ðûé îíà, äîâåðÿñü ñâîåìó âðà÷ó, çàñòàâèëà ñâîåãî ñûíà ñî-
áëþäàòü. Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, ðàçäåëÿâøàÿ ìîå ìíå-
íèå, íå õîòåëà âòîðãàòüñÿ â ïðàâà ìàòåðè; ãåðöîã, äîáðûé è
ñëàáîõàðàêòåðíûé, íå ëþáèë ïðîòèâîðå÷èòü. Ã-æà äå Ìîí-
ìîðàíñè ñëåïî âåðèëà Áîðäå*, è ñûí åå â êîíöå êîíöîâ ñòàë
æåðòâîé ýòîé âåðû. Êàê ðàäîâàëñÿ ýòîò áåäíûé ðåáåíîê,
êîãäà åìó ïîçâîëÿëè ïîéòè ñ ã-æîé äå Áóôôëå â Ìîí-Ëóè,
ãäå Òåðåçà óãîùàëà åãî ÷åì ìîãëà! Êàê ñ÷àñòëèâ îí áûë ââå-
ñòè â ñâîé ãîëîäíûé æåëóäîê íåìíîãî ïèùè! ß îïëàêèâàë â
äóøå æàëêîå ïîëîæåíèå çíàòè, âèäÿ, êàê ýòîò åäèíñòâåí-
íûé íàñëåäíèê òàêîãî áîëüøîãî ïîìåñòüÿ, òàêîãî ãðîìêîãî
èìåíè, ñòîëüêèõ òèòóëîâ è çâàíèé ñ æàäíîñòüþ íèùåãî ïî-
æèðàåò êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêèé êóñî÷åê õëåáà! Íî ñêîëüêî
ÿ íè òîëêîâàë è êàê íè áèëñÿ, âðà÷ îäåðæàë ïîáåäó, è ðåáå-
íîê óìåð ñ ãîëîäó.

Äîâåðèå ê øàðëàòàíàì, ïîãóáèâøåå âíóêà, ñâåëî â ìîãè-
ëó è äåäà; ê ýòîìó åùå ïðèñîåäèíèëîñü ìàëîäóøíîå æåëà-
íèå ãåðöîãà ñêðûòü îò ñàìîãî ñåáÿ ñâîè ñòàð÷åñêèå íåäóãè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ìàðøàë èñïûòûâàë íåêîòîðóþ áîëü â
áîëüøîì ïàëüöå íîãè; ïðèñòóï åå ñëó÷èëñÿ îäíàæäû â Ìîí-
ìîðàíñè, âûçâàâ áåññîííèöó è ëåãêóþ ëèõîðàäêó. ß îñìå-
ëèëñÿ ïðîèçíåñòè ñëîâî «ïîäàãðà»; ã-æà ãåðöîãèíÿ ñòàëà ìå-
íÿ áðàíèòü. Ëàêåé, èñïîëíÿâøèé îáÿçàííîñòè õèðóðãà ìàð-
øàëà, çàÿâèë, ÷òî ýòî íå ïîäàãðà, è ïðèíÿëñÿ ëå÷èòü áîëü-
íîå ìåñòî óñïîêàèâàþùåé ìàçüþ. Ê íåñ÷àñòüþ, áîëü óòèõëà,
à êîãäà îíà âåðíóëàñü, ïðèáåãëè ê òîìó æå óñïîêîèòåëüíîìó
ñðåäñòâó. Ñîñòîÿíèå óõóäøèëîñü, áîëè óñèëèëèñü, à âìåñòå ñ
íèìè áûëî óñèëåíî ïðèìåíåíèå ëåêàðñòâà. Ãåðöîãèíÿ, óáå-
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äèâøèñü íàêîíåö, ÷òî ýòî ïîäàãðà, âîñïðîòèâèëàñü áåñ-
ñìûñëåííîìó ëå÷åíèþ. Åãî, îäíàêî, ïðîäîëæàëè ïðèìå-
íÿòü âòàéíå, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ãåðöîã Ëþêñåìáóðãñêèé
ïîãèá ïî ñâîåé âèíå, — èç-çà òîãî, ÷òî ëå÷èëñÿ ó äîìîðî-
ùåííîãî öåëèòåëÿ. Íî íå áóäåì òàê ñèëüíî çàáåãàòü âïåðåä:
î ñêîëüêèõ íåñ÷àñòüÿõ äîëæåí ÿ ðàññêàçàòü, ïðåæäå ÷åì
äîéäó äî ýòîãî.

Óäèâèòåëüíî, ñ êàêîé ðîêîâîé íåèçáåæíîñòüþ ðåøè-
òåëüíî âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë è äåëàë, âûçûâàëî íåóäîâîëüñò-
âèå ãåðöîãèíè, ìåæ òåì êàê ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî æåëà-
íèÿ, êàê ñîõðàíèòü åå ðàñïîëîæåíèå. Íåñ÷àñòüÿ, êîòîðûå
îáðóøèëèñü íà ãåðöîãà îäíî çà äðóãèì, åùå ñèëüíåé ïðèâÿ-
çûâàëè ìåíÿ ê íåìó, à ñëåäîâàòåëüíî, è ê ãåðöîãèíå, òàê êàê
îáà îíè âñåãäà êàçàëèñü ìíå íàñòîëüêî òåñíî ñâÿçàííûìè,
÷òî ÷óâñòâà, íàïðàâëåííûå íà îäíîãî èç íèõ, íåèçáåæíî
ðàñïðîñòðàíÿëèñü è íà äðóãîãî. Ìàðøàë ñòàðåë. Ïîñòîÿí-
íîå ïðèñóòñòâèå ïðè äâîðå, áåñïîêîéñòâà, ñ ýòèì ñâÿçàí-
íûå, íåïðåðûâíûå îõîòû, à â îñîáåííîñòè óòîìèòåëüíûå
î÷åðåäíûå äåæóðñòâà — âñå ýòî òðåáîâàëî þíîøåñêèõ ñèë, à
óæå íå áûëî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîääåðæàòü åãî ñèëû íà
ýòîì ïîïðèùå. Ðàç åãî òèòóëàì ñóæäåíî áûëî ðàçîéòèñü ïî
÷óæèì ðóêàì, à èìÿ åãî äîëæíî áûëî óãàñíóòü âìåñòå ñ íèì,
êàêîé èíòåðåñ áûë åìó ïðîäîëæàòü õëîïîòëèâóþ æèçíü,
ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé áûëî îáåñïå÷èòü ñâîèì äåòÿì áëà-
ãîâîëåíüå ìîíàðõà. Îäíàæäû, êîãäà ìû áûëè âòðîåì, áåç
ïîñòîðîííèõ è îí æàëîâàëñÿ íà óòîìëåíüå îò ñëóæáû ïðè
äâîðå, êàê ÷åëîâåê, óòðàòèâøèé áîäðîñòü ïîñëå æåñòîêèõ
óòðàò, ÿ îñìåëèëñÿ çàãîâîðèòü ñ íèì îá îòñòàâêå è ïîäàë
åìó òàêîé æå ñîâåò, êàêîé Êèíåé ïîäàë Ïèððó*. Îí âçäîõ-
íóë è íå äàë ðåøèòåëüíîãî îòâåòà. Íî ëèøü òîëüêî ìû îñòà-
ëèñü âäâîåì ñ ãåðöîãèíåé, îíà ïðèíÿëàñü ñèëüíî âûãîâàðè-
âàòü ìíå çà ýòîò ñîâåò, âèäèìî, åå âñòðåâîæèâøèé. Îíà
ïðèâåëà îäèí äîâîä, êîòîðûé ÿ ñ÷åë ïðàâèëüíûì, è ïîòîìó
ðåøèë áîëüøå íå êàñàòüñÿ ýòîãî âîïðîñà: îò äîëãîé ïðè-
âû÷êè ïðèäâîðíàÿ æèçíü ñòàëà äëÿ ãåðöîãà íàñòîÿùåé ïî-
òðåáíîñòüþ, à â òî âðåìÿ áûëà äëÿ íåãî äàæå ñðåäñòâîì ðàñ-
ñåÿòüñÿ, è îòñòàâêà, êîòîðóþ ÿ ñîâåòîâàë åìó, îêàçàëàñü áû
äëÿ íåãî íå ñòîëüêî îòäûõîì, ñêîëüêî èçãíàíèåì; ïðè÷åì
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ïðàçäíîñòü, ñêóêà, ïå÷àëü îêîí÷àòåëüíî è î÷åíü ñêîðî èçâå-
ëè áû åãî. Õîòÿ ãåðöîãèíÿ äîëæíà áûëà áû âèäåòü, ÷òî óáå-
äèëà ìåíÿ è âïîëíå ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ âåðíîñòü
äàííîìó åé îáåùàíèþ, êîòîðîãî ÿ íå íàðóøèë íè ðàçó, îíà
ÿâíî íå áûëà ñïîêîéíà íà ýòîò ñ÷åò, è ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ñ
òåõ ïîð ìîè áåñåäû ñ ìàðøàëîì íàåäèíå ñòàëè ðåæå è ïî÷-
òè âñåãäà èõ ïðåðûâàëè.

Èòàê, ìîÿ íåëîâêîñòü è íåçàäà÷ëèâîñòü äðóæíî âðåäèëè
ìíå âî ìíåíèè ãåðöîãèíè, à ëþäè, êîòîðûõ îíà ÷àùå âñåãî
âèäåëà è áîëüøå âñåãî ëþáèëà, íå âûðó÷àëè ìåíÿ èç áåäû.
Îñîáåííî íå õîòåë ýòî äåëàòü àááàò äå Áóôôëå, ñàìûé áëå-
ñòÿùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàêîãî òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü; îí, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå áûë êî ìíå îñîáåííî ðàñïî-
ëîæåí. Èç âñåãî îáùåñòâà, îêðóæàâøåãî ñóïðóãó ìàðøàëà, îí
åäèíñòâåííûé íå îêàçûâàë ìíå íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, à
òåïåðü ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ñ êàæäûì åãî ïðèåçäîì â
Ìîíìîðàíñè ÿ ÷òî-íèáóäü òåðÿë â åå îòíîøåíèè êî ìíå.
Ïðàâäà, äàæå ïîìèìî åãî æåëàíèÿ, äëÿ ýòîãî áûëî äîñòà-
òî÷íî îäíîãî åãî ïðèñóòñòâèÿ: äî òàêîé ñòåïåíè ãðàöèÿ è
îñòðîòà åãî øóòîê ïîä÷åðêèâàëè íåóêëþæåñòü ìîèõ òÿæå-
ëîâåñíûõ spropositi1. Â ïåðâûå äâà ãîäà îí ïî÷òè íå ïðèåç-
æàë â Ìîíìîðàíñè, è áëàãîäàðÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòè ñóïðóãè
ìàðøàëà ÿ òàì äåðæàëñÿ; íî êàê òîëüêî îí ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ
÷àùå, ÿ áûë áåñïîâîðîòíî óíè÷òîæåí. ß çàõîòåë áûëî óê-
ðûòüñÿ ïîä åãî êðûëîì, óñòðîèâ òàê, ÷òîáû îí îòíåññÿ êî
ìíå äðóæåëþáíî; íî ÿ èñêàë åãî ïðèÿçíè ñ îáû÷íîé ñâîåé
óãðþìîñòüþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà åìó íðàâèòüñÿ, äà è ïðèíÿë-
ñÿ çà ýòî äåëî òàê íåëîâêî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîãóáèë ñåáÿ â
ãëàçàõ ñóïðóãè ìàðøàëà, íèñêîëüêî íå óëó÷øèâ îòíîøåíèÿ
êî ìíå àááàòà. Ïðè åãî óìå âñå äîðîãè áûëè åìó îòêðûòû;
íî íåñïîñîáíîñòü ê òðóäó è æàæäà ðàçâëå÷åíèé ïîçâîëèëè
åìó äîñòèãíóòü âî âñåì òîëüêî ïîëóòàëàíòîâ. Çàòî ó íåãî èõ
ìíîãî, à â áîëüøîì ñâåòå òîëüêî ýòî è íàäî, ÷òîáû áëè-
ñòàòü. Îí î÷åíü ìèëî ñî÷èíÿåò ñòèøêè, î÷åíü ìèëî ïèøåò
çàïèñî÷êè, áðåí÷èò íà öèòðå è ñ ãðåõîì ïîïîëàì ìàæåò
ïàñòåëüþ. Îí âçäóìàë ïèñàòü ïîðòðåò ãåðöîãèíè Ëþêñåì-
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áóðãñêîé: ïîðòðåò âûøåë óæàñíûé. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî
ñõîäñòâà íåò íèêàêîãî, è ýòî áûëà ïðàâäà. Çëîäåé àááàò
ñïðîñèë ìîå ìíåíèå, è ÿ, êàê äóðàê è ëæåö, ñêàçàë, ÷òî
ïîðòðåò ïîõîæ. ß õîòåë ïîëüñòèòü àááàòó, íî çàòî íå ïîëü-
ñòèë ãåðöîãèíå, è îíà ýòî çàïîìíèëà; à àááàò, äîáèâøèñü
ñâîåãî, íàñìåÿëñÿ íàäî ìíîé. Òàêîé èñõîä ìîåãî çàïîçäàëî-
ãî ïåðâîãî îïûòà íàó÷èë ìåíÿ âîçäåðæèâàòüñÿ îò óãîäíè÷å-
ñòâà è ãëóïîé ëåñòè.

Ìîé òàëàíò â òîì, ÷òîáû ñ äîñòàòî÷íîé ýíåðãèåé è ñìå-
ëîñòüþ ãîâîðèòü ëþäÿì ïîëåçíûå, íî ñóðîâûå èñòèíû; ýòî-
ãî ìíå è íàäî áûëî äåðæàòüñÿ. ß íå ñîçäàí íå òîëüêî äëÿ
ëåñòè, íî è äëÿ ñëàâîñëîâèÿ. Ìîè íåëîâêèå ïîõâàëû ïðè÷è-
íèëè ìíå áîëüøå âðåäà, ÷åì ìîè ðåçêèå îñóæäåíèÿ. Ïðèâå-
äó çäåñü îäèí ïðèìåð, òàêîé óæàñíûé, ÷òî åãî ïîñëåäñòâèÿ
íå òîëüêî îïðåäåëèëè ìîþ ñóäüáó íà âåñü îñòàòîê æèçíè,
íî, áûòü ìîæåò, îêàæóòñÿ ðåøàþùèìè è äëÿ âñåé ìîåé ðå-
ïóòàöèè â ïîòîìñòâå.

Âî âðåìÿ íàåçäîâ â Ìîíìîðàíñè ã-í äå Øóàçåëü* èíîãäà
ïðèåçæàë â çàìîê óæèíàòü. Îäíàæäû îí ÿâèëñÿ òóäà â òîò
ìîìåíò, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî óøåë. Çàãîâîðèëè îáî ìíå: ãåð-
öîã ðàññêàçàë åìó ìîþ âåíåöèàíñêóþ èñòîðèþ ñ ã-íîì äå
Ìîíòýãþ. Øóàçåëü âûðàçèë ñîæàëåíüå, ÷òî ÿ îñòàâèë ýòî
ïîïðèùå, è ñêàçàë, ÷òî, åñëè ÿ õî÷ó îïÿòü âñòóïèòü íà íåãî,
îí î÷åíü îõîòíî óñòðîèò ìåíÿ. Ãåðöîã ïåðåäàë ìíå åãî ñëî-
âà. Ìåíÿ îíè òðîíóëè, òåì áîëåå ÷òî ÿ íå èçáàëîâàí âíèìà-
íèåì ìèíèñòðîâ; è åñëè áû çäîðîâüå ïîçâîëÿëî ìíå äóìàòü
îá ýòîì — êòî çíàåò, íå ïîâòîðèë ëè áû ÿ ïðåæíåé ãëóïî-
ñòè, íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòîå ðåøåíèå. ×åñòîëþáèå îáûêíî-
âåííî îâëàäåâàëî ìíîþ ëèøü â òå êîðîòêèå ïðîìåæóòêè,
êîãäà ìåíÿ ïîêèäàëè âñå îñòàëüíûå ñòðàñòè. Íî îäíîãî òà-
êîãî ïðîìåæóòêà áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âåðíóòü ìåíÿ
íà ñëóæáó. Äîáðîå íàìåðåíèå ã-íà äå Øóàçåëÿ ðàñïîëîæèëî
ìåíÿ â åãî ïîëüçó è óâåëè÷èëî óâàæåíüå, êîòîðîå ÿ ïèòàë ê
íåìó çà åãî òàëàíòû, ñóäÿ î íèõ ïî ìåðîïðèÿòèÿì âîçãëàâ-
ëÿåìîãî èì ïðàâèòåëüñòâà; â ÷àñòíîñòè, Ñåìåéíûé äîãî-
âîð*, êàçàëîñü ìíå, ãîâîðèë î íåì êàê î ïåðâîêëàññíîì ãîñó-
äàðñòâåííîì äåÿòåëå. Åùå áîëåå âûèãðûâàë îí â ìîèõ ãëà-
çàõ ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, íå èñêëþ-
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÷àÿ è ã-æè äå Ïîìïàäóð, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàë ñâîåãî ðîäà
ïðåìüåð-ìèíèñòðîì; è êîãäà ïðîøåë ñëóõ, ÷òî îäèí èç
äâóõ — îí èëè îíà — âûòåñíèò äðóãîãî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî,
æåëàÿ åãî ïîáåäû, ÿ æåëàþ ñëàâû Ôðàíöèè. ß âñåãäà ÷óâñò-
âîâàë ê ã-æå äå Ïîìïàäóð àíòèïàòèþ, äàæå äî òîãî, êàê îíà
ïîïàëà â ôàâîð, — êîãäà âèäåë åå ó ã-æè äå ëà Ïîïëèíüåð è
åå ôàìèëèÿ áûëà åùå ä’Ýòèîëü. Ñ òåõ ïîð ÿ áûë íåäîâîëåí
åå ìîë÷àíüåì ïî ïîâîäó Äèäðî è âñåìè åå ïîñòóïêàìè îòíî-
ñèòåëüíî ìåíÿ, êàê â ñâÿçè ñ «Ïðàçäíåñòâàìè Ðàìèðû» è
«Ãàëàíòíûìè ìóçàìè», òàê è â ñâÿçè ñ «Äåðåâåíñêèì êîëäó-
íîì», íå äîñòàâèâøèì ìíå íè â êàêîì âèäå òåõ âûãîä, êîòî-
ðûå ñîîòâåòñòâîâàëè áû åãî óñïåõó. È âî âñåõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî îíà î÷åíü ìàëî ðàñïîëîæåíà îêàçàòü
ìíå óñëóãó; ýòî íå ïîìåøàëî, âïðî÷åì, êàâàëåðó äå Ëîðàíçè
ïðåäëîæèòü ìíå íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü â ÷åñòü ýòîé äàìû, è
îí äàæå íàìåêíóë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ìíå ïîëåçíûì. Òàêîå
ïðåäëîæåíèå ìåíÿ âîçìóòèëî; ÿ îòëè÷íî ïîíÿë, ÷òî îíî èñ-
õîäèëî íå îò íåãî, — ÿ çíàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, íè÷òîæíûé
ñàì ïî ñåáå, âñåãäà äóìàåò è äåéñòâóåò òîëüêî ïî âíóøåíèþ
äðóãèõ. ß ñëèøêîì ïëîõî âëàäåþ ñîáîé è íå ìîã ñêðûòü îò
íåãî ñâîå ïðåçðåíüå ê åãî ïðåäëîæåíèþ, òàê æå êàê íå ìîã
òàèòü îò êîãî áû òî íè áûëî ñâîþ àíòèïàòèþ ê ôàâîðèòêå;
è îíà çíàëà îá ýòîì, ÿ óâåðåí; ñëîâîì, æåëàÿ ïîáåäû ã-íó äå
Øóàçåëþ, ÿ ñëåäîâàë ñâîåìó åñòåñòâåííîìó ðàñïîëîæåíèþ
ê íåìó è äóìàë òàêæå î ñâîèõ èíòåðåñàõ. Ïðîíèêíóòûé óâà-
æåíèåì ê åãî òàëàíòàì è ñîâñåì íå çíàÿ åãî ëè÷íî, ïîëíûé
áëàãîäàðíîñòè çà åãî äîáðîå îòíîøåíüå êî ìíå è ñîâåðøåí-
íî íåîñâåäîìëåííûé â ñâîåì óåäèíåíüå î åãî âêóñàõ è îáðà-
çå æèçíè, ÿ çàðàíåå ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ìñòèòåëÿ çà îá-
ùåñòâî è çà ìåíÿ ñàìîãî. Ïðèëîæèâ òîãäà â ïîñëåäíèé ðàç
ðóêó ê «Îáùåñòâåííîìó äîãîâîðó», ÿ â îäíîì øòðèõå äàë ïî-
íÿòèå îáî âñåì, ÷òî äóìàë î ïðåäøåñòâóþùèõ ìèíèñòðàõ*, è
î òîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà÷àë èõ çàòìåâàòü. Â äàííîì ñëó-
÷àå ÿ íàðóøèë ñàìîå òâåðäîå ñâîå ïðàâèëî è, êðîìå òîãî,
íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî, êîãäà õî÷åøü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè
õâàëèòü è ïîðèöàòü ëþäåé, íå íàçûâàÿ èìåí, íàäî ïðèâåñòè
ñâîþ õâàëó â òàêîå ñîîòâåòñòâèå ñ òåì ëèöîì, ê êîìó îíà îò-
íîñèòñÿ, ÷òîáû ñàìîå áîëåçíåííîå ñàìîëþáèå íå ìîãëî óñ-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

613



ìîòðåòü çäåñü ÷åãî-ëèáî äâóñìûñëåííîãî. Â ýòîì âîïðîñå
ìíîé âëàäåëà áåçóìíàÿ áåñïå÷íîñòü: ìíå äàæå íå ïðèøëî â
ãîëîâó, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò èñêàçèòü ñìûñë ìîèõ ñëîâ!
Äàëüøå áóäåò âèäíî, áûë ëè ÿ ïðàâ.

Ìíå âñåãäà âåçëî íà çíàêîìñòâà ñ æåíùèíàìè-ïèñàòåëü-
íèöàìè. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî èçáåãó ýòîãî ïî êðàéíåé ìåðå ñðå-
äè âåëèêèõ ìèðà ñåãî. Êàê áû íå òàê! Ýòî è çäåñü ìåíÿ ïðå-
ñëåäîâàëî. Âïðî÷åì, ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, íàñêîëüêî
ÿ çíàþ, íèêîãäà íå ñòðàäàëà ýòîé ìàíèåé; çàòî ãðàôèíÿ äå
Áóôôëå åþ ñòðàäàëà. Îíà ñî÷èíèëà òðàãåäèþ â ïðîçå, êîòî-
ðàÿ áûëà ïðî÷èòàíà, õîäèëà ïî ðóêàì è ïðåâîçíîñèëàñü â
êðóãó ïðèíöà äå Êîíòè; íî, íå óäîâëåòâîðèâøèñü ýòèìè ïî-
õâàëàìè, îíà ïîæåëàëà óñëûøàòü òàêæå ìîå ìíåíèå. Îíà óñ-
ëûøàëà åãî: ìíåíèå áûëî ñäåðæàííîå, — òàêîå, êàêîãî çà-
ñëóæèâàëî åå ñî÷èíåíüå. Êðîìå òîãî, ÿ ïî÷åë ñâîèì äîëãîì
óêàçàòü, ÷òî ïüåñà åå, îçàãëàâëåííàÿ «Âåëèêîäóøíûé ðàá»,
èìååò î÷åíü áîëüøîå ñõîäñòâî ñ ìàëîèçâåñòíîé, íî âñå æå
ïåðåâåäåííîé àíãëèéñêîé ïüåñîé ïîä çàãëàâèåì «Îðóíî-
êî». Ã-æà äå Áóôôëå ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà ñîîáùåíüå, íî,
âïðî÷åì, óâåðÿëà, ÷òî åå ïüåñà íè÷óòü íå ïîõîæà íà àíãëèé-
ñêóþ. ß íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèë îá ýòîì ïëàãèàòå, êðîìå
íåå; äà è åé ñàìîé ñêàçàë ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá âûïîëíèòü
îáÿçàííîñòü, åþ âîçëîæåííóþ íà ìåíÿ. È âñå-òàêè íå ðàç
ìíå ïðèøëîñü âñïîìèíàòü îá ó÷àñòè Æèëü-Áëàçà*, âûïîë-
íèâøåãî òàêóþ æå îáÿçàííîñòü ïðè àðõèåïèñêîïå-ïðîïî-
âåäíèêå.

Ïîìèìî àááàòà äå Áóôôëå, íå ëþáèâøåãî ìåíÿ, ïîìèìî
ã-æè äå Áóôôëå, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé ÿ ñîâåðøèë ïðî-
ñòóïêè, êàêèõ íèêîãäà íå ïðîùàþò íè æåíùèíû, íè àâòî-
ðû, îñòàëüíûå äðóçüÿ ãåðöîãèíè òîæå áûëè, êàê ìíå âñåãäà
êàçàëîñü, ñîâñåì íå ðàñïîëîæåíû ñòàòü ìîèìè äðóçüÿìè.
Ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ Ýíî*, êîòîðûé, âñòóïèâ â ðÿ-
äû ïèñàòåëåé, íå áûë ñâîáîäåí îò èõ íåäîñòàòêîâ; ýòî æå
îòíîñèòñÿ ê ã-æå Äþäåôàí* è ìàäåìóàçåëü äå Ëåñïèíàñ:* îáå
îíè íàõîäèëèñü â î÷åíü äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Âîëüòå-
ðîì è áûëè áëèçêèìè ïðèÿòåëüíèöàìè ä’Àëàìáåðà, ïðè÷åì
âòîðàÿ â êîíöå êîíöîâ äàæå ñòàëà âìåñòå ñ íèì æèòü, — ðà-
çóìååòñÿ, ñ ñàìûìè ÷åñòíûìè íàìåðåíüÿìè: íè÷åãî äðóãîãî
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òóò è óâèäåòü íåëüçÿ. Ñíà÷àëà ÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ã-æîé
Äþäåôàí, êîòîðóþ óòðàòà çðåíèÿ äåëàëà â ìîèõ ãëàçàõ äîñ-
òîéíîé ñîñòðàäàíüÿ; íî åå îáðàç æèçíè, ñòîëü ïðîòèâîïî-
ëîæíûé ìîåìó (ÿ âñòàâàë ïî÷òè â òîò ÷àñ, êîãäà îíà ëîæè-
ëàñü ñïàòü); åå áåçóäåðæíàÿ ñòðàñòü ê ïóñòîìó îñòðîóìèþ;
çíà÷åíèå, ïðèäàâàåìîå åþ, â õîðîøåì èëè â äóðíîì ñìûñ-
ëå, âñÿêîìó ïîÿâèâøåìóñÿ ãðÿçíîìó ïàñêâèëþ; èñêëþ÷è-
òåëüíàÿ ïðèñòðàñòíîñòü, íå ïîçâîëÿâøàÿ åé ãîâîðèòü íè î
÷åì óðàâíîâåøåííî è ñïîêîéíî; íåâåðîÿòíûå ïðåäðàññóä-
êè, íåïðåîäîëèìîå óïðÿìñòâî, íåëåïîå ñóìàñáðîäñòâî, äî
êîòîðîãî äîâîäèëà åå óïîðíàÿ ïðåäâçÿòîñòü ñóæäåíèé, —
âñå ýòî ñêîðî îòâðàòèëî ìåíÿ îò æåëàíèÿ îêàçûâàòü åé óñ-
ëóãè. ß îòäàëèëñÿ îò íåå; îíà ýòî çàìåòèëà; ýòîãî áûëî äî-
âîëüíî, ÷òîáû ïðèâåñòè åå â ÿðîñòü; è õîòÿ ìíå áûëî äîñòà-
òî÷íî ÿñíî, äî êàêîé ñòåïåíè ìîæåò áûòü îïàñíà æåíùèíà
ñ ïîäîáíûì õàðàêòåðîì, ÿ âñå æå ïðåäïî÷åë áè÷ åå íåíà-
âèñòè áè÷ó åå äðóæáû.

Ìàëî òîãî ÷òî ÿ ïî÷òè íå èìåë äðóçåé â êðóãó ãåðöîãèíè
Ëþêñåìáóðãñêîé, ó ìåíÿ åùå áûëè âðàãè â åå ñåìüå. Âðàã
áûë ó ìåíÿ òàì òîëüêî îäèí, íî òàêîé, ÷òî â ìîåì òåïåðåø-
íåì ïîëîæåíèè îí îïàñíåå ñòà âðàãîâ. Êîíå÷íî, ýòî áûë íå
áðàò åå, ãåðöîã äå Âèëüðóà: îí íå òîëüêî íàâåñòèë ìåíÿ, íî
íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàøàë â Âèëüðóà, è êîãäà ÿ îòâåòèë åìó
ñî âñåì âîçìîæíûì óâàæåíèåì è ó÷òèâîñòüþ, îí, ïðèíÿâ
ýòîò íåîïðåäåëåííûé îòâåò çà ñîãëàñèå, óãîâîðèëñÿ ñ ãåð-
öîãîì è ãåðöîãèíåé Ëþêñåìáóðãñêèìè î ïîåçäêå òóäà íà
äâå íåäåëè, ïðè÷åì è ìíå ïðåäëîæåíî áûëî ïðèíÿòü â íåé
ó÷àñòèå. Ñîñòîÿíèå ìîåãî çäîðîâüÿ òðåáîâàëî óõîäà è íå
ïîçâîëÿëî ìíå ñíèìàòüñÿ ñ ìåñòà áåç ðèñêà: ÿ ïðîñèë ãåðöî-
ãà ïîìî÷ü ìíå óêëîíèòüñÿ îò ïîåçäêè. Èç åãî ïèñüìà (ñâÿçêà
Ä, ¹ 3) ìîæíî âèäåòü, ÷òî îí ýòî ñäåëàë ñàìûì ëþáåçíûì
îáðàçîì, è ãåðöîã äå Âèëüðóà ïðîäîëæàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå
òàê æå õîðîøî, êàê ïðåæäå. Åãî ïëåìÿííèê è íàñëåäíèê, ìî-
ëîäîé ìàðêèç äå Âèëüðóà, íå ðàçäåëÿë áëàãîñêëîííîñòè ãåð-
öîãà êî ìíå, íî, ïðèçíàòüñÿ, è ñ ìîåé ñòîðîíû ïëåìÿííèê
íå ïîëüçîâàëñÿ òåì óâàæåíèåì, ñ êàêèì ÿ îòíîñèëñÿ ê äÿäå.
Ðàçâÿçíûå ìàíåðû ýòîãî ìàðêèçà äåëàëè åãî íåñíîñíûì â
ìîèõ ãëàçàõ. ß îáðàùàëñÿ ñ íèì õîëîäíî è íàâëåê íà ñåáÿ
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åãî âðàæäó. Îäíàæäû âå÷åðîì, çà ñòîëîì, îí ïîçâîëèë ñåáå
ðåçêîñòü, íà êîòîðóþ ÿ îòâå÷àë íåóäà÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ
ãëóï, âñåãäà òåðÿþñü, à ãíåâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäñòåãíóòü
íè÷òîæíóþ ìîþ íàõîä÷èâîñòü, ñîâñåì îòíèìàåò åå. Ó ìåíÿ
áûëà ñîáàêà, êîòîðóþ ìíå ïîäàðèëè ùåíêîì âñêîðå ïîñëå
ìîåãî ïåðååçäà â Ýðìèòàæ; ÿ íàçâàë åå Ãåðöîã. Ýòà ñîáàêà,
íå îòëè÷àâøàÿñÿ êðàñîòîé, íî ðåäêîé ïîðîäû, ñòàëà ìîèì
ñïóòíèêîì, ìîèì äðóãîì è áåç ñîìíåíèÿ çàñëóæèâàëà ýòî
çâàíèå áîëåå, ÷åì ìíîãèå èç òåõ, êòî åãî ïîëó÷èë; îíà áûëà
çíàìåíèòà â çàìêå Ìîíìîðàíñè ñâîèì ïðåäàííûì, ëàñêî-
âûì íðàâîì è ïðèâÿçàííîñòüþ, íàñ ñ íåé ñîåäèíÿâøåé. Íî
èç î÷åíü ãëóïîãî ìàëîäóøèÿ ÿ ïåðåèìåíîâàë åå â Òóðêà, ìå-
æäó òåì êàê ìíîæåñòâî ñîáàê íîñÿò êëè÷êó Ìàðêèç, è íè
îäèí ìàðêèç íà ýòî íå îáèæàåòñÿ. Ìàðêèç äå Âèëüðóà, óçíàâ
î òîì, ÷òî ÿ ïåðåìåíèë êëè÷êó ñîáàêè, òàê ïðèñòàë êî ìíå ñ
ýòèì, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîâåäàòü âñåì ñèäåâøèì çà ñòîëîì
î ñâîåì ïîñòóïêå. Â ýòîé èñòîðèè äëÿ ãåðöîãîâ áûëî îñêîð-
áèòåëüíûì íå ñòîëüêî òî, ÷òî ÿ äàë ïñó òàêóþ êëè÷êó, ñêîëü-
êî òî, ÷òî ÿ åå ïåðåìåíèë. Íà áåäó, çà ñòîëîì ñèäåëî íå-
ñêîëüêî ãåðöîãîâ: ãåðöîã Ëþêñåìáóðãñêèé, åãî ñûí, äà è
ñàì ìàðêèç äå Âèëüðóà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñî âðåìåíåì
ïîëó÷èòü òèòóë ãåðöîãà è òåïåðü íîñèò åãî; îí çëîðàäíî íà-
ñëàæäàëñÿ, âèäÿ, â êàêîå çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå ïîñòà-
âèë ìåíÿ è êàêîå ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå. Íà äðóãîé
äåíü ìåíÿ óâåðèëè, ÷òî ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ ñèëüíî
æóðèëà çà ýòî ñâîåãî ïëåìÿííèêà: ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå,
íàñêîëüêî ýòîò âûãîâîð — åñëè äîïóñòèòü, ÷òî îí äåéñòâè-
òåëüíî èìåë ìåñòî, — äîëæåí áûë óëó÷øèòü åãî îòíîøåíüå
êî ìíå.

Åäèíñòâåííîé ïîääåðæêîé ïðîòèâ âñåãî ýòîãî, êàê â
Ëþêñåìáóðãñêîì äâîðöå, òàê è â Òàìïëå*, áûë ó ìåíÿ òîëü-
êî êàâàëåð äå Ëîðàíçè, çàÿâëÿâøèé, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ìî-
èì äðóãîì; íî åùå áîëåå îí áûë äðóãîì ä’Àëàìáåðà, ïîä ñå-
íüþ êîòîðîãî ñëûë ñðåäè æåíùèí âåëèêèì ãåîìåòðîì. Ê
òîìó æå îí áûë ÷è÷èñáååì èëè ñêîðåé óãîäíèêîì ãðàôèíè
äå Áóôôëå, áîëüøîé ïðèÿòåëüíèöû ä’Àëàìáåðà; êàâàëåð äå
Ëîðàíçè ñóùåñòâîâàë òîëüêî åþ è äëÿ íåå. Èòàê, íèêòî èç
îêðóæàâøèõ ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ íå ñòàðàëñÿ ñãëà-
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äèòü ìîè íåëåïûå ïðîìàõè; íàïðîòèâ, âñå êàê áóäòî ñãîâî-
ðèëèñü âðåäèòü ìíå â åå ìíåíèè. Îäíàêî, ïîìèìî òîãî, ÷òî
îíà ïîæåëàëà âçÿòü íà ñåáÿ õëîïîòû îòíîñèòåëüíî èçäàíèÿ
«Ýìèëÿ», îíà äàëà ìíå â òî æå âðåìÿ åùå îäíî äîêàçàòåëüñò-
âî ñâîåãî èíòåðåñà è äîáðîæåëàòåëüñòâà, è ÿ ïîâåðèë, ÷òî,
äàæå íàñêó÷èâ ìíîé, îíà ñîõðàíèëà è íàâñåãäà ñîõðàíèò êî
ìíå ÷óâñòâî ó÷àñòèÿ, îáåùàííîå ìíå íà âñþ æèçíü.

Ðåøèâ, ÷òî ìîæíî ïîëàãàòüñÿ íà òàêóþ ïðèÿçíü, ÿ â áå-
ñåäå ñ ãåðöîãèíåé ñòàë îáëåã÷àòü ñâîå ñåðäöå ïðèçíàíèåì
âî âñåõ ñâîèõ îøèáêàõ, èáî äåðæàëñÿ ñ äðóçüÿìè íåðóøèìî-
ãî ïðàâèëà ïîêàçûâàòü èì ñåáÿ â òî÷íîñòè òàêèì, êàêîâ ÿ
åñòü, — íè ëó÷øå, íè õóæå. ß ðàññêàçàë î ñâîåé ñâÿçè ñ Òåðå-
çîé è îáî âñåì, ÷òî èç ýòîãî ïîñëåäîâàëî, íå óìîë÷àâ è î
òîì, êàê ÿ ïîñòóïèë ñî ñâîèìè äåòüìè. Îíà ïðèíÿëà ìîþ èñ-
ïîâåäü î÷åíü ñíèñõîäèòåëüíî, äàæå ñëèøêîì, è âîçäåðæà-
ëàñü îò çàñëóæåííîãî ìíîé ïîðèöàíèÿ. Îñîáåííî òðîíóëî
ìåíÿ åå ëàñêîâîå îáðàùåíèå ñ Òåðåçîé: îíà äåëàëà åé ìà-
ëåíüêèå ïîäàðêè, ïðèñûëàëà çà íåþ, óïðàøèâàëà íàâåùàòü,
ïðèíèìàëà åå â çàìêå î÷åíü ïðèâåòëèâî è ÷àñòî öåëîâàëà
ïðè âñåõ. Áåäíÿæêà Òåðåçà ïðåèñïîëíèëàñü âîñòîðãà è ïðè-
çíàòåëüíîñòè, è, êîíå÷íî, ÿ ðàçäåëÿë èõ, òàê êàê ðàñïîëîæå-
íèå ãåðöîãà è ãåðöîãèíè êî ìíå, ïåðåíåñåííîå íà ìîþ ïîä-
ðóãó, òðîãàëî ìåíÿ åùå áîëüøå, ÷åì èõ áëàãîñêëîííîñòü êî
ìíå ëè÷íî.

Äîâîëüíî äîëãî âñå îñòàâàëîñü â òàêîì ïîëîæåíèè; íî
íàêîíåö ñóïðóãà ìàðøàëà ïðîñòåðëà ñâîþ äîáðîòó äî òîãî,
÷òî ïîæåëàëà âçÿòü èç ïðèþòà îäíîãî èç ìîèõ äåòåé. Îíà
çíàëà, ÷òî ÿ âåëåë ïîëîæèòü â ïåëåíêè ïåðâîãî ìîåãî ðå-
áåíêà ÿðëûê ñ ìåòêîé; îíà ïîïðîñèëà ó ìåíÿ îáðàçåö ýòîé
ìåòêè, è ÿ äàë åãî. Îíà ïîðó÷èëà ðîçûñêè Ëàðîøó, ñâîåìó
ëàêåþ è äîâåðåííîìó; ïðåäïðèíÿòûå èì ïîèñêè îêàçàëèñü
áåñïëîäíû: îí íè÷åãî íå íàøåë, õîòÿ ïðîøëî íå áîëåå äâå-
íàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè ëåò, è áóäü ñïèñêè Âîñïèòàòåëüíîãî
äîìà â íàäëåæàùåì ïîðÿäêå èëè âåäèñü ïîèñêè òùàòåëüíî,
ìåòêà íå äîëæíà áûëà áû èñ÷åçíóòü. Âñå æå ÿ áûë ìåíåå
îãîð÷åí ýòîé íåóäà÷åé, ÷åì ýòî áûëî áû, åñëè áû ÿ ñëåäèë
çà ñóäüáîé ðåáåíêà ñ ñàìîãî åãî ðîæäåíüÿ. À åñëè áû, íàâå-
äÿ ñïðàâêè, ìíå âûäàëè êàêîãî-íèáóäü ðåáåíêà çà ìîåãî,
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ñåðäöå ìîå òåðçàëà áû íåèçâåñòíîñòü, ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî
ýòî äåéñòâèòåëüíî îí, ÷òî åãî íå ïîäìåíèëè äðóãèì, è ÿ íå
íàñëàäèëñÿ áû ïîäëèííûì, åñòåñòâåííûì ÷óâñòâîì îòöîâ-
ñòâà âî âñåì åãî î÷àðîâàíèè: âåäü îíî íóæäàåòñÿ, ïî êðàé-
íåé ìåðå â ïåðèîä äåòñòâà ðåáåíêà, â ïîääåðæêå ñî ñòîðî-
íû ïðèâû÷êè.

Ïðîäîëæèòåëüíàÿ ðàçëóêà ñ ðåáåíêîì, êîòîðîãî åùå íå
çíàåøü, îñëàáëÿåò è íàêîíåö óíè÷òîæàåò îòöîâñêîå è ìàòå-
ðèíñêîå ÷óâñòâî; è íèêîãäà ìû íå áóäåì ëþáèòü äèòÿ, êîòî-
ðîãî îòäàëè íà âîñïèòàíèå êîðìèëèöå, òàê æå ñèëüíî, êàê
òîãî, êîòîðûé áûë âûêîðìëåí íà íàøèõ ãëàçàõ. Ýòî ñóæäå-
íèå ìîæåò ñìÿã÷èòü ïîñëåäñòâèÿ ìîåé âèíû, çàòî óñèëèâà-
åò åå ñàìîå.

Ìîæåò áûòü, íå áåñïîëåçíî îòìåòèòü, ÷òî ïðè ïîñðåä-
íè÷åñòâå Òåðåçû ýòîò ñàìûé Ëàðîø ïîçíàêîìèëñÿ ñ ã-æîé
Ëåâàññåð, êîòîðóþ Ãðèìì ïðîäîëæàë äåðæàòü â äåðåâíå
Äåéëü, ðÿäîì ñ Øåâðåòòîé è ñîâñåì áëèçêî îò Ìîíìîðàí-
ñè. Ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èìåííî ÷åðåç Ëàðîøà ïåðåäàâàë ÿ
ýòîé æåíùèíå äåíüãè, òàê êàê íå ïåðåñòàâàë îêàçûâàòü åé
ïîääåðæêó, è, êàæåòñÿ, îí ÷àñòî íîñèë åé ïîäàðêè îò ñóïðó-
ãè ìàðøàëà; òàêèì îáðàçîì, æàëåòü åå íå áûëî ðåøèòåëüíî
íèêàêèõ îñíîâàíèé, õîòü îíà è æàëîâàëàñü ïîñòîÿííî. ×òî
êàñàåòñÿ Ãðèììà, òî ÿ ãîâîðèë î íåì ñ ãåðöîãèíåé òîëüêî
ïðîòèâ ñâîåé âîëè, ïîòîìó ÷òî èçáåãàþ ãîâîðèòü î ëþäÿõ,
êîòîðûõ âûíóæäåí íåíàâèäåòü; íî îíà íåñêîëüêî ðàç çàâî-
äèëà ðå÷ü î íåì, íå âûñêàçûâàÿ ñâîåãî ìíåíèÿ è íè ðàçó íå
äàâ ìíå ïîíÿòü, çíàêîìà îíà ñ ýòèì ÷åëîâåêîì èëè íåò. Òàê
ñêðûòíè÷àòü ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ëþáèøü è êîòîðûå ñàìè ñ
íàìè îòêðîâåííû, íå â ìîèõ ïðàâèëàõ, îñîáåííî êîãäà äåëî
èäåò î ÷åì-òî êàñàþùåìñÿ èõ ñàìèõ; è ñ òåõ ïîð ÿ ðàçìûø-
ëÿë èíîãäà îá îñòîðîæíîñòè, ïðîÿâëåííîé ãåðöîãèíåé â
äàííîì ñëó÷àå, íî ëèøü ïîñëå òîãî êàê äðóãèå ñîáûòèÿ çà-
ñòàâëÿëè ìåíÿ íåâîëüíî ïîäóìàòü îá ýòîì.

Äîëãîå âðåìÿ ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë îá «Ýìèëå», ïåðåäàí-
íîì ìíîþ ãåðöîãèíå Ëþêñåìáóðãñêîé, íî íàêîíåö óçíàë,
÷òî ñîñòîÿëàñü ñäåëêà ñ ïàðèæñêèì êíèãîèçäàòåëåì Äþøå-
íîì, à ÷åðåç íåãî — ñ êíèãîèçäàòåëåì Íåîëüìîì â Àìñòåðäà-
ìå. Ãåðöîãèíÿ ïðèñëàëà ìíå äëÿ ïîäïèñè îáà ýêçåìïëÿðà
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ìîåãî äîãîâîðà ñ Äþøåíîì. ß óâèäåë, ÷òî ïî÷åðê, êîòîðûì
îíè íàïèñàíû, òîò æå, ÷òî è â ïèñüìàõ ã-íà äå Ìàëüçåðáà êî
ìíå, íàïèñàííûõ íå åãî ðóêîé. ß óâèäåë â ýòîì äîêàçàòåëü-
ñòâî òîãî, ÷òî ìîé äîãîâîð çàêëþ÷àåòñÿ ñ âåäîìà è ñîãëàñèÿ
ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè, è ñ ïîëíûì äîâåðèåì ïîäïèñàë óñëî-
âèå. Äþøåí äàâàë ìíå çà ðóêîïèñü «Ýìèëÿ» øåñòü òûñÿ÷
ôðàíêîâ, èç íèõ ïîëîâèíó íàëè÷íûìè, è, êàæåòñÿ, ñòî èëè
äâåñòè àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ. Ïîäïèñàâ îáà äóáëèêàòà, ÿ
îòîñëàë èõ ê ãåðöîãèíå, ñîãëàñíî åå æåëàíèþ: îäèí îíà äà-
ëà Äþøåíó, äðóãîé îñòàâèëà ó ñåáÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðè-
ñëàòü ìíå, è ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå íèêîãäà åãî íå âèäåë.

Çíàêîìñòâî ñ ãåðöîãîì è ãåðöîãèíåé Ëþêñåìáóðãñêèìè
íåñêîëüêî îòâëåêëî ìåíÿ îò ìîåãî çàìûñëà óäàëèòüñÿ îò
ñâåòà, íî ÿ íå îòêàçàëñÿ îò íåãî. Äàæå â ïîðó íàèáîëüøåãî
áëàãîâîëåíèÿ êî ìíå ñóïðóãè ìàðøàëà ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë,
÷òî òîëüêî ðàäè ñâîåé èñêðåííåé ïðèâÿçàííîñòè ê ìàðøàëó
è ê íåé ÿ ñêðåïÿ ñåðäöå òåðïëþ èõ îêðóæåíèå è ðàñïîðÿäîê
â èõ äîìå. Ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî ïðèìèðèòü ýòó ïðèâÿçàí-
íîñòü ñ èõ îáðàçîì æèçíè, íå îòâå÷àþùèì ìîèì âêóñàì è
âðåäíûì ìîåìó çäîðîâüþ, êîòîðîìó ïîñòîÿííîå ñòåñíåíüå
è ïîçäíèå óæèíû íèêàê íå äàâàëè ïîïðàâèòüñÿ, íåñìîòðÿ
íà âñå çàáîòû îáî ìíå: â ýòîì îòíîøåíèè, êàê è âî âñåõ îñ-
òàëüíûõ, ïðîÿâëÿëîñü âåëè÷àéøåå âíèìàíèå; íàïðèìåð, êà-
æäûé âå÷åð, ïîñëå óæèíà, ìàðøàë, ëîæèâøèéñÿ ðàíî, âñå-
ãäà ÷óòü íå íàñèëüíî óâîäèë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ òîæå ëåã ñïàòü.
Òîëüêî íåçàäîëãî äî ìîåé êàòàñòðîôû îí, íå çíàþ ïî÷åìó,
ïåðåñòàë ïðîÿâëÿòü òàêîå âíèìàíèå.

Åùå äî òîãî êàê ìíå ñòàëî çàìåòíî îõëàæäåíüå ñóïðóãè
ìàðøàëà, ÿ, ÷òîáû èçáåãíóòü íåìèëîñòè, õîòåë ïðèâåñòè â
èñïîëíåíüå ïðåæíèé ñâîé ïëàí; íî, íå èìåÿ ñðåäñòâ, áûë
âûíóæäåí æäàòü çàêëþ÷åíüÿ óñëîâèé íà «Ýìèëÿ», à òåì âðå-
ìåíåì çàêîí÷èë îòäåëêó «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà» è ïî-
ñëàë åãî Ðåþ, íàçíà÷èâ çà ðóêîïèñü òûñÿ÷ó ôðàíêîâ, êîòî-
ðûå îí è óïëàòèë ìíå. Íå ìåøàåò óïîìÿíóòü îá îäíîì íå-
çíà÷èòåëüíîì ôàêòå, ñâÿçàííîì ñ ýòîé ðóêîïèñüþ. ß ïåðå-
äàë åå â òùàòåëüíî çàïå÷àòàííîì ïàêåòå Äþâóàçåíó, ñâÿ-
ùåííèêó êàíòîíà Âî è êàïåëëàíó ïðè ãîëëàíäñêîì ïîñîëü-
ñòâå: îí èíîãäà áûâàë ó ìåíÿ è âçÿëñÿ ïåðåñëàòü ïàêåò Ðåþ,
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ñ êîòîðûì ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ. Ðóêîïèñü, íàïèñàííàÿ
ìåëêèì ïî÷åðêîì, áûëà î÷åíü íåâåëèêà è íå îòòîïûðèâàëà
åãî êàðìàíà. Îäíàêî ïðè ïåðååçäå ÷åðåç çàñòàâó ïàêåò — íå
çíàþ, êàêèì îáðàçîì — ïîïàë â ðóêè ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûå
âñêðûëè åãî, ðàññìîòðåëè ñîäåðæèìîå è ïîòîì âåðíóëè
Äþâóàçåíó, êîãäà òîò çàÿâèë ïðîòåñò îò èìåíè ïîñëà. Òàêèì
îáðàçîì, îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðî÷åñòü ðóêîïèñü — è
âîñïîëüçîâàëñÿ åþ; îí ïðîñòîäóøíî ñîîáùèë ìíå îá ýòîì è
îòîçâàëñÿ ñ âåëèêèìè ïîõâàëàìè î ìîåì ñî÷èíåíèè, íå ïðè-
áàâèâ íè îäíîãî êðèòè÷åñêîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî çàìå÷à-
íüÿ, î÷åâèäíî, ðåøèâ âûñòóïèòü ìñòèòåëåì çà õðèñòèàíñò-
âî*, êîãäà «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» ïîÿâèòñÿ â ñâåò. Äþâóà-
çåí ñíîâà çàïå÷àòàë ïàêåò è îòîñëàë ðóêîïèñü Ðåþ. Òàêîâî
áûëî â îñíîâíîì åãî ïîâåñòâîâàíüå â ïèñüìå, ãäå îí îòäà-
âàë ìíå îò÷åò îá ýòîì äåëå; è ýòî âñå, ÷òî ÿ óçíàë.

Êðîìå ýòèõ äâóõ êíèã è ìîåãî «Ìóçûêàëüíîãî ñëîâàðÿ»,
íàä êîòîðûì ÿ ïðîäîëæàë âðåìÿ îò âðåìåíè ðàáîòàòü, ó ìå-
íÿ áûëî ïîäãîòîâëåíî ê ïå÷àòè íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé ìå-
íåå çíà÷èòåëüíûõ. ß ïðåäïîëàãàë âûïóñòèòü èõ ëèáî îò-
äåëüíî, ëèáî â îáùåì ñîáðàíèè ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, åñëè
êîãäà-íèáóäü ïðåäïðèìó åãî èçäàíèå. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ
ñî÷èíåíèé íàõîäèòñÿ åùå â ðóêîïèñè ó Äþïåéðó; ãëàâíûì
èç íèõ áûë «Îïûò î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêîâ»; ÿ äàâàë åãî
÷èòàòü ã-íó äå Ìàëüçåðáó è êàâàëåðó äå Ëîðàíçè; ïîñëåäíèé
õîðîøî îòîçâàëñÿ î íåì. ß ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âñå ýòè ïðîèç-
âåäåíèÿ, âçÿòûå âìåñòå, äàäóò ìíå, çà âû÷åòîì ðàñõîäîâ, êà-
ïèòàë â âîñåìü èëè äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ, êîòîðûé ÿ õîòåë
îáðàòèòü â ïîæèçíåííóþ ðåíòó — ÷àñòüþ íà ñâîå èìÿ, ÷à-
ñòüþ íà èìÿ Òåðåçû. Ïîñëå ÷åãî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ÿ óåõàë
áû ñ íåþ â êàêóþ-íèáóäü ïðîâèíöèþ è òàì, íå çàíèìàÿ áîëü-
øå ïóáëèêó ñâîåé îñîáîé, ñàì ïîìûøëÿë áû òîëüêî î òîì,
÷òîáû ìèðíî çàêîí÷èòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü, ïðîäîëæàÿ
äåëàòü îêðóæàþùèì äîáðî, êàêîå áóäåò ìíå äîñòóïíî, è ïè-
ñàòü íà äîñóãå çàäóìàííûå ìíîþ âîñïîìèíàíèÿ.

Òàêîâ áûë ìîé ïëàí; îñóùåñòâëåíèå åãî — ÿ íå äîëæåí
óìîë÷àòü îá ýòîì — îáëåã÷àëîñü âåëèêîäóøèåì Ðåÿ. Â Ïàðè-
æå ìíå ãîâîðèëè î Ðåå ìíîãî äóðíîãî, íî îí îêàçàëñÿ åäèí-
ñòâåííûì êíèãîèçäàòåëåì, î êîòîðîì ÿ ìîãó îòîçâàòüñÿ ñ
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ïîõâàëîé1. Ìû, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íåðåäêî ññîðèëèñü ïðè
èçäàíèè ìîèõ ñî÷èíåíèé: îí áûë ëåãêîìûñëåí, à ÿ âñïûëü-
÷èâ. Íî â âîïðîñàõ ìàòåðèàëüíûõ è â ñâÿçàííûõ ñ íèìè ìå-
ëî÷àõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ñ íèì
ôîðìàëüíîãî äîãîâîðà, ÿ âñåãäà âèäåë ñ åãî ñòîðîíû îäíó
òîëüêî àêêóðàòíîñòü è ÷åñòíîñòü. Îí äàæå áûë åäèíñòâåí-
íûì, êòî îòêðîâåííî ïðèçíàâàëñÿ ìíå, ÷òî åìó âûãîäíî
èìåòü äåëî ñî ìíîé; íåðåäêî îí ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàí ìíå
ñâîèì ñîñòîÿíèåì, è ïðåäëàãàë ïîäåëèòüñÿ èì. Íå èìåÿ âîç-
ìîæíîñòè èçëèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü íà ìåíÿ íåïîñðåäñò-
âåííî, îí ïîæåëàë çàñâèäåòåëüñòâîâàòü åå ìíå õîòÿ áû ÷å-
ðåç ìîþ äîìîïðàâèòåëüíèöó, íàçíà÷èâ åé ïîæèçíåííóþ
ïåíñèþ â òðèñòà ôðàíêîâ, è îòìåòèë â àêòå, ÷òî ýòî äåëàåò-
ñÿ â áëàãîäàðíîñòü çà âûãîäû, ìíîé åìó äîñòàâëåííûå. Îí
ñîâåðøèë ýòîò ïîñòóïîê áåç ïðåòåíçèé, áåç øóìà, ïîñâÿòèâ
â äåëî îäíîãî ìåíÿ, è åñëè áû ÿ ñàì íå ðàññêàçûâàë îá ýòîì
âñåì è êàæäîìó, íèêòî íè÷åãî íå óçíàë áû. ß áûë òàê òðî-
íóò, ÷òî ñ òåõ ïîð ïðîíèêñÿ ê Ðåþ íàñòîÿùåé äðóæáîé. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðèãëàñèë ìåíÿ áûòü êðåñòíûì îò-
öîì îäíîãî èç åãî äåòåé; ÿ ñîãëàñèëñÿ, è òåïåðü äëÿ ìåíÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ áîëüøèì îãîð÷åíèåì, ÷òî â òîì ïîëîæåíèè, äî
êàêîãî ìåíÿ äîâåëè, ÿ ëèøåí âñÿêîé âîçìîæíîñòè ïðîÿâèòü
ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê êðåñòíèöå è åå ðîäèòåëÿì ÷åì-ëèáî
ïîëåçíûì äëÿ íèõ. Ïî÷åìó, ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíûé ê ñêðîì-
íîìó âåëèêîäóøèþ ýòîãî êíèãîèçäàòåëÿ, ÿ òàê ìàëî öåíþ
øóìíîå óñåðäèå ñòîëüêèõ ëþäåé âûñîêîãî ïîëåòà, òîðæåñò-
âåííî âîçãëàøàþùèõ íà âåñü ìèð î áëàãîäåÿíèÿõ, êîòîðûå
îíè, ïî èõ ñëîâàì, íàìåðåâàëèñü ìíå îêàçàòü, õîòÿ ÿ íèêî-
ãäà íå âèäåë îò íèõ íèêàêîãî äîáðà. Èõ ýòî âèíà èëè ìîÿ?
Îíè ëè ïóñòûå áîëòóíû èëè ÿ íåáëàãîäàðåí? Âäóì÷èâûé ÷è-
òàòåëü, âçâåñüòå è ðåøèòå, ÿ æå ïðîìîë÷ó.

Ýòà ïåíñèÿ ñòàëà ñóùåñòâåííûì ïîäñïîðüåì äëÿ Òåðåçû
è áîëüøèì îáëåã÷åíüåì äëÿ ìåíÿ. Âïðî÷åì, ÿ áûë î÷åíü äà-
ëåê îò òîãî, ÷òîáû èçâëåêàòü èç ýòîãî, òàê æå êàê è èç âñåõ
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ïðèçíàòüñÿ. (Ïðèì. Ðóññî.)



äðóãèõ ïîäàðêîâ, êîòîðûå åé äåëàëè, âûãîäó ëè÷íî äëÿ ñå-
áÿ. Îíà âñåãäà ðàñïîðÿæàëàñü âñåì ýòèì ñàìà. Åñëè åå äåíü-
ãè õðàíèëèñü ó ìåíÿ, ÿ äàâàë åé â íèõ ïîäðîáíûé îò÷åò, íè
ðàçó íå óïîòðåáèâ èç íèõ íè ëèàðà íà íàøè îáùèå ðàñõîäû,
äàæå êîãäà îíà áûâàëà áîãà÷å ìåíÿ. «×òî ìîå, òî íàøå, — ãî-
âîðèë ÿ, — à ÷òî òâîå, òàê òîëüêî òâîå». ß íèêîãäà íå ïåðå-
ñòàâàë ñëåäîâàòü ýòîìó ïðàâèëó, êîòîðîå ÷àñòî ïîâòîðÿë
åé. Ëþäè, èìåâøèå íèçîñòü îáâèíÿòü ìåíÿ, áóäòî ÿ ïðèíè-
ìàë åå ðóêàìè ïîäàðêè, îò êîòîðûõ îòêàçûâàëñÿ, ñóäèëè
îáî ìíå ïî ñåáå è î÷åíü ïëîõî çíàëè ìåíÿ. ß îõîòíî åë áû ñ
íåé âìåñòå õëåá, åþ çàðàáîòàííûé, íî íèêîãäà íå ñòàë áû
åñòü òîò, êîòîðûé åé äàëè. Ïóñòü îíà ñàìà çàñâèäåòåëüñòâó-
åò ýòî è òåïåðü, è òîãäà, êîãäà ïî çàêîíàì åñòåñòâà ïåðåæè-
âåò ìåíÿ. Ê ñîæàëåíèþ, îíà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìàëî ñìûñ-
ëèò â ýêîíîìèè, íè÷åãî íå áåðåæåò è î÷åíü ìíîãî òðàòèò —
íå èç òùåñëàâèÿ èëè ÷ðåâîóãîäèÿ, à åäèíñòâåííî îò íå-
áðåæíîñòè. Â çäåøíåì ìèðå íèêòî íå ñîâåðøåíåí; è ðàç íå-
îáõîäèìî, ÷òîáû åå ïðåâîñõîäíûå êà÷åñòâà áûëè èñêóïëå-
íû, ÿ ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû ó íåå áûëè ëó÷øå íåäîñòàòêè,
÷åì ïîðîêè, õîòÿ áû íåäîñòàòêè ýòè è ïðè÷èíÿëè íàì îáî-
èì åùå áîëüøå âðåäà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå óñè-
ëèÿ ÿ ïðèëàãàë, ÷òîáû ñêîïèòü äëÿ íåå, êàê êîãäà-òî äëÿ ìà-
ìåíüêè, íåìíîãî äåíåã íà ÷åðíûé äåíü. Íî âñå ìîè òðóäû
ïðîïàëè äàðîì. Íè òà, íè äðóãàÿ íèêîãäà íå ñîîáðàçîâàëèñü
ñî ñâîèìè ñðåäñòâàìè; è ñêîëüêî ÿ íè ñòàðàëñÿ, âñå íåèç-
ìåííî óïëûâàëî, åäâà ïîÿâèâøèñü. Êàê íè ñêðîìíî îäåâà-
ëàñü Òåðåçà, åé íèêîãäà íå õâàòàëî ïåíñèè Ðåÿ íà îäåæäó, è
êàæäûé ãîä ìíå ïðèõîäèëîñü äîáàâëÿòü åé íà ýòî èç ñâîèõ
ñðåäñòâ. Ìû ñ íåé íå ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçáîãàòåòü;
è óæ êîíå÷íî, ÿ íå ïðè÷èñëþ ýòîãî ê ñâîèì íåñ÷àñòüÿì.

Ïå÷àòàíüå «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà» øëî äîâîëüíî
áûñòðî. Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ «Ýìèëåì»; à ÿ æäàë åãî âû-
õîäà, ÷òîáû óäàëèòüñÿ îò ñâåòà, êàê çàäóìàë. Äþøåí ïðèñû-
ëàë ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàçöû øðèôòîâ äëÿ âûáîðà; íî
ñòîèëî ìíå âûáðàòü, êàê îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèñòóïèòü
ê äåëó, ïðèñûëàë íîâûå. Êîãäà ìû íàêîíåö îêîí÷àòåëüíî
äîãîâîðèëèñü î ôîðìàòå, î øðèôòå è ó íåãî óæå áûëî íå-
ñêîëüêî ëèñòîâ îòïå÷àòàíî, îí èç-çà îäíîé ìîåé íåçíà÷è-
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òåëüíîé ïîïðàâêè â êîððåêòóðå íà÷àë âñå ñíîâà, è ÷åðåç
øåñòü ìåñÿöåâ ìû áûëè íà òîì ñàìîì ìåñòå, ÷òî è â ïåðâûé
äåíü. Ïîêà äëèëèñü ýòè îïûòû, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ñî÷èíåíèå
ïå÷àòàåòñÿ è âî Ôðàíöèè, è â Ãîëëàíäèè, òàê ÷òî îäíîâðå-
ìåííî ïîäãîòîâëÿþòñÿ äâà èçäàíèÿ. ×òî ÿ ìîã ïîäåëàòü?
ß óæå áîëüøå íå áûë õîçÿèíîì ñâîåé ðóêîïèñè. ß íå òîëüêî
áûë íåïðè÷àñòåí ê ôðàíöóçñêîìó èçäàíèþ, íî âñåãäà âîçðà-
æàë ïðîòèâ íåãî. Îäíàêî, ðàç èçäàíèþ ýòîìó òàê èëè èíà÷å
ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ è ðàç îíî ñëóæèëî îáðàçöîì
äëÿ äðóãîãî, íàäî áûëî ïîñìîòðåòü êîððåêòóðó è ïîñëåäèòü
çà òåì, ÷òîáû ìîþ êíèãó íå èñêàëå÷èëè è íå èñêàçèëè. Ê òî-
ìó æå ñî÷èíåíüå ïå÷àòàëîñü ñ ñîãëàñèÿ ïðåäñòàâèòåëÿ âëà-
ñòè; îí â èçâåñòíîì ñìûñëå äàæå ðóêîâîäèë ýòèì èçäàíèåì,
î÷åíü ÷àñòî ïèñàë ìíå ïî ýòîìó ïîâîäó è äàæå ïðèåçæàë êî
ìíå, ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, î êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ïîêà Äþøåí ïîäâèãàëñÿ âïåðåä ÷åðåïàøüèì øàãîì, Íå-
îëüì, êîòîðîãî îí çàäåðæèâàë, ïîäâèãàëñÿ åùå ìåäëåííåé.
Ëèñòû, ïî ìåðå âûõîäà, âûñûëàëèñü åìó íåàêêóðàòíî. Åìó
ïî÷óäèëàñü íå÷åñòíîñòü â ïîñòóïêàõ Äþøåíà, âåðíåå — â
ïîñòóïêàõ Ãè, äåéñòâîâàâøåãî çà íåãî; âèäÿ, ÷òî äîãîâîð íå
âûïîëíÿåòñÿ, îí çàáðàñûâàë ìåíÿ ïèñüìàìè, ïîëíûìè æà-
ëîá è ñåòîâàíèé, íî ÿ íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü åìó, òàê êàê è
ñàì èìåë âñå îñíîâàíèÿ ñåòîâàòü è æàëîâàòüñÿ. Åãî äðóã Ãå-
ðåí, â òî âðåìÿ î÷åíü ÷àñòî ñî ìíîé âñòðå÷àâøèéñÿ, áåñ-
ïðåñòàííî òîëêîâàë ìíå îá ýòîé êíèãå, íî âñåãäà ñ âåëè÷àé-
øåé ñäåðæàííîñòüþ. Îí è çíàë è íå çíàë, ÷òî îíà ïå÷àòàåò-
ñÿ âî Ôðàíöèè; çíàë è íå çíàë, ÷òî ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè
ïðèíèìàåò â ýòîì ó÷àñòèå. Ñîæàëåÿ î òîì, ÷òî ýòà êíèãà
ïðè÷èíèò ìíå õëîïîòû, îí êàê áóäòî óïðåêàë ìåíÿ â íåáëà-
ãîðàçóìèè, õîòÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë, â ÷åì îíî çàêëþ÷àåò-
ñÿ. Îí áåñïðåñòàííî ëóêàâèë è âèëÿë è ãîâîðèë, êàçàëîñü,
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ âûñêàçàòüñÿ. Ìîÿ
áåñïå÷íîñòü òîãäà áûëà òàê âåëèêà, ÷òî ÿ ñìåÿëñÿ íàä åãî îñ-
òîðîæíîñòüþ è òàèíñòâåííîñòüþ, êàê íàä äóðíîé ïðèâû÷-
êîé, óñâîåííîé îò ìèíèñòðîâ è äîëæíîñòíûõ ëèö, ó êîòî-
ðûõ îí ïîñòîÿííî áûâàë. Óâåðåííûé, ÷òî ÿ ïîñòóïèë ñ ýòîé
êíèãîé âïîëíå ïðàâèëüíî, ãëóáîêî óáåæäåííûé, ÷òî îíà íå
òîëüêî ïîëó÷èëà îäîáðåíèå è ïîääåðæêó ïðåäñòàâèòåëÿ âëà-
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ñòè, íî äàæå ñïðàâåäëèâî çàñëóæèëà è ïîëîæèòåëüíîå îòíî-
øåíèå ìèíèñòåðñòâà, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî èìåë ìóæåñòâî ñäå-
ëàòü ïîëåçíîå äåëî, è ñìåÿëñÿ íàä ìàëîäóøíûìè äðóçüÿìè,
âèäèìî áåñïîêîèâøèìèñÿ çà ìåíÿ. Äþêëî ïðèíàäëåæàë ê
èõ ÷èñëó, è, ïðèçíàþñü, ìîÿ âåðà â åãî ïðÿìîòó è ïðîñâå-
ùåííîñòü ìîãëà áû çàñòàâèòü ìåíÿ âñòðåâîæèòüñÿ, ïî åãî
ïðèìåðó, åñëè á ÿ íå áûë òàê óáåæäåí â ïîëüçå ýòîãî ñî÷è-
íåíèÿ è â ÷åñòíîñòè åãî ïîêðîâèòåëåé. Äþêëî ïðèøåë êî
ìíå îò èìåíè ã-íà Áàéÿ, êîãäà «Ýìèëü» áûë åùå â ïå÷àòè;
îí çàãîâîðèë î íåì. ß ïðî÷åë åìó «Èñïîâåäàíèå âåðû ñà-
âîéñêîãî âèêàðèÿ»; îí ïðîñëóøàë î÷åíü ñïîêîéíî è, ïî-âè-
äèìîìó, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Êîãäà ÿ êîí÷èë, îí ñêà-
çàë ìíå: «Êàê, ñóäàðü, ýòî âõîäèò â ñîñòàâ ïðîèçâåäåíüÿ, êî-
òîðîå ïå÷àòàåòñÿ â Ïàðèæå?» — «Äà, — îòâåòèë ÿ, — è åãî
ñëåäîâàëî áû îòïå÷àòàòü â Ëóâðå, ïî ïðèêàçó êîðîëÿ». —
«Ïóñòü òàê, — ñêàçàë îí. — Íî ñäåëàéòå ìíå îäîëæåíèå, íå
ãîâîðèòå íèêîìó, ÷òî âû ÷èòàëè ìíå ýòîò îòðûâîê». Òàêîé
íåîæèäàííûé ïîâîðîò óäèâèë ìåíÿ, íî íå èñïóãàë. ß çíàë,
÷òî Äþêëî ÷àñòî âèäèòñÿ ñ äå Ìàëüçåðáîì, è íå ìîã ïîíÿòü,
êàê ìîæåò îí äóìàòü òàê íåñõîäíî ñ ïîñëåäíèì îá îäíîì è
òîì æå ïðåäìåòå.

ß æèë â Ìîíìîðàíñè óæå ÷åòûðå ãîäà è íè îäíîãî äíÿ
íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå çäîðîâûì; õîòÿ âîçäóõ òàì ïðå-
êðàñíûé, íî âîäà ïëîõàÿ, è, âîçìîæíî, ýòî áûëî îäíîé èç
ïðè÷èí, óñèëèâøèõ ìîè îáû÷íûå íåäóãè. Ê êîíöó îñåíè
1761 ãîäà ÿ ñîâñåì ðàñõâîðàëñÿ è ïðîâåë âñþ çèìó â ïî÷òè
íåïðåðûâíûõ ñòðàäàíèÿõ. Ôèçè÷åñêàÿ áîëü, óñèëèâøàÿñÿ
îò ìíîæåñòâà íåïðèÿòíîñòåé, â ñâîþ î÷åðåäü äåëàëà èõ
åùå áîëåå òÿãîñòíûìè. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåíÿ óãíåòàëè ãëó-
õèå è ïå÷àëüíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, õîòÿ ÿ íå çíàë èõ ïðè÷èíû.
ß ïîëó÷àë äîâîëüíî ñòðàííûå àíîíèìíûå ïèñüìà, äà è ïîä-
ïèñàííûå áûëè íå ìåíåå ñòðàííû. Îäíî òàêîå ïèñüìî ÿ ïî-
ëó÷èë îò ñîâåòíèêà ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà, êîòîðûé, áóäó-
÷è íåäîâîëåí ñîâðåìåííûì ïîëîæåíèåì âåùåé è íå ïðåäâè-
äÿ íè÷åãî õîðîøåãî â áóäóùåì, îáðàùàëñÿ êî ìíå çà ñîâå-
òîì, êàêîå âûáðàòü åìó óáåæèùå â Æåíåâå èëè â Øâåéöà-
ðèè, ÷òîáû óäàëèòüñÿ òóäà âìåñòå ñ ñåìüåé. Òàêîå æå ïèñüìî
ïîëó÷èë ÿ îò ã-íà äå***, ïðåäñåäàòåëÿ ...ñêîãî ïàðëàìåíòà, ñ

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

624



ïðåäëîæåíèåì ðåäàêòèðîâàòü äëÿ ýòîãî ïàðëàìåíòà, íàõî-
äèâøåãîñÿ òîãäà â äóðíûõ îòíîøåíèÿõ ñî äâîðîì, äîêëàäû
è ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðè÷åì ìíå äîëæíû áûëè ïåðåäàâàòüñÿ
âñå íóæíûå äëÿ ýòîãî äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. Êîãäà ÿ áî-
ëåí, ÿ áûâàþ ðàçäðàæèòåëåí; ïîëó÷àÿ òàêèå ïèñüìà, ÿ ñåð-
äèëñÿ, è ýòî ñêàçàëîñü â ìîèõ îòâåòàõ. Êîíå÷íî, ÿ óïðåêàþ
ñåáÿ íå çà òî, ÷òî íàîòðåç îòêàçàëñÿ ñäåëàòü, î ÷åì ìåíÿ
ïðîñèëè, èáî ýòè ïèñüìà ìîãëè áûòü ëîâóøêàìè, ïîäñòðî-
åííûìè ìîèìè âðàãàìè1, äà è ïðîñèëè ìåíÿ î òîì, ÷òî ïðî-
òèâíî ìîèì ïðèíöèïàì, îò êîòîðûõ ÿ ìåíüøå ÷åì êîãäà-ëè-
áî õîòåë îòñòóïàòü; íî, èìåÿ âîçìîæíîñòü îòêàçàòü âåæëè-
âî, ÿ îòêàçûâàë ãðóáî, è â ýòîì ÿ áûë íå ïðàâ.

Îáà óïîìÿíóòûå ïèñüìà íàõîäÿòñÿ â ìîèõ áóìàãàõ.
Ïèñüìî ñîâåòíèêà ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëî: òàê æå êàê
îí è ìíîãèå äðóãèå, ÿ ñàì äóìàë, ÷òî îáâåòøàëîå ãîñóäàðñò-
âåííîå óñòðîéñòâî óãðîæàåò Ôðàíöèè áëèçêèì êðóøåíèåì.
Áåäñòâèÿ íåóäà÷íîé âîéíû* — ñëåäñòâèå îøèáîê ïðàâèòåëü-
ñòâà, ñòðàøíîå ðàññòðîéñòâî ôèíàíñîâ, ïîñòîÿííûå ðàçíî-
ãëàñèÿ â óïðàâëåíèè, ðàçäåëåííîì â òî âðåìÿ ìåæäó äâóìÿ
èëè òðåìÿ ìèíèñòðàìè, îòêðûòî âðàæäîâàâøèìè ìåæäó ñî-
áîé è â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîâðåäèòü äðóã äðóãó ãóáèâøèìè
êîðîëåâñòâî; âñåîáùåå íåäîâîëüñòâî â íàðîäå è âî âñåõ ñî-
ñëîâèÿõ ãîñóäàðñòâà; ñàìîäóðñòâî óïðÿìîé æåíùèíû*, ó êî-
òîðîé ïðèõîòè áðàëè âåðõ íàä óìîì, åñëè òîëüêî îí ó íåå
áûë, è ïî÷òè âñåãäà îòñòðàíÿâøåé îò äîëæíîñòè íàèáîëåå
ñïîñîáíûõ, ÷òîáû íàçíà÷èòü òåõ, êòî åé áîëüøå íðàâèë-
ñÿ, — âñå îïðàâäûâàëî ïðåäâèäåíèå ñîâåòíèêà, òàê æå êàê
ïóáëèêè è ìîå ñîáñòâåííîå. Ïðåäâèäåíüå ýòî äàæå íå ðàç
çàñòàâëÿëî ìåíÿ âçâåøèâàòü: íå ñëåäóåò ëè ìíå ñàìîìó ïî-
èñêàòü óáåæèùà çà ïðåäåëàìè êîðîëåâñòâà äî íàñòóïëåíèÿ
ãðîçÿùèõ åìó ñìóò? Íî, çíàÿ, ÷òî ÿ ÷åëîâåê íåçíà÷èòåëü-
íûé è ìèðíîãî íðàâà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî â òîì óåäèíåíèè, î êà-
êîì ÿ ìå÷òàë, íèêàêàÿ ãðîçà íå ñìîæåò äî ìåíÿ äîáðàòüñÿ, è
îãîð÷àëñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãåð-
öîã Ëþêñåìáóðãñêèé äîëæåí âçÿòü íà ñåáÿ ïîðó÷åíèÿ, êîòî-
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1 ß, íàïðèìåð, çíàë, ÷òî ...ñêèé ïðåäñåäàòåëü áûë òåñíî ñâÿçàí
ñ ýíöèêëîïåäèñòàìè è ãîëüáàõîâöàìè. (Ïðèì. Ðóññî.)



ðûå óõóäøàò îòíîøåíèå ê íåìó ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå õîòå-
ëîñü, ÷òîáû îí îáåñïå÷èë ñåáå óáåæèùå íà òîò ñëó÷àé, åñëè
îãðîìíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà ðóõíåò, êàê ìîæíî áûëî
îïàñàòüñÿ ïðè òîãäàøíåì ïîëîæåíèè âåùåé; è ìíå åùå äî
ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî, åñëè áû áðàçäû
ïðàâëåíèÿ íå ïîïàëè íàêîíåö â îäíè ðóêè*, ôðàíöóçñêàÿ
ìîíàðõèÿ áûëà áû òåïåðü ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè.

Çäîðîâüå ìîå óõóäøàëîñü, à ïå÷àòàíüå «Ýìèëÿ» øëî âñå
ìåäëåííåé è íàêîíåö ñîâñåì îñòàíîâèëîñü, ïðè÷åì ìíå îñ-
òàâàëàñü íåèçâåñòíîé ïðè÷èíà ýòîãî; Ãè íå ñîáëàãîâîëèë
íè íàïèñàòü, íè äàæå îòâåòèòü ìíå, è ÿ íå èìåë âîçìîæíî-
ñòè íè ïîëó÷èòü êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ, íè óçíàòü, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò, òàê êàê äå Ìàëüçåðá áûë â òî âðåìÿ çà ãîðîäîì. Íè-
êîãäà íèêàêîå íåñ÷àñòüå, êàêîâî áû îíî íè áûëî, íå ñìóùà-
åò è íå ïîäàâëÿåò ìåíÿ, åñëè òîëüêî ÿ çíàþ, â ÷åì îíî
çàêëþ÷àåòñÿ; íî ó ìåíÿ âðîæäåííàÿ áîÿçíü ïîòåìîê; ÿ ñòðà-
øóñü ìðàêà è íåíàâèæó åãî; òàéíà âñåãäà òðåâîæèò ìåíÿ:
îíà ñëèøêîì ïðîòèâíà ìîåìó íðàâó, äî áåñïå÷íîñòè îòêðû-
òîìó. Âèä ñàìîãî îòâðàòèòåëüíîãî ÷óäîâèùà, äóìàåòñÿ, íå
ñëèøêîì èñïóãàë áû ìåíÿ; íî åñëè á ÿ óâèäåë íî÷üþ ôèãóðó
â áåëîé ïðîñòûíå, ìåíÿ îõâàòèë áû ñòðàõ. È âîò ìîå âîîá-
ðàæåíèå, ïîäñòåãèâàåìîå òàêèì äîëãèì ìîë÷àíüåì, ïðèíÿ-
ëîñü ñîçäàâàòü ïðèçðàêè. ×åì ñèëüíåé ãîðåëî ó ìåíÿ ñåðäöå
æåëàíüåì âèäåòü ìîå ïîñëåäíåå è ëó÷øåå ïðîèçâåäåíüå èç-
äàííûì, òåì áîëüøå òåðçàëñÿ ÿ çàãàäêîé, â ÷åì çàäåðæêà, è,
âñåãäà äîâîäÿ âñå äî êðàéíîñòè, â îñòàíîâêå ïå÷àòàíüÿ êíè-
ãè ñòàë âèäåòü çàïðåùåíüå åå. Ìåæäó òåì, íå ïðåäñòàâëÿÿ
ñåáå íè ïðè÷èíû, íè õàðàêòåðà ýòîãî çàïðåòà, ÿ îñòàâàëñÿ â
ñàìîé æåñòîêîé íåèçâåñòíîñòè. ß ïèñàë ïèñüìî çà ïèñüìîì
Ãè, äå Ìàëüçåðáó, ãåðöîãèíå Ëþêñåìáóðãñêîé; è òàê êàê îò-
âåòà íå áûëî èëè îí ïðèõîäèë ñ çàïîçäàíèåì, ÿ ñîâåðøåííî
òåðÿëñÿ è äîõîäèë äî èññòóïëåíüÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, ÿ óçíàë â
ýòî ñàìîå âðåìÿ, ÷òî îòåö Ãðèôôå, èåçóèò, ãîâîðèë îá «Ýìè-
ëå» è äàæå ïðèâîäèë èç íåãî îòðûâêè. Â òîò æå ìèã âîîáðà-
æåíüå ìîå âîñïëàìåíèëîñü è ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè ðàçîáëà-
÷èëî ïåðåäî ìíîé âñþ òàéíó áåççàêîíèÿ: ÿ óâèäåë âåñü õîä
äåëà òàê ÿñíî, òàê îò÷åòëèâî, ñëîâíî ìåíÿ îñåíèëî îòêðîâå-
íüå. ß âîîáðàçèë, ÷òî èåçóèòû, âçáåøåííûå ïðåçðèòåëüíûì

Æ À Í - Æ À Ê Ð Ó Ñ Ñ Î

626



òîíîì, êàêèì ÿ ãîâîðþ îá èõ øêîëàõ, çàâëàäåëè ìîèì ñî÷è-
íåíüåì; ÷òî èìåííî îíè çàòîðìîçèëè åãî èçäàíüå; ÷òî, îñ-
âåäîìëåííûå Ãåðåíîì, ñâîèì äðóãîì, î ñîñòîÿíèè ìîåãî
çäîðîâüÿ è ïðåäâèäÿ ìîé ñêîðûé êîíåö, â êîòîðîì ÿ ñàì íå
ñîìíåâàëñÿ, îíè õîòÿò îòòÿíóòü ïå÷àòàíüå äî ýòîãî ìîìåí-
òà, ñ íàìåðåíüåì ñîêðàòèòü, èñïîðòèòü ìîå ñî÷èíåíüå è
ïðèïèñàòü ìíå, â ñâîèõ öåëÿõ, âçãëÿäû, îòëè÷íûå îò ìîèõ.
Óäèâèòåëüíî, êàêîå ìíîæåñòâî ôàêòîâ è îáñòîÿòåëüñòâ
ïðèøëî ìíå íà óì â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé áåçóìíîé âûäóìêè
è êàêîå îíè ïðèäàëè åé ïðàâäîïîäîáèå, — äà ÷òî ÿ ãîâî-
ðþ! — ñäåëàëè åå äîêàçàííîé è î÷åâèäíîé. Ãåðåí ñîâåðøåí-
íî ïðåäàëñÿ èåçóèòàì, ÿ çíàë ýòî. Èì ÿ ïðèïèñàë âñþ òó äðó-
æåñêóþ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü, êîòîðóþ îí ïðîÿâëÿë êî ìíå;
ÿ óâåðèë ñåáÿ, ÷òî ïî èõ íàóùåíèþ îí óãîâîðèë ìåíÿ çàêëþ-
÷èòü äîãîâîð ñ Íåîëüìîì, ÷òî ÷åðåç ýòîãî Íåîëüìà îíè ïî-
ëó÷èëè ïåðâûå ëèñòû ìîåãî ñî÷èíåíèÿ, ÷òî ïîòîì îíè íà-
øëè ñïîñîá îñòàíîâèòü åãî ïå÷àòàíüå ó Äþøåíà, à ìîæåò
áûòü, è çàõâàòèëè ìîþ ðóêîïèñü, ÷òîáû ïîòðóäèòüñÿ íàä
íåé ââîëþ, íå òîðîïÿñü, à êîãäà ìîÿ ñìåðòü ðàçâÿæåò èì ðó-
êè, îíè âûïóñòÿò åãî ïåðåëèöîâàííûì ïî ñâîåìó âêóñó.
ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë, íåñìîòðÿ íà âêðàä÷èâîñòü îòöà Áåð-
òüå, ÷òî èåçóèòû íå ëþáÿò ìåíÿ, íå òîëüêî êàê ýíöèêëîïå-
äèñòà, íî è ïîòîìó, ÷òî âñå ìîè ïðèíöèïû åùå áîëåå ïðî-
òèâîðå÷àò èõ ïðàâèëàì è âëèÿíèþ, ÷åì íåâåðèå ìîèõ ñî-
áðàòüåâ, òàê êàê ôàíàòèçì áåçáîæèÿ è ôàíàòèçì õàíæåñòâà
ñõîäÿòñÿ íà îáùåé èì îáîèì íåòåðïèìîñòè è ìîãóò äàæå
îáúåäèíÿòüñÿ, êàê ýòî áûëî â Êèòàå è êàê ýòî áûëî ïî îòíî-
øåíèþ êî ìíå, — òîãäà êàê ðàçóìíàÿ è íðàâñòâåííàÿ ðåëè-
ãèÿ, íå ïðèçíàâàÿ ÷åëîâå÷åñêîé âëàñòè íàä ñîâåñòüþ, âûðû-
âàåò ïî÷âó èç-ïîä íîã ó çàùèòíèêîâ ýòîé âëàñòè.

ß çíàë, ÷òî ã-í êàíöëåð òîæå î÷åíü äðóæåí ñ èåçóèòàìè;*

ÿ áîÿëñÿ, êàê áû ñûí, çàïóãàííûé îòöîì, íå îêàçàëñÿ âûíó-
æäåííûì îòñòóïèòüñÿ îò ñî÷èíåíüÿ, êîòîðîìó ïîêðîâè-
òåëüñòâîâàë. Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ çàìå÷àþ ïîñëåäñòâèÿ
ýòîãî îòñòóïíè÷åñòâà â ïðèäèðêàõ, ÷èíèìûõ ìíå â ñâÿçè ñ
ïåðâûìè äâóìÿ òîìàìè, êîãäà èç-çà âñÿêîãî ïóñòÿêà òðåáî-
âàëè ïåðåïå÷àòêè; à âåäü îñòàëüíûå äâà òîìà, êàê èçâåñòíî,
ïîëíû ñòîëü îñòðûõ ìåñò, ÷òî åñëè áû îíè ïîäâåðãëèñü òà-
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êîé æå öåíçóðå, êàê è äâà ïåðâûõ, òî ïðèøëîñü áû öåëèêîì
èõ ïåðåäåëàòü. ß çíàë, êðîìå òîãî (ýòî ìíå ñêàçàë ñàì äå
Ìàëüçåðá), ÷òî àááàò äå Ãðàâ, íà êîòîðîãî îí âîçëîæèë îáÿ-
çàííîñòü íàáëþäàòü çà ýòèì èçäàíèåì, òîæå ñòîðîííèê èå-
çóèòîâ. Ïîâñþäó âèäåëèñü ìíå èåçóèòû. ß íå äóìàë î òîì,
÷òî îíè íàõîäÿòñÿ íàêàíóíå èçãíàíèÿ è êðàéíå çàíÿòû ñîá-
ñòâåííîé çàùèòîé, ÷òî ó íèõ íåìàëî äðóãèõ çàáîò, êðîìå
òîãî, ÷òîáû ìåøàòü ïå÷àòàíüþ êíèãè, â êîòîðîé î íèõ íå
áûëî ðå÷è. ß íå ïðàâ, êîãäà ãîâîðþ: «íå äóìàë î òîì»: ÿ
î÷åíü îá ýòîì äóìàë; è ýòî æå âîçðàæåíèå ïîñïåøèë ñäå-
ëàòü ìíå è ã-í äå Ìàëüçåðá, êàê òîëüêî ÿ ñîîáùèë åìó î ñâî-
èõ ïîäîçðåíèÿõ. Íî â ñèëó îáû÷íîãî çàáëóæäåíèÿ, ñâîéñò-
âåííîãî ÷åëîâåêó, æåëàþùåìó èç ñâîåãî óåäèíåíüÿ ñóäèòü î
òàéíå âàæíûõ äåë, î êîòîðîé îí íè÷åãî íå çíàåò, ÿ íè çà
÷òî íå õîòåë ïîâåðèòü, ÷òî èåçóèòû â îïàñíîñòè, è ñ÷èòàë
ñëóõè îá ýòîì óëîâêîé ñ èõ ñòîðîíû, ïðèçâàííîé óñûïèòü
áäèòåëüíîñòü ïðîòèâíèêîâ. Èõ ïðåæíèå íåîñïîðèìûå óñ-
ïåõè âûçâàëè âî ìíå òàêîå óæàñàþùåå ïðåäñòàâëåíèå îá èõ
ìîãóùåñòâå, ÷òî ÿ óæå îïëàêèâàë óíèæåíèå ïàðëàìåíòà. Ìíå
áûëî èçâåñòíî, ÷òî ã-í äå Øóàçåëü ó÷èëñÿ ó èåçóèòîâ, ÷òî
ã-æà äå Ïîìïàäóð áûëà ñ íèìè â íåïëîõèõ îòíîøåíèÿõ è
÷òî ëèãà èåçóèòîâ ñ ôàâîðèòàìè è ìèíèñòðàìè âñåãäà ñ÷è-
òàëàñü âûãîäíîé äëÿ îáåèõ ñòîðîí â èõ áîðüáå ïðîòèâ îá-
ùèõ âðàãîâ. Äâîð êàê áóäòî íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ; à ÿ
áûë óáåæäåí, ÷òî åñëè îðäåí èåçóèòîâ ïîëó÷èò êîãäà-íè-
áóäü æåñòîêèé óäàð, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàíåñåò åãî íå
ïàðëàìåíò, ó êîòîðîãî íå õâàòèò íà ýòî ñèë. Â áåçäåéñòâèè
äâîðà ÿ âèäåë îñíîâàíèå äëÿ èõ ñïîêîéñòâèÿ è ïðåäâåñòèå
èõ òîðæåñòâà. Íàêîíåö, óñìàòðèâàÿ âî âñåõ ýòèõ ñëóõàõ
òîëüêî õèòðîñòü è êîçíè ñ èõ ñòîðîíû è ñ÷èòàÿ, ÷òî, ïî-
ñêîëüêó ïîëîæåíèå èõ ñîâåðøåííî òâåðäîå, ó íèõ åñòü âðå-
ìÿ íà âñå, — ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíè ñêîðî ñîêðóøàò è ÿí-
ñåíèçì, è ïàðëàìåíò, è ýíöèêëîïåäèñòîâ, è âñåõ, íå æåëàþ-
ùèõ ïîä÷èíèòüñÿ èõ èãó; íàêîíåö, ÷òî åñëè îíè äàäóò ìîåé
êíèãå âûéòè, òî ëèøü ïåðåäåëàâ åå íàñòîëüêî, ÷òî îíà ñòà-
íåò èõ îðóæèåì; ìîèì èìåíåì âîñïîëüçóþòñÿ, ÷òîáû îáìà-
íóòü ÷èòàòåëåé.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óìèðàþùèì; è óäèâèòåëüíî, êàê ïî-
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äîáíîå ñóìàñáðîäñòâî íå äîêîíàëî ìåíÿ, — äî òàêîé ñòåïå-
íè óæàñíà áûëà ìíå ìûñëü, ÷òî ïîñëå ìîåé ñìåðòè ïàìÿòü
ìîÿ áóäåò îáåñ÷åùåíà â ñàìîé öåííîé è ëó÷øåé ìîåé êíèãå.
Íèêîãäà ÿ òàê íå áîÿëñÿ óìåðåòü; è äóìàþ, ÷òî åñëè áû ÿ
óìåð ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, òî óìåð áû â îò÷àÿ-
íèè. Äàæå òåïåðü, êîãäà ÿ âèæó, êàê áåñïðåïÿòñòâåííî âû-
ïîëíÿåòñÿ ñàìûé ÷åðíûé, ñàìûé ñòðàøíûé çàãîâîð, êàêîé
êîãäà-ëèáî áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ äîáðîãî èìåíè ÷åëîâåêà,
ÿ óìðó ãîðàçäî ñïîêîéíåé, òàê êàê óâåðåí, ÷òî îñòàâëþ â
ñâîèõ êíèãàõ ñâèäåòåëüñòâî î ñåáå, è ðàíî èëè ïîçäíî îíî
âîñòîðæåñòâóåò íàä ëþäñêèìè êîçíÿìè.

Ã-í äå Ìàëüçåðá, ïîâåðåííûé è ñâèäåòåëü ìîèõ òðåâîã,
÷òîáû èõ óñïîêîèòü, ïðåäïðèíÿë øàãè, äîêàçûâàþùèå åãî
íåèñ÷åðïàåìóþ ñåðäå÷íóþ äîáðîòó. Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåì-
áóðãñêàÿ ñîäåéñòâîâàëà ýòîìó äîáðîìó äåëó è íåñêîëüêî ðàç
åçäèëà ê Äþøåíó óçíàâàòü, â êàêîì ïîëîæåíèè èçäàíèå. Íà-
êîíåö ïå÷àòàíüå âîçîáíîâèëîñü è ïîøëî áûñòðåé, õîòÿ ÿ òàê
è íå óçíàë, ïî÷åìó îíî ïðèîñòàíàâëèâàëîñü. Ã-í äå Ìàëü-
çåðá ïîòðóäèëñÿ äàæå ïðèåõàòü â Ìîíìîðàíñè, ÷òîáû óñïî-
êîèòü ìåíÿ; ýòî åìó óäàëîñü: ìîÿ ãëóáîêàÿ âåðà â åãî ïðÿìî-
òó, îäåðæàâ âåðõ íàä çàáëóæäåíèÿìè áåäíîé ìîåé ãîëîâû,
îáåñïå÷èëà ïîëíûé óñïåõ åãî ñòàðàíèþ èçáàâèòü ìåíÿ îò
íèõ. Âèäÿ, êàê ÿ òåðçàþñü ñâîèìè áðåäíÿìè, îí, åñòåñòâåí-
íî, íàøåë, ÷òî ÿ äîñòîèí æàëîñòè, è ïîæàëåë ìåíÿ. Áåñïðå-
ñòàííî ïîâòîðÿâøèåñÿ ïåðåñóäû îêðóæàâøåé åãî ôèëîñîô-
ñêîé êëèêè ïðèøëè åìó íà ïàìÿòü. Êîãäà ÿ ïåðåñåëèëñÿ â
Ýðìèòàæ, îíè îáúÿâèëè, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ÷òî äîëãî ìíå
òàì íå âûäåðæàòü. Óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ óïîðñòâóþ, îíè ñòàëè
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî èç óïðÿìñòâà, èç ãîðäîñòè, îòòîãî ÷òî
ìíå ñòûäíî îòñòóïèòüñÿ, — è ÷òî ÿ óìèðàþ ñî ñêóêè è ÷óâñò-
âóþ ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. Äå Ìàëüçåðá ïîâåðèë è íàïèñàë ìíå
îá ýòîì. Ïîäîáíîå çàáëóæäåíèå â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ÿ òàê
óâàæàë, îãîð÷èëî ìåíÿ, è ÿ íàïèñàë åìó îäíî çà äðóãèì ÷å-
òûðå ïèñüìà, ãäå îáúÿñíèë åìó äåéñòâèòåëüíûå îñíîâàíèÿ
ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, ïðàâäèâî îïèñàë ñâîè âêóñû è íàêëîííî-
ñòè, ñâîé õàðàêòåð è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìîåì ñåðäöå.
Ýòè ÷åòûðå ïèñüìà, íàïèñàííûå ñðàçó íàáåëî, ïîñïåøíî,
íå îòðûâàÿ ïåðà îò áóìàãè, è äàæå íåïåðå÷èòàííûå, — ìî-
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æåò áûòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ çà âñþ ñâîþ æèçíü íàïèñàë
ëåãêî; è ýòî òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ èñïûòûâàë òîãäà
æåñòîêèå ñòðàäàíèÿ. ×óâñòâóÿ, ÷òî èçíåìîãàþ, ÿ ñêîðáåë
ïðè ìûñëè, ÷òî îñòàâëþ ó ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé ñòîëü íåâåð-
íîå ìíåíèå î ñåáå; è ÷åòûðå ìîè ïèñüìà áûëè, â ñóùíîñòè,
áåãëûì íàáðîñêîì, êîòîðûì ÿ ïîñòàðàëñÿ âîñïîëíèòü îò-
ñóòñòâèå çàäóìàííûõ ìíîþ âîñïîìèíàíèé. Ïèñüìà ïîíðà-
âèëèñü äå Ìàëüçåðáó, è îí ïîêàçàë èõ â Ïàðèæå; îíè ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé â èçâåñòíîì ñìûñëå êðàòêèé îáçîð òîãî,
÷òî ÿ èçëàãàþ çäåñü ïîäðîáíî, à ïîòîìó èõ ñëåäóåò ñîõðà-
íèòü. Â ìîèõ áóìàãàõ ìîæíî íàéòè èõ êîïèè, ñíÿòûå ïî ìî-
åé ïðîñüáå è ïðèñëàííûå ìíå Ìàëüçåðáîì íåñêîëüêî ëåò
ñïóñòÿ.

Îæèäàÿ íåäàëåêîãî ñìåðòíîãî ÷àñà, ÿ îãîð÷àëñÿ ëèøü
òåì, ÷òî ñðåäè ëèòåðàòîðîâ íåò íèêîãî, êîìó áû ÿ ìîã äîâå-
ðèòü íà õðàíåíèå ñâîè áóìàãè, ÷òîáû îí ðàçîáðàë èõ, êîãäà
ìåíÿ íå ñòàíåò. Ñî âðåìåíè ïîåçäêè â Æåíåâó ÿ çàâÿçàë
äðóæáó ñ Ìóëüòó; ÿ ÷óâñòâîâàë ñèìïàòèþ ê ýòîìó ìîëîäîìó
÷åëîâåêó è õîòåë áû, ÷òîá îí çàêðûë ìíå ãëàçà. ß âûñêàçàë
åìó ýòî æåëàíèå, è, äóìàþ, îí íå îòêàçàëñÿ áû âûïîëíèòü
ýòîò äîëã ÷åëîâåêîëþáèÿ, åñëè á åãî äåëà è ñåìüÿ ïîçâîëè-
ëè ýòî. Ëèøåííûé è ýòîãî óòåøåíèÿ, ÿ õîòåë ïî êðàéíåé ìå-
ðå äîêàçàòü åìó ñâîå äîâåðèå è ïîñëàë åìó «Èñïîâåäàíèå âå-
ðû ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ» äî âûõîäà ñî÷èíåíèÿ â ñâåò. Ìóëü-
òó îñòàëñÿ èì äîâîëåí; íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ñâîåì îòâå-
òå îí íå ðàçäåëÿë óâåðåííîñòè îòíîñèòåëüíî âïå÷àòëåíèÿ,
êàêîå îíî ïðîèçâåäåò. Îí ïîæåëàë èìåòü êàêîå-íèáóäü äðó-
ãîå ìîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîãî áû íå áûëî íè ó êîãî. ß ïî-
ñëàë åìó «Ñëîâî íàä ãðîáîì ãåðöîãà Îðëåàíñêîãî», ñîñòàâ-
ëåííîå ìíîþ äëÿ àááàòà Äàðòè: îíî íå áûëî ïðîèçíåñåíî,
ïîòîìó ÷òî, ïðîòèâ îæèäàíèÿ Äàðòè, ýòî áûëî ïîðó÷åíî íå
åìó.

Èòàê, ïå÷àòàíèå âîçîáíîâèëîñü, ïðîäîëæàëîñü è çàêîí-
÷èëîñü äîâîëüíî áëàãîïîëó÷íî; ÿ çàìåòèë òó ñòðàííîñòü,
÷òî ïîñëå ïåðåïå÷àòîê, êîòîðûõ ñóðîâî òðåáîâàëè äëÿ ïåð-
âûõ äâóõ òîìîâ, ïîñëåäíèå äâà òîìà áûëè ïðîïóùåíû áåç
âñÿêèõ âîçðàæåíèé, è ñîäåðæàíèå èõ íå ïðåäñòàâèëî íè ìà-
ëåéøåé ïîìåõè äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ. Íî ìíå âñå-òàêè ïðè-
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øëîñü ïåðåæèòü íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî, è ÿ íå ìîãó óìîë-
÷àòü î íåì. Ïîñëå òîãî êàê ÿ èñïûòàë ñòðàõ ïåðåä èåçóèòà-
ìè, ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü åãî ïåðåä ÿíñåíèñòàìè è
ôèëîñîôàìè. Âðàã âñåãî, ÷òî çîâåòñÿ ãðóïïîé, ñîþçîì çàãî-
âîðùèêîâ, êëèêîé, ÿ íèêîãäà íå îæèäàë íè÷åãî õîðîøåãî
îò ëþäåé, ïðèíàäëåæàùèõ ê íèì. «Êóìóøêè» ñ íåêîòîðûõ
ïîð ïîêèíóëè ïðåæíåå ñâîå æèëèùå è ïîñåëèëèñü ñîâñåì
ðÿäîì ñî ìíîé, — èç èõ êîìíàòû áûëî ñëûøíî, ÷òî ãîâîðè-
ëîñü ó ìåíÿ â êîìíàòå è íà òåððàñå, à èç èõ ñàäà ìîæíî áûëî
ëåãêî ïåðåëåçòü ÷åðåç íåâûñîêóþ ñòåíó, îòäåëÿâøóþ åãî îò
ìîåé áàøíè. ß óñòðîèë â ýòîé áàøíå ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò,
ó ìåíÿ òàì ñòîÿë ñòîë, çàâàëåííûé êîððåêòóðàìè è ëèñòàìè
«Ýìèëÿ» è «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà»; ÿ ñêðåïëÿë ëèñòû ïî
ìåðå òîãî êàê ìíå ïðèñûëàëè èõ, è âñå òîìû áûëè ó ìåíÿ
ñîáðàíû çàäîëãî äî èõ âûõîäà â ñâåò. Ìîÿ ðàññåÿííîñòü,
ìîÿ íåáðåæíîñòü, äîâåðèå ê ã-íó Ìàòà, â ñàäó êîòîðîãî ÿ óå-
äèíÿëñÿ, ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî íåðåäêî ÿ çàáûâàë âå÷åðîì
çàïåðåòü ñâîþ áàøíþ è óòðîì íàõîäèë äâåðü îòêðûòîé íà-
ñòåæü; ýòî íèñêîëüêî ìåíÿ íå áåñïîêîèëî áû, åñëè á ìíå íå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàìå÷àþ áåñïîðÿäîê â ñâîèõ áóìàãàõ. Ïî-
ñëå òîãî êàê ÿ íåñêîëüêî ðàç ñäåëàë òàêîå íàáëþäåíèå, ÿ
ñòàë òùàòåëüíî çàïèðàòü áàøíþ. Îäíàêî çàìîê áûë ñêâåð-
íûé, êëþ÷ íå ïîâåðòûâàëñÿ êàê ñëåäóåò. Ïðèñìàòðèâàÿñü
âíèìàòåëüíåå, ÿ ñòàë çàìå÷àòü åùå áîëüøå áåñïîðÿäêà â áó-
ìàãàõ, ÷åì êîãäà îñòàâëÿë âñå îòêðûòûì. Íàêîíåö îäèí èç
òîìîâ ìîèõ ñî÷èíåíèé èñ÷åç íà äåíü è äâå íî÷è, è ÿ íå ìîã
ïîíÿòü, êóäà îí äåâàëñÿ, à íà òðåòèé äåíü óòðîì íàøåë åãî ó
ñåáÿ íà ñòîëå. Íè òîãäà, íè âïîñëåäñòâèè ÿ íå èìåë ïîäîç-
ðåíèÿ íè íà ã-íà Ìàòà, íè íà åãî ïëåìÿííèêà ã-íà Äþìóëå-
íà, òàê êàê çíàë, ÷òî îáà îíè ëþáÿò ìåíÿ, è âñåöåëî äîâåðÿë
èì. Ìåíüøå äîâåðèÿ ïèòàë ÿ òåïåðü ê «êóìóøêàì». ß çíàë,
÷òî, áóäó÷è ÿíñåíèñòàìè, îíè òåì íå ìåíåå ïîääåðæèâàþò
êàêèå-òî îòíîøåíèÿ ñ ä’Àëàìáåðîì è æèâóò â îäíîì äîìå ñ
íèì. Ýòî íåñêîëüêî âñòðåâîæèëî ìåíÿ è çàñòàâèëî áûòü îñ-
òîðîæíåé. ß óáðàë áóìàãè ê ñåáå â êîìíàòó è ñîâñåì ïåðå-
ñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè, óçíàâ ê òîìó æå, ÷òî îíè
ðàñòðåçâîíèëè â íåñêîëüêèõ äîìàõ î ïåðâîì òîìå «Ýìèëÿ»,
êîòîðûé ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü äàòü èì. Õîòÿ ìû îñòàâà-
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ëèñü ñîñåäÿìè äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà, ó ìåíÿ ñ òåõ ïîð
áîëüøå íå áûëî îáùåíèÿ ñ íèìè.

«Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» ïîÿâèëñÿ çà ìåñÿö èëè çà äâà
äî «Ýìèëÿ»*. Ðåé, îò êîòîðîãî ÿ âñåãäà òðåáîâàë, ÷òîáû îí
íå ââîçèë âî Ôðàíöèþ íè îäíîé èç ìîèõ êíèã, ïîòèõîíüêó
îáðàòèëñÿ ê äîëæíîñòíîìó ëèöó çà ðàçðåøåíèåì ââåçòè ýòî
èçäàíèå ÷åðåç Ðóàí, êóäà îí îòïðàâèë åãî ìîðåì. Ðåé íå ïî-
ëó÷èë íèêàêîãî îòâåòà; ïîñëàííûå èì òþêè ïðîëåæàëè â
Ðóàíå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à çàòåì èõ îòîñëàëè åìó îáðàòíî;
ñäåëàíà áûëà äàæå ïîïûòêà èõ êîíôèñêîâàòü, íî Ðåé ïîä-
íÿë òàêîé øóì, ÷òî èõ âîçâðàòèëè åìó. Íåêîòîðûå ëþáî-
ïûòíûå âûòàùèëè èç íèõ â Àìñòåðäàìå íåñêîëüêî ýêçåìï-
ëÿðîâ, è êíèãà ïîøëà ïî ðóêàì, íå âûçâàâ áîëüøîãî øóìà.
Ìîëåîí, ñëûøàâøèé ïðî ýòî è äàæå êîå-÷òî âèäåâøèé, ðàñ-
ñêàçàë ìíå îá ýòîì òàèíñòâåííûì òîíîì, êîòîðûé ìåíÿ
óäèâèë è äàæå âñòðåâîæèë áû, åñëè á ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ óäîâëåòâîðèë òðåáîâàíèÿì çàêîíà è
ìíå íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü; ÿ óñïîêîèë ñåáÿ ïðè ïîìîùè
âñåãäàøíåãî ñâîåãî ïðàâèëà. ß äàæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ã-í
äå Øóàçåëü, óæå ðàñïîëîæåííûé â ìîþ ïîëüçó, íå îòíåñåò-
ñÿ ðàâíîäóøíî ê ïîõâàëå, êîòîðóþ ìîå óâàæåíüå çàñòàâèëî
ìåíÿ ñäåëàòü åìó â ýòîì ñî÷èíåíèè, è çàùèòèò ìåíÿ îò íå-
äîáðîæåëàòåëüñòâà ã-æè äå Ïîìïàäóð.

Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûëî â òî âðåìÿ áîëüøå ÷åì êîãäà-ëè-
áî îñíîâàíèé ðàññ÷èòûâàòü íà äîáðîå îòíîøåíèå ãåðöîãà
Ëþêñåìáóðãñêîãî è íà åãî ïîääåðæêó â ñëó÷àå íàäîáíîñòè,
ïîòîìó ÷òî íèêîãäà åùå îí íå äàâàë ìíå òàêèõ ÷àñòûõ è òà-
êèõ òðîãàòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâ äðóæáû. Â ïàñõàëüíûé
ïðèåçä íå ïðîõîäèëî äíÿ, ÷òîáû îí íå íàâåñòèë ìåíÿ, òàê
êàê ìîå ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå íå ïîçâîëÿëî ìíå áûâàòü â
çàìêå. Íàêîíåö, âèäÿ, ÷òî ìîè ñòðàäàíèÿ íå ïðåêðàùàþòñÿ,
îí äàæå äîáèëñÿ îò ìåíÿ ñîãëàñèÿ ïîçâàòü áðàòà Êîìà*, ïî-
ñëàë çà íèì, ñàì ïðèâåë åãî êî ìíå è èìåë ìóæåñòâî (â âåëü-
ìîæå, êîíå÷íî, ðåäêîå è ïîõâàëüíîå) ïðèñóòñòâîâàòü ïðè
ìó÷èòåëüíîé è äîëãîé îïåðàöèè. Äåëî, âïðî÷åì, ñâîäèëîñü
ê ïðîñòîìó çîíäèðîâàíèþ; íî ñî ìíîé ýòî íèêîìó íå óäàâà-
ëîñü, äàæå Ìîðàíó, ïðèíèìàâøåìóñÿ çà ýòî íåñêîëüêî ðàç,
íî âñåãäà áåçóñïåøíî. Áðàò Êîì îáëàäàë íåîáûêíîâåííî èñ-
êóñíîé è ëåãêîé ðóêîé; åìó óäàëîñü íàêîíåö ââåñòè òîíåíü-
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êèé çîíä, ïðîìó÷èâ ìåíÿ, ïðàâäà, áîëåå äâóõ ÷àñîâ, â òå÷å-
íèå êîòîðûõ ÿ ñòàðàëñÿ óäåðæèâàòü ñòîíû, ÷òîáû íå òåð-
çàòü ÷óâñòâèòåëüíîãî ñåðäöà äîáðîãî ìàðøàëà. Ïðè ïåðâîì
èññëåäîâàíèè áðàòó Êîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë áîëü-
øîé êàìåíü, è îí ñêàçàë ìíå îá ýòîì; ïðè âòîðîì îí óæå íå
íàøåë åãî. Èññëåäîâàâ ìåíÿ âî âòîðîé è òðåòèé ðàç ñ îñòî-
ðîæíîñòüþ è òùàòåëüíîñòüþ, èç-çà êîòîðûõ îïåðàöèÿ ïîêà-
çàëàñü ìíå î÷åíü äîëãîé, îí îáúÿâèë, ÷òî êàìíÿ íåò, íî
ïðåäñòàòåëüíàÿ æåëåçà çàòâåðäåëà è íåíîðìàëüíî óâåëè÷å-
íà; îí óñòàíîâèë, ÷òî ìî÷åâîé ïóçûðü áîëüøîé è â õîðîøåì
ñîñòîÿíèè, è êîí÷èë çàÿâëåíüåì, ÷òî ÿ áóäó ìíîãî áîëåòü,
íî ïðîæèâó äîëãî. Åñëè âòîðîå ïðåäñêàçàíèå èñïîëíèòñÿ ñ
òàêîé æå òî÷íîñòüþ, êàê è ïåðâîå, ìîè ñòðàäàíüÿ êîí÷àòñÿ
íå ñêîðî.

Èòàê, äîëãèå ãîäû ìåíÿ ëå÷èëè îò áîëåçíåé, êîòîðûõ ó
ìåíÿ íå áûëî, à â êîíöå êîíöîâ ÿ óçíàë, ÷òî áîëåçíü ìîÿ —
íåèçëå÷èìàÿ, íî íå ñìåðòåëüíàÿ — ïðåêðàòèòñÿ ëèøü âìå-
ñòå ñ ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì. Ìîå âîîáðàæåíüå, ñâÿçàííîå
ýòèì óêàçàíèåì, óæå íå ðèñîâàëî ìíå â áóäóùåì ìó÷èòåëü-
íîé ñìåðòè îò êàìíåé â ìî÷åâîì ïóçûðå. ß ïåðåñòàë áîÿòü-
ñÿ, íå ñäåëàëñÿ ëè êîí÷èê çîíäà, îòëîìèâøèéñÿ â ìî÷åâîì
êàíàëå ìíîãî âðåìåíè òîìó íàçàä, ÿäðîì êàìíÿ. Îñâîáîäèâ-
øèñü îò íåäóãîâ âîîáðàæàåìûõ, áîëåå äëÿ ìåíÿ ñòðàøíûõ,
÷åì íåäóãè ðåàëüíûå, ÿ ëåã÷å ïåðåíîñèë ïîñëåäíèå. Ñ òåõ
ïîð ÿ âñåãäà ñòðàäàë îò ñâîåé áîëåçíè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì
äî ýòîãî, è, âñïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ýòèì îáëåã÷åíüåì îáÿçàí
ãåðöîãó Ëþêñåìáóðãñêîìó, ÿ ñ óìèëåíèåì îòíîøóñü ê åãî ïà-
ìÿòè.

Âåðíóâøèñü, òàê ñêàçàòü, ê æèçíè è áîëåå ÷åì êîãäà-ëè-
áî çàíÿòûé ìûñëÿìè, êàê ïðîâåñòè îñòàòîê åå, ÿ æäàë äëÿ
âûïîëíåíèÿ ñâîåãî ïëàíà ëèøü âûõîäà èç ïå÷àòè «Ýìèëÿ».
ß ïîäóìûâàë î Òóðåíè*, ãäå áûâàë ïðåæäå, — ìíå î÷åíü íðà-
âèëñÿ ìÿãêèé åå êëèìàò è ìÿãêèé íðàâ åå îáèòàòåëåé.

La terra molle, e lieta, e dilettosa,
Simili a se gli abitator produce1.
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1 Âåñåëûé êðàé, ïðèâåòëèâûé è ìèëûé,
È æèòåëè âî âñåì åìó ïîäîáíû (èòàë.) (Òàññî).



ß óæå ðàíüøå ñîîáùàë î ñâîåì ïëàíå ãåðöîãó Ëþêñåì-
áóðãñêîìó, íî îí ñòàðàëñÿ îòãîâîðèòü ìåíÿ; òåïåðü ÿ îïÿòü
çàãîâîðèë ñ íèì îá ýòîì, êàê î äåëå ðåøåííîì. Òîãäà îí
ïðåäëîæèë ìíå çàìîê Ìåðëó, â ïÿòíàäöàòè ëüå îò Ïàðèæà,
êàê ñàìîå ïîäõîäÿùåå óáåæèùå, â êîòîðîì è åìó, è ãåðöîãè-
íå áûëî áû ïðèÿòíî ìåíÿ óñòðîèòü. Ïðåäëîæåíüå òðîíóëî
ìåíÿ è ïðèøëîñü ìíå ïî âêóñó. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî îñ-
ìîòðåòü ýòîò óãîëîê; ìû äîãîâîðèëèñü î äíå, êîãäà ìàðøàë
ïðèøëåò ñâîåãî ëàêåÿ ñ êîëÿñêîé, ÷òîáû îòâåçòè ìåíÿ òóäà.
Â ýòîò äåíü ìíå ñèëüíî íåçäîðîâèëîñü; ïðèøëîñü îòëîæèòü
ïîåçäêó, à âîçíèêøèå çàòåì ïðåïÿòñòâèÿ ïîìåøàëè ìíå îñó-
ùåñòâèòü åå. Óçíàâ âïîñëåäñòâèè, ÷òî ïîìåñòüå Ìåðëó ïðè-
íàäëåæèò íå ìàðøàëó, à åãî ñóïðóãå, ÿ òåì ëåã÷å óòåøèëñÿ,
÷òî ìíå íå óäàëîñü òóäà ïîåõàòü.

Íàêîíåö «Ýìèëü» ïîÿâèëñÿ, ïðè÷åì óæå íå áûëî ðå÷è
íè î ïåðåïå÷àòêàõ, íè î äðóãèõ çàòðóäíåíèÿõ. Ïåðåä âûõî-
äîì åãî â ñâåò ìàðøàë ïîïðîñèë ìåíÿ âåðíóòü âñå îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ ïèñüìà äå Ìàëüçåðáà. Áåñïðå-
äåëüíîå äîâåðèå ê îáîèì è ãëóáîêàÿ óâåðåííîñòü â ñîáñò-
âåííîé áåçîïàñíîñòè ïîìåøàëè ìíå âäóìàòüñÿ â ñòðàííûé
è äàæå òðåâîæíûé õàðàêòåð ýòîé ïðîñüáû. ß âîçâðàòèë ïèñü-
ìà, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî èëè äâóõ, ñëó÷àéíî îñòàâøèõñÿ
â ìîèõ êíèãàõ. Çà íåñêîëüêî âðåìåíè äî òîãî äå Ìàëüçåðá
ñîîáùèë ìíå, ÷òî îòáåðåò ó Äþøåíà ïèñüìà, êîòîðûå ÿ ïè-
ñàë åìó âî âðåìÿ ìîèõ òðåâîã ïî ïîâîäó ïðîèñêîâ èåçóèòîâ;
íàäî ïðèçíàòüñÿ, ïèñüìà ýòè íå äåëàëè îñîáåííîé ÷åñòè ìî-
åé ðàññóäèòåëüíîñòè. Íî ÿ îòâåòèë, ÷òî íè â ÷åì íå õî÷ó êà-
çàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì ÿ åñòü, è ÷òî îí ìîæåò îñòàâèòü Äþøåíó
ïèñüìà. Íå çíàþ, êàê îí ïîñòóïèë.

Êíèãà íå áûëà âñòðå÷åíà ñ òàêèì áóðíûì âîñòîðãîì,
êàê îñòàëüíûå ìîè ñî÷èíåíèÿ. Íèêîãäà íè îäèí òðóä íå âû-
çûâàë òàê ìíîãî ïîõâàë îòäåëüíûõ ëèö è òàê ìàëî îáùåñò-
âåííîãî îäîáðåíèÿ. Âñå, ÷òî ãîâîðèëè è ïèñàëè ìíå ëþäè,
íàèáîëåå ñïîñîáíûå î íåì ñóäèòü, ïîäòâåðäèëî ìíå, ÷òî
ýòî ëó÷øàÿ è ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ èç ìîèõ êíèã. Íî âñå ïî-
õâàëû âûñêàçûâàëèñü ñ ñàìûìè ñòðàííûìè ïðåäîñòîðîæíî-
ñòÿìè, êàê áóäòî áûëî î÷åíü âàæíî ñîõðàíèòü â òàéíå âñå,
÷òî î íåé ãîâîðèòñÿ õîðîøåãî. Ã-æà äå Áóôôëå, çàÿâèâøàÿ
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ìíå, ÷òî àâòîð òàêîé êíèãè çàñëóæèâàåò ïàìÿòíèêà è ïî÷åñ-
òåé îò âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, â êîíöå ñâîåé çàïèñêè áåñ-
öåðåìîííî ïðîñèëà ìåíÿ âåðíóòü åé ýòó çàïèñêó. Ä’Àëàì-
áåð, ïèñàâøèé ìíå, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå ðåøèòåëüíî ñâè-
äåòåëüñòâóåò î ìîåì ïðåâîñõîäñòâå è äîëæíî ïîñòàâèòü ìå-
íÿ âî ãëàâå âñåõ ëèòåðàòîðîâ, íå ïîäïèñàë ñâîåãî ïèñüìà,
õîòÿ ïîäïèñûâàë âñå ïðåæíèå ïèñüìà. Äþêëî, ïðåäàííûé
äðóã, ÷åëîâåê ïðàâäèâûé, íî îñìîòðèòåëüíûé, âûñîêî îöå-
íèë êíèãó, îäíàêî íå ïîæåëàë ïèñüìåííî âûñêàçàòüñÿ î
íåé. Ëàêîíäàìèí* íàêèíóëñÿ íà «Èñïîâåäàíèå âåðû» è ïî-
íåñ âçäîð; Êëåðî* â ñâîåì ïèñüìå òîæå îãðàíè÷èëñÿ ýòèì
îòðûâêîì; íî îí íå ïîáîÿëñÿ íàïèñàòü, êàê âçâîëíîâàëî åãî
÷òåíèå, è çàÿâèë ìíå — ýòî åãî ïîäëèííûå ñëîâà, — ÷òî îíî
ñîãðåëî åãî ñòàðóþ äóøó. Èç âñåõ, êîìó ÿ ïîñëàë ñâîþ êíèãó,
îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî ãðîìêî è ñâîáîäíî, âî âñåóñëû-
øàíèå ñêàçàë âñå, ÷òî äóìàë î íåé õîðîøåãî.

Ìàòà, êîòîðîìó ÿ òîæå äàë ýêçåìïëÿð «Ýìèëÿ» äî òîãî,
êàê êíèãà ïîñòóïèëà â ïðîäàæó, îäîëæèë åãî ã-íó äå Áëåðó,
ñîâåòíèêó ïàðëàìåíòà, îòöó ñòðàñáóðãñêîãî èíòåíäàíòà.
Ó äå Áëåðà áûë çàãîðîäíûé äîì â Ñåí-Ãðàòüåíå, è Ìàòà,
äàâíèé åãî çíàêîìûé, íàâåùàë åãî òàì èíîãäà. Îí äàë åìó
ïðî÷åñòü «Ýìèëÿ» ðàíüøå, ÷åì êíèãà âûøëà â ñâåò. Âîçâðà-
ùàÿ åå, äå Áëåð ñêàçàë åìó â òî÷íîñòè ñëåäóþùèå ñëîâà, êî-
òîðûå â òîò æå äåíü áûëè ìíå ïåðåäàíû: «Ãîñïîäèí Ìàòà,
âîò ïðåâîñõîäíàÿ êíèãà, íî î íåé âñêîðå çàãîâîðÿò áîëüøå,
÷åì ýòî áóäåò æåëàòåëüíî àâòîðó». Êîãäà îí ïåðåäàë ìíå
ýòî, ÿ òîëüêî ïîñìåÿëñÿ è óâèäåë â ýòîì ìíîãîçíà÷èòåëü-
íûé òîí ñóäåéñêîãî, âñå îáëåêàþùåãî â òàéíó. Îñòàëüíûå
äîøåäøèå äî ìåíÿ òðåâîæíûå îòçûâû ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
íå áîëüøå âïå÷àòëåíüÿ. Îòíþäü íå ïðåäâèäÿ íàäâèãàâøåé-
ñÿ íà ìåíÿ êàòàñòðîôû, óâåðåííûé â òîì, ÷òî ìîå ïðîèçâå-
äåíüå ïîëåçíî, ïðåêðàñíî óáåæäåííûé, ÷òî ÿ âî âñåõ îòíî-
øåíèÿõ ïîñòóïèë ïðàâèëüíî, òâåðäî ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîë-
íóþ ïîääåðæêó ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé è äàæå íà
ðàñïîëîæåíèå êî ìíå ïðàâèòåëüñòâà, ÿ ïîçäðàâëÿë ñåáÿ ñ
ïðèíÿòûì ìíîþ ðåøåíèåì óäàëèòüñÿ îò ñâåòà ïîñðåäè ñâî-
èõ òðèóìôîâ è â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ñîêðóøèë âñåõ ñâîèõ
çàâèñòíèêîâ.
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Îäíî òîëüêî òðåâîæèëî ìåíÿ ïðè âûõîäå â ñâåò ýòîé
êíèãè, è òî íå ñòîëüêî â îòíîøåíèè ìîåé áåçîïàñíîñòè,
ñêîëüêî â ñìûñëå ÷èñòîòû ñîâåñòè. Â Ýðìèòàæå, â Ìîíìî-
ðàíñè ÿ ñ íåãîäîâàíèåì íàáëþäàë ïðèòåñíåíèÿ, êîòîðûì
ïîäâåðãàþòñÿ êðåñòüÿíå â óãîäó æàäíîé ê ðàçâëå÷åíèÿì
çíàòè: îíè âûíóæäåíû òåðïåòü ïîòðàâó, ïðîèçâîäèìóþ äè-
÷üþ â èõ ïîëÿõ, íå ñìåÿ ïðèáåãàòü ê èíûì ñðåäñòâàì çàùè-
òû, êðîìå øóìà, è ïðîâîäÿ íî÷è íà ó÷àñòêàõ, çàñåÿííûõ áîáà-
ìè è ãîðîõîì, ñ áàðàáàíàìè, êîòëàìè, êîëîêîëüöàìè, ÷òîáû
îòïóãèâàòü êàáàíîâ. Ñâèäåòåëü âàðâàðñêîé áåñïîùàäíîñòè,
ñ êàêîé ãðàô äå Øàðîëå îòíîñèëñÿ ê ýòèì áåäíÿêàì, ÿ â
êîíöå «Ýìèëÿ» ñäåëàë âûïàä ïðîòèâ òàêîé æåñòîêîñòè: íî-
âîå íàðóøåíèå ìîèõ ïðàâèë, íå îñòàâøååñÿ áåçíàêàçàííûì.
ß óçíàë, ÷òî ñëóæàùèå ïðèíöà äå Êîíòè íå ìåíåå æåñòîêî
ïîñòóïàëè íà åãî çåìëÿõ; ÿ äðîæàë ïðè ìûñëè, ÷òî ýòîò
ïðèíö, ê êîòîðîìó ÿ áûë ïðîíèêíóò óâàæåíüåì è ïðèçíà-
òåëüíîñòüþ, ïî÷òåò ñåáÿ îñêîðáëåííûì, ïðèíÿâ íà ñâîé
ñ÷åò òî, ÷òî âîçìóùåííîå ÷åëîâåêîëþáèå çàñòàâèëî ìåíÿ
ñêàçàòü îòíîñèòåëüíî åãî äÿäè. Îäíàêî, ïîñêîëüêó ñîâåñòü
ìîÿ áûëà ñîâåðøåííî ñïîêîéíà, ÿ äîâåðèëñÿ åå ãîëîñó è õî-
ðîøî ñäåëàë. Ïî êðàéíåé ìåðå ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü, ÷òîáû ïðèíö îáðàòèë êàêîå áû òî íè áûëî âíèìà-
íèå íà ýòè ñòðîêè, íàïèñàííûå çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ èìåë
÷åñòü ñòàòü çíàêîìûì åìó.

Íåçàäîëãî äî âûõîäà â ñâåò ìîåé êíèãè èëè ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî — íå ïîìíþ òî÷íî êîãäà, — ïîÿâè-
ëîñü äðóãîå ñî÷èíåíèå íà ýòó æå òåìó*, ñïèñàííîå ñëîâî â
ñëîâî ñ ìîåãî ïåðâîãî òîìà, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ïî-
øëîñòåé, êîòîðûìè áûëî ðàçáàâëåíî ýòî çàèìñòâîâàíèå.
Íà êíèãå ñòîÿëî èìÿ îäíîãî æåíåâöà, íåêîåãî Áàëåêñåðà, à
íà çàãëàâíîì ëèñòå áûëî óêàçàíî, ÷òî îíà óäîñòîèëàñü ïðå-
ìèè Ãàðëåìñêîé àêàäåìèè. ß ïîíÿë áåç òðóäà, ÷òî ýòà Àêàäå-
ìèÿ è ýòà ïðåìèÿ ñîçäàíû ñïåöèàëüíî äëÿ äàííîãî ñëó÷àÿ,
÷òîáû ñêðûòü îò ãëàç ïóáëèêè ïëàãèàò; íî ÿ óâèäåë òàêæå,
÷òî âñå ýòî îñíîâàíî åùå íà êàêîé-òî èíòðèãå, â êîòîðîé ÿ
íè÷åãî íå ïîíèìàë; ëèáî ìîÿ ðóêîïèñü áûëà ïåðåäàíà â
÷üè-òî ðóêè, áåç ÷åãî ýòà êðàæà íå ìîãëà áû îñóùåñòâèòüñÿ,
ëèáî íóæíî áûëî ñî÷èíèòü èñòîðèþ î ìíèìîé ïðåìèè è
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ýòèì êàê-íèáóäü îáúÿñíèòü åå âîçíèêíîâåíèå. Òîëüêî ÷åðåç
ìíîãî ëåò, ïî îäíîìó ñëîâó, âûðâàâøåìóñÿ ó ä’Èâåðíóà, ÿ
ïðîíèê â ýòó òàéíó è äîãàäàëñÿ, êòî ïóñòèë â õîä ã-íà Áàëåê-
ñåðà.

Óæå íà÷àëè ðàçäàâàòüñÿ ãëóõèå ðàñêàòû, ïðåäøåñòâóþ-
ùèå ãðîçå, è âñÿêîìó ìàëî-ìàëüñêè ïðîíèöàòåëüíîìó íà-
áëþäàòåëþ ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîêðóã ìîåé êíèãè è ìåíÿ ñàìî-
ãî êóåòñÿ çàãîâîð è ÷òî ñêîðî îí äàñò ñåáÿ çíàòü. Ìåæäó òåì
ìîÿ óâåðåííîñòü, ìîÿ ãëóïîñòü äîõîäèëè äî òîãî, ÷òî ÿ íå
òîëüêî íå ïðåäâèäåë ñâîåé áåäû, íî íå äîãàäûâàëñÿ î ïðè-
÷èíå åå äàæå òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë åå äåéñòâèå. Ñïåðâà
äîâîëüíî ëîâêî ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòü ìíåíèå, ÷òî, ïðåñëå-
äóÿ èåçóèòîâ, íåëüçÿ ïðîÿâëÿòü ïðèñòðàñòíîé ñíèñõîäè-
òåëüíîñòè ê êíèãàì è àâòîðàì, íàïàäàþùèì íà ðåëèãèþ.
Ìåíÿ óêîðÿëè, çà÷åì ÿ ïîñòàâèë ñâîå èìÿ íà «Ýìèëå», — êàê
áóäòî ÿ íå ñòàâèë åãî íà âñåõ äðóãèõ ñâîèõ êíèãàõ, íå âûçû-
âàÿ ýòèì íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Êàçàëîñü, ñîæàëåþò î íåîá-
õîäèìîñòè ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî øàãè, íåæåëàòåëüíûå, íî
òðåáóåìûå îáñòîÿòåëüñòâàìè è âûçâàííûå ìîåé íåîñòîðîæ-
íîñòüþ. Ñëóõè îá ýòîì äîøëè äî ìåíÿ, íî íè÷óòü ìåíÿ íå
âñòðåâîæèëè: ìíå äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òîáû âî âñåé
ýòîé èñòîðèè ÷òî-ëèáî ìîãëî êàñàòüñÿ ëè÷íî ìåíÿ, äî òà-
êîé ñòåïåíè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåçóïðå÷íûì, ñòîÿùèì íà
òâåðäîé ïî÷âå, ñîáëþäàþùèì âñå ïðàâèëà è óâåðåííûì,
÷òî ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ íå ïîêèíåò ìåíÿ â òðóäíóþ
ìèíóòó èç-çà âèíû, êîòîðàÿ åñëè è ñóùåñòâîâàëà, òî ïàäàëà
âñåöåëî íà íåå. Íî, çíàÿ, êàê â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïðîèñõî-
äèò äåëî, à èìåííî, ÷òî ñóùåñòâóåò îáûêíîâåíèå ïðåñëåäî-
âàòü èçäàòåëåé, ùàäÿ àâòîðîâ, — ÿ íåñêîëüêî òðåâîæèëñÿ çà
Äþøåíà, îïàñàÿñü, êàê áû äå Ìàëüçåðá íå îòðåêñÿ îò íåãî.

ß îñòàâàëñÿ ñïîêîåí. Ñëóõè óñèëèëèñü, è ñêîðî õàðàê-
òåð èõ èçìåíèëñÿ. Êàçàëîñü, ìîå ñïîêîéñòâèå ðàçäðàæàåò
ïóáëèêó, à â îñîáåííîñòè ïàðëàìåíò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé
âîçáóæäåíèå äîñòèãëî ñòðàøíûõ ðàçìåðîâ, è óãðîçû îáðà-
òèëèñü íåïîñðåäñòâåííî ïðîòèâ ìåíÿ. ×ëåíàì ïàðëàìåíòà
ñîâåðøåííî îòêðûòî çàÿâëÿëè, ÷òî íåëüçÿ íè÷åãî äîáèòü-
ñÿ, ñæèãàÿ êíèãè, à íàäî æå÷ü àâòîðîâ. Îá èçäàòåëÿõ æå ñî-
âñåì íå áûëî ðå÷è. Êîãäà ýòè ðàññóæäåíèÿ, áîëåå äîñòîé-
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íûå êàêîãî-íèáóäü èíêâèçèòîðà èç Ãîà*, ÷åì ñåíàòîðà, äîø-
ëè äî ìåíÿ â ïåðâûé ðàç, ÿ áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ýòî
âûäóìêà ãîëüáàõîâöåâ, æåëàâøèõ èñïóãàòü ìåíÿ è ïîáóäèòü
ê áåãñòâó. ß ñìåÿëñÿ íàä ýòîé æàëêîé õèòðîñòüþ è ãîâîðèë
ñåáå, èçäåâàÿñü íàä íèìè, ÷òî åñëè á îíè çíàëè èñòèííîå
ïîëîæåíèå äåëà, òî ïîèñêàëè áû äðóãîãî ñïîñîáà âíóøèòü
ìíå ñòðàõ. Íî íàêîíåö øóì äî òîãî óñèëèëñÿ, ÷òî ñòàëî ÿñ-
íî: ïîëîæåíèå ñåðüåçíî. Ãåðöîã è ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðã-
ñêèå â òîò ãîä óñêîðèëè âòîðîé ñâîé ïðèåçä â Ìîíìîðàíñè
è áûëè òàì óæå â íà÷àëå èþíÿ. ß ñëûøàë â çàìêå î÷åíü ìà-
ëî ðàçãîâîðîâ î ìîèõ íîâûõ êíèãàõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
îíè òàê íàøóìåëè â Ïàðèæå; ñàìè õîçÿåâà äîìà âîâñå íå ãî-
âîðèëè ìíå î íèõ. Íî îäíàæäû óòðîì, êîãäà ÿ áûë îäèí ñ
ãåðöîãîì, îí ñêàçàë ìíå: «Ðàçâå âû äóðíî îòçûâàëèñü î ãîñ-
ïîäèíå äå Øóàçåëå â «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå»?» — «Êàê? —
âîñêëèêíóë ÿ, îòñòóïàÿ â èçóìëåíèè. — Íåò, êëÿíóñü âàì, íà-
îáîðîò: ïåðîì, íå çíàþùèì ëåñòè, ÿ âîçäàë åìó âåëè÷àéøóþ
õâàëó, êàêîé òîëüêî êîãäà-ëèáî óäîñòàèâàëñÿ ìèíèñòð». È ÿ
òóò æå ïðèâåë åìó ýòî ìåñòî. «À â «Ýìèëå»?» — îïÿòü ñïðî-
ñèë îí. —«Íè ñëîâà, — îòâåòèë ÿ, — òàì íåò íè îäíîãî ñëîâà
î íåì». — «Ax! — çàìåòèë îí ñ íåñâîéñòâåííîé åìó æèâî-
ñòüþ. — Íàäî áûëî ñäåëàòü òî æå ñàìîå è â «Äîãîâîðå» èëè
âûðàçèòüñÿ ÿñíåé». — «Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òàê è âûðàçèë-
ñÿ, — ïðèáàâèë ÿ, — ÿ äîñòàòî÷íî óâàæàë åãî äëÿ ýòîãî». Ãåð-
öîã, âèäèìî, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü: ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ãîòîâ
îòêðûòü ìíå ÷òî-òî; íî îí ñäåðæàëñÿ è ïðîìîë÷àë. Çëîñ÷à-
ñòíàÿ ïîëèòèêà ïðèäâîðíîãî, ïðåîáëàäàþùàÿ íàä äðóæáîé
äàæå â ëó÷øèõ ñåðäöàõ!

Ýòîò ðàçãîâîð, êàê íè áûë îí êîðîòîê, âûÿñíèë ìíå ìîå
ïîëîæåíèå — ïî êðàéíåé ìåðå äî èçâåñòíîé ñòåïåíè — è
äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî óãðîçà íàïðàâëåíà èìåííî íà ìåíÿ.
ß îïëàêèâàë ñóäüáó, íåñëûõàííî ïðåñëåäóþùóþ ìåíÿ, îá-
ðàùàþùóþ âî âðåä ìíå âñå, ÷òî̂ áû ÿ íè ãîâîðèë è íè äåëàë
õîðîøåãî. Îäíàêî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ýòîì äåëå ïîä çàùèòîé
ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé è ã-íà äå Ìàëüçåðáà, ÿ íå ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå, êàêèì îáðàçîì ìîæíî óñòðàíèòü èõ è äîáðàòü-
ñÿ äî ìåíÿ; íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî áîëü-
øå óæå íå áóäåò ðå÷è íè î ñïðàâåäëèâîñòè, íè î ïðàâîñóäèè
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è íèêòî íå äàñò ñåáå òðóäà ðàçáèðàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ÿ âè-
íîâàò èëè íåò. Ãðîçà áóøåâàëà âñå ñèëüíåå. Äåëî äîøëî äà-
æå äî òîãî, ÷òî Íåîëüì â ïðèïàäêå áîëòëèâîñòè âûðàçèë
ñîæàëåíèå, ÷òî ñâÿçàëñÿ ñ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì, òàê êàê íå
ñîìíåâàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ó÷àñòè, îæèäàþùåé è àâòîðà, è
êíèãó. Îäíî ìåíÿ âñå-òàêè óñïîêàèâàëî: ÿ âèäåë, ÷òî ãåðöî-
ãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ ñïîêîéíà, äîâîëüíà è äàæå âåñåëà; íå-
ñîìíåííî, îíà óâåðåíà â óñïåõå ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, åñëè
íè÷óòü íå òðåâîæèòñÿ çà ìåíÿ, íå âûñêàçûâàåò ìíå íè ñëîâà
ñî÷óâñòâèÿ èëè èçâèíåíèÿ è ñìîòðèò íà òî, êàêîé îáîðîò
ïðèíèìàåò äåëî, ñòîëü õëàäíîêðîâíî, ñëîâíî íå èìååò ê íå-
ìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ è íèñêîëüêî íå èíòåðåñóåòñÿ ìîåé
ñóäüáîé. Áîëåå âñåãî óäèâëÿëî ìåíÿ åå ìîë÷àíèå. Ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî îíà äîëæíà áûëà áû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü. Ã-æà äå
Áóôôëå áûëà êàê áóäòî ìåíåå ñïîêîéíà. Îíà òî óåçæàëà, òî
ïðèåçæàëà ñ âîçáóæäåííûì âèäîì, ìíîãî õëîïîòàëà è óâå-
ðÿëà ìåíÿ, ÷òî ïðèíö äå Êîíòè âñå äåëàåò, ÷òîáû îòðàçèòü
óäàð, ãîòîâÿùèéñÿ ìíå è öåëèêîì ïðèïèñûâàåìûé åþ ìî-
ìåíòó: ïàðëàìåíòó áûëî âàæíî íå äàòü èåçóèòàì ïîâîäà îá-
âèíÿòü åãî â ðàâíîäóøèè ê ðåëèãèè. Îäíàêî îíà âîçëàãàëà,
âèäèìî, ñëàáûå íàäåæäû íà òî, ÷òî øàãè, ïðåäïðèíèìàå-
ìûå ïðèíöåì è åþ ñàìîé, áóäóò èìåòü óñïåõ. Âñå åå áåñåäû
ñî ìíîé, ñêîðåå òðåâîæíûå, ÷åì óñïîêîèòåëüíûå, ñâîäèëèñü
ê òîìó, ÷òîáû ñêëîíèòü ìåíÿ ê îòúåçäó, è îíà âñå âðåìÿ ðå-
êîìåíäîâàëà Àíãëèþ, ãäå ïðåäëàãàëà ñîçäàòü ìíå äðóæåñêèå
ñâÿçè, — ìåæäó ïðî÷èì, ñî çíàìåíèòûì Þìîì*, ïðèíàäëå-
æàâøèì ê ÷èñëó åå äàâíèøíèõ äðóçåé. Âèäÿ, ÷òî ÿ óïîðíî
ñîõðàíÿþ ñïîêîéñòâèå, îíà ïóñòèëà â õîä ñðåäñòâà, áîëåå
ñïîñîáíûå ïîêîëåáàòü ìåíÿ. Îíà äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî, åñ-
ëè ìåíÿ àðåñòóþò è ñòàíóò äîïðàøèâàòü, ìíå ïðèäåòñÿ íà-
çâàòü ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ, à äðóæåñêîå îòíîøåíèå
ãåðöîãèíè êî ìíå, êîíå÷íî, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû ÿ ïî-
ñòàðàëñÿ íå êîìïðîìåòèðîâàòü åå. ß îòâåòèë, ÷òî îíà ìî-
æåò áûòü ñïîêîéíà, — ÿ íå ñêîìïðîìåòèðóþ ãåðöîãèíþ.
Îíà âîçðàçèëà, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ëåã÷å ïðèíÿòü, ÷åì âû-
ïîëíèòü: è òóò îíà áûëà ïðàâà, — â îñîáåííîñòè îòíîñèòåëü-
íî ìåíÿ, èáî ÿ òâåðäî ðåøèë íèêîãäà íå ïðèíîñèòü ëîæíîé
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ïðèñÿãè è íå ëãàòü ïåðåä ñóäüÿìè, êàêîé áû ðèñê íè áûë
ñâÿçàí ñ ïðàâäèâûì ïîêàçàíèåì.

Âèäÿ, ÷òî ýòî ñîîáðàæåíüå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ èçâåñò-
íîå âïå÷àòëåíèå, õîòÿ ÿ âñå åùå íå ðåøàëñÿ áåæàòü, îíà çà-
ãîâîðèëà î çàêëþ÷åíèè â Áàñòèëèþ íà íåñêîëüêî íåäåëü,
êàê î ñïîñîáå èçáåæàòü ïîäñóäíîñòè ïàðëàìåíòó: îí íå âìå-
øèâàåòñÿ â äåëà ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. ß íèñêîëü-
êî íå âîçðàæàë ïðîòèâ ýòîé ñâîåîáðàçíîé ìèëîñòè, ïðè óñ-
ëîâèè, ÷òîáû ïðîñüáà î íåé èñõîäèëà íå îò ìîåãî ëèöà. Ïî-
ñêîëüêó îíà áîëüøå íå ãîâîðèëà îá ýòîì, ÿ âïîñëåäñòâèè ñòàë
äóìàòü, ÷òî îíà ñäåëàëà ýòî ïðåäëîæåíèå òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû èñïûòàòü ìåíÿ, è ÷òî òàêîé âûõîä áûë ñî÷òåí íåæå-
ëàòåëüíûì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìàðøàë ïîëó÷èë îò äåéëüñêîãî
ñâÿùåííèêà, äðóãà Ãðèììà è ã-æè ä’Ýïèíå, ïèñüìî ñ ñîîá-
ùåíèåì — ïî åãî ñëîâàì, âïîëíå äîñòîâåðíûì, — ÷òî ïàðëà-
ìåíò áóäåò äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ìåíÿ ñ ñàìîé êðàéíåé ñóðî-
âîñòüþ, è â îïðåäåëåííûé äåíü, êîòîðûé îí íàçûâàë, ÿ áóäó
çàêëþ÷åí ïîä ñòðàæó. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñîîáùåíèå ãîëüáà-
õîâñêîé âûäåëêè; ÿ çíàë, ÷òî ïàðëàìåíò ñòðîãî ïðèäåðæè-
âàåòñÿ ôîðìû, à âåäü áûëî áû ïîëíûì åå íàðóøåíèåì íà÷è-
íàòü â äàííîì ñëó÷àå ñ àðåñòà, íå óñòàíîâèâ þðèäè÷åñêè,
ïðèçíàþ ëè ÿ êíèãó ñâîåé è ÿâëÿþñü ëè äåéñòâèòåëüíî åå
àâòîðîì. «Ïðè îäíèõ òîëüêî ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ îáùåñò-
âåííîé áåçîïàñíîñòè, — ãîâîðèë ÿ ã-æå äå Áóôôëå, — äîñòà-
òî÷íî ïðîñòîãî óêàçàíèÿ, ÷òîáû îáâèíÿåìûé áûë ïîäâåðã-
íóò àðåñòó èç îïàñåíèÿ, êàê áû îí íå ñêðûëñÿ îò ïðàâîñó-
äèÿ. Íî êîãäà íàìåðåâàþòñÿ ïîêàðàòü ïðîñòóïîê, ïîäîáíûé
ìîåìó, çàñëóæèâàþùèé ïî÷åñòåé è íàãðàä, òî îáðóøèâàþò-
ñÿ íà êíèãó è ñòàðàþòñÿ íàñêîëüêî âîçìîæíî íå êàñàòüñÿ àâ-
òîðà». Îíà âûäâèíóëà ïðîòèâ ýòîãî òîíêîå ðàçëè÷èå, êîòî-
ðîå ÿ ïîçàáûë, — äîêàçûâàÿ, ÷òî ìåíÿ èç ìèëîñòè õîòÿò ïîä-
âåðãíóòü àðåñòó, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûçûâàòü íà äîïðîñ. Íà
äðóãîé äåíü ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ãè, ñîîáùàâøåãî ìíå, ÷òî,
áóäó÷è â ýòîò ñàìûé äåíü ó ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà, îí âè-
äåë ó íåãî íà ïèñüìåííîì ñòîëå ÷åðíîâèê îáâèíèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèÿ ïðîòèâ «Ýìèëÿ» è åãî àâòîðà. Çàìåòüòå, ÷òî
ýòîò ñàìûé Ãè áûë êîìïàíüîíîì Äþøåíà, íàïå÷àòàâøåãî
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ñî÷èíåíüå, è îí-òî, ñîâåðøåííî ñïîêîéíûé çà ñåáÿ, èç ìè-
ëîñåðäèÿ ñîîáùàë ýòî àâòîðó! Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, íà-
ñêîëüêî ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ïðàâäîïîäîáíûì! Êàê ýòî ïðî-
ñòî, êàê åñòåñòâåííî, ÷òîáû êíèãîèçäàòåëü, óäîñòîåííûé
àóäèåíöèè ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà, ïðåñïîêîéíî ÷èòàë ðó-
êîïèñè è ÷åðíîâèêè, ðàçáðîñàííûå ó ýòîãî äîëæíîñòíîãî
ëèöà íà ñòîëå! Ã-æà äå Áóôôëå è äðóãèå ïîäòâåðäèëè ìíå òî
æå ñàìîå. Ìíå ïðèøëîñü óñëûøàòü ñòîëüêî íåëåïîñòåé, ÷òî
ÿ ãîòîâ áûë ïîäóìàòü, áóäòî âåñü ìèð ñîøåë ñ óìà.

Õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ïîä âñåì ýòèì êðîåòñÿ êàêàÿ-òî
òàéíà, êîòîðóþ ìíå íå õîòÿò îòêðûòü, ÿ ñïîêîéíî æäàë ñî-
áûòèé, ïîëîæèâøèñü íà ñâîþ ïðàâîòó è íåâèíîâíîñòü âî
âñåì ýòîì äåëå, è ñ÷àñòëèâ áûë ñîçíàíèåì, ÷òî, êàêîå áû
ïðåñëåäîâàíèå ìåíÿ íè ïîñòèãëî, ÿ óäîñòîþñü ÷åñòè ïî-
ñòðàäàòü çà ïðàâäó. Äàëåêèé îò òîãî, ÷òîáû áîÿòüñÿ è ïðÿ-
òàòüñÿ, ÿ êàæäûé äåíü õîäèë â çàìîê è ñîâåðøàë îáû÷íóþ
ñâîþ ïîñëåïîëóäåííóþ ïðîãóëêó. 8 èþíÿ, íàêàíóíå ïîÿâëå-
íèÿ óêàçà, ÿ ñîâåðøèë åå ñ äâóìÿ ïðîôåññîðàìè-îðàòîðüÿí-
öàìè — îòöîì Àëàìàííè è îòöîì Ìàíäàðîì. Ìû âçÿëè ñ ñî-
áîé â Øàìïî* ïîëäíèê è ñúåëè åãî ñ áîëüøèì àïïåòèòîì.
Ñòàêàíû ìû çàáûëè è çàìåíèëè èõ ñîëîìèíêàìè ðæè, ÷åðåç
êîòîðûå âûñàñûâàëè âèíî èç áóòûëêè, ñòàðàÿñü âûáðàòü ñî-
ëîìèíêó ïîòîëùå, ÷òîáû áîëüøå âûïèòü. Íèêîãäà â æèçíè
ìíå íå áûëî òàê âåñåëî.

ß ðàññêàçûâàë î òîì, êàê â ìîëîäîñòè ñòðàäàë áåññîííè-
öåé. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ îñòàëàñü ïðèâû÷êà ÷èòàòü ïî âå÷åðàì
â ïîñòåëè äî òåõ ïîð, ïîêà ãëàçà íå íà÷íóò ñëèïàòüñÿ. Òîãäà
ÿ ãàøó ñâå÷ó è ñòàðàþñü âçäðåìíóòü, ÷òî îáûêíîâåííî íå-
äîëãî ïðîäîëæàåòñÿ. Âå÷åðíèì ìîèì ÷òåíèåì îáû÷íî áû-
âàåò Áèáëèÿ, è ÿ ïðî÷åë åå âñþ òàêèì ñïîñîáîì ïî êðàéíåé
ìåðå ïÿòü èëè øåñòü ðàç. Â ýòîò âå÷åð, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áîëåå
âîçáóæäåííûì, ÷åì âñåãäà, ÿ ÷èòàë äîëüøå îáû÷íîãî è ïðî-
÷åë öåëèêîì êíèãó, êîí÷àþùóþñÿ «Ëåâèòîì ñ ãîðû Åôðåìî-
âîé», — òî åñòü «Êíèãó ñóäåé», åñëè íå îøèáàþñü, èáî ñ òåõ
ïîð ÿ áîëüøå â íåå íå çàãëÿäûâàë. Ýòà èñòîðèÿ ïðîèçâåëà
íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è ãðåçèëàñü ìíå äàæå âî ñíå,
êàê âäðóã ÿ áûë ðàçáóæåí øóìîì è ñâåòîì. Ñâå÷à â ðóêàõ Òå-
ðåçû îñâåòèëà Ëàðîøà; âèäÿ, ÷òî ÿ áûñòðî ïîäíÿëñÿ íà ñâî-
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åì ëîæå, îí ïðîãîâîðèë: «Íå ïóãàéòåñü, ÿ îò ñóïðóãè ìàðøà-
ëà; îíà ïèøåò âàì ñàìà è ïîñûëàåò ïèñüìî ïðèíöà äå Êîí-
òè». Â ñàìîì äåëå, â ïèñüìå ãåðöîãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé ÿ
íàøåë ïèñüìî ýòîãî ïðèíöà, òîëüêî ÷òî ïðèâåçåííîå åé íà-
ðî÷íûì è èçâåùàâøåå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå åãî óñèëèÿ, ñî
ìíîé ðåøåíî ïîñòóïèòü ïî âñåé ñòðîãîñòè. «Âîçáóæäåíèå
÷ðåçâû÷àéíîå, — ïèñàë îí. — Óäàð íåëüçÿ îòâåñòè íè÷åì:
äâîð òðåáóåò ýòîãî, ïàðëàìåíò ýòîãî õî÷åò; â ñåìü ÷àñîâ óò-
ðà áóäåò èçäàí óêàç îá àðåñòå, è òîò÷àñ æå ïîøëþò ñõâàòèòü
åãî. ß äîáèëñÿ òîãî, ÷òîáû åãî íå ïðåñëåäîâàëè, åñëè îí
óäàëèòñÿ. Íî åñëè îí æåëàåò, ÷òîáû åãî àðåñòîâàëè, åãî àðå-
ñòóþò».

Ëàðîø çàêëèíàë ìåíÿ îò èìåíè ñóïðóãè ìàðøàëà âñòàòü
è îòïðàâèòüñÿ ê íåé äëÿ ñîâåùàíèÿ. Áûëî äâà ÷àñà íî÷è,
îíà òîëüêî ÷òî ëåãëà. «Îíà âàñ æäåò, — ïðèáàâèë îí, — è íå
õî÷åò çàñíóòü, íå ïîâèäàâøèñü ñ âàìè». ß ïîñïåøíî îäåëñÿ
è ïîì÷àëñÿ ê íåé.

Îíà ïîêàçàëàñü ìíå âçâîëíîâàííîé. Ýòî áûëî â ïåðâûé
ðàç, è åå ñìÿòåíèå òðîíóëî ìåíÿ. Çàõâà÷åííûé âðàñïëîõ,
ñðåäè íî÷è, ÿ ñàì áûë íå ÷óæä òðåâîãè; íî ïðè âèäå ãåðöî-
ãèíè ÿ çàáûë î ñàìîì ñåáå, îòäàâøèñü ìûñëè î íåé è î æàë-
êîé ðîëè, êîòîðóþ åé ïðèäåòñÿ ñûãðàòü, åñëè ÿ ïîçâîëþ ñå-
áÿ ñõâàòèòü; ÷óâñòâóÿ â ñåáå äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà, ÷òîáû
âñåãäà ãîâîðèòü îäíó òîëüêî ïðàâäó, êàê áû îíà ìíå íè âðå-
äèëà è íè ãóáèëà ìåíÿ, ÿ íå íàõîäèë â ñåáå íè ïðèñóòñòâèÿ
äóõà, íè äîñòàòî÷íîé ëîâêîñòè, à ìîæåò áûòü, è äîñòàòî÷-
íîé òâåðäîñòè, è îïàñàëñÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü åå, åñëè íà ìå-
íÿ áóäåò îêàçàíî ñèëüíîå äàâëåíèå. Ïîýòîìó-òî ÿ ðåøèëñÿ
ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ñëàâîé ðàäè åå ñïîêîéñòâèÿ, — ñäåëàòü
â äàííîì ñëó÷àå äëÿ íåå òî, ÷åãî ÿ íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå
ñäåëàë áû äëÿ ñåáÿ. Êàê òîëüêî ìîå ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî,
ÿ îáúÿâèë åé î íåì, íå æåëàÿ óìåíüøàòü çíà÷åíèÿ ñâîåé
æåðòâû òðåáîâàíèåì ïëàòû çà íåå. ß òâåðäî óâåðåí, ÷òî
îíà íå ìîãëà ñîìíåâàòüñÿ â ìîèõ ïîáóæäåíèÿõ; îäíàêî îíà
íå ñêàçàëà ìíå íè îäíîãî ñëîâà, êîòîðîå äàâàëî áû ïîíÿòü,
÷òî îíà íå îñòàëàñü ê íèì áåçðàçëè÷íà. ß áûë äî òîãî ïîðà-
æåí ýòèì ðàâíîäóøèåì, ÷òî ïîäóìàë, íå îòêàçàòüñÿ ëè ìíå;
íî âîøåë ìàðøàë; íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ïðèåõàëà èç Ïà-
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ðèæà ã-æà äå Áóôôëå. Îíè ñäåëàëè òî, ÷òî äîëæíà áûëà ñäå-
ëàòü ãåðöîãèíÿ. ß ïîääàëñÿ èõ ëåñòè; ìíå ñòàëî ñòûäíî îò-
ñòóïàòü, è ðå÷ü ïîøëà óæå òîëüêî î ìåñòå, êóäà ìíå íàïðàâèòü-
ñÿ, è î âðåìåíè îòúåçäà. Ìàðøàë ïðåäëîæèë ìíå îñòàòüñÿ
íà íåñêîëüêî äíåé ó íåãî èíêîãíèòî, ÷òîáû ñïîêîéíî âñå
îáñóäèòü è ïðèíÿòü íóæíûå ìåðû. ß íå ñîãëàñèëñÿ íà ýòî,
êàê è íà ïðåäëîæåíèå òàéêîì îòïðàâèòüñÿ â Òàìïëü. ß ïðåä-
ïî÷èòàë óåõàòü â òîò æå äåíü, ÷åì ïðÿòàòüñÿ ãäå áû òî íè
áûëî.

×óâñòâóÿ, êàê ìíîãî ó ìåíÿ òàéíûõ è âëèÿòåëüíûõ âðà-
ãîâ â êîðîëåâñòâå, ÿ ïîëàãàë, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ñâîþ ïðèâÿ-
çàííîñòü ê Ôðàíöèè, ÿ äîëæåí èç íåå óäàëèòüñÿ, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü ñåáå ñïîêîéñòâèå. Ïåðâûì ìîèì íàìåðåíèåì
áûëî îòïðàâèòüñÿ â Æåíåâó, íî ïîñëå êðàòêîãî ðàçìûøëå-
íèÿ ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîé ãëóïîñòè. ß çíàë, ÷òî ôðàíöóçñêîå
ïðàâèòåëüñòâî åùå áîëåå âëèÿòåëüíî â Æåíåâå, ÷åì â Ïà-
ðèæå, è åñëè îíî ðåøèëî ìåíÿ ïðåñëåäîâàòü, òî è òàì íå îñ-
òàâèò â ïîêîå. ß çíàë, ÷òî «Ðàññóæäåíèå î íåðàâåíñòâå» âû-
çâàëî â Ñîâåòå äâóõñîò íåíàâèñòü êî ìíå, òåì áîëåå îïàñ-
íóþ, ÷òî îí íå ñìåë åå îáíàðóæèòü. Íàêîíåö ÿ çíàë, ÷òî,
êîãäà «Íîâàÿ Ýëîèçà» âûøëà, Ñîâåò ïî èíèöèàòèâå äîêòî-
ðà Òðîíøåíà ïîñïåøèë çàïðåòèòü åå; íî, âèäÿ, ÷òî íèêòî
íå ñëåäóåò åãî ïðèìåðó äàæå â Ïàðèæå, óñòûäèëñÿ ñâîåé îï-
ðîìåò÷èâîñòè è îòìåíèë çàïðåùåíèå. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî
òåïåðü, êîãäà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ áîëåå áëàãîïðèÿòíûé ñëó-
÷àé, îí ïîñòàðàåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ èì. ß çíàë, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ ñî÷óâñòâèå, â ñåðäöàõ âñåõ æåíåâöåâ
öàðèò çàâèñòü êî ìíå, è îíè æäóò òîëüêî âîçìîæíîñòè óòî-
ëèòü åå. Òåì íå ìåíåå ëþáîâü ê ðîäèíå çâàëà ìåíÿ òóäà, è
åñëè á ÿ ìîã ëüñòèòü ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî áóäó æèòü òàì â ìè-
ðå, ÿ íå ñòàë áû êîëåáàòüñÿ. Íî òàê êàê íè ÷åñòü, íè ðàññó-
äîê íå ïîçâîëÿëè ìíå ñêðûâàòüñÿ òàì êàê áåãëåöó, ÿ ðåøèë
òîëüêî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé è æäàòü â Øâåéöàðèè, êàêîå ðå-
øåíèå ïðèìóò îòíîñèòåëüíî ìåíÿ â Æåíåâå. Ñêîðî ÷èòà-
òåëü óâèäèò, ÷òî íåèçâåñòíîñòü áûëà íåïðîäîëæèòåëüíà.

Ã-æà äå Áóôôëå î÷åíü îòðèöàòåëüíî îòíåñëàñü ê ýòîìó
ðåøåíèþ è îïÿòü ïðèíÿëàñü óãîâàðèâàòü ìåíÿ åõàòü â Àíã-
ëèþ. Îíà íå ïîêîëåáàëà ìåíÿ. ß íèêîãäà íå ëþáèë íè Àíã-
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ëèè, íè àíãëè÷àí; è âñå êðàñíîðå÷èå ã-æè äå Áóôôëå íå
òîëüêî íå ïîáåäèëî ìîåé íåëþáâè, íî — íå çíàþ ïî÷åìó —
êàê áóäòî óâåëè÷èëî åå.

ß ðåøèë åõàòü â òîò æå äåíü, è óæå ñ óòðà âñåì ãîâîðè-
ëè, ÷òî ÿ óåõàë. Ëàðîø, ïîñëàííûé çà ìîèìè áóìàãàìè, íå
õîòåë ñêàçàòü äàæå Òåðåçå, óåõàë ÿ èëè íåò. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ
ïðèíÿë ðåøåíèå íàïèñàòü êîãäà-íèáóäü ñâîè âîñïîìèíà-
íèÿ, ÿ ñîáðàë ìíîãî ïèñåì è äðóãèõ áóìàã, òàê ÷òî Ëàðîøó
ïðèøëîñü ñäåëàòü íåñêîëüêî ïîåçäîê. ×àñòü ýòèõ áóìàã, óæå
ðàçîáðàííàÿ, áûëà îòëîæåíà; ÿ ïîñâÿòèë îñòàòîê óòðà ðàç-
áîðêå äðóãèõ, ÷òîáû âçÿòü ñ ñîáîé òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò
îêàçàòüñÿ ìíå ïîëåçíûì, è ñæå÷ü îñòàëüíîå. Ãåðöîã Ëþê-
ñåìáóðãñêèé ïîæåëàë ïîìî÷ü ìíå â ýòîé ðàáîòå, ïîòðåáî-
âàâøåé ñòîëüêî âðåìåíè, ÷òî ìû íå ìîãëè îêîí÷èòü åå â òå-
÷åíèå óòðà è ÿ íå óñïåë íè÷åãî ñæå÷ü. Ìàðøàë ïðåäëîæèë,
÷òîáû ÿ ïðåäîñòàâèë åìó ñàìîìó çàêîí÷èòü ðàçáîðêó, ñæå÷ü
íåíóæíîå, íè ñ êåì íå ñîâåòóÿñü, è ïåðåñëàòü ìíå òî, ÷òî áó-
äåò îòîáðàíî. ß ïðèíÿë åãî ïðåäëîæåíèå, îáðàäîâàâøèñü
âîçìîæíîñòè îòäåëàòüñÿ îò ýòîé çàáîòû è ïðîâåñòè íåìíî-
ãèå îñòàþùèåñÿ ÷àñû ñ äîðîãèìè ìíå ëèöàìè, ñ êîòîðûìè
ðàññòàâàëñÿ íàâñåãäà. Îí âçÿë êëþ÷ îò òîé êîìíàòû, ãäå ÿ
îñòàâèë áóìàãè, è ïî ìîåé íàñòîé÷èâîé ïðîñüáå ïîñëàë çà
ìîåé áåäíîé Òåðåçîé, óãíåòàåìîé ñìåðòåëüíîé òðåâîãîé çà
ìåíÿ è çà ñåáÿ ñàìîå, òàê êàê îíà êàæäóþ ìèíóòó æäàëà ñó-
äåáíûõ ïðèñòàâîâ è íå çíàëà, êàê âåñòè ñåáÿ è ÷òî îòâå÷àòü
èì. Ëàðîø ïðèâåç åå â çàìîê, íè÷åãî íå ðàññêàçàâ åé; îíà
äóìàëà, ÷òî ÿ óæå äàëåêî; óâèäåâ ìåíÿ, îíà çàêðè÷àëà è êèíó-
ëàñü â ìîè îáúÿòüÿ. Î äðóæáà, ðîäñòâî ñåðäåö, ïðèâû÷êà,
áëèçîñòü! Â òîò ñëàäêèé è æåñòîêèé ìèã ñîåäèíèëèñü âñå
ïðîâåäåííûå âìåñòå ñ÷àñòëèâûå, íåæíûå è ìèðíûå äíè,
÷òîáû äàòü ìíå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàòü ãîðå ïåðâîé ðàçëóêè
ïîñëå ïî÷òè ñåìíàäöàòè ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ìû åäâà ëè
õîòü îäèí äåíü ïðîâåëè, íå âèäÿ äðóã äðóãà. Ìàðøàë, ñâèäå-
òåëü ýòèõ îáúÿòèé, íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç. Îí îñòàâèë
íàñ îäíèõ. Òåðåçà íå õîòåëà áîëüøå ðàññòàâàòüñÿ ñî ìíîé.
ß îáúÿñíèë åé âñå íåóäîáñòâî åå ñîâìåñòíîãî îòúåçäà ñî
ìíîé è íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåå îñòàòüñÿ, ÷òîáû ðàñïðîäàòü
ìîè âåùè è ñîáðàòü äåíüãè. Êîãäà èçäàåòñÿ óêàç î ÷üåì-ëèáî
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àðåñòå, îáû÷íî çàáèðàþò áóìàãè ýòîãî ÷åëîâåêà, îïå÷àòû-
âàþò åãî âåùè èëè ñîñòàâëÿþò èì îïèñü è íàçíà÷àþò ê íèì
õðàíèòåëÿ. Çíà÷èò, åé íàäî îñòàòüñÿ, ÷òîáû ñëåäèòü çà âñåì
ïðîèñõîäÿùèì è ïîñòàðàòüñÿ óñòðîèòü âñå âîçìîæíî ëó÷-
øå. ß îáåùàë åé, ÷òî ñêîðî îíà áóäåò îïÿòü ñî ìíîé; ìàð-
øàë ïîäòâåðäèë ìîå îáåùàíèå. Íî ÿ íè çà ÷òî íå õîòåë ãî-
âîðèòü åé, êóäà åäó, ÷òîáû íà âîïðîñû òåõ, êòî ïðèäåò çà
ìíîé, îíà ìîãëà ïðàâäèâî óòâåðæäàòü, ÷òî åé îá ýòîì íè÷å-
ãî íå èçâåñòíî. Öåëóÿ åå íà ïðîùàíüå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë êà-
êîå-òî íåîáû÷àéíîå âîëíåíüå è ñêàçàë åé â ïîðûâå, êîòî-
ðûé — óâû! — îêàçàëñÿ ïðîðî÷åñêèì: «Äèòÿ ìîå, òåáå íàäî
âîîðóæèòüñÿ ìóæåñòâîì. Òû äåëèëà ñî ìíîé áëàãîïîëó÷èå
ìîèõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé; òåáå ïðåäñòîèò, åñëè òû ýòîãî õî-
÷åøü, ðàçäåëèòü ìîè íåñ÷àñòüÿ. Ïîñëåäîâàâ çà ìíîé, íå
æäè íè÷åãî, êðîìå îãîð÷åíèé è áåä. Ðîê, ïîñòèãøèé ìåíÿ â
ýòîò ïå÷àëüíûé äåíü, áóäåò ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ äî ïîñëåäíå-
ãî ìîåãî ÷àñà».

Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäóìàòü îá îòúåçäå. Ñóäåáíûå
ïðèñòàâû äîëæíû áûëè ÿâèòüñÿ â äåñÿòü ÷àñîâ. Áûëî óæå
÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè, êîãäà ÿ óåõàë, à îíè åùå íå ïîÿâëÿ-
ëèñü. Ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîåäó íà ïî÷òîâûõ. Ó ìåíÿ íå áûëî
ýêèïàæà; ìàðøàë ïîäàðèë ìíå êàáðèîëåò è äàë ëîøàäåé è
êó÷åðà äî ïåðâîé ñòàíöèè, ãäå áëàãîäàðÿ ïðèíÿòûì èì ìå-
ðàì ëîøàäè áûëè ìíå ïðåäîñòàâëåíû áåç âñÿêèõ çàòðóäíå-
íèé. Òàê êàê â ýòîò äåíü ÿ íå îáåäàë çà îáùèì ñòîëîì è íå
ïîêàçûâàëñÿ â çàìêå, äàìû ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ ñî ìíîé íà
àíòðåñîëè, ãäå ÿ ïðîâåë âåñü äåíü. Ñóïðóãà ìàðøàëà íå-
ñêîëüêî ðàç îáíÿëà ìåíÿ ñ äîâîëüíî ïå÷àëüíûì âèäîì; íî ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòè îáúÿòèÿ óæå íå òàê êðåïêè, êàê òå, ÷òî
îíà ðàñòî÷àëà ìíå çà äâà èëè òðè ãîäà äî ýòîãî. Ã-æà äå Áóô-
ôëå òîæå îáíÿëà ìåíÿ è íàãîâîðèëà ìíå ìíîãî ïðèÿòíîãî.
Áîëåå íåîæèäàííûì áûëî äëÿ ìåíÿ îáúÿòèå ã-æè äå Ìèð-
ïóà, òàêæå ïðèñóòñòâîâàâøåé òàì. Ñóïðóãà ìàðøàëà äå Ìèð-
ïóà — îñîáà ÷ðåçâû÷àéíî õîëîäíàÿ, öåðåìîííàÿ, ñäåðæàí-
íàÿ è, ñäàåòñÿ ìíå, íå âïîëíå ñâîáîäíàÿ îò íàäìåííîñòè,
ñâîéñòâåííîé Ëîòàðèíãñêîìó äîìó*. Îíà íèêîãäà íå ïðîÿâ-
ëÿëà îñîáîãî âíèìàíèÿ êî ìíå. Ïîòîìó ëè, ÷òî, ïîëüùåí-
íûé íåîæèäàííîé ÷åñòüþ, ÿ ñòðåìèëñÿ ïîäíÿòü åé öåíó â
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ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ïîòîìó ëè, ÷òî è â ñàìîì äåëå
îíà âëîæèëà â ïðîùàëüíîå îáúÿòèå ñîñòðàäàíèå, ïðèñóùåå
áëàãîðîäíûì ñåðäöàì, íî ÿ íàøåë â ýòîì äâèæåíèè äóøè è
â åå âçãëÿäå íå÷òî ýíåðãè÷åñêîå, òðîíóâøåå ìåíÿ. Âñïîìè-
íàÿ îá ýòîì âïîñëåäñòâèè, ÿ ÷àñòî ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà áû-
ëà îñâåäîìëåíà î òîì, êàêàÿ îæèäàåò ìåíÿ ó÷àñòü, è íå ìîã-
ëà óäåðæàòüñÿ îò æàëîñòè.

Ìàðøàë íå ðàñêðûâàë ðòà è áûë áëåäåí êàê ñìåðòü. Îí
õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðîâîäèòü ìåíÿ äî ýêèïàæà,
îæèäàâøåãî ó âîäîïîÿ. Ìû ïðîøëè ÷åðåç ñàä, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà. Ó ìåíÿ áûë êëþ÷ îò ïàðêà; ÿ îòïåð êàëèòêó è, âìåñòî
òîãî ÷òîáû ïîëîæèòü êëþ÷ ñåáå â êàðìàí, ìîë÷à îòäàë åãî
ãåðöîãó. Îí âçÿë åãî ñ óäèâèòåëüíîé ïîñïåøíîñòüþ, î êîòî-
ðîé ÿ íåâîëüíî ÷àñòî âñïîìèíàþ ñ òåõ ïîð. Ìíå íå ñëó÷à-
ëîñü ïåðåæèâàòü â ñâîåé æèçíè áîëåå ãîðüêîé ìèíóòû, ÷åì
ýòî ðàññòàâàíüå. Îáúÿòüå áûëî äîëãîå è áåçìîëâíîå: ìû
îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïðîùàíüå.

Ìåæäó Áàððîì è Ìîíìîðàíñè ÿ âñòðåòèë íàåìíóþ êàðå-
òó; â íåé ñèäåëè ÷åòâåðî â ÷åðíîì; îíè ïîêëîíèëèñü ìíå ñ
óëûáêîé. Íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî Òåðåçà ñîîáùèëà ìíå âïî-
ñëåäñòâèè î âíåøíîñòè ñóäåáíûõ ïðèñòàâîâ, î âðåìåíè èõ
ïðèåçäà è î òîì, êàê îíè ñåáÿ äåðæàëè, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî ýòî áûëè îíè, — îñîáåííî êîãäà óçíàë ïîòîì, ÷òî óêàç
îá àðåñòå áûë èçäàí íå â ñåìü ÷àñîâ, êàê ìåíÿ ïðåäóïðåæäà-
ëè, à òîëüêî â ïîëäåíü. Ìîé ïóòü ëåæàë ÷åðåç Ïàðèæ. Ñî-
âåðøåííî îòêðûòûé êàáðèîëåò — ïëîõàÿ çàùèòà îò ëþáî-
ïûòíûõ âçãëÿäîâ. ß âèäåë íà óëèöàõ íåñêîëüêèõ ëèö, êîòî-
ðûå ïîêëîíèëèñü ìíå, êàê çíàêîìûå, íî ÿ íå óçíàë íèêîãî.
Â òîò æå âå÷åð ÿ ñâåðíóë ñ äîðîãè, ÷òîáû çàåõàòü â Âèëüðóà.
Â Ëèîíå ïóòíèêè äîëæíû ÿâëÿòüñÿ ê êîìåíäàíòó. Ýòî ìîãëî
îêàçàòüñÿ íåóäîáíûì äëÿ ÷åëîâåêà, íå æåëàþùåãî íè ëãàòü,
íè ìåíÿòü ñâîå èìÿ. ß ïîåõàë ñ ïèñüìîì ãåðöîãèíè Ëþêñåì-
áóðãñêîé — ïðîñèòü ã-íà äå Âèëüðóà óñòðîèòü òàê, ÷òîáû ìå-
íÿ îñâîáîäèëè îò ýòîé ïîâèííîñòè. Ã-í äå Âèëüðóà äàë ìíå
ïèñüìî, êîòîðûì ÿ íå âîñïîëüçîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïî-
åõàë ÷åðåç Ëèîí. Ïèñüìî ýòî îñòàëîñü íåðàñïå÷àòàííûì â
ìîèõ áóìàãàõ. Ãåðöîã î÷åíü óãîâàðèâàë ìåíÿ íî÷åâàòü â
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Âèëüðóà, íî ÿ ïðåäïî÷åë ïðîäîëæàòü ïóòü è ñäåëàë â òîò
äåíü åùå äâà ïåðåãîíà.

Ýêèïàæ ìîé áûë íà æåñòêèõ ðåññîðàõ, åõàòü â íåì áûëî
î÷åíü íåóäîáíî, è ÿ íå ìîã ïðîåçæàòü â äåíü áîëüøîå ðàñ-
ñòîÿíèå. Ê òîìó æå ó ìåíÿ áûë íåäîñòàòî÷íî âíóøèòåëüíûé
âèä, ÷òîáû ìíå õîðîøî ñëóæèëè, à èçâåñòíî, ÷òî âî Ôðàí-
öèè ïî÷òîâûå ëîøàäè ÷óâñòâóþò òîëüêî òîò õëûñò, êîòî-
ðûé áüåò ïî ïëå÷àì êó÷åðà. ß ïîïðîáîâàë ùåäðûìè ÷àåâû-
ìè âîçìåñòèòü îòñóòñòâèå áàðñêîé âíåøíîñòè è ìàíåð, —
âûøëî åùå õóæå. Ìåíÿ ñòàëè ïðèíèìàòü çà ÷åëîâåêà íèçêî-
ãî çâàíèÿ, ïîñëàííîãî ïî ÷óæîìó äåëó è åäóùåãî íà ïî÷òî-
âûõ â ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ñ ýòèõ ïîð ÿ ïîëó÷àë îäíèõ òîëü-
êî êëÿ÷ è ñòàë èãðóøêîé â ðóêàõ êó÷åðîâ. ß êîí÷èë òåì, ñ
÷åãî äîëæåí áûë áû íà÷àòü: íàáðàëñÿ òåðïåíèÿ è ïðîäîë-
æàë ïóòü, êàê âçäóìàåòñÿ ìîèì âîçíèöàì.

Ó ìåíÿ áûëî áû ÷åì çàíÿòüñÿ â äîðîãå, åñëè á ÿ îòäàëñÿ
ìûñëÿì îáî âñåì, ÷òî ñî ìíîé òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî. Íî
ýòî íå ñâîéñòâåííî íè óìó ìîåìó, íè ñåðäöó. Óäèâèòåëüíî, ñ
êàêîé ëåãêîñòüþ ÿ çàáûâàþ ïðîøåäøåå çëî, êàê áû ñâåæî
îíî íè áûëî. Íàñêîëüêî îæèäàíèå áåäû ïóãàåò è ñìóùàåò
ìåíÿ, íàñòîëüêî æå âîñïîìèíàíèå î íåé âîçíèêàåò âî ìíå
ñëàáî è óãàñàåò áåç òðóäà, êàê òîëüêî îíà óæå â ïðîøëîì.
Ìîå æåñòîêîå âîîáðàæåíèå, áåñïðåñòàííî òåðçàþùåå ìåíÿ
ìûñëüþ î òîì, êàê ïðåäóïðåäèòü åùå íå ñëó÷èâøååñÿ íåñ÷à-
ñòüå, îòâëåêàåò ìîþ ïàìÿòü è ïîìîãàåò çàáûòü î ìèíóâøåì.
Ïðîòèâ òîãî, ÷òî ñîâåðøèëîñü, óæå íå ïðèõîäèòñÿ ïðèíè-
ìàòü ìåð ïðåäîñòîðîæíîñòè, è íåçà÷åì î íåì äóìàòü. ß, òàê
ñêàçàòü, ïåðåæèâàþ ñâîå íåñ÷àñòüå çàðàíåå: ÷åì áîëüøå ÿ
ñòðàäàë, ïðåäâèäÿ åãî, òåì ëåã÷å ìíå çàáûòü î íåì. Íàïðî-
òèâ òîãî, áåñïðåñòàííî äóìàÿ î ñâîåì áûëîì ñ÷àñòüå, ÿ
âñïîìèíàþ è êàê áû âíîâü ïåðåæèâàþ åãî è âíîâü ìîãó íà-
ñëàæäàòüñÿ èì, êîãäà çàõî÷ó. Èìåííî ýòîìó ñ÷àñòëèâîìó
ñâîéñòâó, ÷óâñòâóþ, îáÿçàí ÿ òåì, ÷òî íèêîãäà íå çíàë äóõà
çëîïàìÿòñòâà, êëîêî÷óùåãî â ìñòèòåëüíîì ñåðäöå èç-çà ïî-
ñòîÿííîãî âîñïîìèíàíèÿ î ïîëó÷åííûõ îáèäàõ è òåðçàþùå-
ãî åãî âñåþ áîëüþ, êîòîðóþ îíî õîòåëî áû ïðè÷èíèòü ñâî-
åìó âðàãó. Îò ïðèðîäû âñïûëü÷èâûé, ÿ ïîäâåðæåí ïîðûâàì
ãíåâà, äàæå áåøåíñòâà; íî íèêîãäà æåëàíèå ìåñòè íå ïóñêà-
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ëî âî ìíå êîðíåé. ß óäåëÿþ ñëèøêîì ìàëî âíèìàíèÿ îáèäå,
÷òîáû óäåëÿòü ìíîãî âíèìàíèÿ îáèä÷èêó. ß äóìàþ î çëå, êî-
òîðîå îí ìíå ïðè÷èíèë, òîëüêî èç-çà òîãî çëà, êîòîðîå îí
ìîæåò ïðè÷èíèòü åùå; è áóäü ÿ óâåðåí, ÷òî îí ýòîãî íå ñäå-
ëàåò, ïðè÷èíåííîå èì çëî áûëî áû òîò÷àñ ìíîþ çàáûòî.
Íàì ìíîãî òîëêóþò î ïðîùåíèè îáèä: áåññïîðíî, ýòî ïðå-
êðàñíàÿ äîáðîäåòåëü, íî ìíå îíà íå ñâîéñòâåííà. Íå çíàþ,
ìîãëî ëè áû ìîå ñåðäöå ïðåîäîëåòü ñâîþ íåíàâèñòü, èáî
îíî íèêîãäà íå èñïûòûâàëî åå: ÿ ñëèøêîì ìàëî äóìàþ î
ñâîèõ âðàãàõ, à ïîòîìó íå ìîãó ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî ïðîùàþ
èì. Íå çíàþ, â êàêîé ìåðå îíè ìó÷àþò ñåáÿ, ÷òîáû ìó÷èòü
ìåíÿ. ß â èõ ðóêàõ; ó íèõ âñÿ âëàñòü, îíè ïîëüçóþòñÿ åþ.
Åñòü òîëüêî îäíî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè èõ ìîãóùåñò-
âà è â ÷åì ÿ äëÿ íèõ íåóÿçâèì: ìó÷àÿñü èç-çà ìåíÿ, îíè íå â
ñèëàõ çàñòàâèòü ìåíÿ ìó÷èòüñÿ èç-çà íèõ.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå îòúåçäà ÿ óæå ïîçàáûë è âñå, ÷òî
òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî, è ïàðëàìåíò, è ã-æó äå Ïîìïàäóð, è
ã-íà äå Øóàçåëÿ, è Ãðèììà, è ä’Àëàìáåðà, è èõ êîçíè, è èõ
ñîîáùíèêîâ; ÿ íå âñïîìíèë áû îá ýòîì çà âñå ñâîå ïóòåøå-
ñòâèå, åñëè á ìíå íå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü èçâåñòíûå
ïðåäîñòîðîæíîñòè. Âìåñòî âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ âîçíèêëî
âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî ÿ ÷èòàë â ïîñëåäíèé ðàç íàêàíóíå
îòúåçäà. Âñïîìíèë ÿ òàêæå «Èäèëëèè» Ãåñíåðà*, çà íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ïåðåä òåì ïðèñëàííûå ìíå åãî ïåðåâîä÷èêîì
Þáåðîì. Îáå ýòè ìûñëè áûëè ó ìåíÿ òàê îò÷åòëèâû è äî òà-
êîé ñòåïåíè ñïëåëèñü â ìîåì óìå, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü ïî-
ïðîáîâàòü ñîåäèíèòü èõ, îáðàáîòàâ â äóõå Ãåñíåðà ñþæåò
«Ëåâèòà ñ ãîðû Åôðåìîâîé». Ïàñòîðàëüíûé íàèâíûé ñòèëü,
êàçàëîñü, ìàëî ïîäõîäèò ê òàêîìó ìðà÷íîìó ñþæåòó, è òðóä-
íî áûëî æäàòü, ÷òî â ìîåì òîãäàøíåì ïîëîæåíèè ó ìåíÿ
ÿâÿòñÿ âåñåëûå ìûñëè äëÿ îæèâëåíèÿ òåìû. Âñå æå ÿ ñäåëàë
ïîïûòêó, åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ â äîðîãå,
è áåç âñÿêîé íàäåæäû íà óñïåõ. Íî åäâà ÿ ïðèñòóïèë ê äåëó,
êàê áûë óäèâëåí ïðèÿòíîñòüþ ñâîèõ ìûñëåé è ëåãêîñòüþ, ñ
êàêîé ìíå óäàåòñÿ èõ âûðàçèòü. Â òðè äíÿ ÿ ñî÷èíèë ïåðâûå
òðè ïåñíè ýòîé ìàëåíüêîé ïîýìû, çàêîí÷åííîé ïîòîì â Ìî-
òüå. ß óâåðåí, ÷òî çà âñþ ñâîþ æèçíü íå íàïèñàë íè÷åãî,
÷òî áûëî áû ïðîíèêíóòî áîëåå óìèëèòåëüíîé íåæíîñòüþ
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íðàâîâ, îòëè÷àëîñü áû áîëåå ñâåæèì êîëîðèòîì, áîëåå íà-
èâíûì ðèñóíêîì, áîëüøåé âåðíîñòüþ ýïîõå, áîëåå àíòè÷-
íîé ïðîñòîòîé âî âñåì, è ýòî — íåñìîòðÿ íà ñòðàøíûé è, â
ñóùíîñòè, îòâðàòèòåëüíûé ñþæåò, òàê ÷òî, ïîìèìî âñåãî
ïðî÷åãî, çà ìíîé áûëà çàñëóãà ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîñòè. Åñ-
ëè «Ëåâèò ñ ãîðû Åôðåìîâîé» è íå ëó÷øåå èç ìîèõ ñî÷èíå-
íèé, òî îíî íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñàìûì ìîèì ëþáèìûì. ß íè-
êîãäà íå ïåðå÷èòûâàë åãî è, äóìàåòñÿ, íèêîãäà íå ïåðå÷è-
òàþ áåç òîãî, ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü âîñòîðã áåççëîáíîãî
ñåðäöà, êîòîðîå íå òîëüêî íå î÷åðñòâåëî â íåñ÷àñòüÿõ, íî â
ñàìîì ñåáå íàõîäèò íàãðàäó è óòåøåíèå. Ñîáåðèòå âñåõ âå-
ëèêèõ ôèëîñîôîâ, îáíàðóæèâàþùèõ â ñâîèõ êíèãàõ òàêóþ
ñòîéêîñòü ïðîòèâ áåäñòâèé, êîòîðûõ îíè íèêîãäà íå èñïû-
òàëè; ïîñòàâüòå èõ â ïîëîæåíèå, ñõîäíîå ñ ìîèì, è ïðåäëî-
æèòå èì â ïåðâóþ ìèíóòó íåãîäîâàíèÿ çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü
íàïèñàòü ïîäîáíîå ñî÷èíåíüå: âû óâèäèòå, êàê îíè ñïðàâÿò-
ñÿ ñ ýòèì.

Óåçæàÿ èç Ìîíìîðàíñè â Øâåéöàðèþ, ÿ ïðèíÿë ðåøå-
íèå îñòàíîâèòüñÿ â Èâåðäåíå, ó ñâîåãî äîáðîãî ñòàðîãî äðó-
ãà Ðîãåíà, óäàëèâøåãîñÿ òóäà çà íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì è
ïðèãëàøàâøåãî ìåíÿ ïîãîñòèòü ó íåãî. Ïî äîðîãå ÿ óçíàë,
÷òî Ëèîí îñòàåòñÿ â ñòîðîíå, è, òàêèì îáðàçîì, ìíå íå ïðè-
øëîñü ïðîåçæàòü ÷åðåç íåãî. Íî çàòî ÿ ïîïàë áû â Áåçàí-
ñîí, ìåñòî âîåííûõ äåéñòâèé*, ïðåäñòàâëÿâøåå, ñëåäîâà-
òåëüíî, òå æå íåóäîáñòâà. ß ðåøèë âçÿòü âëåâî è ïðîåõàòü
÷åðåç Ñàëåí, ïîä ïðåäëîãîì ïîñåòèòü ïëåìÿííèêà ã-íà Äþ-
ïåíà — äå Ìåðàíà, ñëóæèâøåãî íà ñîëåâàðíå è â ñâîå âðåìÿ
çâàâøåãî ìåíÿ ê ñåáå. Óëîâêà óäàëàñü; ÿ íå çàñòàë äå Ìåðàíà;
î÷åíü îáðàäîâàííûé, ÷òî ìíå íåò íàäîáíîñòè îñòàíàâëè-
âàòüñÿ, ÿ ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü, è íèêòî íå ÷èíèë ìíå ïðå-
ïÿòñòâèé.

Âñòóïèâ íà òåððèòîðèþ Áåðíà*, ÿ âåëåë îñòàíîâèòüñÿ.
ß âûøåë èç ýêèïàæà, ïðîñòåðñÿ íèö, ïîöåëîâàë çåìëþ è â
âîñòîðãå âîñêëèêíóë: «Î íåáî, çàùèòà äîáðîäåòåëè, õâàëà
òåáå! ß êàñàþñü ñâîáîäíîé çåìëè!» Òàê, â ñëåïîì óïîâàíèè,
ÿ âñåãäà óâëåêàëñÿ òåì, ÷òî äîëæíî áûëî ñîñòàâèòü ìîå íå-
ñ÷àñòüå. Ìîé êó÷åð â èçóìëåíèè ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñîøåë ñ óìà.
ß ñíîâà ñåë â ýêèïàæ è ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ èñïûòàë ðà-
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äîñòü, ñòîëü æå ÷èñòóþ, êàê è ñèëüíóþ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â
îáúÿòèÿõ ïî÷òåííîãî Ðîãåíà. Àõ, âçäîõíåì ñâîáîäíî íå-
ñêîëüêî ìãíîâåíèé â äîìå ýòîãî äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà! Ìíå
íóæíî íàáðàòüñÿ ìóæåñòâà è ñèë; îíè ìíå ñêîðî ïîíàäîáÿòñÿ.

Íå áåç ïðè÷èíû çàäåðæàëñÿ ÿ â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè íà
âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ìîã ïðèïîìíèòü. Õîòü îíè
è íå êàæóòñÿ îñîáåííî ÿñíûìè, íî, êîãäà äåðæèøü â ðóêàõ
íèòü âñåé èíòðèãè, ìîãóò áðîñèòü ñâåò íà åå õîä; è, íàïðè-
ìåð, íå äàâàÿ íåïîñðåäñòâåííîãî îáúÿñíåíèÿ ïðîáëåìå, êîòî-
ðóþ ÿ ñåé÷àñ âûäâèíó, îíè ñèëüíî ïîìîãàþò ðàçðåøèòü åå.

Ïðåäïîëîæèì, ÷òî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ çàãîâîðà, æåðò-
âîé êîòîðîãî ÿ ÿâèëñÿ, ìîå óäàëåíèå áûëî ñîâåðøåííî íå-
îáõîäèìî; ÷òîáû äîáèòüñÿ åãî, âñå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè
ïî÷òè òàê, êàê ïðîèçîøëî. Íî åñëè áû, íå ïîääàâøèñü ñòðà-
õó ïîä âïå÷àòëåíèåì íî÷íîãî âûçîâà ãåðöîãèíè Ëþêñåì-
áóðãñêîé è íå ñìóòèâøèñü ïîäíÿòîé åþ òðåâîãîé, ÿ ïðîäîë-
æàë äåðæàòüñÿ òàê æå òâåðäî, êàê âíà÷àëå, è, âìåñòî òîãî
÷òîáû îñòàâàòüñÿ â çàìêå, âåðíóëñÿ áû îòòóäà ê ñåáå â ïî-
ñòåëü è ñïîêîéíî ïðîñïàë âñå ðàííåå óòðî, áûë ëè áû ÿ âñå-
òàêè àðåñòîâàí? Âàæíûé âîïðîñ, îò êîòîðîãî çàâèñèò ðàç-
ðåøåíèå ìíîãèõ äðóãèõ; ïðè åãî ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü
áû íå ëèøíèì ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñðîê, êîãäà áûëî âûíå-
ñåíî ïîñòàíîâëåíèå ñ óãðîçîé àðåñòà, è ñðîê ôàêòè÷åñêîãî
èçäàíèÿ óêàçà îá àðåñòå. Ãðóáûé, íî íàãëÿäíûé ïðèìåð òî-
ãî, êàêîå çíà÷åíèå èìåþò ìàëåéøèå ïîäðîáíîñòè ïðè èçëî-
æåíèè ôàêòîâ, ÷òîáû ïî èíäóêöèè ìîæíî áûëî îòêðûòü èõ
òàéíûå ïðè÷èíû.

Ê Í È Ã À Ä Â Å Í À Ä Ö À Ò À ß

(1762—1765)

Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ÷åðíîå äåëî, òüìîé êîòîðîãî ÿ îêóòàí âîò
óæå âîñåìü ëåò, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè êàêèì áû òî íè áûëî
ñïîñîáîì ïðîíèçàòü ýòîò ñòðàøíûé ìðàê. Â áåçäíå ñòðàäà-
íèé, ïîãëîòèâøåé ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâóþ íàíîñèìûå ìíå óäàðû,
âèæó îðóäèå, êîòîðûì èõ íàíîñÿò, íî íå ìîãó ðàçãëÿäåòü,
÷üÿ ðóêà åãî íàïðàâëÿåò è êàêèì îáðàçîì ïóñêàåò åãî â õîä.
Áåñ÷åñòüå è áåäñòâèÿ îáðóøèâàþòñÿ íà ìåíÿ ñëîâíî ñàìè
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ïî ñåáå, íå âûäàâàÿ åå ïðèñóòñòâèÿ. Êîãäà èç ìîåãî èñòåð-
çàííîãî ñåðäöà âûðûâàþòñÿ ñòîíû, ÿ ïðîèçâîæó âïå÷àòëå-
íèå ÷åëîâåêà, æàëóþùåãîñÿ áåç ïðè÷èíû, è âèíîâíèêè ìî-
åé ãèáåëè íàõîäÿò íåïîñòèæèìûé ñïîñîá ñäåëàòü ïóáëèêó
ñîó÷àñòíèöåé ñâîåãî çàãîâîðà, õîòÿ ñàìà îíà íå ïîäîçðåâà-
åò î íåì è íå çàìå÷àåò åãî ðåçóëüòàòîâ. Òàêèì îáðàçîì, ïî-
âåñòâóÿ î ñîáûòèÿõ, ìåíÿ êàñàþùèõñÿ, î ïðåñëåäîâàíèÿõ,
êîòîðûì ÿ ïîäâåðãñÿ, è îáî âñåì, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, ÿ
íå â ñîñòîÿíèè äîáðàòüñÿ äî íàïðàâëÿþùåé ðóêè è, ïåðåäà-
âàÿ ôàêòû, óñòàíîâèòü èõ ïðè÷èíû. Ïåðâè÷íûå ïðè÷èíû
âñå íàìå÷åíû â òðåõ ïðåäûäóùèõ êíèãàõ; òàì îñâåùåíû âñå
ïîáóæäåíèÿ, âñå òàéíûå ìîòèâû. Íî êàêèì îáðàçîì ñî÷åòà-
þòñÿ ýòè ðàçëè÷íûå ïðè÷èíû, âûçûâàÿ â ìîåé æèçíè ñòîëü
íåîáû÷àéíûå ñîáûòèÿ, — ýòîãî ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü äàæå
ïðåäïîëîæèòåëüíî. Åñëè ñðåäè ìîèõ ÷èòàòåëåé íàéäóòñÿ
íàñòîëüêî âåëèêîäóøíûå ëþäè, ÷òî ïîæåëàþò óãëóáèòüñÿ â
ýòè òàéíû è îòêðûòü èñòèíó, ïóñòü îíè âíèìàòåëüíî ïåðå-
÷òóò òðè ïðåäûäóùèå êíèãè. Ïóñòü çàòåì ñîáåðóò äîñòóïíûå
èì ñâåäåíèÿ îòíîñèòåëüíî âñÿêîãî ôàêòà, î êîòîðîì áóäóò
÷èòàòü â ñëåäóþùèõ êíèãàõ, ïóñòü ïåðåáåðóò èíòðèãó çà èí-
òðèãîé è èñïîëíèòåëÿ çà èñïîëíèòåëåì âïëîòü äî ïåðâûõ
äâèãàòåëåé âñåãî, — ÿ òâåðäî çíàþ, ê ÷åìó ïðèâåäóò èõ ýòè
èññëåäîâàíèÿ, íî ñàì ÿ òåðÿþñü íà òåìíîì è èçâèëèñòîì ïó-
òè, â ïîäçåìíûõ õîäàõ, êîòîðûå òóäà âåäóò.

Âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Èâåðäåíå ÿ ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñî âñåì ñåìåéñòâîì Ðîãåíà è, ìåæäó ïðî÷èì, ñ åãî ïëå-
ìÿííèöåé ã-æîé Áóà äå ëà Òóð è åå äî÷åðüìè, ñ îòöîì êîòî-
ðûõ, êàê ÿ óæå, êàæåòñÿ, ãîâîðèë, ÿ áûë êîãäà-òî çíàêîì â
Ëèîíå. Îíà ïðèåõàëà â Èâåðäåí ïîâèäàòü äÿäþ è ñåñòåð; åå
ñòàðøàÿ äî÷ü — ëåò ÷åòûðíàäöàòè — ïðèâåëà ìåíÿ â âîñõè-
ùåíèå ñâîèì çäðàâûì ñìûñëîì è ïðåâîñõîäíûì õàðàêòå-
ðîì. ß ïðîíèêñÿ ñàìîé íåæíîé äðóæáîé ê ìàòåðè è ê äî÷å-
ðè. Ïîñëåäíþþ Ðîãåí õîòåë âûäàòü çà ñâîåãî ïëåìÿííèêà,
ïîëêîâíèêà, ÷åëîâåêà óæå ïîæèëîãî, òîæå âûêàçûâàâøåãî
ìíå áîëüøîå ðàñïîëîæåíèå. Íî õîòÿ äÿäÿ ãîðÿ÷î ñòîÿë çà
ýòîò áðàê è ïëåìÿííèê òîæå î÷åíü æåëàë åãî, à ìíå äîðîãî
áûëî èñïîëíåíèå èõ æåëàíèé, áîëüøàÿ ðàçíèöà â ëåòàõ è
êðàéíåå îòâðàùåíèå äåâóøêè ê æåíèõó ïîáóäèëè ìåíÿ ïî-
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ñîâåòîâàòü ìàòåðè îòêëîíèòü ýòîò áðàê, è îí íå ñîñòîÿëñÿ.
Ïîëêîâíèê æåíèëñÿ ïîçæå íà ì-ëü Äèéàí, ñâîåé ðîäñòâåí-
íèöå, îòëè÷àâøåéñÿ, ïî-ìîåìó, ïðåêðàñíûì õàðàêòåðîì è
êðàñîòîé, è îíà ñäåëàëà åãî ñ÷àñòëèâåéøèì èç ìóæåé è îò-
öîâ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ðîãåí íå ìîã çàáûòü, ÷òî ÿ â ýòîì ñëó-
÷àå ïîøåë íàïåðåêîð åãî æåëàíèÿì. ß óòåøèëñÿ ñîçíàíèåì,
÷òî êàê â îòíîøåíèè åãî ñàìîãî, òàê è â îòíîøåíèè åãî ñå-
ìüè âûïîëíèë äîëã ñâÿùåííîé äðóæáû, ñîñòîÿùåé íå â
òîì, ÷òîáû áûòü âñåãäà ïðèÿòíûì, à â òîì, ÷òîáû ïîäàâàòü
äîáðûå ñîâåòû.

ß íåäîëãî îñòàâàëñÿ â íåâåäåíèè, êàêîé ïðèåì îæèäàåò
ìåíÿ â Æåíåâå, åñëè ÿ âçäóìàþ òóäà âåðíóòüñÿ. Ìîþ êíèãó
òàì ñîæãëè, è ïîñòàíîâëåíèå î ìîåì àðåñòå áûëî èçäàíî
18 èþíÿ, òî åñòü ÷åðåç äåâÿòü äíåé ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñäå-
ëàëè â Ïàðèæå. Ñòîëüêî íåâåðîÿòíûõ íåëåïîñòåé áûëî íà-
ãðîìîæäåíî â æåíåâñêîì ïîñòàíîâëåíèè, è öåðêîâíûé
ýäèêò áûë â íåì òàê ãðóáî íàðóøåí, ÷òî ÿ îòêàçûâàëñÿ âå-
ðèòü ïåðâûì äîøåäøèì äî ìåíÿ èçâåñòèÿì î íåì, à êîãäà
îíè îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèëèñü, ÿ ñòàë äðîæàòü ïðè ìûñ-
ëè, êàê áû ñòîëü î÷åâèäíîå è âîïèþùåå íàðóøåíèå âñåõ çà-
êîíîâ — íà÷èíàÿ ñ çàêîíà çäðàâîãî ñìûñëà — íå ïåðåâåðíó-
ëî âñþ Æåíåâó ââåðõ äíîì. Âñêîðå ÿ ìîã óñïîêîèòüñÿ: òàì
âñå îñòàëîñü íà ìåñòå. Åñëè è ïîäûìàëñÿ ðîïîò ÷åðíè, îí
áûë ïðîòèâ ìåíÿ, è âñå áîëòóíû è ïåäàíòû ïóáëè÷íî ãîâî-
ðèëè îáî ìíå, êàê î øêîëüíèêå, êîòîðîãî ãðîçÿò âûñå÷ü çà
òî, ÷òî îí ïëîõî çíàåò êàòåõèçèñ.

Îáà ýòè ïîñòàíîâëåíèÿ áûëè ñèãíàëîì ê ãðîìêèì ïðî-
êëÿòüÿì, îáðóøèâøèìñÿ íà ìåíÿ âî âñåé Åâðîïå ñ áåñïðè-
ìåðíûì íåèñòîâñòâîì. Âñå ãàçåòû, âñå æóðíàëû, âñå áðî-
øþðû ñàìûì îãëóøèòåëüíûì îáðàçîì çàáèëè â íàáàò. Îñî-
áåííî ôðàíöóçû, — ýòîò ìÿãêèé, âåæëèâûé, âåëèêîäóøíûé
íàðîä, ãîðäÿùèéñÿ áëàãîïðèñòîéíîñòüþ è âíèìàíèåì ïî
îòíîøåíèþ ê íåñ÷àñòíûì, — âäðóã, ïîçàáûâ îñíîâíûå ñâîè
äîáðîäåòåëè, îòëè÷èëèñü êîëè÷åñòâîì è æåñòîêîñòüþ îñ-
êîðáëåíèé, êîòîðûìè ùåäðî îñûïàëè ìåíÿ. Êàê òîëüêî ìå-
íÿ íå íàçûâàëè! Íå÷åñòèâåö, àòåèñò, îäåðæèìûé, áåñíîâà-
òûé, õèùíûé çâåðü, âîëê... Ïî ïîâîäó ïðèïèñûâàåìîé ìíå
âîë÷üåé íàòóðû íîâûé èçäàòåëü «Ãàçåòû Òðåâó» îïóáëèêî-
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âàë áðåä, ÿñíî îáíàðóæèâàâøèé åãî ñîáñòâåííóþ ñóùíîñòü.
Ïðàâî, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â Ïàðèæå áîÿòñÿ ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ïîëèöèåé, îïóáëèêîâàâ ñî÷èíåíüå íà ëþáóþ òå-
ìó áåç ïðèïðàâû â âèäå êàêîãî-íèáóäü îñêîðáëåíèÿ ïî ìî-
åìó àäðåñó. Òùåòíî ñòàðàÿñü îòêðûòü ïðè÷èíó ýòîé åäèíî-
äóøíîé âðàæäû êî ìíå, ÿ ãîòîâ áûë ïîäóìàòü, ÷òî âñå ñî-
øëè ñ óìà. Êàê? Ðåäàêòîð «Âå÷íîãî ìèðà» ñååò ðàçäîð? ×å-
ëîâåê, âûïóñòèâøèé «Ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ», — íå÷åñòèâåö?
Àâòîð «Íîâîé Ýëîèçû» — âîëê? Àâòîð «Ýìèëÿ» — áåñíîâà-
òûé? Î ãîñïîäè! Êåì áû ÿ ñòàë, åñëè á îïóáëèêîâàë êíèãó
«Îá óìå»* èëè äðóãîå ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå? À ìåæäó òåì
â áóðå, ïîäíÿâøåéñÿ ïðîòèâ àâòîðà ýòîé êíèãè, ïóáëèêà íå
òîëüêî íå ïðèñîåäèíèëà ñâîåãî ãîëîñà ê ãîëîñó åãî ïðåñëå-
äîâàòåëåé, íî ñâîèìè ïîõâàëàìè îòîìñòèëà èì çà íåãî.
Ïóñòü æå ñðàâíÿò åãî êíèãó ñ ìîèìè, ïóñòü ñðàâíÿò ñòîëü
ðàçëè÷íûé ïðèåì è îáðàùåíèå ñ îáîèìè àâòîðàìè âî ìíî-
ãèõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ è ïîäûùóò äëÿ ýòèõ ðàçëè-
÷èé ïðè÷èíû, ñïîñîáíûå óäîâëåòâîðèòü ÷åëîâåêà ðàçóìíî-
ãî: âîò âñå, ÷åãî ÿ òðåáóþ, è óìîëêàþ.

Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü â Èâåðäåíå, ÷òî ÿ, ïî ãîðÿ÷åìó íà-
ñòîÿíèþ Ðîãåíà è âñåé åãî ñåìüè, ïðèíÿë ðåøåíèå òàì îñ-
òàòüñÿ. Ã-í äå Ìóàðè äå Æåíæåí, áàéè* ýòîãî ãîðîäà, ñâîèì
âíèìàíèåì òîæå ïîáóæäàë ìåíÿ îñòàòüñÿ â óïðàâëÿåìîì èì
êðàþ. Ïîëêîâíèê òàê íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ çàíÿë ìàëåíüêèé
ôëèãåëü, íàõîäèâøèéñÿ ó íåãî â óñàäüáå ìåæäó äâîðîì è ñà-
äîì, ÷òî ÿ ñîãëàñèëñÿ, è îí òîò÷àñ æå ïðèíÿëñÿ ìåáëèðî-
âàòü åãî è îáñòàâëÿòü âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ ìîåãî ìàëåíü-
êîãî õîçÿéñòâà. Ñàì Ðîãåí õëîïîòàë áîëüøå âñåõ è íå îòõî-
äèë îò ìåíÿ ñ óòðà äî íî÷è íè íà ìèíóòó. ß áûë âñåãäà
÷óâñòâèòåëåí ê åãî ëàñêå è âíèìàíèþ, íî èíîãäà îí ìíå
ñèëüíî íàäîåäàë. Óæå áûë íàçíà÷åí äåíü ìîåãî ïåðåñåëå-
íèÿ âî ôëèãåëü, è ÿ íàïèñàë Òåðåçå, ÷òîáû îíà åõàëà êî
ìíå, êàê âäðóã ÿ óçíàë, ÷òî â Áåðíå ïðîòèâ ìåíÿ ñîáèðàåòñÿ
ãðîçà, êîòîðóþ ïðèïèñûâàëè õàíæàì è ïåðâîïðè÷èíó êîòî-
ðîé ÿ òàê è íå ìîã ïîíÿòü. Ñåíàò, íåèçâåñòíî êåì ïîäñòðå-
êàåìûé, êàê áóäòî ðåøèë íå äàâàòü ìíå ïîêîÿ â ìîåì óáåæè-
ùå. Ïðè ïåðâîì æå èçâåñòèè îá ýòîì âîëíåíèè áàéè íàïè-
ñàë â ìîþ çàùèòó íåñêîëüêèì ÷ëåíàì ïðàâèòåëüñòâà, êîðÿ
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èõ çà ñëåïóþ íåòåðïèìîñòü è ñòûäÿ çà íàìåðåíèå îòêàçàòü â
ïðèþòå ïðåñëåäóåìîìó, íî äîñòîéíîìó ÷åëîâåêó, òîãäà êàê
ñòîëüêî ïðåñòóïíèêîâ íàõîäÿò óáåæèùå â èõ ñòðàíå. Íåêî-
òîðûå áëàãîðàçóìíûå ëþäè ïîëàãàëè, ÷òî ãîðÿ÷íîñòü åãî
óïðåêîâ ñêîðåå îæåñòî÷èëà, ÷åì ñìÿã÷èëà óìû. Êàê áû íè
áûëî, íè âåñ, íè êðàñíîðå÷èå ìîåãî çàùèòíèêà íå ìîãëè îòðà-
çèòü óäàðà. Ïðåäóïðåæäåííûé î ïðèêàçå, êîòîðûé åìó ïðè-
äåòñÿ ìíå îáúÿâèòü, îí çàðàíåå ñîîáùèë ìíå î íåì, è, ÷òî-
áû íå æäàòü ýòîãî ïðèêàçà, ÿ ðåøèë óåõàòü íà äðóãîé æå
äåíü. Çàòðóäíåíèå áûëî ëèøü â òîì, êóäà åõàòü; Æåíåâà è
Ôðàíöèÿ áûëè äëÿ ìåíÿ çàêðûòû, è ëåãêî áûëî ïðåäâèäåòü,
÷òî â ýòîì äåëå êàæäàÿ ñòðàíà ïîñïåøèò ïîñëåäîâàòü ïðè-
ìåðó ñâîåé ñîñåäêè.

Ã-æà Áóà äå ëà Òóð ïðåäëîæèëà ìíå ïîñåëèòüñÿ â ïóñòóþ-
ùåì, íî ïîëíîñòüþ ìåáëèðîâàííîì äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì
åå ñûíó è íàõîäèâøåìñÿ â äåðåâíå Ìîòüå, â Âàëü-äå-Òðàâå-
ðå, Íåâøàòåëüñêîãî ãðàôñòâà*. Íóæíî áûëî òîëüêî ïåðåâà-
ëèòü ÷åðåç ãîðó, ÷òîáû ïîïàñòü òóäà. Ïðåäëîæåíèå áûëî
òåì áîëåå êñòàòè, ÷òî âî âëàäåíèÿõ ïðóññêîãî êîðîëÿ ÿ, ñà-
ìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ñòàíîâèëñÿ íåäîñòèæèìûì äëÿ ïðå-
ñëåäîâàíèé*, è âî âñÿêîì ñëó÷àå ðåëèãèÿ íå ìîãëà áûòü äëÿ
íèõ ïðåäëîãîì. Íî îäíî òàéíîå çàòðóäíåíèå, î êîòîðîì
ìíå íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü, çàñòàâëÿëî ìåíÿ ñèëüíî êîëå-
áàòüñÿ. Ìîÿ âðîæäåííàÿ ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè è òàéíîå
âëå÷åíèå ê Ôðàíöèè âíóøàëè ìíå îòâðàùåíèå ê ïðóññêîìó
êîðîëþ, êîòîðûé, êàçàëîñü ìíå, ñâîèìè ïðèíöèïàìè è ïî-
ñòóïêàìè ïîïèðàåò âñÿêîå óâàæåíèå ê åñòåñòâåííîìó çàêîíó
è âñåì ÷åëîâå÷åñêèì îáÿçàííîñòÿì. Ñðåäè ãðàâþð â ðàìêå,
êîòîðûìè ÿ óêðàñèë ñâîþ áàøíþ â Ìîíìîðàíñè, áûë ïîðò-
ðåò ýòîãî ãîñóäàðÿ, à ïîä íèì âòîðàÿ ñòðîêà äâóñòèøèÿ:

Îí ìûñëèò, êàê ìóäðåö, à ïðàâèò, êàê êîðîëü.

Ýòîò ñòèõ ïîä âñÿêèì äðóãèì ïåðîì îêàçàëñÿ áû äîâîëü-
íî âûñîêîé ïîõâàëîé, íî ó ìåíÿ ñìûñë åãî áûë äîñòàòî÷íî
ÿñåí, è ïðèòîì åãî âïîëíå ðàçúÿñíÿëà ïðåäûäóùàÿ ñòðîêà*.
Äâóñòèøèå ýòî âèäåëè âñå, êòî ïîñåùàë ìåíÿ, à òàêèõ áûëî
íåìàëî. Êàâàëåð äå Ëîðàíçè äàæå çàïèñàë åãî, ÷òîáû ïîêà-
çàòü ä’Àëàìáåðó, è ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïîñëåäíèé ïîçàáî-
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òèëñÿ ïîäíåñòè åãî ýòîìó ãîñóäàðþ îò ìîåãî èìåíè. ß åùå
óñóãóáèë ñâîþ âèíó îäíèì ìåñòîì â «Ýìèëå», ãäå áûëî äîñ-
òàòî÷íî ÿñíî, êîãî ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä èìåíåì Àäðàñòà, öà-
ðÿ äàíàéöåâ*. Ýòî íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ õóëèòåëåé,
ïîñêîëüêó ã-æà äå Áóôôëå â áåñåäå ñî ìíîé íåîäíîêðàòíî
íàâîäèëà ðàçãîâîð íà ýòîò ïðåäìåò. Òàêèì îáðàçîì, ÿ áûë
âïîëíå óâåðåí, ÷òî çàíåñåí êðàñíûìè ÷åðíèëàìè â ñïèñêè
ïðóññêîãî êîðîëÿ; è ê òîìó æå, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí
ïðèäåðæèâàëñÿ òåõ ïðèíöèïîâ, êàêèå ÿ îñìåëèëñÿ ïðèïè-
ñûâàòü åìó, ìîè ñî÷èíåíèÿ è èõ àâòîð ïî îäíîìó ýòîìó ìîã-
ëè áûòü åìó òîëüêî íåïðèÿòíû: èçâåñòíî, ÷òî çëûå ëþäè è
òèðàíû âñåãäà ñìåðòåëüíî íåíàâèäåëè ìåíÿ, äàæå íå çíàÿ
ìåíÿ ëè÷íî, íà îñíîâàíèè îäíîãî ÷òåíèÿ ìîèõ ñî÷èíåíèé.

Òåì íå ìåíåå ÿ ðåøèëñÿ îòäàòüñÿ íà åãî ìèëîñòü è íå äó-
ìàë, ÷òî îñîáåííî ðèñêóþ. ß çíàë, ÷òî íèçêèå ñòðàñòè ïîä-
÷èíÿþò ñåáå òîëüêî ñëàáûõ, à íà ëþäåé êðåïêîãî çàêàëà, êà-
êèì ÿ âñåãäà ïðèçíàâàë åãî, èìåþò ìàëî âëèÿíèÿ. Ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî â åãî ìàñòåðñòâî ïðàâèòåëÿ âõîäèò è óìåíüå
ïðîÿâëÿòü âåëèêîäóøèå â òàêîãî ðîäà ñëó÷àÿõ è ÷òî ïî åãî
õàðàêòåðó ýòî åìó íà ñàìîì äåëå äîñòóïíî. ß ïîëàãàë, ÷òî
âîçìîæíîñòü íèçêîé è ëåãêîé ìåñòè íè íà ìèíóòó íå ïîêî-
ëåáëåò â íåì ëþáâè ê ñëàâå. Ñòàâÿ ñåáÿ íà åãî ìåñòî, ÿ äî-
ïóñêàë, ÷òî îí âîñïîëüçóåòñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ÷òîáû ïî-
äàâèòü òÿæåñòüþ ñâîåãî âåëèêîäóøèÿ ÷åëîâåêà, îñìåëèâøå-
ãîñÿ äóðíî äóìàòü î íåì. Ïîýòîìó ÿ îòïðàâèëñÿ íà æèòåëü-
ñòâî â Ìîòüå, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ñïîñîáåí ïî÷óâñòâîâàòü öåíó
òàêîãî äîâåðèÿ. ß ñêàçàë ñåáå: «Åñëè Æàí-Æàê âîçâûøàåòñÿ
äî Êîðèîëàíà, îêàæåòñÿ ëè Ôðèäðèõ íèæå ïðåäâîäèòåëÿ
âîëüñêîâ?»*

Ïîëêîâíèê Ðîãåí çàõîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñîâåð-
øèòü âìåñòå ñî ìíîé ïåðååçä ÷åðåç ãîðó è óñòðîèòü ìåíÿ â
Ìîòüå. Îäíà èç íåâåñòîê ã-æè Áóà äå ëà Òóð, ã-æà Æèðàðäüå,
äëÿ êîòîðîé ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå äîì áûë î÷åíü óäîáåí,
íå èñïûòàëà ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè îñîáåííîãî óäîâîëüñò-
âèÿ; îäíàêî îíà ëþáåçíî ââåëà ìåíÿ âî âëàäåíèå ìîåé êâàð-
òèðîé, è ÿ ïèòàëñÿ ó íåå â îæèäàíèè ïðèåçäà Òåðåçû è óñò-
ðîéñòâà ìîåãî ìàëåíüêîãî õîçÿéñòâà.

Ïîñëå îòúåçäà èç Ìîíìîðàíñè, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî
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îòíûíå ÿ áóäó íà çåìëå ñêèòàëüöåì, ÿ êîëåáàëñÿ, ïîçâîëèòü
ëè Òåðåçå ïðèñîåäèíèòüñÿ êî ìíå è äåëèòü ñî ìíîé ñêèòà-
íèÿ, íà êîòîðûå ÿ áûë îáðå÷åí? ß ïîíèìàë, ÷òî èç-çà ýòîé
êàòàñòðîôû íàøè îòíîøåíèÿ èçìåíÿòñÿ, è âñå, ÷òî äî ñèõ
ïîð áûëî ñ ìîåé ñòîðîíû ìèëîñòüþ è áëàãîäåÿíèåì, îòíû-
íå ñòàíåò òåì æå ñ åå ñòîðîíû. Áûòü ìîæåò, åå ïðèâÿçàí-
íîñòü âûäåðæèò èñïûòàíèå ìîèõ áåäñòâèé, íî ñàìà îíà áó-
äåò èñòåðçàíà, è åå ãîðå òîëüêî óâåëè÷èò ìîè ìóêè. Åñëè æå
ìîÿ îïàëà îõëàäèò åå ñåðäöå, îíà äàñò ìíå ïî÷óâñòâîâàòü,
÷òî åå âåðíîñòü — æåðòâà; è âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîíÿòü, êà-
êàÿ äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü ðàçäåëèòü ñ íåé ñâîé ïîñëåäíèé êóñîê
õëåáà, îíà áóäåò äóìàòü òîëüêî î òîì, êàê áëàãîðîäíî ïîñòó-
ïèëà, ñîãëàñèâøèñü ñëåäîâàòü çà ìíîé ïîâñþäó, êóäà çàáðî-
ñèò ìåíÿ ñóäüáà.

Íàäî ñêàçàòü âñå; ÿ íå óòàèë íè ïîðîêîâ ìîåé áåäíîé ìà-
ìåíüêè, íè ñâîèõ ñîáñòâåííûõ; ÿ íå äîëæåí ùàäèòü è Òåðå-
çó; è êàêèì áû óäîâîëüñòâèåì íè áûëî äëÿ ìåíÿ âîçäàòü
÷åñòü ñòîëü äîðîãîìó ìíå ñóùåñòâó, ÿ íå õî÷ó ñêðûâàòü åå
íåäîñòàòêîâ, åñëè òîëüêî íåâîëüíîå óãàñàíèå ñåðäå÷íûõ
ïðèâÿçàííîñòåé ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íåäîñòàòêîì. Óæå äàâíî
ñòàë ÿ çàìå÷àòü åå îõëàæäåíèå. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ íå òàê, êàê ïðåæäå, êîãäà ìû áûëè ìîëîäû; è
÷óâñòâîâàë ýòî òåì ñèëüíåé, ÷òî ñàì îñòàâàëñÿ ïî îòíîøå-
íèþ ê íåé âñå òàêèì æå. ß îïÿòü ïîïàë â òî æå çàòðóäíè-
òåëüíîå ïîëîæåíèå, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî èñïûòàë ñ ìà-
ìåíüêîé, è òå æå ñàìûå ïîñëåäñòâèÿ îíî âûçâàëî è ó Òåðå-
çû. Íå áóäåì èñêàòü ñîâåðøåíñòâ çà ïðåäåëàìè åñòåñòâà;
âåðîÿòíî, òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü áû ñ ëþáîé æåíùèíîé. Ðå-
øåíèå, ïðèíÿòîå ìíîþ îòíîñèòåëüíî ìîèõ äåòåé, êàêèì áû
ðàçóìíûì îíî ìíå íè êàçàëîñü, íå âñåãäà îñòàâëÿëî ìîå
ñåðäöå ñïîêîéíûì. Îáäóìûâàÿ ñâîé «Òðàêòàò î âîñïèòà-
íèè»*, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðåíåáðåã îáÿçàííîñòÿìè, îò êî-
òîðûõ íè÷òî íå ìîãëî îñâîáîäèòü ìåíÿ. Íàêîíåö óãðûçå-
íèÿ ñîâåñòè äîñòèãëè òàêîé ñèëû, ÷òî âûíóäèëè ó ìåíÿ ïî÷-
òè îòêðûòîå ïðèçíàíèå â íà÷àëå «Ýìèëÿ»:* îíî âûðàæåíî
òàê ÿñíî, ÷òî ïîñëå ýòîãî óäèâèòåëüíî, êàê õâàòàëî ìóæåñò-
âà óïðåêàòü ìåíÿ çà ìîé ïîñòóïîê. Ìåæäó òåì ìîå ïîëîæå-
íèå áûëî òåïåðü òàêîå æå è äàæå åùå õóæå èç-çà çëîáû ìî-
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èõ íåäîáðîæåëàòåëåé, òîëüêî è æàæäàâøèõ óëè÷èòü ìåíÿ â
÷åì-íèáóäü äóðíîì. ß îïàñàëñÿ ðåöèäèâà è, íå æåëàÿ ýòèì
ðèñêîâàòü, ïðåäïî÷èòàë îáðå÷ü ñåáÿ íà âîçäåðæàíèå, ÷åì
ïîäâåðãíóòü Òåðåçó âîçìîæíîñòè ñíîâà ñòàòü ìàòåðüþ. Ê òî-
ìó æå ÿ çàìåòèë, ÷òî ñíîøåíüÿ ñ æåíùèíàìè ñèëüíî óõóäøà-
þò ìîå çäîðîâüå. Ýòî äâîéíîå îñíîâàíèå çàñòàâëÿëî ìåíÿ
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, êîòîðûå ÿ èíîãäà ïëîõî ñîáëþäàë; íî
çà ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ãîäà ÿ âûïîëíÿë èõ ãîðàçäî ñòðî-
æå. Ñ ýòîãî æå âðåìåíè ÿ çàìåòèë îõëàæäåíüå Òåðåçû: îíà
áûëà ïî-ïðåæíåìó ïðèâÿçàíà êî ìíå, íî ïî ÷óâñòâó äîëãà, à
íå ïî ëþáâè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî äåëàëî íàøè îòíîøåíèÿ ìå-
íåå ïðèÿòíûìè, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî, áóäó÷è óâåðåííîé â íåèç-
ìåííûõ ìîèõ çàáîòàõ î íåé, ãäå áû ÿ íè íàõîäèëñÿ, îíà, ìî-
æåò áûòü, ïðåäïî÷òåò îñòàòüñÿ â Ïàðèæå, ÷åì ñêèòàòüñÿ ñî
ìíîé. Îäíàêî îíà ïðîÿâèëà òàêîå ãîðå ïðè íàøåì ðàññòàâà-
íèè, òàê òðåáîâàëà îò ìåíÿ òâåðäîãî îáåùàíèÿ, ÷òî ìû îïÿòü
ñîåäèíèìñÿ, è ïîñëå ìîåãî îòúåçäà âûðàæàëà êàê ïðèíöó äå
Êîíòè, òàê è ãåðöîãó Ëþêñåìáóðãñêîìó òàêîå ñèëüíîå æåëà-
íèå áûòü ñî ìíîþ, ÷òî ó ìåíÿ íå òîëüêî íå õâàòàëî äóõó çà-
ãîâîðèòü ñ íåé î ðàçëóêå, íî äàæå ñàì ÿ åäâà ñìåë äóìàòü îá
ýòîì. Ïî÷óâñòâîâàâ â ñâîåì ñåðäöå, äî êàêîé ñòåïåíè ìíå
íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç íåå, ÿ íåìåäëåííî ñòàë çâàòü åå ê
ñåáå, è îíà ïðèåõàëà. Äâóõ ìåñÿöåâ íå ïðîøëî, êàê ìû ðàñ-
ñòàëèñü; íî çà ñòîëüêî ëåò ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ ðàçëóêà.
Ìû îáà ñèëüíî åå ÷óâñòâîâàëè. Êàê ìû äðîæàëè, îáíèìà-
ÿñü! Î, êàê ñëàäêè ñëåçû ëþáâè è ðàäîñòè! Êàê óïèâàëîñü
èìè ìîå ñåðäöå! Çà÷åì ìíå äàíî áûëî òàê ìàëî èõ ïðîëèòü?

Ïî ïðèåçäå â Ìîòüå ÿ íàïèñàë ìèëîðäó Êåéòó*, ìàðøàëó
Øîòëàíäèè, ãóáåðíàòîðó Íåâøàòåëÿ, ÷òîáû èçâåñòèòü åãî î
òîì, ÷òî ÿ óêðûëñÿ âî âëàäåíèÿõ åãî âåëè÷åñòâà, è ïîïðî-
ñèòü åãî ïîêðîâèòåëüñòâà. Îí îòâåòèë ìíå ñî ñâîéñòâåí-
íûì åìó âåëèêîäóøèåì, êîòîðîãî ÿ è îæèäàë. Îí ïðèãëàñèë
ìåíÿ ê ñåáå. ß áûë ó íåãî ñ ã-íîì Ìàðòèíå, êîðîííûì ñóäü-
åé* Âàëü-äå-Òðàâåðà, áûâøèì â áîëüøîé ìèëîñòè ó åãî ïðå-
âîñõîäèòåëüñòâà. Ïî÷òåííàÿ íàðóæíîñòü ýòîãî ñëàâíîãî è
äîáðîäåòåëüíîãî øîòëàíäöà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå, è ñ ýòîé ñàìîé ìèíóòû ìåæäó íàìè âîçíèêëà
êðåïêàÿ äðóæáà, êîòîðàÿ ñ ìîåé ñòîðîíû âñåãäà îñòàâàëàñü
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íåèçìåííîé è áûëà áû òàêîé æå è ñ åãî ñòîðîíû, åñëè áû
çëîäåè, îòíÿâøèå ó ìåíÿ âñå óòåøåíüÿ â æèçíè, íå âîñïîëü-
çîâàëèñü ìîèì óäàëåíüåì è åãî ñòàðîñòüþ, ÷òîáû îêëåâå-
òàòü ìåíÿ ïåðåä íèì.

Äæîðäæ Êåéò, íàñëåäñòâåííûé ìàðøàë Øîòëàíäèè è
áðàò çíàìåíèòîãî ãåíåðàëà Êåéòà, ïðîæèâøåãî ñëàâíóþ
æèçíü è äîáëåñòíî ïàâøåãî íà ïîëå áðàíè, â ìîëîäîñòè îñ-
òàâèë ðîäèíó è áûë îñóæäåí íà èçãíàíèå çà òî, ÷òî ñòàë íà
ñòîðîíó äîìà Ñòþàðòîâ*, â êîòîðîì îí, îäíàêî, ñêîðî ðàç-
î÷àðîâàëñÿ, çàìåòèâ â íåì äóõ íåñïðàâåäëèâîñòè è òèðà-
íèè, âñåãäà ñîñòàâëÿâøèé õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü ýòîãî
ðîäà. Îí äîëãî æèë â Èñïàíèè, êëèìàò êîòîðîé î÷åíü åìó
íðàâèëñÿ, è, íàêîíåö, êàê è áðàò, ïåðåøåë íà ñëóæáó ê ïðóñ-
ñêîìó êîðîëþ, óìåâøåìó ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ è ïðèíÿâøå-
ìó èõ òàê, êàê îíè òîãî çàñëóæèâàëè. Îí áûë õîðîøî âîçíà-
ãðàæäåí çà ýòîò ïðèåì íåìàëûìè óñëóãàìè, îêàçàííûìè åìó
ìàðøàëîì Êåéòîì, è êîå-÷åì åùå áîëåå öåííûì — èñêðåí-
íåé äðóæáîé ìèëîðäà ìàðøàëà. Âåëèêàÿ, èñòèííî ðåñïóáëè-
êàíñêàÿ è ãîðäàÿ äóøà ýòîãî äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà ìîãëà ïîä-
÷èíèòüñÿ òîëüêî èãó äðóæáû; íî åé îíà ïîä÷èíÿëàñü òàê,
÷òî, èìåÿ ñîâåðøåííî èíûå ïðèíöèïû, îí ñ òîé ìèíóòû,
êàê ïðèâÿçàëñÿ ê Ôðèäðèõó, âèäåë òîëüêî åãî îäíîãî. Êî-
ðîëü äàâàë åìó âàæíûå ïîðó÷åíèÿ, ïîñûëàë åãî â Ïàðèæ, â
Èñïàíèþ; è, íàêîíåö, êîãäà îí ñîñòàðèëñÿ è ñòàë íóæäàòüñÿ
â îòäûõå, äàë åìó â âèäå ïåíñèè ãóáåðíàòîðñòâî â Íåâøàòå-
ëå, âîçëîæèâ íà íåãî áëàãîðîäíóþ çàäà÷ó ïðîâåñòè òàì îñ-
òàòîê æèçíè â çàáîòàõ î ñ÷àñòüå ýòîãî ìàëåíüêîãî íàðîäà.

Íåâøàòåëüöû ëþáÿò îäíó òîëüêî ìèøóðó è ïîêàçíîé
áëåñê, íå óìåþò öåíèòü èñòèííûå äîñòîèíñòâà è ïðèíèìà-
þò áîëòîâíþ çà óì; óâèäåâ ÷åëîâåêà ñïîêîéíîãî è ïðîñòîãî,
îíè ïðèíÿëè åãî ñêðîìíîñòü çà âûñîêîìåðèå, îòêðîâåí-
íîñòü — çà ãðóáîñòü, ñêóïîñòü íà ñëîâà — çà ãëóïîñòü è ñòàëè
ïðîòèâèòüñÿ åãî áëàãîäåòåëüíûì çàáîòàì, ïîòîìó ÷òî îí
æåëàë áûòü ïîëåçíûì áåç âêðàä÷èâîñòè è íå óìåë ëüñòèòü
òåì, êîãî íå óâàæàë. Êîãäà â íåëåïîé èñòîðèè ñ ïàñòîðîì
Ïòèïüåðîì*, èçãíàííûì ñâîèìè ñîáðàòüÿìè çà òî, ÷òî îí
íå õîòåë, ÷òîáû îíè áûëè îñóæäåíû íà âå÷íóþ ìóêó, ìè-
ëîðä âîñïðîòèâèëñÿ ïðåâûøåíèþ âëàñòè ñî ñòîðîíû ïàñòî-
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ðîâ, — ïðîòèâ íåãî ïîäíÿëàñü âñÿ ñòðàíà, èíòåðåñû êîòî-
ðîé îí çàùèùàë; è â ìîìåíò ìîåãî ïðèåçäà ýòîò ãëóïûé ðî-
ïîò åùå íå çàòèõ. Åãî ñ÷èòàëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâåêîì,
ñêëîííûì ê ïðåäâçÿòîñòè; è èç âñåõ âçâîäèâøèõñÿ íà íåãî
îáâèíåíèé ýòî áûëî, ïîæàëóé, íàèìåíåå íåñïðàâåäëèâîå.
Ïåðâûì ìîèì ÷óâñòâîì ïðè âèäå ýòîãî ïî÷òåííîãî ñòàðöà
áûëà æàëîñòü: ìåíÿ ïîðàçèëà õóäîáà åãî òåëà, óæå èñòîùåí-
íîãî ãîäàìè; íî, âçãëÿíóâ íà åãî æèâîå, îòêðûòîå è áëàãî-
ðîäíîå ëèöî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë äîâåðèå è óâàæåíüå, âçÿâøèå
âåðõ íàä âñåìè äðóãèìè ÷óâñòâàìè. Íà ìîå î÷åíü êðàòêîå
ïðèâåòñòâèå îí îòâåòèë òåì, ÷òî çàãîâîðèë î ÷åì-òî äðó-
ãîì, ñëîâíî ïðîøëà óæå íåäåëÿ, êàê ÿ ïðîæèâàþ çäåñü. Îí
äàæå íå ïðåäëîæèë íàì ñåñòü. ×îïîðíûé ñóäüÿ òîæå ïðî-
äîëæàë ñòîÿòü. À ÿ óâèäåë â ïðîíèöàòåëüíîì è õèòðîì
âçãëÿäå ìèëîðäà ÷òî-òî òàêîå ëàñêîâîå, ÷òî ñðàçó ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî è áåç öåðåìîíèé óñåëñÿ íà ñîôó
ðÿäîì ñ íèì. Îí òîò÷àñ çàãîâîðèë î÷åíü ïðîñòûì òîíîì; ÿ
ïîíÿë, ÷òî òàêîå ñâîáîäíîå îáðàùåíèå äîñòàâëÿåò åìó óäî-
âîëüñòâèå è ÷òî îí ïîäóìàë: «Ýòî íå íåâøàòåëåö».

Ñòðàííîå äåéñòâèå áîëüøîãî ñõîäñòâà õàðàêòåðîâ! Â âîç-
ðàñòå, êîãäà ñåðäöå îáû÷íî óæå óòðà÷èâàåò ñâîå åñòåñòâåí-
íîå òåïëî, ó ýòîãî äîáðîãî ñòàðöà îíî ïðîíèêëîñü êî ìíå
ãîðÿ÷åé ïðèÿçíüþ, âñåõ óäèâèâøåé. Îí ïîñåòèë ìåíÿ â Ìî-
òüå ïîä ïðåäëîãîì îõîòû íà ïåðåïåëîâ è ïðîâåë òàì äâà
äíÿ, íå äîòðîíóâøèñü äî ðóæüÿ. Ìåæäó íàìè óñòàíîâèëàñü
òàêàÿ äðóæáà (â ïîëíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà), ÷òî ìû íå
ìîãëè äðóã áåç äðóãà îáîéòèñü. Çàìîê Êîëîìáüå, â êîòîðîì
îí æèë ëåòîì, íàõîäèëñÿ â øåñòè ëüå îò Ìîòüå; íå ðåæå ÷åì
ðàç â äâå íåäåëè ÿ áûâàë ó íåãî, ãîñòèë ñóòêè, ïîòîì âîçâðà-
ùàëñÿ ïåøêîì, è ñåðäöå ìîå âñåãäà áûëî ïîëíî èì. Âîëíå-
íüå, íåêîãäà ìíîé èñïûòàííîå âî âðåìÿ ìîèõ ïóòåøåñòâèé
èç Ýðìèòàæà â Îáîí, áûëî ñîâñåì èíîå, êîíå÷íî; íî îíî íå
áûëî áîëåå íåæíûì, ÷åì òî, ñ êàêèì ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê Êî-
ëîìáüå. Ñêîëüêî ñëåç óìèëåíüÿ ïðîëèâàë ÿ íåðåäêî äîðî-
ãîé, äóìàÿ îá îòå÷åñêîé äîáðîòå, î ìèëûõ äîáðîäåòåëÿõ, î
êðîòêîé ôèëîñîôèè ýòîãî ïî÷òåííîãî ñòàðöà! ß íàçûâàë
åãî îòöîì, îí ìåíÿ ñûíîì. Ýòè íåæíûå èìåíà îò÷àñòè äàþò
ïðåäñòàâëåíüå î ïðèâÿçàííîñòè, ñîåäèíÿâøåé íàñ, íî åùå
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íå äàþò ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé ïîòðåáíîñòè äðóã â äðóãå è
î ïîñòîÿííîì æåëàíèè áûòü âìåñòå. Îí âî ÷òî áû òî íè ñòà-
ëî õîòåë ïîñåëèòü ìåíÿ â çàìêå Êîëîìáüå è äîëãî íàñòàè-
âàë, ÷òîáû ÿ çàíÿë ïîìåùåíèå, êîòîðîå ìíå îáû÷íî îòâî-
äèëè òàì. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ â
Ìîòüå ñâîáîäíåé è ïðåäïî÷èòàþ âñþ æèçíü õîäèòü ê íåìó.
Îí îäîáðèë ìîþ îòêðîâåííîñòü, è îá ýòîì áîëüøå íå áûëî
ðå÷è. Î äîáðûé ìèëîðä! Î ìîé äîñòîéíûé îòåö! Êàê è òå-
ïåðü åùå ñåðäöå ìîå âîëíóåòñÿ ïðè ìûñëè î âàñ! Àõ, âàðâà-
ðû! Êàêîé óäàð íàíåñëè îíè ìíå, îòîðâàâ âàñ îò ìåíÿ! Íî
íåò, íåò, âåëèêèé ÷åëîâåê, âû îñòàåòåñü è îñòàíåòåñü âñåãäà
òåì æå äëÿ ìåíÿ, êàê è ÿ îñòàëñÿ âñå ïðåæíèì. Âàì íàëãàëè,
íî íå ìîãëè èçìåíèòü âàñ.

Ìèëîðä ìàðøàë íå ëèøåí íåäîñòàòêîâ; îí ìóäðåö, íî
÷åëîâåê. Ïðè ñàìîì ïðîíèöàòåëüíîì óìå, ïðè ñàìîì òîí-
êîì ÷óòüå, êàêèå òîëüêî âîçìîæíû, ïðè ñàìîì ãëóáîêîì çíà-
íèè ëþäåé îí èíîãäà ïîçâîëÿåò ñåáÿ îáìàíóòü è îñòàåòñÿ
ïðè ýòîì â çàáëóæäåíèè. Ó íåãî ñòðàííûé õàðàêòåð; ÷òî-òî
÷óäíî̂å, íåîáû÷àéíîå åñòü â ñàìîì ñêëàäå åãî óìà. Îí êàê
áû çàáûâàåò î ëþäÿõ, êîòîðûõ âèäèò êàæäûé äåíü, è âñïî-
ìèíàåò î íèõ â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ìåíüøå âñåãî ýòîãî
îæèäàþò. Åãî âíèìàíèå êàæåòñÿ ñâîåíðàâíûì, ïîäàðêè —
ïðèõîòüþ, à íå æåëàíèåì ñäåëàòü ïðèÿòíîå. Îí òîò÷àñ æå
äàåò èëè ïîñûëàåò, ÷òî åìó âçäóìàåòñÿ, áóäü ýòî âåùü î÷åíü
äîðîãàÿ èëè íè÷òîæíàÿ — áåçðàçëè÷íî. Ê íåìó ÿâëÿåòñÿ, íà-
ïðèìåð, ìîëîäîé æåíåâåö, æåëàþùèé ïîñòóïèòü íà ñëóæáó
ê ïðóññêîìó êîðîëþ: ìèëîðä äàåò åìó âìåñòî ïèñüìà ìåøî-
÷åê ãîðîõó è âåëèò ïåðåäàòü êîðîëþ; ïðè âèäå ýòîé ñòðàí-
íîé ðåêîìåíäàöèè êîðîëü òîò÷àñ æå ïðèíèìàåò ïîäàòåëÿ
íà ñëóæáó. Ó âîçâûøåííûõ íàòóð åñòü îáùèé ÿçûê, íåäîñ-
òóïíûé ïîøëûì óìàì. Ýòè ìàëåíüêèå ÷óäà÷åñòâà, íàïîìè-
íàþùèå êàïðèçû õîðîøåíüêîé æåíùèíû, äåëàëè ìèëîðäà
ìàðøàëà â ìîèõ ãëàçàõ åùå èíòåðåñíåé. ß áûë âïîëíå óâå-
ðåí, è åùå áîëüøå óáåäèëñÿ â ýòîì âïîñëåäñòâèè, ÷òî â ñåðü-
åçíûõ ñëó÷àÿõ îíè íå âëèÿëè íè íà åãî ÷óâñòâà, íè íà âíè-
ìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, ñâÿçàííîìó ñ íèì äðóæ-
áîé. Íî ïðàâäà è òî, ÷òî ñàìûé ñïîñîá äåëàòü îäîëæåíüå
îòëè÷àåòñÿ ó íåãî òîé æå ñòðàííîñòüþ, ÷òî è åãî ìàíåðû.
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Ïðèâåäó îäèí òîëüêî ñëó÷àé. Òàê êàê ïåðåõîä èç Ìîòüå â
Êîëîìáüå áûë äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì óòîìèòåëåí, ÿ îáû÷íî äå-
ëàë åãî â äâà ïðèåìà: âûõîäèë èç äîìó ïîñëå îáåäà è íî÷å-
âàë â Áðî, íà ïîëïóòè. Õîçÿèí ïî ôàìèëèè Ñàíäîç, êîòîðî-
ìó ïðèõîäèëîñü õëîïîòàòü â Áåðëèíå îá îäíîé ìèëîñòè,
êðàéíå äëÿ íåãî âàæíîé, ïîïðîñèë ìåíÿ ñêëîíèòü åãî ïðå-
âîñõîäèòåëüñòâî ê ïîääåðæêå. Îõîòíî ñîãëàøàþñü. Áåðó
åãî ñ ñîáîé; îñòàâëÿþ åãî â ïðèõîæåé è ãîâîðþ î åãî äåëå
ìèëîðäó, íî òîò ìíå íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Óòðî íà èñõîäå.
Ïðîõîäÿ ÷åðåç çàëó îáåäàòü, âèæó áåäíîãî Ñàíäîçà, èçíû-
âàþùåãî â îæèäàíèè. Äóìàÿ, ÷òî ìèëîðä çàáûë î íåì, ÿ, ïå-
ðåä òåì êàê ñåñòü çà ñòîë, çàãîâàðèâàþ î íåì ñíîâà; â îò-
âåò — íè çâóêà, êàê ðàíüøå. ß íàøåë ýòîò ñïîñîá äàòü ìíå
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ íàçîéëèâ, íåìíîãî ãðóáûì è çàìîë÷àë,
âòàéíå ïîæàëåâ áåäíîãî Ñàíäîçà. Âîçâðàùàÿñü íà äðóãîé
äåíü, ÿ áûë î÷åíü óäèâëåí åãî áëàãîäàðíîñòüþ çà õîðîøèé
ïðèåì è âêóñíûé îáåä ó åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâà, ïðèíÿâøå-
ãî ê òîìó æå åãî ïðîøåíèå. ×åðåç òðè íåäåëè ìèëîðä ïðè-
ñëàë åìó ðåñêðèïò, î êîòîðîì îí ïðîñèë, ïîäïèñàííûé êî-
ðîëåì è ïðåïðîâîæäåííûé ìèíèñòðîì; à âåäü îí íå ïîæå-
ëàë ñêàçàòü íè ìíå, íè ïðîñèòåëþ íè ñëîâà îá ýòîì äåëå, è ÿ
äóìàë, ÷òî îí íå çàõîòåë çàíèìàòüñÿ èì. ß ãîòîâ áåç êîíöà
ãîâîðèòü î Äæîðäæå Êåéòå! Ñ íèì ñâÿçàíû ìîè ïîñëåäíèå
ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ; âñÿ îñòàëüíàÿ ìîÿ æèçíü áûëà
ñïëîøíûì ãîðåì è äóøåâíîé ìóêîé. Âîñïîìèíàíèÿ î íåé
òàê ïå÷àëüíû è òàê ñìóòíû, ÷òî ìíå óæå íåâîçìîæíî âíåñòè
ñêîëüêî-íèáóäü ïîðÿäêà â ñâîè ðàññêàçû. Îòíûíå ÿ áóäó âû-
íóæäåí èçëàãàòü ôàêòû áåç âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè —
òàê, êàê îíè áóäóò âîçíèêàòü â ìîåé ïàìÿòè.

Ìíå íåäîëãî ïðèøëîñü áåñïîêîèòüñÿ î ïðèþòå áëàãîäà-
ðÿ îòâåòó êîðîëÿ ìèëîðäó ìàðøàëó, â êîòîðîì, íàäî ïîëà-
ãàòü, ÿ íàøåë õîðîøåãî àäâîêàòà. Åãî âåëè÷åñòâî íå òîëüêî
îäîáðèë òî, ÷òî ìàðøàë ñäåëàë, íî åùå ïîðó÷èë åìó (íóæíî
âñå ñêàçàòü) äàòü ìíå äâàäöàòü ëóèäîðîâ. Äîáðûé ìèëîðä,
ñìóùåííûé ïîäîáíûì ïîðó÷åíüåì è íå çíàÿ, êàê äåëèêàò-
íåé âûïîëíèòü åãî, ïîñòàðàëñÿ óñòðàíèòü èç íåãî îáèäó,
ïðåâðàòèâ ýòè äåíüãè â ïîäàðîê íàòóðîé, è ñîîáùèë ìíå,
÷òî îí ïîëó÷èë ïðèêàç ñíàáäèòü ìåíÿ äðîâàìè è óãëåì äëÿ
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ìîåãî ìàëåíüêîãî õîçÿéñòâà. Îí äàæå ïðèáàâèë, — áûòü ìî-
æåò, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, — ÷òî êîðîëü îõîòíî ïðèêà-
æåò ïîñòðîèòü ìíå äîìèê ïî ìîåìó âêóñó, åñëè ÿ ïîæåëàþ
âûáðàòü äëÿ ýòîãî ìåñòî. Òàêîå ïðåäëîæåíüå î÷åíü ìåíÿ
òðîíóëî è çàñòàâèëî çàáûòü ñêóäîñòü ïåðâîãî ïîäàðêà. ß íå
ïðèíÿë íè òîãî, íè äðóãîãî, íî ñòàë ñìîòðåòü íà Ôðèäðèõà,
êàê íà ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ è ïîêðîâèòåëÿ, è òàê èñêðåííå
ïðèâÿçàëñÿ ê íåìó, ÷òî ñ òåõ ïîð ñòàë â òîé æå ìåðå äîðî-
æèòü åãî ñëàâîé, â êàêîé ïðåæäå ñ÷èòàë åãî óñïåõè íåçàñëó-
æåííûìè. Ïî ïîâîäó ìèðà, â ñêîðîì âðåìåíè èì çàêëþ÷åí-
íîãî*, ÿ î÷åíü òîíêî âûðàçèë ñâîþ ðàäîñòü, êðàñèâî óáðàâ
ãèðëÿíäàìè çàíèìàåìûé ìíîþ äîì, è ñ ìñòèòåëüíîé ãîðäî-
ñòüþ ïîòðàòèë íà ýòî ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî êîðîëü õî-
òåë ïîäàðèòü ìíå. Òàê êàê ìèð áûë çàêëþ÷åí, ÿ ïîëàãàë,
÷òî, ïîñêîëüêó âîåííàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ñëàâà Ôðèäðèõà
äîñòèãëà çåíèòà, îí çàõî÷åò ñòÿæàòü ñëàâó äðóãîãî ðîäà,
îæèâèâ ñâîè âëàäåíèÿ, âîññòàíîâèâ â íèõ òîðãîâëþ, çåìëå-
äåëèå, îáíîâèâ èõ ïî÷âó, çàñåëèâ âñå ïóñòóþùèå çåìëè, ïîä-
äåðæèâàÿ ìèð ñðåäè âñåõ ñâîèõ ñîñåäåé, ñäåëàâøèñü àðáèò-
ðîì Åâðîïû, ïîñëå òîãî êàê áûë åå áè÷îì. Îí áåç ðèñêà ìîã
âëîæèòü øïàãó â íîæíû, ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî åãî íå çàñòà-
âÿò ñíîâà îáíàæèòü åå. Âèäÿ, ÷òî îí íå ðàçîðóæàåòñÿ, ÿ ñòàë
îïàñàòüñÿ, êàê áû îí íå çëîóïîòðåáèë ñâîèìè ïðåèìóùåñò-
âàìè è íå îêàçàëñÿ âåëèêèì ëèøü íàïîëîâèíó. ß îñìåëèëñÿ
íàïèñàòü åìó íà ýòó òåìó è, âçÿâ íåïðèíóæäåííûé òîí, êî-
òîðûé äîëæåí íðàâèòüñÿ ëþäÿì åãî ñêëàäà, âîçíåñ ê íåìó
òîò ñâÿòîé ãîëîñ ïðàâäû, êîòîðûé ëèøü íåìíîãèå èç êîðî-
ëåé ñïîñîáíû ñëóøàòü. Âòàéíå, òîëüêî ìåæäó íàìè äâóìÿ,
ïîçâîëèë ÿ ñåáå ýòó âîëüíîñòü. ß äàæå íå ïîñâÿòèë â íåå ìè-
ëîðäà ìàðøàëà è ïåðåäàë åìó ìîå ïèñüìî ê êîðîëþ çàïå÷à-
òàííûì. Ìèëîðä îòïðàâèë ïèñüìî, íå ñïðàøèâàÿ î ñîäåð-
æàíèè. Êîðîëü íå îòâåòèë, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà
ìèëîðä ìàðøàë áûë â Áåðëèíå, Ôðèäðèõ òîëüêî ñêàçàë, ÷òî
ÿ åãî êðåïêî âûáðàíèë. Èç ýòîãî ÿ ïîíÿë, ÷òî ïèñüìî ìîå
âñòðåòèëî ïëîõîé ïðèåì è îòêðîâåííîñòü ìîåãî óñåðäèÿ ñî-
÷òåíà ãðóáîñòüþ ïåäàíòà. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî òàê è áûëî: ÿ,
ìîæåò áûòü, ñêàçàë íå òî, ÷òî ñëåäîâàëî, è âçÿë íå òîò òîí,
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êîòîðûé íàäî áûëî âçÿòü. ß ìîãó îòâå÷àòü òîëüêî çà ÷óâñò-
âî, çàñòàâèâøåå ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî.

Âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïîñåëåíèÿ â Ìîòüå-Òðàâåð, ðàñïîëà-
ãàÿ âñåìè âîçìîæíûìè äîêàçàòåëüñòâàìè, ÷òî ìåíÿ îñòàâÿò
òàì â ïîêîå, ÿ ñòàë íîñèòü àðìÿíñêèé êîñòþì. Ìûñëü îá
ýòîì íå áûëà íîâîé: îíà âîçíèêàëà ó ìåíÿ íå ðàç è ñíîâà
ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â Ìîíìîðàíñè, ãäå ÷àñòîå ïðèìåíåíèå
çîíäîâ, âûíóæäàâøåå ìåíÿ ïîäîëãó íå âûõîäèòü èç ñâîåé
êîìíàòû, çàñòàâèëî ÿñíåé ïî÷óâñòâîâàòü ïðåèìóùåñòâà äëèí-
íîé îäåæäû. Î÷åíü êñòàòè ïîä ðóêîé îêàçàëñÿ àðìÿíñêèé
ïîðòíîé, ÷àñòî íàâåùàâøèé â Ìîíìîðàíñè ñâîåãî ðîäñò-
âåííèêà; ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ îáñòîÿòåëüñò-
âîì è ïåðåéòè íà íîâîå îäåÿíèå, ðèñêóÿ âûçâàòü ïåðåñóäû,
î êîòîðûõ ÿ î÷åíü ìàëî áåñïîêîèëñÿ. Îäíàêî, ïðåæäå ÷åì
îáëå÷üñÿ â ýòîò íîâûé íàðÿä, ÿ õîòåë óçíàòü ìíåíèå ãåðöî-
ãèíè Ëþêñåìáóðãñêîé, è òà î÷åíü ñîâåòîâàëà ìíå ïåðåéòè
íà íåãî. ß çàêàçàë ñåáå íåáîëüøîé àðìÿíñêèé ãàðäåðîá, íî
ïîäíÿâøàÿñÿ ïðîòèâ ìåíÿ áóðÿ çàñòàâèëà ìåíÿ îòëîæèòü
ïåðåìåíó êîñòþìà äî áîëåå ñïîêîéíûõ âðåìåí; è òîëüêî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà ìíå ïðèøëîñü èç-çà íîâûõ
ïðèñòóïîâ îïÿòü ïðèáåãíóòü ê çîíäàì, ÿ íàøåë âîçìîæíûì,
íè÷åì íå ðèñêóÿ, íàäåòü ýòó íîâóþ îäåæäó â Ìîòüå, — îñî-
áåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ìåñòíûì ïàñòîðîì è
îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ ìîãó ïðèõîäèòü â íåé äàæå â õðàì, íå
âûçûâàÿ ñêàíäàëà. È âîò ÿ íàäåë êóðòêó, êàôòàí, ìåõîâóþ
øàïêó, ïîÿñ è, îòñòîÿâ â ýòîì îäåÿíèè öåðêîâíóþ ñëóæáó,
óáåäèëñÿ, ÷òî âïîëíå óäîáíî ïîéòè â íåì è ê ìèëîðäó ìàð-
øàëó. Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, óâèäåâ, êàê ÿ îäåò, ïðîèçíåñ
âìåñòî âñÿêîãî ïðèâåòñòâèÿ: «Ñàëÿì àëåéêóì!»; ýòèì âñå
êîí÷èëîñü, è ÿ óæå íå íîñèë äðóãîé îäåæäû.

Ñîâñåì îñòàâèâ ëèòåðàòóðó, ÿ ïîìûøëÿë òîëüêî î òîì,
÷òîáû âåñòè æèçíü ñïîêîéíóþ è ïðèÿòíóþ, íàñêîëüêî ýòî
îò ìåíÿ çàâèñèò. Â îäèíî÷åñòâå ÿ íèêîãäà íå çíàë ñêóêè, äà-
æå ïðè ñîâåðøåííîì áåçäåëüå: ìîå âîîáðàæåíèå, çàïîëíÿÿ
âñå ïóñòîòû, ñïîñîáíî ñàìî ïî ñåáå çàíÿòü ìåíÿ. Òîëüêî
ïðàçäíàÿ áîëòîâíÿ â êîìíàòå, êîãäà âñå, ñèäÿ äðóã ïðîòèâ
äðóãà, äâèãàþò îäíèìè ÿçûêàìè, âñåãäà áûëà ìíå íåâûíîñè-
ìà. Êîãäà õîäèøü, ãóëÿåøü — ïóñòûå ðàçãîâîðû åùå ìîæíî
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òåðïåòü: ïî êðàéíåé ìåðå íîãè è ãëàçà ÷åì-òî çàíÿòû; íî îñ-
òàâàòüñÿ íà ìåñòå, ñêðåñòèâ ðóêè, è òîëêîâàòü î ïîãîäå, î
íàçîéëèâûõ ìóõàõ ëèáî, ÷òî åùå õóæå, îáìåíèâàòüñÿ ëþáåç-
íîñòÿìè, — ýòî äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìàÿ ïûòêà. ×òîáû íå îäè-
÷àòü, ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ïëåñòè øíóðêè. ß áðàë ñ ñîáîé ïîäóø-
êó, êîãäà øåë â ãîñòè, èëè, êàê æåíùèíà, ðàáîòàë ó ïîðîãà
ñâîåãî äîìà, áåñåäóÿ ñ ïðîõîæèìè. Ýòî çàíÿòèå ïîìîãàëî
ìíå ñíîñèòü áåññîäåðæàòåëüíóþ áîëòîâíþ è ïðîâîäèòü âðå-
ìÿ áåç ñêóêè ó ñîñåäîê, ñðåäè êîòîðûõ áûëè äîâîëüíî ìè-
ëûå è íåãëóïûå. Îäíà èç íèõ, Èçàáåëëà ä’Èâåðíóà, äî÷ü íå-
âøàòåëüñêîãî ãëàâíîãî ïðîêóðîðà, ïîêàçàëàñü ìíå äîñòîé-
íîé òîãî, ÷òîáû çàâÿçàòü ñ íåé äðóæáó, ïðèãîäèâøóþñÿ åé
âñëåäñòâèå ìîèõ ïîëåçíûõ ñîâåòîâ è óñëóã, êîòîðûå ÿ îêà-
çàë åé â âàæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òåïåðü, ñäåëàâøèñü äîñ-
òîéíîé è äîáðîäåòåëüíîé ìàòåðüþ ñåìåéñòâà, îíà, áûòü ìî-
æåò, îáÿçàíà ìíå ñâîèì áëàãîðàçóìèåì, ìóæåì, ñâîåé æèç-
íüþ è ñ÷àñòüåì. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ îáÿçàí åé ñàìûìè ñëàä-
êèìè óòåøåíèÿìè, — îñîáåííî â òå÷åíèå î÷åíü ïå÷àëüíîé
çèìû, êîãäà îíà, â ðàçãàð ìîèõ áîëåçíåé è îãîð÷åíèé, ïðî-
âîäèëà ñî ìíîé è Òåðåçîé äîëãèå âå÷åðà, êàçàâøèåñÿ íàì
î÷åíü êîðîòêèìè áëàãîäàðÿ ïðåëåñòè åå óìà è âçàèìíûì
ñåðäå÷íûì èçëèÿíèÿì. Îíà íàçûâàëà ìåíÿ ñâîèì ïàïåíü-
êîé, à ÿ åå — äî÷åðüþ; ýòè èìåíà ìû äîíûíå äàåì äðóã äðó-
ãó, è, íàäåþñü, îíè âñåãäà áóäóò åé òàê æå äîðîãè, êàê è ìíå.
×òîáû ìîè øíóðêè îêàçàëèñü íà ÷òî-íèáóäü ãîäíû, ÿ äàðèë
èõ ìîèì ìîëîäûì ïðèÿòåëüíèöàì ê ñâàäüáå ñ óñëîâèåì, ÷òî-
áû îíè ñàìè êîðìèëè ñâîèõ äåòåé. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Èçàáåë-
ëû ïîëó÷èëà øíóðîê è îïðàâäàëà ïîäàðîê; ïîëó÷èëà øíóðîê
è ñàìà Èçàáåëëà è çàñëóæèëà åãî íå ìåíüøå ñâîèì äîáðûì
íàìåðåíèåì; íî îíà íå èìåëà ñ÷àñòëèâîé âîçìîæíîñòè ïî-
ñòóïèòü ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Ïîñûëàÿ èì ýòè øíóðêè, ÿ íà-
ïèñàë òîé è äðóãîé ïî ïèñüìó, è ïåðâîå èç íèõ îáëåòåëî
âåñü ìèð*, à âòîðîå íå èìåëî ñòîëü áëåñòÿùåãî óñïåõà: äðóæ-
áà íå ïðîÿâëÿåòñÿ òàê øóìíî.

Ñðåäè çíàêîìñòâ, çàâÿçàâøèõñÿ ó ìåíÿ ïî ñîñåäñòâó è î
êîòîðûõ íå áóäó ãîâîðèòü ïîäðîáíî, ÿ äîëæåí óïîìÿíóòü
çíàêîìñòâî ñ ïîëêîâíèêîì Ïþðè, èìåâøèì äîì íà ãîðå, â
êîòîðîì îí ïðîâîäèë ëåòî. ß íå ñòðåìèëñÿ ê ñáëèæåíèþ ñ
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íèì, çíàÿ, ÷òî îí íà î÷åíü ïëîõîì ñ÷åòó ïðè äâîðå è ó ìè-
ëîðäà ìàðøàëà, ñ êîòîðûì äàæå íå âñòðå÷àëñÿ. Îäíàêî îí
ñàì ÿâèëñÿ êî ìíå è äåðæàëñÿ î÷åíü ëþáåçíî; ïðèøëîñü è
ìíå íàâåñòèòü åãî; òàê ïîøëî äàëüøå, è ìû èíîãäà îáåäàëè
îäèí ó äðóãîãî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ó íåãî ñ ã-íîì äþ Ïåéðó, ñ
êîòîðûì âïîñëåäñòâèè òàê òåñíî ïîäðóæèëñÿ, ÷òî íå ìîãó
íå ðàññêàçàòü î íåì.

Äþ Ïåéðó áûë àìåðèêàíåö, ñûí îäíîãî ñóðèíàìñêîãî
êîìàíäèðà*, ïðååìíèê êîòîðîãî, äå Øàìáðèå èç Íåâøàòå-
ëÿ, æåíèëñÿ íà åãî âäîâå. Îâäîâåâ âòîðè÷íî, îíà ïîñåëè-
ëàñü íà ðîäèíå ñâîåãî âòîðîãî ìóæà. Äþ Ïåéðó, åäèíñòâåí-
íûé ñûí, î÷åíü áîãàòûé è íåæíî ëþáèìûé ìàòåðüþ, áûë
âîñïèòàí äîâîëüíî òùàòåëüíî, è îáðàçîâàíèå ïîøëî åìó íà
ïîëüçó. Îí ïðèîáðåë ìíîãî ïîëóçíàíèé, íåêîòîðûé èíòå-
ðåñ ê èñêóññòâó è îñîáåííî ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ðàçâèë ñâîé
ðàçóì; åãî ãîëëàíäñêèé îáëèê — õîëîäíûé è ôèëîñîôñêèé,
ñìóãëûé öâåò ëèöà, ìîë÷àëèâûé è ñêðûòíûé õàðàêòåð ñèëü-
íî ñîäåéñòâîâàëè ýòîìó ìíåíèþ. Îí áûë ãëóõ è ñòðàäàë ïî-
äàãðîé, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü. Ýòî ïðèäàâàëî âñåì åãî
äâèæåíèÿì áîëüøóþ ïîëîæèòåëüíîñòü, áîëüøóþ âàæíîñòü,
è õîòü îí ëþáèë ïîñïîðèòü, èíîãäà äàæå ñëèøêîì çàòÿãè-
âàÿ ñïîð, — â îáùåì îí ãîâîðèë ìàëî, ïîòîìó ÷òî ïëîõî
ñëûøàë. Âñå ýòè âíåøíèå äàííûå èìïîíèðîâàëè ìíå. ß ãî-
âîðèë ñåáå: «Âîò ìûñëèòåëü, ÷åëîâåê ìóäðûé; ñ÷àñòüå
èìåòü òàêîãî ñâîèì äðóãîì». Îêîí÷àòåëüíî ïîêîðèëî ìåíÿ
òî, ÷òî îí îõîòíî áåñåäîâàë ñî ìíîé, íî íèêîãäà ïðè ýòîì
íå ðàñòî÷àë ìíå íèêàêèõ ëþáåçíîñòåé. Îí ìàëî ãîâîðèë
îáî ìíå è î ìîèõ êíèãàõ è åùå ìåíüøå î ñåáå ñàìîì; îí íå
áûë ëèøåí ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü, è âñå, ÷òî îí ãîâîðèë,
áûëî äîâîëüíî âåðíî. Ýòà ðàññóäèòåëüíîñòü è áåñïðèñòðà-
ñòíîñòü ïðèâëåêëè ìåíÿ. Óì åãî íå áûë òàêîé âîçâûøåí-
íûé è òîíêèé, êàê ó ìèëîðäà ìàðøàëà, íî ïðîñòîòîé íðàâà
îí íàïîìèíàë ïîñëåäíåãî. ß íå âîñõèùàëñÿ èì, íî ÷óâñòâî-
âàë ê íåìó ïðèÿçíü, óâàæåíèå, è ìàëî-ïîìàëó óâàæåíèå ýòî
ïåðåøëî â äðóæáó. Íà ýòîò ðàç ÿ ñîâåðøåííî çàáûë âîçðà-
æåíèå, îäíàæäû ñäåëàííîå ìíîþ áàðîíó Ãîëüáàõó, ÷òî òîò
ñëèøêîì áîãàò, — è, êàæåòñÿ, ÿ áûë íå ïðàâ. Îïûò íàó÷èë
ìåíÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé áîëü-
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øèì ñîñòîÿíèåì, — êàêîâ áû îí íè áûë, — ìîæåò èñêðåííå
ëþáèòü ìîè ïðèíöèïû è èõ íîñèòåëÿ.

Äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ ÿ ðåäêî âèäåë äþ Ïåéðó, ïîòîìó
÷òî íå áûâàë â Íåâøàòåëå, à îí òîëüêî ðàç â ãîä ïîÿâëÿëñÿ
íà ãîðå ó ïîëêîâíèêà Ïþðè. Ïî÷åìó ÿ íå áûâàë â Íåâøàòå-
ëå? Ýòî ðåáÿ÷åñòâî, î êîòîðîì ÿ íå äîëæåí óìîë÷àòü.

Õîòü ÿ è íàõîäèëñÿ ïîä çàùèòîé ïðóññêîãî êîðîëÿ è ìè-
ëîðäà ìàðøàëà è áûë ñíà÷àëà èçáàâëåí îò ïðåñëåäîâàíèé â
ñâîåì óáåæèùå, íî ÿ íå áûë èçáàâëåí îò ðîïîòà ïóáëèêè,
äîëæíîñòíûõ ëèö ãîðîäà, ïàñòîðîâ. Ïîñëå òîë÷êà, ñîîá-
ùåííîãî Ôðàíöèåé, áûëî äóðíûì òîíîì íå íàíåñòè ìíå õî-
òÿ áû êàêîãî-íèáóäü îñêîðáëåíèÿ: âñå îïàñàëèñü, ÷òî îòêàç
îò ïîäðàæàíèÿ ìîèì ïðåñëåäîâàòåëÿì áóäåò ïðèíÿò çà íå-
îäîáðåíèå. Äóõîâåíñòâî Íåâøàòåëÿ — òî åñòü êîìïàíèÿ
ïàñòîðîâ ýòîãî ãîðîäà — çàáèëî òðåâîãó, ñòàðàÿñü âîçáóäèòü
ïðîòèâ ìåíÿ Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåò. Êîãäà ýòà ïîïûòêà íå
óäàëàñü, ïàñòîðû îáðàòèëèñü ê ãîðîäñêîìó óïðàâëåíèþ; ïî-
ñëåäíåå òîò÷àñ âåëåëî çàïðåòèòü ìîþ êíèãó è, îáðàùàÿñü ñî
ìíîé ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå íå îñîáåííî ëþáåçíî, äà-
âàëî ïîíÿòü è äàæå ïðÿìî çàÿâëÿëî, ÷òî, åñëè áû ÿ âçäóìàë
ïîñåëèòüñÿ â ãîðîäå, ìåíÿ áû òàì íå ïîòåðïåëè. Îíè íàïîë-
íÿëè ñâîé «Ìåðêóðèé»* âçäîðîì è ñàìîé ïëîñêîé õàíæå-
ñêîé áîëòîâíåé; õîòÿ ëþäè ðàçóìíûå íàä íåé ñìåÿëèñü, íî
ýòî íàòðàâëèâàëî è âîîðóæàëî íàðîä ïðîòèâ ìåíÿ. Îäíàêî
åñëè ïîñëóøàòü èõ, òàê ÿ äîëæåí áûë áûòü âåñüìà áëàãîäà-
ðåí çà íåîáû÷àéíóþ ìèëîñòü, êîòîðóþ îíè ìíå îêàçûâàëè,
ïîçâîëÿÿ æèòü â Ìîòüå, ãäå îíè íå èìåëè íèêàêîé âëàñòè;
îíè îõîòíî ñòàëè áû îòìåðÿòü ìíå âîçäóõ êðóæêàìè — ïðè
óñëîâèè, ÷òîáû ÿ ïîäîðîæå ïëàòèë çà íåãî. Îíè õîòåëè,
÷òîáû ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì èì çà ïîêðîâèòåëüñòâî, êî-
òîðîå êîðîëü îêàçàë ìíå ïîìèìî íèõ è êîòîðîãî îíè óïîð-
íî ñòðåìèëèñü ëèøèòü ìåíÿ. Íàêîíåö, âèäÿ áåçóñïåøíîñòü
ñâîèõ ïðîèñêîâ, ïðè÷èíèâ ìíå âåñü âîçìîæíûé äëÿ íèõ
âðåä è î÷åðíèâ ìåíÿ âñåìè äîñòóïíûìè èì ñïîñîáàìè, îíè
ïðåâðàòèëè â çàñëóãó ñîáñòâåííîå áåññèëèå, õâàñòàÿñü ïðå-
äî ìíîé, ÷òî îíè ïî ñâîåé äîáðîòå òåðïÿò ìåíÿ â ñòðàíå.
Âìåñòî îòâåòà ÿ äîëæåí áûë áû ðàññìåÿòüñÿ èì â ëèöî; ÿ æå
áûë íàñòîëüêî ãëóï, ÷òî îáèäåëñÿ è íåëåïî îòêàçûâàëñÿ áû-
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âàòü â Íåâøàòåëå; ýòî ðåøåíèå ÿ ñîáëþäàë îêîëî äâóõ ëåò,
õîòÿ áûëî ñëèøêîì ìíîãî ÷åñòè îáðàùàòü âíèìàíèå íà
ïðîäåëêè ïîäîáíûõ ñóáúåêòîâ, çà êîòîðûå — áóäü ýòè ïðî-
äåëêè äîáðûìè èëè çëûìè — èõ íåëüçÿ äåëàòü îòâåòñòâåí-
íûìè, ïîòîìó ÷òî îíè íèêîãäà íå äåéñòâîâàëè èíà÷å êàê
áåññîçíàòåëüíî. Ê òîìó æå ëþäè íåâåæåñòâåííûå è íåïðî-
ñâåùåííûå, ïî÷èòàþùèå òîëüêî âëèÿíèå, âëàñòü è äåíüãè,
äàæå è íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî íàäî èìåòü íåêîòîðîå óâàæå-
íèå ê òàëàíòàì è ÷òî ïîçîðíî îñêîðáëÿòü èõ.

Îäèí äåðåâåíñêèé ìýð, îòñòðàíåííûé îò äîëæíîñòè çà
ðàñòðàòû, ñêàçàë ïëàö-ìàéîðó Âàëü-äå-Òðàâåðà, ìóæó ìîåé
Èçàáåëëû: «Ãîâîðÿò, ýòîò Ðóññî î÷åíü óìåí; ïðèâåäèòå åãî
êî ìíå; ÿ õî÷ó óáåäèòüñÿ, ïðàâäà ëè ýòî?» Êîíå÷íî, íåäî-
âîëüñòâî ÷åëîâåêà, ïðèíèìàþùåãî ïîäîáíûé òîí, íå äîëæ-
íî îãîð÷àòü òåõ, íà êîãî îíî íàïðàâëåíî.

Ïî òîìó, êàê ñî ìíîé ïîñòóïàëè â Ïàðèæå, â Æåíåâå, â
Áåðíå, â ñàìîì Íåâøàòåëå, ÿ íå æäàë áîëüøåé ìÿãêîñòè è
îò ìåñòíîãî ïàñòîðà. Ìåæäó òåì ÿ áûë åìó ðåêîìåíäîâàí
ã-æîé Áóà äå ëà Òóð, è îí âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü ëþáåçíî. Íî
â ýòîé ñòðàíå, ãäå ëüñòÿò âñåì áåç ðàçáîðà, ëþáåçíîå îáðà-
ùåíèå íè÷åãî íå îçíà÷àåò. Îäíàêî ïîñëå ñâîåãî òîðæåñò-
âåííîãî ïðèñîåäèíåíèÿ ê ðåôîðìàòñêîé öåðêâè*, æèâÿ â
ðåôîðìàòñêîé ñòðàíå, ÿ íå ìîã, íå íàðóøàÿ ñâîèõ îáåòîâ è
ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî äîëãà, ïðåíåáðåãàòü ïóáëè÷íûì èñïî-
âåäàíèåì êóëüòà, ê êîòîðîìó ïðèñîåäèíèëñÿ; ïîýòîìó ÿ ïðè-
ñóòñòâîâàë ïðè áîãîñëóæåíèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ áîÿëñÿ,
ÿâèâøèñü ê ïðè÷àñòèþ, ïîäâåðãíóòüñÿ óíèçèòåëüíîìó îòêà-
çó; è íå áûëî íèêàêîãî âåðîÿòèÿ, ÷òîáû ïîñëå ïåðåïîëîõà,
ïîäíÿòîãî â Æåíåâå Ñîâåòîì äâóõñîò, à â Íåâøàòåëå äóõî-
âåíñòâîì, ïàñòîð ñîãëàñèëñÿ ñïîêîéíî ïðè÷àñòèòü ìåíÿ â
ñâîåé öåðêâè. È âîò, âèäÿ, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ âðåìÿ ïðè÷àñ-
òèÿ, ÿ íàïèñàë ã-íó äå Ìîíìîëåíó (ýòî ôàìèëèÿ ïàñòîðà),
ðåøèâ ïîéòè åìó íàâñòðå÷ó è îáúÿâèòü, ÷òî ñåðäöåì ÿ âñå-
ãäà ïðèíàäëåæàë ê ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè; â òî æå âðåìÿ ÿ
ñîîáùèë åìó, âî èçáåæàíèå ïðèäèðîê ïî âîïðîñàì âåðû,
÷òî íå òðåáóþ íèêàêèõ îñîáûõ ïîÿñíåíèé îòíîñèòåëüíî
äîãìû. Ïðèâåäÿ â ÿñíîñòü ñâîå ïîëîæåíèå ñ ýòîé ñòîðîíû,
ÿ ñòàë ñïîêîéíî æäàòü, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ã-í äå Ìîíìîëåí
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îòêàæåòñÿ äîïóñòèòü ìåíÿ ê ïðè÷àñòèþ áåç ïðåäâàðèòåëü-
íîãî îáñóæäåíèÿ, êîòîðîãî ÿ íå õîòåë, è, òàêèì îáðàçîì,
âñå áóäåò êîí÷åíî áåç âñÿêîé âèíû ñ ìîåé ñòîðîíû. Íå òóò-
òî áûëî: â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî ýòîãî îæèäàë,
äå Ìîíìîëåí ïðèøåë êî ìíå è îáúÿâèë, ÷òî îí íå òîëüêî
äîïóñêàåò ìåíÿ ê ïðè÷àñòèþ íà ïðåäëîæåííîì ìíîé óñëî-
âèè, íî è îí ñàì, è åãî íà÷àëüíèêè ñ÷èòàþò äëÿ ñåáÿ ÷åñòüþ
èìåòü ìåíÿ â ñâîåé ïàñòâå. Íèêîãäà â æèçíè íå áûë ÿ òàê
ïîðàæåí è òàê óòåøåí. Æèòü íà çåìëå âå÷íûì îòùåïåíöåì
êàçàëîñü ìíå î÷åíü ïå÷àëüíûì óäåëîì, — îñîáåííî êîãäà íà-
õîäèøüñÿ â áåäå. Ñðåäè ñòîëüêèõ ãîíåíèé è ïðåñëåäîâàíèé
ÿ èñïûòûâàë íåñêàçàííóþ ðàäîñòü ïðè ìûñëè, ÷òî ìîãó ñêà-
çàòü ñåáå: «Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ ñðåäè áðàòüåâ». È ÿ ïîøåë ê
ïðè÷àñòèþ ñ ñåðäå÷íûì òðåïåòîì è ñëåçàìè óìèëåíèÿ, êî-
òîðûå áûëè, áûòü ìîæåò, ñàìîé óãîäíîé áîãó ïîäãîòîâêîé,
êàêàÿ òîëüêî âîçìîæíà.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìèëîðä ïðèñëàë ìíå ïèñüìî ã-
æè äå Áóôôëå, ïåðåäàííîå åþ (ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òàê ïîäó-
ìàë) ÷åðåç ïîñðåäñòâî ä’Àëàìáåðà, êîòîðûé áûë çíàêîì ñ
ìèëîðäîì ìàðøàëîì. Â ýòîì ïèñüìå — ïåðâîì, íàïèñàííîì
ìíå ýòîé äàìîé ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç Ìîíìîðàíñè, — îíà
ìåíÿ ñèëüíî áðàíèëà çà ïèñüìî ê äå Ìîíìîëåíó è îñîáåííî
çà òî, ÷òî ÿ ïðè÷àñòèëñÿ. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíà íàïóñ-
òèëàñü íà ìåíÿ, òåì áîëåå ÷òî ñî âðåìåíè ñâîåãî ïóòåøåñò-
âèÿ â Æåíåâó ÿ âñåãäà îòêðûòî íàçûâàë ñåáÿ ïðîòåñòàíòîì
è ïóáëè÷íî áûâàë â öåðêâè ãîëëàíäñêîãî ïîñîëüñòâà, ïðè-
÷åì ðåøèòåëüíî íèêòî íå íàõîäèë ýòîãî äóðíûì. Ìíå ïîêà-
çàëîñü çàáàâíûì, ÷òî ãðàôèíÿ äå Áóôôëå áåðåòñÿ ðóêîâî-
äèòü ìîåé ñîâåñòüþ â âîïðîñå ðåëèãèè. Êàê áû òî íè áûëî,
ïîñêîëüêó ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îíà äåéñòâóåò èç ñàìûõ ëó÷-
øèõ (õîòÿ è ñîâåðøåííî ìíå íåïîíÿòíûõ) ïîáóæäåíèé, ÿ
íå îáèäåëñÿ íà ñòîëü ñòðàííûé âûïàä è îòâåòèë åé áåç ãíå-
âà, èçëîæèâ ñâîè îñíîâàíèÿ.

Ìåæäó òåì îñêîðáëåíèÿ â ïå÷àòè ïðîäîëæàëèñü ñâîèì ÷å-
ðåäîì, è èõ áëàãîäóøíûå àâòîðû êîðèëè âëàñòü çà ñëèøêîì
ìÿãêîå îáðàùåíèå ñî ìíîé. Ýòîò äðóæíûé ëàé, âäîõíîâèòåëè
êîòîðîãî ïðîäîëæàëè äåéñòâîâàòü ïîä ñóðäèíêó, òàèë â ñåáå
íå÷òî çëîâåùåå è ñòðàøíîå. Íî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ è
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íè÷óòü íå òðåâîæèëñÿ. Ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ïîñëåäîâàëî îñó-
æäåíèå ñî ñòîðîíû Ñîðáîííû;* ÿ íå ïîâåðèë. Ñ êàêîé ñòàòè
ñòàíåò âìåøèâàòüñÿ â ýòî äåëî Ñîðáîííà? Õîòåëà ëè îíà
óäîñòîâåðèòü, ÷òî ÿ íå êàòîëèê? Âñå ýòî çíàëè. Õîòåëà ëè
äîêàçàòü, ÷òî ÿ ïëîõîé êàëüâèíèñò? Êàêîå åé áûëî äî ýòîãî
äåëî? Ýòî çíà÷èëî áû âçÿòü íà ñåáÿ î÷åíü ñòðàííóþ çàáîòó;
ýòî çíà÷èëî áû ïîäìåíÿòü ñîáîé íàøèõ ïàñòîðîâ. Äî òîãî
êàê ÿ óâèäåë ýòîò äîêóìåíò, ÿ ïîäóìàë, ÷òî åãî ðàñïðîñòðà-
íÿþò, ïðèïèñûâàÿ Ñîðáîííå, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ íàä íåé, è,
ïðî÷òÿ åãî, óêðåïèëñÿ â ýòîì ìíåíèè. Íàêîíåö, êîãäà áîëü-
øå óæå íå áûëî âîçìîæíûì ñîìíåâàòüñÿ â åãî ïîäëèííî-
ñòè, ÿ ìîã âûâåñòè èç íåãî òîëüêî òî, ÷òî âñþ Ñîðáîííó íà-
äî ïîñàäèòü â ñóìàñøåäøèé äîì.

Äðóãîé äîêóìåíò çàäåë ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå, ïîòîìó
÷òî èñõîäèë îò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âñåãäà óâàæàë è ïîñòî-
ÿíñòâó êîòîðîãî óäèâëÿëñÿ, æàëåÿ îá åãî îñëåïëåíèè. ß ãî-
âîðþ î ïîñëàíèè àðõèåïèñêîïà Ïàðèæñêîãî* ïðîòèâ ìåíÿ.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ îáÿçàí ïåðåä ñàìèì ñîáîé îòâåòèòü íà
íåãî. ß ìîã ýòî ñäåëàòü, íå óíèæàÿñü. Ýòî íàïîìèíàëî èíöè-
äåíò ñ ïîëüñêèì êîðîëåì. ß íèêîãäà íå ëþáèë ãðóáûõ ñïî-
ðîâ â äóõå Âîëüòåðà. ß óìåþ ñðàæàòüñÿ òîëüêî ñ äîñòîèíñò-
âîì è õî÷ó, ÷òîáû òîò, êòî íà ìåíÿ íàïàäàåò, íå áåñ÷åñòèë
ìîèõ óäàðîâ, — èíà÷å ÿ íå ñíèçîéäó äî çàùèòû. ß íå ñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî ïîñëàíèå ýòî íàïèñàíî â óãîäó èåçóèòàì; è õîòÿ â
òî âðåìÿ îíè ñàìè áûëè óãíåòåíû, ÿ óçíàë â íåì èõ ñòàðîå
ïðàâèëî — ãóáèòü íåñ÷àñòíûõ. Ïîýòîìó ÿ òîæå ìîã ïîñëåäî-
âàòü ñâîåìó âñåãäàøíåìó ïðàâèëó: îêàçûâàÿ ïî÷åñòè òèòóëî-
âàííîìó àâòîðó, ãðîìèòü åãî ñî÷èíåíüå, ÷òî è ñäåëàë íå áåç
óñïåõà.

Ïðåáûâàíèå â Ìîòüå ÿ íàõîäèë ïðèÿòíûì; è, äëÿ òîãî
÷òîáû ðåøèòü îñòàòüñÿ òàì äî êîíöà ìîèõ äíåé, ìíå íå õâà-
òàëî òîëüêî òâåðäîãî äîñòàòêà. Æèçíü òàì äîâîëüíî äîðî-
ãà, à ÿ âèäåë, ÷òî âñå ìîè ïðåæíèå ïëàíû ðàçðóøåíû: âåäü
ìíå ïðèøëîñü óïðàçäíèòü ìîå õîçÿéñòâî è çàâîäèòü íîâîå,
ïðîäàòü è ðàçäàòü âñþ ìîþ ìåáåëü è íåñòè áîëüøèå ðàñõî-
äû ñî âðåìåíè îòúåçäà èç Ìîíìîðàíñè. ß âèäåë, êàê ñ êàæ-
äûì äíåì òàåò ìîé ìàëåíüêèé êàïèòàë, íà êîòîðûé ÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë. Äâóõ-òðåõ ëåò áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îêîí÷à-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

669



òåëüíî åãî èñ÷åðïàòü, à ÿ íå âèäåë íèêàêîãî ñïîñîáà
âîçîáíîâèòü åãî, ðàçâå òîëüêî ñíîâà ïðèíÿòüñÿ çà ïèñàíèå
êíèã — ãèáåëüíîå ðåìåñëî, îò êîòîðîãî ÿ óæå îòêàçàëñÿ.

Óâåðåííûé â òîì, ÷òî ñêîðî îòíîøåíèå êî ìíå èçìå-
íèòñÿ è ïóáëèêà, îïîìíèâøèñü, çàñòàâèò âëàñòè êðàñíåòü çà
ñâîå îáðàùåíèå ñî ìíîé, ÿ ñòàðàëñÿ òîëüêî ðàñòÿíóòü ñâîè
ñðåäñòâà äî ýòîé ñ÷àñòëèâîé ïåðåìåíû, êîãäà ó ìåíÿ áóäåò
áîëüøå âîçìîæíîñòè âûáðàòü íîâûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ
ñðåäè òåõ, êàêèå ìíå ïðåäñòàâÿòñÿ. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ ñíîâà
ïðèíÿëñÿ çà «Ìóçûêàëüíûé ñëîâàðü»; îí ñèëüíî ïîäâèíóëñÿ
çà äåñÿòü ëåò òðóäà è íóæäàëñÿ òîëüêî â ïîñëåäíåé îòäåëêå
äà ïåðåïèñêå íàáåëî. Ìîè êíèãè, íåçàäîëãî ïåðåä òåì ìíå
ïðèñëàííûå, äàëè ìíå âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü ýòîò òðóä;
ìîè áóìàãè, ïðèñëàííûå ìíå îäíîâðåìåííî, ïîçâîëèëè ìíå
ïðèñòóïèòü ê âîñïîìèíàíèÿì, êîòîðûì ÿ õîòåë ïîñâÿòèòü
âñå ñâîå âðåìÿ. ß íà÷àë ïåðåïèñûâàòü ïèñüìà â ñáîðíèê,
÷òîáû îí ïîñëóæèë ïóòåâîäíîé íèòüþ äëÿ ìîåé ïàìÿòè â
îòíîøåíèè ñîáûòèé è äàò. ß óæå ïðîèçâåë îòáîð òåõ ïè-
ñåì, êîòîðûå õîòåë äëÿ ýòîãî ñîõðàíèòü. Ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü èõ, çà ïåðèîä îêîëî äåñÿòè ëåò, áûëà íåïðåðûâíîé.
Ìåæäó òåì, ïîäáèðàÿ èõ äëÿ ïåðåïèñêè, ÿ îáíàðóæèë â íèõ
ïðîáåë, óäèâèâøèé ìåíÿ. Ïðîáåë ýòîò áûë ïðèìåðíî ìåñÿ-
öåâ â øåñòü — ñ îêòÿáðÿ 1756 äî ìàðòà ñëåäóþùåãî ãîäà.
ß îòëè÷íî ïîìíèë, ÷òî îòîáðàë ìíîãî ïèñåì Äèäðî, Äåëåé-
ðà, ã-æè ä’Ýïèíå, ã-æè äå Øåíîíñî è äðóãèõ, êîòîðûìè ýòîò
ïðîáåë áûë çàïîëíåí, íî íå íàõîäèë èõ. Êóäà îíè äåëèñü?
Êàñàëñÿ ëè êòî-íèáóäü ìîèõ áóìàã â òå÷åíèå òåõ ìåñÿöåâ,
ïîêà îíè îñòàâàëèñü â Ëþêñåìáóðãñêîì äâîðöå? Ýòî áûëî
íåâîçìîæíî äîïóñòèòü: âåäü ÿ âèäåë, êàê ìàðøàë âçÿë êëþ÷
îò êîìíàòû, êóäà ÿ èõ ïîëîæèë. Ìíîãèå ïèñüìà æåíùèí è
âñå ïèñüìà Äèäðî íå áûëè äàòèðîâàíû; ÷òîáû ðàçìåñòèòü
ýòè ïèñüìà ïî ïîðÿäêó, ìíå ïðèøëîñü ïðîñòàâèòü íà íèõ äà-
òû ïî ïàìÿòè è âñëåïóþ; òåïåðü ÿ ïîäóìàë áûëî, ÷òî îøèá-
ñÿ äàòèðîâêîé, è âíîâü ïåðåáðàë âñå ïèñüìà áåç äàò èëè äà-
òèðîâàííûå ìíîþ ñàìèì, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå íàéäó ëè
òåõ, êîòîðûå äîëæíû çàïîëíèòü îáðàçîâàâøóþñÿ ïóñòîòó.
Ýòà ïîïûòêà êîí÷èëàñü íåóäà÷åé; ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîáåë
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò è ïèñüìà, áåç ñîìíåíèÿ, ïîõèùå-
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íû. Êåì è ñ êàêîé öåëüþ? Âîò ÷åãî ÿ íå ìîã ïîíÿòü. Ïèñüìà
ýòè, ïðåäøåñòâîâàâøèå ìîèì êðóïíûì ññîðàì è îòíîñèâ-
øèåñÿ êî âðåìåíè ìîåãî ïåðâîãî óâëå÷åíüÿ «Þëèåé», íå
ìîãëè íèêîãî èíòåðåñîâàòü. Ñàìîå áîëüøåå — â íèõ áûëè
êàêèå-íèáóäü ïðèäèðêè Äèäðî, êàêèå-íèáóäü íàñìåøêè Äå-
ëåéðà, óâåðåíèÿ â äðóæáå ã-æè äå Øåíîíñî è äàæå ã-æè
ä’Ýïèíå, ñ êîòîðîé ÿ áûë òîãäà â ñàìûõ ëó÷øèõ îòíîøåíè-
ÿõ. Äëÿ êîãî ýòè ïèñüìà ìîãëè èìåòü çíà÷åíèå? ×òî õîòåëè
ñ íèìè ñäåëàòü? Òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò íà÷àë ÿ ïîäîçðåâàòü,
â ÷åì çàêëþ÷àëàñü ñòðàøíàÿ öåëü ýòîé êðàæè.

Îêîí÷àòåëüíî óäîñòîâåðèâøèñü â ýòîì óùåðáå, ÿ ðåøèë
ïîèñêàòü ó ñåáÿ â ÷åðíîâèêàõ, íå îáíàðóæèòñÿ ëè è òàì ÷òî-
íèáóäü ïîäîáíîå. ß íàøåë òàì íåñêîëüêî òàêèõ æå ïðîáå-
ëîâ è, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîþ ïëîõóþ ïàìÿòü, ïðåäïî-
ëîæèë, ÷òî âî ìíîæåñòâå ìîèõ áóìàã îêàæóòñÿ è äðóãèå íå-
äîñòà÷è. ß çàìåòèë, ÷òî íåäîñòàåò ÷åðíîâèêà «×óâñòâåííîé
ìîðàëè» è ÷àñòè «Ëþáîâíîé èñòîðèè ìèëîðäà Ýäóàðäà».
Ïðèçíàþñü, ïîñëåäíåå çàñòàâèëî ìåíÿ çàïîäîçðèòü ãåðöî-
ãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ. Ýòè áóìàãè ïåðåñûëàë ìíå åå ëàêåé
Ëàðîø, è ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êòî, êðîìå íåå, ìîã áû çà-
èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì êëî÷êîì. Íî ÷åì ìîã èíòåðåñîâàòü åå
äðóãîé îòðûâîê è ïîõèùåííûå ïèñüìà, êîòîðûìè äàæå ïðè
äóðíûõ íàìåðåíèÿõ íåëüçÿ áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ âî âðåä
ìíå, åñëè òîëüêî íå ôàëüñèôèöèðîâàòü èõ? ß íè íà îäíó
ìèíóòó íå çàïîäîçðèë ìàðøàëà, çíàÿ åãî íåèçìåííóþ ïðÿ-
ìîòó è íåïîääåëüíóþ äðóæáó êî ìíå. Ïîñëå äîëãèõ è óòîìè-
òåëüíûõ ïîèñêîâ âèíîâíèêà ýòîé êðàæè ìíå ïðèøëà áîëåå
ðàçóìíàÿ ìûñëü: ÿ îáâèíèë ä’Àëàìáåðà, êîòîðûé, óæå ïðî-
íèêíóâ ê ãåðöîãèíå, ìîã íàéòè ñïîñîá ðûòüñÿ â ýòèõ áóìà-
ãàõ è âçÿòü èç íèõ ÷òî åìó âçäóìàåòñÿ êàê èç ðóêîïèñåé, òàê
è èç ïèñåì, — äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ óñòðîèòü ìíå
êàêóþ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü, èëè ÷òîáû ïðèñâîèòü ñåáå òî,
÷òî ìîãëî åìó ïîíàäîáèòüñÿ. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî, ââåäåí-
íûé â çàáëóæäåíèå çàãëàâèåì «×óâñòâåííàÿ ìîðàëü», îí
ïðèíÿë ýòîò íàáðîñîê çà ïëàí íàñòîÿùåãî òðàêòàòà î ìàòå-
ðèàëèçìå è, êàê ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ðåøèë âîñïîëüçî-
âàòüñÿ èì ïðîòèâ ìåíÿ. Óâåðåííûé, ÷òî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ
÷åðíîâèêîì, îí ñêîðî óâèäåë ñâîþ îøèáêó, è, ðåøèâ ñî-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

671



âñåì îñòàâèòü ëèòåðàòóðó, ÿ ìàëî áåñïîêîèëñÿ îá ýòèõ õè-
ùåíèÿõ (ýòî áûëî óæå íå ïåðâûì ñ åãî ñòîðîíû1) è ïðèìè-
ðèëñÿ ñ íèìè áåç æàëîáû. Âñêîðå ÿ äóìàòü çàáûë îá ýòîì
ïðåäàòåëüñòâå, êàê áóäòî åãî íå ñóùåñòâîâàëî, è ïðèíÿëñÿ
ñîáèðàòü îñòàâøèåñÿ ó ìåíÿ ìàòåðèàëû, íóæíûå äëÿ ìîåé
«Èñïîâåäè».

Äîëãîå âðåìÿ ÿ ïîëàãàë, ÷òî â Æåíåâå êîìïàíèÿ ïàñòî-
ðîâ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ãðàæäàíå è ãîðîæàíå* áóäóò ïðî-
òåñòîâàòü ïðîòèâ áåççàêîíèÿ, äîïóùåííîãî â íàïðàâëåííîì
ïðîòèâ ìåíÿ ïîñòàíîâëåíèè. Âñå îñòàëîñü ñïîêîéíûì, ïî
êðàéíåé ìåðå ïî âíåøíîñòè; íàáëþäàëîñü âñåîáùåå íåäî-
âîëüñòâî, æäàâøåå òîëüêî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îáíàðóæèòüñÿ.
Ìîè äðóçüÿ èëè òå, êòî íàçûâàë ñåáÿ òàê, ïèñàëè ìíå ïèñü-
ìà çà ïèñüìàìè ñ óâåùàíèåì ñòàòü âî ãëàâå èõ, óâåðÿÿ, ÷òî
ñî ñòîðîíû Ñîâåòà ïîñëåäóåò ïóáëè÷íîå èçâèíåíèå. Áîÿçíü
áåñïîðÿäêîâ è ñìóò, êîòîðûå ìîãëî âûçâàòü ìîå ïðèñóòñò-
âèå, ïîìåøàëà ìíå óñòóïèòü èõ íàñòîÿíèÿì. Âåðíûé îäíàæ-
äû äàííîé ìíîþ êëÿòâå íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàòü íè â êàêèõ
ãðàæäàíñêèõ ðàñïðÿõ â ñâîåé ñòðàíå, ÿ ïðåäïî÷åë ñíåñòè
îáèäó è íàâñåãäà ïîêèíóòü ðîäèíó, ÷åì âîçâðàùàòüñÿ òóäà
ïðè ïîìîùè íàñèëüñòâåííûõ è îïàñíûõ ñðåäñòâ. Ïðàâäà, ÿ
æäàë ñî ñòîðîíû áóðæóàçèè çàêîííûõ è ìèðíûõ âîçðàæå-
íèé ïðîòèâ ïðàâîíàðóøåíèÿ, ÷ðåçâû÷àéíî åå çàòðàãèâàþ-
ùåãî. Èõ íå ïîñëåäîâàëî. Òå, êòî ðóêîâîäèë åþ, ìåíüøå
õëîïîòàëè î ïîäëèííîì óäîâëåòâîðåíèè æàëîá, ÷åì î âîç-
ìîæíîñòè âûñëóæèòüñÿ. Îíè ñòðîèëè êîçíè, íî õðàíèëè
ìîë÷àíèå, ïðåäîñòàâëÿÿ ëàÿòü ñïëåòíèêàì è õàíæàì èëè
ëþäÿì, ïðèêèäûâàþùèìñÿ ñïëåòíèêàìè è õàíæàìè, — òåì,
êîãî Ñîâåò äâóõñîò âûñòàâëÿë âïåðåä, ÷òîáû íàòðàâëèâàòü íà
ìåíÿ ÷åðíü, îáúÿñíÿÿ ýòè íàïàäêè ðåëèãèîçíûì ðâåíèåì.

Òùåòíî ïðîæäàâ áîëüøå ãîäà, ÷òîáû êòî-íèáóäü âûñòó-
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1 ß íàøåë â «Ýëåìåíòàõ ìóçûêè» ìíîãî ìåñò, âçÿòûõ èç ìîèõ
ðàáîò îá ýòîì èñêóññòâå, íàïèñàííûõ äëÿ «Ýíöèêëîïåäèè»* è ïå-
ðåäàííûõ åìó çà íåñêîëüêî ëåò äî âûõîäà â ñâåò åãî «Ýëåìåí-
òîâ». Íå çíàþ, ïðèíèìàë ëè îí êàêîå-íèáóäü ó÷àñòèå â êíèãå,
îçàãëàâëåííîé «Ñëîâàðü èçÿùíûõ èñêóññòâ», íî ÿ íàøåë òàì ñòà-
òüè, äîñëîâíî ñïèñàííûå ñ ìîèõ, è ýòî ïðîèçîøëî çàäîëãî äî òî-
ãî, êàê òå æå ñàìûå ñòàòüè áûëè íàïå÷àòàíû â «Ýíöèêëîïåäèè».
(Ïðèì. Ðóññî.)



ïèë ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ íåçàêîííîãî ïîñòóïêà, ÿ â êîíöå
êîíöîâ ðåøèë äåéñòâîâàòü ñàì; âèäÿ ñåáÿ ïîêèíóòûì ñâîè-
ìè ñîãðàæäàíàìè, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå îòðå÷üñÿ îò íåáëàãî-
äàðíîé ðîäèíû, ãäå íèêîãäà íå æèë, ãäå íå âèäåë íè äîáðà,
íè óñëóã è ãäå â íàãðàäó çà ÷åñòü, êîòîðóþ ÿ ñòàðàëñÿ åé îêà-
çàòü, ïîäâåðãñÿ ñòîëü íåäîñòîéíîìó îáðàùåíèþ, è ïðèòîì
ïî åäèíîäóøíîìó ñîãëàñèþ, ïîñêîëüêó òå, êòî äîëæåí áûë
ïðîòåñòîâàòü, ìîë÷àëè. È âîò ÿ íàïèñàë ïåðâîìó ñèíäèêó —
ýòó äîëæíîñòü çàíèìàë â òîì ãîäó, êàæåòñÿ, ã-í Ôàâð — ïèñü-
ìî, ãäå ÿ òîðæåñòâåííî îòðåêàëñÿ îò ñâîèõ ïðàâ ãðàæäàíè-
íà, âïðî÷åì, ñîáëþäàÿ áëàãîïðèñòîéíîñòü è óìåðåííîñòü,
âñåãäà âêëàäûâàåìûå ìíîþ â ãîðäûå ïîñòóïêè, êîòîðûìè ÿ
÷àñòî îòâå÷àë ñðåäè ñâîèõ íåñ÷àñòèé íà æåñòîêîñòü âðàãîâ.

Ýòîò øàã îòêðûë íàêîíåö ãëàçà ìîèì ñîãðàæäàíàì: ÷óâ-
ñòâóÿ, ÷òî îíè ïîñòóïèëè íåïðàâèëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ èíòåðåñîâ, îòêàçàâøèñü çàùèòèòü ìåíÿ, îíè ïðè-
ñòóïèëè ê çàùèòå, êîãäà óæå áûëî ïîçäíî. Ê ìîåé îáèäå îíè
ïðèñîåäèíèëè è ñâîè, íàêîïèâøèåñÿ ó íèõ, è ñäåëàëè èõ
ïðåäìåòîì îáîñíîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé, ðàñøèðÿåìûõ è
ïîäêðåïëÿåìûõ, ïî ìåðå òîãî êàê ðåçêèå è ãðóáûå îòêàçû
Ñîâåòà, ÷óâñòâîâàâøåãî ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû ôðàíöóçñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà, âñå ÿñíåå äîêàçûâàëè íàìåðåíüå ïîðàáî-
òèòü èõ. Ýòè ïðåðåêàíèÿ ïîðîäèëè ðàçíûå áðîøþðû, íè÷å-
ãî íå ðåøàâøèå, êàê âäðóã ïîÿâèëèñü «Ïèñüìà ñ ðàâíè-
íû» — ñî÷èíåíüå, íàïèñàííîå ñ âåëè÷àéøèì èñêóññòâîì â
çàùèòó Ñîâåòà, è ïàðòèÿ ïðåäñòàâèòåëåé*, âûíóæäåííàÿ çà-
ìîë÷àòü, áûëà íà âðåìÿ óíè÷òîæåíà. Ýòî ïðîèçâåäåíèå —
ïðî÷íûé ïàìÿòíèê ðåäêèì òàëàíòàì àâòîðà — ïðèíàäëåæà-
ëî ãëàâíîìó ïðîêóðîðó Òðîíøåíó*, ÷åëîâåêó óìíîìó, ïðî-
ñâåùåííîìó, áîëüøîìó çíàòîêó çàêîíîâ è óñòðîéñòâà Æå-
íåâñêîé ðåñïóáëèêè. Siluit terra1.

Ïðåäñòàâèòåëè, ïðèäÿ â ñåáÿ îò ïåðâîé ðàñòåðÿííîñòè,
ïðèíÿëèñü ïèñàòü îòâåò è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîñíî
ñïðàâèëèñü ñ ýòîé çàäà÷åé. Íî âñå âçãëÿäû óñòðåìèëèñü íà
ìåíÿ, êàê íà åäèíñòâåííîãî, êòî ìîæåò âñòóïèòü â áîé ñ òà-
êèì ïðîòèâíèêîì, èìåÿ øàíñû åãî îïðîêèíóòü. Ïðèçíà-
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þñü, ÿ òîæå òàê äóìàë; è, ïîáóæäàåìûé ïðåæíèìè ñâîèìè
ñîãðàæäàíàìè, âìåíÿâøèìè ìíå â îáÿçàííîñòü ïîìî÷ü èì
ñâîèì ïåðîì â çàòðóäíåíèè, ïðè÷èíîþ êîòîðîãî áûë ÿ ñàì,
ÿ ïðèñòóïèë ê îïðîâåðæåíèþ «Ïèñåì ñ ðàâíèíû» è ïàðîäè-
ðîâàë ýòî çàãëàâèå, íàçâàâ ñâîþ êíèãó «Ïèñüìàìè ñ ãîðû»*.
ß çàäóìàë è âûïîëíèë ýòî äåëî â òàêîé òàéíå, ÷òî ïðè ñâè-
äàíèè â Òîíîíå* ñ âîæäÿìè ïðåäñòàâèòåëåé äëÿ îáñóæäåíèÿ
èõ äåë, êîãäà îíè ïîêàçàëè ìíå íàáðîñîê ñâîåãî îòâåòà, ÿ
íè îäíèì ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ìîåì, óæå ãîòîâîì, —
îïàñàÿñü, êàê áû íå âîçíèêëî êàêîãî-íèáóäü ïðåïÿòñòâèÿ
ïðè åãî ïå÷àòàíüå, åñëè î íåì äîéäóò õîòü ìàëåéøèå ñëóõè
äî âëàñòåé ëèáî äî ìîèõ ëè÷íûõ âðàãîâ. È âñå æå ìíå íå
óäàëîñü èçáåæàòü ýòîãî; ìîå ñî÷èíåíüå ñòàëî èçâåñòíûì âî
Ôðàíöèè äî âûõîäà â ñâåò; íî ìåøàòü åãî ïîÿâëåíèþ íå ñòà-
ëè, ÷òîáû íå ïîêàçàòü ìíå ñëèøêîì ÿñíî, êàê áûëà ðàñêðû-
òà ìîÿ òàéíà. Ðàññêàæó îá ýòîì òî íåìíîãîå, ÷òî ìíå óäà-
ëîñü óçíàòü, è óìîë÷ó î ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ.

Â Ìîòüå ó ìåíÿ áûëî ïî÷òè ñòîëüêî æå çíàêîìûõ, êàê â
Ýðìèòàæå è Ìîíìîðàíñè; íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè
áûëè ñîâñåì äðóãîãî ðîäà. Äî òåõ ïîð ìåíÿ ïîñåùàëè ëþäè,
èìåâøèå ñî ìíîé íå÷òî îáùåå â îòíîøåíèè òàëàíòà, âêó-
ñîâ, âçãëÿäîâ; ïîëüçóÿñü ýòèì ïîâîäîì ê ïîñåùåíèþ, îíè
ñðàçó íà÷èíàëè áåñåäîâàòü ñî ìíîé íà òåìû, î êîòîðûõ ÿ
ìîã ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü. Â Ìîòüå áûëî óæå íå òàê, — îñî-
áåííî ñ ôðàíöóçàìè. Êî ìíå ÿâëÿëèñü îôèöåðû èëè äðóãèå
ëþäè, íå èìåâøèå íèêàêîãî âêóñà ê ëèòåðàòóðå, ïî áîëüøåé
÷àñòè äàæå íå ÷èòàâøèå ìîèõ êíèã, íî, ïî èõ ñëîâàì, ñäå-
ëàâøèå òðèäöàòü, ñîðîê, øåñòüäåñÿò, ñòî ëüå ñ öåëüþ óâè-
äåòü ìåíÿ, ïîëþáîâàòüñÿ íà ÷åëîâåêà ïðîñëàâëåííîãî,
î÷åíü çíàìåíèòîãî, ÷ðåçâû÷àéíî çíàìåíèòîãî, âåëèêîãî è
ò. ï. Ìíå ðàñòî÷àëè â ëèöî ñàìóþ ãðóáóþ, áåññòûäíóþ ëåñòü,
îò êîòîðîé ÿ ïðåæäå áûë îãðàæäåí óâàæåíèåì ìîèõ ñîáå-
ñåäíèêîâ. Òàê êàê áîëüøèíñòâî ýòèõ ãîñòåé íå óäîñòàèâàëî
íàçûâàòü íè ñâîåãî èìåíè, íè çâàíèÿ, òàê êàê èõ ïîçíàíèÿ
íå ñîâïàäàëè ñ ìîèìè è òàê êàê îíè äàæå íå çàãëÿäûâàëè â
ìîè ñî÷èíåíèÿ, — ÿ íå çíàë, î ÷åì ñ íèìè ãîâîðèòü. ß æäàë,
÷òîáû çàãîâîðèëè îíè, ïîñêîëüêó îíè ñàìè äîëæíû áûëè
çíàòü è îáúÿñíèòü ìíå, çà÷åì ïîñåòèëè ìåíÿ. Íåòðóäíî ïî-
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íÿòü, ÷òî áåñåäà ïîëó÷àëàñü äëÿ ìåíÿ íå îñîáåííî çàíèìà-
òåëüíîé, õîòÿ äëÿ íèõ è ìîãëà áûòü èíòåðåñíîé — â çàâèñè-
ìîñòè îò òîãî, ÷òî îíè õîòåëè óçíàòü; ÿ áåç âñÿêèõ îïàñå-
íèé, íåïðèíóæäåííî âûñêàçûâàëñÿ ïî âñåì âîïðîñàì, ñ
êîòîðûìè îíè íàõîäèëè óìåñòíûì îáðàòèòüñÿ êî ìíå, è
îáû÷íî îíè óõîäèëè, îñâåäîìëåííûå íå õóæå ìåíÿ îáî âñåõ
ìåëî÷àõ ìîåé æèçíè.

Òàêèì ïóòåì çàâÿçàëîñü ó ìåíÿ, íàïðèìåð, çíàêîìñòâî ñ
ã-íîì äå Ôåíîì, êîíþøèì êîðîëåâû è êàïèòàíîì êàâàëå-
ðèè â åå ïîëêó, èìåâøèì íàñòîé÷èâîñòü ïðîâåñòè íåñêîëü-
êî äíåé â Ìîòüå è äàæå ïîñëåäîâàòü çà ìíîé ïåøêîì äî
Ôåðüåðà, âåäÿ ëîøàäü â ïîâîäó, õîòü ó íàñ íå áûëî ñ íèì
äðóãèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, êðîìå òîé, ÷òî ìû îáà áû-
ëè çíàêîìû ñ ì-ëü Ôåëü äà îáà èãðàëè â áèëüáîêå. Êðîìå
ã-íà Ôåíà, ó ìåíÿ áûëî äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå íåîáû÷àéíîå
çíàêîìñòâî. Îäíàæäû ÿâëÿþòñÿ ïåøêîì êàêèå-òî äâîå, âåäÿ
ñâîèõ ìóëîâ, íàâüþ÷åííûõ áàãàæîì, îñòàíàâëèâàþòñÿ íà
ïîñòîÿëîì äâîðå, ñàìè ÷èñòÿò ìóëîâ è âûðàæàþò æåëàíèå
âèäåòü ìåíÿ. Ýòèõ ïîãîíùèêîâ ïðèíÿëè ïî îäåæäå çà êîí-
òðàáàíäèñòîâ; è òîò÷àñ æå ðàçíåññÿ ñëóõ, ÷òî êî ìíå â ãîñòè
ïðèøëè êîíòðàáàíäèñòû. Óæå èõ ìàíåðû ïðè ïåðâîì îáðà-
ùåíèè êî ìíå ïîêàçàëè, ÷òî ýòî ëþäè èç äðóãîãî òåñòà; íî,
íå áóäó÷è êîíòðàáàíäèñòàìè, îíè ëåãêî ìîãëè îêàçàòüñÿ èñ-
êàòåëÿìè ïðèêëþ÷åíèé, è ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ áûòü íåêîòî-
ðîå âðåìÿ íàñòîðîæå. Îíè íå çàìåäëèëè ìåíÿ óñïîêîèòü.
Îäèí èç íèõ áûë äå Ìîíòîáàí, íàçûâàåìûé ãðàôîì äå ëà
Òóð äþ Ïåí, äâîðÿíèí èç Äîôèíå;* äðóãîé — Äàñòüå èç Êàð-
ïàíòðû*, áûâøèé âîåííûé; îí ñïðÿòàë ñâîé îðäåí Ñâ. Ëþ-
äîâèêà â êàðìàí, òàê êàê íå èìåë âîçìîæíîñòè âûñòàâèòü
åãî íàïîêàç. Ýòè ãîñïîäà îòëè÷àëèñü ëþáåçíîñòüþ è îñòðî-
óìèåì; áåñåäà ñ íèìè áûëà ïðèÿòíà è èíòåðåñíà; èõ ñïîñîá
ïóòåøåñòâîâàòü, òàê îòâå÷àâøèé ìîèì âêóñàì è òàê ìàëî îò-
âå÷àâøèé âêóñàì ôðàíöóçñêèõ äâîðÿí, âûçâàë âî ìíå èç-
âåñòíóþ ñèìïàòèþ ê íèì, êîòîðóþ îáùåíèå ñ íèìè òîëüêî
óêðåïèëî; íàøå çíàêîìñòâî íà ýòîì íå êîí÷èëîñü: îíî ïðî-
äîëæàåòñÿ è òåïåðü, è îíè íå ðàç ñíîâà ïîÿâëÿëèñü ó ìåíÿ,
îäíàêî óæå íå ïåøêîì, — ýòî ãîäèëîñü òîëüêî äëÿ íà÷àëà.
Íî ÷åì áîëüøå âèäåë ÿ ýòèõ ãîñïîä, òåì ìåíüøå îáùèõ èí-
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òåðåñîâ îêàçûâàëîñü ó ìåíÿ ñ íèìè, òåì ìåíüøå îáíàðóæè-
âàëîñü ñõîäñòâà ìåæäó íàøèìè âçãëÿäàìè, òåì ìåíåå áëèç-
êè ñòàíîâèëèñü èì ìîè ñî÷èíåíèÿ, òåì ìåíüøå áûëî ìåæäó
íàìè ïîäëèííîé ïðèÿçíè. ×åãî æå îíè îò ìåíÿ õîòåëè? Çà-
÷åì èì áûëî ÿâëÿòüñÿ êî ìíå â ýòîì íàðÿäå? Çà÷åì îñòà-
âàòüñÿ ïî íåñêîëüêó äíåé? Çà÷åì ïîâòîðÿòü ïîñåùåíüÿ? Çà-
÷åì òàê ñòðåìèòüñÿ áûòü ìîèìè ãîñòÿìè? Â òî âðåìÿ ìíå íå
ïðèõîäèëè â ãîëîâó òàêèå âîïðîñû. Íî ñ òåõ ïîð ÿ èíîé ðàç
çàäàâàëñÿ èìè.

Òðîíóòîå âíèìàíèåì ýòèõ ëþäåé, ñåðäöå ìîå ðàñêðûâà-
ëîñü áåçîò÷åòíî, — îñîáåííî ïåðåä Äàñòüå, áîëåå îòêðîâåí-
íûé õàðàêòåð êîòîðîãî î÷åíü ìíå íðàâèëñÿ. ß äàæå âñòóïèë
ñ íèì â ïåðåïèñêó; è êîãäà ÿ çàõîòåë íàïå÷àòàòü «Ïèñüìà ñ
ãîðû», ìíå ïðèøëî â ãîëîâó îáðàòèòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû îáìà-
íóòü òåõ, êòî æäàë ïàêåòà ñ ìîåé ðóêîïèñüþ íà ïóòè â Ãîë-
ëàíäèþ. Îí ìíîãî òîëêîâàë ìíå — ìîæåò áûòü, ñ îïðåäåëåí-
íîé öåëüþ — î ñâîáîäå ïå÷àòè â Àâèíüîíå* è ïðåäëîæèë
ìíå ñâîè óñëóãè íà ñëó÷àé, åñëè ÿ çàõî÷ó ÷òî-íèáóäü îïóáëè-
êîâàòü òàì. ß îáðàäîâàëñÿ ýòîìó ïðåäëîæåíèþ è ïîñòåïåí-
íî ïåðåïðàâèë åìó ïî ïî÷òå ïåðâûå ñâîè òåòðàäè. Ïðîäåð-
æàâ èõ ó ñåáÿ äîâîëüíî äîëãî, îí ïðèñëàë ìíå èõ îáðàòíî ñ
ñîîáùåíèåì, ÷òî íè îäèí êíèãîèçäàòåëü íå ðåøàåòñÿ èõ íà-
ïå÷àòàòü; è ÿ áûë âûíóæäåí âåðíóòüñÿ ê Ðåþ, ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî âûñûëàÿ åìó ñâîè òåòðàäè íå èíà÷å êàê îäíó çà äðó-
ãîé, è âûïóñêàë èç ðóê ñëåäóþùóþ íå ïðåæäå, ÷åì ïîëó÷àë
èçâåñòèÿ î ïðèáûòèè ïðåäûäóùåé. ß óçíàë, ÷òî äî âûõîäà â
ñâåò ìîåãî ñî÷èíåíüÿ åãî âèäåëè â êàáèíåòàõ ìèíèñòðîâ; è
ä’Ýøåðíè èç Íåâøàòåëÿ ãîâîðèë ìíå î êíèãå «×åëîâåê ñ ãî-
ðû», î êîòîðîé Ãîëüáàõ ñêàçàë, ÷òî îíà ìîÿ. ß óâåðèë åãî,
êàê ýòî è áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî íèêîãäà íå ïèñàë
êíèãè ñ òàêèì íàçâàíèåì. Êîãäà ïèñüìà ïîÿâèëèñü, îí ïðè-
øåë â áåøåíñòâî è îáâèíÿë ìåíÿ âî ëæè, õîòÿ ÿ íå ñêàçàë
åìó íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû. Âîò êàêèì îáðàçîì ÿ ïîëó÷èë
óâåðåííîñòü, ÷òî ìîÿ ðóêîïèñü ñòàëà èçâåñòíîé. Óáåæäåí-
íûé â ïðåäàííîñòè Ðåÿ, ÿ áûë âûíóæäåí íàïðàâèòü ñâîè äî-
ãàäêè ïî äðóãîìó ðóñëó è âñå áîëüøå îñòàíàâëèâàëñÿ íà ìûñ-
ëè, ÷òî ìîè ïàêåòû âñêðûâàëèñü íà ïî÷òå.

Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ó ìåíÿ çàâÿçàëîñü åùå çíàêîìñò-
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âî, íî ñíà÷àëà òîëüêî ïóòåì ïåðåïèñêè, ñ íåêèèì Ëàëüî èç
Íèìà; îí íàïèñàë ìíå èç Ïàðèæà, ïðîñÿ ïðèñëàòü åìó ìîé
ñèëóýò, ñäåëàííûé â ïðîôèëü; ïî åãî ñëîâàì, ýòî áûëî íóæ-
íî åìó, ÷òîáû èçâàÿòü èç ìðàìîðà ìîé áþñò, êîòîðûé îí çà-
êàçàë Ëåìóàíó äëÿ ñâîåé áèáëèîòåêè. Åñëè ýòî áûëà ëåñòü,
ïðèäóìàííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàäîáðèòü, ïðèðó÷èòü ìåíÿ,
îíà óäàëàñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå. ß ïîäóìàë, ÷òî ÷åëîâåê, æå-
ëàþùèé ïîñòàâèòü ìîé ìðàìîðíûé áþñò ó ñåáÿ â áèáëèîòå-
êå, íàïèòàí ìîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à çíà÷èò, è ìîèìè
âçãëÿäàìè è ëþáèò ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî äóøà åãî ñîçâó÷íà ìî-
åé äóøå. Êàê ìîãëà áû òàêàÿ ìûñëü íå ñîáëàçíèòü ìåíÿ?
Âïîñëåäñòâèè ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ã-íîì Ëàëüî. ß óâèäåë, ÷òî îí
îõâà÷åí ðâåíèåì îêàçûâàòü ìíå êàê ìîæíî áîëüøå ìåëêèõ
óñëóã è êàê ìîæíî áîëüøå âìåøèâàòüñÿ â ìîè äåëà. Íî ñî-
ìíåâàþñü, ÷òîáû õîòü îäíî ìîå ñî÷èíåíèå áûëî â ÷èñëå òåõ
íåìíîãèõ êíèã, êîòîðûå îí ïðî÷åë â ñâîåé æèçíè. Íå çíàþ,
åñòü ëè ó íåãî áèáëèîòåêà è íóæäàåòñÿ ëè îí â ÷åì-ëèáî ïî-
äîáíîì; ÷òî æå êàñàåòñÿ áþñòà, òî îí óäîâëåòâîðèëñÿ ïëî-
õèì ãëèíÿíûì ñëåïêîì, ñäåëàííûì Ëåìóàíîì, è âåëåë âû-
ãðàâèðîâàòü ñ íåãî îòâðàòèòåëüíûé ïîðòðåò, êîòîðûé âñå-
òàêè ñ÷èòàåòñÿ ìîèì, êàê áóäòî èìååò ñî ìíîé êàêîå-íèáóäü
ñõîäñòâî.

Åäèíñòâåííûì ôðàíöóçîì, ïîñåùàâøèì ìåíÿ, êàê ìíå
êàçàëîñü, èç èíòåðåñà êî ìíå è ê ìîèì ïðîèçâåäåíèÿì, áûë
ìîëîäîé îôèöåð Ëèìóçåíñêîãî ïîëêà, Ñåãüå äå Ñåí-Áðèñ-
ñîí, êîòîðûé áëèñòàë, à ìîæåò áûòü, è òåïåðü åùå áëèñòàåò
â Ïàðèæå è â ñâåòå äîâîëüíî ïðèÿòíûìè òàëàíòàìè è ïðå-
òåíçèåé íà îñòðîóìèå. Îí ïðèåõàë êî ìíå â Ìîíìîðàíñè â
çèìó, ïðåäøåñòâîâàâøóþ ìîåé êàòàñòðîôå. Îí ïîíðàâèëñÿ
ìíå æèâîñòüþ ÷óâñòâ. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîëó÷èë îò íåãî â
Ìîòüå ïèñüìî; è ïîòîìó ëè, ÷òî îí õîòåë ìíå ïîëüñòèòü,
èëè åìó â ñàìîì äåëå âñêðóæèë ãîëîâó «Ýìèëü», òîëüêî îí
ñîîáùèë, ÷òî îñòàâëÿåò ñëóæáó, ÷òîáû æèòü íåçàâèñèìî, è
èçó÷àåò ñòîëÿðíîå ðåìåñëî. Ó íåãî áûë ñòàðøèé áðàò, êàïè-
òàí òîãî æå ïîëêà, è íà ýòîãî áðàòà èçëèâàëàñü âñÿ ëþáîâü
ìàòåðè, êîòîðàÿ, áóäó÷è ÷ðåçìåðíî áîãîìîëüíîé è ïîäïàâ
ïîä âëèÿíèå êàêîãî-òî õàíæè àááàòà, î÷åíü äóðíî ïîñòóïàëà
ïî îòíîøåíèþ ê ìëàäøåìó, îáâèíÿÿ åãî â íåâåðèè è äàæå â
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ñìåðòíîì ãðåõå îáùåíèÿ ñî ìíîé. Ýòè ññîðû ïîáóäèëè åãî
ïîðâàòü ñ ìàòåðüþ è óñòðîèòüñÿ òàê, êàê ÿ ñêàçàë âûøå, —
âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ìàëåíüêèì Ýìèëåì.

Èñïóãàííûé òàêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ÿ ïîñïåøèë íà-
ïèñàòü åìó, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ðåøå-
íèÿ, è âëîæèë â ñâîè äîâîäû âñþ äîñòóïíóþ ìíå ñèëó óáåæ-
äåíèÿ. Îíè âîçûìåëè äåéñòâèå. Îí âñïîìíèë ñâîè îáÿçàí-
íîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè è âçÿë îáðàòíî ïðîøåíèå îá
îòñòàâêå, êîòîðîìó ïîëêîâíèê èìåë áëàãîðàçóìèå íå äàâàòü
íèêàêîãî õîäà, ÷òîáû Ñåí-Áðèññîí ìîã õîðîøåíüêî îáäó-
ìàòü ñâîé øàã íà äîñóãå. Èçëå÷èâøèñü îò ýòîãî áåçóìèÿ, îí
âïàë â äðóãîå, ìåíåå ñòðàííîå, íî òîæå íå ïîíðàâèâøååñÿ
ìíå: ñäåëàëñÿ ïèñàòåëåì. Îí âûïóñòèë îäíó çà äðóãîþ äâå
èëè òðè áðîøþðû, îáíàðóæèâøèå íåêîòîðûé òàëàíò; íî ÿ
íå ìîãó ñåáÿ óïðåêíóòü, ÷òî ðàñòî÷àë åìó îñîáåííûå ïîõâà-
ëû, êîòîðûå ïîîùðÿëè áû äàëüíåéøèå åãî øàãè íà ýòîì ïî-
ïðèùå.

Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ îí íàâåñòèë ìåíÿ, è ìû ñî-
âåðøèëè âìåñòå ïàëîìíè÷åñòâî íà îñòðîâ Ñåí-Ïüåð. Â ïóòè
îí äåðæàëñÿ êàê-òî èíà÷å, ÷åì â Ìîíìîðàíñè. Â íåì áûëî
÷òî-òî íååñòåñòâåííîå; ñíà÷àëà ýòî íå î÷åíü êîðîáèëî ìåíÿ,
íî âïîñëåäñòâèè íå ðàç ïðèõîäèëî ìíå íà ïàìÿòü. Îí ïîñå-
òèë ìåíÿ åùå ðàç â ãîñòèíèöå «Ñåí-Ñèìîí», êîãäà ÿ áûë â
Ïàðèæå, ïðîåçäîì ïî äîðîãå â Àíãëèþ. Òóò ÿ óçíàë òî, î
÷åì îí íå ãîâîðèë ìíå, — ÷òî îí âðàùàåòñÿ â âûñøåì ñâåòå
è äîâîëüíî ÷àñòî âèäèò ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ. Îí íå
ïîäàâàë íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, êîãäà ÿ áûë â Òðè, è íè-
÷åãî íå ñîîáùàë ìíå ÷åðåç ñâîþ ðîäñòâåííèöó ì-ëü Ñåãüå,
êîòîðàÿ áûëà ìîåé ñîñåäêîé, íî, äóìàåòñÿ, íèêîãäà íå áûëà
îñîáåííî ðàñïîëîæåíà êî ìíå. Îäíèì ñëîâîì, óâëå÷åíèå äå
Ñåí-Áðèññîíîì âäðóã êîí÷èëîñü, êàê è îòíîøåíèÿ ñ äå Ôå-
íîì, íî ïîñëåäíèé íè÷åì íå áûë ìíå îáÿçàí, à òîò áûë â
äîëãó ïåðåäî ìíîþ, åñëè òîëüêî ãëóïîñòü, êîòîðóþ ÿ ïîìå-
øàë åìó ñäåëàòü, íå áûëà ëèøü èãðîé ñ åãî ñòîðîíû, ÷òî, â
ñóùíîñòè, ëåãêî ìîãëî áûòü.

Ñòîëüêî æå, è äàæå åùå áîëüøå, áûâàëî ó ìåíÿ ãîñòåé
èç Æåíåâû. Äåëþêè — îòåö è ñûí — ïîî÷åðåäíî âûáèðàëè
ìåíÿ â ñèäåëêè ó ñâîåé ïîñòåëè: îòåö çàáîëåë â äîðîãå; ñûí
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óæå áûë áîëåí, óåçæàÿ èç Æåíåâû; îáà ïðèåõàëè êî ìíå âû-
çäîðàâëèâàòü. Èç Æåíåâû è Øâåéöàðèè ÿâëÿëèñü ïàñòîðû,
ðîäñòâåííèêè, õàíæè, âñÿêîãî ðîäà ïðîõîäèìöû — íå äëÿ
òîãî ÷òîáû âîñõèùàòüñÿ ìíîþ èëè âûñìåèâàòü ìåíÿ, êàê
ïîñåòèòåëè èç Ôðàíöèè, à ÷òîáû áðàíèòü è ïîó÷àòü. Åäèí-
ñòâåííî, êòî ìíå áûë ïðèÿòåí, ýòî Ìóëüòó, ïðèåõàâøèé êî
ìíå íà òðè èëè ÷åòûðå äíÿ; ÿ îõîòíî óäåðæàë áû åãî ïî-
äîëüøå. Ñàìûé íàñòîé÷èâûé èç íèõ, óïîðñòâîâàâøèé áîëü-
øå âñåõ è îäîëåâøèé ìåíÿ ñâîåé íàçîéëèâîñòüþ, áûë íåêèé
ä’Èâåðíóà, æåíåâñêèé êóïåö, ôðàíöóçñêèé ýìèãðàíò è ðîä-
ñòâåííèê íåâøàòåëüñêîãî ãëàâíîãî ïðîêóðîðà. Ýòîò ä’Èâåð-
íóà ïðèåçæàë äâà ðàçà â ãîä èç Æåíåâû â Ìîòüå òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé, ïðîâîäèë ñî ìíîé íå-
ñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, ñ óòðà äî âå÷åðà, ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â
ìîèõ ïðîãóëêàõ, ïðèâîçèë ìíå òûñÿ÷ó ìàëåíüêèõ ïîäàðêîâ,
âòèðàëñÿ ïîìèìî ìîåé âîëè êî ìíå â äîâåðèå, âìåøèâàëñÿ
âî âñå ìîè äåëà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìåæäó íàìè íå áûëî íè-
÷åãî îáùåãî íè â ìûñëÿõ, íè â ñêëîííîñòÿõ, íè â ÷óâñòâàõ,
íè â çíàíèÿõ. Ñîìíåâàþñü, ÷òîá çà âñþ ñâîþ æèçíü îí ïðî-
÷åë äî êîíöà õîòü êàêóþ-íèáóäü ñåðüåçíóþ êíèãó èëè õîòÿ
áû ïîäîçðåâàë, î ÷åì òðàêòóþò ìîè ñî÷èíåíèÿ. Êîãäà ÿ íà-
÷àë ñîáèðàòü ãåðáàðèé, îí ñòàë ñëåäîâàòü çà ìíîé â ìîèõ
áîòàíè÷åñêèõ ýêñêóðñèÿõ, íå èñïûòûâàÿ âëå÷åíèÿ ê ýòîé
çàáàâå, íå çíàÿ, î ÷åì ñî ìíîé ãîâîðèòü, — äà è ìíå íå÷åãî
áûëî ñêàçàòü åìó. Ó íåãî äàæå õâàòèëî ìóæåñòâà ïðîâåñòè
öåëûõ òðè äíÿ íàåäèíå ñî ìíîé â òðàêòèðå â Ãóìóàíè*, îòêó-
äà ÿ ðàññ÷èòûâàë âûæèòü åãî, íàñêó÷èâ åìó è äàâ åìó ïî-
íÿòü, êàê îí íàäîåë ìíå. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ÿ íå ìîã
íè ïðåîäîëåòü åãî íåâåðîÿòíîãî óïîðñòâà, íè ðàñïîçíàòü
ïðè÷èíó ïîñëåäíåãî.

Ñðåäè âñåõ ýòèõ çíàêîìñòâ, çàâÿçàííûõ è ïîääåðæèâàå-
ìûõ ìíîþ òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè, íå ìîãó íå óïîìÿíóòü
åäèíñòâåííîå, êîòîðîå áûëî ìíå ïðèÿòíî è â êîòîðîì ÿ
áûë èñêðåíèå è ñåðäå÷íî çàèíòåðåñîâàí: ÿ ãîâîðþ î ìîëî-
äîì âåíãðå, ïåðåñåëèâøåìñÿ â Íåâøàòåëü, à ïîòîì â Ìîòüå,
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàì òàì óñòðîèë-
ñÿ. Â ýòîé ìåñòíîñòè åãî çâàëè áàðîíîì Ñîòåðíîì — ôàìè-
ëèÿ, ïîä êîòîðîé îí áûë ðåêîìåíäîâàí èç Öþðèõà. Îí áûë
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âûñîêîãî ðîñòà è õîðîøî ñëîæåí, èìåë ïðèÿòíóþ íàðóæ-
íîñòü, îòëè÷àëñÿ îáàÿòåëüíûì è ìèëûì îáõîæäåíèåì. Îí
ãîâîðèë âñåì è äàë ïîíÿòü ìíå ñàìîìó, ÷òî ïðèåõàë â Íå-
âøàòåëü òîëüêî ðàäè ìåíÿ è äëÿ òîãî, ÷òîáû â îáùåíèè ñî
ìíîé íàó÷èòüñÿ ñëóæèòü äîáðîäåòåëè. Åãî ëèöî, òîí, ìàíå-
ðû, êàçàëîñü ìíå, ñîãëàñóþòñÿ ñ åãî ðå÷àìè; è ÿ ñ÷èòàë áû,
÷òî ïðåíåáðåã îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé,
åñëè áû âûïðîâîäèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðîèçâîäèâøåãî
òàêîå ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è èñêàâøåãî ìîåãî îáùåñòâà
ðàäè òàêîé äîñòîéíîé öåëè. Ñåðäöå ìîå íå óìååò îòäàâàòü-
ñÿ íàïîëîâèíó. Ñêîðî ýòîìó þíîøå ïðèíàäëåæàëà âñÿ ìîÿ
äðóæáà, âñå ìîå äîâåðèå; ìû ñòàëè íåðàçëó÷íû. Îí ó÷àñòâî-
âàë âî âñåõ ìîèõ ïðîãóëêàõ ïåøêîì, è ýòî åìó íðàâèëîñü.
ß ñâåë åãî ê ìèëîðäó ìàðøàëó, è òîò î÷åíü îáëàñêàë åãî. Ñî-
òåðí íå ìîã åùå âûðàæàòü ñâîè ìûñëè ïî-ôðàíöóçñêè; îí
ãîâîðèë ñî ìíîé è ïèñàë ìíå òîëüêî ïî-ëàòûíè, ÿ îòâå÷àë
åìó ïî-ôðàíöóçñêè, è ýòî ñìåøåíèå äâóõ ÿçûêîâ íå óìåíü-
øàëî íè ëåãêîñòè, íè ïîëíåéøåé æèâîñòè íàøèõ áåñåä. Îí
ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåé ñåìüå, î ñâîèõ äåëàõ, ïðèêëþ÷åíè-
ÿõ, î âåíñêîì äâîðå, î êîòîðîì îí, âèäèìî, çíàë íåìàëî èí-
òèìíûõ ïîäðîáíîñòåé. Ñëîâîì, â òå÷åíèå ïî÷òè äâóõ ëåò,
ïðîâåäåííûõ íàìè â ñàìîé òåñíîé áëèçîñòè, ÿ íàáëþäàë â
íåì ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìÿãêîñòü õàðàêòåðà è íå òîëü-
êî ÷åñòíîñòü, íî äàæå äóøåâíîå èçÿùåñòâî è áîëüøóþ âíóò-
ðåííþþ ÷èñòîòó, ÷ðåçâû÷àéíóþ áëàãîïðèñòîéíîñòü â ðå-
÷àõ, íàêîíåö — âñå ïðèçíàêè ÷åëîâåêà áëàãîðîäíîãî; è îí
íå òîëüêî âíóøàë ìíå ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ñåáå, íî è ñòàë
ìíå äîðîã.

Â ñàìûé ðàçãàð ìîåé äðóæáû ñ íèì ä’Èâåðíóà íàïèñàë
ìíå èç Æåíåâû, ÷òîá ÿ îñòåðåãàëñÿ ïîñåëèâøåãîñÿ áëèç ìå-
íÿ ìîëîäîãî âåíãðà, òàê êàê óâåðÿþò, ÷òî ýòî øïèîí, ïðè-
ñòàâëåííûé êî ìíå ôðàíöóçñêèì ïðàâèòåëüñòâîì. Ýòî ñîîá-
ùåíèå ìîãëî òåì áîëåå âñòðåâîæèòü ìåíÿ, ÷òî â ìåñòíîñòè,
ãäå ÿ æèë, âñå ïðåäóïðåæäàëè ìåíÿ î íåîáõîäèìîñòè áûòü
íàñòîðîæå, î òîì, ÷òî çà ìíîé ñëåäÿò è ÷òî ñóùåñòâóåò íà-
ìåðåíüå çàâëå÷ü ìåíÿ íà ôðàíöóçñêóþ òåððèòîðèþ, ÷òîáû
ðàñïðàâèòüñÿ òàì ñî ìíîé.

Æåëàÿ ðàç íàâñåãäà çàòêíóòü ðîò ýòèì íåóìåñòíûì ñî-
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âåò÷èêàì, ÿ ïðåäëîæèë Ñîòåðíó, íè î ÷åì íå ïðåäóïðåæäàÿ
åãî, ñîâåðøèòü ïðîãóëêó ïåøêîì â Ïîíòàðëüå;* îí ñîãëàñèë-
ñÿ. Êîãäà ìû îêàçàëèñü â Ïîíòàðëüå, ÿ äàë åìó ïðî÷åñòü
ïèñüìî ä’Èâåðíóà, à ïîòîì, ãîðÿ÷î ïîöåëîâàâ åãî, ñêàçàë:
«Ñîòåðí íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ ìîåãî äîâåðèÿ ê
íåìó, íî ïóáëèêà äîëæíà óçíàòü, ÷òî ÿ èìåë äëÿ ýòîãî îñíî-
âàíèå». Ïîöåëóé áûë î÷åíü íåæåí; ýòî áûëî îäíî èç òåõ íà-
ñëàæäåíèé äóøè, êîòîðîãî ïðåñëåäîâàòåëè íå ìîãóò íè ñà-
ìè èñïûòàòü, íè ëèøèòü åãî ñâîèõ æåðòâ.

ß íèêîãäà íå ïîâåðþ, ÷òîáû Ñîòåðí áûë øïèîíîì èëè
ïðåäàë ìåíÿ; íî îí ìåíÿ îáìàíóë. Â òî âðåìÿ êàê ÿ èçëèâàë
åìó ñâîå ñåðäöå áåç ðàçìûøëåíèé, îí èìåë òâåðäîñòü ïî-
ñòîÿííî çàêðûâàòü îò ìåíÿ ñâîå è ââîäèë ìåíÿ â çàáëóæäå-
íèå, ïðèáåãàÿ êî ëæè. Îí ñïëåë ìíå êàêóþ-òî èñòîðèþ, çà-
ñòàâèâøóþ ìåíÿ äóìàòü, ÷òî îí íåîáõîäèì ó ñåáÿ íà ðîäèíå.
ß óìîëÿë åãî åõàòü êàê ìîæíî ñêîðåé; îí óåõàë. ß äóìàë, ÷òî
îí â Âåíãðèè, íî óçíàë, ÷òî îí â Ñòðàñáóðãå. Îí áûë òàì
óæå íå â ïåðâûé ðàç. Îí ðàññòðîèë òàì îäíó ñåìüþ; ìóæ,
çíàÿ, ÷òî ÿ âñòðå÷àþñü ñ íèì, íàïèñàë ìíå. ß ïðèëîæèë âñå
óñèëèÿ, ÷òîáû âåðíóòü ìîëîäóþ æåíùèíó ê äîáðîäåòåëè, à
Ñîòåðíà ê ñîçíàíèþ äîëãà. Â òî âðåìÿ êàê ÿ äóìàë, ÷òî îíè
ðàçîøëèñü, îíè ñáëèçèëèñü, è ìóæ áûë äàæå íàñòîëüêî
ñíèñõîäèòåëåí, ÷òî îïÿòü ïðèíÿë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ê ñåáå
â äîì; ïîñëå ýòîãî ìíå íå÷åãî áûëî áîëüøå ñêàçàòü. ß óçíàë,
÷òî ìíèìûé áàðîí îïóòàë ìåíÿ öåëîé ñåòüþ ëæè. Ôàìèëèÿ
åãî áûëà íå Ñîòåðí, à Ñàóòåðñõàéì. ×òî êàñàåòñÿ áàðîíñêî-
ãî òèòóëà, ïðèïèñàííîãî åìó â Øâåéöàðèè, ÿ íå ìîã óïðå-
êàòü åãî çà ýòî, òàê êàê îí íèêîãäà èì íå ïîëüçîâàëñÿ; íî ÿ
íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí áûë íà ñàìîì äåëå äâîðÿíèí; ìèëîðä
ìàðøàë, óìåâøèé ðàçáèðàòüñÿ â ëþäÿõ è â ñâîå âðåìÿ ïîáû-
âàâøèé ó íåãî íà ðîäèíå, âñåãäà ñ÷èòàë åãî äâîðÿíèíîì è
îáðàùàëñÿ ñ íèì, êàê ñ òàêîâûì.

Êàê òîëüêî îí óåõàë, ñëóæàíêà òðàêòèðà, ãäå îí ñòîëî-
âàëñÿ, æèâÿ â Ìîòüå, îáúÿâèëà, ÷òî áåðåìåííà îò íåãî. Ýòî
áûëà òàêàÿ ãðÿçíàÿ ïîòàñêóõà, à Ñîòåðí, âñþäó óâàæàåìûé è
ïî÷èòàåìûé â òîì êðàþ çà ñâîå ïîâåäåíèå è âûñîêóþ íðàâ-
ñòâåííîñòü, ïðèäàâàë òàêîå çíà÷åíèå ÷èñòîòå, ÷òî åå áåñ-
ñòûäñòâî âñåõ âîçìóòèëî. Ñàìûå ïðèâëåêàòåëüíûå òàìîø-

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

681



íèå æåíùèíû, íàïðàñíî ðàñòî÷àâøèå åìó ñâîè ëþáåçíî-
ñòè, ïðèøëè â ÿðîñòü. ß áûë âíå ñåáÿ îò íåãîäîâàíèÿ.
ß ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü ýòó íå-
ãîäíèöó: ïðåäëîæèë îïëàòèòü âñå èçäåðæêè è ïîðó÷èòüñÿ çà
Ñàóòåðñõàéìà. ß íàïèñàë åìó, ãëóáîêî óâåðåííûé íå òîëüêî
â òîì, ÷òî ýòà áåðåìåííîñòü íå èìååò ê íåìó íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ, íî ÷òî îíà âûäóìàíà è âñå ýòî òîëüêî êîçíè åãî è
ìîèõ âðàãîâ. ß õîòåë, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ è óëè÷èë ìîøåí-
íèöó è òåõ, êòî ïîäó÷èë åå. Ìåíÿ ïîðàçèëà óêëîí÷èâîñòü
åãî îòâåòà. Îí íàïèñàë ïàñòîðó, â ïðèõîäå êîòîðîãî æèëà
ïîòàñêóõà, è, òàê ñêàçàòü, çàìÿë äåëî. Âèäÿ ýòî, ÿ ïåðåñòàë
âìåøèâàòüñÿ, î÷åíü óäèâëåííûé, ÷òî òàêîé ðàñïóòíèê ìîã
äî òîãî âëàäåòü ñîáîé, ÷òî ââîäèë ìåíÿ â çàáëóæäåíèå ñâî-
åé ñäåðæàííîñòüþ ïðè ñàìîé òåñíîé äðóæáå.

Èç Ñòðàñáóðãà Ñàóòåðñõàéì íàïðàâèëñÿ â Ïàðèæ èñêàòü
ñ÷àñòüÿ, íî íàøåë òàì îäíó íèùåòó. Îí íàïèñàë ìíå, ïðè-
çíàâàÿñü â ñâîåì peccavi1. Âîñïîìèíàíèå î íàøåé ïðåæíåé
äðóæáå âçâîëíîâàëî ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè; ÿ ïîñëàë åìó íå-
ìíîãî äåíåã. Íà ñëåäóþùèé ãîä, íàõîäÿñü ïðîåçäîì â Ïàðè-
æå, ÿ ñíîâà óâèäåë åãî, ïî÷òè â òàêîì æå ïîëîæåíèè, íî â
áîëüøîé äðóæáå ñ ã-íîì Ëàëüî, ïðè÷åì òàê è íå ìîã óçíàòü,
îòêóäà ó íåãî ýòî çíàêîìñòâî è ñòàðîå îíî èëè íîâîå. Äâà
ãîäà ñïóñòÿ Ñàóòåðñõàéì âåðíóëñÿ â Ñòðàñáóðã, îòêóäà íàïè-
ñàë ìíå, è òàì æå óìåð. Âîò êðàòêàÿ èñòîðèÿ íàøèõ îòíîøå-
íèé è âñå, ÷òî ìíå èçâåñòíî èç åãî ïðèêëþ÷åíèé; íî, îïëà-
êèâàÿ ñóäüáó ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÿ íèêî-
ãäà íå ïåðåñòàíó äóìàòü, ÷òî îí áûë õîðîøåãî ïðîèñõîæäå-
íèÿ è ÷òî âñÿ åãî áåñïîðÿäî÷íîñòü áûëà ñëåäñòâèåì óñëî-
âèé, â êîòîðûå îí ïîïàë.

Òàêîâû áûëè ìîè ïðèîáðåòåíèÿ â Ìîòüå â ñìûñëå ñâÿ-
çåé è çíàêîìñòâ. Íå òàêèå áûëè áû íóæíû ìíå ëþäè, ÷òîáû
âîçìåñòèòü ãîðüêèå óòðàòû, ïîñòèãøèå ìåíÿ â ýòî âðåìÿ.

Ïåðâîé óòðàòîé áûëà ñìåðòü ãåðöîãà Ëþêñåìáóðãñêîãî.
Äîëãîå âðåìÿ òåðçàåìûé âðà÷àìè, îí íàêîíåö ñäåëàëñÿ èõ
æåðòâîé: îíè íå õîòåëè ïðèçíàòü åãî ïîäàãðû, à äåéñòâîâà-
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ëè òàê, êàê áóäòî ýòî áûëà áîëåçíü, êîòîðóþ îíè óìåþò ëå-
÷èòü.

Åñëè ìîæíî ïîëîæèòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå íà ñîîáùåíèå,
ñäåëàííîå ìíå äîâåðåííûì ñóïðóãè ìàðøàëà, Ëàðîøåì, òî
èìåííî íà îñíîâàíèè ýòîãî ïðèìåðà, æåñòîêîãî è ïîó÷è-
òåëüíîãî, ñëåäóåò îïëàêèâàòü íåñ÷àñòüå âåëèêèõ ìèðà ñåãî.

Óòðàòà ýòîãî äîáðîãî âåëüìîæè áûëà äëÿ ìåíÿ òåì ÷óâ-
ñòâèòåëüíåé, ÷òî îí áûë ìîèì åäèíñòâåííûì íàñòîÿùèì
äðóãîì âî Ôðàíöèè; à äîáðîòà åãî áûëà òàêîâà, ÷òî çàñòàâè-
ëà ìåíÿ ñîâñåì çàáûòü åãî âûñîêîå ïîëîæåíèå è ïðèâÿçàòü-
ñÿ ê íåìó, êàê ê ðàâíîìó. Íàøà ñâÿçü ñ ìîèì îòúåçäîì íå
ïðåêðàòèëàñü, è îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ìíå, êàê ïðåæäå. Îä-
íàêî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàçëóêà èëè ìîå íåñ÷àñòüå îõëàäè-
ëè åãî ÷óâñòâî. Òðóäíî ïðèäâîðíîìó ñîõðàíèòü ïðåæíþþ
ïðèâÿçàííîñòü ê ÷åëîâåêó, ïîïàâøåìó â íåìèëîñòü ó âëà-
ñòåé. Ê òîìó æå ÿ ïîëàãàë, ÷òî áîëüøîå âëèÿíèå, îêàçûâàå-
ìîå íà íåãî ñóïðóãîé, áûëî íåáëàãîïðèÿòíî äëÿ ìåíÿ, è îíà
âîñïîëüçîâàëàñü ìîèì îòñóòñòâèåì, ÷òîáû ïîâðåäèòü ìíå â
åãî ãëàçàõ. ×òî äî íåå, òî, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ïîä÷åðê-
íóòûå è âñå áîëåå ðåäêèå ïðîÿâëåíèÿ áëàãîñêëîííîñòè, îíà
ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíåå ñêðûâàëà, ÷òî ïåðåìåíèëàñü êî
ìíå. Îíà íàïèñàëà ìíå òðè èëè ÷åòûðå ðàçà â Øâåéöàðèþ,
â ðàçíîå âðåìÿ, ïîñëå ÷åãî ñîâñåì ïåðåñòàëà ïèñàòü; è íóæ-
íî áûëî âñå ìîå ïðèñòðàñòèå, âñå äîâåðèå, âñå îñëåïëåíèå,
â êîòîðîì ÿ åùå íàõîäèëñÿ, ÷òîáû íå çàìå÷àòü â íåé íå÷òî
áîëüøåå, ÷åì îõëàæäåíèå êî ìíå.

Êíèãîèçäàòåëü Ãè, êîìïàíüîí Äþøåíà, ïîñëå ìîåãî
îòúåçäà ÷àñòî ïîñåùàâøèé Ëþêñåìáóðãñêèé äâîðåö, íàïè-
ñàë ìíå, ÷òî ÿ óïîìÿíóò â çàâåùàíèè ìàðøàëà. Ýòî áûëî
âïîëíå åñòåñòâåííî è ïðàâäîïîäîáíî, è ÿ â ýòîì íå ñîìíå-
âàëñÿ. Èçâåñòèå ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ íàä òåì, êàê
ïîñòóïèòü. Âçâåñèâ âñå, ÿ ðåøèë ïðèíÿòü íàñëåäñòâî, â ÷åì
áû îíî íè çàêëþ÷àëîñü, — èç óâàæåíèÿ ê ïîðÿäî÷íîìó ÷åëî-
âåêó, êîòîðûé, áóäó÷è ïî ñâîåìó ðàíãó ìàëîäîñòóïíûì äëÿ
äðóæáû, áûë ñâÿçàí ñî ìíîé íàñòîÿùåé äðóæáîé. ß áûë îñ-
âîáîæäåí îò ýòîé îáÿçàííîñòè, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå ñëû-
õàë î íàñëåäñòâå, äåéñòâèòåëüíîì èëè ìíèìîì. Ïî ïðàâäå
ãîâîðÿ, ìíå áûëî áû áîëüíî íàðóøèòü îäíî èç âåëè÷àéøèõ
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ñâîèõ íðàâñòâåííûõ ïðàâèë è ÷åì-òî ïîæèâèòüñÿ ïîñëå
ñìåðòè äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé áîëåç-
íè íàøåãî äðóãà Ìþññàðà* Ëåíüå ïðåäëîæèë ìíå âîñïîëüçî-
âàòüñÿ òåì, ÷òî îí, âèäèìî, òðîíóò íàøèì óõîäîì çà íèì, è
âíóøèòü åìó êîé-êàêèå ðàñïîðÿæåíèÿ â íàøó ïîëüçó. «Àõ,
äîðîãîé Ëåíüå, — îòâåòèë ÿ, — íå áóäåì îñêâåðíÿòü ìûñëÿ-
ìè î âûãîäå ïå÷àëüíûé, íî ñâÿùåííûé äîëã, èñïîëíÿåìûé
íàìè ïî îòíîøåíèþ ê óìèðàþùåìó äðóãó. Íàäåþñü, ÷òî ÿ
íèêîãäà íå áóäó óïîìÿíóò íè â ÷üåì çàâåùàíèè è, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, â çàâåùàíèè êîãî-ëèáî èç ìîèõ äðóçåé». Îêîëî òîãî
æå âðåìåíè ìèëîðä ìàðøàë çàãîâîðèë ñî ìíîé î ñâîåì çàâå-
ùàíèè è î íàìåðåíèè óïîìÿíóòü ìåíÿ â íåì, è ÿ åìó îòâå-
òèë òàê, êàê ñêàçàë â ïåðâîé ÷àñòè ìîåé «Èñïîâåäè»*.

Âòîðîé óòðàòîé, åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîé è ãîðàçäî
áîëåå íåâîçìåñòèìîé, áûëà ñìåðòü ëó÷øåé èç æåíùèí è ìà-
òåðåé; óæå îáðåìåíåííàÿ ãîäàìè, íåäóãàìè è íåñ÷àñòüÿìè,
îíà ïîêèíóëà ýòó äîëèíó ñêîðáè è ñëåç äëÿ îáèòåëè ïðàâåä-
íûõ, ãäå îòðàäíîå âîñïîìèíàíèå î äîáðå, ñîâåðøåííîì
çäåñü, ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé íàãðàäîé. Èäè, êðîòêàÿ è áëàãîðîä-
íàÿ äóøà, ê Ôåíåëîíó, Áåðíå, Êàòèíà* è âñåì, êòî â åùå áî-
ëåå ñìèðåííîé äîëå, ïîäîáíî èì, îòêðûâàë ñåðäöå èñòèí-
íîìó ìèëîñåðäèþ; èäè íàñëàæäàòüñÿ ïëîäàìè äîáðûõ äåë
òâîèõ è ïðèãîòîâü ñâîåìó âîñïèòàííèêó ìåñòî, êîòîðîå îí
íàäååòñÿ êîãäà-íèáóäü çàíÿòü ïîäëå òåáÿ. Òû ñ÷àñòëèâà â
ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ òåì, ÷òî íåáî, ïîëîæèâ èì ïðåäåë, óáåðåã-
ëî òåáÿ îò èõ æåñòîêîãî çðåëèùà! Áîÿñü îïå÷àëèòü åå ñåðä-
öå ïîâåñòüþ î ïåðâûõ ñâîèõ áåäñòâèÿõ, ÿ íè÷åãî íå ïèñàë
åé ñî ñâîåãî ïðèåçäà â Øâåéöàðèþ. Íî ÿ íàïèñàë ã-íó äå
Êîíçüå, ÷òîáû óçíàòü î íåé, è îí ñîîáùèë ìíå, ÷òî îíà ïå-
ðåñòàëà óòåøàòü ñòðàæäóùèõ è ñòðàäàòü ñàìà. Ñêîðî ïåðå-
ñòàíó ñòðàäàòü è ÿ; íî åñëè á ÿ íå âåðèë, ÷òî âñòðå÷óñü ñ
íåþ â èíîé æèçíè, ìîå ñëàáîå âîîáðàæåíèå íå ìîãëî áû
ïðåäñòàâèòü ñåáå òàì òîãî ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ, î êàêîì ÿ ìå÷òàþ.

Ìîåé òðåòüåé è ïîñëåäíåé óòðàòîé (ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ
óæå íå îñòàëîñü äðóçåé, êîòîðûõ ÿ ìîã áû ïîòåðÿòü) áûëà
óòðàòà ìèëîðäà ìàðøàëà. Îí íå óìåð; íî, óñòàâ ñëóæèòü íå-
áëàãîäàðíûì, ïîêèíóë Íåâøàòåëü, — è ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå
åãî íå âèäåë. Îí æèâ è, íàäåþñü, ïåðåæèâåò ìåíÿ. Îí æèâ,
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è ïîýòîìó íå âñå ìîè ïðèâÿçàííîñòè ïîðâàíû íà ñâåòå: ñó-
ùåñòâóåò åùå ÷åëîâåê, äîñòîéíûé ìîåé äðóæáû. Èñòèííàÿ
öåíà äðóæáû îïðåäåëÿåòñÿ áîëåå òåì ÷óâñòâîì, êàêîå èñïû-
òûâàåøü, íåæåëè òåì, êàêîå âûçûâàåøü. Íî ÿ ïîòåðÿë òó îò-
ðàäó, êîòîðóþ äàâàëà ìíå åãî äðóæáà, è ìîãó ÷èñëèòü åãî
òîëüêî ñðåäè òåõ, êîãî ÿ åùå ëþáëþ, íî ñ êîòîðûìè óæå íå
ñâÿçàí. Îí óåõàë â Àíãëèþ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðîùåíèå êîðî-
ëÿ è âûêóïèòü ñâîè êîíôèñêîâàííûå èìåíèÿ. Ðàññòàâàÿñü,
ìû ñòðîèëè ïëàíû íîâîé âñòðå÷è, è îíè, ïî-âèäèìîìó, áû-
ëè òàê æå ïðèÿòíû åìó, êàê è ìíå. Îí õîòåë ïîñåëèòüñÿ â
ñâîåì çàìêå Êåéò-Õîëë, âîçëå Àáåðäèíà*, è ÿ äîëæåí áûë
îòïðàâèòüñÿ òóäà ê íåìó; íî ìå÷òû ýòè áûëè ñëèøêîì äëÿ
ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíû, ÷òîáû ÿ ìîã íàäåÿòüñÿ íà èõ îñóùå-
ñòâëåíèå. Ìèëîðä íå îñòàëñÿ â Øîòëàíäèè. Íàñòîÿòåëüíûå
ïðîñüáû ïðóññêîãî êîðîëÿ âåðíóëè åãî â Áåðëèí, è ñêîðî
áóäåò âèäíî, ÷òî ïîìåøàëî ìíå òóäà ê íåìó ïîåõàòü.

Ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì, ïðåäâèäÿ áóðþ, êîòîðóþ óæå íà-
÷èíàëè ïîäûìàòü ïðîòèâ ìåíÿ, îí ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó
ïðèñëàë ìíå ãðàìîòó î íàòóðàëèçàöèè, ÷òî, êàçàëîñü, äîëæ-
íî áûëî ïîñëóæèòü ìíå íàäåæíîé çàùèòîé îò îïàñíîñòè
áûòü èçãíàííûì èç ñòðàíû. Îáùèíà Êóâå â Âàëü-äå-Òðàâåðå
ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó ãóáåðíàòîðà è âûäàëà ìíå ãðàìîòó î
ïðèíÿòèè â ÷ëåíû îáùèíû — áåñïëàòíóþ, êàê è òà. Òàê,
ñòàâ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ãðàæäàíèíîì ýòîé ñòðàíû, ÿ áûë
ãàðàíòèðîâàí îò âñÿêèõ ïîïûòîê èçãíàòü ìåíÿ íà îñíîâà-
íèè çàêîíà, — äàæå ñî ñòîðîíû ãîñóäàðÿ; íî âåäü íå çàêîí-
íûìè ïóòÿìè ïðåñëåäóþò òîãî, êòî áîëüøå âñåõ óâàæàåò çà-
êîíû.

Íå äóìàþ, ÷òî ÿ äîëæåí ïðè÷èñëÿòü ê ñâîèì óòðàòàì,
îòíîñÿùèìñÿ ê òîìó âðåìåíè, ñìåðòü àááàòà Ìàáëè. Ïðî-
æèâ íåêîòîðîå âðåìÿ ó åãî áðàòà, ÿ çàâÿçàë êîå-êàêèå îòíî-
øåíèÿ ñ íèì, íî îíè íèêîãäà íå áûëè îñîáåííî òåñíûìè; è
ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî õàðàêòåð åãî ÷óâñòâà êî
ìíå èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñòàë áîëåå çíàìåíèò, ÷åì îí.
Íî òîëüêî ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ «Ïèñåì ñ ãîðû» ÿ íàòîëê-
íóëñÿ íà ïåðâîå ïðîÿâëåíèå åãî âðàæäû êî ìíå. Â Æåíåâå
ïîëó÷èëî ðàñïðîñòðàíåíèå ïèñüìî ê ã-æå Ñàëàäåí, ïðèïè-
ñûâàåìîå åìó, â êîòîðîì îí îòçûâàëñÿ î ìîåì ñî÷èíåíèè,
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êàê î ìÿòåæíûõ âîïëÿõ ðàçíóçäàííîãî äåìàãîãà. Ìîå óâàæå-
íèå ê àááàòó Ìàáëè è âûñîêàÿ îöåíêà åãî ïðîñâåùåííîñòè
íå ïîçâîëèëè ìíå íè íà ìèíóòó ïîâåðèòü, ÷òîáû ýòî ñòðàí-
íîå ïèñüìî ïðèíàäëåæàëî åìó. ß ïîñòóïèë â ýòîì ñëó÷àå
òàê, êàê ìíå ïîäñêàçàëà ìîÿ ïðÿìîòà. ß ïîñëàë åìó êîïèþ
ýòîãî ïèñüìà è ñîîáùèë, êîãî ñ÷èòàþò åãî àâòîðîì. Îí íè-
÷åãî ìíå íå îòâåòèë. Ýòî ìîë÷àíèå óäèâèëî ìåíÿ; íî êàêîâî
æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà ã-æà äå Øåíîíñî ñîîáùèëà
ìíå, ÷òî ýòî ïèñüìî äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò àááàòó, à
ìîå ïîñòàâèëî åãî â áîëüøîå çàòðóäíåíèå. Âåäü åñëè äàæå
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïðàâ, — êàê ìîã îí îïðàâäàòü ñâîå
ðåçêîå è ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå, ñäåëàííîå ñ ëåãêèì ñåðä-
öåì, íå ïî îáÿçàííîñòè, áåç íóæäû, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ
îáðóøèòüñÿ íà ãëóáîêî íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, íèêîãäà íè â
÷åì íå ïðîâèíèâøåãîñÿ ïåðåä íèì è êîòîðîìó îí âñåãäà âû-
êàçûâàë ðàñïîëîæåíèå. Íåñêîëüêî âðåìåíè ñïóñòÿ ïîÿâè-
ëèñü «Äèàëîãè Ôîêèîíà»*, ïðåäñòàâëÿâøèå áåçóäåðæíóþ è
áåññòûäíóþ êîìïèëÿöèþ èç ìîèõ ñî÷èíåíèé. ß óáåäèëñÿ
ïðè ÷òåíèè ýòîé êíèãè, ÷òî àâòîð ñîñòàâèë ñåáå ïëàí äåéñò-
âèé îòíîñèòåëüíî ìåíÿ è ÷òî îòíûíå ó ìåíÿ íå áóäåò áîëåå
ëþòîãî âðàãà. Ïî-âèäèìîìó, îí íå ïðîñòèë ìíå íè «Îáùåñò-
âåííîãî äîãîâîðà», êîòîðûé áûë åìó íå ïî ïëå÷ó, íè «Âå÷-
íîãî ìèðà» è æåëàë, ÷òîá ÿ èçëîæèë ñî÷èíåíèÿ àááàòà äå
Ñåí-Ïüåðà, âèäèìî, ëèøü â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ÿ íå ñïðàâ-
ëþñü ñ ýòèì òàê óäà÷íî.

×åì áîëüøå ïîäâèãàþñü ÿ âïåðåä â ñâîèõ ðàññêàçàõ, òåì
ìåíåå ìîãó âíîñèòü â íèõ ïîðÿäêà è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.
Òðåâîãè ìîåé äàëüíåéøåé æèçíè íå äàëè âðåìåíè âïå÷àò-
ëåíèÿì îò ñîáûòèé óñòîÿòüñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå. Ñîáûòèÿ ýòè
áûëè ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííû, ñëèøêîì çàïóòàííû, ñëèø-
êîì íåïðèÿòíû, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî èçëàãàòü ïîñëåäîâà-
òåëüíî. Åäèíñòâåííîå è îò÷åòëèâîå âïå÷àòëåíèå, îñòàâøåå-
ñÿ ó ìåíÿ îò íèõ, — ýòî âïå÷àòëåíèå ÷óäîâèùíîé òàéíû,
ñêðûâàþùåé èõ ïðè÷èíó, è ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ, â êàêîå
îíè ïðèâåëè ìåíÿ. Ñâîé ðàññêàç ÿ ìîãó âåñòè òîëüêî íàóäà-
÷ó, ïî ìåðå òîãî êàê âîñïîìèíàíèÿ áóäóò âîçíèêàòü ó ìåíÿ â
óìå. Ïîìíþ, ÷òî â òî âðåìÿ, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ïîãëî-
ùåííûé ñâîåé «Èñïîâåäüþ», ÿ íåîñòîðîæíî ãîâîðèë âñåì
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î íåé, äàæå íå âîîáðàæàÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü èìåë èíòåðåñ,
æåëàíüå èëè âëàñòü âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó ïðåäïðèÿòèþ.
Åñëè á äàæå ÿ ïîâåðèë ýòîìó, ÿ íå ñòàë áû îò ýòîãî ñäåðæàí-
íåé, òàê êàê ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé íå ñïîñîáåí òàèòü
ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè. Ñëóõ î ìîåé «Èñïîâåäè», ïîñêîëüêó ÿ
ìîãó ñóäèòü, è áûë íàñòîÿùåé ïðè÷èíîé áóðè, ïîäíÿòîé
ïðîòèâ ìåíÿ ñ öåëüþ âûæèòü èç Øâåéöàðèè è ïåðåäàòü â
ðóêè òåõ, êòî ïîìåøàë áû ìíå îñóùåñòâèòü ìîå íàìåðåíèå.

Ó ìåíÿ áûë è äðóãîé ïëàí, è òå, êòî áîÿëñÿ ïåðâîãî, îò-
íåñëèñü áû ê íåìó, âåðîÿòíî, íå áîëåå áëàãîñêëîííî. ß çàäó-
ìàë èçäàòü ïîëíîå ñîáðàíèå ìîèõ ñî÷èíåíèé. Èçäàíèå ýòî
êàçàëîñü ìíå íåîáõîäèìûì äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñâèäåòåëüñò-
âîâàòü, êàêèå èìåííî êíèãè èç ÷èñëà ðàñïðîñòðàíÿåìûõ
ïîä ìîèì èìåíåì äåéñòâèòåëüíî ìîè, è äàòü ïóáëèêå âîç-
ìîæíîñòü îòëè÷èòü èõ îò òåõ ïñåâäîíèìíûõ ñî÷èíåíèé, êî-
òîðûå ìîè «äðóçüÿ» ïðèïèñûâàëè ìíå, ÷òîáû îïîðî÷èòü è
óíèçèòü ìåíÿ. Êðîìå òîãî, ýòî èçäàíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ñïî-
ñîáîì îáåñïå÷èòü ñåáå êóñîê õëåáà — ïðîñòûì, ÷åñòíûì è
ïðèòîì åäèíñòâåííûì, ïîñêîëüêó, îòêàçàâøèñü îò ïèñàíèÿ
êíèã è íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âûïóñòèòü ñâîè çàïèñêè ïðè
æèçíè, íå çàðàáàòûâàÿ íè îäíîãî ñó íèêàêèì äðóãèì ñïîñî-
áîì è òîëüêî òðàòÿ, ÿ âèäåë, ÷òî ìîè ñðåäñòâà èññÿêàþò
âìåñòå ñ äîõîäîì îò ìîèõ ïîñëåäíèõ ñî÷èíåíèé. Ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî ìåíÿ óñêîðèòü èçäàíèå ìîåãî «Ìó-
çûêàëüíîãî ñëîâàðÿ», åùå íå îáðàáîòàííîãî. ß âûðó÷èë çà
íåãî ñòî ëóèäîðîâ íàëè÷íûìè è ñòî ýêþ ïîæèçíåííîé ðåí-
òû; íî è ñòà ëóèäîðàì äîëæåí áûë ñêîðî ïðèéòè êîíåö ïðè
ãîäîâîì ðàñõîäå, ïðåâûøàþùåì øåñòüäåñÿò ëóèäîðîâ, à
ðåíòà â ñòî ýêþ áûëà âñå ðàâíî ÷òî íè÷åãî äëÿ ÷åëîâåêà, íà
êîòîðîãî ðàçíûå ïðîõîäèìöû è áåçäåëüíèêè íàëåòàëè, êàê
ñêâîðöû.

Äëÿ ïîëíîãî èçäàíèÿ ìîèõ ñî÷èíåíèé îáðàçîâàëàñü
êîìïàíèÿ íåâøàòåëüñêèõ êîììåðñàíòîâ; îäèí ëèîíñêèé
âëàäåëåö òèïîãðàôèè èëè êíèãîòîðãîâåö ïî ôàìèëèè Ðå-
ãèéà, íå çíàþ êàêèì îáðàçîì, âòåðñÿ ê íèì, ÷òîáû åþ ðóêî-
âîäèòü. Ñîãëàøåíèå áûëî çàêëþ÷åíî íà ìàòåðèàëüíîé îñ-
íîâå, ïðèåìëåìîé è äîñòàòî÷íîé äëÿ ìîåé öåëè. Ñ÷èòàÿ
ìîè íàïå÷àòàííûå è ðóêîïèñíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ó ìåíÿ áû-
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ëî ÷åì çàïîëíèòü øåñòü òîìîâ in quarto;1 êðîìå òîãî, ÿ
âçÿëñÿ íàáëþäàòü çà èçäàíèåì. Çà âñå ýòî îíè äîëæíû áûëè
âûïëà÷èâàòü ìíå ïîæèçíåííî òûñÿ÷ó øåñòüñîò ôðàíöóç-
ñêèõ ëèâðîâ â ãîä è âûäàòü åäèíîâðåìåííî òûñÿ÷ó ýêþ.

Äîãîâîð áûë çàêëþ÷åí, íî åùå íå ïîäïèñàí, êîãäà ïîÿ-
âèëèñü «Ïèñüìà ñ ãîðû». Ñòðàøíûé âçðûâ íåãîäîâàíèÿ
ïðîòèâ ýòîãî àäñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîòèâ åãî íåíàâèñò-
íîãî àâòîðà ïðèâåë êîìïàíèþ â ñìÿòåíèå, è ïðåäïðèÿòèå
ðàñïàëîñü. ß ñðàâíèë áû äåéñòâèå ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ñ äåéñò-
âèåì «Ïèñüìà î ôðàíöóçñêîé ìóçûêå»*, åñëè á òî ïèñüìî,
íàâëåêøè íà ìåíÿ íåíàâèñòü è ïîäâåðãíóâ îïàñíîñòè, íå ñî-
õðàíèëî ìíå ïî êðàéíåé ìåðå óâàæåíèÿ è ïî÷åòà. À ïîñëå
ýòîãî ñî÷èíåíèÿ â Æåíåâå è â Âåðñàëå ñëîâíî áûëè óäèâëå-
íû, ÷òî ÷óäîâèùó, ïîäîáíîìó ìíå, ïîçâîëÿþò åùå äûøàòü.
Ìàëûé ñîâåò, ïîäñòðåêàåìûé ôðàíöóçñêèì ðåçèäåíòîì è
ðóêîâîäèìûé ãëàâíûì ïðîêóðîðîì, èçäàë ïî ïîâîäó ìîåãî
ñî÷èíåíèÿ ïîñòàíîâëåíèå, â êîòîðîì, êëåéìÿ åãî ñàìûì
óæàñíûì îáðàçîì, îáúÿâëÿë åãî äàæå íåäîñòîéíûì ñîææå-
íèÿ ðóêîé ïàëà÷à è ñ èçâîðîòëèâîñòüþ, íå ëèøåííîé øó-
òîâñêîãî ïðèâêóñà, ïðèáàâëÿë, ÷òî, íå îáåñ÷åñòèâ ñåáÿ, íåëü-
çÿ íè îòâå÷àòü íà íåãî, íè äàæå óïîìèíàòü î íåì. ß ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïðèâåë áû çäåñü ýòîò êóðüåçíûé äîêóìåíò, íî, ê
ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ åãî íåò, è ÿ íå ïîìíþ èç íåãî íè ñëîâà.
ß ñòðàñòíî æåëàþ, ÷òîáû êòî-ëèáî èç ìîèõ ÷èòàòåëåé, îäó-
øåâëåííûé ñòðåìëåíèåì ê ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè, ðå-
øèëñÿ ïðî÷åñòü öåëèêîì «Ïèñüìà ñ ãîðû»; îí çàìåòèò ãîñ-
ïîäñòâóþùóþ â ýòîì ñî÷èíåíèè, ñìåþ ñêàçàòü, ñòîè÷åñêóþ
ñäåðæàííîñòü, íåñìîòðÿ íà òÿæåëûå è æåñòîêèå îñêîðáëå-
íèÿ, êîòîðûìè áåç ñòåñíåíèÿ îñûïàëè àâòîðà. Íî, íå èìåÿ
âîçìîæíîñòè íè îòâåòèòü áðàíüþ, èáî ÿ âîçäåðæàëñÿ îò
íåå, íè îïðîâåðãíóòü ìîè äîâîäû, èáî îíè áûëè íåîñïîðè-
ìû, ìîè ïðîòèâíèêè ðåøèëè ñîâñåì íå îòâå÷àòü, ÿêîáû îò
÷ðåçìåðíîãî âîçìóùåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè îíè ïðè-
íèìàëè íåîïðîâåðæèìûå äîâîäû çà áðàíü, èì ïðèõîäèëîñü
ñ÷èòàòü ñåáÿ ñèëüíî îáèæåííûìè.

Ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî íå çàÿâèëè ïî ïîâîäó ýòîé îò-
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âðàòèòåëüíîé äåêëàðàöèè íèêàêîé æàëîáû, íî ïîøëè ïî
íà÷åðòàííîìó åþ ïóòè; âìåñòî òîãî ÷òîáû ñäåëàòü «Ïèñüìà
ñ ãîðû» ñâîèì îðóæèåì, îíè ïðèòàèëèñü, ÷òîáû âîñïîëüçî-
âàòüñÿ èìè êàê ùèòîì, — èç òðóñîñòè îíè íå ñìåëè âîçäàòü
íè ïî÷åñòåé, íè ñïðàâåäëèâîñòè ýòîìó ñî÷èíåíèþ, íàïè-
ñàííîìó â èõ çàùèòó è ïî èõ íàñòîÿíèÿì, íå ñìåëè öèòèðî-
âàòü è äàæå óïîìèíàòü åãî, õîòÿ âòèõîìîëêó ÷åðïàëè èç íåãî
âñå ñâîè äîâîäû è â òî÷íîñòè ïîñëåäîâàëè ñîâåòó, êîòîðûì
îíî çàêàí÷èâàëîñü, ÷òî îêàçàëîñü åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé
èõ ñïàñåíèÿ è ïîáåäû. Îíè âîçëîæèëè íà ìåíÿ îáÿçàííîñòü
çàñòóïíèêà, ÿ åå âûïîëíèë; ÿ äî êîíöà ïîñëóæèë ðîäèíå è
èõ èíòåðåñàì. ß ïðîñèë èõ çàáûòü îáî ìíå è äóìàòü â ñâîèõ
ðàñïðÿõ òîëüêî î ñåáå. Îíè ïîéìàëè ìåíÿ íà ñëîâå, è ÿ
áîëüøå íå âìåøèâàëñÿ â èõ äåëà, òîëüêî áåñïðåñòàííî ïðè-
çûâàë èõ ê ìèðó, — â óâåðåííîñòè, ÷òî åñëè îíè ñòàíóò óïîð-
ñòâîâàòü, òî áóäóò ðàçäàâëåíû Ôðàíöèåé. Ýòîãî íå ïðî-
èçîøëî, è ÿ ïîíèìàþ, â ÷åì ïðè÷èíà, íî çäåñü íå ìåñòî ãî-
âîðèòü î íåé.

«Ïèñüìà ñ ãîðû» ñíà÷àëà áûëè âñòðå÷åíû â Íåâøàòåëå
î÷åíü ìèðíî. ß ïîñëàë ýêçåìïëÿð èõ äå Ìîíìîëåíó; îí îò-
íåññÿ ê êíèãå õîðîøî è ïðî÷åë åå áåç âîçðàæåíèé. Îí áûë
áîëåí, òàê æå êàê è ÿ; ïîïðàâèâøèñü, îí ïî-äðóæåñêè íàâåñ-
òèë ìåíÿ è íè î ÷åì ìíå íå ãîâîðèë. Ìåæäó òåì ïîäûìàëñÿ
øóì; ãäå-òî êíèãó ñîæãëè. Èç Æåíåâû, èç Áåðíà è, áûòü ìî-
æåò, èç Âåðñàëÿ î÷àã íåãîäîâàíèÿ ñêîðî ïåðåêèíóëñÿ â Íå-
âøàòåëü è îñîáåííî â Âàëüäå-Òðàâåð, ãäå, åùå ïðåæäå ÷åì
ïðîèçîøëî ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîå äâèæåíèå â äóõîâåíñò-
âå, íà÷àëè ïðè ïîìîùè òàéíûõ ïðîèñêîâ ïîäñòðåêàòü íà-
ðîä. Ñìåþ ñêàçàòü, íàðîä äîëæåí áûë ëþáèòü ìåíÿ â ýòîé
ñòðàíå, êàê ëþáèë âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå ÿ æèë, ïîòîìó ÷òî ÿ
ðàçäàâàë ìèëîñòûíþ ùåäðîé ðóêîé, íå îñòàâëÿÿ áåç ïîä-
äåðæêè íè îäíîãî íåèìóùåãî âîêðóã ñåáÿ, íå îòêàçûâàÿ íè-
êîìó íè â êàêîé óñëóãå, äîñòóïíîé ìíå è çàêîííîé, îáðàùàë-
ñÿ ñî âñåìè, áûòü ìîæåò, äàæå ñëèøêîì çàïðîñòî è âñåãäà
èçáåãàë âñÿêèõ îòëè÷èé, êîòîðûå ìîãëè áû âûçâàòü çà-
âèñòü. Âñå ýòî íå ïîìåøàëî òîìó, ÷òî ÷åðíü, íå çíàþ êåì
òàéíî ïîäñòðåêàåìàÿ ïðîòèâ ìåíÿ, ìàëî-ïîìàëó äîøëà äî
ÿðîñòè, ñòàëà ïóáëè÷íî îñêîðáëÿòü ìåíÿ ñðåäè áåëà äíÿ, íå
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òîëüêî â äåðåâíÿõ è íà äîðîãàõ, íî è íà ëþäíûõ óëèöàõ. Òå,
êîìó ÿ ñäåëàë áîëüøå âñåãî äîáðà, íàáðàñûâàëèñü íà ìåíÿ ñ
îñîáåííûì îñòåðâåíåíèåì, è ëþäè, êîòîðûì ÿ ïðîäîëæàë
áëàãîäåòåëüñòâîâàòü, íå ñìåÿ âûñòóïàòü îòêðûòî, âîçáóæäà-
ëè äðóãèõ, êàê áóäòî æåëàÿ òàêèì îáðàçîì îòîìñòèòü çà óíè-
æåíüå áûòü ìíå îáÿçàííûìè. Ìîíìîëåí ñëîâíî íè÷åãî íå
çàìå÷àë è âñå íå ïîêàçûâàëñÿ; íî òàê êàê ïðèáëèæàëîñü âðå-
ìÿ ïðè÷àñòèÿ, îí ïðèøåë êî ìíå è ïîñîâåòîâàë íå ÿâëÿòü-
ñÿ, — âïðî÷åì, óâåðÿÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå èìååò ïðîòèâ ìåíÿ
è îñòàâèò ìåíÿ â ïîêîå. Ýòà ëþáåçíîñòü ïîêàçàëàñü ìíå äî-
âîëüíî ñâîåîáðàçíîé; îíà íàïîìíèëà ìíå î ïèñüìå ã-æè äå
Áóôôëå, è ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êîìó ýòî òàê âàæíî, áóäó ÿ ïðè-
÷àùàòüñÿ èëè íåò. Òàê êàê ïîäîáíàÿ óñòóï÷èâîñòü ñ ìîåé
ñòîðîíû êàçàëàñü ìíå òðóñîñòüþ è ê òîìó æå ÿ íå õîòåë äàòü
íàðîäó íîâûé ïîâîä âîïèòü ïðîòèâ íå÷åñòèâöà, ÿ íàîòðåç
îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ ñâÿùåííèêà, è îí óøåë íåäîâîëü-
íûé, äàâ ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïîæàëåþ îá ýòîì.

Ëèøèòü ìåíÿ ïðè÷àñòèÿ ñâîåé âëàñòüþ îí íå ìîã: òðå-
áîâàëîñü çàïðåùåíèå êîíñèñòîðèè, ïðèíÿâøåé ìåíÿ, è äî
òåõ ïîð, ïîêà îíà íå ïðîòåñòîâàëà, ÿ ìîã ÿâèòüñÿ ñìåëî, íå
áîÿñü îòêàçà. Ìîíìîëåí äîáèëñÿ ó äóõîâåíñòâà ïîðó÷åíèÿ
ïðîñèòü êîíñèñòîðèþ çàòðåáîâàòü ó ìåíÿ îáúÿñíåíèé ïî
âîïðîñàì âåðû è, â ñëó÷àå ìîåãî îòêàçà äàòü èõ, îòëó÷èòü
ìåíÿ. Îòëó÷åíèå ýòî òî÷íî òàê æå íå ìîãëî áûòü îñóùåñòâ-
ëåíî íèêåì, êðîìå êîíñèñòîðèè, è èíà÷å êàê áîëüøèíñò-
âîì ãîëîñîâ. Íî êðåñòüÿíå, ñîñòàâëÿâøèå, ïîä íàçâàíèåì
ñòàðåéøèí, ýòî ñîáðàíèå, âîçãëàâëÿåìîå è, êàê íåòðóäíî
äîãàäàòüñÿ, ðóêîâîäèìîå ýòèì ñâÿùåííèêîì, åñòåñòâåííî,
íå ìîãëè ðàçîéòèñü ñ íèì âî ìíåíèè, — îñîáåííî â âîïðî-
ñàõ áîãîñëîâñêèõ, â êîòîðûõ îíè ðàçáèðàëèñü åùå ìåíüøå,
÷åì îí. È âîò ÿ áûë âûçâàí è ðåøèë ÿâèòüñÿ.

Êàêèì ñ÷àñòëèâûì îáñòîÿòåëüñòâîì è êàêèì òðèóìôîì
áûëî áû äëÿ ìåíÿ, åñëè á ÿ óìåë ãîâîðèòü è ïåðî ìîå áûëî
áû, òàê ñêàçàòü, ó ìåíÿ â óñòàõ. Ñ êàêèì ïðåâîñõîäñòâîì, ñ
êàêîé ëåãêîñòüþ ÿ ïîâåðã áû íàçåìü ýòîãî æàëêîãî ñâÿùåí-
íîñëóæèòåëÿ íà ãëàçàõ øåñòè åãî ïðèâåðæåíöåâ-êðåñòüÿí.
Æàæäà ãîñïîäñòâà çàñòàâèëà ïðîòåñòàíòñêîå äóõîâåíñòâî
çàáûòü ïðèíöèïû ðåôîðìàöèè, è, ÷òîáû íàïîìíèòü èõ è
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ïðèâåñòè Ìîíìîëåíà ê ìîë÷àíèþ, ìíå äîñòàòî÷íî áûëî
ïðîêîììåíòèðîâàòü ñâîè ïåðâûå «Ïèñüìà ñ ãîðû», çà êîòî-
ðûå îí èìåë ãëóïîñòü õóëèòü ìåíÿ. Òåêñò áûë ó ìåíÿ ñîâñåì
ãîòîâ, íàäî áûëî òîëüêî ðàçâèòü åãî, è ìîé ïðîòèâíèê áûë
áû ïîñðàìëåí. È ÿ íå îãðàíè÷èëñÿ áû òîëüêî îáîðîíîé;
ìíå íåòðóäíî áûëî áû ïåðåéòè ê íàïàäåíèþ, òàê ÷òî îí äà-
æå íå çàìåòèë áû ýòîãî è íå ìîã çàùèùàòüñÿ. Ñòîëü æå ëåã-
êîìûñëåííûå, ñêîëü è íåâåæåñòâåííûå, ïîïû ñàìè äàëè
ìíå âîçìîæíîñòü — íàèëó÷øóþ, î êàêîé ÿ òîëüêî ìîã ìå÷-
òàòü, — óíè÷òîæèòü èõ êàê ìíå âçäóìàåòñÿ. Íî âîò áåäà! —
íàäî áûëî ãîâîðèòü, è ãîâîðèòü òîò÷àñ æå, íàõîäèòü â íóæ-
íûé ìîìåíò ìûñëè, îáîðîòû, ñëîâà, íåèçìåííî ñîõðàíÿòü
ïðèñóòñòâèå äóõà, õëàäíîêðîâèå, íè ðàçó íå ñìåøàòüñÿ, íè
íà ìèíóòó íå ñìóòèòüñÿ. Íî ðàçâå ÿ ìîã æäàòü ýòîãî îò ñåáÿ?
ß òàê ÿñíî ñîçíàâàë ñâîå íåóìåíüå âûñêàçûâàòüñÿ ýêñïðîì-
òîì. ß áûë ïðèâåäåí ê ñàìîìó ïîçîðíîìó ìîë÷àíèþ â Æå-
íåâå, — ïåðåä ñîáðàíèåì, ðàñïîëîæåííûì öåëèêîì â ìîþ
ïîëüçó è óæå ãîòîâûì âñå îäîáðèòü. Çäåñü âñå áûëî íàîáî-
ðîò: ÿ èìåë äåëî ñ êðþ÷êîòâîðîì, çàìåíÿþùèì çíàíèå êî-
âàðñòâîì, ñïîñîáíûì ðàññòàâèòü ìíå òûñÿ÷ó ëîâóøåê, ïðå-
æäå ÷åì ÿ çàìå÷ó õîòü îäíó, è ðåøèâøèìñÿ èçëîâèòü ìåíÿ
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. ×åì áîëåå âäóìûâàëñÿ ÿ â ïîëîæå-
íèå, òåì áîëåå îíî êàçàëîñü ìíå îïàñíûì, è, ÷óâñòâóÿ íå-
âîçìîæíîñòü óñïåøíî âûïóòàòüñÿ èç íåãî, ÿ ïðèäóìàë äðó-
ãîé âûõîä. ß ïîäãîòîâèë ðå÷ü äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ â êîíñè-
ñòîðèè, ÷òîáû ñäåëàòü îòâîä åå ñîñòàâó è îñâîáîäèòüñÿ îò
íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àòü. Ýòî áûëî î÷åíü ëåãêî. ß íàïèñàë
ýòó ðå÷ü è ñ íåáûâàëûì óñåðäèåì ïðèíÿëñÿ ó÷èòü åå íàè-
çóñòü. Òåðåçà ñìåÿëàñü íàäî ìíîé, ñëûøà, êàê ÿ áîðìî÷ó è
áåñïðåñòàííî ïîâòîðÿþ îäíè è òå æå ôðàçû, ñòàðàÿñü
âáèòü èõ ñåáå â ãîëîâó. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî íàêîíåö ïðîèçíåñó
ñâîþ ðå÷ü; ÿ çíàë, ÷òî êîðîëåâñêèé ñóäüÿ, â êà÷åñòâå ïðåä-
ñòàâèòåëÿ êîðîëÿ, áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèè; ÷òî,
íåñìîòðÿ íà ïðîèñêè è íà áóòûëêè Ìîíìîëåíà, áîëüøèíñò-
âî ñòàðåéøèí âåñüìà ðàñïîëîæåíû â ìîþ ïîëüçó; çà ìåíÿ
áûëè ðàçóì, èñòèíà, ñïðàâåäëèâîñòü, ïîêðîâèòåëüñòâî êî-
ðîëÿ, àâòîðèòåò Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, ñî÷óâñòâèå âñåõ
äîáðûõ ïàòðèîòîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ â íàçíà÷åíèè ýòîãî
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ðàññëåäîâàíèÿ, — âñå ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òîáû îáîäðèòü
ìåíÿ.

Íàêàíóíå íàçíà÷åííîãî äíÿ ÿ çíàë ñâîþ ðå÷ü íàèçóñòü; ÿ
ïîâòîðÿë åå áåç îøèáêè. Âñþ íî÷ü ÿ ïåðåáèðàë åå ó ñåáÿ â
ãîëîâå, — óòðîì ÿ óæå íè÷åãî íå ïîìíèë. ß êîëåáëþñü íà êà-
æäîì ñëîâå, ÿ óæå ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ â âûñîêîì ñîáðàíèè, ÿ
ñìóùàþñü, áîðìî÷ó, òåðÿþ ãîëîâó; íàêîíåö ïî÷òè â ñàìûé
ìîìåíò óõîäà ìóæåñòâî îêîí÷àòåëüíî ïîêèäàåò ìåíÿ; ÿ îñ-
òàþñü äîìà è ðåøàþ íàïèñàòü êîíñèñòîðèè, ïðèâåäÿ íà-
ñïåõ ïðè÷èíû, ìåíÿ óäåðæàâøèå, è ññûëàÿñü íà íåäóãè, êî-
òîðûå è â ñàìîì äåëå ïðè òîãäàøíåì ìîåì ñîñòîÿíèè íå ïî-
çâîëèëè áû ìíå âûäåðæàòü çàñåäàíèå äî êîíöà. Ïàñòîð,
ïîñòàâëåííûé â çàòðóäíåíüå ìîèì ïèñüìîì, îòëîæèë âî-
ïðîñ äî äðóãîãî çàñåäàíèÿ. Â ïðîìåæóòêå îí ïðåäïðèíÿë
ñàì è ÷åðåç ñâîèõ êëåâðåòîâ òûñÿ÷ó øàãîâ, ÷òîáû ñîáëàç-
íèòü òåõ ñòàðåéøèí, êîòîðûå, ïðåäïî÷èòàÿ ñëåäîâàòü âíó-
øåíèÿì ñâîåé ñîâåñòè, à íå åãî íàñòàâëåíèÿì, äåðæàëèñü
îáðàçà ìûñëåé, íåáëàãîïðèÿòíîãî äëÿ äóõîâåíñòâà è äëÿ íå-
ãî ñàìîãî. Íî êàê íè óáåäèòåëüíî äîëæíû áûëè äåéñòâî-
âàòü íà ýòîò ñîðò ëþäåé àðãóìåíòû, äîáûòûå èì èç âèííîãî
ïîãðåáà, åìó óäàëîñü ñêëîíèòü íà ñâîþ ñòîðîíó ëèøü äâóõ
èëè òðåõ, óæå çàðàíåå åìó ïðåäàííûõ è, êàê ãîâîðèëè, ïðî-
äàâøèõ åìó ñâîþ äóøó. Ïðåäñòàâèòåëü êîðîëÿ è ïîëêîâíèê
Ïþðè, ïðèíÿâøèé ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ýòîì äåëå, ïîääåðæà-
ëè â îñòàëüíûõ ñîçíàíèå èõ äîëãà, è êîãäà Ìîíìîëåí çàãî-
âîðèë îá îòëó÷åíèè, êîíñèñòîðèÿ áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ
âîñïðîòèâèëàñü. Òîãäà îí îáðàòèëñÿ ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó:
ðåøèë âçáóíòîâàòü ÷åðíü. Îí îòêðûòî ïðèñòóïèë ê äåëó
âìåñòå ñî ñâîèìè êëåâðåòàìè è íåêîòîðûìè äðóãèìè ëèöà-
ìè è äåéñòâîâàë ñ òàêèì óñïåõîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ìíîãî-
êðàòíûå è ñòðîãèå ðåñêðèïòû êîðîëÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïðè-
êàçû Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, ÿ îêàçàëñÿ â êîíöå êîíöîâ
âûíóæäåííûì ïîêèíóòü ýòó ñòðàíó, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü
ïðåäñòàâèòåëÿ ãîñóäàðÿ îïàñíîñòè ñàìîìó áûòü óáèòîìó, çà-
ùèùàÿ ìåíÿ. Ó ìåíÿ îñòàëîñü òàêîå ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå
îáî âñåì ýòîì äåëå, ÷òî ÿ íå â ñîñòîÿíèè âíåñòè êàêîé áû
òî íè áûëî ïîðÿäîê, êàêóþ áû òî íè áûëî ñâÿçü â ìûñëè,
âîçíèêàþùèå ó ìåíÿ ïî ïîâîäó íåãî, è ìîãó òîëüêî ïåðåäà-
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âàòü ñîáûòèÿ â òîì ðàçáðîñàííîì è ðàçðîçíåííîì âèäå, â
êàêîì îíè âñïëûâàþò â ìîåì óìå. Ïîìíþ, ÷òî ñ äóõîâåíñò-
âîì âåëèñü êàêèå-òî ïåðåãîâîðû, ïðè÷åì ïîñðåäíèêîì áûë
Ìîíìîëåí. Îí çàÿâèë, áóäòî ñóùåñòâóåò îïàñåíèå, êàê áû
ìîè êíèãè íå íàðóøèëè ñïîêîéñòâèÿ ñòðàíû, èáî åé ïîñòà-
âÿò â âèíó ïðåäîñòàâëåííóþ ìíå ñâîáîäó ïèñàòü. Îí äàë ìíå
ïîíÿòü, ÷òî, åñëè ÿ îáåùàþ îñòàâèòü ïåðî, íà ïðîøëîå áóäóò
ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. ß óæå äàë òàêîå îáåùàíèå ñàìîìó
ñåáå è áåç êîëåáàíèé äàë åãî äóõîâåíñòâó, íî òîëüêî óñëîâ-
íî è òîëüêî îòíîñèòåëüíî âîïðîñîâ ðåëèãèîçíûõ. Ìîíìî-
ëåí óõèòðèëñÿ ïîëó÷èòü îò ìåíÿ ýòî îáÿçàòåëüñòâî â äâóõ
ýêçåìïëÿðàõ, ïîòðåáîâàâ íåêîòîðûõ èçìåíåíèé â òåêñòå.
Òàê êàê óñëîâèå äóõîâåíñòâîì áûëî îòâåðãíóòî, ÿ ïîïðîñèë
ñâîå îáÿçàòåëüñòâî îáðàòíî, Ìîíìîëåí âåðíóë ìíå îäèí ýê-
çåìïëÿð, à âòîðîé îñòàâèë ó ñåáÿ, çàÿâèâ, ÷òî ïîòåðÿë åãî.
Ïîñëå ýòîãî íàðîä, îòêðûòî ïîäñòðåêàåìûé ïàñòîðàìè,
ñìåÿñü íàä ðåñêðèïòàìè êîðîëÿ è ïðèêàçàìè Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ñîâåòà, çàêóñèë óäèëà. Ìåíÿ ãðîìèëè ñ öåðêîâíîé êà-
ôåäðû, íàçûâàëè àíòèõðèñòîì è ïðåñëåäîâàëè â äåðåâíå,
êàê îáîðîòíÿ. Ìîÿ àðìÿíñêàÿ îäåæäà ñëóæèëà ÷åðíè îïî-
çíàâàòåëüíûì çíàêîì; ÿ ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâîâàë ýòî íåóäîá-
ñòâî, íî ñíÿòü åå ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êàçàëîñü ìíå
ìàëîäóøèåì. ß íå ìîã íà ýòî ðåøèòüñÿ è ñïîêîéíî ðàñõàæè-
âàë â ñâîåì êàôòàíå è ìåõîâîé øàïêå, íå áîÿñü ãèêàíüÿ ñâî-
ëî÷è è êàìíåé, èíîãäà ëåòåâøèõ â ìåíÿ. Íå ðàç, ïðîõîäÿ
ìèìî òîãî èëè èíîãî äîìà, ÿ ñëûøàë, êàê íàõîäèâøèéñÿ â
íåì ãîâîðèë: «Ïîäàéòå-êà ìíå ðóæüå, ÿ ïóùó åìó ïóëþ âñëåä».
ß íå óñêîðÿë øàãà, è ýòî åùå áîëüøå ïðèâîäèëî èõ â ÿðîñòü;
íî îíè âñåãäà îãðàíè÷èâàëèñü óãðîçàìè, — ïî êðàéíåé ìåðå
ïî ÷àñòè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ.

Âî âðåìÿ ýòèõ âîëíåíèé ìíå âñå æå âûïàëî äâà áîëüøèõ
óäîâîëüñòâèÿ, î÷åíü ìíå äîðîãèõ. Ïåðâîå òî, ÷òî ÿ èìåë
âîçìîæíîñòü ÷åðåç ïîñðåäñòâî ìèëîðäà ìàðøàëà îòáëàãîäà-
ðèòü çà îäíó óñëóãó. Âñå ÷åñòíûå ëþäè â Íåâøàòåëå, âîçìó-
ùåííûå îñêîðáëåíèÿìè, êîòîðûì ÿ ïîäâåðãàëñÿ, è ïðîèñ-
êàìè, êîòîðûõ ÿ áûë æåðòâîé, îòíîñèëèñü ê ïàñòîðàì ñ
îìåðçåíèåì, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî îíè ïîä÷èíÿþòñÿ ÷óæå-
çåìíîìó âëèÿíèþ è ÿâëÿþòñÿ ëèøü ïðèñïåøíèêàìè äðóãèõ
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ëþäåé, êîòîðûå ñêðûâàþòñÿ çà íèìè è çàñòàâëÿþò èõ äåéñò-
âîâàòü âìåñòî ñåáÿ. Âîçíèêëè îïàñåíèÿ, êàê áû ïðèìåð ñî
ìíîé íå ïîñëóæèë ê óñòàíîâëåíèþ íàñòîÿùåé èíêâèçèöèè.
Ñóäüè, îñîáåííî ã-í Ìåðîé, ñìåíèâøèé ä’Èâåðíóà â äîëæ-
íîñòè ãëàâíîãî ïðîêóðîðà, äåëàëè âñå îò íèõ çàâèñÿùåå,
÷òîáû çàùèòèòü ìåíÿ. Ïîëêîâíèê Ïþðè, õîòü è ÷àñòíîå ëè-
öî, ñäåëàë áîëüøå è ñ ëó÷øèì óñïåõîì. Ýòî îí íàøåë ñðåä-
ñòâî îäîëåòü Ìîíìîëåíà â åãî êîíñèñòîðèè, óäåðæàâ ñòà-
ðåéøèí îò íàðóøåíèÿ äîëãà. Ïîëüçóÿñü èçâåñòíûì âëèÿíè-
åì, Ïþðè óïîòðåáèë åãî íà òî, ÷òîáû ñäåðæàòü ìÿòåæ, íî
àâòîðèòåòó äåíåã è âèíà îí ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü òîëüêî àâ-
òîðèòåò çàêîíà, ñïðàâåäëèâîñòè è ðàçóìà. Øàíñû áûëè íå-
ðàâíû, è â ýòîì ïóíêòå Ìîíìîëåí âîñòîðæåñòâîâàë íàä
íèì. Îäíàêî, òðîíóòûé åãî çàáîòàìè è óñåðäèåì, ÿ õîòåë
îòïëàòèòü óñëóãîé çà óñëóãó è êàêèì-íèáóäü îáðàçîì ðàñêâè-
òàòüñÿ ñ íèì. ß çíàë, ÷òî îí î÷åíü æåëàë ïîëó÷èòü ìåñòî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ñîâåòíèêà, íî, ïîâðåäèâ ñåáå âî ìíåíèè
äâîðà â ñâÿçè ñ äåëîì ïàñòîðà Ïòèïüåðà, îí áûë â íåìèëî-
ñòè ó êîðîëÿ è ãóáåðíàòîðà. ß âñå-òàêè ðèñêíóë íàïèñàòü î
íåì ìèëîðäó ìàðøàëó; ÿ îñìåëèëñÿ äàæå çàãîâîðèòü î äîëæ-
íîñòè, êîòîðîé Ïþðè æåëàë, è òàê óäà÷íî, ÷òî, âîïðåêè
âñåì îæèäàíèÿì, îíà áûëà ïî÷òè òîò÷àñ æå ïîæàëîâàíà åìó
êîðîëåì. Òàê ñóäüáà, âñåãäà ñòàâèâøàÿ ìåíÿ îäíîâðåìåííî
ñëèøêîì âûñîêî è ñëèøêîì íèçêî, ïðîäîëæàëà êèäàòü ìåíÿ
èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ, è â òî âðåìÿ êàê ÷åðíü çàáðà-
ñûâàëà ìåíÿ ãðÿçüþ, ÿ íàçíà÷àë ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòíèêà.

Äðóãèì áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì áûëî äëÿ ìåíÿ ïîñåùå-
íèå ã-æè äå Âåðäåëåí ñ äî÷åðüþ, êîòîðóþ îíà âçÿëà ñ ñîáîé
íà âîäû â Áóðáîíí*. Îòòóäà îíà ïðèåõàëà â Ìîòüå è ïðîãîñ-
òèëà ó ìåíÿ äâà-òðè äíÿ. Ñâîèì âíèìàíèåì è çàáîòàìè îíà
ïðåîäîëåëà íàêîíåö ìîþ äàâíèøíþþ àíòèïàòèþ, è ñåðäöå
ìîå, ïîêîðåííîå åå ëàñêàìè, çàïëàòèëî åé äðóæáîé çà äðóæ-
áó, òàê äîëãî ìíå âûêàçûâàåìóþ. ß áûë òðîíóò ýòèì ïðèåç-
äîì, îñîáåííî ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êàêèõ íàõîäèëñÿ: äëÿ
ïîääåðæàíèÿ ìóæåñòâà ìíå òàê íóæíû áûëè óòåøåíèÿ äðóæ-
áû. ß îïàñàëñÿ, êàê áû îñêîðáëåíèÿ, íàíîñèìûå ìíå ÷åð-
íüþ, íå îãîð÷èëè åå, è õîòåë ñêðûòü îò íåå èõ çðåëèùå,
÷òîáû èçáàâèòü åå îò ñåðäå÷íîãî ñîêðóøåíèÿ. Îäíàêî ýòî
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îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì: õîòÿ åå ïðèñóòñòâèå íåñêîëüêî
ñäåðæèâàëî íàãëåöîâ, íî âî âðåìÿ íàøèõ ïðîãóëîê åé ïðè-
øëîñü óâèäåòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î
òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â äðóãîå âðåìÿ. Ñëó÷èëîñü äàæå òàê,
÷òî èìåííî â ïåðèîä åå ïðåáûâàíèÿ íà÷àëèñü íî÷íûå íàïà-
äåíèÿ íà ìåíÿ â ìîåì ñîáñòâåííîì æèëèùå. Îäíàæäû óò-
ðîì åå ãîðíè÷íàÿ îáíàðóæèëà íà ìîåì îêíå ìíîæåñòâî êàì-
íåé, êîòîðûå â íåãî áðîñàëè íî÷üþ. Î÷åíü ìàññèâíàÿ ñêà-
ìüÿ, ñòîÿâøàÿ íà óëèöå âîçëå ìîåé äâåðè è õîðîøî ïðèêðå-
ïëåííàÿ, áûëà ñîðâàíà, ïåðåíåñåíà è ïðèñëîíåíà ñòîéìÿ ê
äâåðè, òàê ÷òî, åñëè á åå íå çàìåòèëè, ïåðâûé, êòî, âûõîäÿ,
îòêðûë áû íàðóæíóþ äâåðü, áûë áû óáèò íà ìåñòå. Ã-æà äå
Âåðäåëåí çíàëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, òàê êàê, ïîìèìî òîãî,
÷òî âèäåëà îíà ñàìà, åå ñëóãà, ÷åëîâåê íàäåæíûé, çàâåë ìíî-
ãî÷èñëåííûå çíàêîìñòâà â äåðåâíå, ñî âñåìè òàì ðàçãîâàðè-
âàë, è åãî äàæå âèäåëè áåñåäóþùèì ñ Ìîíìîëåíîì. Îäíàêî
îíà êàê áóäòî íå îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà âñå, ÷òî
ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî, íå ñïðàøèâàëà ìåíÿ íè î Ìîíìîëå-
íå, íè î êîì äðóãîì è ñêóïî îòâå÷àëà íà òî, ÷òî ÿ èíîãäà ãî-
âîðèë åé îá ýòîì. Íî, âèäèìî, óáåæäåííàÿ, ÷òî ïðåáûâàíèå
â Àíãëèè ïîäîéäåò ìíå áîëüøå âñåãî, îíà çàòî ìíîãî ðàñ-
ñêàçûâàëà ìíå î Þìå, íàõîäèâøåìñÿ òîãäà â Ïàðèæå, î åãî
ðàñïîëîæåíèè êî ìíå, î åãî æåëàíèè áûòü ìíå ïîëåçíûì ó
ñåáÿ íà ðîäèíå.

Ïîðà ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ã-íå Þìå. Îí ïîëó÷èë
áîëüøóþ èçâåñòíîñòü âî Ôðàíöèè, îñîáåííî ñðåäè ýíöèê-
ëîïåäèñòîâ, ñâîèìè òðàêòàòàìè î òîðãîâëå è ïîëèòèêå, à â
ïîñëåäíåå âðåìÿ — ñâîåé èñòîðèåé äîìà Ñòþàðòîâ*, åäèíñò-
âåííûì åãî ñî÷èíåíèåì, èç êîòîðîãî ÿ êîå-÷òî ïðî÷åë â ïå-
ðåâîäå àááàòà Ïðåâî. Íå ÷èòàâ äðóãèõ åãî ñî÷èíåíèé, ÿ áûë
óáåæäåí, íà îñíîâàíèè ðàññêàçîâ î íåì, ÷òî ó Þìà äóøà
ïîäëèííîãî ðåñïóáëèêàíöà, íåñìîòðÿ íà åãî ÷èñòî àíãëèé-
ñêèå ïàðàäîêñû â çàùèòó ðîñêîøè. Íà îñíîâàíèè ýòîãî ÿ
ñ÷èòàë âñþ åãî àïîëîãèþ Êàðëà I îáðàçöîì áåñïðèñòðàñòèÿ
è áûë òàêîãî æå âûñîêîãî ìíåíèÿ î åãî äîáðîäåòåëè, êàê è
î òàëàíòå. Æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì íåîáûêíîâåí-
íûì ÷åëîâåêîì è ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì ñèëüíî óâåëè÷èâàëî
äëÿ ìåíÿ ñîáëàçí îòïðàâèòüñÿ â Àíãëèþ, ïîääàâøèñü óãîâî-
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ðàì ã-æè äå Áóôôëå, áëèçêîé ïðèÿòåëüíèöû Þìà. Ïðèáûâ
â Øâåéöàðèþ, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ÷åðåç ïîñðåäñòâî ýòîé äà-
ìû ÷ðåçâû÷àéíî ëåñòíîå ïèñüìî, â êîòîðîì îí ê âåëè÷àé-
øèì ïîõâàëàì ìîåìó òàëàíòó ïðèñîåäèíÿë íàñòîé÷èâîå
ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü â Àíãëèþ è îáåùàë âîñïîëüçîâàòüñÿ
âñåì ñâîèì âëèÿíèåì è âëèÿíèåì âñåõ ñâîèõ äðóçåé, ÷òîáû
ñäåëàòü ìíå ïðåáûâàíèå òàì ïðèÿòíûì. Ìèëîðä ìàðøàë,
ñîîòå÷åñòâåííèê è äðóã Þìà, ïîäòâåðäèë ìíå âñå õîðîøåå,
÷òî ÿ î íåì äóìàë, è äàæå ðàññêàçàë î íåì ñëó÷àé èç ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè, ñèëüíî ïîðàçèâøèé ìàðøàëà, òàê æå êàê ìå-
íÿ: Óîëëåñ, âûñòóïàâøèé ïðîòèâ Þìà ïî âîïðîñó î íàðîäî-
íàñåëåíèè äðåâíèõ ñòðàí, áûë â îòñóòñòâèè, êîãäà ïå÷àòà-
ëîñü åãî ñî÷èíåíèå. Þì âçÿë íà ñåáÿ ïðîñìîòð êîððåêòóð è
íàáëþäåíèå çà èçäàíèåì. Òàêîé îáðàç äåéñòâèé áûë â ìîåì
äóõå. Âåäü è ÿ ðàñïðîñòðàíÿë — ïî øåñòü ñó çà ýêçåìïëÿð —
ïåñåíêó, ñëîæåííóþ ïðîòèâ ìåíÿ. Èòàê, ó ìåíÿ áûëè âñÿ÷å-
ñêèå îñíîâàíèÿ îòíîñèòüñÿ ê Þìó ñ ñèìïàòèåé, êîãäà ã-æà
äå Âåðäåëåí íà÷àëà ãîðÿ÷î òîëêîâàòü î åãî äðóæáå êî ìíå è
î åãî ãîòîâíîñòè îêàçàòü ìíå ãîñòåïðèèìñòâî â Àíãëèè, —
èìåííî òàê îíà âûðàçèëàñü. Îíà íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàëà
ìåíÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ðàñïîëîæåíèåì è íàïèñàòü ã-íó
Þìó. Òàê êàê Àíãëèÿ ìíå íå îñîáåííî íðàâèëàñü è ÿ õîòåë
îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð íà íåé òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ
îòêàçàëñÿ ïèñàòü è äàâàòü îáåùàíèÿ, íî ïðåäîñòàâèë åé äå-
ëàòü âñå, ÷òî îíà íàéäåò óìåñòíûì, ÷òîáû ïîääåðæàòü äîá-
ðîå îòíîøåíèå êî ìíå ã-íà Þìà. Ïîêèäàÿ Ìîòüå, îíà îñòàâ-
ëÿëà ìåíÿ â óâåðåííîñòè, ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî åþ îá
ýòîì çíàìåíèòîì ÷åëîâåêå, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê ìîèì
äðóçüÿì è ÷òî îíà ñàìà åùå áîëüøèé ìîé äðóã.

Ïîñëå åå îòúåçäà Ìîíìîëåí óñèëèë ñâîè ïðîèñêè, è
÷åðíü çàêóñèëà óäèëà. ß ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñïîêîéíî
ïðîãóëèâàòüñÿ ñðåäè ãèêàíüÿ, à ëþáîâü ê áîòàíèêå, ïðîáó-
äèâøàÿñÿ ó ìåíÿ â îáùåíèè ñ äîêòîðîì ä’Èâåðíóà, ïðèäàâà-
ëà íîâûé èíòåðåñ ìîèì ïðîãóëêàì; ÿ áðîäèë ïî îêðåñòíî-
ñòÿì, ñîáèðàÿ ðàñòåíèÿ, è íå âîëíîâàëñÿ èç-çà êðèêîâ âñåé
ýòîé ñâîëî÷è, êîòîðóþ òàêîå õëàäíîêðîâèå òîëüêî áåñèëî.
Áîëåå âñåãî óäðó÷àëî ìåíÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñåìüè ìî-
èõ äðóçåé èëè òåõ, êòî íàçûâàë ñåáÿ òàê, äîâîëüíî îòêðûòî
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ïðèìûêàëè ê ñîþçó ïðåñëåäîâàòåëåé1. Òàê ïîñòóïàëè, íà-
ïðèìåð, ñåìåéñòâî ä’Èâåðíóà, íå èñêëþ÷àÿ äàæå îòöà è
áðàòà ìîåé Èçàáåëëû, çàòåì Áóà äå ëà Òóð, ðîäñòâåííèê ìî-
åé ïðèÿòåëüíèöû, ó êîòîðîé ÿ æèë, è ã-æà Æèðàðäüå, åå íå-
âåñòêà. Ýòîò Ïüåð Áóà áûë òàêîé ìóæëàí, òàêîé òóïèöà è
äåðæàëñÿ òàê ãðóáî, ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîá íå ñåðäèòüñÿ, ÿ ïî-
çâîëèë ñåáå âûñìåÿòü åãî è ñîñòàâèë â äóõå «Ìàëåíüêîãî
Ïðîðîêà» áðîøþðó â íåñêîëüêî ñòðàíèö, îçàãëàâëåííóþ
«Âèäåíèå ãîðíîãî îòøåëüíèêà Ïåòðà ïî ïðîçâàíèþ ßñíî-
âèäÿùèé»*, â êîòîðîé ìíå óäàëîñü ñäåëàòü äîâîëüíî çàáàâ-
íûé âûïàä ïðîòèâ ÷óäåñ, ñîñòàâëÿâøèõ òîãäà ãëàâíûé ïî-
âîä äëÿ ìîåãî ïðåñëåäîâàíèÿ. Äþ Ïåéðó íàïå÷àòàë â Æåíåâå
ýòîò ïóñòÿê, èìåâøèé ëèøü ïîñðåäñòâåííûé óñïåõ: íåâøà-
òåëüöû ïðè âñåì ñâîåì óìå íå ïîíèìàþò àòòè÷åñêîé ñîëè è
øóòêè, ÷óòü îíà ïîòîíüøå.

Íåñêîëüêî áîëåå òùàòåëüíî íàïèñàë ÿ äðóãîå ñî÷èíå-
íèå, îòíîñÿùååñÿ ê òîìó æå âðåìåíè; ðóêîïèñü åãî íàéäóò
ñðåäè ìîèõ áóìàã, à î ñþæåòå íóæíî çäåñü ðàññêàçàòü.

Â ñàìóþ áóðþ ïîñòàíîâëåíèé è ïðåñëåäîâàíèé æåíåâöû
îñîáåííî îòëè÷èëèñü, êðè÷à èçî âñåõ ñèë «êàðàóë», è ñðåäè
ïðî÷èõ ìîé äðóã Âåðí* ñ ïîèñòèíå áîãîñëîâñêèì âåëèêîäó-
øèåì âûáðàë êàê ðàç ýòî âðåìÿ, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ïðîòèâ
ìåíÿ ïèñüìà, â êîòîðûõ óòâåðæäàë, ÷òî ÿ íå õðèñòèàíèí.
Ïèñüìà ýòè, íàïèñàííûå â êðàéíå ñàìîäîâîëüíîì òîíå, íå
áûëè îò ýòîãî ëó÷øå, õîòÿ øåë ñëóõ, ÷òî åñòåñòâîèñïûòà-
òåëü Áîííå* ïðèëîæèë ê íèì ðóêó: íàçâàííûé Áîííå, õîòü è
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1 Ýòî íåñ÷àñòüå íà÷àëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
Èâåðäåíå; êîãäà çíàìåííûé âëàäåòåëü* Ðîãåí ÷åðåç ãîä èëè äâà
ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç ýòîãî ãîðîäà óìåð, ñòàðûé ïàïàøà Ðîãåí
èìåë ïîðÿäî÷íîñòü ñ ãîðå÷üþ ñîîáùèòü ìíå, ÷òî â áóìàãàõ åãî
ðîäñòâåííèêà îáíàðóæåíû äîêàçàòåëüñòâà åãî ó÷àñòèÿ â çàãîâî-
ðå, èìåâøåì öåëüþ èçãíàòü ìåíÿ èç Èâåðäåíà è ãîñóäàðñòâà Áåð-
íà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÷ðåçâû÷àéíî ÿñíî äîêàçûâàåò, ÷òî çàãî-
âîð ýòîò íå áûë, êàê ýòî óòâåðæäàëè, äåëîì õàíæåé, ïîñêîëüêó
çíàìåííûé âëàäåòåëü Ðîãåí íå òîëüêî íå áûë íàáîæåí, íî äîõî-
äèë â ñâîåì ìàòåðèàëèçìå è íåâåðèè äî íåòåðïèìîñòè è ôàíà-
òèçìà. Âïðî÷åì, íèêòî â Èâåðäåíå òàê íå çàíèìàëñÿ ìíîé, íå
ðàñòî÷àë ìíå ñòîëüêî ëàñê, ïîõâàë è ëåñòè, êàê îçíà÷åííûé çíà-
ìåííûé âëàäåòåëü Ðîãåí. Îí ñòðîãî ñëåäîâàë çàìûñëó, âçëåëåÿí-
íîìó ìîèìè ïðåñëåäîâàòåëÿìè. (Ïðèì. Ðóññî.)



ìàòåðèàëèñò, òåì íå ìåíåå îáíàðóæèâàåò ÷ðåçâû÷àéíî íå-
òåðïèìîå ïðàâîâåðèå, êàê òîëüêî çàõîäèò ðå÷ü îáî ìíå. Êî-
íå÷íî, ÿ íå èñïûòûâàë îñîáîãî æåëàíüÿ îòâå÷àòü íà ýòî
ïðîèçâåäåíèå, íî, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé ñêàçàòü î
íåì äâà ñëîâà â «Ïèñüìàõ ñ ãîðû», âñòàâèë òóäà äîâîëüíî
ïðåíåáðåæèòåëüíûé, êðàòêèé îòçûâ, ïðèâåäøèé Âåðíà â
ÿðîñòü. Îí ïîäíÿë áåøåíûé êðèê íà âñþ Æåíåâó, è ä’Èâåð-
íóà ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí âíå ñåáÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîÿâèëñÿ àíîíèìíûé ëèñòîê, íàïèñàííûé ñëîâíî âîäîé èç
Ôëåãåòîíà* âìåñòî ÷åðíèë. Â ýòîì ïîñëàíèè ìåíÿ îáâèíÿëè
â òîì, ÷òî ÿ âûáðîñèë ñâîèõ äåòåé íà óëèöó, ÷òî ÿ òàñêàþ çà
ñîáîé ñîëäàòñêóþ äåâêó, ÷òî ÿ ðàññòðîèë ñâîå çäîðîâüå ðàç-
âðàòîì, ÷òî ÿ ñãíèë îò äóðíîé áîëåçíè, è â òîìó ïîäîáíûõ
ïðåëåñòÿõ. Ìíå íåòðóäíî áûëî óçíàòü àâòîðà. Ïðè ÷òåíèè
ýòîãî ïàñêâèëÿ ÿ ïðåæäå âñåãî ïîäóìàë î òîì, ÷åãî ñòîèò
òàê íàçûâàåìîå äîáðîå èìÿ è ðåïóòàöèÿ, åñëè ìîæíî íà-
çâàòü çàâñåãäàòàåì áîðäåëåé ÷åëîâåêà, íè ðàçó â æèçíè òàì
íå áûâàâøåãî, ñàìûì áîëüøèì íåäîñòàòêîì êîòîðîãî ÿâëÿ-
åòñÿ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü, êàê ó íåâèííîé äåâóøêè, è
åñëè ñìåþò óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ ãíèþ îò äóðíîé áîëåçíè, òî-
ãäà êàê ÿ íå òîëüêî íèêîãäà íå èìåë áîëåçíåé ýòîãî ðîäà, íî
ìåäèêè ñ÷èòàëè äàæå, ÷òî ÿ ïî ñàìîìó ñâîåìó óñòðîéñòâó íå
ìîãó çàðàçèòüñÿ èìè. Òùàòåëüíî âçâåñèâ âñå, ÿ íàøåë, ÷òî
íå ñóìåþ ëó÷øå îïðîâåðãíóòü ýòó êíèæîíêó, êàê íàïå÷àòàâ
åå â òîì ãîðîäå, ãäå äîëüøå âñåãî æèë, è ÿ ïîñëàë åå Äþøå-
íó, ÷òîáû îí èçäàë åå áåç èçìåíåíèé, ñ óêàçàíèåì àâòîðñòâà
ã-íà Âåðíà è êîå-êàêèìè ïðèìå÷àíèÿìè äëÿ îñâåùåíèÿ ôàê-
òîâ. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü îïóáëèêîâàíèåì ýòîãî ëèñòêà, ÿ
ïîñëàë åãî íåñêîëüêèì ëèöàì, â òîì ÷èñëå ïðèíöó Ëþäîâè-
êó Âþðòåìáåðãñêîìó*, âûêàçûâàâøåìó áîëüøóþ ëþáåçíîñòü
ïî îòíîøåíèþ êî ìíå è áûâøåìó â òî âðåìÿ ñî ìíîé â ïåðå-
ïèñêå. Ýòîò ïðèíö, äþ Ïåéðó è äðóãèå, ïî-âèäèìîìó, ñîìíå-
âàëèñü, ÷òî Âåðí áûë àâòîðîì ïàñêâèëÿ, è ïîðèöàëè ìåíÿ
çà òî, ÷òî ÿ òàê ëåãêîìûñëåííî íàçâàë åãî. Èõ äîâîäû çàñòà-
âèëè ìåíÿ ïðèçàäóìàòüñÿ, è ÿ íàïèñàë Äþøåíó, ÷òîáû îí
óíè÷òîæèë ýòîò ëèñòîê; Ãè ñîîáùèë ìíå, ÷òî óíè÷òîæèë
åãî, íî íå çíàþ, ñäåëàë ëè îí ýòî: ñêîëüêî ðàç ÿ óáåæäàëñÿ,
÷òî îí ëæåö, è îäèí ëèøíèé åãî îáìàí íå óäèâèë áû ìåíÿ.
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Ñ òåõ ïîð ìåíÿ îêóòàëà òàêàÿ ãëóáîêàÿ òüìà, ÷òî ìíå íåâîç-
ìîæíî ñêâîçü íåå ðàçëè÷èòü èñòèíó.

Âåðí ïåðåíåñ ýòî îáâèíåíèå ñî ñäåðæàííîñòüþ, áîëåå
÷åì óäèâèòåëüíîé â ÷åëîâåêå, êîòîðûé åãî íå çàñëóæèâàë,
îñîáåííî ïîñëå ÿðîñòè, ïðîÿâëåííîé èì ïðåæäå. Îí íàïè-
ñàë ìíå äâà èëè òðè î÷åíü îáäóìàííûõ ïèñüìà, çàäàâøèñü
öåëüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âûÿñíèòü ïî ìîèì îòâåòàì, íà-
ñêîëüêî ÿ îñâåäîìëåí è íåò ëè ó ìåíÿ êàêèõ-íèáóäü äîêàçà-
òåëüñòâ ïðîòèâ íåãî. ß ïîñëàë åìó äâà êîðîòêèõ ñóõèõ îòâå-
òà, ðåçêèõ ïî ñìûñëó, íî áåç íåâåæëèâûõ âûðàæåíèé, è îí
íå ðàññåðäèëñÿ. Íà òðåòüå ïèñüìî ÿ óæå íå îòâåòèë, âèäÿ,
÷òî îí õî÷åò çàâÿçàòü íå÷òî âðîäå ïåðåïèñêè; îí çàñòàâèë
ìåíÿ ãîâîðèòü ÷åðåç ä’Èâåðíóà. Ã-æà Êðàìåð íàïèñàëà äþ
Ïåéðó, ÷òî, ïî òâåðäîìó åå óáåæäåíèþ, Âåðí íå ïèñàë ýòîãî
ïàñêâèëÿ. Âñå ýòî íè÷óòü íå ïîêîëåáàëî ìîåé óâåðåííîñòè;
íî òàê êàê ÿ ìîã îøèáàòüñÿ è â òàêîì ñëó÷àå îáÿçàí áûë
äàòü Âåðíó íàäëåæàùåå óäîâëåòâîðåíèå, ÿ ïåðåäàë åìó ÷å-
ðåç ä’Èâåðíóà, ÷òî ñäåëàþ ýòî â æåëàòåëüíîé äëÿ íåãî ôîð-
ìå, åñëè îí ìîæåò óêàçàòü ìíå íàñòîÿùåãî àâòîðà êíèæîíêè
èëè õîòü äîêàçàòü, ÷òî íå îí íàïèñàë åå. ß ñäåëàë áîëüøå:
õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ, åñëè îí íå âèíîâàò, ÿ
íå èìåþ ïðàâà òðåáîâàòü êàêèõ-ëèáî äîêàçàòåëüñòâ, ÿ ðå-
øèë èçëîæèòü â äîñòàòî÷íî îáñòîÿòåëüíîé çàïèñêå îñíîâà-
íèÿ ìîåé óâåðåííîñòè è ïðåäñòàâèòü èõ íà ðàññìîòðåíèå
òðåòåéñêîãî ñóäà, êîòîðîãî Âåðí íå ìîã áû îòâåñòè. Íèêòî
íå îòãàäàåò, êîãî ÿ âûáðàë â ñóäüè: Ñîâåò Æåíåâû. Â êîíöå
ñâîåé çàïèñêè ÿ çàÿâëÿë, ÷òî åñëè, ðàññìîòðåâ åå è ïðîèçâå-
äÿ âñå òå ðàññëåäîâàíèÿ, êàêèå Ñîâåò íàéäåò íåîáõîäèìûì
ïðîèçâåñòè, èìåÿ ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ýòî ñäåëàòü, îí ðå-
øèò, ÷òî ã-í Âåðí íå ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ïàñêâèëÿ, ÿ òîò÷àñ
æå èñêðåííå âîçüìó ñâîè ñëîâà îáðàòíî, êèíóñü åìó â íîãè
è áóäó ïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíüÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîëó÷ó
åãî. Ñìåþ ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà åùå ìîÿ ïëàìåííàÿ æàæäà
ñïðàâåäëèâîñòè, íèêîãäà ïðÿìîòà, âåëèêîäóøèå ìîåé íàòó-
ðû, íèêîãäà ìîÿ âåðà âî âðîæäåííóþ âñåì ëþáîâü ê ñïðà-
âåäëèâîñòè íå ïðîÿâèëèñü ïîëíåé, î÷åâèäíåé, ÷åì â ýòîé
ñêðîìíîé è òðîãàòåëüíîé çàïèñêå, ãäå ÿ áåç êîëåáàíèé áðàë
ñàìûõ íåïðèìèðèìûõ ìîèõ âðàãîâ â ñóäüè ìåæäó ìíîé è
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ìîèì êëåâåòíèêîì. ß ïðî÷åë ýòó çàïèñêó äþ Ïåéðó; îí íà-
øåë, ÷òî íóæíî ïîâðåìåíèòü, è ÿ òàê è ñäåëàë. Îí ïîñîâåòî-
âàë ìíå ïîäîæäàòü îáåùàííûõ Âåðíîì äîêàçàòåëüñòâ; ÿ
ñòàë æäàòü èõ — è æäó äî ñèõ ïîð. Îí ïîñîâåòîâàë ìíå ïîêà
ìîë÷àòü; ÿ ìîë÷àë — è áóäó ìîë÷àòü äî êîíöà æèçíè è òåð-
ïåòü ïîðèöàíèÿ çà òî, ÷òî âçâåë íà Âåðíà òÿæêîå, ëîæíîå è
áåçäîêàçàòåëüíîå îáâèíåíüå, õîòÿ âíóòðåííå ÿ îñòàþñü óâå-
ðåííûì è óáåæäåííûì, êàê â ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè, â
òîì, ÷òî îí àâòîð ïàñêâèëÿ. Ìîÿ çàïèñêà íàõîäèòñÿ ó äþ
Ïåéðó. Åñëè îíà êîãäà-íèáóäü óâèäèò ñâåò, â íåé íàéäóò ìîè
äîâîäû è, íàäåþñü, òîãäà óçíàþò äóøó Æàí-Æàêà, êîòîðóþ
ìîè ñîâðåìåííèêè òàê ìàëî ñòðåìèëèñü óçíàòü.

Ïîðà ïåðåéòè ê ìîåé êàòàñòðîôå â Ìîòüå è ìîåìó îòú-
åçäó èç Âàëü-äå-Òðàâåðà, ïîñëå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò ïðåáû-
âàíüÿ òàì è âîñüìè ìåñÿöåâ ñàìîãî íåäîñòîéíîãî îáðàùå-
íèÿ ñî ìíîé, êîòîðîå ÿ ñíîñèë ñ ðåäêîé íåâîçìóòèìîñòüþ.
ß íå â ñîñòîÿíèè îò÷åòëèâî âñïîìíèòü ïîäðîáíîñòè ýòîé
íåïðèÿòíîé ýïîõè, íî èõ ìîæíî íàéòè â ñîîáùåíèè, îïóá-
ëèêîâàííîì äþ Ïåéðó, î ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü âïî-
ñëåäñòâèè.

Ïîñëå îòúåçäà ã-æè äå Âåðäåëåí âîçáóæäåíèå óñèëèëîñü,
è, íåñìîòðÿ íà ïîâòîðíûå ðåñêðèïòû êîðîëÿ, íåñìîòðÿ íà
íåîäíîêðàòíûå ïðèêàçû Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, íåñìîò-
ðÿ íà óñèëèå êîðîëåâñêîãî ñóäüè ïîâëèÿòü íà ìåñòíûõ ÷è-
íîâíèêîâ, íàðîä, ñ÷èòàÿ ìåíÿ â ñàìîì äåëå àíòèõðèñòîì è
âèäÿ, ÷òî âñå åãî âîïëè íè ê ÷åìó íå âåäóò, ïîæåëàë íàêî-
íåö ïåðåéòè ê äåëó: óæå íà äîðîãàõ êàìíè íà÷àëè ïàäàòü
ïîäëå ìåíÿ, íî èõ ïîêà åùå áðîñàëè èçäàëåêà, è îíè íå ïî-
ïàäàëè â öåëü. Íàêîíåö â íî÷ü ïîä ÿðìàðî÷íûé äåíü â Ìî-
òüå, ïðèõîäèâøèéñÿ â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ, ÿ ïîäâåðãñÿ íàïàäå-
íèþ â ñâîåì äîìå, ïðè÷åì æèçíü âñåõ åãî îáèòàòåëåé áûëà
â îïàñíîñòè.

Â ïîëíî÷ü ÿ óñëûõàë ñèëüíûé øóì íà ãàëåðåå, îãèáàþ-
ùåé çàäíþþ ÷àñòü äîìà. Ãðàä êàìíåé, êèäàåìûõ â îêíî è
äâåðü, âûõîäÿùèå íà ýòó ãàëåðåþ, ïîñûïàëñÿ íà íåå ñ òàêèì
ãðîõîòîì, ÷òî ìîÿ ñîáàêà, ñïàâøàÿ íà ãàëåðåå è ïîäíÿâøàÿ
áûëî ëàé, îò èñïóãà çàìîë÷àëà, çàáèëàñü â óãîë è ñòàëà òàì
ãðûçòü è öàðàïàòü äîñêè, ñòðåìÿñü óáåæàòü. ß ïîäíèìàþñü
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íà øóì, õî÷ó âûéòè èç ñâîåé êîìíàòû â êóõíþ, êàê âäðóã êà-
ìåíü, ïóùåííûé ñèëüíîé ðóêîé, ïðîëåòåë ÷åðåç êóõíþ, ðàç-
áèâ â íåé îêíî, ðàñïàõíóë äâåðü â ìîþ êîìíàòó è óïàë âîçëå
ïîñòåëè, òàê ÷òî, ïîäíèìèñü ÿ îäíîé ñåêóíäîé ðàíüøå, îí
ïîïàë áû ìíå â æèâîò. ß ïîäóìàë, ÷òî øóì áûë ïîäíÿò, ÷òî-
áû âûçâàòü ìåíÿ, à êàìåíü áðîñèëè, ÷òîá óãîñòèòü ìåíÿ ïðè
âûõîäå. Áåãó â êóõíþ, âèæó Òåðåçó: îíà òîæå ïîäíÿëàñü è,
âñÿ äðîæà, ñïåøèëà êî ìíå. Ìû ïðèñëîíÿåìñÿ ê ñòåíå, â
ñòîðîíå îò îêíà, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò êàìíåé è îáñóäèòü,
÷òî íàì äåëàòü: âûéòè, ÷òîá ïîçâàòü íà ïîìîùü, çíà÷èëî
ðèñêîâàòü áûòü óáèòûìè. Ê ñ÷àñòüþ, ñëóæàíêà îäíîãî ñòà-
ðèêà, æèâøåãî ïîäî ìíîé, ïîäíÿëàñü íà øóì è ïîáåæàëà ê
êîðîëåâñêîìó ñóäüå, ïîìåùàâøåìóñÿ ðÿäîì ñ íàìè. Òîò ñî-
ñêàêèâàåò ñ ïîñòåëè, ïîñïåøíî õâàòàåò õàëàò è òîò÷àñ ÿâëÿ-
åòñÿ ñî ñòðàæåé, ñîâåðøàâøåé ïî ñëó÷àþ ÿðìàðêè íî÷íîé
îáõîä è îêàçàâøåéñÿ ïîáëèçîñòè. Ðàçãðîì ïðîèçâåë íà êî-
ðîëåâñêîãî ñóäüþ òàêîå óæàñíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïî-
áëåäíåë è ïðè âèäå êàìíåé, óñåÿâøèõ ãàëåðåþ, âîñêëèêíóë:
«Ãîñïîäè, äà ýòî êàìåíîëîìíÿ!» Ïðè îñìîòðå íèæíåãî ýòà-
æà áûëî îáíàðóæåíî, ÷òî âûñàæåíà äâåðü â îäèí äâîðèê è
÷òî èìåëà ìåñòî ïîïûòêà ïðîíèêíóòü â äîì ÷åðåç ãàëåðåþ.
Ñòàëè äîèñêèâàòüñÿ, ïî÷åìó ñòðàæà íå çàìåòèëà áåñïîðÿäêà
èëè íå ïîìåøàëà åìó; áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî æèòåëè Ìîòüå
íàñòîé÷èâî æåëàëè êàðàóëèòü â ýòó íî÷ü âíå î÷åðåäè, õîòÿ
äîëæíà áûëà êàðàóëèòü äðóãàÿ äåðåâíÿ. Íà äðóãîé äåíü êî-
ðîëåâñêèé ñóäüÿ ïîñëàë äîíåñåíèå Ãîñóäàðñòâåííîìó ñîâå-
òó, à òîò ÷åðåç äâà äíÿ ïðèêàçàë ðàññëåäîâàòü äåëî, îáåùàâ
íàãðàäó è ñîáëþäåíèå òàéíû òåì, êòî óêàæåò âèíîâíûõ; îí
âåëåë òàêæå ïîñòàâèòü íî÷üþ çà ñ÷åò ãîñóäàðÿ ñòðàæó ê ìî-
åìó äîìó è ê ñìåæíîìó ñ íèì äîìó êîðîëåâñêîãî ñóäüè. Íà
äðóãîé äåíü ïîëêîâíèê Ïþðè, ãëàâíûé ïðîêóðîð Ìåðîí,
êîðîëåâñêèé ñóäüÿ Ìàðòèíå, ñáîðùèê ïîäàòåé Ãüåíå, êàçíà-
÷åé ä’Èâåðíóà è åãî îòåö — ñëîâîì, âñå, ÷òî áûëî ëó÷øåãî â
òîé ìåñòíîñòè, — ïðèøëè êî ìíå è äðóæíî ïðèíÿëèñü óãîâà-
ðèâàòü, ÷òîáû ÿ óñòóïèë áóðå è õîòü íà âðåìÿ âûåõàë èç
ïðèõîäà, ãäå ìíå íåâîçìîæíî æèòü â ïîêîå è ïî÷åòå. ß çà-
ìåòèë äàæå, ÷òî êîðîëåâñêèé ñóäüÿ, èñïóãàííûé ÿðîñòüþ
ýòîãî îäåðæèìîãî íàðîäà è îïàñàÿñü, êàê áû îíà íå íàïðà-
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âèëàñü è íà íåãî, áûë áû î÷åíü äîâîëåí, åñëè á ÿ ïîñêîðåå
óåõàë, ÷òîá åìó íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå çàùèùàòü ìåíÿ è îí
ñàì ìîã áû óåõàòü, — ÷òî îí è ñäåëàë ïîñëå ìîåãî îòúåçäà.
ß óñòóïèë, è äàæå äîâîëüíî ëåãêî, òàê êàê çðåëèùå íàðîä-
íîé íåíàâèñòè íåñòåðïèìî ðàçäèðàëî ìíå ñåðäöå.

Ó ìåíÿ áûë âûáîð óáåæèùà. Âîçâðàòèâøèñü â Ïàðèæ, ã-æà
äå Âåðäåëåí â íåñêîëüêèõ ïèñüìàõ êî ìíå óïîìèíàëà î íå-
êîåì Óîëüïîëå, íàçûâàÿ åãî ìèëîðäîì. Ïðîíèêíóòûé, êàê
îí óâåðÿë, èñêëþ÷èòåëüíûì ñî÷óâñòâèåì êî ìíå, îí ïðåäëà-
ãàë ìíå ïðèþò â îäíîì èç ñâîèõ èìåíèé, êîòîðûé ã-æà äå
Âåðäåëåí îïèñûâàëà â ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ êðàñêàõ,
ïðè÷åì âõîäèëà â ïîäðîáíîñòè îòíîñèòåëüíî ïîìåùåíèÿ è
ïèòàíèÿ, äîêàçûâàâøèå, äî êàêîé ñòåïåíè îçíà÷åííûé ìè-
ëîðä Óîëüïîëü áûë çàíÿò âìåñòå ñ íåé ýòèì ïðîåêòîì. Ìè-
ëîðä ìàðøàë ïîñòîÿííî ñîâåòîâàë ìíå óåõàòü â Àíãëèþ èëè
Øîòëàíäèþ è òîæå ïðåäëàãàë ïðèþòèòü ìåíÿ â îäíîì èç
ñâîèõ èìåíèé. Íî îí ïðåäëàãàë ìíå åùå îäíî óáåæèùå, ñî-
áëàçíÿâøåå ìåíÿ ãîðàçäî áîëüøå: â Ïîòñäàìå, âîçëå íåãî.
Îí ïåðåäàë ìíå ñëîâà, ñêàçàííûå åìó îáî ìíå êîðîëåì è
ïðåäñòàâëÿâøèå ñîáîé ñâîåãî ðîäà ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü
òóäà. Ãåðöîãèíÿ Ñàêñåí-Ãîòñêàÿ, ðàññ÷èòûâàÿ íà ýòî ïóòå-
øåñòâèå, íàïèñàëà ìíå, óñèëåííî ïðèãëàøàÿ çàåõàòü ê íåé
ïî äîðîãå è íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãîñòèòü ó íåå. Íî ÿ áûë òàê
ïðèâÿçàí ê Øâåéöàðèè, ÷òî íå ìîã ðåøèòüñÿ ïîêèíóòü åå
äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìåíÿ áóäåò âîçìîæíîñòü æèòü òàì, è ÿ
âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì âðåìåíåì, ÷òîáû ïðèâåñòè â èñïîëíå-
íèå ïëàí, çàíèìàâøèé ìåíÿ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ: ÿ åùå
íå ãîâîðèë î íåì çäåñü, ÷òîáû íå ïðåðûâàòü íèòè ïîâåñòâî-
âàíèÿ.

Ïëàí ìîé çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ íà îñòðî-
âå Ñåí-Ïüåð, ñîñòàâëÿâøåì âëàäåíèå Áåðíñêîé áîëüíèöû è
íàõîäÿùåìñÿ ïîñðåäèíå Áüåíñêîãî îçåðà. Âî âðåìÿ ïóòåøå-
ñòâèÿ ïåøêîì, êîòîðîå ÿ ñîâåðøèë âìåñòå ñ äþ Ïåéðó ïðå-
äûäóùèì ëåòîì, ìû ïîñåòèëè ýòîò îñòðîâ; ÿ áûë î÷àðîâàí
èì è ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòàâàë äóìàòü, êàê áû ìíå òàì îáîñíî-
âàòüñÿ. Ñàìîå áîëüøîå ïðåïÿòñòâèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî
îñòðîâ ïðèíàäëåæàë áåðíöàì, êîòîðûå çà òðè ãîäà ïåðåä
òåì ïîäëî âûãíàëè ìåíÿ. Ìîÿ ãîðäîñòü ñòðàäàëà ïðè ìûñëè
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î òîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ëþäÿì, òàê äóðíî ìåíÿ ïðèíÿâ-
øèì; êðîìå òîãî, ó ìåíÿ áûëî îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî è òå-
ïåðü îíè íå îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå íà ýòîì îñòðîâå, êàê â
Èâåðäåíå. ß ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ìèëîðäîì ìàðøàëîì, è îí, ïî-
ëàãàÿ, êàê è ÿ, ÷òî áåðíöû áóäóò î÷åíü ðàäû âèäåòü ìåíÿ çà-
êëþ÷åííûì íà ýòîì îñòðîâå è äåðæàòü ìåíÿ òàì êàê çàëîæ-
íèêà, â îæèäàíèè ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ìíå, ìîæåò áûòü,
çàõî÷åòñÿ òàì íàïèñàòü, — ïîðó÷èë ðàçâåäàòü èõ íàìåðåíèÿ
íà ýòîò ñ÷åò íåêîåìó ã-íó Ñòþðëåðó, ïðåæíåìó ñâîåìó ñîñå-
äó â Êîëîìáüå. Ñòþðëåð îáðàòèëñÿ ê âëàñòÿì; íà îñíîâàíèè
èõ îòâåòà îí óâåðÿë ìèëîðäà ìàðøàëà, ÷òî áåðíöû, ñòûäÿñü
ïðåæíåãî ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, íå õîòÿò íè÷åãî áîëüøå, êàê
âèäåòü ìåíÿ îáîñíîâàâøèìñÿ íà îñòðîâå Ñåí-Ïüåð, è îñòà-
âÿò ìåíÿ òàì â ïîêîå. Èç ñóãóáîé ïðåäîñòîðîæíîñòè ÿ, ïðå-
æäå ÷åì ðèñêíóòü îòïðàâèòüñÿ òóäà íà ïîñòîÿííîå æèòåëü-
ñòâî, ïîðó÷èë ñîáðàòü ñâåäåíèÿ åùå ïîëêîâíèêó Øàéå, è
îí ïîâòîðèë ìíå òî æå ñàìîå. Ïîñëå òîãî êàê ñáîðùèê îñò-
ðîâà ïîëó÷èë îò ñâîåãî íà÷àëüñòâà ïîçâîëåíèå óñòðîèòü ìå-
íÿ òàì, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íè÷åì íå ðèñêóþ, îñòàíîâèâøèñü ó
íåãî ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ êàê âëàñòåé, òàê è ñîáñòâåííè-
êîâ; íå ìîã æå ÿ ðàññ÷èòûâàòü, ÷òîáû ãîñïîäà èç Áåðíà îò-
êðûòî ïðèçíàëè ïðè÷èíåííóþ ìíå íåñïðàâåäëèâîñòü è, òà-
êèì îáðàçîì, ïîãðåøèëè ïðîòèâ ñàìîãî íåðóøèìîãî ïðàâè-
ëà âñåõ âëàñòèòåëåé.

Îñòðîâ Ñåí-Ïüåð, íàçûâàåìûé â Íåâøàòåëå îñòðîâîì
Ëàìîòòà, ðàñïîëîæåí íà Áüåíñêîì îçåðå è èìååò îêîëî ïî-
ëóëüå â îêðóæíîñòè; íî íà ýòîì íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå îí
äàåò âñå ãëàâíûå ïðîäóêòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Òàì
åñòü ïîëÿ, ëóãà, ôðóêòîâûå ñàäû, ëåñà, âèíîãðàäíèêè; ìåñò-
íîñòü, ðàçíîîáðàçíàÿ è ãîðèñòàÿ, èìååò òåì áîëåå ïðèÿò-
íûé âèä, ÷òî ïðîñòðàíñòâî îñòðîâà îòêðûâàåòñÿ íå ñðàçó, à
ïîñòåïåííî, è êàæåòñÿ îáøèðíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Çàïàä-
íàÿ ÷àñòü îñòðîâà, îáðàùåííàÿ ê Ãëåðåññå è Áîíâèëþ, ïðåä-
ñòàâëÿåò î÷åíü âûñîêóþ òåððàñó. Íà ýòîì âûñòóïå óñòðîåíà
äëèííàÿ àëëåÿ, ïåðåðåçàííàÿ ïîñðåäèíå áîëüøèì ïàâèëüî-
íîì, ãäå âî âðåìÿ ñáîðà âèíîãðàäà, ïî âîñêðåñåíüÿì, ñîáè-
ðàåòñÿ íàðîä èç âñåõ îêðåñòíîñòåé ïîâåñåëèòüñÿ è ïîòàíöå-
âàòü. Íà îñòðîâå òîëüêî îäèí äîì, íî ïðîñòîðíûé è óäîá-
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íûé, — òàì æèâåò ñáîðùèê; äîì ðàñïîëîæåí â óãëóáëåíèè,
ïîä çàùèòîé îò âåòðà.

Â ïÿòèñòàõ èëè øåñòèñòàõ øàãàõ îòòóäà, ê þãó, åñòü äðó-
ãîé îñòðîâ, ïîìåíüøå, íåâîçäåëàííûé è ïóñòûííûé, ñëîâ-
íî îòîðâàííûé êîãäà-òî áóðÿìè îò áîëüøîãî; íà åãî ïîêðû-
òîé ãðàâèåì ïî÷âå ðàñòóò òîëüêî èâû äà òûñÿ÷åëèñòíèê; íî
òàì åñòü âñå æå âûñîêèé õîëìèê, ïîêðûòûé òðàâîé è î÷åíü
ïðèâëåêàòåëüíûé. Ôîðìà îçåðà — ïî÷òè ïðàâèëüíûé îâàë.
Áåðåãà åãî, ìåíåå áîãàòûå, ÷åì áåðåãà Æåíåâñêîãî èëè Íå-
âøàòåëüñêîãî îçåðà, îáðàçóþò, îäíàêî, äîâîëüíî êðàñèâóþ
ïàíîðàìó, îñîáåííî â çàïàäíîé ÷àñòè, ãóñòî çàñåëåííîé è
îêðóæåííîé âèíîãðàäíèêàìè, ðàñêèíóòûìè ó ïîäíîæüÿ
ãîðíîé öåïè — êàê â Êîò-Ðîòè, — íî íå äàþùèìè òàêîãî õî-
ðîøåãî âèíà. Â íàïðàâëåíèè ñ þãà íà ñåâåð íàõîäÿòñÿ îêðó-
ãà Ñåí-Æàí, Áîíâèëü, Áüåí è ó ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè îçå-
ðà — Íèäî, âñå óñåÿííûå î÷åíü ìèëûìè äåðåâóøêàìè.

Òàêîâî áûëî íàìå÷åííîå ìíîþ óáåæèùå, êóäà ÿ ðåøèë
ïåðåñåëèòüñÿ, ïîêèíóâ Âàëü-äå-Òðàâåð1. Âûáîð ýòîò òàê îò-
âå÷àë ìîèì ìèðíûì âêóñàì, ìîåé ñêëîííîñòè ê óåäèíåíèþ
è ëåíè, ÷òî ÿ ïðè÷èñëÿþ åãî ê òåì ñëàäêèì ìå÷òàì, êîòîðû-
ìè ñèëüíåå âñåãî óâëåêàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ýòîì îñò-
ðîâå ÿ áóäó áîëåå îòðåçàí îò ëþäåé, áîëåå çàùèùåí îò èõ
îñêîðáëåíèé, áîëåå çàáûò èìè, — ñëîâîì, áóäó áîëåå ïîãðó-
æåí â íàñëàæäåíèå áåçäåéñòâèåì è ñîçåðöàòåëüíîé æèç-
íüþ. Ìíå õîòåëîñü áû çàìêíóòüñÿ íà ýòîì îñòðîâå, âîâñå íå
èìåòü íè ñ êåì îáùåíèÿ; è, ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ÿ ïðèíÿë
âñå âîçìîæíûå ìåðû, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò íåîáõîäèìîñòè
ýòî îáùåíèå ïîääåðæèâàòü.

Âñòàë âîïðîñ î ñðåäñòâàõ ê ñóùåñòâîâàíèþ; äîðîãîâèç-
íà ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ, òàê æå êàê òðóäíîñòü äîñòàâêè èõ,
ñèëüíî óäîðîæàåò æèçíü íà ýòîì îñòðîâå, ãäå ê òîìó æå íà-
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1 Ìîæåò áûòü, íå áåñïîëåçíî áóäåò çàìåòèòü, ÷òî ÿ îñòàâèë
òàì ëè÷íîãî âðàãà â ëèöå ã-íà äþ Òåððî, ìýðà Âåðüåðîâ, ïîëü-
çóþùåãîñÿ â ýòîì êðàþ î÷åíü íåáîëüøèì óâàæåíèåì; íî åãî
áðàò, êàê ãîâîðÿò, ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ñëóæèë â êàíöåëÿðèè ã-íà
Ñåí-Ôëîðàíòåíà. Ìýð ïðèåçæàë ê íåìó íåçàäîëãî äî èñòîðèè ñî
ìíîé. Òàêîãî ðîäà ìàëåíüêèå íàáëþäåíèÿ, ñàìè ïî ñåáå íè÷òîæ-
íûå, ìîãóò ïðèâåñòè âïîñëåäñòâèè ê ðàñêðûòèþ ìíîãèõ êîçíåé.
(Ïðèì. Ðóññî.)



õîäèøüñÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ñáîðùèêà. Ýòî çàòðóä-
íåíèå áûëî óñòðàíåíî ñäåëêîé, ïðåäëîæåííîé ìíå äþ Ïåé-
ðó: îí âçÿë íà ñåáÿ èçäàíèå âñåõ ìîèõ ñî÷èíåíèé, ïðåäïðè-
íÿòîå è ïîòîì îñòàíîâëåííîå êîìïàíèåé. ß ïåðåäàë åìó âñå
ìàòåðèàëû äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ, ðàñïðåäåëèë èõ è ïðèâåë â
ïîðÿäîê. Ê ýòîìó ÿ ïðèñîåäèíèë îáÿçàòåëüñòâî ïåðåäàòü
åìó çàïèñêè î ñâîåé æèçíè è ñäåëàë åãî õðàíèòåëåì âîîáùå
âñåõ ìîèõ áóìàã, ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì âîñïîëüçîâàòüñÿ
èìè òîëüêî ïîñëå ìîåé ñìåðòè, òàê êàê âòàéíå ÿ çàìûñëèë
ñïîêîéíî îêîí÷èòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü, áîëüøå íå íàïî-
ìèíàÿ ïóáëèêå î ñåáå. Ïîæèçíåííàÿ ïåíñèÿ, êîòîðóþ îí
îáÿçàëñÿ ìíå âûïëà÷èâàòü, îêàçàëàñü äîñòàòî÷íîé äëÿ ìîå-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìèëîðä ìàðøàë, ïîëó÷èâ îáðàòíî âñå
ñâîè èìåíèÿ, òàêæå ïðåäëîæèë ìíå ïåíñèþ â òûñÿ÷ó äâåñòè
ôðàíêîâ; ÿ ïðèíÿë åå, óìåíüøèâ íàïîëîâèíó. Îí õîòåë ïðè-
ñëàòü ìíå è êàïèòàë, íî ÿ îòêàçàëñÿ, íå çíàÿ, êóäà åãî ïîìåñ-
òèòü. Òîãäà îí ïåðåäàë ýòîò êàïèòàë äþ Ïåéðó, â ðóêàõ êî-
òîðîãî òîò è îñòàëñÿ, è ïîñëåäíèé âûïëà÷èâàåò ìíå ïîæèç-
íåííóþ ïåíñèþ íà óñëîâèÿõ, óñòàíîâëåííûõ äàðèòåëåì.
Èòàê, ñîåäèíèâ ñâîé äîãîâîð ñ äþ Ïåéðó, ïåíñèþ ìèëîðäà
ìàðøàëà, äâå òðåòè êîòîðîé äîëæíû áûëè âûïëà÷èâàòüñÿ
Òåðåçå ïîñëå ìîåé ñìåðòè, è ðåíòó â òðèñòà ôðàíêîâ, ïîëó-
÷àåìóþ îò Äþøåíà, ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèëè÷íîå ñóùå-
ñòâîâàíèå äëÿ ñåáÿ, à ïîñëå ìîåé ñìåðòè — äëÿ Òåðåçû, êî-
òîðîé ÿ îñòàâëÿë ñåìüñîò ôðàíêîâ ðåíòû èç ïåíñèé Ðåÿ è
ìèëîðäà ìàðøàëà. Ìíå íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå áîÿòüñÿ,
÷òî îíà èëè ÿ áóäåì íóæäàòüñÿ â êóñêå õëåáà. Íî òàê óæ áû-
ëî ñóæäåíî, ÷òî ÷óâñòâî ÷åñòè çàñòàâèëî ìåíÿ îòâåðãíóòü
îáåñïå÷åííîñòü, ê êîòîðîé ñ÷àñòüå è ìîé òðóä îòêðîþò ìíå
äîñòóï, è ÿ óìðó òàêèì æå áåäíûì, êàê æèë. Ïóñòü ðàññóäÿò,
ìîã ëè ÿ, íå áóäó÷è ïîñëåäíèì íåãîäÿåì, îñòàâèòü â ñèëå ñî-
ãëàøåíèÿ, åñëè èõ âñå âðåìÿ ñòàðàëèñü ñäåëàòü óíèçèòåëü-
íûìè è ïðè ýòîì ïðåäóñìîòðèòåëüíî ëèøàëè ìåíÿ âñÿêîãî
äðóãîãî èñòî÷íèêà ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òîáû ÿ áûë âûíóæäåí
ïðèìèðèòüñÿ ñ áåñ÷åñòüåì. Ðàçâå ýòè ëþäè ìîãëè ïðåäñòà-
âèòü ñåáå, êàêîâî áóäåò íà ñàìîì äåëå ìîå ðåøåíüå ïðè òà-
êîì âûáîðå? Âåäü îíè âñåãäà ñóäèëè î ìîåì ñåðäöå ïî ñâî-
åìó ñîáñòâåííîìó.

È Ñ Ï Î Â Å Ä Ü

705



Óñïîêîèâøèñü îòíîñèòåëüíî ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ,
ÿ áîëüøå íè î ÷åì íå òðåâîæèëñÿ. Õîòÿ â ñâåòå ÿ î÷èñòèë
ïîëå äëÿ ñâîèõ âðàãîâ, — îäíàêî â áëàãîðîäíîì ýíòóçèàçìå,
ïîðîäèâøåì ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, è â ïîñòîÿííîé ñòîéêîñòè
ïðèíöèïîâ çàêëþ÷àëîñü ñâèäåòåëüñòâî î ìîåé äóøå, ñîãëàñ-
íîå ñ òåì, ÷òî ãîâîðèëî î ìîåì õàðàêòåðå âñå ìîå ïîâåäå-
íüå. ß íå íóæäàëñÿ â äðóãîé çàùèòå îò êëåâåòíèêîâ. Îíè
ìîãëè ðèñîâàòü ïîä ìîèì èìåíåì îáðàç äðóãîãî ÷åëîâåêà,
íî ýòèì îáìàíûâàëè òîëüêî òåõ, êòî õîòåë áûòü îáìàíóòûì.
ß ìîã áû îòäàòü èì íà ðàçáîð âñþ ñâîþ æèçíü îò íà÷àëà äî
êîíöà; ÿ óâåðåí, ÷òî ñêâîçü ìîè îøèáêè è ñëàáîñòè, ñêâîçü
ìîþ íåñïîñîáíîñòü íåñòè êàêîå áû òî íè áûëî èãî âñåãäà
áóäåò âèäåí ÷åëîâåê ñïðàâåäëèâûé, äîáðûé, áåç æåë÷è, ÷ó-
æäûé íåíàâèñòè è çàâèñòè, âñåãäà ãîòîâûé ïðèçíàòü ñâîþ
íåïðàâîòó, åùå áîëåå ãîòîâûé çàáûòü ÷óæóþ, ïîëàãàþùèé
âñå ñâîå ñ÷àñòüå â òèõèõ è äîáðûõ ÷óâñòâàõ è âî âñåì äîâî-
äÿùèé ñâîþ èñêðåííîñòü äî áåçðàññóäñòâà, äî ñàìîãî íåâå-
ðîÿòíîãî áåñïðèñòðàñòèÿ.

Èòàê, â èçâåñòíîì ñìûñëå ÿ ðàññòàâàëñÿ ñî ñâîèì âåêîì
è ñîâðåìåííèêàìè, ïðîùàëñÿ ñî ñâåòîì, íàìåðåâàÿñü çàòâî-
ðèòüñÿ íà ýòîì îñòðîâå äî ïîñëåäíèõ ñâîèõ äíåé. Òàêîâî
áûëî ìîå ðåøåíèå; òàì ðàññ÷èòûâàë ÿ èñïîëíèòü íàêîíåö
âåëèêèé çàìûñåë íà÷àòü ïðàçäíóþ æèçíü, îñóùåñòâëåíèþ
êîòîðîãî äî òåõ ïîð íàïðàñíî ïîñâÿùàë ìàëóþ ñïîñîáíîñòü
ê äåÿòåëüíîñòè, äàðîâàííóþ ìíå íåáîì. Ýòîò îñòðîâ äîë-
æåí áûë ñòàòü äëÿ ìåíÿ îñòðîâîì Ïàïèìàíèåé* — áëàæåí-
íûì êðàåì, ãäå âñå ñïÿò...

Ãäå áîëüøå äåëàþò: â áåçäåéñòâèè æèâóò*.

Ýòî «áîëüøå» î÷åíü ïîäõîäèëî ìíå, òàê êàê ÿ âñåãäà ìà-
ëî æàëåë î ñíå: ìíå äîñòàòî÷íî ïðàçäíîñòè; è ïðè óñëîâèè,
÷òî ÿ ìîãó íè÷åãî íå äåëàòü, ÿ äàæå ïðåäïî÷èòàþ ãðåçèòü
íàÿâó, à íå â ñíîâèäåíüÿõ. Ïîñëå òîãî êàê ïîðà ðîìàíòè÷å-
ñêèõ ìå÷òàíèé ïðîøëà è äûì òùåñëàâèÿ ñêîðåé îäóðìàíèë
ìåíÿ, ÷åì óñëàäèë, ó ìåíÿ îñòàëàñü òîëüêî ïîñëåäíÿÿ íàäåæ-
äà — æèòü áåç ñòåñíåíèÿ, â âå÷íîì äîñóãå. Ýòî æèçíü áëà-
æåííûõ íà òîì ñâåòå, è â íåé îòíûíå ïîëàãàë ÿ âûñøåå ñâîå
ñ÷àñòüå çäåñü, íà çåìëå.
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Òå, êòî óïðåêàåò ìåíÿ â ñòîëüêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, íå
óïóñòÿò ñëó÷àÿ óïðåêíóòü ìåíÿ åùå â îäíîì. ß ñêàçàë, ÷òî
ïðàçäíîñòü, öàðÿùàÿ â ãîñòèíûõ, äåëàåò èõ íåñíîñíûìè
äëÿ ìåíÿ; à òåïåðü ñòðåìèëñÿ ê óåäèíåíèþ ëèøü äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðåäàòüñÿ ïðàçäíîñòè. Îäíàêî ÿ èìåííî òàêîâ; åñëè
â ýòîì åñòü ïðîòèâîðå÷èå, òî îíî ëåæèò â ìîåé ïðèðîäå è
íå çàâèñèò îò ìåíÿ; íà ñàìîì æå äåëå çäåñü íå òîëüêî íåò
ïðîòèâîðå÷èÿ, íî èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó-òî ÿ è îñòàþñü
âñåãäà ñàìèì ñîáîé. Ïðàçäíîñòü â ãîñòèíûõ óáèéñòâåííà,
ïîòîìó ÷òî îíà âûíóæäåííà; ïðàçäíîñòü â óåäèíåíèè ïëåíè-
òåëüíà, ïîòîìó ÷òî îíà ñâîáîäíà è äîáðîâîëüíà. Íè÷åãî íå
äåëàòü â êîìïàíèè ìíå òÿãîñòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ê ýòîìó ïðè-
íóæäåí. ß äîëæåí îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå, ñëîâíî ïðèêëååí-
íûé ê ñòóëó, èëè ñòîÿòü, òîð÷à êàê ñòîëá, íå äâèãàÿ íè ðó-
êîé, íè íîãîé, íå ñìåÿ íè áåãàòü, íè ïðûãàòü, íè ïåòü, íè
êðè÷àòü, íè æåñòèêóëèðîâàòü êîãäà çàõî÷åòñÿ; íå ñìåÿ äàæå
ìå÷òàòü, èñïûòûâàÿ îäíîâðåìåííî âñþ ñêóêó ïðàçäíîñòè è
âñþ ìóêó ñòåñíåíèÿ; âûíóæäåííûé áûòü âíèìàòåëüíûì êî
âñåì ãëóïîñòÿì, ðàçäàþùèìñÿ âîêðóã, êî âñåì ëþáåçíîñòÿì,
êîòîðûå ïðîèçíîñÿòñÿ, è áåñïðåñòàííî óòîìëÿòü ñâîþ ãî-
ëîâó, ÷òîáû íå óïóñòèòü ñëó÷àÿ â ñâîþ î÷åðåäü ââåðíóòü îñò-
ðîòó è ëîæü. È ýòî âû íàçûâàåòå ïðàçäíîñòüþ! Äà ýòî êà-
òîðæíàÿ ðàáîòà.

Ïðàçäíîñòü, ëþáèìàÿ ìíîé, — íå ïðàçäíîñòü ëåíòÿÿ, êî-
òîðûé îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì, ñêðåñòèâ ðóêè â ïîëíîì áåç-
äåéñòâèè, è ðàçìûøëÿåò íå áîëüøå, ÷åì îí äåéñòâóåò. Íåò,
ýòî îäíîâðåìåííî ïðàçäíîñòü ðåáåíêà, íàõîäÿùåãîñÿ â ïî-
ñòîÿííîì äâèæåíèè, õîòÿ íè÷åãî íå äåëàþùåãî, è ïðàçä-
íîñòü ïóñòîìåëè, íåñóùåãî âñÿêèé âçäîð, â òî âðåìÿ êàê ðó-
êè åãî îòäûõàþò. ß ëþáëþ çàíèìàòüñÿ ïóñòÿêàìè, áðàòüñÿ
çà ñòî äåë è íè îäíîãî íå êîí÷àòü; èäòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò,
åæåìèíóòíî èçìåíÿÿ íàïðàâëåíèå; ñëåäèòü çà ïîëåòîì ìó-
õè; ñòàðàòüñÿ ïåðåäâèíóòü êàìåííóþ ãëûáó, ÷òîá ïîñìîò-
ðåòü, ÷òî ïîä íåé; ãîðÿ÷î ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, òðåáóþùóþ
äåñÿòèëåòíåãî òðóäà, è ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò áåç ñîæàëåíèÿ
áðîñèòü åå; íàêîíåö — öåëûé äåíü áåçäåëüíè÷àòü è âî âñåì
ñëåäîâàòü ëèøü ìèíóòíîìó êàïðèçó.

Áîòàíèêà, â òîì âèäå, êàê ÿ âñåãäà ïîíèìàë åå è â êàêîì
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îíà ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü ìîåé ñòðàñòüþ, áûëà êàê ðàç
òåì ïðàçäíûì çàíÿòèåì, êîòîðîå ñïîñîáíî áûëî çàïîëíèòü
âñþ ïóñòîòó ìîèõ äîñóãîâ, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà íè äëÿ áðåäà
âîîáðàæåíèÿ, íè äëÿ ñêóêè ïîëíîãî áåçäåëüÿ. Ëåíèâî áðî-
äèòü ïî ïîëÿì è ëåñàì, ìàøèíàëüíî ñðûâàÿ òàì è òóò òî
öâåòîê, òî âåòêó, æèâÿ ñëó÷àéíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, íàáëþ-
äàÿ òûñÿ÷ó ðàç — è âñÿêèé ðàç ñ îäèíàêîâûì èíòåðåñîì —
îäíî è òî æå, — ýòèì ÿ ìîã áû çàïîëíèòü öåëóþ âå÷íîñòü, íå
ñîñêó÷èâøèñü íè íà ìèíóòó. Êàê áû èçÿùíî, êàê áû óäèâè-
òåëüíî, êàê áû ðàçíîîáðàçíî íè áûëî ñòðîåíèå ðàñòåíèé,
îíî íåäîñòàòî÷íî ïîðàæàåò íåâåæåñòâåííûé âçãëÿä, ÷òîáû
çàèíòåðåñîâàòü åãî. Ïîñòîÿííîå ñõîäñòâî è â òî æå âðåìÿ
÷óäåñíîå ðàçëè÷èå â èõ óñòðîéñòâå ïðèâîäÿò â âîñõèùåíèå
òîëüêî òåõ, ó êîãî óæå åñòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î ñèñ-
òåìàòèêå ðàñòåíèé. Îñòàëüíûå èñïûòûâàþò ïðè âèäå âñåõ
ýòèõ ñîêðîâèù ïðèðîäû îäíî ëèøü òóïîå è îäíîîáðàçíîå
óäèâëåíèå. Îíè íå âèäÿò ïîäðîáíîñòåé, òàê êàê äàæå íå
çíàþò, íà ÷òî ñìîòðåòü, è íå âèäÿò öåëîãî, ïîòîìó ÷òî íå
èìåþò íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î öåïè ñîîòâåòñòâèé è ñî-
÷åòàíèé, ïîðàæàþùåé ñâîèìè ÷óäåñàìè óì íàáëþäàòåëÿ.
Íåäîñòàòîê ïàìÿòè âñåãäà óäåðæèâàë ìåíÿ íà òîé ñ÷àñòëè-
âîé ñòóïåíè, êîãäà çíàåøü äîñòàòî÷íî ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû
âñå òåáå áûëî íîâî, è äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òîáû âñå áûëî
âíÿòíî. Ðàçíîîáðàçèå ïî÷âû íà ýòîì îñòðîâå, õîòÿ è ìà-
ëåíüêîì, îáåñïå÷èâàëî ìíå íà âñþ æèçíü äîâîëüíî áîëü-
øîå ðàçíîîáðàçèå ðàñòåíèé äëÿ èçó÷åíèÿ è äëÿ çàáàâû.
ß íå õîòåë îñòàâèòü òàì íè îäíîé áûëèíêè áåç èññëåäîâà-
íèÿ è óæå çàäóìàë ñîñòàâèòü èç îãðîìíîãî ñîáðàíèÿ ëþáî-
ïûòíûõ íàáëþäåíèé ñáîðíèê Flora Petrinsularis1.

ß âûçâàë ê ñåáå Òåðåçó ñ ìîèìè êíèãàìè è âåùàìè. Ìû
ñòàëè ñòîëîâàòüñÿ ó ñáîðùèêà îñòðîâà. Ó æåíû åãî, â Íèäî,
áûëè ñåñòðû, êîòîðûå ïðèåçæàëè ïî î÷åðåäè; îíè ñîñòàâëÿ-
ëè êîìïàíèþ äëÿ Òåðåçû. Çäåñü ÿ èñïûòàë òó òèõóþ æèçíü,
êàêîþ õîòåë æèòü; îíà ìíå òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ òîëüêî
ñèëüíåé ïî÷óâñòâîâàë ãîðå÷ü òîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå
äîëæíî áûëî çà íåþ âñêîðå ïîñëåäîâàòü. ß âñåãäà ñòðàñòíî
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ëþáèë âîäó, è âèä åå âûçûâàåò ó ìåíÿ ñëàäêóþ, õîòÿ íåðåä-
êî è áåñïðåäìåòíóþ ìå÷òàòåëüíîñòü. Êàæäûé äåíü, âñòàâ ñ
ïîñòåëè, ÿ áåæàë íà òåððàñó, åñëè ïîãîäà áûëà õîðîøàÿ, ïî-
äûøàòü ñâåæèì è çäîðîâûì óòðåííèì âîçäóõîì è îêèíóòü
âçãëÿäîì ïðîñòîð ýòîãî ïðåêðàñíîãî îçåðà, ÷üè áåðåãà è îá-
ñòóïèâøèå åãî ãîðû âîñõèùàëè ìåíÿ. ß íå çíàþ äðóãîãî, áî-
ëåå äîñòîéíîãî ñïîñîáà ïî÷òèòü áîæåñòâî, ÷åì ýòîò íåìîé
âîñòîðã, âîçáóæäàåìûé ñîçåðöàíèåì åãî òâîðåíèé è íå ïîä-
äàþùèéñÿ âûðàæåíèþ ïðè ïîìîùè îïðåäåëåííûõ äåéñò-
âèé. ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó ãîðîæàí, íå çíàþùèõ íè÷åãî,
êðîìå ñòåí, óëèö è ïðåñòóïëåíèé, ìàëî âåðû; íî íå ìîãó ïî-
íÿòü, êàê â äåðåâíå, — îñîáåííî ó ëþäåé, æèâóùèõ îäèíî-
êî, — ìîæåò íå áûòü åå. Êàê äóøà èõ ñòî ðàç íà äíþ íå âîç-
íåñåòñÿ â âîñòîðãå ê òâîðöó ÷óäåñ, êîòîðûå èõ ïîðàæàþò!
×òî äî ìåíÿ, òî îñîáåííî óòðîì, âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè, èñòîì-
ëåííûé ñâîåé îáû÷íîé áåññîííèöåé, ÿ â ñèëó äîëãîé ïðè-
âû÷êè èñïûòûâàþ ýòè ñåðäå÷íûå ïîðûâû, íå ñâÿçàííûå ñ
óòîìèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ ìûñëèòü. Íî äëÿ ýòîãî íóæ-
íî, ÷òîáû ãëàçà ìîè áûëè î÷àðîâàíû ÷óäíîé êàðòèíîé ïðè-
ðîäû. Ó ñåáÿ â êîìíàòå ÿ ìîëþñü ðåæå è õîëîäíåå; íî ïðè
âèäå ïðåêðàñíîãî ïåéçàæà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âçâîëíîâàííûì,
íå óìåÿ ñêàçàòü îò÷åãî. ß ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî îäèí ìóäðûé
åïèñêîï, îáúåçæàÿ ñâîþ åïàðõèþ, óâèäåë ñòàðóõó, êîòîðàÿ
âìåñòî âñÿêîé ìîëèòâû óìåëà âîñêëèöàòü òîëüêî: «Î!» Îí
ñêàçàë åé: «Âñåãäà ìîëèòåñü òàê, ìàòóøêà; âàøà ìîëèòâà ëó÷-
øå íàøèõ». Ýòà ëó÷øàÿ ìîëèòâà — òàêæå ìîÿ.

Ïîñëå çàâòðàêà ÿ òîðîïèëñÿ íàïèñàòü ñ äîñàäîé íå-
ñêîëüêî çëîñ÷àñòíûõ ïèñåì, æàäíî ìå÷òàÿ î òîì ñ÷àñòëè-
âîì ìèãå, êîãäà ìîæíî áóäåò âîâñå íå ïèñàòü èõ. Íåêîòîðîå
âðåìÿ ÿ âîçèëñÿ ñ êíèãàìè è áóìàãàìè, íî áîëüøå ðàñêëàäû-
âàë èõ è ïðèâîäèë â ïîðÿäîê, íåæåëè ÷èòàë. Ðàçáîðêà ýòà,
ñòàíîâèâøàÿñÿ äëÿ ìåíÿ ðàáîòîé Ïåíåëîïû*, äàâàëà ìíå
âîçìîæíîñòü íåñêîëüêî ìèíóò ïðåäàâàòüñÿ áåçäåëüþ; ïîòîì
ýòî ìíå íàäîåäàëî, ÿ áðîñàë åå è ïîñâÿùàë îñòàâøèåñÿ òðè
èëè ÷åòûðå óòðåííèõ ÷àñà çàíÿòèÿì áîòàíèêîé, îñîáåííî
ñèñòåìîé Ëèííåÿ*, ê êîòîðîé äî òîãî ïðèñòðàñòèëñÿ, ÷òî
íå ìîã âïîëíå èçëå÷èòüñÿ îò ýòîé ñòðàñòè äàæå ïîñëå òîãî,
êàê ïîíÿë ïóñòîòó ýòîé ñèñòåìû. Ëèííåé — âåëèêèé íàáëþ-
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äàòåëü è, íà ìîé âçãëÿä, åäèíñòâåííûé ó÷åíûé, êîòîðûé
âìåñòå ñ Ëþäâèãîì* ïîäõîäèë äî ñèõ ïîð ê áîòàíèêå êàê íà-
òóðàëèñò è ôèëîñîô; íî îí ñëèøêîì èçó÷àë åå ïî ãåðáàðè-
ÿì è â ñàäàõ è íåäîñòàòî÷íî — â ñàìîé ïðèðîäå. Äëÿ ìåíÿ
æå âåñü îñòðîâ áûë ñàäîì. Êàê òîëüêî ìíå íóæíî áûëî ñäå-
ëàòü èëè ïðîâåðèòü êàêîå-íèáóäü íàáëþäåíèå, ÿ áåæàë â ëåñ
èëè íà ëóã ñ êíèãîé ïîä ìûøêîé; òàì ÿ ëîæèëñÿ íà çåìëþ
ïîäëå èíòåðåñóþùåãî ìåíÿ ðàñòåíèÿ è ðàññìàòðèâàë åãî íà
êîðíþ, ñêîëüêî ìíå áûëî óãîäíî. Ýòîò ñïîñîá î÷åíü ïîìîã
ìíå óçíàòü ðàñòåíèÿ â èõ åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè, äî òîãî
êàê îíè áûëè âîçäåëàíû è èñêàæåíû ðóêîé ÷åëîâåêà. Ãîâî-
ðÿò, Ôàãîí*, ãëàâíûé âðà÷ Ëþäîâèêà XIV, óìåâøèé íàçâàòü
è îòëè÷íî çíàâøèé âñå ðàñòåíèÿ êîðîëåâñêîãî ñàäà, îáíà-
ðóæèâàë òàêîå íåâåæåñòâî â äåðåâíå, ÷òî ñîâåðøåííî òå-
ðÿëñÿ òàì. Ñî ìíîé êàê ðàç íàîáîðîò: ÿ çíàþ êîå-÷òî èç ïðî-
èçâåäåíèé ïðèðîäû è íå çíàþ íè÷åãî èç ïðîèçâåäåíèé ñà-
äîâíèêà.

Â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ ÿ äàâàë ïîëíóþ âîëþ ñâîåìó
ïðàçäíîìó è áåñïå÷íîìó íðàâó, ñëåäóÿ áåç âñÿêèõ ïðàâèë
ïîáóæäåíèÿì ìèíóòû. Íåðåäêî, åñëè áûëî òèõî, ÿ, âñòàâ èç-
çà ñòîëà, òîò÷àñ áðîñàëñÿ â ìàëåíüêóþ ëîäêó, êîòîðîé ñáîð-
ùèê íàó÷èë ìåíÿ óïðàâëÿòü ïðè ïîìîùè îäíîãî âåñëà, è âû-
ïëûâàë íà ñåðåäèíó îçåðà. Ìîìåíò, êîãäà ÿ îò÷àëèâàë, äîñ-
òàâëÿë ìíå íàñëàæäåíèå, äîõîäèâøåå äî äðîæè, ïðè÷èíó
êîòîðîãî ÿ íå óìåë íè íàçâàòü, íè ïîíÿòü; âîçìîæíî, ýòî
áûëî òàéíîå ëèêîâàíüå ïðè ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ ÿ áóäó íåäî-
ñÿãàåìûì äëÿ çëûõ ëþäåé. Ïîòîì ÿ îäèíîêî áëóæäàë ïî îçå-
ðó, èíîãäà ïðèáëèæàÿñü ê áåðåãó, íî íèêîãäà ê íåìó íå ïðè-
÷àëèâàÿ. Íåðåäêî, ïóñòèâ ñâîþ ëîäêó ïî âîëå âåòðà è âîëí,
ÿ ïðåäàâàëñÿ áåñïðåäìåòíûì ìå÷òàì, áûòü ìîæåò, ãëóïûì,
íî îò ýòîãî íå ìåíåå óïîèòåëüíûì. Ïîðîé ÿ âîñêëèöàë â
óìèëåíèè: «Î ïðèðîäà! Î ìàòü ìîÿ! Âîò ÿ âñåöåëî ïîä òâî-
åé çàùèòîé; çäåñü íåò èçâîðîòëèâîãî è êîâàðíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ñòàë áû ìåæäó òîáîé è ìíîé». ß óäàëÿëñÿ òàêèì îá-
ðàçîì íà ïîëìèëè îò ñóøè; ìíå õîòåëîñü, ÷òîá ýòî îçåðî
áûëî îêåàíîì. Ìåæäó òåì, ÷òîáû äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå
ìîåé áåäíîé ñîáàêå, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìíå íå ëþáèâ-
øåé äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ íà âîäå, ÿ îáû÷íî ïðèäóìûâàë êà-
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êóþ-íèáóäü öåëü äëÿ ýòèõ ïðîãóëîê: îíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî-
áû âûñàäèòüñÿ íà ìàëåíüêîì îñòðîâå, ïîãóëÿòü òàì ÷àñ-äðó-
ãîé, ëèáî ðàñòÿíóòüñÿ íà òðàâå, íà âåðøèíå õîëìèêà, ÷òîáû
äîñûòà íàãëÿäåòüñÿ íà îçåðî è åãî îêðåñòíîñòè, ðàññìîò-
ðåòü è èññëåäîâàòü âñå íàõîäÿùèåñÿ îêîëî ìåíÿ ðàñòåíèÿ
è, êàê âòîðîé Ðîáèíçîí, âûñòðîèòü ñåáå íà ýòîì îñòðîâêå
âîîáðàæàåìîå æèëèùå. ß î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîìó ïðèãîð-
êó. Êîãäà ìíå óäàâàëîñü âçÿòü òóäà ïîãóëÿòü Òåðåçó ñ æåíîé
ñáîðùèêà è åå ñåñòðàìè, ñ êàêîé ãîðäîñòüþ ÿ ñëóæèë èì
ëîöìàíîì è ïðîâîäíèêîì. Ìû òîðæåñòâåííî îòâåçëè òóäà
êðîëèêîâ, ÷òîáû çàñåëèòü åãî, — íîâûé ïðàçäíèê äëÿ Æàí-
Æàêà. Ýòîò íàðîäåö ñäåëàë îñòðîâîê åùå èíòåðåñíåé äëÿ
ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë áûâàòü òàì ÷àùå è ñ áî̂ëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì, îòûñêèâàÿ ïðèçíàêè óñïåøíîãî ðàçìíîæåíèÿ
åãî íîâûõ îáèòàòåëåé.

Ê ýòèì ðàçâëå÷åíèÿì ÿ ïðèñîåäèíèë îäíî, íàïîìèíàâ-
øåå ìíå î ìèëîé æèçíè â Øàðìåòòàõ è ê êîòîðîìó ìåíÿ
îñîáåííî ðàñïîëàãàëî îñåííåå âðåìÿ ãîäà. Ìíå íðàâèëèñü
ìåëêèå ñåëüñêèå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñî ñáîðîì îâîùåé è
ïëîäîâ; Òåðåçà è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãàëè â íèõ æåíå
ñáîðùèêà è åå ñåìåéñòâó. Ïîìíþ, ÷òî, êîãäà êî ìíå çàøåë
îäèí æèòåëü Áåðíà ïî ôàìèëèè Êèðõáåðãåð, — îí çàñòàë
ìåíÿ íà áîëüøîì äåðåâå, ñ ïðèâÿçàííûì ê ïîÿñó ìåøêîì,
êîòîðûé áûë óæå òàê ïîëîí ÿáëîê, ÷òî ÿ íå ìîã ïîøåâå-
ëèòüñÿ. ß íå áûë îãîð÷åí ýòîé âñòðå÷åé è åùå íåêîòîðûìè
òàêèìè æå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî áåðíöû, óâèäåâ, êàê ÿ çàïîëíÿþ
ñâîè äîñóãè, óæå íå çàõîòÿò âîçìóùàòü ñïîêîéñòâèÿ ìîåãî
ìèðíîãî óåäèíåíèÿ. ß ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷åë áû îêàçàòüñÿ
â íåì ïî èõ âîëå, ÷åì ïî ñâîåé: ïî êðàéíåé ìåðå ÿ áûë áû
óâåðåí, ÷òî îíè îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå.

Âîò åùå îäíî èç òåõ ïðèçíàíèé, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ
ÿ çàðàíåå çíàþ, ÷òî îíè áóäóò âñòðå÷åíû ñ íåäîâåðèåì ÷è-
òàòåëÿìè, óïîðíî æåëàþùèìè ñóäèòü îáî ìíå ïî ñàìèì ñå-
áå, — íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè äîëæíû áûëè óáåäèòüñÿ ïî
âñåé ìîåé æèçíè, ÷òî ó ìåíÿ ìíîæåñòâî ñêëîííîñòåé, íå
ñõîäíûõ ñ èõ ñêëîííîñòÿìè. Îñîáåííî ÷óäíî̂ òî, ÷òî, îòêà-
çûâàÿñü ïðèçíàòü çà ìíîé ÷óâñòâà äîáðûå èëè áåçðàçëè÷-
íûå, êîòîðûõ îíè íå âèäÿò ó ñåáÿ, îíè âñåãäà ãîòîâû ïðè-
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ïèñàòü ìíå ñòîëü äóðíûå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå íå ìî-
æåò âìåñòèòü èõ. Òîãäà èì êàæåòñÿ î÷åíü ïðîñòûì ïî-
ñòàâèòü ìåíÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïðèðîäîé è ñäåëàòü èç ìåíÿ
íåâîîáðàçèìîãî èçâåðãà. Íèêàêàÿ íåëåïîñòü íå êàæåòñÿ èì
íåâåðîÿòíîé, åñëè òîëüêî îíà ñïîñîáíà î÷åðíèòü ìåíÿ. Âñå
ñêîëüêî-íèáóäü íåçàóðÿäíîå êàæåòñÿ èì íåïðàâäîïîäîá-
íûì, åñëè îíî ìîæåò ñäåëàòü ìíå ÷åñòü.

Íî ÷òî áû îíè íè äóìàëè è íè ãîâîðèëè, ÿ âñå-òàêè íå
ïåðåñòàíó äîáðîñîâåñòíî ïîâåñòâîâàòü î òîì, ÷åì áûë, ÷òî
äåëàë è äóìàë Æ.-Æ. Ðóññî, íå îáúÿñíÿÿ è íå îïðàâäûâàÿ
ñòðàííîñòåé åãî ÷óâñòâ è ìûñëåé è íå äîèñêèâàÿñü, äóìàëè
ëè äðóãèå, êàê îí. Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü íà îñòðîâå Ñåí-
Ïüåð, è ïðåáûâàíèå íà íåì áûëî ìíå òàê ïðèÿòíî, ÷òî,
ïðèâûêíóâ ñâÿçûâàòü âñå ñâîè æåëàíèÿ ñ ýòèì îñòðîâîì, ÿ
â êîíöå êîíöîâ ñòàë ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû íèêîãäà íå ïîêè-
äàòü åãî. Âèçèòû, êîòîðûå ìíå íàäî áûëî ñäåëàòü ñîñåäÿì,
ïîåçäêè â Íåâøàòåëü, Áüåí, Èâåðäåí, Íèäî, êîòîðûå ìíå
ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü, óòîìëÿëè ìåíÿ äàæå â âîîáðàæå-
íèè. Äåíü, ïðîâåäåííûé âíå îñòðîâà, êàçàëñÿ ìíå óêðàäåí-
íûì ó ìîåãî ñ÷àñòüÿ, à ïîêèíóòü ïðåäåëû îçåðà áûëî äëÿ
ìåíÿ òî æå, ÷òî âûéòè èç ñâîåé ñòèõèè. Ê òîìó æå ïî îïûòó
ïðîøëîãî ÿ ñòàë áîÿçëèâûì. Äîñòàòî÷íî áûëî ÷åìó-íèáóäü
õîðîøåìó îáðàäîâàòü ìåíÿ, êàê ÿ óæå æäàë åãî óòðàòû; è
ïëàìåííîå æåëàíèå êîí÷èòü ñâîè äíè íà îñòðîâå áûëî íå-
ðàçëó÷íî ñ áîÿçíüþ, ÷òî ìåíÿ çàñòàâÿò åãî ïîêèíóòü. ß âçÿë
îáûêíîâåíèå ñèäåòü ïî âå÷åðàì íà ïåñ÷àíîì áåðåãó, îñî-
áåííî êîãäà îçåðî âîëíîâàëîñü. Ìíå äîñòàâëÿëî ñòðàííîå
óäîâîëüñòâèå íàáëþäàòü, êàê âîëíû ðàçáèâàëèñü ó ìîèõ íîã.
Ýòî íàïîìèíàëî ìíå æèòåéñêèå áóðè è ìèð ìîåãî óáåæèùà;
è ÿ ïðèõîäèë èíîãäà â òàêîå óìèëåíüå ïðè ýòîé îòðàäíîé
ìûñëè, ÷òî ñëåçû òåêëè ó ìåíÿ èç ãëàç. Ïîêîé, êîòîðûì ÿ
íàñëàæäàëñÿ ñî ñòðàñòüþ, íàðóøàëñÿ òîëüêî îïàñåíèåì óò-
ðàòèòü åãî; íî îïàñåíèå ýòî áûëî âåëèêî è ïîðòèëî íàñëàæ-
äåíèå. Ìîå ïîëîæåíèå êàçàëîñü ìíå íàñòîëüêî íåïðî÷íûì,
÷òî ÿ íå ñìåë ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ïðîäîëæèòåëüíîñòü.
ß ãîâîðèë ñàìîìó ñåáå: «Î, êàê îõîòíî îòäàë áû ÿ ñâîáîäó
âûõîäà îòñþäà, î êîòîðîé ìíå è äóìàòü íå õî÷åòñÿ, çà óâå-
ðåííîñòü, ÷òî ÿ ìîãó îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà. Âìåñòî òîãî
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÷òîá òåðïåòü ìåíÿ íà ýòîì îñòðîâå èç ìèëîñòè, çà÷åì íå
äåðæàò ìåíÿ çäåñü íàñèëüíî! Òå, êòî òîëüêî òåðïèò ìåíÿ
çäåñü, ìîãóò êàæäóþ ìèíóòó èçãíàòü ìåíÿ, è ìîãó ëè ÿ íàäå-
ÿòüñÿ, ÷òî ìîè ïðåñëåäîâàòåëè, âèäÿ, êàê ÿ çäåñü ñ÷àñòëèâ,
îñòàâÿò ìåíÿ â ýòîì ïîëîæåíèè? Ìíå ìàëî, ÷òîáû ìíå ïî-
çâîëèëè çäåñü æèòü; ÿ õîòåë áû, ÷òîáû ìåíÿ îáðåêëè íà ýòî,
÷òîá ÿ áûë âûíóæäåí çäåñü îñòàâàòüñÿ; èíà÷å ìåíÿ èçãî-
íÿò». ß íå áåç çàâèñòè äóìàë î ñ÷àñòëèâîì Ìèøåëè Äþêðå*,
ñïîêîéíî ïðåáûâàâøåì â çàìêå Àðáåðã: åìó ñòîèëî áû òîëü-
êî ïîæåëàòü, è îí ñòàë áû ñ÷àñòëèâ. Íàêîíåö ïîä âëèÿíèåì
ýòèõ ðàçìûøëåíèé è òðåâîæíûõ ïðåä÷óâñòâèé íîâûõ ãðîç,
âñåãäà ãîòîâûõ îáðóøèòüñÿ íà ìåíÿ, ÿ äîøåë äî òîãî, ÷òî
ñòàë æåëàòü — è ïðèòîì ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé, — ÷òîáû ìîå
ïðåáûâàíèå íà ýòîì îñòðîâå ïðåâðàòèëè â ïîæèçíåííîå çà-
êëþ÷åíèå. È ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî, åñëè áû òîëüêî ÿ ìîã
ïðèãîâîðèòü ñàìîãî ñåáÿ ê òàêîìó çàêëþ÷åíèþ, ÿ, ïðàâî,
ñäåëàë áû ýòî ñ âåëè÷àéøåé ðàäîñòüþ, òûñÿ÷ó ðàç ïðåäïî-
÷èòàÿ ïðîâåñòè îñòàòîê æèçíè íà ýòîì îñòðîâå, ÷åì ïîä-
âåðãàòüñÿ îïàñíîñòè áûòü îòòóäà èçãíàííûì.

Ýòà áîÿçíü íåäîëãî îñòàâàëàñü íàïðàñíîé. Â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî ýòîãî îæèäàë, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî
èç Íèäî, îò áàéè, â îêðóãå êîòîðîãî íàõîäèëñÿ îñòðîâ Ñåí-
Ïüåð; â ýòîì ïèñüìå îí ïåðåäàâàë ìíå îò èìåíè èõ ïðåâîñ-
õîäèòåëüñòâ ïðèêàç ïîêèíóòü îñòðîâ è èõ âëàäåíèÿ. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî äóðíîé ñîí. Íå ìîãëî áûòü íè÷åãî áî-
ëåå ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî, áåññìûñëåííîãî, íåîæèäàííî-
ãî, ÷åì ïîäîáíûé ïðèêàç: ÿ ñ÷èòàë ñâîè ïðåä÷óâñòâèÿ ñêî-
ðåå òðåâîãàìè ÷åëîâåêà, íàïóãàííîãî íåñ÷àñòüÿìè, ÷åì
ïðåäâèäåíüåì, èìåâøèì õîòü êàêîå-íèáóäü îñíîâàíèå. Ìå-
ðû, ïðèíÿòûå ìíîé, ÷òîá îáåñïå÷èòü ìîë÷àëèâîå îäîáðå-
íüå âûñøåé âëàñòè, ñïîêîéñòâèå, ñ êàêèì ìíå ïðåäîñòàâèëè
óñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, ïîñåùåíèÿ íåñêîëüêèõ æèòå-
ëåé Áåðíà è ñàìîãî áàéè, îñûïàâøåãî ìåíÿ çíàêàìè äðóæ-
áû è âíèìàíèÿ, ñóðîâîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà áûëî âàðâàðñò-
âîì èçãîíÿòü áîëüíîãî ÷åëîâåêà, — âñå ýòî çàñòàâëÿëî ìåíÿ
äóìàòü, âìåñòå ñ ìíîãèìè äðóãèìè, ÷òî ýòîò ïðèêàç — êàêîå-
òî íåäîðàçóìåíèå è ÷òî çëîíàìåðåííûå ëþäè íàðî÷íî âîñ-
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ïîëüçîâàëèñü âðåìåíåì ñáîðà âèíîãðàäà è ïåðåðûâîì â çà-
ñåäàíèÿõ ñåíàòà, ÷òîáû ãðóáî íàíåñòè ìíå ýòîò óäàð.

Åñëè á ÿ óñòóïèë ïåðâîìó ïîðûâó ãíåâà, ÿ óåõàë áû ñðàçó.
Íî êóäà íàïðàâèòüñÿ? Êóäà åõàòü â íà÷àëå çèìû, áåç öåëè,
áåç ïîäãîòîâêè, áåç ïðîâîäíèêà, áåç ýêèïàæà? Åñëè ÿ íå õî-
òåë áðîñèòü íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñâîè áóìàãè, âåùè, âñå
ñâîè äåëà, ìíå íóæíî áûëî âðåìÿ, ÷òîá îáî âñåì ýòîì ïîçà-
áîòèòüñÿ, à â ïðèêàçå íå ãîâîðèëîñü, äàåòñÿ ìíå ñðîê èëè
íåò. Ïîä âëèÿíèåì íåïðåðûâíûõ íåñ÷àñòèé ìóæåñòâî ìîå
íà÷àëî ñëàáåòü. Âïåðâûå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ ïðèðîæ-
äåííàÿ ãîðäîñòü ñãèáàåòñÿ ïîä ãíåòîì íåîáõîäèìîñòè, è,
íåñìîòðÿ íà ïðîòåñò ìîåãî ñåðäöà, ÿ áûë âûíóæäåí óíè-
çèòüñÿ äî ïðîñüáû îá îòñðî÷êå. ß îáðàòèëñÿ ê ã-íó Ãðàôåí-
ðèäó, ïðèñëàâøåìó ìíå ïîñòàíîâëåíèå, ïðîñÿ åãî ïîõëîïî-
òàòü çà ìåíÿ. Ïî åãî ïèñüìó çàìåòíî áûëî, ÷òî îí ãîðÿ÷î
îñóæäàåò ïðèêàç è ïåðåñëàë åãî ìíå ëèøü ñ âåëè÷àéøèì ñî-
æàëåíüåì; äîêàçàòåëüñòâà ñîáîëåçíîâàíèÿ è óâàæåíüÿ, íà-
ïîëíÿâøèå ýòî ïèñüìî, êàçàëèñü ìíå íå ÷åì èíûì, êàê ÷ðåç-
âû÷àéíî ëàñêîâûì ïðèãëàøåíèåì ðàñêðûòü ïåðåä íèì ñâîå
ñåðäöå; è ÿ ñäåëàë ýòî. ß íå ñîìíåâàëñÿ äàæå, ÷òî ìîå ïèñü-
ìî îòêðîåò ãëàçà ýòèì íåñïðàâåäëèâûì ëþäÿì íà èõ âàðâàð-
ñòâî, è åñëè æåñòîêèé ïðèêàç íå áóäåò îòìåíåí, ìíå ïî êðàé-
íåé ìåðå äàäóò äîñòàòî÷íóþ îòñðî÷êó, — ìîæåò áûòü, öåëóþ
çèìó — ÷òîáû ÿ ìîã ïðèãîòîâèòüñÿ ê îòúåçäó è âûáðàòü ñåáå
ïðèþò.

Â îæèäàíèè îòâåòà ÿ ïðèíÿëñÿ îáäóìûâàòü ñâîå ïîëîæå-
íüå è ðàçìûøëÿòü î òîì, êàê èç íåãî âûéòè. Ñî âñåõ ñòîðîí
ÿ âèäåë ñòîëüêî çàòðóäíåíèé, ãîðå òàê ìåíÿ ïîäàâèëî, è
çäîðîâüå ìîå áûëî â ýòî âðåìÿ â òàêîì ïëîõîì ñîñòîÿíèè,
÷òî ÿ ñîâñåì óïàë äóõîì, ïðèøåë â îò÷àÿíüå è áûë óæå íå â
ñîñòîÿíèè ïðèäóìàòü âûõîä èç ìîåãî ïå÷àëüíîãî ïîëîæå-
íüÿ. Â êàêîé áû ïðèþò íè çàõîòåë ÿ óêðûòüñÿ, áûëî ÿñíî,
÷òî ìíå íå èçáåæàòü â íåì ëþáîãî èç äâóõ ñïîñîáîâ, ïðèìå-
íÿâøèõñÿ äëÿ ìîåãî óñòðàíåíèÿ: ëèáî ïðîòèâ ìåíÿ ïðè ïî-
ìîùè òàéíûõ êîçíåé âîçáóäÿò ÷åðíü, ëèáî îòêðûòî èçãîíÿò
ìåíÿ áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Ïîýòîìó ÿ íå ìîã ðàññ÷èòû-
âàòü íè íà êàêîå íàäåæíîå óáåæèùå, — âî âñÿêîì ñëó÷àå åãî
íóæíî áûëî áû èñêàòü äàëüøå, ÷åì ïîçâîëÿëè ìíå ìîè ñèëû
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è âðåìÿ ãîäà. Âñå ýòî îïÿòü íàâåëî ìåíÿ íà ìûñëè, êîòîðû-
ìè ÿ áûë íåäàâíî çàíÿò, è ÿ îñìåëèëñÿ æåëàòü è ïðîñèòü,
÷òîáû ìåíÿ ëó÷øå äåðæàëè â âå÷íîé íåâîëå, ÷åì çàñòàâëÿ-
ëè áåñïðåñòàííî ñêèòàòüñÿ ïî ñâåòó, èçãîíÿÿ ïîñëåäîâà-
òåëüíî èç âñåõ óáåæèù, êàêèå ÿ íè èçáåðó. ×åðåç äâà äíÿ ïî-
ñëå ñâîåãî ïåðâîãî ïèñüìà ÿ íàïèñàë ã-íó Ãðàôåíðèäó âòî-
ðîå, ïðîñÿ åãî ñäåëàòü èõ ïðåâîñõîäèòåëüñòâàì òàêîå
ïðåäëîæåíüå. Îòâåòîì Áåðíà íà òî è íà äðóãîå ïèñüìî áûë
ïðèêàç, ñîñòàâëåííûé â âûðàæåíèÿõ ñàìûõ îôèöèàëüíûõ è
ðåçêèõ: ìíå ïðåäïèñûâàëîñü ïîêèíóòü â äâàäöàòü ÷åòûðå
÷àñà îñòðîâ, à òàêæå ïðèëåãàþùóþ è îòäàëåííóþ òåððèòî-
ðèþ ðåñïóáëèêè è íèêîãäà òóäà íå âîçâðàùàòüñÿ ïîä ñòðà-
õîì ñóðîâîãî íàêàçàíüÿ.

Ýòà ìèíóòà áûëà óæàñíà. Ñ òåõ ïîð ìíå ñëó÷àëîñü èñïû-
òûâàòü è õóäøåå, íî íèêîãäà ÿ íå áûë â áîëüøåì çàòðóäíå-
íèè. Ñèëüíåé âñåãî îãîð÷èëî ìåíÿ òî, ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí
îòêàçàòüñÿ îò ïëàíà, çàñòàâëÿâøåãî ìåíÿ îñîáåííî æåëàòü
ïðîâåñòè çèìó íà îñòðîâå. Ïîðà ðàññêàçàòü î ðîêîâîì ñëó-
÷àå, ïåðåïîëíèâøåì ÷àøó ìîèõ áåäñòâèé è ïîâëåêøåì çà
ñîáîé ãèáåëü íåñ÷àñòíîãî íàðîäà, çàðîæäàâøèåñÿ äîáðîäå-
òåëè êîòîðîãî îáåùàëè êîãäà-íèáóäü ñðàâíÿòüñÿ ñ äîáðîäå-
òåëÿìè Ñïàðòû è Ðèìà. Â «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» ÿ ãîâî-
ðèë î êîðñèêàíöàõ*, êàê î íàðîäå íîâîì — åäèíñòâåííîì â
Åâðîïå, åùå íå èñïîð÷åííîì çàêîíîäàòåëüñòâîì, è âûñêà-
çàë ìíåíèå, ÷òî íà òàêîé íàðîä íóæíî âîçëàãàòü áîëüøèå
íàäåæäû, åñëè åìó ïîñ÷àñòëèâèòñÿ íàéòè ìóäðîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ. Ìîå ñî÷èíåíüå ïðî÷ëè íåñêîëüêî êîðñèêàíöåâ, è èõ
òðîíóëî óâàæåíèå, ñ êîòîðûì ÿ î íèõ îòîçâàëñÿ; à òîò ôàêò,
÷òî îíè áûëè çàíÿòû óñòðîéñòâîì ñâîåé ðåñïóáëèêè, íàâåë
èõ ðóêîâîäèòåëåé íà ìûñëü ñïðîñèòü, êàê ÿ ñìîòðþ íà ýòó
âàæíóþ ðàáîòó. Íåêèé Áóòòàôóîêî*, ïðåäñòàâèòåëü îäíîãî
èç ëó÷øèõ ñåìåéñòâ ñòðàíû è êàïèòàí ôðàíöóçñêîé ñëóæáû
â êîðîëåâñêîì Èòàëüÿíñêîì ïîëêó, ïðèñëàë ìíå â ñâÿçè ñ
ýòèì ïèñüìî è ñíàáäèë ìåíÿ íåêîòîðûìè ìàòåðèàëàìè, êî-
òîðûå ÿ ó íåãî ïîïðîñèë, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èñòîðèåé
ýòîãî íàðîäà è ïîëîæåíèåì ñòðàíû. Ã-í Ïàîëè* òîæå ïèñàë
ìíå íåñêîëüêî ðàç. Õîòÿ ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäîáíîå ïðåä-
ïðèÿòèå ìíå íå ïî ñèëàì, ÿ íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì îòêàçû-
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âàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â òàêîì âåëèêîì è ïðåêðàñíîì äåëå, ïî-
ñëå òîãî êàê ñîáåðó âñå íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîãî ñâåäåíèÿ.
Â ýòîì ñìûñëå ÿ è îòâåòèë òîìó è äðóãîìó, è ýòà ïåðåïèñêà
ïðîäîëæàëàñü äî ìîåãî îòúåçäà.

Êàê ðàç â ýòî æå âðåìÿ ÿ óçíàë, ÷òî Ôðàíöèÿ ïîñûëàåò
âîéñêà íà Êîðñèêó è ÷òî îíà çàêëþ÷èëà äîãîâîð ñ ãåíóýçöà-
ìè*. Äîãîâîð è ïîñûëêà âîéñê âñòðåâîæèëè ìåíÿ. Äàæå íå
ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî âñå ýòî ìîæåò èìåòü êàêîå áû òî íè
áûëî îòíîøåíèå êî ìíå, ÿ ïðèçíàë íåâîçìîæíûì è íåëå-
ïûì ïðèñòóïàòü ê òàêîìó òðåáóþùåìó ãëóáîêîãî ñïîêîéñò-
âèÿ òðóäó, êàê óñòðîéñòâî æèçíè íàðîäà, â òîò ìîìåíò, êî-
ãäà ýòîò íàðîä, ìîæåò áûòü, áóäåò ïîêîðåí. ß íå ñêðûë ñâî-
èõ îïàñåíèé îò ã-íà Áóòòàôóîêî, íî îí óñïîêîèë ìåíÿ
çàâåðåíèåì, ÷òî, åñëè áû â ýòîì äîãîâîðå èìåëèñü ïóíêòû,
ïðîòèâîðå÷àùèå ñâîáîäå åãî íàðîäà, òàêîé äîáðûé ãðàæäà-
íèí, êàê îí, íå îñòàâàëñÿ áû íà ñëóæáå Ôðàíöèè. Â ñàìîì
äåëå, åãî óñåðäèå â îáëàñòè êîðñèêàíñêîãî çàêîíîäàòåëüñò-
âà è òåñíàÿ ñâÿçü ñ Ïàîëè íå äîïóñêàëè íà åãî ñ÷åò íèêàêèõ
ñîìíåíèé. Óçíàâ, ÷òî îí ñîâåðøàåò ÷àñòûå ïîåçäêè â Âåð-
ñàëü è Ôîíòåíáëî è ïîääåðæèâàåò îòíîøåíèÿ ñ ã-íîì Øóàçå-
ëåì, ÿ âûâåë èç ýòîãî òîëüêî òî, ÷òî îí ðàñïîëàãàåò ãàðàí-
òèÿìè îòíîñèòåëüíî ïîäëèííûõ íàìåðåíèé ôðàíöóçñêîãî
äâîðà, î ÷åì îí ìíå íàìåêàë, íå æåëàÿ ÿñíåå âûñêàçûâàòüñÿ
â ïèñüìàõ.

Âñå ýòî îò÷àñòè óñïîêîèëî ìåíÿ. Îäíàêî, íè÷åãî íå ïî-
íèìàÿ â ýòîé ïîñûëêå ôðàíöóçñêèõ âîéñê, íå äîïóñêàÿ, ÷òî-
áû îíè ïîÿâèëèñü òàì äëÿ çàùèòû ñâîáîäû êîðñèêàíöåâ,
òàê êàê ïîñëåäíèå ñàìè îòëè÷íî ìîãëè çàùèùàòü åå, ÿ íå
ìîã âïîëíå óñïîêîèòüñÿ è âñåðüåç çàíÿòüñÿ íàìå÷åííûì çà-
êîíîäàòåëüñòâîì, íå ïîëó÷èâ âåñêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî âñå
ýòî — íå èãðà, èìåþùàÿ öåëüþ ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé.
ß î÷åíü õîòåë èìåòü ñâèäàíüå ñ Áóòòàôóîêî, — ýòî áûëî áû
ëó÷øèì ñïîñîáîì ïîëó÷èòü îò íåãî íóæíûå ìíå ðàçúÿñíå-
íèÿ. Îí äàë ìíå íàäåæäó íà ýòî ñâèäàíüå, è ÿ æäàë åãî ñ âå-
ëè÷àéøèì íåòåðïåíüåì. ß íå çíàþ, áûëî ëè ó íåãî äåéñòâè-
òåëüíî òàêîå íàìåðåíüå, íî åñëè á äàæå îí åãî èìåë, ìîè
áåäñòâèÿ ïîìåøàëè áû ìíå ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ.

×åì áîëüøå ðàçäóìûâàë ÿ íàä íàìå÷åííûì ïðåäïðèÿòè-
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åì, ÷åì áîëüøå ïîãðóæàëñÿ â ðàññìîòðåíèå ìàòåðèàëîâ, êî-
òîðûå áûëè ó ìåíÿ â ðóêàõ, òåì áîëåå ÷óâñòâîâàë ïîòðåá-
íîñòü èçó÷èòü âáëèçè ïîäëåæàùèé óñòðîåíèþ íàðîä è çåì-
ëþ, èì íàñåëåííóþ, è âñå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå íàäî áûëî
ó÷åñòü, ÷òîáû óñòðîéñòâî îòâå÷àëî åãî ïîòðåáíîñòÿì. Ñ êà-
æäûì äíåì ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíåé, ÷òî ÿ íå ìîãó ñî-
áðàòü èçäàëåêà òå ñâåäåíèÿ, êîòîðûìè ìíå íóæíî ðóêîâî-
äñòâîâàòüñÿ. ß íàïèñàë îá ýòîì Áóòòàôóîêî: îí ñàì ïîíèìàë
ýòî, è åñëè ÿ íå ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ åõàòü íà
Êîðñèêó, òî ìíîãî äóìàë î òîì, êàêèì ñïîñîáîì ñîâåðøèòü
ýòî ïóòåøåñòâèå. ß ãîâîðèë îá ýòîì ñ Äàñòüå; îí ñëóæèë êî-
ãäà-òî ïîä íà÷àëüñòâîì äå Ìàéáóà íà ýòîì îñòðîâå è äîëæåí
áûë çíàòü åãî. Îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îòãîâîðèòü ìåíÿ îò
ýòîãî íàìåðåíèÿ è, ïðèçíàþñü, èçîáðàæàë êîðñèêàíöåâ è
èõ ñòðàíó â òàêèõ óæàñíûõ êðàñêàõ, ÷òî ñèëüíî îõëàäèë âî
ìíå æåëàíèå ïîåõàòü ïîæèòü ñðåäè íèõ. Íî êîãäà ïðåñëåäî-
âàíèÿ â Ìîòüå çàñòàâèëè ìåíÿ ïîäóìàòü îá îòúåçäå èç Øâåé-
öàðèè, æåëàíèå ýòî îæèâèëîñü áëàãîäàðÿ íàäåæäå íàéòè
íàêîíåö ó îñòðîâèòÿí òîò ïîêîé, êîòîðîãî ìåíÿ õîòåëè ëè-
øèòü ïîâñþäó. Îäíî òîëüêî îòïóãèâàëî ìåíÿ îò ýòîãî ïóòå-
øåñòâèÿ: ìîÿ íåñïîñîáíîñòü è âñåãäàøíåå îòâðàùåíèå ê
äåÿòåëüíîé æèçíè, íà êîòîðóþ ÿ áûë áû òàì îáðå÷åí. Ñîç-
äàííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü íà äîñóãå, â óåäèíå-
íèè, ÿ íå ãîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü, äåéñòâîâàòü,
çàíèìàòüñÿ äåëàìè ñðåäè ëþäåé. Ïðèðîäà, äàâøàÿ ìíå òà-
ëàíò ê ïåðâîìó, îòêàçàëà â òàëàíòå êî âòîðîìó. Ìåæäó òåì ÿ
ïîíèìàë, ÷òî, íå ïðèíèìàÿ ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ â îáùåñòâåí-
íûõ äåëàõ, ÿ áóäó âûíóæäåí, êàê òîëüêî ïîïàäó íà Êîðñèêó,
óñòóïèòü íàñòîÿíèÿì íàðîäà è î÷åíü ÷àñòî ñîâåùàòüñÿ ñ ðó-
êîâîäèòåëÿìè. Ñàìàÿ öåëü ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ òðåáîâàëà,
÷òîáû âìåñòî ïîèñêîâ óáåæèùà ÿ ïðèíÿëñÿ èñêàòü íåîáõî-
äèìûå ìíå ñâåäåíèÿ ñðåäè íàðîäà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìíå íå
ïðèäåòñÿ ðàñïîëàãàòü ñîáîé è ÷òî, óâëå÷åííûé ïðîòèâ âî-
ëè â âîäîâîðîò, äëÿ êîòîðîãî ÿ íå áûë ðîæäåí, ÿ áóäó âåñòè
òàì æèçíü, ñîâåðøåííî ïðîòèâíóþ ìîèì ñêëîííîñòÿì, è
ïðîèçâåäó ñàìîå íåæåëàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß ïðåäâèäåë,
÷òî íå ñóìåþ ïîäòâåðäèòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì òî ìíåíèå î
ìîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, êàêîå îíè ìîãëè ïîëó÷èòü íà îñíîâà-
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íèè ìîèõ êíèã, ïîäîðâó ñâîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ êîðñèêàí-
öåâ è ïîòåðÿþ, ê èõ íåâûãîäå è ê ñâîåé ñîáñòâåííîé, èõ äî-
âåðèå; à áåç íåãî ÿ íå ìîã áû óñïåøíî ñîâåðøèòü òîò òðóä,
êàêîãî îíè îò ìåíÿ îæèäàþò; ÿ áûë óâåðåí, ÷òî âíå ñâîåé
ñôåðû ÿ áóäó áåñïîëåçåí äëÿ íèõ è ñäåëàþ íåñ÷àñòíûì ñà-
ìîãî ñåáÿ. Èñòåðçàííûé, èçìó÷åííûé âñÿêîãî ðîäà áóðÿìè,
óñòàëûé îò ìíîãîëåòíèõ ïåðååçäîâ è ïðåñëåäîâàíèé, ÿ îñò-
ðî ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü â ïîêîå, êîòîðîãî ìîè áåññåð-
äå÷íûå âðàãè, çàáàâëÿÿñü, ëèøàëè ìåíÿ. Áîëüøå ÷åì êîãäà-
ëèáî ÿ âçäûõàë ïî òîé ìèëîé ïðàçäíîñòè, ïî òîìó ñëàäîñò-
íîìó ìèðó äóøè è òåëà, êîòîðûõ òàê æàæäàë è â ÷åì ìîå
ñåðäöå, î÷íóâøèñü îò õèìåð ëþáâè è äðóæáû, ïîëàãàëî
ñâîå âûñøåå áëàãîïîëó÷èå. Ñ óæàñîì ãëÿäåë ÿ íà ïðåäñòîÿ-
ùèå ðàáîòû è íà îæèäàþùóþ ìåíÿ áåñïîêîéíóþ æèçíü, è
åñëè âåëè÷èå, êðàñîòà, ïîëåçíîñòü ïðåäìåòà ïðîáóæäàëè âî
ìíå ìóæåñòâî, òî ìûñëü, ÷òî ÿ áåñïëîäíî ïîæåðòâóþ ñîáîé,
ñîâåðøåííî îòíèìàëà åãî ó ìåíÿ. Äâàäöàòü ëåò ãëóáîêèõ
ðàçìûøëåíèé íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé ñòîèëè áû ìíå ìåíü-
øå, ÷åì øåñòü ìåñÿöåâ äåÿòåëüíîé æèçíè ñðåäè ëþäåé è
äåë; è ïðè ýòîì ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìíå íå áóäåò óäà÷è.

ß ðåøèë ïðèáåãíóòü ê âûõîäó, êàçàëîñü ìíå, ñïîñîáíîìó
óñòðàíèòü âñå ïðîòèâîðå÷èÿ. Îïàñàÿñü êîçíåé ìîèõ òàéíûõ
ïðåñëåäîâàòåëåé, íàñòèãàâøèõ ìåíÿ âî âñåõ óáåæèùàõ, è íå
âèäÿ, êðîìå Êîðñèêè, äðóãîãî ìåñòà, ãäå ÿ áû ìîã íàäåÿòüñÿ
â ñòàðîñòè îáðåñòè ïîêîé, êîòîðîãî ìåíÿ ïîâñþäó ëèøàëè,
ÿ ðåøèë, êàê òîëüêî ó ìåíÿ áóäåò ê òîìó âîçìîæíîñòü, îò-
ïðàâèòüñÿ â ýòó ñòðàíó ñ ðåêîìåíäàöèÿìè Áóòòàôóîêî, íî,
÷òîáû æèòü òàì ñïîêîéíî, îòêàçàòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ïî
âèäèìîñòè, îò ðàáîòû â îáëàñòè çàêîíîäàòåëüñòâà è, â âèäå
íåêîòîðîé îòïëàòû ìîèì õîçÿåâàì çà ãîñòåïðèèìñòâî, îã-
ðàíè÷èòüñÿ ñîñòàâëåíèåì íà ìåñòå èõ èñòîðèè, — íå ïåðå-
ñòàâàÿ ñîáèðàòü ïîòèõîíüêó ñâåäåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ èì áîëåå ïîëåçíûì, åñëè òîëüêî ÿ äî-
æèâó äî òîãî äíÿ, êîãäà ìíå ýòî óäàñòñÿ. Íå áåðÿ íà ñåáÿ
ïîíà÷àëó íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, ÿ íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü âîç-
ìîæíîñòü âòàéíå è ñ áîëüøèì óäîáñòâîì îáäóìàòü ïëàí óñò-
ðîåíèÿ èõ, êîòîðûé ìîã áû èì ïîäîéòè, ïðèòîì íå ñëèø-
êîì íàðóøàÿ ðàäè ýòîé ðàáîòû äîðîãîå ìíå óåäèíåíèå è íå
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ïîä÷èíÿÿñü îáðàçó æèçíè, ìíå íåâûíîñèìîìó è ê êîòîðîìó
ÿ íå áûë ïðèñïîñîáëåí.

Íî â ìîåì ïîëîæåíèè ýòî ïóòåøåñòâèå áûëî äåëîì íå-
ëåãêèì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ãîâîðèë ìíå Äàñòüå, èç ñàìûõ
ïðîñòûõ æèçíåííûõ óäîáñòâ ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà
òå, êîòîðûå ñàì òóäà äîñòàâëþ: áåëüå, îäåæäó, ïîñóäó, êóõîí-
íóþ óòâàðü, áóìàãè, êíèãè — âñå ýòî íàäî áûëî âåçòè ñ ñî-
áîé. ×òîá ïåðåñåëèòüñÿ òóäà ñ ìîåé äîìîïðàâèòåëüíèöåé, ÿ
äîëæåí áûë ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç Àëüïû è ïðîåõàòü äâåñòè
ëüå, òàùà çà ñîáîé áîëüøîé áàãàæ; ÿ äîëæåí áûë ïåðåñå÷ü
âëàäåíèÿ íåñêîëüêèõ ìîíàðõîâ, è, èìåÿ â âèäó òîí, çàäàí-
íûé ïî âñåé Åâðîïå, ñëåäîâàëî æäàòü, ÷òî ïîñëå âñåõ ìîèõ
íåñ÷àñòèé ìíå ïðèäåòñÿ âñþäó ñòàëêèâàòüñÿ ñ ïðåïÿòñòâèÿ-
ìè è âèäåòü, êàê êàæäûé áóäåò ñòàâèòü ñåáå çà ÷åñòü íàíåñ-
òè ìíå êàêîå-íèáóäü íîâîå îñêîðáëåíèå, íàðóøàÿ ïî îòíîøå-
íèþ êî ìíå âñÿêîå ìåæäóíàðîäíîå è ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî.
Áîëüøèå ðàñõîäû, óòîìèòåëüíîñòü, ðèñêîâàííîñòü ïîäîá-
íîãî ïóòåøåñòâèÿ îáÿçûâàëè ìåíÿ çàðàíåå ïðåäâèäåòü è õî-
ðîøî âçâåñèòü âñå ñâÿçàííûå ñ íèì òðóäíîñòè. Ìûñëü î
òîì, ÷òî ÿ â êîíöå êîíöîâ îñòàíóñü îäèí, áåç ñðåäñòâ, â ìî-
åì âîçðàñòå è âäàëè îò çíàêîìûõ, â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò
ýòîãî äèêîãî è æåñòîêîãî íàðîäà, êàêèì ìíå îïèñûâàë åãî
Äàñòüå, çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïîðàçäóìàòü íàä ïîäîáíûì øàãîì,
ïðåæäå ÷åì îñóùåñòâèòü åãî. ß ñòðàñòíî æåëàë âñòðå÷è ñ
Áóòòàôóîêî, íà êîòîðóþ îí äàâàë ìíå îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòû-
âàòü, è æäàë åå ðåçóëüòàòà, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü îêîí÷àòåëü-
íîå ðåøåíüå.

Ïîêà ÿ êîëåáàëñÿ, íà÷àëèñü ïðåñëåäîâàíèÿ â Ìîòüå, âû-
íóäèâøèå ìåíÿ óäàëèòüñÿ îòòóäà. ß íå áûë ïîäãîòîâëåí ê
äëèòåëüíîìó ïóòåøåñòâèþ, îñîáåííî ê ïóòåøåñòâèþ íà
Êîðñèêó. Îæèäàÿ ïèñüìà îò Áóòòàôóîêî, ÿ óêðûëñÿ íà îñò-
ðîâå Ñåí-Ïüåð, îòêóäà áûë èçãíàí ñ íàñòóïëåíèåì çèìû,
êàê ðàññêàçàë âûøå. Ïîêðûòûå ñíåãîì Àëüïû äåëàëè òîãäà
äëÿ ìåíÿ ýòî ïåðåñåëåíèå íåîñóùåñòâèìûì, îñîáåííî ïðè
òîé ïîñïåøíîñòè, êàêóþ ìíå ïðåäïèñûâàëè. Ïðàâäà è òî,
÷òî íåëåïîñòü ïîäîáíîãî ðàñïîðÿæåíèÿ äåëàëà åãî íåèñ-
ïîëíèìûì: â ýòîì îêðóæåííîì âîäàìè óåäèíåíèè, ðàñïîëà-
ãàÿ îäíèìè òîëüêî ñóòêàìè ñ ìîìåíòà îáúÿâëåíèÿ ïðèêàçà,
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÷òîáû ñîáðàòüñÿ â äîðîãó è ïîäûñêàòü ëîäêè è ýêèïàæè äëÿ
îòúåçäà ñ îñòðîâà è ñî âñåé òåððèòîðèè, — èìåé ÿ äàæå êðû-
ëüÿ, ìíå áûëî áû íåëåãêî ïîâèíîâàòüñÿ. ß íàïèñàë îá ýòîì
â Íèäî ã-íó áàéè, â îòâåò íà åãî ïèñüìî, è ïîñïåøèë óäà-
ëèòüñÿ èç ýòîãî êðàÿ íåñïðàâåäëèâîñòè. Âîò êàêèì îáðàçîì
ìíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ëþáèìîãî ïðîåêòà; è òî-
ãäà, â îò÷àÿíèè, íå ñóìåâ äîáèòüñÿ, ÷òîáû ìåíÿ çàòî÷èëè, ÿ
ðåøèëñÿ ïî ïðèãëàøåíèþ ìèëîðäà ìàðøàëà íà ïóòåøåñòâèå
â Áåðëèí, îñòàâèâ Òåðåçó çèìîâàòü íà îñòðîâå Ñåí-Ïüåð ñ
ìîèìè âåùàìè è êíèãàìè è ïåðåäàâ ñâîè áóìàãè äþ Ïåéðó.
ß óñòðîèë òàêóþ ãîíêó, ÷òî óæå íà äðóãîé äåíü óòðîì âû-
åõàë ñ îñòðîâà è ïðèáûë â Áüåí åùå äî ïîëóäíÿ. Òóò ìíå åä-
âà íå ïðèøëîñü îêîí÷èòü ñâîå ïóòåøåñòâèå èç-çà ñëó÷àéíî-
ñòè, î êîòîðîé íåîáõîäèìî ðàññêàçàòü.

Êàê òîëüêî ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ìíå ïðèêàçàíî îñòàâèòü
ìîå óáåæèùå, êî ìíå õëûíóë öåëûé ïîòîê ïîñåòèòåëåé èç
áëèçëåæàùèõ ìåñòíîñòåé, îñîáåííî áåðíöåâ; ñ îòâðàòè-
òåëüíåéøèì ëèöåìåðèåì îíè ïðåñìûêàëèñü ïåðåäî ìíîé,
óëåùàëè ìåíÿ è óâåðÿëè, ÷òî, òîëüêî âîñïîëüçîâàâøèñü êà-
íèêóëàìè è ïåðåðûâîì â çàíÿòèÿõ ñåíàòà, óäàëîñü ñîñòðÿ-
ïàòü è âðó÷èòü ìíå ýòîò ïðèêàç, âûçâàâøèé, ïî èõ ñëîâàì,
íåãîäîâàíèå âñåãî Ñîâåòà äâóõñîò. Â ýòîé ñâîðå óòåøèòåëåé
áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ãîðîäà Áüåí, ìàëåíüêîãî ñâî-
áîäíîãî ãîñóäàðñòâà, âêëèíèâøåãîñÿ â Áåðíñêîå, è, ìåæäó
ïðî÷èì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî ôàìèëèè Âèëüäðåìå, ñåìåé-
ñòâî êîòîðîãî çàíèìàëî â ýòîì ãîðîäêå ïåðâîå ïîëîæåíèå
è ïîëüçîâàëîñü âåëè÷àéøèì àâòîðèòåòîì. Âèëüäðåìå ãîðÿ-
÷î óáåæäàë ìåíÿ îò èìåíè ñâîèõ ñîãðàæäàí âûáðàòü ñåáå
óáåæèùå ñðåäè íèõ, óâåðÿÿ, ÷òî îíè î÷åíü æåëàþò âèäåòü
ìåíÿ ó ñåáÿ, ÷òî îíè ïî÷òóò çà ÷åñòü è ñî÷òóò ñâîèì äîëãîì
çàñòàâèòü ìåíÿ çàáûòü ïåðåíåñåííûå ïðåñëåäîâàíèÿ, ÷òî
ìíå íå ïðèäåòñÿ îïàñàòüñÿ ó íèõ êàêîãî áû òî íè áûëî âëèÿ-
íèÿ áåðíöåâ, ÷òî Áüåí — ñâîáîäíûé ãîðîä, íå ïîä÷èíÿþ-
ùèéñÿ ÷óæèì çàêîíàì, è ÷òî âñå ãðàæäàíå åäèíîäóøíî ðå-
øèëè íå ñëóøàòü íè÷üèõ íàñòîÿíèé, êîòîðûå êëîíèëèñü
ìíå âî âðåä.

Âèäÿ, ÷òî åìó íå óäàñòñÿ ïîêîëåáàòü ìåíÿ, Âèëüäðåìå
ïðèçâàë íà ïîìîùü åùå íåñêîëüêèõ ëèö, êàê èç Áüåíà è åãî
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îêðåñòíîñòåé, òàê è èç ñàìîãî Áåðíà, è, ìåæäó ïðî÷èì, òî-
ãî ñàìîãî Êèðõáåðãåðà, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë, — èñêàâøåãî
ìåíÿ ñî âðåìåíè ìîåãî ïðèåçäà â Øâåéöàðèþ è èíòåðåñíî-
ãî ìíå ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè è âçãëÿäàìè. Íî áîëåå âåñêè-
ìè îêàçàëèñü íåîæèäàííûå íàñòîÿíèÿ ã-íà Áàðòåñà, ñåêðå-
òàðÿ ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà; ïðèäÿ êî ìíå ñ Âèëüäðåìå,
îí óñèëåííî óáåæäàë ìåíÿ óñòóïèòü ïðèãëàøåíèþ ïîñëåäíå-
ãî è óäèâèë ìåíÿ ñâîèì ãîðÿ÷èì, òðîãàòåëüíûì ó÷àñòèåì.
ß ñîâåðøåííî íå çíàë ã-íà Áàðòåñà, îäíàêî âèäåë, ÷òî îí
âêëàäûâàåò â ñâîè ðå÷è ïûëêîå ðâåíèå äðóæáû è ïðèíèìà-
åò áëèçêî ê ñåðäöó ñâîé ïëàí óñòðîèòü ìåíÿ â Áüåíå. Îí ñà-
ìûì êðàñíîðå÷èâûì îáðàçîì ðàñõâàëèâàë ìíå ýòîò ãîðîä è
åãî æèòåëåé, ñ êîòîðûìè, ïî åãî ñëîâàì, áûë òåñíî ñâÿçàí,
è äàæå íåñêîëüêî ðàç íàçâàë èõ ïðè ìíå ñâîèìè ïîêðîâèòå-
ëÿìè è îòöàìè.

Âìåøàòåëüñòâî Áàðòåñà ðàññåÿëî âñå ìîè ïðåæíèå äî-
ãàäêè. ß âñåãäà ïîäîçðåâàë, ÷òî ã-í äå Øóàçåëü ÿâëÿåòñÿ òàé-
íûì âèíîâíèêîì âñåõ ïðåñëåäîâàíèé, êîòîðûì ÿ ïîäâåð-
ãàëñÿ â Øâåéöàðèè. Ïîâåäåíèå ôðàíöóçñêîãî ðåçèäåíòà â
Æåíåâå è ïîñëà â Ñîëåðå òîëüêî ïîäòâåðæäàëî ìîè ïîäîç-
ðåíèÿ; ÿ ñ÷èòàë, ÷òî Ôðàíöèÿ èìååò òàéíîå êàñàòåëüñòâî êî
âñåìó, ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé â Áåðíå, Æåíåâå, Íåâøàòå-
ëå, è ïîëàãàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò âî Ôðàíöèè äðóãîãî âëèÿòåëü-
íîãî âðàãà, êðîìå ãåðöîãà Øóàçåëÿ. ×òî æå äîëæåí áûë ÿ
äóìàòü î ïîñåùåíèè Áàðòåñà è íåæíîì ó÷àñòèè, êàêîå îí,
âèäèìî, ïðèíèìàë â ìîåé ñóäüáå? Ãîíåíèÿ åùå íå ðàçðóøè-
ëè ñâîéñòâåííîé ìíå äîâåð÷èâîñòè, è îïûò åùå íå íàó÷èë
ìåíÿ ïîâñþäó âèäåòü êîçíè, ïðèêðûòûå ëàñêîé. Ñ óäèâëå-
íèåì èñêàë ÿ ïðè÷èíó äîáðîæåëàòåëüñòâà ñî ñòîðîíû Áàð-
òåñà: ÿ áûë íå íàñòîëüêî ãëóï, ÷òîáû äóìàòü, ÷òî îí ñäåëàë
ýòîò øàã ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó: ÿ âèäåë çäåñü ãëàñíîñòü è
äàæå íàðî÷èòîñòü, ñâèäåòåëüñòâóþùóþ î êàêîé-òî ñêðûòîé
öåëè, è, ðàçóìååòñÿ, îòíþäü íå ìîã ïðåäïîëàãàòü âî âñåõ
ýòèõ çàâèñèìûõ ìåëêèõ ñëóæàùèõ òó âåëèêîäóøíóþ íåóñò-
ðàøèìîñòü, êîòîðàÿ ãîðåëà â ìîåì ñåðäöå, êîãäà ÿ çàíèìàë
òàêîé æå ïîñò.

Êîãäà-òî ÿ âñòðå÷àë â äîìå ãåðöîãà Ëþêñåìáóðãñêîãî êà-
âàëåðà äå Áîòâèëÿ: îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ íåêîòîðûì äîáðî-
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æåëàòåëüñòâîì. Ñî âðåìåíè ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ ïîñëîì îí
äàë ìíå íåñêîëüêî äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïîìíèò ìåíÿ, è
äàæå âåëåë ïåðåäàòü ìíå ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü ê íåìó â
Ñîëåð. Ýòî ïðèãëàøåíèå — õîòü ÿ òóäà è íå ïîåõàë — î÷åíü
òðîíóëî ìåíÿ: ÿ íå ïðèâûê ê äîñòîéíîìó îáðàùåíèþ ñî ñòî-
ðîíû ëþäåé, çàíèìàþùèõ òàêèå ìåñòà. Ïîýòîìó ÿ ïðåäïî-
ëîæèë, ÷òî äå Áîòâèëü, âûíóæäåííûé ñëåäîâàòü ïîëó÷åí-
íûì èíñòðóêöèÿì âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ æåíåâñêèõ äåë, íî
æàëåÿ ìåíÿ â ìîèõ íåñ÷àñòèÿõ, ïðèãîòîâèë ìíå ëè÷íûìè
ñòàðàíèÿìè ýòîò ïðèþò â Áüåíå, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî
æèòü òàì ïîä åãî ïîêðîâèòåëüñòâîì. Ìåíÿ òðîíóëî ýòî âíè-
ìàíèå, õîòü ÿ è íå äóìàë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ, èáî îêîí÷à-
òåëüíî ðåøèëñÿ íà ïóòåøåñòâèå â Áåðëèí è ïëàìåííî æàæ-
äàë ìèíóòû, êîãäà ïðèåäó ê ìèëîðäó ìàðøàëó, — â óáåæäå-
íèè, ÷òî òîëüêî âîçëå íåãî íàéäó íàñòîÿùèé ïîêîé è ïðî÷-
íîå ñ÷àñòüå.

Ïðè ìîåì îòúåçäå ñ îñòðîâà Êèðõáåðãåð ïðîâîäèë ìåíÿ
äî Áüåíà. Òàì ÿ âñòðåòèë Âèëüäðåìå è íåñêîëüêî äðóãèõ
áüåíöåâ, îæèäàâøèõ ìåíÿ ó ïðè÷àëà. Ìû ïîîáåäàëè âìåñòå
íà ïîñòîÿëîì äâîðå. Ïî ïðèáûòèè ïåðâîé ìîåé çàáîòîé áû-
ëî çàêàçàòü ìåñòî â äèëèæàíñå, òàê êàê ÿ õîòåë åõàòü íà äðó-
ãîé æå äåíü óòðîì. Çà îáåäîì ýòè ãîñïîäà âîçîáíîâèëè ñâîè
óãîâîðû, æåëàÿ óäåðæàòü ìåíÿ â ñâîåé ñðåäå, — è ñ òàêèì
æàðîì, ñ òàêèìè òðîãàòåëüíûìè óâåùàíèÿìè, ÷òî, íåñìîò-
ðÿ íà âñå ìîè ðåøåíèÿ, ñåðäöå ìîå, íèêîãäà íå óìåâøåå
ïðîòèâèòüñÿ õîðîøåìó îáðàùåíèþ, âçâîëíîâàëîñü. Êàê
òîëüêî îíè óâèäåëè, ÷òî ÿ çàêîëåáàëñÿ, îíè ñ òàêîé ýíåðãè-
åé óñèëèëè íàñòîÿíèÿ, ÷òî íàêîíåö ÿ äàë îäåðæàòü íàä ñî-
áîé ïîáåäó è ñîãëàñèëñÿ îñòàòüñÿ â Áüåíå ïî êðàéíåé ìåðå
äî âåñíû.

Òîò÷àñ æå Âèëüäðåìå ïîñïåøèë îáåñïå÷èòü ìåíÿ êâàð-
òèðîé è ïðèíÿëñÿ ðàñõâàëèâàòü ìíå êàê íàõîäêó ñêâåðíóþ
êîìíàòóøêó â çàäíåé ÷àñòè äîìà, íà òðåòüåì ýòàæå, âûõîäÿ-
ùóþ îêíàìè âî äâîð, ãäå âçîð ìîé óñëàæäàëà âûñòàâêà âî-
íþ÷èõ êîæ êàêîãî-òî ìàñòåðà ïî âûäåëêå çàìøè. Õîçÿèí
ìîé áûë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ õèòðîé, ïëóòîâàòîé ôèçèî-
íîìèåé; à íà äðóãîé äåíü ÿ óçíàë, ÷òî îí êóòèëà, èãðîê è
ïîëüçóåòñÿ î÷åíü äóðíîé ñëàâîé â îêîëîòêå; ó íåãî íå áûëî
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íè æåíû, íè äåòåé, íè ïðèñëóãè; è, óíûëî çàìêíóòûé â ñâî-
åé îäèíîêîé êîìíàòå, ÿ â ñàìîé âåñåëîé ñòðàíå â ìèðå îêà-
çàëñÿ îáðå÷åííûì íà òî, ÷òîáû â íåñêîëüêî äíåé çà÷àõíóòü
ñ òîñêè. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
âñå ðàçãîâîðû î æåëàíèè æèòåëåé ïðèíÿòü ìåíÿ, ÿ, ïðîõî-
äÿ ïî óëèöàì, íå çàìå÷àë â èõ ìàíåðå äåðæàòüñÿ íè÷åãî ëþ-
áåçíîãî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå è íè÷åãî ïðèâåòëèâîãî â èõ
âçãëÿäàõ. Âñå æå ÿ áûë â òâåðäîé ðåøèìîñòè îñòàòüñÿ òàì;
íî, íà÷èíàÿ ñî ñëåäóþùåãî æå äíÿ, óçíàë, óâèäåë è ïîíÿë,
÷òî â ãîðîäå èç-çà ìåíÿ ïðîèñõîäèò ñòðàøíîå âîëíåíüå. Íå-
ñêîëüêî óñëóæëèâûõ îñîá ëþáåçíî ïðèøëè ïðåäóïðåäèòü
ìåíÿ, ÷òî çàâòðà æå ìíå îáúÿâÿò ñî âñåé âîçìîæíîé ñóðîâî-
ñòüþ ïðèêàç áåçîòëàãàòåëüíî ïîêèíóòü ãîñóäàðñòâî, òî åñòü
ãîðîä. Ìíå íå íà êîãî áûëî îïåðåòüñÿ: âñå, êòî ìåíÿ óäåð-
æèâàë, áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Âèëüäðåìå èñ÷åç; ÿ íè÷åãî
íå ñëûøàë î Áàðòåñå, è åãî ðåêîìåíäàöèÿ, ïî-âèäèìîìó, íå
äîñòàâèëà áû ìíå äîëæíîé áëàãîñêëîííîñòè ñî ñòîðîíû
«ïîêðîâèòåëåé è îòöîâ», êîòîðûõ îí ñåáå ïðèïèñûâàë.
Âïðî÷åì, íåêèé äå Âî-Òðàâåð, áåðíåö, èìåâøèé êðàñèâûé
äîì âîçëå ãîðîäà, ïðåäëîæèë ìíå ïðèþò, íàäåÿñü, ÷òî òàì
ÿ, ïî åãî âûðàæåíèþ, ñìîãó èçáåãíóòü ó÷àñòè áûòü ïîáèòûì
êàìíÿìè. Ýòî ïðåèìóùåñòâî ïîêàçàëîñü ìíå íåäîñòàòî÷íî
ïðèâëåêàòåëüíûì è íå ñîáëàçíèëî ìåíÿ ïðîäëèòü ñâîå ïðå-
áûâàíèå ó ñòîëü ãîñòåïðèèìíîãî íàðîäà.

Ìåæäó òåì, çàäåðæàâøèñü íà òðè äíÿ, ÿ óæå ñèëüíî ïðå-
âûñèë ñðîê â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, äàííûé ìíå áåðíöàìè
äëÿ âûåçäà èç èõ ãîñóäàðñòâà, è, çíàÿ èõ æåñòîêîñòü, íå-
ñêîëüêî áåñïîêîèëñÿ, êàê ïðîåõàòü ÷åðåç Áåðí. Íî âäðóã
î÷åíü êñòàòè ÿâèëñÿ áàéè îêðóãà Íèäî è âûâåë ìåíÿ èç çà-
òðóäíåíèÿ. Îòêðûòî îñóäèâ ãðóáûé ïîñòóïîê èõ ïðåâîñõî-
äèòåëüñòâ, îí âåëèêîäóøíî ïî÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ïóáëè÷-
íî çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ìíå ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê íåìó è
íå ïîáîÿëñÿ ïðèåõàòü èç ñâîåãî îêðóãà, ÷òîáû ïîñåòèòü ìå-
íÿ â Áüåíå. Îí ÿâèëñÿ íàêàíóíå ìîåãî îòúåçäà, ïðè÷åì íå
òîëüêî íå ñîáëþäàë èíêîãíèòî, íî äàæå óñòðîèë íåêîòîðóþ
ïîìïó, ïðèáûâ in fiocchi1 â ñâîåé êàðåòå, ñ ñåêðåòàðåì, è
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ïðèâåç ìíå ïàñïîðò îò ñâîåãî èìåíè, ÷òîáû ÿ ìîã ïðîåõàòü
÷åðåç ãîñóäàðñòâî Áåðí ñ óäîáñòâàìè, íå îïàñàÿñü êàêîãî-
ëèáî áåñïîêîéñòâà. Ïîñåùåíüå òðîíóëî ìåíÿ áîëüøå, ÷åì
ïàñïîðò. Åäâà ëè ÿ áûë áû ê íåìó ìåíåå ÷óâñòâèòåëåí, åñëè
áû äàæå îíî îòíîñèëîñü íå êî ìíå. Íå çíàþ íè÷åãî, ÷òî îá-
ëàäàëî áû áîëüøåé âëàñòüþ íàä ìîèì ñåðäöåì, ÷åì ìóæåñò-
âî, ñâîåâðåìåííî ïðîÿâëåííîå â ïîëüçó ñëàáîãî, êîòîðîãî
íåñïðàâåäëèâî óãíåòàþò.

Íàêîíåö, ñ òðóäîì äîñòàâ ìåñòî â äèëèæàíñå, ÿ íà ñëå-
äóþùåå óòðî óåõàë èç ýòîé ñòðàíû óáèéö, íå äîæèäàÿñü ïðè-
áûòèÿ äåïóòàöèè, êîòîðîé äîëæíû áûëè ìåíÿ ïî÷òèòü, íå
äîæèäàÿñü äàæå âîçìîæíîñòè åùå ðàç óâèäàòüñÿ ñ Òåðåçîé,
êîòîðîé ÿ âåëåë åõàòü êî ìíå, êîãäà ïðåäïîëàãàë îñòàòüñÿ â
Áüåíå, è êîòîðóþ åäâà èìåë âðåìÿ çàäåðæàòü çàïèñêîé, óâå-
äîìèâ î ñâîåé íîâîé áåäå. Â òðåòüåé ÷àñòè, åñëè ó ìåíÿ
òîëüêî õâàòèò ñèë êîãäà-íèáóäü íàïèñàòü åå, áóäåò âèäíî,
ïî÷åìó, ïðåäïîëàãàÿ îòïðàâèòüñÿ â Áåðëèí, ÿ íà ñàìîì äåëå
îòïðàâèëñÿ â Àíãëèþ, è êàê îáåèì äàìàì, æåëàâøèì ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ ìíîé*, ïîñëå òîãî êàê îíè âûæèëè ìåíÿ ïðè ïî-
ìîùè èíòðèã èç Øâåéöàðèè, ãäå ÿ áûë íåäîñòàòî÷íî â èõ
âëàñòè, óäàëîñü íàïðàâèòü ìåíÿ ê ñâîåìó äðóãó.

×èòàÿ ýòî ñî÷èíåíèå ãðàôó è ãðàôèíå ä’Ýãìîí, ïðèíöó
Ïèíüÿòåëëè, ìàðêèçå äå Ìåì è ìàðêèçó äå Æþèíüå, ÿ äîáà-
âèë:

ß ðàññêàçàë ïðàâäó. Åñëè êîìó èçâåñòíî ÷òî-íèáóäü ïðî-
òèâîïîëîæíîå ðàññêàçàííîìó çäåñü, åìó èçâåñòíû òîëüêî
ëîæü è êëåâåòà; è åñëè îí îòêàçûâàåòñÿ ïðîâåðèòü è âûÿñ-
íèòü èõ âìåñòå ñî ìíîé, ïîêà ÿ æèâ, îí íå ëþáèò íè ïðàâ-
äû, íè ñïðàâåäëèâîñòè. ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ îáúÿâëÿþ âî âñå-
óñëûøàíèå è áåç ñòðàõà, ÷òî âñÿêèé, êòî, äàæå íå ïðî÷èòàâ
ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, ðàññìîòðèò ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãëà-
çàìè ìîé íðàâ, õàðàêòåð, îáðàç æèçíè, ìîè ñêëîííîñòè,
óäîâîëüñòâèÿ, ïðèâû÷êè è ñìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ÷åëîâåê
íå÷åñòíûé, òîò ñàì äîñòîèí âèñåëèöû.

Òàê êîí÷èë ÿ ÷òåíèå. Âñå ìîë÷àëè. Îäíà òîëüêî ã-æà
ä’Ýãìîí ïîêàçàëàñü ìíå âçâîëíîâàííîé: îíà çàìåòíî âçäðîã-
íóëà, íî î÷åíü ñêîðî îïðàâèëàñü è ïðîäîëæàëà õðàíèòü
ìîë÷àíèå, êàê è âñå ïðèñóòñòâóþùèå. Òàêîâ áûë ïëîä, êîòî-
ðûé ÿ èçâëåê èç ýòîãî ÷òåíèÿ è ñâîåãî çàÿâëåíèÿ.
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Ê Î Ì Ì Å Í Ò À Ð È È

ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß

Ñòð. 15. ×àñòü ñòèõà 30-ãî èç ñàòèðû III äðåâíåðèìñêîãî ïîýòà
Àâëà Ïåðñèÿ Ôëàêêà (34—64 ã. í. ý.). Ego te intus et in cute novi. — «À òå-
áÿ è áåç êîæè è â êîæå ÿ çíàþ» (ëàò. — Ïåðåâîä Ô. À. Ïåòðîâñêîãî).

Ñòð. 16. «ß áûë ëó÷øå ýòîãî ÷åëîâåêà». — Ýòó ôðàçó ìîæíî íàéòè â
ïèñüìå Ðóññî ê Ìàëüçåðáó îò 4 ÿíâàðÿ 1762 ã. è â ïèñüìå ê Äþêëî îò
13 ÿíâàðÿ 1765 ã.

Îòåö ìîé... ñóùåñòâîâàë... ðåìåñëîì ÷àñîâùèêà, â êîòîðîì áûë î÷åíü
èñêóñåí. — Îòåö Ðóññî áûë âíóêîì è ñûíîì ÷àñîâùèêà è ñàì ñòàë ÷à-
ñîâùèêîì; êîðîòêîå âðåìÿ îí áûë ó÷èòåëåì òàíöåâ.

...ìîÿ ìàòü, äî÷ü ïàñòîðà Áåðíàðà. — Ðóññî îøèáàåòñÿ: ïàñòîðîì
áûë íå ðîäíîé åãî äåä, à áðàò äåäà.

Òðåéëü — ïëîùàäü â Æåíåâå, îáñàæåííàÿ êàøòàíàìè.
Èìïåðèÿ. — Èìååòñÿ â âèäó òàê íàçûâàåìàÿ «Ñâÿùåííàÿ Ðèì-

ñêàÿ èìïåðèÿ ãåðìàíñêîé íàöèè», òî åñòü Àâñòðèÿ, íàõîäèâøàÿñÿ
ïîä âëàñòüþ äèíàñòèè Ãàáñáóðãîâ. Âåíãðèÿ â XVIII â. áûëà âëàäåíè-
åì Ãàáñáóðãîâ.

Ñòð. 17. Åâãåíèé III (1663—1736) — ïðèíö Ñàâîéñêèé, àâñòðèé-
ñêèé ïîëêîâîäåö, áûë ãëàâíîêîìàíäóþùèì àâñòðèéñêîé àðìèè è
øòàòãàëüòåðîì (íàìåñòíèêîì) Íèäåðëàíäîâ.

Òåîðáà — ñòðóííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò âðîäå ëþòíè.
...ãîâîðÿ ñî ìíîþ î íåé. — Ðàçãîâîð Ðóññî ñ äå Êëîçþðîì ñîñòîÿëñÿ

â èþëå 1737 ã. — ñëåäîâàòåëüíî, ñî äíÿ ñìåðòè åãî ìàòåðè ïðîøëî
íå òðèäöàòü, à äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ðóññî íå âñåãäà òî÷åí â äàòàõ.

Ñòð. 18. ×åðåç ñîðîê ëåò ïîñëå åå ñìåðòè îí ñêîí÷àëñÿ... — Èñààê Ðóñ-
ñî óìåð â Íèîíå 9 ìàðòà 1747 ã., ÷åðåç òðèäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå Ñþ-
çàííû Áåðíàð, óìåðøåé 7 èþëÿ 1712 ã.

Îäíà èç ñåñòåð ìîåãî îòöà... — Òåòêó Ðóññî çâàëè ã-æà Ãîíñåðþ. Ñ
1767 ã. Ðóññî ñòàë âûïëà÷èâàòü åé èç ñâîèõ ñðåäñòâ ðåíòó â ñòî ëèâ-
ðîâ è äåëàë ýòî ïîñòîÿííî, äàæå êîãäà íàõîäèëñÿ â î÷åíü ñòåñíåí-
íîì ïîëîæåíèè.

Ñòð. 19. Ëåñþýð Æàí (1602—1681) — ôðàíöóçñêèé ïðîòåñòàíò-
ñêèé ñâÿùåííèê è èñòîðèê öåðêâè. Áîññþý Æàê-Áåíèíü (1627—
1704) — ôðàíöóçñêèé ïðîïîâåäíèê, ïèñàòåëü, èäåîëîã àáñîëþòèç-
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ìà. Â «Ðàññóæäåíèè î âñåìèðíîé èñòîðèè», íàïèñàííîì äëÿ íàñëåä-
íèêà ôðàíöóçñêîãî ïðåñòîëà, âîñïèòàòåëåì êîòîðîãî Áîññþý áûë
íàçíà÷åí, îí, êàê è â ðÿäå äðóãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ïûòàåòñÿ äî-
êàçàòü «áîæåñòâåííûå ïðàâà» ñàìîäåðæöà.

Íàíè Äæîâàííè (1616—1678)— èñòîðèê è ïîëèòè÷åñêèé äåÿ-
òåëü Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè; åãî òðóä, óïîìèíàåìûé Ðóññî, íà-
çûâàåòñÿ: «Èñòîðèÿ Âåíåöèè ñ 1613 ïî 1671 ã.». Ëàáðþéåð Æàí äå
(1645—1696) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü; â ñâîåì ñî÷èíåíèè «Õàðàêòå-
ðû, èëè Ìîðàëüíûå ïîðòðåòû» (1688) äàë ÿðêóþ êàðòèíó íðàâîâ
ñâîåãî âðåìåíè è åäêóþ ñàòèðó íà ïðàâîâîå è èìóùåñòâåííîå íåðà-
âåíñòâî. Ôîíòåíåëü Áåðíàð Ëåáîâüå äå (1657—1757) — ôðàíöóçñêèé
ïèñàòåëü, àâòîð íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ñî÷èíåíèÿ «Áåñåäû î ìíîæåñò-
âåííîñòè ìèðîâ» è «Äèàëîãîâ ìåðòâûõ», ãäå îí èçîáðàæàåò âåëèêèõ
ëþäåé äðåâíîñòè áåñåäóþùèìè íà ðàçíîîáðàçíûå ôèëîñîôñêèå è
ìîðàëüíûå òåìû.

...ñêîðî ÿ ñòàë ïðåäïî÷èòàòü Àãåñèëàÿ, Áðóòà, Àðèñòèäà — Îðîíäàòó,
Àðòàìåíó è Þáå. — Ïåðâûå òðîå — ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ëèöà Äðåâ-
íåãî ìèðà, ôèãóðèðóþùèå â «Æèçíåîïèñàíèÿõ» ãðå÷åñêîãî èñòîðèêà
Ïëóòàðõà (I â. äî í. ý.) êàê ïàòðèîòû è áîðöû çà ñ÷àñòüå ðîäèíû; ïî-
ñëåäíèå òðîå — ãåðîè ëåãêèõ çàíèìàòåëüíûõ ðîìàíîâ, ïðèíàäëåæà-
ùèõ âåëèêîñâåòñêèì ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëÿì XVII â. ã-æå äå Ñêþäåðè
è Êàëüïðåíåäó.

Ñòð. 20. Ñöåâîëà — ìîëîäîé ðèìñêèé ïàòðèîò-ðåñïóáëèêàíåö,
êîòîðûé âî âðåìÿ îñàäû Ðèìà ýòðóñêàìè (507 ã. äî í. ý.) ïðîíèê â
èõ ñòàí, ðåøèâ óáèòü ýòðóññêîãî öàðÿ Ïîðñåííó. Íà äîïðîñå îí
ñæåã ñâîþ ïðàâóþ ðóêó íà êîñòðå, ÷òîáû óñòðàøèòü âðàãà, ïîêàçàâ
åìó îáðàçåö ðèìñêîé ñòîéêîñòè. Ïî ëåãåíäå, Ïîðñåííà ïîñëå ýòîãî
ñíÿë îñàäó Ðèìà è îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ âîññòàíîâèòü
âëàñòü ñâåðãíóòîãî öàðÿ Òàðêâèíèÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Ðèì áûë
âðåìåííî çàõâà÷åí Ïîðñåííîé.

...ìû óçíàëè, ÷òî îí â Ãåðìàíèè. — Â XVIII â. îäíèì èç ãëàâíûõ èñ-
òî÷íèêîâ äîõîäà ìåëêèõ ìîíàðõèé, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà òîãäà Ãåð-
ìàíèÿ, áûëà îòäà÷à ñâîåãî âîéñêà âíàåì èíîñòðàííûì ïðàâèòåëü-
ñòâàì.

Ñòð. 23. Áîññå — äåðåâíÿ íà ãðàíèöå Ôðàíöèè è Øâåéöàðèè, â
÷àñå åçäû îò Æåíåâû.

Ñòð. 24. ...áîëåå ïÿòè ëåò, êîòîðûå ìû ïðîæèëè, ïî÷òè íå ðàçëó÷à-
ÿñü... — Ñîâìåñòíàÿ æèçíü Ðóññî ñ åãî äâîþðîäíûì áðàòîì ïðîäîë-
æàëàñü äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà (ñ îêòÿáðÿ 1722 ïî àïðåëü 1725 ã.).

Ñòð. 37. Ïèåòèñòêà — ñòîðîííèöà òàê íàçûâàåìîãî ïèåòèçìà,
îäíîé èç ñàìûõ õàíæåñêèõ ñåêò â ïðîòåñòàíòèçìå, âîçíèêøåé â
êîíöå XVII â. â Ãåðìàíèè.

Ñòð. 38. Áàðíà Áðåäàííà — íà íàðîäíîì øâåéöàðñêîì äèàëåê-
òå — êðóãëûé äóðàê.
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Ñòð. 43. Ëàðèäîí — èìÿ ñîáàêè, ôèãóðèðóþùåé â áàñíå Ëàôîí-
òåíà «Âîñïèòàíèå». Òàì åñòü ñòèõ: «Î, ñêîëüêî Öåçàðåé ïðåâðàòèò-
ñÿ â Ëàðèäîíîâ».

Ñòð. 44. Àññ — ìåëêàÿ äðåâíåðèìñêàÿ ìîíåòà.
Ñòð. 46. Ìîëàð — ïëîùàäü â Æåíåâå.
Ñòð. 47. Ñàä Ãåñïåðèä. — Ïî ãðå÷åñêîìó ñêàçàíèþ, ó Ãåñïåðèä, äî-

÷åðåé òèòàíà Àòëàíòà, áûë íà «îñòðîâàõ áëàæåííûõ» îõðàíÿåìûé
äðàêîíîì ñàä ñ çîëîòûìè ÿáëîêàìè.

Ñòð. 52. Ôðàíêåé Äþïåí äå — ñûí áîãàòîãî îòêóïùèêà è ïàñû-
íîê ã-æè Äþïåí, ñâåòñêîé äàìû, â äîìå êîòîðîé Ðóññî ïðîæèë íå-
ñêîëüêî ëåò. Î çíàêîìñòâå ñ íåþ Ðóññî ðàññêàçûâàåò â VII è VIII
êíèãàõ «Èñïîâåäè». Ñ äå Ôðàíêååì Ðóññî áûë îäíî âðåìÿ î÷åíü
äðóæåí, ñõîäÿñü ñ íèì ãëàâíûì îáðàçîì íà ïî÷âå ëþáâè ê ìóçûêå.
Îí ïîçíàêîìèë Ðóññî ñ ñåñòðîé ñâîåé ìà÷åõè, ã-æîé ä’Ýïèíå, ñûã-
ðàâøåé â æèçíè ïèñàòåëÿ áîëüøóþ ðîëü (ñì. II ÷àñòü «Èñïîâåäè»).

Ïàëå-Ðîÿëü — äâîðåö â Ïàðèæå, âûñòðîåííûé â 1629 ã. äëÿ êàð-
äèíàëà Ðèøåëüå; âïîñëåäñòâèè ñäåëàëñÿ ðåçèäåíöèåé ãåðöîãîâ Îð-
ëåàíñêèõ. Ãàëåðåÿ, ïðèìûêàâøàÿ ê äâîðöó, ñëóæèëà ìåñòîì ïðîãó-
ëîê äëÿ ìîäíîãî Ïàðèæà; òàì áûëè ìàãàçèíû, êàôå.

Ñòð. 56. Ñåí-Æåðâå — ãóñòîíàñåëåííûé (ïðåèìóùåñòâåííî ÷àñîâ-
ùèêàìè) êâàðòàë Æåíåâû â áîëåå íèçêîé ÷àñòè ãîðîäà. Ìåñòíàÿ
çíàòü æèëà â âåðõíåé ÷àñòè.

Ê Í È Ã À Â Ò Î Ð À ß

Ñòð. 59. Ñàâîéÿ âî âðåìåíà Ðóññî ñîñòàâëÿëà ÷àñòü Ñàðäèíñêîãî
êîðîëåâñòâà; ñ 1860 ã. âîøëà â ñîñòàâ Ôðàíöèè.

Äâîðÿíå Ëîæêè — êðóæîê äâîðÿí èç ÷èñëà ïðèáëèæåííûõ ê ãåð-
öîãó Ñàâîéñêîìó, êîòîðûå áóäòî áû õâàñòàëèñü, ÷åðïàÿ ìîëî÷íûé
êèñåëü äåðåâÿííûìè ëîæêàìè, ÷òî òàê æå «ðàñõëåáàþò» æåíåâöåâ
(òî åñòü ðàñïðàâÿòñÿ ñ íèìè); â çíàê ýòîãî îíè íîñèëè íà øåå ëîæ-
êó. Èõ ïîïûòêè çàâëàäåòü Æåíåâîé â 1527—1530 ãã. ïîòåðïåëè íå-
óäà÷ó.

Ñòð. 60. Ôðàíæè — ãîðîä â Âåðõíåé Ñàâîéå.
Ñòð. 61. Àííåñè — ãëàâíûé ãîðîä Âåðõíåé Ñàâîéè.
Ñòð. 63. Âèêòîð-Àìåäåé II — ãåðöîã Ñàâîéñêèé ñ 1675 ã., êîðîëü

Ñàðäèíñêèé — ñ 1720 ã. Óìåð â 1732 ã. Ýâèàíà — ãîðîä â Âåðõíåé Ñà-
âîéå, íà áåðåãó Æåíåâñêîãî îçåðà, ñ èñòî÷íèêîì ìèíåðàëüíûõ âîä.

Ïüåìîíòñêèé ëèâð — ìîíåòà, èìåâøàÿ îáðàùåíèå â Ïüåìîíòå —
îáëàñòè Ñåâåðíîé Èòàëèè, âõîäèâøåé âî âðåìåíà Ðóññî â Ñàðäèí-
ñêîå êîðîëåâñòâî.

Ñòð. 64. Ïðàêòè÷åñêàÿ ìåäèöèíà. — Òàê íàçûâàëàñü ìåäèöèíà, îñ-
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íîâàííàÿ íå íà íàó÷íûõ äàííûõ, à íà æèòåéñêîì îïûòå; îáû÷íî
îíà âêëþ÷àëà èçðÿäíóþ äîëþ øàðëàòàíñòâà.

Ñòð. 65. Äå Ëîíãâèëü Àííà-Æåíåâüåâà, ãåðöîãèíÿ — ñåñòðà ôðàí-
öóçñêîãî ïîëêîâîäöà XVII â. ïðèíöà Ëóè Êîíäå; âìåñòå ñ áðàòîì
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â òàê íàçûâàåìîé Ôðîíäå, òî åñòü âîññòàíèè
÷àñòè âûñøåãî äâîðÿíñòâà ïðîòèâ äâîðà, çàêîí÷èâøåìñÿ ïîáåäîé
êîðîëÿ.

Ôðàíöèñê Ñàëüñêèé, èëè Ôðàíñóà äå Ñàëü — åïèñêîï æåíåâñêèé,
áîãîñëîâ; â 1610 ã. âìåñòå ñ áàðîíåññîé äå Øàíòàëü îñíîâàë â Àííå-
ñè æåíñêèé ìîíàøåñêèé îðäåí âèçèòàíäèíîê. Îáà êàíîíèçèðîâà-
íû êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ.

Ñòð. 69. Ëàìîòò Àíòóàí (1672—1731) — ôðàíöóçñêèé áàñíîïè-
ñåö è ïðîçàèê.

Ñòð. 70. Øàìáåðè — ãëàâíûé ãîðîä Ñàâîéè.
Ñòð. 71. Ìèëîðä ìàðøàë — Äæîðäæ Êåéò; ñì. ÷àñòü II, êíèãó XII

«Èñïîâåäè» è ïðèì. ê ñòð. 657.
«Ýìèëü» — òî÷íåå, «Ýìèëü, èëè Î âîñïèòàíèè» — ïåäàãîãè÷å-

ñêèé ðîìàí-òðàêòàò Ðóññî, âûøåäøèé â ñâåò â 1762 ã. Îá îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ åãî îïóáëèêîâàíèåì, ñì. êíèãè XI è XII «Èñ-
ïîâåäè».

Ñòð. 72. Îòøåëüíèê Ïåòð — Ïåòð Ïóñòûííèê (1050—1115) —
ôðàíöóçñêèé ìîíàõ, ïðèçûâàâøèé íàðîäíûå ìàññû Èòàëèè è
Ôðàíöèè ê Ïåðâîìó êðåñòîâîìó ïîõîäó.

Ñòð. 83. Ôðàíêñêîå íàðå÷èå — ñìåñü èòàëüÿíñêîãî, èñïàíñêîãî,
ôðàíöóçñêîãî, àðàáñêîãî è òóðåöêîãî ÿçûêîâ, íà êîòîðîì â Ìàëîé
Àçèè ìåñòíîå íàñåëåíèå ãîâîðèëî ñ åâðîïåéöàìè.

Ñòð. 86. Ãåíðèõ IV (1553 — 1610) — êîðîëü Ôðàíöèè, ðîæäåííûé
â ïðîòåñòàíòèçìå, îòêðûë ñåáå äîñòóï ê ôðàíöóçñêîìó ïðåñòîëó ïå-
ðåõîäîì â êàòîëè÷åñòâî.

Ñòð. 87. Äæóíêà (èòàë. — giunca) — òâîðîã, ïðèãîòîâëåííûé
îñîáûì ñïîñîáîì â ñîñóäàõ èç òðîñòíèêà.

Ñòð. 89. Contra nova (Íîâàÿ óëèöà) — óëèöà â Òóðèíå, ãëàâíîì ãî-
ðîäå Ïüåìîíòà.

Ñòð. 90. Ýãèñò — äåéñòâóþùåå ëèöî äðåâíåãðå÷åñêîãî ìèôà. Ñî-
ãëàñíî ïðåäàíèþ, îí ñáëèçèëñÿ ñ æåíîé öàðÿ Àãàìåìíîíà Êëèòåì-
íåñòðîé, ïîêà òîò áûë íà âîéíå ïîä Òðîåé, à ïî åãî âîçâðàùåíèè
ñîâìåñòíî ñ Êëèòåìíåñòðîé óáèë åãî.

Ñòð. 95. Ìîíàõ ÿêîáèíåö — òàê íàçûâàëèñü ìîíàõè îðäåíà áåíå-
äèêòèíöåâ, ïî íàèìåíîâàíèþ èõ ìîíàñòûðÿ â Ïàðèæå. Â ýïîõó ïåð-
âîé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè ñëîâî «ÿêîáèíåö» ñòàëè
ïðèìåíÿòü ê ÷ëåíàì ðåâîëþöèîííîãî êëóáà, ñîáèðàâøèìñÿ â áûâ-
øåì ïîìåùåíèè ýòîãî ìîíàñòûðÿ.

Ñòð. 97. Ëîêîòü — ñòàðèííàÿ ìåðà äëèíû, îêîëî ïîëóìåòðà.
Ñòð. 99. Ñåâèíüå Ìàðè äå Ðàáþòåí-Øàíòàëü, ìàðêèçà (1626—
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1696) — âîøëà â èñòîðèþ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû áëàãîäàðÿ ñâî-
èì ïèñüìàì ê äî÷åðè è äðóãèì ëèöàì (èçäàíû â 1726 ã.).

Ñòð. 103. Ìîðèåííà — ãîðíàÿ îáëàñòü â Ñàâîéå, íà ãðàíèöå ñ
Èòàëèåé.

Ê Í È Ã À Ò Ð Å Ò Ü ß

Ñòð. 109. Àõèëë è Òåðñèò — äåéñòâóþùèå ëèöà ïîýìû Ãîìåðà
«Èëèàäà»: ïåðâûé — îáðàçåö âîèíñêîé äîáëåñòè è ïðåäàííîé äðóæ-
áû; âòîðîé èçîáðàæåí òðóñîì è óðîäîì.

Ñòð. 110. Ñàâîéñêèé âèêàðèé. — Â ïåäàãîãè÷åñêèé ðîìàí-òðàêòàò
Ðóññî «Ýìèëü» âõîäèò «Èñïîâåäü ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ». Â ýòîì îò-
ðûâêå Ðóññî âûñòóïèë â çàùèòó ñâîáîäû ñîâåñòè.

Ñòð. 116. Êðóñêàíòèçì — ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå, íàïðàâëåííîå
ê î÷èùåíèþ èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà îò çàèìñòâîâàííûõ âóëüãàðíûõ è
âîîáùå «íåëèòåðàòóðíûõ» ñëîâ è îáîðîòîâ (íàçâàíèå èäåò îò Àêà-
äåìèà-äåëëà-Êðóñêà, ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî â XVI â.
âî Ôëîðåíöèè è èçäàâøåãî ñëîâàðü; áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå íà-
çâàíèå äëÿ òîãî æå ÿâëåíèÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû —
ïóðèçì, îò ëàòèíñêîãî purus — ÷èñòûé).

Äàíæî Ëóè (1643—1723) — àááàò, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè,
àâòîð òðóäîâ ïî ãðàììàòèêå.

Ôåäð (I â. äî í. ý.) — ðèìñêèé áàñíîïèñåö, ïîäâåðãøèé â ñâîèõ
áàñíÿõ åäêîé ñàòèðå ñîâðåìåííûå åìó íðàâû.

Ñòð. 121. Ãåðîíîâ ôîíòàí — èãðóøêà, íàçâàííàÿ ïî èìåíè çíàìå-
íèòîãî äðåâíåãðå÷åñêîãî ìåõàíèêà Ãåðîíà, æèâøåãî â ãðåêî-åãè-
ïåòñêîì ãîðîäå Àëåêñàíäðèè â êîíöå II — íà÷àëå I â. äî í. ý.

Ñòð. 122. Áðàìàí — àëüïèéñêàÿ äåðåâíÿ â þæíîé ÷àñòè Ñàâîéè,
ïî äîðîãå èç Òóðèíà.

Ñòð. 124. Ñåí-Ïðå è ã-æà äå Âîëüìàð (Þëèÿ) — ãëàâíûå äåéñòâóþ-
ùèå ëèöà â ðîìàíå Ðóññî «Íîâàÿ Ýëîèçà» (1761). Çäåñü èìååòñÿ â
âèäó òîò ìîìåíò ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà Ñåí-Ïðå, ëþáÿùèé Þëèþ è
ëþáèìûé åþ, ïîñëå ìó÷èòåëüíîé ðàçëóêè ïðèãëàøåí åþ è åå ìó-
æåì æèòü ñ íèìè íà ïðàâàõ äðóãà.

Ñòð. 125. Ôðèáóð (èëè Ôðåéáóðã) — ãëàâíûé ãîðîä êàíòîíà òîãî
æå íàçâàíèÿ â Øâåéöàðèè.

Ñòð. 131. «Çðèòåëü». — Èìååòñÿ â âèäó ëèáî ôðàíöóçñêèé ïåðå-
âîä (Àìñòåðäàì 1716 — 1718; Ïàðèæ 1716—1726) ëèòåðàòóðíîãî æóð-
íàëà «Spectator», èçäàâàâøåãîñÿ â Àíãëèè Ñòèëåì è Àääèñîíîì, ëè-
áî æóðíàë «Ôðàíöóçñêèé çðèòåëü», èçäàâàâøèéñÿ Ìàðèâî â 1722—
1723 ãã.

Ïóôåíäîðô Ñàìóèë (1632—1694) — íåìåöêèé þðèñò, îäèí èç îñ-
íîâîïîëîæíèêîâ òåîðèè «åñòåñòâåííîãî ïðàâà». Â ñâîåì ñî÷èíå-
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íèè «Î çàêîíå ïðèðîäû è íàðîäîâ» îí îòäåëÿåò ïðàâî îò ðåëèãèè
è âûâîäèò åãî èç «åñòåñòâåííîãî ðàçóìà» è «åñòåñòâåííûõ ïîòðåá-
íîñòåé ëþäåé». Ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä íåîäíîêðàòíî èçäàâàëñÿ â
Àìñòåðäàìå (1707 ã. è ïîçæå).

Ñåíò-Ýâðåìîí Øàðëü äå (1610—1703) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâ-
òîð êîìåäèè «Àêàäåìèñòû» è «Äèññåðòàöèé» îá àíòè÷íîé è íîâîé
ãðå÷åñêîé òðàãåäèè è àíòè÷íûõ ïîýìàõ. Ñî÷èíåíèÿ åãî ïðîíèêíóòû
äóõîì ñêåïòèöèçìà è îïïîçèöèè ê ôðàíöóçñêîìó àáñîëþòèçìó.

«Ãåíðèàäà» — ïîýìà Âîëüòåðà (1723) îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ
ýïîõè ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ãåíðèõà IV; îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
íåóäà÷íóþ ïîïûòêó ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîé ýïîïåè, âûäåðæàííîé
â ñòèëå êëàññèöèçìà.

Ñòð. 132. Áýéëü Ïüåð (1647—1706) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô-ñêåï-
òèê, ïðåäøåñòâåííèê Âîëüòåðà è ýíöèêëîïåäèñòîâ, àâòîð «Èñòîðè-
÷åñêîãî ñëîâàðÿ».

Ñòð. 133. Ëàðîøôóêî Ôðàíñóà, ãåðöîã (1613—1680) — ôðàíöóçñêèé
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è ïèñàòåëü; ó÷àñòíèê Ôðîíäû (ñì. ïðèì. ê
ñòð. 65 äå Ëîíãâèëü). Â ñâîèõ «Ìàêñèìàõ» âûñòóïèë êàê ïåðâîêëàññ-
íûé ìàñòåð ñëîâà è ìîðàëèñò-ñêåïòèê, ðåçêî ðàçîáëà÷àþùèé ïîðî-
êè ñâîåãî êëàññà.

Ñòð. 134. Ìàññåðîí — ãîðîäñêîé ïðîòîêîëèñò (íîòàðèóñ), ê êîòî-
ðîìó îòåö îòäàë Ðóññî â ó÷åíüå.

Ñòð. 135. Àíåêäîò î ãåðöîãå Ñàâîéñêîì, óïîìèíàåìûé Ðóññî, õàðàê-
òåðèçóåò åãî êàê ÷åëîâåêà, êðåïêîãî çàäíèì óìîì, íå óìåâøåãî íàé-
òè îñòðûé îòâåò â íóæíóþ ìèíóòó.

Ñòð. 137. Òðîíøåí Òåîäîð — ñîâðåìåííèê Ðóññî, óðîæåíåö Æå-
íåâû, èçâåñòíûé øâåéöàðñêèé âðà÷, ïîïóëÿðíûé è â Ïàðèæå. Åãî
îïèàò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëåãêîå ñëàáèòåëüíîå.

Ñòð. 139. Ëàçàðèñòû — êàòîëè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, îñíîâàííàÿ â
XVII â. âî Ôðàíöèè äëÿ ïîäãîòîâêè ìèññèîíåðîâ.

Ñòð. 140. Êëåðàìáî — ìàëîèçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð
XVIII â.

Ñòð. 142. «Âëþáëåííûé â ñàìîãî ñåáÿ» (ïîëíîå çàãëàâèå «Íàðöèññ,
èëè Âëþáëåííûé â ñàìîãî ñåáÿ») — êîìåäèÿ Ðóññî, íàïèñàííàÿ â
1733 ã. è ïîñòàâëåííàÿ â Ïàðèæå â 1752 ã. Äðåâíåãðå÷åñêèé ìèô î
Íàðöèññå èçîáðàæàåò ýòîãî þíîøó âëþáèâøèìñÿ â ñîáñòâåííîå
îòðàæåíèå â âîäå. Â ïüåñå Ðóññî òàêèì ñàìîâëþáëåííûì ïðåäñòàâ-
ëåí ùåãîëü Âàëåð.

Ñòð. 143. «Ïèñüìà ñ ãîðû». — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 674.
Ôðåðîí Æàí — ôðàíöóçñêèé êðèòèê, èçäàâàâøèé æóðíàë «Ëèòå-

ðàòóðíûé ãîä»; ïðîòèâíèê Âîëüòåðà è ýíöèêëîïåäèñòîâ; Ðóññî â
ïåðâîå âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå áûë áëèçîê ñ Ôðåðî-
íîì, íî çàòåì ðàçîøåëñÿ ñ íèì.
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Ñòð. 145. Ìîòåò — êàòîëè÷åñêîå ïåñíîïåíèå, èñïîëíÿåìîå ÷à-
ùå âñåãî ïîä àêêîìïàíåìåíò îðêåñòðà èëè îðãàíà.

Ñòð. 150. Ñîðáîííà — óíèâåðñèòåò â Ïàðèæå, îñíîâàííûé âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XIII â. êîðîëåâñêèì äóõîâíèêîì Ðîáåðîì Ñîðáîííîì.

Ñòð. 152. ...ìû ðàñïîëîæèëèñü â Íîòð-Äàì-äå-Ïèòüå... — Ðå÷ü èäåò
î ìîíàñòûðñêîé ãîñòèíèöå.

Ñòð. 155. ...ïîñëå ïåðåâîðîòà â Òóðèíå, âûçâàííîãî îòðå÷åíèåì ñàð-
äèíñêîãî êîðîëÿ... — Ñàðäèíñêèé êîðîëü Âèêòîð-Àìåäåé II â 1730 ã.
îòðåêñÿ îò ïðåñòîëà â ïîëüçó ñâîåãî ñûíà Êàðëà-Ýììàíóèëà III, çà-
òåì ïûòàëñÿ âåðíóòü ñåáå âëàñòü, íî áûë àðåñòîâàí è çàêëþ÷åí â
îäíîì èç çàìêîâ. Ðóññî èìååò â âèäó âûçâàííóþ ýòèìè ñîáûòèÿìè
ñìåíó ïðàâèòåëüñòâåííîãî àïïàðàòà è âîëíåíèÿ ñðåäè íàñåëåíèÿ
Òóðèíà, ñòîëèöû Ñàðäèíñêîãî êîðîëåâñòâà.
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Ñòð. 163. Ñåíåøàëü — íà÷àëüíèê îêðóãà è êîðîííûé ñóäüÿ.
Ñòð. 164. ...ïîäîáíî íîñèëêàì â «Êîìè÷åñêîì ðîìàíå». — «Êîìè÷åñêèé

ðîìàí» — ïðîèçâåäåíèå Ñêàððîíà (1610—1660), îäíî èç íàèáîëåå
ðàííèõ è ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé ðåàëèçìà âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå
XVII â. Â ñåäüìîé ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ê
äâåðÿì äåðåâåíñêîé ãîñòèíèöû ïðèáûëè îäíè çà äðóãèìè ÷åòâåðî
êîííûõ íîñèëîê, «êàê áóäòî âñå íîñèëêè ýòîé ïðîâèíöèè íàçíà÷è-
ëè äðóã äðóãó ñâèäàíèå ïî âàæíîìó äåëó èëè ñîáðàëèñü íà ñîâåò è,
êàæåòñÿ, óæå íà÷èíàþò ñîâåùàíèå». Îá ýòîì ýïèçîäå ðîìàíà óïî-
ìèíàåòñÿ òàêæå â êíèãå VI «Èñïîâåäè».

Ñòð. 171. ...çàíÿòüñÿ ðåìåñëîì åå îòöà. — Â ïåðâîé ðåäàêöèè «Èñ-
ïîâåäè» îòåö Ìåðñåðå íàçâàí îðãàííûì ìàñòåðîì.

Áàö — ìåëêàÿ øâåéöàðñêàÿ ìîíåòà, ðàâíàÿ îäíîé äåñÿòîé ÷àñòè
ôðàíêà.

Ñòð. 175. «Ïðèþò Òðåõñîò» — ïðèþò äëÿ ñëåïûõ, îñíîâàííûé â
XIII â. â Ïàðèæå.

Ñòð. 179. Þëèÿ, Êëàðà è Ñåí-Ïðå. — Êëàðà — ïîäðóãà è íàïåðñíèöà
Þëèè, ãåðîèíè ðîìàíà «Íîâàÿ Ýëîèçà»; î Ñåí-Ïðå è Þëèè ñì.
ïðèì. ê ñòð. 124 è 483.

Ñòð. 180. Áóäðè — ãîðîä â Øâåéöàðèè, áëèç Íåâøàòåëÿ.
Ñòð. 181. Ïåëàçãè — óïîìèíàåìûé äðåâíåãðå÷åñêèìè ïèñàòåëÿ-

ìè íàðîä, íàñåëÿâøèé òåððèòîðèþ, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè çàíÿëè
ãðåêè. Â XVIII â. òàê íàçûâàëè ãðåêîâ äðåâíåéøåãî ïåðèîäà.

Ñòð. 182. Èâåðäîí — ãîðîä â êàíòîíå Âî, â Øâåéöàðèè, íà þæ-
íîì áåðåãó Íåâøàòåëüñêîãî îçåðà.

Ñîëåð — ãîðîä â Øâåéöàðèè, ê ñåâåðó îò Áåðíà.
Ñòð. 184. Ðóññî Ïåðâûé. — Èìååòñÿ â âèäó ôðàíöóçñêèé ïîýò Æàí-
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Áàòèñò Ðóññî (1671 — 1741), ñëàâèâøèéñÿ ãëàâíûì îáðàçîì îäàìè,
ïðåäñòàâëÿþùèìè â íàøå âðåìÿ ëèøü èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ.

Äðàãîìàí — ïåðåâîä÷èê ïðè ïîñîëüñòâå.
Ñòð. 185. Øîìáåð Ôðèäðèõ — íåìåöêèé ïîëêîâîäåö XVII â., ñî-

ñòîÿâøèé â ðàçíîå âðåìÿ íà ôðàíöóçñêîé, ïîðòóãàëüñêîé è ãîë-
ëàíäñêîé ñëóæáå.

Ãàáèîíû — êîðçèíû öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû, íàïîëíåííûå çåì-
ëåé; óïîòðåáëÿëèñü äëÿ óñòðîéñòâà óêðåïëåíèé.

Ñòð. 187. Ñþðáåê — êàïèòàí øâåéöàðñêîé ãâàðäèè, ñîñòàâëÿâ-
øåé ëè÷íóþ îõðàíó ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà XV.

Ñòð. 189. Îññåð — ãîðîä â Öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè.
Ñòð. 192. «Àñòðåÿ» — çíàìåíèòûé â ñâîå âðåìÿ «ïàñòóøåñêèé»

ðîìàí Îíîðå ä’Þðôå (1568—1625), â êîòîðîì äåéñòâèå ïðîèñõî-
äèò â VII ñòîëåòèè íà áåðåãàõ Ëèíüîíà (äåïàðòàìåíò Ëóàðû); íàèáî-
ëåå ÿðêèé îáðàçåö æåìàííîé ëèòåðàòóðû.

Ñòð. 194. Áàòèñòåí — ïñåâäîíèì Æàíà-Áàòèñòà Øòðóêà, ïðè-
äâîðíîãî êîìïîçèòîðà Ëþäîâèêà XIV. Îí ïîñòàâèë â Ïàðèæå ðÿä
ñâîèõ îïåð. Òîìåðè — äåðåâíÿ íåäàëåêî îò Ïàðèæà.

Ñòð. 197. Ìîòüå — øâåéöàðñêàÿ äåðåâíÿ ìåæäó Íåâøàòåëüñêèì
îçåðîì è îòðîãàìè Þðû â äîëèíå Òðàâåð, ïî÷åìó íàçûâàëàñü òàê-
æå Ìîòüå-Òðàâåð. Â íåé íàøåë óáåæèùå (1762—1765) Ðóññî, êîãäà
ïîäâåðãñÿ ãîíåíèþ çà èçäàíèå «Ýìèëÿ». Î ñâîåì ïðåáûâàíèè òàì
Ðóññî ðàññêàçûâàåò â XII êíèãå «Èñïîâåäè».

Ñòð. 198. Òóàç — ñòàðèííàÿ ôðàíöóçñêàÿ ìåðà äëèíû, îêîëî ñà-
æåíè.
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Ñòð. 202. Ìóòðþ — òàê íàçûâàåòñÿ íà íàðîäíîì øâåéöàðñêîì
íàðå÷èè Ìîíòðå, ãîðîä â êàíòîíå Âî â Øâåéöàðèè.

Ñòð. 206. Äàâåíïîðò — àíãëèéñêèé ãîðîä â ãðàôñòâå ×åñòåð.
Ñòð. 208. Èìïåðàòîð è Ôðàíöèÿ... îáúÿâèëè äðóã äðóãó âîéíó. — Ðå÷ü

èäåò î âîéíå ìåæäó Ôðàíöèåé è Ãåðìàíñêîé èìïåðèåé (1733—
1735), â êîòîðîé Ôðàíöèÿ ïîääåðæèâàëà ïðèòÿçàíèÿ Ñòàíèñëàâà
Ëåùèíñêîãî íà ïîëüñêèé ïðåñòîë ïðîòèâ äðóãîãî ïðåòåíäåíòà, Àâ-
ãóñòà III, ïîääåðæèâàåìîãî Àâñòðèåé.

Ñòð. 209. Áðàíòîì Ïüåð äå Áóðäåëü (1540—1614) — ôðàíöóçñêèé
ìåìóàðèñò, àâòîð êíèã «Æèçíü çíàìåíèòûõ ëþäåé è âåëèêèõ ïîë-
êîâîäöåâ» è «Æèçíü çíàìåíèòûõ æåíùèí»; ìåìóàðû åãî îòëè÷àþò-
ñÿ ïðàâäèâûì, íî ìåñòàìè íåïðèñòîéíûì îïèñàíèåì áûòà è íðà-
âîâ ñîâðåìåííûõ àâòîðó çíàìåíèòîñòåé.

Êëèññîí Îëèâüå (1336—1407) — ôðàíöóçñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿ-
òåëü è ïîëêîâîäåö ýïîõè êîðîëÿ Êàðëà VI. Áàÿðä Ïüåð äå Òåððàéëü
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(1473—1524) — ôðàíöóçñêèé âîåíà÷àëüíèê ïðè êîðîëÿõ Êàðëå VIII,
Ëþäîâèêå XII è Ôðàíöèñêå I. Ïðåäàíèå ñäåëàëî åãî îáðàçöîì ðû-
öàðñêîé äîáëåñòè, «ðûöàðåì áåç ñòðàõà è óïðåêà». Ëîòðåê Îäå, âè-
êîíò — ôðàíöóçñêèé ãåíåðàë, óáèòûé ïðè îñàäå Íåàïîëÿ â 1528 ã.
Êîëèíüè Ãàñïàð (1517—1572) — àäìèðàë, ãëàâà ôðàíöóçñêèõ ïðîòåñ-
òàíòîâ (ãóãåíîòîâ), óáèòûé â ÷èñëå ìíîãèõ äðóãèõ âî âðåìÿ ðåçíè,
ó÷èíåííîé êàòîëèêàìè ïðè ïîääåðæêå êîðîëåâñêîé âëàñòè è èç-
âåñòíîé â èñòîðèè ïîä íàçâàíèåì Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è (23 àâãó-
ñòà 1572 ã.). Ìîíìîðàíñè — àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ôàìèëèÿ, ê êîòîðîé
ïðèíàäëåæàë ðÿä ïîëèòè÷åñêèõ è âîåííûõ äåÿòåëåé äîðåâîëþöè-
îííîé Ôðàíöèè.

Ñòð. 210. Ãåðöîã äå Áðîëüè — âèäíûé âîåííûé è äèïëîìàòè÷å-
ñêèé äåÿòåëü ïðè Ëþäîâèêàõ XIV è XV, ìàðøàë Ôðàíöèè ñ 1743 ã.,
äåéñòâîâàâøèé â Èòàëèè ïðîòèâ àâñòðèéöåâ.

Ðàìî Æàí-Ôèëèïï (1683—1764) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð; åìó
ïðèíàäëåæèò ðÿä íîâîââåäåíèé â îáëàñòè ãàðìîíèè. Â ñâîèõ îïå-
ðàõ (íàïèñàííûõ ïðåèìóùåñòâåííî íà òåìû èç äðåâíåãðå÷åñêîé
ìèôîëîãèè) ñòðåìèëñÿ ê ïðîñòîòå è âûðàçèòåëüíîñòè.

Ñòð. 211. Âàëü ä’Îñò — ãëàâíûé ãîðîä îêðóãà Òóðèíñêîé ïðîâèí-
öèè â Èòàëèè.

...ÿ èìåë ÷åñòü äèðèæèðîâàòü, íå îáõîäÿñü áåç áîëüøîé ïàëêè äðîâîñå-
êà. — Â XVII — XVIII ââ. äèðèæåð âåë îðêåñòð, îòáèâàÿ òàêò áîëü-
øîé ïàëêîé ïî ïîëó. Ðóññî íåîäíîêðàòíî âûñìåèâàë òàêîé ñïîñîá
äèðèæèðîâàíèÿ; ïîâòîðÿÿ îñòðîòó ñâîåãî äðóãà Ãðèììà, îí íàçû-
âàë äèðèæåðîâ «äðîâîñåêàìè» è ïèñàë, ÷òî «âî âñåì ìèðå òàêò íå
îòáèâàþò, íî ñîáëþäàþò, à â ïàðèæñêîé îïåðå åãî îòáèâàþò, íî íå
ñîáëþäàþò».

Ñòð. 216. ...ñëåäóþò ñîâåòó Êèíåÿ. — Êèíåé (III â. äî í. ý.) — ìè-
íèñòð ýïèðñêîãî öàðÿ Ïèððà; â «Æèçíåîïèñàíèÿõ» Ïëóòàðõà îí
ïðåäñòàâëåí âûäàþùèìñÿ îðàòîðîì è ïîëèòè÷åñêèì ìûñëèòåëåì.
Â ÷àñòíîñòè, Ïëóòàðõ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê Êèíåé óäåðæèâàë
Ïèððà îò ãèáåëüíîãî ïîõîäà ïðîòèâ ðèìëÿí, äîêàçûâàÿ åìó, ÷òî
âûñøèì æèçíåííûì áëàãîì — ïîêîåì è äîâîëüñòâîì — ìîæíî ïîëü-
çîâàòüñÿ ó ñåáÿ äîìà.

Ñòð. 227. Àñïàçèÿ — äðåâíåãðå÷åñêàÿ ãåòåðà, âîçëþáëåííàÿ, à çà-
òåì æåíà àôèíñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Ïåðèêëà (V â. äî í. ý.),
îäíà èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ æåíùèí ñâîåãî âðåìåíè; äîì åå, ãäå
ñîáèðàëèñü âèäíåéøèå ïðåäñòàâèòåëè àôèíñêîé îáùåñòâåííîñòè,
áûë öåíòðîì àôèíñêîé êóëüòóðû.

Ñòð. 229. Òåðöèÿ — òðåòü, êâàðòà — ÷åòâåðòü. Îáà ñëîâà îäíîâðå-
ìåííî — òåðìèíû ôåõòîâàíèÿ è íàçâàíèÿ ìóçûêàëüíûõ èíòåðâàëîâ.

Ñòð. 233. Ïèñòîëü — ñòàðèííàÿ çîëîòàÿ ìîíåòà; âî Ôðàíöèè ðàâ-
íÿëàñü äåñÿòè ôðàíêàì.
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Ñòð. 235. Ìåíòîð — ïî Ãîìåðó, âîñïèòàòåëü ñûíà Îäèññåÿ — Òå-
ëåìàõà; èìÿ åãî ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íàñòàâíèêà.

Ñòð. 237. Îðôåé — ñîãëàñíî äðåâíåãðå÷åñêîìó ìèôó ìóçûêàíò,
èãðîé ñâîåé óêðîùàâøèé äèêèõ çâåðåé è ñíèñêàâøèé ìèëîñòü ïîä-
çåìíûõ áîãîâ.

Ïåðó — ñòðàíà â Þæíîé Àìåðèêå, áîãàòàÿ çîëîòîì è ñåðåáðîì,
ñî âðåìåíè îòêðûòèÿ åå â XV â. ñäåëàâøàÿñÿ ïðåäìåòîì êîëîíèàëü-
íîãî ãðàáåæà ñî ñòîðîíû Èñïàíèè.

Áåçàíñîí — ãîðîä â âîñòî÷íîé ÷àñòè Ôðàíöèè.
Ñòð. 238. Ðåãåíòñòâî — ïåðèîä â èñòîðèè Ôðàíöèè (1715—1723),

êîãäà çà ìàëîëåòíåãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà XV ïðàâèë ðåãåíò, ãåðöîã
Ôèëèïï Îðëåàíñêèé.

...ÿíñåíèñòñêàÿ ïàðîäèÿ íà ïðåêðàñíóþ ñöåíó èç «Ìèòðèäàòà» Ðàñè-
íà. — ßíñåíèñòû — ðåëèãèîçíàÿ ñåêòà êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, ðàçäå-
ëÿâøàÿ âçãëÿäû ãîëëàíäñêîãî òåîëîãà ßíñåíèóìà. Ïîä ðåëèãèîç-
íûì ïðèêðûòèåì ÿíñåíèçì âûñòóïàë êàê äâèæåíèå îïïîçèöèîí-
íûõ ñëîåâ áóðæóàçèè, íåäîâîëüíûõ êîðîëåâñêèì àáñîëþòèçìîì,
ãîñïîäñòâîì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè è îðäåíà èåçóèòîâ. Öåíòðîì ÿí-
ñåíèçìà â Ïàðèæå áûë ìîíàñòûðü Ïîð-Ðîÿëü. Èåçóèòû ðåçêî îáðó-
øèëèñü íà íåãî; ïàïà çàïðåòèë åãî ñïåöèàëüíûì ýäèêòîì. Òðàãåäèÿ
«Ìèòðèäàò» ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèÿì Æàíà Ðàñèíà
(1639—1699), îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ôðàíöóçñêîãî êëàññèöèçìà; íà-
ïèñàíà â 1673 ã. íà èñòîðè÷åñêóþ òåìó î öàðå Ïîíòà (â Ìàëîé
Àçèè) Ìèòðèäàòå (II—I â. äî í. ý.), áîðîâøåìñÿ ïðîòèâ âëàñòè Ðèìà
è ïîêîí÷èâøåì ñ ñîáîé èç-çà íåâîçìîæíîñòè ïðîäîëæàòü áîðüáó.

Ñòð. 239. Àâãóñò II (1670—1733) — êóðôþðñò, êîðîëü ñàêñîíñêèé,
ñ 1697 ã. áûë òàêæå êîðîëåì ïîëüñêèì.

Ñòð. 241. «Èåâôàé» — îïåðà êîìïîçèòîðà Ìîíòåêëåðà, ïîñòàâ-
ëåííàÿ â Ïàðèæå â 1732 ã.

Ñòð. 243. Âàëå — êàíòîí â Øâåéöàðèè.
Ýêñ-ëå-Áåí — êóðîðò ñ öåëåáíûìè èñòî÷íèêàìè â Ñàâîéå, âîçëå

Øàìáåðè.
Ñòð. 244. Ïåðåïèñêà Âîëüòåðà ñ ïðóññêèì íàñëåäíèêîì... øëà ñ 1736

ïî 1740 ã., êîãäà ïîñëåäíèé âñòóïèë íà ïðåñòîë ïîä èìåíåì Ôðèä-
ðèõà II; îíà ïðîäîëæàëàñü è â äàëüíåéøåì, äî òîãî êàê Âîëüòåð ïî-
áûâàë â Ïðóññèè, îòêóäà îí óåõàë, ðàññîðèâøèñü ñ Ôðèäðèõîì II è
óâèäåâ âîî÷èþ äèêèé äåñïîòèçì ýòîãî «êîðîëÿ-ôèëîñîôà», êàê åãî
âåëè÷àëè. Â 1735 ã. Ðóññî ìîã, îäíàêî, ÷èòàòü òîëüêî «Ôèëîñîôñêèå
ïèñüìà» Âîëüòåðà, âûøåäøèå â 1734 ã., — ïåðåïèñêà åùå íå áûëà
îïóáëèêîâàíà.

Ñòð. 246. ...ÿ ïîêëÿëñÿ... íèêîãäà íå ïîääåðæèâàòü âíóòðåííþþ ñâîáî-
äó íè ñèëîé îðóæèÿ, íè ïóòåì ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ, íè ïóòåì îäîáðåíèÿ... —
Âñå ýòî ìåñòî «Èñïîâåäè» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê ìàñ-
êèðîâêó, ê êîòîðîé Ðóññî ïðèáåãíóë, îïàñàÿñü ïðåñëåäîâàíèé. Äåéñò-
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âèòåëüíûé îáðàç åãî ìûñëåé ïî âîïðîñó î ïîääåðæàíèè ñâîáîäû ñè-
ëîé îðóæèÿ íàøåë âûðàæåíèå â «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå».

Ñòð. 247. ×àðëüñòîóí — ãîðîä â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, â øòàòå Þæ-
íàÿ Êàðîëèíà; ñâåäåíèÿ Ðóññî îá ó÷àñòèè åãî äÿäè â ñòðîèòåëüñòâå
ýòîãî ãîðîäà îøèáî÷íû.

Ðîãî Æàê (1620—1675) — ïðîôåññîð êàðòåçèàíñêîé ôèëîñîôèè,
îäèí èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàó÷íîé îïûòíîé ôèçèêè.

Ìèøåëè̂ Äþêðå — øâåéöàðñêèé þðèñò, ìàòåìàòèê è åñòåñòâîâåä.
Â 1725 ã. ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå ìåæäó êàòîëèêàìè
è ïðîòåñòàíòàìè; çàî÷íî ïðèñóæäåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè, ñïàññÿ
áåãñòâîì â Áåðíñêèé êàíòîí, íî áûë àðåñòîâàí è çàêëþ÷åí â çàìîê
Àðáåðã, ãäå íàõîäèëñÿ âîñåìíàäöàòü ëåò.

Áåðíñêèé çàãîâîð. — Ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç ýïèçîäîâ äëèòåëüíîé
áîðüáû ìåæäó êàòîëè÷åñêèìè è ïðîòåñòàíòñêèìè êàíòîíàìè
Øâåéöàðèè; Áåðí âûñòóïàë â íåé êàê îäèí èç öåíòðîâ ïðîòåñòàí-
òèçìà. Çàãîâîð 1723 ã. èìåë öåëüþ îòëîæåíèå êàíòîíà Âî îò Áåðíà.

Ñîâåò äâóõñîò. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 438
Ñòð. 248. Ìàëûé ñîâåò. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 439.
Ñòð. 250. Åëåíà. — Èìååòñÿ â âèäó ãåðîèíÿ äðåâíåãðå÷åñêîé ïî-

ýìû «Èëèàäà» — Åëåíà, æåíà ñïàðòàíñêîãî öàðÿ Ìåíåëàÿ, áûëà ïî-
õèùåíà òðîÿíñêèì öàðåâè÷åì Ïàðèñîì, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì
äëÿ âîéíû ìåæäó ãðåêàìè è òðîÿíöàìè.

Ñòð. 251. Êëåâåëàíä — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî â ðîìàíå òîãî
æå íàçâàíèÿ (1731) ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ àááàòà Ïðåâî (ñì. ïðèì.
ê ñòð. 415).

Êàëàáðèåö — Äæîàêèìî Ãðåêî, ïî ïðîçâàíèþ Êàëàáðèåö, ñàìûé
âûäàþùèéñÿ øàõìàòèñò XVII â. Ñîñòàâëåííûé èì ñáîðíèê ïàðòèé
áûë èçäàí â Àíãëèè, çàòåì âî Ôðàíöèè.

Ñòð. 252. Ôèëèäîð Ôðàíñóà-Àíäðå (1726—1795) — ôðàíöóçñêèé
êîìïîçèòîð, îäèí èç ñîçäàòåëåé êîìè÷åñêîé îïåðû è çíàìåíèòûé
øàõìàòèñò, àâòîð ó÷åáíèêà «Àíàëèç èãðû â øàõìàòû». Êàê êîìïîçè-
òîð, Ôèëèäîð ñîòðóäíè÷àë ñ Ðóññî ïðè ñîçäàíèè åãî îïåðû «Ãàëàíò-
íûå ìóçû». Ñòàììà̂ Ôèëèïï — øàõìàòèñò XVIII â., æèâøèé â Àíãëèè,
ðîäîì ñèðèåö. Åãî «Îïûò øàõìàòíîé èãðû» âûøåë â 1737 ã. â Ïàðèæå.
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Ñòð. 258. Äþ Ïåéðó Ïüåð-Àëåêñàíäð — îäèí èç áëèçêèõ äðóçåé
Ðóññî, ñîõðàíèâøèé ñ íèì òåñíûå îòíîøåíèÿ äî ñàìîé åãî ñìåðòè
è ïðèíÿâøèé äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â èçäàíèè ïåðâîãî ïîñìåðòíîãî
ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé.

Ñòð. 260. Ôåíåëîí Ôðàíñóà äå Ñàëèíüÿê äå ëà Ìîò (1651—
1715) — àðõèåïèñêîï ã. Êàìáðå è ëèòåðàòîð. Â êà÷åñòâå âîñïèòàòå-
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ëÿ ãåðöîãà Áóðãóíäñêîãî íàïèñàë äëÿ íåãî «Áàñíè» è ñòàâøèé çíà-
ìåíèòûì ðîìàí-ïàìôëåò «Òåëåìàõ» (1699), ãäå îí ñ ôåîäàëüíî-óòî-
ïè÷åñêèõ ïîçèöèé êðèòèêóåò ñîâðåìåííîñòü êàê öàðñòâî ýãîèçìà è
ñòÿæàòåëüñòâà.

Ñòð. 264. Êàðòåçèàíåö — ïîñëåäîâàòåëü ôðàíöóçñêîãî ôèëîñî-
ôà-ðàöèîíàëèñòà è ìàòåìàòèêà Äåêàðòà (1596—1650) (ëàòèíñêàÿ
ôîðìà åãî ôàìèëèè — Êàðòåçèé).

Îðàòîðèÿ — êîíãðåãàöèÿ (îáúåäèíåíèå êàòîëè÷åñêèõ ñëóæèòå-
ëåé êóëüòà), îñíîâàííàÿ â Ðèìå è ïåðåíåñåííàÿ âî Ôðàíöèþ (1611).
Âûäâèíóâ èç ñâîåé ñðåäû ïðîïîâåäíèêîâ, ïðåïîäàâàòåëåé è áîãî-
ñëîâîâ äëÿ ïðîïàãàíäû êàòîëèöèçìà, îíà ïûòàëàñü ïðèñïîñîáèòü
íàó÷íûå äàííûå ê êàòîëè÷åñêîé äîãìå.

Ïîð-Ðîÿëü — öåíòð ÿíñåíèçìà. Ñì. ïðèì. ê ñòð. 238.
Ñòð. 269. «Ëîãèêà» Ïîð-Ðîÿëÿ íàïèñàíà îäíèì èç äåÿòåëåé ÿíñå-

íèçìà, Àíòóàíîì Àðíî, â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Íèêîëåì (âûøëà â 1662 ã.).
Â ýòîì òðóäå ïðåäñòàâèòåëè ÿíñåíèçìà ñòîÿò íà îáùèõ ñ Äåêàðòîì
ïîíÿòèÿõ î÷åâèäíîñòè, âðàæäåáíûõ òðàäèöèîííîìó öåðêîâíîìó
äîãìàòèçìó. Ëîêê Äæîí (1632—1704) — àíãëèéñêèé ôèëîñîô; â ñâî-
åì ñî÷èíåíèè «Îïûò î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå» îòâåðãàë ñóùåñòâîâà-
íèå âðîæäåííûõ èäåé, îáúÿâëÿë âñå ÷åëîâå÷åñêîå ïîçíàíèå ðåçóëü-
òàòîì ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ âíåøíåãî ìèðà, ïðèçíàâàÿ, îäíàêî,
íàðÿäó ñ «âíåøíèì îïûòîì» (îòðàæåíèåì îáúåêòèâíîé ðåàëüíî-
ñòè) íåçàâèñèìûé îò íåãî «âíóòðåííèé îïûò» (ðåôëåêñèþ). Ñåí-
ñóàëèçì Ëîêêà èìåë ñèëüíîå âëèÿíèå íà ôðàíöóçñêèõ ìàòåðèàëè-
ñòîâ XVIII â. (Ãîëüáàõà, Ãåëüâåöèÿ, Äèäðî), à òàêæå íà ñàìîãî Ðóñ-
ñî. Ìàëüáðàíø Íèêîëà̂ (1638—1715) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô; â
ñâîåì ñî÷èíåíèè «Ïîèñêè èñòèíû» ñòîèò íà èäåàëèñòè÷åñêîé ïî-
çèöèè, îáúÿâëÿÿ âíåøíèé ìèð ñóùåñòâóþùèì ëèøü â áîãå, à íàøå
ïîçíàíèå ìèðà — ðåçóëüòàòîì îòêðîâåíèÿ. Ëåéáíèö Ã. Â. (1646—
1716) — íåìåöêèé ôèëîñîô è ìàòåìàòèê. Â ñâîåé «Ìîíàäîëîãèè»
îí óòâåðæäàë, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç íåçàâèñèìûõ äðóã îò äðóãà, íå-
ïðîòÿæåííûõ è, ñëåäîâàòåëüíî, íåäåëèìûõ äóõîâíûõ ñèë, «ìîíàä»
(èëè äóø), îòíîøåíèÿ ìåæäó êîòîðûìè ïðåäîïðåäåëåíû âåðõîâ-
íîé ìîíàäîé, ò. å. áîãîì. Äåêàðò. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 264.

Ñòð. 271. Ðåíî — ÷ëåí Îðàòîðèè. Ñì. ïðèì. ê ñòð. 264, ìàòåìàòèê.
Ñòð. 273. Ïåòî — èåçóèò, àâòîð ñî÷èíåíèÿ ïî õðîíîëîãèè.
Ñòð. 274. ...êòî ÷èòàë â «Ïèñüìàõ ñ ãîðû» î ìîåé ìàãèè... — Â «Ïèñü-

ìàõ ñ ãîðû» (÷. I, ïèñüìî 3) Ðóññî âûñìåèâàåò âåðó â ÷óäåñà è ìà-
ãèþ, ðàññêàçûâàÿ î ïðîèçâîäèâøèõñÿ èì ñàìèì «÷óäåñàõ», òî åñòü
çàíèìàòåëüíûõ ôîêóñàõ. «Èçó÷åíèå ïðèðîäû ïðèâîäèò êàæäûé
äåíü ê íîâûì îòêðûòèÿì, — ïèøåò îí. — Òåõíèêà ÷åëîâåêà ñ êàæ-
äûì äíåì ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, ëþáîçíàòåëüíàÿ õèìèÿ íàøëà ïðåâðà-
ùåíèÿ, ñòðåìèòåëüíûå äâèæåíèÿ, ðàçðÿäû, âçðûâû, ñâå÷åíèÿ, âîñ-
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ïëàìåíåíèÿ, çåìëåòðÿñåíèÿ è òûñÿ÷ó äðóãèõ ÷óäåñ, ñïîñîáíûõ çà-
ñòàâèòü êðåñòèòüñÿ òåõ, êòî èõ âèäèò».

Ñòð. 275. Èåçóèòû — êàòîëè÷åñêèé ìîíàøåñêèé îðäåí, îñíîâàí-
íûé â 1534 ã. èñïàíñêèì ìîíàõîì Èãíàöèåì Ëîéîëîé. Çà íåñêîëüêî
âåêîâ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îðäåí èåçóèòîâ ïðîÿâèë ñåáÿ êàê îïàñ-
íàÿ ðåàêöèîííàÿ ñèëà, íå îñòàíàâëèâàþùàÿñÿ íè ïåðåä êàêèìè
ñðåäñòâàìè ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè — óêðåïëåíèÿ âëàñòè Ïà-
ïû Ðèìñêîãî â êàòîëè÷åñêèõ ñòðàíàõ è çà èõ ïðåäåëàìè. Â ýïîõó
Ðóññî îðäåí ïîëüçîâàëñÿ ïîääåðæêîé ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ Ëþäî-
âèêà XV è îêàçûâàë áîëüøîå âëèÿíèå íà îáùåñòâåííóþ æèçíü.
Â 1762 ã. îðäåí áûë çàïðåùåí; âîññòàíîâëåí â 1814 ã.

Ñòð. 279. Bontempi (Áîíòåìïè) — èòàëüÿíñêèé ïîýò è ìóçûêàëü-
íûé òåîðåòèê. «Cartella per musica» îòöà Áàíêüåðè íàïå÷àòàíà â 1614 ã.
Ðóññî óïîìèíàåò Áàíêüåðè â ñâîåì «Ìóçûêàëüíîì ñëîâàðå» êàê èçî-
áðåòàòåëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñåäüìîãî çâóêà ãàììû íîòîé si.

Ñòð. 282. Ìîíïåëüå — ãîðîä â Þæíîé Ôðàíöèè.
...ïðèêëþ÷åíèå ñ íîñèëêàìè. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 164.
Ñòð. 283. ßêîáèòû — ñòîðîííèêè àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Èàêîâà II

(1685—1688), ñûíà êàçíåííîãî Êàðëà I Ñòþàðòà; îí óïîðíî ñòàðàë-
ñÿ ïðîâîäèòü àáñîëþòèñòñêóþ ïîëèòèêó, îðèåíòèðóÿñü íà çåìëå-
âëàäåëü÷åñêóþ àðèñòîêðàòèþ è êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü. Ïðèâëå÷åí-
íûé àíãëèéñêîé áóðæóàçèåé ê áîðüáå ïðîòèâ Èàêîâà II, ãîëëàíä-
ñêèé øòàòãàëüòåð Âèëüãåëüì Îðàíñêèé íèçëîæèë åãî è çàíÿë
àíãëèéñêèé ïðåñòîë (1688). Ïàðëàìåíòñêèé ñòðîé, óñòàíîâèâøèé-
ñÿ â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïåðåâîðîòà (ïî òåðìèíîëîãèè àíãëèéñêîé
áóðæóàçèè — «ñëàâíîé ðåâîëþöèè»), ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáúåäèíåí-
íîå ãîñïîäñòâî çåìëåâëàäåëü÷åñêîé àðèñòîêðàòèè è òîðãîâî-ïðî-
ìûøëåííîé áóðæóàçèè.

Ïðåòåíäåíò. — Èìååòñÿ â âèäó ñûí Èàêîâà II — Èàêîâ Ñòþàðò,
íåîäíîêðàòíî, íî áåçóñïåøíî ïûòàâøèéñÿ âåðíóòü ñåáå îòöîâñêèé
ïðåñòîë. Ñòàðûé äâîð â Ñåí-Æåðìåíå. — Äâîðåö â Ñåí-Æåðìåíå âîçëå
Ïàðèæà äîëãîå âðåìÿ ÿâëÿëñÿ ìåñòîïðåáûâàíèåì êîðîëåâñêîãî
äâîðà; â ýïîõó Ðóññî äâîð íàõîäèëñÿ â Âåðñàëå, à â Ñåí-Æåðìåíå
æèëè èçãíàííûå èç Àíãëèè Ñòþàðòû.

Ãðàô Ãàìèëüòîí — èðëàíäñêèé äâîðÿíèí, ïîñëåäîâàâøèé çà àíã-
ëèéñêèì êîðîëåì Èàêîâîì II âî Ôðàíöèþ ïîñëå åãî èçãíàíèÿ èç
Àíãëèè; óïîìèíàåìàÿ Ðóññî êíèãà Ãàìèëüòîíà íàçûâàåòñÿ «Ìåìóà-
ðû ãðàôà äå Ãðàìîíà».

Ñòð. 284. Ñåí-Ìàðñåëèí — ãîðîä íà þãå Ôðàíöèè, áëèç Ñàâîéè.
Ìàðêèç èç «Çàâåùàíèÿ» — ðîáêèé âëþáëåííûé, äåéñòâóþùåå ëè-

öî â êîìåäèè Ìàðèâî «Çàâåùàíèå» (1736).
Ñòð. 285. Âàëàíñ — ãîðîä â Þæíîé Ôðàíöèè.
Ñòð. 290. Ãàðäñêèé ìîñò — ïîñòðîåííûé äðåâíèìè ðèìëÿíàìè
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çíàìåíèòûé âîäîïðîâîä ÷åðåç ðåêó Ãàðä, ïðèòîê Ðîíû íà þãå Ôðàí-
öèè.

Íèì — ãîðîä â Þæíîé Ôðàíöèè; öèðê â Íèìå ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé õîðîøî ñîõðàíèâøååñÿ çäàíèå îãðîìíîãî ðèìñêîãî öèðêà íà
òðèäöàòü òûñÿ÷ çðèòåëåé.

Ñòð. 291. Âåðîíà — ãîðîä â Ëîìáàðäèè (Ñåâåðíàÿ Èòàëèÿ), ãäå
óöåëåëî ìíîãî ðèìñêèõ äðåâíîñòåé.

Ñòð. 296. Øèëüîíñêèé çàìîê — çàìîê â Øâåéöàðèè íà áåðåãó îçå-
ðà Ëåìàí, ñëóæèâøèé ãîñóäàðñòâåííîé òþðüìîé.

Êðàñàâåö Ëåàíäð — ïåðñîíàæ èòàëüÿíñêîé êîìåäèè ìàñîê, òèï
ñàìîâëþáëåííîãî ôàòà.

Ñòð. 304. «Ïóñêàé åäÿò áðèîøè». — Áðèîøü — ñäîáíûé õëåáåö,
ñòîèìîñòüþ ñâîåé íàìíîãî ïðåâûøàþùèé îáûêíîâåííûé áåëûé
õëåá. Ôðàçà, öèòèðîâàííàÿ Ðóññî, ñòàëà èñòîðè÷åñêîé.

Ê Í È Ã À Ñ Å Ä Ü Ì À ß

Ñòð. 311. Àðãóñ — ñòîãëàçûé âåëèêàí, áäèòåëüíûé ñòðàæ (ãðå÷. ìèô.).
Óòîí — ïîìåñòüå â Àíãëèè, ãäå Ðóññî æèë â 1766 — 1767 ãã.,

ñêðûâàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé ñî ñòîðîíû âëàñòåé Ôðàíöèè è Øâåé-
öàðèè. Ðóññî íà÷àë ïèñàòü «Èñïîâåäü» â Óòîíå â 1766 ã. è ïðîäîë-
æàë åå ó ïðèíöà Êîíòè, â çàìêå Òðè, áëèç Ïàðèæà, â 1767 ã. Âòîðàÿ
÷àñòü áûëà íàïèñàíà â 1769 è 1770 ãã. â Áóðãóýíå è Ìîíêîíå, â Äî-
ôèíå̂.

Ñòð. 312. Ìàáëè Ãàáðèýëü Áîííî äå, àááàò (1709—1785) — îäèí
èç ëåâûõ ýíöèêëîïåäèñòîâ, ïîñëåäîâàòåëü Ðóññî â åãî ó÷åíèè î
ïðåèìóùåñòâàõ «ïåðâîáûòíîãî ñîñòîÿíèÿ».

Êîíäèëüÿê Ýòüåí Áîííî äå (1715—1780) — îäèí èç êðóïíûõ ôè-
ëîñîôîâ-ýíöèêëîïåäèñòîâ, àâòîð «Òðàêòàòà îá îùóùåíèÿõ» è «Ëî-
ãèêè».

...ïðèåõàâøèì íàâåñòèòü ñâîåãî áðàòà. — Ìàáëè è Êîíäèëüÿê áû-
ëè ðîäíûìè áðàòüÿìè; èõ ñòàðøèé áðàò, ó êîòîðîãî îíè ñîáðàëèñü,
çàíèìàë ñóäåéñêóþ äîëæíîñòü.

Ãðàô äå Êåéëþñ — àðõåîëîã, ÷ëåí Àêàäåìèè íàäïèñåé.
Áîðä Øàðëü — ÷ëåí Ëèîíñêîé àêàäåìèè, âòîðîñòåïåííûé ïîýò.
Ñòð. 313. Ðèøåëüå. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 372.
Áåðíàð Ïüåð-Æîçåô — ñîâðåìåííèê Ðóññî, âòîðîñòåïåííûé ïîýò.
...ïðèøëîñü áû î Ñîêðàòå ñóäèòü ïî åãî æåíå Êñàíòèïïå, à î Äèîíå ïî

åãî äðóãó Êàëèïïó... — Êñàíòèïïà — æåíà äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà
Ñîêðàòà (V â. äî í. ý.), îòëè÷àëàñü ñâàðëèâîñòüþ è ïîëíûì íåïîíè-
ìàíèåì óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ ìóæà. Èìÿ åå ñòàëî íàðèöàòåëüíûì.
Äèîí Ñèðàêóçñêèé — äÿäÿ òèðàíà Ñèðàêóçñêîãî Äèîíèñèÿ Ìëàäøåãî
(IV â. äî í. ý.), âîññòàâøèé ïðîòèâ ïëåìÿííèêà; óòâåðäèòüñÿ ó âëà-
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ñòè Äèîíó íå óäàëîñü, òàê êàê åãî àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ,
âñêîðå îáíàðóæèâøàÿñÿ, âîññòàíîâèëà ïðîòèâ íåãî äåìîêðàòè÷å-
ñêèå ñëîè íàñåëåíèÿ; îí áûë ñâåðãíóò àôèíÿíèíîì Êàëèïïîì, êîòî-
ðîãî ñ÷èòàë ñâîèì äðóãîì.

Ñòð. 314. ...ì-ëü Ñýðð, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë óæå â ïåðâîé ÷àñòè. — Ñì.
êí. IV. Ñþçàííà Ñýðð âûøëà çàìóæ çà Æåíåâà â 1745 ã. è óìåðëà äâà-
äöàòè äåâÿòè ëåò, â 1755 ã. (à íå ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû).

Ñòð. 315. Ãðåññå Ëóè (1709—1777) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü XVIII â.,
àâòîð ñàòèðè÷åñêîé àíòèðåëèãèîçíîé ïîýìû «Âåð-âåð», êîìåäèè
«Çëîé» è äð.

Äèäðî Äåíè (1713—1784) — îäèí èç êðóïíåéøèõ ôðàíöóçñêèõ
ìàòåðèàëèñòîâ XVIII â.; îðãàíèçàòîð è ðåäàêòîð (âìåñòå ñ ä’Àëàì-
áåðîì) çíàìåíèòîé «Ýíöèêëîïåäèè»; åãî ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ, ãäå îí ïðîïàãàíäèðóåò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ïðè-
ðîäû è ïîçíàíèÿ, îòëè÷àþòñÿ ÿðêî âûðàæåííûìè ýëåìåíòàìè äèà-
ëåêòèêè; àâòîð ðîìàíîâ, ïüåñ è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî èñêóññòâó.

Ïðèíöåññà äå Êàðèíüÿí — ðîäñòâåííèöà ãåðöîãà Ñàâîéñêîãî.
Êàñòåëü Ëóè Áåðòðàí (1688—1757) — àâòîð òåîðèè öâåòîâîãî

êëàâåñèíà, â êîòîðîì ñåìè öâåòàì ñïåêòðà ñîîòâåòñòâóþò ñåìü ñòó-
ïåíåé äèàòîíè÷åñêîé ãàììû.

Ñòð. 316. Áîðäîñêèé ïàðëàìåíò. — Â äîðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè
«ïàðëàìåíòàìè» íàçûâàëèñü ìåñòíûå ñîñëîâíûå ó÷ðåæäåíèÿ, ñî-
ñòîÿâøèå èç ïðåäñòàâèòåëåé äâîðÿíñòâà, äóõîâåíñòâà è òðåòüåãî
ñîñëîâèÿ (òî åñòü áóðæóàçèè), îáëàäàâøèå ñóäåáíûìè è àäìèíèñò-
ðàòèâíûìè ôóíêöèÿìè; èìåÿ ïðàâî âîçðàæåíèé íà êîðîëåâñêèå
óêàçû, ïàðëàìåíòû íåðåäêî áûëè î÷àãàìè îïïîçèöèè ïðîòèâ çëî-
óïîòðåáëåíèé àáñîëþòèçìà.

...â Ñîðáîííå... — òî åñòü â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå Ïàðèæà.
Ðåîìþð (1683—1757) — ôðàíöóçñêèé ôèçèê è åñòåñòâîèñïûòà-

òåëü, èçîáðåòàòåëü òåðìîìåòðà.
Àêàäåìèÿ íàóê áûëà îñíîâàíà ìèíèñòðîì Ëþäîâèêà XIV Êîëüáå-

ðîì â 1666 ã.; â êðóã åå âåäåíèÿ âõîäèëà ðàçðàáîòêà íàóê ìàòåìàòè-
÷åñêèõ è åñòåñòâåííûõ.

Ñòð. 317. Äå Ìåðàí áûë ôèçèêîì è ãåîìåòðîì, Ýëëî — õèìèêîì,
äå Ôóøè — àñòðîíîìîì.

Òðàíñïîíèðîâêà — ïåðåëîæåíèå ìóçûêàëüíîé ïüåñû èç îäíîé òî-
íàëüíîñòè â äðóãóþ.

Ñòð. 318. «Äèññåðòàöèÿ î ñîâðåìåííîé ìóçûêå» — îäíî èç ðàííèõ
ñî÷èíåíèé Ðóññî (èçäàíî â 1743 ã.).

Ðàìî. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 210.
Ñòð. 319. Äåôîíòåí — ôðàíöóçñêèé êðèòèê, ñîâðåìåííèê Ðóññî.
Ñòð. 320. Ìàðèâî Ïüåð äå (1688—1763) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü,

àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êîìåäèé è ðîìàíà «Æèçíü Ìàðèàííû», îòëè-
÷àþùèõñÿ ïîä÷åðêíóòîé èçûñêàííîñòüþ ñòèëÿ è ïåðåæèâàíèé ãåðî-
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åâ (òàê íàçûâàåìûé «ìàðèâîäàæ»), íî â öåëîì ïðåäñòàâëÿâøèõ øàã
âïåðåä â ðàçâèòèè ðåàëèñòè÷åñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà.

Ñòð. 321. Ðóññî. — Ðå÷ü èäåò îá îäíîôàìèëüöå Æàí-Æàêà, ïîýòå
Æàíå-Áàòèñòå Ðóññî (ñì. ïðèì. ê ñòð. 151).

..ïîñëå ïîðàæåíèÿ Íèêèÿ ó Ñèðàêóç... — Àôèíñêèé ïîëêîâîäåö Íè-
êèé ïîòåðïåë ïîðàæåíèå âîçëå ã. Ñèðàêóçû (Ñèöèëèÿ) ïðè ïîïûòêå
ïîä÷èíèòü Ñèöèëèþ Àôèíàì â 413 ã. äî í. ý.

Ñòð. 323. Ïðåäñåäàòåëü äå Ëàìóàíüîí — êàíöëåð Ôðàíöèè ïðè Ëþ-
äîâèêå XV, îòåö ñàíîâíèêà Ìàëüçåðáà, ïðèíèìàâøåãî áîëüøîå ó÷à-
ñòèå â ñóäüáå Ðóññî (ñì. ïðèì. ê ñòð. 566).

«Èñïîâåäü ãðàôà äå...» áûëà èçäàíà â 1782 ã. àíîíèìíî; àâòîð
ýòîé êíèãè — Äþêëî (ñì. ïðèì. ê ñòð. 412).

Ñòð. 324. Ã-æà Äþïåí — íåçàêîííàÿ äî÷ü Ñàìþýëÿ Áåðíàðà è ã-
æè äå Ôîíòåí; â 1722 ã. âûøëà çàìóæ çà Êëîäà Äþïåíà, êîðîëåâñêî-
ãî ñîâåòíèêà è ñáîðùèêà íàëîãîâ íà èìóùåñòâî â Øàòîðó.

Ñàìþýëü Áåðíàð — îòêóïùèê, íàæèâøèé îãðîìíîå áîãàòñòâî ðàç-
íûìè ôèíàíñîâûìè ñïåêóëÿöèÿìè. Ëþäîâèê XIV, íóæäàÿñü â íåì,
îêàçûâàë åìó ìèëîñòè è äàë âîçìîæíîñòü ïîðîäíèòüñÿ ñ ìíîãèìè
çíàòíûìè ôàìèëèÿìè Ôðàíöèè.

Ïðèíö äå Êîíòè. — Äîì Êîíòè áûë ìëàäøåé âåòâüþ êîðîëåâñêî-
ãî äîìà Áóðáîíîâ. Çäåñü ðå÷ü èäåò î ñîâðåìåííèêå Ðóññî, ïðèíöå
Ëóè-Ôðàíñóà Êîíòè (1717 — 1778), âëèÿòåëüíîì öàðåäâîðöå Ëþäî-
âèêà XV.

Ãëàâíûé îòêóïùèê. — Òàê íàçûâàëèñü â äîðåâîëþöèîííîé Ôðàí-
öèè êàïèòàëèñòû, ïîêóïàâøèå ó ïðàâèòåëüñòâà ïðàâî ñîáèðàòü íà-
ëîãè ñ íàñåëåíèÿ è íàæèâàâøèåñÿ íà ðàçíèöå ìåæäó âíîñèìîé èìè
â êàçíó è ñîáèðàåìîé ñ íàñåëåíèÿ ñóììîé.

Ñòð. 325. ...àááàò äå Ñåí-Ïüåð, àááàò Ñàëüå, ã-í äå Ôóðìîí, ã-í äå Áåð-
íè, ã-í äå Áþôôîí, ã-í äå Âîëüòåð ïðèíàäëåæàëè ê åå êðóãó... — Àááàò äå
Ñåí-Ïüåð. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 372 è 386 — «Ïîëèñèíîäèÿ». Ñàëüå — ó÷å-
íûé-ëèíãâèñò, ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè. Ôóðìîí. — Ðå÷ü èäåò îá
îäíîì èç äâóõ áðàòüåâ — Ýòüåíå èëè Ìèøåëå, ôðàíöóçñêèõ êèòàåâå-
äîâ XVIII â. Áåðíè — ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ïðè Ëþäîâèêå XV.
Áþôôîí (1707—1788) — ôðàíöóçñêèé íàòóðàëèñò, àâòîð «Åñòåñòâåí-
íîé èñòîðèè», â íàó÷íîì îòíîøåíèè óñòàðåâøåé, íî ñîõðàíÿþùåé
ñâîå çíà÷åíèå êàê ýòàï â ðàçâèòèè ôðàíöóçñêîé íàó÷íîé ïðîçû.
Âîëüòåð Ôðàíñóà-Ìàðè-Àðóý (1694—1778) — çíàìåíèòûé ôðàíöóç-
ñêèé ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü ïðàâîãî êðûëà ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ-
ïðîñâåòèòåëåé, äåèñò, ñòîðîííèê òàê íàçûâàåìîé «ïðîñâåùåííîé
ìîíàðõèè», îñóùåñòâëÿþùåé áóðæóàçíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ. Â ñâîèõ
«Ôèëîñîôñêèõ ïèñüìàõ», «Ôèëîñîôñêîì ñëîâàðå», â èñòîðè÷åñêèõ
êðèòè÷åñêèõ òðóäàõ è â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ («Êàí-
äèä», «Çàäèã», «Ìèêðîìåãàñ») îí ðåøèòåëüíî âûñòóïàë ïðîòèâ ôåî-
äàëèçìà, ïðèçûâàë ê óíè÷òîæåíèþ öåðêâè, íî îòíþäü íå ê óíè÷òî-

Ê Î Ì Ì Å Í Ò À Ð È È

740



æåíèþ ðåëèãèè; ïëàìåííî ïðîïàãàíäèðóÿ ïðîñâåùåíèå è áóðæóàç-
íûé ïðîãðåññ, îí âìåñòå ñ òåì âûñòóïàë ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé
èíèöèàòèâû íàðîäà.

Ñòð. 326. Äå Ôðàíêåé. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 52.
Îñòðîâ Áóðáîí (â íàñòîÿùåå âðåìÿ — îñòðîâ Ðåþíüîí) — íàõî-

äèòñÿ â Èíäèéñêîì îêåàíå, ïðèíàäëåæèò Ôðàíöèè ñ 1642 ã.
Póýëü Ãèëüîì-Ôðàíñóà (1703—1770) — èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé

õèìèê XVIII â.
Èãðà â ìÿ÷ — ðàçíîâèäíîñòü èãðû â ëàïòó, ïîïóëÿðíàÿ â äîðåâî-

ëþöèîííîé Ôðàíöèè; äëÿ íåå ñòðîèëèñü ñïåöèàëüíûå çäàíèÿ.
Ñòð. 327. Ðóàéå — áåçäàðíûé êîìïîçèòîð, ïðåïîäàâàòåëü ìóçû-

êè â ñåìüå Ëþäîâèêà XV, äèðåêòîð Ôðàíöóçñêîé îïåðû.
«Èôèñ è Àíàêñàðåòà». — Ñþæåò ýòîé îïåðû Ðóññî âçÿë èç XIV

êí. «Ìåòàìîðôîç» ðèìñêîãî ïîýòà Îâèäèÿ, ãäå ïîâåñòâóåòñÿ î ãðå-
÷åñêîì þíîøå Èôèñå, âëþáëåííîì â Àíàêñàðåòó, êîòîðàÿ îòâåðãà-
åò åãî ëþáîâü, ãîðäÿñü ñâîèì öàðñêèì ïðîèñõîæäåíèåì; Èôèñ êîí-
÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, à Àíàêñàðåòó çà ãîðäîñòü áîãèíÿ ëþáâè
Àôðîäèòà ïðåâðàùàåò â êàìåííóþ ñòàòóþ.

Àááàò Òðþáëå — âòîðîñòåïåííûé ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð, èç-
âåñòåí ãëàâíûì îáðàçîì ñâîåé íåóäà÷íîé ïîëåìèêîé ñ Âîëüòåðîì
ïî ïîâîäó ïîýìû ïîñëåäíåãî «Îðëåàíñêàÿ äåâñòâåííèöà».

Ñòð. 328. Áóîíîí÷èíè (1675—1726) — èòàëüÿíñêèé êîìïîçèòîð,
æèâøèé â ðÿäå åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, àâòîð îïåð íà ìîäíûå òîãäà
àíòè÷íûå ñþæåòû.

...ëþáîâü ê ïðèíöåññå Ôåððàðñêîé... Òàññ... ÷óâñòâà ïåðåä ëèöîì åå íå-
ñïðàâåäëèâîãî áðàòà. — Èòàëüÿíñêèé ïîýò XVI â. Òîðêâàòî Òàññî (Òàññ)
(1544 — 1595), æèâÿ ïðè äâîðå ãåðöîãà Ôåððàðñêîãî Àëüôîíñà II, ïî-
ëþáèë åãî ñåñòðó Ýëåîíîðó ä’Ýñòå è çà ýòî, íåñìîòðÿ íà ñâîè çàñëóãè
íàöèîíàëüíîãî ïîýòà, àâòîðà ïîýìû «Îñâîáîæäåííûé Èåðóñàëèì»,
áûë çàêëþ÷åí ãåðöîãîì â òþðüìó, à çàòåì èçãíàí.

Ãðàô äå Ìîíòýãþ — êàïèòàí ãâàðäåéñêîãî ãðåíàäåðñêîãî êîðïó-
ñà; ñòàë äèïëîìàòîì â 1741 ã.

Áàðæàê — â ñâîå âðåìÿ áûë ñëóãîé è äîâåðåííûì ëèöîì ãëàâíî-
ãî ìèíèñòðà Ëþäîâèêà XV, êàðäèíàëà Ôëåðè.

Ìîíñåíüîð äîôèí — íàñëåäíèê ôðàíöóçñêîãî ïðåñòîëà Ëþäîâèê,
ñûí Ëþäîâèêà XV; íå öàðñòâîâàë, òàê êàê óìåð ðàíüøå îòöà.

Ñòð. 329. äå Ìèðïóà Øàðëü (1699—1757) — â îïèñûâàåìóþ ýïîõó
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò, âïîñëåäñòâèè ìàðøàë Ôðàíöèè; âûñîêèì ïîëî-
æåíèåì áûë îáÿçàí íå ñâîèì âîåííûì òàëàíòàì, à ëè÷íûì îòíîøå-
íèÿì ñ Ëþäîâèêîì XV.

Ñòð. 331. ß... ïðèåõàë íàêîíåö â Âåíåöèþ. — Ðóññî ïðèáûë â Âåíå-
öèþ â êîíöå àâãóñòà 1743 ã.

Êîíôåðåíò — òàê íàçûâàëèñü ëèöà, íàçíà÷àâøèåñÿ ñåíàòîì Âå-
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íåöèè äëÿ ñíîøåíèé ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ;
äëÿ ïîñëà êàæäîé ñòðàíû âûäåëÿëñÿ îñîáûé êîíôåðåíò.

Ñòð. 332. Òîãäà øëà âîéíà... — Âîéíà çà àâñòðèéñêîå íàñëåäñòâî,
òÿíóâøàÿñÿ ñ 1741 äî 1748 ã. (äàííîå ìåñòî «Èñïîâåäè» îòíîñèòñÿ ê
1744 ã.); âîéíà âåëàñü ìåæäó Ôðàíöèåé è Ïðóññèåé, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è Àâñòðèåé è Àíãëèåé — ñ äðóãîé, îõâàòèâ ðÿä ñòðàí (Ãîëëàí-
äèþ, Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ è ôðàíöóçñêèå êîëîíèè). Ïðåäëîãîì áûë
âîïðîñ î òîì, êîìó äîñòàíåòñÿ ïðåñòîë ïîñëå ñìåðòè áåçäåòíîãî
èìïåðàòîðà àâñòðèéñêîãî Êàðëà VI.

Èñïàíñêàÿ êîðîëåâà. — Ðå÷ü èäåò î Åëèçàâåòå Ôàðíåçå (1692—
1766), æåíå ñëàáîóìíîãî èñïàíñêîãî êîðîëÿ Ôèëèïïà V, óìåðøåãî
â 1746 ã.; áóäó÷è ðîäîì èç Ïàðìû, îíà ñïîñîáñòâîâàëà ðàñïðîñòðà-
íåíèþ èòàëüÿíñêîãî âëèÿíèÿ.

Ñòð. 333. ...ââèäó îáùèõ èíòåðåñîâ îáîèõ ãîñóäàðñòâ... — Âî Ôðàí-
öèè è â Èñïàíèè êîðîëåâñêèé òðîí çàíèìàëè ïðåäñòàâèòåëè îäíî-
ãî è òîãî æå äîìà Áóðáîíîâ.

Ñòð. 334. Àìëî — ìèíèñòð Ëþäîâèêà XV, îñòàâèâøèé ñâîé ïîñò
â 1743 ã., ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ — êàðäèíàëà Ôëåðè. Ìî-
ðåïà — ìèíèñòð ïðè Ëþäîâèêàõ XV è XVI.

Ä’Àâðåíêóð — ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Øâåöèè.
Äå ëÿ Øåòàðäè — ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Ïåòåðáóðãå.
Ñòð. 336. Êîðàëëèíà è Êàìèëëà — èòàëüÿíñêèå àêòðèñû, äî÷åðè

àêòåðà Âåðîíåçå, ïî ïðîçâèùó Ïàíòàëåîíå. Êîðàëëèíà èãðàëà â Ïà-
ðèæå â 1744—1750 ãã.; ïî æåëàíèþ ïðèíöà Êîíòè, åé áûëî äàíî çâà-
íèå ìàðêèçû äå Ñèéåðè. Êàìèëëà äåáþòèðîâàëà â 1744 ã., â äåâÿòè-
ëåòíåì âîçðàñòå; â Ïàðèæå âïåðâûå âûñòóïèëà â Èòàëüÿíñêîé Êî-
ìåäèè â 1747 ã.

Ñòð. 337. Ãîñóäàðñòâåííûå èíêâèçèòîðû — ñóäüè öåðêîâíîãî ñóäà,
ñóùåñòâîâàâøåãî â êàòîëè÷åñêèõ ñòðàíàõ (Èòàëèè è Èñïàíèè)
âïëîòü äî íà÷àëà XIX â.; â îïèñûâàåìóþ ýïîõó èíêâèçèöèÿ áûëà
ôàêòè÷åñêèì ðàñïîðÿäèòåëåì ñóäåá Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè.

Ñëàâîíöû (êðîàòû) ÷àñòî ñîñòîÿëè â íàåìíîì âîéñêå Âåíåöèàí-
ñêîé ðåñïóáëèêè.

Ñåíàò — îäíî èç âûñøèõ ó÷ðåæäåíèé Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëè-
êè, îãðàíè÷èâàâøåå âëàñòü äîæà, — àðèñòîêðàòè÷åñêîå ïî ñîñòàâó.

Íå ïîìíþ... ïðåäñòàâèë ëè ÿ çàïèñêó... — Çàïèñêà áûëà ïðåäñòàâëå-
íà 7 èþëÿ 1744 ã. Ñåíàò â òîò æå äåíü óäîâëåòâîðèë òðåáîâàíèå.

Ñòð. 340. Ïëîùàäü Ñâ. Ìàðêà — öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü Âåíåöèè,
ãäå íàõîäÿòñÿ ãëàâíûå çäàíèÿ ãîðîäà — ñîáîð Ñâ. Ìàðêà è Äâîðåö
äîæåé; âî âðåìåíà Ðóññî íà ýòîé ïëîùàäè áûëè óñòðîåíû óâåñåëå-
íèÿ äëÿ ãóëÿþùèõ.

Ñòð. 341. ...êíÿçü Ëîáêîâèö íàñòóïàë íà Íåàïîëü, à ãðàô Ãàæ ïðîâåë
äîñòîïàìÿòíîå îòñòóïëåíèå... — Â Âîéíå çà àâñòðèéñêîå íàñëåäñòâî
(ñì. ïðèì. ê ñòð. 332.) Ëîáêîâèö, îäèí èç êðóïíåéøèõ àâñòðèéñêèõ
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ãåíåðàëîâ òîãî âðåìåíè, íåîäíîêðàòíî íàíîñèë ïîðàæåíèå Ôðàí-
öèè. Ãðàô Ãàæ, êîìàíäîâàâøèé èñïàíñêîé àðìèåé, â 1743 ã. ðàçáèë
àâñòðèéöåâ â Ëîìáàðäèè, íî çàòåì áûë âûíóæäåí îòñòóïèòü ïåðåä
ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè íåïðèÿòåëÿ; îòñòóïëåíèå ïðîâåë î÷åíü
èñêóñíî, ñîõðàíèâ ñâîþ íåáîëüøóþ àðìèþ.

Àáðóööî — ãîðíàÿ ìåñòíîñòü â Öåíòðàëüíîé Èòàëèè.
Ìàðêèç äå ë’Îïèòàëü áûë â òî âðåìÿ ôðàíöóçñêèì ïîñëîì â Íå-

àïîëå.
...Æàí-Æàêó îáÿçàíû Áóðáîíû ñîõðàíåíèåì Íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëåâ-

ñòâà. — Ýòà øóòêà Ðóññî îñíîâàíà íà èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
áîðüáû Èñïàíèè è Àâñòðèè çà Íåàïîëèòàíñêîå êîðîëåâñòâî, êîòî-
ðîå Àâñòðèÿ óñòóïèëà â 1736 ã. Èñïàíèè (äîìó Áóðáîíîâ), à â íà÷àâ-
øåéñÿ âîéíå ïûòàëàñü âåðíóòü ñåáå.

Ñòð. 342. Ïåðâûé äâîðÿíèí — ëèöî, çàâåäîâàâøåå ðàñõîäàìè è öå-
ðåìîíèÿìè ïðè êîðîëå èëè åãî ïðåäñòàâèòåëå.

Âòîðîé äâîðÿíèí — ëèöî äëÿ îñîáûõ ïîðó÷åíèé.
Ñòð. 344. Áðåíòà — ðåêà, âïàäàþùàÿ â Àäðèàòè÷åñêîå ìîðå âîç-

ëå Âåíåöèè.
Ñòð. 345. Ãåðöîã Ìîäåíñêèé. — Âî âðåìåíà Ðóññî ãåðöîãñòâî Ìî-

äåíñêîå áûëî îäíèì èç ñàìîñòîÿòåëüíûõ èòàëüÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ.
Äâîðåö Ñâÿòîãî Ìàðêà — ìåñòîïðåáûâàíèå äîæà, âåðõîâíîãî

ïðàâèòåëÿ Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè, âûáèðàâøåãîñÿ ïîæèçíåííî
íàèáîëåå ñòàðèííûìè è áîãàòûìè êóïå÷åñêèìè ñåìüÿìè èç èõ ñðå-
äû. Âåíåöèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà âîçíèêëà è ïåðåæèëà ñâîé ðàñöâåò â
Ñðåäíèå âåêà. Â ýïîõó Ðóññî îíà, íàõîäÿñü â óïàäêå, âñå æå ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé åùå çíà÷èòåëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå öåëîå.

Ñòð. 350. Mendicanti — «íèùåíñòâóþùèå» ìîíàõè, îáúåäèíåí-
íûå â íåñêîëüêî îðäåíîâ. Çäåñü èìååòñÿ â âèäó îäíà èç èõ öåðêâåé.

Ñòð. 359. Ñïèíåò — ìàëåíüêèé êëàâåñèí.
Ñòð. 361. Êâèíòàë — ñòàðèííàÿ ìåðà âåñà, â îïèñûâàåìóþ ýïîõó

ðàâíàÿ 50 êã (ñîâðåìåííûé êâèíòàë ðàâåí 100 êã).
Áîððîìåéñêèå îñòðîâà — æèâîïèñíàÿ ãðóïïà èç ÷åòûðåõ îñòðîâîâ

íà îçåðå Ëàãî-Ìàäæîðå.
Ñòð. 363. ...òðóäèëñÿ... íàä îïðîâåðæåíèåì Ìîíòåñêüå. — Ìîíòåñêüå

Øàðëü äå Ñåãîíäà, áàðîí (1689 — 1755) — çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé
ïóáëèöèñò, àâòîð «Ïåðñèäñêèõ ïèñåì» è «Äóõà çàêîíîâ», îäèí èç
êðóïíåéøèõ ïðåäâåñòíèêîâ ïåðâîé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâî-
ëþöèè, ïðåäñòàâëÿâøèé ïðàâîå êðûëî ýíöèêëîïåäèñòîâ. Áåðòüå,
ó÷åíûé èåçóèò, áîðîâøèéñÿ ñ âëèÿíèåì ýíöèêëîïåäèñòîâ, è ãëàâ-
íûé îòêóïùèê Äþïåí ïîñëå âûõîäà â ñâåò «Äóõà çàêîíîâ» âûïóñòèëè
áðîøþðó, ñîäåðæàâøóþ îæåñòî÷åííóþ êðèòèêó ýòîãî ñî÷èíåíèÿ.

Ñòð. 366. Àñêîéòèÿ — ìåñòíîñòü â ïðîâèíöèè Ìóðñèÿ â Èñïàíèè.
Ñòð. 367. Òåðåçà Ëåâàññåð — æåíà Ðóññî; ðîäèëàñü 29 ñåíòÿáðÿ
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1721 ã. â Îðëåàíå, óìåðëà 12 èþëÿ 1801 ã. â Ïëåññè-Áåëüâèëå, âîçëå
Ýðìåíîíâèëÿ.

Ñòð. 370. ...ìîÿ îïåðà áûëà çàêîí÷åíà ïîëíîñòüþ... — Ðå÷ü èäåò î
«Ãàëàíòíûõ ìóçàõ».

Ñòð. 371. Ôèëèäîð. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 252.
Àêò Îâèäèÿ, àêò Òàññî, àêò Ãåñèîäà — àêòû, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëà

îïåðà Ðóññî «Ãàëàíòíûå ìóçû». Îâèäèé — ðèìñêèé ïîýò (I â. äî í. â.);
Ãåñèîä — äðåâíåãðå÷åñêèé ïîýò (VIII—VII ââ. äî í. ý.), Òàññî — ñì.
ïðèì. ê ñòð. 328.

Ëà Ïîïëèíüåð — ãëàâíûé îòêóïùèê, ëþáèòåëü ìóçûêè; åãî æåíà
áûëà â ñâÿçè ñ ãåðöîãîì Ðèøåëüå; åå âëèÿíèåì îáúÿñíÿåòñÿ ïåðå-
ìåíà â îòíîøåíèè ïîñëåäíåãî ê îïåðå Ðóññî.

Ñòð. 372. Ðèøåëüå, ãåðöîã Àðìàí äå (1696 — 1788) — âíó÷àòíûé
ïëåìÿííèê çíàìåíèòîãî êàðäèíàëà Ðèøåëüå, âñåâëàñòíîãî ìèíèñò-
ðà Ëþäîâèêà XIII; âëèÿòåëüíûé ïðèäâîðíûé ïðè Ëþäîâèêå XIV è
Ëþäîâèêå XV; â òî âðåìÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, —
ìàðøàë Ôðàíöèè.

Ñòð. 373. Áèòâà ïðè Ôîíòåíóà. — Âîçëå áåëüãèéñêîé äåðåâíè
Ôîíòåíóà 11 ìàÿ 1745 ã. ïðîèçîøëî ñðàæåíèå ìåæäó ôðàíöóçñêèìè
è àíãëî-àâñòðèéñêèìè âîéñêàìè, çàêîí÷èâøååñÿ áëåñòÿùåé ïîáå-
äîé ïåðâûõ.

Òåàòð Ïòèò-Ýêþðè ïîìåùàëñÿ â îäíîì èç çäàíèé, ïðèíàäëå-
æàâøèõ ê êîðîëåâñêîìó äâîðöó â Âåðñàëå.

«Ïðèíöåññà Íàâàððñêàÿ» — «ãåðîè÷åñêàÿ êîìåäèÿ» â ñòèõàõ ñ
ïðîëîãîì è äèâåðòèñìåíòàìè; òåêñò Âîëüòåðà, ìóçûêà Ðàìî; íàïè-
ñàíà ïî ñëó÷àþ áðàêîñî÷åòàíèÿ íàñëåäíèêà ôðàíöóçñêîãî ïðåñòîëà ñ
èñïàíñêîé èíôàíòîé; áûëà ïîñòàâëåíà â Âåðñàëå 23 ôåâðàëÿ 1745 ã.

Ñòð. 376. ...äîëæåí áûë ðóêîâîäèòü ïîñàäêîé âîéñê, îòïðàâëÿåìûõ â
Øîòëàíäèþ. — Èìååòñÿ â âèäó îäèí èç ýïèçîäîâ Âîéíû çà àâñòðèé-
ñêîå íàñëåäñòâî, à èìåííî íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà âîññòàíîâèòü íà òðî-
íå Àíãëèè «çàêîííîãî» íàñëåäíèêà èç äîìà Ñòþàðòîâ, ïðîæèâàâ-
øåãî òîãäà âî Ôðàíöèè.

Ñòð. 377. ...óìåð ìîé... îòåö â âîçðàñòå îêîëî øåñòèäåñÿòè ëåò. — Èñà-
àê Ðóññî óìåð â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò.

Ñòð. 380. Æåëèîòò — îäèí èç çíàìåíèòûõ â òî âðåìÿ òåíîðîâ
Ôðàíöóçñêîé îïåðû.

Ðåáåëü Æàí-Ôåððè — ïðèäâîðíûé êîìïîçèòîð Ëþäîâèêà XV è
äèðèæåð Ôðàíöóçñêîé îïåðû; àâòîð îïåðû «Óëèññ è Ïåíåëîïà».

Ñòð. 381. Çàìîê Øåíîíñî (íà ðåêå Øåðå â Òóðåíè) â äåéñòâè-
òåëüíîñòè áûë ïîñòðîåí ðàíüøå, ïðè ôðàíöóçñêîì êîðîëå Ôðàíöè-
ñêå I; Ãåíðèõ II âûñòðîèë äëÿ ñâîåé ëþáîâíèöû Äèàíû äå Ïóàòüå çà-
ìîê Àíå áëèç ðåêè Ýð.

«Ñìåëàÿ çàòåÿ» — êîìåäèÿ Ðóññî, íàïèñàííàÿ â 1747 ã. è ïîñòàâ-
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ëåííàÿ â 1748 ã. â Øåâðåòòå; Ðóññî öåíèë åå çà âåñåëîñòü, à òàêæå çà
ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé îíà áûëà íàïèñàíà.

«Àëëåÿ Ñèëüâèè» — ñòèõîòâîðåíèå Ðóññî, ñîäåðæàùåå ïðîñòðàí-
íîå ðàññóæäåíèå î òùåòå ôèëîñîôèè è ïðåèìóùåñòâàõ ïðîñòîé
æèçíè â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé.

Ñòð. 382. «Âîåííîïëåííûå» — êîìåäèÿ Ðóññî, íàïèñàííàÿ â 1743 ã.,
ïîñëå âîåííûõ íåóäà÷ Ôðàíöèè â Âîéíå çà àâñòðèéñêîå íàñëåäñò-
âî. Ëþáîâü âîåííîïëåííîãî ôðàíöóçñêîãî îôèöåðà ê äî÷åðè âåí-
ãåðñêîãî äâîðÿíèíà òîðæåñòâóåò çäåñü íàä ïðåäðàññóäêàìè íàöèî-
íàëüíîé ðîçíè.

Ðàçãðîì ôðàíöóçîâ â Áàâàðèè è Áîãåìèè — ýïèçîäû Âîéíû çà àâñò-
ðèéñêîå íàñëåäñòâî.

Ñòð. 384. Ã-æà ä’Ýïèíå (1726—1783) — ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíè-
öà, îñòàâèâøàÿ «Ìåìóàðû», â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì,
ïîâåñòâîâàíèå î åå îòíîøåíèÿõ ñ Ðóññî è î ññîðå ñ íèì, âî ìíîãîì
îòëè÷íîå îò òîãî îñâåùåíèÿ, êîòîðîå ýòà ññîðà ïîëó÷èëà â «Èñïî-
âåäè». Î ïîâåäåíèè â ýòîé ññîðå Ãðèììà, ÿâëÿâøåãîñÿ ôàêòè÷å-
ñêèì ìóæåì ã-æè ä’Ýïèíå, è îáî âñåì ýòîì ýïèçîäå, ñûãðàâøåì
áîëüøóþ ðîëü â æèçíè Ðóññî, â îñîáåííîñòè â ñâÿçè ñ åãî îòíîøå-
íèåì ê ã-æå ä’Óäåòî (ñì. êí. IX «Èñïîâåäè»), ñóùåñòâóåò öåëàÿ ëèòå-
ðàòóðà. Îôèöèàëüíûé ìóæ ã-æè ä’Ýïèíå, òàêæå ôèãóðèðóþùèé â
«Èñïîâåäè», áûë áîãàòûé ÷åëîâåê, ñûí ãëàâíîãî îòêóïùèêà.

Ñòð. 385. Ãðàôèíÿ ä’Óäåòî Ñîôè-Ýëèçàáåò (1730—1813) — íåâåñò-
êà ã-æè ä’Ýïèíå, ïðåäìåò ãëóáîêîãî óâëå÷åíèÿ Ðóññî; ïîñëóæèëà
ïðîòîòèïîì îáðàçà Þëèè â «Íîâîé Ýëîèçå».

Íàíåòòà — æåíà Äèäðî, óðîæäåííàÿ Àííåòà Øàìïèîí; êîãäà
Äèäðî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â 1843 ã., îíà æèëà ñ ìàòåðüþ-âäîâîé, çà-
íèìàâøåéñÿ øèòüåì áåëüÿ.

Ñòð. 386. Êîíäèëüÿê. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 312.
«Îïûò î ïðîèñõîæäåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé» — ñî÷èíåíèå Êîí-

äèëüÿêà (1746), íàïèñàííîå ïîä âëèÿíèåì «Îïûòà î ÷åëîâå÷åñêîì
ðàçóìå» àíãëèéñêîãî ôèëîñîôà-ñåíñóàëèñòà Ëîêêà; âñå ñàìûå ñëîæ-
íûå èäåè âûâîäÿòñÿ çäåñü èç ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ; âîçìîæ-
íîñòü âðîæäåííûõ èäåé îòâåðãàåòñÿ.

Ìåòàôèçèêà. — Ñëîâî «ìåòàôèçèêà» óïîòðåáëÿëîñü â XVIII â. äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ óìîçðèòåëüíîé, ïðåèìóùåñòâåííî èäåàëèñòè÷åñêîé ôè-
ëîñîôèè, ê êîòîðîé Ðóññî îòíîñèë è òðóä Êîíäèëüÿêà.

Ä’Àëàìáåð Æàí-Ëåðîí (1717—1783) — ôèëîñîô, îñíîâàâøèé âìå-
ñòå ñ Äèäðî «Ýíöèêëîïåäèþ». Ýòî ãðàíäèîçíîå èçäàíèå, ïðîãðàì-
ìà êîòîðîãî áûëà áëåñòÿùå íà÷åðòàíà ä’Àëàìáåðîì (ñîâìåñòíî ñ
Äèäðî) âî «Âñòóïèòåëüíîì ðàññóæäåíèè», ÿâèëîñü ÿðêèì ïàìÿòíè-
êîì íîâîãî, áóðæóàçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ íàêàíóíå ïåðâîé ôðàíöóç-
ñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè è áîåâûì îðóæèåì ôèëîñîôîâ-ïðî-
ñâåòèòåëåé â èõ áîðüáå ïðîòèâ ôåîäàëüíîé èäåîëîãèè. «Ýíöèêëî-

Ê Î Ì Ì Å Í Ò À Ð È È

745



ïåäèÿ» âûõîäèëà â 1751—1765 ãã. ñ ïåðåðûâàìè, êîòîðûå áûëè
âûçâàíû ïðàâèòåëüñòâåííûìè ïðåñëåäîâàíèÿìè. Ä’Àëàìáåð, â êà-
÷åñòâå ðåäàêòîðà ïåðâûõ ñåìè òîìîâ «Ýíöèêëîïåäèè», ñóìåë ñî-
âìåñòíî ñ Äèäðî îáúåäèíèòü âîêðóã ýòîãî èçäàíèÿ âñå ïåðåäîâûå
óìû Ôðàíöèè òîãî âðåìåíè (â òîì ÷èñëå è Ðóññî) è ïðèâëåê ê ìèðî-
âîççðåíèþ ýíöèêëîïåäèñòîâ âíèìàíèå ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåí-
íîñòè âî âñåõ ñòðàíàõ.

Ñòð. 387. Ïåðåâîä ×åìáåðñà. — Çíàìåíèòàÿ «Ýíöèêëîïåäèÿ» ôðàí-
öóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé âîçíèêëà êàê ðàçâèòèå äðóãîãî, áîëåå
ñêðîìíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, à èìåííî çàòåÿííîãî êíèãîïðîäàâöåì
Ëåáðåòîíîì èçäàíèÿ ïåðåâîäà àíãëèéñêîé ýíöèêëîïåäèè ×åìáåð-
ñà, âûøåäøåé â 1728 ã. Äåëî ýòî äîëãî íå ëàäèëîñü ïî òåõíè÷åñêèì
ïðè÷èíàì; íàêîíåö Ëåáðåòîí ïðèãëàñèë â êà÷åñòâå ðåäàêòîðîâ
Ä’Àëàìáåðà è Äèäðî, êîòîðûå è ðàçâåðíóëè ñîâåðøåííî èíîé ïëàí
ñîçäàíèÿ «Ýíöèêëîïåäèè», íå òîëüêî îòâå÷àâøèé íàçðåâøåé ïî-
òðåáíîñòè â îáîáùàþùåì ñâîäå çíàíèé, íî è ñïîñîáíîé ñëóæèòü
èäåîëîãè÷åñêèì ïëàöäàðìîì äëÿ áîðüáû çà íîâîå, ðåâîëþöèîííîå
äëÿ òîãî âðåìåíè ìèðîâîççðåíèå.

«Ìåäèöèíñêèé ñëîâàðü» Äæåìñà áûë ïåðåâåäåí Äèäðî â 1746 ã.
«Ôèëîñîôñêèå ìûñëè» — îäíî èç ðàííèõ ñî÷èíåíèé Äèäðî (1746),

â êîòîðîì îí çàíÿë ïîçèöèþ, áëèçêóþ ê ìàòåðèàëèçìó.
«Ïèñüìî î ñëåïûõ» îïóáëèêîâàíî Äèäðî â 1749 ã. Ýòî ñî÷èíåíèå,

â êîòîðîì Äèäðî çàíèìàåò îò÷åòëèâî ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ ïîçè-
öèþ, áûëî íàïèñàíî â ñâÿçè ñ íàøóìåâøåé â òî âðåìÿ îïåðàöèåé,
ïðîèçâåäåííîé ó÷åíûì Ðåîìþðîì íàä îäíèì ñëåïîðîæäåííûì.
Äèäðî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî Ðåîìþð äàñò åìó âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü
äåéñòâèå ñâåòà íà ïàöèåíòà, íî Ðåîìþð íå äîïóñòèë íà îïåðàöèþ
íèêîãî, êðîìå îäíîé çíàòíîé äàìû (ã-æè Äþïðå äå Ñåí-Ìîð), ïî-
æåëàâøåé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íà íåé ïðèñóòñòâîâàòü. Ýòîé äàìå
îí íå ìîã îòêàçàòü, òàê êàê íóæäàëñÿ â åå ïîêðîâèòåëüñòâå. Â ñâîåì
ñî÷èíåíèè Äèäðî æàëååò ó÷åíîãî, îòêàçûâàþùåãî ëþäÿì, êîòîðûå
ïîíèìàþò çíà÷åíèå åãî îïûòà, è âûíóæäåííîãî óñòóïèòü íàñòîÿíèÿì
îñîáû, íå èìåþùåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íàóêå. Çà ýòîò âûïàä Äèä-
ðî ïîïëàòèëñÿ òðåõìåñÿ÷íûì çàêëþ÷åíèåì â Âåíñåíñêîé òþðüìå: äà-
ìà áûëà â î÷åíü õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìèíèñòðîì ïîëèöèè. Ðàçóìå-
åòñÿ, îáèäà ýòîé îñîáû áûëà ëèøü ïîâîäîì äëÿ àðåñòà Äèäðî, êîòî-
ðûé äàâíî áûë íà ïðèìåòå ó âëàñòåé êàê îïàñíûé âîëüíîäóìåö.

Âåíñåíñêàÿ áàøíÿ — Âåíñåíñêàÿ êðåïîñòü âîçëå Ïàðèæà, ïîñòðîåí-
íàÿ â XII â. è áûâøàÿ â ñâîå âðåìÿ ðåçèäåíöèåé ôðàíöóçñêèõ êîðî-
ëåé; â ýïîõó Ðóññî ñëóæèëà òþðüìîé äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ.

Ã-æà äå Ïîìïàäóð (1721—1764) — âñåñèëüíàÿ ôàâîðèòêà Ëþäîâè-
êà XV.
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Ñòð. 388. Ñåãè ïðèíàäëåæèò ïåðâîå èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé ïîýòà
Æàíà-Áàòèñòà Ðóññî (1743) è âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ê ýòîìó èçäàíèþ.

Ãðèìì (1723—1807) — îäèí èç âèäíûõ ýíöèêëîïåäèñòîâ, ñîäåé-
ñòâîâàâøèé ðàñïðîñòðàíåíèþ èõ èäåé â Åâðîïå ïóòåì èçäàíèÿ ðó-
êîïèñíîãî æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ», êîòîðûé îí
ðàññûëàë âûäàþùèìñÿ è âëàñòü èìóùèì ëþäÿì ñâîåãî âðåìåíè.
«Ëèòåðàòóðíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ» Ãðèììà áûëà èçäàíà òîëüêî â
1812 ã.

Ñòð. 390. Äèæîíñêàÿ Àêàäåìèÿ. — Äèæîí — ãîðîä â Þæíîé Ôðàí-
öèè. Äèæîíñêàÿ Àêàäåìèÿ áûëà îäíèì èç ñóùåñòâîâàâøèõ â äîðåâî-
ëþöèîííîé Ôðàíöèè ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìåñòíûõ ó÷åíûõ îáùåñòâ.

...ïðî÷åë åìó ïðîçîïîïåþ Ôàáðèöèÿ... — Ïðîçîïîïååé íàçûâàåòñÿ ïðè-
åì, ïðè êîòîðîì îðàòîð âûðàæàåò ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè íå îò ñîá-
ñòâåííîãî ëèöà, à îò ëèöà âîîáðàæàåìîãî. Â «Ðàññóæäåíèè î íàóêàõ
è èñêóññòâàõ» åñòü ìåñòî, ãäå Ðóññî çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü ðèìëÿíèíà
Ôàáðèöèÿ, æèâøåãî â III â. äî í. ý., èìÿ êîòîðîãî ñòàëî íàðèöàòåëü-
íûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà, äàæå â âûñîêîì ïîëîæåíèè ñîõðà-
íèâøåãî íåïîäêóïíóþ ÷åñòíîñòü è ñòðîãîñòü íðàâîâ.

Ñòð. 392. ß ïåðåñòàë ïîñåùàòü Èòàëüÿíñêóþ Êîìåäèþ... è íà÷àë...
áûâàòü âî Ôðàíöóçñêîé Êîìåäèè... — Òåàòð Èòàëüÿíñêîé Êîìåäèè êàê
ïîñòîÿííîå ïðåäïðèÿòèå áûë ó÷ðåæäåí â Ïàðèæå â 1716 ã. è ïðîñó-
ùåñòâîâàë äî 80-õ ãã. XVIII â.; â íåì àêòåðû èòàëüÿíöû äàâàëè ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, èìïðîâèçèðóÿ ïðîèçíîñèìûé èìè òåêñò. Ôðàíöóçñêàÿ
Êîìåäèÿ áûëà ó÷ðåæäåíà â 1680 ã. è ñóùåñòâóåò äî íàøèõ äíåé.

Ñòð. 393. Ïîëñåòüå ðàâíÿëîñü îäíîé ÷åòâåðòè ëèòðà.
Ñòð. 394. Ñåí-Ïðå. — Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà Ðóññî «Íîâàÿ

Ýëîèçà» (ïèñüìî XXVI) Ñåí-Ïðå ñ ðàñêàÿíèåì ñîîáùàåò Þëèè â
Øâåéöàðèþ, êàê îí â Ïàðèæå ïîïàëñÿ â ëîâóøêó, óñòðîåííóþ åìó
çåìëÿêàìè-îôèöåðàìè, è íàðóøèë ñâîþ âåðíîñòü âîçëþáëåííîé.

Ñòð. 397. ...ÿ ñìîòðåë íà ñåáÿ, êàê íà ÷ëåíà ðåñïóáëèêè Ïëàòîíà. —
Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô Ïëàòîí (429—347 ã. äî í. ý.) — â ñâîåì
äèàëîãå «Ãîñóäàðñòâî» ñîçäàë óòîïè÷åñêóþ êàðòèíó ðàáîâëàäåëü÷å-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, âî ãëàâå êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ ôèëîñîôû, à ïðàâ-
ëåíèå èõ çàùèùàåòñÿ êàñòîé âîèíîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ âìåñòå ñ
òåì ïîêîðíîñòü òðåòüåé êàñòû — ðåìåñëåííèêîâ è çåìëåäåëüöåâ. Â
ðåñïóáëèêå Ïëàòîíà ïðåäóñìàòðèâàëîñü ïîëíîå îòñóòñòâèå ñåìüè,
÷òî äîëæíî áûëî îáåñïå÷èòü ïðåäàííîñòü êàæäîãî ãðàæäàíèíà ãî-
ñóäàðñòâåííîìó öåëîìó.

Ñòð. 405. Ãåëüâåöèé (1685—1755) — çíàìåíèòûé âðà÷, çàíèìàâ-
øèé ðÿä âðà÷åáíûõ äîëæíîñòåé ïðè äâîðå Ëþäîâèêà XIV è Ëþäî-
âèêà XV, îòåö èçâåñòíîãî ôèëîñîôà-ýíöèêëîïåäèñòà Ãåëüâåöèÿ.

Ñòð. 406. Æîññ — äåéñòâóþùåå ëèöî â êîìåäèè Ìîëüåðà «Ëþ-
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áîâü-öåëèòåëüíèöà» (1655); òèï ÷åëîâåêà, ïîäàþùåãî äðóãó ñîâåòû,
ïðîäèêòîâàííûå êîðûñòíûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

Íåêèé ã-í Ãîòüå... ïîëó÷èë æåñòîêóþ òðåïêó â ïèñüìå ê Ãðèììó. —
Ñì. «Ïèñüìî Æ.-Æ. Ðóññî ê ã-íó Ãðèììó ïî ïîâîäó îòâåòà ã-íà Ãîòüå
íà «Ðàññóæäåíèå» Ðóññî».

Âòîðûì áûë ñàì êîðîëü Ñòàíèñëàâ... — Ñì. «Îòâåò Æ.-Æ. Ðóññî ïîëü-
ñêîìó êîðîëþ Ñòàíèñëàâó». Ñòàíèñëàâ Ëåùèíñêèé (1677—1766) çàíè-
ìàë ïîëüñêèé ïðåñòîë ñ 1704 ïî 1709 ã.; â îïèñûâàåìûé ïåðèîä îí
áûë ëèøü ïîæèçíåííûì âëàäåòåëåì Âàðñêîãî è Ëîòàðèíãñêîãî ãåð-
öîãñòâ âî Ôðàíöèè; áûë òåñòåì Ëþäîâèêà XV, êîòîðûé æåíèëñÿ íà
åãî äî÷åðè Ìàðèè.

Ñòð. 410. Ìîé «Äåðåâåíñêèé êîëäóí» îêîí÷àòåëüíî ñäåëàë ìåíÿ ìîä-
íûì â ñâåòå... — Êîìè÷åñêàÿ îïåðà Ðóññî «Äåðåâåíñêèé êîëäóí» áû-
ëà ïîñòàâëåíà âïåðâûå ïðè äâîðå, â Ôîíòåíáëî, 18 îêòÿáðÿ 1752 ã.;
âòîðîå ïðåäñòàâëåíèå ñîñòîÿëîñü 24 îêòÿáðÿ; âî Ôðàíöóçñêîé îïå-
ðå «Äåðåâåíñêèé êîëäóí» áûë ïîñòàâëåí 1 ìàðòà 1753 ã. Îá óñïåõå
ïüåñû ñì. äàëüøå, â òåêñòå «Èñïîâåäè».

...Ãðèììó, èíîñòðàíöó è íîâè÷êó... — Ãðèìì ïðèåõàë èç Ãåðìàíèè
â Ïàðèæ â 1748 ã., â âîçðàñòå äâàäöàòè ïÿòè ëåò.

Ãîëüáàõ (1723—1789) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô; åãî òðàêòàò «Ñèñ-
òåìà ïðèðîäû» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçëîæåíèå îñíîâíûõ ïðèíöè-
ïîâ ôðàíöóçñêîãî ìàòåðèàëèçìà è âîèíñòâóþùåãî áóðæóàçíîãî àòå-
èçìà XVIII â.

Ðåéíàëü (1713—1796) — ôðàíöóçñêèé èñòîðèê, ýíöèêëîïåäèñò,
àâòîð «Ôèëîñîôñêîé è ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ó÷ðåæäåíèé è òîð-
ãîâëè åâðîïåéöåâ â îáåèõ Èíäèÿõ».

Ñòð. 411. Ìàäåìóàçåëü Ôåëü — çíàìåíèòàÿ îïåðíàÿ ïåâèöà òîãî
âðåìåíè. Êàãþçàê — ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð, àâòîð ëèáðåòòî äëÿ
ðÿäà îïåð Ðàìî. Êàãþçàêó, ìåæäó ïðî÷èì, ïðèíàäëåæèò «Èñòîðèÿ òàí-
öà» (1754).

Ñòð. 412. Äþêëî (1704—1772) — ôðàíöóçñêèé ìîðàëèñò, àâòîð
«Ðàññóæäåíèÿ î íðàâàõ» è «Ñåêðåòíûõ ìåìóàðîâ î öàðñòâîâàíèè
Ëþäîâèêà XIV è Ëþäîâèêà XV».

Ñòð. 413. Ñîðåí Æîçåô — âòîðîñòåïåííûé ôðàíöóçñêèé äðàìà-
òóðã XVIII â., àâòîð ðÿäà òðàãåäèé. Îòåö åãî ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü
âñëåäñòâèå ñêàíäàëüíîãî îáâèíåíèÿ â ñî÷èíåíèè ïàñêâèëüíûõ êó-
ïëåòîâ, âûäâèíóòîãî ïðîòèâ íåãî â 1710 ã. îäîïèñöåì Æàíîì-Áàòè-
ñòîì Ðóññî, êîòîðûé ýòèì ïóòåì õîòåë, âèäèìî, îòâåñòè îáâèíåíèå
â èõ àâòîðñòâå îò ñàìîãî ñåáÿ. Íå èñêëþ÷åíî, îäíàêî, ÷òî àâòîðîì
êóïëåòîâ áûë âñå æå Ñîðåí è æåðòâîé êëåâåòû ÿâèëñÿ Æ.-Á. Ðóññî.

Ñòð. 414. Óòîí. — Ñì. äàëåå, XII êí. «Èñïîâåäè», à òàêæå ïðèì. ê
ñòð. 311. Óïîìèíàåìàÿ íèæå â òåêñòå ìàäåìóàçåëü Äåâåíïîðò — äî÷ü
âëàäåëüöà ýòîãî ïîìåñòüÿ.

Ñòð. 415. Ïðåâî ä’Ýêçèëü, àááàò (1697—1763) — ôðàíöóçñêèé ïè-
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ñàòåëü, àâòîð ðîìàíà «Ìàíîí Ëåñêî», «Êëåâåëàíä» è äðóãèõ ïðîèç-
âåäåíèé, ñûãðàâøèõ âûäàþùóþñÿ ðîëü â ðàçâèòèè áóðæóàçíîãî
ðåàëèçìà.

Äîêòîð Ïðîêîï (Ïðîêîï Êóòî) — íàñòîÿùèå èìÿ è ôàìèëèÿ åãî
Ìèøåëü Êîëüòåëè (1684—1753); óðîæåíåö Ïàëåðìî, ëèòåðàòîð è
âðà÷, àâòîð ðÿäà ìåäèöèíñêèõ ñî÷èíåíèé. Îòåö åãî îñíîâàë â 1689 ã.
çíàìåíèòîå â Ïàðèæå «Êàôå Ïðîêîï» — èçëþáëåííîå ìåñòî ñîáðà-
íèé ëèòåðàòîðîâ â XVIII â. Èìÿ Ýçîïà, äðåâíåãðå÷åñêîãî áàñíîïèñ-
öà (VII—VI â. äî í. ý.), óïîòðåáëåíî çäåñü àëëåãîðè÷åñêè — â ñìûñëå
îñòðîóìöà.

Ñòð. 416. Áóëàíæå — ëèòåðàòîð è ôèëîñîô, ñîòðóäíèê «Ýíöèê-
ëîïåäèè». Óïîìèíàåìûé â «Èñïîâåäè» òðóä åãî íàçûâàåòñÿ «Èññëå-
äîâàíèå â îáëàñòè ïðîèñõîæäåíèÿ âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà»; îí áûë
âûïóùåí â 1761 ã., óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, Ãîëüáàõîì.

Ã-æà Äåíè (1712—1790) — ïëåìÿííèöà Âîëüòåðà è åãî áëèçêèé
äðóã, âòîðîñòåïåííàÿ ïèñàòåëüíèöà. Èçâåñòíà ãëàâíûì îáðàçîì
êàê ðóêîâîäèòåëüíèöà âñåé ëèòåðàòóðíîé è òåàòðàëüíîé æèçíè â
ðåçèäåíöèè Âîëüòåðà — Ôåðíåå.

Êîíõèëèîìàíèÿ — ìàíèàêàëüíîå óâëå÷åíèå íàóêîé î ðàêîâè-
íàõ — êîíõèëèîëîãèåé.

«Óâëå÷åíèÿ Ðàãóíäû» — êîìè÷åñêàÿ îïåðà, òåêñò Íåðèêî-Äåòóøà,
ìóçûêà Ìóðå; áûëà ñî÷èíåíà â 1742 ã. è â îïèñûâàåìîå âðåìÿ âîçîá-
íîâëåíà ïîñòàíîâêîé âî Ôðàíöóçñêîé îïåðå.

Ñòð. 417. Ëþëëè (1632—1687) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð è ìó-
çûêàëüíûé äåÿòåëü ýïîõè Ëþäîâèêà XIV, äèðåêòîð Ôðàíöóçñêîé
îïåðû, àâòîð ðÿäà îïåð íà ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû. Òî÷íîå íàçâà-
íèå åãî îïåðû, óïîìèíàåìîé â òåêñòå, — «Àðìèäà è Ðåíî, ëèðè÷åñêàÿ
òðàãåäèÿ â ïÿòè àêòàõ è ñ ïðîëîãîì». Ñþæåò åå áûë âçÿò èç ïîýìû
Òàññî «Îñâîáîæäåííûé Èåðóñàëèì».

Ðåáåëü Ôðàíñóà — ñûí ïðèäâîðíîãî êîìïîçèòîðà (ñì. ïðèì. ê
ñòð. 380), âïîñëåäñòâèè ñàì çàíèìàâøèé êðóïíûå ìóçûêàëüíûå
äîëæíîñòè ïðè äâîðå; ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì èãðàë â îð-
êåñòðå Ôðàíöóçñêîé îïåðû. Ôðàíêåð — äðóã Ðåáåëÿ, ñëóæèâøèé âìå-
ñòå ñ íèì ñïåðâà ñêðèïà÷îì â îðêåñòðå Ôðàíöóçñêîé îïåðû, à çà-
òåì ïðè äâîðå Ëþäîâèêà XV. Îáà áûëè ïîñðåäñòâåííûìè êîìïîçè-
òîðàìè; â îïèñûâàåìóþ ýïîõó îáà ñîñòîÿëè äèðåêòîðàìè Îïåðû.

Ñòð. 426. ...ïðèåõàëè èòàëüÿíñêèå áóôôîíû. — Ðå÷ü èäåò î ïðèåçäå
â 1753 ã. â Ïàðèæ èòàëüÿíñêîé îïåðíîé òðóïïû, âûñòóïèâøåé ñ îã-
ðîìíûì óñïåõîì. Îíà äåáþòèðîâàëà â òåàòðå Ôðàíöóçñêîé îïåðû
ïîñòàíîâêîé îïåðû Ïåðãîëåçå «Ñëóæàíêà-ãîñïîæà». Óñïåõ áûë
îáåñïå÷åí òåì, ÷òî èòàëüÿíñêàÿ îïåðà ñòîÿëà â òî âðåìÿ íà áîëü-
øîé âûñîòå â îòíîøåíèè ìóçûêàëüíîãî áîãàòñòâà è âîêàëüíîé
êóëüòóðû, ìåæäó òåì êàê ôðàíöóçñêàÿ íàõîäèëàñü íà ãîðàçäî áîëåå
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íèçêîì óðîâíå, óòðàòèâ ñâÿçü ñ íàðîäíûì èñêóññòâîì è âûðîäèâ-
øèñü â ñàëîííîå è ïðèäâîðíîå ðàçâëå÷åíèå.

Ìîíäîíâèëü — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, çàíèìàâøèé âûñîêèå
ìóçûêàëüíûå äîëæíîñòè ïðè äâîðå Ëþäîâèêà XV, àâòîð ðÿäà ïî-
ñðåäñòâåííûõ îïåð, äèðåêòîð «Äóõîâíûõ êîíöåðòîâ»; ïðè ïîä-
äåðæêå ìàðêèçû äå Ïîìïàäóð äîáèëñÿ ïðåêðàùåíèÿ ïðåäñòàâëå-
íèé èòàëüÿíñêèõ áóôôîíîâ.

Ñòð. 427. «Ìàëåíüêèé Ïðîðîê» — ñî÷èíåíèå Ãðèììà (1753).
«Ïèñüìî î ôðàíöóçñêîé ìóçûêå» — ñî÷èíåíèå Ðóññî (1753). Â íåì,

òàê æå êàê è â «Ìàëåíüêîì Ïðîðîêå» Ãðèììà, çàùèùàåòñÿ èòàëüÿí-
ñêàÿ ìóçûêà, ïîääåðæèâàåìàÿ ïîäëèííûìè çíàòîêàìè ïðîòèâ òî-
ãäàøíåé ôðàíöóçñêîé, êîòîðóþ ïîääåðæèâàëè çíàòü è áîãà÷è.

Òàöèò (îê. 55 — îê. 120 ãã. í. ý.) — ðèìñêèé èñòîðèê, àâòîð «Àí-
íàëîâ», «Èñòîðèé», «Î Ãåðìàíèè» — ïðîèçâåäåíèé, ÿâëÿþùèõñÿ
êëàññè÷åñêèìè îáðàçöàìè àíòè÷íîé èñòîðèîãðàôèè è íàó÷íîé
ïðîçû.

Òî áûëî âðåìÿ áîëüøîé ðàñïðè ìåæäó ïàðëàìåíòîì è äóõîâåíñòâîì. —
Ïàðèæñêèé ïàðëàìåíò â 1753 ã. ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ ðåøåíèÿ
êàòîëè÷åñêîé öåðêâè îáúÿâèòü ÿíñåíèñòîâ åðåòèêàìè ñî âñåìè âû-
òåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Êîðîëü ñòàë íà ñòîðîíó öåðê-
âè, èçãíàë ïàðëàìåíò èç Ïàðèæà è ïîïûòàëñÿ çàìåíèòü åãî ñïåöè-
àëüíî äëÿ ýòîãî ñîçäàííîé Êîðîëåâñêîé ïàëàòîé. Ïîñëåäíÿÿ, îäíà-
êî, íå èìåëà íèêàêîãî àâòîðèòåòà ñðåäè íàñåëåíèÿ, êîòîðîå
ïðåäïî÷ëî ðàçðåøàòü ñâîè ñïîðû òðåòåéñêèì ïóòåì, ëèøü áû íå
îáðàùàòüñÿ ê íåé. Êîðîëü áûë âûíóæäåí âåðíóòü ïàðëàìåíò â Ïà-
ðèæ. Ìíîãî÷èñëåííûå â XVIII â. êîíôëèêòû Ïàðèæñêîãî è ìåñò-
íûõ ïàðëàìåíòîâ ñ äâîðîì áûëè ïðåäâåñòèåì ïðèáëèæàþùåéñÿ ðå-
âîëþöèè.

Áàñòèëèÿ — êðåïîñòü â Ïàðèæå, âûñòðîåííàÿ â XIV â., ñëóæèëà
òþðüìîé äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ è ñòàëà â ãëàçàõ íàðîäà
ñèìâîëîì äåñïîòèçìà. Âçÿòèå Áàñòèëèè 14 èþëÿ 1789 ã. ðåâîëþöè-
îííûì íàðîäîì ÿâèëîñü ïåðâûì çâåíîì â öåïè ñîáûòèé ôðàíöóç-
ñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè XVIII â.

Ñòð. 429. Ä’Àðæàíñîí Ìàðê-Ïüåð — âîåííûé ìèíèñòð Ëþäîâè-
êà XV, áûë äðóãîì Âîëüòåðà è ýíöèêëîïåäèñòîâ; Äèäðî ïîñâÿòèë
åìó «Ýíöèêëîïåäèþ».

...ïðåäñòàâëåíèå â Áåëüâþ... — Ìàðêèçà Ïîìïàäóð óñòðîèëà ýòîò
ñïåêòàêëü 5 ìàðòà 1753 ã.

Ñòð. 430. Ëà Íó — çíàìåíèòûé àêòåð òîãî âðåìåíè, âûñòóïàâ-
øèé â òðàãåäèÿõ Êîðíåëÿ è Âîëüòåðà.

Ñòð. 431. ...ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ýòîò òåàòð îñòàëüíûì äâóì. —
Â Ïàðèæå òîãî âðåìåíè áûëî òðè äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðà: Ôðàíöóç-
ñêàÿ Êîìåäèÿ, Èòàëüÿíñêàÿ Êîìåäèÿ è Òåàòð Ñåí-Æåðìåíñêîé è
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Ñåí-Ëîðåíñêîé ÿðìàðêè. Ðóññî ïðåäïî÷èòàë ïåðâûé èç òðåõ ïåðå-
÷èñëåííûõ òåàòðîâ.

Ìîÿ ïüåñà áûëà ïðèíÿòà ñ ïîõâàëàìè è ïðåäñòàâëåíà... — «Íàð-
öèññ» áûë ïîñòàâëåí âî Ôðàíöóçñêîé Êîìåäèè 18 äåêàáðÿ 1752 ã.

Ãîññåí è Ãðàíâàëü — èçâåñòíûå àêòðèñû òîãî âðåìåíè.
Ñòð. 432. Ñåí-Æåðìåí. — Â ýòîì ñåëåíèè Ðóññî íàïèñàë ñâîå «Ðàñ-

ñóæäåíèå î íåðàâåíñòâå».
Ñòð. 433. Áóëîíñêèé ëåñ. — Â ýïîõó Ðóññî — ëåñ âîçëå Ïàðèæà, ñëó-

æèâøèé ìåñòîì çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê äëÿ ïàðèæàí; â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — ïàðê â ïðåäåëàõ ãîðîäà.

Ñòð. 436. ...ÿ ëèøèëñÿ ïðàâ ãðàæäàíñòâà... — Â þíîñòè Ðóññî ïåðå-
øåë èç ïðîòåñòàíòèçìà â êàòîëè÷åñòâî è òåì ñàìûì ëèøèëñÿ çâà-
íèÿ ãðàæäàíèíà Æåíåâû (ñì. êí. II).

Ñòð. 437. Êîíñèñòîðèÿ — îðãàí Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè, âåäàâ-
øèé «íðàâñòâåííîñòüþ íàñåëåíèÿ» è îñóùåñòâëÿâøèé åå ïðîâåðêó.

...áûë âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ ãðàæäàíèíà. — Ðóññî áûë âîññòàíîâ-
ëåí â ïðàâàõ æåíåâñêîãî ãðàæäàíèíà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ åãî ê ïðî-
òåñòàíòèçìó, 29 èþëÿ 1754 ã.

Ãðàæäàíå è ãîðîæàíå — äâà âûñøèõ ñîñëîâèÿ â Æåíåâñêîé ðåñ-
ïóáëèêå, êîòîðûì ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæàëà âñÿ âëàñòü.

Ãåíåðàëüíûé ñîâåò — âûñøèé ïðåäñòàâèòåëüíûé îðãàí Æåíåâ-
ñêîé ðåñïóáëèêè, óòâåðæäàâøèé çàêîíû è íàëîãè, îáúÿâëÿâøèé
âîéíó è çàêëþ÷àâøèé ìèð.

Ñèíäèê. — Â Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêå áûëî ÷åòûðå ñèíäèêà, èç-
áèðàåìûõ íà ãîä âûñøèìè ïðàâèòåëüñòâåííûìè îðãàíàìè è âåäàâ-
øèõ âñåìè îòðàñëÿìè ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Ïåðâûé ñèí-
äèê ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë âî âñåõ òðåõ ñîâåòàõ.

Äåëþê Æàê-Ôðàíñóà — æåíåâñêèé ÷àñîâùèê, ÷ëåí ìàãèñòðàòà
Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè.

Ðîìàí Ðóññî «Íîâàÿ Ýëîèçà» âûøåë â ñâåò â 1761 ã.; äåéñòâèå åãî
ïðîèñõîäèò ãëàâíûì îáðàçîì íà áåðåãàõ Æåíåâñêîãî îçåðà.

Ñòð. 438. Ñîâåò äâóõñîò (òî÷íåå, äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè) — ïðàâè-
òåëüñòâåííûé îðãàí Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè, èãðàâøèé ðîëü âûñ-
øåé ñóäåáíîé èíñòàíöèè.

Ìóëüòó (1725—1785) — ïðîòåñòàíòñêèé ïàñòîð, äðóã Ðóññî, êîòî-
ðîìó ïîñëåäíèé âðó÷èë äëÿ õðàíåíèÿ ðóêîïèñü «Èñïîâåäè».

«Ïîëèòè÷åñêèå óñòàíîâëåíèÿ» — íåîñóùåñòâëåííîå ïðîèçâåäåíèå
Ðóññî, ÷àñòüþ êîòîðîãî äîëæåí áûë áûòü çíàìåíèòûé «Îáùåñòâåí-
íûé äîãîâîð».

Ñòð. 439. «Èñòîðèÿ Âàëå» — òî åñòü èñòîðèÿ êàíòîíà Âàëå; íåçà-
êîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå Ðóññî, îñòàâøååñÿ ëèøü â îòðûâêàõ.

Ëóêðåöèÿ — çíàòíàÿ ðèìëÿíêà VI â. äî í. ý., ïîêîí÷èâøàÿ ñ ñîáîé
ïîñëå áåñ÷åñòèÿ, êîòîðîå íàíåñ åé ñûí öàðÿ Òàðêâèíèÿ Ãîðäîãî.

Ìàëûé ñîâåò (èëè ñåíàò), èç äâàäöàòè ïÿòè ÷ëåíîâ, áûë îäíèì
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èç ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ Æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè; åìó ïðèíàäëå-
æàëà âûñøàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ âëàñòü.

Ñòð. 440. ...îñóùåñòâèòü ñâîå íàìåðåíèå âåðíóòüñÿ â Æåíåâó... — Ðóñ-
ñî óåõàë èç Æåíåâû â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1754 ã.

Ñòð. 441. ...Âîëüòåð îáîñíîâàëñÿ îêîëî Æåíåâû. — Âîëüòåð ïîñåëèë-
ñÿ âîçëå Æåíåâû â 1755 ã., ïîñëå ñâîåãî ðàçðûâà ñ ïðóññêèì êîðî-
ëåì Ôðèäðèõîì II è îòúåçäà èç Áåðëèíà. Âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ îí íå
ìîã, òàê êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âî Ôðàíöèè ïîä ïîñòîÿííûì ïîäîçðå-
íèåì â íåáëàãîíàäåæíîñòè. Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ åãî ïðåáûâàíèå â
Øâåéöàðèè, ñïåðâà â èìåíèè «Äåëèñ», ïîòîì â çíàìåíèòîì Ôåð-
íåå, äî 1778 ã., êîãäà îí ïðèåõàë â Ïàðèæ è òàì óìåð.

Ñòð. 442. ...óæå â òî âðåìÿ Òðîíøåíû ñîñòàâëÿëè çàãîâîð ñ öåëüþ ïî-
ðàáîòèòü ñâîå îòå÷åñòâî... — Ñåìüÿ Òðîíøåíîâ, ÷ëåíîì êîòîðîé áûë
èçâåñòíûé âðà÷ Òåîäîð Òðîíøåí (ñì. ïðèì. ê ñòð. 137), áûâøèé
ñïåðâà äðóãîì, à çàòåì âðàãîì Ðóññî, ïðèíàäëåæàëà ê æåíåâñêîé
àðèñòîêðàòèè. Â áîðüáå ñ äåìîêðàòè÷åñêèìè ñëîÿìè Æåíåâû ïàð-
òèÿ àðèñòîêðàòîâ èñêàëà îïîðû çà ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè — ó âëà-
ñòåé Öþðèõà, Áåðíà è êîðîëåâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ôðàíöèè.
Èìåííî ýòî èìååò â âèäó Ðóññî, ãîâîðÿ î çàãîâîðå Òðîíøåíîâ ïðî-
òèâ íåçàâèñèìîñòè Øâåéöàðèè. Ýòèì æå îáñòîÿòåëüñòâîì îáúÿñ-
íÿþòñÿ è ãîíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãñÿ Ðóññî êàê ñòîðîííèê äåìî-
êðàòè÷åñêîé ïàðòèè (ñì. êí. XII).

Ñòð. 443. Ïàëèññî (1730—1814) — ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð, àâòîð
òðàãåäèé, êîìåäèé, ïàìôëåòîâ; âåë â óãîäó ðåàêöèîííûì ïðèäâîð-
íûì êðóãàì îæåñòî÷åííóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ ýíöèêëîïåäèñòîâ. Êî-
ìåäèÿ, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü â òåêñòå, íàçûâàëàñü «Êðóæîê» è ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé ïàñêâèëü íà Ðóññî.

Ñòð. 444. ...ïîòðåáîâàòü èçãíàíèÿ ã-íà Ïàëèññî èç ñâîåé àêàäåìèè. —
Áûâøèé ïîëüñêèé êîðîëü Ñòàíèñëàâ Ëåùèíñêèé ïîñëå èçãíàíèÿ
åãî èç Ïîëüøè æèë ïðè äâîðå ñâîåãî òåñòÿ Ëþäîâèêà XV. Êàê âëà-
äåòåëü ãåðöîãñòâà Ëîòàðèíãèÿ, ñ ãëàâíûì ãîðîäîì Íàíñè, îí àêàäå-
ìèþ ýòîãî ãîðîäà ñ÷èòàë «ñâîåé».

Ê Í È Ã À Ä Å Â ß Ò À ß

Ñòð. 450. «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» — îñíîâíîå ñî÷èíåíèå Ðóññî
ïî âîïðîñó î ïðîèñõîæäåíèè ãîñóäàðñòâà è ïðàâà (1762).

Ñòð. 451. ...êàê ñêàçàë ýòî â «Ýìèëå»... — Ñì. «Ýìèëü», êí. V, — ñî-
âåòû âîñïèòàòåëÿ Ýìèëþ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïóòåøåñòâèÿ.

Ñòð. 452. Ìîå ñî÷èíåíèå, ãäå ýòè ïðèíöèïû ïðîâîçãëàøåíû ñ íàèáîëü-
øåé ñìåëîñòüþ... — Ðóññî èìååò â âèäó «Ðàññóæäåíèå î ïðîèñõîæäå-
íèè íåðàâåíñòâà» (1754).

...êàê â Ãîëëàíäèè. — Ãîëëàíäèÿ áûëà â ýïîõó Ðóññî ñòðàíîé, ãäå
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ïåðåäîâûå ôðàíöóçñêèå ëèòåðàòîðû ìîãëè ïå÷àòàòü ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ, íå îïàñàÿñü ôðàíöóçñêîé öåíçóðû.

...èñïîâåäàíèå âåðû... Ýëîèçû... — Ñì. «Íîâàÿ Ýëîèçà», ÷. VI, ïèñü-
ìî XI, â êîòîðîì ìóæ Þëèè ã-í äå Âîëüìàð îïèñûâàåò Ñåí-Ïðå åå
ïîñëåäíèå ìèíóòû. Â ïèñüìå ñîäåðæèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîñòðàí-
íûé îòâåò Þëèè íà âîïðîñ ñâÿùåííèêà, æåëàåò ëè îíà óìåðåòü â
ñîãëàñèè ñ òðåáîâàíèÿìè ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè. Ýòîò îòâåò ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé èçëîæåíèå âçãëÿäîâ Ðóññî, òîæäåñòâåííîå ñ òåì, êî-
òîðîå äàåò «Èñïîâåäàíèå âåðû ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ» â «Ýìèëå».

Äå Ñåí-Ïüåð (1658—1743) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô è ïóáëèöèñò,
îäèí èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ýíöèêëîïåäèñòîâ, àâòîð «Ïðîåêòà âå÷-
íîãî ìèðà»; îí âûäâèíóë ïðåäëîæåíèå î ñîçäàíèè âñååâðîïåéñêîãî
àðáèòðàæíîãî òðèáóíàëà, êîòîðûé ðàçðåøàë áû âîçíèêàþùèå ìå-
æäó ãîñóäàðñòâàìè êîíôëèêòû ìèðíûì ïóòåì.

Ñòð. 455. «×óâñòâåííàÿ ìîðàëü, èëè Ìàòåðèàëèçì ìóäðåöà» — ñî÷è-
íåíèå Ðóññî, îñòàâøååñÿ â íàáðîñêå (1756).

«Ìóçûêàëüíûé ñëîâàðü». — Ðàáîòà Ðóññî, âûðîñøàÿ èç åãî ñòàòåé
î ìóçûêå â «Ýíöèêëîïåäèè» è çàêîí÷åííàÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå
ïðîèçâåäåíèå â 1764 ã. Ñ÷èòàÿ ýòîò òðóä íåñîâåðøåííûì êàê öå-
ëîå, Ðóññî î÷åíü öåíèë îòäåëüíûå ñîñòàâëÿþùèå åãî çàìåòêè.

Ñòð. 458. Èãðà â «òðè» — ñòàðèííàÿ èãðà â êàðòû.
Êå̂ðâåëü — ðàñòåíèå, óïîòðåáëÿåìîå â ïèùó â êà÷åñòâå ïðèïðàâû.
Ñòð. 470. ...ó÷àñòü ñîíåòà â «Ìèçàíòðîïå». — Â êîìåäèè Ìîëüåðà

«Ìèçàíòðîï» (1666) ùåãîëü Îðîíò, ìíÿùèé ñåáÿ ïîýòîì, ÷èòàåò
ñâîé áåçäàðíûé è æåìàííûé ñîíåò ãëàâíîìó äåéñòâóþùåìó ëèöó
êîìåäèè, ïðÿìîäóøíîìó Àëüöåñòó, êîòîðûé ãîâîðèò àâòîðó ïðàâäó
â ãëàçà, ÷åì íàâëåêàåò íà ñåáÿ åãî ãíåâ è óãðîçó âîçáóäèòü ïðîòèâ
íåãî ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå.

«Ïîëèñèíîäèÿ» — ñî÷èíåíèå äå Ñåí-Ïüåðà (ñì. ïðèì. ê ñòð. 452),
ïðîâîäÿùåå, êàê è «Âå÷íûé ìèð», ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàòü
âñååâðîïåéñêèé àðáèòðàæíûé òðèáóíàë è ñîäåðæàùåå ðåçêóþ êðèòè-
êó öàðñòâîâàíèÿ Ëþäîâèêà XIV. Çà ýòî ñî÷èíåíèå, íàïèñàííîå â 1718 ã.
ïðè ðåãåíòå Ôèëèïïå Îðëåàíñêîì, Ñåí-Ïüåð ïî íàñòîÿíèþ æåíû ñû-
íà Ëþäîâèêà XIV, ãåðöîãèíè äå Ìåí, è áûâøåãî ãëàâíîãî ìèíèñòðà
Ëþäîâèêà XIV, êàðäèíàëà äå Ïîëèíüÿêà, áûë èñêëþ÷åí èç Ôðàíöóç-
ñêîé àêàäåìèè.

Ñòð. 476. «Î ðàçðóøåíèè Ëèññàáîíà» — ïîýìà Âîëüòåðà, íàïèñàí-
íàÿ â 1756 ã. ïî ïîâîäó çåìëåòðÿñåíèÿ â ñòîëèöå Ïîðòóãàëèè Ëèñ-
ñàáîíå (1 íîÿáðÿ 1755 ã.), ïîâëåêøåãî çà ñîáîé áîëüøîå êîëè÷åñò-
âî æåðòâ; â ýòîé ïîýìå Âîëüòåð âûñòóïàåò ïðîòèâ èäåè áëàãîñòè
ïðîâèäåíèÿ. Ðóññî âîçðàæàë ñâîèì «Ïèñüìîì î ïðîâèäåíèè»
(1756), ãäå äîêàçûâàë, ÷òî «èñòî÷íèê öàðÿùåãî â ìèðå çëà» — â ñàìîì
÷åëîâåêå, èñïîð÷åííîì êóëüòóðîé è ëîæíî îòíîñÿùåìñÿ ê îêðóæàþ-
ùåìó.
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Ñòð. 478. «Êàíäèä» — ôèëîñîôñêèé ðîìàí Âîëüòåðà (1759), ãäå
â ëèöå äîêòîðà Ïàíãëîñà, ïðîâîçãëàøàþùåãî òåçèñ: «Âñå ê ëó÷øåìó
â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ», — îñìåèâàþòñÿ ïîñëåäîâàòåëè íåìåöêîãî
ôèëîñîôà Ëåéáíèöà (ñì. ïðèì. ê ñòð. 269), äëÿ êîòîðîãî ýòîò òåçèñ
ñëóæèë äîêàçàòåëüñòâîì ÿêîáû ñóùåñòâóþùåé â ìèðå «ïðåäóñòà-
íîâëåííîé ãàðìîíèè».

Ñòð. 479. Ôåññàëèÿ — îáëàñòü Ãðåöèè, ñëàâÿùàÿñÿ ñâîåé æèâîïèñ-
íîñòüþ.

Áîððîìåéñêèå îñòðîâà. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 361.
Ñòð. 480. Ñåí-Ëàìáåð (1716—1803) — âòîðîñòåïåííûé ôðàíöóç-

ñêèé ïîýò, àâòîð îïèñàòåëüíîé ïîýìû «Âðåìåíà ãîäà»; áûë ôàêòè-
÷åñêèì ìóæåì ã-æè ä’Óäåòî, ñ êîòîðûì îíà îñòàëàñü äî êîíöà åãî
æèçíè ñâÿçàíà áîëüøèì ÷óâñòâîì.

Ìàãîí — êðåïîñòü íà îäíîì èç Áàëåàðñêèõ îñòðîâîâ â Ñðåäè-
çåìíîì ìîðå (î. Ìèíîðêà), â ýïîõó Ðóññî ïðèíàäëåæàâøàÿ Ôðàí-
öèè; â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèíàäëåæèò Èñïàíèè.

Ñòð. 483. ...ñîçäàòü èç ýòîãî íå÷òî âðîäå ðîìàíà. — Ðå÷ü èäåò î ðî-
ìàíå «Íîâàÿ Ýëîèçà», ãäå â ôîðìå îòíîøåíèé ãëàâíûõ ãåðîåâ
Þëèè è Ñåí-Ïðå Ðóññî äàë èäåàëèçèðîâàííîå èçîáðàæåíèå ñâîèõ
îòíîøåíèé ê ã-æå ä’Óäåòî è îò÷àñòè ê ã-æå äå Âàðàíñ.

Ñòð. 484. Áóðÿ, ïîäíÿòàÿ «Ýíöèêëîïåäèåé»... — Ðóññî èìååò â âèäó
îæåñòî÷åííóþ áîðüáó ìåæäó ãðóïïèðîâàâøèìèñÿ âîêðóã «Ýíöèêëî-
ïåäèè» ôèëîñîôàìè-ïðîñâåòèòåëÿìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñèëàìè
ðåàêöèè (èåçóèòû, ÿíñåíèñòû, ìíîãèå ñàíîâíèêè) — ñ äðóãîé; áîðü-
áà ýòà ïðèâåëà ê çàïðåòó ïåðâûõ äâóõ òîìîâ «Ýíöèêëîïåäèè» â 1752 ã.
è âñåãî èçäàíèÿ — â 1759 ã.

Ñòð. 485. Âîëüìàð è Þëèÿ — ãåðîè ðîìàíà «Íîâàÿ Ýëîèçà», ñþ-
æåò êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî Þëèÿ, ëþáÿùàÿ Ñåí-Ïðå, â ñèëó
ðÿäà ïðè÷èí îêàçûâàåòñÿ âûíóæäåííîé âûéòè çà Âîëüìàðà è ñî-
õðàíÿåò åìó âåðíîñòü, ïîäàâèâ ïðåæíåå ÷óâñòâî ê Ñåí-Ïðå. Âîëü-
ìàð çíàåò î åå ëþáâè ê Ñåí-Ïðå, íî âïîëíå äîâåðÿåò åå ÷óâñòâó äîë-
ãà. Îáà ïåðñîíàæà, ïî ìûñëè Ðóññî, äîëæíû áûëè ñëóæèòü îáðàç-
öîì ñóïðóæåñêîé ïàðû, ÷åé áðàê îñíîâàí íà âçàèìíîì óâàæåíèè è
ïîíèìàíèè.

Ïèãìàëèîí — äðåâíåãðå÷åñêèé ñêóëüïòîð, ïî ïðåäàíèþ, âëþ-
áèâøèéñÿ â ñîçäàííóþ èì ñàìèì ñòàòóþ Ãàëàòåè, êîòîðóþ áîãèíÿ
ëþáâè Àôðîäèòà, âíÿâøè åãî ìîëüáàì, îæèâèëà, òàê ÷òî îí ìîã æå-
íèòüñÿ íà íåé.

Ñòð. 486. Ëàòóð (1704—1788) — ôðàíöóçñêèé ïîðòðåòèñò. Ïîðò-
ðåò, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â òåêñòå, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ âîñ-
ïðîèçâåäåíèé îáëèêà Ðóññî. Ñàëîí — ïîìåùåíèå äëÿ âûñòàâîê êàð-
òèí è ñêóëüïòóð, à òàêæå ñàìà âûñòàâêà, îðãàíèçóåìàÿ åæåãîäíî.

Ñòð. 487. ...ÿ óçíàë î ïîêóøåíèè ñóìàñáðîäà... — 5 ÿíâàðÿ 1757 ã. Ðî-
áåð Äàìüåí, ïî ïðîôåññèè ëàêåé, ñîâåðøèë â Âåðñàëå ïîêóøåíèå
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íà Ëþäîâèêà XV, íàíåñÿ åìó ëåãêóþ ðàíó íîæîì. Ñâîé ïîñòóïîê
Äàìüåí îáúÿñíèë æåëàíèåì ïðîáóäèòü â êîðîëå ñîçíàíèå òîãî
óæàñíîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîå îí ïðèâåë Ôðàíöèþ ñâîèì äåñïî-
òèçìîì. Äàìüåí áûë ïîäâåðãíóò æåñòîêèì ïûòêàì è êàçíåí ÷åòâåð-
òîâàíèåì. Ïîêóøåíèå ýòî, õîòÿ è ñîâåðøåííîå îäèíî÷êîé, òåì íå
ìåíåå ÿâèëîñü îäíèì èç âûðàæåíèé íàðàñòàâøåãî â ñòðàíå âîçìó-
ùåíèÿ àáñîëþòèñòñêîé ìîíàðõèåé.

«Ïîáî÷íûé ñûí» — ïüåñà Äèäðî (1771), ïðèíàäëåæàùàÿ ê æàíðó
òàê íàçûâàåìîé «áóðæóàçíîé äðàìû», êîòîðàÿ â îòëè÷èå îò òðàãå-
äèè êëàññèöèçìà ñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé èçîáðàæàòü íå ïðèäâîðíûõ
â îáëè÷üå äðåâíåãðå÷åñêèõ è ðèìñêèõ ãåðîåâ, à ïðåäñòàâèòåëåé
áóðæóàçèè â ïîâñåäíåâíîì áûòó.

...ïèñüìà îá Ýëèçèóìå è î êàòàíèè íà ëîäêå ïî îçåðó. — Ðå÷ü èäåò î
äâóõ ïèñüìàõ ãåðîÿ «Íîâîé Ýëîèçû» Ñåí-Ïðå ê åãî äðóãó ìèëîðäó
Ýäóàðäó, ïîìåùåííûõ â êîíöå ÷åòâåðòîé ÷àñòè ðîìàíà è ïðèíàäëå-
æàùèõ ê íàèáîëåå ïîýòè÷åñêèì ìåñòàì ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñòð. 493. ß ãäå-òî ñêàçàë, ÷òî ÷óâñòâåííîñòè íå íàäî óñòóïàòü íè÷å-
ãî... — Ñì. «Íîâàÿ Ýëîèçà», ÷. 3-ÿ, ïèñüìî XVIII Þëèè ê Ñåí-Ïðå.

Ñòð. 499. ...Ãðèìì... ñîïðîâîæäàâøèé äå Êàñòðè â àðìèþ, áûë â
Âåñòôàëèè... — Êàñòðè — ìàðøàë Ôðàíöèè ïðè Ëþäîâèêå XV; â òåê-
ñòå ðå÷ü èäåò î âîåííûõ äåéñòâèÿõ ìåæäó Ôðàíöèåé è Ïðóññèåé âî
âðåìÿ Ñåìèëåòíåé âîéíû (1756 — 1763).

Ñòð. 511. Ïîìèìî áóðè, ðàçðàçèâøåéñÿ ïðîòèâ «Ýíöèêëîïåäèè»... —
Íàìåê íà çàïðåùåíèå «Ýíöèêëîïåäèè» â 1759 ã. Èçäàíèå «Ýíöèê-
ëîïåäèè» â ñåìíàäöàòè òîìàõ áûëî âñå æå çàêîí÷åíî â 1765 ã.

...ãîâîðèëè, ÷òî îí âçÿò... ó Ãîëüäîíè... — Â ïðåäèñëîâèè ê ïüåñå
«Ïîáî÷íûé ñûí» (1757) Äèäðî óêàçûâàë, ÷òî ñþæåò âçÿò èì èç äåé-
ñòâèòåëüíîé æèçíè; òåì íå ìåíåå åãî óïðåêàëè â òîì, ÷òî ñþæåò
ýòîò çàèìñòâîâàí èç êîìåäèè èòàëüÿíñêîãî êîìåäèîãðàôà Ãîëüäî-
íè «Íàñòîÿùèé äðóã».

Ñòð. 512. ...ïðèåõàë èç àðìèè Ñåí-Ëàìáåð. — Ñåí-Ëàìáåð ó÷àñòâîâàë
â òî âðåìÿ â Ñåìèëåòíåé âîéíå, ïðîèñõîäèâøåé ìåæäó Ïðóññèåé, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è Ôðàíöèåé, Àâñòðèåé è Ðîññèåé, ñ äðóãîé. Ôðàí-
öóçñêàÿ àðìèÿ íàõîäèëàñü â Ãåðìàíèè.

Ñòð. 515. Åñëè ýòè ïèñüìà åùå ñóùåñòâóþò... — Ïèñåì Ðóññî ê ã-æå
ä’Óäåòî íå ñîõðàíèëîñü; ìîæíî äóìàòü, ÷òî îíè áûëè åþ óíè÷òîæåíû.

Äóõîâíûé êîíöåðò — îðãàíèçàöèÿ, ðåãóëÿðíî óñòðàèâàâøàÿ â Ïà-
ðèæå êîíöåðòû äóõîâíîé ìóçûêè.

Ñòð. 516. Ñàíòåé — ôðàíöóçñêèé ïîýò XVII â., ïèñàâøèé ïî-ëà-
òûíè, àâòîð òåêñòîâ äëÿ öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé.

Ñòð. 517. Ãðàô äå Òþôüåð — äåéñòâóþùåå ëèöî êîìåäèè Äåòóøà
«Õâàñòóí» — òèï êè÷ëèâîãî âåëüìîæè.

Ñòð. 519. Îí áûë Ëàôëåð ýòîãî íîâîãî Õâàñòóíà. — Ëàôëåð — ëàêåé
ãðàôà äå Òþôüåðà â êîìåäèè Äåòóøà «Õâàñòóí» (ñì. ïðèì. ê ñòð. 517).
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...çàñòàë åãî (Ãðèììà) çà ÷èñòêîé íîãòåé îñîáîé ùåòî÷êîé. — Ýòî ìå-
ñòî «Èñïîâåäè» âñòðåòèëî øóòëèâûé îòêëèê ó Ïóøêèíà â «Åâãåíèè
Îíåãèíå» (ãëàâà I, ñòðîôà XXIV).

Tyran le Blanc — ïî-ôðàíöóçñêè çíà÷èò áóêâàëüíî «áåëûé òèðàí»;
íî åñëè ýòî æå çâóêîñî÷åòàíèå íàïèñàòü Tirant le blanc, òî îíî áó-
äåò çíà÷èòü: «Ïðèáåãàþùèé ê áåëèëàì».

Ñòð. 523. Æîðæ Äàíäåí — ãåðîé îäíîèìåííîé êîìåäèè Ìîëüåðà
(1668), òèï ïðîñòàêà, âûíóæäåííîãî íåñòè âñå ïîñëåäñòâèÿ íåóäà÷-
íîé æåíèòüáû íà æåíùèíå, âûøå åãî ïî ïîëîæåíèþ, è áåñïðåñòàí-
íî ïðîñèòü èçâèíåíèÿ çà òî, â ÷åì îí ïî ñóùåñòâó ïðàâ.

Ñòð. 527. ...òàéíûé ïîâîä, íî... åãî îò ìåíÿ ñêðûâàþò. — Íàìåê íà
áåðåìåííîñòü ã-æè ä’Ýïèíå, êîòîðóþ Ðóññî ñ÷èòàë ñëåäñòâèåì ñâÿ-
çè ã-æè ä’Ýïèíå ñ Ãðèììîì è èñòèííîé ïðè÷èíîé åå ïîåçäêè â Æå-
íåâó.

Ñòð. 530. Âîëüôåíáþòòåëü — ãîðîä â Ãåðìàíèè.
Ñòð. 535. Ïðîêóðîð — ïðîçâèùå, äàííîå ã-æå Ëåâàññåð åå ìóæåì,

ñ êîòîðûì îíà îáõîäèëàñü äîâîëüíî ñóðîâî; Ãðèìì â øóòêó ïåðåíåñ
ýòî ïðîçâèùå íà åå äî÷ü Òåðåçó.

Ñòð. 541. Ïðèíö Êîíäå. — Ðîä Êîíäå — áîêîâàÿ ëèíèÿ öàðñòâîâàâ-
øåãî âî Ôðàíöèè äîìà Áóðáîíîâ; çäåñü ðå÷ü èäåò î Ëóè-Æîçåôå
Êîíäå — ãóáåðíàòîðå Áóðãóíäèè è îäíîì èç ôðàíöóçñêèõ ïîëêîâîä-
öåâ â Ñåìèëåòíåé âîéíå; îí ïîääåðæèâàë çíàêîìñòâà ñ ëèòåðàòîðà-
ìè è áûë îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíûì â îïèñûâàåìûé ïåðèîä, íî
èãðàë ñàìóþ ðåàêöèîííóþ ðîëü â ýïîõó ïåðâîé ôðàíöóçñêîé áóðæó-
àçíîé ðåâîëþöèè.
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Ñòð. 545. Îñòðîâ Òèíüÿí — îñòðîâ â Òèõîì îêåàíå, ê ñåâåðî-âîñ-
òîêó îò Íîâîé Ãâèíåè.

Ñòð. 548. ...î ñòàòüå «Æåíåâà», êîòîðóþ ä’Àëàìáåð íàïèñàë äëÿ «Ýí-
öèêëîïåäèè». — Â ýòîé ñòàòüå, ïîìåùåííîé â VII òîìå «Ýíöèêëîïå-
äèè», ä’Àëàìáåð âûñòóïèë çàùèòíèêîì òåàòðà êàê ïîëåçíîãî ó÷ðå-
æäåíèÿ, ðåøèòåëüíî îñóæäàÿ çàïðåò, êîòîðîìó ïîäâåðãàëñÿ ýòîò
âèä èñêóññòâà â Æåíåâå ñî ñòîðîíû ãîñïîäñòâîâàâøåé òàì êàëüâè-
íèñòñêîé (ïðîòåñòàíòñêîé) öåðêâè, è âûäâèãàÿ ïðîåêò ñîçäàíèÿ â
Æåíåâå òåàòðà. Ñòàòüÿ áûëà âäîõíîâëåíà Âîëüòåðîì. Ðóññî, íàïðî-
òèâ, äîðîæèë óäàëåííîñòüþ ðîäíîãî ãîðîäà îò òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàë
ðàçâðàùàþùèì âëèÿíèåì öèâèëèçàöèè.

Ñòð. 549. Êàòèíà̂ (1637—1712) — ìàðøàë Ôðàíöèè, îäèí èç íàè-
áîëåå âûäàþùèõñÿ ïîëêîâîäöåâ Ëþäîâèêà XIV; áûë ëþáèì ñîëäà-
òàìè; îñòàâèë «Ìåìóàðû».

«Ïèñüìî ê ä’Àëàìáåðó î çðåëèùàõ». — Ðå÷ü èäåò î çíàìåíèòîì
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ïèñüìå Ðóññî ê ä’Àëàìáåðó, ïîÿâèâøåìñÿ â 1758 ã. â îòâåò íà óïîìÿ-
íóòóþ âûøå ñòàòüþ ä’Àëàìáåðà «Æåíåâà» â «Ýíöèêëîïåäèè».

Ñòð. 551. Òóðíåìèí — ôðàíöóçñêèé èåçóèò, îäèí èç ñîòðóäíèêîâ
ðåàêöèîííîãî èåçóèòñêîãî îðãàíà «Æóðíàëü äå Òðåâó», êîòîðûé
âåë îæåñòî÷åííóþ áîðüáó ñ ýíöèêëîïåäèñòàìè.

ß ðåøèë âñòàâèòü â ñâîå ñî÷èíåíüå â âèäå ïðèìå÷àíèÿ îòðûâîê èç «Êíè-
ãè ïðåìóäðîñòè Èèñóñà, ñûíà Ñèðàõîâà». — Â «Ïèñüìå ê ä’Àëàìáåðó», êà-
ñàÿñü ñâîåãî êîíôëèêòà ñ Äèäðî, Ðóññî ïèñàë: «Ó ìåíÿ áûë Àðè-
ñòàðõ, ñòðîãèé è ñïðàâåäëèâûé. Ó ìåíÿ åãî áîëüøå íåò, è ÿ íå õî÷ó
äðóãîãî. Íî ÿ áóäó âñåãäà ñîæàëåòü î íåì, è ñåðäöó ìîåìó åãî íå õâà-
òàåò åùå áîëüøå, ÷åì ìîèì ñî÷èíåíèÿì». Â ïîäñòðî÷íîì ïðèìå÷à-
íèè ê ýòîìó ìåñòó äàíà âûïèñêà èç Áèáëèè, êîí÷àþùàÿñÿ ñëåäóþ-
ùèìè ñëîâàìè: «...ïîíîøåíèå, ãîðäîñòü, îáíàðóæåíèå òàéíû è êî-
âàðíîå çëîäåéñòâî ìîãóò îòîãíàòü âñÿêîãî äðóãà».

Ñòð. 556. Ìàðìîíòåëü (1723—1799) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-ýí-
öèêëîïåäèñò.

Ñòð. 557. Ä’Àðæàíñîí. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 429.
Ãðàô äå Ñåí-Ôëîðàíòåí — îäèí èç íàèáîëåå ðåàêöèîííûõ ìèíè-

ñòðîâ ïðè Ëþäîâèêå XV.
Ñòð. 558. Ëóàçî äå Ìîëåîí — çíàìåíèòûé âî Ôðàíöèè àäâîêàò, ñ

áîëüøèì óñïåõîì âûñòóïàâøèé â ãðîìêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåñ-
ñàõ, — íàïðèìåð, â äåëå ïðîòåñòàíòà Êàëàñà, íåâèííî îñóæäåííîãî
è êàçíåííîãî â 1762 ã. ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ â óáèéñòâå ñîáñòâåí-
íîãî ñûíà, ÿêîáû æåëàâøåãî ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî. Ïî íàñòîÿ-
íèþ Âîëüòåðà, ïîäíÿâøåãî ýíåðãè÷íóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ ïðèãîâî-
ðà, äåëî áûëî ïåðåñìîòðåíî è ïàìÿòü Êàëàñà ðåàáèëèòèðîâàíà.

Áîññþý. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 19.
Ñòð. 559. Îðàòîðüÿíöû. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 264.
Ïàíóðã è Äàíäåíî — ïåðñîíàæè ðîìàíà «Ïàíòàãðþýëü» êðóïíåé-

øåãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ Ðàáëå (ð. 1483
èëè îê. 1494 — óì. 1553 ã.). Ëóêàâûé Ïàíóðã, ïîññîðèâøèñü ñî ñêî-
òîïðîìûøëåííèêîì Äàíäåíî, â îòìåñòêó êóïèë ó íåãî áàðàíà è êè-
íóë åãî â ìîðå; òîãäà â ìîðå áðîñèëîñü è âñå ñòàäî, à âìåñòå ñ íèì è
õîçÿèí, âöåïèâøèéñÿ â ïîñëåäíåãî èç ñâîèõ áàðàíîâ, ÷òîáû åãî
óäåðæàòü. Âûðàæåíèå «óëûáêà Ïàíóðãà» âîøëî â ïîãîâîðêó.

Ñòð. 566. Äåìàè — âòîðîñòåïåííûé ôðàíöóçñêèé ïîýò, àâòîð
òðåõ êîìåäèé, èç êîòîðûõ ïîñòàâëåíà áûëà ëèøü óïîìèíàåìàÿ Ðóñ-
ñî «Ïîòåðÿííàÿ çàïèñêà, èëè Íàõàë» (1750).

Ëàìóàíüîí äå Ìàëüçåðá Êðåòèåí-Ãèëüîì äå (1721—1794) — îäèí
èç êðóïíåéøèõ ñàíîâíèêîâ Ëþäîâèêà XV, îòëè÷àâøèéñÿ ñðàâíè-
òåëüíî ïðîãðåññèâíûì îáðàçîì ìûñëåé, áîðîâøèéñÿ ñ çëîóïîòðåá-
ëåíèÿìè è êàçíîêðàäñòâîì, ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøèé ýíöèêëîïåäè-
ñòàì; â îïèñûâàåìóþ ýïîõó îí çàíèìàë ïîñò ãëàâíîãî öåíçîðà.

Ñòð. 568. Íå â ýòîì ëè çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå ïåðâîèñòî÷íèê... íåóìî-
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ëèìîé íåíàâèñòè... äðóãîé äàìû... — Ðóññî èìååò â âèäó ãðàôèíþ äå
Áóôôëå, ëþáîâíèöó ïðèíöà Êîíòè.

«Ãàçåòà ó÷åíûõ», îñíîâàííàÿ â 1665 ã., áûëà ïåðâûì â Åâðîïå èç-
äàíèåì òàêîãî ðîäà.

Äå Ìåðàí. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 317. Êëåðî — ôðàíöóçñêèé ìàòåìà-
òèê. Äå Ãèíü — êèòàåâåä. Áàðòåëåìè — ïèñàòåëü ïî ðàçíîîáðàçíûì
íàó÷íûì âîïðîñàì.

Ñòð. 572. Ìîíòåíü (1533—1592) — çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïè-
ñàòåëü, àâòîð «Îïûòîâ», òîíêèé íàáëþäàòåëü îáùåñòâåííûõ íðà-
âîâ è ñâîáîäîìûñëÿùèé ôèëîñîô-ñêåïòèê, îòðèöàâøèé àâòîðèòåò
öåðêâè, èäåéíûé ïðåäøåñòâåííèê ïðîñâåòèòåëåé.

Ìîíìîðàíñè, ñòàðèííàÿ... âîò÷èíà çíàìåíèòîãî ðîäà... ïîñëå êîíôè-
ñêàöèè óæå íå ïðèíàäëåæèò åìó. — Àíðè Ìîíìîðàíñè, ìàðøàë Ôðàí-
öèè, áûë êàçíåí â 1632 ã. çà ó÷àñòèå â âîññòàíèè ïðîòèâ ôðàíöóç-
ñêîãî êîðîëÿ Ëþäîâèêà XIII, à èìåíèÿ åãî áûëè êîíôèñêîâàíû.

Ëåíîòð Àíäðå (1613—1700) — ôðàíöóçñêèé àðõèòåêòîð XVII â. è
ïëàíèðîâùèê ñàäîâ, ñîçäàâøèé ñâîé ñòèëü â ýòîì èñêóññòâå; åìó ïðè-
íàäëåæèò ïëàíèðîâêà êîðîëåâñêèõ ïàðêîâ â Âåðñàëå.

Ãåðöîã Ëþêñåìáóðãñêèé (1702—1764) — îäèí èç êðóïíåéøèõ âîåíà-
÷àëüíèêîâ ôðàíöóçñêîé àðìèè â Âîéíå çà àâñòðèéñêîå íàñëåäñòâî,
ìàðøàë Ôðàíöèè ñ 1757 ã., â ýïîõó ñâîåé äðóæáû ñ Ðóññî íàõîäèâ-
øèéñÿ óæå íà ïîêîå.

Ñòð. 574. Ãåðöîãèíÿ Ëþêñåìáóðãñêàÿ, â ïåðâîì áðàêå ìàðêèçà äå
Áóôôëå, — áëåñòÿùàÿ ñâåòñêàÿ äàìà, â ìîëîäîñòè ñëàâèâøàÿñÿ ñâîèì
ëåãêîìûñëåííûì ïîâåäåíèåì, à â ñòàðîñòè ñòàâøàÿ çàêîíîäàòåëü-
íèöåé õîðîøåãî òîïà.

Ñòð. 577. Ëåáðåí Øàðëü (1619—1690) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê,
ïðèäâîðíûé æèâîïèñåö Ëþäîâèêà XIV, ìàñòåð äåêîðàòèâíîãî èñ-
êóññòâà.

Ñòð. 579. Êðóïíîå ïîðàæåíèå. — Ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç ýïèçîäîâ
Ñåìèëåòíåé âîéíû — áèòâå ïðè Ìèêãäåíå, â êîòîðîé ôðàíöóçû ïî-
òåðïåëè ïîðàæåíèå.

Ñòð. 581. ß íàïèñàë îòäåëüíî ïðèêëþ÷åíèÿ ìèëîðäà Ýäóàðäà... —
ýïèçîä, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ ê âêëþ÷åíèþ â ðîìàí «Íîâàÿ Ýëîèçà»,
â îêîí÷àòåëüíóþ åãî ðåäàêöèþ íå âîøåäøèé.

Ñòð. 582. Ñòèõè, ïðèïèñûâàåìûå Âåðãèëèþ áèîãðàôîì Ðóññî Äî-
íàòîì, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îòíîñÿùèåñÿ ê áîëåå ïîçäíåé ïîðå.

Ñòð. 586. Åå áðàò áûë... íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ôðåãàòà, äåéñòâîâàâ-
øåãî ïðîòèâ àíãëè÷àí. — Âî âðåìÿ Ñåìèëåòíåé âîéíû âîåííûå äåé-
ñòâèÿ ïðîòèâ àíãëè÷àí âåëèñü íà ìîðå è â êîëîíèÿõ. Ìîðñêàÿ âîé-
íà áûëà íåóäà÷íîé äëÿ Ôðàíöèè è çàêîí÷èëàñü ïîòåðåé Èíäèè è
Êàíàäû, îêîí÷àòåëüíî ïåðåøåäøèõ ê Àíãëèè.

Ñòð. 588. Ñèëóýò — ìèíèñòð ôèíàíñîâ ïðè Ëþäîâèêå XV.
Ñòð. 591. Êëàðàí — øâåéöàðñêîå ñåëåíèå â êàíòîíå Âî íà áåðåãó
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Æåíåâñêîãî îçåðà; ïîáëèçîñòè íàõîäèëñÿ çàìîê, ê êîòîðîìó Ðóññî
ïðèóðî÷èë ìåñòî äåéñòâèÿ ñâîåãî ðîìàíà «Íîâàÿ Ýëîèçà».

Ñòð. 594. Ïàëèññî. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 443. Êîìåäèÿ «Ôèëîñîôû»
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàñêâèëü íà Äèäðî, Ãåëüâåöèÿ è Äþêëî. Ðóññî
èçîáðàæåí â ñðàâíèòåëüíî áîëåå ìÿãêèõ òîíàõ. Îò îñìåÿíèÿ Âîëü-
òåðà àâòîð îòêàçàëñÿ âîâñå. Ïüåñà èíñïèðèðîâàíà ãðóïïîé ðåàêöè-
îííûõ àðèñòîêðàòîâ, âîçãëàâëÿâøåéñÿ äå Ðîáåêîì.

Ñòð. 595. Ìîðåëëå Àíäðå, àááàò, äå (1727—1819) — ïóáëèöèñò-
ïðîñâåòèòåëü, îäèí èç âèäíûõ ñîòðóäíèêîâ «Ýíöèêëîïåäèè». Íà-
çâàíèå óïîìèíàåìîé Ðóññî áðîøþðû Ìîðåëëå: «Ïðåäèñëîâèå ê
«Ôèëîñîôàì», âèäåíüå Øàðëÿ Ïàëèññî» (1760).

Ñòð. 596. Ìàðøàë... îòïðàâèëñÿ â Ðóàí... ÷òîáû óñïîêîèòü êàêèå-òî
âîëíåíèÿ â ïàðëàìåíòå. — Î ïàðëàìåíòàõ â äîðåâîëþöèîííîé Ôðàí-
öèè ñì. ïðèì. ê ñòð. 316 — «Áîðäîñêèé ïàðëàìåíò» è ê ñòð. 427 —
«Ðàñïðÿ ìåæäó ïàðëàìåíòîì è äóõîâåíñòâîì».

Ñòð. 597. Ôîðìåé Æàí-Ëóè Ñàìþýëü (1711—1797) — îäèí èç âòî-
ðîñòåïåííûõ ôðàíöóçñêèõ ýíöèêëîïåäèñòîâ, æèâøèé è ðàáîòàâ-
øèé â Áåðëèíå. Î åãî ïîääåëêå «Ýìèëÿ» ñì. íèæå, êí. XII, è ïðèì.
ê ñòð. 636.

Ñòð. 600. Âû ðàçâðàòèëè Æåíåâó... — Ðóññî ñ÷èòàë ïàãóáíûì ó÷ðå-
æäåíèå â Æåíåâå òåàòðà, îñóùåñòâèâøååñÿ ïî èíèöèàòèâå è ïðè
ñîäåéñòâèè Âîëüòåðà.

Ê Í È Ã À Î Ä È Í Í À Ä Ö À Ò À ß

Ñòð. 603. Ïàëå-Ðîÿëü. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 52.
Ñóïðóãà äîôèíà — æåíà ñûíà Ëþäîâèêà XV, ïðèíöà Ëþäîâèêà,

êîòîðûé óìåð ðàíüøå îòöà, óðîæäåííàÿ ïðèíöåññà Ìàðèÿ Ñàêñîí-
ñêàÿ.

Ñòð. 604. «Ïðèíöåññà Êëåâñêàÿ» — ðîìàí ôðàíöóçñêîé ïèñàòåëü-
íèöû äå Ëàôàéåò (1678), îòëè÷àþùèéñÿ òîíêîñòüþ ïñèõîëîãè÷å-
ñêèõ õàðàêòåðèñòèê.

Ñòð. 605. Åñëè áû... «Þëèÿ» áûëà âûïóùåíà â îäíîé èçâåñòíîé íàì
ñòðàíå... êíèãà ìîÿ óìåðëà áû... — Èìååòñÿ â âèäó Àíãëèÿ.

Ðè÷àðäñîí (1689—1761) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, îäèí èç ñîçäàòå-
ëåé áóðæóàçíîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà â Àíãëèè; àâòîð «Êëàðèñ-
ñû Ãàðëîó», «Ïàìåëû» è «Ãðàíäèññîíà».

Ñòð. 606. Ïðåäèñëîâèå â ôîðìå äèàëîãà. — Êðîìå êðàòêîãî ïðåäè-
ñëîâèÿ â îáû÷íîé ôîðìå — îò ëèöà àâòîðà, — Ðóññî ïðåäïîñëàë
«Íîâîé Ýëîèçå» «âòîðîå ïðåäèñëîâèå», â âèäå ïðîñòðàííîãî äèà-
ëîãà ìåæäó àâòîðîì è âîîáðàæàåìûì ÷èòàòåëåì «Íîâîé Ýëîèçû» â
ðóêîïèñè; â íåì Ðóññî îòêàçûâàåòñÿ ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü
ðåàëüíîñòü îïèñûâàåìûõ â ðîìàíå ëèö è ñîáûòèé, à òàêæå îáúÿñ-
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íèòü, ÿâëÿåòñÿ ëè îí àâòîðîì èëè ëèøü èçäàòåëåì ñîñòàâëÿþùèõ
ýòîò ðîìàí ïèñåì Þëèè, Ñåí-Ïðå, Âîëüìàðà è èõ äðóçåé.

Ñòð. 607. «Âå÷íûé ìèð» — ñî÷èíåíèå äå Ñåí-Ïüåðà (ñì. ïðèì. ê
ñòð. 452).

Áàñòèä — âòîðîñòåïåííûé ôðàíöóçñêèé ëèòåðàòîð, àâòîð ðÿäà
õîäêèõ ðîìàíîâ è êîìåäèé; ðåäàêòèðóåìûé èì æóðíàë «Âåñü ìèð» —
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå (1760—1761), ïðîäîëæåíèå «Ôðàíöóçñêî-
ãî çðèòåëÿ» (ñì. ïðèì. ê ñòð. 131).

Ñòð. 609. Áîðäå Òåîôèëü, äå (1722—1776) — çíàìåíèòûé â òî âðå-
ìÿ âðà÷, àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ ðàáîò ïî ìåäèöèíå.

Ñòð. 610. ...ñîâåò, êàêîé Êèíåé ïîäàë Ïèððó. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 216.
Ñòð. 612. Øóàçåëü Ýòüåí-Ôðàíñóà, ãåðöîã (1719—1785) — ìè-

íèñòð èíîñòðàííûõ äåë ïðè Ëþäîâèêå XV; â êîíöå íåóäà÷íîé äëÿ
Ôðàíöèè Ñåìèëåòíåé âîéíû îí ñîäåéñòâîâàë çàêëþ÷åíèþ â 1761 ã.
òàê íàçûâàåìîãî Ñåìåéíîãî äîãîâîðà, ò. å. äîãîâîðà ìåæäó Ôðàíöèåé,
Èñïàíèåé è Íåàïîëèòàíñêèì êîðîëåâñòâîì î áîðüáå ñ ìîðñêèì ìî-
ãóùåñòâîì Àíãëèè; äîãîâîð íàçûâàëñÿ «Ñåìåéíûì», ïîòîìó ÷òî âî
âñåõ òðåõ ó÷àñòâîâàâøèõ â íåì ñòðàíàõ ó âëàñòè áûëè Áóðáîíû.

Ñòð. 613. ...ÿ â îäíîì øòðèõå äàë ïîíÿòèå îáî âñåì, ÷òî äóìàë î ïðåä-
øåñòâóþùèõ ìèíèñòðàõ... — Â ãë. 3-é êíèãè VI «Îáùåñòâåííîãî äîãî-
âîðà» Ðóññî, ñðàâíèâàÿ ìîíàðõè÷åñêîå ïðàâëåíèå ñ ðåñïóáëèêàí-
ñêèì, ãîâîðèò, ÷òî â ïîñëåäíåì íà âèäíûå ïîñòû íàðîä âûäâèãàåò
îáû÷íî ëþäåé, äîñòîéíûõ ïîðó÷åííîãî èì äåëà, òîãäà êàê ïðè ìî-
íàðõè÷åñêîì «ïîäëèííî äîñòîéíûé ÷åëîâåê íà ìèíèñòåðñêîì ïî-
ñòó ïî÷òè òàê æå ðåäîê, êàê äóðàê âî ãëàâå ðåñïóáëèêàíñêîãî ïðàâè-
òåëüñòâà».

Ñòð. 614. ...íå ðàç ìíå ïðèøëîñü âñïîìèíàòü îá ó÷àñòè Æèëü-Áëà-
çà... — Â çíàìåíèòîì ðîìàíå ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ëåñàæà «Æèëü-
Áëàç» (1715) ãåðîé, ñìåíèâ ðÿä äîëæíîñòåé, ïîñòóïàåò ñåêðåòàðåì
ê àðõèåïèñêîïó Ãðåíàäñêîìó, êîòîðûé îáÿçûâàåò Æèëü-Áëàçà äà-
âàòü ïðàâäèâóþ îöåíêó åãî ïðîïîâåäÿì. Îäíàêî, êîãäà Æèëü-Áëàç
âûñêàçûâàåò íåîäîáðåíèå, àðõèåïèñêîï â ãíåâå ïðîãîíÿåò åãî.

Ýíî Øàðëü — ïðåäñåäàòåëü ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà; âûñòóïàë
êàê èñòîðèê è ïîýò.

Äþäåôàí Ìàðè (1697—1780) è Ëåñïèíàñ Æþëè (1732— 1776). —
Ïåðâàÿ îñòàâèëà îáøèðíóþ ïåðåïèñêó, èìåþùóþ èñòîðèêî-êóëü-
òóðíîå çíà÷åíèå; â äîìå âòîðîé, ñëàâèâøåéñÿ ñâîèì óìîì, ñîáèðà-
ëèñü ôèëîñîôû-ýíöèêëîïåäèñòû.

Ñòð. 616. Òàìïëü — ñòàðèííûé çàìîê â Ïàðèæå, ðàíåå ñëóæèâ-
øèé ðåçèäåíöèåé âûñøèõ âëàñòåé ðûöàðñêîãî îðäåíà òàìïëèåðîâ
(õðàìîâíèêîâ); â ýïîõó Ðóññî ïðèíàäëåæàë îðäåíó ãîñïèòàëüåðîâ,
ãäå áîëüøóþ ðîëü èãðàë ïðèíö Êîíòè.

Ñòð. 620. ...îí (Äþâóàçåí) ...îòîçâàëñÿ ñ âåëèêèìè ïîõâàëàìè î ìîåì
ñî÷èíåíèè... ðåøèâ âûñòóïèòü ìñòèòåëåì çà õðèñòèàíñòâî... — Õðèñòè-
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àíñòâó ïîñâÿùåíà ãëàâà 8-ÿ êíèãè IV «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà»;
Ðóññî õàðàêòåðèçóåò â íåé õðèñòèàíñòâî êàê ñèëó àíòèîáùåñòâåí-
íóþ, îòðûâàþùóþ ÷åëîâåêà îò åãî ãðàæäàíñêèõ îáÿçàííîñòåé.

Ñòð. 625. Áåäñòâèÿ íåóäà÷íîé âîéíû... — Èìååòñÿ â âèäó Ñåìèëåò-
íÿÿ âîéíà.

...ñàìîäóðñòâî óïðÿìîé æåíùèíû... — Ðóññî èìååò â âèäó ìàðêèçó
äå Ïîìïàäóð, ëþáîâíèöó Ëþäîâèêà XV.

Ñòð. 626. ...åñëè áû áðàçäû ïðàâëåíèÿ íå ïîïàëè... â îäíè ðóêè... — òî
åñòü â ðóêè ãåðöîãà Øóàçåëÿ, ñóìåâøåãî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîä-
÷èíèòü ã-æó Ïîìïàäóð ñâîåìó âëèÿíèþ.

Ñòð. 627. ...ã-í êàíöëåð... î÷åíü äðóæåí ñ èåçóèòàìè. — Èìååòñÿ â âèäó
êàíöëåð Ëàìóàíüîí, îòåö öåíçîðà Ìàëüçåðáà (ñì. ïðèì. ê ñòð. 566).

Ñòð. 632. «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» ïîÿâèëñÿ çà ìåñÿö èëè çà äâà äî
«Ýìèëÿ». Îáà ïðîèçâåäåíèÿ âûøëè â ñâåò â 1762 ã.

Áðàò Êîì (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Áàçåéëàê) — èçâåñòíûé ïà-
ðèæñêèé õèðóðã XVIII â. Ïñåâäîíèì îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñâ. Êîì
(Êîçüìà) ñ÷èòàëñÿ ïîêðîâèòåëåì õèðóðãîâ.

Ñòð. 633. Òóðåíü — îáëàñòü â Öåíòðàëüíîé Ôðàíöèè.
Ñòð. 635. Ëàêîíäàìèí Øàðëü-Ìàðè, äå (1701—1774) — ôðàíöóç-

ñêèé ó÷åíûé, ìàòåìàòèê, ÷ëåí Àêàäåìèè.
Êëåðî — ôðàíöóçñêèé ìàòåìàòèê, ÷ëåí Àêàäåìèè.
Ñòð. 636. ...ïîÿâèëîñü äðóãîå ñî÷èíåíèå íà ýòó æå òåìó... — «Ýìèëü»

áûë íå ðàç îáúåêòîì ïîääåëêè. Êîãäà ïðàâèòåëüñòâî Ãîëëàíäèè,
ãäå áûë âûïóùåí «Ýìèëü», îñóäèëî ýòî èçäàíèå è Íåîëüìó, èçäàòå-
ëþ åãî, ãðîçèë øòðàô, îí îáðàòèëñÿ ê ôðàíöóçñêîìó ïèñàòåëþ
Ôîðìåþ (ñì. ïðèì. ê ñòð. 597), îïóáëèêîâàâøåìó â 1763 ã. «Àíòè
Ýìèëÿ», ñ ïðîñüáîé ïåðåðàáîòàòü òåêñò «Ýìèëÿ», èçúÿâ èç íåãî âñå
âûçûâàþùåå îñóæäåíèå ïðàâèòåëüñòâà. Ðåçóëüòàòîì áûëî èçäàíèå:
«Ýìèëü-õðèñòèàíèí, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ îáùåñòâåííîé ïîëüçû
è ðåäàêòèðîâàííûé ã-íîì Ôîðìååì». Èçäàíèå, ðàçóìååòñÿ, íå èìå-
ëî ñáûòà, íî èçáàâèëî Íåîëüìà îò øòðàôà.

Ñòð. 638. ...ðàññóæäåíèÿ... äîñòîéíûå... èíêâèçèòîðà èç Ãîà. — Ãîà —
ãëàâíûé ãîðîä ïîðòóãàëüñêèõ âëàäåíèé â Èíäîñòàíå. Â îòñòàëîé,
ôàíàòè÷åñêè ðåëèãèîçíîé Ïîðòóãàëèè èíêâèçèöèÿ (òî åñòü öåð-
êîâíûé ñóä) èãðàëà îãðîìíóþ ðîëü; íà òåððèòîðèè êîëîíèé îíà íå
ñòåñíÿëàñü â ñðåäñòâàõ «âîçäåéñòâèÿ»: ñîææåíèå çàæèâî áûëî îä-
íèì èç èçëþáëåííûõ ïðèåìîâ åå ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñòð. 639. Þì (1711—1776) — àíãëèéñêèé ôèëîñîô, ïðåäâîçâåñò-
íèê ïîçäíåéøåãî êàíòèàíñòâà è ñîâðåìåííîãî ïðàãìàòèçìà, àãíî-
ñòèê; óòâåðæäàë íåâîçìîæíîñòü íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ âíåøíåãî ìèðà.
Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Ðóññî â Àíãëèè â 1766—1767 ãã. îí ïåðâîå âðå-
ìÿ áûë â äðóæáå ñ Þìîì, íî çàòåì ìåæäó íèìè ïðîèçîøåë ðàçðûâ.

Ñòð. 641. Øàìïî — ìåñòíîñòü â 40 êì îò Ïàðèæà.
Ñòð. 645. Ëîòàðèíãñêèé äîì. — Íà÷èíàÿ ñ X â. è äî êîíöà ïåðâîé
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ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè Þæíàÿ Ëîòàðèíãèÿ ÿâëÿëàñü
ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì, ãäå ñ XI â. ó âëàñòè íàõîäèëñÿ ðîä,
ïðîèñõîäÿùèé îò ãåðöîãîâ Áðàáàíòñêèõ. Æåíà ìàðøàëà Ôðàíöèè
Ìèðïóà ïðèíàäëåæàëà ê ýòîìó ðîäó.

Ñòð. 648. Ãåñíåð — øâåéöàðñêèé ïîýò, àâòîð ïîëüçîâàâøèõñÿ â
ñâîå âðåìÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ íàïèñàííûõ ïî-íåìåöêè
«Èäèëëèé»; â ãîä ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ (1756) îíè áûëè ïåðåâåäåíû íà
ôðàíöóçñêèé ÿçûê.

Ñòð. 649. ...Áåçàíñîí, ìåñòî âîåííûõ äåéñòâèé... — Âî âðåìÿ Ñåìè-
ëåòíåé âîéíû âîçëå ãîðîäà Áåçàíñîíà, áëèç øâåéöàðñêîé ãðàíèöû,
ïðîèñõîäèëè âîåííûå äåéñòâèÿ ìåæäó ôðàíöóçñêèìè è ïðóññêèìè
âîéñêàìè.

Áåðí — â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñòîëèöà Øâåéöàðèè; â ýïîõó Ðóññî —
ñòîëèöà ñàìîñòîÿòåëüíîé Áåðíñêîé îáëàñòè, ïðåäñòàâëÿâøåé ñî-
áîé àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó.

Ê Í È Ã À Ä Â Å Í À Ä Ö À Ò À ß

Ñòð. 653. «Îá óìå» — òðàêòàò, ïðèíàäëåæàùèé ôðàíöóçñêîìó ýí-
öèêëîïåäèñòó Ãåëüâåöèþ (âûøåë â 1758 ã.); ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îä-
íî èç ÿðêèõ ïðîÿâëåíèé ôèëîñîôñêîãî ìàòåðèàëèçìà XVIII â.

Áàéè — ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê, èìåâøèé àäìèíèñòðà-
òèâíóþ è ñóäåáíóþ âëàñòü.

Ñòð. 654. Íåâøàòåëüñêîå ãðàôñòâî. — Íåâøàòåëü, îáëàñòü â Øâåé-
öàðèè, ñ ãëàâíûì ãîðîäîì Íåâøàòåëü, áûëà ñàìîñòîÿòåëüíûì
ãðàôñòâîì, à â 1707 ã. ïåðåøëà ïî íàñëåäñòâó ê ïðóññêîìó êîðîëþ
Ôðèäðèõó I è îñòàâàëàñü â ðóêàõ Ïðóññèè äî 1806 ã. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — êàíòîí Øâåéöàðèè.

...âî âëàäåíèÿõ ïðóññêîãî êîðîëÿ ÿ... ñòàíîâèëñÿ íåäîñòèæèìûì äëÿ
ïðåñëåäîâàíèé... — Ôðèäðèõ II, êîðîëü Ïðóññèè (1740 — 1786), ïîä-
÷åðêèâàë ñâîå «ñî÷óâñòâèå» ôèëîñîôàì-ýíöèêëîïåäèñòàì (ïðèâëå-
êàë ê ñåáå íà ñëóæáó Âîëüòåðà, îêàçàë ïîêðîâèòåëüñòâî Ðóññî è
ò. ï.), ÷òî íå ìåøàëî åìó îñòàâàòüñÿ äåñïîòîì, äóøèâøèì âñÿêîå
ïðîÿâëåíèå ñâîáîäíîé ìûñëè â ñâîåé ñòðàíå.

...åãî âïîëíå ðàçúÿñíÿëà ïðåäûäóùàÿ ñòðîêà. — Â äåéñòâèòåëüíîñòè
ïîä ïîðòðåòîì Ôðèäðèõà II áûëà ïåðâàÿ ñòðîêà äâóñòèøèÿ, à âòî-
ðàÿ ñòðîêà ãëàñèëà: «Òùåñëàâüå è êîðûñòü — òàêîâ åãî ïàðîëü».

Ñòð. 655. ...áûëî äîñòàòî÷íî ÿñíî, êîãî ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä èìåíåì
Àäðàñòà, öàðÿ äàíàéöåâ. — Â «Ýìèëå» (êí. V) åñòü íàìåê íà ïðóññêîãî
êîðîëÿ Ôðèäðèõà II; îáîçíà÷àÿ åãî èíîñêàçàòåëüíî èìåíåì àðãîñ-
ñêîãî öàðÿ Àäðàñòà (ãðå÷. ìèô.), ïîääåðæèâàâøåãî ãóáèòåëüíóþ ññî-
ðó ìåæäó äâóìÿ áðàòüÿìè, ïðàâèòåëÿìè Ôèâ, Ðóññî èìåë â âèäó
ðîëü Ôðèäðèõà âî âðåìÿ Ñåìèëåòíåé âîéíû.
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Êîðèîëàí ...âîëüñêîâ... — ðèìñêèé ïîëêîâîäåö (V â. äî í. ý.), îñóæ-
äåííûé íà èçãíàíèå, íåâçèðàÿ íà åãî çàñëóãè ïåðåä Ðèìîì; îí ïåðå-
øåë ê âðàãàì Ðèìà, âîëüñêàì, êîòîðûìè áûë ðàäóøíî ïðèíÿò, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîè ïðåæíèå ïîáåäû íàä íèìè.

Ñòð. 656. «Òðàêòàò î âîñïèòàíèè». — Ðóññî èìååò â âèäó ñâîé ðî-
ìàí-òðàêòàò «Ýìèëü, èëè Î âîñïèòàíèè».

...óãðûçåíèÿ ñîâåñòè... âûíóäèëè ó ìåíÿ ïî÷òè îòêðûòîå ïðèçíàíèå â
íà÷àëå «Ýìèëÿ». — «Îòåö, äàþùèé ðîæäåíèå è êîðìÿùèé ñâîèõ äå-
òåé, òåì ñàìûì âûïîëíÿåò ëèøü òðåòüþ ÷àñòü ñâîèõ îáÿçàííî-
ñòåé... Êòî íå ìîæåò âûïîëíÿòü ñâîèõ îáÿçàííîñòåé îòöà, òîò íå
èìååò ïðàâà ñòàíîâèòüñÿ îòöîì. Íè áåäíîñòü, íè òðóä, íè ïî÷òå-
íèå ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ íå îñâîáîæäàþò åãî îò íåîáõîäèìî-
ñòè êîðìèòü ñâîèõ äåòåé è ñàìîìó èõ âîñïèòûâàòü. ×èòàòåëè, âû
ìîæåòå ïîâåðèòü ìíå: ÿ ïðåäðåêàþ âñÿêîìó, èìåþùåìó ñåðäöå è
ïðåíåáðåãàþùåìó ñâîèìè ñâÿòûìè îáÿçàííîñòÿìè, ÷òî åìó ïðè-
äåòñÿ îïëàêèâàòü ãîðüêèìè ñëåçàìè ñâîþ îøèáêó è íå óòåøèòüñÿ
íèêîãäà» («Ýìèëü», êí. I).

Ñòð. 657. Ìèëîðä Êåéò. — Ðå÷ü èäåò î Äæîðäæå Êåéòå (1693—
1779), øîòëàíäñêîì îôèöåðå íà ïðóññêîé ñëóæáå, ãóáåðíàòîðå Íå-
âøàòåëÿ è äðóãå Ðóññî (ñì. î íåì íèæå â òåêñòå). Áðàò åãî Äæåìñ
Êåéò — àíãëèéñêèé ãåíåðàë, èãðàâøèé âèäíóþ ðîëü âî âðåìÿ Ñåìè-
ëåòíåé âîéíû, ñîñòîÿë íà ñëóæáå ó Ôðèäðèõà II.

Êîðîííûé ñóäüÿ — òî åñòü ñóäüÿ ïî íàçíà÷åíèþ âûñøåé âëàñòè;
âåäàë äåëàìè î ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ.

Ñòð. 658. Äîì Ñòþàðòîâ — êîðîëåâñêàÿ äèíàñòèÿ, ïðàâèâøàÿ â
Àíãëèè ñ 1603 ïî 1688 ã., êîãäà Ñòþàðòû â ëèöå Èàêîâà II áûëè
îêîí÷àòåëüíî ñâåðãíóòû áóðæóàçíîé ðåâîëþöèåé (ñì. ïðèì. ê
ñòð. 283 — «ßêîáèòû»).

Ïàñòîð Ïòèïüåð óòâåðæäàë â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ â Íåâøàòåëå,
÷òî àäñêèå ìóêè, îæèäàþùèå, ñîãëàñíî ó÷åíèþ õðèñòèàíñêîé öåðê-
âè, ãðåøíèêîâ ïîñëå ñìåðòè, — íå âå÷íû, à èìåþò âðåìåííûé õà-
ðàêòåð. Çà ýòî îí áûë ëèøåí äîëæíîñòè (1762) è âûíóæäåí ïðîâåñ-
òè äâåíàäöàòü ëåò â Àíãëèè, â èçãíàíèè.

Ñòð. 662. Ïî ïîâîäó ìèðà, â ñêîðîì âðåìåíè èì çàêëþ÷åííîãî... — Ðå÷ü
èäåò î Ïàðèæñêîì ìèðå 1763 ã., çàâåðøèâøåì Ñåìèëåòíþþ âîéíó.

Ñòð. 664. ...ÿ íàïèñàë òîé è äðóãîé ïî ïèñüìó, è ïåðâîå èç íèõ îáëåòå-
ëî âåñü ìèð. — Â ýòîé êîðîòêîé çàïèñêå Ðóññî ïèøåò: «Äóìàéòå î òîì,
÷òî íîñèòü øíóðîê, ñïëåòåííûé ðóêîþ, íà÷åðòàâøåé îáÿçàííîñòè
ìàòåðè, çíà÷èò âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî âûïîëíèòü èõ».

Ñòð. 665. ...ñûí îäíîãî ñóðèíàìñêîãî êîìàíäèðà... — Ñóðèíàìîì íà-
çûâàëàñü Ãîëëàíäñêàÿ Ãâèàíà (â Þæíîé Àìåðèêå), ïî íàçâàíèþ ðå-
êè, ïðîòåêàþùåé â ýòîé îáëàñòè.

Ñòð. 666. «Ìåðêóðèé». — Ðå÷ü èäåò î æóðíàëå, âûõîäèâøåì â Íå-
âøàòåëå ñ 1732 ã. ïîä çàãëàâèåì «Øâåéöàðñêèé Ìåðêóðèé».
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Ñòð. 667. Ðåôîðìàòñêàÿ öåðêîâü — ïðîòåñòàíòèçì.
Ñòð. 669. Ñîðáîííà. — Çäåñü èìååòñÿ â âèäó áîãîñëîâñêèé ôà-

êóëüòåò Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïîñëàíèå àðõèåïèñêîïà Ïàðèæñêîãî. — Àðõèåïèñêîï Ïàðèæñêèé

Êðèñòîô äå Áîìîí âåë îæåñòî÷åííóþ áîðüáó ñî ñâîáîäîìûñëèåì.
Â ñâîåì «Ïîñëàíèè» (1762), îñóæäàþùåì «êíèãó «Ýìèëü» æåíåâ-
ñêîãî ãðàæäàíèíà Æ.-Æ. Ðóññî», àðõèåïèñêîï íàçûâàåò Ðóññî áå-
çóìöåì, îáìàíùèêîì è íå÷åñòèâöåì è çàïðåùàåò âñåé ñâîåé ïàñòâå
÷èòàòü è äåðæàòü «Ýìèëÿ» ó ñåáÿ â äîìå. «Îòâåò Ðóññî, æåíåâñêîãî
ãðàæäàíèíà», â êîòîðîì Ðóññî äàåò ÿçâèòåëüíóþ êðèòèêó îôèöè-
àëüíîé ðåëèãèè, ïðèíàäëåæèò ê ëó÷øèì è íàèáîëåå èçâåñòíûì
ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ.

Ñòð. 672. ...ìîèõ ðàáîò îá ýòîì èñêóññòâå, íàïèñàííûõ äëÿ «Ýíöèê-
ëîïåäèè»... — Ñòàòüè Ðóññî î ìóçûêå, íàïèñàííûå äëÿ «Ýíöèêëîïå-
äèè», ëåãëè çàòåì â îñíîâó åãî «Ìóçûêàëüíîãî ñëîâàðÿ».

Ãðàæäàíå è ãîðîæàíå. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 437.
Ñòð. 673. Ïàðòèÿ ïðåäñòàâèòåëåé. — Òàê íàçûâàëàñü â Æåíåâ-

ñêîé ðåñïóáëèêå ïàðòèÿ ñòîðîííèêîâ ðàñøèðåíèÿ ïðàâ Ãåíåðàëü-
íîãî ñîâåòà, áîðîâøàÿñÿ ñ îãðàíè÷èòåëüíûìè òåíäåíöèÿìè àðè-
ñòîêðàòè÷åñêîé «ïàðòèè îòðèöàòåëåé», êîòîðóþ ïîääåðæèâàëà òàê-
æå êîðïîðàöèÿ ïàñòîðîâ.

Ãëàâíûé ïðîêóðîð Òðîíøåí. — Èìååòñÿ â âèäó Æàí-Ðîáåð Òðîí-
øåí, ðîäñòâåííèê âðà÷à Òðîíøåíà è, òàê æå êàê ýòîò ïîñëåäíèé,
ñòîðîííèê àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè â Æåíåâå (ñì. ïðèì. ê
ñòð. 137); â êà÷åñòâå ãëàâíîãî ïðîêóðîðà îí âîçáóäèë äåëî ïðîòèâ
Ðóññî è äîáèëñÿ îñóæäåíèÿ êíèã «Ýìèëü» è «Îáùåñòâåííûé äîãî-
âîð», à òàêæå èõ àâòîðà. Îí íàïèñàë «Ïèñüìà ñ ðàâíèíû».

Ñòð. 674. «Ïèñüìà ñ ãîðû» — ñî÷èíåíèå Ðóññî (1764), ïîëèòè÷å-
ñêèé ïàìôëåò, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè â
Æåíåâå.

Òîíîí — ãîðîä íà áåðåãó Æåíåâñêîãî îçåðà.
Ñòð. 675. Äîôèíå — ñòàðèííàÿ îáëàñòü íà þãå Ôðàíöèè, áëèç

Øâåéöàðèè, ñ ãëàâíûì ãîðîäîì Ãðåíîáëåì. Êàðïàíòðà — ãîðîä íà
þãå Ôðàíöèè.

Ñòð. 676. Îí ìíîãî òîëêîâàë ìíå — ìîæåò áûòü, ñ îïðåäåëåííîé öå-
ëüþ — î ñâîáîäå ïå÷àòè â Àâèíüîíå... — Àâèíüîí, ãîðîä íà þãå Ôðàí-
öèè, ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIV â. è äî ïåðâîé ôðàíöóçñêîé áóðæóàç-
íîé ðåâîëþöèè ïðèíàäëåæàë ðèìñêîìó ïàïå, à ïîòîìó áûë èçúÿò
èç ñôåðû äåéñòâèÿ ôðàíöóçñêèõ çàêîíîâ.

Ñòð. 679. Ãóìóàíü — øâåéöàðñêîå ñåëåíèå â êàíòîíå Âî.
Ñòð. 681. Ïîíòàðëüå — ôðàíöóçñêèé ãîðîä âîçëå øâåéöàðñêîé

ãðàíèöû.
Ñòð. 684. Ìþññàð. — Ñì. êí. VIII, ñòð. 414 òåêñòà.
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...è ÿ åìó îòâåòèë òàê, êàê ñêàçàë â ïåðâîé ÷àñòè ìîåé «Èñïîâåäè». —
Ñì. êí. II, ñòð. 71 òåêñòà.

Ôåíåëîí, Áåðíå, Êàòèíà. — Ôåíåëîí. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 260. Áåðíå —
æåíåâñêèé åïèñêîï, ñîäåéñòâîâàâøèé ïåðåõîäó ã-æè äå Âàðàíñ èç
ïðîòåñòàíòñêîé ðåëèãèè â êàòîëè÷åñêóþ. Êàòèíà. — Ñì. ïðèì. ê
ñòð. 549.

Ñòð. 685. Àáåðäèí — ïîðòîâûé ãîðîä â Øîòëàíäèè, íà áåðåãó Ñå-
âåðíîãî ìîðÿ.

Ñòð. 686. «Äèàëîãè Ôîêèîíà» — ñî÷èíåíèå Ìàáëè (1763), òî÷íîå
çàãëàâèå: «Áåñåäû Ôîêèîíà îá îòíîøåíèè íðàâñòâåííîñòè ê ïîëè-
òèêå». Ìàáëè èçëàãàåò çäåñü ñâîè îáùåñòâåííûå âçãëÿäû ïîä âèäîì
ïåðåâîäà íåñóùåñòâóþùåé ãðå÷åñêîé ðóêîïèñè àôèíñêîãî îðàòîðà
è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ IV â. äî í. ý. Ôîêèîíà. Èñòî÷íèê çàêîííî-
ñòè â ãîñóäàðñòâå Ìàáëè âèäèò â äîáðîäåòåëè ãðàæäàí è èõ ãîòîâ-
íîñòè æåðòâîâàòü ëè÷íûìè èíòåðåñàìè äëÿ ðîäèíû.

Ñòð. 688. «Ïèñüìî î ôðàíöóçñêîé ìóçûêå». — Îá ýòîì ñî÷èíåíèè
Ðóññî (1753) ñì. êí. VIII, ñòð. 427 è ïðèì. ê òîé æå ñòð.

Ñòð. 694. Áóðáîíí — êóðîðò â Ñåâåðíîé Ôðàíöèè ñ ãîðÿ÷èìè èñ-
òî÷íèêàìè.

Ñòð. 695. Îí ïîëó÷èë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü âî Ôðàíöèè... ñâîèìè
òðàêòàòàìè î òîðãîâëå è ïîëèòèêå, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñâîåé èñòîðèåé
äîìà Ñòþàðòîâ... — Àíãëèéñêèé ôèëîñîô Þì (ñì. ïðèì. ê ñòð. 639)
â ñâîèõ ðàáîòàõ ïî ýêîíîìèêå âûñòóïàë ñòîðîííèêîì ñâîáîäû òîð-
ãîâëè, ïðîïîâåäíèêîì ìåðêàíòèëèçìà. Ïîä èñòîðèåé äîìà Ñòþàð-
òîâ Ðóññî ïîäðàçóìåâàåò «Èñòîðèþ Àíãëèè» Þìà, òò. I è II, ïîÿâèâ-
øèåñÿ â 1754 è 1756 ãã., â êîòîðûõ àâòîð ñòîèò íà òî÷êå çðåíèÿ òî-
ðè (êîíñåðâàòîðîâ).

Ñòð. 697. Çíàìåííûé âëàäåòåëü — ñðåäíåâåêîâûé òèòóë ïîìåùè-
êà, èìåâøåãî ïðàâî âåñòè ïîä ñîáñòâåííûì çíàìåíåì âîîðóæåí-
íûé îòðÿä, ñ êîòîðûì îáÿçàí áûë ÿâëÿòüñÿ ïî âûçîâó âûøåñòîÿùå-
ãî ôåîäàëà.

«Âèäåíèå ãîðíîãî îòøåëüíèêà Ïåòðà, ïî ïðîçâàíèþ ßñíîâèäÿùèé» —
îñòðîóìíàÿ ïàðîäèÿ Ðóññî (1765) íà ìíîãî÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ î
÷óäåñàõ ñâÿòûõ, ðàñïðîñòðàíÿåìûå öåðêîâüþ.

Âåðí — æåíåâñêèé ïàñòîð; ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ ñ Âîëüòå-
ðîì è Ðóññî, íî ðàçîøåëñÿ ñ ïîñëåäíèì è îïóáëèêîâàë ïðîòèâ íåãî
«Ïèñüìà î õðèñòèàíñòâå Æ.-Æ. Ðóññî».

Åñòåñòâîèñïûòàòåëü Áîííå Øàðëü (1720—1793) — èçâåñòíûé âî
âðåìåíà Ðóññî øâåéöàðñêèé íàòóðàëèñò è ôèëîñîô.

Ñòð. 698. Ôëåãåòîí — ïî äðåâíåãðå÷åñêîìó ìèôó, îãíåííàÿ ðåêà
â öàðñòâå ìåðòâûõ.

Ëþäîâèê Âþðòåìáåðãñêèé — ãåðöîã Âþðòåìáåðãñêèé (1731—1795)
âîñïèòûâàëñÿ ïðè äâîðå Ôðèäðèõà II, ñëóæèë â àðìèè Ëþäîâè-
êà XV, çàòåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ñåìèëåòíåé âîéíå íà ñòîðîíå Àâ-
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ñòðèè. Â 1762 ã. ïîñåëèëñÿ â Ëîçàííå è ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ ñ
Âîëüòåðîì è Ðóññî. Âñòóïèë íà âþðòåìáåðãñêèé òðîí â 1793 ã.

Ñòð. 706. Îñòðîâ Ïàïèìàíèÿ — âîîáðàæàåìûé îñòðîâ, ôèãóðè-
ðóþùèé â ðîìàíå Ðàáëå «Ïàíòàãðþýëü» êàê ñòðàíà, íàñåëåííàÿ áåç-
äåëüíèêàìè, ôàíàòè÷åñêèìè ïðèâåðæåíöàìè Ïàïû Ðèìñêîãî.

«Ãäå áîëüøå äåëàþò: â áåçäåéñòâèè æèâóò». — Ñòèõ âçÿò èç áàñíè
ôðàíöóçñêîãî áàñíîïèñöà XVII â. Ëàôîíòåíà «×åðò èç Ïàïåôèãüå-
ðû», ôàíòàñòè÷åñêîé ñòðàíû, íàñåëåííîé åðåòèêàìè, íå ïðèçíàþ-
ùèìè âëàñòü ïàïû.

Ñòð. 709. Ðàáîòà Ïåíåëîïû. — Â äðåâíåãðå÷åñêîé ïîýìå «Îäèñ-
ñåÿ» æåíà öàðÿ Èòàêè Îäèññåÿ — Ïåíåëîïà — âî âðåìÿ äîëãîëåòíå-
ãî îòñóòñòâèÿ ìóæà, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò äîìîãàòåëüñòâ æåíèõîâ,
ñ÷èòàâøèõ Îäèññåÿ ïîãèáøèì, îáúÿâèëà, ÷òî âûéäåò çà îäíîãî èç
íèõ, êîãäà êîí÷èò òêàòü íà÷àòîå ïîêðûâàëî, íî ïî íî÷àì ðàñïóñêà-
ëà òî, ÷òî óñïåâàëà ñîòêàòü äíåì.

Ëèííåé Êàðë (1707—1778) — øâåäñêèé íàòóðàëèñò, çíàìåíèòûé
ñâîåé êëàññèôèêàöèåé ðàñòåíèé, à òàêæå æèâîòíûõ è ìèíåðàëîâ,
êîòîðàÿ ëåæèò â îñíîâå è ñîâðåìåííîé íàó÷íîé íîìåíêëàòóðû, õîòÿ
èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ Ëèííåÿ — î íåèçìåííîñòè âèäîâ — îïðîâåðãíóòà
äàðâèíèçìîì.

Ñòð. 710. Ëþäâèã (1709—1773) — íåìåöêèé íàòóðàëèñò è âðà÷.
Ôàãîí Ãè-Êðåñàí (1638—1718) — ãëàâíûé âðà÷ Ëþäîâèêà XIV,

áûë äèðåêòîðîì êîðîëåâñêîãî «Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà».
Ñòð. 713. Ìèøåëè̂ Äþêðå. — Ñì. ïðèì. ê ñòð. 247.
Ñòð. 715. Â «Îáùåñòâåííîì äîãîâîðå» ÿ ãîâîðèë î êîðñèêàíöàõ... —

Ñì. êí. II, ãë. X, ãäå Ðóññî âîñõèùàåòñÿ íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëü-
íîé áîðüáîé êîðñèêàíöåâ.

Áóòòàôóîêî — îäèí èç âîæäåé ïðîôðàíöóçñêîé ïàðòèè íà Êîð-
ñèêå, ñîäåéñòâîâàâøèé ïðèñîåäèíåíèþ Êîðñèêè ê Ôðàíöèè; ñëó-
æèë íà êîìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ âî ôðàíöóçñêîé àðìèè.

Ïàîëè — âîæäü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íà
Êîðñèêå, íàïðàâëåííîãî ïðîòèâ âëàñòè Ãåíóýçñêîé òîðãîâîé ðåñ-
ïóáëèêè; âîçãëàâëÿë êîðñèêàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñ 1755 ïî 1768 ã.,
êîãäà áûë ðàçáèò âîéñêàìè ãðàôà Âî, ïîñëå ÷åãî Êîðñèêà ïåðåøëà
ê Ôðàíöèè.

Ñòð. 716. Ôðàíöèÿ... çàêëþ÷èëà äîãîâîð ñ ãåíóýçöàìè. — Â 1768 ã. Ãå-
íóÿ, ïî Êîìïüåíñêîìó äîãîâîðó, óñòóïèëà Êîðñèêó Ôðàíöèè.

Ñòð. 724. ...îáåèì äàìàì, æåëàâøèì ðàñïîðÿæàòüñÿ ìíîé... — Ðóññî
èìååò â âèäó ã-æó äå Áóôôëå è ãåðöîãèíþ Ëþêñåìáóðãñêóþ.
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