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МОЛЧАНИЕ

Мне нужно было увидеть их обоих. Я ходил по го­
роду и ждал, что вот они сейчас появятся передо мной 
на шумной и огромной площади или аллее космолетчи­
ков. Но они не появлялись. И тогда я садился на сво­
бодную скамью в тени деревьев, доставал, сигарету и 
снова ждал. Иногда мне вроде бы удавалось на мгнове­
ние увидеть их. Площадь замолкала, торжественно, чут­
ко, радостно, как при долгожданной встрече, и чуть гру­
стно, как при расставании.

Они стояли на возвышении, видные всем издалека. 
Два космолетчика, парень и девушка. В сверкающих ле­
гких и изящных доспехах-скафандрах. Они были моло­
ды, сильны и счастливы. Они уходили в далекий кос­
мос на двух красавцах кораблях. Он должен был вести 
«Мысль», она — «Нежность». И вот они стояли передо 
мной и перед тысячами людей, намного возвышаясь 
над всеми, положив руки на плечи друг- другу и ши­
рокими взмахами приветствуя всех, кто собрался 
вокруг. Они были героями. Это чувствовали и они 
сами, и все другие. Это чувствовал и я и страшно зави­
довал им. Они еще не взошли на борт своих кораб­
лей, но слава уже несла их на своих стремительных 
крыльях.

Забрала их шлемов были подняты, и даже отсюда, 
где сидел я, можно было различить их счастливые улы­
бки. Такими они и запомнились всем. Наверное, это бы­
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ла вершина их счастья. Всеобщая любовь и всеобщее 
уважение.

Видение исчезло. И люди снова шли по своим де­
лам, и шумела площадь, и нещадно палило июльское 
солнце, а я вынужден был признавать, что что-то еще не 
додумал, не дочувствовал, й начинал искать ошибку, но 
не находил. Так проходили дни, а у меня все еще ниче­
го не получалось, и ничьи советы мне не помогали, по­
тому что я, наверное, закуклился в своих мыслях, и все 
внешнее отскакивало от меня, как от стенки горох.

— Ты хоть изучил их биографии? — спрашивал ме­
ня Островой, июльский руководитель нашей мастерс­
кой.

— Изучаю, — отвечал я. — Хотя их биографии зна­
ют все.

— Да, но лучше почувствуй хоть одно их мгновение.
— Я уже пытался. Сегодня, например.
— Ну и что?
— Они стояли на площади и приветственно махали 

всем руками.
— Приветственно, — пробормотал Островой. — Ты 

так решил? А что за чувства переполняли их?
— Счастье, — ответил я, — восторг, радость,
Островой грустно покачал своей лысой головой

на тонкой шее. И ничего не сказал мне больше. На­
верное, говорить со мной было бесполезно. Я не оби­
делся. Менее всего, как мне искренне казалось, были 
нужны мне всякие советы, наставления и подталкива­
ния.

Я снова шел бродить по паркам, площадям и скве­
рам и все думал, почему мне удалось удержать ту кар­
тину на площади лишь мгновение? Ведь все было кра­
сиво, празднично, радостно. Нет, ошибка еще путалась 
где-то во мне. И просто волевым усилием мне было н« 
поднять ее из подсознания.

Я вышел на проспект, по которому они ехали на кос­
модром, когда вокруг стояли тысячные толпы, и мил-
6



лионы роз падали на асфальт перед ними, и все вокруг 
кричали что-то приветственное, ласковое, радостное, ге­
роическое. Все были празднично разнаряжены, и на­
строение у всех было праздничное.

Остановившись на углу, я попробовал все это себе 
представить. И мне удалось. Удалось! Правда, всего 
лишь на одно мгновение, как и тогда, на площади.

Ну какой я к черту мыследел! Ведь у меня же ни­
чего не получается!

На ближайшей стоянке я вызвал авиетку и полетел 
на космодром. В нагрудном кармане у меня был капле­
видный ультразвуковой пропуск, и поэтому передо мной 
открывались все двери. Я мог проникать в святая свя­
тых этого огромного космодрома. Но сначала я просто 
побродил по залу ожидания с его парками, с его солне­
чным прямолинейным пространством и с его уже чуть 
не земным временем. Люди встречали и провожали 
друг друга. Стройные табунчики детей под водитель­
ством строгих взрослых смешно шествовали к посадоч­
ным площадкам, уже предвкушая себе приключения в 
песках Марса. Командированные и художники, туристы 
и неопытные отпускники двигались вокруг меня, точ­
но зная, что им предстоит делать. Одежды модниц при­
чудливо менялись на ходу, обдавая встречных сияни­
ем переливающихся цветов радуги. Роботы-мороженщи­
ки, доверху наполненные сластями, мороженым и буты­
лочками с тонизирующими напитками, бесшумно носи­
лись по залу, подчиняясь мысленным желаниям людей. 
Направленные узкие пучки звуковых колебаний сопро­
вождали любителей музыки.

Я вышел на смотровую площадь, с которой люди 
уже казались смешными черточками. И здесь кое-где 
сидели провожающие. И тог, кто хотел, видел перед со­
бой лицо или всю фигуру отъезжающего человека и мог 
с ним говорить, пока люки корабля не закрывались наг­
лухо. А сами корабли стройными стрелами пронзали 
золотисто-голубой воздух космодрома и чуть покачива­
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лись в струях разогретого воздуха. И время от времени 
какая-нибудь из этих стрел срывалась с места и стреми­
тельно, с легким свистом исчезала в зените, словно рас­
творялась в солнечных лучах. И тогда кто-нибудь из 
провожающих медленно вставал и шел к выходу.

Я обратил внимание на лица этих людей. За секун­
ду до чьего-то отлета они были радостны и бодры, а те­
перь грустны и замкнуты. И тогда я понял, что эта 
грусть и замкнутость присутствовала на их лицах и во 
время разговора, только она тщательно, хотя и нена­
рочно, скрывалась.

Меня это заинтересовало, как чуть отдернувшийся 
край завесы какой-то тайны. А впрочем, подумал я, что 
же тут особенного: люди провожают своих близких, и 
им грустно. Все правильно.

Забравшись повыше, где было пусто, я снова пред­
ставил себе момент их отлета. Вот они стоят на подъ­
емниках своих кораблей. А тысячи людей на этой смот­
ровой площади и еще десятки и сотни тысяч на ближай­
ших холмах, и еще миллионы у телевизоров приветст­
венно машут им руками... Фу, черт! Далось мне это 
«приветственно». С этим «приветственно» я не мог удер­
жать картину и на мгновение. Впрочем, эта картина мне 
и не была нужна. Ко в ней все-таки что-то было, что 
так неуловимо ускользало от меня, без чего я не смог 
бы сделать главного.

Люди тогда провожали своих близких. Я сосредото­
чился. Картина получилась, я удержал ее. Но это бы­
ли не сотни тысяч провожающих. Сначала я увидел де­
вушку, стройную, в переливающемся розовыми оттенка­
ми платье. Она была очень красива, и она плакала. Она 
сама не замечала этого. Но почему? Кого ей жалеть? 
Себя? Этих двух? Я думал снова и снова. И лицо деву­
шки надвинулось на меня, остались лишь два больших 
черных, широко открытых глаза. И в уголках каждо­
го — слезы. Я смотрел в эти глаза и начинал что-то чув­
ствовать. Я, кажется, понимал ее. Она смотрела на этих
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двоих, которые любили друг друга. И она любила. Сей­
час она была той девушкой, которая улетала на «Неж­
ности». И любовь, и нежность, и горе были в ее гла­
зах, в ее взгляде, в ее слезах. Это провожали ее. Пусть 
на мгновение, но и навсегда, надолго. От этого мира, в 
котором прожиты первые двадцать лет, от этих людей, 
чувств, улыбок, ласковых взглядов, пустячных разгово­
ров. А что будет там, впереди? Все время был порыв, 
страсть, стремление вперед, в поиск, в неизвестность, и 
вот теперь на мгновение боль и горе, что все прошлое 
остается здесь и через несколько минут с ужасающей 
скоростью останется позади.

Все-таки я приблизился к чему-то.
Я чуть сдвинул картину. Передо мной был парень. 

Он держал за руку ту девушку, в огромных глазах кото­
рой были слезы. Их руки застыли в каком-то неестест­
венном напряжении, и я боялся, что он сломает хрупкие 
пальцы девушки... Только ни он, ни она этого не заме­
чали. Я развернул лицо этого парня, так что он теперь 
смотрел на меня. Да... Конечно... Он провожал самого 
себя. И лицо у него было смелое, чуть жесткое внеш­
не, решительное. В нем не было колебаний, только чуть 
заметное «прощайте!»... Я сдвинул картину еще, все 
так же крупным планом. Женщина... Она провожает 
своего ребенка. И гордость в ее лице, и неистребимое 
желание вернуть все назад, не прощаться, прижать 
его к груди и никуда, никуда не пускать больше, ни­
когда.

Картина сдвигается вправо, влево, вверх, вниз... 
Мальчишки с разинутыми от загадочного и удивитель­
ного ртами. Это они сейчас уйдут в зенит на «Мысли». 
Восторг и страх! Старик, женщина, девчонка, мужчина, 
девушка и еще, еще. Лица, фигуры и души, души лю­
дей, раскрытые сейчас тем двоим, которые стоят на 
подъемниках «Мысли» и «Нежности».

Ну что же, я, кажется, понял, пусть чуть-чуть, тех, 
кто провожал их. И мысленно создал теперь общую кар-
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тину. Это удалось с трудом, но все же удалось. Стыдно 
стало за «приветственные» взмахи руками. Ну да! Лю­
ди, конечно, махали им руками, ко каждый по-своему, с 
радостью, с болыо, с нежностью. Одни были со слеза­
ми ыа глазах, как та девушка с огромными черными 
глазами, другие что-то кричали, смеялись, улыбались, 
смотрели сурово и сдержанно, кто-то подпрыгивал, кто- 
то спокойно доедал мороженое или непослушными паль­
цами теребил воротничок рубашки.

И невозможно было мыслью удержать эту картину, 
силы моей и воли было слишком мало. Я бы разорвался 
на тысячи частей, если бы попробовал продолжать удер­
живать ее своим сознанием. Да это теперь уже к не ну­
жно было мне.

Я понял, что каждый в этой толпе был самим собой 
н еще одним из них. Я расслабился, и картина ускольз­
нула. Ну и хорошо! Они меня уже многому научили. Я 
приблизился к решению своей задачи и устал. Я сидел, 
откинув голову на спкнку кресла, и пи о чем не думал... 
Стрелы кораблей устремлялись в зенит, кто-то из лю­
дей улетал, оставляя частицу своей души на Земле в тех, 
кто оставался. И кто-то оставался, отдавая себя космо­
су, который он, быть может, и никогда не увидит.

Прошел час. Ну что ж. Надо продолжать работу. 
Я вызвал картину кх кораблей, потом приблизил ее к 
себе и сделал так, что лица двух космолетчикоз сблизи­
лись. Они улыбались. Потом она украдкой взглянула на 
него. На моей картине это получилось неудачно. Ведь 
тогда они стояли на расстоянии ста метров друг от дру­
га. Ее взгляд и был направлен туда, к «Мысли», и поэто­
му прошел сквозь него. Секунду длилось это, и картина 
смазалась, растаяла.

Нет, я еще не понял их. Я ужаснулся. А вдруг нико­
гда и не пойму! Я встал и пошел вниз, потом долго бро­
дил по всяким службам космодрома. Двери комнат и 
залов открывались передо мной, но двери душ тех двоих 
оставались закрытыми.
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Много ли я знал о них? Посещение библиотек, ветре- 
чи с людьми, которые их знали, просмотр кинолент. 
Всему этому я отдал много времени. Я знал почти каж­
дый час их жизни. Они всегда были на виду. Во всяком 
случае, начиная со школы космолетчиков и кончая от­
летом с Земли.

Я не помню, момента, когда они улетали. Мне тогда 
было всего несколько месяцев. Но, может быть, именно 
поэтому я и взялся за эту скульптуру, потому что был 
уверен, что смогу все увидеть своими глазами, без пред­
убеждения. И все-таки я сбился. Эти «приветственные» 
взмахи рук, эта гордость, радость, счастье и даже за­
висть. Все это оказалось лишь верхним слоем, позоло­
ченным и поэтому неглубоким и неглавным.

Они учились в одном классе. Потом они поступили в 
одну школу космолетчиков. И там, на третьем году об­
учения, им предложили полет в Дальний Космос. Пер­
вый полет человека в Дальний Космос. Они были абсо­
лютно психологически совместимы. Это поразило ученых 
и вселило в них уверенность, что полет закончится бла­
гополучно.

Потом их начали готовить. Месяцы и годы, расписан­
ные по минутам. Даже редкие часы отдыха были тща­
тельно продуманы учеными. Каждый шаг их был запи­
сан в протоколах и актах. Конечно, это делалось неза­
метно, ненавязчиво, необидно. Вряд ли они сами знали 
это. Разве что чувствовали.

Я уже давно понял, что они любили друг друга. Но 
разве можно было из этого вывести, что они должны бы­
ли лететь с радостью? Ведь они должны были лететь на 
разных кораблях и никогда не встречаться вплоть до 
посадки на планете Сиреневой звезды. Правда, у них 
была постоянная видео- и звукосвязь... Или они хотели 
когда-нибудь побыть одни, после стольких месяцев раз­
луки, находясь почти рядом.

Стоп... Вот что пришло мне в голову. Они никогда 
не были одни. Что-то в этом заключалось... Да. В запи­
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сях распорядка их действий и поступков был один про­
бел. Всего на несколько часов, когда им удалось запу­
тать, отвлечь опекунов. Это было... было... Да, я знал, 
где это примерно было.

И снова я вызвал авиетку и полетел на заросший 
ивняком берег таежной речушки. А там я долго стоял над 
водой, крепко держась за гибкий ствол куста...

Они не вернулись на Землю. В этом был какой-то 
абсурд. Это было невозможным, нечестным, дурацким. 
Я даже не мог придумать этому слов. Их корабли наш­
ли в тысяче световых лет от Земли. Они не дошли до 
своей цели. «Нежность» была изуродована неведомой 
ужасной силой. И она была мертва. «Мысль» была изу­
родована меньше. А его на корабле не нашли. Он вы­
шел спасать ее и не вернулся.

Они были первыми, и им необходимо было поставить 
памятник, созданием которого я и занимался.

Я стоял над рекой и думал. Почему я все время хо­
тел запечатлеть вершину их славы, их почитания? Не 
потому ли я не могу удержать мыслью эти картины да­
же на мгновение? Значит, не это было главным в них. 
Не подвиг, не слава. Это вообще поверхностное выра­
жение поступков и стремлений человека.

С площадями и аллеями космолетчиков я покончил 
навсегда. Там они не согласятся стоять.

Вот здесь, где-то рядом, они были вместе. Сказал ли 
он ей, что любит ее? Или это сказала ему она? Было ти­
хо, очень тихо, и чуть слышный плеск волн и шелест ли­
стьев на ивах только усиливали эту тишину, это молча­
ние.

Я стоял и видел, как они шли по траве, С удивлением 
вслушиваясь в этот прекрасный и молчаливый мир. Это 
было впервые, далеко от всех людей. И он бережно об­
нял ее за плечо, а она прижалась к его груди. Они мол­
чали.

Я мог как хотел приближать эту картину к себе. 
Мог видеть их фигуры, лица и глаза. И если они даже
12



не смотрели друг на друга, они все равно взглядом тя­
нулись друг к другу.

Молчание.
Они ничего не говорили. Это было молчание, кото­

рое красноречивее слов. Они все, все, все сейчас говори­
ли друг другу этим молчанием. В эти минуты для них 
ничего в мире не существовало, кроме них самих. И его 
руки ласково, но неумело, еще по-мальчишески, обнима­
ющие ее за плечи. Они впервые были одни и знали, что 
это ненадолго, возможно, единственный, последний раз. 
Только там, на планете Сиреневой звезды, они снова 
смогут взять друг друга за руки. Память о шумной, на 
людях, жизни, мысли о предстоящем одиночестве при­
жимали их друг к другу все теснее.

Картина удерживалась легко,.без всякого напряже­
ния. Значит, в ней не было лжи, значит, такими и были 
эти их минуты, пусть не в деталях, но в главном. Здесь 
начиналась моя работа. Я мог остановить эту неосязае­
мую еще картину в любой миг, потом добавить детали, 
увеличить размеры. Я мог сделать скульптуру величи­
ной с Эйфелеву башню, если ее захотят поставить на ог­
ромной площади. А потом бы я сделал постамент и на­
писал на его необычных формах: «Мысль» и «Неж­
ность». И так бы они и остались на века, осязаемые, в 
камне или металле, знакомые миллионам людей, чуточ­
ку непонятные, потому что ведь для всех они были ге­
роями, а я хотел сделать их людьми обыкновенными, 
простыми, как все другие, как ты да я.

Меня могли и не понять. Но это была правда. Эти 
минуты, это удивительное молчание составляли все су­
щество их жизни. Я сделаю модель, покажу ее специа­
листам, пусть спорят, доказывают, у меня перед ними 
преимущество. Я понял их души, и никто, кроме меня, 
не сможет удержать картину своею мыслью, если толь­
ко она не совпадет с моей. Никому не удастся сделать 
их только героями, потому что главным в них была лю­
бовь. Любовь друг к другу, а через нее ко всем людям,
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ко всей Земле. И пусть они уходили одни, своею лю­
бовью они уносили с собой всю Землю.

Молчание...
Они спустились к реке.
Он сел на корявое, выброшенное на берег волной зам­

шелое бревно. А она опустилась рядом с ним, положила 
голову на его колени и протянула вверх руки к его ли­
цу. А он нагнулся над ней.

Это был тот миг! Я понял. Я уже ничего больше не 
хотел изменять. Пусть все будет так!

Так, так, все так! Сейчас в этом молчании, в этих 
поднятых кверху ее руках, в его склонившемся над ней 
лице начинала рождаться их слава.

Я остановил картину...
Я учился.' Я создавал скульптуры и раньше. Теперь 

я мог превратить эту картину в нечто осязаемое, в 
скульптуру. Я так и сделал.

Они замерли.
Я устал. Все-таки у мыследелов ужасно тяжелая ра­

бота. Я больше не глядел на них. Да. Я сделал свой 
шедевр. Я понимал это. Ни раньше, ни позже я не де­
лал и уже не сделаю такого. Словно тяжесть какая-то 
свалилась у меня с души. Стало легко, но не совсем, не 
полностью.

Тут дело было уже не в ошибке. Тут было что-то дру­
гое. Я ласково потрогал скульптуру! Счастье и мука бы­
ли в ее глазах. Счастье, горечь и растерянность в его.

Нет, я правильно схватил миг. На них будут смот­
реть и плакать. Люди увидят гораздо более важное, чем 
геройство и подвиг. Они увидят боль, в которой еще 
только рождается их будущее, их слава и смерть... 
И молчание. Это тоже правильно. Ведь, по сути, они 
говорили с собой только в эти минуты молчаний.

Они молчали тогда, молчат и сейчас. Они будут мол­
чать всегда. Тысячи поколений людей будут рождаться, 
проходить возле них и умирать, а они все будут молчать, 
как тогда. Молчать...
14



Я сел на бревно возле них. Я мог сейчас разрушить 
эту скульптуру, а дома в своей мастерской воспроизвес­
ти вновь. Так я делал всегда. А сейчас не мог почему-то. 
Я знал, что все сделано правильно, но не мог показать 
ее людям. Слишком живыми сейчас были они для меня. 
И потом, эти тысячи лет молчания. Их молчание тогда 
было прекрасным, потому что оно было неожиданным, 
потому что длилось недолго, потому что впереди все-та­
ки что-то было. А теперь? Тысячи лет молчания!

Нет. Скульптуру нужно было разрушить. Но я не 
мог.

Ее нужно было показать людям. Но и этого я не мог 
сделать.

А третьего пути не дано. Вернее, был, но он запре­
щался. После этого я уже не был бы мыследелом. Я не 
имел права этого делать. Нужно было посоветовать­
ся хотя бы с Островым. Но это все равно означало 
отказ.

Я сидел возле них, которые улетели когда-то на «Мы­
сли» и «Нежности» и не вернулись, и курил, пока не кон­
чились сигареты. И солнце уже начало цепляться за вер­
хушки деревьев. А я все еще ничего не мог решить. 
И вдруг солнце под каким-то странным углом осветило 
ее, и в глазах девушки я увидел слезы. С этими слеза­
ми скульптура была еще прекраснее, еще невозможнее. 
Я онемел, внутренне сжался, надеясь, что солнце сейчас 
уберет свой световой эффект. А слеза вдруг покатилась 
вниз... Я коснулся лица девушки рукой, слеза была на­
стоящая, солнце здесь было ни при чем.

И тогда я встал, оглядел их еще раз и сказал: «Ну 
что ж, живите...» — и пошел к своей авиетке, но не сел 
в нее, а лишь вызвал по каналу связи Острового.

— Ну что у тебя? — спросил он. — Что-нибудь полу­
чилось?

— Получилось, — сказал я. — Вот что... Я больше 
не скульптор, я больше не мыследел. Я разрешил им... 
жить.
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— Ты с ума сошел! Тк нарушил клятву! Что теперь 
будет?

— Со мной будет то же, что и с другими скульпто- 
рами-мыследелами, которые преступили закон.

Я закрыл колпак авиетки. Она была мне больше ие 
нужна. Я пошел напрямик, внушая себе, что огляды­
ваться нельзя. Но ке вытерпел и оглянулся. Они стояли 
у самой кромки воды обнявшись. Отсюда я уже ие мог 
слышать, говорят ли они или молчат, да это мне и не 
нужно было знать.

Сумерки упали на лес, а я все шел, и идти было лег­
ко и хотелось идти.

И молчание было вокруг меня.

ЛЮБОВЬ К ЗЕМЛЕ 

1

Стена объемного телевизора на мгновение вспыхнула 
ослепительным голубым светом, заколыхалась и, мед­
ленно расширяясь, заполнила комнату. Эспас поудоб­
нее устроился в глубоком кожаном кресле и вытянул 
ноги* Ему всегда доставляло удовольствие смотреть по­
следние известия. Голографическое изображение перено­
сило его из одного уголка Земли в другой, кидало в глу­
бины океана и в бездну космоса. Он ощущал себя участ­
ником событий, в которых никогда бы не смог участво­
вать на самом деле. И это было приятно.

Эспас уже несколько месяцев жил в этой затерянной 
среди гор на берегу моря гостинице. Он никогда не ухо­
дил от нее дальше, чем на километр, стараясь не смот­
реть на площадки с глайдерами, сторонился людей, хо­
тя вообще-то был веселым человеком, часто даже остро­
умным.

Ему хотелось знать о Земле все, и он часами проси-



живал у телевизионной стены, радуясь, что может все 
это видеть. Эта ненасытная любовь к Земле, к ее океа­
нам, лесам, деревьям, животным, городам была вроде 
болезни, о которой он даже не задумывался. А если бы 
и задумался, то не захотел бы избавиться от нее все 
равно. И только когда глаза и мозг уставали от обилия 
информации, он спускался вниз к морю, некоторое вре­
мя лежал на горячем белом песке, потом взбирался на 
невысокую скалу, нависшую над водой, и нырял в пени­
стые гребни волн. Он плыл вдаль, иногда отдыхая, лежа 
на спине, и возвращался лишь тогда, когда изрядно 
уставал. Тогда он снова ложился на песок, смотрел в 
небо с белесыми перистыми облаками и, когда тело на­
чинало ощущать теплоту лучей солнца, вставал и шел в 
гостиницу.

Лишь дважды он заставил себя сесть в кресло глай- 
дера, подняться в воздух и лететь в Лимику к Эльсе. Он 
помнил, где она жила, находил ее дом, но оба раза оста­
навливался возле ее двери. Что-то не пускало его даль­
ше. Он возвращался в свою гостиницу «Горное гнездо» 
и садился перед телевизором.

А вечером он спускался на первый этаж в бар, зани­
мал место перед огромным старинным камином, в кото­
ром горели поленья смолистых дров, и слушал, о чем 
говорят люди. В «Горном гнезде» жили те, кто по различ­
ным причинам на несколько дней или недель хотел уй­
ти от забот повседневной жизни, отвлечься от всех дел. 
Здесь никто никому не мешал, никто не спрашивал, что 
привело другого сюда. Можно было целыми днями ла­
зить по горам или купаться в море. Сюда можно было 
приехать внезапно и так же внезапно уехать, не преду­
предив об этом даже администратора.

За несколько месяцев, проведенных в этой гостини­
це, Эспас ни с кем не познакомился. Лишь иногда он 
вставлял несколько малозначащих фраз в разговор. Он 
наслаждался своим одиночеством, наслаждался чувст­
вом, которое сливало его со всей Землей.
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В этот вечер он, как обычно, сидел в баре, пододви­
нув кресло к камину и любуясь язычками пламени, ли­
завшего поленья. Рядом сидело еще несколько человек, 
преимущественно мужчин. Бармен изредка разносил бо­
калы с шипучим напитком. .

Рядом с Эспасом, ближе к открытому настежь окну, 
сидел высокий человек лет сорока. Его черные воло­
сы кое-где пробивала седина. Он садился рядом с Эспа­
сом уже второй вечер подряд. Само по себе это не за­
интересовало бы Эспаса, если бы не одно обстоятель­
ство: незнакомец часто, слишком часто, чтобы это было 
случайно, посматривал на него.

Так они просидели с час, и Эспас уже было хотел уй­
ти в свою комнату, чтобы снова включиться в события, 
которые ему предложит экран объемного телевизора, 
как вдруг незнакомец резко пододвинул свое кресло к 
нему и спросил:

— Тебя ведь зовут Эспас?
Эспас ответил не сразу. Что-то в лице человека пока­

залось ему знакомым. Или это просто был определен­
ный, очень распространенный на Земле тип лица. Гла­
за его смотрели чуть настороженно, словно он ждал от­
рицательного ответа, и чуть насмешливо, словно этот от­
вет нисколько бы не обманул его.

— Да, меня зовут Эспас, — наконец ответил Эспас и 
медленно встал, намереваясь прервать на этом еще и не 
начавшийся разговор.

— Я зайду к тебе. — Это был не вопрос. Фраза бы­
ла сказана так, словно человек не сомневался в том, что 
он зайдет в комнату Эспаса. — Минут через десять.

Эспас невольно кивнул. А потом, когда до него до­
шел уже не тон, а смысл сказанного, ему сделалось не­
много неловко перед собой из-за того, что он сейчас де­
лает не то, что хочет. Он не намерен был заводить здесь 
друзей. Это отвлекло бы его от объемного телевизора.

Он чуть отодвинул кресло, чтобы пройти, и легким 
шагом вышел из бара. Он был высок, около двух мет­
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ров ростом, хорошо сложен. Походка его была немного 
странной. Казалось, что идут только ноги, а туловище и 
голова не двигаются. И все-таки какое-то изящество чув­
ствовалось в его походке.

В своей комнате он тотчас же включил телевизион­
ную стену; пусть этот незнакомец сам завязывает разго­
вор, если хочет. В хронике показывали лов рыбы на Лит- 
вундской банке, и к его ногам шлепались огромные ры­
бины, названия которых ом даже не знал. Затем высту­
пил человек, которого диктор представил как председа­
теля комиссии по дальним космическим полетам. Объяв­
лялся конкурс на замещение вакантных мест в экспеди­
ции «Прометей-7». Эспас усмехнулся. В Дальний Кос­
мос он бы не пошел. Он не мог прожить без Земли и 
одного дня. А ведь эта экспедиция — на много- 
много лет.

Потом показывали старую кинохронику. Это были по­
следние кадры, принятые с корабля «Прометей-6». Изо­
бражение было уже плохое. Лица членов экипажа ра­
зобрать не удалось.

В дверь постучали. Эспас отвлекся на несколько се­
кунд и пропустил слова диктора, который в это время 
что-то говорил об экспедиции. Кажется, от нее больше 
не принимали никаких сигналов.

За дверью, конечно, стоял незнакомец. Эспас молча 
пропустил его в комнату, не предложив сесть. Но тот 
уселся сам. И Эспас был ему благодарен за то, что он 
не опустился в его любимое кресло, хотя оно стояло бли­
же к двери. Эспас сел в него и вытянул ноги. Хроника 
кончилась. Теперь начали передавать что-то из серии 
«Путешествия по Сибири и Канаде».

Незнакомец, не вставая с кресла, нагнулся и выклю­
чил телестену.

— Меня зовут Ройд, — сказал он.
Эспас кивнул, что означало: он принял это сообще­

ние к сведению.
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— Сколько месяцев ты уже находишься в этой гор­
ной дыре? — спросил Ройд.

— «Горном гнезде», — поправил его Эспас. — Око­
ло шести месяцев.

— Эспас, я бы никогда не поверил, что ты можешь 
провести в этой горной дыре шесть месяцев.

— «Горном гнезде», — снова поправил его Эспас.
— Все равно дыра, — отмахнулся Ройд. Лицо его с 

правильными упрямыми чертами было обращено к Эс- 
пасу вполоборота. Оно все-таки было чем-то неуловимо 
знакомым. Эспас уже совсем было собрался спросить об 
этом, но Ройд опередил его:

— Ты пытаешься вспомнить, где видел меня?
— Да, — ответил Эспас. — Очень часто встреча­

ющийся тип лица.
— Возможно. Хотя мы были вместе около двух лет. 

Но я допускаю, что ты забыл меня... А что ты помнишь 
вообще?

Эспас усмехнулся:
— Все, что мне надо.
— Только то, что тебе надо? А сверх того? Ты пыта­

ешься забыть или забыл на самом деле?
Последние шесть месяцев Эспас не задумывался над 

этим. Просто, как ему казалось, он вырвался из тьмы и 
теперь наслаждался жизнью, даже не своей собствен­
ной, а жизнью Земли.

— Мне ничего не надо, — твердо ответил он.
— Хорошо, — улыбнулся Ройд. — Начнем по поряд­

ку. Ты хотел бы очутиться в экспедиции «Прометей»?
— Так вот оно что! Ты вроде вербовщика? В экспе­

дицию никто не идет?
— В эту экспедицию конкурс — тысяча человек на 

одно место. И это уже после общей комиссии. Значит, 
не хочешь?

— Ни за что. Мне хорошо и на Земле.
— Пойдем дальше. Ты не забыл Эльсу?
— Нет. — Эспас невольно стиснул зубы. Ему не хо­
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телось, чтобы кто-то говорил о ней. Здесь он и сам еще 
ничего не мог понять.

-т- Ты был у нее?
— Нет, не был. — Эспас отвечал, потому что вопро­

сы были не праздными, он это чувствовал. И все-таки 
разговор начинал злить его.

— Я знаю, почему ты не был у нее. Она тебя выго­
нит. Она не захочет тебя видеть. Такой ты для нее не 
существуешь. Ты ведь даже пытался увидеть ее и стру­
сил. Ты не Землю любишь, ты просто трусишь.

— Хватит! — Эспас вцепился в подлокотники кресла 
и весь подался вперед. — Слышишь? Хватит!

Ройд замолчал, усмехнулся чему-то, потом сказал:
— Все мы любим Землю...
Они молчали минут пять. Эспас все старался вспо­

мнить, где он видел этого человека. Что ему от него ну­
жно?

— Что тебе от меня нужно?
— Мне нужно, чтобы ты вспомнил все и вернулся. 

Ты очень нужен, но вернуться сможешь, только если за­
хочешь.

— Куда? — Эспас не хотел никуда возвращать­
ся. Ему было хорошо и здесь. — Куда я должен вер­
нуться?

Ройд не ответил на вопрос, но задал свой:
— Что ты помнишь из того, что было до этих шести 

месяцев, до этой горной... до этого «Горного гнезда»?
— Эльса, — прошептал Эспас. — Давным-давно.
— Еще?
— Желание видеть Землю.
— Еще?
— Больше ничего. Я ничего не помню.
— Но ты хоть хочешь вспомнить?
— Хочу. — Эспас вдруг начал понимать, почему он 

бежал от людей. Ведь бежал же! Даже к Эльсе он не 
мог заставить себя зайти. — Я хочу. И я боюсь. Навер­
ное, там было что-то ужасное...
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— Ужаснее, чем есть, не придумаешь. — Ройд почув­
ствовал, что сейчас Эспас признает за ним некоторое 
превосходство, и разговаривал с ним, как отец с сыном, 
чуть-чуть повелительно, но с уважением и даже какой- 
то лаской. — Собирайся. Мы летим.

— Куда? — устало спросил Эспас.
— К Кириллу.
— К Кириллу? Я не знаю такого. Это далеко?
— Часа три. Ты знал и Кирилла.
— Я знал и его? — тихо удивился Эспас.
— Знал. Ты знал многих. Мы их соберем всех.
— Зачем?
— Чтобы нам не было стыдно.
— Хорошо. Я готов. У меня нет вещей.

2

Они вышли из гостиницы «Горное гнездо» и на­
правились к стоянке глайдеров. Уже окончательно 
стемнело. Небо было чистое, звездное. Ройд оста­
новился, задрал голову и долго смотрел в черную пу­
стоту.

— Ты знаешь, что гонит человека в Космос?
— Нет. Я не понимаю этих людей,
— Любовь к Земле... Пошли.
Двухместный глайдер они нашли почти сразу же 

Ройд откинул колпак, включил освещение пульта уп­
равления, жестом пригласил Эспаса занять место, сел 
сам. Глайдер взмыл в воздух, несколько секунд висел 
неподвижно, пока Ройд выбирал маршрут на специаль­
ной карте, и рванулся вперед.

— Что мы будем делать у него?
— Разговаривать. Причем разговаривать будешь ты 

Я бы поговорил с ним и сам, но он не захочет меня ви 
деть. Струсит. Будешь говорить ты.
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— Но о чем? Я его совершенно не знаю!
— О чем угодно. Если он спросит про меня, можешь' 

рассказать. У меня нет секретов от всех вас.
— Может быть, ты мне расскажешь все, чтобы я 

лучше понял, что нужно делать?
— Возможно, это было бы и лучше. Я уже раз пы­

тался это сделать. Но наш милый Крус решил, что я 
сумасшедший. И ты знаешь, ему бы поверили, а мне — 
нет....

Эспас откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, 
но уснуть не мог. Что-то копошилось в его памяти, ка­
кие-то смутные воспоминания, события и лица. Он вдруг 
почувствовал, что когда-то помнил все, еще совсем не­
давно, несколько месяцев назад. Что это было? Что-то 
такое, что он постарался забыть. Но это значит, что он 
хотел забыть! Ведь не забыл же он Эльсу. Ведь помнит 
же он про нее все. И ее лицо, и ласковые руки, и губы, 
которые так часто и с такой радостью целовали его. По­
мнит, как они познакомились, как собирались жениться. 
И потом это расставание. Без слез, без обид. Тяжело 
было, словно они покидали друг друга навсегда... Она 
провожала его. Она провожала его! Это было не про­
сто расставание. Она куда-то провожала его! Куда он 
мог от нее уйти? Да что же это с тобой, память? Вспом­
ни. Куда она тебя провожала?

Этот вопрос возник в голове внезапно. За все шесть 
месяцев в «Горном гнезде» он ни разу не подумал об 
этом... Ройд знает про Эльсу. И его самого он знает. За 
шесть месяцев голова отучилась думать и теперь начала 
тупо болеть.

— Ройд, кто я?
— Пришелец из другой звездной системы, — усмех­

нулся Ройд.
— Я серьезно. Где мы с тобой были вместе?
— В одной удаленной галактике.
— Не хочешь отвечать?
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— Ты все равно не поверишь. Дойди до всего сам. 
А я постараюсь помочь. Я в этом тоже очень заинтересо­
ван.

Вскоре начало светать. Они летели на высоте десяти 
тысяч метров. Внизу уже можно было различить кое- 
что сквозь пепельную дымку тающего тумана. Под ни­
ми расстилалась тайга. Эспас никогда не был в Сибири. 
Его всегда тянуло туда, где тепло. Он зябко поежился, 
хотя в кабине глайдера была вполне нормальная темпе­
ратура.

Они спустились где-то на берегу Оби, в небольшой, 
с километр длиной, деревне. Глайдер был оставлен на 
обочине проселочной дороги, уходящей в сосновый бор. 
Было часов восемь утра. Из травы доносился стрекот 
кузнечиков. Какая-то птица настойчиво спрашивала: 
«Медведя видел? Медведя видел?» Мимо бесшумно про­
летел грузовой глайдер с четырехгранными цистернами 
из-под молока. Вела его молодая девушка, почти дев­
чонка, в белом платочке и цветастом платье. Она что-то 
крикнула, но Эспас и Ройд не расслышали ее.

Деревня была чистая и опрятная. Двухэтажные кот­
теджи шли по обеим сторонам единственной дороги. Од­
на половина домов выходила окнами к Оби, вторая — 
в сосновый бор. Людей было мало, в основном ребя­
тишки, которые уже тащились с удочками. Иногда на 
какую-нибудь площадку возле домов опускался глайдер 
местного обслуживания, маленький, тихоходный, выкра­
шенный в клеточку, из него выходил человек и спешил 
куда-то.

Эспас и Ройд дошли до небольшой гостиницы и оста­
новились.

— К Кириллу ты пойдешь один, — сказал Ройд. — 
Он живет в конце улицы, в предпоследнем коттедже с 
левой стороны. Я подожду тебя здесь.

— Что же все-таки я должен сказать? Или спро­
сить?
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— Все что хочешь. Я уже говорил... Просто побесе­
дуйте, и все.

— Ты сказал, что я его когда-то знал, значит, я дол­
жен назваться своим настоящим именем?

— Как' хочешь.
— Но я могу хотя бы сказать ему, что меня послал 

Ройд? Что ты здесь?
— Ты можешь говорить все, что захочешь.
— Почему бы тебе самому не поговорить с ним?
— Он, наверное, не захотел бы меня видеть.
— Наверное? Ну а по каналу связи ты с ним гово­

рил?
— Покажи свою левую руку, — попросил Ройд, не 

отвечая на вопрос. — Где у тебя диск связи?
Эспас покраснел:
— Я еще не... Я, наверное, потерял его. Нет, я оста­

вил его в «Горном гнезде». Но он совершенно не дей­
ствует. Сломан.

— Я предполагаю, что у Кирилла тоже нет диска 
связи, — сухо и жестко сказал Ройд. — Иди, если у 
тебя больше нет вопросов.

Эспас пошел по дорожке вдоль домиков. Ройд скрыл­
ся в дверях гостиницы. У предпоследнего дома Эспас 
остановился, оглядел дом. Дом как дом. Небольшой за­
борчик, калитка с щеколдой. Он открыл калитку, про­
шел по тропинке к крыльцу. Дальше тропинка вела от 
крыльца к небольшому обрывчику. Дорожка проходила 
мимо грядок с огурцами и помидорами, мимо клумб 
гладиолусов и флоксов. Из дверей вышла женщина, вид 
у нее был усталый. Она вопросительно посмотрела на 
Эспаса. Эспас поздоровался.

— Я хотел бы узнать, здесь ли живет Кирилл?
— Здесь, — ответила женщина. — Проходите в ком­

нату. Меня зовут Анна.
— Эспас, — неожиданно для самого себя сказал 

Эспас.
— Нет, нет, — испуганно прошептала женщина. —
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Нет, вы его не возьмете. Он не хочет. А я не могу без 
него.

Эспас подумал, что зря он назвал свое имя. Что-то 
тут есть, если оно произвело такое впечатление на жен­
щину.

— Я никуда его не собираюсь забирать, — сказал 
Эспас. — Просто я хотел поговорить с ним.

— Да, да. Прости. Это я так... Я работала сегодня 
в ночную смену. У нас на ферме произошла авария. 
Я кибернетик. Я т а к  устала, от всего устала. Устала 
ждать...

— Так я могу увидеть его?
— Да, да. Конечно. Они с Андрейкой ушли ловить 

рыбу. Это недалеко. Вниз по дорожке. Там есть мост-, 
ки... Я позову их?

— Нет, я сам. Как я узнаю его?
— Так ты его не знаешь? — ужаснулась женщина.— 

Ну конечно... Он в белом свитере.
Она подождала, пока Эспас спустился с обрывчика, 

и только тогда вошла в дом.
Песчаный берег спускался к реке небольшими поло­

гими уступчиками, которые оставила убывающая вода. 
Метрах в пятидесяти Эспас увидел деревянные мостки и 
на них двух людей: мужчину лет сорока в белом свите­
ре и мальчика лет семи. Оба сидели на досках, их бо­
сые ноги чуть не доставали до воды. Клев, судя по по­
плавкам, был плохой. Эспас подошел к воде и громко 
сказал:

— Кирилл!
Мужчина оглянулся, щелкнул языком, тихо сказал: 

«Да. Вот так». И громк'о вслух:
— Здравствуй!
— Кирилл, я хотел поговорить с тобой. — Эспас 

нерешительно переступил с ноги на ногу. Андрейка по­
тянул отца за рукав:

■— Папа, клюет.
— Подержи мою удочку, — сказал отец сыну, нехо-
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тя встал, зашлепал босыми ступнями по мосткам, со­
шел на песок: — Так о чем ты хотел со мной погово­
рить?

— Да так, — пожал плечами Эспас. — Просто пого­
ворить. Болтают, будто мы с тобой где-то работали вме­
сте. Правда это?

— Может, и правда. Мир большой. А ты сам не по­
мнишь?

— Нет, ничего не помню.
— И я не помню. Может, и встречались где. Давай 

хоть сядем на бревно. Чего нам стоять? — Они сели. — 
Ты извини, там в доме Анна только что пришла с ра­
боты. Устала. Поэтому не приглашаю.

— Почему у тебя нет диска связи на руке? — вдруг 
спросил Эспас.

— А, это... Забыл дома, наверное. Пустяки, меня ни­
кто не вызывает. Ловлю вот с сыном рыбу. Ходим в 
бор за грибами... Погода хорошая. — Кирилл зевнул.— 
Да. Вот так.

— Со мной произошло что-то странное, — сказал 
Эспас. — Полгода прожил в «Горном гнезде». Знаешь, 
туда бегут все, кому на время нужно остаться одному. 
А вчера вот подумал, что же со мной было до этого? 
И ничего не помню. Вчера еще и вспоминать не хотел, 
спал вроде. А сегодня вот очень хочу вспомнить. И не 
могу. Чувствую, что вот-вот память проснется. Какого- 
то толчка не хватает. Не поможешь?

«-Кирилл помолчал, нагнулся, поискал в песке камень 
и хотел бросить его в воду, но передумал. Так и остал­
ся сидеть, держа камень в руке.

— Не знаю, чем тебе помочь. Память — штука ко­
варная. Может, и лучше, что ты ничего не помнишь... 
Ну так что? Вроде бы мы и поговорили. Пойду я, по­
жалуй.

— Да, поговорили. — Эспас встал и, не попро­
щавшись, пошел по берегу туда, где виднелась 
гостиница.
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— Эспас, стой! — вдруг крикнул Кирилл. — Кто те­
бя послал сюда?

Эспас остановился. Вот так штука! Ведь он не гово­
рил Кириллу своего имени. Значит, он все-таки его 
знает?

— Меня попросил об этом Ройд.
Кирилл подошел ближе.
— Ройд? И он здесь? И он вернулся?
— Значит, ты его знаешь? Откуда ты его зна­

ешь?
— Да так. Учились вместе.
— А меня? Ведь ты назвал меня по имени.
— Разве? Живет тут у нас один Эспас. Похож на не­

го. Вырвалось случайно. А что... Ройд?
— Ройд намерен собрать нас всех вместе.
— Ну-ну. Пойду посижу еще с сыном. — Кирилл по­

вернулся и пошел к мосткам.
Эспас посмотрел ему вслед: «Ясно, что Кирилл знает 

все, во всяком случае многое. Но он почему-то не хочет 
говорить. Похоже, боится. Сам Ройд молчит, потому что 
я ему не поверю. Хорошо. Разберусь сам. Есть еще 
Эльса...»

Ройд встретил его в холле гостиницы. Он ничего не 
спросил, только испытующе посмотрел на Эспаса. Тот 
заговорил сам:

— Он, несомненно, знает меня. Во всяком случае, он 
назвал меня по имени, хотя я ему не представился i по­
том тут же спохватился и отказался. С тобой, по его сло­
вам, он когда-то учился. Он удивился, узнав, что и ты 
здесь... Ты не хочешь мне все рассказать, потому что я 
могу не поверить. А он — потому что боится сам. Это 
ясно. Я разберусь и без вас. Я сейчас же полечу к Эль- 
се. У нее я узнаю все.

— Она выгонит тебя. Поверь, что ты для нее не су­
ществуешь. Тебя нет. Не надо напрасно ее мучить. А без 
нас ты все равно ни в чем не разберешься.
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3
— Андрейка, — сказал Кирилл сыну. — Ты поры­

бачь здесь, а мне Нужно слетать в одно место.
— Ты быстро? — спросил Андрейка.
— Не знаю еще, но постараюсь управиться побы­

стрее.
Кирилл поднялся на обрывчик, быстро пошел к дому. 

Анна сидела в комнате какая-то безвольная, испуган­
ная и оглушенная.

— Что теперь будет, Кирилл? — спросила она. — 
Ты ему все рассказал?

— Я не рассказал ему ничего... От стыда сгореть 
можно. Я не могу так больше жить, Анна. Я догоню их.

— Я все время ждала этого. Я все время боялась.
— Но неужели ты хочешь быть женой труса? А Ан­

дрейка? Ведь когда-нибудь он спросит, почему я здесь? 
Он и так много знает. Каково ему будет себя чувство­
вать сыном труса?

— Но ведь ты любишь нас! Всех любишь! Всю 
Землю!

— Прости, Анна. — Он подошел к ней, обнял за 
плечи. — Прости, Анна.

Он вышел из дому и размашистым шагом направил­
ся в сторону гостиницы. А когда увидел, что из нее вы­
шли два человека, то не выдержал, побежал и до­
гнал их.

— Ройд! — крикнул он. — Я с вами!
Ройд и Эспас оглянулись и остановились. Кирилл 

налетел на Ройда, стукнул его кулаком по плечу. И ка­
кая-то удалая радость была в его глазах.

— Командир, я приветствую тебя! — крикнул он 
еще раз. — Я с вами, черт возьми!

Ройд встретил его немного суховато, но протянул
Руку.

— Я надеялся на тебя, Кирилл. Очень надеялся.
Эспас поглядывал на них удивленно. И немного
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обидно было ему. Они понимали друг друга. И, навер­
ное, знали друг про друга все. А как же он?

— Эспас, — повернулся к нему Кирилл. — Ну ко­
нечно же, я тебя знаю! Хотя понемногу уже начал все 
забывать. Не знаю, сколько бы мне потребовалось вре­
мени, чтобы забыть все.

— Если очень хочешь — забудешь, — сказал 
Ройд. — Летим к Круссу. Остальных надо еще искать.

— Крусе? — сморщился Кирилл. — Но этого я со­
вершенно не помню. Разве с нами был Крусе?

■— Был, — сказал Ройд. — Вычислитель. Он объя­
вил меня сумасшедшим. Но теперь мы поговорим с ним 
все трое.

— Свинья, конечно, этот Крусе, — сказал Кирилл. — 
Тут ко мне однажды заходил Всеволод. Кажется, он со­
бирался вернуться.

— И ты знаешь, как его найти? — спросил Ройд.
■— Знаю. Он сказал мне. Институт Пространства и

Времени около Гравиполиса. Он работает там руково­
дителем какой-то проблемной лаборатории. Ведь он еще 
в экспедиции нача’л искать теоретическую базу. Тем бо­
лее что он чистый физик-теоретик по образованию. Ле­
тим к нему?

— Летим, — согласился Ройд.
— Вы хоть завтракали?
— Нет, — ответил Эспас. — Впрочем, мы даже и не 

ужинали.
— О, такому количеству мускулов, как у тебя, нуж­

на хорошая пища. Может, зайдем ко мне домой?
— Нет, — сказал Ройд. — Перекусим в баре гости­

ницы, чтобы не терять времени зря.
Они сели за столик. Эспас подошел к автомату, вы­

брал кушанья, и вскоре они уже ели. К ним присоеди­
нился даже Кирилл.

— Вот что, — сказал он. — У нас ни у кого не мо­
жет быть рбычных дисков связи. Ведь никто из нас, я 
думаю, даже и не пытался стать на учет. Но у нас есть
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свои диски. Друг с другом-то мы можем разговаривать. 
Не все же время мы будем летать вместе. Сколько там 
осталось, Ройд?

— Одна...
— Одна?! Стыдно... Наверное, каждый думал, что 

на нем это кончится. А ушли все.
Эспас пока ничего не понимал из того, что они го­

ворили. Конечно, они ему все расскажут, когда он будет 
подготовлен к тому, чтобы поверить. Но он должен по­
стараться кое-что вспомнить и сам. Вот, например, Ройд. 
Теперь Эспас был уверен, что когда-то знал его. А эта 
манера говорить?. Держаться? Немного суховато, спо­
койно, почти без всяких эмоций. Слегка повелительный 
голос. Кирилл назвал его командиром. Кого обычно так 
называют? Командиров батискафов, руководителей эк­
спедиций, командиров космических кораблей. Был ли 
когда-нибудь сам Эспас в глубинах океана, в Космосе 
или в какой-нибудь другой экспедиции? Нет, он не по­
мнил этого. Но ведь и Кирилл помнит не все! Забыл же 
он Крусса, который, по словам Ройда, тоже был с ни­
ми. Если Крусс был с ними, может, и он ничего не по­
мнит?

— Я говорил с администратором гостиницы «Горное 
гнездо», — прервал его размышления Ройд. — Они пе­
решлют твой браслет связи в Гравиполис Всеволоду. 
И у меня, и у Кирилла такие уже на руке. Мы можем 
связаться друг с другом когда захотим.

— Почему бы нам не зарегистрировать обычные дис­
ки? — спросил Эспас.

— Потому что Ройд, Кирилл, Эспас, Крусс, Всево­
лод, Санта уже получали их когда-то. Их номера заняты. 
Никто не выдаст нам новые.

Все трое встали и вышли из бара. Было уже часов 
девять утра.

— Нам нужен глайдер на троих, — сказал Ройд, — 
Как быстро можно его вызвать?

— Глайдер на дальние расстояния можно вызвать
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за час, — ответил Кирилл. — У вас двухместный? 
В нем мы вполне уместимся и трое. Кто-нибудь пусть 
приляжет в багажнике. Там мягко. Вы ведь не спали? 
Кто?

— Пусть спит Эспас, — сказал Ройд.
Эспас был не прочь поспать и согласился. Они втис­

нулись в глайдер, который все еще стоял на обочине до­
роги. Ройд снова сел за пульт управления.

— Мы прилетим туда вечером, — сказал Кирилл.— 
Всеволода не будет на работе. Предлагаю, чтобы не 
искать его, дать телефонограмму диспетчеру главной сто­
янки в Гравиполисе, чтобы они там известили его о на­
шем приезде.

Ройд дал телефонограмму. В кабине глайдера спе­
циально для таких случаев был служебный передат­
чик.

Эспас задремал. И ему приснилась чернота со светя­
щимися кое-где точками. Он явственно ощутил соленый 
привкус во рту. Над ним склонилось человеческое лицо, 
освещенное коротким лучом. Это была женщина. Какая- 
то преграда встала между их лицами. И тогда он снова 
начал проваливаться в пустоту.

«Эспас, очнись! Это я, Верона. Эспас, очнись!»
И он очнулся. Перед ним темнели спинки двух си­

дений, между которыми светились приборы панели 
управления. Над головой через прозрачный колпак про­
свечивали яркие звезды. И ему показалось, что нечто по­
добное уже было. Было!

— Верона, — прошептал он.
— Проснулся, — заметил Ройд. — Что? Что ты 

сказал?
— Верона, — повторил Эспас.
— Верона! — крикнул Ройд. Все его спокойствие ку­

да-то улетучилось. — Ты помнишь Верону?
— Я видел ее сейчас.
— Верона осталась там одна! Понял? Верона была 

с нами. Она осталась там одна. Наконец-то ты хоть что-
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то вспомнил! Она спасла тебя от смерти. Что ты еще 
вспомнил?

— Она смотрела на меня и говорила: «Очнись, Эс- 
пас. Я Верона. Очнись, Э(?пас!» А кругом чернота. И бе­
лые точки. Все.

— Во что она была одета?
— Не знаю. Ее лицо не могло прикоснуться к моему, 

что-то этому мешало. Больше я ничего не видел.
— Это был скафандр, Эспас. Скафандр высшей за­

щиты. Мы тогда встретили какое-то космическое тело. 
И вы с Вероной полетели его осмотреть. Почему-то про­
изошел взрыв. Тебя немного помяло. Ведь у тебя был пе­
релом трех ребер. И череп немного попорчен. Так ведь?

— Да, так. Значит, я был в Космосе? Это могло быть 
где-то в поясе астероидов. А я думал, что никогда не 
был в Космосе.

— Это было немного дальше, — усмехнулся Ройд.
— А где же тогда осталась Верона? Ведь не на Юпи­

тере же?
— Нет, нет... Хорошо, что ты начал вспоминать. Те­

перь ты нам скоро поверишь.
— Я поверю вам и сейчас!
— Подожди, пока мы не встретим Всеволода. Мы 

уже над Гравиполисом. Диспетчер сообщил, что Всево­
лод будет ждать нас на своей вилле. Это где-то на бе­
регу Гудзона. Они взяли управление на себя. Через 
пять минут мы будем у него.

Глайдер начал снижаться и вскоре опустился на не­
большую ярко освещенную площадку посреди сосен. 
Ройд откинул колпак. Все трое вылезли из кабины. Эс­
пас разминал ноги. Все-таки лежать в багажнике было 
не очень-то удобно.

Из темноты вынырнул человек. Он был чуть ниже Эс- 
паса, но гораздо шире в плечах. В его руках чувствова­
лась огромная сила. Он бежал немного боком, смешно 
размахивая руками.

— Здравствуйте все! — крикнул он. — Ого! Это
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Ройд! Кирилл! А это, конечно, малышка Эспас! Други! 
Я заварил вам такой кофе! Пошли скорее. Я один. Был 
тут у меня знакомый, но я его отослал, чтобы не мешал 
нам. Да, Эспас. Вот твой браслет с диском связи. — Он 
протянул Эспасу блестящий предмет. — А я недоуме­
вал, что это мне прислали? Как метку от пиратов. Ну, 
пошли, пошли. Я рад встретить старых друзей.

Они двинулись к вилле, и, когда проходили мимо 
светильника, Эспас взглянул на надпись, которая была 
выгравирована на внутренней стороне браслета. Там 
было написано: «Эспас. «Прометей-6».

4

Большой и грузный Всеволод умудрялся заполнять 
собой половину комнаты, одна стена которой была заня­
та полками с кактусами самых различных видов. Кофе 
действительно был хороший. Здесь же стояла пачка 
с печеньем и коробка халвы.

— Садитесь, други, садитесь, — хлопотал Всево­
лод. — Четыре стула, четыре человека. И стол четы­
рехугольный. Совпадение. Ха-ха-ха!

— Всеволод, — сказал Ройд. — Мы трое решили 
вернуться.

— Я еще ничего не обещал, — запротестовал было 
Эспас.

— Ничего. Ты хороший парень. Ты вернешься. Так 
вот, Всеволод, мы решили вернуться. Сейчас мы спра­
шиваем у тебя: ты пойдешь с нами?

— О, малышня! Да я хоть сейчас! Скорлупа вон 
там в углу валяется. Что за вопрос? Кофе попьем и тро­
немся. Пока темно, чтобы коШки не видели. Да вы пей­
те кофе. Узнаете, кто его сварил, с ума сойдете. Я та­
кой варить не умею.

— Всеволод, мы серьезно, — сказал Кирилл. — А ты 
все шутишь. Это не так просто.
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— Все. Решено. О чем тут говорить? Выпьем кофе и 
тронемся. Расскажите лучше, как вы? Ну, Эспас и Ки­
рилл ушли при мне. Я знаю. А ты, Ройд?

— Две недели назад. Запрятались все, как крысы. 
Эспаса еле нашел. Его высокая фигура помогла. Замет­
ный. А где живет Кирилл, знал еще раньше... Там, Все­
волод, сейчас осталась одна Верона.

— Верона, Верона... Что-то забыл. Ну да вспомню. 
А я сначала ткнулся в Академию. Идея, говорю, есть. 
Если изложить популярно, то как в выходной день посе­
тить удаленную галактику... Даже смеяться не стали, 
выгнали. Ну, я потыкался, потыкался немного и вот 
здесь осел. В НИИ Пространства и Времени. Идеи здесь 
любят... Только я сначала не помнил, откуда она мне 
в голову пришла. Пришла, и все. А когда сел за матема­
тику, обломал все зубы. И весь мир-то видел только 
в листе бумаги. Смеху, смеху! Заговариваться, утвер­
ждают, начал. А потом прихожу как-то домой, а она си­
дит и говорит: «Вот что, Севка. Я знаю, что ты меня лю­
бишь. За мной и в экспедицию пошел. А муж мой через 
недельку после того, как проводил меня, нашел себе од­
ну... Так что я теперь твоя жена. И давай сматывать от­
сюда удочки».

— Да кто это — она? — не выдержал Кирилл и за­
смеялся. Уж очень потешно рассказывал Севка.

— Кто, кто? Да вы что, не знали, что ли? Женька!
— Ах ты врун! — раздалось в дверях. — Хлебом не 

корми, дай что-нибудь приврать. Так это, значит, я к те­
бе пришла?

— Евгения! — крикнул Ройд.
— Женька, я же отослал тебя к соседям. Хоть пять 

минут — мужской разговор, а потом бы я тебя позвал.
— Ну ладно, способность твою к болтовне все знают. 

Ройд, ты, конечно, пришел не просто в гости? Кирилл. 
А это... Эспас? Правильно я сказала?

— Правильно, — подтвердил Кирилл. — Только я те­
бя почти не помню. Смутно-смутно, как сквозь туман.
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— Это известно, — сказал Всеволод. — Я сначала 
почти ничего не помнил. Как будто вылез из скорлупы. 
Потом заинтересовался, что же раньше было? А тут 
Женька пришла, кое в чем вразумила. Да и сам начал 
вспоминать. А когда решил вернуться, вспомнил почти 
все. Я так думаю: это какой-то побочный феномен. А мо­
жет, и обязательный, главный. Что-то заставило нас вер­
нуться сюда и забыть, откуда мы явились. Предположим, 
мы кому-то мешали, кто-то не хотел, чтобы мы явились 
к ним в гости. Сначала была попытка испугать нас. По­
мните катастрофу с Эспасом? Детская игрушка, впро­
чем. А потом они нашли метод. Безотказный метод.

— Верона осталась, — вставил Ройд.
— Из того, что я услышал и увидел за эти сутки...— 

начал Эспас.
— Сутки еще не прошли, — снова вставил Ройд.
— ...я понял одно. Все мы являемся членами экспе­

диции, которая стартовала два с половиной года назад 
на корабле «Прометей-6».

— Да, — сказал Ройд. — Ты веришь в это? Ты еще 
мало что вспомнил, но ты веришь в это?

— В голове как-то не укладывается. Но сам ко­
рабль... он тоже вернулся?

— Нет, Эспас, — сказал Ройд. — Корабль не вер­
нулся. Корабль продолжает полет. На «Прометее-6» 
осталась одна Верона. Одна! Понимаете?

— Как же мы оказались здесь?
— Физика и техника этого явления еще неизвестны. 

Но кое-какие причины ясны. Первая — все тосковали 
по Земле. Всем хотелось снова очутиться на ней. Вто­
рая — все боялись, что больше никогда не увидят Зем­
лю... Хватит и двух.

—Но Верона осталась!
<— Остались Верона и я. Мы бросили жребий, кому 

вернуться сюда. Выпало мне. Я был уверен, что вы сами 
уже не вернетесь. Вас нужно было собрать и убедить 
вернуться.
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— А! Ерунда! Мы с Женькой уже упаковали чемода­
ны. Правда ведь, Жень?

— Правда, — сказала она.
Когда Евгения пришла к мужу, он не поверил ей.
Ведь она не сможет ничем доказать, что она — Ев­

гения, его жена, мать маленькой Лады. Она была в эк­
спедиции на «Прометее-6». Она не могла быть на Зем­
ле. И он выгнал ее, он не разрешил ей встретиться с Л а­
дой. Она зря вернулась на Землю. И улететь снова, 
навсегда, было мучительно больно. Бог с ним, с мужем. 
Она не увидела свою дочь! И тогда она нашла Всево­
лода. Помогая друг другу, они вспомнили все и ре­
шили вернуться. Такой здоровый, неуклюжий, немного 
не от мира сего, ко всему относящийся с юмором, слег­
ка болтливый, он поддерживал ее. Они оба поддержи­
вали друг друга. Ведь он-то любил ее.

— Итак, нас пятеро. Крусе шестой. Кто знает, где 
остальные?—  спросил Ройд.

— Я знаю, где Санта, — сказала Евгения. — Но 
звать ее с нами, кажется, бесполезно. Она собиралась 
выйти замуж.

— Кто ее жених?
— Не знаю. Но она молодчина, она никогда не сни­

мает с руки браслета с диском связи. — Евгения повер­
нула диск на своем браслете. Диск не засветился. Она 
повторила вызов несколько раз. Ей никто не ответил.

— Можно попытаться вызвать Робина, — сказала 
она. — Мы его не видели ни разу. Но однажды он сам 
вызвал нас. Сказал, что уходит в подводники. Но если 
что-нибудь произойдет с нами, он готов помочь, он от­
кликнется.

— Вызови его, Женя, — попросил Ройд.
Евгения снова дотронулась до матового диска. И че­

рез несколько секунд на нем появилось слегка испуган­
ное лицо Робина.

— Что случилось, Евгения?
— Робин, мы тут собрались впятером. Я, Всеволод,
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Ройд, Кирилл и Эспас. Ройд хочет поговорить с тобой. 
Как ты?

— Пусть говорит, — без всякого энтузиазма ответил 
Робин.

— Робин, мы впятером решили вернуться. На «Про­
метее» осталась одна Верона. Она там осталась одна. 
Мы это делаем добровольно. Невозможно жить, вечно 
мучаясь стыдом, зная, что ты струсил. Мы любим Зем­
лю. Но именно эта любовь двигает нас к чужим мирам. 
Предположим, что мне всех легче. У меня нет на Земле ни 
одного близкого человека. Но и я люблю Землю. Я здесь, 
я пришел за тобой. Полет должен продолжаться.

— Ройд, дело не только в нашей экспедиции. Экспе­
диция должна принести какие-то результаты, что-то но­
вое, неизвестное. Мы столкнулись с таким явлением. 
Ни одно открытие, сделанное людьми раньше, не может 
сравниться с этим. Нужно передать его людям. Я триж­
ды был в Совете по галактическим проблемам. И триж­
ды никто не верил, что я Робин, что я член экспедиции 
«Прометей-6». Нужно, чтобы нам поверили на Земле. 
Может быть, они пошлют еще одну экспедицию. Готовит­
ся же ведь «Прометей-7». Но нужно им доказать, что 
все, что с нами случилось, действительно имело место. 
После этого я согласен вернуться на «Прометей».

— У меня тоже была мысль явиться в Совет, — ска­
зал Кирилл. — Но я сразу решил, что мне не поверят...

— Други, но ведь не могут же не поверить нам 
всем? — громко сказал Всеволод. — Давайте упадем 
ниц перед столом Председателя Совета.

— Хорошо, мы вылетаем сегодня же. Робин, ты сей­
час в каком-нибудь батискафе?

— Нет. Я не поступил в подводники. Я буду у под­
ножия Килиманджаро через три часа. А вы?

— Я хотел еще раз встретиться с Круссом. Мы по­
летим к нему все.' Браслет связи он снял. Он не считает 
себя членом нашей экспедиции. Встретимся в Совете 
в двенадцать по мировому времени,
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— Хорошо. Я жду вас. — Робин выключил связь.
— Он, кажется, немного зол на нас, — сказал 

Кирилл.
— В этом нет ничего непонятного, — впервые вы­

сказал свою мысль Эспас. — Он хоть что-то пытался 
сделать, не боясь позора. Он может сердиться, на меня 
во всяком случае.

— Кофе выпит, — сказал Всеволод. — Можно дви­
гаться в атаку на Совет.

— У нас двухместный глайдер, — сказал Ройд. — 
Нужен еще один. Трехместный.

— Крусса ты уже не считаешь? — спросил Зспас.
— Он живет не в пустыне. Он пристроился смотри­

телем музея «Освоение Дальнего Космоса». Заведует 
экспозицией, которая называется «Прометей-6». Он чи­
стит наши вещи, сданные в музей, и рассказывает посе­
тителям о том, какие великие, сильные и мужествен­
ные люди ушли в Дальний Космос на «Прометее-6». 
В том числе и о некоем Круссе, вычислителе «Проме­
тея». Представляю, как он о нем говорит.

— Хочу поговорить с Круссом, — сказал Всево­
лод. — Сейчас вызову глайдер.

5

Музей «Освоение Дальнего Космоса» находился 
в предместье Парижа. Это было огромное стеклянное 
здание, стоявшее на естественном возвышении. К зда­
нию вели широкие каменные ступени, на которых кое- 
где сидели влюбленные парочки, играли дети, экскур­
санты группами и поодиночке поднимались вверх. Ройд, 
Кирилл, Всеволод, Евгения и Эспас вошли в холл музея 
и присоединились к группе, которая шла осматривать 
зал «Прометей-6».

Как и предполагал Ройд, экскурсией руководил 
Крусе. Было заметно, что он здорово поднаторел в про­

39



изнесении торжественных речей. Характеристики астро­
летчиков состояли из одних похвал, и сам Крусе занимал 
среди героев не последнее место.

Экскурсанты с интересом рассматривали стенды, 
внутреннюю обстановку кают и отсеков корабля. Эспас 
вдруг увидел табличку, на которой было написано: «Эс­
пас. Штурман». Он вошел в каюту и с удивлением огля­
дел ее убранство. Он даже решился потрогать некоторые 
вещи своими руками.

Сначала группа астролетчиков держалась позади эк­
скурсантов. Потом Ройд и все остальные начали продви­
гаться в первые ряды, пока наконец не очутились почти 
нос к носу с Круссом.

Крусе узнал их. Это было заметно по мгновенно по­
бледневшему лицу и сразу же сбившейся речи. Он все 
же довел экскурсию до конца. И когда экскурсанты ра­
зошлись, остался один на один с экипажем «Прометея».

— Крусе, — сказал Ройд. — Нет смысла делать вид, 
что ты не знаешь нас. Мы решили возвратиться на «Про­
метей».

— Меня зовут Антони, — ответил Крусе. — Удиви­
тельно, как вы похожи на экипаж «Прометея». Хотите, я 
покажу вам стенд с их объемными фотографиями?

— Мы и есть экипаж «Прометея», — прервал его 
Ройд, но Крусе снова заговорил:

— Говорят, что даже я похож на одного из них. Как 
ты сказал? На Крусса? Удивительное совпадение. Что 
же мы тут стоим? Я проведу вас к директору музея. 
Удивительное совпадение. — Он сделал шаг в сторону.

— Крусе, мы возвращаемся. Все. Ты идешь с нами? 
У каждого из нас были причины вернуться на Землю. 
Но никому это не принесло облегчения. Только стыд и 
чувство невыполненного долга. Чтобы снова стать людь­
ми, мы должны вернуться.

— Я с интересом выслушал вас, — ответил Крусе.— 
Кто поверит, что вы — экипаж «Прометея», когда он ле­
тит где-то в двадцати парсеках от Земли? Никто.
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— Мы сейчас пойдем в Совет по внутригалактичес- 
ким проблемам. У нас очень МнОго.фактов. Нам поверят.

— Вы признаетесь в своей трусости?
— Мы признаемся в трусости. Более того. Мы пре­

одолеем свою трусость. Ведь это ты первым покинул ко­
рабль!

— Нет! Это был не я! Это был Эспас! Вспомните. 
И до него многие...

— Так, значит, ты — Антони? — спросил Всево­
лод. — Купаешься в лучах собственной славы? Всю 
жизнь будешь лелеять свою славу, превозносить себя, 
любоваться собой. Потому что никто не сможет узнать 
правды? Потому что «Прометей» должен вернуться пос­
ле твоей смерти? Крусе, подумай. Еще есть время.

— Нет! Вы не полетите в Совет!
— Мы уходим, — сказал Ройд. — У нас мало вре­

мени.
И они ушли.
— Я вспомнил его, — сказал Эспас. — Я начинаю 

все вспоминать.
— Я тоже вспомнил его, — сказал Кирилл.

6

...На обед все собрались в два часа по земному вре­
мени. В зале, небольшом и уютном, стояло восемь сто­
ликов, по четыре места за каждым. Люди обычно раз­
бивались на группы, иногда по нескольку раз за обед ме­
няя компанию и пересаживаясь за другой столик. Око­
ло одной из стен стояло двенадцать кухонных автома­
тов. И каждый член экипажа мог выбрать что-нибудь на 
свой вкус.

Ройд питался только растительной пищей. Это, как 
говорил он, позволяло ему сохранять ясность ума. Все­
волод же признавал только мясную, поглощая иногда за 
обед по пять бифштексов. Эспаса после катастрофы дер-
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жали на диете, так распорядилась Евгения, хотя он уже 
чувствовал себя достаточно хорошо.

За обедом всегда было, весело. Кроме того,- здесь 
можно было обменяться мнениями в непринужденной 
обстановке, поспорить и запить горечь поражения в спо­
ре глотком компота или кофе.

Но в последнее-время что-то изменилось в настрое­
нии людей. Меньше стало шуток и смеха. Вместо этого 
появилась какая-то грустная предупредительность друг 
к другу. И если раньше о Земле говорили нечасто” хртя 
все время о ней думали, то теперь только и слышалось: 
«Мой Андрейка...», «А мы с братом однажды...», «Жена 
и говорит мне...» И того, кто начинал говорить это, об­
ступали со всех сторон, жадно слушали, словно и для 
них в этом рассказе была информация. Задавали вопро­
сы, прозвучавшие бы нелепо в другой обстановке и 
в другое время. Евгения, врач экспедиции, определила 
это состояние одним словом — ностальгия.

Они были в полете два года. И тоска по Земле, по 
тем, кто остался там, давала о себе знать все больше и 
больше. Корабль шел со сверхсветовой скоростью. И они 
знали, что все те, о ком они говорят, уже повзрослели, 
состарились или умерли. Последняя связь с Землей 
оборвалась двадцать два месяца назад. До цели путе­
шествия — Голубой звезды, на одной из планет которой 
предполагалась жизнь, возможно, даже разумная, было 
еще два года полета.

Командир корабля Ройд ввел изменения в распоря­
док дня. Усилились спортивные тренировки, члены эки­
пажа чаще собирались вместе. Но только все было нап­
расно. Одно дело было знать, что их ждет, чисто тео­
ретически. Другое — почувствовать это на себе. И тос­
ка по Земле выливалась в странную форму. Люди все 
чаще просили у Ройда разрешения на выход из корабля, 
часами носились в пустоте в полном одиночестве, хотя 
все делали вид, что им лучше в обществе других.

Однажды за обедом Робин, не проронивший до этого
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ни слова и задумчиво ковырявший вилкой в тарелке, ти­
хо и одновременно чуть радостно и чуть грустно сказал, 
ни к кому конкретно не обращаясь,; Просто сказал 
вслух:

— Если бы вы знали, какая у меня родилась вну­
чка.

На него посмотрели удивленно, но он этого не, за­
мечал. Здесь знали друг о друге все. Ведь за два года 
можно переговорить обо всем, даже самом сокровен­
ном. Все понимали, что если у Робина и родилась когда- 
нибудь внучка, то сейчас она была уже взрослым чело­
веком. Да и не мог он знать, кто у него родился, внук 
или внучка.

— Что же вы меня не поздравите? — спросил он тихо 
и посмотрел на всех. И вид у него был такой, словно 
у него действительно родилась внучка, маленькая та­
кая, розовенькая. А он, дед, теперь будет возить ее 
в колясочке.

Ройд подошел к нему и пожал руку.
— Поздравляю тебя, Робин. — Он сказал это так 

просто, словно в словах Робина не было чудовищного 
противоречия, чудовищной неправды. И все остальные 
поздравили Робина. А он сидел счастливый и совершен­
но серьезно принимал поздравления.

Ройд сразу же ушел к себе и через несколько минут 
вызвал Евгению. На другой день был назначен медицин­
ский осмотр. Все понимали, что это из-за Робина. Толь­
ко он один, наверное, не понимал. Евгения тщательно 
исследовала его психику всеми возможными средствами, 
имеющимися на корабле. Психически Робин был абсо­
лютно здоров. Вот только внучка. Внучка у него, роди­
лась, продолжал утверждать он.

Вторым был Трэсси, кибернетик корабля. Он как-то 
сообщил, что на Земле готовился полет «Прометея-7», 
и назвал сроки его вылета. То, что «Прометей-7», а за­
тем «8» и так далее полетят, знали все. Но когда они 
стартовали с Земли, о сроках отлета экспедиции «Про­
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метей-7» ничего еще известно не было. Он сказал это 
мимоходом, словно у него вырвалось нечаянно.

На следующий день Евгения сказала Сайте, что ей 
снова не удалось увидеть свою дочь.

Потом Кирилл сообщил Ройду, что его сын Андрейка 
сломал ногу. И попросил освободить его от очередной 
вахты в рубке управления.

На корабле творилось что-то непонятное. Ройд со­
гласился заменить Кирилла на дежурстве. Кирилл надел 
скафандр и вышел из корабля. Он отсутствовал два дня. 
Запаса кислорода в баллонах скафандра хватало на сут­
ки. Ройд, Конти и Верона вышли в Космос на планетар­
ных кораблях, но Кирилла не нашли. Он вернулся к кон­
цу вторых суток, радостный, и сказал сразу же:

— Все в порядке. Врачи утверждают, что даже ма­
лейших следов перелома не останется.

В баллонах скафандра был израсходован только ча­
совой запас кислорода.

Ройд вызвал его к себе. Затем последовал вызов Ро­
бина, Трэсси, Сайты. Всеволод, третий пилот Конти и 
бортинженер Эмми пришли к нему сами. А затем он при­
гласил к себе и всех остальных.

Выяснилось неправдоподобное, неожиданное: семь че­
ловек из экипажа «Прометея-6» по нескольку раз быва­
ли на Земле.

Началось все действительно с Робина. Он вышел 
в Космос из корабля. Эти прогулки в полном одиноче­
стве были ему просто необходимы. Никто не мешал 
думать, никто не отвлекал от этого занятия. А думал 
он, как, впрочем, и все в последнее время, о Земле. 
О своей семье, которую он никогда не увидит. И такое 
сильное, непреодолимое желание увидеть семью воз­
никло в нем, что он как-то даже не удивился, осознав, 
что стоит посреди своего кабинета в собственном доме. 
Нелепость ситуации — он стоял посреди комнаты в ска­
фандре высшей защиты — немного отрезвила его. Оста­
вив выяснение причин такого явления до более подходя-
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щего момента в будущем, он решил использовать свое 
неожиданное пребывание здесь. Необходимо было осво­
бодиться от скафандра. Он так и сделал. После этого 
осторожно приоткрыл дверь, ведущую на лестницу, и 
услышал плач. Плакал грудной ребенок. Слышались го­
лоса двух женщин. Он узнал их. Это были голоса его 
жены и дочери. Из их разговора он узнал, что у него 
родилась внучка. Выйти к ним он не посмел. Потом вер­
нулся в комнату, облачился в скафандр и... вновь ока­
зался в пустоте. Корабль находился не более чем в ки­
лометре. Робин полетел к нему, вошел в шлюзовую ка­
меру и за обедом не выдержал, рассказал, что у него ро­
дилась внучка. С этого времени он начал регулярно по­
сещать свой дом.

То же произошло и с Трэсси, и с Сантой, и Кирил­
лом, и со всеми другими, кто выходил из корабля. Ки­
рилл даже прожил дома два дня. Жена его, хоть и ни­
чего не поняла из его путаных объяснений, уяснила 
только один факт, что ее Кирилл, улетевший навсегда, мо­
жет бывать дома. Теперь она не хотела его отпускать.

Словно какая-то тяжесть свалилась с людей. Те, кто 
уже побывал на Земле, расспрашивали друг друга о по­
дробностях посещения. А те, кто еще не был, сразу же 
засобирались. Только Ройд и Верона отказались по­
сетить Землю. Ройд потому, что у него там никого не 
было, ни родных, ни друзей. Верона потому, что, как она 
сразу заявила, уже не сможет заставить себя вернуться 
на корабль.

Всеволод и Робин предприняли попытки исследовать 
это явление. Но у них не было никакого плана, никакой 
методики. Да и слишком невероятным было явление. 
Самое простое, что можно было предположить, это вол­
новод, узкий волновод в трехмерном пространстве, через 
который люди проходят из Космоса на Землю и обратно. 
Анализаторы гравитационного поля регистрировали не­
большой всплеск, когда человек исчезал, и такой же 
всплеск, но обратной полярности, когда он появлялся.
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- Никто не знал, когда возникло это явление и когда 
оно прекратится. Было решено посещать Землю по оче­
реди и на очень короткий срок. Из корабля на Землю и 
е Земли на корабль ничего не брали.

Несколько дней все было нормально, только тяжело 
было ждать своей очереди. Потом не вернулся Крусе. 
Прошел день, неделя, а его все не было. Трэсси ушел, 
даже никого не предупредив об этом. За ним последова­
ли Эслас, Кирилл, Евгения, Конти, Эмми. Потом насту­
пило какое-то равновесие. Никто не выходил в Космос, 
но никто и не возвращался из него.

А потом внезапно, в один день, исчезли Всеволод, 
Робин и Санта.

«Прометей-6» продолжал нестись в пространстве. Его 
экипаж теперь состоял из двух человек: Вероны и Рой­
да. Они продолжали работать, и Ройд терпеливо ждал, 
когда корабль покинет и Верона. Он не испытывал та­
кой тяги к Земле, как все остальные. И все равно он их 
не оправдывал. Он еще надеялся, что они вернутся.

Месяца через три после того, как они остались вдво­
ем, они нагнали «Прометей-2». На позывные Ройда ко­
рабль не ответил. Восемнадцать часов они шли парал­
лельными курсами. За это время Ройд успел осмотреть 
весь корабль. На нем не было никаких поломок, хотя 
он уже сошел с курса. На нем не было ни одного чело­
века. Корабль был пуст.

Тогда Ройд понял, что его команда не вернется. 
Нужно было разыскать их и убедить вернуться. Они 
с Вероной бросили жребий. Увидеть Землю выпало ему.

Верона осталась на «Прометее» одна.
Ройд очень быстро нашел Крусса, но тот отказался 

от своего имени. С Кириллом, по мнению Ройда, дело 
было тоже безнадежно. Следы других он не нашел. Идти 
в Совет не рискнул, испугался. Эспаса он встретил 
случайно. Уж слишком запоминающаяся фигура была 
у того. И тогда они полетели к Кириллу...
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Председатель Совета по внутригалактическим проб­
лемам, конечно, знал всех членов экспедиции «Проме­
тей» лично. И не его вина, что Робину трижды не пове­
рили. В зале за круглым столом, кроме него и астролет­
чиков, сидели физики, психологи и представители мно­
гих других наук.

— Ну что ж, — сказал Председатель, когда Ройд 
закончил свой рассказ. — Это удивительное явление 
будет нами исследовано. Странно... Все мы считали, что 
«парадокс» времени неоспорим. Значит, здесь что-то 
другое. Очень хорошо, что вы нашли в себе силы прийти 
сюда. Я понимаю ваши чувства. Понимаю, как вас тя­
нуло к Земле. И здесь... Нужно было преодолеть гро­
мадный психологический барьер, чтобы все это расска­
зать нам. Тут и стыд, и боязнь, что вас не поймут. 
В некотором смысле вы оказались отчужденными от 
Земли. Хорошо, что вы снова с нами. Что вы намерены 
делать?

— Мы все шестеро возвращаемся на «Прометей». 
Верона не сможет там долго продержаться одна. Крусса 
мы исключили из своей экспедиции. Конечно, с нами мо­
гут не согласиться. Но наше желание таково. Еще чет­
веро находятся где-то на Земле. Возможно, что они уже 
ищут контакта друг с другом и с Советом. Им нужно 
помочь найти друг друга и вернуться на корабль.

— Все ваши пожелания будут учтены. Сайту, Трэсси, 
Конти и Эмми мы найдем.

— И еще. Может, пока не следует говорить людям 
о нашей трусости? Хотя бы временно.

— Об этом можете не беспокоиться.
— Тогда мы улетаем. Мы войдем в скафандры в во­

семь ноль-ночь, каждый со сдвигом на одну минуту.
— Хорошо. Соответствующая аппаратура будет го­

това к этому времени. Из вашего отлета мы надеемся 
извлечь хоть какую-нибудь информацию. Благодарю
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Всеволода и Робина за работу, которую они проделали. 
Все, что вы нам оставили, материалы и другую инфор­
мацию, мы используем для «Прометея-7». Программа 
этой экспедиции будет изменена. «Прометей-7» будет 
специально исследовать явление, с которым вы столкну­
лись. Ваша задача остается прежней. На обратном пути 
вы можете покинуть корабль и вернуться на Землю. 
Мы будем ждать вас с нетерпением.

Они вышли из здания Совета в три часа дня. Все­
волод полетел на свою виллу возле Гравиполиса. Ки­
рилл — на берег Оби, Эспас — к водам Адриатики. Ев­
гении пообещали устроить свидание с дочерью. Робин 
вылетел на Британские острова, Ройд — на Апеннин­
ский полуостров.

8

Ройд появился вблизи корабля первым и целую ми­
нуту беспокоился об Эспасе. Но тот вышел точно по 
графику. Они сразу же связались друг с другом по ра­
дио. А еще через пять минут все шестеро широким по­
лукольцом приближались к «Прометею».

«Как там Верона? Как там Верона?» — вот о чем 
сейчас думал Ройд.

Они уже различали детали корабля, когда им на­
встречу вдруг вылетело пятеро в скафандрах. И тот­
час же эфир наполнился возгласами:

— Ройд! Вы вернулись все?
— Кто говорит? Кто говорит?
— Санта!
— Трэсси!
— Конти!
— Эмми!
— Верона!
И вот все они уже в зале. Хлопают друг друга по 

плечам, пожимают руки. Верона чуть не плачет.
— Как вы здесь очутились? — спрашивает Ройд.
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— Они все четверо появились в течение прошлой не­
дели, — отвечает Верона.

Они все видели Землю! Они все видели Землю! 
И только она...

— Верона, — сказал Ройд. — Завтра мы отправим 
тебя на недельку. Увидишь Землю.

Но на следующий день было уже поздно. Верона не 
увидела Землю. Она крепилась и не плакала. А осталь­
ные не знали, что ей сказать. Тогда Ройд подошел к ней 
и поцеловал.

— Это поцелуй передала тебе твоя мать, — ска­
зал он.

За ним он и летал на Апеннинский полуостров.
«Прометей» мчался к Голубой звезде.

ДВЕ ЛЕТЯЩИХ СТРЕЛЫ

В почтовом ящике лежало письмо. На конверте были 
написаны моя фамилия, имя и отчество. Ни моего, ни 
обратного адреса. Странно, как могло попасть это пись­
мо в почтовый ящик? Я хотел разорвать конверт, но он 
был из плотной и эластичной бумаги. Тогда я вернулся 
к себе в квартиру и надрезал конверт ножницами. 
На стол выпал сложенный вдвое лист бумаги. Я раз­
вернул его. В верхнем левом углу были оттиснуты две 
летящих навстречу друг другу стрелы. На листе четкий 
почерком написано: «Здравствуй, Олег! Вот я и пишу 
тебе, как ты хотел. Я ждала целую неделю, надеясь, что 
ты зайдешь ко мне. Но ты, наверное, очень занятой че­
ловек. Выбери время. Зайди или хотя бы напиши. Мне 
без тебя скучно. Анжелика».

У меня не было знакомой по имени Анжелика. Я не 
просил никого писать мне письма. Это был какой-то 
розыгрыш, шутка.

Я так и решил. Письмо я не стал выбрасывать. Лю­
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бопытная все-таки штука. Положив его в стол, я пошел 
на работу. Кто мог пошутить надо мной? Девушки в от­
деле всегда выглядели такими серьезными. Да и потом, 
я ведь был их начальником. Хоть и молодым и часто 
смущающимся, но все же шефом, как меня называли за 
глаза. Скорее всего это сделали мужчины — начинаю­
щие ученые, подающие надежды ученые. Мы все еще бы­
ли в таком возрасте, когда можно было гордиться эпи­
тетом «начинающий». Мне недавно исполнилось два­
дцать два.

В институте я несколько раз заводил разговор, буд­
то бы невзначай вставляя имя «Анжелика», а сам украд­
кой наблюдал, какую реакцию это вызовет. Но я ничего 
не заметил. Или я был плохим психологом, или меня 
слишком искусно разыгрывали.

Я уже начал забывать об этой истории, когда вдруг 
через неделю получил второе письмо. Конверт был точ­
но таким же, как и в первый раз. Письмо было неболь­
шое, в несколько строк. И заканчивалось оно словами: 
«Мне без тебя плохо! Анжелика».

Второе письмо легло в ящик рядом с первым. Я ре­
шил подождать, что будет дальше. Но только теперь я 
уже не мог забыть о них.

Еще через неделю я получил третье письмо. «Я же 
люблю тебя, Олег, — писала Анжелика. — Что я долж­
на тебе написать, чтобы ты поверил в это? Приходи! 
Ты же знаешь, где я живу. Я могла бы найти тебя, но 
не сделаю этого. Всего два часа нужно тебе, чтобы до­
браться до меня. А ты не появляешься уже три недели. 
Олег-Олег...»

Это был какой-то крик, а не письмо. Я не сразу при­
шел в себя. Мне долго казалось, что это так и есть, что 
она любит меня, ждет меня. И я уже было хотел пой­
ти к ней, но потом сообразил, что идти некуда. Не бы­
ло у меня знакомой по имени Анжелика.

И все-таки эти письма смутили мой покой. Я начал 
думать о ней, этой незнакомой девушке. Я уже считал,
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что это никакой не розыгрыш, что она есть на самом 
деле. 7 . 7 ’

Я получил еще пять писем. Она любила меня. Она 
больше не звала меня, она уже потеряла надежду, она 
просто рассказывала о себе — грустно, иногда очень 
грустно. И мне хотелось бросить все и бежать к ней. 
Хоть на край света! Я ходил вечерами и ночью по ти­
хим улицам своего города, я все ждал, что встречу ее, 
узнаю в толпе веселых студенток или школьниц. Я звал 
ее по имени.

Анжелика!
Я никогда не видел ее, не знал ее лица, голоса. Я во­

обще не знал, существует ли она. Но я любил ее. Все 
это сделали письма. Теперь я носил их в нагрудном 
кармане куртки. Я никогда не расставался с ними, сот­
ни раз перечитывая их, прижимая к губам, шепча слова 
любви и нежности. Я сходил с ума оттого, что не мог 
найти ее. И жизнь становилась невыносимой, когда я 
представлял, что никогда не смогу найти ее.

Я искал ее. Я уже знал в лицо всех почтальонов и 
сортировщиц писем, я знал всех Анжелик в нашем го­
роде. Но это были другие Анжелики. Ту, одну, един­
ственную, мою Анжелику никто не знал.

Я понимал, что не найду ее никогда.
И тогда я подал заявление в экспедицию, которая 

уходила в Дальний Космос. Меня отговаривали. Ведь я 
был молодым восходящим светилом в кибернетике. Сей­
час, когда я собирался покинуть Землю, все мне говори­
ли об этом. И еще говорили о том, что я найду там, у 
звезд? Сорок лет полета по земному времени туда и 
сорок — назад. В корабле пройдет семь лет. Семь лет 
для ученого не заниматься своей работой — это конец. 
А нужно еще учесть, как далеко шагнет кибернетика 
за эти восемьдесят лет. Чем я буду заниматься по воз­
вращении на Землю? У меня не останется ни друзей, ни 
знакомых. Никого.

Космос для энтузиастов. Но я ведь никогда не бо­
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лел Космосом. Это письма позвали меня туда. Я уже 
знал, что никогда не найду свою Анжелику. Я не мог 
оставаться на Земле. Я полечу к звездам. Там у меня 
будут новые друзья. А любовь? Она пройдет. А если 
нет? Мне уже некого будет искать, когда я возвращусь 
на Землю.

Экипаж тринадцатой звездной состоял из девяноста 
восьми человек. Меня приняли девяносто восьмым. Яне 
был ни капитаном, ни штурманом. Кибернетические 
уборщики были в моем подчинении.

Всего я получил от Анжелики семнадцать писем. 
В последнем она писала: «Я чувствую, что с тобой что- 
то происходит. Не делай глупостей. Я сама приду к те­
бе. Олежка мой смешной. Олег! Я приду к тебе, даже 
если ты этого не хочешь».

Она не пришла.
Я написал одно-единственное письмо, состоящее из 

фразы: «Анжелика, я улетаю к звездам». На конверте 
я написал лишь одно слово: «Анжелике». Больше я ни­
чего не знал. Я бросил письмо в почтовый ящик, пони­
мая, как это глупо. Что я мог еще сделать?

Прощай, Анжелика!
У меня был самый маленький багаж из всех членов 

нашего экипажа. Я взял с собой только письма Анже­
лики.

Две тысячи шестьсот дней провели мы в тринадца­
той звездной. Мы облетели вокруг шести звезд, совер­
шили посадку на четыре планеты. На одной из них по­
терпели аварию. Нас засыпало огромными плитами об­
валившегося плато. Мои кибернетические уборщики два­
дцать дней раскалывали, распиливали и растаскивали 
эти глыбы. Мы освободились из плена, но почти все 
мои кибернетические уборщики остались там.

Мы видели странные солнца и сумасшедшие закаты 
на необитаемых безжизненных планетах. Мы боролись 
с бешеными ураганами и держали в руках первые про­
явления жизни — крохотные фиолетовые растеньица.
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Мы все сдружились за семь лет и стали как бы части­
цей огромного, сложного организма, окруженного враж­
дебной средой. Мы все стояли у постели второго штур­
мана, когда он умирал от какой-то странной болезни. 
Мы понимали, что живы только потому, что умирает он. 
Он спас нас. А как он хотел увидеть Землю!

И все эти семь лет со мною рядом была Анжелика. 
Все эти семь лет я чувствовал ее любовь. Я мало кому 
рассказывал о ней. Раза два или три. Но, может быть, 
именно поэтому к ней относились с уважением. Никто не 
говорил этого вслух. Никто не произносил ее имени. Это 
можно было понять по глазам, по той особой внима­
тельности, с которой относились ко мне. А ведь все они 
оставили на Земле тех, кого больше никогда не увидят. 
Разница только в том, что я так и не видел ее никогда.

Как прорвались в нас радость и нетерпение, когда 
мы впервые после долгих лет установили связь с Зем­
лей. Даже не с Землей, а с красавцем кораблем, вы­
сланным нам навстречу.

А потом была Земля.
В последний час пребывания на корабле мы дали 

клятву не забывать друг друга.
Земля встретила нас по-матерински. Ее заботу мы 

чувствовали ежечасно. Два месяца мы провели в кли­
нике. Медики тщательно исследовали наши организмы. 
Потом нам сказали, что на Земле разработана методика 
обучения прибывающих из Космоса членов звездных 
экспедиций и что через полтора года мы будем знать 
все, что знают люди Земли.

— Нельзя ли за год? — спросил каждый из нас на 
личной беседе с комиссией.

Мы могли поселиться в любом месте, каждый на 
свое усмотрение. Но мы решили жить рядом. И первые 
дни действительно не разлучались. Потом по одному 
звездные волки стали исчезать. Кто-то нашел работу по 
душе, кто-то встретил девушку, кто-то отправился пу­
тешествовать. Меня не интересовало ничто, кроме кибер­
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нетики. Я хотел поскорее встать вровень с уведшим 
вперед веком. Занятия, занятия. Тренировки, чтобы те­
ло не потеряло силу и ловкость, и занятия. Свободное 
время я посвящал телевидению. Ведь мне хотелось по­
больше знать о Земле.

У нас были перерывы в занятиях. Это случалось в 
праздники. И вот в один из них — день Весны — я не 
выдержал, бросил все и улетел в ближайший город на 
праздники. Все здесь было для меня необычным. И ли­
ца, и песни, и настроение людей. Сначала я бродил, бо­
лезненно сознавая свою обособленность, неумение вой­
ти в веселый и жизнерадостный ритм веселящейся тол­
пы. Меня толкали, вовлекали в прыгающие и орущие 
хороводы на площадях. Мне пели чуть ли не в ухо смеш­
ные песенки. Но я уходил отовсюду. Все это было не 
для меня.

Кто-то недалеко от меня крикнул: «Анжелика! Иди 
к нам!» Это имя резануло меня как ножом. Что за 
любовь владела моим сердцем? Любовь к девушке, ко­
торую я даже не знал. Которая если даже и была, то 
умерла давно-давно... Я оглянулся. Девушка, невысокая, 
черноволосая, коротко остриженная, в блестящем чер­
ном платье и белых туфельках, что-то кричала своим 
друзьям. Веселящаяся толпа подтолкнула меня к ней. 
Она посмотрела на меня машинально, так как я заго­
родил ей дорогу, и лишь потом внимательно уставилась 
на меня. Я стоял и молчал. Нужно было уйти. Я даже 
сказал себе это. Но куда тут уйдешь, двух шагов нель­
зя сделать, чтобы не толкнуть кого-нибудь. Я уже по­
вернулся к ней боком, как она вдруг прикоснулась к 
моей груди и погладила две сверкающих стрелы — знак 
космолетчиков.

— Ты из звездной? — спросила она.
— Да. — Я все еще хотел уйти.
— Расскажи...
— У тебя есть время? Ведь это очень долго рас­

сказывать.
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— Я буду тебя слушать.
— Тебя действительно зовут Анжеликой?
— Да. А тебя?
— Олег.
Она кивнула, схватила меня за руку, и мы начали 

выбираться из толпы.
— Сколько же тебе лет?
— Сто два.
— Смешно. А мне восемнадцать.
Она водила меня по городу, который никак не хотел 

успокаиваться до самого утра. С ней было легко раз­
говаривать. И время летело незаметно. Я даже забыл 
про Анжелику, которая писала мне письма восемьде­
сят лет назад. А потом вдруг вспомнил и подумал: если 
бы я встретил эту девушку тогда или та Анжелика бы­
ла похожа на эту, я не улетел бы к звездам. Я не смог 
бы жить без нее.

Я проводил ее домой.
— Ты снова улетишь к звездам? — спросила она.
— Не знаю. Нет. Я хотел бы заняться кибернети­

кой.
Она с сомнением покачала головой и сказала:
— Если можешь — останься.
Я вызвал авиетку и через два часа был в отеле кос­

молетчиков.
Я достал из куртки письма Анжелики и перечитал 

их. Я уже знал, что эти письма снова погонят меня к 
звездам.

И все же на следующий день я пришел к Анжелике. 
Она не скрывала, что ждала меня.

— Звездный волк, ты хотел видеть меня?
— Хотел.
— Сейчас модно носить эти две стрелы, — показала 

она на мой знак. — Я сначала не. поверила, что ты вер­
нулся со звезд. Трудно было улететь с Земли? Ведь те­
перь у тебя-никого нет. У тебя была девушка?

— Не было, Анжелика. Я не нашел ее. А вот с
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друзьями... у меня девяносто шесть друзей... могло быть 
девяносто семь, но один умер.

— Что вас гонит к звездам?
— У каждого свое. Меня — любовь.
Два месяца мы почти не расставались. Она даже 

прилетала в наш отель и не уходила из моей комнаты, 
когда меня погружали в гипнотический сон, чтобы на­
пичкать очередной порцией знаний.

Еще возвращаясь на Землю, мы, девятнадцать чело­
век, договорились, что при первой возможности будем 
проситься в очередную экспедицию. И вот однажды один 
из нас вызвал меня по видеофону и сказал, что объяв­
лен набор в семьдесят девятую звездную.

— Я остаюсь, — сказал я.
— Понимаю. — Он помолчал. — Я прилечу к тебе. 

И ты покажешь мне письма Анжелики.
Теперь я долго не отвечал ему. Письма, письма. Они 

вели меня в Космос. И тогда, и сейчас...
— Хорошо. Я полечу к звездам.
— Молодец. А четверо все-таки отказались. В экспе­

диции будет семьсот тридцать человек. Если у тебя есть 
девушка и у нее подходящая специальность, можешь 
записать и ее. Нас будут брать вне очереди.

Я решил улететь. Я, конечно, не верил, что Анжели­
ка пойдет за мной к звездам. Романтика полетов часто 
обнаруживается только в разговорах и уже после поле­
тов. А если бы она согласилась? Нет. Я просто не мог 
предложить ей этого.

Я еще раз встретился с Анжеликой и сказал, что бу­
ду очень занят, что у меня не останется времени для 
встреч. Не знаю, что она подумала, но расставание бы­
ло холодным. Меня это даже обрадовало, тоскливо об­
радовало. Я сказал:

— Если захочешь — пиши.
Я перемучился и немного успокоился. Я был свобо­

ден. Снова ничто не держало меня на пути к звездам.
Меня приняли в экспедицию вторым кибернетиком.
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Началась подготовка. Пришлось переехать из отеля кос­
молетчиков поближе к базе экспедиции, которая распо­
лагалась в центре Сахары.

Анжелика меня не искала. Я не получил от нее ни 
одного письма. Она ни разу не связалась со мной по 
видеофону, хотя сделать это было проще простого. 
Письма теперь были не в моде, более совершенные сред­
ства связывали людей. И я ей сказал «пиши», наверное, 
только потому, что вспомнил письма Анжелики.

Прошел год. До отлета семьдесят девятой звездной 
оставалось два месяца.

И все-таки она пришла. Не надо было анализировать 
свои чувства, чтобы понять, что я ее люблю. Что же 
оставалось теперь мне? Бежать от любви, как и в пер­
вый раз? Но тогда я не мог ее найти. А теперь она была 
рядом.

— Олежек, я не хотела тебя искать. Я написала тебе 
столько писем, а ты не ответил мне ни на одно, кроме 
последнего. Я могла найти тебя. Это так просто. Но мне 
нужно было знать, что ты хочешь этого. А вдруг ты по­
любил другую? Я только сегодня получила от тебя 
письмо.

Я был так рад ее видеть, что не сразу понял, о чем 
она говорит.

— Письмо? Анжелика, я не писал тебе писем.
— Одно письмо. Ты думал, что я не пойду с тобой 

в звездную? Ты боялся, что улетишь со своей любовью 
один?

— Не только это, Анжелика.
— И все-таки написал.
— Нет, Анжелика. Я ничего тебе не писал.
— А это? Что же это?
Она протянула мне конверт. На нем стояло только 

одно слово: «Анжелике». Я развернул лист. «Анжелика, 
я улетаю к звездам».

— Анжелика, это мое письмо! Но только написал я 
его другой девушке, когда улетал с Земли первый раз.
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Ее тоже звали Анжелика. Я, никогда не видел ее. Но я 
любил ее. Я и сейчас люблю ее. ■

— Почему же ты не рассказал об этом раньше? — 
едва слышно спросила она.

— Ведь это было невообразимо давно. Если бы не 
ее письма, я ife улетел бы тогда с Земли.

— А я хотела лететь с тобой, Олег, — сказала 
она растерянно и с болью в голосе. — Прости, я ухожу,

— Подожди, Анжелика. Я люблю тебя, но и ее. Как 
разорвать сердце между тобою и ею, Землей и звез­
дами?

— Не надо. Беги.
— Я не бегу. Она послала меня туда. Смотри. Я но­

сил их с собою все эти годы. — Я протянул ей пачку 
писем.

Она взяла их. Это как бы говорило, что ей теперь 
все равно. Но рука ее вздрогнула, когда она прочитала 
надпись на конверте. Она медленно развернула первое 
письмо, второе, третье и заплакала.

— Но ведь это же мои письма! Я их писала тебе 
целый год. И ты не захотел даже ответить.

— Это твои письма? Анжелика, но ведь я ношу их 
с собой много лет. Я получил их восемьдесят с лишним 
лет назад.

— Это мои письма! Разве ты не видишь эти две ле­
тящих стрелы? Что означали они восемьдесят лет назад? 
Их тогда не было. Этот символ звездных появился сорок 
лет назад.

Меня не надо было убеждать. Я понял. Ведь даже 
бумаги тогда такой не было. И эти две летящих стре­
лы. И год ее молчания. И мое единственное письмо.

Значит, я любил ее задолго до того, как она появи­
лась на свете. Я получил от нее семнадцать писем. Эти 
письма отправили меня к звездам и сделали возмож­
ной нашу встречу здесь. Но сначала мы встретились, и 
лишь после этого она написала письма. Она уже знала 
меня.
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А я получил их за восемьдесят лет до этого и отпра­
вился в звездную, чтобы после возвращения встретить 
ее. Но...

— Ты что-нибудь понимаешь, Анжелика?
— Понимаю. Значит, ты меня и любил.
Я, конечно, ймел в виду не совсем то, но согласил­

ся. В этом-то она была права. Я любил ее, еще не 
встретив.

— Но ведь семьдесят девятая звездная отлетает че­
рез два месяца, — сказал я с отчаянием.

— Если бы ты ответил мне раньше, я могла бы быть 
в ней. Но у нас все равно есть еще два месяца.

— Два месяца, и расстаться на всю жизнь?! Ждать 
тебя столько лет, найти и снова потерять навсегда?

— Но ведь ты все равно полетишь к звездам?
— Мы все равно полетим к звездам.
Я отстегнул свой значок и приколол ей на платье 

две сверкающих стрелы. Эти летящие друг другу на­
встречу стрелы означали: «Земля, я улетаю к звездам», 
«Земля, я возвращаюсь со звезд».

СЕДЬМАЯ МОДЕЛЬ 

I

Полупустой автобус распахнул двери. Конечная оста­
новка. За шоссе начинался парк, тянувшийся до самой 
реки. Из-за верхушек сосен виднелись два верхних эта­
жа нашего института. Сосны быстро глушили городские 
звуки. Скрип песка на еще мокрых от росы дорожках, 
шорох ветвей и запах... Какой запах!

Из вестибюля широкая лестница вела на второй 
этаж в большой светлый зал со смотровой площадкой 
на Ману и ее левый берег. В зале стояли мягкие кресла, 
а на столиках — букеты цветов, полевых, лесных. Здесь 
уже толпились испытатели. Все еще были в обычной
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одежде городских жителей. Я поздоровался. Мне отве­
тили вразнобой. Некоторые, уже постояв на смотровой 
площадке, выходили в дверь, ведущую в «экипировоч­
ную».

Смотреть отсюда на зеленый, с голубыми прожилка­
ми озер, левый берег Маны стало уже ритуалом. Про­
ектировщики нашего института кое-что понимали в че­
ловеческой психологии. Вид отсюда был красив всегда, 
в любое время года. Даль, открывающаяся километров 
на двадцать, действовала на людей умиротворяюще. Ма- 
на круто поворачивала под девяносто градусов на север, 
широко блестя на солнце своей ровной тихой гладью, а 
еще дальше, где-то за Синим утесом, сливалась с дым­
кой горизонта.

Я вздохнул и оглянулся. В двух шагах от меня стоял 
испытатель Строкин. •

— Как дела с нашей «подопечной», Валерий? — 
спросил я.

— В вечернюю смену все было нормально, — отве­
тил он.

— Пусто то есть?
Строкин пожал плечами:
— Что у нас может быть интересного? Это у самого 

Маркелова да еще, возможно, в третьей модели есть 
что-то интересное. А у нас... — Валерий махнул рукой и 
замолчал.

С минуту мы еще постояли рядом.
— Красота какая... — сказал Валерий.
Я кивнул и отошел в сторону.
Сознание, уже автоматически переключенное на что- 

то иное, подсказывало мне, что надо идти в «экипиро­
вочную». Машинально, даже не думая об этом, я отво­
рил дверь, вошел в зал, уже не имевший окон, но с мно­
жеством кабинок, вошел в одну из них, свою.

Через десять минут я вышел, одетый в плотно обле­
гающий тело комбинезон, удобный и нисколько не стес­
няющий движений, по эскалатору в конце зала поднял­
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ся на следующий этаж. Здесь находились просмотро­
вые, или «предбанники», как мы их называли. «Пред­
банников» было четырнадцать, по числу сменных испы­
тателей. Я зашел в свой. Двухметровый экран объемного 
телевизора. Пульт управления и четыре кресла. В трех 
уже сидели инженеры обслуживающего персонала. При­
ятный приглушенный свет, шум аппаратуры, привыч­
ный и необходимый. Я поздоровался. Трое повернули 
головы и тоже поздоровались. Один крутанулся в крес­
ле, спросил:

— Просмотр?
— Да, — ответил я< — Сколько информационных 

минут? — Про часы испытатели уже и не спрашивали.
' — Ноль, — ответил инженер.
— Хорошо. Сколько дает машина?
— Четверть часа.
Это означало, что электронный мозг института из 

восьми часов работы испытателя выбрал только пятна­
дцать минут, которые имели хоть какое-то еще значение 
для исследований. Да и то... Пятнадцать минут — это 
просто так, минимально возможное время. Хочешь не 
хочешь, а смотри. Все равно ничего полезного и инте­
ресного не будет.

— Вечерняя смена, — сказал инженер. — Седьмая 
модель.

Я и так знал, что будет просмотр вечерней смены. 
Ночная еще не вернулась. А когда вернется, то материа­
лы ее исследований еще несколько часов будут обра­
батываться. Этот разрыв в восемь часов представлял 
некоторое неудобство, потому что связи с испытателем 
во время смены не было никакой. На восемь часов ис­
пытатель был предоставлен лишь самому себе. Правда, 
их там двое, но это мало что могло дать. Вездеходы ра­
ботали в разных квадратах. В институте уже проводи­
лись работы по обработке поступающей от испытателей 
информации в реальном масштабе времени. Но эту сис­
тему введут еще не скоро. Несколько минут можно было

63



поговорить с самим испытателем ночной смены Вольно- 
вым, когда он выйдет из вездехода. Но это и все...

Я сел в кресло перед экраном, сказал:
— Просмотр.
Экран ожил.
Накатились барханчики песка, ушли в стороны, жел- 

тые-желтые, безжизненные, привычные. Машина шла, 
по-видимому, со скоростью километров пятьдесят в час. 
Я это чувствовал.

— Три часа сорок пять минут, — сказал автомат.
Это означало, что кадры, возникшие на экране, со­

ответствовали трем часам сорока пяти минутам после 
начала вечерней смены.

— Почему вычислительный центр выбрал именно 
этот момент? — спросил я.

— У испытателя участился пульс, — ответил ин­
женер.

— Учащение пульса! — Я усмехнулся. Тоже мне, 
критерий! Может, Крестьянчиков пить захотел?

— Оператор Крестьянчиков выпил бутылку ми­
неральной воды, — словно прочел мои мысли инже­
нер.

— А Васильеву в это время не хотелось пить? — 
спросил я. Вопрос был пустой. Я сам знал это.

— Нет, — лаконично ответил инженер.
Два других в это время, манипулируя клавишами 

вычислительного центра, еще раз небольшими кусками 
просматривали на экране простого телевизора всю вось­
мичасовую видеозапись вчерашней смены.

— Четыре часа пятнадцать минут, — объявил ав­
томат.

И снова барханчики накатились на вездеход. А! Да 
эти барханчики здесь все одинаковые! Но все же я по­
нял, что Крестьянчиков возвращается. По времени не­
трудно было догадаться.

— Почему? — спросил я.
— Замедление пульса, — ответил инженер.
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— Жажда?
— Нет.
— Координаты?
— Те же, что и в три часа сорок пять минут.
Странно, подумал я, почему он возвращается по сво­

ему следу? Обычно вездеходы делали круг или эллипс, 
хотя это и не оговаривалось инструкцией. Поиск на 
«подопечных» был свободный, в пределах заданного 
квадрата, конечно.

— Почему он возвращается по своему следу?
— Конкретных объяснений нет. Крестьянчикову про­

сто так захотелось.
— Ясно. Ощущения?
— Ничего необычного.
— Координаты этой точки в память машины!
— Записаны.
Экран погас.
— Просмотр окончен, — сказал инженер.
— Ясно.
Два других инженера тоже закончили просмотр ви­

деозаписи вечерней смены.
— Ваше мнение? — спросил я.
— Информации мало или ее вообще нет, — отве­

тил один. — Случайность.
— Нужно ли проверить эту точку?
— Вычислительный центр не настаивает на про­

верке.
— Вычислительный центр! — слегка вскипел я. — 

А вы-то сами? Ваш опыт, интуиция, предчувствия!
— Интуиция? Да при чем здесь интуиция, когда де­

ло идет о седьмой модели? Вот у Маркелова...
— Ну и пусть! Наша модель ничуть не хуже модели 

Маркелова... — сказал я и внезапно успокоился. — 
Проверю, хотя вы, конечно, правы. Седьмая «подопеч­
ная» пуста.

— Это уж точно, — вздохнул один и с хрустом по­
тянулся.
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Ясно. Они нашу седьмую модель и всерьез даже не 
воспринимают.

— Через десять минут конец ночной смены, — напо­
мнил инженер.

2

Мы никак не могли придумать название исследуемой 
планете. Самое лучшее, пожалуй, было — «Песчинка». 
Но дело в том, что почти все модели были покрыты пес­
ком. Все можно было назвать «Песчинками». А неко­
торые испытатели в своей фантазии доходили даже до 
«Зануды».

Огромный, чуть больше Земли шар из песка. И все. 
Ничего здесь не было, ни жизни, ни разума. Да и са­
мой-то ее не было. Вернее, была, но не в обычном смыс­
ле этого слова, не в буквальном.

Уже давно были известны основные параметры мно­
гих звезд: их масса, спектр и энергия излучения, неболь­
шие отклонения в движении, что указывало на наличие 
у них планет. Четвертое поколение вычислительных ма­
шин вполне справлялось с моделированием. И если че­
ловек пока еще не мог улететь к другим солнечным 
системам, то почему нельзя изучать эти планеты на 
Земле?

Вот и начали появляться институты, подобные на­
шему.

Мощь человеческого воображения и интеллекта плюс 
невероятные способности машин к хранению и обра­
ботке информации создали несколько десятков «подо­
печных» планет, одну из которых я со своими товари­
щами и исследовал.

Ангар, где стоял вездеход, представлял собой экран 
огромного объемного телевизора. Голографическое изо­
бражение создавало полную иллюзию «действительно­
ного» существования планеты. Солнце, белесое небо, 
мелкий желтый песок... При «движении» вездеход рас­
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качивался, подпрыгивал на барханах, расплескивал пе­
сок. Температура и состав воздуха в ангаре соответст­
вовали параметрам моделируемой планеты. Эффект при­
сутствия был полным. Атмосфера нашей «подопечной» 
была непригодной для дыхания, более разреженной. При 
выходе из вездехода нужно было надевать кислородную 
маску, у которой имелось устройство для радиоперего­
воров с напарником по смене.

Некоторый риск, пусть и чисто теоретический, в на­
шей работе был. Я мог погибнуть, если бы вездеход 
внезапно разгерметизировался. Мог получить тепловой 
удар, если бы вздумал совершить длительную пешую 
прогулку. В институте, конечно, на всякий случай име­
лась специальная группа спасателей, только работы у 
них пока не было.

В создании моделей принимали участие и испытате­
ли, но во время экспериментов специальные детекторы 
вычислительного центра не пропускали всплески наше­
го воображения, которые могли повредить самому испы­
тателю или «подопечной». На время работы наше во­
ображение как бы осреднялось. Оставалось лишь то, что 
необходимо было для планомерных исследований. И во 
время восьмичасовых смен мы обязаны были напрягать 
свое контролируемое воображение, чтобы отыскать на 
планете что-то интересное.

Все смоделированные на Земле «подопечные» были 
бесплодны. Только у самого Маркелова, да еще в тре­
тьей модели были, кажется, небольшие зацепки. Во вся­
ком случае, в модели Маркелова была нормальная для 
дыхания атмосфера и вода, а третья модель иногда вы­
кидывала какие-то фокусы, связанные с парадоксами 
пространства и времени. Отработает, например, испыта­
тель восьмичасовую смену, а в институте пройдет или 
семь с половиной часов, или восемь часов пятнадцать 
минут. Впрочем, в третьей модели фокусы могла выки­
дывать просто сама вычислительная машина. Тут еще 
нужно было как следует разобраться.
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А вот наша бедная, безымянная планетка почетом 
и уважением у инженеров и операторов не пользова­
лась.

з

Загорелось табло, извещавшее о том, что машинное 
время и наше земное совместились. Створки ангара 
разошлись, Вольнов с силой отбросил дверцу вездехода, 
спрыгнул на бетонный пол. Был он весь взъерошенный, 
взвинченный.

— Что интересного? — осторожно поинтересовался я.
— Надоело, — отозвался Вольнов. — Надоело! 

И хоть бы толк какой был... Я уже спираль начал с 
тоски крутить. До того закрутился, что в точке схода 
уснул. Даже сны цветные видел. Ерунду какую-то, а все 
больше про желтые пески. Хорошо, вездеход сам нашел 
место выхода в наше время.

Инженеры обслуживающего персонала четко и быст­
ро осматривали машину. С ней все было в порядке.

— Спираль мы никогда не крутили, — сказал я. — 
Обычно круг или эллипс.

— Сам не знаю, что на меня нашло. Плохо, что я 
уже не верю в смысл нашей работы. Ничего мы здесь 
не найдем, кроме абсурда в снах.

— Что за абсурд тебе приснился?
— Так... Какая-то круглая булка хлеба, только ме­

таллическая и с пятиэтажный дом высотой... Ну... я по­
шел?

— Иди... А точка схода спирали?
— А! Там на карте увидишь. Ничем не отличается 

от всех других. Пусто все. Слаба наша фантазия, да и 
у машины тоже. Слаба...

Вольнов рассеянно хлопнул меня по плечу и вы­
шел из ангара. Я его понимал. А ведь все бы измени­
лось, прилети мы на такую вот захудалую планетку, 
проведи мы предварительно пять-десять лет в стенах
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какого-нибудь космического корабля. Да ведь мы от 
радости насмотреться не смогли бы на эти безжизнен­
ные пески. Уж мы бы ее облазили всю, выяснили, что 
на противоположной месту посадки стороне высота бар- 
ханчиков на два миллиметра больше, в среднем, ко­
нечно. А тут пьешь утром кофе, даешь указание дочери, 
чтобы она на уроках сидела внимательно и все стара­
тельно слушала, договариваешься с женой, кому после 
работы зайти в универсам и овощной магазин, потом 
шесть остановок едешь на автобусе, садишься в везде­
ход и начинаешь исследовать модель неизвестной пла­
неты, у которой, кстати, даже названия нет. Потом го­
воришь сменному испытателю, что бросаешь такую ра­
боту к черту, заходишь в магазин, стоишь в очереди, 
вечером почитываешь потихонечку литературу по вы­
числительной технике, потому что уж лучше перейти в 
операторы и создавать очередную модель «подопечной», 
чем потом ее исследовать.

Я влез в машину; захлопнул дверцы, наружную и 
внутреннюю, проверил герметичность кабины, запасы 
энергии, пищи, воды, воздуха, мельком глянул на кар­
ту, лежавшую на операторском столике. Вольнов дей­
ствительно вычертил спираль. Только... Только он, ка­
жется, исследовал совсем не тот квадрат, который ему 
полагался по программе. Странно... Ну это Вольнов сам 
объяснит в отделе обработки информации, поступающей 
с модели.

Я дал сигнал о том, что готов к работе. Дисплей вы­
светил программу работ на смену и предполагаемый 
район поиска. Но я и так знал программу работ на це­
лый месяц вперед.

Зажглось табло: «Выход разрешаю»... Я нажал кноп­
ку пуска.

И ангар мгновенно превратился в «подопечную». 
Вездеход дернулся. Гусеницы его врезались в «песок». 
Машина «прошла» метров сто, и я остановил ее.

В кабине было прохладно. А вот там, за стеклом...
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Десятидневные по земным меркам сутки «подопечной»! 
И вот ведь что интересно: когда создавали программу 
нашей седьмой модели, машина никак не хотела пони­
зить температуру на поверхности «подопечной» ниже 
+  53 градусов по Цельсию.

Солнце поднялось уже высоко и раскалило песок. 
Программа работ сегодня не предусматривала выхода 
наружу, хотя в комбинезоне и кислородной маске это 
можно было сделать.

Сейчас я должен был задать программу авторулево­
му. Но чаще испытатели сами вели машину. Все-таки 
какое-то действие, какая-то работа, а авторулевой толь­
ко выдавал поправки, если машина чуть сбивалась с 
курса.

Еще в ангаре я почему-то почувствовал, что мой се­
годняшний маршрут не совпадет с запрограммирован­
ным. Это правилами работ разрешалось. Испытатель 
волен был импровизировать. Но сегодня здесь было что- 
то другое.

Ведь Крестьянчиков в вечернюю смену вместо круга 
шел по прямой, возвращаясь тем же самым путем. Воль­
ное в ночную смену сделал сходящуюся спираль.,

И вот ведь что странно... Вольнов сразу же вышел 
из своего сектора. Он месил гусеницами вездехода пе­
сок в исследованном уже квадрате. Стоп! А ведь точка 
схождения спирали совпала с тем местом, где у Кресть- 
янчикова сначала участился, а на обратном пути за­
медлился пульс. Но ведь ни тот, ни другой не заметили 
ничего странного... Ну, участился пульс у Крестьянчи- 
кова... Да только что из этого следует? Пустяк... А вот 
зачем Вольнов покатил туда? Ведь он даже не знал, 
что в этой точке с Крестьянчиковым что-то произошло.

Так... Но ведь я-то уже кое-что знаю. Машина, ко­
нечно, все обработает, и выдаст результаты. Но только 
это все будет лишь через восемь часов.

Запланированный сектор может и подождать. А вот 
эта странная точка...
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Посоветоваться я здесь мог только со Строкиным, 
испытателем второго вездехода, который находился где- 
то километрах в двухстах от меня. Я включил пере­
датчик.

— Курилов Строкину. Намерен исследовать вчераш­
ний квадрат Крестьянчикова.

— Строкин Курилову. Что там?
— Не знаю. Но Вольнова из ночной смены почему- 

то понесло туда, хотя он ничего особенного и не заме­
тил. Как у тебя?

— Я в квадрате по программе. Связь постоянная.
— Хорошо. Только тебе придется что-нибудь расска­

зывать. «Подопечная» дает для разговоров слишком ма­
ло информации.

— Я буду петь. Мурлыкать то есть. Знаешь, Алек­
сей, когда я здесь, мне все время приходят в голову 
джазовые мелодии. И я исполняю, мысленно, конечно, 
все партии: трубы, банджо, саксофона, барабана. Услож­
няю обработку, создаю вариации. Даже самому нра­
вится. А вот там, у себя в городе, в институте, такое 
и в голову не приходит.

— Это потому, что у тебя здесь сенсорный голод. 
Ощущений не хватает. Песок. Все один и тот же песок 
с самого начала и до самого конца... Так я, Валерий, 
в квадрате Крестьянчикова.

Строкин в ответ что-то замурлыкал.
Я развернул машину и на предельной скорости по­

вел ее в точку, где у Крестьянчикова что-то произошло 
с пульсом. Я-то делал это вполне сознательно, а вот что 
повлекло туда Вольнова?

Вездеход шел легко, без натуги, как всегда. Да и 
местность была совершенно ровная. Песок. Один песок! 
Через определенные программой промежутки времени 
исследовательский комплекс вездехода автоматически 
производил самые разнообразные замеры. Но все это, 
как я был уверен, впустую, все для того, чтобы лишь
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что-то делать, чтобы выполнять программу, для очист­
ки совести, словом.

Ведь седьмая модель пуста! Только вот такую про­
стенькую планетку и смог сфантазировать электронный 
мозг нашего института. Фантазии, что ли, мало у маши­
ны? Или мощности не хватает? Конечно, когда-нибудь 
смогут моделировать сложные миры. Когда-нибудь смо­
гут... А сейчас вот приходится месить гусеницами сыпу­
чий песок. И так до тех пор, пока всем не станет ясно, 
что на «подопечной» делать нечего и ее просто-напросто 
прикроют, как уже было не раз. Потом смоделируют 
другую, тоже наверняка пустую. Вначале будет неко­
торый интерес, все будут ждать чего-то, надеяться.

И вот ведь на каком чувстве внезапно поймал я се­
бя: мне стало жаль седьмую модель, у которой до сих 
пор не было даже названия. Жаль, что за ненадобно­
стью она будет пылиться в виде программы на бобинах 
с магнитной лентой где-нибудь на складе неудачных на­
учных проектов. Жаль... Ну хорошо! «Подопечная» ни­
кому скоро не будет нужна. Исследователям, то есть 
операторам, испытателям. Да разве нельзя ее приспосо­
бить для каких-нибудь других целей? Отдать ее ученым, 
физикам, химикам или биологам. Пусть строят здесь 
свои научные центры. А ведь действительно! Физикам- 
ядерщикам, например. Соорудят они здесь какой-нибудь 
сногсшибательный синхрофазотрон и будут потихонеч­
ку сидеть и радоваться. А разные промышленные про­
изводства с вредными отходами? Ведь и их можно вы­
нести вот на такие смоделированные планетки. Да и ма­
ло ли что еще...

А что это за пространственно-временные парадоксы 
в третьей модели? Да ведь это, наверное, не ошибка в 
моделировании, а именно очень сложная модель с за­
ранее запрограммированными парадоксами! И там, на­
верное, будут изучать не саму «подопечную», а строить 
какой-нибудь Институт Пространства и Времени.

Четвертый месяц я работаю испытателем, а только
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сейчас пришел к мысли о том, что возможности «под­
опечных» гораздо шире, чем мне это казалось ранее. 
Но кто-то наверняка знал это с самого начала.

Я чуть было не запел, но сдержался. Пусть уж луч­
ше мурлычет Строкин.

А ведь работа мгновенно стала интересной. Ай да 
красавица! Красавица! Конечно, красавица! А то — 
«подопечная». С тоски можно умереть! «Красавица»!

4

Ничто не изменилось в песках. Да и что тут могло 
измениться? Яркий свет с неба да желтое море без 
конца и края.

И вот я уже был- примерно в том месте, где сошлась 
спираль Вольнова, где то убыстрялся, то замедлялся 
пульс Крестьянчикова. Координаты я мог определить 
с точностью в сто метров, не меньше. Ничего интересно­
го я тут не заметил. Но ощущение чего-то таинственно­
го, значительного и тревожного во мне нарастало. Я уже 
не сомневался, что встречу здесь нечто. Ведь недаром 
Крестьянчиков пересек эту точку дважды, Вольнова 
влекло сюда по сходящейся спирали, а я мчал напря­
мик, хотя мне сейчас нужно находиться совсем в другом 
квадрате.

Песок и солнце. Но я был уверен. Пусть я пока ни­
чего не увидел, не услышал, но это где-то здесь. Везде­
ход начал утюжить квадрат. За двадцать минут я изъ­
ездил его вдоль и поперек.

И ничего...
Тогда я изменил тактику. Раз оно влечет меня, так 

пусть же само и укажет дорогу. Я закрыл глаза, пола­
гаясь только на чутье. Штурвал в моих руках крутился 
то влево, то вправо. Вездеход шел медленно, как бы на 
ощупь, впотьмах.

И вдруг, сам того не сознавая, я резко нажал на
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тормоза. Открыл глаза... Прямо передо мной, метрах в 
двадцати, возвышалась какая-то странная конструкция. 
А ведь еще минуту назад ее здесь не было. Сооруже­
ние было непонятным для меня, я не видел в нем ни 
смысла, ни цели. И в то же время это было явное тво­
рение разума, а не природы.

Внутренне я был подготовлен к чему-то неожиданно­
му. И все же... И все же я был поражен. Но мозг рабо­
тал спокойно, только пульс участился да кровь прилила 
к лицу. Я это чувствовал.

По инструкции нужно было заснять все достойное 
внимания на кинопленку. Потом в институте сравнят 
кадры кинопленки ,с моделью вычислительной машины. 
В ста случаях из ста изображения должны совпасть. 
Ну это их дело... Я включил кинокамеру, установлен- 

.ную на крыше вездехода. Теперь нужно было убедиться, 
что оно не опасно для человека. Я это чувствовал, но 
объяснить не мог. Оно не только не было опасным для 
меня, оно просило о помощи! Так мне показалось. 
Я пристегнул кислородную маску, скользнул в шлюз и 
через минуту оказался в песках.

Так что же это? Машина нашего института смодели­
ровала какую-то конструкцию? Специально, чтобы уди­
вить меня? Или они там придумали новые испытания? 
Или что-то в самой вычислительной машине сломалось, 
произошел какой-то сбой, и она теперь будет модели­
ровать черт знает что?! Сейчас погасит солнце или 
разверзнет передо мной пучину океана? Да нет. На та­
кое моделирование она не способна. А вот сбой... Даже 
если и сбой (хотя такое предположить трудно), то 
ведь должно было появиться нечто нецелесообразное, 
уродливое. И хотя мгновение назад я не видел в стран­
ной конструкции ни цели, ни смысла, мне вдруг пока­
зались, что смысл в ней есть.

Она была похожа на каравай хлеба. На ту самую 
«булку», которую Вольнов увидел в кошмарном сне!.. 
Не во сне он ее увидел! Не во сне! Все это было наяву.
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Я зашагал, тяжело вытаскивая ноги из песка. Мне по­
пался полузасыпанный след гусеницы. Да, я тут поря­
дочно перемешал песок своим вездеходом.

И тут до меня дошло, что в последние несколько ми­
нут я не слышу мурлыканья Строкина. Более того, я 
даже не передал ему, что встретил нечто странное. Ну 
да ладно, две минуты подождет еще. Я только мельком 
взгляну на сооружение, возвышающееся передо мной, и 
вернусь в вездеход.

А конструкция действительно возвышалась передо 
мной метров на семь-восемь. Какая-то полусфера из ме­
таллических, кажется, ребер с выступами и углублени­
ями. Я подошел ближе и прикоснулся к сооружению ру­
кой. Поверхность была более прохладной, чем можно 
было ожидать на таком солнцепеке. Тогда я двинулся 
по окружности, старательно обходя выступы и не рис­
куя пока даже заглядывать в непонятные мне углуб­
ления. Я вернулся к тому месту, откуда начал обход. 
Следы от моих ног были еще видны.

Непонятно... Что же это все-таки такое?
Я влез в машину, вызвал Строкина. Мой напарник 

по смене Мне не ответил. И автоматический радиопере­
датчик его вездехода тоже молчал. Строкин, в принци­
пе, мог просто уснуть, что, конечно, было очень мало­
вероятно. Но датчику положено было бодрствовать все 
время, пока машина находилась на «Красавице». При­
чин для волнения было уже предостаточно. И по край­
ней мере в одном я был виноват: перед тем как выйти 
из вездехода, я не сообщил Строкину о странной кон­
струкции, не поставил его в известность о своих пред­
полагаемых действиях. И все из-за того, что работа в 
модели была какой-то обыденной. Кончится смена, и я 
сразу домой. А вот на настоящей планете я бы так не 
поступил.

Связь между вездеходами на «Красавице» еще ни­
когда не прерывалась, никогда не было и помех радио­
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приему. Возможно, и это как-то усыпило мою бдитель­
ность. Спокойствие и однообразие, песок и солнце.

Неужели со Строкиным что-то случилось? Да что 
здесь может произойти? И эта конструкция? А стран­
ные маршруты Крестьянчикова и Вольнова? Значит, 
что-то может!

Я еще колебался, хотя алгоритм моего поведения в 
данной ситуации был однозначным. Пусть «Красавица» 
хоть на голове пляшет, но самое главное — это жизнь 
человека.

Чтобы не объезжать непонятную конструкцию, я дал 
задний ход и проехал метров пятьдесят.

Все так же мурлыкал Строкин, ничего странного не 
было видно до самого горизонта, след от вездехода об­
рывался метрах в пяти-семи передо мной. Все это я 
воспринял мгновенно.

— Курилов Строкину! Курилов Строкину! Ты слы­
шишь меня? Прием! Прием!

— Строкин Курилову. Слышу тебя прекрасно. Что 
произошло? Почему ты так кричишь?

— 'Я- вызывал тебя, но ты не ответил. Минуту 
назад....

— Никакого вызова не было.
— И. радиодатчик твоего вездехода не отвечал.
— А сейчас?
— Сейчас все нормально. Отвечает. Но сейчас и ты 

меня слышишь. Тут странное дело...
— Красавицу в песках увидел?
— Красавицу? Да, да, именно «Красавица»! Тут ка­

кая-то странная конструкция была...
— Что значит: была?

Была. А теперь нет. Я даже обошел вокруг нее, 
руками потрогал. Метров восемь высотой и метров пят­
надцать-двадцать в диаметре, это если: не учитывать 
выступающие части.

— У нее даже и выступающие части есть?
— Есть, есть, у нее все есть, что надо. Да только
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дело в том, что она исчезла^ Сначала я хотел^ чтобы ты 
отправился в институт и вызвал сюда кого-нибудь еще. 
Но показывать больше нечего. Что делать?

— Ты уверен, что она действительно'была?
— Думаешь, галлюцинация? Даже если и так, все 

равно на «Красавице» есть что-то странное. У меня ни­
когда раньше не было галлюцинаций. А что в твоем 
квадрате?

— Мой квадрат пуст, как и все другие на нашей 
«подопечной». А «Красавица» это что, название такое, 
имя? И давно ты придумал?

— Совсем недавно. Да только дело сейчас не в 
этом. Ведь и Крестьянчиков и Вольнов чувствовали в 
этой точке что-то странное, непонятное... След! След. 
Я только что проехал задним ходом метров пятьдесят, 
а след от вездехода обрывается прямо передо мной.

— Полагаю, что нам нужно встретиться, — сказал 
Строкин.

— Похоже, что так. Только сначала один небольшой 
эксперимент. Я буду двигаться вперед и все время что- 
нибудь говорить, а ты внимательно слушай. Понял? На­
чали!.. А «подопечная» действительно красавица. Вот 
вернемся в институт, и я официально предложу назьк 
вать ее «Красавицей». Слушай! Снова та же самая кон­
струкция! Строкин! Стро... Курилов Строкину! Прием! 
Прием! Курилов Строкину! Прием!

Но мне никто не отвечал.
Теперь я уже сознательно не стал разворачивать вез­

деход. В этом моем движении то вперед, то назад что- 
то было... А конструкция все возвышалась. И все было 
как несколько минут назад. Только я тогда не все за­
метил, потому что был уверен, что странность заклю­
чается только в непонятной конструкции, неожиданно 
возникшей передо мной. Теперь я был повнимательнее. 
Во-первых, связь со Строкиным снова оборвалась. 
Я сейчас дам задний ход и услышу от своего напарни­
ка, на каком слове она прекратилась. Во-вторых... Или
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это мне только кажется?.. За окнами машины было не 
такое уж и пекло, как всегда... В-третьих, колея от вез­
дехода, которую я перешел пешком, тянулась перпенди­
кулярно движению моей машины. В-четвертых, это бы­
ла колея только от одной гусеницы.

Но сначала связь со Строкиным.
Я дал машине задний ход и почти тотчас же услы­

шал:
— ...рилову! Прием! Прием!
— Курилов Строкину! Слышу нормально. Когда пре­

кратилась связь?
— На фразе: «И я официально предложу называть 

ее «Красавицей».
— Все верно. Следующей фразой было: «Слушай! 

Снова та же конструкция!» Что будем делать? Похоже, 
что дело тут не в плохом распространении радиоволн. 
Я куда-то попадаю. Только наш вычислительный центр 
вряд ли смог бы это смоделировать. А какой-либо сбой 
в машине уже давно бы заметили и исправили.

— Выхода два: или обоим немедленно возвращаться 
в институт, все рассказать, а там уж пусть начальство 
принимает решение, или попытаться кое-что разузнать 
об этой твоей конструкции, но только вдвоем. Впрочем, 
уже одно то, что на «подопечной», «Красавице» то есть, 
пропадает радиосвязь — немаловажно. И если это не 
причуды вычислительного центра, то работы хватит 
всему институту.

— Я уверен, вычислительный центр здесь ни при 
чем. Жду тебя в квадрате Крестьянчикова. — Я назвал 
координаты места, где сейчас находился. — Придумаю 
для тебя какой-нибудь буй. Или... даже просто оставлю 
на этом самом месте свою машину, а сам пойду 
пешком.

— Думаешь, туда можно пройти пешком?
— Почему нет? Сейчас попробую. Иди по радиодат­

чику. Минуты через две я тебя вызову.
Я вылез из вездехода и пошел по следам машины.
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Лицо мое защищала только кислородная маска, а* кис­
ти рук были открыты вообще. Я чувствовал, какая жут­
кая жара стояла здесь. Колея от моего вездехода кон­
чалась внезапно, словно срезанная ножом. Я постоял с 
секунду и сделал шаг вперед. Передо мной высилась 
конструкция. Воздух, несомненно, стал прохладнее. И еще 
одна странность — горизонт как бы сузился. Но это 
могло быть и от того, что в вездеходе мои глаза нахо­
дились метра на полтора выше. На ровном месте и это 
имело значение.

Несколько минут у меня ушло на то, чтобы вернуть­
ся в машину, вызвать Строкина, сказать ему о том, что 
я намерен делать дальше, убедиться, что тот на предель­
ной скорости идёт в мой квадрат, и снова вернуться к 
странному сооружению.

5

На связь со Строкиным я должен был выйти через
полчаса.

Еще раза три я обошел вокруг странной конструк­
ции, уже более смело заглядывая в ниши и похлопывая 
рукой по выступающим частям. И если раньше я отме­
тил, что оно, кажется, было изготовлено из металла, то. 
теперь я начал различать цвета металла. Преобладаю­
щим был малиновый с множеством оттенков, переходя­
щих в желтый и фиолетовый. Завершенность форм кон­
струкций привела меня к мысли, что это какой-то за­
конченный, отдельный, специальный аппарат, у которого 
нет никаких функциональных связей с окружающим ми­
ром. То. есть я пришел к мысли, что это какой-то лета­
тельный, скорее всего космический аппарат. Одна из 
ниш оказалась настолько глубокой, что свет в нее уже 
не. проникал. Уверенность, что ничто здесь не причинит 
мне вреда, возникла у меня давно. Она -окрепла и 
даже казалась внушенной, внешней,, не подавляющей, но
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какой-то призывной. Словно кто-то приглашал меня вой­
ти и просил помощи,

Я уже не мог, да и не хотел противиться этому зову.
Ниша заканчивалась лазом, в котором я мог про­

ползти. Я двинулся вперед и метров через пять очутил­
ся в помещении, светлом, достаточно просторном, круг­
лом, с какими-то стойками по окружности, с двумя крес­
лами или чем-то отдаленно напоминающим кресла, с 
пультом управления. Во всяком случае, здесь что-то пе­
реливалось всеми цветами радуги и походило на пере­
мигивание лампочек на мнемосхеме какого-то очень 
сложного устройства, В одном из кресел лежало суще­
ство и глядело на меня двумя немигающими глазами. 
Мне показалось, что оно мертво или без сознания. При­
зыв о помощи, безмолвный, но страстный, исходил, не­
сомненно, от него.

Что-то перевернулось в моей голове и вновь стало 
на место. Спокойно... Спокойно... Спокойно...

Чьи бы это ни были штучки, но передо мной лежал 
человек. Да я и не рассуждал, человек это или не че­
ловек. Просто разумное существо. Я подошел и поло­
жил руку на высокий лоб. Он был теплым. И черты ли­
ца были явно человеческими. Глаза, уши, рот, нос. Ру­
ки, ноги, туловище. Он, кажется, был точной копией че­
ловека, хотя человеческими мне сначала показались 
только глаза. Что же делать? Что. с ним? Чем я могу 
ему помочь? Я чуть было не сгреб его в охапку и не 
потащил в вездеход, чтобы немедленно транспортиро­
вать в наш институт. Но вовремя опомнился. Во-пер­
вых, атмосфера. Лаз в это помещение, каюту или руб­
ку управления был открыт. Вполне возможно, что су­
щество дышало именно Таким воздухом, какой был на 
этой планете. А Он ведь далеко не похож на земной. 
Может случиться, что один глоток земного воздуха — 
и спасать будет некого. Во-вторых, еще одно кресло. 
Я не знал, есть ли. здесь второй член экипажа. А если 
есть, то жив он или мертв? Колея одногусеничного вез-
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дехода наводила на мысль, что второе существо долж­
но быть. Я бы сейчас сделал все, что нужно, вот только 
не знал, что именно. Осмотреть корабль? Теперь я был 
уверен, что это космический корабль. Да чем же все- 
таки помочь ему? Я рванулся в одну сторону, в другую, 
чуть было не сбил со стойки графин с водой... и оста­
новился.

Ладно. Космические корабли, представители другой 
цивилизации, очень похожие на нас, вычислительная 
машина, продолжающая играть цветовые гаммы, — все 
это возможно. Для меня по крайней мере. Я ведь нико­
гда не встречался с пришельцами, как, впрочем, и все 
остальные люди на Земле. Но... но этот обыденный, 
простой, слишком уж человеческий графин с водой. 
Стеклянный графин, похожий на тот, что стоял в холле 
нашего института.

— Пить... — сказало существо.
Понятно. Если есть графин, почему бы существу не 

сказать на чистейшем русском: «Дай-ка, дружище, во­
дицы испить!»

Я спокойно взял в руки графин, даже вода в нем 
булькнула как-то знакомо, и поднес его ко рту чело­
века! Только вот рта он не раскрыл. Мне пришлось при­
ложить значительное усилие, чтобы раздвинуть стисну­
тые челюсти и влить в рот немного воды. Человек был 
без сознания. Тогда как же он смог попросить воды?

Я поставил графин на место и осмотрелся еще раз. 
Никакого другого выхода отсюда не было. В это поме­
щение можно было проникнуть только одним-единствен- 
ным образом: через тот самый лаз, его даже ходом не 
назовешь.

— Спасибо... — сказал человек. — Помоги еще...
— Как? Как тебе помочь?!
Глаза человека по-прежнему были открыты. И все- 

таки он лежал без сознания. Во всяком случае, он не 
пошевельнулся. Да и говорил он, не открывая рта. 
Ладно. Переживем. Телепатия! Передача мыслей непо­
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средственно из мозга в мозг. Поэтому он и говорит на 
русском. Даже в самом непонятном есть какой-то по­
рядок, который успокаивает, делает это непонятное при­
емлемым, во всяком случае. Сейчас он скажет, подумал 
я, что у них сломалась дюза или отражатель фотонного 
двигателя, и попросит помощи. Я даже ответа ждал на 
свои невысказанные вслух мысли. Но не получил. Чело­
век не сказал больше ничего.

— Сколько вас здесь? — спросил я. — Двое? Или 
больше? Что это за аппарат? Космический корабль? Вы 
хоть знаете, что вы находитесь на Земле?

Я мог продолжать этот ряд вопросов до беско­
нечности. Мне самому нужна была помощь. Я не знал, 
что делать.

Но ведь где-то на подходе уже был вездеход Стро­
кина.

Здесь мне мог помочь только он.

6

К своему вездеходу я вернулся вовремя. Машина 
Строкина приближалась. Вот она остановилась. Еще 
минута, и Валерий появился передо мной. На нем был 
такой же комбинезон, как у меня, и кислородная маска.

— Ну! — нетерпеливо спросил он. — Что тут у 
тебя?

— Полагаю, что это космический аппарат, — ответил 
я. — Внутри находится человек. Он даже попросил у 
меня пить, хотя и лежит без сознания.

— Ты хоть представляешь, что говоришь? — не по­
верил Строкин. — Машина нашего института создала 
математическую модель этой планеты. И вдруг на ма­
тематическую модель преспокойно садится космический 
корабль пришельцев!

— Не знаю, преспокойно он сел или нет, но суще­
ство, находящееся в нем, нуждается в помощи. Вот кон-
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чается колея моего вездехода. Можешь сделать шаг 
вперед и все сам проверить.

Строкин шагнул. Минут через пять он вернулся.
— Оказывается, ты прав. Только их корабль нахо­

дится не на «подопечной», не на «Красавице» то есть.
— Это в каком же смысле?
Вместо ответа Строкин сказал:
— Давай загоним туда один вездеход, и пусть он 

определит некоторые параметры окрестности, а мы зай­
мемся самим человекообразным существом.

— Человеком, — поправил я.
Предложение Строкина было правильным. Мы так и 

сделали. Моя машина по стандартной программе заня­
лась исследованием местности, которая, как мне теперь 
казалось, действительно заметно отличалась от «Кра­
савицы». Но чем мы могли помочь человеку? Валерий 
оказался находчивее меня. Он прихзатил с собой ава­
рийную аптечку.

— Уж не собираешься ли ты лечить его земными 
лекарствами? — спросил я.

— Нет, не собираюсь. Но попытаться определить, 
что ж:е с ним такое произошло, стоит.

— Как ты сможешь это сделать? Ведь мы же ниче­
го о нем не знаем!

— Тогда предложи что-нибудь другое.
— Его нужно немедленно транспортировать в наш 

институт. А уж там пусть разбираются. — Я еще не­
много порассуждал о научном потенциале нашего ин­
ститута и других научных организаций родного города, 
в том числе и медицинских.

Строкин слушал меня вполуха, то прикладывая ла­
дони ко лбу человека, то выслушивая его. Ясно, он пы­
тался определить, бьется ли сердце этого существа.

— Жаль, — наконец сказал он.
— Совсем уж безнадежно?
— Жаль, что мы его не можем транспортировать в 

наш институт.
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— Да почему же?! — вскричал я и тут же все 
понял.

Нет! Ведь все это существует только в модели. Ведь 
это только модель, созданная вычислительным центром 
нашего исследовательского института. Ничего мы не 
сможем вынести отсюда, так же, как и внести сюда. 
И никакие вредные отходы промышленного производ­
ства сюда тоже не перебросишь. И не создашь неви­
данные синхрофазотроны...

— Ты, Алексей, срочно возвращайся, — сказал Стро­
кин.— Расскажи там все подробно. Здесь нужен опыт­
ный врач. Я уверен, что такого найдут, и он согласится 
посетить нашу седьмую модель.

Мне не хотелось оставлять Строкина здесь одного. 
Но и выхода другого, кажется, действительно не было.

— Поторопись, Алексей, — сказал Строкин.
— Я все понял. Сделаю. Только учти, что несколько 

фраз он мне все-таки сказал.
— Хорошо, учту. А ты не забудь сообщить, что все 

это происходит не в нашей модели. Не знаю уж где, 
но только не в нашей модели.

Я мчался на своем вездеходе к точке выхода из ма­
тематической модели. Параметры планеты, на которой 
остался Строкин, действительно резко отличались от на­
шей «подопечной». Она была меньше по размерам и 
имела другой состав атмосферы, почти пригодный для 
дыхания человека. Только кислорода в ней было чуть 
меньше, чем в земной.

7

Оказывается, моего возвращения уже ждали. К ан­
гару сбежался почти весь институт, по крайней маре все 
необходимые мне сейчас люди.

Вычислительный центр проанализировал странности 
в поведении Крестьянчикова и Вольнова. И хотя ре­
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комендаций никаких не выдал, весь институт уже ждал 
чего-то необычного.

Первое, что попытались сделать программисты, это 
найти ошибку в модели нашей собственной «подопеч­
ной». Ошибки или сбоя не было. Тут же начали гото­
вить спасательную экспедицию, в состав которой вклю­
чили двух врачей.. Мне предложили отдохнуть, но я чув­
ствовал себя проводником, первопроходцем и поэтому 
отказался. У них, конечно, не хватило духу отстранить 
меня от дальнейших работ.

В модель меня перебросили первым. Я ‘вышел из вез­
дехода, и он автоматически вернулся в институт. Через 
минуту он появился с врачом. Затем возникло сразу 
три машины. Ясно. Это впервые начали работать спа­
сатели. Машины снимали даже с модели самого Марке­
лова.

Через час экспедиция прибыла к тому месту, где 
стояла машина Строкина. Несколько человек остались 
возле нее, остальные пошли по колее, которая и вывела 

. нас в какой-то другой мир.
Строкина мы нашли сидящим во втором кресле. Он 

сидел совершенно неподвижно. И я вначале подумал, 
что и он тоже находится в глубоком обмороке. Но испы­
татель вдруг шевельнулся и открыл глаза. Лицо его 
было очень усталым. Поднялся он с большим трудом.

— Можете не торопиться, — сказал он. — Контакт 
надежен. Этот человек моделирует не только окружаю­
щий его мир, но и самого себя. Он не знал, что для 
нас столь важно казаться живым, двигающимся. Скоро 
он встанет и пожмет нам руки. А желающие поговорить 
с ним должны сесть вот в это кресло. Разговор будет 
идти на чистейшем русском, потому что передача инфор­
мации идет непосредственно из мозга в мозг. Кто же­
лает?

Желали все, но предпочтение отдали мне. Все-таки, 
как-никак, а именно я нашел странное сооружение. 
Я сел в кресло и расслабился.
86



— Повторяю еще раз, — сказал человек. — Спаси­
бо тебе за спасение!

— Но я не спасал тебя! — удивился Я; — Я даже не 
знал, что нужно делать, если ты и нуждался в по­
мощи!

— Контакт установлен, и это главное. Мой корабль 
действительно потерпел аварию. Координаты его не 
имеют для тебя значения. По космическим меркам это 
наверняка в какой-нибудь другой галактике.-На случай 
подобных происшествий у нас имеются устройства для 
моделирования планет, совершив посадку на кото­
рые мы могли бы произвести ремонт, а если плане­
ты обитаемы, то и вступить с их обитателями в кон­
такт.

— Но ведь все это фикция! — вскричал я. — Моде­
ли на самом деле не существуют. Они только в нашем 
воображении!

— Конечно, — согласился человек. — И наш кон­
такт существует только в нашем воображении, а вер­
нее, в нашем сознании, хотя без воображения здесь, ко­
нечно, не обойтись. Мой корабль потерпел аварию. 
Я начал моделировать разные миры, но все они были 
мало пригодны для меня. Дело еще в том, что постра­
дала и моя вычислительная машина. Но почти все ци­
вилизации при моделировании миров проходят через 
этап вот таких песчаных планет. Тут какая-то законо­
мерность. Или люди думают, что проще песка уже нет 
ничего на свете? Поскольку модели существуют не 
в обычном пространстве и времени, вероятность встре­
тить на одной из них разумных существ очень велика. 
Вот я и встретил вас.

— Но чем мы можем помочь тебе?
— Мыслями, идеями, участием.
— Подожди, между нашими моделями связь можно 

установить только в одной-единственной точке, которую 
я нашел случайно.

— Ты же сам не веришь в эту случайность. В прин-
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ципе, если вам так хочется, наши модели можно со­
вместить полностью.

— Это было бы интересно. Вот ты говорил, что 
корабль и вычислительная машина частично вышли 
из строя. А если бы машина вышла из строя пол­
ностью?

— Осталось бы мое сознание и воображение. Мо­
дель все равно можно построить.

— А если и сознание и воображение...
— Что ж, мы не бессмертны.

Сколько вас на этом корабле?
— Я один.
— А кто же тогда проделал колею вездеходом с од­

ной гусеницей?
— Я об этом ничего не знаю.
Я встал с кресла. Похоже, что мы разговаривали 

вслух. Но это не беда. Каждый наш разговор с ним бу­
дет что-то прибавлять к нашему знанию о нем. И мы 
ему чем-нибудь поможем. Я в этом уверен.

8

Так наша «подопечная» стала знаменитой. И ее уже 
вполне официально называют «Красавицей».

Обе модели по взаимному согласию совмещены в 
пространстве. Испытателям и программистам работы по 
горло. Тем более что не разгадана тайна колеи везде­
хода. Кажется, в нашей седьмой модели был кто-то 
третий.

И хотя на седьмую модель брошены основные силы 
института, иногда у меня нет времени после смены 
вернуться домой. А когда это все же получается, я 
сначала стою на смотровой площадке института и смо­
трю на заречные поля и леса, на седую дымку над го­
ризонтом. А потом еду в автобусе домой и там зани­
маюсь самыми обычными делами, обыденными и веч­
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ными. И жена часто говорит мне, что у меня не хвата* 
ет воображения.

Я не спорю. Возможно, она права. Я соглашаюсь. 
А завтра меня снова ждет «Красавица» со своими 

тайнами...

ИСКЛЮЧЕНИЕ

«Громовержца» приняли на девятый космодром Сел- 
ги, как Игорь и хотел. Он быстро справился со всеми 
формальностями, связанными с прибытием и сдачей 
груза с Земли, подписал график работы кибергрузчиков 
и внимательно просмотрел список аппаратуры, которую 
он должен был доставить в Солнечную систему. Аппа­
ратура показалась ему очень любопытной и даже не­
сколько неожиданной. Затем он отправился на стоянку 
авиеток, чтобы навестить своих друзей: Гела и Найю. 
Поселок, в котором они жили, находился километрах в 
пятистах от космодрома. Улетая с Селги два месяца 
назад, он обещал им вернуться. И вот вернулся.

Авиетка шлепнулась посреди группы коттеджей, рас­
положенных в роще деревьев с белыми стволами и фио­
летовыми листьями. Дверь домика Гела оказалась за­
пертой. И Игорь, чувствуя себя здесь своим, влез в от­
крытое окно. В комнате никого не было. Понятно, ведь 
дверь закрыта! Но за стеной слышался приглушенный 
шум голосов.

— Гел! Это я, Игорь! — на всякий случай крикнул 
капитан «Громовержца».

Ему никто не ответил. Тогда Игорь открыл дверь в 
другую комнату. В глубине ее во всю стену был виден 
большой зал какой-то лаборатории. Несколько человек 
стояли и сидели возле незнакомых ему аппаратов и 
приборов. Игорь шагнул вперед, очутился в лаборато­
рии и крикнул, увидев и Гела, и Найю:

— Привет! Я...
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На него замахали руками, словно он помешал. Го­
лубая девушка оглянулась и лишь покачала головой. 
Игорь хотел выйти, но перед ним была сплошная мато­
вая стена. Комната, в которой он только что находился, 
исчезла... Игорь растерянно шагнул к стене... и снова 
очутился в комнате, во всю стену которой была видна 
все та же лаборатория.

На чужих планетах часто попадаешь впросак. Что 
это? Нуль-транспортировка? На таких маленьких рас­
стояниях? Странно. И тут он вспомнил, что груз для 
Солнечной системы и представлял собой как раз аппа­
ратуру нуль-транспортировки. Интересно...

Игорь не утерпел, выпрыгнул в окно и обежал до­
мик. Коттедж как коттедж, с окнами, входной дверью 
и стенами. Значит, действительно, нуль-транспортиров­
ка... Когда он вернулся в комнату, в проеме стены воз­
ник огромный зал с множеством прогуливающихся го­
лубых людей. Капитану пришла в голову мысль — а 
не шагнуть ли еще раз в экран? Если что-нибудь снова 
будет не так, он просто сделает шаг назад. Игорь шаг­
нул и оказался посреди 'зала с полированным полом и 
терявшимся где-то в вышине потолком. За его спиной 
возвышалась лишь гладкая колонна. Отступать было 
некуда, но он никому и не мешал здесь! Игорь немного 
постоял, потом нерешительно двинулся вперед. Ему бы­
ло все равно, куда идти. Толкаясь в толпе, он вдруг об­
ратил внимание на красивого молодого человека с вы­
пиравшими из плотно облегавшей его рубашки очень 
уж рельефными мускулами. С ним шли две девушки, у 
одной из которых было лицо египетской царицы Нефер­
тити. Все трое прошли мимо и растворились в водоворо­
те людей.

Голос, раздававшийся сразу отовсюду, называл име­
на. И то одна, то другая группа голубых людей,-то­
ропливо шагая, скрывалась в дверях в одном конце 
зала.

Неожиданно Игорь очутился возле столика с надпи­
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сью «Прием заявлений» и не успел отойти, как стари­
чок, сидевший за ним, спросил:

— Ваше имя?
Игорь ответил.
— Судя по цвету вашей кожи, вы не с Селги?
— Да, я землянин.
— У вас есть здесь ливанна?
Игорь замялся. Что такое ливанна? А спрашивать 

не хотелось. Вечером он все узнает у друзей.
— Ее здесь нет?
— Нет, — облегченно выдохнул Игорь.
— Почему она не пришла? У нас нет ограничений 

для людей других планет. Ее имя, адрес?
— Не знаю. — Игорь начал разворачиваться, чтобы 

нырнуть в толпу.
— Не знаете? — удивился старичок.
Игорь бросился в сторону. Надо скорее встретиться 

с друзьями. Что здесь все-таки происходит?
От нечего делать он довольно долго бродил по огром­

ному залу. Голова шла кругом от бесконечных поворо­
тов, шума, света, странных выражений лиц. Надо най­
ти выход из зала. Посидеть где-нибудь под деревьями. 
Упасть на фиолетовую с синими прожилками траву. От­
дохнуть от всего этого.

Внезапно он остановился. Вот те две девушки, кото­
рых он уже видел. А юноша? Юношей тоже было двое! 
Совершенно одинаковых, с похожими движениями, жес­
тами, улыбкой. Да, они улыбались. А девушки выжида­
тельно смотрели на них. Это же близнецы! Смешная си­
туация.

— Айра, — сказал один из молодых людей. Девуш­
ка с лицом Нефертити вздрогнула и вдруг заплакала, 
не закрывая лица и словно даже не замечая этого.

— Я боялась, Сэт, — сказала она сквозь слезы. — 
Что бы они ни говорили...

— Айра, уйдем отсюда. — Он обнял ее за плечи и 
увлек в толпу.
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Девушка задержалась.. Остановилась; Огляну­
лась.

— Но ты так похож на него!
— Сейчас нам лучше уйти отсюда.
— Нет... Я что-то поняла. Мне плохо! Ты совсем 

другой!
Юноша поднял Айру на руки, прижал ее лицо к 

своей груди и пошел через расступившуюся толпу.
—- Отпусти, меня! — вырывалась девушка. — Это не 

ты... Ты совсем такой же... Что теперь будет со мной? 
Отпусти меня!

Но юноша не выпускал Айру из рук. К ним быстро 
подошла женщина в халате врача, приложила к виску 
девушки, блестящий диск, и та затихла.
—  У нее это очень быстро пройдет, — сказала жен­

щина. — Только пореже встречайтесь с вашим близ­
нецом.

Юноша как драгоценную хрупкую ношу бережно по­
нес девушку на руках.

Постояв еще немного, Игорь решил искать выход. 
Только теперь он заметил, что в толпе довольно зна­
чительный процент близнецов. Какой-то всепланетный 
съезд близнецов!

Число голубых людей в зале не уменьшалось. По­
жалуй, даже становилось больше. Случайно Игорь ока­
зался возле колонны. Какая-то девушка нажала, не­
сколько выступающих из нее кнопок, и на колонне по­
явилось изображение, холла здания. Девушка шагнула 
вперед, прямо в колонну, и исчезла. Так же поступали 
и другие. Только на колонне появлялись каждый раз 
совершенно непохожие друг на друга изображения. 
Это были комнаты, лаборатории, дворики, улицы, пло­
щади, перекрестки, сады. Люди входили в эти изобра­
жения и исчезали вместе с ними.

Игорь несколько раз обошел колонну, затем решил 
понаблюдать, в каком порядке и сколько кнопок нуж­
но нажимать. Хорошо бы очутиться где-нибудь в лесу,
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недалеко от стоянки авиеток, чтобы в любое время 
можно было добраться до знакомого поселка. Но люди 
так быстро нажимали кнопки,' что он ничего не успевал 
разобрать. Придется рискнуть, нажав наугад. Он не­
брежным шагом подошел к колонне, нажал несколько 
кнопок и шагнул вперед.

Очутился он в незнакомой комнате. Солнце светило 
в широкие распахнутые окна. В углу перед зеркалом 
стояла девушка. Очевидно, она увидела незнакомца в 
это зеркало, потому что резко обернулась. Высокая при­
ческа на ее голове была разлохмачена.

— Какой ты, — сказала она без всякого раздраже­
ния или испуга. — Какой ты неосторожный: Разве мож­
но входить в чужую комнату без разрешения?

Игорь молча попятился назад. Там должно быть спа­
сение. Но спина ощутила лишь гладкую холодную по­
верхность.

— Я не хотел, — покраснев от смущения, сказал 
Игорь. — Я не знал. Куда...

— Нажми кнопки и будь в следующий раз осмотри­
тельнее.

Игорь с удивлением уставился на ряд кнопок, вы­
ступающих из панели стены, и вдруг ему стало так не­
уютно, так стыдно, что он вскричал:

— Не знаю!.. Я ничего здесь не знаю!
— Какой ты, — снова сказала девушка и пошла 

прямо на него. Игорь отскочил в сторону. Из сосед­
ней Комнаты доносились голоса:

— Сиб, ты скоро переоденешься?
— Поторопись, Сибилла!
Девушка остановилась в двух шагах от Игоря и не­

терпеливо спросила:
— Куда тебе?
— Не знаю.
От девушки пахло лесом.
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— Какой ты, — в третий раз сказала девушка.—  
Хочешь в парк?

Игорь кивнул. Девушка нажала кнопки, но капитан 
вдруг, даже не взглянув на изображение, метнулся к 
окну, перебросил тело через подоконник, упал в траву, 
ободрал ладони какими-то колючками, вскочил, побе­
жал, не разбирая дороги, перепрыгивая через ручьи и 
канавы, и остановился лишь на вершине холма; Серд­
це бешено колотилось. Игорь лег на траву и с удивле­
нием отметил, что не знает, с какой стороны он прибе­
жал сюда. Трава была чуть-чуть влажной. Отовсюду 
доносился стрекот незнакомых насекомых. Ослепитель­
но голубое солнце заходило за далекие горы. Немного 
отдышавшись, Игорь рассмеялся. Прошло только два 
месяца. Два месяца назад ему казалось, что он знает 
Селгу достаточно хорошо. Правда, он и тогда попадал 
впросак, но не настолько, чтобы стыдиться своего неве­
жества. А сейчас?

Игорь встал, стряхнул с себя комочки земли, сухие 
листья, травинки и начал спускаться с холма. Во что бы 
то ни стало нужно было найти авиетку. В ней он будет 
чувствовать себя уверенно. На ходу капитан машиналь­
но срывал попадавшиеся под руку цветы. Наверное, он 
все-таки спускался по другому склону холма: ему не 
попалось на пути ни камней, через которые он перепры­
гивал, ни ручья. Потом он наткнулся на тропинку и по­
брел по ней, будто зная, что тропинка приведет его 
куда-нибудь.

Тропинка долго петляла между деревьями и куста­
ми. Воздух стал прохладнее. Приближалась ночь.. Чу­
жое солнце уже зацепилось за верхушки гор, осветив 
их голубым светом, а Игорь все шел, похлопывая себя 
по ногам коротеньким прутиком и потихонечку насвис­
тывая. В душе наступила кроткая тишина, и он уже с 
улыбкой вспоминал события прошедшего дня.

Всегда так. Непонятное хочется понять. Тайна заман­
чиво и настойчиво влечет в водоворот событий, до кото­
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рых тебе еще вчера, еще час, еще минуту назад не бы­
ло никакого дела.

Капитан надеялся, что тропинка приведет его к 
авиетке и он полетит к своим друзьям. Там будет мно­
го смеха и. зеленое шипучее вино. Гел, как обычно, 
большую часть времени будет молчать и тискать в гро­
мадной ладони свой подбородок. Нет сомнения, что он 
влюблен в Найю. А она? И тут Игорю снова пришло з 
голову: что же сегодня происходило в зале? Почему 
Айра вырывалась из рук Сэта? Ей было плохо?

— Почему Айре было плохо? — Он опомнился и со­
образил, что говорит вслух. — Что здесь происходит? 
Ответьте!

Перед ним стоял домик. Солнце скользнуло за го­
ры. Все окутала темнота. Лишь на самом горизонте чуть 
искрились и блестели вершины гор.

Игорь остановился возле низенькой ограды. В доме 
слышался смех. Потом два красивых голоса, мужской и 
женский, запели песню, но слов нельзя было разобрать. 
Эти два голоса, переплетаясь, временами сливались в 
один и затихали, чтобы через мгновение резко разой­
тись на две октавы и зазвучать громко, призывно и 
страстно, а затем снова грустно, тоскующе и тихо. Они 
заставили Игоря задержаться, затаить дыхание. Песня 
смолкла неожиданно, на высокой ноте. В домике зашу­
мели, но никто не аплодировал, не хвалил певцов. По 
голосам можно было определить, там собралось не­
сколько человек. Вдруг среди шума отчетливо донес­
лось:

— Послушай, Сибилла! Пусть только Дан не сер­
дится и не хмурится. Я ведь не влюблен в тебя, но твоя 
песня разрывает мое сердце. Отчего это?

Девушка рассмеялась низким грудным смехом.
«Потому что в ней счастье и горе!» — захотелось 

крикнуть Игорю.
— Хорошо, если ты этого не понял, — сказала де­

вушка.
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Заговорили все. Игорь постоял немного перед огра­
дой, раздумывая, войти ему в дом или нет. В это вре­
мя в распахнутом окне появился силуэт мужчины. Игорь 
не шевелился. Ему расхотелось входить в домик. Разве 
что спросить авиетку?

— Зй, — позвал он. — Я слушал песню.
Силуэт в окне вздрогнул и исчез, но через секун­

ду в распахнутых окнах появилось сразу несколько 
фигур.

— Заходи!
— Чего ты стоишь один!
— Заходи, заходи!
Игорь перепрыгнул через изгородь и оказался в 

квадрате света, падающего из окна.
— А-а, — раздался удивленный возглас. — Это он. 

Заходи же. Какой ты! Это тот, я вам про него расска­
зывала.

Кто-то рассмеялся, но Игорь ничуть не обиделся. 
Значит, он несколько часов бродил по лесу, чтобы 
выйти к тому же месту, откуда он так поспешно и глу­
по бежал.

— У вас есть авиетка? Мне нужно лететь.
— Зачем тебе лететь? Мы тебя и так переправим. 

Заходи. Сегодня на Селге все празднуют день Сча­
стья.

— Мне нужно лететь, — упрямо повторил Игорь.
— Может быть, ему есть с кем праздновать и 

без нас, — сказал один из них. — Правильно я го­
ворю?

— Правильно. Меня уже, наверное, ждут. Так у вас 
есть лишняя авиетка?

— Есть. Они теперь все лишние. Сибилла, это твой 
знакомый. Проводи его.

Компания еще некоторое время выглядывала из 
окон, затем по одному все исчезли в глубине дома.

Сибилла вынырнула откуда-то из темноты и схва­
тила Игоря за руку.
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— Какой ты!- Мог бы и остаться!
— Я слышал от тебя десяток фраз, и девять из них 

были: «Какой ты!» А какой я?
— Смешной. Ты ведь откуда-то прилетел?
— Да. С Земли. Я капитан грузового корабля.
— Наверное, поэтому ты и странный.
— Наверное, — согласился Игорь.
— А с  кем ты будешь на празднике?
— С Найей, — ответил Игорь. — Она работает в 

институте Счастья.
Девушка неопределенно покачала головой.
— А что это за праздник? — спросил Игорь.
— Ты не знаешь? Теперь все будут счастливы. — 

В . ее словах, так же как и в песне, чувствовалась 
грусть. — Разве твоя девушка тебе не говорила? Ведь 
это происходило там, в институте...

Найя не была девушкой капитана. И он не знал, что 
этот огромный зал принадлежал институту, где рабо­
тала Найя.

— А я и без того счастлива, — сказала Сибилла. 
Сказала Игорю или самой себе, он не понял.

— Знаю. ;
Как ты можешь знать?

— Я слушал песню. Дан?
— Да. Он.
Они дошли до небольшого ангарчика. Сибилла вы­

вела одноместную авиетку.
— Значит, это происходило в институте Счастья? — 

спросил Игорь.
— Ну да. Из его дверей выходили только счаст­

ливые.
— А Айре было плохо. Она. плакала.
— Плачут и от счастья...
— Нет. Ей было плохо.
Сибилла промолчала. Игорь открыл дверцу авиетки 

и сел на сиденье перед пультом.
—  Ну, я пойду? Белре платье девушки смутным
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пятном выделялось в темноте ночи. Лицо и руки были 
почти незаметны, —Я пойду?

— Конечно. Иди. Спасибо тебе, Сибилла! — Игорь 
захлопнул дверцу. Осветилась панель управления. Игорь 
набрал на пульте маршрут. Ого! До поселка коттеджей 
было полторы тысячи километров. Это около часа по­
лета.

Авиетка взлетела вертикально вверх и, сделав круг 
над освещенным домом, рванулась вслед скатившемуся 
за горизонт солнцу.

Дверь коттеджа Гела оказалась открытой, но дом был 
пуст. В стене-экране виднелся все тот же зал, но теперь 
он был превращен в банкетный. Слышалась приятная и 
негромкая ритмичная музыка. Нарядно одетые и сча­
стливые люди сидели за столиками или танцевали, раз­
говаривали, разбившись на группы. Игорь распахнул 
окно коттеджа и тут заметил на столе лист бумаги. Это 
предназначалось ему.

«Игорь, — писала Найя. — Куда ты пропал? Неуже­
ли ты обиделся на нас? Мы ждем тебя. Система теле- 
портировки включена. Смелее шагай в экран. Ждем».

Игорь сложил лист, сунул его в карман и уже до­
вольно спокойно шагнул в экран. Передвигаясь вдоль 
столиков, он увидел и своих друзей. И они его заметили.

— Игорь! Игорь!
— Твое место ждет тебя уже два часа!
Игорь подошел к столику и сразу же попал в объя­

тия Гела. О! Тот мог превратить Игоря в лепешку.
— Оставить в живых, — взмолился капитан.
— Оставить в живых! — приказала Найя.
Игоря усадили в кресло.
— Где ты был? — спросила Найя. — Я беспокоилась 

за тебя. Где?
— В зале вашего института и еще в разных местах.
— Ну и как? — задал вопрос Гел.
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— В общем, неплохо. Только я ничего не понял. Что 
же это за праздник Счастья?

— Сейчас объясню, — сказал Гел.- — Ты заметил, 
сколько здесь похожих друг на друга людей?

— Действительно,—  ответил Игорь. — Я заметил 
это еще днем.

— Так вот. Это близнецы. Они во всем похожи друг 
на друга. Кроме одного. Заметь себе. Во всем, кроме 
одного. В привычках, в мировоззрении, в интеллектуаль­
ном развитии, не грворя уже о внешнем сходстве. 
Во всех слабостях и достоинствах.

Игорь кивнул и спокойно принялся за еду. Ведь он 
не ел целый день.

— Слушай. Все они родились сегодня.
Игорь снова машинально кивнул. Но тут до него 

дошел смысл сказанного, и непроглоченный кусок стал 
поперек горла.

Все рассмеялись, а Гел стукнул Игоря кулаком по 
спине. . .

— Значит... значит, вы научились делать копии?
— Это не копии, потому что их нельзя отличить от 

оригинала, —‘ сказала Найя.
— Интересно... Но в чем же смысл?
— Представь себе, — продолжал Гел, который 

никогда не отличался особым красноречием. Что с ним 
сегодня? — Представь себе, что тебя любит, например, 
Найя.

— Меня? — Игорь снова поперхнулся и покраснел. 
А Найя с досадой отвернулась. Капитан начинал чув­
ствовать себя неуютно. Что ж... Найя была приятна ему.

Но зачем об этом говорить вслух? Ведь любит-то ее 
сам Гел! Это Игорь знал.наверняка.

— Я говорю: предположим, .— сказал Гел.
Ну хорошо. Предположим.

— А ты ее нет. Так ведь?
Игорь, посмотрел Гелу в глазц. Лицо того было не­

проницаемо. Не поймешь, шутит он или говорит серьез-
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но. Найя мельком взглянула на Игоря, и что-то грустное 
показалось ему в этом взгляде.

— Предположим, — с неохотой согласился Игорь. 
Есть ему вдруг расхотелось..

— Она любит тебя так, что это на всю жизнь. Аты — 
нет. Что ей делать?

— Не знаю. А что делают другие? Наверное, это 
проходит или человек просто забывает... Привыкает... 
Находится кто-нибудь другой.

— А если нет?
— Не знаю. — Игорь растерянно замолчал. То, что 

сказал Гел, было настолько известным и обычным, встре­
чающимся миллионы и миллиарды раз, что, казалось, 
тут и говорить не о чем.

— А что, если создать его близнеца? Абсолютно тож­
дественного. С одним-единственным изменением. Этот 
новый человек будет любить Найю. Ведь первого-то 
нельзя заставить, потому что каждый человек свободен 
в своих чувствах.

— Так это и есть всеобщее счастье?
— Да, — ответил Гел.
Что-то в его словах Игорю не понравилось.
— Я понимаю. Это слишком неожиданно для тебя,— 

сказал Гел.
— Все хорошо. Но только почему вы не слишком ве­

селы?
— Мы же устали, Игорь, — сказала Найя. У нее 

действительно был очень усталый вид. — Ведь у нас се­
годня такой суматошный день!

— Да, да. Естественно: Я просто влез к вам со свои­
ми земными мерками... Я, наверное, не прав. Я еще 
слишком плохо знаю Селгу. Это неожиданно для меня. 
Одним махом вы решили такую сложную проблему.

— Не мы, — усмехнулся Гел. — Эта идея родилась 
неизвестно где и как. Рассматривал ее Высший Науч­
ный Совет. Подавляющее большинство высказалось 
за... А мы лишь рядовые исполнители.
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— Значит* некоторые все же были против?
— Конечно, были...
— Ну а каковы результаты сегодняшнего дня? Все 

счастливы?
Все, — ответила Найя. — Но исключения воз­

можны.
— Ты только посмотри вокруг, — попросил Гел. — 

Покажи мне здесь хоть одного, кто бы не был счастлив.
Игорь впервые как следует огляделся... Глаза людей 

были красноречивее всяких утверждений. Да, эти люди 
были счастливы. Счастливы и не скрывали этого.

Было, далеко за полночь, когда начали расходиться. 
Уходили через те же колонны. Игорь усмехнулся. Те- 
перь-то уж он немного разбирался в этих кнопках. Дос­
таточно, чтобы не попадать в чужие комнаты.

— Давайте побродим перед сном по парку, — пред­
ложил Гел. И вся компания, которую Игорь знал еще 
плохо, согласилась.

Парк лишь кое-где освещался шаровыми светильни­
ками, так что тропинки и дорожки были едва заметны. 
Игорь сел на траву, обхватив колени руками, и при­
слонился спиной к дереву. Рядом примостилась Найя, 
положив голову ему на плечо.. На Селге так было при­
нято. Гел лежал перед ними, уткнувшись лицом в тра­
ву. Остальные расположились вокруг, как кому удобнее. 
Несколько минут все молчали.

Воздух был напоен ароматом трав и цветов. Пахло 
корой и смолой деревьев. Эти запахи, шорохи, звуки бу­
дили в .Игоре какие-то смутные чувства... Конечно, он 
чужой, чужой. Он никогда не сможет понять Селгу. 
Там, на Земле, все иначе. Там он — частичка самой 
планеты с ее людьми и проблемами. Почему это пришло 
ему в голову только сейчас? Может быть, проблемы зем­
лян только количественно отличаются от проблем Селги, 
которые они решили уже давно? Или их образ мышле­
ния покоится совсем на других принципах. Ведь Игорь 
думает, мыслит совсем не так, как Гел. А сам Гел? Смог
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бы он принять цивилизацию Земли? Понимают ли они 
его? ч

Яркие звезды кое-где просвечивали сквозь кроны 
развесистых деревьев. Тихо, ласково и грустно. Но все 
это было не его...

— А вы сами? — спросил вдруг Игорь, — У кого- 
нибудь из вас тоже должен появиться близнец?

—- Конечно, —1 спокойно ответила Найя. — Будет 
вторая Найя. Доктор Сарапул —1 мой ливанна.

Как спокойно она это сказала.
«А Гел?» — чуть было не спросил Игорь, но вовре­

мя сдержался.
— Что такое ливанна?
— Ливанна — это человек, которому нужна твоя 

любовь.
— И тебе не жалко ту, вторую Найю?
— Нет. Она же будет счастлива.
— Рядом с этим гениальным лысым стариком?
— Игорь, — сказал Гел. — Вряд ли ты сможешь по­

нять все сразу.
Капитан кивнул и замолчал. Гел был прав.
Все стали расходиться. Вот уже и Гел вопроситель­

но смотрит на Найю. А та молчит, словно не замечает 
его. И Гел ушел, тяжело ступая по траве.

— Игорь....
Найя чуть отодвинулась,
— Что с тобой, Найя?
— Ты не любишь меня, — Она не спрашивала. Она 

сказала это утвердительно, чтобы ему было легчеотве- 
тить: «Да, не люблю». Все равно он не мог этого ска­
зать.

— Не знаю! Я не знаю, Найя! — Это была полуложьу 
потому что можно было ответить только «да» или «нет».

— А я знаю. Нет. — И она поцеловала его. В это 
мгновение он почти ненавидел ее, потому что в его ду­
ше начала рождаться нежность к девушке, а он не хотел 
этого. Он не мог справиться с этий чувством. Уходи
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же! Она не давала ему говорить. Она понимала его луч­
ше, чем он сам.

<— Не мучайся, тебе не придется решать. Я все беру 
на себя.

Капитан уснул в коттедже Тела, а когда проснулся, 
уже наступил день. Нужно было побывать на космодро­
ме, проверить график выполнения погрузки. Теперь 
это на Селге делалось так просто! А скоро будет и на 
Земле. Ведь «Громовержец» повезет в своем трюме 
аппаратуру бытовой транспортной телепортации. Игорь 
выяснил: стартовать можно следующим утром. Хорошо! 
Значит, на обратном пути не придется выжимать мак­
симальную скорость.

Игоря неудержимо влекло во вчерашнюю толпу. 
Он набрал номер зала и шагнул в экран. Тысячи людей 
кружились в медленном замысловатом хороводе. Инсти­
тут продолжал создавать счастливых.

«Что делать? Значит, Найя — моя ливанна? Но ведь 
я не люблю ее. — Игорь пытался думать отвлеченно, 
как будто не о себе. — Как оставить здесь своего двой­
ника? Неужели он действительно будет счастлив?» — 
Ничего он не мог придумать. Ничего.

«Это не ты, это он!» Так, кажется, кричала Айра. 
Что со мной будет? Досадное исключение? Издержки 
производства? Необходимость?

Они готовились к этому мцого лет. Почти мгновен­
ное удвоение числа жителей. Полтора миллиарда новых 
коттеджей. Для всех нужна работа. А где гарантия, что 
эта лавина не начнет увеличиваться? Ведь здесь не 
станешь проводить эксперименты на собаках? Нельзя 
подвергать этому и сто или тысячу человек. Только все 
сразу. Все желающие. Нет, это слишком грандиозно и 
страшно. .Страшно для него. А для них нет,, потому 
что они подготовились к этому. Тогда почему Айра?..»

Через головы окружавших его людей . он увидел 
стол, у которого его вчера допрашивал вежливый ста  ̂
ричок. Игорь протиснулся к нему и сказал:
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— Меня зовут Игорь. Капитан «Громовержца» с 
Земли. Вчера вы заполняли мою анкету. Помните?

Старичок заиграл на клавишах пульта, и из узкой 
щели стола выскочил лист. Старичок протянул его 
Игорю.

— Записать вас для производства двойника?
Он так и сказал: «для производства».
— Пока нет. Ведь я имею право встретиться с ней, 

прежде чем...
— Имеете, — не дослушав вопроса до конца, отве­

тил старичок.—  Но заявка не помешает. Ведь вы уже 
все равно не откажетесь?

— Я бы хотел знать, где находится справочная ма­
шина, — сказал Игорь, уклоняясь от ответа.

— Странно. Но как хотите, — проворчал старичок 
и показал рукой влево.

Игорь отошел за колонну и развернул лист.
Неужели он еще надеялся на что-то другое? С листа 

живыми, смеющимися глазами на него смотрела Найя. 
Гулко и резко заколотилось сердце. Найя, Найя... Это, 
наверное, было возможным. Игорь скомкал лист. Всеоб­
щее счастье! Оптом и в розницу! Легко и непринужден­
но! Только захоти!

Какая-то девчонка задела его плечом, засмеялась и 
исчезла в толпе. Игорь расстегнул воротничок рубашки. 
Жарко. Расправил ладонью лист. На бумаге появились 
морщинки и мелкие трещинки. Взгляд Найи потух. 
На оборотной стороне листа был текст. Все, как в мага­
зине. Возраст, рост, вес. Основные черты характера. 
Место работы, домашний адрес. Увлечения... Да-а-а... 
Куда уж тут маленькой кустарной любви тягаться с 
этим великолепно отлаженным механизмом производ­
ства счастья! Если он захочет, будет три Найи. Одна 
для доктора Сарапула, другая для Гела и третья для не­
го самого.

Ну и что же? Она ему просто нравится. Она очень 
красива. Он любит ее? Нет. Ведь он сам-то знал бы об
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этом?! Вот он и знает теперь. Он любит ее! Если он за­
хочет... Нет!

Вам плохо? — Перед Игорем стоял голубой чело­
век и застенчиво, но участливо улыбался.

— Нет. Ничего. — Игорь сложил лист и пошел в 
сторону, затем внезапно обернулся. Человек все еще 
улыбался. — А вам? Вам хорошо?

— Конечно. Вчера и сегодня всем хорошо.
«А Айра?!» — чуть ли не крикнул он вслух, но толь­

ко сказал:
— Значит, позавчера было плохо?
Человек растерялся:
— Но ведь теперь все будут счастливы.

■.*— Еще бы! — Сунув лист в карман, Игорь натянуто 
улыбнулся и зашагал прочь.

Он подошел к автомату и выпил стакан холодной во­
ды. Захотелось еще. Но и второй стакан не принес 
Облегчения. Во рту было сухо. Его вдруг потянуло бро­
ситься в море. И чтобы ветер срывал мокрую пену с 
волн. Плыть, вкладывая во взмахи всю силу рук. Даль­
ше в море, лишь бы плыть. Ощутить, как устают руки, 
как в голову закрадывается липкий страх перед бездной 
и как мозг лихорадочно ищет спасения. Как возникает 
злость, желание выплыть. Как снова вливаются силы в 
уже ослабевшие руки. И все поет, и мечется, и орет, и 
низвергается в бездну. Но это уже не страх. Это уже 
радость, злая, выстраданная, чуть не погибшая, но по­
бедившая... А потом упасть на мокрый песок. И пусть 
щупальца волн пытаются стянуть его в пучину.

Очнувшись, он увидел перед собой отполированную 
сотнями тысяч пальцев панель справочной машины.

Что он имел в виду, когда спрашивал у старика, где 
находится эта машина? Найя? Тел? Айра? Узнать, где 
она живет. Увидеть. Здесь всем хорошо. Только ей и 
ему плохо. Почему ей плохо?

Игорь подошел к панели пульта .и задал вопрос:
. Айра!
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Сигнальные огни машины замигали.
— Почему ей плохо? — И тут же сообразил, что ма­

шина не может ответить на такой вопрос.
— Где она жйвет или работает?
Машина требовала дополнительной информации. 

Игорь вспомнил:;
— Ее друга, а может быть, и мужа зовут Сэтом. 

Вчера у Сэта появился близнец. У нее, у Айры, лицо, 
как у египетской царицы Нефертити. (Откуда машина 
могла знать, какое лицо было у царицы Нефертити?) 
Больше ничего.

Машина молчала больше минуты. И Игорь уже 
отчаялся получить ответ, но машина все-таки ответила. 
Из щели в подставленную ладонь выпала небольшая 
карточка.

Это была она. Айра. Серьезная, с чуть удивленным 
выражением лица. На оборотной стороне адрес и место 
работы. Игорь, не раздумывая, направился к ближай­
шей колонне и через несколько секунд уже стоял в вес­
тибюле института Статистики. Айра работала здесь.

Потом он увидел ее. Она вышла ему навстречу лег­
кой изящной походкой, спокойная и уверенная. У Иго­
ря что-то оборвалось в душе. Словно исчезла последняя 
надежда, словно его обманули. Обманули просто и ми­
моходом... Он даже не поздоровался.

— Это действительно прошло?
— Что — это? — Все-таки она не улыбнулась обя­

зательной в начале любой встречи улыбкой.
— То, что произошло с тобой вчера в зале институ­

та Счастья.
— Ты спрашиваешь так, словно имеешь' на это пра­

во. А ведь я даже не знаю тебя. Зачем тебе?
— Я хочу знать, прошло это или нет. Разве ты не 

помнишь? «Что теперь будет со мной?!» Ты вырывалась 
из рук Сэта. Ты хотела от него уйти, потому что... По­
чему?

Они шли по широкому коридору-аллее. Прохладный
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ветерок шевелил легкое платье Айры. Искусственный 
свет был теплым и ласковым. Айра остановилась, при­
тянула к себе ветку молодого деревца и сорвала про­
зрачный трепещущий листок.

— Это прошло. Я даже не могу представить, как все 
со мной произошло. Бедный Сэт. Он прожил ужасный 
день. И я не знаю, почему это со мной произошло. Н а­
верное, было нечто вроде нервного шока. — Айра улыб­
нулась ему такой радостной улыбкой, что он понял — 
эта улыбка предназначалась Сэту. Сэт сейчас был ря­
дом с ней. Он всегда будет рядом с ней, потому что она 
так хочет.

Ну вот и все. Можно уходить. Можно не сомневать­
с я — она счастлива. Нервный шок прошел. Проблема 
любви решена.

Игорь медленно вышел на улицу. Пешеходы встреча­
лись редко, это были просто гуляющие люди. Для дело­
вых перемещений теперь пользовались телепортацией.

В душе наступило какое-то опустошение. Он не по­
нял, не принял того, что поняли и приняли люди Сел- 
ги. Пусть он не прав. Но один... Неужели его образ мыш­
ления, боящийся нового, непонятного, не позволяет ему 
принять что-то очень простое? Или эта приманка всеоб­
щего счастья действует безотказно? Да полно! Ника­
кая это не приманка! Каждый получил что хотел.

Бесцельно бродил он по улицам города, машинально 
стараясь держаться в тени. Странно, как опустели ули­
цы. К этому тоже, наверное, надо привыкнуть.

Он зашел в кабину телепортировки. С друзьями все- 
таки нужно проститься. Ведь это его друзья. Он их не 
предал. Он их просто не понял.

И Игорь нажал кнопки.

В коттедже Гела было шумно и оживленно. Кроме 
вчерашней компании, здесь было много людей, которых 
он видел впервые.
108



Он поднял руки, приветствуя всех. Незнакомая де­
вушка шепнула, ему на ухо:

— Здесь помолвка. Понимаешь, как это интересно!
— Кто? — спросил Игорь.
— Гел и Найя.
Впрочем, он мог и те спрашивать, стоило только 

взглянуть на Гела. Все было написано у него на лице. 
А Найя? Увидев Игоря, она вскочила с кресла и по­
спешно подошла к нему.

— Игорь...
• — Я уже все знаю, Найя. Поздравляю! Так будет 

лучше?
— Так будет лучше.
Подошел Гел и стионул капитана в своих могучих 

руках.
— Где тебя носит? Все выискиваешь истину? Ну и 

как? Нашел?
— Нашел, но по-прежнему...
Гел понимающе улыбнулся:
— Это очень трудно. Мы все-таки разные.
Игоря усадили в кресло.
— Хочешь вина?
Игорь отказался.
— А как с доктором Сарапулом?
— Ты его увидишь. Он обещал быть с Найей.
— Как! — Игорь вскочил с кресла. — Уже?
Найя кивнула и рассмеялась:
— У тебя такой испуганный вид.
— Все это было как-то вообще. А теперь с вами... 

с тобой. Как же вы будете работать, встречаться?
— Та Найя остается здесь, а. мы с Гелом улетаем 

на Агриколь. Там филиал нашего института. Рук и го­
лов всегда не хватает. Да и работы много. Ведь счастье 
не в одной любви. Многое нужно для счастья. И каждо­
му — свое.

Вот сейчас Игорь был с нею согласен.
— Понятно... А как идут дела вообще? На всей
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Селге? Все, как и предполагалось? Аномалий по-преж­
нему нет? Вчера я еще сомневался. А сегодня уже 
нет.

Найя промолчала. Гел, сосредоточенно глядя на 
свои кулаки, сказал:

— Все это очень сложно, И всего не предусмотришь. 
Появились непредвиденные исходы. Даже не то чтобы 
непредвиденные... Просто процент их оказался выше, 
чем предполагалось.

— И какой же?
— Около пяти.
— Значит, проблема не решена.
— Нет. Но мы и не надеялись решить ее сразу. Вряд 

ли это возможно вообще.
— Что же делать с теми, у которых не получи­

лось?
— Не знаю. Но есть уже кое-какие мысли. Да и они 

сами...
— Что они сами?
— Сегодня был случай, сказала Найя. — Одна 

молодая женщина попросила, чтобы мы сделали 
ее близнеца для ее же мужа. И чтобы Он этого не 
знал. Она его больше не. любит., Вчера у мужа тоже 
появился близнец, и с ней, с этой женщиной, прои­
зошло...

— Ее имя?
— Я не знаю. Не помню. Но могу узнать. Для тебя. 

Хотя это тайна.
Найя вышла из комнаты.
Значит, все-таки он не один. Но это не принесло 

облегчения. Напротив. Ему стало очень грустно.
В это время из экрана появился доктор Сарапул и... 

Найя. Ни за что на свете Игорь не отличил бы ее от 
той, которая только что вышла из комнаты. Правда, на 
ней было другое платье. И еще.,, она была с этим уче­
ным стариком.

Игорь встал.
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— Игорь! Как я тебя хотела увидеть! — Она 
даже обняла капитана. — Ты ведь знаком с моим 
Реем?

Она сказала: «с моим Реем», а не «с доктором Са­
рапулом».

— Да, немного.
— А-а-а! Это тот молодой человек, который без 

разрешения входит в экран. — Доктор весело расхо­
хотался густым басом. И вообще он показался Иго­
рю очень симпатичным человеком. — Как вам у нас 
нравится?

— Очень нравится. — Игорь улыбнулся.
В комнату вошла первая Найя. Они обе кивнули 

друг другу как ни в чем не бывало. Для Игоря это бы­
ло уже слишком.

— Прощайте! Мне нужно на космодром. И не надо 
слов и речей. Прощайте же! — Он не оглядываясь 
направился к выходу.

— Я узнала ее имя, Игорь, — сказала Найя, когда 
он поравнялся с ней.

— Не нужно. Ничего не нужно. — Он чуть тронул 
ее за руку. — А ты та самая Найя? — И, не дождав­
шись ответа, выскочил из домика. Вышла на крыльцо 
и Найя.

— Да, та самая.
— Это теперь невозможно доказать.
— Возможно. Ведь я все еще немножечко люблю 

тебя... Прощай!
— Прощай! — Игорь бросился к авиетке.
— Ее звали Айра! — успела крикнуть Найя. — 

Айра!
Авиетка свечой взвилась вверх.

На космодроме было многолюдно. Игорь подошел к 
диспетчеру, чтобы узнать, когда ему можно будет стар­
товать. Тот ответил, что в пять утра. Игорь вышел на
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крышу здания и опустился в шезлонг. Спать не хоте­
лось.

«Айра! Ее звали Айра!» Это дошло до него только 
сейчас. Не может быть! Неужели это она? Где она сей­
час? Значит, там, в институте Статистики, он видел уже 
не ее. Найти! Нет, поздно. Да и зачем?

Незнакомый калейдоскоп звезд, висел над головой. 
У этих звезд тоже были названия. И, наверное, краси­
вые... Айра. Как переводится это имя? Нет, искать ее 
сейчас просто бесполезно. К Сэту она не возвратится. 
Где же она может быть?

Игорь не выдержал и вскочил. Бегом спустился на 
второй этаж, где стояла справочная космовокзала. На хо­
ду вытаскивая фотографию Айры из кармана, он подбе­
жал к машине, сунул карточку в приемную щель и спро­
сил, еле выговаривая слова от волнения:

— Ее зовут Айра. Сегодня... она не стартовала на 
каком-нибудь корабле с этого космодрома?

— Нет, — ответила машина, и Игорь облегченно 
вздохнул.

— Она есть в списках пассажиров?
— Да. Корабль «Фреантина». Старт в два часа один­

надцать минут.
Оставалось полтора часа.
На просьбу явиться к справочной, объявленной по 

местному вещанию, Айра не пришла. Он нашел ее на 
крыше космовокзала метрах в ста от того места, где не­
давно сидел сам.

— Айра, — тихо позвал капитан.
Она не ответила, не открыла глаз, не вздрогнула. 

Это ее не касалось.
— Айра, — он дотронулся до ее плеча. — Я ищу те­

бя второй день. Я все знаю. Кроме одного. Можно мне 
спросить у тебя?

Она позволила одним движением век.
-г- Почему тебе было плохо там, в зале?
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Айра перестала раскачиваться в кресле-качалке. В ее 
больших глазах было столько страдания и терпения, что 
на миг он пожалел, что задал этот вопрос.

— Откуда ты знаешь?
— Я был там. Я все видел. И тебя и Сэта. Обоих 

Сэтов. Я был сегодня у тебя и говорил с той, второй 
Айрой. А потом случайно узнал, что это была не ты. 
Так почему?

Айра долго молчала, а Игорь не задавал больше 
вопросов. Наконец Айра заговорила:

— Я не люблю его... И поняла я это там, в зале... 
Слишком поздно. Но если бы он был один, я, наверное, 
этого никогда не узнала бы... А что говорит Айра, кото­
рая осталась?

— О! Она будет любить своего Сэта вечно!
— Да, они научились это делать.
— Но для чего? Ведь проблема любви все равно не 

решена. И разве можно ее решить с помощью науки, тех­
ники, близнецов или каких-нибудь таблеток? Каждый 
должен сам решать ее и по-своему.

— У них этого никто не отнял. Они решают одну 
проблему за другой. Когда-нибудь должна была прийти 
и очередь любви. Вот она и пришла.

— Почему ты говоришь: у них?
— Потому что «Фреантина» стартует менее чем че­

рез час.
— Но ведь эксперимент не совсем удачен.
— Я занималась статистикой и поэтому знаю, чего 

они сумели добиться в эти два дня. О! Селга когда-ни­
будь станет счастливейшей из планет. И уже скоро.

— Тогда почему ты ее покидаешь?
— Я не люблю Сэта, и мне кажется, что здесь я все 

время буду попадать в исключения. А их будет все 
меньше и меньше.

Наконец-то Игорь понял все. И себя, и Айру, и 
Найю, и Гела, всех их. Кажется, Шекспир сказал, что 
любовь — всегда исключение. Появилось два Сэта, и
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Айра поняла, что она уже не любит своего Сэта. Не стало 
исключения. Теперь Сэтов, абсолютно одинаковых, мо­
жет быть и пять, и десять, и сто. Одинаковых в мыслях, 
в поступках, в чувствах, в чертах лица. Какое уж тут 
исключение! Нет исключения — нет любви. Потому Айра 
и бежит с Селги. И Сибилла, маленькая голубая дев­
чонка с чудным низким голосом, тоже не выдержала бы, 
если бы ее Данов стало два. Когда она говорила о празд­
нике Счастья, в ее лице было что-то чуть-чуть испуган­
ное. И ее песня... Нет, она любит Дана, пока он такой, 
какой есть, пока он один, пока он составляет для нее 
исключение.

Ну а другие? Найя, Гел? Наверное, они находят 
исключение в чем-то другом, чего Игорь так и не понял. 
Они другие. Не похожие на него, Айру и Сибиллу. Они 
будут счастливы и на Селге.

— Но почему ты хотел узнать, что произошло со 
мной? Этого у меня никто не спрашивал. Даже Сэт. Ме­
ня только успокаивали и убеждали, что это пройдет. 
А это не прошло.

— Не знаю, — сказал капитан. — Я еще не знаю... 
Но если ты когда-нибудь попадешь на Землю, спроси 
там Игоря, капитана «Громовержца».

— Хорошо. Я обязательно спрошу.
Диктор объявил посадку на «Фреантину».
— До свидания, Игорь.
— До свидания, Айра.
А утром, едва забрезжил рассвет, Игорь стартовал 

на своем «Громовержце». Груз в трюме был надежно 
упакован. Система телепортации —■ это хорошо. Улицы 
на Земле все равно не опустеют. Но систему, что разра­
ботана в институте Счастья Селги, он не возьмет на борт 
своего корабля никогда. Пусть это делают другие, если 
им нужно.

«Громовержец» шел ровно.
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УЛЫБКА

I

Началось все с простой шутки. Мне до смерти надо­
ели глубокомысленные нравоучения филателистов и ну­
мизматов о большой познавательной ценности марок и 
монет, о том, что, к примеру, нумизматика расширяет 
кругозор человека. Когда я ближе познакомился с эти­
ми все-таки по-своему интересными людьми, то узнал, 
что их волнует только приобретение какой-нибудь ред­
чайшей марки или монеты. А все остальное является 
лишь длинной прелюдией к этому. Позже я узнал, что 
есть люди, коллекционирующие спичечные коробки, 
давно вышедшие из пользования, и, жалея их бесполез­
ный труд, повинуясь какому-то внутреннему порыву или 
просто из чувства противоречия, заявил, что буду кол­
лекционировать улыбки.

Это вызвало безобидные, хотя и продолжительные 
насмешки окружающих. Постепенно друзья и знакомые 
забыли об этой моей нелепой выходке. Забыл и я.

Прошло несколько лет, и однажды, это было на вы­
пускном балу в политехническом институте, я увидел 
Энн... Увидел совершенно другими глазами, хотя знал 
ее уже лет десять. Ее болезненно нервное выражение 
черных глаз, хрупкую мальчишескую фигуру, так и не 
развившуюся в фигуру девушки.

— Сашка, — сказала она, как всегда, просто, — хо­
чешь, я тебе что-то подарю?

— Хочу, — ответил я глупо и беззаботно, словно мне 
предлагали пряник.

—  Хочешь, я подарю тебе улыбку?
— Что? — Я даже рассмеялся идиотским смехом ни­

чего не понимающего человека. — Улыбку?
— Улыбку, — сказала она, и я прозрел. — Ведь ты 

собирался коллекционировать улыбки... Забыл?
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— Забыл, — ответил я, отчетливо вспоминая тот 
день. — Разве это возможно? Ты шутишь? — Послед­
няя фраза прозвучала гораздо тише, чем первая.

— Сашка, Сашка, ты...
Она не договорила, но я понял, что она хотела ска* 

зать.
— Нет, Энн, нет! Я не слеп. Я все вижу.
— Так ли это? — И она улыбнулась.
Я запомнил эту улыбку, радостную и горькую, сча­

стливую и безнадежную, рее понимающую и недоуме­
вающую.

— Я тоже люблю тебя, Энн! — крикнул я на весь зал.
Музыка замерла на неопределенной ноте, движение

остановилось, мы были центром безмолвной вселенной.
— Почему — тоже? — спросила Энн. — Я просто 

хотела подарить тебе улыбку. — И она засмеялась.
Никто не обратил на нас внимания, разве что Анд­

рей. Но ему лучше было этого не делать. Ведь это он 
любил Энн. Зал усердно и с чувством отплясывал ла- 
гетту.

— Пусть твое сердце останется чистым, — сказа­
ла она.

Я ссутулился, повернулся и вышел из веселящегося 
зала, не имея сил оглянуться. Я понял, что она меня 
любит, но не хочет показать этого, разрываясь от про­
тиворечивых чувств: «хочу» и «все бесполезно».

Меня направили работать в Усть-Манский НИИ Вре­
мени.

Через полгода я узнал, что Энн умерла. Она начала 
умирать, когда ей было десять лет, но сумела дожить 
до двадцати, ни разу не обеспокоив родных и друзей 
ни слезами, ни хмурым настроением.

Ее улыбка осталась в моей душе навсегда.
Чуть позже я заметил, что могу вызывать улыбку 

Энн на лицах своих знакомых или просто прохожих, 
стоит только захотеть. Но я делал это редко, потому что 
у Энн была очень горькая улыбка.
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2

А потом я встретил Ольгу, и она стала моей женой.
Здесь тоже все началось с улыбки.
Это была вторая улыбка, которую я не мог забить. 

С удивлением я заметил, что все улыбаются мне улыб­
кой Ольги. Улыбкой радостной, сильной, уверенной в се­
бе и других, ободряющей и удивительно красивой.

На улицах нашего города, в тайге, в зарослях таль­
ника около реки — везде я видел эту гордую, откры­
тую, зовущую и... чуть настороженную улыбку. Насто­
роженность эта была едва заметной и адресовалась 
только мне, потому что она еще ничего не знала о моих 
чувствах.

Что-то неосязаемо-необыкновенное и волнующее бы­
ло в Ольгиной улыбке, неизвестное, непонятное другим, 
потому что нельзя увидеть улыбку, нельзя ее услышать, 
ее можно только ощутить, почувствовать. И как часто 
мы ошибаемся, когда мимолетное движение губ и изгиб 
едва заметных морщинок возле глаз принимаем за 
улыбку.

Часто в лаборатории или просто на улице, стараясь 
вспомнить Ольгу, я тем самым вызывал ее улыбку на 
губах какой-нибудь проходящей мимо девушки, кото­
рая невольно останавливалась изумленная, не понимая, 
почему и кому она улыбнулась. Иногда в таких случаях 
меня осторожно спрашивали:

— Что с вами?
Хотя, как мне кажется, это я должен был спраши­

вать.
— Я коллекционирую улыбки, — ответил я однажды 

первое, что пришло в голову.
— Чудак, — сказали мне, и я согласился.
Постепенно я научился улавливать в улыбке Ольги

различные оттенки, грани между которыми были столь 
неуловимы, что, пытаясь найти их, я вначале не мог от­
личить улыбки радостного ожидания от улыбки ожи-

117



Дания радости, улыбки физической боли от улыбки 
душевного страдания. Оказывается, бывают и такие 
улыбки.

Для того чтобы запомнить улыбки Ольги, мне не 
нужно было тренировать память, я просто все больше 
и больше понимал Ольгу в ее сложности и простоте, во 
всей ее гармоничности и дисгармонии, горе и радости, 
во всех вспышках мимолетной раздражительности и 
нежности, в песнях и слезах.

' И когда она сказала «люблю», я на одно мгновение 
вообразил, что знаю все ее улыбки, и тут же был раз­
давлен, ослеплен, вознесен на небо, опущен на землю и 
прощен... Это был урок.

И все же я знал тысячи ее улыбок.
Когда она приходила с работы, расстроенная и раз­

битая беззлобными, но обидными проделками школьни­
ков, или плакала над порезанным пальцем, отпихивая 
от себя корзину с овощами, я мысленно представлял се­
бе ее улыбки, и какая-нибудь из них тотчас же находи­
ла, свое необходимое, единственное место в ее душе, и 
Ольга улыбалась.

Улыбалась и плакала. Плакала и смеялась. Ей уже 
не было больно. Потом она говорила не то вопроситель­
но, не то утвердительно:

— Сашка, ты колдун?..
— Нет, — говорил я. — Это ты колдунья.
— Значит, мы оба колдуны, — заключала она.
Способность вызывать улыбки, которые я запоми­

нал, сначала удивляла моих друзей и знакомых. Потом 
к этому привыкли. Я же не мог объяснить этого свой­
ства, у меня это как-то само собой получалось, безо вся­
кого усилия с моей стороны. Мне всегда казалось, что 
этим свойством должны обладать' все люди.

В моей коллекции улыбок, кроме Ольгиных, были и 
улыбки друзей. Отрешенно-сосредоточенные улыбки 
Андрея — худого, высокого, нескладного, когда он иг­
рал органные фуги и прелюдии. Его удивительные улыб­
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ки, всегда разные, — как всегда разной была его мане­
ра исполнения, — слитые с потоком звуков, то резко 
взрывающихся, расходящихся, то сходящихся в глубо­
кий таинственный омут, вызывали в слушателях пере­
живания, о которых бесполезно, говорить вслух, пото­
му что даже самые точные из возможных выражений 
неизбежно разрушали совершенство улыбки и музыки.

Однажды я не выдержал и сказал ему:
— Андрей, в твоей музыке я чувствую самое необык­

новенное, что . только могу себе представить, — много­
мерность пространства и времени. Я успеваю прожить, 
пока ты играешь, несколько непохожих одна на другую 
жизней. Что это?

Он пожал плечами (разве можно это объяснить) и 
сказал:

— Я просто вижу улыбку Энн.

3

Андрей не был профессиональным музыкантом. Мы 
работали в одном исследовательском институте, только 
на разных машинах. Машинах времени. Кто-то, еще до 
нас, назвал их мустангами. И мы никогда не называли 
их иначе.

Почти каждый день мы посылали своих мустангов в 
прошлое, наблюдая, только наблюдая, ни во что не вме­
шиваясь, скрупулезно изучая факты, отсеивая ненуж­
ное, второстепенное, мучаясь сознанием собственного не­
совершенства, когда вдруг второстепенное оказывалось 
главным и наоборот. До бессонницы и хрипоты спорили 
мы, пытаясь осознать, что дал нам и человечеству вооб­
ще тот или иной отрезок прошлого, который мы изу­
чали.

Что дало нам прошлое? Куда оно нас привело?
Будущее и прошлое не существуют отдельно друг от 

друга. Они завязаны настоящим в один тугой узелок. 
В этом узелке все противоречия и ошибки прошлого,
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все желания и мечты»-,о будущем, вся радость и. горе 
предыдущих тысячелетий, в нем все будущее и все про­
шлое.

Все будущее, потому что оно зависит от настоящего. 
Все прошлое, потому что от него зависит настоящее. 
А миг настоящего так краток!

Человечество часто делает ошибки, которые мгновен­
но оказываются в прошлом, уже недоступном для лю­
дей. Ошибку уже нё исправить. Можно только умень­
шить зло ее последствий. Но для этого приходится тра­
тить слишком много сил, а иногда и человеческих жиз­
ней.

Мы хотели изменять прошлое, но пока только изуча­
ли его.

Афанасий Навагин, который коллекционировал хри­
пы, все время носился с идеей отправки Спартаку хотя 
бы двух пулеметов. На него не обращали внимания, так 
как возможные последствия этого разбирались еще на 
первом курсе института.

Навагин, часто посещал клиники и больницы, и по­
том, как всегда неожиданно, кто-нибудь из, нас ,в, лабо­
ратории вдруг начинал хрипеть. У Афанасия тоже была 
способность воспроизводить... воспроизводить- хрипы. 
И когда испуганный инженер или лаборантка, придя в 
себя, щалобно озирались, Навагин громко хохотал, про­
износя всегда одну и ту же фразу:

— У всех есть способности...
— У одних улыбаться, у других делать- гадости, — 

заключал кто-нибудь.
Но Афанасий был непробиваем, ведь у него была 

«способность».
Однажды я подумал, что, не будь у него этой спо­

собности воспроизводить в окружающих хрипы, никто 
бы не знал, что он за человек. Инженер он был толко­
вый и не раз получал почетные грамоты за хорошую 
работу.
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Я давно заметил/ что он не умеет улыбаться. Прав-' 
да, он довольно часто красиво изгибал губы и щурил 
глаза, но я не хотел называть это улыбкой. Так улы­
бается разрисованный; под клоуна мяч, когда на него 
наступают'ногой.

Однажды я сказал Игорю, начальнику нашей лабо­
ратории, что Афанасий ■ может. что-нибудь натворить в 
прошлом. Я почемугтО' был уверен в этом.:

• г-. Ерунда*-— ответил Игорь. — Он трус, не посмеет.* 
Да и потом блркировка.

Блокировка меня,немного успокоила. > .
Игорь был из того рода людей, для которых работа- 

является, целью и смыслом жизни., И только однажды 
он позволил себе отвлечься. На полной научной основе, 
с приборами, протоколами и выводами он. исследовал 
мбю способность вызывать''у людей'улыбки, которые я 
хранил в своей коллекции.

Афанасий две недели скрипел, угрожая написать 
докладную директору института, что оборудование ла­
боратории используется не по назначению, но на него 
просто не-обращали внимания. И тогда он сказал:

— Ненавижу улыбку! — И ушел раньше времени с 
работы, хлопнув дверью. .Мы же все минут пять хрипе­
ли, чувствуя голод, боль, бессилие и приближающуюся 
смерть. .

Игорь довел дело до конца, но, потому что дело не 
касалось его основной работы, результаты отправил не 
в Академию наук, а в какой-то научно-популярный жур­
нал, откуда вскоре приехали корреспонденты, и я 
на несколько дней стал чем-то вроде трехголового ре­
бенка.

Игорь в этой канители отказался принимать какое- 
либо участие, и я мотался с корреспондентами один.

О моих способностях вызывать у людей улыбки, ко­
торые были в моей коллекции; появилось несколько ста­
тей в популярных журналах. Посыпались отклики и 
реплики. Способность моя была признана шарлатан-
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ством. Меня это не особенно задело, и я даже вздохнул 
свободнее, когда меня оставили в покое.

А месяцев через пять почти во всех городах и почти 
одновременно начали открывать киоски улыбок. Выяс­
нилось, что способность вызывать и коллекционировать 
улыбки проявляется у каждого человека, конечно, в 
большей или меньшей степени. Ничего сверхъестествен­
ного в этом не оказалось. А мы это знали уже давно. 
Ну, если и не знали, то чувствовали, что так и должно 
быть.

Афанасий Навагин к этому времени раньше отчетно­
го срока закончил исследование отведенного ему отрез­
ка времени, написал правильный и эрудированный от­
чет с цитатами из классиков и получил благодарность 
от дирекции института. Полдня с победным видом хо­
дил он по лаборатории, делая замечания и читая нра­
воучения, а потом на несколько дней исчез. Никто не 
разрешал ему этот самовольный отпуск, и, когда он сно­
ва появился, а Игорь без улыбки предложил ему прой­
ти в своей кабинет, мы решили, что будет разнос. Хоть 
раз в жизни Афанасий поступил не по предписанию, не 
по инструкции... Мы ошиблись. Разговор в кабинете на­
чальника лаборатории длился едва ли тридцать секунд. 
Афанасий вышел оттуда сияющий, а Игорь вообще дол­
го не выходил.

— Так вот, сотрудники музея восковых улыбок, — 
сказал Афанасий, садясь на мой стол, с такой интона­
цией в голосе, что я не смог послать его к черту. — 
Докатились.

Мы выжидательно молчали, только Любочка — наш 
ученый секретарь — тихо ойкнула.

— Знаете ли вы, где я был?
— В морге, — натянуто сказал Анатолий Крутиков 

и покраснел. Он был очень робким и совсем недавно 
работал в нашем институте.

— Правильно. В морге. Я изучал киоски улыбок. 
Это морг для улыбок. Докатились!
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Любочка опять ойкнула. Андрей плюхнулся в кресло 
своего мустанга и исчез. Остальные делали вид, что все 
это им не очень интересно.

— Я три дня только и делал, что выбирал улыбки. 
Начальник, наверное, хотел мне сделать выговор за са­
мовольный отгул. Но он очень щепетилен. Ведь я ин­
тересовался улыбками. Это выше его понимания, и он 
мне ничего не сделает. Так вот, я ходил по киоскам и 
пришел к выводу... — Он сделал многозначительную 
паузу, ожидая вопросов.

Мы молчали.
— Молчите? — сказал Афанасий. — Тогда слушай­

те. Всем вашим улыбкам пришел конец! Вы сами себя 
съели... Улыбки дарятся прохожим в каждом киоске. 
Их может «запечатлеть» в своей душе всякий. Выбор 
большой, но все же ограниченный. Есть улыбочки поху­
же, есть получше. Объявится какой-нибудь законода­
тель мод на улыбку, и вы все будете улыбаться одной, 
красивейшей,- но стандартной улыбкой. И улыбка умрет. 
Ха-ха! Вы поняли?!

— Афанасий, ты сам до этого дошел? — спросила 
Любочка.

— Сам, своею собственной головой, — радостно от­
ветил Афанасий.

— Да нет, я не об этом. Ты сам дошел до такой 
жизни? Или тебе кто-нибудь помогал?

Навагин на мгновение остолбенел, а потом взре­
вел:

— Ты, Рагозина, нахалка! Вы не хотите даже спо­
рить со мной, потому что это бесполезно.

Мы все разом согласно кивнули.
— А душа у тебя есть? — снова спросила Лю­

бочка.
— Есть! — заорал Навагин. — Все у меня есть! 

Как у каждого человека! Поняла?
— Афанасий, не ори, — сказал Крутиков и встал 

между Навагиным и Любочкой.
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— Так вот. — Любочка чуть потеснила в сторону 
Анатолия Крутикова. — Если даже, подбирать улыбку 
под размер* фасон и цвет обуви, и то сочетаний будет 
много. А представь; себе,, сколько состояний, души может 
бытв у человека... С улыбкой ты сделать ничего- не смо­
жешь!

— Смогу, — глухо сказал Афанасий, и мне показа­
лось, что, если бы улыбку можно было давить, уби­
вать, жечь* он бы, не откладывая на завтра, сейчас оке 
принялся за эту работу.

В лабораторию вошел Игорь и тихо уселся в даль­
ний у Юл!

— Улыбок для размера и цвета твоей души, навер­
ное, нет, — сказал Анатолий.

— Боитесь вы! Врете! Есть! — завизжал Афанасий 
и даже застучал ногами об пол. — Запечатлел и я в 
своей душе десяток-другой.

— Зря время потратил, — заметил Андрей, слезая 
со своего мустанга. Лицо его было бледно и, непрони­
цаемо. По тому, как он взглянул на меня, я понял, что 
он видел Энн, почувствовал, еще раз ощутил, . ее 
улыбку. Он всегда старел после .таких поездок в 
прошлое. Ему нельзя было этого делать, . потому 
что Энн умерла. Но кто бы нащел в себе силы остано­
вить его?

— Афанасий, покажи хоть одну, — попросила тех­
ник Света. Она была еще очень молода и иногда даже 
защищала Навагйна, когда дело касалось более мате­
риальных вещей, чем улыбка.

— Сейчас, — обрадовался Навагин и начал нелепо 
хлопать себя по карманам, потом опомнился, поняв, что 
не там ищет, позеленел под неодобрительными усмешка­
ми окружающих и тихо сказал: — Смотрите.

Это была улыбка подлеца, который готовится 
всадить нож в спину ничего не подозревающего че­
ловека.
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Света заплакала, сквозь слезы выкрикивая: «Не на­
до! Не надо!» Я схватил Афанасия за горло. Он не 
вырывался. Улыбки трусливого злорадства всех времен 
и народов скользили по его лицу. Не знаю, сколько их 
было: десяток или сотня.

— Не может быть таких улыбок, — сказала Любоч­
ка, и Крутиков отвел ее в сторону.

— Пусти, — прохрипел Навагин, оторвав мою ру­
ку от горла, и снова стал нормальным, положитель­
ным, чуть испуганным молодым человеком. — И еще 
могу.

В лаборатории наступило молчание. Никому не хо­
телось говорить, а Афанасий, наверное, сказал все, что 
хотел.

Игорь вдруг резко встал и подошел к Навагину:
— Ну а простую, человеческую улыбку можешь?
— А это, что же, были не человеческие?
— Значит, не можешь?
— Могу, но я их отталкиваю, — с достоинством от­

ветил Навагин. — Эффект отталкивания улыбок. Я от­
крыл этот эффект! Он так и будет называться — 
«эффект Навагина»!

— Ошибаешься, сказал Игорь. — Это «эффект 
отскакивания улыбок». Они сами от тебя отскакивают. 
И ты ничего не сможешь сделать-с ними.

«Эффект отскакивания улыбок» — это Игорь приду­
мал здорово. Я давно Хотел найти-определение, слово 
для обозначения патологических свойств Навагина. 
«Эффект отскакивания улыбок»! Все правильно.- Они 
действительно отскакивали от него.

— Выйди, Афанасий, — спокойно сказал Андрей, 
хлопнув его по плечу. — Выйди. Так надо.

— Все равно вы мне ничего не сможете сделать:
— Что-нибудь придумаем, — пообещал Игорь то­

ном,-не оставляющим сомнений.
— Ничего вы-мне-не сделаете! Я все по закону! 

Вы сами просили меня показать вам улыбки! — Он
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струсил. Это было видно по его дергающимся губам 
и трясущимся рукам. Он, уже сам жалел, что • завел 
этот разговор. Ведь он ни у кого не нашел под­
держки.

— Ну выйди же, выйди! — крикнул ц, и Афанасий, 
оглядываясь и запинаясь, пошел к. дверям. . .

— Сашка, — сказал Игорь, когда двери осторожно 
закрылись. — Что-нибудь из твоей коллекции. Пожа­
луйста. А то очень плохо.

Я представил себе задумчивую улыбку Андрея.
— А впрочем, не надо, — сказал Игорь, улыбаясь. — 

Пошли по домам.

4

По дороге домой я заглянул в один; киоск улыбок 
и долго всматривался, ища среди сотен тысяч ту, ко­
торой улыбнулся Навагин. Я не верил, что такое могут 
дарить.

Но она все же была на витрине, едва заметная под 
охапкой детских и женских, ослепительно радостных и 
таинственных, счастливых и горьких человеческих 
улыбок.

— Зачем это? — спросил я у киоскерши.
— Это? Не все же гении, — ответила она лукаво. — 

А театров только в нашем городе шесть. А сколько еще 
самодеятельных...

— Для бездарных артистов, — сообразил я.
— Только их почему-то после спектакля сразу же 

сдают, — и она пожала плечами.
Значит, Навагин взял эту улыбку в другом киоске.
Наверное, у меня был хмурый вид, когда я при­

шел в свою квартиру на шестом этаже стандартного 
дома. Как я ни старался казаться веселым, Ольга все 
заметила, и я вынужден был рассказать про На- 
вагина.
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— Когда-нибудь в киосках будут дарить счастье, —■ 
задумчиво сказала Ольга, Неужели и тогда еще бу­
дут люди, которые и счастье смогут превращать в горе?

Что я мог ей ответить? Возможно, и будут. Все за­
висит только от нас.

Я весь вечер вспоминал, роясь в самых глубоких тай­
никах Своей коллекции, улыбки Ольги, Андрея, Игоря, 
Крутикова, Любочки, своего будущего сына, знакомых, 
случайных прохожих и дарил их Ольге. Ей становилось 
хорошо, и она смеялась и пела. Потом я снова вспо­
мнил Афанасия, и Ольга заплакала. И тогда я понял, 
что улыбку могут убить, что ее нужно беречь, охранять, 
драться за нее.

5

На следующий день Афанасий Навагин появился в 
лаборатории как ни в чем не бывало, словно и не было 
вчерашнего разговора. На него целый день смотрели 
искоса, но он словно не замечал этого. И даже -когда 
Светлана, сияющая и радостная, забыв закрыть за со­
бой дверь, вбежала к нам, разбрасывая по сторонам 
только что подаренные ей в киоске шаловливые полу­
детские улыбки, Афанасий буркнул» «Недурно-с, ма­
дам». Светка чуть не задохнулась от радости и расце­
ловала Любочку. Мы все знали, что она неравнодушна 
к Навагину, как бывает неравнодушен подросток к 
взрослому, таинственному, отличающемуся, пусть в 
худшую сторону, но все же отличающемуся от всех дру­
гих мужчине.

— Светка, ты прелесть, — сказала Любочка, а Афа­
насий неуклюже плюхнулся в кресло своего мустанга 
н уже оттуда крикнул Игорю:

— Проверить кое-что надо. Я скоро.
Игорь махнул рукой, и Навагин исчез.
— Что с ним? — недоуменно спросил Крутиков.
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— Не знаю, — ответила Светка и покраснела.
— Может, действительно .очеловечится? — спросил 

сам у себя Игорь.
— Нет, — сказал Андрей, но его никто не слышал, 

кроме меня.
.;.Два месяца прошло в напряженной работе.
Все мы защитили научные отчеты. Один из отделов 

нашего института, используя эти отчеты, микрофильмы, 
фотографии, магнитофонные записи и частные беседы, 
еще целый год будет разбираться, почему ход событий 
в этом отрезке прошлого был направлен так, а не ина­
че, будет исследовать, от чего в нем зависело развитие 
цивилизации. Потом будет теоретически найден и обос­
нован оптимальный ход развития истории. Будут сде­
ланы прогнозы о том, как бы изменилась история чело­
вечества, если бы в этом отрезке прошлого что-то про­
изошло не так. Этой работой будут заниматься сотни 
людей, десятки математических машин.

Может оказаться, что человечество уже давно суме­
ло бы стать более совершенным, прекратить войны, из­
жить инстинкт самосохранения или изменить его в луч­
шую сторону; люди могли, бы научиться понимать друг 
друга, соизмерять свои желания с желаниями других, 
уважать друг друга и быть людьми в самом полном 
смысле этого слова.

История не раз топталась на месте и отступала 
вспять.

А этого могло и не быть.
■ Года через полтора мы прочитаем отчет о том, ка­

ким могло бы быть человечество. Могло быть... уже 
сейчас.

Но все это теория. Цивилизация почему-то не всегда 
выбирает кратчайший путь развития.

Мы не можем воздействовать на прошлое, изменять 
его. Нам не позволяет этого н,аша мораль. Можно, ли 
исключить рождение миллионов людей для того, что­
бы миллионы других стали совершеннее? Когда, с
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какого столетия начать выправлять ход истории? 
Как в процессе ее изменения самим остаться людь­
ми, не превратиться для других во всемогущих богов, 
не дать начало новой страшной религии? И еще... 
Предсказания будущего верны далеко не на сто про­
центов.

Мы накапливаем факты. Мы — чернорабочие исто­
рии человечества.

Как всегда, между концом старой и началом новой 
темы была некоторая передышка.

В течение года нам не всегда удавалось поговорить 
о некоторых моментах своей работы. Отчасти из-за то­
го, что не хватало времени, отчасти из-за того, что не 
все, что хотелось бы сказать, переварилось в собствен­
ном сознании. Теперь же времени было достаточно, и 
мнения вполне устоялись... Шли ожесточенные споры, 
временами даже слишком ожесточенные и бурные. Со­
держание их включало в себя все, начиная с фразы «ка­
кое нам до этого дело» и кончая утверждением «мы 
не имеем морального права» или «не вмешаться нель­
зя». Мы могли спорить часами, пока кто-нибудь резко 
не менял тему разговора, и мы вдруг понимали, что все- 
таки очень устали и нужна какая-то встряска или раз­
рядка. И тогда появлялся интерес к футболу, рыбной 
ловле, к запаху цветущей сирени.

6

В середине лета у меня родилась дочь. Все-таки 
дочь... Я хотел назвать ее Хельгой, потому что Хельга 
то же, что и Ольга, но жена настояла, чтобы дочь на­
звали Катериной.

Однажды в нашу небольшую квартиру ворвалась 
шумная компания — вся моя лаборатория. К тому вре­
мени уже вошло в привычку дарить знакомым и дру­
зьям букеты улыбок. Находились люди, которые были
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шртуозами в составлении таких букетов. В передней 
а нашел две корзины вина, скромно оставленные за­
стенчивыми гостями.

Женщины сразу же бросились к Ольге и Катерине, 
и понять что-нибудь в том, о чем они говорили, было 
совершенно невозможно.

Мужская половина лишь поцокала языками над бес­
смысленно таращившим глаза ребенком и поспешно и 
даже немного трусливо ретировалась в другую ком­
нату.

Андрей притащил на кухню несколько бутылок и 
принялся готовить коктейли. Афанасий старательно за­
певал песни. Он очень изменился за последние месяцы. 
В лаборатории уже давно никто не хрипел, но я не­
сколько раз замечал, как Навагин, словно не в силах 
сдержать переполнявшие его чувства, вскакивал на сво­
его мустанга. Во всей его фигуре чувствовались страх 
и злоба. И он не хотел этого показывать. Афанасий 
исчезал. И вообще последние полгода он работал как 
семижильный. Его отрезок истории был разработан так 
тщательно, так удачно систематизирован, что стал об­
разцом творческой работы, как говорил заместитель ди­
ректора по научной работе.

Меня давно подмывало поговорить с Афанасием по 
душам, если только это было в принципе возможно.

Мы пели уже без особого вдохновения. То и дело 
кто-нибудь начинал говорить о работе. Это была какая- 
то болезнь. Почему медицина не обратила до сих пор 
внимания на это? Не понимаю. Ведь болезнь-то за­
разная...

Женщины наконец оставили Катерину в покое, и 
она уснула. Нам разрешили войти в комнату. Я выхо­
дил из кухни предпоследним и услышал фразу, сказан­
ную Афанасием. Он с шумом наливал в стакан воду 
из крана, и фраза, очевидно, не предназначалась ни для 
кого.
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— Они начинают улыбаться, едва успев родиться...
Я задержался:
— Разве это плохо?
— Этого я не говорил. И вообще... я не специалист 

по улыбкам. Это твоя сфера...
— Мы можем поговорить с тобой спокойно? — спро­

сил я.
Он промолчал, не взглянув на меня.
— Афанасий, за что ты ненавидишь улыбку?
— Ты уверен, что я ее ненавижу?
— Мне кажется, что это так.
— Я мог бы тебе не отвечать, пока ты не докажешь, 

что имеешь право задавать этот вопрос.
— Пусть будет, что я просто угадал.
— А можешь ты мне ответить, почему люди улы­

баются? — спросил Афанасий и лег грудью на под­
оконник.

— Потому что счастливы, потому что рады, потому 
что душа поет.

— Душа? Ну и пусть поет. Это внутри... А внешним 
выражением этой песни могло бы быть похлопывание 
ушами или скрежет зубов. Какая разница. Принято 
улыбаться — и все.

— Неотразимый довод, — сказал я. — Ну хорошо. 
Но ведь от радости улыбаются, а не скрежещут зуба­
ми. Пусть даже это принято. Хотя на самом деле это 
не так.

— А я не принимаю. Понимаешь? Нет закона, что­
бы нужно было улыбаться.

— Ты можешь и не улыбаться. Это твое дело. За что 
ты ненавидишь улыбку? И не вихляй. Улыбка — это 
внешнее выражение какого-то определенного состояния 
души. Все дело в этом состоянии. Ты ненавидишь имен­
но его. Счастье. Малюсенькое, величиной с мятную кон­
фетку — в детстве. И огромное — Счастье, когда ты по­
нимаешь людей. Если бы люди при этом шевелили уша­
ми, ты бы отрывал им уши. Это легче сделать, чем сте-
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реть с лица человека улыбку. Так все-такн — почему?
— Отстань, — сказал Афанасий и попытался ото­

двинуть меня от двери. Он не был ни испуган, ни взвол­
нован. Он был спокоен,, и я понимал,, что он маня обыг­
рал в этом раунде, что он все равно увильнет от ответа, 
что я от него ничего не добьюсь. После того разговора 
в лаборатории он стал осторожен. Я знал, что он может 
негромко крикнуть: «Ну что ты ко мне пристал,. Сашка! 
Все улыбка да улыбка!» Ребята услышат его* откроют 
дверь на кухню, вытащат меня за рукав и слегка по­
журят, чтобы я не разжигал страстей. Андрей: и Игорь 
скажут про себя: «Сашка, брось. Он этого не поймет. 
Он не из нашей породы». И я их услышу. А остальные? 
«Не хотелось бы ссориться в гостях, Афанасий человек 
со странностями, как и все».

— Пусти, — сказал Афанасий.
Я отошел в сторону. Он уже приоткрыл было дверь, 

но передумал, повернулся и сказал:
— Ну хотя бы потому, что сам не могу этого 

сделать. Не научился улыбаться. Такого ответа ты 
ждал?

Я покачал головой и ничего не сказал. Он вышел. 
Я был уверен, что он скажет именно это. И я заранее 
знал, что это будет ложь. Я не верил ему.

Человек не умеет петь и поэтому ненавидит му­
зыку?

Неправда..,

7

На следующий день нас всех вызвали, к директору 
института. Там уже находились человек десять извест­
ных ученых и администраторов. Мы молча расселись в 
кресла, натянуто улыбаясь. Было от чего сробеть. 
Не каждый день всю лабораторию вызывают к дирек­
тору института. Я о таком вообще не слышал. Должно 
было произойти что>то из ряда вон выходящее.
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Встреча, или беседа, началась с вопроса, знаем ли 
мы, что в прошлое ничего нельзя транспортировать, 
нельзя даже появляться там перед глазами предков. Во­
прос задавали каждому в отдельности, - и в этом явно 
чувствовалась какая-то торжественность, какой-то сюр­
приз. Мы отвечали, что знаем, потому что в прошлом 
ничего нельзя изменять. Еще бы! Это мы знали с пер­
вого курса.

Потом заговорил человек, известный всем нам по 
портретам. Это был президент Западносибирской ака­
демии наук. Он сказал:

— Мы не можем бесконечно долго изучать прошлое, 
только изучать — и все. Рано или поздно мы должны 
замкнуть петлю обратной связи по времени. — Здесь он 
немного помолчал, исподлобья поглядывая на нас. — 
Сочтено возможным начать это уже сейчас.

Мы были ошеломлены и приятно обрадованы.
— Предварительно мы изучили отчеты всех лабора­

торий института. Нас, конечно, интересовал наиболее 
полный отчет о каком-нибудь отрезке прошлого. — Мы 
все повернули головы в сторону Афанасия. — Такой яв­
ляется работа Навагина.

Афанасий покраснел от гордости.
Минут пятнадцать длился краткий- разбор его отче-; 

та. Действительно, Навагин все исследовал на «отлич­
но». Нам не хватало его пунктуальности, его скрупулез­
ной педантичности и работоспособности.

Потом нам предложили ответить на вопрос:
— Что в настоящее время, учитывая необычность 

эксперимента, неразработанность методики и сложность 
прогнозирования (ведь человеческая цивилизация разви­
вается не в ньютоновском, а в бергсоновском времени), 
можно было бы транспортировать в прошлое?

Конечно, мы между собой уже давно спорили на эту 
тему, но никогда не могли прийти к общему мнению. 
Одни говорили, что антибиотики, другие — хлеб, 
третьи — знания, накопленные к настоящему времени
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человечеством, четвертые, такие, как Афанасий, — пу­
леметы.

Заспорили и сейчас, только Афанасий молчал. 
Он, как и мы все, уже понял, что эксперимент будет 
проводиться в том отрезке времени, где он рабо­
тал.

Спорили долго, потом кто-то сказал:
— Ничего материального в прошлое транспортиро­

вать пока нельзя.
Мы притихли, вполголоса, словно сами себе, задавая 

неразрешимые вопросы:
— Тогда что же?
— Что?
— Абсолютную идею?
— Улыбку, что ли? — растерянно спросил Афана­

сий.
— Да, улыбку, — спокойно ответил президент За< 

падносибирской академии наук.
— Зачем? — спросил я машинально.
— Зачем? — переспросил президент. — Это будет 

иметь только положительные последствия. Может быть, 
не очень значительные, но все же положительные. Люди 
должны улыбаться. Уметь улыбаться. Хотеть улыбаться. 
Это для начала. Эксперимент будут проводить Афана­
сий Навагин и Александр Ветров. У Александра, гово­
рят, большая коллекция улыбок. Это очень кстати. — 
И, обращаясь к нам с Афанасием, спросил: — Вы со­
гласны?

— Я согласен, — ответил Афанасий, бледнея от вол­
нения.

— Я согласен, — ответил я, чувствуя, что тоже 
бледнею.

Нас бросились поздравлять. Игорь уже пытался за­
давать конкретные технические вопросы. Все что-то го­
ворили, вряд ли слушая друг друга. Было шумно и как- 
то напряженно весело. Ведь это такое событие!
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Подготовка к эксперименту велась быстро. Я изучил 
отчет Навагина и уже хорошо представлял, с чем мне 
придется столкнуться в прошлом. Афанасий не знал по­
коя, без конца уточняя мельчайшие события в своем 
«подшефном времени». Несколько раз он просил меня 
показать ему коллекцию улыбок.

— Для пользы эксперимента, — как говорил он.
Не знаю, попросил бы он когда-нибудь меня об этом

или нет, если бы нам в скором времени не пришлось 
работать вдвоем.

— С этим можно... — говорил он, просмотрев кол­
лекцию, но так ни разу и не улыбнувшись.

«С этим можно начинать», — так я понимал его сло­
ва, и это даже льстило мне. Афанасий Навагин не по­
рицал улыбку.

8

Эксперимент начался в конце лета.
В этот день все были очень предусмотрительны к 

нам, старались что-нибудь посоветовать, чем-нибудь по­
мочь.

— Не трусите? — спросил нас директор института 
перед самым началом.

Я отрицательно покачал головой.
— Я не струшу, — сказал Навагин.
И вот началось...
Мы стояли посреди бесновавшейся толпы мужчин, 

женщин и подростков. Багровые отсветы тысяч факелов 
освещали перекошенные лица. Рев толпы, отчетливые 
ритмы маршей, взвинченность, скрытый страх и выпи­
равшие из людей ненависть, звериная злоба и злорад­
ство. Я знал, с чем мне придется встретиться. И все же 
я был ошеломлен.

Это были люди, только совсем не такие, какими я 
их привык видеть. Посреди площади, окруженной мно­
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гоэтажными домами, балконы, окна и крыши которых 
были облеплены людьми, горел костер. Его пламя под­
держивали стопками книг, сгружаемых с автофургонов 
и грузовиков. С воплями удовольствия и злорадства лю­
ди хватали книги и бросали их в огонь.

С того места, где мы стояли, было плохо видно 
происходящее, и Афанасий, схватив меня за руку, 
потащил ближе к костру, бесцеремонно расталкивая 
толпу.

Наконец мы очутились почти возле самого костра.
Улыбнуться здесь мне казалось кощунственным. 

Я чувствовал, что не смогу этого сделать.
— Как люди могут?! — Я не сумел договорить.
— Ничего. Сейчас начнется еще более интересное. 

Вон там. — Афанасий показал рукой куда-то за костер 
и чуть правее. — Вон там сейчас один не выдержит. 
И его убьют. — Он сказал это спокойно.

И тотчас же в той стороне, куда он показывал ру­
кой, раздался пронзительный крик, который отчетливо 
прозвучал даже среди этого рева обезумевшей от злобы 
толпы. Там, за костром, толпа пришла в движение. По­
том от нее отделился человек, упал, вскочил, снова упал 
и пополз. Десятки рук схватили его за одежду, удер­
живая. Но он продолжал ползти, волоча на себе других. 
На какую-то секунду ему удалось вырваться, и он до­
стиг костра, выбрасывая из него полуобгоревшие книги. 
Чьи-то руки рванули его назад. Через несколько секунд 
толпа чуть отступила от костра. На асфальте осталась 
лежать неподвижная фигура.

— Он уже умер, — сказал Афанасий. — Что же ты 
не показываешь свою коллекцию?

— Я не могу.
— Не можешь! — Афанасий встряхнул меня. — 

Не можешь! Начинай! Какая разница, сейчас или в 
другой раз. Начинай!

И я вспомнил улыбку Андрея... Я заставил себя это
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сделать. Грустную, но живую, чистую, умную улыбку 
Андрея.

Мне показалось, что лица людей, бросавших мысли, 
надежды и чувства в огонь, чуть просветлели. 
На мгновение сбился ритм движения их рук. Но нет... 
Улыбка отскакивала от них. Она была ненужной, чу­
жой, мешающей, вредной. Они даже не замечали 
ее, увлеченные своим делом. А потом вдруг один из 
них поднял с земли автомат и, не целясь, дал корот­
кую очередь. И улыбка умерла, издав чуть слышный 
стон.

— Ты видел?! — крикнул мне Навагин.
Я все видел. Убили улыбку!
— Теперь ты понял, почему я ненавижу улыбку? 

Она делает человека сильным! Убей улыбку и тогда 
можешь делать с человеком все, что захочешь! Ха-ха! 
Смотри, что они сделают с твоими улыбками! Ты про­
играл!

Тысячи больших и маленьких радостей, чувств и 
мыслей мог бы я подарить им.

— Ты вернешься отсюда. Вернешься опустошенным! 
И тебе уже никогда больше не захочется улыбаться! 
Ты возненавидишь улыбку так же, как и я! Смотри вни­
мательно! Почувствуй свое бессилие...

Убили улыбку. Убили выстрелом в упор!
Я вспомнил Андрея. Его любовь, его ненависть, его 

музыку. И улыбки веером разлетелись по толпе.
И я увидел, как их ловили, чтобы бросить на землю 

и топтать ногами. В них стреляли, давили руками, та­
щили к костру и с размаху бросали в огонь. Человече­
ские беззащитные улыбки. Я видел, как несколько улы­
бок все же появилось на лицах людей. Одни со страхом 
пытались сорвать их, срывали и отбрасывали куда-ни­
будь подальше, чтобы никто не успел увидеть. Другие, 
растерянные, не знали, что делать. Третьи старались 
спрятать их, но делали это робко и неуклюже. Замечен­
ная на лице улыбка срывалась с человека теми, кто



стоял рядом. Срывалась с кожей, с кровью, с криком 
разорванного рта.

У меня не было больше улыбок Андрея.
Нет, люди не могут так поступать, не могут не по­

нять. И я отдал им улыбки Ольги, Любы, Светки, Толи 
Крутикова, Игоря. Улыбки встреченных мною когда-то 
прохожих. Улыбки знакомых. И еще бессмысленные, 
такие беззащитные улыбки моей маленькой Катерины.

И все-таки я привел их в смятение. Я видел, как, 
пряча под пиджак книгу, исчез в толпе человек. Я ви­
дел, как многие поспешно расходятся, как в бешенстве 
топают ногами перепуганные насмерть мещане, слабые 
даже с оружием в руках.

У меня осталась только одна улыбка. Улыбка Энн, 
Она была слишком горькая, чтобы отдать её им. Но она 
была и слишком жаждущая жить. И я отдал им послед­
нюю улыбку. Я заметил, как испуганно вскинула брови 
стоящая неподалеку девушка и спрятала что-то на гру­
ди. Я уверен, это была улыбка Энн.

Они еще жгли книги, но толпа уже бросилась прочь 
от костра. И ни крики, и ни выстрелы не могли ее удер­
жать.

И тогда Афанасий указал на меня пальцем.
Дальше я ничего не помню...

9

Я очнулся на полу лабораторий на чьих-то пид­
жаках.

— Где Афанасий? — спросил я.
— Какой Афанасий? — удивленно спросил Игорь. — 

Что там произошло?
— Где Афанасий Навагин?
— Успокойся. О каком Афанасии ты говоришь?
— Афанасий, который слишком тщательно изучил 

свое «подшефное время». Где он? — Я вскочил на ноги.
138



— У нас не было никакого Афанасия. Ты что-то пе­
репутал.

В лаборатории было очень много людей. Все они 
смотрели на меня чуть-чуть испуганно и непонимающе.

— Афанасий ненавидел улыбку! Разве вы не по­
мните?

— Такого у нас не было.
— Ну хорошо, об этом позже. Как я выбрался от­

туда?
— Тебя вытащил Андрей, — сказал Игорь. И такая 

боль почувствовалась в его словах! Светка плакала. 
Слезы... — Он умер. Его уже увезли.

— Умер! — закричал я. — Почему?
— Его убили выстрелом в спину, когда он спасал 

тебя.

ю
Прошло несколько дней. Я стараюсь ни с кем не 

встречаться. Я понимаю, как трудно сейчас со мной 
людям...

Дальнейшие эксперименты отложены на неопреде­
ленное время. Никто не помнит Афанасия Навагина. 
Его не было. Он не родился. Значит, все же где-то в 
прошлом что-то изменилось так, чтобы Афанасий не ро­
дился.

Может быть, та девушка, что спрятала улыбку 
Энн, оттолкнула от себя какого-то предка Афанасия. 
Может быть, он, увидев эту улыбку, сам не посмел 
подойти к ней. Как бы то ни было, но Афанасий не 
родился.

Значит, этот эксперимент сделал людей хоть чуть- 
чуть, но лучше.

Ведь Афанасия нет.
Но нет и Андрея.
Неужели каждый раз, чтобы не было такого, как
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Афанасий, должна появляться могила такого человека, 
каким был Андрей?

У меня больше нет улыбок. Я не могу улыбаться. 
Меня все понимают и стараются чем-нибудь помочь. 
Все, кроме Катерины. Ей я еще ничего не могу объяс­
нить. Это ужасно — стоять над кроватью дочери и не 
иметь сил улыбнуться.

В газете я прочел одну статью. Кто-то открыл закон 
«отталкивания улыбок». Такой закон открыл когда-то и 
Афанасий. Значит, он не один. Далеко не один. Их еще 
много.

Ко мне приходят друзья. Я часто вижу Ольгу. Они 
улыбаются мне осторожными бодрыми улыбками, как 
тяжелобольному.

Не бойтесь!
Мне нужны улыбки. Детские и взрослые, не­

смышленые и глубокомысленные, радостные и горькие, 
счастливые и печальные. Мне нужны улыбки, иду­
щие от самого сердца, из самых светлых уголков 
души.

Люди, мне нужны ваши улыбки!
Я снова вернусь к тому пылающему костру.
Люди, мне нужны ваши улыбки...

М АМ А!

Что знаем мы, двадцатилетние, о войне? Мы, ни разу 
не видавшие разрывов бомб, не слышавшие свиста пуль, 
никогда не голодавшие, не знавшие, что такое похорон­
ная, безногий отец, в тридцать лет поседевшая мать.

Что знаем мы о войне?
...Близилась экзаменационная сессия. Около Универ­

ситетской рощи нельзя было пройти, не захлебнувшись 
запахом цветущей черемухи. Днем уже было жарко. Ве­
чером — прохладно. Проспект Ленина от Дворца Сове­
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тов до Лагерного сада заполняла шумная, смеющаяся 
толпа. Эремя вечерних и ночных гуляний.

Я учился в Усть-Манском политехническом институте 
на факультете операторов машин времени. Мы гурьбой 
шли с лекции по теории прогнозирования будущего на 
лабораторные занятия в десятый корпус.

— А вы знаете, — сказал Валерий Трубников; —> 
эта лабораторная — практически зачет по прогнозиро­
ванию настоящего.

— Ну да! — ахнула идущая рядом со мной Вера и 
схватила меня за локоть. — Это правда?

— Правда, правда, — Трубников утвердительно за­
кивал в ответ.

— Откуда ты взял? Откуда ты знаешь? — загалде­
ли вокруг.

— Знаю — и все. Сами увидите.
Нельзя сказать, что его заявление нас обрадовало. 

Все знали педантичную скрупулезность старшего препо­
давателя Тронова, который вел лабораторные. Его лю­
бимой фразой было:

— С временем шутить нельзя.
Он выжимал из нас все. Он заставлял нас думать 

так, что голова раскалывалась на части. Его не устраи­
вали витиеватые, эмоциональные рассуждения и доказа­
тельства. Ему нужна была строгая логика. Только ло­
гика.

После яркого солнца легкий полусумрак коридоров 
был даже приятен. Кабины учебных, машин времени 
располагались в правом крыле здания в аудитории 
№ 307. Все лабораторные я делал вместе с  Верой. 
И в группе уже перестали шутить на эту тему. При­
выкли.

Старший преподаватель Тронов вошел в кабину и 
положил на стол конверт.

— Если кому-нибудь станет плохо, нажмите: вот эту 
кнопку, — сказал он. — Это случается.

— Почему? — спросила Вера.
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— Война... Что вы знаете о войне? — Тронов пожал 
плечами.

— Знаем, и многое, — сказал я. — Брест, Ленин­
град, Майданек.

— Сталинград, — подхватила Вера. — Хиросима.
— Люди, в первую очередь люди, — тихо сказал 

Тронов и вышел из кабины.
— Значит, мы будем участвовать в войне? — сказа­

ла Вера. — Ой, как здорово!
— «Участвовать», — передразнил я ее. — Смотреть 

со стороны. Кино.
— Ну да. Кино... Это не кино. Это действительно 

было.
Мы прочитали задание, набрали на пульте машины 

координаты пространства и времени и включили ее.
Пронзительно завизжали тормозные колодки, и по­

езд остановился. Из теплушек как горох посыпались лю­
ди. Над головами на бреющем полете пронеслись один 
за другим три самолета. Горели два соседних вагона. 
Люди скатывались с насыпи и бежали в степь. Женщи­
ны и дети.

Эффект присутствия был ошеломляюще полным.
Рядом со мной упала женщина. Она была в сером 

тяжелом платье, черном платке и кирзовых сапогах. 
Девчушка лет пяти раза два дернула ее за руку, гово­
ря: «Мама, мама». Потом, поняв, что мама уже не под­
нимется, закричала страшно, захлебываясь слезами и 
тряся маленькими кулачками:

— Ма-а-ма!
Рядом, оставляя за собой полоску крови, ползла жен­

щина к краю воронки, где еще что-то шевелилось, бес­
форменное, полузасыпанное землей, что было ее ребен­
ком, мальчиком или девочкой.

В открытом поле смерть настигала людей быстро и 
безжалостно. Горели уже почти все вагоны. Обезумев­
шие люди бегали.по полю, падали, зарываясь ногтями в 
землю. Пахло горелым. Пахло цветами. Это смешение
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запахов было настолько неестественным, диким, что хо­
телось кричать, чтобы криком разбить эту страшную 
картину крови и летней степи, детей и пулеметных оче­
редей.

Все это навалилось на нас так внезапно. Смерть, 
смерть кругом. После солнца и весны, после запаха че­
ремухи...

Какой-то офицер, еще почти мальчишка, пытался на­
вести порядок в этом кричащем мире, приказывая ле­
жать или бежать к балке, видневшейся метрах в трех­
стах, в зависимости от того, где были самолеты.

Вера стояла на обгоревшей траве рядом с воронкой.
— Ложись! — крикнул я, хватая ее за руку и рыв­

ком пытаясь бросить на землю. — Ложись!
Она вырвалась и бросилась к сидевшему метрах в 

пяти ребенку, спокойно подбрасывающему комья зем­
ли. И когда земля, рассыпаясь, летела ему в лицо, он 
смеялся и смешно отплевывался, пуская пузыри. Рядом 
с ним возникли бурунчики пулеметных очередей. Это 
его не испугало. Для него еще не существовало поня­
тия «война».

Вера бросилась к нему и вдруг в полуметре, широ­
ко расставив руки и навалившись грудью, как бы упер­
лась в твердую стену воздуха, не пускающую дальше. 
Она стучала о невидимую преграду кулачками и что- 
то кричала, пока, обессиленная, не сползла вниз, к 
траве.

Я на ощупь нажал кнопку возврата... Панели пульта 
управления, высокие стойки аппаратуры, мягкий при­
глушенный свет, букетик цветов в стакане на столе. 
Скорченная фигура Веры в углу кабины, возле самого 
входа. Я бросился к ней и приподнял, думая, что она 
потеряла сознание. Но она широко открытыми глазами 
посмотрела на меня, вдаль, в пустоту и осторожно вы­
свободилась. Подошла к столу, села, уронив голову на 
ободранную столешницу. Я знал, что творится в ее 
душе. Знал ее чувствительную натуру. И если я навер­
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няка не выдержал бы еще нескольких минут, то что сей­
час происходило с ней?

Так она сидела минут пятнадцать, и я не смел по­
тревожить ее. Потом она подняла голову и сказала:

— Все сначала.
— Можно отказаться от этой работы и попросить 

другую.
— Другой такой не может быть. Я выдержу.
...Пронзительно завизжали тормозные колодки, и

поезд остановился... Мы стояли на краю воронки. Ве­
тер, смешанный с дымом, рвал волосы.

Плача и размазывая слезы по грязным щекам, кри­
чала девочка:

— Ма-а-а-ма!
Играл сухой обгоревшей землей ребенок. Он был 

еще настолько мал, что нельзя было понять: девочка 
это или мальчик. Бурунчики пулеметных очередей во­
зникли почти рядом с ним, и он, смешно переваливаясь 
на крохотных неокрепших ножках, затопал к этому ме­
сту, неумело повторяя: «Мма... мма... мма...»

Через секунду он был убит.
Страшный эпизод далекого - прошлого на мгновение 

смазался, и изображение исчезло.
— У нас мало времени, — сказала Вера. — Начнем 

моделирование. — Ее глаза сухо блеснули, встретив­
шись с моими. — Ничего, Сергей. Мы успеем.

Нам нужно было проследить судьбу малыша в пред­
положении, что он останется живым. И мы делали де­
сятки таких предположений, выбирая. наиболее вероят­
ный вариант его будущей жизни. Логическая машина, 
используя информацию о прошлом человека, о людях, 
которые его окружали, событиях, выбирала наиболее 
возможный вариант, и мы его видели. Вся трудность 
заключалась в том, чтобы учесть наибольшее количе­
ство существенных, главных факторов, отыскать их 
среди, может быть, на первый взгляд более броса­
ющихся в глаза, более эффектных. Эта работа требова­
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ла железной логики, умения мыслить строгими логиче­
скими категориями, подавлять в себе эмоции, обяза­
тельно возникающие при этом. Эта работа требовала 
обширных знаний о том времени.

И вот мы увидели, как маленький человечек неуве­
ренно сделал шаг к своей смерти, покачнулся и упал, 
не дойдя до нее двух шагов. А через минуту самолеты, 
израсходовав весь свой боезапас, скрылись за гори­
зонтом.

Вокруг плакали, перевязывали раненых, искали род­
ных и знакомых и находили их лежащими в неестествен­
ных позах смерти. Смерть всегда неестественна. .

Потом вереница людей потянулась вдоль насыпи на 
восток. Ребенка несла на руках чужая старуха, почер­
невшая от горя, сухонькая, маленькая. Как она только 
его несла? Мальчик, это оказался мальчик, попал в 
детдом, окончил школу, Томский университет. В сорок 
лет он разработал математическую теорию раковых за­
болеваний. Это почти на год раньше, чем произошло 
на самом деле. Кто-то другой сделал это на год позже. 
На год позже... Сколько жизней не удалось спасти из- 
за этого.

Второй человечек, тот, который грязным комоч­
ком еще шевелился на краю воронки, работал бы 
простым учителем истории в каком-то захолустном 
уголке, где, может быть, еще и сейчас нет учителя исто­
рии.

Ну что ж. Мы выполнили задание лабораторной 
работы. Как всякая лабораторная, она не имела прак­
тической ценности.

До звонка оставалось не более трех минут, когда 
Вера сказала:

— Я хочу изменить судьбу девочки. Пусть ее мать 
останется живой. Хоть краем глаза я хочу посмотреть 
на это.

Я молча кивнул.
Сначала мы увидели то же, что и раньше. Жен-
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щину, лежащую с запрокинутой головой, и девочку. 
Услышали ее крик:

— Ма-а-ама!
Потом то, что хотели увидеть;
Улетающие на запад самолеты и женщину, исступ­

ленно целующую свою дочь. Слезы радости, безмерной 
радости и счастья, что ее дочь жива и невредима, что 
еще несколько часов, и она уже будет в безопасности, 
что ей уже ничего не будет грозить, что она будет жить. 
Девочка, прильнувшая к матери. К заплаканному, по­
старевшему лицу матери.

Я тронул Веру за локоть.
— Звонок.
Она сама нажала кнопку возвращения в настоящее.
Вся группа собралась в коридоре. Не было обычного 

оживления и вопросов: «ну как?», «успели?».
Результаты работы мы узнаем на следующий день. 

Проверка работ будет происходить без нас. От нас ни­
кто не потребует дополнительных объяснений. Мы 
узнаем только результат.

На площади перед корпусом по-прежнему было сол­
нечно и жарко. В Лагерном саду гуляли люди. Где-то 
пели песню. Мы вышли на обрыв к Мане. Здесь было 
прохладнее. Внизу уже купались нетерпеливые люби­
тели поплавать. Вода была еще очень холодная.

— Эх, война, война, — сказал кто-то.
— Да-а, — ответили ему.
Что мы знали о войне?
— Я пойду, — сказала Вера. — К Тронову.
— Зачем?
— Ответ должен быть другим. Разве дело в том,

что одним великим человеком могло быть больше? Про­
сто человек мог быть... Дело не в том, что убили буду­
щего ученого. Они этого еще не могли знать. Убили 
чью-то радость, чье-то счастье. Главное в том, чтобы 
не было этого страшного крика: «Ма-а-ма!» Чтобы
никогда не было этого страшного крика. Пусть из нее
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или него никогда и не иолучилось бы гения,, все равно 
людям от этого было бы лучше.

— Тронова этим не возьмешь, — сказал Трубни­
ков. — Ему нужна только логика, строгие доказатель­
ства без эмоций.

— Это самая лучшая логика! — крикнула Вера. — 
Я пойду...

— Я с тобой, — сказал я.
Мы побежали по молодой, еще только начинающей 

выбиваться из земли траве, торопясь застать Тро­
нова.

РАЗНОЦВЕТНОЕ СЧАСТЬЕ 

I

Перед тем как войти в испытательный бокс, я 
взглянул, на индикатор личного счастья. Золотистая 
стрелка остановилась на тридцати пяти делениях. До­
статочно, чтобы быть в хорошем настроении.

Эдик Гроссет стукнул меня ладонью между лопат­
ками и сказал:

— Прости меня за эти несколько минут.
— Брось, Эд. На то и эксперимент. У тебя нет вы­

бора, ты обязан это сделать. Не вздумай только хит­
рить. Иначе все ни к чему!

Про хитрость я сказал, конечно, зря. Гроссет не 
умел хитрить, никогда и ни при каких обстоятельствах. 
Но тем труднее ему было участвовать в этом экспери­
менте.

— Сам понимаешь, — сказал Эдик. — Это все рав­
но что вывернуться наизнанку. Противно.

— Перестань скулить. — Я взялся за ручку двери. 
Лицо Эдика, как мне показалось, осунулось и пЬста- 
рело. — И Ингу заставь.

— Телячьи нежности, — сказал Сергей Иванов. —
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Работать — значит работать. И нечего тут рассусо­
ливать...

Перед боксом толпилось еще человек десять. Среди 
них выделялся могучим телосложением и удивительным 
спокойствием Антон Семигайло. Мне всегда казалось, 
будто он создан специально для иллюстрации выраже­
ния «в здоровом теле — здоровый дух». Глядя на Ан­
тона, можно было сказать даже, что в исключительно 
здоровом теле — ну просто поразительно здоровый 
дух! Во всяком случае, уровень счастья у него всегда 
выше средней нормы, а часто даже более семидесяти 
процентов.

Антон пожал мне руку и подмигнул. Я ни с кем не 
хотел прощаться, но так уж получилось. Вслед за Се­
мигайло и все остальные начали протягивать мне руки.

— Вы все с ума посходили! — раздался голос руко­
водителя наших работ Карминского. — До начала 
эксперимента осталось десять минут, а вы его специ­
ально взвинчиваете! Ему же еще успокоиться надо!

Однако никто не ушел. Уж очень хорошо все знали 
кандидата технических наук Виталия Карминского, 
чтобы в страхе разбежаться по своим местам.

— Как со счастьем? — спросил наш руководитель.
— По сто восемьдесят пакетов каждого цвета, — 

ответил Иванов.
— Хватит?
— Что он, бездонная бочка, что ли?
— Ну-ну, — согласился Карминский. — Не подвела 

бы только аппаратура.
— Что вы, — спокойно пробасил Семигайло. — Все 

на уровне.
— Знаю я этот уровень. А как с откачкой сча­

стья?
— Плохо, — ответил Гроссет.
— Что так?
— Освободили бы вы меня, Виталий Петрович, от 

этого* На теплотрассу бы лучше послали, землю ко­
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пать. Все равно ведь кого-нибудь пошлете. А я добро­
вольно.

— Каждый сверчок знай свой шесток, — глубоко­
мысленно изрек Карминский. — Все расписано и утверж­
дено. Изменений не будет.

В это время в лаборатории зазвенел телефон. Инга 
подняла трубку, послушала и сказала, кивнув мне:

— Саша! Тебя к телефону. Марина хочет с тобой 
говорить.

Я вопросительно посмотрел на Карминского.
— А, — безвольно махнул он рукой. — Говори. 

Чего уж тут поделаешь. Сорвем эксперимент! Ей-богу, 
сорвем...

Я взял трубку:
— Марина?
— Я, Саша. Слышишь? Я люблю тебя!
Я промолчал. Много, много лет я не слышал от нее 

этого слова.
— Ты слышишь, что я говорю? Сашка!
— Слышу.
— Я люблю тебя!
— Ые верю.
— Ты это говоришь, потому что эксперимент?
— Марина, я знаю это точно.
— Ладно, дерзайте! — У нее будто перехватило 

горло. — Буду думать про тебя только самое плохое. 
Отключаюсь.

Она испугалась? Или что-то поняла? Десять лет 
прожито вместе. Десять лет... Много или мало?

— Ну что, сантименты кончились? — строго спро­
сил Карминский. — Разрешите начать эксперимент?

Я открыл дверь бокса, перешагнул порог и повернул 
рукоятку. Теперь дверь была плотно закрыта. И сразу 
же на меня навалилась тишина, неприятная, холодная, 
испытующая. Я сделал, несколько шагов, очутился воз­
ле кресла, сел в него, удобно устроившись. Ведь неиз­
вестно, сколько мне придется в нем просидеть. Теперь
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лишь оставалось натянуть на голову шлем, но я не то­
ропился. Подождут. Перед началом всегда ждут. Я хо­
тел успокоиться, попробовать ни о чем не думать, а сам 
начал строить логические предположения, почему 
Марина мне позвонила. Она, конечно, знала, что 
сегодня эксперимент, но это ничего не проясняло... 
«Я люблю тебя». Решила утешить или... Ничего не, 
понимаю!

На пульте перед креслом засветилась лампочка. 
Ага, им надоело ждать, просят включить мой телефон. 
Я щелкнул тумблером.

— Ну что ты там? — сердито спросил Сергей Ива­
нов. — Можно начинать?

— Сейчас... — Я натянул на голову шлем, похло­
пал его ладонью, чтобы лучше прилег. Хорошо, что сей­
час конструкция шлема не требует бритья головы. 
Сколько курьезов из-за этого было...

— Готов, — сказал я и, к своему удивлению, не по­
чувствовал ни страха, ни желания бросить всю эту чер­
товщину. А! Будь что будет! Это даже интересно.

— Сашка, я буду поддерживать с тобой телефон­
ную связь, — сказал Гроссет. — Кричи, если что.

— Начинайте, — ответил я.
— Проверяю уровень личного счастья, — услышал 

я чей-то голос. — Тридцать пять процентов. В норме.
Я выключил свет. Сидеть в темноте мне казалось 

приятней. Теперь уровень моего счастья начнут искус­
ственно понижать. Доведут до нуля, а потом попробуют 
догнать до ста.

Меня начали «выворачивать наизнанку».
Сначала меня выселили из квартиры, потом уволили 

с работы, как не соответствующего занимаемой долж­
ности. Они экспериментировали, а для меня все это бы­
ло на самом деле. Марина укоризненно говорила мне: 
«Докатился». Я и сам был расстроен. Черт возьми, ни­
когда не предполагал, что не соответствую должности 
ведущего инженера. Или за десять лет я действительно
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порастерял все свои знания, или их и не было, но никто 
не догадывался об этом. А, ладно. Работа у нас не про­
блема!..

— М-да, — с сожалением протянул Карминский. — 
А я думал, что работа для него все.

— Вы по цифрам не судите, — сказал Эдик. — Не­
известно еще, сколько процентов у нас с вами эта са­
мая работа составляет. Можно, кстати, проверить!

С квартирой было хуже. Сколько лет жили в ка­
морке. Получили тридцать квадратных метров — и вот 
снова лишились всего...

— Всего ноль целых две десятых, — сообщил Грос- 
сет.

— Странно, странно, — сказал Карминский.
— И ничего нету странного, — защищала меня Ин­

га. — У каждого свои моральные ценности.
Лишать меня серванта, дивана, стульев и телевизора 

не имело смысла. Это, кажется, понимали все. И все- 
таки лишили. Все сгорело.

— Ага! Четыре процента! — заволновался Антон 
Семигайло: обрадовался, что нашел единомышленника. 
(А я плевал на все это барахло. Голова есть, зарабо­
таем, купим.)

— У него же мультивокс сгорел!
— Проверим еще раз, все по отдельности, — сказал 

Карминский. — Диван, сервант, стол. Что?
— Кухонный стол, — подсказал Сергей.
— При чем тут кухонный стол? /
— У него же там ноты хранятся, — пояснил Сергей.
Это он явно подшучивал над нашим руководителем.

Ведь это Карминский хранил в кухонном столе ноты 
своих машинных симфоний. Симфоний, которые под его 
руководством и по его программам сочиняла матема­
тическая машина нашего отдела. Это было хобби Ви­
талия Петровича.

Но Карминский проводил сейчас эксперимент и к 
шуткам был не склонен.
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— Купонный стол, —сказал он.- — Телевизор. Эти 
самые... костюмы, платья...

— Ноль процентов, — сказал Эдик.
— У него что, действительно из всего домашнего 

имущества лишь один мультивокс имеет цену? — спро­
сил Карминский. — Проверим. Мультивокс.

— Четыре процента.
Мультивокс мы делали вдвоем с Гроссетом. Бились 

над ним четыре года. А через полгода они появились 
в продаже. Но наш был лучше! Лучше в том смысле, 
что он был создан специально для нас. Мы понимали 
его, и он понимал нас с полуслова, вернее, с полумысли, 
потому что мультивокс воспроизводил музыкальные 
мысли, музыку, которая так часто звучит в голове, — 
странно и непонятно ускользающую. И бывает порой до 
слез жалко, что не можешь воспроизвести ее. Во-пер­
вых, нет музыкального образования. А во-вторых, будь 
оно, все равно нужно какое-то связующее звено между 
мыслью и нотными знаками. У композиторов все полу­
чается и без мультивоксов. Но ведь мы не были ни ком­
позиторами, ни даже людьми с выдающимися музы­
кальными способностями. Во всяком случае, Марина 
именно так и считала. Гроссет сочинял симфонии, и их 
даже исполняли, правда, лишь в нашем городе. А я 
писал симфонические этюды-экспромты. Музыковеды 
таких не признавали. Не бывает, мол, симфонических 
экспромтов! Как не бывает? Вот же они! Послушайте! 
Но даже Марина не верила, что такое может быть. Раз 
не было раньше, значит, не может быть и в будущем.

— Все равно буду их писать, — говорил я. — Не хо­
тят слушать — не надо. Некоторые люди все же пони­
мают.

— Бросил бы ты эту ерунду. Диссертацию давно 
пора делать.

Ох уж эта диссертация! Была' ли она мне нужна? 
Я честно признавал, что работа не настолько меня
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увлекает, чтобы я был в состоянии выдать какую-нибудь 
оригинальную мысль или идею. Я был довольно сред­
ним инженером.

— Все — и средние, и серые — пишут диссерта­
ции, — доказывала Марина. — Одни гении, что ли, 
докторами и кандидатами становятся?

— К сожалению, нет, — отвечал я. — Но чтобы я, 
серый инженер, стал серым кандидатом?! Нет, не полу­
чится. Хватит их и без меня.

— А композитор из тебя получится?
— Еще не знаю. Когда пойму, что нет, — тоже 

брошу.
— Может, ты к старости поймешь?
— К старости и брошу. А пока мне интересно этим 

заниматься...
Эксперимент шел уже полчаса.
— Ну что ж, перейдем к дорогим его сердцу лич­

ностям? — не то сказал, не то спросил Карминский.
Гроссет тяжело вздохнул.
— Выключаю Марину, — странным голосом сказал 

он. Марина меня не любит! Удар? Нет. Я это предпола­
гал и раньше, а теперь знаю точно.

Дело не в том, что она любит кого-то другого. Нет. 
Это Просто стандартная, нравящаяся соседям и знако­
мым любовь. Мы часто появляемся на людях вместе, 
за Исключением тех случаев, когда я отказываюсь от 
этого сам. Ей это только приносит облегчение, но она 
все равно твердит:

— Ты со мной не разговариваешь, не ходишь в кино, 
молчишь, ничто тебя не интересует. Все люди как люди, 
а ты?

Но о чем говорить? Ведь разговоры-то не получают­
ся. Не получаются! Может быть, и хорошо, что я умею 
молчать?

Любви нет. А что же есть? Привязанность. Привыч­
ка. Все утряслось, устоялось. Ничего не хочется из­
менять.
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— Один процент. Почти один, — сказал Эдик рас­
терянно.

— Сколько точно? — спросил Карминский.
— Господи, — сказала Алла, молодой инженер, ей 

было лет двадцать, не более. — Человека жена не лю­
бит, а он: сколько процентов!

— Товарищи! Мы на диспуте о любви или важный 
эксперимент проводим, запланированный тематическим 
планом? — строго спросил Карминский. — Что за дет­
ство?!

— Ноль целых девятьсот одна тысячная, — зло ска­
зал Эдик.

— Опять шуточки? У этой шкалы нет тысячных де­
лений.

— Извиняюсь. Ноль девяносто.
— Товарищи! Прошу относиться серьезно.
— Серьезно... Душу у человека выворачивают на­

изнанку, —г сказала Инга. — И все свои, знакомые. 
Лучше бы уж совсем чужого человека туда посадили.

— На это есть штатное расписание! — рассвирепел 
Карминский. — И вообще, когда-то и тело человека 
нельзя было выворачивать наизнанку. Я имею в виду 
анатомирование. Но от этого человечеству только хуже 
было.

— Может, ускорим темпы? — предложил Иванов.— 
Время идет, а мы тут дебаты разводим.

— Молодец, Сергей, — сказал Карминский. — Вре­
мя — деньги. Кто там у нас следующий по списку? 
Гроссет? Выключаем Гроссета.

Мы знали друг друга пятнадцать лет. Странный он 
был парень. То заговорит, разорется, руками размахи­
вает, бараньи кудри свои дергает. Доказывает что-то. 
А потом вдруг скажет:. «Нет, доводов мало», — и за­
молчит. Если не мог что-то доказать, сдавался немед-
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ленно. Даже на экзаменах. Скажет: «Я не уверен а
этом, давайте сразу следующий вопрос».

Что нас сблизило?
Любовь к музыке? Да. Вначале только это. Хотя 

само отношение к музыке у нас было разное. Я при­
знавал в музыке только импровизации, полет фанта­
зии. Он — строгую, кропотливую работу. Я никогда не 
задумывался, садясь за мультивокс, что я буду играть. 
Это приходило уже во время игры. А Эдик неделями не 
подходил к инструменту, что-то тщательно вынашивая 
в голове. И я часто, очень часто вынужден был при­
знавать, что его симфонии красочней, фантастичнее, 
изящнее моих импровизаций.

Но главное все-таки было не в музыке. Просто мы 
понимали друг друга без слов. Мне нравилось то, что он 
всегда разный, никогда не повторяющий себя, честный. 
Однажды, еще в институте, его побили вместо меня. 
Я не знал, что меня подкарауливали. Он знал и пошел 
один... Мне стало известно это месяц спустя. А сам 
Эдик и словом не обмолвился...

Теперь его нет. Есть кто-то по фамилии Гроссет с 
его лицом и фигурой. Но это не Эдик. Я чувствую, я 
твердо знаю это. И пусто, пусто на душе. Как жить на 
свете без друзей?..

— Десять, — сказал Эдик.
— Что десять? — переспросил Карминский.
— Процентов.
— Ого! Отлично!
— Что отлично?
— На снижение резко пошло. Скоро закончим... 

Следующая — Инга Гроссет.

О, счастье мое! Не мое, конечно, а Эдика. На них 
смотреть — и то счастье. Она танцевала испанский та-
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нец на одном из институтских вечеров. Как танцевала... 
Они познакомились. А через неделю решили поженить­
ся. Я сам по поручению бюро факультета разговаривал 
с ним — не легкомысленна ли такая скоропалительная 
женитьба? Дурак дураком! Как будто дело в сроках. 
Ведь у них вся жизнь — переходный процесс. Ничего 
устоявшегося, стандартного, каждый день все по-раз­
ному, по-другому.

— Четыре процента, — сказал Эдик.
— Отлично, — радовался Карминский. — Кто сле­

дующий?
— Но почему больше, чем у Марины? — спросила 

Инга. Все-таки женская солидарность была в ней очень 
сильна.

— Разберетесь позже. Иванов Сергей.
— Ноль два. Пять. Три. Ноль пять. Стрелка скачет.
— Скачут зайцы! — заорал Карминский. — Семи- 

гайло! Почему аппаратура барахлит?

Аппаратура тут ни при чем. Это мое странное отно­
шение к Сергею. Работать с ним было одно наслажде­
ние. Все спорилось в его руках. .Когда мы еще только 
разрабатывали индикаторы счастья, он мог за день изо­
брести с десяток схем, спаять и настроить их. И они 
работали. Правда, повторить их обычно уже никому не 
удавалось. Они работали только созданные его руками. 
И дома, и в лесу, и в командировках он был таким. 
Если что-нибудь всем казалось невозможным, он, не раз­
думывая, бросался вперед очертя голову. И у него по­
лучалось. На мотоцикле он умудрялся ездить по таким 
немыслимым дорогам, где даже тракторы вязли. 
В шахматы выигрывал в безнадежных позициях. У не­
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го был какой-то странный талант везения и легкая 
рука.

Десять лет он, Эдик и я были неразлучны. Потом 
он немного отошел от нас. Это произошло тогда, когда 
я понял, что люблю его Нину...

Стрелки индикатора пляшут, и Карминский почем 
зря ругает Семигайло, который ни в чем не виноват.

— Все работает нормально, Виталий Петрович.
— Нормально, нормально. Тогда проинтегрируй по 

времени.
— За какой отрезок?
— Откуда я знаю! За минуту.
— Хорошо... Две и семь.
— Антон Семигайло!
— Ноль.
— Алла Куприна!
— Ноль две.
— Карминский!
— Ноль.
— Филатов! Скрипкин!.. Директор института! Де­

журный водопроводчик!..
— Ноль, ноль, ноль...
— Где осечка? — спросил Карминский. — Остает­

ся двенадцать процентов. Вроде всех перебрали. И зна­
комых и незнакомых.

— А здоровье-то забыли! — взревел Антон. — Здо­
ровье — это о-го-го!

— Здоровье!
— Ноль.
— Он же хочет стать знаменитым композитором, — 

сказал Сергей.
— Слава! Признание! Талант!
— Ноль, ноль, ноль.
Карминский устало опустился на стул.
— Ну, что- еще позабыли?
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— Может, взять толковый словарь к по порядку? — 
предложил Сергей.

— Вот что, Гроссет. Спроси-ка у него сам. Ему луч 
ше знать.

Они отобрали у меня все. У меня уже ничего и ни 
кого не было, кроме Нины. Эдик, конечно, знал. Разв; 
это скроешь? И Сергей знал, но не подавал виду. А мо­
жет быть, не знал?

Маленькая женщина с черными короткими волоса 
ми, которую я и в мыслях-то боялся поцелозать, пото­
му что потом нужно будет смотреть Сергею в глаза.

— Сашка, — позвал меня Эдик.
Я сделал усилие и напряг всю свою волю. Нет у 

меня ничего и никого! Нет! Один я! В этом сером, бес­
цветном и пустом мире.

— Двенадцать процентов, — тихо-тихо сказал Эдик.
— Итого ноль, — заключил Карминский. — Первая 

половина эксперимента закончилась.
Некоторое время все пребывали в задумчивом мол 

чаиии.
— А все-таки странно, — вдруг всполошился Кар­

минский. — Только сейчас в голову пришло... Суще­
ствует ведь какое-то отношение к жизни, какие-то убеж­
дения, цели... Ничего этого мы у Александра не отни­
мали, а он абсолютно несчастлив.

— Во-первых, убеждения у человека не так-то про­
сто отнять, — возразил Эдик.

— Да-да, — сразу же согласился Карминский. — 
Тут методика нашего эксперимента явно недоработана. 
Надо еще думать...

— Все равно ничего не выйдет. Отношение к жизни 
и мультивокс — это не одно и то же. Более того, если 
мы и сможем отнять у него убеждения, то из бокса
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выйдет уже не человек... Вспомните народовольца Ни­
колая Морозова. Он просидел в каземате двадцать пять 
лет, но тюрьма его не сломила.

— Да, но у Александра-то сейчас нуль!
— Сейчас — да. Это потому, что на него все слиш­

ком быстро обрушилось. Пройдет время, и он сам нач­
нет искать выход, то есть начнет выходить из этого 
состояния абсолютной опустошенности без всяких паке­
тов со счастьем. Именно убеждения человека и дают 
ему возможность выжить в таких ситуациях. Но экспе­
римент наш и без того получается жестоким.

— Методика, методика... — пробормотал Кар- 
минский.

А я болтался менаду горем и счастьем, никому не 
нужный. И мне никто не был нужен. В душе и в голове 
пустота. Абсолютная! Странное состояние. Так, навер­
ное, чувствует себя камень. Перетащит его река с места 
на место — хорошо. Не перетащит — и так пролежит 
тысячу лет. Но я все-таки не камень! Пожалуй, самой 
яркой мыслью была мысль о бесполезности собствен­
ного существования... Я представил себе, как они все 
сидят там, в лаборатории, вычерчивают графики, об­
суждают результаты, готовятся к продолжению экспе­
римента. Несчастный подопытный кролик!

— Убейте меня! — закричал я в микрофон. — 
Убейте!

2

Года четыре назад нам предложили новую тему. 
Нужно было разработать индикаторы счастья. Ох и 
смеху было в первые дни, когда мы изучали техниче­
ское задание! Неужели серьезно? Оказалось — без вся­
ких шуток.

Нам выдали несколько экспериментальных датчиков,
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ненадежных, громоздких, которые определяли общее на­
строение человека. Первый индикатор нужно было во­
зить на грузовике. К технической стороне дела мы уже 
относились серьезно, но к самой идее — все еще с 
усмешкой.

Потом наша лаборатория получила ящик полиэтиле­
новых пакетов неопределенного цвета. В них находился 
какой-то газ, вдыхание которого приводило в улучше­
нию общего настроения. Некоторые пакеты ссохлись, 
потому что газ улетучился из них или превратился в 
порошок. В дальнейшем мы называли эти пакеты про­
сто «счастьем».

Карминский, тогда еще ведущий инженер, тщатель­
но изучил инструкцию по применению и разрезал один 
пакет. Помню, дело было перед обедом, и мы все хо­
тели есть как черти. И вдруг... Я почувствовал, что сыт. 
И не просто сыт, а сыт приятно, счастливо. Никогда я 
не получал такого удовольствия от самой еды. Антон 
лучился блаженством. А уж он-то любил поесть! Но, 
видимо, одного пакета сытного счастья на всех было 
мало, и Семигайло потребовал вскрыть еще один. 
Я испугался. Ведь я сыт по горло, только испортим все.

— А... Экспериментировать так экспериментиро­
вать, — сказал Карминский и вскрыл еще один пакет.

И ничего не произошло. Антон выворачивал пакет. 
По его растерянному выражению лица было ясно, что 
он все еще ничего не понимает. «Что же это, братцы? — 
как бы говорил он. — Обман?»

А одна девушка, старший техник Лена, которую по­
чему-то не задело «сытное» счастье, вдруг удивленно 
посмотрела вокруг, вся расцвела, высоко подняла голо­
ву, гордая и счастливая.

— А вы не верили! Ведь он же любит меня!
Оказывается, Карминский вскрыл пакет с газом, ко­

торый мы потом назвали «счастьем любви». И действи­
тельно, Ленка вскоре вышла замуж. Она уволилась, но 
еще с год я встречал ее иногда в городе с белобрысым
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толстоватым парнем, и всегда она светилась счастьем. 
Но я почему-то думал, что тот вскрытый пакет не по­
влиял на ее жизнь. Это просто было совпадением. 
Не получи мы тогда этого ящика, все равно она ходила 
бы гордая и счастливая.

— Отметим. Другой тип счастья, — сказал Кар- 
минский. Он всегда отличался любовью к систематиза­
ции, к раскладыванию по полочкам, хотя часто эти по­
лочки были покаты.

— Почему без этикеток? — разволновался Антон.
— Потерпи, — успокоил его Сергей. — Скоро обед. 

Десять минут осталось.
— Опытные образцы счастья, — важно заметил 

Карминский. — Что с них возьмешь? Вот когда все это 
запустят в серию...

Кто-то догадался включить наш тысячекилограммо­
вый индикатор и по очереди присоединить его к каж­
дому из нас. Что ни говори, а процент счастья был у 
всех выше, чем обычно.

Постепенно иц  привыкли к своей теме. Действитель­
но, ведь измеряют же температуру человеческого тела. 
Значит, медицине это нужно? Почему же не измерять 
уровень счастья человека? Может быть, это еще важ­
нее, чем температура.

Больше в отделе никто не усмехался по поводу на­
ших индикаторов. А мы работали не покладая рук. Нас 
все время торопили, но и помогали тоже здорово. Новей­
шее оборудование, аппаратура, материалы, необходи­
мые штатные единицы — все появлялось как по мано­
вению волшебной палочки. Макетная мастерская с мол­
ниеносной быстротой выполняла наши заказы.

Удобные индикаторы нужно было сделать во что бы 
то ни стало. И мы сделали. Весом в тридцать граммов 
и размером чуть меньше градусника, который ставят 
под мышку.

Внешний вид нашего индикатора был, конечно, не­
важный. Ну что это такое? Идет человек по улице, а
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из кармана пиджака у него выглядывает стеклянный 
градусник. Смех, да и только! И мы, и наше начальство 
понимали это. И после массовых летних отпусков — 
вот повезло-то всем! — мы снова принялись за работу. 
Через год мы демонстрировали уже изящные вещицы. 
Были индикаторы в виде часов со стрелками, показы­
вающими проценты и даже доли процентов, индикаторы 
в виде запонок и брошек, где процент счастья опреде­
лялся по цвету и звуку, в виде колец, браслетов и веч­
ных ручек.

Иногда мое воображение разыгрывалось, и я отчет­
ливо представлял, как в магазинах, киосках и цветоч­
ных ларьках вдруг начнут раздавать счастье в чистом 
виде.

Розовое — семейное, крепкое, непробиваемое, доб­
ротное. Голубое — мечтающее, ищущее, стремящееся к 
чему-то необыкновенному. Желтое — безумное, не зна­
ющее границ и меры. Коричневое — сытое, приятное, 
отяжеляющее пузо. Красное — решительное, бескомп­
ромиссное, прямолинейное и честное. Серо-буро-малино­
вое — для шутливых подарков в дни рождения, все пе­
реворачивающее вверх дном, смешное, легкое и быстро 
забывающееся. Синее — свистящее и резкое, как ветер 
морей и странствий.

О! Да разве можно было бы перечислить все цвета 
и оттенки счастья! Кто знает это? Может быть, где-ни­
будь в ведомостях и калькуляциях они и будут пере­
числены с точным указанием цен и срока действия. 
Может быть. Но тогда этот перечень, наверное, займет 
тысячи страниц.

Не будет только черного счастья. В принципе и та­
кое вполне возможно. Счастье лжи, подлости, обмана п 
клеветы. Но если такой род счастья и будет выведен в 
научных целях, то секрет его производства, надо пола­
гать, спрячут далеко-далеко, за семью замками. А мо­
жет быть, такое счастье и невозможно? В самом деле, 
и ложь, и клевета, и подлость — ведь это лее вечный
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страх. Какое уж тут счастье, если все заполняет страх? 
Да и подлец по-настоящему счастлив лишь тогда, когда 
его ненароком принимают за благородного человека.

Я представлял себе, как в первые недели и месяцы 
возле магазинов и ларьков выстроятся длинные очере­
ди. Женщины средних лет будут расхватывать розовое 
семейное счастье. И не зря. Некоторые любители спирт­
ного неожиданно протрезвеют. Чудаки будут брать го­
лубое счастье и становиться еще чуднее, делать стран­
ные открытия, говорить странные речи, совершать не­
объяснимые поступки, часто прямиком переходящие в 
геройство.

Разумеется, коричневое, сытое счастье вначале будут 
стесняться брать. Но и тут найдутся предприимчивые 
директора столовых, кафе и ресторанов. Прямо на раз­
даче будут выдавать коричневые пакеты, и взявший их 
будет съедать невкусный стандартный обед или ужин, 
испытывая явное счастье, чувствуя, как тяжелеет же­
лудок.

Сорванцы, отхватив синее счастье, будут воображать 
себя капитанами дальних плаваний, космонавтами, от­
важными землепроходцами и исследователями. Значи­
тельно возрастет успеваемость в школах и институтах, 
особенно по географии, физике и истории.

Словом, эффект от этого, как я предполагал, был 
бы только положительный. Каждый человек будет те­
перь считать своим долгом носить индикатор и тща­
тельно следить за уровнем своего счастья, не допуская, 
чтобы оно падало ниже определенных пределов. Появят­
ся новые науки; счастьеоника, счастьеведение, счастье- 
техника.

В свободное время, по вечерам, мы с Гроссетом ино­
гда экспериментировали. И однажды заметили, что ес­
ли сложить десять процентов розового, например, 
счастья с десятью процентами голубого, то в одном слу­
чае получается десять и одна десятая, а в другом —
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тридцать два процента. А могло получиться — правда, 
очень редко — всего пять процентов.

Наверное, это стали замечать и другие. Ведь иногда 
получить, например, в подарок букет цветов приятнее 
на голодный желудок, чем на полный. И чья-нибудь слу­
чайная улыбка может наполнить сердце ощущением 
счастья гораздо большим, чем при покупке новенького 
автомобиля.

Работа есть работа, и мы принялись, снова засучив 
рукава, выполнять план. Разработали аппаратуру по 
«откачке» счастья и методику насыщения счастьем. 
Для первого раза нужно было выяснить, можно ли до­
гнать процент счастья у человека до ста и как это сде­
лать.

з

Я сижу в испытательном боксе, задыхаясь от пусто­
ты, которая заполняет мою душу, мое сознание. Нет в 
мире ничего, что приносило бы мне счастье, и сам я ни­
кому не даю его.

— Не могу я больше так жить! Вы слышите?
— Слышу, Сашка, — сказал Эдик. Он чуть, не 

плакал.

— Начинаем, — скомандовал Карминский. — Ро­
зовое! Один пакет.

Сергей поспешно схватил пакет, пихнул его в пнев­
мотрубу, нажал кнопку, пакет влетел в бокс. Иванов 
нажал еще одну кнопку. Острое лезвие ножа вспороло 
пакет.

Я едва заметно улыбнулся. Жить еще стоит.
И тут они начали напихивать меня счастьем.
Только и слышалось:
— Два пакета зеленого!
— Ноль один процента.
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— Отлично! Пятнадцать серо-буро-малинового!
— Ноль два.
— Прекрасно! Коричневого! Синего! В крапинку! 

Фиолетового! Еще два! Еще восемнадцать! Прекрасно! 
Чудо!

— Ноль. Ноль один. Пошел вниз. Еще ноль четыре.

Бедняги. Они запыхались. Исследовать счастье — 
задача нелегкая. Все суетились. Там надо было вста­
вить новый рулон бумаги в самописец. Там кончилась 
фотопленка в шлейфовом осциллографе. Магнитные ба­
рабаны математической машины заполнялись инфор­
мацией. Стрелки вдруг начинали бешено биться о 
края шкал. Нужно было сделать мгновенное переклю­
чение.

— Отлично, старик, — сказал Эдик. — Ты им задал 
жару!

Гроссет повеселел. Как только мне отвалили голу­
бого счастья, я немедленно вернул Эдика в свое сердце. 
Он это почувствовал и теперь радовался. По-моему, ему 
сейчас весь этот эксперимент не важен. Сидит, маши­
нально отсчитывает, строит график, а сам рад, что са­
мое страшное, самое неприятное — предательство дру­
га, хоть и на несколько минут, хоть и во имя науки, — 
все же позади.

Я вернул их всех. И Марину. Как я был счастлив, 
что она есть, Марина. Все, что было у нас хорошего, 
давно-давно, всплыло перед глазами. Ведь это потом 
между нами установились чисто деловые отношения, 
простые, понятные, обычные...

Давайте сюда ваше счастье! Я сумею им распоря­
диться. Режь, Сергей, пакеты, режь, учись вскрывать 
счастье!

Я вернул их всех. И Ингу, и Сергея, и свой мульти- 
вокс.

Мне стало весело. А у них — заклинило, заклинило!
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— Может, бросить? — сказал Сергей. — Толку-то 
ведь никакого.

— Не может быть! — заволновался Карминский. —> 
Сколько?

— Двадцать пять, — ответил Эдик.
— Аппаратура что-нибудь?..
— Ерунда! — пробасил Семигайло. — Аппаратура 

как часы.
■— Что он, бездонная бочка, что ли? Ну-ка, дайте 

я сам с ним поговорю.

Карминский схватил телефонную трубку и закричал:
— Саша, милый! Ну что тебе надо? Говори! Яхту? 

Славу? Ну возьми же, возьми. Господи, эксперимент же 
пропадает... Ага, проняло наконец!

Это я открыл свое сердце для Нины.

— Какого цвета был пакет? — заорал Кармин­
ский. — Зафиксировали?

— Никакого, — пожал плечами Сергей. — Не было 
никакого.

— Почему всплеск? На пятнадцать процентов! Напу­
тали, что ли?

— Да не посылали ему никакого счастья! — обидел­
ся Сергей.

— Странно. Ты объясни, Саша, что произошло. Хоть 
до девяноста процентов дотяни! Я тебе все, что угодно. 
Кто там ближе? Дуйте на склад! Да еще пару ящиков 
выпишите.

— Не надо, Виталий Петрович.
— Как не надо? — опешил Карминский.
— Бесполезно, — пояснил Эдик.

— Плевал я на все эти эксперименты, — сказал 
я. — Пусть Семигайло лезет в бокс. У него уровень
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счастья выше нормы. Вот над ним и проводите экспе­
рименты.

— Да ты что! С ума сошел! У нас же план!
— Все! Снимаю этот дурацкий колпак. По плану — 

нужно провести эксперимент. Его результаты не плани­
руются. Пусть на первый раз будет отрицательный ре­
зультат.

— Не допущу! — закричал Карминский и защелкал 
тумблерами на панели пульта. Я рванул шлем, да так 
резко, что ударился головой о стенку. На минуту у ме­
ня даже в глазах потемнело.

— Вот и отлично, — вдруг обрадовался чему-то Кар­
минский.

Я бросил шлем на пол, открыл дверь бокса и вышел 
на божий свет.

— Парни! — сказал я, хотя среди них было и много 
женщин. — Парни, я больше не могу. Здесь нужно спе­
циально готовиться. Вы меня простите.

Я чувствовал, что им неудобно. Ведь они вывернули 
мою дущу, мое самое сокровенное Я.

Все они стали какими-то нерешительными. Даже 
Эдик не подался мне навстречу. Впрочем, я их видел 
как в тумане.

— Ладно, Александр, — сказал Карминский. — Ты 
на сегодня свободен. А нам надо обрабатывать резуль­
таты эксперимента.

— Ну и обрабатывайте. А больше вы мне ничего не 
скажете?

Сашка... — начал Гроссет. — Ты сам понимаешь, 
как это было...

А Инга вдруг подошла ко мне, обняла за плечи и 
поцеловала в лоб, потом в губы.

«Спасибо, Инга, — сказал я про себя. — Инга, ты 
все-таки человек».

Я понимал, что сейчас их не расшевелю. Нужно бы­
ло что-то сказать. А в голову ничего не приходило. 
И тут выручил Антон.
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— А ведь уже обед, — сказал он.
Действительно, время обеда уже подошло.
-  Ну, тогда — на обед, — сказал я, и все, как мне 

показалось, облегченно вздохнули.

4

Комплексный обед в институтской столовой состоял 
из окрошки, куска тушеного мяса и стакана компота. 
У раздачи было душно, от кастрюль и баков тянуло жа­
ром и каким-то соусом с замысловатым резким запа­
хом. Народищу, несмотря на все старания работников 
столовой, было много, и очередь рассасывалась мед­
ленно.

Антон Семигайло, Эдик Гроссет, Сергей Иванов и я 
лишь минут через двадцать отошли от стойки с подно­
сами в руках. Антон, как всегда, взял два вторых. Он 
взял бы и три, но ему было неудобно. Я всегда думал, 
что таким, как он, надо давать к зарплате надбавку. 
Получаем мы одинаково, а съедает он, как минимум, в 
два раза больше, чем я. Где же справедливость?

Мы сосредоточенно жевали.
— Эх, — сказал Антон. — Ревизором бы пойти, как 

в кинофильме «Гангстеры и филантропы».
Каждый раз в обед он начинал разговор, смысл ко­

торого сводился к тому, что он не наедается. Мы уже 
не обращали на это внимания, и все же кто-нибудь, не 
удержавшись, вставлял какую-нибудь едкую реплику. 
Но Антон не обижался. Он вообще был не из тех лю­
дей, которые, слыша, что они прожорливы и глупы, оби­
жаются. Он только расплывался в улыбке: ведь надо 
же, глуп, туп, а достиг. Достиг! Это главное. Как до­
стиг, уже неважно. Чего? Ну, хотя бы места ведущего 
инженера, как Антон Семигайло.

— Ха-ха-ха! — обычно отвечал Антон. — Ваш юмор 
помогает мне выделять желудочный сок. Приятно!
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Раз желудочный сок выделяется, значит — приятно, 
значит — счастье. Это закон. И Семигайло постиг его в 
совершенстве.

— Послушай, Антрн, — сказал я. — Шпарь-ка ты 
прямо сейчас в испытательный бокс. Эксперимент-то ведь 
в этом случае закончится удачно.

— Бросьте вы, — ответил Антон. — Хорошая еда — 
это половина счастья и без эксперимента.

Даже Антон иногда врет. Ведь хорошая еда для не­
го г— все счастье. Я сидел с ним рядом и будто нечаянно 
задел его рукав. По-моему, его наручный индикатор 
показывал процентов девяносто. Исключительный слу­
чай! Патологический! Еще две порции мяса, и индика­
тор разлетится от перегрузки.

Наконец с обедом было покончено. Мы вышли из 
столовой, купили газеты в киоске и пошли в свою ла­
бораторию.

Карминский переписывал запись результатов экспе­
римента. Увидев меня, он спросил:

— Что это был за всплеск в конце? Кто или что? 
Объясни, пожалуйста...

Я демонстративно повернулся к нему спиной.
Я был груб и понимал это, но ничего не мог с собой 

поделать. А они сидели и обрабатывали результаты экс­
перимента. Молча. Не было оживления, как обычно в 
таких случаях. Меня стеснялись. А мне нечего было де­
лать.

Я бы сейчас ушел, но нельзя.
— Поедешь на рыбалку? — спросил меня Сергей.— 

Одно место есть свободное. Я домой заезжать не буду. 
Антон тоже. Поедешь?

— Нет, — я покачал головой. — И ты не езди. Се­
годня у Нины день рождения. Ей тридцать один.

— А, ерунда. Восемнадцать или тридцать один...
— Ей будет приятно, если ты вспомнишь.
— Значит, не поедешь?
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— Нет. И вообще учти, что я хочу поздравить ее с 
днем рождения. И подарить ей цветы.

— Ох и клев сейчас на озере, — вздохнул Сергей.
А' ведь они с Антоном всегда ставили сети. При чем

тут клев? Не то он говорит.
— Сергей, я поеду к ней.
— Зря. Сейчас такая рыбалка.
Я был уверен, что теперь, после того что я сказал, 

рыбалка занимает его не очень. Просто он не хотел по­
ступать так, как не поступал никогда.

Рабочий день кончился. Сергей, Антон и Кармин- 
ский поехали на озера. Инга подошла ко мне и молча 
уставилась на меня.

— Передай Марине, — сказал я. — Домой не вер­
нусь. Не могу.

— Я понимаю, — сказала она.
Я поехал в магазин и купил гладиолусов и флоксов 

на все деньги, что у меня были. Потом сел в автобус и 
поехал в пригород Усть-Манска. Туда, где жила Нина.

Я должен, обязан был увидеть ее.
Из города я выехал довольно рано, народу в авто­

бусе было немного, и мне удалось не помять цветы. 
Больше всего на свете сегодня я хотел сохранить их.

Ее дом был вторым от остановки. Я поднялся на 
третий этаж, позвонил, и она открыла мне.

В первое мгновение в ее глазах выразилось удивле­
ние. Удивление, которое я больше всего любил в ней. 
Потом она машинально спросила:

— А где Сергей?
— Уехал на рыбалку.
Она как-то потухла. Я протянул букет, который до 

этого напрасно пытался спрятать за спиной.
— Это тебе, Нина. Поздравляю с днем рождения!
— Спасибо, — сказала она, — Проходи.
И я прошел в комнату. Ее дочь Наташенька игра­

ла на полу в куклы. Ей было четыре года.
Нина сразу прошла на кухню, словно меня и не бы-
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ло. Я занялся разговором с Наташенькой, который в 
основном состоял из вопросов: «Почему ты есть? Кто ты 
такой? А папка еще не пришел?»

Я сел прямо на пол. Неудобно играть с детьми, си­
дя на стуле или диване. Прошло пять минут, десять. 
Нина не выходила из кухни. А мы с Наташенькой иг­
рали в куклы.

«Нина, — сказал я про себя. — Ты слышишь ме­
ня?»

И она ответила, хотя я был уверен, что и она не от­
крывала рта:

«Конечно, слышу. Только не заходи на кухню».
Она плакала. Беззвучно. Молча. Самые страшные 

слезы. А я продолжал сидеть на полу.
«Нина, — сказал я. Но она не могла меня слы­

шать. — Что делать? Я люблю тебя. Так получилось. 
Я люблю жену одного из своих друзей. Нина. Можешь 
ты это понять?»

«Могу». Она не ответила вслух, но я расслышал 
ее.

«Что же мне делать?»
«Не знаю...»
«Только ты можешь сказать, что мне делать».
«А так ты не знаешь? Ты будешь действовать в за­

висимости от моего ответа?»
Я передвинул куклу в очереди, купил яблок и запла­

тил за них мелко разорванными бумажками. Наташень­
ка была в восторге.

«Будь мужчиной!»
«Это значит — уходи?»
«Не знаю. Я сама ничего не знаю».
Она вышла из кухни. Простая, в клеенчатом перед­

нике, с руками, красными от свеклы, и совершенно спо­
койная.

— Будь счастлива, Нина.
— Спасибо, Саша. Я постараюсь.
И все...
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Я простоял у обочины дороги под деревом несколь­
ко часов. Начало темнеть. Из окна на третьем этаже 
дома напротив раздавалась музыка, но там никто не 
танцевал. Да и кому было? Ведь собрались одни жен­
щины. На балкон иногда кто-нибудь выходил, но это 
каждый раз была не Нина. Хозяйке некогда. На кух­
ню, в комнату, подогреть, остудить, вымыть посуду, по­
сидеть минутку с гостями, уложить спать Наташеньку. 
И все время казаться веселой. На вопросы: «Куда де­
вался Сергей?» — отвечать шутками. А на сердце оби­
да. Не заслужила она этого. Да и просто неудобно пе­
ред подругами.

В свой день рождения Сергей приглашал желающих 
из нашей лаборатории в магазин грузинских вин. Мы 
выпивали по стаканчику, поздравляли .новорожденного, 
шли на берег реки, курили, говорили. Потом снова воз­
вращались в магазин, Сергей редко приглашал нас к 
себе в гости. Может быть, стеснялся. Ведь она, Нина, 
не инженер, даже не техник.. Одного он не мог понять, 
что она Человек, а это выше всяких чинов и титулов.

На следующий день все начиналось с вопроса: «Ну, 
как доехали?» Все всегда кончалось благополучно. Ива­
нов рассказывал, как Нина отпаивала его молоком и 
при этом весело смеялась. Моя Марина, естественно, не 
приходила в восторг от таких торжеств. Она обычно 
сонно поднимала голову с подушки и говорила всегда 
одно и то же слово: «Пришел?» Потом отворачивалась 
к стене и мгновенно засыпала.

...На кухне задернули занавески. Кто-то в третий 
раз ставил одну и ту же пластинку.

«Ты все еще здесь?» — спросила Нина.
Я не ответил, да она и не спрашивала. На таком рас­

стоянии я ничего бы и не услышал. Это мне показалось, 
что, на секунду бросив дела, она спросила:

«Ты все еще здесь?»
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«Ну хорошо, я отвечу, — подумал я. — Я здесь. 
Молено, я еще постою?»

«Иди домой. Скоро пройдет последний автобус. Ма­
рина, наверное, вся переволновалась. Ты тоже ее не жа­
леешь».

«Ага! Вот здорово! Во-первых, почему «тоже»? Раз­
ве дело в том, что Сергей тебя не жалеет?»

«Пусть будет без «тоже».
«Хорошо. Но при чем тут «не жалеешь»?»

Возьми меня, возьми меня 
В чужие города... —

пела пластинка..
Ну и ладно! Тридцать процентов счастья — это то­

же немало. К врачам не буду обращаться!
Возьми меня, возьми меня 
В чужие города...

«Уходи», — сказала Нина. Это было сказано с та­
ким вызовом, с такой болью, с такой отчаянной реши­
мостью, что я понял: сейчас, в это мгновение, она пере­
станет быть тихой, сбросит с себя тщательно скрывае­
мую покорность выдуманной судьбе, страх перед воз­
можностью потерять маленький кусочек уже имеющего­
ся счастья, страх перед неизвестным. Теперь она сама 
станет решать свои проблемы, не дожидаясь, когда Сер­
гей позволит ей это.

Тихое, спокойное, розовое счастье. Работа, не слиш­
ком скучная и не слишком интересная. Муж, исправно 
приносящий деньги домой. Варка обедов, стирка белья. 
Вечером телевизор до одурения. Все правильно, все в 
меру. Все как у людей!..

И все как на лезвии бритвы! Между счастьем и го­
рем, в какой-то вязкой пустоте, когда даже отгоняешь в 
страхе мысль, что может быть по-другому, не так ровно 
и спокойно, однажды и навеки заведено.

Говорят, что нельзя предсказать будущее. У некото­
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рых людей можно. И на день, и на год, и на всю жизнь. 
Прямая линия, где даже под электронным микроскопом 
не различишь бугорков и впадин, взлетов и падений.

«Уходи!» — сказала Нина.
«Нет».
«Тогда возьми меня, возьми меня с собой...»
«Нина! Все-таки ты меня любишь...»
«Ну зачем тебе слова? Разве дело в словах? Разве 

нужно об этом говорить? Ты должен чувствовать это 
всегда, каждое мгновение, без слов...»

«Спасибо, милая...»
Часто бывает так: нравятся глаза, манера танцевать, 

умение быть в компании веселым, остроумным. И уже — 
«люблю». А ей не нужно слов. Почему же я всегда ждал, 
что она скажет, чуть ли не бросится мне на шею, запла­
чет и засмеется от радости? Розовое счастье все еще 
сидит во мне! Я наговорил ей столько слов, хороших и 
злых. Напыщенный и иногда сентиментально страдаю­
щий, я думал, что понимаю ее. И хотел, чтобы поняла 
она.

«Я бегу к тебе!» — крикнул я.
Она понимала все. Давно. Сколько же времени про­

шло?
«Не нужно. Я приду сама».
Я поднял голову. В окнах ее квартиры горел свет. 

Музыки уже не было. Слышались голоса. Это расходи­
лись ее подруги.

«Ты знаешь, что нас ждет?» — спросил я.
«Знаю. Все равно будут и обеды, и грязная посуда, 

полы, телевизор».
«И все?»
«Нет. Каждый день будет новый. Я знаю, будут и 

слезы, и размолвки. Ты ведь вспыльчив. Все будет».
«И ты не боишься?»
«Нет».
Погас свет на кухне. Мне не нужно было глядеть в 

окно, чтобы знать, что она делает сейчас. Вот она стоит
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посреди комнаты. Что она оставит здесь? Воспомина­
ния, свои сомнения, страх, частицу своей души? Все 
равно трудно. Все ведь с виду было правильно. «Какая 
семья!» говорили вокруг. Они никогда не ругались, 
даже крупно не ссорились. А счастья не было...

Нина подошла к Наташеньке, погладила ее, спя­
щую, по головке. Может быть, в этом самая главная 
проблема?

«Нина, я ничего тебе не обещаю, кроме того, что нам 
будет трудно. И соседи будут говорить: «Ну как они 
живут?» И никогда толком нас не поймут. Что за жизнь, 
если ее понимают все, кроме нас? Пусть будет наоборот».

Она вдруг подошла к окну и посмотрела в темноту. 
Она не могла видеть меня. Она не знала, что я здесь 
стою.

«А что, если это пройдет? — спросила она. — Что 
будет с тобой? Что будет с нами?»

Даже здесь она не спросила, что будет с ней. Что 
будет с нами? Не знаю. Это уже не имеет значения, ес­
ли мы перестанем понимать друг друга.

Я даже не помню, когда увидел ее в первый раз. Это 
не осталось в памяти. Только: «О-о! Сережка женился! 
Молодец!» Потом видел ее и десять раз и сто. И ниче­
го не менялось. Мир оставался прежним. Она всегда 
молчала. Петь не пела вообще. Было даже странно. Мы 
по праздникам танцевали, обязательно со всякими чу­
дачествами, горланили песни, кто громче. Со стороны 
это, наверное, было не очень красиво. А кому из нас 
приходило в голову посмотреть на себя со стороны?

Потом я заметил, что она все время улыбается. Ти­
хо, незаметно и грустно, словно уже давным-давно все 
про нас знает. А Сергей как-то стеснялся, сторонился 
ее. Он был веселый парень, но себе на уме.

Однажды я понял, что она все время ждет чуда, 
каждый день, каждую секунду. Чудеса происходят, 
только их никто не замечает. Она ждала чуда, а Сер­
гей не верил в чудеса и ее заставлял не верить. Чудес
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не бывает! Ерунда все это! А она не хотела не верить. 
И тогда он пришел к мысли, что она ничего не понима­
ет в этоц стремительной, рациональной, не терпящей 
сомнений жизни, которая окружает нас. Он пожалел ее 
и оставил ей только домашние заботы. Не понимает — 
не надо. Orf все будет решать сам. Примеров много, все 
правильно. У Сергея был железный характер и крутой 
нрав. Он никогда не колебался, не сомневался, все ре­
шал сразу, и все у него получалось. Так должно было 
быть и на этот раз.

Но произошла осечка.
Стоило только раз взглянуть на нее, когда она была 

одна, чтобы понять все. Ничего у Сергея не вышло. Нет, 
взглянуть не один раз. Может быть, миллион! И лишь 
в миллион первый раз увидеть. Это не лежит на поверх­
ности. Это спрятано очень глубоко в душе.

Сначала мне было просто любопытно: отчего такая 
тихость у человека? Потом я начал понимать, но мед­
ленно, очень медленно. Она не хотела жить, как раз и 
навсегда заведенный робот с заранее запрограммиро­
ванными неприятностями и удовольствиями. Не хотела, 
но считала, что ничего нельзя изменить.

Медленно, ужас, как медленно, я разобрался в себе. 
Ведь все в моей жизни было нормально, «как у людей». 
Пусть будет у Эдика и Инги любовь с первого взгляда, 
а у меня с миллионного.

...Чуть заметная полоска зари горела на горизонте. 
Дома засыпали.

«Что будет с тобой?»
«Не знаю, Нина. Я этого не знаю. А с тобой?»
«Я сейчас выйду. Подожди. Холодно».
Она скользнула с балкона в комнату.
«Сейчас что-то произойдет, — подумал я. — Что? 

Сейчас Нина будет здесь».
Что-то забухало, как огромные часы. Ближе. Гром­

че. Где-то во мне. Из-за угла дома показалась безмолв­
ная женская фигурка. Стук молота раздавался Все бли­
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же, все громче. Я уже ничего не слышал, кроме этого 
знакомого и странного, страшного звука.

Нина сжала лицо в ладонях, нагнула голову и то­
ропливо шла, почти бежала в мою сторону.

И в это время что-то взорвалось у меня на руке. 
Над ухом кто-то противно хихикнул. Я машинально от­
вел руку в сторону. Рукав рубашки был разорван, в 
каплях крови. Я понял, что это такое.

— Нина! — закричал я и бросился ей навстречу.— 
Сними свой браслет! Сними!

Она не ожидала увидеть меня здесь и остановилась, 
удивленная и счастливая. Счастливая, я был уверен в 
этом.

Некогда было объяснять, и я молча пытался со­
рвать с ее руки браслет — индикатор счастья.

— Что ты делаешь? — тихо спросила она.
— Нельзя тебе носить этот браслет.
— Чудеса... Ты откуда здесь взялся?
Я наконец сорвал браслет, зажал в руке и размах­

нулся, чтобы бросить его, но не успел: он тоже взо­
рвался. Ей оцарапало щеку и плечо.

— Не надо, ничего не надо, — сказала она, когда я 
попытался вытереть капельки крови с ее лица. — Ты 
почему здесь оказался? Или это правда, что ты со мной 
разговаривал весь вечер?

— Правда.
— Пойдем?
— Пойдем.
— Куда?
— В чужие города...
— Я согласна...
И мы пошли по шоссе, как семнадцатилетние, об­

нявшись.
За поворотом замаячило размытое пятно света от 

фары мотоцикла. Мы посторонились, но мотоциклист 
вдруг резко затормозил, чуть не задев нас коляской. 
Это был Сергей.
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— И далеко вы направляетесь? — спросил он.
— Сергей, я не вернусь. Понимаешь, ни за что не 

вернусь... Там с Наташенькой соседка...
— Понимаю... А чего тут не понять?
— Сергей, — сказал я. — Это случилось, и ты тут 

ничего не изменишь.
— Ну что ж! Идите к черту... Наташку не оставишь?
— Нет.
Он дал газ и рванул с места.
— Не больно? — спросила Нина, дотрагиваясь до 

разорванного рукава.
— Нет. Все в порядке. А тебе? — Я дотронулся до 

ее щеки.
— Нет, — она покачала головой.
...А вы хотели видеть счастливого человека. В чем 

же ошибка эксперимента, товарищ Карминский?

— Господи, — сказала Алла. — Надо же сначала 
узнать, в чем счастье, а потом экспериментировать.

— План задавил. Некогда узнавать, — ответил Кар­
минский.

— Счастье — это чепуха! — сказал Сергей. — Не 
верю!

— Да-да, — встрепенулся Карминский. — А дей­
ствительно, в чем счастье с научной точки зрения?

6

Первое, что меня поразило, когда я открыл глаза, 
был яркий солнечный свет. Я сидел на упаковочном 
ящике из-под счастья. Инга держала меня за плечи. Ан­
тон перевязывал руку,-

— Дрянь эти индикаторы, — сказал он. — Я свой 
сегодня же выброшу.
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— С индикаторами еще придется повозиться, — глу­
бокомысленно поджал губы Карминский.

— Тебе не больно? — спросила Инга.
— Ничего, старик, — Эдик попытался улыбнуться 

мне. — Мы это сделали ненарочно. Почему так полу­
чилось, еще никто не может понять.

Так значит, все это был эксперимент... Меня только 
что вытащили из испытательного бокса.

— Саша, ты, наверное, сам хотел выговориться, — 
сказала Инга.

— Как только ты надел шлем, это и началось. Ты 
разговаривал со всеми.

Да, да... Теперь я понял. С самого начала экспери­
мента я слышал все, что они говорили, а ведь у меня 
была телефонная связь только с Эдиком. Теперь они все 
знали.

— Нина тоже все знает, — сказала Инга. — Пони­
маешь, это было все как на самом деле. Только сжато 
во времени и без перемещений в пространстве.

— Где Сергей? — спросил я..
— Ушел позвонить домой. Вот он.
Вошел Сергей. Все молча уставились на него.
— Ну так как? — спросил он. — Кто едет на ры­

балку?
— Я, — заикнулся было Антон.
— Все правильно, — усмехнулся Сергей. — У нее 

тоже взорвался индикатор счастья... Ничего страшного. 
Оцарапало щеку и плечо, как ты и предполагал... Ну, 
так кто едет на рыбалку?

Я встал и подошел к нему.
— Сергей, я тебе не лгал.
— А... иди к черту, — сказал он без всякой злости, 

как очень уставший человек. — А у нее действительно 
есть характер. Кто бы мог подумать?

— Без обеда сегодня работали, — заявил Антон.— 
Учтите, товарищ Карминский.

— А у вас день не нормирован, — нашелся что от­
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ветить руководитель. — Эксперимент, слава богу, удач­
но прошел. И с первого раза.

— А чем он удачен? — поинтересовалась Алла. ■— 
Что мы выяснили? Что человек может быть счастлив? 
А как?

Все были страшно растерянны и немного злы друг 
на друга. Если бы я ушел, тогда бы им стало легче, 
свободнее.

— Сколько ящиков счастья израсходовали? — спро­
сил я, чтобы что-то сказать.

— Сначала по сто восемьдесят пакетов каждого цве­
та, — начал Виталий Петрович. Нет, он был только уче­
ный. Только кандидат технических наук. — А потом за­
клинило. А позже без всяких пакетов вдруг получилось. 
Помнишь, когда ты шлем сорвал?

— У вас получилось?
— Ну да, а у кого же? Эксперимент получился. 

В понедельник начнем обрабатывать результаты. Во- 
обще-то сегодня бы надо...

— Валяйте.
Я позвонил домой и сказал Марине, что домой не 

приду.
— Я знаю, — ответила она. Она плакала. — Не мо­

гу поверить. Все было так хорошо. Саша, что же прои­
зошло?

— Прости, Марина.
Я не мог с ней говорить. Я ни с кем сейчас не мог 

говорить. Я вышел из института, пешком добрался до 
цветочного магазина и купил огромный букет цветов 
на все деньги, что у меня были.

На автобусной остановке стояла девчонка лет шест­
надцати и парень. Продавщица с лотком что-то пред­
лагала им. И мне подумалось, что она предлагает 
им счастье — синее или голубое. Ей уже надоело тор­
чать здесь целый день. Продать бы последнее — да до­
мой.

— Девушка, милая, — приговаривала она. — Купи­



те. Голубенькое счастье, последнее! Последнее всегда 
самое дорогое...

Девчонка фыркала в плечо. А парень был бы и рад 
купить, но, наверное, раздумывал, не лучше ли взять 
мороженое или сбежать с подругой на танцы.

Нет! Не продают еще счастье с лоточков! Да и не 
надо.

— Ой, дядя! — сказала вдруг девчонка. — У вас ин­
дикатора нет. Уронили и сломали?

— А зачем мне индикатор?
— Чтобы знать, сколько счастья.
Индикатора девушки я не видел, но по ее лицу было 

заметно, что счастья у нее сейчас — хоть отбавляй.
— А ты знаешь, в чем счастье?
— Нет, не знаю, — сказала она и смущенно стук­

нула своего парня по плечу кулачком.
—- И я не знаю...
Она посмотрела на меня недоверчиво. Такой взрос­

лый... Уже седеть начал...
Не знаю...
И вдруг я понял, что вот так просто не могу ехать к 

Нине. Что я ей скажу? То, что уже говорил сегодня? 
Такое не говорят дважды. Но ведь она меня ждала! Жда­
ла именно сейчас. И не нужны ей никакие слова. Она мне 
верила. И все же... Что-то я еще должен сделать.

Ах ты, счастье! Разноцветное, ускользающее, непо­
нятное... В чем ты? Разве разрешило ты все проблемы? 
Ты их сделало только сложнее, чем вчера и год назад. 
И чего к тебе рвется человек?

Понять бы...

ПЕЧАТАЮЩИЙ МЕХАНИЗМ

На семейном совете решили: пишущую машинку на­
до покупать. Напрокат только всякое барахло попада­
ется. Больше времени уходит на ремонт. Ну а все ос­
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тальное подождет. И новое пальто жене, и беговые конь­
ки сыну, и костюм самому Семену.

Семен Ватутин пошел в магазин вдвоем с женой Ка­
тей. Там они долго рассматривали различные марки 
машинок, хотя дома уже было решено, какую покупать. 
А потом они вместе читали техническое описание. И, на­
конец, попросили продавца что-нибудь отпечатать. Вату­
тин и сам умел, но в магазине стеснялся. Продавец ми­
гом вставил лист чистой бумаги, и машинка залилась 
такой оглушительной трелью, что жена Семена даже 
вздрогнула от неожиданности.

— Пожалуйста, — не глядя на лист, сказал прода­
вец и протянул его покупателям.

«Ходят тут всякие! Выбирают, выбирают! И чтоб де­
шево было, да еще само и печатало...» — было отстука­
но на листе.

— Что же это, — испуганно произнес Семен. Даже 
стыдно ему почему-то стало. — У нас и деньги есть. 
Нам машинка нужна. — И, словно обратившись за под­
держкой, добавил: — Катя...

Катя сразу же начала открывать сумочку, в которой 
лежали деньги. Семен протянул лист продавцу. И тот, 
только сейчас прочитав, что там было напечатано, до­
садливо покраснел, но тут же овладел собой и с досто­
инством произнес:

— Голова кругом идет. Столько народу за день... Вы 
уж извините, пожалуйста.

Ватутин огляделся. В магазине было пустынно, как 
на пляже в ненастную погоду. Огляделся и мысленно 
простил продавца.

— Так выписать ее вам? — нетерпеливо спросил 
продавец.

— Да, да. И именно этот экземпляр.
Через час машинка «Эрика» красовалась в квартире 

Ватутиных. Новенькая, чистенькая, блестящая. На ней 
и печатать-то было страшно.
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— Первая я! — сказала Катя, вымыла руки и села 
за машинку.

«Скоро папка защитит диссертацию, и тогда мы за­
живем по-человечески!» — напечатала она.

— Правда ведь?
— Правда, — кивнул Семен.
«Поедем на Черное море, а потом купим чудо-гар­

нитур! И все старье выкинем!»
— Правда?
— Правда, — снова согласился Семен.
Катя составила целый список необходимого (ох, и 

много же оказалось этого необходимого!) и с победным 
видом уставилась на мужа:

— Осилим, Семка?
— Эх, надо бы! Ну уж раз печатающий механизм 

купили, будем работать. Кровь из носу, а к сентябрю 
диссертацию надо закончить.

— Ты закончишь, я знаю. Когда что-нибудь очень 
нужно, ты всегда сделаешь. Ты же у меня молодчи­
на. — Катя встала и ласково погладила мужа по ще­
ке. — Ты тут потренируйся немного, а я ужин приго­
товлю. Хорошо? Для разминки что-нибудь из книги по­
печатай.

— Ладно...
Жена ушла на кухню. Семен походил по комнате, о 

чем-то размышляя, потом подошел к книжному шкафу, 
выбрал книгу академика Ландау «Теория поля», подер­
жал ее немного в руке и вернулся к столу. Нужно было 
напечатать какой-нибудь технический текст, чтобы на­
учиться оставлять достаточное место для формул, ко­
торые потом вписываются от руки.

И пока жена гремела на кухне кастрюлями, он от­
печатал страницу. Печатал он быстро, даже с каким-то 
изяществом, хотя только одними средними пальцами 
рук. Он уже хотел было, вытащить лист, но что-то его 
отвлекло, что-то заставило его все забыть и подойти к 
окну. Солнечный лучик, что ли? Или капля, сорвавшая­
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ся с сосульки... Он подошел и прислонился к- холодно­
му окну щекой.

А за окном-то была весна. Весна!
Простоял он так несколько минут, чувствуя, что ему 

совсем не хочется думать о диссертации. Пробежаться 
бы лучше сейчас по лужам, разбивая их хрупкий ледок. 
С сыном бы пойти, с женой. Посидеть бы в сквере на 
солнышке...

— У тебя хорошо получается, — услышал он голос 
Кати. В одной руке она держала столовое полотенце, а 
в другой — лист, только что выдернутый из каретки.— 
Только лучше бы ты технический текст печатал, а не 
стихи.

— Какие еще стихи? — засмеялся Семен. — У Лан­
дау такие стихи, хоть на музыку перекладывай.

— А это что? — Жена встряхнула в руке лист... — 
Не любя, не страдая, не мучаясь, ожидаю прихода ве­
сны... Евтушенко, что ли?

— Где, где?! — испугался Семен. — Ах, вот это! — 
На бумаге действительно были отпечатаны стихи. Це­
лых три строфы. — Нет, нет. Это одного поэта... Вот 
черт, забыл фамилию.

— Семен, занимался бы ты лучше делом, — посо­
ветовала Катя и ушла на кухню, и даже закрыла за со­
бой дверь, чтобы не мешать мужу.

А Семен пробежал глазами строчки. Стихи ’были не­
знакомые, но какие-то созвучные его настроению. Се­
мен даже подумал, что и он мог бы написать такие. 
Но стихи писать было некогда. Диссертация еще пре­
бывала в полусыром виде. Отпечатать ее, поизрезать 
ножницами, поисправить всю, склеить кусочки, снова от­
печатать, чтобы сдать в ученый совет. Вот тогда можно 
будет и отдохнуть. Только для стихов все равно вряд ли 
время найдется.

Он вставил в каретку чистый лист бумаги и напеча­
тал целый абзац. Глазами он следил за текстом по кни­
ге и поэтому, когда глянул на лист, чуть не ахнул от
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удивления. Даже какой-то легкий испуг пробрал его. 
На листе снова была напечатана строфа стихотворения. 
И опять про весну. И опять созвучно его немного гру­
стному настроению.

— Интересно, — прошептал Семен и начал печатать 
дальше, не отрываясь от текста и не глядя на лист. — 
Что же получится? А?

Получилось стихотворение, три четверостишия. А од­
на строфа была написана белым стихом, но как-то 
очень необыкновенно: и грустно, и радостно, и немного 
растерянно.

Семен вытащил лист, положил его рядом с первым— 
текстом вниз, вставил в каретку чистый, но печатать ни­
чего не стал, а позвал Катю.

— Ну что тут у тебя, горе мое? — спросила Катя.— 
Расположение букв забыл, наверное?

— Да нет... Все я помню. Ты вот попробуй напеча­
тай одну страницу из «Теории поля».

— Это еще зачем? Я уж лучше что-нибудь другое. 
Тут я запутаюсь с этими индексами. Я ведь не знаю: ка­
кой из них надо печатать, а какой вписывать от руки.

Катя печатала быстро, почти как профессиональная 
машинистка. Закончив, она вынула лист из каретки к 
протянула Семену:

— Ну? И зачем ты меня позвал?
— Действительно. У тебя все нормально получает­

ся. — Семей повертел в руках лист, на котором был 
список необходимых закупок на завтрашний день. Туз 
были и картошка, и лук, и масло, и даже телевизор.

— Про телевизор — это я так, — смутилась Катя. — 
Подумала просто. Вычеркнуть надо... Так я пойду?

— Подожди, Катя. Вот какая штука. Видишь. — Оп 
показал жене второй лист. — Снова стихи. А печатал 
я «Теорию поля». Я и в первый раз ее печатал, а полу 
чились стихи. Да и стихов-то этих я никогда не читал. 
Не помню!

— Эх, заставила бы я тебя обед готовить! — в серд­
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цах сказала Катя и пошла на кухню. Там у нее что-то 
закипело. Семен поплелся за ней.

— Вот ты проверь, проверь, — просил он. — Я буду 
печатать, а ты следи.

— Будешь есть переваренные щи, — пообещала Ка­
тя, убавила газ, очистила головку лука, но все же по­
шла за мужем.

Семен сел очень прямо, развернув плечи, как на эк­
замене. Он даже вздохнул раза два, прежде чем начать 
печатать. И когда он принялся отстукивать строку, сра­
зу стало ясно, что это будут стихи.

— Ты вот замечай, — говорил он. — Я нажимаю 
букву «в», затем «е», «к», «т», «о», «р». Следила? А те­
перь посмотри. — Он отвел руку, которой закрывал 
лист. На листе вместо слова «вектор» было напечатано 
слово «весна».

— Интересное дело, — сказала Катя. — Что же у 
нее, шрифт неправильно расположен, что ли?

— Но ведь ты же печатала! А потом в слове «век­
тор» — шесть букв. Я шесть и нажимал. А в слове «ве­
сна» — пять. А где же шестая?

— Странно, — сказала Катя и тут же убежала на 
кухню убавить газ у второй конфорки. — А ну-ка попро­
буй еще, — попросила она, вернувшись в комнату.

Сколько Семен ни печатал, получались только сти­
хи. И это, странное дело, даже не расстроило его. И на­
строение как будто улучшилось. В комнате сделалось 
светлее. И жена стала какая-то непохожая на себя, 
а чем — и не поймешь. И понимать не хочется. Пусть 
такая и остается. Губу прикусила. Думает, что же 
делать?

— Да ну ее, эту машинку! — вдруг сказал Семен,— 
Я лучше тебя поцелую.

— Вот еще, — сказала Катя. — Разобраться надо. 
Может, менять придется. — И она сама села за ма­
шинку.

— Ты только перестань составлять списки, — попро­
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сил Семен. — Попробуй все-таки «Теорию поля» попе­
чатать. Пусть с ошибками. Сейчас не это важно.

— Хорошо, — сказала Катя и начала печатать.
Она не смотрела на лист, торчащий из каретки, но

Семен уже понял, что «Теорию поля» напечатать не 
удастся. На листе снова был какой-то хозяйственный 
перечень.

— Не может быть, — сказала Катя и начала новый 
лист. Но их, наверное, можно было начинать и сто.

Катя окончательно расстроилась, устало опустила 
руки.

— Но почему у меня стихи, а у тебя все по хозяй­
ству? Значит, дело не в шрифте? Если бы шрифт был 
перепутан, тогда бы получалась сплошная абракадаб­
ра! Тогда почему же?

— Почему, почему? — всхлипнула Катя. — Не знаю, 
почему у тебя стихи получаются. А у меня одни списки 
все время в голове. Только и думаешь, что бы купить и 
денег меньше израсходовать. На твою стипендию не 
очень-то развернешься. А про свою зарплату я и вспо­
минать не хочу.

Семен не обиделся. Знал он, что не попрекала жена 
его, а ей действительно трудно. Понимал он ее, и поэто­
му обнял за плечи, сказал:

— Недолго уж, Катя, осталось ждать. Все должно 
быть хорошо. И с машинкой этой разберемся. Ты, по­
жалуйста, не расстраивайся.

Для того чтобы расстраиваться, у Кати не было 
времени. Улыбнулась она через силу и пошла на кухню.

А Семен сел за машинку. Теперь он понял, что с 
ней шутки плохи. И весна тут, конечно, имела какое-то 
значение. Необъяснимо все и запутанно, но ведь факт! 
Семен сосредоточился, выбросил из головы всякую ерун­
ду вроде весны и хрустящих подмерзших лужиц, пред­
ставил себе почему-то злые, недоброжелательные лица 
оппонентов на будущей пока еще защите, ощетинился 
весь внутренне, даже лоб нахмурил... и отпечатал:
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«К вопросу о некоторых свойствах полевых транзисто­
ров в режиме генерации».

Получилось! Заглавие диссертации уже получилось! 
Это, конечно, была еще прикидка, но все же... Семен 
разволновался, начал искать I  черновиках первую стра­
ницу, введение. Нашел^ Надо было печатать, пока по­
лучалось. Катя не появлялась из кухни. Семен благо­
получно отпечатал одну страницу, начал вторую... И сно­
ва настроение у него странно изменилось, и лица оппо­
нентов уже дружески улыбались ему, и солнце снова 
заглянуло в комнату... И печатал Семен уже не введе­
ние к диссертации, а стихи, и не хотелось ему останав­
ливаться.

Он работал около часа.
— Семен, — вдруг услышал он голос жены. — Ты 

ведь с ней диссертацию не закончишь...
Семен кивнул, сложил листы, протянул их Кате, 

сказал:
— Это тебе. Когда-нибудь прочитаешь. А машинку 

эту я унесу.
Он вставил ее в футляр, оделся и пошел в магазин. 

Он шел и не замечал, как похрустывают под ногами 
подмерзшие лужицы. И мысли его вертелись теперь во­
круг диссертации, которая называлась «К вопросу о не­
которых свойствах...». И тема уже казалась ему зна­
чительной, и выводы — многообещающими. И хо­
телось написать ее изящно, чтобы самому стало радо­
стно.

Домой он вернулся без машинки, но зато с букетом 
цветов, которые купил в подземном переходе у молодо­
го грузина. А машинку он решил больше не покупать. 
Можно и напрокат взять.

Катя цветам обрадовалась. А потом Семен сходил за 
сыном в детский сад и на обратном пути купил конфет 
и торт. И они вечером пили чай и смеялись, потому что 
старенький телевизор довольно сносно показывал дей­
ствительно смешную комедию.
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А через десять месяцев Семен Ватутин защитил дис­
сертацию, и в августе они ездили на Черное море. Семен 
теперь даже в детский сад за сыном ходил с портфе­
лем. Поговаривали, что ему следует подумать о докто­
рантуре. И Семен уже начал привыкать к этой мысли. 
А потом наступила осень, зима. Семен читал лекции, го­
товился к ним, писал крупные статьи в научные журна­
лы, один и в соавторстве. И статьи эти появлялись в 
печати.

Как-то в сентябре Катя сказала ему, что лес пожел­
тел, но Семен только отмахнулся от нее. Не до этого 
ему былр сейчас. И первый снег выпал для него неза­
метно. Весной он поскользнулся, упал и ободрал свой 
портфель.

И уже материалы новой диссертации — доктор­
ской — накапливались в этом портфеле. Семен посерь­
езнел и отпустил красивую бородку. Он подумывал бы­
ло и о трости, но Катя решительно воспротивилась 
этому.

Иногда по вечерам, когда Семен читал лекции, Катя 
доставала листки со стихами и смотрела на них. Она 
их не читала, потому что знала все наизусть. И тогда ей 
становилось грустно и хотелось, Чтобы Семен пришел 
сейчас и сказал: «Это тебе, Катя! Прочти, если хочешь». 
И засмеялся бы, закружил ее по комнате, отбросив в 
сторону свой портфель.

Но Семен приходил серьезный и сосредоточенный. 
Он аккуратно ставил в передней на специальную полку 
портфель, ужинал, просматривал газеты и рассказывал 
Кате о некоторых вопросах, имеющих отношение к его 
будущей докторской диссертации.

А за окном шел золотой листопад, или сказоч­
ные снежинки медленно падали на землю, или про­
зрачные капельки скатывались с ледяных стрел сосу­
лек.

А где-то за окном жили стихи и сказки...
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ФИЛЬМ НА ЭКРАНЕ ОДНОГО КИНОТЕАТРА

Препротивнейшая погода стояла в Усть-Манске уже 
целую неделю. То дождь, то мокрый снег, да еще с вет­
ром. Осень... Октябрь... А тут еще воскресный день. 
И на улицах только энтузиасты.

Да-да. По улицам спешили лишь одни энтузиасты, 
да и то, чтобы только поскорее добраться до теплого 
угла... Словом, молодежь... И еще один человек. Этот 
никуда не спешил, хотя и проклинал себя за характер, 
который привел его на мокрую улицу.

Впрочем, проклинать свой характер и даже подвы­
вать от нестерпимой мысли, что характер этот — тряп­
ка, вошло у промокшего человека в какую-то чуть ли не 
удобную привычку.

Фамилия его была — Непрушин. Петр Петрович 
Непрушин.

Непрушин, собственно, и не спешил, а просто шел и 
если уж и обгонял редкого прохожего, то только для 
того, чтобы согреться. В холодную, но сухую погоду это 
было бы вполне оправданно. Но в такой, как сегодня, 
промозглости сколько ни беги, не согреешься.

Идти домой Петру Петровичу не было совершенно 
никакого смысла. Там его никто не ждал, а если и 
ждал, то с руганью, неторопливой, нисколько не грозной, 
а, напротив, привычной и ленивой, как капля воды на 
обритую голову во время пытки. Или, что несколько 
интереснее, но и неприятнее — Цельнопустов, друг се­
мьи, который уже давно брился лезвиями Непрушина, 
носил его тапочки и даже носки, сидел в единственном 
кресле перед телевизором, запросто выпивал заготовлен­
ную к празднику водку и что-то там еще такое делал... 
Присутствие его Непрушину было невыносимо, позорно, 
но Варвара — жена Непрушина — боготворила Цель- 
нопустова и много лет подряд ставила его мужу в при­
мер.
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Непрушин то привыкал к такой жизни, то начинал 
робко и неуверенно с нею бороться; впрочем, до пер­
вого лишь окрика Варвары: «Где уж тебе!»

Летом и в начале осени можно было уходить в лес. 
Но куда пойти вот в такую мерзкую погоду?

К друзьям, если только их можно так назвать, он не 
любил ходить... Правильные и решительные, они посмеи­
вались над его нелепым существованием, пусть добро­
душно, пусть без ехидства, но все же посмеивались.

Не лучше было и на работе, но там хоть можно было 
что-то делать, чертить, проверять кальки, соблюдать 
«единую систему конструкторской документации», спо­
рить (только много ли тут наспоришь?) с нормоконтро- 
лером. На работе Непрушина считали средненьким, а 
если уж говорить честно, то и просто никудышненьким 
инженером-конструктором.

Да ладно... Черт с ними со всеми! Убежать бы куда- 
нибудь от этого нудного и холодного дождя.

Непрушин никогда не задумывался, почему так полу­
чилось. Получилось и получилось. Ниже среднестатисти­
ческого уровня? Так ведь на то он и средний, чтобы бы­
ли выше и ниже.

И маршруты-то ведь уже все были хожены-перехо- 
жены. По асфальтику, по асфальтику! В грязь переул­
ков даже Петр Петрович не хотел лезть. Вот сейчас бу­
дет детский сад, за ним кинотеатр «Радуга» и рядом ма­
газин «Театральный», где можно купить конфет или вы­
пить молочный коктейль. Но коктейль — холодно. Хотя 
все же можно постоять в сухом месте... Можно и в кино­
театр, но смотреть кинофильмы Непрушин не любил. 
У киногероев все получалось. Ну, в боевиках — понят­
ное дело. А вот в простых, обыкновенных-то? Все равно 
получалось! В начале каждого, конечно, конфликт. На 
работе начальство зажимает прогрессивные методы 
строительства или новые методы заточки сверл. Дома 
сын попадает в плохую компанию. Жена не разрешает 
задерживаться на работе... Но уже по умным глазам и
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решительному выражению лица понятно, что главный 
герой все осилит. Помучают его, помучают, но все рав­
но сдадутся.

Словом, не любил Непрушин ходить в кино. Постоять 
в очереди за билетами, если народ ломится в обе кассы, 
еще куда ни шло. Стоишь сначала в одной, а когда оче­
редь подходит, задумчиво выходишь из нее и пристраи­
ваешься во вторую. И так — сколько угодно. И деньги 
целы, и содержание кинофильма все равно узнаешь, 
и вроде бы на людях побыл, в обществе... человече­
ском.

Непрушин вышел на небольшую площадь перед ки­
нотеатром и привычно, машинально бросил взгляд на 
афиши. В голубом зале «Радуги» шел кинофильм «Бит­
ва в токарном цехе», а в зеленом — «Петр Петрович 
Непрушин». Да, грустно, вздохнул Непрушин, на такие 
фильмы народ в кассы не лезет валом, да еще в такую 
пого... Тут что-то сработало в его мозгу... Что же это? 
«Битва в токарном цехе»... Понятное дело! А здесь... 
«Петр Петрович Непрушин»! Нет, постойте! Как это: 
Петр Петрович Непрушин? Это я — Петр Петрович Не­
прушин! Петруша, если уж на то пошло... Непруша, то 
есть... Как это, как это?

Непрушин растерянно остановился перед афишей, 
потом чуть отошел, чтобы лучше рассмотреть ее. Нет уж, 
помилуйте. Как это: Непрушин, и вдруг на афише?!
Цельнопустов придумал? Ах, Цельнопустов, гад, то есть! 
Мало ему, всем мало, так еще на афишу! Петр Петро­
вич непривычно разгорячился, даже ручейки, стекающие 
со старенького черного берета за шиворот, перестал 
замечать.

Да что же это? Уж совсем житья нет, что ли?!
Он еще раз подозрительно исследовал неряшливую 

афишу. Вот и сеансы. 12.35, 14.10 и так далее. Студия! 
Студия даже есть! Ну надо же! Зеленым по серому: 
Марградская киностудия.

Так-так... Что же выходит? Выходит, что Марград- 
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ская студия поставила кинофильм «Петр Петрович Не- 
прушин».

Фу ты, черт! — снова что-то сработало в голове Пет­
ра Петровича. Это же кинофильм! «Петр Петрович Не- 
прушин» называется. Это не про него, а про какого-то 
обобщенного Петра Петровича Непрушина, который бо­
рется наверняка со всеми, а в конце фильма побеждает.

У Непрушина даже на душе полегчало. Все чуть бы­
ло не опрокинулось, но тут же крепко стало на ноги. 
Петр Петрович ощутил холодные струйки, ползущие по 
спине, передернул плечами и вошел в кинотеатр.

Что-то пустовато было возле касс. Можно сказать, 
совсем пусто. В фойе, правда, кто-то ходил, но здесь, у 
входа, на Непрушина с двух сторон цепко узрились на­
стороженные кассирши. Возьмет гражданин билет или 
не возьмет? Петр Петрович сначала прошелся, словно 
раздумывал, размышлял, решался, старательно не смот­
ря в окошечки кассы голубого зала. Он не хотел подда­
вать надежду, а потом грубо разрушать прекрасное 
здание мечты той кассирши.

Билетерша, женщина лет тридцати пяти, злая, не­
ряшливо одетая, определенно сознающая всю бессмыс­
ленность своего сегодняшнего стояния возле врат кино­
искусства, подозрительно посмотрела на делающего воз­
ле касс третий круг гражданина. Посмотрела и вызы­
вающе зевнула. Видела она всяких...

Название кинофильма Марградской киностудии все 
же интриговало. Да и разгуливать здесь — все равно 
что жевать бутерброд в зале филармонии... Не для про­
гулок этот «пятачок» возле двух настороженных амбра­
зур. Непрушин решился.

— Один билет, — сказал он в зеленую амбразуру и 
протянул полтинник.

Кассирша швырнула монету в коробку из-под немец­
кой магнитофонной ленты, но билет не оторвала.

— Один, один, — повторил Непрушин.
Кассирша разверзла уста:
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— На какой сеанс? Я что, гадать должна? Вас тут 
много!

— На этот, — сконфузился Непрушин. — На бли­
жайший...

— Ближайший только что начался! А следующий в 
четырнадцать десять.

— На который начался...
Кассирша шлепнула билет на нижнюю доску амбра­

зуры и сопроводила свой профессиональный жест сло­
вами:

— Здесь вам не бульвар, чтобы прогуливаться.
Но Непрушин ее уже не слушал, так как сеанс-то 

ведь уже начался, а впереди еще могли возникнуть ос­
ложнения. Он слегка помахал билетом перед закрытой 
стеклянной дверью, чтобы привлечь внимание. Билетер­
ша все прекрасно видела, но дверь не открывала. Петр 
Петрович махнул билетом энергичнее. Обе кассирши с 
интересом наблюдали, что же будет дальше.

Человек, размахивающий билетом, являл собой фигу­
ру жалкую и ненапористую. Билетерша приоткрыла 
дверь, сказала недовольно, но уже с какими-то примири­
тельными нотками в голосе: «После третьего звонка вос­
прещается...», но Непрушина все-таки пропустила. 
И тот, торопясь и делая вид, что торопиться ему неку­
да, бросился в зеленый зрительный зал.

Темнота, на миг ослепившая его, рассеялась, и Петр 
Петрович, сев на первое попавшееся место, огляделся, 
заметив где-то впереди с десяток чуть задранных кверху 
голов, успокоился, поежился в волглой своей одежде и 
сосредоточенно уставился на экран. Киножурнал, конеч­
но, уже кончился. Прошли и титры фильма. На белом с 
полосами швов полотне разворачивалась нехитрая за­
вязка скучнейшей, судя по всему, интриги. Ее и интри- 
гой-то назвать было нельзя.

Непрушин пожалел, что приперся сюда, но тут же 
опомнился: ведь кинозал еще не худшее место в его не­
суразной жизни, по крайней мере тут не дует и не льет
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за шиворот. А вдобавок ко всем благам можно еще по­
смотреть на себя со стороны, хотя, честно говоря, смот­
реть на это не особенно-то и приятно. Ну, мечется вот 
Петр Петрович по экрану, по жизни то есть своей экран­
ной, делает глупость за глупостью. И даже не глупость, 
а так, что-то аморфное, безвольное, бесформенное, по­
тому что даже для того, чтобы сделать глупость, нужно 
иметь хоть какой ни на есть характер-характеришко... 
А у того Петра Петровича-то намека на него даже ника­
кого не было.

Тут и режиссеру, и киноартистам, и даже осветите­
лям и статистам было ясно, не говоря уже о потенци­
альных зрителях, что сдержаться, не сделать какую-ни­
будь пакость тому Петру Петровичу было выше челове­
ческих сил. Никакой возможности не было сдержаться! 
Вот все, кто мимоходом, даже и не подозревая об этом, 
кто сознательно, мучаясь содеянным или радуясь ему, 
и пакостили товарищу Непрушину. А тот ничего не по­
нимал, и было совершенно ясно, что он именно не по­
нимает, а не делает с тайными мыслями вид, будто ни­
чего не понимает.

Впрочем, и пакостями-то действия людей назвать 
было нельзя. Ну, лишили премии, так он мог обжало­
вать, три дня на доске проект приказа висел! Начальник 
конструкторского бюро, может, и лишил его премии спе­
циально, потому что Непрушину она была положена, а 
кому-тб там — нет. Но кто-то там ничего не мог обжа­
ловать, а Непрушин мог. И тогда премия досталась бы 
и самому Непрушину, и кому-то там еще. И все было бы 
нормально. Так ведь не сделал Непрушин совершенно 
понятного и естественного дела, не сообразил или просто 
не захотел облегчить моральные страдания начальника, 
остался соринкой в глазу. А ведь ему даже намекали, и 
текст обжалования был заранее заготовлен. Но Петр 
Петрович только виновато разводил руками, нес в оправ­
дание начальника какую-то ахинею. И ведь убедил-таки 
всех, что он крепко виноват, что премии его лишили



законно и даже мало ему такого наказания. На тут же 
созванном летучем собрании администрация объявила 
ему выговор с занесением в личное дело, само собой ра­
зумеется, с согласия месткома.

А ведь именно так и было в настоящей, не экранной, 
жизни Петра Петровича. До сих пор носил он в своем 
одуревшем от тычков и ударов сердце тот выговор и 
еще парочку более свежих. О премиях он узнавал, когда 
товарищи, спохватившись, приглашали его на стаканчик 
«сухаря» — сухого вина то есть. Но Петр Петрович 
чаще отказывался, так как даже пить совершенно не 
умел, пьянел, лишь взглянув на стакан, а отхлебнув, 
начинал самоуничижаться и падать на колени, «всех 
уважать» и просить прощения за свое происшедшее со­
рок лет назад рождение. Настроение он этим портил 
всем основательно, вплоть до нецензурных эпитетов со 
стороны слушателей и ударов кулаком в солнечное спле­
тение с воспитательными целями. Так что его и пригла- 
шали-то, чаще лишь делая вид в стопроцентной уверен­
ности, что Непрушин откажется.

Все это было, было! Ну да ладно. Не с одним же с 
ним это происходит... Странно и тревожно задевало дру­
гое. Тот, экранный, Петр Петрович Непрушин как две 
капли воды походил на сидящего в зале. Всем, всем! 
И лицом, и фигурой, даже стареньким, давно не глажен­
ным костюмом с дырками в карманах, куда часто про­
валивалась мелочь, осложняя этим до скандалов проезд 
в трамваях и троллейбусах; даже плащом, после покуп­
ки ни при каких обстоятельствах не желавшим расправ­
лять свои залежалые складки; ботинками, один из кото­
рых всегда приходил в негодность, в то время как вто­
рой лишь приближался к этапу легкой поношенности.

Кинофильм сейчас доставлял Непрушину новое не­
удобство, какую-то дополнительную неуверенность, а 
жизнь ведь и так не радовала его! У Петра Петровича 
уже и мысль возникла: уйти, убежать от этого экранного 
двойника, привычно подставить шею своей невыносимой
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обыденности и ординарности. Но ведь и идти-то было 
некуда! Снова в дождь, в грязь, в слякоть? Да и выпус­
тят ли из зала? Вошел не вовремя, уходит, не досмотрев. 
Подозрительно и обращает внимание. Этого Непрушин 
боялся больше всего.

Так и сидел он, точно зная, что не увидит ничего 
нового, разве что посмотрит на себя со стороны.

События на экране разворачивались в вымышленном 
городе, в вымышленном конструкторском бюро. И фами­
лии героев были вымышлены. Цельнопустов, например, 
оказался Половиновым. Жена Варвара — Маргаритой. 
И похожи они были на своих прототипов не очень, хотя 
жесты, характеры и поступки схвачены просто здорово, 
правдиво.

Зрители, сидящие впереди, не уходили из зала лишь 
потому, что на улице было еще тоскливее, чем здесь. 
И, наверное, одному лишь Непрушину, единственному из 
всех потенциальных зрителей кинофильма, было инте­
ресно. Интересно — не то, впрочем, слово. Конечно, 
и интересно, но и стыдно, неуютно... противно. Вот 
его нелепую жизнь развернули перед людьми, а им 
и смотреть-то неохота. На что тут смотреть? Чему тут 
учиться? Да и отдохнуть на таком фильме невоз­
можно.

Ясно, что кассовых сборов фильм не даст, а режис­
серу в дальнейшем предложат снимать скучнейшую ки­
нохронику. К скукотище у него явный талант.

Кинофильм кончился. Так ничего интересного и не 
произошло в жизни экранного Непрушина. Зал опустел 
мгновенно. Петр Петрович вышел под проливной дождь. 
И одна мысль вдруг закопошилась в его голове. Кто, 
кто играл роль заглавного героя? Кто согласился на эту 
смертную муку?

Непрушин обогнул угол кинотеатра и торопливо вбе­
жал в холл. Нет, очереди в кассах сегодня не предви­
делось. Нашарив в кармане мятый рубль, он ринулся к 
кассе зеленого зала. Вид его среди этого ленивого покоя
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и нетронутой тишины был странен и нелеп. Куда, скажи­
те, пожалуйста, рвется человек?

— Один билет! — с хрипотцой в голосе сказал он.
Видя такую поспешность, человек шесть-семь, толь­

ко что вошедших и начавших было отряхиваться, не 
раздумывая, образовали очередь за Петром Петровичем. 
Кассирша синего зала даже просунула голову в око­
шечко, чтобы получше рассмотреть это чудо.

— На четырнадцать десять? — чуть испуганно спро­
сила кассирша зеленого зала.

— Да! — коротко, но с некоторым нажимом отве­
тил Непрушин, схватил билет, сдачу и бросился к биле­
терше.

Что его несло? Что несло его еще раз со стороны по­
смотреть на самого себя? Ведь только тоска и безна­
дежность были оставлены ему в удел...

Билетерша посмотрела на Непрушина с явным со­
чувствием.

— Не началось? — с испугом спросил Непрушин.
— Нет, — вежливо ответила женщина и немного 

приосанилась. Даже платье на ней стало сидеть опрят­
нее и красивее. — У нас после третьего звонка начало.

— Ага, — сказал Непрушин облегченно. — Это хо­
рошо, что после третьего...

— Хорошо, — согласилась женщина и быстрым же­
стом поправила прическу. — Вам понравилось?

— Разве это может кому понравиться?
— Вчера вот на два сеанса вообще ни одного билета 

не продали.
— Бывает... Так, значит, после третьего?
А у кассы зеленого зала уже вытянулась цепочка 

человек в двадцать.
Билетерша,' удивленная и даже как будто чем-то 

обрадованная, отрывала корешки билетов. Двери в зал 
распахнулись, и Непрушин, кивнув женщине, побежал 
занимать место. Титры, титры бы только не пропустить! 
Он нашел свое место посреди ряда прямо перед прохо-
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дом. Никогда в жизни ему не доставались такие хоро­
шие и удобные места. И ничья голова впереди мешать 
не будет;

Человек пятьдесят зрителей свободно разместились 
в пятисотместном зале. Свет начал меркнуть. Сначала 
показывали журнал «Сибирь на экране» за март месяц, 
линейку готовности техники к севу, последние массовые 
лыжные кроссы, хор завода режущих инструментов.

А вот пошли и титры. Так. В главной роли... Кто же 
в главной роли? Кто в роли?! Петр Петрович Непру- 
шин... и далее ничего, пропуск, многоточие! Маргариту 
Непрушину вот кто-то играет, и Половинова, Цельно- 
пустова то есть в действительности. А самого Непруши- 
на?! Что за фокус, растерянно подумал Петр Петрович, 
это же издевательство! Никого, видимо, и не интересу­
ет фамилия артиста. Всем все равно. А вот ему нет. 
Даже тут на Непрушина свалилась очередная неле­
пость.

Ну хорошо. Играй, играй, уже злорадно подумал Не- 
прушин, посмотрим, что у тебя получится. А ничего пут­
ного у тебя не получится. Потому как — тряпка, раз­
мазня, ошибка природы. Убивать таких рохлей надо... 
при рождении... Сейчас вот Половинов, Цельнопустов то 
есть, первый раз придет к нему домой и как барин раз­
валится в кресле. Играй, играй! Да я бы его попер, так 
что только пыль столбом. Уже тогда все ясно было, но 
неудобно, нетактично... А он носки мои носит, галстук... 
еще что-то... Нет, сейчас бы дал ему хорошенечко.

А Непрушин на экране словно прочел мысли Не­
прушина, сидящего в зале, схватил Половинова, то есть 
Цельнопустова, за шиворот, выволок из кресла и встрях­
нул.

— Ты чё? — удивился Поло... Цельнопустов.
— Это кресло для Варвары, — спокойно пояснил 

Непрушин.
— Для какой такой Варвары?! — завопил Пол... 

Цельнопустов. Это страх он нагонял на хозяина квар­
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тиры. — Знать не знаю никакой Варвары! Маргаритой 
твою жену зовут!

— Для кого — Варвара, а для кого — Маргари­
та, — лениво оказала жена Непрушина, подводя брови 
черным карандашом.

— Нет, Варвара! — упорно повторил Непрушин.— 
А ты никакой не Половинов, а Цельнопустов! Цельно- 
пустовым был, Цельнопустовым и останешься!

— За оскорбление знаешь чё бывает? — спросил 
Половинов-Цельнопустов.

— Знаю, — вдруг сник Непрушин. — Я не ответ­
ственности боюсь, я вас боюсь, подлости вашей, бессо­
вестности боюсь.

— Да поддай ты ему как следует! —- выкрикнули из 
зала.

— И никуда он жаловаться не пойдет! — пообещал 
кто-то еще. — Вот ведь скотина!

— Ты, Петруша, жизни-то ведь не знаешь, — лениво 
сказала Варвара-Маргарита. — Ты ведь не от мира се­
го... Другим жить не мешай...

Да разве жизнь у вас?! — возопил Непрушин.
— А у тебя? — нехотя спросила Варвара-Марга...
— Нет у меня жизни, — согласился Непрушин.
— Нет, — подтвердила Варвара-Ма... — И не пу­

тайся под ногами у других... Ты прогуляться-то, Петру­
ша, не хочешь ли?

— А! — с отчаянием сказал Непрушин. — Делайте 
что хотите. Только учтите, что никакие вы не Маргарита 
и Половинов, а Варвара и Цельнопустов. Это уж я точ­
но знаю. — И ушел, даже не хлопнув дверью.

— Ну и дурак! — раздалось в зале. — Вот дурак!
Дурак, согласился Непрушин, всю жизнь дураком

был. Ведь не встряхнул тогда Цельнопустова, не схва­
тил его за шиворот, а даже спичку поднес, чтобы Цель­
нопустов прикурил свой неизвестно откуда берущийся 
«Филипп Морйс». Цельнопустов тогда еще немного по­
куражился, словно не замечал, что огонь подбирается к
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чуть вздрагивающим пальцам хозяина квартиры, мужа 
Варвары.

Вот как оно было на самом деле...
А тут кино!
Но... но ведь и в кино, на предыдущем сеансе, все 

было как в нелепой жизни Непрушина! Что же это?!. 
Кусок ленты пропустили? Так нет. Дубль, может, какой 
нечаянно вклеили? Петр Петрович настороженно уста­
вился в экран.

Господи боже мой! Кинофильм чем-то изменился! 
Невозможно, а изменился. И Цельнопустова уже в ос­
новном называли Цельнопустовым, а не Половиновым. 
И если иногда и путались, то тут же извинялись. А сам 
Цельнопустов один раз даже крикнул на Варвару: 
«Никакая ты не Маргарита! Варвара ты обыкно­
венная!» На что, впрочем, Варвара нисколько не 
обиделась.

Ну и.дела! Дела, да и только!
Что-то еще происходило на экране, но уже совсем 

не так, как на предыдущем сеансе.
Что-то закипало в Непрушине на экране, хотя и не 

прорывалось больше наружу. Что-то закипало и в Не­
прушине, сидящем в зале.

Зрители расходились слегка возбужденными. Обсуж­
дали увиденное, пытались понять замысел режиссера.

— Модернизм, — говорил кто-то. — Сейчас модно 
ставить модернистские фильмы.

— А кто режиссер? Малиновский?
— Малиновский, наверное. Кто же еще? Или Ива­

нов-Ивановский.
— Многое все же непонятно.
— Тут надо раза два посмотреть. Фолкнер ведь, к 

примеру, как отвечал тем, кто не понял его роман «Шум 
и ярость»? Читайте, мол, дорогие товарищи, второй раз. 
А если снова не поймете, то и третий. Вот так!

— И с именами какая-то путаница. То Маргарита, 
то Варвара.



— Не-ет. Это не путаница. Это прием такой. Она то 
Маргарита, когда с Половиновым...

— С Цельнопустовым...
— С Половиновым... То Варвара, когда с Непруши- 

ным. Этим как бы раздвоение характера режиссер под­
черкивает.

— Надо бы еще раз посмотреть. — Это сказал уже 
кто-то третий.

— А что... Погода мерзкая. По телевизору ничего 
интересного. Пошли?

— Пошли.
Ну уж нет, думал Непрушин, они ведь думают, что 

я полнейший идиот, что мне жизнь не в жизнь, если по 
морде не дадут, в душу не плюнут. Они ведь что? Они 
ведь безнаказанность свою чувствуют. Проглотит Не­
прушин, все проглотит! При нем что хочешь делай! Его 
в любую дыру сунуть можно, куда больше никто не по­
лезет. Непрушин — сплошной комплекс неполноценно­
сти и вечной неосознанной вины! Да... Опустился, сдал­
ся, со всеми согласился... Да только не со всем. Не со 
всем! Есть еще искра божия в душе. Ведь больно ёй, 
родимой, больно. Вечно, что ли, носить эту боль?!

Из желавших посмотреть кинофильм еще раз к кас­
се Непрушин добежал первым. Но его возбужденный 
бег, тучи разбрызгиваемых капель, странная спешка — 
все это утвердило еще колеблющихся в мысли, что надо 
торопиться. Торопиться! Там, у кассы, наверное, не 
протолкнешься!

Человек тридцать бросились за Непрушиным, хотя 
обогнать его никто не смог. Тут подошел трамвай. 
Дождь дождем, а сидеть людям дома в воскресенье не 
очень-то и хочется. Кто в гости, а кто и в кино! Ничего 
плохого нет в том, что человек в такую погоду захотел 
сходить в кино. Да если и не хотел, но видит, как толпа 
прет в кассу, едва успев выйти из зала... Да тут и ду­
мать нечего. Так просто в кассу не бросаются!

Трамвай полностью опустел, лишь девушка-водитель
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с сожалением закрыла дверь. Работа! На последний 
сеанс разве успеть...

— А что? Хороший кинофильм? — спрашивали в 
толпе, мчавшейся с остановки.

-— Во! Кинофильм — во!
Понятное дело. Если уж все так бегут, то кино­

фильм — во!
Возле кинотеатра образовалось маленькое столпо­

творение. В неположенном месте остановился троллей­
бус. Из кафетерия выскакивали, не успев допить мо­
лочный коктейль. Продрогшая группка возле винного 
отдела, ожидавшая открытия магазина, держалась доль­
ше всех, но, так и не дождавшись скрипа двери, неуве­
ренно двинулась к кинотеатру.

Кассу зеленого зала брали приступом.
Непрушин-то успел взять билет первым. Кассирша 

даже не спросила, на какой ему сеанс. И так все ясно. 
Вроде бы как своим человеком стал Непрушин в кино­
театре «Радуга».

Он и не видел, что там творилось у него за спиной. 
Он бросился к билетерше, взволнованной, почему-то ра­
достной, кажется, даже ожидающей именно его. Он ки­
пел, он бурлил, он увидел со стороны, что являл собою 
всю жизнь. Тоска собачья! Мука зеленая! Жуть сорока­
летняя!

— Понравилось? — обрадованно спросила билетер­
ша.

— При чем тут: понравилось?! — не понял Непру­
шин. — Вы хоть знаете, за кого они меня принимали?

— За кого же? — испугалась женщина. Но испуга­
лась как-то не так, не обыкновенно, а со значением. Зна­
ла она, знала, что гражданина, стоявшего перед ней, 
принимали за кого-то другого. По ошибке принимали. 
А он совсем другой! Он вот какой, хоть и взволнован­
ный, а симпатичный, уставший, но решительный. Ясно, 
что он им всем покажет, кто он такой на самом деле! 
И в кино уже третий раз подряд идет.
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— Они меня за... — Но договорить Непрушин не 
успел, потому что в двери повалили зрители, нетерпели­
вые, возбужденные. Времени до начала сеанса остава­
лось совсем мало, а у кассы вон какая давка!

Билетерша принялась за работу, а в двери все на­
пирали, напирали. Тут и двум не справиться. Хорошо, 
что из комнаты с надписью «Администрация» на по­
мощь выбежали две женщины, потом еще откуда-то две 
появились. Дело свое они знали, так что первая биле­
терша даже нашла время спросить еще раз:

— За кого же?
— За дурака, за человека, который все стерпит...
— Господи, — сказала женщина. — И давно?

Сорок лет. Я вам расскажу...
Непрушин настойчиво потянул женщину в сторону. 

Та с готовностью отошла. И тут Петр Петрович неожи­
данно осознал, что он хочет выговориться, давным-дав­
но хочет выговориться. Но не было на земле человека, 
который бы захотел его выслушать. Никому до него не 
было дела. Разве что вот этой незнакомой билетерше... 
А ведь он сам, сам, наверное, делал так, чтобы его не 
желали слушать. Ну что можно услышать от Непруши- 
на? Жалобы на свою неудавшуюся жизнь, тоскливое 
описание ударов, подножек и предательств? Так ведь с 
ним очень трудно не поступать подло. Он ведь вроде как 
сам вызывает всех на такие действия. Уж не сам ли он 
делает других людей хуже, чем они есть на самом деле! 
Ну пусть некоторые носят нечто в своих душах, так ведь 
другие не дают развернуться, расцвесть этому нечто. 
Не специально, не приказом, не давлением, а просто 
своим поведением, своим отношением к миру.

Вот какая мысль вдруг осенила Петра Петровича 
Непрушина.

— Знаете что? — сказал он. — Ничего я не буду 
вам рассказывать. Все увидите сами.

— На работе я, — слабо запротестовала билетер­
ша. — Да и видела уже.



— Это я устрою. Кто у вас администратор?
Женщина молча показала взглядом. Прозвенел тре­

тий звонок.
— Я извиняюсь, — сказал Непрушин администра­

торше. — Эта... м... м... Как вас зовут?
— Надя, — ответила билетерша.
— Надежда Сергеевна сейчас пойдет со мной смот­

реть кинофильм «Петр Петрович Непрушин».
— А вы кто такой? — грозно надвинулась на Непру- 

шина администраторша.
— Я Петр Петрович Непрушин.
— Про артистов нас не предупреждали.
— Надежда Сергеевна...
— ...Ивановна, — поправила билетерша.
— Все равно. Надежде Ивановне необходимо по­

смотреть этот кинофильм.
— Если вы настаиваете, я не возражаю, — сдалась 

администраторша.
— Я настаиваю, — сказал Непрушин, удивляясь 

своему тону. — Прошу то есть.
Дверь в зал уже закрывали, но их пропустили. Свет 

начал гаснуть. Искать свое место в переполненном зале 
не имело смысла. Два свободных места оказалось в 
первом ряду с краю.

— И что это народ повалил? — тихонечно удивилась 
Надежда Ивановна.

Но Непрушина сейчас интересовало другое. Он жа­
ждал увидеть, каким боком еще повернется его экран­
ная жизнь.

И вот побежали титры.
«Петр Петрович Непрушин». А фамилии артиста нет.
«Половинов» зачеркнуто наискосок, а сверху буква­

ми, написанными в явной спешке: «Цельнопустов».
И снова нет фамилии артиста, а ведь была, только Не­
прушин уже не помнил ее.

Зачеркнуто и «Маргарита». И тем же торопливым



почерком исправлено на «Варвара». И снова без фами­
лии актрисы.

То же и с начальником КБ, и со многими другими.
По залу прошел шепоток. Все заметили странность 

в титрах.
Но вот начался и сам кинофильм.
Да-а... Непрушин на экране был жалок и чем-то да­

же омерзителен Непрушину, сидящему в зале.
Но это только в самом начале. Характер главного 

героя странно ломался. Он и сам удивлялся этому, удив­
лялись и окружающие. Друзьям и знакомым было еще 
труднее, чем самому Петру Петровичу. Он хоть и стра­
шился перемен, происходящих в нем, но, кажется, пони­
мал, прозревал. А ведь другие-то десятилетиями при­
выкли видеть его мямлей и тряпкой, человеком, который 
ни при каких обстоятельствах не постоит за себя. 
И вдруг — на тебе! К примеру, с премией. Ведь раньше 
Непрушин стандартно и привычно проглатывал обиду, 
находя ей даже оправдание. А тут вдруг заартачился, 
да как-то непонятно заартачился. Нет, он не стал тре­
бовать себе законную премию. Он просто в нужный мо­
мент тихо и спокойно сказал начальнику КБ, в чем тут 
дело, дал точную характеристику происходящему, все 
расставил на свои места, ввел в краску чуть ли не с 
десяток человек. И выговор ему не смогли вынести. 
Собрание проголосовало против.

И уже становилось понятным, что Непрушин не про­
сто изменился, бунтует, защищает свое Я; нет, о себе 
он, может, думал меньше прежнего, разве что о том, как 
он влияет на других. Вот и в сцене, когда одному изде­
лию хотели присвоить государственный Знак качества, 
он вдруг вылез со своими мыслями и соображениями, а 
ведь его никто не просил, и сорвал все дело. Сорвал 
без крика, без какого-либо надрыва, а тихонечко, в 
двух десятках слов объяснив, что если в погоне за зна­
ком делать, к примеру, тару из полированного дерева, 
то шифоньеры придется собирать из неструганых досок.
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Сорвал Непрушин важное дело, да еще под аплодис­
менты комиссии, хотя теперь всем стало ясно, что план 
КБ по Знакам качества будет определенно завален. Ни­
чего в КБ не нашли предложить комиссии взамен.

И на экране, и в зале Непрушину сочувствовали, 
симпатизировали. И тот, экранный Петр Петрович, ка­
жется, черпал в этом сочувствии новые силы. Раза два 
Непрушин экранный внимательно посмотрел на Непру- 
шина, сидящего в зале, так что зрители даже начали 
привставать с мест, чтобы увидеть, кого он там разгля­
дывает.

В миг, в час, конечно, не переродишься. Экранный 
Непрушин иногда все же срывался на свое прежнее, 
особенно если ему противостояли уверенные наглецы.

И когда он чуть ли не в конце фильма пришел домой 
и увидел нахально развалившегося в кресле Цельнопус- 
това, что-то оборвалось у него внутри. Нет, этого ничем 
не прошибешь. Так и будет он всю жизнь носить непру- 
шинскую пижаму и носки, освежаться чужим одеколо­
ном, пользоваться безопасной бритвой, никогда не вы­
тирая ее после бритья.

— Отец, — сказал сын. Порядочный, надо заметить, 
пацан уже вырос. — Отец, почему он в твоей пижаме 
ходит?

— Пусть, — еле слышно ответил Непрушин. — 
Пусть. Не могу я с ним бороться. Сил нет.

— Давай, отец, спустим его с лестницы, — предло­
жил сын.

— Нельзя. Засудит.
— Нельзя, — уверенно подтвердил Цельнопустов. — 

По судам затаскаю.
А Варвара добавила:
■— И без .пижамы проживешь...
Лениво, лениво сказала она это.
Непрушин на экране повернулся и вышел из квар­

тиры.
— Ну уж нет! — закричал Непрушин в зале. Закри­
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чал так громко, так протестующе и грозно, что в зале 
ахнули, а Цельнопустбв на экране испуганно привстал.

Не помня себя от гнева и ненависти, Непрушин вско­
чил со своего места в первом ряду с самого краю, и 
билетерша не успела его удержать, может, впрочем, и 
не хотела, рЬанулся по ступеням на сцену перед экра­
ном, и с ходу, с лйу, с разбегу долбанул чуть пригну­
той головой Цельнопустова в живот. Цельнодустов со­
гнулся от боли и взревел благим матом.

Так его и надо! — кричали в зале..
— Не будет ходить, куда не звали!
— Давай, Непрушин! Дави его, подлеца!
Но Непрушин не хотел убивать Цельнопустова. Да и 

успокоился он почему-то после своего удара.
— Давай, отец, за руки, — посоветовал сын.
— Давай, — согласился отец.
И они, подхватив обмякшего, что-то нечленораздель­

но мычавшего Цельнопустова под мышки, деловито и 
толково вывели незваного друга семьи на лестничную 
площадку, легонько придали ему не очень, впрочем, зна­
чительное ускорение и, даже не посмотрев, что там у 
них получилось, вернулись в квартиру.

— Как ты смел! — встретила их Варвара, обраща­
ясь только к мужу. — Что ты значишь по сравнению с 
Цельнопустовым! Ты хоть представляешь, что он с то­
бой сделает?!

— Ничего он не сделает, — сказал сын.
— Ты вот что, Варвара, ты это... как его... не нужна 

мне. А я тебе, кажется, давным-давно. Так что уходим 
мы с сыном. А Цельнопустов, когда очухается, пусть 
прописывается здесь на постоянное местожительство. 
Мы с сыном себе место в жизни найдем. Правда, сын?

— Правда, отец. Прощай, мать...
— Да как же это? — впервые за весь кинофильм 

заволновалась Варвара, даже вся лень с нее слетела. — 
Да как же... Жили бы вчетвером... Тихо-мирно...

Хватит! — отрубил Непрушин.
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В зале его бурно поддержали.
Непрушйн оглянулся, посмотрел на то место, где он 

только что сидел. Его место было пусто. А рядом сидела 
билетерша и трогала платочком щеки.

Входная дверь квартиры со скрипом отворилась, и в 
комнату вошел начальник КБ, волоча за собой тело 
Цельнопустова. Момент очень походил на сцены из 
«Тита Андронника» Шекспира.

— Непрушйн, — сказал начальник КБ с угрозой, — 
ты становишься поперек нашей дороги.

— Да-да, — подхватила Варвара. — Ненормальный 
он, ненормальный. Жили бы впятером... тихо... мирно...

Так они и стояли. Непрушйн с сыном по одну сторо­
ну баррикады, принявшие твердое решение и уверенные 
в своей правоте, а Варвара, Цельнопустов, немного очу­
хавшийся, и начальник КБ — по другую, морально раз­
битые, дискредитированные в глазах зрителей, но еще 
не сдавшиеся. Тут было ясно, что борьбы хватит еще 
серий на пять.

Но кинофильм был односерийным.
Зазвучала финальная тема музыкального сопровож­

дения. Вот-вот должен был зажечься свет.
Непрушйн уже почувствовал, как его закрывает ог­

ромная буква К, дернул сына за руку, и оба они выва­
лились на пыльную сцену, но не ушиблись. А те трое, 
наверное, так бы и растворились в белизне экрана, осо­
бенно Цельнопустов, в данный момент морально со­
вершенно несостоятельный, но начальник КБ толкнул 
его из экрана, толкнул сильно, нерасчетливо, схватил 
за руку Варвару, дернул и ее. И они оба успели выско­
чить из экрана в самое последнее мгновение. Аппарат 
уже не стрекотал, а плафоны в потолке наливались 
светом.

Непрушйн нагнулся и поднял Цельнопустова.
Свет в это время зажегся в полную силу.
Зал ревел и стонал от восторга. На сцену лезли за 

автографами. Из дальней двери пробивался директор
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кинотеатра, которому только что сообщили, что после 
сеанса началась встреча с киноартистами. Откуда? Ну 
откуда встреча? Никто не предупреждал. Никаких наце­
нок на билеты не было. И вообще...

Но на сцене действительно стояли артисты. Один так 
прямо в пижаме.

— Смотри, Непрушин, — кривя рот, зло прошептал 
начальник КБ. — Не на того ты напал!.. Да кланяйся 
же, идиот, кланяйся!

И сам премило поклонился. Поклонился и Непрушин, 
раз, другой. Цельнопустов при этом тоже как-то нелепо 
складывался пополам.

— Продолжения! — кричали в зале.
— Многосерийку!
— Сериал!
— Что делается, — пробормотал директор, пробива­

ясь к сцене. — Вчера ни одного человека, а сегодня — 
столпотворение. На два зала надо пустить... От име­
ни и по поручению! — торжественно пожал он руки ки­
ноартистам. — Прошу прощения, не предупредили. Но 
встречу организуем. После выступления сразу прошу ко 
мне в кабинет.

Непрушин чувствовал в груди непонятное воодушев­
ление.

— Вторую серию будем играть, — сказал он. — В 
голубом зале. Здесь — первая, а в голубом — вторая. 
Кончать с этим делом надо.

— Правильно, отец, — поддержал его сын.
— Сейчас сил нету, — запротестовал Цельнопу­

стов. — Нечестно без передышки.
— Ничего, ничего. Отдохнешь, подлечишься. Мы те­

бя с середины второй серии. А вначале будет крупный 
разговор с начальником КБ.

На Варвару Непрушин даже не глядел.
— И еще вот что, — это относилось уже к дирек­

тору. — Надежда Ивановна, билетерша вашего киноте­
атра, тоже будет играть во второй серии. И не возра-
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жайте, пожалуйста. Так требует логика развития кино­
фильма.

В зал уже рвались зрители следующего киносеанса.
Непрушин пристально оглядел ряды. Нет, быть кино­

артистом он не собирался. Довести только начатое дело 
до конца. Хватит ли сил? Ну да зрители, Надежда Ива­
новна.... помогут.

Ведь сорок, сорок лет убито! Выкинуто! Зачеркнуто!.. 
И никто особенно не заставлял, не вынуждал... Сам, 
сам, только сам. А много ли осталось впереди?

Около кинотеатра «Радуга» в этот промозглый, нуд­
ный вечер было очень многолюдно.

СПЕШУ НА СВИДАНИЕ

Я стоял в магазине электротоваров и раздумывал, 
что мне купить: ИВП или ИХП. ИВП — это портатив­
ный изменитель внешности, а ИХП — портативный из- 
менитель характера. Изменитель характера стоил гораз­
до дороже, но не в деньгах было дело. Я считал, что 
характер у меня вполне сносный, а вот внешность... 
Хотя... Ведь считала же меня моя жена когда-то краси­
вым парнем! А потом, наверное, привыкла или поняла, 
что это ей только казалось.

Словом, я купил ИВП, размером чуть больше пачки 
сигарет, положил его в карман пиджака и вышел из 
магазина. Кажется, я еще и сам не очень понимал, за­
чем он мне нужен. Не дома же пользоваться им? Нет. 
Просто во мне назревал какой-то внутренний протест, 
взрыв. Я еще не знал, что сделаю, но уже исподволь го­
товил себя к этому.

На улице шел снег, пуйшстый и легкий. Снежинки 
словно нехотя падали вниз. Я нажал кнопку портатив­
ного изменителя внешности и пожалел, что рядом нет 
зеркала, чтобы посмотреться в него. Мимо прошел Конд­
ратьев из нашего отдела. Он был уже немного навесе­
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ле, хотя после окончания работы прошло всего сорок 
минут. В таком состоянии он привязывался ко всем 
своим знакбмым, чтобы они составили ему компанию 
для продолжения уже начатого им занятия. И по тому, 
что он даже не узнал меня, я убедился, что внешность 
моя подверглась значительному изменению. Никаких 
неприятных ощущений, как и говорилось в паспорте 
приборчика, я не испытывал.

Подошел троллейбус. Народу в нем было мало, и я 
сел на свободное сиденье у окна. Голова тупо болела от 
всевозможных совещаний и планерок в нашем СКВ. 
А придешь домой, что тебя там ждет? Нужно сходить 
купить картошки, подмести пол, просмотреть газеты и 
журналы и засесть за телевизор. Жена будет готовить 
ужин. Потом и она на минуту присядет к телевизору, 
спросит, что там в газетах пишут, а сама даже не вы­
слушает ответа. Да я и не отвечал на такие вопросы 
уже давно. Говорить нам не о чем. Мы настолько при­
выкли друг к другу, что даже не замечаем один дру­
гого.

И вот тут-то мне и захотелось сделать что-нибудь не 
так. Не пойти, например, домой, а пригласить жен­
щину, сидящую рядом со мной, в кино или ресторан. 
Влюбиться в нее, стоять вечерами под ее окнами, ждать 
встреч. Жене ведь все равно. Лишь бы деньги домой 
приносил да не приходил пьяный. Она ведь не расстро­
ится, если даже и узнает. А что?! Сделаю!

Я понимал, что никто со мной ни в кино, ни тем бо­
лее в ресторан не пойдет. В лучшем случае воспримут 
как шутку, а в худшем — начнут звать милиционера. 
Да будь что будет! Я резко повернулся к женщине, си­
дящей рядом, и сказал:

— Послушайте! Хотите, я приглашу вас в ресторан? 
Ей-богу, ничего плохого в этом нет.

Женщина удивленно посмотрела на меня, и я узнал 
свою жену. Это было так неожиданно, что я на не­
сколько секунд онемел. Но отступать было поздно, и я
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решил доиграть свою роль до конца. Тем более что из- 
менитель внешности сделал меня неузнаваемым.

— Или, может быть, вас дома муж ждет? — спросил 
я немного язвительно.

— Нет, — спокойно сказала она. — Никто меня не 
ждет. Моему мужу все равно.

— Тогда я вас приглашаю в ресторан.
— Сразу в ресторан? — рассмеялась она. — Нет. 

В кино было бы еще можно. А вы сразу в ресторан.
— Ну, тогда пойдемте в кино. Только вы не поду­

майте, что я донжуан какой. Просто домой идти не хо­
чется.

— Я понимаю, — сказала моя жена. — Мне тоже 
не хочется. Придешь — дома тишина, тоскливо...

— Так не ходите! .
— Нет, нельзя. Нужно ужин приготовить. Ведь, кро­

ме мужа, у меня еще дочь. В первый класс уже ходит... 
Извините, — сказала женщина. — Мне выходить на 
следующей остановке. До свидания.

— Я провожу вас! — закричал я на весь троллей­
бус.

— Не нужно. Еще увидит кто-нибудь и передаст ва­
шей жене.

— Но с вами так легко было разговаривать... и ин­
тересно.

Моя жена как-то странно улыбнулась, но в это вре­
мя троллейбус остановился, и она вышла. А я бросил­
ся следом, извиняясь перед теми, кого нечаянно толк­
нул. Я догнал ее и крикнул:

— Подождите! Я пойду с вами, тем более что нам 
по пути.

— Вы говорите это нарочно, — сказала она.
— Нет, нет... Скажите хоть, как ваше имя?
— Вероника.
— А меня зовут Алексеем.
Она была в короткой шубке и черных сапожках, с 

пушистым шарфом на голове. Ей отчего-то вдруг стало
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весело, и лишь раза два она задумывалась на мгнове­
ние, и на переносице появлялись морщинки. Она несла 
хозяйственную сумку, и я чуть ли не силой отобрал ее. 
Мы дошли до табачного магазина.

— Все. Дальше меня провожать не нужно. Следу­
ющий дом — мой. До свиданья, Алексей.

— Вероника, неужели я вас больше не увижу? Ну, 
назначьте мне свидание! Я буду ждать вас завтра воз­
ле кинотеатра в шесть часов вечера.

— Нет, Алексей. Ничего из этого не выйдет.
— А я все равно вас буду ждать! До свидания!
Я отдал Веронике сумку, и она быстро ушла. А я за­

вернул в табачный магазин, купил сигарет и двинулся 
домой. Возле дома я немного постоял и только потом 
вошел в подъезд, предварительно выключив свой изме- 
нитель внешности.

Жена встретила меня стереотипной фразой:
— Пришел?
— Пришел, Вероника, — ответил я, и, когда чуть 

позже справился насчет ужина, она ответила так же 
стереотипно:

— Нету ничего. Ходишь бог знает где да еще обеды 
спрашиваешь.

— Ах, опять ты свое начала. В столовую буду хо­
дить, если тебе жалко.

— Ладно, — примирительно сказала Вероника. — 
Сходи-ка лучше за картошкой, а я пока мясо поставлю 
варить. Я сама недавно пришла.

— Ленка на улице бегает? — строго спросил я.
— На улице.
Я взял сетку и пошел в магазин. Потом подметал 

пол, хлебал борщ, читая книгу, просматривал газеты, 
сидел у телевизора. Дочка наша уже легла спать. Веро­
ника кончила свои домашние работы, устало опусти­
лась на диван и спросила:

—  Что там в газетах пишут?
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Я, как обычно, не ответил, да она и не ждала от 
меня ответа. А я вдруг сказал:

— Вероника, завтра я задержусь. У меня срочное 
дело.

— Что еще за дело? — безразлично спросила жена.
— Да так. С человеком одним надо встретиться.
— Мне тоже надо, — вдруг сказала она.
— Странно, ты же никуда обычно вечером не хо­

дишь...
— Ты тоже обычно сидишь вечером, уткнувшись б 

телевизор.
— Да я ничего. Надо так надо. Только вот как 

Ленка одна дома будет?
— Ой, да большая она уже! Обед на газовой плите 

сама разогревает.
— Ну хорошо. А во сколько ты вернешься?
— Не знаю точно. Может, в семь, может, позже.
Вопреки своим правилам, я выгладил брюки. Веро­

ника смотрела на меня удивленно.
На следующий день без пятнадцати шесть я был 

уже около кинотеатра. Верный изменитель внешности, 
конечно, спокойно лежал в кармане. Я не очень-то ве­
рил, что Вероника придет на свидание. Мне и хотелось, 
чтобы она пришла, потому что я знал, она будет не та­
кой, как дома, и в то же время я был немного оскорб­
лен, задет, что моя жена ходит на свидание с кем-то 
другим. Ведь для нее я сейчас был, конечно, другим. 
И вот я стоял и ждал.

Она все-таки пришла. Чуть раньше назначенного 
срока.

Как истинный влюбленный, я бросился к ней на­
встречу.

— Здравствуйте, Вероника! Я все боялся, что вы не 
придете.

— Я просто случайно шла мимо и увидела вас, — 
ответила она,, стараясь казаться рассеянной и безраз­



личной. Но я-то знал, что случайно в этом районе го­
рода она не может оказаться.

— А вот в кино я вас пригласить не могу, — ска­
зал я. — Все билеты уже проданы. Если вы не будете 
против, то завтра я обязательно достану билеты. Согла­
шайтесь...

— Не знаю, что и сказать, — ответила Вероника.— 
Я так давно не была в кино. Но дома-то что без меня 
будут делать?

— А разве ваш муж не приглашает вас в кино, те­
атр?

— Это ему и в голову не приходит.
— Вот скотина, — искренне сказал я.
—; Вы действительно так думаете? — спросила Ве­

роника.
— Да. Я так думаю.
— Тогда я принимаю ваше предложение. А что мы 

будем делать сегодня?
— Сегодня? На улице тепло. Можно просто побро­

дить по Университетской роще, — сказал я. — И еще. 
Разрешите мне, пожалуйста, взять вас под руку.

— А вы такой же, как и все, — сказала моя жена, 
но взять под руку разрешила.

Мы долго гуляли по узеньким тропинкам Универси­
тетской рощи. Погода, что ли, тут виновата или лунный 
свет и искры иа снегу? Но мне с Вероникой было уди­
вительно хорошо. Она рассказала про свою школу, где 
преподавала историю, про учеников и товарищей, про 
директора и про подготовку к смотру художественной 
самодеятельности. Все в ее словах было интересным для 
меня. А говорила она увлекательно. Она была прирож­
денным рассказчиком.

Я слегка прижал ее локоть к себе. Она вся напряг­
лась, вырвала руку и сказала:

— Алексей, ведите себя благоразумно.
И мне стало стыдно, словно я пытался соблазнить 

чужую жену. А ведь сейчас мне так хотелось обнять ее
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за плечи и стоять, чуть-чуть покачиваясь, уткнувшись 
лицом в ее платок, и ничего не говорить, молчать.

— Вероника, ради бога, извините меня,— сказал 
я. — Со мной что-то произошло. И мне так хочется об­
нять вас...

Вероника холодно посмотрела на меня и сказала:
— Почему бы вам это не проделывать со своей же­

ной?
— Почему? — задумчиво повторил я. — Если бы 

она этого хотела.
— Значит, только потому, что ваша жена не хочет 

ваших объятий, вы и пригласили меня сюда?
Я испугался. А вдруг она сейчас уйдет и никогда не 

будет больше этой ночи, этих деревьев, ее тихого голо­
са, скрипа шагов. Ничего больше не будет.

— Вероника, — сказал я. — Мне хорошо с вами. 
И моя жена тут ни при чем. Не уходите. Пусть этот 
вечер будет счастливым.

— Моему мужу тоже никогда не приходит в голову 
обнять меня, — вдруг сказала она. И я чуть не сел 
в снег.

Она протянула мне руку, и мы побежали, как ко­
гда-то, лет десять назад, прямо по целине, провалива­
ясь чуть ли не по пояс, и даже упали в сугроб и долго 
барахтались, пытаясь выбраться. А когда наконец на­
шли аллею, то были все в снегу, как дед-мороз и снегу­
рочка. Я отряхнул ее, но снег попал ей за воротник, и 
она смешно съежилась, полуоткрыв рот. Губы ее были 
совсем рядом, в трех сантиметрах от моего лица. И гла­
за у нее были закрыты, но я не осмелился поцеловать 
ее. Я боялся, что она рассердится и прогонит меня.

Возвращались мы, взявшись за руки, как мальчиш­
ка и девчонка. Я проводил ее до подъезда. Мы стояли 
еще минут пять, потом она сказала:

— Я замерзла. Уходите, Алексей.
— Завтра в шесть. Там же. Не забудьте, Верони­

ка, — сказал я.
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Она кивнула и убежала в подъезд. А я постоял еще 
немного, потом, дошел до табачного магазина, купил 
там сигарет и вернулся домой. Перед дверями на лест­
ничной клетке вытащил свой изменитель внешности, 
выключил его. И так мне захотелось швырнуть его ку­
да-нибудь подальше или просто растоптать! Но почему 
Вероника дома со мной не такая, какой была сегодня 
в Университетской роще? Все из-за этого идиотского из- 
менителя внешности. Но я не выбросил и не растоптал 
его. Пусть хоть ей будет хорошо.

Когда я зашел в квартиру, Вероника что-то пела на 
кухне, но сразу же смолкла, увидев меня. Она уже пе­
реоделась в старенький халатик и домашние туфли. 
И вообще она стала Обычной, какой я привык ее ви­
деть всегда. Я тоже переоделся, напялив свое выли­
нявшее трико, висевшее на мне мешком, и заглянул на 
кухню.

— Еще ничего не готово, — сказала Вероника ' ма­
шинально.

Я взялся за газеты. Прибежала с улицы Ленка и 
тоже спросила ужин. Вероника рассердилась и крикну­
ла мне, чтобы я сыграл с дочерью в шашки. Мы сыгра­
ли три партии, причем все три я проиграл. Я никогда 
не мОг постичь премудрости этих шашек. Потом мы 
сели ужинать, и жена спросила:

— Что нового на работе?
— А-а, — сморщился я. — Все по-старому. А у тебя?
— Что в школе может быть нового? — ответила 

она.
И я подумал: действительно, ну что там может быть 

нового и интересного? За ужином, как обычно, нас раз­
влекала Ленка. У нее был неистощимый запас историй, 
но ее иногда нужно было поддерживать, поддакивать, 
вставлять вопросы, удивленно вскидывать брови, а мне 
так хотелось плюхнуться в кресло перед телевизором.

После ужина жена сказала:
— Я завтра после работы задержусь часов до де­
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вяти. Ты бы помог на кухне. А то завтра некогда бу­
дет...

— Да? — удивленно сказал я, и на мгновение слад­
ко сжалось сердце: неужели и завтра возле кинотеатра 
она будет такой же чудесной, удивительной женщиной, 
как сегодня в Университетской роще. — А мне что же, 
дома прикажете сидеть?

Я заметил, что она вдруг испугалась, а потом сказа­
ла сухо и неприязненно:

— Можешь раз и посидеть.
— Не могу, завтра много работы.
— Так ты поможешь мне?
Еще бы я не помог! Да я бы все сделал, чтобы уви­

деть ее завтра у кинотеатра. Вероника распределила 
обязанности, и мы быстро управились с делами.

И снова на следующий день я ждал ее возле киноте­
атра. Она пришла в хорошем настроении. У меня чуть 
ноги не подкосились, когда я увидел ее. Да и сам, 
я это чувствовал, стал не таким сутулым и серым, как 
дома. Я тоже хотел быть красивым, хотел нравиться ей.

Я даже не запомнил, какой кинофильм показывали 
в тот вечер. Мы сидели в темном зрительном зале. Кто- 
то украдкой щелкал орехи, кто-то хрустел оберткой шо­
колада, некоторые вслух комментировали события, про­
исходящие на экране, кто-то сдержанно храпел, а пе­
ред нами сидела парочка и целовалась в открытую. 
А я думал только о том, как бы мне осмелиться и 
взять ее ладонь в свою.

Я осторожно протянул руку и нашел ее пальцы. 
Я чуть-чуть, едва заметно погладил их. Вероника 
вздрогнула. Тогда я взял ее руку в свою, и она позво­
лила мне это. Потом она повернула ладонь вверх и 
сжала мои пальцы.

Как я любил ее сейчас! Почему ее рука, которую 
я видел тысячи раз, сейчас привела меня в трепет? И ее 
едва заметный в темноте профиль, такой знакомый и 
такой необычный сейчас... Она вдруг погладила мою
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руку и прижалась к плечу. А я был счастлив. События, 
происходящие на экране, потеряли для меня всякий ин­
терес. Я сидел и смотрел на ее лицо. Я любил ее.

Из кинотеатра мы вышли оба притихшие. Надо бы­
ло что-то сказать. А что? Вам понравился кинофильм? 
Нет. Таких вопросов я задавать был не намерен. Я про­
сто обнял ее за плечи. Она попыталась вырваться, но 
только один раз. И когда я еще крепче прижал ее к 
себе, она повернула ко мне лицо и сказала как-то ти­
хо, нерешительно, словно оправдываясь:

— Глупая я...
— Нет, — сказал я. — Ты чудесная. И если твой 

муж тебя не любит, то он просто дурак.
— Алеша, не будем говорить об этом. Скажи луч­

ше мне что-нибудь хорошее.
— Вероника, моя милая. Все слова глупые. Разве 

скажешь, что творится у меня в душе. Как сказать, что­
бы ты поверила? Ведь я люблю тебя.

— Я знаю, Алеша. Но все равно говори. Говори.
— Странность какая-то происходит. Ведь я вижу 

тебя всего третий раз, а уже не утерпел и объяснился 
в любви. Все в тебе какое-то необыкновенное. И слова, 
и лицо, и глаза, и ресницы, и мысли. Иногда мне ка­
жется, что я знаю тебя много-много лет. А потом опо­
мнюсь — да нет же, всего три дня как знакомы. Ну кто 
знает, как приходит любовь? У меня и жена, и дочь. 
А я вот хожу с тобой. И хотелось бы мне быть рядом 
с тобой всю жизнь. И каждый день мне было бы ин­
тересно с тобой. Ну скажи, ты хочешь, чтобы я любил 
тебя?

— Хочу, — сказала Вероника. — Мне кажется, я 
всю жизнь ждала этих дней. Ну зачем жить, когда те­
бя никто не любит?.. Мне будто только что двадцать 
лет исполнилось... А вдруг все это сегодня и кончится? 
Я уже привыкла ко всему. И к тому, что меня муж не 
любит, и к работе, и к домашним делам. Это не тяго­
тит, но и радости не приносит. А сейчас все взорвалось.
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Я приду домой и буду плакать. Ты такой ласковый и 
добрый. Я чувствую, что ты любишь меня. Неужели 
это пройдет? Мне так хорошо с тобой, что лучше бы я 
тебя не встречала. Нелогично, правда?

— Правда. Только ну ее к черту, эту логику. С то­
бой хоть на край света.

— Мне когда-то это же говорил мой муж. Десять 
лет с тех пор прошло. И край этот оказался так близ­
ко, что ему и одного шага не надо делать. Не надо 
идти.

Я развернул ее к себе. Ну конечно! Она плакала.
— Не плачь, Вероника. Это потому, что тебя муж 

не любит?
— Я тебя люблю, Алеша. Не надо мне ни мужа, ни 

кого другого. Я тебя люблю. Не отпускай меня... И мне 
тоже кажется, что я знаю тебя давным-давно... Ну, по­
целуй же меня!

Мы стояли посреди тротуара и целовались. Мне бы­
ло тридцать четыре года, а ей — тридцать два. Шел 
мягкий снег. И фонари на столбах огромными конуса­
ми света выхватывали этот снегопад из темноты. А ми­
мо шли взрослые люди и всякие юнцы, молоденькие 
девушки и думали, наверное, про нас черт знает что.

— Отпусти, — сказала Вероника. — Я вся задохну­
лась.

— Я понесу тебя на руках, — Сказал я.
— Не дури.
Но я все-таки поднял ее на руки, прошел два шага, 

поскользнулся и упал. Вероника засмеялась, она не 
сердилась на меня.

— Эх, Алеша. Лет десять назад нужно было носить 
на руках.

— Ай-яй-яй! — сказал какой-то прохожий. Это по­
тому, что мы все сидели на снегу.

— Извините, — рассмеялся я. — Сейчас поднимем­
ся. — Мы поднялись и пошли дальше. И через каждые 
десять шагов я останавливался и целовал ее в губы,
222





в щеки, в замерзший нос и ресницы. Она не противи­
лась. Она хотела этого.

Так мы дошли до нашего подъезда.
— Алеша, уходи, — сказала моя жена. — Мне все- 

таки нужно домой. Муж придет, сразу есть захочет. 
Да и Леночка одна... Уходи.

— Нет, я не отпущу тебя. Мне плохо без тебя. Я же 
умру без тебя.

— Ну хорошо. Еще пять минут.
Мы простояли полчаса. И мне никогда не было так 

хорошо. Может быть, только тогда, когда я поцеловал 
ее в первый раз. Мы познакомились Первого мая. А че­
рез неделю я поцеловал ее. И она не отшлепала меня 
по щекам, не прогнала, не сделала вид, что я обидел 
ее. И тогда мы простояли до утра, и слов было сказано 
мало, только самые нужные. Да и некогда было гово­
рить. Потом мы поженились. И вот прошло уже столь­
ко лет...

— Ты замерз? — спросила Вероника.
— Нет, нет. Я нисколько не замерз.
— Пошли в подъезд. Здесь столько прохожих.
В подъезде было темно, какая-то парочка метнулась 

вверх. Здесь было тепло, но все равно я распахнул 
пальто, расстегнул ее шубу и прижал Веронику к себе. 
Она то принималась плакать, и тогда я целовал ее 
мокрые глаза, и она успокаивалась, то вдруг начинала 
гладить своими теплыми ладонями мое лицо, и я 
боялся шелохнуться, чтобы не спугнуть ее нервные 
пальцы.

Потом она резко вырвалась и сказала:
— Все. Уходи.
— Где я завтра увижу тебя?
— Алеша, ты действительно еще хочешь видеть ме­

ня? Я тебе не надоела?
— Что ты говоришь?! — замахал я на нее рука­

ми. — Как только в голову-то тебе это пришло?
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— Давай встретимся в Лагерном саду, — сказала 
моя жена. — Завтра суббота. Леночка уйдет во вторую 
смену в школу. Давай в двенадцать.

— Спасибо, милая.
— Ну а теперь иди. Тебя, наверное, дома ждут... 

Иди, нди...
Она убежала, и я снова вышел на улицу и напра­

вился к табачному магазину. Но на этот раз он был 
уже закрыт.

Прохожие удивленно смотрели на меня. А мне и 
самому сейчас казалось, что я похож на ходячий эта­
лон счастья.

Я выключил изменитель внешности и открыл дверь 
квартиры. Тишина. Леночка уже спала. Я вклю­
чил свет. Из кухни вышла Вероника. В стареньком 
халатике, какая-то маленькая, с заплаканными гла­
зами.

— Ты где это бродишь до полуночи? — спросила 
она меня.

Вот она какая спокойная. А ведь только что цело­
вала меня в подъезде. Нет. Любить мужа, очевидно, 
нет смысла. Меня как обухом по голове стукнули. Ведь 
она и целовала и любила не меня, а того, другого 
Алешку. На меня она и взглянуть ласково не хочет. 
Я почувствовал, как снова ссутулилась моя спина, и 
я стал серым-серым, скучным-прескучным.

Я нехотя сказал:
— На работе задержался. Испытания заели...
— Испытания заели! — вдруг крикнула жена. — 

А на лице у тебя тоже испытания?!
— Что, что у меня на лице? — испугался я.
— Посмотрись в зеркало!
Я так и сделал. Все лицо у меня было покрыто сле­

дами губной помады. Да-а... Исцеловали меня крепко.
— Господи, ну что же делать? — Вероника чуть не 

плакала. — Ну зачем ты говоришь, что был на работе? 
У тебя ведь женщина есть! Зачем ты так?
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Все ясно. Все эти три дня она, конечно, не узнавала 
меня, теперь мне не оправдаться. И я взорвался:

— Послушай, дорогая. Ведь это же твоя помада! Ты 
не узнала меня, .пртому что я купил изменитель внеш­
ности. Ты меня не любишь. Это я, я тебя люблю! Три 
дня счастья — это, наверное, очень много для 
меня.

— Какой еще изменитель внешности? — удивленно 
спросила она.

— Вот такой. — Я достал из кармана пластмассо­
вую коробочку. — Вот Hv перед тобой обычный, давно 
надоевший, скучный, некрасивый; А вот я нажимаю 
кнопку и становлюсь красавцем, которого, ты сегодня 
и целовала в подъезде; Теперь поняла?

— Поняла, — засмеялась она. — Ты посмотрись в 
зеркало.

— Нечего мне смотреться. Все и так известно.
Но она все-таки настояла, и я взглянул в зеркало. 

На меня смотрело все то же лицо, мое собственное. 
Изменитель внешности был неисправен.

— И ты все время знала, что я — это я?
— Конечно, знала. Удивилась только сначала, что 

это с тобой произошло... Алешка, так, значит, счастье 
еще будет?

— Будет, Вероника. Есть уже.
• Ага! Значит, сначала вы ходите весь вечер где- 

то, а потом целуетесь! — Это Ленка появилась в две­
рях спальной комнаты. Она была в ночной рубашке и 
босиком.

— Лена, марш спать! — скомандовал я.
—  Ага! Я спать, а вы тут целоваться будете!
— Ну ладно, — сдался я. — Давайте пить чай. 

А потом устроим танцы.
Мы занялись приготовлением чая. И всем было, хо­

рошо и весело.
-— Кого это мы спугнули в подъезде? — спросил я 

у Вероники.
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— Они целовались? — строго, спросила Леночка^
— Кажется, да, — замялся я.
— Тогда это были Медведевы.
— Медведевы? — удивилась Вероника. Да и я не 

поверил:
— Им же ведь уже по сорок лет!
— Ну и что же, — сказала Леночка. — Если они 

любят друг друга.
Мы с Вероникой. понимающе переглянулись,
А. на другой день я вскрыл, злополучный изменитель 

внешности. Этого можно было и не делать, достаточно 
было взглянуть; на паспорт приборчика. Он был. выпу- 
щен тридцатого ноября, А уж я-то знал, что выпускают 
некоторые заводы тридцатого ноября.

Потом Леночка ушла в школу, а мы с Вероникой 
отправились в Лагерный сад. Мы очень спешили на 
свидание друг с другом.

ДВА ВЗГЛЯДА

На скамейке Лагерного сада сидел человек средних 
лет и курил сигарету. Человек чувствовал себя уютно, 
чему немало способствовала солнечная и теплая пого­
да начинающегося бабьего лета. По аллеям и дорож­
кам сада неспешно прогуливались люди, Да и то ска­
зать... Куда здесь было спешить? Разве что к обрыву, 
который когда-то опасно срезал берег Маны, а с не­
давнего времени стал объектом раскопок и стесываний 
согласно генеральному плану городского архитектора. 
В скором времени обрыв должен был превратиться в 
плавно спускающиеся к реке террасы, облицованные 
гранитом.

Человека звали Петром Ивановичем. Работал он 
старшим преподавателем кафедры аналитической хи­
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мии в политехническом институте, что отстоял от Л а­
герного сада всего на каких-нибудь сто метров. У Пет­
ра Ивановича было «окно» между двумя занятиями. 
Домой идти не хотелось, да, по правде говоря, его ни­
кто и не ждал там в такое время. Вот он и сидел, рас­
сеянно глядя в заречье, разноцветьем уходящее в ка­
кую-то беспредельность туманно-сиреневого цвета с 
чуть заметным золотистым оттенком.

Особые заботы не отягощали его умиротворенную 
сейчас душу. Предстоящее занятие не вызывало тревог. 
А обыденные дела унеслись куда-то прочь, словно дав 
своему хозяину возможность полтора часа побыть на­
едине с природой. На уединение здесь, конечно, рассчи­
тывать не приходилось. Но вид проходящих мимо лю­
дей не раздражал. Напротив, все казались милыми и 
добрыми, удивительно молодыми и интересными. Слов­
но ласковость какая-то спускалась на людей в Лагер­
ном саду. И бабушки с детскими колясками, в которых 
преспокойно спали их внуки и внучки, выглядели не ста­
рушками, а лишь чуть пожилыми женщинами, все де­
вушки были сказочно красивыми, парни сильными и, ко­
нечно же, возвышенными душой, дети веселыми, но не 
шумными.

«Хорошо-то как, — подумал Петр Иванович. — 
И правильно. Жизнь должна быть солнечной и краси­
вой. Вернее, в жизни может быть всякое. Но все же хоро­
шо, когда она такая счастливая».

Петр Иванович загасил сигарету и откинулся на 
спинку скамейки. Все, все сейчас было хорошо. А если 
впереди и маячили какие-то трудности и неприятности, 
то ведь на то он и человек, чтобы их преодолевать, бо­
роться, не хныкать, а действовать. Золотое марево за­
стлало глаза, и музыка гордо умирающего леса, цветов 
и трав переполнила его существо, захлестнула и на не­
видимых, невесомых крыльях вознесла в вышину неба. 
Петр Иванович сидел с закрытыми глазами. Он знал, 
что этих полутора часов ему теперь хватит даже на про-
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тивную слякоть октября. Мысли, какие-то общие, не 
конкретные, но важные и необходимые, скользили в его 
голове. Так в нем создавалась какая-то психологическая 
установка на ближайшее будущее.

И вдруг словно черная тень перечеркнула спокойное 
течение мыслей.

Что-то случилось...
Петр Иванович открыл глаза и выпрямил спину, 

огляделся по сторонам. Ничего вокруг не изменилось. 
Так же теплыми лучами светило полуденное солнце и 
что-то шептал ветерок с реки, запутавшийся в шелестя­
щих ветвях берез. Все те же бабушки, что и минуту 
назад, катили в разноцветных колясках своих внучат, 
все те же девушки и парни беспечно прогуливались по 
дорожкам. И все же что-то изменилось.

Настроение...
Почему-то исчезла легкость в душе. И сияние золо­

того леса уже не казалось чудом, а лишь последним 
усилием умирающей природы, безнадежным и словно 
бы лживым.

Перемена в настроении была неожиданной и не­
приятной. Все предыдущее уже начало казаться пустой 
фантазией, самовнушением, простой припиской к дей­
ствительности, которая на самом деле обыденна и при­
митивна. Петр Иванович попытался вернуть прежнее на­
строение, что ему и удалось, но лишь на секунду, не 
более. И тем оглушительнее показалась снова насту­
пившая безжалостная пустота вокруг.' Мимо прошла ста­
руха, еле переставляя ноги, рывками двигая перед со­
бой коляску, в которой надрывался в плаче ребенок. 
Девушка, злая и некрасивая в своей злости, кричала 
на парня. А тот лениво и отсутствующе теребил про­
тивную бороденку, совсем не идущую ему. Ребятишки 
затеяли возню, очень уж похожую на обыкновенную 
драку.

Мир рассыпался на глазах.
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Да что же это, удивился Петр Иванович. Конечно, 
подумал он, я смотрю на все не так, как другие. Я вижу 
не так. Но ведь это и естественно. Нет двух одинаковых 
взглядов на окружающее. Есть сходные, похожие, но не 
абсолютно же! Я населяю мир своими образами, но 
ведь не могу же я сделать злую девушку доброй, а с 
трудом бредущую старуху вполне еще приятной жен­
щиной.

Испуг проходил. Что-то возвращалось. Что-то преж­
нее, светлое и радостное. И тот парень с уродливой бо­
родкой вдруг схватил свою девушку под мышки, что-то 
шепнул ей,-причем, когда он говорил, бородка очень 
даже шла ему, и закружил девушку на месте. И с каж­
дым оборотом улетучивалась злость девушки, и делались 
красивее черты ее лица, уже радостного и счастливого. 
А глядя на них, и старушка зашагала бодрее, стала да­
же чуть выше ростом, ребенок в коляске перестал зали­
ваться плачем, а ребятишки уже не дрались, а с пронзи- 
тельным криком неслись к кустам. Кричали они от вос­
торга, потому что кому-то из них пришла в голову инте­
ресная мысль о новой, наверняка никому ранее не из­
вестной игре.

Мир восставал из праха. Но Петр Иванович чувство­
вал, как все напряглось в его душе, как ему приходи­
лось насильно удерживать чуть было не погибшее на­
строение. А мысль о необходимости усилий убивала са­
ми усилия, напрасно растрачивала силы.

К студентам идти было еще рано. Но и сидеть здесь 
уже не имело смысла. Петр Иванович нагнулся было 
за портфелем, с тем чтобы уйти из Лагерного сада как 
можно скорее и даже не глядя по сторонам. Это, ко­
нечно, явилось бы маленьким поражением. Но ведь и 
вся жизнь состоит из поражений и побед. Стоит ли об­
ращать внимание на происходящее вокруг. Достаточно 
и того, что студенты снова не подготовятся к занятиям, 
и нужно будет думать, что делать, чтобы два часа не 
пропали даром;
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— Разрешите присесть, — раздалось рядом с ним.
Петр Иванович вздрогнул и поднял голову. На ска­

мейку, впрочем, и не дожидаясь разрешения, уже са­
дился молодой человек, стройный, с очень красивым ли­
цом, одетый просто, но с какой-то неуловимой; на пер­
вый взгляд претензией на изящество.

— Пожалуйста, — растерянно ответил Петр Ивано­
вич, так и не нагнувшись за портфелем, стоявшим на 
асфальте рядом со скамейкой.

Молодой человек просвистел что-то веселое и насмеш­
ливое.

— Сдыхает природа-мать, : внезапно сказал-он 
с какой-то ленью в • голосе, так не вязавшейся е 
его -только что звучавшим бравурным свистом. •— 
И ладно.

Он не обращался непосредственно к Петру Ивано­
вичу, но тот счел необходимым возразить странному мо­
лодому человеку:

— Почему же сдыхает? Природа увядает. И про­
исходит это всегда с великим достоинством.

— Только дерево, умирая, благоухает, — процити­
ровал молодой человек.

— Да, это так, — не нашелся что ответить еще 
Петр Иванович.

— Бред собачий, — уверенно произнес молодой че­
ловек.

— Отчего же бред? — спросил Петр Иванович и 
чуть было не вздрогнул еще раз, встретившись с глаза­
ми незнакомца.

Да только незнакомца ли? Ведь и в первый раз он 
вздрогнул не от того, что вопрос прозвучал внезапно. 
Нет. Голос был знаком. Удивительно знаком. Но сре­
ди приятелей Петра Ивановича, голоса которых вреза­
лись бы ему в память, таких молодых не было. Дру­
зья старели вместе с ним. И еще этот взгляд, гнету­
щий, тяжелый, подавляющий, так не идущий к элегант­
ному виду самого незнакомца. Нет, не незнакомца...
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Отгадка была где-то уже совсем рядом. Несомненно, что 
и тот узнал его или делал попытки вспомнить, где же 
они встречались. Причем не случайно, а часто, запоми­
нающе.

— Постойте-ка! — воскликнул молодой человек. — 
Уж не Ветругин ли ваша фамилия?

— Ветругин, — подтвердил Петр Иванович, и что-то 
оборвалось в его сердце. Он вспомнил. Вернее, не вспо­
мнил, потому что он никогда не знал этого молодого 
человека, он знал его отца. Давно, лет двадцать назад. 
И радости ни от этого знакомства, ни от этой встречи 
не было. — А вы — Расковцев..,

— Расковцев, Расковцев, — подтвердил молодой че­
ловек.

— Удивительно, — пробормотал Петр Иванович.
— Это уж точно. Удивительно, как вы похожи на 

своего сына. Мы с ним одно время были хорошо зна­
комы, учились в университете.

— У меня нет сына, — сказал Петр Иванович.
— Как же! — воскликнул Расковцев. — Петька. 

Мы же с ним в одной группе учились. Вы же Ветругин? 
Иван... э-э... Отчество ваше не помню. Вернее, и не 
знал никогда.

- -  Петька... Петр Иванович — это я и есть, — 
сказал Ветругин.

— Но ведь не может же быть, чтобы и фамилия со­
впадала, и лицо. Согласитесь... Да ведь и вам моя фа­
милия знакома!

— Извините, — пробормотал Ветругин, — мне нуж­
но идти. — Но даже не сделал попытки встать. Уйти 
было необходимо и в то же время никак нельзя. А в 
чем тут дело, он еще не понимал. Двадцать лет, вдруг 
дошло до него.

— Двадцать лет! — пораженно. воскликнул он. — 
Вы говорите, что учились с неким Ветругиным в универ­
ситете. Где же это было?
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— Здесь, в Усть-Манске. И действительно двадцать 
лет назад.

. — Это я двадцать лет назад учился в университе­
те, — твердо сказал Петр Иванович.

— Вы?1 — расхохотался молодой человек. — Вы... 
вы двадцать лет назад учились в университете?! — Он 
задыхался от смеха. — Но ведь на очное отделение при­
нимают до тридцати пяти, а вам двадцать лет назад 
было уже, наверное, за сорок. Вы что-то путаете, па­
паша!

Сердце у Петра Ивановича сдавило безжалостно 
и больно. Уйти, скорее уйти. Но мысль, зарождав­
шаяся, еще не оформившаяся даже в догадку, удержа­
ла его.

— Мне тогда было двадцать лет, — просто ска­
зал он.

— Двадцать?! — удивился молодой человек. — Два­
дцать... Что же это получается? Выходит, что это я с 
тобой учился!

— Евгений, — не то спросил, не то сказал утверди­
тельно Петр Иванович.

— Петька! — вскричал молодой человек. — Петь­
ка! Ну ты сдал, сдал... Куришь, пьешь, прожигаешь 
жизнь! Спортом не занимаешься!

— Женька, — тихо сказал Ветругин. — А мне по­
казалось, что ты — это твой сын.

— Сын, сын, есть и сын, — подтвердил Расков- 
цев. — Пьет, негодяй. На себя не похож. Восемнадцать 
лет, а уже развалина.

— Отчего же так? — искренне огорчился Петр Ива­
нович.

— Я, видишь ли, тому причиной. Во взглядах на 
окружающий нас мир мы расходимся. Поэтому, живя 
со мной в одной квартире, он не пить не может. А пусть 
уходит!

— Как же это так? В восемнадцать лет...
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— И ушел ведь уже, негодяй. На глаза не показы­
вается. Пить, говорят, бросил. Передавали мне его выс­
шую мечту: никогда не встречаться с отцом, Вот ведь 
воспитала школа! Семья, скажешь, куда смотрела? 
А туда'и смотрела! Ленка-то... Помнишь Ленку?

— Нет, — едва слышно ответил Петр Иванович.
— Ну, да она появлялась у нас в общежитии... Не 

помнишь, что ли? Склероз? С биолого-почвенного. Хо­
хотунья была;..

— Хохотунью помню...
— Поженились мы. Через пять лет умерла. И ни- 

какой болезни не нашли. Медицина! Сам не будешь здо­
ров, врачи не вылечат!

Петр Иванович пристально взглянул на Расковце- 
ва. Да... Женьке врачи не нужны. Это уж точно: Мо­
лод и вызывающе здоров. Расковцев перехватил взгляд. 
Что-то на Мгновение смешалось в нем, какой-то им­
пульс неуверенности выдали его глаза. Но он тотчас 
Же Овладел собой и долго не отводил своего тяжелого 
взгляда. Петру Ивановичу стало страшно. И уже чув­
ствовал он, как сникает, надламывается, стареет, слов­
но время понеслось вскачь.

— Ты чего, Петька, — не выдержал Расковцев. — 
Ты это... Врачи не вылечат, если сам не будешь здоров.

Петр Иванович молчал.
—  Странный у тебя взгляд, — все же смешался Рас­

ковцев, — словно любишь ты меня всей душой, словно 
силу мне какую отдаешь. Да ведь только мне ничего от 
тебя не надо. Я и без тебя силен. Я, если хочешь знать, 
и не болею даже никогда. Я себя держу в норме. Да 
что с тобой, Петька?!

—■ Значит, умерла Елена? — только и спросил Вет- 
ругин.

— Сам не будешь здоров, не вылечат. Ничего не по­
могло.

— Не помогло, значит? — переспросил Петр Ива­
нович. Он уже не смотрел в глаза Расковцеву, глядел
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мимо его лица, так, рассеянно, ни на чем сознательно 
не останавливаясь, но видя многое. Все тот же гордо 
увядающий лес* незнакомых, но очень симпатичных ему 
людей, свет в их настроении, легкость: движений, понят­
ное дружелюбие. Или не видел, а чувствовал? И даже 
не чувствовал, а хотел, чтобы т а к  и было в этот чу­
десный и чуть было не испорченный осенний день. Но 
он чувствовал и другое. Стон деревьев за спиной, раз? 
драженный разговор, слов которого невозможно было 
разобрать, крик заходящегося в плаче ребенка., И ту­
да, за его спину смотрел Расковцев.

— Эх, люди, — донеслось до Петра Ивановича, — 
Слизняки, моралисты! Жизнь в силе, а оци ее хотят 
лаской взять. Разговоры, дебаты, дискуссии, любовь, 
дружба до гроба, каждый человек Человек. — Рас­
ковцев сделал на последнем слове ударение, -г- На уме- 
то у людей грязь, дрянь! Да я любого насквозь вижу. 
Я все нутро его чувствую. Яви он его миру, так на не­
го как на прокаженного смотреть будут. А так оц идет, 
и в морду ему не смей!.. Да что в морду? Морду-то он 
оботрет, умоет. Снова чистым станет. А вот . в ду­
шу ему, в душу! Душу-то не ототрешь! Не-ет, не ото­
трешь...

Петр Иванович посмотрел Расковцеву в глаза,. И не 
хотелось этого делать, и было зачем-то нужно. Расков­
цев вильнул, было взглядом, но выдержал, рассмеялся 
даже, сказал:

— Да нет, Петька, ты не думай ничего такого. Я в 
души людям не плюю. Я на них просто... Живут и пусть 
живут. Мне-то что? Они меня не спрашивали, так что и 
мне дела нет до них. Ну уж ты-то, по глазам видно, 
людей, человечков то есть, любишь. Любишь, любишь! 
Не отказывайся. Ты на этом уже и религию себе по­
строил, и богу-то своему молишься. А если кто шарах­
нет тебя, так у тебя и объяснение, оправдание готово. 
Потому как человек человеку брат и все такое 
прочее...
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— Закрой, Женя, глаза, — попросил Петр Ива­
нович.

— Что закрыть?
— Глаза, говорю, закрой.
— Ишь ты! Я закрой, а ты мне по морде и след 

твой простыл.
— Ты, Женя, руки мне свяжи... Для страховки...
— Хе-хе... Нет, Петька, ты не ударишь. Не ударишь, 

не ударишь! Ты сам себя ударить позволишь, а уж дру­
гого ни за какие коврижки.

— Закрой, — попросил еще раз Петр Иванович.
— А мне на тебя смотреть хочется. Ты меня обод­

ряешь. Ведь сил уже нет иногда смотреть вокруг. 
Тошно. А ты вот словно омолодил меня. Приятно и 
правильно.

— Закрой, закрой, — шепотом сказал Петр Ива­
нович. — А сам слушай. У тебя слух тонкий, я 
знаю.

— Чудишь, Петька, — недоверчиво сказал Расков- 
цев. — Ну, если уж ты очень просишь, — и на мгнове­
ние закрыл глаза.

На мгновение словно что-то вздохнуло облегченно в 
душе Петра Ивановича, но Расковцев уже открыл свои 
глаза.

— Ну и что?
— Мало. Ты закрой и слушай.
Расковцев было замялся, но подчинился.
Ветругии смотрел в молодое лицо своего бывшего

друга, но сам весь сосредоточился на слухе и именно 
на звуках, которые раздавались за его спиной. Там 
что-то менялось. Ребенок ли замолчал, лес ли перестал 
стонать... Или еще что... Но там все менялось. Менялось! 
Уходила тоска, уходило недовольное, злое, этим и не­
счастное. Расковцев было шевельнул веками, но Петр 
Иванович шепнул: «Слушай», и тот снова подчинил­
ся. И недовольно сложенные губы его расплылись в 
улыбку.
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И тут все кончилось. Расковцев открыл глаза и при* 
стально уставился на Петра Ивановича.

— Слышал? — спросил Ветругин.
— Что я слышал?
— Вот именно. Что ты слышал?
— Лес шумел, смеялся кто-то... не помню еще что.
— А сейчас?
— Шумит. Что ему не шуметь. Сдыхать будешь, так 

поневоле зашумишь, заорешь, взвоешь.
— И все?
— Ты это брось, Петька. Конечно, с закрытыми гла­

зами минор, идиллия, да только ведь с закрытыми гла­
зами век не проживешь. Жизнь нужно бдить зорко. 
Нет уж, пусть другие на нее глаза закрывают, а меня 
так просто не возьмешь.

— А ты когда-нибудь раньше закрывал глаза? Про­
сил кто-нибудь тебя об этом?

Расковцев посмотрел на Ветругина подозрительно.
— Закрывал. Лена просила. Она, когда умирала, я, 

само собой, рядом сидел. Смотрю, смотрю на нее, а она 
и скажет: «Закрой глаза». Не отвернись, а именно: за­
крой глаза. Закрывал. Тут вроде последней воли, отка­
зать нельзя.

— Значит, просила она тебя?
— Просила, ну и что? Тебе-то что до этого?
— Ничего, — пожал плечами Петр Иванович. — Еще 

кто из твоих знакомых или друзей, родственников умер 
или рано состарился?

— А! Все старятся. Мрут как мухи! И чего людям 
не живется? На работе и в подъезде «последние про­
щания» уже надоели. Хоть увольняйся и съезжай с квар­
тиры. Кругом одни старики и старухи. Язва какая-то 
моровая. Мы вот с тобой одногодки, а разве кто пове­
рит? Тебе все шестьдесят, если не больше, а мне 
так тридцать дают. Никто и не верит, что мне уже 
сорок.

— Тебе сейчас даже двадцать можно дать.
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— Двадцать? Ну, двадцать не внушает доверия. 
А к тридцати и я, и все другие уже привыкли.

— Я пошутил. Ты, Женя, выглядишь ровно на три* 
дцать.

— Это уж точно, •— довольно расхохотался Расков- 
цев. — А зачем зсеттаки просил меня глаза закрыть? 
Взгляда не выдерживаешь? Все люди так. Ты на него 
посмотрел,, а рн аж весь съежился, посерел, морщинами 
покрылся, волосы поседели. Мразь на душе у людей, 
вот они и не любдт, когда на них в упор смотришь. И ты 
не, любишь...

. tr-. Ты смотри, Женя, смотри и рассказывай. Про. себя 
говори, про друзей, знакомых. Мне это интересно. И я 
на тебя смотреть буду.- И здорово-то как! Нашлись на 
земле два . человека,, которые друг другу в глаза смот­
рят и взгляда не отводят.

— Да ты. всерьез, что ли?
. — Совершенно всерьез. Кто там у нас еще в группе- 

то учился?
т-г В группе? Леонидов. Работал я с ним с годок. 

Бообще-то я там дольше работал. А вот он со мной 
с годок.

— Умер?
— Сердце не выдержало.
— Еще кого видел? С кем работал? Ты говори. Ин­

тересно...
Расковцев начал рассказывать, но Ветругин плохо 

его слушал. То есть он, конечно, слушал, но в то же вре­
мя думал о своем. Смятение, догадка, доказательство... 
Ведь Расковцев своим взглядом убивал людей. Не мгно­
венно, это бросилось бы глаза. Медленно, сам того не со­
знавая. Или сознавая? Нет, скорее всего невольно. Но 
от этого не легче. Что же делать? Связать? Обманом 
увести в милицию? Вот вам, дорогие товарищи сотрудни­
ки милиции, убийца. Своим взглядом он убивает людей! 
Нелепость. Свести его к светилам медицинского мира? 
Во-первых, не пойдет, а во-вторых, как исследовать эту
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способность? Где аппаратура, соответствующая случаю? 
Да и на время эксперимента он ведь может и задавить 
в себе эту способность, скрыть ее.

А в груди что-то разрасталось болью.
— ...вот я и говорю, спортом-то он ведь почти и не 

занимался. Все некогда, все работа, все люди...
Убить его. Слово-то какое! Ведь убить зло, но все 

равно — убить! Тут самое простое и понятное — не 
справлюсь. Но хоть руку подниму. Руку подниму на зло; 
а для других — на человека. На глазах у детей, у моло­
дых людей, на глазах у людей просто. А как им понять? 
Как им объяснить? Зло уничтожиГь злом! Или добро­
той? Ах, как это сложно. На добро отвечать добром — 
это понятно. А на зло злом? Бороться со злом его же- 
оружием? Да не становишься ли ты сам при этом по 
другую сторону роковой черты? В бою — понятно, хоть 
и страшно. Страшно не страхом, а душевной болью. 
Там запальчйвость, там вера, там правда. А здесь? Ко­
гда зло незаметно, когда невозможно показать его лю­
дям явно. Когда при одном только намеке чудовищем 
в глазах других окажешься сам...

— Ну и взгляд у тебя, Петька...
...но и оставить все так нельзя. Что же делать? Сле­

дить за ним? Не спускать глаз? Но ведь зло тем и вы­
игрывает, что добро в честной борьбе с ним отдает 
ему свою силу. А само зло так не поступает. Оно со­
вершеннее, оно более приспособлено, оно вправе поль­
зоваться всеми запрещенными приемами, а добро 
только честностью. Оно не может перенять подлые 
приемы борьбы, иначе превратится в свою противопо­
ложность...

— Я перестану рассказывать, если ты будешь на ме­
ня так смотреть!

— Нет-нет, продолжай, Женя.
— У меня же все в душе переворачивается от. тво­

его взгляда!
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В этом и слабость добра. Когда наступит полная 
победа? И наступит ли? Все же наступит, иначе за­
чем бороться. Добро доброе. И не потому ли оно иногда 
терпит поражение, что все же преступает черту и 
зло, как феникс, возникает из противостоящего ему 
добра. Так что же ему остается? Что же остается 
добру?..

— Ты, Петька, думаешь, что я не понимаю, не чув­
ствую!

Что остается добру? Чему оно может приказывать?.. 
Боль, боль, боль... На кого оно имеет права?.. Невероят­
ная боль... Только себе... Такой боли и не бывает... Толь­
ко себе! Добро, оно в себе и для других... Что же это... 
боль... Значит, можно пожертвовать только собой... 
Только честно, чтобы зло само превратилось в добро... 
Черта с два! Черта с два оно превратится! Черта с... 
два... Как это... бо...

— Больно, Петька! Что ты со мной делаешь?!
Зло, послушай боль, боль добра. Добро, оно хрупкое,

оно нежное, его сломать — пара пустяков, ну раз плю­
нуть. Оно для других красиво. А внутри-то ведь оно — 
сама боль!

— Пе-е-е!!!
Оно ведь какое!.. Оно ведь все отдает, оставляя себе 

только боль. А если все вокруг — добро...
— Нет, Петька, нет! Не от этого умерла Лена. Не от 

этого!
У добра есть тихая, спокойная, благородная работа... 

Есть и проще... несложная... Трудная... Есть и невыноси­
мо трудная... Ах, как больно... Но если мгновение! Если 
на раздумья только миг! И миг кончается...

— Она просила меня не смотреть на нее. Я знал и не 
знал... Я и сейчас знаю и не знаю... Так это правда?!

— Правда, — через силу прошептал Петр Ивано­
вич.

— Не верю. Никогда не поверю. Не могу поверить... 
Не вынесу... Да и не хочу! Никогда не захочу!
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А ведь был выход... Просто уйти... Всего хорошего, 
Женя... Может, еще и встретимся... Боль... последняя... 
конечная... никогда уже не будет боли.

Свет и тьма...

Когда к Лагерному саду подкатила «скорая», возле 
скамеечки уже собралась обычная толпа. Переговари­
вались, шептались, вздыхали. Но никому не пришло 
в голову заплакать. Жаль, конечно. Но ведь бывает. 
Умер вот старичок... Сердце, что поделаешь. Стреми­
тельный век.

Лишь один человек вел себя странно. Молодой, атле­
тически сложенный, он все время жмурился, хотя и сто­
ял спиной к солнцу, закрывал глаза ладонью, стара­
тельно не смотрел на людей, и от этого казалось, что 
глаза его блудливо бегают. Но он действительно не хо­
тел смотреть на людей, разве что на Петра Ивановича... 
Но Петр Иванович уже не мог почувствовать его 
взгляда.

Занятия у студентов одной группы политехнического 
института в этот день были сорваны по неизвестной при­
чине. Лишь на другой день узнали, в чем дело. Заве­
дующему кафедрой пришлось срочно ломать расписание. 
И почти каждый говорил: «Ну надо же так... Ни с того 
ии с сего... Никогда ни на что не жаловался. Выглядел 
молодцом...»

А в Марграде, в одной из образцово-показательных 
школ преподавателю химии на уроке сильно обожгло 
глаза. Что-то не то он смешал во время опыта. Что-то 
не то он там сделал. Что-то не то...

И никакой видимой связи не было между этими дву­
мя событиями: смертью в Лагерном саду и несчастным 
случаем в школе. Разве что... Ветругин и Расковцев учи­
лись в Усть-Манском университете. Так ведь это когда 
было...
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и ю н ь
Ночь...
Распахнутое окно и звезды.
Мысли, одна тяжелее другой, лезут в голову. Что-то 

не ладится в мастерской Красоты, где работаю я. 
От споров и доказательств пухнет голова. Криков и. со­
ветов много. Еще больше предостережений. Да, красота 
все же возникает. И в городах, и на улицах, и в квар­
тирах. Но красота постепенно исчезает из лесов и с по­
лей, рек и озер.

Мир стремительно меняется, И мы не. успеваем за. 
ним. Мы спешим и делаем, ошибки. Мы творим новую 
красоту и уничтожаем ту. что существовала веками и 
тысячелетиями. Нам некогда осмыслить последствия на­
ших дел, мы боляще заняты сиюминутным, чем вечным. 
Да и что нам вечность! Смена, декада, месяц, квартал 
волнуют нас больше.

Что КРа9Рта? Полезность! Норма. Стандарт...
Как понять. Красоту? Можно ли ее понять? Нуж­

но ли?
. Не спится мне. Нетерпение, ожидание, трепет...

И вдруг я чувствую, как что-то грустное и зовущее 
начинает стучать во мне, раздвигая, смутно белеющий 
оконный проем, приближая неуловимые, маленькие, ми­
гающие светлячки неба и наполняя меня странным ощу­
щением, названия которому я не могу придумать. 
Я только чувствую и принимаю его, как неизбежное 
и. радостное, как неожиданные цветы в осеннюю сля­
коть.

Кто-то зовет меня, еще не зная, откликнусь ли я, 
услышу ли.

Кто-то зовет меня, и грусть закрадывается в его 
сердце от моей глухоты.

И тогда я вспоминаю, что такое со мной уже было. 
Кто-то звал меня, а я отгонял от себя этот крик мысля­
ми о завтрашнем дне, в котором будут и деловые ветре-
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чи, и поездки, завтрак и обед, время для шутливых 
бесед с друзьями и еще множество мелких, но необхо­
димейших действий и дел.

В дни, разложенные по минутам, как расписание при­
городных электричек, иногда врывался этот зов, нена­
вязчивый, словно пробующий осторожным движением' 
ноги тонкий, предательский весенний лед ручьй. А я от­
гонял его, точно он был насекомым, случайно залетев­
шим в окно. И не было во мне мыслей и желаний при­
слушаться к тому, что шепчут мне на ухо. И только по 
ночам, когда все затихало, погружаясь в сны, я слышал 
чуть отчетливее. И это сминало'стереотип моего поведе­
ния, словно Дружески предлагало руку.

Смутная еще мЫсль-догадка возникает во мне. Она 
как воздух, присутствующий всегда, но сознательно не 
ощущаемый. И нужно глубоко задержать дыханйе, что­
бы почувствовать его. '

Кто-то зовет меня, и я пробую разобраться. Кто же 
он? Но малейшая попытка применить логику к ощуще­
нию, которое я испытываю, приводит к тому, что-все воз­
вращается на свои привычные, первоначальные места. 
Нет, мне не понять этого, потому что, пытаясь разо­
браться; я невольно отвергаю, отдаляю его от себя, от­
пугиваю раз и навсегда заданной определенностью, в ко­
торой нет места непонятному.

Хорошо! Я согласен. Я не буду допытываться, что да 
почему. Пусть сегодня будет нарушено равновесие обы­
денности и порядка.

И тут я сам начинаю понимать, что это я неосознан­
но и давно зову кого-то, далекого, непонятного мне, как 
непонятен я сам себе.

Да, это так. Каждый раз, когда наступает ночь, я 
сам зову кого-то, живущего в чужом, незнакомом мне 
мире! И я хочу взглянуть на другое.

Я стучусь в дверь, не замечая, что стучатся и с дру­
гой стороны.

Я, кажется, уже представляю себе его. Нет, не лицо,
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не фигуру. Я даже не знаю, есть ли у него лицо в том 
смысле, которое люди в это слово вкладывают. Он мо­
жет быть и человеком, и сгустком кипящей при милли­
онах градусов материи. Не это важно. Я представляю 
себе его чувства и мысли, возникающие из этих чувств. 
Он, как и я, рвется куда-то за пределы отведенного ему 
круга, ограниченного законами природы. Вернее, толь­
ко познанными им и мной законами природы. Мне по­
нятны его грусть и отчаяние при мысли, что он не может 
увидеть что-то, скрытое от него рядом или за тысячи 
световых лет. Его грусть — моя грусть. Он понятен мне 
в своих чувствах, я согласен с ним, потому что он и есть 
я, только не здесь, на Земле, а где-то...

И тогда я осторожно, чтобы не вспугнуть неведомое, 
встаю, и порыв свежего ночного ветра, пахнущего не­
обычным и странным, упруго бьется в мое тело, мгнове­
ние рвет мягкие шторы, превращая их в паруса, и зати­
хает. Я воспринимаю .это как согласие, как начало рас­
крывающегося секрета.

Я принимаю ночь со всеми ее тайнами.
Я сдергиваю со стула брюки и рубашку, шарю в тем­

ноте коридора, отыскивая туфли. Вот и все. Я готов. 
Я знаю и не знаю, куда мне идти. Знаю, потому что ни 
секунды не раздумываю над следующим шагом. И не 
знаю, потому что иду не сам, что-то ведет меня.

Стараясь не шуметь, спускаюсь я по лестнице, выхо­
жу из дома. Тишина... И вдруг короткий и резкий взрыв 
шагов. Это я спугнул девчонку и ее парня. Они отбегают 
ровно на столько, сколько могут выдержать без поцелуя, 
шагов на пять. Мне нужно пройти мимо них. И они 
снова убегают, на этот раз на три шага. И больше уже 
не срываются с места, когда я прохожу мимо них, толь­
ко парень загораживает девушку своей спиной. 
Чудак!

Ночь глубока, но коротка. Всего часа полтора отве­
дено ей сегодня. У подъезда темно, не видно даже ас­
фальта. И только когда я сворачиваю за угол дома, мяг­
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кий свет уличных фонарей начинает создавать смешные, 
пересекающиеся, как в калейдоскопе, тени столбов и де­
ревьев. И моя тень, сначала чуть поотстав, стремитель­
но обгоняет меня, вытягивается и плавно исчезает, 
с тем чтобы вновь возникнуть позади и начать свой вол­
нообразный циклический бег. Прямолинейная и пустая 
перспектива улицы сообщает мне, что это и есть дорога 
туда. Но пустота и безмолвие здесь только кажущиеся. 
Я начинаю различать листья тополей, их шепот и тихое 
прерывистое дыхание. Чтобы не мешать им, я выхожу 
на середину улицы, точно зная, что шорох шин автомо­
билей меня сейчас не обеспокоит.

Дорога, ограниченная двумя рядами сходящихся впе­
реди огней, ведет в бесконечность. Я это знаю, так же 
как знаю, что бесконечность начинается там, где эти 
огни сходятся друг с другом и со звездами.

Я иду, сдерживая себя, потому что мне хочется бе­
жать. Но топот спешащих подошв сейчас невыносим. 
И поэтому я просто иду, смотря вверх и перед собой. 
Я пытаюсь разыскать в небе свою звезду и нахожу ее, 
хотя не могу объяснить, почему это именно моя звезда. 
Я многого не могу объяснить в эту ночь. Из ближайше­
го парка на ценя налетает запах трав и цветов. А трава 
по обочинам дороги иногда сверкает каплями драгоцен­
ных камней, сохранившимися от вечернего, теплого и ко­
роткого дождя. Где-то за спиной выбивают мелодию го­
родские куранты, по которым нельзя загадывать годы 
оставшейся жизни, потому что они научены вызванивать 
только до двенадцати.

Чей-то зов и грусть в моей душе все сильнее, все не­
стерпимее. Ночь с ее таинственностью и мнимым поко­
ем закручивает меня в свои мягкие, легкие крылья, под­
нимает и бросает вперед, создавая ощущение полета. 
И чей-то далекий крик обрывает волшебство. Но я уже 
не боюсь, что все пройдет.

Стволы деревьев, выхваченные из темноты светом 
фонарей, отступают за мою спину, а темные спящие гро-
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мадины зданий медленно, словно нехотя, надвигаются 
на меня и затем неожиданно расступаются, разрешая 
увидеть следующие за ними. Бегущие огни спешат мне 
навстречу, стремительно растекаясь в длину и исчезая, 
так что из темноты выступают провода, переплетенные, 
как паутина гигантского насекомого, но не страшного, 
а лишь замысловатого и интересного.

Улица делается все шире, расправляя свой асфальт 
в какое-то странное подобие крыла, замершего, непо- 
движного и в то же время несущегося вперед со скоро­
стью его мысли. И все окружающее меня странно ме­
няется, трансформируясь в причудливый мир его об­
разов.

И вот я мчусь сквозь пространство, населенное пу­
стотой и звездами,’ и рассматриваю прихотливую игру 
красок, развивающуюся по какому-то непонятному мне 
сценарию. Сочетания этих красок никогда не видены 
мной, так же как и характер их изменения. Огромные 
спирали разноцветного пламени окружают меня, втяги­
вают в свой вихрь, ласково касаются моего лица и тела, 
но не обжигают, а лишь приносят ощущение радости. 
Й тогда краешком сознания я замечаю, что представляю 
собой уже не то существо, которое было минутой или 
десятилетием раньше. Что-то изменилось во мне. Столк­
новение красок, огня, гравитационных и электромагнит­
ных полей и еще чего-то, что мне никогда не понять, втя­
гивает меня в воронку, которая кончается где-то в центт 
ре звезды, звездного скопления или галактики. И мне 
тепло от этих миллионов градусов. А тело послушно и 
стремительно переносится из красного в голубое, зеле­
ное, желтое и, наконец, туда, где нет цвета в человече­
ском понимании этого слова, но зато есть в каком-то 
другом.

Здесь хорошо, и я могу остаться, но ведь есть что- 
то еще, кроме этой бушующей красоты, тепла и красок 
без цвета и названия.

Я выбираю направление и стремительно выношусь
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на поверхность океана, кипящего вокруг меня. Потом 
эта поверхность плавно отстает от движения моего та­
ла, метнувшегося в пустоту, в прохладу и искристость 
несущихся в десятках свётбвых лет звезд, маленьких 
смешных точек, одна из которых только что сжимала, 
меня в своих объятиях. Ощущение свободы наполняет 
меня. Я могу мчаться куда угодно, могу согнать впереди 
себя' клубы космической пыли и спрессовать ее в Неболь­
шой, какой-нибудь миллион километров в диаметре, шар, 
а потом зажечь его, превратив в еще одну звезду.

И он, он мчится рядом со мной! Непохожий на меня, 
странный, огромный! Он мчится’ рядом, чтобы показать 
мне все, что знает и сам. А вот и я становлюсь похо­
жим на! него, и нет мне ни конца, ни края, и ветер пу­
стоты обвевает меня.

Если захочу, я могу увидеть рождение Сверхновой 
или почувствовать гравитационный коллапс. Я могу вер­
нуться на миллиард лёт назад и даже увидеть самое 
начало, сингулярность Вселенной, когда из неизвестного 
мне состояния материи возникло все, когда еще не суще­
ствовало ни Пространства, ни Времени, когда формы 
бытия материи были совершенно другими. Я могу уви­
деть то, что никогда не увидит ни один человек. Одно 
движение ^ и я  уже в будущем. Только и его не понять, 
разве что почувствовать, что оно прекрасно и сложно.

Световые годы, закрученные в спираль и вытянутые 
в идеальную прямую, остаются позади, а я все впиты­
ваю в себя, стараясь все запомнить, понять. Но послед­
нее мне редко удается. И тогда я прихожу вот к какой 
мысли:

Ведь это контакт!
Контакт!
Контакт с совершенно другим миром, другой цивили­

зацией, или как ее еще там назвать. И я ничего не пой­
му в том, что он мне показывает, потому что для этого 
я должен быть им самим. И он это знает? Или только 
догадывается вместе со мной? Значит, все напрасно?
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Контакт не удался. Я не могу впитать их информацию, 
он не может передать ее Земле. Она пропадет навечно, 
разбившись о мое непонимание.

Нет, не то, говорит он мне.
Нет, не то, говорю я ему.
Дело совсем в другом!
Мы слишком разные. И мне никогда не понять его. 

Да мне и не нужны его знания. Так же как и ему — 
мои. Ну что я могу предложить ему? Теорему о прямо­
угольном треугольнике, которая в его мире не имеет 
смысла, или принцип движения реактивного космиче­
ского корабля, который ему не нужен? И его законы 
неприемлемы в моем мире. Люди никогда не смогут нес­
тись в пространстве со скоростью сотен световых лет в 
секунду, да еще испытывать при этом счастливое ощуще­
ние полета. Людям не ощутить приятное тепло, находясь 
в самом центре огромной звезды. Для этого людям нуж­
но стать теми существами.

Так, значит, получается вот что. Контакт на уровне 
передачи знаний между нашими мирами невозможен. 
Почему же люди всегда ждали такого контакта? Может 
быть, потому, что такая встреча неминуемо подтолкну­
ла бы обе цивилизации на пути небывалого научного 
прогресса? А не приведет ли это к гибели мира лю­
дей? Смогут ли они использовать эти знания себе во 
благо?

Но ведь возможен еще один путь. Путь без передачи 
научных знаний. Без взаимного потока сугубо научной 
информации.

Это путь чувств! Я не могу понять его, но я могу 
почувствовать, что он такое. Я не могу нестись в про­
странстве с его скоростью, но с его помощью я могу 
представить себе это, могу почувствовать. Ведь почувст­
вовал же я красоту Вселенной, красоту мира, красоту 
начала, развития и конца, прелесть пустоты и тепло 
звезд, музыку гравитационных полей и шелест потоков 
нейтрино.
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И этого вполне достаточно. Я уже стал другим. Я не 
тот, что был вчера. И из-за этого что-то новое появит­
ся на Земле. Цветок ли, поэма, математическая формула 
или корабль, улыбка или чистая слеза, мысль или про­
стое понимание.

Да один ли я? Нас должно быть много, совершенно 
обыкновенных существ. И движет нами не только кра­
сота Вселенной, но и скромная красота Земли, красо­
та своего города или реки, любимой девушки или инте­
ресной книги, красота и фантастика человеческих чувств, 
мыслей и отношений.

И как бы они, две или миллион цивилизаций, ни бы­
ли далеки и непохожи друг на друга, как бы они зна­
чительно ни разошлись в техническом и научном отно­
шении, одно у них есть общее — ощущение красоты.

Так пусть же первый контакт будет на уровне ощу­
щения красоты, как это произошло сегодня ночью со 
мной!

Ты, огромный и непонятный, не имеющий со мной 
ничего общего, то ли сгусток энергии, то ли живое су­
щество из белков и аминокислот, спасибо тебе!

Я видел красоту твоего мира!
А завтра я покажу тебе красоту Земли.
Я знаю, ты хочешь, ты ждешь этого.
Я буду встречать тебя. Приходи!
Я встречу тебя на той же дороге, где встретил меня 

сегодня ты.
И мы пойдем.
И увидим и ту смешную девчонку, которая прятала 

свое лицо на груди у парня, и освещенные перекрестки 
улиц, и цветы, для которых даже не хватает названий, 
и реки, и города, и горы, и океаны, и пустыни. Все, что 
я видел сам; все, что я когда-нибудь увижу; и все, что 
я так никогда и не успею увидеть! Потому что на Земле 
прекрасного и таинственного не меньше, чем в твоей 
Вселенной.

У нас есть и боль, и грязь, и слезы, и смерть. Да, все
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это есть и в количествах, йа много порядков больших, 
чем положено, отпущено нам самой природой. Человек 
стал настолько могущественным, что уже способен унич­
тожить себя и Свой мир. И даже не в адском пламени, 
а просто тихой и спокойной своей деятельностью без 
Оглядки, Но мы существуем. И мы уже начали работать 
во славу грядущей Красоты своего мира. Нам Не уви­
деть его.

Но пусть его увидят другие, которые придут после 
нас. Увидишь его и ты!

Приходи!
И, может быть, я, показав тебе обыкновенный, не­

приметный полевой цветок, сам увижу на небе вспышку 
Сверхновой или звездный Дождь. Я ведь не знаю, что 
произойдет с тобой после виденного на Земле. Но я 
уверен, что ты способен ощутить и нашу КрасОту.

Приходи;
Я жду.

И вот я снова в конце шоссе, где начинается паути­
на проводов. А воздух свеж и влажен, хотя и не было 
дождя этой ночью. И громады зданий послушно рассту­
паются передо мной, когда я иду по улице. И небо все 
светлее и светлее.

Прощай, ночь!
Сегодня я стал другим.
Прощай, самая короткая ночь в году!
Я тороплюсь в свою маленькую мастерскую, в мас­

терскую Красоты.



О КНИГАХ В. КОЛ У ПАЕВ А

Первый сборник повестей и рассказов Виктора Колупаеза «Слу­
чится же с человеком такое!» вышел в «Молодой гвардии» в 
1972 году. «Читатель встретит здесь невероятный мир, где наука 
и искусство поменялись местами; ребятишек, от имени человечества 
дающих кров и приют пришельцам из космоса; космонавта,.. чья 
любрвь к родной Земле заставила ожить мертвую планету; героя еще 
одного рассказа — человека, обреченного на безвестность, но прот 
должающего вдохновенно творить» — так представлял журнал 
«Уральский следодыт» читателям сборник молодого автора. <

В «Книжном обозрении» за 19 октября 1979 года в статье «Про­
зрение Артемия, Мальцева» В. Борисов из Абакана писал:

«Поначалу новая книга Виктора Колупаева «Фирменный доезд 
«Фомич» (М.„ «Молодая гвардия», 1979) читается легко: Фантазия 
автора сразу же захватывает читателя и бросает его в круговерть 
причудливых событий, происходящих с героями повести. Прищель- 
цы, параллельные миры, путешествия во времени — все эти зна­
комые атрибуты научной фантастики внушают мысль, что все опи­
санное далеко от реальности, от наших сегодняшних забот и проб- 
лем, и наивный читатель настраивается на развлекательное чтиво, 
снисходительно покачивая головой по поводу перипетий, разыгрыг 
вающихся в фирменном поезде «Фомич».

Однако проходит некоторое время, и, несмотря на обилие новых 
фантастических сюрпризов, читатель вдруг обнаруживает, что пас­
сажиры поезда «Фомич» в общем-то обычные наши современники, 
каких и сам он, читатель, не раз встречал в реальных поездах, 
а в некоторых персонажах проглядывают и его, читателя, черты. 
А немного погодя становится ясно, что и проблемы, волнующие 
пассажиров странного поезда, созвучны нашим проблемам, что вся 
эта фантасмагория понадобилась автору лишь для того, чтобы чет­
ко выделить тот круг социальных задач, которые стоят перед совре­
менным обществом.

Увеличительное стекло фантастики позволило Виктору Колупае- 
ву детально рассмотреть некоторые отрицательные явления нашей 
действительности. Что помогает существованию и распространению
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«вирусов» вещизма, мещанства, стяжательства? Наше собственное 
безволие, равнодушие ко всякого рода мелким антиобщественным 
явлениям.

К  чести Артемия Мальцева, он, как и большинство героев пове­
сти, принимает верное решение в трудный час и не теряет лучших 
человеческих качеств, даже рискуя собственной жизнью. Фирмен­
ный поезд «Фомич» благополучно прибывает в Марград, и мы ве­
рим, что его пассажиры, найдут в себе силы и в дальнейшем оста­
ваться непримиримыми к  любым проявлениям аморальности и ан­
тигуманизма».
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