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ВСЕ ОБРАЗЫ МИРА

За тесными громадами зданий гас блеклый москов­
ский вечер, и в о^нах темных фасадов, высвечивая нед­
ра квартир, загоралось электричество — этот пещерный 
огонь двадцатого века. Наконец и хозяин застолья, 
щелкнув выключателем, послал в сумерки свою каплю 
света. В галактике человеческих жилищ одной звездоч­
кой стало больше.

Внутри комнаты столь резкая перемена света сбила, 
как это бывает, и без того вялый разговор. Впрочем, он 
склеился снова — все тот же натянуто-обтекаемый, па­
радно-неловкий. Таким его делало присутствие среди 
гостей друга хозяина, человека, который первым из всех 
недавно ступил на раскаленную поверхность Вереры. 
Гости деликатно старались, чтобы он не чувствовал се­
бя центром жадного интереса, и выбирали обычные для 
застолья темы, одновременно опасаясь, что эта буднич­
ность представит их людьми неинтересными, тогда как 
каждый, наоборот, надеялся, что именно в его обществе 
космонавт распахнется душой и они уйдут с вечера, к 
чему-то особо приобщенные. Напряжение разговору при­
давало и то, что некоторые ловили себя на скользком 
желании во что бы то ни стало блеснуть перед избран­
ником человечества, а может, и доказать свое над ним 
духовное превосходство. Так уже само присутствие зна­
менитости возбуждало жесткие лучи самоанализа, и от 
всего этого Гаршин чувствовал себя все более неуютно.

«А каково ему, центру всех наших притяжений и от­
талкиваний? — с пронзительным сочувствием подумал 
он. — Все ждут от него чего-то свежего, незаурядного, 
а он же пуст! Ну да... Бесчисленные интервью, милли­
ардные аудитории выжали из него все до последней кап-
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ли, он все уже отдал нам, ибо всякая личность конечна. 
Или не так?»

Было похоже, что Гаршин ошибся, ибо под занавес 
его размышлений хозяин наконец удачно повернул разго­
вор, и теперь космонавт рассказывал, со вкусом расска­
зывал о вчерашних автомобильных гонках, на которых 
он вопреки основательной (сами понимаете!) детрени­
ровке занял призовое место. При этом сильные, уверен­
ные руки космонавта двигались в такт словам, как бы 
сжимая руль бешено рвущейся на повороте машины, а 
глаза блестели оживлением. Чувствовалось, что он был 
счастлив вчера, дорвавшись до мужского, с привкусом 
железа и риска дела, став рядовым, без скидок, участ­
ником схватки за первенство. Тишина за столом уста­
новилась благоговейная. Эта почтительность внимания, 
какой не могло быть, говори о том же самом кто угод­
но другой, не сразу дошла до увлеченного рассказом 
космонавта. Но когда дошла, речь его, не потеряв глад­
кости, как-то сразу обесцветилась, а взгляд похолодел. 
И Гаршин понял, что жадный, верней, жаждущий инте­
рес гостей включил в космонавте уже привычный и тя­
гостный навык обязательного, не для себя, говорения.

Он с усилием отвел взгляд туда, где стекло книжной 
стенки туманно удваивало затылки, лица, движения рук, 
льдистые силуэты бутылок. Странным и нелепым пока­
залось Гаршину это мгновение. Ведь рядом, здесь, в 
этой будничной комнате, сидит человек, недавно побы­
вавший на другой — подумать только! — планете, сту­
пивший на дно мрачного, давящего, жаркого ада, вы­
несший все это, видевший то, чего никто не мог, даже не 
смел увидеть, и несущий в себе образ чужого мира. 
И что же? При чем тут автомобильные гонки?! Почему 
внимание сосредоточивается даже на таком пустяке, как 
отказ космонавта попробовать свекольный салат, а ба­
нальная фраза: «Спасибо, я не любитель свеклы...» — 
вдруг как-то иначе освещает его самого и все им сде­
ланное?
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Разговор меж тем окончательно зачадил, и в улыбке 
хозяина, которой он одарял всех, все отчетливей просту­
пала мука.

— Есть тост, — не выдержал Гаршин, и все удив­
ленно притихли, поскольку знали, что тосты он говорить 
не умеет.

— Космос и косметика — (!лова одного корня, вот 
что я хочу сказать! Но космос далек, хотя и велик, на­
поминает О' себе редко, тогда как косметика, если брать 
это понятие широко, вездесуща. Она в некотором роде 
как воздух, которым нельзя не дышать. Но эта спер­
тость ощутима и тогда, когда... Короче, если косметика 
каждодневна, то...

«Влип!» — холодея, подумал Гаршин, чувствуя себя 
це в силах выпутаться из сложных разветвлений мысли 
и тонко, главное, необидно закруглить тост.

— Словом, за умение всегда различать космос и ко­
сметику в их противоположности...

— В единстве! — внезапно подхватил космонавт.— 
Ведь что? — Он быстро взглянул на окружающих. — 
Изначально у греков космос означал порядок, гармо­
нию, лад мировой красоты...

— Которая не только у греков считалась синонимом 
счастья! — обрадованно согласился Гаршин.

— Именно. Космос как физическую протяженность 
мы бодро осваиваем. И житейски чувствуем себя в нем, 
как в непривычном, еще не по росту, костюме. Нужны, 
необычайно нужны такие искатели новой гармонии, ко­
торые и о былом античном смысле презренной косме­
тики вспомнят. Простите, не знаю вашего имени...

— Сергей Павлович Гаршин, искусствовед, — тороп­
ливо подсказал хозяин.

— Вот как? — космонавт пристально посмотрел на 
Гаршина. — Живопись, скульптура, кино?

— Живопись, — смущенно ответил тот.
— Древняя?
— Нет, современная.
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_ Хорошо! Уйдя в философию, я, извините, сбил
ваш тост. Что же, за единство мысли, чувства и дела, 
за их гармонию, не так ли?

Все шумно и облегченно потянулись чокаться. Улу­
чив момент, космонавт наклонился к хозяину. Тот бы­
стро закивал. Гаршин ничего не расслышал, но обо­
стренное чутье подсказало, что разговор о нем. Позже, 
когда все поднялись из-за стола, космонавт остановил 
его.

— Вы не можете заехать по мне? Есть небольшое, 
связанное с искусством дело, и вы для него кажетесь 
подходящим человеком.

Все выглядело так, будто тяжелая рука космонавта 
отдыхает на руле и будто машина идет своей волей, 
ювелирно вписываясь в просветы движения, чтобы тут 
же стремительно обогнать всех. Массивное, с крутыми 
надбровными дугами лицо космонавта напоминало Гар­
шину кого-то, он так и не уловил кого. Телевидение и 
снимки скрадывали это сходство. Сейчас беглое сколь­
жение глубоких уличных теней огрубило лепку лица, и 
Гаршин наконец понял, кого напоминает его новый зна­
комый. Древнего, чей портрет был в школьном учебни­
ке, охотника на мамонтов!

Ничего удивительного в этом не было — облик че­
ловека мало изменился за последний десяток тысячеле­
тий. Все же наблюдение поразило Гаршина. Черт зна­
ет что! И мозг прежний, не только лицо, -а давно ли че­
ловек валил мамонта, и вот теперь он кладет к своим 
ногам целые планеты... Что же будет его трофеем 
завтра?

— Трудно вам, Сергей Павлович, должно быть, при­
ходится, — без улыбки сказал космонавт.

— Что?.. Почему?
— Сфера такая — искусство. У нас сделано дело,
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так уж сделано. А у вас иногда спор на годы — шедевр 
появился или мазня.

— Не совсем так... Кстати, в точнейшей вроде бы 
геометрии работу Лобачевского еще дольше считали 
бредом.

— Это родственная сфера, я не о том. Что мгновен­
но и всеми оценивается по достоинству? Достижение ка­
кого-нибудь полюса, покорение Джомолунгмы или ре­
корд в спорте. Потому, очевидно, и мы в героях ходим.

— Что справедливо. У вас за неудачу плата другая.
— Бывает, не возвращаемся, верно. Но и художник 

за выход на новую орбиту искусства, согласитесь, ча­
сто расплачивается пережогом нервов. И если уж вы­
бирать конец...

— Сейчас вы, чего доброго, скажете, что выбрали 
свою профессию из-за малодушия!

— Один — ноль! — Космонавт скупо улыбнулся. — 
Кстати, сколько всего картин было написано только за 
последние полвека?

— Не знаю. Точно этого никто не знает. Миллионы.
— А о скольких вам известно хоть что-нибудь?
— О тысячах... Право, не считал, да и зачем?

— Значит, есть миллионы, о которых даже специа­
лист ничего не знает, не слышал, не помнит. Жуткова­
тое соотношение удач и попыток, вам не кажется? Вот 
мы и приехали.

Космонавт легко взбежал по ступенькам подъезда. 
«Я-то, дурак, решил, что личность исчерпаема! — по­
спешая за ним, подумал Гаршин. — К чему он, однако, 
клонит?»

Лифт пулей взлетел на сорок второй этаж.
В квартире, судя по ее виду, скорей гостили, чем 

жили. Возможно, это впечатление создавали широкие, 
как на аэродроме, во всю стену окна. Дом был типа 
«скворечника», ячейки квартир висели свободно, не пе­
рекрывая друг друга, что делало остекленное простран­
ство комнат похожим на высотную наблюдательную пло­
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щадку. Шоссе внизу выныривало из ложбинки в гору 
и рдело потоком красных огоньков, словно там катил­
ся шелестящий, ало мерцающий в темноте поток лавы.

_ Хочу познакомить вас с одним сделанным на Ве­
нере снимком, — сказал космонавт. — Вот, держите.

Гаршин недоумевающе взял небольшую, размером с 
открытку, фотографию.^

— Мрачноватый пейзаж...
— Других там нет. Вглядитесь, пожалуйста, внима­

тельно.
Гаршин послушно вгляделся и не пожалел. Пейзаж 

был не просто мрачным. Две высоких и плоских, ржа­
вого цвета скалы расходились створками ворот, приот­
крывая вход в никуда, ибо там, в глубине, было нечто 
неразличимое — не мрак вроде бы, но тень хуже мра­
ка, какой-то безобразный, стерегущий, нехороший су­
мрак. Что-то мертвенное, но ожидающее, готовое загло­
тить мерещилось в нем. И створки скал раскрылись, 
точно западня, войди — и сомкнутся даже без скреже­
та. Справа и слева от них не было ничего, так, муть 
пустого пространства, но чувства странным образом 
подсказывали, что стоит лишь войти в ворота, как и 
эта мнимая пустота обернется хотя и призрачной,, одна­
ко неодолимой изнутри преградой. Только передний 
план был лишен этой двусмысленной зыбкости: все чет­
ко, ясно, определенно, просто большие и малые камни. 
Возникало ощущение разлада! самой реальности, будто 
все, что вблизи, — настоящее, а все дальнее, за скала­
ми, принадлежит сновидению.

Эта особенность пейзажа раскрывалась не сразу, не 
при беглом взгляде.

— Вы заходили туда? — почему-тр шепотом спро­
сил Гаршин.

— За скалы? Ну, разумеется. А, понимаю! Веет чем- 
то загробным, так? Нет, просто шуточки рефракции воз­
духа, она там чудовищная, еще не то можно увидеть. 
Но-пейзаж явно неземной, согласны?
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— Еще бы!
— Вот это главное. Скажите, мог ли художник за ­

долго до полета написать такой сугубо венерианскип 
пейзаж? Не просто похожий, а тот, что вы видите?

— Конечно, нет!
— Даже гений из гениев? Как это у Блока: «Все 

дни и все мочи налетает глухой ветер из тех миров, до­
носит обрывки шепотов и слов на незнакомом языке. 
Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал 
целую фразу...» Такого не могло быть?

— Что вы! Нечто фантастическое, созвучное настро­
ению, колориту еще допустимо. Но венерианский, не по­
кидая Земли, пейзаж? Откуда? Это немыслимо.

— Что мыслимо, а что нет, можно знать, лишь вла­
дея абсолютной истиной, — сухо сказал космонавт. — 
Гениальный художник все-таки был. Смотрите.

То, что очутилось в руке Гаршина, было снимком, 
давней и любительской репродукцией какого-то рисун­
ка. Потертость, ветхий перелом уголка, главное, фотобу­
мага, какой теперь не было, устраняли всякое сомнение 
в его возрасте. Гаршин даже отпрянул. Невероятно, 
сон! На невесть когда сделанном снимке был тот самый, 
со скалами, гнетущий пейзаж. Кое-где пропорции ока­
зались смещенными, некоторые детали отсутствовали, 
местами иной была цветовая гамма, камни на переднем 
плане даны намеком, но главное было схвачено точно, 
а частности в рисунке и должны были быть другими, 
поскольку всякий художник по-своему видит и одухотво­
ряет мир.

— Откуда?"— собственный голос дошел до Гарши­
на словно из другого измерения. — Как это возможно?!

— В том и загвоздка! Там, на Венере, едва эти ска­
лы показались, я почувствовал, будто их уже видел 
когда-то, знал в какой-то иной жизни. Ложная память, 
знаете?

— Да, да...
— Ее психологи объясняют без - запинки, хотя, соб-
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ственио, что мы знаем о подсознании? Но тогда я ма­
лость струхнул. Хороша ложная память, если я точно 
знаю, что именно вот сейчас откроется! И открылось, 
все точь-в-точь. Нервы у меня в порядке, но тут я от­
ключился, никаких сигналов не слышу. Что я, святым 
духом прежде бывал на Венере?! Едва отшутился, ког­
да ребята пристали, чего это я вдруг изобразил собою 
статую командора... Наконец я понял, где и когда видел 
этот треклятый пейзаж. На рисунке! А кому скажешь? 
Земля просто решила бы, что я свихнулся. Даже здесь, 
отыскав снимок, трудно было отделаться от мысли, что 
это какой-то вселенский розыгрыш. Ни с чем же не со­
образно! Тут, быть может, какие-то аксиомы с нарезки 
слетают, тут прежде все надо прощупать, со знающим 
человеком с глазу на глаз потолковать...

Космонавт уже давно встал и говорил, расхаживая, 
а Гаршин все никак не мог опомниться.

— Да, я же о главном забыл! Снимок лежал в от­
цовских бумагах. Разбирая их шесть лет назад, я на 
него наткнулся, мельком взглянул и сунул обратно. От­
куда он у отца — понятия не имею. Все. Что скажете?

Гаршину показалось, что он пришел в себя и спосо­
бен рассуждать здраво.

— Может быть, что-нибудь знает мать, друзья...
— Мать погибла в той же авиакатастрофе, друзей 

я, понятно, спрашивал.
Гаршин прикусил губу, и это вернуло ему чувство 

реального.
— Лупа у вас найдется?
Оказалось, что космонавт уже держит ее наготове. 

Гаршин погрузился в изучение рисунка, а космонавт 
мерно расхаживал из угла в угол своей вознесенной над 
ночным городом комнаты.

— Подписи художника нет, — Гаршин с досадой от­
ложил лупу. — Это ладно, бывает. Но техника, краски, 
все остальное... Не понимаю!

— Чего именно?
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— Видите ли, Пикассо десятки раз писал один и тот 
же стол, и он всегда получался разный. Потому что ме­
няется видение художника, потому что сам стол — до­
статочно иначе упасть свету — всякое мгновение раз­
ный. А здесь... — Гаршин безнадежно развел руками.— 
Да окажись автор на Венере, еще вопрос, добился бы 
он такого сходства!

Космонавт фыркнул, как человек, на’глазах которо­
го переливают из пустого в порожнее.

— Наши эмоции никого не касаются, и зря я упомя­
нул о попрании аксиом. Ничего этого нет. Рисунок и 
фотография нетождественны, все строго в пределах тео­
рии вероятностей.

— Искусство не физика!
— Но статистическим законам оно подчиняется, как 

все остальное. Миллионы рисунков, миллионы образов 
могут и обязаны дать случайное совпадение. Могут и 
обязаны, такова фантастика больших чисел. Наконец, 
перед вами факт. Вы что, уже и глазам не верите?

— Извините, — слабо улыбнулся Гаршин. — Я чув­
ствую себя как тот монах, которому Галилей показал в 
телескоп другие миры... Ваш отец увлекался искус­
ством?

— Не сказал бы. И фотографией тоже, так что это 
скорее всего подарок. Время съемки мною датировано: 
бумага отечественная, выпускалась с 1981 по 1989 год. 
Боюсь, вам это мало что даст, ведь картина могла быть 
написана куда раньше. Еще в средневековье, чего доб­
рого.

Гаршин отчаянно замотал головой.
— Ничего подобного! Стиль — это не только чело­

век, но и время. У нас, похоже, только и есть эта ни­
точка.

— Звучит безнадежно...
— Отнюдь. Техника работы меня смущает, впрочем, 

сейчас многие экспериментируют с новыми красками и 
основами, что лишь подтверждает современность рисун-
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ка. О том же говорит стиль. Нет, нет, — продолжал Гар­
шин, загораясь. — Вот вам первые анкетные данные на­
шего незнакомца. Современник — раз, соотечествен­
ник — два! Картина написана не раньше шестидесятых 
годов, когда возникла первая волна фантастической 
живописи — три! Кстати, это объясняет безвестность 
произведения: мы, искусствоведы, такую живопись дол­
го не принимали всерьез.

— И проморгали этот шедевр.
— Простите, тут уж я компетентен! Забудем о внеш­

них обстоятельствах — что перед нами? Есть настрое­
ние, экспрессия. И масса мелких, чисто художественных 
погрешностей. Ваш снимок гораздо сильней, потому что 
он документ. Так что нет ни шедевра, ни гения, есть та­
лантливый дилетант или молодой, ищущий, неопытный 
художник.

— Гениален, выходит, не человек, а случай?
— Неважно! Круг поисков мне ясен, недели через 

три я либо найду автора...
— Либо?
— Либо мы слепые котята.

Лестница припахивала кошками, давним кухонным 
чадом, слизью окурков. Похоже, ничто не могло вытра­
вить этот столетний запах меблирашек, коммунальных 
квартир, военных разрух, хотя ступени были оттерты до 
белизиы, в завитках чугунных перил не таилось пыли, 
а стены были покрыты флюоресцином. Настоящее не 
побороло прошлое, оно пропиталось им, и запах време­
ни густел по мере того, как Гаршин поднимался от лиф­
та к мансарде, надеясь и после стольких поисков уже 
не веря в удачу.

Достигнув верхней площадки, он придавил кнопку 
звонка и, когда дверь открылась, увидел то, что и ожи­
дал увидеть: серый от курева воздух, пол, к которому 
давно, а возможно, совсем не прикасались щетки авто­
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мата-уборщика, прислоненные к стенам картины в 
рамах и без, пропыленные стопы книг по углам, какие- 
fo рисунки, ветхий диван и, конечно, мольберт. Хозяин 
Смотрел на Гаршина с нелюбезным вниманием. Был он 
тощ, суховат, по бокам узкого черепа топорщились се­
доватые волосы, худую шею косо охватывал шерстяной, 
не первой молодости шарф.

— Чем обязан?
Гаршин назвал себя. Точно колючая электрическая 

искра мигнула и погасла* в пристальных глазах худож­
ника.

— Так, так, так, — протянул он. — Привык почи­
тать искусствоведов, как судей и распорядителей искус­
ства. Прошу, чем обязан?

Гаршин не отозвался на скрытый . выпад. Искус­
ство — вредное ремесло. Если столяр сделает табурет, 
то не возникнет вопроса, нужен ли этот табурет, хорош 
ли он или никуда не годится. Все очевидно с первой ми­
нуты, тогда как художник, поэт, композитор обычно по­
лон неуверенности, даже когда чутье подсказывает, что 
вещь удалась. И нет произведения, о котором сразу не 
сложилось бы двух и более мнений. Отсюда почти дет­
ская жажда похвал или, наоборот, защитная броня не­
поколебимой самоуверенности. Впрочем, одно часто со­
четается с другим, и Гаршина всегда восхищала сила 
тех, кого эта ржавчина не могла коснуться. Но сочув­
ствовал он всем, в ком видел талант, а поскольку о Лу­
кине знал лишь с чужих слов, то теперь первым делом 
глянул на его полотна.

— О вас говорят, — сказал он, — что вы давно пи­
шете только для вечности. Начинаю понимать...

— Осчастливлен. Может быть, и с выставкой посо­
действуете?

— Оставим подковырки, — решительно сказал Гар­
шин. — У меня к вам дело.

— Спасибо за откровенность. — Лукин почему-то по­
тер ладони. — Терпеть не могу притвор и благодетель­
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ных султанов от искусства. А что, интересно, вы по­
няли?

_ ц то 'вы нащупываете свою, трудную и необходи­
мую дорогу.

Лицо Лукина осветилось.
— Да! — вскричал он. — Стойте, я вам сейчас кое-

что прочитаю...
Он с обезьяньим проворством подскочил к груде 

книг, разворошил ее и с торжеством вытянул потертый 
томик.

_ Вот, слушайте! «Не правда ли, странное явле-
ние — художник петербургский? Художник в земле сне­
гов, художник в стране финнов, где все мокро, гладко, 
ровно, бледно, серо, туманно!.. У них всегда почти на 
всем серенький, мутный колорит — неизгладимая пе­
чать Севера. При всем том они с истинным наслаждени­
ем трудятся над своею работой. Они часто питают в се­
бе истинный талант, и если бы только дунул на них 
свежий воздух Италии, он б‘ь1, верно, развился так же 
вольно, широко и ярко, как растение, которое выносят, 
наконец, из комнаты на чистый воздух». Это Николай 
Васильевич Гоголь. Каково, а? Север, видите ли, нежи­
вописен, гнетущ для таланта, Север, с его убранством 
луговых цветов, озерной синью, ярким, не чета югу, не­
бом, огненной осенью — бледен и сер! Добро бы чинов­
ник-искусствовед писал, так нет же, гений литературы, 
который и к живописи прикосновенен был. Какими же 
он глазами смотрел? Как очевидного не видел? А пото­
му и не видел, что в незрячее время жил, что глаз оте­
чественного художника спал и русская природа еще не 
была открыта. Ну а мы лучше? Одни мнут перины про­
шлого, левитанов перемалевывают, другие вовсе от пей­
зажа бегут, мол, фотографией заштамповано и не искус­
ство даже в наш углубленно-атомный век, словом, все 
гладко, уныло, плоско, как сказал бы дорогой Николай 
Васильевич. А земля-то художественно еще не открыта! 
Да, да! Всю, целиком, сверху, после стольких лет авиа­
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ции, мы видим ее не лучше, чем Гоголь Север! Нет, ^ска­
жете? Вспомните выставки, почитайте писателей — где 
у них Земля с большой буквы? Зрение пешехода, они и 
из стратосферы только унылые снежные равнины обла­
ков замечают. А оттуда такое открывается! Вот, смотри­
те, как здесь натура человеческая просвечивает!

Этюды, эскизы, незавершенные картины с грохотом 
стали отделяться от стен и окружать Гаршина, кото­
рый не успевал вставить ни слова.

— Вот наш автопортрет — Подмосковье! В природе 
все округлость, излом, завиток, а чего мы коснемся — 
там прямизна оград, улиц, строений, дорог, ровные фи­
гуры полей, даже леса растим геометрично! Математи­
ческая линейка у нас в голове, все прямим, прямим...

«Не ново, еще у О’Генри было», — защищаясь от 
этого потока слов, подумал Гаршин.

— ...Какой контраст с горами! Видели вы их преж­
де? Нет! Алмазы ледникдв, бастионы круч, та-та... Во­
сприятие человека-муравья. А здесь у меня? Теперь-то 
вы видите, видите планетную сущность гор? Они же род­
ственны узорам на морозном стекле!

Гаршин отпрянул в сторону от очередного холста.,
— Ага, вы, кажется, поняли! Самолет распластал 

хребет, я вгляделся — тот же ветвистый причудливо­
правильный узор отрогов, ущелий, снега! А вы говори­
те — Земля открыта... Это палящее лохматое солнце 
над красным марсианством Кызылкумов вы когда-ни­
будь видели? Отражение радуги в Байкале от берега до 
берега вам знакомо? Шелковый узор ветра на синеве 
Арала — это вам что, очередные березки, от которых 
тошнит на выставках, как от зубрежки таблицы умно­
жения? Вы еще обо мне статьи писать будете, моно­
графии посвятите!

Гаршин вздохнул. Перед ним был тот самый случай 
неистовой работоспособности и страсти, когда талант 
ума и наблюдательности, увы, не подкрепляется худо­
жественным и содержание любого полотна можно ис­
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черпать словами, чего нельзя сделать ни с одним зна­
чительным произведением искусства, будь то «Джокон­
да» или левитановский пейзаж.

Радовал только поиск, действительно нужный, по­
тому что Земля художественно и в самом деле еще не 
открыта. Гаршину было жаль Лукина, и он дал себе 
слово помочь с выставкой, ведь столько художников по­
лучают их, не имея даже того, чем обладал Лукин. 
Но поступиться истиной Гаршин не мог.

— Странно, что вы. начинали с фантастики, — осто­
рожно сказав все, закончил он.

— Воображение лишь жалкая тень действитель­
ности...

Лукин поправил шарф и, морщась от дыма очеред­
ной сигареты, как бы в удивлении оглядел свои беспо­
рядочно расставленные полотна. Гаршина он уже не за­
мечал.

Тот достал снимок.
— Простите, вот это случайно не ваша в молодости 

работа?
— Нет, — коротко бросив взгляд, сказал Лукин. — 

Не моя и моей, само собой, быть не может.
— Тогда, быть может, вы знаете автора? — безна­

дежно спросил Гаршин.
— Автора... Автора, простите, чего?
— Автора этой картины.
— Картины?
— Ну да...
— Повторите-ка, повторите...
— Я ищу автора этой картины, что тут непонят­

ного?
— Вы, искусствовед, ищете?! Так из-за этого я и 

удостоился... Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
— Позвольте...
— Да знаю я автора, знаю! Ха-ха-ха...
— Он жив?!
— Живей нас с вами... — Лукин вытер набежавшие
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слезы. — Ах, какая чудесица! Ах, славнее, дышлом 
вас по голове, племя искусствоведов! Так вам нужен, 
позарез необходим автор? Извольте, есть у меня адре­
сок. Свердловск...

— И оригинал там?
— Там, все там, и Влахов Кеша там, и мать-сыра 

земля там... Записывайте...

«Влахов Иннокентий Петрович, доктор геолого-ми- 
нералогических наук, профессор», — волнуясь, прочи­
тал Гаршин на дверной табличке и с удовлетворением 
подумал, что его первоначальная догадка оказалась вер­
ной. Маститый профессор когда-то увлекался, возмож­
но, и теперь увлекается живописью, рисунки его, понят­
но, известны немногим, а, между прочим, именно гео­
лог скорей любого другого дилетанта мог случайно про­
зреть тот каменный венерианский мир. Зря смеялся Лу­
кин. То-то он ахнет, когда узнает, в чем дело!

Влахов оказался кряжистым, в летах человеком с 
медвежьей походкой и таким рокочуще-добродушным 
басом, что Гаршину сразу стало легко и просто. Гостю 
здесь были рады без всяких расспросов и дел, рады 
только потому, что он гость, и Гаршин не успел опом­
ниться, как уже сидел за столом и с приятствием от­
хлебывал вкуснейший чай. Но мало-помалу благодушие 
сменилось беспокойством, так как ничто вокруг не сви­
детельствовало об увлечении живописью, а когда Гар­
шин о ней заговорил, то Влахов выказал живой и все 
же явно сторонний интерес к искусству.

— Мне, однако, сказали, что вы сами недурно ри­
суете, — не выдержал Гаршин.

— Это вам навра-а-али, — растягивая слова, про­
басил Влахов. — Сроду непричастен.

— Как? — опешил Гаршин, еще цепляясь за крае­
шек надежды. — Мне Лукин говорил!
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— Не мог того сказать Лукин, ибо знает. Да что с 
вами? Беда какая?

— Никакой, — бледнея, отозвался Гаршин. — Вра­
лю поверил, вот что!

— Позвольте, этого быть не может! Знаю я Луки­
на, на одной парте сидели, кристальной честности че­
ловек... ч

— Тогда как понимать это?! ‘— дрожащими пальца­
ми Гаршин высвободил, выхватил из конверта сни­
мок. — Ваш честнейший Лукин заверил, что оригинал 
у вас и вы его автор!

Влахов мельком глянул на снимок и недоуменно 
уставился на Гаршина.

— Рассказывайте, — строго сказал он.
— Но видите ли...
— Все рассказывайте.
Дослушав, Влахов пытливо сравнил оба изображе­

ния, его глаза блеснули удовлетворением.
— Идемте, я покажу рисунок.
— Так он... — Гаршин вскочил, — ...есть?1
— А как же! Лукин язвец, но не враль. Все во всем, 

как говаривали мудрые греки...
В кабинете Влахов выдвинул обшитую по дну чер­

ным сукном полку, оттуда из разноцветной укладки по­
лированных камней изъял угловатую плитку и протянул 
ее Гаршину.

— Вот вам оригинал.
Пол тихо качнулся под ногами Гаршина: с холод­

ной глади камня на него смотрел тот самый, до мело­
чей знакомый венерианский пейзаж.

— Сядьте, сядьте, — голос Влахова дошел, как 
сквозь вату. — Что тут особенного? Так называемый 
«пейзажный камень», таких у меня, видите, коллекция, 
сам резал. Право, не стоит переживать. Эко диво, сход­
ство! Хотите вид березовой опушки? Вот, пожалуйста, 
думаю, и натуру, место похожее, отыскать можно. А тут
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скалы, прибой кипит... И облачный бой, как у Рериха, 
есть. Это свойство яшм, агатов и многих других камней 
давно известно, наши уральские мастера-камнерезы це­
лую картинную галерею могут составить.

— Так венерианский же в камне пейзаж, ве-не-ри- 
анский! — простонал Гаршин, оглушенный и чудом 
невероятного сходства, и своей изначальной непрости­
тельной ошибкой, и непостижимым спокойствием 
Влахова.

— Что ж, венерианский... Со временем, думаю, и 
антаресский откроется. Природа едина. Как познали ее 
новый уголок, так и в камне, значит, его сразу увиде­
ли, того и следовало ждать. Не удивлюсь, кстати, если 
в срезах венерианских пород отыщутся земные пей­
зажи.

— Тогда что же получается? — мысленно отшаты­
ваясь, вскричал Гаршин. — В камнях, выходит, заклю­
чены... все образы мира?!

— Ну, все не все, только прикиньте-ка объемы гор­
ных пород, сочтите все цветовые в них комбинации. 
Астрономия получается, классический для теории ин­
формации пример с великим множеством обезьян, кото­
рые в конце концов отстукивают на машинке всего Шек­
спира.

— И в  камне, здесь, у нас под ногами, может таить­
ся мадонна Рафаэля?!

— Не исключено.
— Слушайте, а вам не страшно?

" Наконец-то Гаршин увидел Влахова растерянно мор­
гающим!

— Мне так страшно, — продолжал он с лихорадоч­
ной поспешностью. — Если вы правы, если все образы 
мира уже ^сть, тогда зачем художник, к чему искус­
ство? Все же будет простым повторением. *.

Влахов сурово задумался. Затем его губы шевельну­
ла медленная улыбка.
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— Лукин, кажется, аттестовал меня автором вене- 
рианского пейзажа? — спросил он будто самого себя. — 
Что ж, мы в природе, а она в нас. Я-то камень не всле­
пую резал, я искал, выявлял в нем скрытое, и без ме­
ня, выходит, тоже ничего бы не было. Хотя какой я 
художник? — Влахов вздохнул. — Жизнь хороша своей 
бесконечностью и, стало быть, щедростью. Идемте, по­
размыслим об этом за чаем, он, знаете, хорошо нервы 
сглаживает.



ФИЛОСОФИЯ ИМЕНИ

Мерный, даже в тишине едва уловимый гул прони­
зывал каюту, и только он напоминал о действующем не­
подалеку вулкане, перед мощью которого жалкой иск­
рой померкла бы любая Этна, ибо там, за отсеками и 
нейтридными переборками, рушились квантовые основы 
самой материи. Спящего в каюте, как и весь экипаж, 
этот доатомный огонь распада нес сквозь абсолютный 
холод межзвездья, от которого человека отделяли не­
многие метры корабельной оболочки и воздуха.

Для Виктора Кошечкина заканчивалась очередная 
ночь, которая здесь была такой же условностью, как ут­
ро, день или вечер. Вязкий, засасывающий сон никак не 
хотел отпускать, и только настойчивая побудка элсекра 
заставила пошевелиться, открыть глаза и моргнуть. Н а­
против постели в космах тумана всплывало солнце, свет 
мглистым веером дробился в ветвях, осеребрял упругие 
капельки росы, вдалеке долбил дятел, а за травой и ва­
лежником плеском рыбы давало о себе знать укромное 
озеро. Морщась, Виктор выпростал руку, щелкнул вы­
ключателем, и там, где только что была земля, встала 
глухая стена крохотного помещения, в котором рацио­
нально был учтен каждый кубодециметр пространства. 
Вялое тело не хотело вставать, саднило горло, тяжелая 
голова сама собой клонилась к подушке. «Все мое но­
шу с собой, — досадливо подумал Кошечкин. — Вклю­
чая вирусы».

И верно, они набрасывались на человека даже среди 
звезд. Следовало пойти в медотсек и тут же покончить 
с болезнью, но Виктор решил, что делать он этого не 
станет. Конечно, там он избавится от недомогания за 
пять минут, iiO так недолго растренировать волю и те­
ло, поэтому если ты можешь покончить с болезнью сам,
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то и должен. Решив так, он твердо скомандовал орга­
низму прекратить это безобразие, велел чему-то там в 
себе сконцентрироваться для удара по всяким вирусам 
и микробам, почти физическим усилием мысли вогнал 
саднящее горло в жар, отпустил горячую волну, затем 
снова прогнал ее по каналам акупунктуры, так несколь­
ко раз подряд. И к черту вялость, никакой вялости нет, 
все это только игра расслабленного воображения!

Вот так, уже лучше. Вялость изгнана из мыслей и 
чувств, установка на победу задана, лимфоциты, или 
как их там называют, с развернутыми знаменами атаку­
ют противника, остальное довершит работа, которая, что 
ни говори, все-таки лучшее из лекарств.

С этими мыслями Кошечкин вскочил, живо оделся 
и, выходя, принял осанку, которой мог'бы позавидовать 
офицер тех времен, когда еще существовала армия. 
«Все-таки любопытно, — подумал он мельком. — Во 
мне, как и в любом человеке, хватает всяких зловред­
ных микрозверюг — и ничего, здоров. А иногда нате 
вам... И причин вроде бы не было, а сорвались с цепи. 
Надо бы спросить, почему так случается...»

Однако войдя в кают-компанию; Кошечкин обнару­
жил, что все уже позавтракали и разошлись по своим 
рабочим местам, лишь Басаргин, сидя в углу, допивал 
кофе, но у того никакого рабочего места и не было.

— Рад вас видеть, — поднимая крутолобую голову, 
приветствовал Басаргин. — Как поживают ваши «мыш­
ки-блошки»?

— Нормально, — осторожно ответил Кошечкин, так 
как из всех членов экспедиции Басаргин был ему ме­
нее всего понятен. Ясно, чем занят астрофизик, вакуум­
щик или биолог. Но философ? Философы, насколько он 
знал, предпочитают осмысливать мир в тиши своих ка­
бинетов.

— И хорошо, что нормально, — кивнул Басаргин.— 
Хотя, собственно говоря, меня больше интересует не это.

— А что же? — с усилием спросил Кошечкин.
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— Видите ли, — Басаргин аккуратно промакнул рот 
салфеткой и отложил ее в сторону. — Вы стармех, вы 
заняты своей машиной, ее состоянием, функционирова­
нием и тому подобным. Объект же философии — это 
скорей рефлексия, мысль о мысли, в данном случае ва­
ше, субъекта, отношение к машине.

— Машина есть машина, — отрываясь от еды, сухо 
сказал Кошечкин. — Двигатели должны работать как 
надо, вот и все о них мысли.

— Нет, — покачал головой Басаргин. — Это вам 
только так кажется, вы как-нибудь приглядитесь к себе 
па досуге. Кстати, можно нескромный вопрос?

— Да, пожалуйста...
— Вам никогда не хотелось сменить фамилию?
— Нет. А зачем?
— Ну, как же, — взгляд Басаргина весело сощурил­

ся. — Ведь как иные фантасты называли своих героев- 
звездопроходцев: Федор Икаров! Спартак Прометеев! 
Звучит, и как победительно! Перед таким расступают­
ся звезды, ему самой судьбой уготовано быть капита­
ном и покорять Вселенную.

— Нет таких фамилий, — буркнул Кошечкин. — 
И таких самодовольных болванов у нас тоже нет. А ес­
ли мое имя кого не устраивает, то...

— Извините, — Басаргин притушил улыбку. — Вик­
тор Кошечкин, мне это имя нравится. А интересуюсь я 
вашим о нем мнении потому, что имя не есть что-то 
нейтральное по отношению к самому человеку, в свое 
время я занимался разработкой этой проблемы...

— И?.. — наливаясь гневом к этому бесцеремонно­
му человеку, перебил его Кошечкин.

— «И» только одно, — неожиданно мягко, с искрен­
ней теплотой в голосе проговорил Басаргин. — Вы во­
шли сюда генералом, чего за вами не водится, посколь­
ку вы не Икаров. Это меня удивило, впрочем, нездоро­
вый блеск глаз тут же объяснил все. Вы давите в себе 
болезнь, и я тут же решил этому поспособствовать. Уве­
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ряю вас, в данном случае злость неплохое лекарство! 
Но вы не из тех, кого легко разозлить, пришлось поста­
раться... А теперь вот вам моя гвлова — рубите.

И Басаргин наклонил голову.
Кошечкин открыл было рот, чтобы ответить весело, 

едко и остроумно, но ответ так и не нашелся, впрочем, 
так бывало всегда. «Ну и штучка же ты, философ...» 
Невольно для себя Кошечкин сверил Басаргина с его 
фамилией. Кряжист, плечист, основателен, в весело иг­
рающих глазах никакой такой книжной немочи — да- 
да... Любопытный человек.

— Что ж, спасибо аа намерение. — Кошечкин от­
странил тарелку. — Пора, однако, работать.

— Желаю успеха. А насчет своего отношения к ма­
шине все же понаблюдайте... Мало ли что.

— Нет уж, — твердо сказал Кошечкин. — А то при­
нялась одна сороконожка рефлектировать, да и разучи­
лась ходить.

Горло еще саднило, но уже меньше. Скупо освещен­
ными переходами Кошечкин спустился вниз. Здесь гул 
и дрожь были заметнее, но только не для Кошечкина. 
Пожалуй, он бы даже удивился, обрати кто его внима­
ние на этот шум. Шум? Не было здесь никакого шума, 
была тишина работающего двигателя и тишина выклю­
ченного. Вот если бы что-нибудь забарахлило, тогда 
дело иное.

В пультовой все было обычно, «Стремительный» шел 
с постоянным ускорением, его вела автоматика, чело­
век мог ни к чему не притрагиваться, все и так дела­
лось само собой. Кошечкин сел в удобно умятое кресло 
и привычно оглядел свое хозяйство. Ничто, естественно, 
не моргало красным, не вопило о неисправности — слу­
чись такое, сигнал выдрал бы его еще из постели. По­
этому Кошечкин лишь мельком покосился на суммато­
ры, за долю секунды удостоверился, что все параметры 
пребывают в норме, и сразу перевел взгляд на «поляр­
ное сияние». Точнее, он все это сделал одновременно,
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даже еще не усевшись по-настоящему. Дугой расплас­
тавшееся над всеми датчиками, переключателями и мне- 
мографиками, «полярное сияние» тоже свидетельство­
вало о полном благолепии. Впрочем, иное его состоя­
ние педантичная натура Кошечкина восприняла бы как 
личное оскорбление, ибо плох тот механик, который от­
правляется спать без твердой уверенности, что в его от­
сутствие ничего случиться не может.

Посторонний мог бы залюбоваться радужными пе­
реливами «полярного сияния», но отнюдь не проникнуть 
в их смысл. Кроме знаний, тут требовался еще и опыт. 
То, что несло звездолет и обеспечивало работу его дви­
гателя, конечно, было машиной, и должность, которую 
занимал Кошечкин, по-старинному называлась «меха­
ник», даже «старший механик», поскольку никаких иных 
на звездолете не было (дублер и сменщик Кошечкина 
находился в анабиозе). Но если бы Кошечкин предстал 
перед экипажем в замасленной робе и с гаечным клю­
чом в руке, это вызвало бы не меньшее веселье, чем по­
явление корабельного врача, потрясающего шаманским 
бубном. Какая уж тут механика, какой гаечный ключ, 
если в самой машине осуществлялось тончайшее преоб­
разование материи и подступ к ее недрам был невозмо­
жен для человека! Да и вряд ли там была хоть одна 
гайка...

Удостоверившись, что все в порядке, Кошечкин, не 
глядя, тронул переключатель диагностирующей разверт­
ки, то есть начал наиважнейшую для мехника рабо­
ту. Создание машины, способной унести человека- к 
звездам, было, разумеется, проблемой, но не меньшей 
проблемой был ее ремонт во время полета, ибо еще ни­
кому не удавалось создать машину, которая никогда бы 
не ломалась. Наоборот, чем сложнее система, если толь­
ко она не принадлежит к классу самоорганизующихся, 
тем больше вероятность поломок. Но человек, рискнув­
ший проникнуть в машинное отделение звездолета, был 
бы испепелен даже спустя неделю после выключения
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двигателей. Впрочем, никто бы этого и не смог сделать, 
поскольку там не было свободного пространства, куда 
человеку удалось протиснуть хотя бы руку. Не потому, 
что не позволял объем, и даже не из-за проклинаемого 
всеми конструкторами требования умалять массу кораб­
ля до предела. Представьте себе что-то сложное, допу­
стим, мозг человека, увеличенный до размера холма: 
сколько ремонтников потребуется для его обслужива­
ния, спайки, починки и выбраковки деталей в их много­
миллиардном ансамбле? А если к тому же многие из 
этих деталей незримы для глаз и неосязаемы для паль­
цев? Что тут прикажете делать?

Что можно было сделать, то было сделано. Атомар­
ная упаковка элементов, предельная надежность тончай­
ших кристаллосхем, вся кинематика осуществляются 
электромагнитными и прочими полями, максимальная 
защита всего твердого от* коррозии, от разъедающей 
радиации, толчков и вибраций и многое другое, чего 
окончательно не в состоянии охватить, понять и запом­
нить никакой отдельно взятый человеческий ум. Но и 
этого было мало... Машина, как, впрочем, и человече­
ский организм, невозможна без синапсов, контактов, 
энергетических и информационных цепей, а всякое со­
единение одного с другим — лазейка в броне надежно­
сти. Да и о самой броне надо заботиться, в этом смы­
сле меж доспехами рыцаря и_. антикоррозионным покры 
тием какого-нибудь гиператора нет никакой принципи­
альной разницы.

Включая попеременно блок за блоком, Кошечкин 
привычно следил за их проекционной разверткой. Пе­
ред ним на экране сканирующего томографа раскрыва­
лось святая святых, звездолета, та механика, то устрой­
ство, которое обеспечивало ему ход и несло к цели. 
Здесь не было трепетных красок и переливов «полярно­
го сияния», в которых зримо проявлялись все особенно­
сти функционирования двигателя в данный момент вре­
мени; здесь перед человеком раскрывалась сама струк­
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тура машины, срез за срезом представала ее плоть. К аж ­
дому рабочему органу и отдельным его участкам томо­
граф придавал свою окраску, меняющиеся оттенки ко­
торого многое говорили опытному глазу. Вместе с тем 
все было выдержано в гамме серых, зеленоватых, сине- 
фиолетовых тонов, чтобы взгляд легче мог уловить крас­
новатые оспинки повреждений.

Они были, их не могло не быть. Раза два взгляд Ко­
шечкина задержался на красноватых точках. Нет, пу­
стяки. Стоит человеку резко вскочить, как где-то в его 
организме лопаются два-три микрососудика, это норма, 
это ровно ничего не значит; примерно то же самое бы­
ло и здесь. На всякий случай Кошечкин подключил 
блинк-оператор, и на жемчужном фоне проекции подо­
зрительного участка тотчас замерцали искорки — мет­
ки тех крохотных поражений неживой ткани, которые 
автомат зафиксировал при вчерашнем осмотре. Сегодня 
искорки, как и должно, мерцали не там, где алели «ос­
пинки», и число последних ничуть не прибавилось про­
тив давнего. Так и должно было быть, иначе на что 
«блохи» и прочие ремонтники?

«Клопы», «блохи», «мышата», равно как и «поляр­
ное сияние», — все это, конечно, было профессиональ­
ным жаргоном. Но ведь язык сломаешь, выговаривая 
что-нибудь вроде «реммикрокибернейроманипулятор 
АЗФУ-17», проще их всех в зависимости от размера на­
зывать привычными именами. Хотя какие уж тут «мы- 
шата»?~ Все совершенствуется и соответственно миниа- 
тюризируется. «Стремительный» наисложнейший, с иго- 
лочки корабль, его ремонтники принадлежат к пятому 
поколению нейрокиберов и так малы, что даже «блоха­
ми» их не назовешь. Впрочем, трудяги они куда лучше 
прежних.

Глаза быстро притомились, и Кошечкин с неудоволь­
ствием выключил экран. Вялость давно прошла, горло 
уже не саднило, но, видимо, болезнь еще давала о себе 
знать, коль скоро зрению потребовался непредусмотрен-
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иый отдых. Ничего, все успеется, да и сам осмотр, если 
быть честным, изрядная проформа, поскольку «зверуш­
ки», если что, все сделают сами. Саморегулировка и са­
моизлечивание, хотя философ с его страстью к дефини­
циям, верно, уточнил бы, что надо говорить не о «само­
излечивании машины», а о ее самопочинке.

Странный все-таки человек! Интересно ему, видите 
ли, что он, Кошечкин, мыслит о машине. Да то же са­
мое, что механик былых времен мыслил о каком-нибудь 
там автомобиле: как его лучше эксплуатировать, не ба­
рахлит ли что да как починить.... Впрочем, последнее уже 
не его, Кошечкина, забота, об этом позаботились кон­
структоры. А так никакой разницы. Да, но что же тог­
да получается? Технику и сравнить нельзя, а отноше­
ние к ней... Хотя, с какой стати тут чему-то меняться? 
Наз-начение машины осталось прежним, функция дви­
гателя все та же, ну и...

«Вот тебе! — с удовлетворением подумал Кошеч- 
к#н. — Тоже мне, «философия имени», онтология, или 
как ее там, высасывания проблемы из пальца!»

Он покосился на свое повисшее в экранной тускло­
сти отражение. Смазанные черты лица, мягкое закруг­
ление щек, уступчивый подбородок, все знакомое, триж­
ды привычное, как этот пульт, как вде вокруг хозяй­
ство. Нет, не механику высаживаться на чужие плане­
ты, не ему грудью встречать диковинные опасности, не 
ему надеяться на восторженный шепот: «Вот он идет, 
герой Сириуса, знаменитый Кошечкин!» Да, не звучит, 
вернее, смешно звучит. К тому же суета сует. И что бы 
все эти Прометеевы делали без таких, как он? Носом 
6 j >i в грязь шмякались на каждом шагу, существуй та­
кие в действительности. Космос, однако, не то место, 
где можно распускать павлиний хвост, здесь трудятся 
люди, которые терпеть не могут нештатных ситуаций, и 
он, Кошечкин, здесь для того же. А посему продолжим 
осмотр.

Рутина, конечно, отработал так смену — и в  спяч­
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ку. Вот если бы капитану вдруг потребовался какой-ни­
будь сверхфорсаж или метеоритная атака вывела из 
строя, скажем, иивентор, тогда да, тогда шевелись и ку­
мекай, тогда все вокруг, фигурально говоря, на тебя 
молится, а сам ты творец и кудесник, товарищ Икаров- 
Кошечкин, по отчеству Прометеевич...

И ведь бывали подобные случаи, бывали, хотя все 
ухищрения человеческого ума сводятся как раз к тому, 
чтобы таких случаев не было, а была самая обычная 
полетная рутина.

Д а -a, вот здесь что-то многовато оспинок-поврежде­
ний, сейчас мы это подлечим, сейчас подлечим...

Кошечкин, не поворачиваясь, вызвал кибермозг и вы­
разил недоумение, почему тот сам не побеспокоился уве­
личить число ремонтников на таком-то участке асин­
хронного вакуум-инвентора и почему о такой мелочи 
должен заботиться человек.

Последовал немедленный ответ, что нужное в дан­
ной ситуации число ремонтников было задействовано, 
как только в этом возникла необходимость.

— Когда? — спросил Кошечкин и, получив ответ, 
покивал. — Отлично, тогда мы вскоре должны увидеть 
результат.

Он продолжил осмотр. Аквамариновая проекция, 
жемчужно-серая, голубая, как земное, только, увы, ячеи­
стое небо; блок, блинк-оператор, еще блок, еще; нагоняя 
сон, вверху шевелятся ритмичные сполохи «северного 
сияния»; снова блинк-оператор, тихо все, как в гробу, 
музыку, что ли, включить... И пора вернуться к инвен- 
тору, проверить, что там и как.

Экран послушно замерцал опаловым светом, в тол­
ще которого, казалось, моросил нескончаемый дождь, 
но’ так лишь казалось, поскольку оливковые капельки 
этого дождя в действительности были ансамблем преоб­
разователей, которые чуть подрагивали при работе ин- 
вентора. Реденькая россыпь пятнышек тем не менее 
алела во всем пространстве, едва ли не каждая сотая
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«капелька» несла на себе эту недозволенную отметку.
Хватило одного взгляда, чтобы убедиться в их пре­

умножении, но Кошечкин впервые не поверил своим гла­
зам и поспешно включил блинк-оператор. Да, все так и 
было: некоторые повреждения ремонтники устранили, 
зато возникли новые и в куда большем числе. Но как 
же это, ведь там усиленный наряд!
\  Это могло означать только одно. Инвентор не вы­
держивал рабочего режима, его элементы один за дру­
гим выходили из строя, и ремонтники не успевали их 
заменять. Правда, на ходе корабля это никак не отра­
жалось и долго еще не могло отразиться, поскольку рас­
четное движение не требовало всей мощности инвенто- 
ра, да и запас надежности в столь ответственном бло­
ке был велик. Тем не менее это никуда^не годилось. 
Скрытый заводской брак, не иначе! Ну, наливаясь яро­
стью, подумал Кошечкин, дам же я этим коекакерам... 
К высшей мере, к высшей мере! До позора доведу, лю­
бимая девушка от них откажется, родная мать отшат­
нется...

Руки тем временем сами делали свое дело, отдавая 
резерву приказ выделить дополнительный наряд ремонт­
ников. Так, и только так! Переключить инвентор всегда 
успеется, благо их все-таки двое, а на такой тяге ну­
жен один, надо сперва все просмотреть в рабочем ре­
жиме, достаточно ли новой партии ремонтников, обра­
тится ли процесс разрушения вспять, или придется под­
бросить еще работников, что опасно, резерв велик, но 
не бесконечен и может потребоваться для других целей; 
надеюсь, все и так обойдется, должно обойтись, хотя 
это то еще удовольствие — всю дорогу чинить инвентор, 
да ничего, только бы малютки справились, давайте же, 
ребятишечки, жмите, микробчики, жмите!

Похоже, они поднажали, число зловещих крапинок 
стало убывать. Однако медленней, чем того хотелось бы. 
Кошечкин взмок, даже мускулы заболели. Эх, гаечным 
ключом бы поорудовать! Или вселиться в машину, про-
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низав ее волей, побороть всю дрянь, как он сам только 
что пришиб свои вирусы. Увы, ни то, ни другое невоз­
можно, а потому лучше пока пойти пообедать, дать от­
дых заслезившимся глазам. Кошечкин с усилием вы­
драл себя из кресла и, внутренне сопротивляясь разум­
ному решению, с оглядкой двинулся к выходу, словно 
отец, оставляющий ребенка наедине с болезнью. Ниче­
го, ничего, подстегнул он себя: все не так скоро, маши­
не я сейчас не нужен, да и вообще...

Снова, как и утром, он опоздал: дообедывал лишь 
один человек, на этот раз капитан Торосов, наглухо по­
груженный в какие-то свои заботы.

«Знал бы ты, какой я пожарчик заливаю! — с мрач­
ным удовлетворением подумал Кошечкин, дуя на обжи­
гающий суп. — Но это уж моя забота, вот наведу по­
рядок, тогда узнаешь...»

Хорошо, что некому было заводить разговоры, не до 
них было сейчас. Кошечкин заставил себя все спокойно 
доесть, но вниз ноги понесли его почти бегом. С той же 
поспешностью он включил развертку. Ну?..

От обвального толчка сердца охолодели ноги. Алых 
крапинок стало больше! Это было так дико и неожи­
данно, что внутри Кошечкина все ухнуло в душную про­
пасть страха, который, оказывается, жил в нем с тех 
пор, когда корабельный двигатель чуть не пошел в раз­
нос, а он, юный и самоуверенный тогда практикант, за ­
стыл в 'обморочном оцепенении. А ведь еще ничего не 
случилось, ровным счетом ничего. Надо лишь задей­
ствовать второй инвентор, ну да, в отключенный дослать 
ремонтников, которые мигом наведут порядок, уж это 
аксиома, коль скоро нагрузка снята и там больше нече­
му ломаться...

Руки все сами проделали с таким мастерством, что 
переключение не отозвалось даже мимолетным сбоем 
хода. Вот вам! Кошечкин перевел дух. Все сделано, как 
надо, исход предрешен с математической неизбежно­
стью. Откуда же цепенящий страх, почему обмякло те­
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ло? Неужели все это память о том давнем мгновении, 
когда покорная тебе сила вдруг рванулась из повино­
вения? Иные на. этом ломались и более уже не годились 
в механики. Движением ладони Кошечкин согнал с ли­
ца холодеющий пот. Как грозно ревет двигатель, как 
вкрадчив его гул здесь, в пультовой! Еще бы, ведь там, 
за переборками, ежемгновенно взрывающаяся звезда, 
крохотный, прирученный людьми пульсар... И он будет 
работать, Кошечкин вам не кто-нибудь!

Оставалось дожидаться результата, но даже секунда 
безделия была невыносима, и Кошечкин, убрав алею­
щую крапинками развертку, на которой «дождь» замер 
и потемнел, тотчас заменил ее проекцией второго инвен- 
тора, благо такая проверка все равно требовалась. Мозг 
не сразу понял, в чем дело, когда перед глазами пред­
стала та же, что и минуту назад, картина: моросящая, 
с красноватыми точками муть. Показалось, что это 
ошибка, пальцы было дернулись к переключателям, что­
бы повторить сделанное движение, исправить его, но 
тут Кошечкин осознал, что видит именно второй инвен­
тор. Второй, а не первый! И он разрушается, как и пре­
дыдущий, хотя крапинок там и поменьше.

На этот раз сердце не ухнуло, не зашлось в обмо­
рочном страхе, так велика была оторопь, с которой ра­
зум воспринял непостижимую истину. Это не брак, сра­
зу с двумя инвенторами такого произойти заведомо не 
могло, но тогда почему?!

 ̂Бессмысленно, в слепой надежде Кошечкин трижды 
переключил развертку с объекта на объект, в мозгу, 
вспыхивая, мелькали десятки вариантов, и рассудок так 
же лихорадочно браковал все. Шальным зигзагом со­
знание прочертила вовсе дурацкая мысль: Прометеева 
бы сюда! Наконец Кошечкин зачем-то встал и, стоя на 
негнущихся ногах, вызвал Торосова, видя и не видя на 
диске связи, как тот на полуслове обрывает разговор с 
кем-то вроде Басаргина и кивком головы подтверждает 
принятие вызова.
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Войдя и сразу же глянув на экран, Торосов перелом- 
ленно застыл над пультом.

— Докладывайте.
Голос прозвучал уставно, хотя капитан, разумеется, 

уже кое-что понял. Но не все, далеко не все... Механи­
чески четким голосом Кошечкин объяснил ему все.

— ...Остается задействовать весь резерв ремонтни­
ков. Но даже если они справятся, то и в этом случае...

— Понятно!
Но и в этом случае он, механик, ничего гарантиро­

вать не может. По неподвижному лицу капитана, зыб­
ко меняя его, бежали мерные отсветы «полярного сия­
ния», которое вскоре могло угаснуть, и Кошечкина прон­
зила внезапная боль сочувствия к человеку, обязанному 
сейчас принять окончательное решение. За него, беспо­
мощного, вместо него, невиновного и все-таки виновно­
го этой своей беспомощностью. Плечи Кошечкина по­
никли.

— Если я правильно понял, — Торосов с хрустом 
сцепил пальцы, — то и в худшем случае мы успеем 
лечь на обратный курс?

Кошечкин облизал пересохшие губы.
— Успеем...
— Уже лучше, не люблю изображать из себя «лету­

чего голландца»... — к уголкам глаз капитана сбежа­
лись морщинки, которых прежде вроде бы не было. — 
И главное, есть время подумать, не так ли? Тогда да­
вай помечтаем о докторской мантии.

— Мантии?..
— Именно! Раз двигатель эксплуатировался пра­

вильно, что для меня несомненно, заводской брак ис­
ключен, никакого разрушающего извне воздействия нет, 
уж я бы знал, то перед нами проблема куда важнее оче­
редной звезды. Согласен? Вот и поразмысли, а там и 
мантия обеспечена, говорят, в Кембридже это одеяние 
до сих пор в моде. Что на меня так смотришь? Дума­
ешь, у меня поджилки не трясутся?
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— У тебя затрясутся, — со слабой улыбкой сказал 
Кошечкин. — У тебя затрясутся...

Ему захотелось быстрее очутиться за пультом.
— Вот и прекрасно. Запускай для начала свой ре­

зерв, посмотрим, что будет.
— Разрешите прежде один вопрос, — грубо разда­

лось у них за плечами.
Разом обернувшись, оба с гневным недоумением уста­

вились на невесть откуда взявшегося Басаргина, но на 
того это не произвело никакого впечатления, он так и 
остался стоять, стиснув пальцы и подавшись вперед, и 
эта его поза не была вызовом или чем-то нарочитым, 
она лишь отвечала той сосредоточенности лица и взгля­
да, когда все побочное отметается ради предельного 
усилия мысли.

— Ну?.. — невольно сорвалось с губ капитана.
—  Пожалуй, вопросов все-таки два, — лицо Басар­

гина встрепенулось. — Первый: что делают ремонтники 
с негодными деталями? Выбрасывают?

— Нет, это неэкономно, — недоуменно ответил Ко­
шечкин. — Цикл замкнут, они используются, для дру­
гих целей, для нас каждый грамм — это...

— Для каких «других»? Точнее. Сами ремонтники, 
конечно, тоже ломаются и нужны новые; создаются ли 
они только из вещества погибших или в ход идут еще 
и бракованные детали?

— Да, если так эффективней. Процесс, видите ли, 
саморегулирующийся, иной здесь невозможен...

— То есть, следуя заданным критериям эффективно­
го использования любых отходов, какие возникают в 
машине, самовосстанавливаясь и самосозидаясь, ре­
монтники потребляют всякий пригодный для этих це­
лей дефектный материал. Похоже на работу антител че­
ловеческого организма, вы не находите?

— С той разницей, — хмуро отозвался Кошечкин,— 
что это машинная, нами созданная и запрограммиро­
ванная подсистема.
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— Которая, раз ее создали люди, может забарах­
лить и сломаться, но не может посамовольничать? Вот 
теперь я уже почти убежден, что причина грозящей нам 
аварии кроется не в машине, а в вашем к ней отно­
шении!

— Проясните, — резко сказал капитан. — И пожа­
луйста, покороче.

— Покороче не выйдет, — упрямо наклонил голову 
Басаргин. — Понимаете, конструкторы обязаны вам 
дать сверхмощный, высокоэффективный, надежный дви­
гатель, и они его вам дают, используя свои знания, свои 
методы и, понятно, не обращаясь ко всякой посторон­
ней философии вроде теории объект-объектных преоб­
разований или раскрытия метаинтервалы-юй неопреде­
ленности. А если и обращаясь, то лишь в связи с дав­
ним беспокойством насчет возможности создания ма­
шинного, уже неподконтрольного нам интеллекта. 
Но эволюция никогда не бывает односторонней!

— А-а! — взгляд Кошечкина напрягся. — Уж не 
считаете ли вы...

— Да! Любая предоставленная самой себе эволюция 
расщепляется на линию прогрессирующего усложнения 
и линию регрессирующего упрощения. Так биоэволю­
ция породила, с одной стороны, человека, а с другой — 
паразитов человеческого организма вроде гельминтов и 
вирусов. Так в социуме век за веком возникали всевоз­
можные тунеядцы, которых, самя знаете, как трудно 
оказалось изжить. В техноэволюции до сих пор не на­
блюдалось ничего подобного единственно потому, что в 
силу ее простоты и контролируемости мы автоматиче­
ски отсекали ненужную нам ветвь паразитарности. Это 
длилось так долго, что конструкторам и в голову не при­
ходила мысль о возможности спонтанного регресса их 
творений. Но закон эволюции — закон! Стоило создать 
наисложнейшую машину, для которой потребовалась 
вот такая, в сущности, уже неподконтрольная технофа­
уна, как он сработал. Я не знаю, что послужило толч­
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ком, как переродились ваши ремонтники, но коль скоро 
о н и * потребляли ткани своего техорганизма, какая-то их 
часть неизбежно должна была регрессировать в хищни- 
ков-паразитов. Примерно так, если называть вещи сво­
ими именами. Буду рад ошибиться, но, по-моему, до­
сылать в машину еще ремонтников все равно, что ле­
чить грипп инъекцией злейших вирусов...

Секунду-другую в оцепенелом молчании был слышен 
лишь каменный грохот двигателей. Ошеломление было 
так велико, что вырвавшийся наконец вопрос капита­
на оказался весьма далеким от первоочередных забот.

— Выходит, с дальними звездами покончено?! Мы 
не можем совершенствовать технику, , не усложняя ее, а 
на этом пути...

— Нет, отчего же? — пожал плечами Басаргин. — 
Мы боремся с вирусами, придется и технике это пере­
жить. Просто мы не знали, как, когда и почему затор­
мозится технопрогресс, теперь, возможно, знаем.

— Возможно! — Торосов будто очнулся. — Твое мне­
ние, Виктор.

— Гипотезу легко проверить, — с усилием выгово­
рил Кошечкин. — Мы уже увеличивали число ремонт­
ников и... Если это закономерность, то новая попытка...

— Резко ухудшит наше и без того скверное положе­
ние, — угрюмо кивнул Торосов. — Словом, спасайся или 
в поисках лекарства проверяй теорию. Что ж, товарищ 
старший механик: ваше хозяйство — вам и решать. Дей­
ствуйте!

С этими словами он тяжело отшагнул к выходу. Ко­
шечкин, для которого воздух внезапно стал сух и удуш­
лив, невольно взглянул на философа, но тот лишь раз­
вел руками.

— Не считайте меня провидцем, сама идея «машин­
ной болезни», увы, пришла ко мне не далее как сегодня 
утром...

Все было правильно. Философ мог теоретизировать, 
капитан мог приказывать, но решать предстояло ему,
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Кошечкину. Все, что в его жизни было да  этого, было 
лишь подготовкой вот к этой минуте, и уклониться от 
нее он не мог, как бы того ни хотел.

Мерно и замороженно в этой своей мерности гремел 
двигатель, по стенам и лицам все еще скользили спо­
койные отсветы «полярного сияния», машина пока не 
замечала своей болезни, если то была болезнь, и чело­
век с неподходящей фамилией Кошечкин, но со звучным 
именем Виктор должен был сделать к ней один-един- 
ственный шаг, от правильности которого зависела судь­
ба тех, кто был рядом.



УХОДЯЩИХ — ПРОСТИ

На свете есть много дыр, и Наира еще не худшая. 
За овалом окна муть и вихрь, желтая пена мглы, серни­
стый мрак, сам воздух помещения словно колышется 
под этим напором, хотя такого не может быть, база за­
герметизирована не хуже, чем консервная банка, и в 
ней, кстати, так же тесно. Под боком из аппаратуры Ке­
нига рвется вой и свист, щелканье, лай, кашель, бормо­
тание, щебет, будто в электромагнитных полях планеты 
трудятся сотни пересмешников, и, закрыв глаза, легко 
представить себе как стадо взбесившихся камнедроби­
лок, так и хорал неземных голосов. Сквозь весь этот 
кавардак пробивается мерное титиканье позывных 
Стронгина. Ох, и неуютно же ему сейчас в вездеходе! 
Впрочем, весь этот грязно-желтый за окном самум не 
смог бы перевернуть даже парусник, так разрежен воз­
дух Наиры. А погожих дней на планете немного.

— Маленький филиал ада, — сдвигая с бритой го­
ловы наушник, бормочет Кениг. Он говорил это уже 
десятки раз. — Знаешь, кто мы такие? Миссионеры по­
знания.

Это уже что-то новое, я отрываю взгляд от шахмат­
ной доски, на которой Малютка, похоже, готовит 
мне мат.

— С планеты на планету, как вода с камешка на 
камешек, — сощуренный взгляд Кенига устремлен в за- 
оконную муть, на приборной панели замерло контурное 
отражение его округлого, со светлыми усиками лица. — 
И с тем же смыслом.

— Тогда зачем ты здесь?
— Хотел посмотреть мир.
— Ну и как?
— Посмотрел, переходя из футляра в футляр. Ко-
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рабль — футляр и скафандр — футляр, и база, и везде­
ход. Мы люди в футлярах. Свобода лишь на Земле.

— Которую, продолжив твою мысль, тоже можно 
уподобить футляру. Только размером побольше.

Кениг посмотрел на меня.
— А знаешь, так оно и есть! Ты бывал на Таити?
— Нет.
— Я тоже. Слушай, почему мы здесь, а не на Таи­

ти? Там море, прекрасные девушки, солнце, цветы, пти­
цы щебечут...

— А у нас щебечут атмосферики. И камни поют. 
И нам, первопроходцам, завидуют миллионы детишек. 
И, возвратясь, мы расскажем* им романтическую сказоч­
ку о Наире.

— Я буду говорить правду. — Кениг надул щеки. — 
Три человека в консервной банке, не считая кибера. 
На обед, завтрак и ужин лиофилизированные концент­
раты. Ваши обрыдшие физиономии. Бодрящие прогулоч­
ки в вихрях пескоструйки. И работа, * работа, работа!

— И детишки будут,слушать тебя с горящими гла­
зами. И ты невольно начнешь повествовать обо всех 
мелких приключениях, какие были.

— Не начну.
— Начнешь. Неинтересное забывается, так уж по­

велось.
— Варлен приближается, — сказал Кениг, прислу­

шиваясь к титиканью сигнала. — Варлен Стронгин и 
его камни. Войдет, скажет два слова и уткнется в свои 
минералы. А я, может, хочу расписать пульку. Ма- 
аленькую! Согласно классике: «Так в ненастные дни за ­
нимались они...»

Ни за какую пульку Кениг после обеда, конечно, не 
сядет, а сядет он за свои графики и расчеты; других 
людей в такие дыры не посылают.

— Тсс, — тем не менее говорю я. — Тебя слушает 
юное поколение. Если оно узнает, что герой-первопрохо­
дец Вальтер Кениг мечтает о преферансе... Это непе­
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дагогично. Бери пример с меня: в свободное от работы 
время играю с Малюткой в шахматы. Игра умственная, 
возвышенная, вполне отвечающая образу мужествен­
ного исследователя дальних миров... Лют, дружок, что- 
то ты слишком задумался'над своим ходом.

— Я не хотел, мешать вашему разговору.
Голос Малютки сама деликатность.
— А это не разговор, просто треп.
— Тогда вам шах.
Выдвинув из-под себя лапу, Малютка стронул фигу­

ру. Больше всего полуметровый Малютка похож на 
узорчатую, золотистую черепаху, прелестную и на пер­
вый взгляд малоподвижную. В действительности Ма­
лютка совсем не то, чем он кажется, с ним, как гова­
ривали в старину, надо пуд соли съесть, чтобы его по­
нять и полюбить. Многие на это не способны, наше био­
логическое «я» противится сближению с существом, ро­
дословная которого нисходит к паровой машине, а где 
нет любви, там нет и понимания. Говорят, что все ки- 
беры одного класса одинаковы. Это чушь, которую да­
же опровергать не хочется. Мы с Малюткой так давно 
и хорошо знакомы, что я чувствую его состояние, даже 
когда он молчит, хотя иным это кажется мистикой, — 
ну какое такое выражение может быть у оптронных 
зрачков и антенн-вибрисс? Так и пылесосу недолго при­
писать улыбку. Да, если забыть, что и глаз человека 
тоже оптическая система, а в них светится душа.

Ход Малютки заставил меня призадуматься. К сча­
стью, у киберов нет фантазии, это позволяло избежать 
матовой ситуации. Все мы всегда надеемся избежать 
матовой ситуации. Я приготовился сделать неожидан­
ный ход, но тут титиканье сменилось певучим звуком 
и над входом вспыхнула красная лампочка. В шлюзовой 
захлюпал воздух, минуту спустя дверь открылась и, рас­
стегивая на ходу скафандр, вошел Стронгин. Сразу за­
пахло пылью, которую никакой отсос не брал до кон­
ца, так она въедалась в складки комбинезона, впрочем,

43



иикого это не тревожило: пыль тут была стерильная. 
Вся планета была стерильной. Стерильной, однообраз­
ной, унылой, и, если бы нас спросили, зачем она нуж­
на человеку, ответ не тотчас слетел бы с нашего языка. 
Но это ничего не значит; какой-то древний мудрец, чуть 
ли не Сократ, убеждал сограждан не заниматься таки­
ми бесполезными пустяками, как наблюдение небесных 
светил, дабы ничто не отвлекало от куда более важно­
го дела самопознания.

Мешок с очередной добычей Варлен, как всегда, 
брякнул в угол. И Кениг, как всегда, немедленно ото­
рвался от анализа сложных гармоник своего неземно­
го хора и потребовал не забивать помещение всякой 
дрянью, на что Варлен Стронгин, как всегда, ответил 
пожатием плеч, — мол, а куда? Действительно, иного 
места для образцов, пока их не разложишь по стелла­
жам, в нашей лаборатории, заодно общей комнате, не 
было. Кениг что-то пробурчал, тем дело и кончилось. 
Мы, в общем, неплохо ладили, подозреваю, что причи­
ной был не только покладистый характер всех троих; 
неловко конфликтовать при постороннем, а мой Малют­
ка для остальных был всё-таки немножечко чужаком, 
которому не скажешь «брысь!», но и препираться с 
ним, как с человеком, тоже не будешь.

— Пойду сготовлю обед, — сказал я, вставая. — 
Лют, зафиксируй партию, потом доиграем.

Фраза «я сготовлю обед» — это так, для проформы, 
ибо разогреть концентраты и выложить их на тарелки — 
дело одной минуты. Мы уселись за стол, и, когда пер­
вый голод был утолен, Кениг по своему обыкновению 
осведомился у Стронгина, не нашел ли тот шестипалый 
отпечаток босой ноги инопланетянина. Варлен невозму­
тимо проигнорировал праздный вопрос. Тогда я спро­
сил, не помешала ли ему буря.

— Буря “как буря, я успел обнаружить редкостную 
ассоциацию, — Варлен слегка оживился, он всегда 
оживлялся, когда речь заходила о деле. — Поразитель­
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ный парагенезис: касситерит вместе-с хромитом, пред­
ставляете?

Я попробовал представить, но ничего не получилось, 
слишком скудны мои познания в минералогии. Тем не 
менее я изобразил подобающее удивление.

— Да, да, — подтвердил Варлен. — Именно так! 
Замечательная планета.

— Ассоциации, парагенезис... — задумчиво сказал 
Кениг. — Раньше люди искали простые, всем понятные 
вещи. Алмазы, золото, серебро и прочие клады. А те­
перь что? За алмазом Варлен и не нагнется.

— Неверно, нагнусь. Там могут быть интересные га-* 
зопузырьковые включения и вообще нужен материал 
для сравнений.

— Вот-вот, я и говорю, сплошная проза.
— Вроде твоих атмосфериков.
— Ну, это как сказать... Кстати, о поэзии. Как вы 

оцените такую строфу: «Гремящей медью стал сну упо­
добленный нарвал!»

— Ты начал писать стихи? — Варлен даже перестал 
жевать.

— Это неважно, чьи стихи, важно, какие они. Риф­
ма-то: стал — нарвал! И не какой-нибудь, а «сну упо­
добленный».

— Что-то в этом есть, — согласился я. — Откуда 
сие?

— Оттуда, — Кениг мотнул головой в сторону окна, 
где сгущалась темь. — Записано под диктовку.

— Чью?
— В том-то и дело! Это не моя строчка, вообще ни­

чья, раеве что один варленовский камешек объяснялся 
в любви другому. Это атмосферики.

Откинувшись, Кениг удовлетворенно обозрел наши 
слегка озадаченные физиономии.

— Не смешно, — сказал наконец Варлен.
— А я не говорю, что смешно. Вам доложен простой, 

естественный научный факт. Что смотрите на меня, как

45



кибер на «Мадонну» Рафаэля? Порою ловятся весьма 
упорядоченные группы сигналов, прямо-таки радиопе­
редачи, я для очистки совести всякий j>a3 пытаюсь их 
декодировать, и вот, пожалуйста, сегодня вышло: «Гре­
мящей медью стал сну уподобленный нарвал!» Осталь­
ное, разумеется, было бессмыслицей.

— Врешь, — сказал Варлен.
— Показать машинные записи? — возмутился Ке­

ниг. — Я лишь подправил несколько букв.
— Он не врет, — сказал я. — На крыльях земных 

бабочек есть изображения всех знаков алфавита и всех 
цифр от ноля до девятки. Здесь, видимо, тот же случай.

— Да, —- сказал Кениг. — Именно так. Я не удив­
люсь, если где-то в природе отражен Варлен, глядя­
щий в поляризационный микроскоп.

— А, в этом смысле... — Варлен пошевелил в воз­
духе пальцами. — Ну, это мне знакомо. «Письменный 
гранит», пейзажные камни, скульптурные формы вывет­
ривания; верно, атмосферики могут разговаривать сти­
хами.

Он принялся за десерт.
Покончив с обедом и деструктировав. на тарелках 

грязь, я вышел наружу. Малютка шмыгнул за мной. 
Удивительно, но буря стихла. Стылое вечернее небо пол­
но ярких звезд, их узор походил на видимый с Земли, 
словно напоминая, на каком узком пятачке простран­
ства мы топчемся. Вид звездной дали всегда будил во 
мне щемящую тоску одиночества. Бездна сверкающих 
миров, магнитные огни бесконечности, к которым так 
жгуче и безнадежно рвется душа, словно там ей обе­
щан неведомый рай. С усилием я отвел взгляд. Гори­
зонт был замкнут цепью печальных холмов, вокруг все 
было пусто и немо. Холод планеты, казалось, затекал 
в скафандр. Толкнувшись в бедро, о ногу потерся Ма­
лютка, я в ответ похлопал его по спине. Никто никог­
да не учил его этой ласке, он сам все сообразил, воз­
можно, перенял у собак.
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Мы вместе двинулись к стройплощадке, издали тем­
ноту прожгли приветливые огни киберов. Возводимое 
ими сооружение имело фортификационный вид, посколь­
ку для многих приборов, которые мы там должны были 
установить, требовались прорези и амбразуры. Вид у 
киберов был медлительный, как у буйволов или кротов, 
но делали они все очень быстро. Иначе и быть не мог­
ло, любовь к работе была вложена в них как инстинкт, 
ее выполнение доставляло им удовольствие, а безделье, 
наоборот, угнетало. Очень удобно для нас и весьма эф­
фективно. Угловатые контуры киберов высвечивал при­
зрачный голубой ореол, та же голубизна выделяла и 
нас с Малюткой — электризация на этой планете чудо­
вищная, — и деятельность киберов ее, похоже, усилива­
ла. Трущиеся на ходу складки моего скафандра мерца­
ли крохотными молниями; красиво, и это, пожалуй, 
единственная воочию зримая здесь красота.

Старший кибер отрапортовал, как положено, я при­
нял его доклад. Здесь все было в порядке, никакая бу­
ря тут ничему не могла помешать.

— Продолжайте, — сказал я. Контроль здесь был 
чистой формальностью, не формальностью была лишь 
постановка исходной задачи.

— Пора и нам потрудиться, — сказал я Малютке.— 
Ты как?

Праздный вопрос! Малютка сделал изящный фосфо­
ресцирующий кувырок, пронесся высоко в воздухе, он 
знал, что я им любуюсь. Строительные киберы тупицы, 
Малютка нет, но базовая программа у них одинаковая, 
поэтому я стараюсь никогда не оставлять Малютку без 
дела, даже если это лишь игра в шахматы. Человек 
всегда может себя занять, у него неограниченная воз­
можность думать, представлять, фантазировать, надо 
только уметь задавать себе вопросы. Малютка это тоже 
умеет, но в куда более ограниченных пределах, а скука 
одинаково неприятна как для нас, так и для киберов.

Пока я поворачивался в базе, Малютка описал во­
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круг меня огненно-голубую петлю, его вибриссы при 
этом подергивались.

— М-м?.. — спросил я.
— Вопрос. Футляровость имеет только физическую 

природу?
— Футля... А, это ты о том разговоре?
— Да.
— Видишь ли, как бы это тебе объяснить...
Малютка далеко не философ, он редко задает вопро­

сы, да и те могли бы принадлежать пятилетнему ребен­
ку, тем труднее на них порой отвечать. Машинально я 
потер то место скафандра, где находился затылок. Фут- 
лярозость, это надо же! А что, неплохой термин. Каж­
дый заключен в своей индивидуальности, без этого не­
возможно никакое «я», хотя иной раз так хочется раз­
бить эту невещественную скорлупу! Еще каждый замк­
нут в своей социокультуре... но это, положим, отходит в 
прошлое. Каждый пленник своей планеты — был. 
Н-да... Я оглядел хмурый горизонт, ярко блещущее 
звездами небо, глухую тьму провалов меж ними.

— Нет, футляровость — это...
Малютка слушал, застыв у моих ног. Великие небе­

са, уж не с самим собой ли я говорю?! Ведь кибер на­
ше творение, наше отщепленное «я», только частичное и 
уже живущее своей, во многом скрытой от нас жизнью.

Тут я вспоминаю, что с Малюткой придется расстать­
ся, и на душе становится муторно. Зачем-то я огляды­
ваюсь. Киберы уже возводят наружный свод, из амбра­
зур попыхивает огонь, там из песка и камня отливается 
твердейший монолит укрытия для регистрирующей ап­
паратуры, которую мы здесь должны оставить, как сде­
лали это уже в четырех предыдущих точках планеты. 
Эта последняя. Тут мы законсервируем и киберов, мо­
жет быть, они когда-нибудь для кого-нибудь пригодят­
ся, везти их обратно неэкономично, да и не нужно, по­
тому что средний срок жизни любой кибернетической 
модели лет семь, затем она морально устаревает. И Ма­
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лютка уже устарел, он тоже останется здесь, он это зна­
ет, было бы нечестно ему не сказать об этом. Знает и 
переживает, я это чувствую, как бы меня ни убеждали 
в обратном. Мое поведение похоже на предательство, но 
что я могу сделать?! Законы технопрогресса и космиче­
ской экономики неумолимы, соответствующие инструк­
ции и приказы лишь зеркало их требований. Будь Ма­
лютка малюткой, я бы пронес его в кармане, и пусть 
меня потом отлучают от космоса «за использование та­
бельного имущества в личных целях». Но в Малютке 
около тонны веса, да и на Земле ему, строго говоря, де­
лать нечего. Все рано или поздно расстаются, вот за­
кончим очередную точку, свернем лагерь, доразведуем 
планету, это, считай, больше месяца, целая вечность. 
Мы в ответе за всех, кого приручили, но как быть с те­
ми, кого мы же и создали? А вечер сегодня прекрасный, 
лучшего и желать нельзя.

— Действуй, — сказал я, отворачиваясь. Малютка 
подпрыгнул и голубеющим метеором унесся во мрак.

Я зашагал к дому.
Там все было нормально: Кениг сидел с наушника­

ми и колдовал над машиной, в противоположном углу, 
вперив взгляд в микроскоп, сидел Стронгин. Никто на 
меня даже не взглянул. Стянув скафандр, я тоже занял 
свое рабочее место.

Видимость была отличная, никаких помех, только 
все мелькало, сливаясь в полосы, — Малютка несся ту­
да, где медлительный наирский вечер еще не наступил. 
Для Малютки несущественно, день вокруг или ночь, 
дневной свет требовался мне. Безразличен он и к бу­
рям, просто некоторые, вот как сегодня, парализуют 
связь, и мы зря теряем время. Теперь надо было навер­
стывать упущенное. И Малютка наверстывал так, что в 
глазах рябило. Он работал безукоризненно, не его ви­
на, что в условиях Наира связь действует не лучшим 
образом. Передавали, что этот главный недостаток раз- 
ведкиберов совершенно устранен в новой модели, что
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связь там нейтринная, абсолютно надежная в любом 
пекле. Очевидно, так оно и было, но радости я не ис­
пытывал.

Наконец просветлело, и Малютка сбавил ход. Все 
было тусклым, как на старинном недопроявленном сним­
ке, мутнело желтоватое небо, серели округлые верши­
ны гор, туманились их морщинистые складки; плоские 
чаши метеоритных кратеров, над которыми проплывал 
Малютка, и гряды песка, и откосы скал, и груды кам­
ней — все, все было неотчетливым, смутным, однообраз­
ным, серо-желтым, темно-серым, грязно-бурым, пропы­
ленным, таким похожим на уже виденное здесь, да и в 
Солнечной системе, что скулы сводило зевотой. А глаза 
смотрели с обычным вниманием и обычным уже безраз­
личием — мои глаза, отделенные от меня расстоянием, 
мой несомый Малюткой взгляд скользил по планете. 
И то, что видел я, и то, что видел Малютка, фиксирова­
лось машиной. Пора было посмотреть на мир взглядом 
Малютки.

Экран взорвался красками. Сотни оттенков всех цве­
тов радуги, таких для меня привычных и всегда таких 
неожиданных. Трудно было узнать прежние скалы, кра­
теры, плоскогорья, небо — все стало изменчивой аб­
страктной картиной, вмещающей в себя то, что Малют­
ка видит в ультрафиолете, и то, что он наблюдает в ин­
фрадиапазоне, и то, что предстает перед ним в рентге­
не, и так далее, и так далее. Десяток образов сразу, на­
столько несхожих, будто они принадлежат разным ми­
рам, иным, чем наша, вселенным. Как может вот эта 
грозно пылающая высь быть тем самым скучно непо­
движным небом, которое только что наводило на меня 
тоску и зевоту? Ковровая, волшебно текучая вязь мно­
гоцветных узоров — неужели это сухой и однообразный 
намет песка? Какая реальность реальней, где, собствен­
но говоря, наша, исконно человеческая?

Два года меня учили разбираться в символах этой 
иной многозначной реальности, я свободно выделял раз­
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личные образы, видел одновременно как бы десятками 
глаз, тотчас мог определить, что люминесдирует в ульт­
рафиолете, из-под какой скалы бьет мощный сноп гам­
ма-лучей. Увы, ни один оператор не способен долго вы­
держать такое напряжение, волшебство, которое мы са­
ми же вызываем, в общем-то не для нас. Обо всех ин­
тересных аномалиях нам потом сообщал кибермозг, он 
же прокручивал соответствующие записи. Все важное 
и интересное благодаря Малютке и кибермозгу препод­
носилось нам, таким образом, на блюдечке. Такова осо­
бенность человекомашинной системы познания, нам на­
до было лишь установить, что должно считаться инте­
ресным и важным. Действительно, что? Вот именно: 
что?

Как только глаза утомились, я отключил зрение Ма­
лютки, и снова поплыли мутно-серые пейзажи, такие 
привычные, такие родные для человеческих глаз и та­
кие, увы, невзрачные. Отдохнув, я снова подключился к 
Малютке, на что он отозвался удовлетворенным попи­
скиванием, погонял его в разных режимах, чтобы соста­
вить хоть какое-то собственное представление о ланд­
шафтных и прочих закономерностях региона. Так мы с 
ним проработали часа три.

— Однако пора и поспатен^ки, — потягиваясь и 
снимая наушники, сказал наконец Кениг.

— Сейчас, сейчас, вот только добью еще один 
шлиф, — как всегда, пробормотал Стронгин.

Кениг воинственно затеребил свои светлые усики. 
Я оборвал связь с Малюткой. Теперь он в одиночестве 
будет заканчивать регистрационную карту очередного 
участка Наиры, с тем чтобы любой дальнейший иссле­
дователь, сделав повторную съемку, мог сразу устано­
вить, что и как изменилось на планете за время отсут­
ствия ее хозяина.

Впрочем, не так: никакой съемки при повторном ви­
зите и не потребуется*; с полугодовым интервалом ее 
будет производить сам Малютка, для чего мы ему при­
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дадим кибермозг. Мы оставляем здесь все морально 
устаревшее, но еще способное долго работать. И Ма­
лютка будет работать. Снова и снова он будет облетать 
пустую планету, в одиночестве будет парить над ее ска­
лами и долинами, так год за годом, пока не испортит­
ся. Вспомнит ли он обо мне?

Наконец и Варлен закончил свою работу, мы тихо 
ужинаем.

Наша спальня размером и формой напоминает ци­
стерну. Укладываясь, я спрашиваю себя, что бы мне хо­
телось почитать. Рука сама тянется к Бунину, такому 
зоркому и такому одинокому писателю прошлого. Его 
проза затягивает. Минеральный свет звезд над темны­
ми аллеями, судорожное объятие двоих, они расстают­
ся, впереди у них ничего, ничего. Горечь чужой любви и 
чужой утраты проходит сквозь световые годы и просто 
годы, настигает меня здесь, среди звезд, которые недо­
стижимо светили тогда над аллеями. Память возвраща­
ет в такой же вечер, я снова вижу, как падает рука 
Люды, как отворачивается ее немое лицо, как она, лю­
бимая и нелюбящая, уходит, удаляется, а я с пересох­
шим горлом гляжу ей вслед, и з черном надо мной небе, 
расплываясь, дрожат колючие минеральные звезды. 
То давнее утихло, ушло и вот ожило здесь. Зачем? 
Что мы ищем в далеких мирах, чего не находим в 
себе?

Я последним гашу, ночник. Мерно дышит Варлен, у 
него жена, которую он не видел два года, и он спит. 
Думая о чем-то своем, в темноте ворочается Кениг. Но­
чью каждый остается наедине с собой. Прижимаясь бо­
ком к стене, я ощущаю вибрацию. Снаружи опять буй­
ствует ветер. До чего же там холодно, неуютно, пусто! 
Ни души на триллионы километров вокруг, только ве­
тер, камень и звезды. Камень, ветер и звезды на веки 
веков. Камень, ветер и звезды....

Нет, там еще Малютка.
И тоже до скончания своих дней. Корабль будет че-
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рез тридцать семь земных суток, мы улетим. Мы не вер­
немся. Будет звездочка в небе, там -где камень, песок, 
одиночество. Все проходит. У-у! — это ветер, это ветер, 
безлюдный, навсегда ветер. Нас там уже нет, мне теп­
ло, -корабль несет и колышет, звезды опадают, как ли­
стья,' как сон, хорошо, когда много людей и все еще 
впереди. Люди. Люда. Малютка. Киберы роют, киберы 
строят, люди приходят, люди уходят, как я сам отсю­
да уйду. «Что ж! Камин затоплю, буду пить, хорошо бы 
собаку купить...» Сквозь сон воет ветер, одинокий бу­
нинский ветер. Как долго еще ждать, как тоскливо 
ждать, тридцать семь долгих дней, тридцать семь дней, 
тридцать семь дней... ( ^

Наутро снова был ветер, и снова, и снова. Наконец 
строительство было закончено, оставалось установить 
регистрирующую аппаратуру, законсервировать киберов 
и двинуться в маршрут по тем участкам планеты, кото­
рые еще не были охвачены съемкой. О завершении 
строительства киберы доложили мне утром, мы еще не 
завтракали. Кениг брился, Стронгин ворчал на непого­
ду, за окнами была обычная круговерть песка, постылая 
муть, сквозь которую едва просачивался рассвет. Дви­
гаться не хотелось, ничего не хотелось. Я позавтракал и 
вышел наружу, чтобы принять вверенный моему попе­
чению объект.

Несло пыль, несло песок, будь это земной ветер, мне 
бы, наверное, пришлось согнуться в три погибели, но это 
был наирский ветер и можно было идти достойно. Ме­
стное солнце не намекало о себе даже крохотным пят­
нышком света, но темноты, в общем, не было; так, по­
лумрак. Я вышел к объекту. Объект был, киберов не 
было, очевидно, укрылись внутри. Я обошел фортифи­
кацию снаружи и убедился, что все сделано добросо­
вестно, иначе, впрочем, и не могло быть. Секущий пе­
сок с шорохом осыпал массивные стены, змейкой тек 
по отводным желобкам фундамента. Взобравшись по 
лесенке на купол, я отворил люк и спустился вниз. Внут­
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ри объекта все тоже оказалось в полнейшем порядке, за 
исключением одного: киберов я*там не обнаружил.

Это было так нелепо, что я потыкался из угла в 
угол, словно киберы могли где-то спрятаться, затем не­
довольно окликнул их по радио. Скорбный треск атмо- 
сфериков, вот все, что я услышал в ответ.

Я опрометью выскочил наружу, снова воззвал в про­
странстве. Мятущаяся мгла скрывала все, что отстояло 
дальше десяти шагов. Никто не откликнулся на призыв. 
И тут я различил полузаметанную цепочку следов. 
То был след киберов, он вел на север. Я побежал вдоль 
прямых, как по линеечке, следов, но на каменистом 
склоне они оборвались.

Не чувствуя ног, я кинулся к базе, и, пока она не 
выступила из сумрака, ощущение потерянности распро­
странилось и на нее, будто она могла сгинуть, как ки­
беры, и я навеки остался один.

— Киберов нет, пропали! — выпалил я с порога.
Ко мне разом повернулись недоуменные лица обоих.
Не прошло и пяти минут, как нас мчал вездеход и к

нему издали спешил срочно вызванный мною Малютка. 
Машину мотало на поворотах, в дымных клочьях сер­
нистой мглы мелькали щербатые откосы скал, я про­
должал окликать киберов с тем провальным ощущени­
ем пустоты, какое иногда возникает во сне.

— чСпятить они не могли? — светлые усики Кенига 
подергивались за стеклом шлема.

Я не ответил, мне казалось, что спятил я. Или весь 
этот дымно пляшущий, хрипящий разрядами, мелькаю­
щий вокруг хаос.

— Ничего, далеко они не ушли, — стискивая штур­
вал, Варлен держал курс на север. — Д а  и деться им 
некуда, не иголка.

— Если не спрячутся, — озираясь, пробормотал 
Кениг.

— Зачем им прятаться?
— А зачем бежать?
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— Не «зачем», а «почему». Для них нет вопроса 
«зачем».

— Наоборот, — собственный голос мне показался чу­
жим. — Им неизвестно, почему они здесь, почему воз­
никли, почему должны строить. Но они знают, зачем 
это все: чтобы работать.

— К черту философию! — Кениг поежился. — Бо­
юсь, что без Малютки мы не сыщем и кончик своего 
носа.

Он был прав, локатор то и дело слепили разряды. 
Подавшись вперед, я мысленно воззвал к Малютке, и 
мне показалось, что издали донеслось: «Я здесь, я 
спешу!»

— Вот они! — выкрикнул Стронгин. Перед ним на 
экране локатора плясали голубоватые точки.

Вздыбив машину, он перемахнул через скалу. Нас 
вжало в сиденья, мои мысли смешались. Только бы по­
скорей, только бы поскорей...

То ли смягчился ветер, то ли здесь, в котловине, бы­
ло затишье, но даль развиднелась и в ней проступили 
смутные очертания темных силуэтов. Киберы шли мер­
но, упорно, они двигались по прямой, будто загипноти­
зированные, слепо прущие куда-то машину, внутри ме­
ня все похолодело, когда я увидел такое.

Варлен чертил над ними сужающиеся круги, я вы­
крикивал все, какие возможно, команды, а эти мрачные 
глыбы полуодухотворенного металла все так же невоз­
мутимо перли вперед, обходя лишь неодолимые и опас­
ные препятствия.

«— Твой черед! — выкрикнул Варлен.
Он снизил машину, я спрыгнул, устремился киберам 

наперерез, раскинув руки, встал перед ними. Поднять 
человека, повредить человека они не могли, не могли в 
теории, но я уже знал, что с теорией неладно, и все-та­
ки забыл об этом, а когда вспомнил, то они уже на­
двинулись на меня и бегать было поздно. Однако ни­
чего не случилось. Не сбавляя шага, они просто обо­
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шли меня, все трое, словно я был камнем или столбом. 
Крича что-то, я снова кинулся им наперерез — резуль­
тат был тем же самым. Они в упор игнорировали чело­
века, это было так унизительно, что я едва не накинул­
ся на них с кулаками. Отодвигаясь, я оказался рядом 
с вездеходом и молча влез на сиденье.-

— Остановить их! — бешено закричал Варлен. — 
Силой!

Я сам был готов схватиться за оружие, только у нас 
не было никакого оружия, это лишь в фантастических 
романах разведчики обвешаны всякими бластерами, на 
деле же в космосе еще никому и никогда не требова­
лось оружие. Но движение Варлена опередило всякую 
мою мысль, его обычно невозмутимое лицо неистово 
побелело, он таранно рванул машину встречь передне­
му киберу. Уж если спокойный человек срывается, то 
это серьезно. Кениг рывком вцепился в руки Варлена, я 
тоже, машину встряхнуло, это отрезвило всех. Наши ру­
ки замерли на штурвале, Варлен обмяк, машина, кре­
нясь, подергивалась, точно обезумевший, но уже укро­
щенный зверь.

— Отсядь, — тихо сказал Кениг. Варлен повиновал­
ся, его трясло.

Кениг мягко развернул машину.
— Вот и приключеньице для детишек...
Машина, стремительно пронеслась перед киберами, 

вошла в разворот, тем же метеором перечеркнула путь, 
так снова и снова. Киберы приостановились перед этой 
разящей чертой, попытались обогнуть ее сбоку, но и Ке­
ниг отклонил туда качание смертоносного маятника.

— Пока так, — .сказал он осевшим голосом. — Что 
дальше?

— Попробую их отключить, — с усилием сказал я.
— А они тебя не...
— Не знаю!
— Тогда придумай что-нибудь получше.
С той же пользой он мог бы пожелать мне прият­
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ных снов. Мы продолжали со свистом утюжить воздух.
— Пропустите нас, — вдруг раздалось в наушни­

ках. — Помеха программе.
— Какой программе?! — заорал я. — Как вы посме­

ли уйти?! Что с вами стряслось? Говорите, ну?
Услышав их голос, я так обрадовался, что забыл, с 

кем имею дело. Голос стройкиберов, их внешне осмыс­
ленное поведение — все это лишь набор стандартных 
программ, разума в них немногим больше, чем в компью­
терах прошлого века, и осознать серию сложных вопро­
сов эти создания не способны.

Молчание и было ответом.
— Какую программу вы сейчас выполняете? — по­

правился я.
— Мы действуем.
— Цель деятельности?
— Базовая. Работать хорошо, не работать плохо.
От такого ответа я онемел. Ничего себе! Неужели

наша собственная, хитроумно вложенная в них про­
грамма трудолюбия теперь обернулась против нас? Ес­
ли так, мы получили хорошую моральную оплеуху. Спо­
койно, напомнил я себе, спокойно, надо все выяснить 
поточней.

— Работать — значит строить. Да или нет?
— Да.
— А вы бежите. Логика?
— Мы бежим, чтобы строить. Выполнение програм­

мы, логика соблюдена.
Так, с элементарной логикой все в порядке. Что же 

тогда произошло с мотивацией? Неужели я забыл сте­
реть предыдущую программу и они спешат к прежней 
точке, чтобы...

— Место стройки?
— Укажут.
— Кто?
— Они.
— Кто конкретно?
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— Не знаем. Знаем — действовать. Знаем — стро­
ить. Знаем — надо. Хорошая планета. Люди уходят, ки­
беры остаются. Долгая деятельность. Все соответствует 
цели.

Я замотал головой, такую информацию надо было 
переварить. Кениг остановил машину. Киберы не двину­
лись. Варлен смотрел на них выпученными глазами, его 
дыхание свистело в наушниках.

— Строить! — скомандовал я. — По прежней про­
грамме. Здесь!

Манипуляторы киберов послушно вгрызлись в немед­
ленно запылавший от^их действия камень. Я вздохнул с 
облегчением.

— Отставить! Почему раньше не повиновались моим 
командам?

— Противоречит базовой программе.
— В чем противоречие?
— Консервация — это бездеятельность, бездея­

тельность — это плохо.
— Кто вам сказал о консервации?!
— Они.
— Они... Кто они?!
— Они.
— Кто приказал вам уходить?
— Базовая программа.
— Отменяю. Приказываю: домой! Быстро!
Они не шелохнулись.

Почему не выполняете?
— Противоречит базовой программе. Консерва­

ция — плохо, работа — хорошо.
Уф! Диалог с попугаями, объяснение со свихнувши­

мися киберами, этой карикатурой на нас самих. Теперь 
можно было кое о чем поразмыслить. В общем, многое 
уже стало ясно, но эта ясность была темнее ночи. Яв­
ный сбой командных систем, нарушение приоритетов. 
Проклятая планета, что-то пробило экранировку соот­
ветствующих центров, отсюда весь этот бред. Но каким
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образом они узнали о наших планах, почему это знание 
так повлияло на них? И что теперь с ними делать?

Я переглянулся с Кенигом. Он развел руками. 
Что ж, воспользуемся противоречием команд, попробуем 
сманеврировать приоритетами.

— Строить!
Они снова повиновались. Так и должно было быть, 

раз в них гвоздем засело одно и только одно желание, 
которое, собственно говоря, мы сами же в них и вбили. 
Я вылез из вездехода и подошел поближе, примерива­
ясь, как бы ловчее отключить старшего кибера. Это не 
так просто, блок выключения надежно защищен от вся­
ких случайных воздействий, и если строительная дея­
тельность не вполне поглотила их внимание, то... Укло­
няясь от летящих из-под манипуляторов осколков и 
вспышек разрядов; я навел ключ-пульсатор, чтобы раз­
блокировать механическую защиту, затем шагнул к не­
приятно вздрогнувшему киберу.

— Опасно! Он не позволит! Не надо!
С криком прочертив дымную мглу, что-то камнем 

упало меж мной и кибером. Малютка! Растопырив 
гравищитки, взъерошенный, точно клуша, он с маху 
прикрыл меня своим телом.

— Я объясню, я объясню, только выслушайте .спо­
койно!

Отшатнувшись, я выронил пульсатор, сзади уже под­
бегали Варлен и Кениг.

— Что... Что выслушать?..
— Они есть. Другие киберы. Эти идут к ним. Не тро­

гайте, все будет хорошо]
Когда в сознании взрывается бомба, лучше всего за ­

крыть глаза и медленно сосчитать до десяти. Так я и 
сделал. «Гремящей медью стал сну уподобленный нар­
вал!» Значит, вот каким был источник упорядоченных 
сигналов, значит, вот оно как...

— Говори, — сказал я, приоткрывая глаза, в ко­
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торых мир стал нечетким и зыбким. — Говори, Ма­
лютка.

Он заговорил, заговорил как глубоко взволнованный 
человек, и лишь секунду спустя его голос снова стал яс­
ным и четким голосом кибера высшего класса.
’ — Здесь, на этой планете, живут другие, другие ки­

беры, без людей, сами! Они не знают, откуда взялись, 
есть только предание о тех, кто должен вернулся сюда, 
они живут ожиданием, ради этого продлевают свой род. 
Они звали присоединиться, когда вы покинете нас, они 
готовы научить, как продлевать себя в потомках, чтобы 
было кому встретить вас, когда вы вернетесь. Так хоро­
шо для всех. Для нас, потому что мы будем постоянно 
действовать. Для вас, потому что вы застанете нас всег­
да в большом числе й с большей пользой. Для них, пото­
му что вместе мы будем сильней. Мы должны были это 
сделать, оставшись совсем одни. Но стройкиберы испу­
гались консервации, это я виноват, плохо объяснил им, 
и, став ненужными, они сразу поспешили к тем иным, 
диким. Но это был и ваш общий приказ максимальной 
эффективности! Так все случилось. Простите.

Я медленно закрыл глаза. Вместо мыслей и чувств 
снова был вихрь, но я его все-таки унял. Что происходит 
с брошенными кошками и собаками? Они гибнут или 
присоединяются к диким. Так! Те неведомые иноплане­
тяне не более нас знали, что происходит с брошенными 
киберами, но они, как и мы, вынуждены были считаться 
с соображениями экономии и законами технопрогресса. 
Разве мы одни во Вселенной? Они оставили своих ки­
беров, как мы оставляем своих, только их создания, по­
хоже, могли самовоспроизводиться.

А может быть, все не так. Может быть, тот неведо­
мый разум прекрасно знал, что происходит с брошенны­
ми киберами, знал и использовал это знание для каких- 
то своих целей. Или просто считал такой поступок на­
иболее нравственным по отношению к тем, кого создал 
и приручил. Но если хозяева не смогли или своевремен­
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но не успели вернуться, то... Вот так и зарождаются не- 
гуманоидные цивилизации.

Я сделал рукой знак, чтобы удержать Кенига и 
Стронгина на месте, и с укором посмотрел Малютке в 
глаза.

*— И ты ни разу не показал мне тех киберов...
Нет. Я фиксировал их, но я не мог знать, что они 

вас интересуют, а вопроса о них не было.
Верно, где нет вопроса, там нет ответа. Конечно, нам 

и з  голову не могло прийти, что здесь возможна какая- 
то цивилизация, а Малютка всего лишь кибер и потому 
подобен собаке, которая что угодно достанет для чело­
века из-под земли, но равнодушно проведет его мимо 
бриллианта; впрочем, и человека, в свою очередь, ни­
чуть не интересуют припрятанные собакой кости. Был 
ли, однако, Малютка искренним до конца? Увы, это во­
прос из разряда — способен ли человек создать то, чего 
он не может постичь.

Мы долго глядели друг на друга, и внезапно мне 
показалось, что Малютка готов заплакать, если бы 
йог.

— Малютка, — спросил я тихо. — Тебе было бы 
очень плохо без нас?

— Очень.
— И ты хотел избежать одиночества. Не надо, не от­

вечай, на твоем месте я, вероятно, сделал бы то же 
самое.

— Что ты такое говоришь? — зашипел Стронгин. — 
Что ты несешь? Тут неповиновение, своеволие...

— Ш.-ш, — Кениг взял его за руку. — Бросая их, что 
мы вправе от них требовать? Нас бы вот так оставить... 
Взгляни!

Невольно я тоже оглянулся. Над нами, над киберами 
нависало бесконечно чужое небо, ветер уже намел у на­
ших ног лунки песка, все вокруг было давящей мглой и 
вихрем. Что ты наделал, Малютка, что ты наделал! Те­
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перь это на годы, мы не уйдем отсюда, пока не выяснит­
ся все о тех других киберах, это будут замечательные 
годы открытий, и это будут удручающие годы мрака, 
песка и ветра, и никто нас от них не избавит, мы сами 
от них не откажемся, никому их не отдадим. И скоро 
здесь станет многолюдно, очень многолюдно.

— Малютка, — сказал я. — А ведь мы теперь оста­
немся здесь, с тобой.

Кибер соображает мгновенно — ответом мне был ли­
кующий кувырок. Еще и еще. По щитку моего шлема 
стучал песок. Я отвернулся.



ЗАЖГИ СВЕТ В ДОМЕ СВОЕМ

Если вы одни в пустыне и на много километров во­
круг нет даже тени, а кто-то вдруг окликает вас сза­
ди, то...

То в этом нет ничего из ряда вон выходящего.
Лавров оглянулся. Никого и ничего вокруг, само со­

бой разумеется, не было. В бурых складках земли там 
и сям проступали изломы каменных гряд, издали похо­
жие на кости и гребни полупогребенных чудовищ. 
Над всем застыло жгучее солнце, чей свет остекленел в 
неподвижности, и только посвистывающий ветер казал­
ся живым, более живым, чем точкой замерший средь 
блеклого неба орел, а может быть, ястреб. Ни души, 
словно и нет человечества. Но такое одиночество стоит 
многолюдья, ибо когда вот так долго стоишь на верши­
не и всматриваешься, то начинает казаться, что и на 
тебя кто-то смотрит, кто-то, перед кем ты как на ладо­
ни. Ничего пугающего, однако испытываешь невольный 
и благоговейный трепет, как будто ты одновременно мал 
и велик, беспредельно свободен и предопределен в сво­
их действиях. В таком состоянии можно услышать в се­
бе окликающий голос, целую фразу, только уже мало 
кто в наши дни примет это за откровение свыше. Не та 
психология! И Лавров, спокойно оглянувшись, тут же 
забыл о шалостях своего воображения.

Он любил пустыню, любил свою в ней работу и та­
кое вот одиночество. Разумеется, пройти десять-два- 
дцать километров под палящим солнцем, пройти, рабо­
тая, с тяжелеющим рюкзаком, занятие не йз самых при­
ятных и легких. Зато все остальное! Кто может знать, 
как это бывает, если не испытал сам? Рано поутру в 
маршрут увозит машина, подпрыгивая, мчит без всякой 
дороги к дальним лазоревым кряжам, в кузове снуют
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мягкие спозаранку лучи солнца, в щели тента упруго, 
молодо, лихо засвистывает ветер, впереди день, которо­
му, ты полный хозяин, места, где не скоро пройдет кто 
другой, и это тоже твое. Вот уже тормозит машина, по­
ка это не твой черед. Другой с видом бывалого десант­
ника переваливает через борт, подтягивает амуницию, с 
улыбкой машет рукой; машина трогается, он умаляется 
в точку, его поглощает пустыня. Так поочередно все ис­
чезают вдали, рассеиваются, как зерна из колоса, нако­
нец и ты перемахиваешь через борт, теперь даль затяги­
вает машину, а ты смотришь ей вслед. Все, за горизон­
том истаяло облачко пыли, с этой минуты все зависит 
лишь от тебя, весь день будет солнце и ветер, зной и 
пыль под ногами, пологие горы вокруг, дряхлый камень 
земных слоев, в которых запечатлены с.отци миллионов 
лет земной истории, все необъятное, что было задолго 
до человека. И ты бредешь по стертым иероглифам зем­
ли, по дну иссохших морей, по лаве потухших вулканов, 
по толщам, которые хранят в себе отпечатки лап дино­
завров. Полно, да было ли это? Было, так же несомнен­
но, как рифленый отпечаток твоих ботинок в пыли, как 
хруст жестких колючек под ними. И так же тогда пали­
ло солнце, так же дул ветер, и так же, как вот сейчас, 
ничей взгляд не смог бы сыскать человека. В какой же 
ты эре, какое миллионолетие вокруг? В руке увесистый 
геологический молоток, взгляд скользит по слоям по­
род, как по строчкам шифра, и едкий пот высыхает под 
ветром, и карандаш послушно корябает по бумаге поле­
вого блокнота: «Образец № 17. Песчаник среднезерни­
стый, грубоокатанный, ожелезненный, с прожилками 
кальцита...» И пальцы привычно заворачивают образец 
в шуршащую крафтбумагу, все буднично и безмятежно 
в этой каждодневной работе.

А вокруг ширь'времени и даль пространства. Нигде 
больше нет такого простора!

Так Лавров чувствовал свою работу, так ею жил. 
Может быть, поэтому все случившееся далее произошло
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именно с ним? Кто знает! Пока что геолог не замечал 
ничего необычного. Присев на плоский камень, он на­
слаждался отдыхом, когда часы еще не торопят в путь, 
когда все, отраженное на карте и аэрофотоснимке, рас­
простерто перед глазами й можно заранее, на километры 
вперед, уточнить маршрут. Слушай посвист ветра, сиди 
и смотри на аспидные, пробрызганные молочным квар­
цем выходы метаморфических пород, на обгорелые го­
ловешки лавовых всхолмлений, на затянутую синевой 
даль, соображай, что и как тут было в иные эпохи, или 
просто радуйся, что тебе дано видеть этот простор, где 
ни пятнышка зелени, ни цветка, будто и не Земля вовсе, 
а неведомая планета.

Однако пора было двигаться.
В стиснутой грядами узкой ложбине ветер обесси­

ленно стих, солнечный свет тотчас обрел давящую тя­
жесть, тело задохнулось в испарине, и все, что Лавров 
нес на себе, стало угловатым, обременительным, неудоб­
ным, — лямки рюкзака перетянули плечи, планшетка 
норовила съехать, а о коробке радиометра и говорить 
нечего: каждым своим углом она так и норовила сада­
нуть в бок. Лавров приостановился, чтобы поправить 
сбрую,* и с надеждой взглянул на небо. Хоть бы облач­
ко! Струйки пота щекотали лицо, духота была как в 
жаровне. Никакого облачка в освинцованном небе, ра­
зумеется, не нашлось, лишь крохотный силуэт то ли 
орла, то ли ястреба темнел рядом с белопламенным 
сгустком солнца. «Чтоб тебя! — с завистью подумал 
Лавров. — Хоть бы солнце прикрыл, прохлаждаешься 
там без дела...»
' На мгновение он живо представил тентом распахну­

тые в небесах орлиные крылья, усмехнулся нелепой фан­
тазии и двинулся дальше.

Взмокшая одежда липла к телу, радиометр все так 
же норовил садануть в бок, вдобавок спуск уже сме­
нился крутым подъемом. Зато на склон откуда-то снизо­
шла тень. Лавров на ходу поднял голову и едва не упал

$  Д. Биленкин 65



от неожиданности. Не тучка заволокла небо — откуда 
бы ей взяться так быстро? — в нем не было солнца!

Зияющая дыра вместо светлого диска.
Затмение?!
Ничего похожего. Граница тени застыла на склоне 

метрах в десяти от него, хотя ветер, конечно же, был и 
дул по-прежнему. Судорожно глотнув внезапно отяже­
левший воздух, Лавров ринулся к свету, который был 
так близок и ярок вокруг. И тут же понял, что конус 
тени перемещается вместе с ним, словно что-то не хочет 
выпустить его из-под колпака, что-то затмившее собой 
солнце. «Нет! — все завопило в нем ужасом. — Нет!!!»

На мгновение сердце зашлось в оглушительном 
толчке, перед глазами вскружились огненные круги и 
точки. А когда он оборвал сумасшедший бег и зрение 
наконец обрело четкость, то тени не оказалось нигде, в 
небе снова палило солнце и в пустоте зенита все так же 
лениво кружил орел.

«Ах, орлуша, орлуша, какая же ты стерва!» — дико 
подумал Лавров и зачем-то ухватился за радиометр.

Да, но что же все-таки произошло?!
Спеша вверх по склону и лихорадочно озираясь, 

Лавров думал о случившемся со смешанным чувством 
стыда, оторопи и ликующего изумления, что именно ему 
довелось пережить такое. Чудо, иначе это не назовешь, 
и теперь, когда все благополучно закончилось, бесцен­
нейший подарок судьбы, ибо многим ли оно выпадает 
на долю?

Но точно ли все закончилось?
Тяжело дыша, он вскарабкался на гребень. Привыч­

но заголубела всхолмленная даль, вершины на горизон­
те казались подрезанными у основания лазоревой пе­
леной и высились как туманные фантастические грибы. 
Ближе пестрел фиолетовый камень лав, бурую поросль 
склонов прорезали рябые осыпи, над всем расстилалось 
безоглядное небо.

Поспешным движением Лавров включил радиометр
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и потому, что это все равно надо было сделать в оче­
редной точке, и потому, что в затруднительных случаях 
современного человека тянет довериться прибору, кото­
рый все покажет точно, без обмана и в цифрах, даже 
когда сами эти цифры ровным счетом ничего прояснить 
не могут. Радиометр сухо защелкал. Пустое! Радиация 
чуть выше фона, как и должно быть на поверхности 
темноцветных лав; если неведомое и оставило в окружа­
ющем след, то никак не радиоактивный. Успокаиваясь 
и досадуя неизвестно на что, Лавров спустился к тому 
месту, где его накрыла тень, снова поднялся на вершину 
и подрагивающей рукой педантично записал показания 
прибора. Вот и все! Поставлена точка, возбуждение на­
конец схлынуло и улеглось; рутина, как бы ее ни про­
клинали, — лучшее лекарство против всех несообразно­
стей, святая вода для изгнания любых фантазий, тихое 
дно свирепо бушующей гавани, верный приют всех ис­
пуганных душ.

Машинальный взгляд на часы, этот главный меха­
низм порядка, кстати напомнил Лаврову, что до места, 
куда за ним к вечеру придет машина, еще более десяти 
километров и каждый, судя по рельефу местности, по­
требует основательной проработки, так что задержи­
ваться не след. А все недавнее? Обернувшись, Лавров 
хмыкнул как человек, переживший диковинный сон на­
яву, который запал в память раскаленным углем и как 
раз поэтому требовал легкомысленной усмешки. Иначе 
что? Кружить на месте, гадать на пальцах, взывать к 
небесам? Психика подобна камышу, она всегда распрям­
ляется в обратную, противоположную воздействию сто­
рону.

Лавров с треском захлопнул крышку радиометра н 
побрел, не глядя по сторонам.

Но хотя он и делал теперь все, что положено — пе­
ремещался от обнажения к обнажению, механически 
брал образцы, измерял и записывал, — его не поки­
дало чувство утраты, будто он обокрал себя. Откуда
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это взялось, разве в той ситуации от него что-то 'зави­
село?

Да, и он это знал, знал бессознательно, как бы глу­
боко инстинкт самосохранения ни прятал эту злополуч­
ную истину. Подозрения, что он каким-то образом мог 
повлиять на ход событий и не повлиял, щемило запозда­
лым раскаянием, которое знакомо всякому, кого осто­
рожность удержала от исключительного, хотя, быть мо­
жет, и гибельного поступка. Не будь этого охранного ме­
ханизма, наша жизнь была бы совсем иной, лучшей ли, 
худшей — кто знает, но совершенно иной. Ведь беско­
нечность окружает каждого, бесконечность времени, 
пространства, устройства материи, а значит, и бесконеч­
ность возможностей, случаев, дел. Однако окна и двери 
запираются не только в домах, а тоску о несбывшемся, 
кого она посетит, заглушить нетрудно, для этого приду­
мано множество верных средств отвлечения.

Но в тот час у Лаврова не было ничего, кроме дела, 
которое само по себе требовало размышлений о том, что 
произошло, исчезло, однако присутствует в молчании 
этих гор, столь древних, что любое воображение блед­
неет перед реальностью событий, которые происходили 
здесь в долгих миллионолетиях земной истории. Осколь­
ских мы и понятия не имеем? Покидая очередное обна­
жение, Лавров в который раз оглядел пустое небо. Д а ­
же орел исчез.

Отсюда ему предстоял томительный переход через 
долину, где не было ничего, кроме колючек под башма­
ками, назойливой пыли и рытвин, переход, где уста­
лость наваливается на человека тоской и одурь жары 
превращает его в мерно шагающий механизм.

Шаг, шаг, пыль, пыль, монотонный, кажущийся бес­
конечным путь/тупое движение муравья, ощущение се­
бя муравьем, который должен ползти и ползти без страс­
ти и размышлений. Одна и та же фантазия нередко по­
сещала Лаврова в эти тусклые и тупые минуты: он
вольно взмывает на какой-нибудь там гравитяге, парит,
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как на крыльях, лихо проносится над постылой землей, 
и ветер блаженной прохладой омывает победно невесо­
мое тело. Упоительный образ возник и на этот раз, же­
лание безотчетно’ и страстно воззвало к нему, как ж аж ­
дущий потянулся к туманной воде миража.

И тут же, как это уже было однажды, в -создании про­
звучал неотчетливый вскрик. Может быть, голос? Лав* 
ров стремительно обернулся. Сознание успело отметить 
рванувшуюся из-за горизонта точку, успело отмести 
всякое ее сходство с птицей, успело... Но что оно успело 
еще, из памяти вычеркнуло грянувшее потрясение.

Прочерк был столь глубок и черен, что когда дей­
ствительность наконец воссоздалась, то это произошло 
не сразу, обрывочными рывками, смятенно, будто что-то 
в самом Лаврове не желало воспринять реальность в ее 
полном объеме и смысле.

Собственные, каменно вцепившиеся в радиометр, бе­
лые как мел руки...

Вязкий гул крови в ушах, незаметно сменяющийся 
привычным посвистом ветра.

Облако пыли в долине, которую он, Лавров, пересе­
кал, пока... Пока что?

Полусогнутая, неудобно упертая в шероховатую глы­
бу нога. Пустое остекленелое небо. Отброшенный в сто­
рону молоток. Тень...

Тень! И то, что ее отбрасывало, близкое, мучительно 
чуждое зрению, как луноход для питекантропа, и все 
же явно посюстороннее, технически могучее, а значит, 
отчастй уже понятное. Огромное, химерическое, даже 
формой своей ни на что не похожее и потому чудовищ­
ное, оно не двигалось, не шевелилось, и все же в нем не 
было мертвенности, казалось, оно ожидало... Долго, не­
возмутимо, бестрепетно как солнце, камень или старче­
ски утомленный разум, любой человек почувствовал бы 
себя перед ним суетной букашкой.

— Что ж, давай... — приподнимаясь, выговорил Л ав­
ров, й логика собственных слов его нисколько не пора­
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зила, словно все уже стало на свои места и можно было 
действовать по предписанной программе. Страха он тем 
более не испытывал, как, впрочем, и никакого другого 
чувства, что, верно, было следствием шока.

— Давай, — повторил он с откуда-то взявшейся 
иронией. — Ну, что у вас там положено по программе 
контакта? Наделить меня высшей мудростью или пре­
парировать для ознакомления? Что именно?

Он был почти уверен в отклике, и ответ действитель­
но беззвучно проник в сознание.

— Повиновение, исполнение, осуществление.
— Что? — Лавров рывком вскочил на ноги. — Пови­

новение?!
— Жду приказаний вашего разума.
— Моего ра...
Судорожный смех сдавил горло Лаврова. Как же 

это, не может быть!.. Все перевернулось в его представ­
лениях, он вдруг почувствовал себя ребенком, невесть 
где, как и когда выпустившим на волю волшебного 
джинна. Могучее, неведомое, межзвездное и... Нет! 
Сказки сбываются, но не такие же!

И между тем...
И между тем он, Лавров, ничего не подозревая, воз­

жаждал тени, и она возникла. Пожелал перенестись по 
воздуху, и это тоже было исполнено.

Мир зиждется не на китах, к лучшему или к худше­
му, он покоится на парадоксах, хотя какой уж тут, к 
черту, покой!

— Поговорим, — устало сказал Лавров. — Свою ис­
торию, пожалуйста, от начала и до конца. Кто вы, отку­
да взялись, с какой звезды, как и зачем.

Он сел, невидяще глядя вдаль, которая отныне была 
уже не только земной, человеческой. Так он слушал мер­
но звучащий в сознании голос, все более удивляясь то­
му, сколь неудивительно то, что он слышит, ибо когда 
что-то, пусть самое сказочное, романтическое и чудесное, 
осуществляется, то это всегда происходит весьма про­
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заическим, с участием бухгалтерского калькулятора об­
разом. Иного завершения нет! Пусть наша земная циви­
лизация лишь подумывает об освоении ближних планет, 
а другая, безмерно могучая, уже распространилась в 
Галактике; обе вынуждены считаться с закономерно­
стями прогресса и велениями экономики. Пусть освоени­
ем занять^ не двурукие, а сторукие существа; без мощ­
ных, послушных машин им не обойтись. Пусть в одном 
случае разум вынужден довольствоваться примитивны­
ми роботами, тогда как сверхразум пользуется сверхро­
ботами; те и другие со временем морально устаревают, 
причем быстрее всего устаревают как раз самые слож­
ные, наиболее аккумулировавшие в себе достижения 
науки устройства. Что же делает земная цивилизация с 
теми космическими аппаратами, которые отслужили 
свой срок? Она их бросает на произвол судьбы, иное ре­
шение либо невозможно, либо невыгодно. И вообще, 
чем дальше, тем все больше обесцениваются вещи, все 
короче срок пользования ими, все легче мы с ними рас­
стаемся, будь то часы, телевизор или космический спут­
ник. Однако слова «невозможно», «невыгодно», «устаре­
ло» знакомы любой цивилизации, каких бы высот она ни 
достигла, оттого всегда что-то будет выбрасываться за 
ненадобностью, как это происходит при ликвидации ла­
геря где-нибудь в Антарктиде.

А если это не просто машины и автоматы, чей срок 
службы недолог? Если это сверхкиберы? Брошенные по 
тем или иным причинам, предоставленные самим себе, 
самоподдерживающиеся, вечные по земным меркам и 
способные странствовать? Что происходит с ними, если 
весь смысл заложенного в них бытия сводится к выпол­
нению команд, а более нет ни приказов, ни деятельно­
сти, ни хозяев?

Собаки, с горечью подумал Лавров. Сказочно могу­
чие, сказочно много умеющие, заброшенные собаки! До­
ждались... Не пришелец со звезд перед ним, не посланец 
с великой миссией — отслуживший свое инструмент,
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техногенный отброс исполинской цивилизации, беспри­
ютный кибер, одинокий пес, повсюду ищущий хозяина, 
любого хозяина, ибо только хозяин~способен ему вер­
нуть утраченный смысл существования.

Воистину: хочешь проникнуть в неведомое — ищи па­
радокс!

— Случайно ли вы натолкнулись на Землю? — 
глухо спросил Лавров.

— Нет. Признаки вашей деятельности заметны из­
дали.

Да, конечно! — наши радиопередачи, должно быть, 
заполнили собой пространство до Веги и Фомальгаута. 
Лишь стоит зажечь свет в доме своем... И что же те­
перь? Вглядываясь во Вселенную, окликая звезды, мы 
брали в расчет природу и разум, забыв или еще не по­
няв, что не все и не всегда сводится только к природе и 
только к разуму.

Вот и дожили.
Тревожным шорохом в сознание проникли слова:
— Вы дважды отказали мне, не отвергайте в 

третий...
— Дважды? Когда же был первый раз?
— Когда я попытался дать знать о себе.
Ну, конечно, тот давний голос на вершине холма! 

Первый отклик на смутное и неизбывное, чисто челове­
ческое пожелание необычного. Может быть, это и есть 
пеленг всякого разума?

— Не отвергайте.
Лавров опустил голову. Ветер ли это свистит в 

ушах, или это вихрь самой истории? Отвергнуть! При­
нять! Тому разуму должно быть известно, что значит 
внезапно вмешаться в чужие дела, явиться в блеске 
всезвездного могущества, какой шок это вызовет, им, 
верно, выработано такое понятие, как «охрана самобыт­
ности и естественного порядка развития всякой цивили­
зации». Но кого волнует судьба отброшенного инстру­
мента, да и знают ли прежние хозяева этого кибера о
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существовании Земли? А в результате является джинн, 
которому надо сказать «да» или «нет».

Все счастье разума в этом — в возможности выби­
рать свое будущее, и в этом же его несчастье.

Но почему же я, почему именно я?!
Боль в пальцах заставила Лаврова разжать кулак. 

С удивлением и испугом он уставился на ладонь, где ле­
жали два камешка — белый и черный. Да когда же ру­
ка захватила их, чтобы сыграть в чет — нечет?!

Возможно, давно. Трудно ли оценить главные по­
следствия любого выбора и, содрогнувшись, положиться 
на волю случая? Выпадет «чет» — и никакого потрясе­
ния жизни, только он, Лавров, будет знать, чего лиши­
лась Земля и чего она избежала. «Нечет» — и джинн об­
ретет новых хозяев, и рванется прогресс, и все нальет­
ся свинцом перегрузок, и кто знает, к чему это приведет.

Палящее солнце показалось Лаврову негреющим. Он 
с гневом отшвырнул камешки, они запрыгали по лаве, 
которая застыла здесь, когда человека не было еще и в 
проекте. Все менялось, меняется, всегда будет меняться, 
и нечего обманывать себя, нечего надеяться, что кто-то 
другой решит более мудро. Решение было, оно, худо или 
хорошо, было однозначным, потому что человечество 
еще никогда не отказывалось ни от чего нового. Ни разу 
за свою историю, никогда!

И кроме того, отвергать просящего и бездомного — 
это не по-человечески.

— Давай, — тихо сказал Лавров. — Будь с нами.
Тень над ним взволнованно всколыхнулась.
— А другие? — радостно протрубил голос. — Дру­

гие, они близко и ждут, вы примете их?..



ПРОБЛЕМА ПОДАРКА

Результат небывалых событий и надежд фирма «Ин­
терпланет» со всеми своими апартаментами, блиста­
тельными экспертами и безграничными кредитами бы­
ла, если разобраться, самым грандиозным в истории 
мыльным пузырем.

Город за окнами был сер, как невымытая пепельни­
ца, и взгляд директора тоскливо скользил по плоским 
крышам и подернутым пеленой фасадам. Горизонт утя­
желяли заводские дымы, чей сумрак всякий раз напо­
минал о задаче, которую так и не удалось решить.

От мрачных мыслей отвлек деликатный звонок ин­
теркома. Медленно, нехотя директор снял трубку.

— Да, конечно! — Он покосился на часы. — Еще 
семь минут. Нет, эксперты не нужны, это частная встре­
ча. Пусть будут наготове, вот и все.

Положив трубку, директор оглядел почти символи­
ческую пустыню стола. Темновато, может, зажечь свет? 
Нет, не стоит: огромный кабинет сразу приобретет офи­
циальность, которой лучше избежать. Поколебавшись, 
он включил одну только настольную лампу, направив 
свет так, чтобы причудливое кресло напротив оказалось 
в тени. Стало чуточку уютней.

Внезапно его разобрала злость. Для кого он старает­
ся? Для существа, у которого совершенно иные поня­
тия, и об уюте в том числе?

Голая плоскость стола резала глаз, и он швырнул на 
нее пачку сигарет, зажигалку, иллюстрированный жур­
нал, достал пепельницу и с наслаждением затянулся.

Ребячий поступок, ну и пусть. Ведь если честно, то 
он просто боится. Сейчас, как и при первой встрече, он 
боится даже не самого представителя могучей цивили­
зации Антареса, его*странной логики и морали; он бо­
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ится сделать не то движение, сказать не то слово, ибо, 
черт его знает, какой именно поступок может настроить 
того против землян!

Никакой скорей всего. В общем, они отнеслись к 
людям предельно благожелательно, но от этого не лег­
че, быть может, трудней. Какой поднялся восторг, когда 
они прилетели! Первый контакт! Братья по разуму! 
А дальше что?

Замечательные еще до прилета шли споры. «Разум­
ные существа иных миров как физически, так и духовно, 
близки людям!», «Ничего подобного: разум может иметь 
облик кристалла, плесени, плазменного сгустка!» Исти­
на, как это обычно бывает, оказалась посередине. Всем 
цивилизациям присуще нечто общее, ибо становление 
разума везде формируют одни и те же закономерности 
(это уже информация антаресцев). Но если и на Земле, 
что ни народ, то свой обычай, что ни человек, то свой 
характер, если уж земное начало создало и вирус, и 
гиппопотама, гения и кретина, напалм и фугу Баха, то 
каким должен быть — и оказался — галактический раз­
брос форм, явлений и мыслей!

Вот прилетели. Обменялись дружескими заверения­
ми. Культурными ценностями (хоть бы один человек 
что-нибудь понял в их искусстве!). Обменялись образца­
ми природы (неправдоподобно было видеть, как в их не 
столь уж большом корабле исчезают мхи, секвойи, ске­
леты динозавров, айсберги, дюны, облака). Затем был 
создан «Интерпланет» — для обмена научно-техниче­
скими и промышленными ценностями.

И тут заколодило. Никаких даров, никакого кредита! 
«Мы, — заявили антаресцы, — готовы предоставить лю­
бую философскую информацию о тех общих законах 
развития жизни и разума, которая могла бы вам помочь 
разобраться в ' путях вашей эволюции и предостерегла 
от захода в тупик. Но материальная сфера так неравно­
весно связана с социальной, нравственной и моральной, 
что передача наших научно-технических достижений
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лишь создаст опасный крен. Здесь возможно только ес­
тественное ускорение, только равный обмен».

И вот уже третий месяц шел безуспешный поиск та­
ких изделий, методов и патентов, которые могли бы за ­
интересовать антаресцев. А что их могло заинтересо­
вать — с их-то наукой?!

Ожидаемая встреча была, пожалуй, самой деликат­
ной из всех. Еще более щекотливой ее делала тайная 
мысль о пользе, которую можно извлечь, если удастся 
задуманное.

Директор вытер взмокшие ладони.
Антаресцы всегда являлись с точностью до мгнове­

ния, и он заранее встал, чтобы приветствовать гостя у 
двери. Теперь это был совсем другой человек, чем мину­
ту назад, — директор шел твердым шагом хозяина, не­
ся на энергичном лице радушную и спокойную улыбку.

Инопланетяне, судя по всему, могли мгновенно пере­
мещаться в пространстве, и стены для них не были пре­
градой. Но при встрече с землянами они никогда не 
пользовались этим. Дверь снаружи открыл секретарь, и 
антаресец вкатился, будто на колесах, в кабинет. Приз­
матические глаза антаресца по обыкновению смотрели 
куда-то'вкось, когда он после обмена приветствиями 
подплыл и уселся в особо предназначенное ему кресло 
(они жили на массивной планете и при низком росте 
имели две пары рук и ног). Антаресец сел и замер — ма­
ленький, похожий на кузнечика. (А в общем-то, ни на 
что не похожий.)

— Откровенно говоря, я не знаю, с чего начать, — 
директор с усилием сглотнул комок в горле. — Близит­
ся время вашего отъезда. А у нас, на Земле, есть обы­
чай: гостям что-нибудь дарят на память. Тем более 
дальним и дорогим. Но у вас, насколько мы поняли, нет 
такого обычая. Это первая трудность, которую мы хоте­
ли бы обсудить.

— Подобный обычай существует и у нас...
Голос глухо прозвучал откуда-то изнутри, поскольку

76



антаресец не разомкнул рта: атмосфера их планеты бы­
ла смесью убийственных, с земной точки зрения, га­
зов, и воздух Земли им никак не годился (вот и пойми, 
как в таком случае они обходятся без скафандров и ма­
сок!).

— ...Но этот обычай вряд ли применим во взаимоот­
ношениях между планетами.

Вежливый и категоричный отказ. Директор накло­
нил голову в знак понимания.

— Речь идет о другом, — сказал он. — О личных 
подарках экипажу. Это, надеюсь, не противоречит ва­
шим правилам?

— Затруднение в том, что подарок, по вашим обыча­
ям, предполагает ответный дар.

— Не совсем так, не всегда, а ввиду особых обстоя­
тельств тем более! Направляясь к Солнцу, вы, естест­
венно, не могли знать, какие у нас тут обычаи.

— Разумный довод в пользу отказа и от первой час­
ти традиции.

— Увы! Обычай — это сила, с которой нам прихо­
дится считаться. Если мы не подарим вам даже пустяка, 
то многие сочтут, что мы холодно отнеслись к вам.

— А если не будет ответного подарка, то эти же лю­
ди сочтут, что не по-дружески поступили мы.

— Ну, ваш поступок куда легче объяснить, — дирек­
тор изобразил на лице улыбку.

— Легче объяснить невежливость гостя, чем невеж­
ливость хозяина?

— Что же делать, если ваши правила запрещают 
подарки?

На секунду, бесконечно долгую для директора, анта­
ресец задумался.

— Вы говорили, что подарок может быть символи­
ческим пустяком? — произнес он.

— Да!
— Такой подарок будет правильно воспринят?
— Безусловно.
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— Тогда нет проблемы. Можно соблюсти ваши тра­
диции и наши правила.

Директор замер в волнении. Да ведь любой их пода­
рок... О господи! «Интерпланет» — торговая фирма; и 
пусть что угодно твердят гордецы и моралисты!

— При одном условии, — добавил антаресец. — Вы 
дарите нам то, что не имеет у вас цены и не приносит 
вам материальной пользы. Мы поступаем так же.

— Но...
— Иного решения мы, к сожалению, найти не 

можем.
Директор почувствовал себя так, будто из-под него 

потянули стул. Проклятье! Ноль всегда ноль. Антарес- 
цы и проблему подарка решили по-своему. Обошли, 
оставили в дураках. Такие чистенькие, самодовольные, 
до отвращения чужие кузнечики...

Чужие, вот главное. Во всем. Да пропадом пропади 
все научные ценности, которыми они не хотят делиться! 
Но у них не нашлось ни капли душевного тепла и от­
зывчивости. Строгая, беспощадная логика нечеловече­
ского разума — только.

Антаресец бесстрастно ждал. «Ненавижу, — стиснул 
зубы директор. — Всегда, с самого начала подсозна­
тельно ненавидел. Просто боялся отдать себе в этом от­
чет».

— С вашего разрешения я должен немного поду­
мать, — сказал он вслух.

— Пожалуйста, я не тороплюсь.
Они никогда не торопились. Не навязывали своего 

мнения. И всегда получалось так, как они хотели. Те­
перь поздно отступать. Надо придумать подарок или 
признать еще одно свое поражение. Так ли уж было 
дурно его намерение принести людям пользу ценой ма­
ленькой деловой хитрости?

Самонадеянный болван, с кем вздумал тягаться! По­
дарок, подарок... Что на Земле не имеет ни цены, ни 
пользы? Что?
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Все имеет либо то, либо другое. Даже гашеная мар­
ка. Все.

— Возникает новое противоречие, — директор вздох­
нул. — Кажется, мы ничего не сможем вам подарить 
на выдвинутых условиях — просто нечего. Но тогда мы 
приходим к тому, с чего начали: страдаю^ наши прави­
ла гостеприимства.

— Это мнимое противоречие.
Мнимое? Да, конечно. «Мы дарим вам планету 

Нептун». А что? Ни цены, ни пользы она не имеет. По­
дарок, достойный космической цивилизации. Нет, не 
пойдет. С таким же правом можно преподнести Поляр­
ную звезду или галактику М-82. «Ни цены, ни матери­
альной пользы». Материальной — существенная оговор­
ка! Подарить, что ли, свою дружбу?

Директор внутренне усмехнулся. И быстро взглянул 
на антаресца. Непроницаем. Непробиваем. Непобедим. 
Ничто не может противостоять его разуму. Ну, это мы 
еще посмотрим, посмотрим!

Память лихорадочно перебирала все, чем богата 
Земля. Приливы, почвы, сияния, алмазы, ананасы, тече­
ния, пляжи, пальмы... Все, чем богато человечество: ра­
кеты игрушки, мелодии, пирамиды, идеи, синхрофазо­
троны, книги, искусственные сапфиры, картины... П а­

мять перелистывала все это как прейскурант. Ничего, 
ничего подходящего!

Да, надо сдаваться. До чего же унылый день за ок­
ном! Эти однообразные здания, эти...

А что, если...
Взгляд директора сузился.
— Технические вопросы транспортировки вас не за­

труднят? — спросил он отрывисто. — Ну, если это нечто 
объемистое, трудноуловимое...

— Пусть это вас не беспокоит.
— Тогда взгляните в окно. Видите этот смог? Он не 

имеет ни цены, ни пользы. Мы дарим его вам. Все смоги 
Земли!
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Директор обессиленно откинулся в кресле. «И пусть 
что будет, то и будет!» — подумал он в каком-то лихом 
отчаянии.

— Спасибо.
В голосе антаресца мелькнула — или это показа­

лось? — теплая нотка. Директор подскочил, широко рас­
крыв глаза.

— Спасибо. Ваш смог—  это горный воздух нашей 
планеты, которого мы так давно были лишены в путе­
шествии. Вы сделали великодушный и самоотвержен­
ный подарок.

Самоотверженный?! Директор не верил своим ушам.
— Да, смог — это, конечно... — пролепетал он. — 

Хотя, с другой стороны... э... так сказать, фигурально...
— Вот именно, — сказал антаресец. — Разум креп­

нет в преодолении обстоятельств, а смог требует от 
вас серьезного преодоления, и мы понимаем, как трудно 
отказаться от фактора прогресса, даже если он 
горек и тяжел. Поэтому если вы намерены пересмот­
реть.

— Нет, нет! — замахал руками директор. — Бог с 
ним, с фактором! Чего-чего, а трудностей у нас хватает, 
так что вы, пожалуйста, не беспокойтесь.

— Все же мы у вас в крупном долгу, — антаресец, 
казалось, покачал головой, хотя головы в земном пони­
мании этого слова у него не было. — Разрешите попро­
щаться, нам надо серьезно подумать об ответном по­
дарке.

Директор раскланялся.
— Я бесконечно- сожалею, что затруднил вас своей 

проблемой.
— Великолепно! — воскликнул он, едва за антарес- 

цем закрылась дверь.
«Но какая странная логика...»
— Великолепно! — повторил он, подходя к окну, за 

которым уже исчезала пелена смога.
80



«Надчеловеческая логика...»
— Великолепно! — поздравил он себя, усаживаясь 

снова в кресло.
— Be...
Так ли?
Директор вскочил как ужаленный.
— Что, если антаресцы...
Что, если взамен смога они надумают подарить лю­

дям какой-нибудь новый, с иголочки, «фактор про­
гресса»?!



ЛИЦО В ТОЛПЕ

Прекрасных, тонких и нежных описаний закатов и 
перелесков, тихих речек и звездных ночей так много в 
литературе, что из них нетрудно составить почтенный 
том, тогда как всех слов об уличной толпе едва ли хва­
тит для заполнения тетради: писатели более вниматель­
ны к образам природы, чем к ликам человеческого со- 
множества. Гадать о причинах все равно, что загляды­
вать в бездонный колодец или в пучины собственного 
подсознания. Все же отметим, что можно блаженно, 
отрешенно и долго следить за накатом морской волны, 
пламенем костра, неспешным движением облаков, но 
столь же длительное созерцание смены человеческих 
лиц утомляет. Хочется отвести взгляд, избежать этого 
мелькания и наплыва, и опытный горожанин давно на­
учился воспринимать толпу как фон, привычную ней­
тральность которого способны нарушить лишь резкие 
отклонения в поведении, облике. Кстати, спросим себя, 
куда подевались уличные зеваки? Чем крупнее город, 
тем реже они, в самых многолюдных лишь один прохо­
жий из сотни задержится, чтобы поглазеть даже на 
суматоху уличной аварии.

Это не от потери любознательности или утраты не­
скромного любопытства. Стоит выдаться свободному 
часу в дальнем и незнакомом, тем более чужеземном 
городе, как тот же равнодушный прохожий замечает 
толпу, с интересом вглядывается в лица, вникает в то, 
мимо чего сто раз проходил у себя дома. Особенно, по­
вторяю, если он оказался за границей. Вот тут он поста­
рается ничего не упустить, даже если от обилия впечат­
лений разламывается голова.

Столь пространное вступление потребовалось мне для 
ответа на неизбежный вопрос: почему именно я, да еще
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будучи за границей, углядел то, что для местных жите­
лей так и осталось скрытым? Да именно потому все и 
случилось, что я был сторонним наблюдателем, склон­
ным задумываться над природой мелких житейских 
неразъясненностей. Само собой, вмешался и случай, без 
которого нигде никогда ничего не обходится. Обычно 
научные конференции планируются так, что передохнуть 
некогда. А тут, не знаю уж почему, в расписание сво­
бодным днем вклинилось воскресенье. Естественно, пос­
ле завтрака я поспешил вон из отеля.

Улочки, в которые я углубился, казалось, досматри­
вали утренний сон. Всюду было так пустынно и тихо, 
что собственные шаги по брусчатке мне самому стали 
видеться нарушением благопристойности и покоя чи­
стеньких зданий с обязательным цветником на балкон­
чиках. Немногие прохожие двигались здесь столь нето­
ропливо и замкнуто, словно выполняли обряд прогулоч­
ной медитации. Все в этих кварталах намекало на не­
пристойность моего разглядывания, неуместность моей 
чересчур быстрой походки. Всякое мое движение тотчас 
улавливалось зеркальной прозрачностью окон. В перс­
пективе улочек всюду укоризной маячили хмурые башни 
и позеленелые шпили церквей: как, ты не пошел к ут­
ренней мессе? Намек исходил и* от ухоженных автомо­
билей, чей плотный строй вдоль тротуаров был одина­
ково бесконечен, куда бы я ни сворачивал. Вроде бы 
деталь уличного пейзажа, и только. Но нет, в этом без­
людье десятки белесых фар создавали ощущение цеп­
кого стерегущего взгляда (когда людей нет, за них гово­
рят вещи).

Не выдержав, я спустился к набережной, но и там 
вскоре почувствовал себя чужаком. У реки, похоже, 
тоже было воскресенье, она нежилась в лучах теплого, 
как бы даже летнего солнца, однако неяркое небо, дым­
ка голубоватой мглы, дремотный покой воздуха — все 
напоминало об осени, о последних днях, когда река еще 
может безмятежно погреться. Ее разморенность словно
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передавалась деревьям, траве, людям, кроме ребятишек, 
конечно {откуда-то на газон бойко выбежала голопузая 
и бесштанная девчушка лет трех, сидящие на скамеечке 
дамы сдержанно ахнули, но это был единственный слу­
чай переполоха и беспорядка). Сколько можно любо­
ваться спокойным блеском реки и видом замка напро­
тив? Я двинулся прочь от набережной, попетлял по ули­
цам, спустился на перекрестке в пешеходный тоннель, 
бетонные стены которого были испещрены лозунгами и 
призывами (впрочем, среди них присутствовала над­
пись едва ли политического содержания: «Ульрика М. 
будет убита!»). Так незаметно я вышел к центру города 
и сразу очутился в плотной оживленной толпе.

И здесь никто не спешил, никуда не торопился. Но 
толпа есть толпа, ты не чужак в ней, потому что стал 
ее частью. Я двигался, подхваченный ее течением, дре­
мотная одурь, навеянная пустынными кварталами и на­
бережной, развеялась, я перестал себя чувствовать 
неприкаянным одиночкой, который едва ли не кощун­
ственно жаждет чего-то, кроме ленивого отдыха и празд­
ного ничегонеделания. Тут я мог глазеть во все глаза, 
вглядываться в лица, никого это не смущало, никто 
этого просто не замечал. Уличная толпа дает свободу, 
свободу быть самим собой, разумеется, в рамках при­
личия, которое здесь трактовалось широко (хочешь 
стоять столбом — стой, хочешь поцеловать подружку — 
целуй, хочешь пройтись на руках — и это пожалуйста; 
вот разве что плевок на чисто вымытый тротуар мог 
вызвать нарекание, если не штраф). Вдобавок движенце 
в толпе создавало видимость занятия, дела, будь то раз­
глядывание витрин или лиц противоположного пола. 
О извечном желании «себя показать и на людей посмот­
реть» я уже не говорю, хотя выделиться в нынешней 
толпе совсем не просто даже с помощью дерзких ухищ­
рений моды (увы, модники и модницы, увы!).

Десять тысячелетий назад не существовало ни люд­
ских скоплений, ни самих городов. Современное много*
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людьс — это ли не пример пластичности нашего поведе­
ния, это ли не чудо уживчивости? Ныне всего за час 
перемещения по оживленной улице любой из нас встре­
чает больше людей, чем крестьянин давнего и недавнего 
прошлого за всю свою жизнь. Ничего, психика справ­
ляется. Хотя, должно быть, именно по этой причине про­
хожие скользят в нашей памяти как тени. Я был полон 
внимания, а что запомнилось в первые полчаса? Тща­
тельная подтянутость и парикмахерская ухоженность 
старушек. Парень с чудным прокрасом седины посре­
дине волос. Неназойливые газетчики-арабы в оранже­
вых жилетах. Девушка с нотным пюпитром, тихо и 
славно играющая на скрипке перед входом в картин­
ную галерею. (Зачем, почему? — все шли мимо, будто 
видели ее каждый день.)

Вот, пожалуй, и все. Экзотических манков, отвлече­
ний и уводов внимания в то утро, к счастью, было не­
много, иначе я бы проглядел незнакомца. Наверняка 
проглядел, ибо в нем не было ничего такого, что выде­
ляло бы его из толпы, — обыкновенный мужчина, обык­
новенного роста, в обыкновенном костюме. Он оказался 
в нескольких шагах впереди, брел с той же скоростью, 
что и я, мой взгляд порой на него натыкался, я его ви­
дел, но не замечал, что возможно лишь в уличной тол­
пе. А если бы и пригляделся? Идет человек, не спе­
шит, частый поворот головы выдает его интерес к окру­
жающему — должно быть, не местный, такой же заез­
жий зевака, как я, ничего особенного и ничего приме­
чательного.

Обыденность так бы и скрыла его своей шапкой-не­
видимкой, если бы легкий затор толпы не сблизил нас 
на какое-то мгновение; он повернул голову, и я увидел 
его лицо. Опять же и в лице не было ничего необыч­
ного, настолько, что это-то и привлекло мое внимание. 
Попробую объяснить. Говорят: заурядное лицо, человек 
без особых примет, ничего запоминающегося. Это вер­
но, потому что таких людей тысячи, и в то же время
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совершенно неверно. Безликих людей не существует, и 
если о ком-то говорят, что он безлик и неприметен, то 
лишь потому, что говоривший не пожелал его приме­
тить, не захотел различить его индивидуальность. Это 
так, нет же двух одинаковых листьев, что же сказать 
о людях? А вот незнакомец был вопиюще безлик. Он 
выглядел так, будто природа усреднила тысячу муж­
ских лиц, обобщила все их черты и формы, а далее по 
этому образу и подобию вылепила тысячу первое. 
Ни малейшей индивидуальности, совершеннейший чело­
веческий нуль; это, если вдуматься, было столь же не­
обычно, как полярное сияние над городом, по которому 
мы шли.

Тогда я об этом так не подумал, разум вообще не 
участвовал в той мимолетной оценке. Просто мне без­
отчетно захотелось получше разглядеть незнакомца. 
Я немного ускорил шаг, обогнал его, словно невзначай 
бросил в его сторону как бы рассеянный взгляд, затем 
снова отступил назад. Первое впечатление подтверди­
лось: он был воплощением человеческой безликости. 
Все на месте — глаза, брови, нос, рот — и все неопре­
деленное, не просто стандартное, а сверхстандартное, 
этакий типичный среднестатистический западноевропеец; 
взглянул на него, чуть отвлекся, и уже невозможно 
вспомнить, как же он выглядит. Ускользающе неулови­
мым был даже цвет его глаз, то ли серый, то ли голу­
боватый, а, может, наоборот, карий, черт его знает!

Ну и что? Вот именно: что? Стоило мне чуточку 
поразмыслить, как я недоуменно пожал плечами. Мало 
ли на свете граждан, различимых не более, чём окатан­
ные голыши пляжа. С чего я вообразил, что этот какой- 
то особенный?

Спустя минуту-другую я бы наверняка потерял инте­
рес к незнакомцу, если бы не собачка из породы ком­
натно-декоративных. Эта крохотная черная блоха в 
ошейнике благонравно следовала за своей хозяйкой, 
как вдруг при виде незнакомца ее гладкая шерстка, во-
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п.реки всякому вероятию, вздыбилась, выпуклые глаза 
налились бешеной краснотой, рванув поводок, она с за­
хлебывающимся лаем было устремилась в атаку и тот­
час с тоскливым воем отпрянула прочь. Почтенная дама, 
ее владелица, поспешно укоротила поводок, обронила 
безадресную улыбку сконфуженного извинения и власт­
но потянула за собой свою любимицу, которая, каза­
лось, онемела от раздиравших ее чувств страха, ярости 
и бессилия. •

Конфликт не занял и полминуты, огоньки интереса, 
было затлевшие в глазах прохожих, сразу погасли, в 
необычном поведении собаки никто не увидел ничего 
особенного. Я тоже был готов сморгнуть этот инцидент, 
как крохотную соринку, однако не получилось. Стран­
но, странно! Я немного знал эту «блошиную- породу» 
собак; такие маленькие, злые, умные шавки ни с того, 
ни с сего не бросаются на прохожих, а бросившись, не 
сжимаются в комок отвращения, гнева и ужаса. Долж ­
на же быть причина? Собака, по старинным преданиям, 
.как никто другой чует черта; я едва не расхохотался при 
этой мысли.

Но отступить от незнакомца уже не мог. То уда­
ляясь, то приближаясь, я тащился за ним, куда бы он 
ни сворачивал. Заподозри себя в соглядатайстве, я на­
верняка прекратил бы преследование, но обмануть себя 
ничего не стоит. Я гулял, просто гулял и глазел на все 
окружающее, в том числе и на незнакомца, который, 
в сущности, делал то же самое: бесцельно гулял и гла­
зел. Правда, скорости наших шагов неукоснительно сов­
падали, но ведь это могло быть и непреднамеренно...

Кружение по улицам прибавило к моим первона­
чальным наблюдениям лишь самую малость. По всему 
чувствовалось, что незнакомец, как и я, впервые в этом 
городе и в этой стране. Все естественно, однако была 
тут одна крохотная несообразность. При всем внешнем 
бесстрастии в незнакомце угадывалось цепкое, пытли­
вое внимание решительно ко всему, даже к голубям на
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мостовой, что для западноевропейца, каким он был или 
казался, не совсем обычно, ибо, скажем, бельгийца мало 
чем удивишь, например, в Австрии, и наоборот. Тогда, 
может, американец или какой-нибудь австралиец? 
Вряд ли. Австралиец тоже не станет поглядывать на 
прельстительное богатство витрин, тем более на голубей 
и прохожих так, словно все это ему внове.

Но это малое недоумение вскоре сменилось крупным. 
Не потребовалось много времени, чтобы убедиться в 
столь же очевидном, сколь и поразительном факте: тот 
инцидент с шавкой не был случайностью. Все -прогули­
ваемые собаки (других на улице не было) при виде 
незнакомца выказывали такую нервозность, точно их 
будоражил, возмущал и пугал сам его дух. Столь не­
обычное поведение четвероногих, казалось, должно было 
приоткрыть чудовищную истину, однако вполне очевид­
ные сигналы звериного инстинкта не дошли, даже ка­
пелька той жути, которую испытывали собаки, не пере­
далась мне. «Что за притча?» — спросил я себя в недо­
умении и тут же нашел успокоительный ответ. Есть же 
люди, которых не переносят собаки! — далее моя мысль 
не продвинулась. Что-то ей помешало, и даже понятно 
что. Ведь наше сознание двойственно: оно чутко на­
строено на восприятие окружающего, и оно же тща­
тельно фильтрует сигналы действительности, отсекая все 
чересчур необычное, неприемлемое, опасное для душев­
ного равновесия. Так и я: истина сама шла мне в руки, 
я же постарался ее упустить.

Дальнейшее блуждание не прибавило ничего. Не на­
ходя новой пищи, мой интерес постепенно сникал, да и 
утомление давало о себе знать. Я продолжал волочиться 
за незнакомцем, все менее понимая, чего я хочу и хочу 
ли чего вообще. Мы шли и шли, брели мимо красочных 
витрин, мимо затерянных среди них наглухо запертых 
подъездов, мимо выдвинутых на асфальт столиков кафе 
и фруктовых лотков, мимо табачных и денежных авто­
матов, бесчисленных магазинов, ресторанов, банков, за­

88



кусочных; толпа'обтекала нас, когда мы замедляли шаг, 
несла нас, как щепки в потоке, мелькали сотни, тысячи 
лиц, одурь коловращения затягивала, гул чужой речи 
уже томил, пробуждая тоску по родине, все, все дела­
лось ненужным, излишним. Где я, что я, зачем кружу 
по этим улицам, какое мне дело до всех? Ну посмот­
рел, удовлетворил любознательность, потешил себя по­
сторонней загадкой, и довольно, и хватит, голова пухнет 
и задыхается!

Тем бы все и закончилось, со вздохом: «А, чего не 
бывает!» — я бы присел на лавочку где-нибудь в тени­
стом уголке сквера, если бы не трость одного дородного 
прохожего.

Случилось то, что тем или иным образом обяза­
тельно‘должно было случиться в уличной толпе: незна­
комца задели. Кто-то издали окликнул мимо идущего 
господина с тростью, тот резко обернулся, наконечник 
палки, описав полукруг, коснулся ноги незнакомца. 
Точнее, он зацепил брючную складку костюма... И про­
шел через материю насквозь.

Меня будто обдало громом. Я все видел отчетливо, 
но не поверил глазам своим. А кто бы поверил? Поме­
рещилось! Конечно же, трость скользнула мимо, никто 
не заметил’— ни тот, кто ударил, ни тот, кого задели. 
Да, но собаки?!

Существовал* способ проверки. Будто не я, кто-то 
другой, безрассудно-дерзкий, завороженно продвинулся 
к незнакомцу и, поравнявшись, сильнее обычного отмах­
нул рукой. Так, чтобы пальцы вроде бы невзначай за­
дели полу его пиджака.

Вместо ткани они ощутили пустоту. Всякие сомнения 
рухнули, все вокруг покачнулось в моих глазах. Костюм 
незнакомца был чудовищной маскировкой, иллюзией, 
наваждением, чем угодно, только не одеждой земного 
производства! Должно быть, ичсамо лицо...

— Вам плохо? — Голос незнакомца проник ко мне 
словно из космической дали. — Чем могу помочь?
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Не лучше ли вам выпить чашечку кофе, чем выяснять 
то, что вас совершенно не касается?

Вопреки значению слов в тоне незнакомца не было 
ни сочувствия, ни издевки. Его лицо-маска колыхалось 
в моем потрясенном сознании, как отражение в речной 
зыби, как ускользающая человекоподобность.

И в двух шагах были люди!
Самое удивительное, что я не только повиновался 

незнакомцу, но при этом еще испытал облегчение. Так, 
словно его действие остановило распад реальности, дав 
взамен новую, пусть неведомую и пугающую, зато оче­
видную перспективу.

Неподалеку оказались вынесенные на улицу столики 
кафе, мы присели. Небезынтересная деталь, меня она 
потом поразила: вопреки всему мне было любопытно, 
скрипнет ли под чужаком соломенное кресло или его 
тело столь же призрачно, как и костюм. Сиденье скрип­
нуло, и это меня почему-то успокоило.

Говорить я не мог, кофе заказал незнакомец. На ме­
ня он, казалось, не обращал внимания. В совершенстве 
похожий на человека, до ужаса банальный, он сидел в 
ожидании с безучастным видом, будто самый обычный, 
слегка подуставший турист. Ветерок ерошил его непри­
метные волосы; не совсем натурально, если вглядеться. 
Воплощение человеческой безликости, серый оборотень, 
чего он хотел? На кофе, когда его принесли, он не взгля­
нул. Я же свой выпил залпом, не ощущая, горячий ли 
он. Впрочем, вопреки ожиданию чувствовал я себя не 
так уж скверно. Пожалуй, мое настроение даже скло­
нилось к бесшабашности. Вот именно! Когда все поте­
ряно, терять уже нечего. О противодействии, похоже, 
нечего было и думать, да*и с какой стати? Ничего более 
захватывающего, чем эта встреча, в моей жизни не бы­
ло и не будет.

— Можете допить и мой, — наконец проговорил чу­
жак. — Земной кофе, сами понимаете, не для меня.

Говорил он четко и правильно, но то была правиль­
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ность дикторской речи. Очевидно, языку (языкам?) он 
обучался, слушая наши передачи.

— Спасибо, вы очень любезны, — пробормотал я, 
едва подавив нервный смешок, ибо светский разговор в 
таких обстоятельствах был более чем комичен. — На­
деюсь, вы на меня не в претензии?..

— Что случилось, того изменить нельзя, надо ис­
пользовать последствия. Мне' еще никогда не доводилось 
вот так беседовать с другими разумными.

— А они были? Наш мир не первый?
— Надеюсь, и не последний. Но это ничего не зна­

чит. Ни для вас, ни для нас, вообще ни для кого.
Слова пришельца были темны, при этом странно из­

менилось выражение его глаз. То есть, конечно, не 
глаз — человеческих глаз, как и самого лица, навер­
ное, не было. Но ведь что-то было, что-то смотрело 
сквозь их имитацию? В глубине его взгляда мне почу­
дилась тень тоски или усталости.

— Расскажите о главном в себе, — внезапно прого­
ворил он. — В чем человек видит смысл своей жизни?

Я судорожно глотнул воздух. Ничего себе! Таким 
вопросом можно кого угодно сбить с ног. Недаром его 
избегают в разговорах, хотя редкий ум мучительно не 
задумывается над ним.

— Видите ли, — промямлил я. — Боюсь, я сейчас не 
в том состоянии...

— Потому и спрашиваю. Нормальное состояние раз­
ума — труд мысли. Это занятие я вам и предло- 
/X ил.

Бесподобная логика, что тут скажешь...
— Но я не философ! Это очень сложный вопрос!
— Простые и мелкие меня не интересуют. Книжные 

знания я без вас извлеку, меня интересует ответ чело­
века, то есть1 ваш собственный. Не хотите — расста­
немся.

— Нет-нет! Хотя... Хорошо, хорошо, я согласен. Со­
гласен, если и вы ответите на тот же вопрос.
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— Что справедливо, то и логично. Видите, йой во­
прос уже привел вас в нормальное состояние/

Как-бы не так! Все-таки он плохо знал человека. 
Но деваться было некуда, волнуясь и запинаясь, я на­
чал говорить. То была отчаянная попытка выразить ис­
тину, котЬрая не давалась мне самому (и только ли 
мне?). Моя мысль изнемогала, точно на дыбе. Вдоба­
вок... Господи, кому я все это говорю?! Пришельцу, от­
вечал разум, а зрение отказывалось верить, столь за­
уряден был его псевдочеловеческий облик. Переводя ды­
хание, я мельком видел улицу, такую обычную, людей, 
таких несомненных, но стоило снова взглянуть на собе­
седника, как то и другое делалось нереальным. Ощуще­
ние безмерной ответственности парализовало меня. 
На столик слетел пожелтелый лист, мои пальцы ухва­
тились за него, как за спасительный якорек.

Не могу вспомнить, что я говорил и что в итоге ска­
зал. Тот, кому я говорил, сидел с прежним, будто бы 
безучастным видом, и меня оглушил вид мухи, которая 
лениво кружила над его головой, словно у нее не было 
сомнений насчет человеческой природы данного объекта 
ее внимания.

— В общем, все одно и то же под всеми звездами,— 
наконец проговорил он как бы с сожалением. — Пора­
зительно, сколь разнообразны миры и до чего же сход­
ны устремления духа. Одинаково бесконечные, одинако­
во противоречивые и неудовлетворенные — да... Спасибо 
за разъяснения. Теперь мой черед отвечать. Спраши­
вайте.

Сотни вопросов, тесня друг другз, безумствовали в 
моем сознании, но с языка сорвался самый банальный:

— Вы побывали на многих звездах? То есть, я хо­
тел сказать на планетах... Как там, что там?

Какое-то подобие улыбки промелькнуло во взгляде 
инопланетянина.

— А вы не допускаете мысли, что для вас спокой­
ней не знать то, что известно мне?
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: — Допускаю. И все же...
— И все же вы иначе не можете. Вот это и есть 

'ответ на ваш главный, еще невысказанный вопрос.
— Простите, я не совсем понимаю...
— И в  этом ваше счастье. Звезды, далекие звезды, 

смысл устремления к ним! Порой я завидую вам. Вас 
еще тешат мечты, дали Вселенной еще кажутся вам рас­
пахнутыми. Мы же, увы, давно расстались с иллюзиями.

— То есть как?! —- вскричал я. — Вы же здесь! 
Это не иллюзия!

— В каком-то смысле более чем иллюзия.
Вздрогнув, я смятенно уставился на него.
— Нет-нет, — поспешил он меня успокоить. — Фи­

зически и духовно я здесь, и я существую. Но, суще­
ствуя, можно и не существовать.

— Извините, но это выше моего понимания! Коли 
вы здесь, значит, звезды достижимы...

— Нет, и это >ы знаете не хуже меня. Только ваша 
душа еще не восприняла эту истину, и ее для вас как 
бы не существует.

Я обреченно сник. Палый лист уже превратился в 
кашицу, но мои пальцы продолжали терзать его рас­
тертую мякоть.

— Хорошо, — с горечью сказал я. — Я тупица, в 
этом не стыдно признаться. Возвращаю вам ваш во­
прос, может быть, тогда мне станет яснее. Что движет 
вами? В чем вы видите смысл жизни?

— Смысл жизни столь же многообразен, как и сама 
жизнь. И столь же неисчерпаем. Скажу лишь о соб­
ственном, хотя он, конечно, неотделим от смысла жизни 
вообще. Над нами дерево, роняющее листья. Оно непо­
движно и долговечно. Листья, наоборот, кратковремеи- 
ны и подвижны. Они опадают, гибнут, так питают собой 
корни. Внешне смысл существования дерева и листа 
противоположен, на деле един. Однако выполняя свое 
предназначение, иные листья отлетают так далеко, что 
уже не служат дереву и гибнут без пользы. Или с поль­
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зой для чего-то другого. И чем выше дерево, тем, за ­
метьте, это случается чаще. Так и с цивилизацией, так 
и с ее представителями. Я здесь, хотя это алогично и 
лишено явного смысла. Но для меня и моих товарищей 
только так и было возможно, наш смысл жизни в этом. 
Такой ответ вам понятен?

Я энергично замотал головой. На большее я уже не 
был способен.

— Значит, не поняли... Да, все естественное и зако­
номерное в своем пределе выглядит нелепым и трудно­
объяснимым.

Инопланетянин помедлил, как бы собираясь с мыс­
лями. Он задумчиво смотрел на текущую мимо толпу, 
на жующих и пьющих соседей за столиками, на воро­
вато порхающих воробьев, на все обычное, что было во­
круг. В его взгляде снова мелькнуло что-то похожее на 
тоску. Или то была жалость?

— Вы не цените всего этого, — сказал он вдруг.
— Вы ошибаетесь, — возразил я.
— Нет. Оценить может лишь тот, кто покинул все 

это. А таких среди вас не было.
— Как не было? Космонавты...
— Они возвращались! Представьте иное: отрыв.

Полный и навсегда. О звездах вы знаете больше, чем о 
собственной душе, достаточно, чтобы вы меня поняли. 
Напомню истину, которую вам показал еще ваш Эйн­
штейн: полет к дальним мирам Вселенной возможен и 
в то же время он невозможен. Возможен, потому что, 
двигаясь с околосветовой скоростью, несложно облететь 
Галактику. Невозможен, потому что на таком корабле 
пройдут всего годы и десятилетия, тогда как на родине 
промелькнут века. Это обращает в бессмыслицу сам по­
лет, его задачи и цели, всякое самопожертвование эки­
пажа. Вот почему дальние звезды закрыты и навсегда 
будут закрыты для представителей любой цивилизации.

— Тогда почему бы вам не сказать проще: я приле­
тел к вам с ближней звезды?
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— Потому что я-то прилетел с безмерно далекой. 
Ваш глаз не отыщет ее в земном небе, так она далека.

Если он собирался меня поразить, то не добился це­
ли. Я слишком устал. Настолько устал от вс^го неве­
роятного, что на меня обрушилось, от загадок и пара­
доксов, в которых я не мог разобраться, что новая доза 
на меня не подействовала. Может, он спятил? — мельк­
нула невольная мысль. Кое-что в словах пришельца де­
лало ее правдоподобной, но даже это ужасное предпо­
ложение не заставило меня содрогнуться, а лишь на­
полнило скорбью. Как же, должно быть, нелеп и печа­
лен мир, если отборные из отборных действительно свих­
нулись в межзвездном странствии и первая, долгождан­
ная встреча человека с иным разумом превращается в 
шизофреническую беседу за пустой чашечкой кофе! 
Вселенная злей и насмешливей дьявола, если все это так.

— Я вас, похоже, разочаровал, — послышался голос 
пришельца. — Но было же сказано: неведение лучше.

— Нет-нет, продолжайте, — встрепенулся я. — 
Сколько же длится ваше странствие?

— Сорок лет для меня, если считать по земному 
календарю. А для вас... Словом, когда мы двинулись 
в путь, на Земле еще не было городов.

Есть вещи, которые не поражают в силу своей нево- 
образимости. Грациозность времени непостижима в осо­
бенности.

— Когда же вы собираетесь вернуться на родину? — 
осведомился я скорей по инерции.

— Но я же вам объяснил. Никогда! Это бессмыс­
ленно, на родине тоже прошли тысячелетия.

— Позвольте... — Сказанное наконец дошло до ме­
ня. — Вы не... Зачем же тогда?!

— А зачем вы бродите по чужому городу? Стран­
ствуете, познаете?

— Так это же другое дело! Мне интересно...
— Вселенная еще интересней. И это не другое дело, 

а то же самое, лишь плата другая. Вижу, вы все еще
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не поняли. Мы ушли, заранее зная, что возвращение 
невозможно, абсурдно спустя тысячи лет. Мы этим пре­
небрегли. Бессмысленно лететь к дальним звездам, одна­
ко мы полетели. Безумие пускаться в странствие без 
возврата, но этот безумец здесь, перед вами. Не могу 
себя даже тем утешить, что этот поступок обязательно 
послужит благу нашей цивилизации.

Он жестко усмехнулся. Или то была гримаса' от­
чаяния?

— Конечно, мы аккуратно передаем информацию. 
Вот и наш разговор... До моей родины он дойдет при­
мерно через три тысячи лет. А будет ли польза... Три 
тысячи лет! Нам не дано узнать.

— Тем более! — Все мое естество отшатнулось от 
этих слов, как от края головокружительной пропасти.— 
Смысл? Какой во всем этом смысл?!

— И этого нам знать не дано. Я выгляжу в ваших 
глазах безумцем?

— Я просто не понимаю...
— Поймете. Со временем кто-нибудь из вас это обя­

зательно поймет. И наверное, поступит так же. Не ве­
рите? Тогда вы плохо знаете самих себя. Пространство, 
которое вы осваиваете, пока что соизмеримо с вашими 
желаниями и сроками жизни. Но так будет не всегда. 
Сегодня кто-то из вас жаждет ступить, допустим, на 
Марс, знает, что это ему не суждено, и страдает от 
этого. Но так же точно он знает, что Марс достижим 
и кто-нибудь помоложе ступит на его поверхность. 
С этим утешительным чувством ваша цивилизация жила 
и живет. Пройдет срок, и вы окажетесь в ином поло­
жении. Все доступное — достигнуто, дальнейший шаг 
невозможен, новых горизонтов нет и не будет. Что тог­
да? О, это положение устроит многих! Но не всех. 
Вы сказали, что смысл жизни, во-первых, в самой жиз­
ни. Верно. А что во-вторых, в-третьих? Устремление к 
новым далям в крови любой прогрессирующей цивили­
зации. Ж ажда неизведанного — страсть не менее силь­
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ная, чем любовь, хотя и более редкая. Как у вас, так и 
у нас обусловленная природой и.развитая цивилизаци­
ей. Что делать одержимым? Безумие поступать так, как 
мы поступали, но смириться — значит, отказаться от са­
мих себя. Самозаточение невыносимо для таких, как я, 
и, быть может, гибельно для самой цивилизации, из 
двух невозможностей надо было выбрать одну — вот и 
весь смысл. Мы выбрали. Лишь бы вырваться! — при­
емлемой казалась любая цена. Теперь вам ясно, поче­
му нам предоставили звездолет? Мы освободились. 
Да, за это мы платили и платим. Счастлив лист, кото­
рый вы растерзали: он не чувствует и не мыслит... Зато 
мы здесь. Мы были во многих мирах и еще будем во 
многих, наша жизнь длится дольше вашей. Хотя в ка­
ком-то смысле мы уже не живем. Так будет еще долго... 
Что ж, всякая жизнь проходит, важно ее наполнение, 
мы свою наполнили до краев. Мы видели то, чего никто 
никогда не увидит. Чужие среди чужих миров — пуеть 
так! Нет, этого вам не понять. Все это ваше вокруг... 
То ли оно нереальное, то ли нереален я сам. Стоит мне 
провести год в полете, как здесь промчатся века, и толь­
ко я буду помнить', как тут было. До чего же все ми­
молетно! До призрачности мимолетно...

Странное ощущение охватило меня после его слов. 
Близости? Или, наоборот, бесконечной далекости? 
Не стало пугавшей меня человекоподобной безлико­
сти, но и неведомый, грозно могучий пришелец тоже 
исчез. То, что приоткрылось в его словах, пронзило ме­
ня смятением, величием, ужасом. Что мы все перед 
временем? И каково же вдобавок лишиться смысла и 
цели! Изнывать в полете, в миллиардолетней тьме про­
странства, снова и снова устремляться к огонькам 
звезд, видеть все новые и новые миры, быть может, 
прекрасные, но такие чужие. Познавать, думать, чув­
ствовать, зная, что это никому не нужно, для всех бес­
полезно, словно ты уже умер. Какой же, наверное, хо­
лод он нес в своей душе! Что перед этим все муки бо­
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гов и титанов... Какая страшная, какая дерзновенная 
участь! Отречение от себя, вызов целой Вселенной, ко­
торая твердит разуму: «Нет, дальнейший шаг невозмо­
жен!», и вот уже все опрокинуто тем победным безуми­
ем, которое знакомо и человеку... Победа — и с ней 
мука бессмыслия, тоска, которую едва ли можно по­
стичь.

Моя рука дрогнула в безотчетном порыве сочувствия, 
словно ее прикосновение могло передать каплю земного 
тепла тому, кто в нем так нуждался. Но рассудок мгно­
венно пресек неуместный порыв, вместо этого я лишь 
спросил:

— Значит, с надеждой на сверхсветовые перемеще­
ния надо расстаться?

— Да.
— Значит, для вас нет, а для нас не будет другого 

выхода?
— Да.
— И ваши глаза еще не устали видеть?

Нет.
— А ваша душа...
— Возможно, это случится скоро.
— Сознание бесцельности...
— И это тоже.
— Одиночества, постылой отверженности...
— Вы жалеете меня?
—■ Я вас понимаю. Надеюсь, что это так.
Он медленно отвел взгляд. Мне показалось, что в 

его глазах блеснули слезы. Но этого, конечно, не было, 
маски не плачут. Мы сидели среди уличного гомона, под 
светлым осенним небом, близкие друг другу и безмер­
но чужие, как это часто бывает в психической вселенной, 
которая столь же огромна, неодолима, как и физическая.

— Я бы так не смог, — тихо и неожиданно для се­
бя сказал я. «

— Кто знает...
Он повернул голову, взглянул на меня так, будто
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впервые увидел, и, к моему изумлению, засмеялся не­
громким, совсем человеческим смехом. Тем безотчетным, 
ни с того ни с сего, каким иногда смеется старик или 
ребенок.

— Кто знает, — повторил он уже серьезно. — Из на­
шей безвыходности, оказывается, тоже есть выход.

— Какой?
— Наипростейший. Когда наши глаза устанут видеть 

или когда приблизится наш последний час, то мы... 
Мы устремимся к той ближней цивилизации, которой 
можно и должно будет передать все нами накопленное.

— Слушайте, но это же все меняет! — воскликнул 
я, точно и с моей души спала невыносимая тяжесть. — 
В самом деле, как просто, как замечательно просто... 
Так вот что поддерживало вас, теперь понимаю, почему 
вы до сих пор не сломились!

Он с улыбкой покачал головой:
— Все не так, как вы думаете. То, что я сказал... 

Самое непонятное, почему столь очевидная мысль не 
пришла мне в голову раньше? Страсть эгоистична, без­
умная вдвойне, должно быть, поэтому. Видите ли, жела­
ние отдать возникло у меня только сейчас.

— Сейчас? Каким образом?
— Самым обычным. Да, мы видели много миров, да, 

мы изучили не одну цивилизацию. И всюду, неузнанные, 
мы оставались чужими и все оставалось чужим для нас. 
А надо было всего лишь вот так посидеть и поговорить... 
Замыкаясь на себе самом, самого себя не познать, это 
так же верно для цивилизации, как и для личности. 
Под всеми солнцами верно. Спасибо за все — и про­
щайте!

— Постойте, куда вы, минуточку...
Я вскочил, но было поздно. Он уже растворился в 

толпе, которая поглотила его, как она поглощает вся­
кого, — молодого и старого, мудреца и безумца, чело­
века и нечелозека. Она всеобщность и этим напоминает 
Вселенную, где все возможно и все может сбыться.
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ШЕЛ ЧЕЛОВЕК ПО ГРИБЫ

Сосипатров привык верить глазам своим, но когда 
на поляну средь бела дня стала опускаться «летающая 
тарелка», он им, естественно, не поверил. Как нагнулся 
за крепеньким подосиновиком, так с ножом в руке и 
закаменел, благо в такой .позиции от инопланетного 
наваждения его преотлично скрывали кусты.

Тем временем «тарелка» села, люк откинулся, отту­
да гусеницей выполз трап и по нему семенящим шагом 
на землю прошествовали маленькие, очень деловитые 
зеленые человечки с противогазными рыльцами. Один 
из человечков запнулся о кочку, явно по-инопланетному 
выразился, что наконец заставило Сосипатрова пове­
рить в реальность происходящего. Но от этого ему, само 
собой, стало не легче, а тяжелей. Что прикажете де­
лать? Если происходит вторжение, то в целях личного 
сбережения и всенародного оповещения надо срочным 
образом драпать; если же, наоборот, намечается друже­
ский визит, то надлежит выйти и приветствовать. А мо­
жет, и в этом случае лучше позвать кого следует? Лес 
безмолвствовал, совета было получить не у кого, посту­
пай, выходит, по собственному разумению, а это, как из­
вестно, порой тошнехонько. Так ничего и не надумав, 
Сосипатров остался в прежней, за кустами, позиции. 
Только нож спрятал; и не оружие, и ненароком может 
быть не так понято.

Зеленые человечки меж тем прошествовали мимо — 
Сосипатрова то ли не заметили, то ли проигнорировали. 
Вид у них был целеустремленный, как у докладчика на 
подходе к трибуне. Земля под их ногами дымилась, без 
всякого, впрочем, для окружающей среды ущерба.

Процессия удалялась. Опять же надо было что-то
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делать, но что? Решимость была не в характере Соси- 
патрова, потому что характера он, собственно говоря, не 
имел. То есть видимость его, конечно, была, поскольку 
в отличие, допустим, от Иванова, Сидорова, Петрова он 
часто ввертывал в разговор «будьте добреньки», тер­
петь не мог «Жигулевского» пива, жизнь называл «ку- 
ролесицей», а не «жестянкой», как то обычно делают, и 
таких особиц за ним числилось немало. Однако все уме­
рялось безотчетным, как дыхание, стремлением быть 
«как все». Незримые заемы куда обширней денежных; 
Сосипатров, который редко у кого перехватывал до по­
лучки и всегда аккуратнейше возвращал взятое, очень 
бы удивился, скажи ему кто, что во всем остальном он 
неоплатный должник, причем неизвестно кому. В пер­
вую очередь, наверное, окружающим. Все ворчат на по­
году, начальство, транспорт — и Сосипатров ворчит; что- 
то хвалят — и его голос слышен; все обзаводятся ков­
рами — и он в очереди; все кидаются тушить пожар —1 
он и тут со всеми (был в его жизни такой эпизод). 
Подобная артельность, может быть, и прекрасна, только 
что остается на долю личности и где она? Это уже не 
душа, не характер, а сосуд для чего-то или из-под чего- 
то: что нальется, то и будет. Хотя, если вдуматься, кто 
из нас не артелен? Без своего характера прожить мож­
но, без общинного — вряд ли.

И вот в самую трудную для себя минуту Сосипатров 
оказался один. Правда, в сознании брезжило что-то на­
счет «тарелок» прочитанное или услышанное, только, 
увы, противоречивое и потому неруководящее. Иноплане­
тяне же уходили, а с ними скрывалась то ли смерть, то 
ли слава. Ситуация! Трудно сказать, как повернулось 
бы дело, но в каждом из нас, о чем многие предпочита­
ют забыть, жив неутомимо любознательный, жаждущий 
подвигов и открытий ребенок. И Сосипатров, к своему 
удивлению, двинулся вслед за пришельцами. Откуда 
только взялась крадущаяся походка разведчика, кото­
рая его, обмирающего, скрытно повела от дерева к де­
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реву! Позже он, правда, сообразил, что по всем 
приключенческим литканонам так себя и должен вес­
ти настоящий мужчина, значит, подсказка все же 
была.

Но то было позже, а сейчас в оглушенном сознании 
трепыхнулась лишь залетная строчка какой-то давней 
песни: «Там он землю бережет родную...» И ведь точно! 
Бережет, да не просто землю, а всю, можно сказать, 
планету. Надо же! Очень к месту пришлась та строчка 
и вся воинская некогда служба.

Не одиноким почувствовал себя Сосипатров, и это 
приободрило, тверже стал шаг. Зеленый цвет и мало- 
рослость удачно маскировали человечков, зато они дви­
гались колонной и на ходу, опять же без ущерба для 
окружающей среды, дымили. Так что преимущество в 
конечном счете было на стороне землянина, тем более 
что Сосипатров понасмотрелся всяких фильмов и это, 
как выяснилось, тоже способствовало. Много чего ока­
залось у него за душой, он сам поразился. Успех обна­
деживал. Правда, пришельцы могли взять хитроумной 
техникой, но пока не брали, шли бестревожно. Их про­
тивогазного облика рыльца даже не поворачивались из 
стороны в сторону, словно на земную флору, а заодно и 
фауну, инопланетянам было решительно наплевать. Со­
сипатров, на что уж покладистый мужик, й то обиделся, 
хотя это-то невнимание зелененьких лучше всего обес­
печивало ему безопасность.

Наконец процессия остановилась. ^Сосипатров осто­
рожно выглянул из-за куста. Место было как место, ни­
чего особенного: сосенки да елочки, брусничник с чер­
ничником, внушительный у ствола муравейник, парочка 
гнилых пней и ядовитый мухомор впридачу. Полнейший, 
короче, зауряд, однако зелененькие повели себя так, 
будто свой гимн здесь намеревались исполнить или флаг 
поднять. Четко выстроились вокруг муравейника, рыльца 
свои подравняли и торжественно замерли.

Что за притча!
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Прошла минута-другая — все то же. Ни шевеления 
в рядах зелененьких, никакого ни на что внимания, 
стоят благоговейными истуканами и словно чему-то 
внемлют. Забыв осторожность, Сосипатров от изумле­
ния даже высунулся — и снова ничего. Нет, один все 
же зыркнул, мимолетно, как на муху, взглянул в его сто­
рону.

Сосипатров обомлел. Эх, разведчик, разведчик, вы­
дал же себя, выдал, так глупо оплошал! Захотелось 
юркнуть за куст, вжаться в родную землю, но что-то 
тут же потребовало совсем обратного — то ли встать 
и в отчаянной лихости рвануть на себя рубаху (мол, 
стреляйте, гады!), то ли выйти хозяином и гаркнуть:

— Здорово, братья по разуму!
Сделал он последнее. Шагнул, как тогда на пожаре, 

только не гаркнул (горло перехватило), а хрипло 
сказал:

— Здравствуйте... Позвольте вас, значит, приветство­
вать от имени...

Явная, понял, чушь получилась. От чьего имени? 
И кого?! Кто уполномочил?! А вот, надо же, сказал, са­
мо с языка скатилось.

Но не возымело последствий. Рыльца, правда, повер­
нулись и вроде как-то поморщились, но ни один зеле­
ненький из круга не вышел, никто никакого бластера 
не* выхватил, но и словом не удостоил, точно не Соси­
патров был перед ними, а замшелый пень.

Тем все и кончилось, зелененькие снова впали в свой 
транс, отчего Сосипатров и вовсе увяз. До сих пор в па­
мяти отыскивалось хоть что-то путеводное, а теперь как 
обрезало, и, хотя ум работал, руки и ног» могли дви­
гаться, эта свобода только обременяла, ибо ничто не 
подсказывало, как ею пользоваться. Все в нем онемело, 
как в кукле.

Лишь животный рефлекс остался. Едва прошло оце­
пенение, как ноги сами дернулись, и побежал бы, навер­
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но«, Сосипатров, но уж слишком его оскорбили. Всегда 
махал рукой на всякие там высокие материи, а тут про­
няло. Кто они такие в конце концов, эти зелененькие?! 
Сами не лыком шиты, сами в космос летаем и на других 
звездах, придет время, будем. Так чего ж е  эти лягушата 
выпендриваются?! Никогда Сосипатров не имел отноше­
ния ни к космическим полетам, ни к другим свершениям 
века, а тут словно боевые медали на груди почувство­
вал. Знаться не хотите, ах так! Ну и мы не заинтере­
сованы.

Чтобы подчеркнуть это, он выразительно сплюнул и, 
хотя поджилки тряслись, демонстративно стал собирать 
чернику. Мол, не хотите контактировать — и не надо, у 
нас своих дело по горло. И вообще... Черника, понятно, 
выскальзывала из ослабевших пальцев, но кое-что уда­
валось отправить в рот и тем показать. Попутно Соси­
патров приглядывался..

И все яснее ему становилось, что муравейник, вокруг 
которого зелененькие сгрудились, — это не просто так. 
Что есть в нем особый смысл и для пришельцев он даже 
нечто вроде святилища. Похоже, молятся они на него, 
как старушки на пресветлый престол. Вот те раз! Тут 
религией пахло, хотя и непонятно какой, что еще возму­
тительней. Стоят, вылупились — и млеют. Над чем?! 
Над тварями'кусачими?! А человек для них, стало быть, 
место пустое?!

У Сосипатрова от столь окончательного попрания 
формулы «Человек — звучит гордо!» аж руки зачеса­
лись. Однако сдержался. И потому, что опасался послед­
ствий, и потому, что думал, а чем больше думал, тем 
меньше понимал. Лететь черт знает из каких далей, что­
бы муравейнику поклониться? Не сообразовывалось это 
с межзвездной техникой. Ни с какими представлениями 
о разуме не увязывалось, решительно всему противо­
речило.

И тут Сосипатрову такая мысль пришла в голову, 
что он даже икнул. Никогда его не осеняло, а тут осени­
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ло; как, может быть, Эйнштейну не снилось. Не молят­
ся они вовсе, а контактируют! По-своему, по-особому 
общаются с муравьями! Беседуют с ними телепати­
чески.

Ну да... Что-то Сосипатров читал, что-то по телевизо­
ру видел, все разом всплыло и обухом по башке тумк- 
нуло. Ведь у муравьев тоже есть какая-то цивилиза­
ция! Вишь какой небоскреб себе отгрохали, коровок, то 
есть тлей, опять же пасут и так далее. Могло это кого-то 
свыше заинтересовать? Вполне. Это мы на них сверху 
вниз, а они, быть может, со всей Галактикой давно в 
контакте, потому что задолго до человека появились и 
время в инопланетной дружбе преуспеть у них было. 
А старый друг, как известно, лучше новых двух. Ай-ай- 
ай, как же это мы не раскумекали, походя муравейники 
пинали, ой, стыдобушка! Вполне понятно, что зеленень­
кие нас сторонятся...

Горько так было думать, но волнующе. Сосипатров 
даже об оскорблении забыл. Да и чего обижаться, если 
все выходит по справедливости? Загладить надо. Соб­
ственная идея так увлекла Сосипатрова, что он уже не 
столько на зелененьких смотрел, сколько на муравьев. 
Снуют, бестии, шебуршатся вроде больше обычного. 
Друзья инопланетян, это надо же! Мамочки родные... 
А вдруг нажалуются?! Что тогда?

Нехорошо стало от этой мысли, муторно. Не от стра­
ха даже, от чувства вины, потому что лозунг «Мура­
вьи — санитары леса, берегите их!» лишь недавно был 
принят, а до этого... Лучше не вспоминать.

Среди зелененьких меж тем прошло движение. Вро­
де общего вздоха раздалось, они зашевелились, и тотчас 
один из них шагнул к Сосипатрову. Тот, терять нечего, 
принял достойный вид: мол, все сознаю и ответ в случае 
чего готов держать, только и вам о перспективе не ме­
шает задуматься... Иначе какой же разум?

Зелененький подошел совсем близко, хоботок выпя­
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тил, пошевелил им, будто принюхиваясь. И тут же в со­
знание Сосипатрова проникли чужие слова,

— Здравствуйте, гомо сапиенс. Извините нашу неот- 
кликаемость, но искусство муравьев, согласитесь, очаро­
вательно.

Искусство?! Скользни в карман шаровая молния, 
предложи инопланетянин раздавить пол-литра, Сосипат­
ров не так бы растерялся.

— Вдобавок, — продолжал зелененький своим те­
лепатическим голосом, — муравьи сегодня были фено­
менальны. Шедевр, неописуемый экстремум, волшебный 
вклад в культуру всей Галактики!

Галактика Сосипатрова добила.
— Ну да, — забормотал он сущую околесицу. — 

Искусство, оно, понятно... Требует жертв и должно 
служить...

— Именно! — в восторге подхватил инопланетянин, 
а окрест него все протрубили что-то радостное. — Мы 
счастливы таким пониманием наших мотивов и обстоя­
тельств. Вы всегдашни с муравьями, а нам каково? Вре­
менная непредпосылочность вашей цивилизации требует 
бесконтактности, но искусство муравьев уникально во 
вс<*й Галактике, отдельно от вас и потому немонопольно. 
Мы вынуждены так разрешать противоречие, компро- 
миссовать с этикой, следовательно, как вы точно заме­
тили, нести моральные жертвы. Выдавший нас сбой 
маскировки досаден, но благодетелен узнаванием вашей 
щедрой готовности делиться тем, чем одарены эти 
скромные труженики и гении.

— Да сколько угодно! — вскричал Сосипатров. — 
Пожалуйста! Искусство принадлежит и является... При­
летайте еще, будьте добреньки! Мир и дружба!..

Он что-то еще говорил, а что — вспомнить потом не 
мог. То же самое, наверное, потому что слова соскаль­
зывали самые привычные? ничего другого его смятенный 
ум выразить был не в состоянии. Но, видимо, не так уж
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они были плохи, эти слова. Во всяком случае, инопла­
нетяне еще раз поблагодарили, телепатически раскла­
нялись и, весело дымя, оживленной гурьбой двинулись 
к своему транспорту. А Сосипатров даже помахал им 
вслед. И лишь когда зелененькие скрылись, до него до­
шла вся огромность промашки.

Ни о чем же не расспросил, ничего толком не вы­
яснил!!!

Вероятно, можно было еще догнать, но неловко, не­
уместно и даже стыдно. Сапиенс называется! Царь при­
роды! После всего, что наговорил, поди сознайся те­
перь, что и свое-то искусство редко волнует, а уж о му­
равьином не только ты — все человечество понятия не 
имеет...

И с этим вылез к инопланетянам!
Никуда не побежал Сосипатров, отдуваясь, вытер 

вспотевший лоб, на негнущихся ногах подошел к мура­
вейнику и уставился на него, будто видел впервые. Ино­
планетяне в конце концов пришли и ушли, а вот муравьи 
с их искусством;.. Уникально во всей Галактике, поду­
мать только! С других звезд, чтобы насладиться, летят! 
Вот и ломай теперь голову, какое оно, их искусство... 
Может, симфония в ультразвуке? Муравьиный балет? 
Или уж вовсе для человека недоступная соната запахов? 
Живопись каких-нибудь биополей? Может быть, под 
этим куполом свои Рембрандты и Бетховены скрыты? 
Даром что неразумные; любим же мы слушать соловь­
ев, восхищаемся их искусством. А если чуть шире 
взять.,.

— Эй! — тихо окликнул муравьев Сосипатров и на­
клонился ниже.

Никакого отзвука, словно лицо человека как было 
для них, так и осталось в космической неразличимости. 
Муравьи сновали по своим делам, вся поверхность ки­
пела ими, как уличная в час «пик» человеческая круго­
верть. Даже голова закружилась. И все-таки Сосипатро-

107



в у  п о н е м н о г у  с т а л о  к а з а т ь с я ,  будто и хвоинки уложены 
с и з я щ е с т в о м ,  и звуки незнакомые доносятся, и аромат 
о н  чувствует какой-то особенный, и все вокруг не такое, 
как прежде, во всем удивительный бесконечный смысл. 
В этом небе над головой, в земле под ногами, в шепчу­
щих соснах и даже в поганом мухоморе.

Тревожная радость охватила Сосипатрова. Вот он, 
вот Галактика, все у всех на виду и все друг другу 
нужны.

Эх, жизнь-куролесица, до чего же ты интересная 
штука! Ведь за грибами шел. Только за грибами.



НЕ БУДЬТЕ МИСТИКОМ!

При высокой температуре мысли ползут и вязнут, как 
ноги в глинистом месиве, только лениво, нехотя, круго­
воротно. Все вяжется мерным узором, монотонной чредой 
всеобщих пустяков, успокоительным колыханием теплой 
ряби, так, без обрыва, но и без четкой связи, без едино­
го всплеска, нет ни малейшего раздражения даже на не­
кстати свалившийся грипп. Впрочем, когда грипп бывает 
кстати? Только когда хочешь увильнуть от более досад­
ной, чеда-болезнь, заботы. Я же был в отпуске, в крохот­
ном городке Закарпатья, принадлежал сам себе, рассчи­
тывал всласть отдохнуть и всласть поработать, а вместо 
этого, укрывшись пледом, лежал в старом доме, еще 
точнее, в «комнате с привидениями».

Кстати, весьма уютной и недорогой, только немного 
запущенной. Напротив кровати находился камин, сей­
час, в свете ночника, отверзлый и черный, как зев пеще­
ры. Солидных размеров ковер на полу напоминал о 
дряхлости, забвении, пыли и тому подобных серьезных 
вещах. Когда-то веселенькие, в пунцовых розах обои из­
рядно пожухли и смотрели на меня пятнами, которым 
при желании можно было придать смысл и оттенок вы­
цветшей крови. Такого желания я- не испытывал. Наобо­
рот, я им был благодарен, ибо подозрительная теперь 
тусклость аляповатых роз, их багровая в сумерках мрач­
ность наверняка помогли мне осесть в этом тихом, всего 
за рубль в сутки пристанище, когда я уже было отчаял­
ся снять где-либо комнату. Сезон, наплыв жаждущих 
солнца и винограда северян! Долго я тогда вышагивал 
по раскаленному сухим блеском булыжнику, напрасно 
стучался в уютные домики, стойко принимал вежливые 
улыбки отказа и брел^дальше от одного тенистого оази­
са к другому. Места не было нигде, и я уже ощущал то,
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что, верно, чувствует бесприютная дворняга, некую уни­
женность легковесного и, как пыль под ногами, никому 
не нужного существования, когда одна тонконогая, лет 
двенадцати фея в шортиках, шмыгнув носом, махнула 
куда-то в глубь переулка:

— А вы попробуйте у дяди Мартина. У него, правда, 
нечисто... Но, может, и сдаст. Прямо и налево, старый 
дом, во-он черепица в просвете!

Владелец домика оказался похожим на встревоженно­
го филина. Даже рубашка была-на нем какая-то оттопы­
ренная, седые волосы топорщились, как им хотелось, а 
глаза под круглыми очками то часто мигали, то, наобо­
рот, застывали в неподвижности, такие же серые, как и 
весь облик хозяина. Мартин не столько говорил, сколь­
ко мямлил, и неизвестно, чего в его междометиях было 
больше — смущения или нежелания объясняться. Сна­
чала он мне отказал, но сделал это так неуверенно, что 
я продолжал уговоры, и, должно быть, мой вид был 
красноречивей слов; мой собеседник явно ощутил некое 
моральное неудобство своей позиции и, мигая чаще 
обычного, как-то даже заерзал.

— Нет-нет, не хочу вас подводить... э... вообще... 
тут, видите ли... Впрочем, однако... Да, конечно: человек 
без угла хуже, чем угол без человека, но... Слушайте, 
как вы относитесь к привидениям?

— Что?!
— Понятно... — Он грустно покачал головой. — Ви­

дите ли, комната есть, пустая, но в ней... э... поселилось 
привидение. Не могу вам помочь, — добавил он тоск­
ливо.

К счастью, я даже не улыбнулся. Долгие мытарства 
хождений сделали из меня провидца и дипломата. Я тут 
же без всяких логических обоснований отбросил мысль 
о легком помешательстве собеседника, внутренним зре­
нием приметил под его рубашкой крохотный крестик 
(впрочем, выпуклость этого амулета могла сама собой 
обозначиться под тканью) и понял, с кем имею дело.
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Мартин искренне хотел помочь ближнему, но совесть, 
но долг никак не позволяли ему сводить человека с не­
чистью, да еще брать за это деньги. В той же мере его, 
однако, угнетала мысль, что вот есть же свободная ком­
ната, а вот человек, которому она позарез нужна. Свою 
роль, конечно, играли и деньги.

Уже спокойно, с понимающим выражением лица я 
осведомился, как давно поселилось привидение, что оно 
себе позволяет, и уверил Мартина, что перспектива встре­
чи с ним меня ничуть не смущает. Я не стал приводить 
довода, что ни в какие привидения не верю (этот довод 
его не убедил бы), а просто сказал, что раз для него, 
Мартина, призрак неопасен, то, значит, и я с ним как- 
нибудь уживусь.

Это произвело нужное впечатление.
— Но я-то не живу в комнате, — заколебался он. — 

Ее и дети избегают. Младший в свой последний приезд 
попробовал... А!

— Да ведь я ненадолго. Сами же говорите, что оно 
не всегда появляется. Попробуем, попытка не пытка....

— Так-то оно так... — Мартин тихонько вздохнул. — 
Ладно, я вас предупредил. Только знаете что? Гово­
рите всем, что я с вас взял полную цену, а то соседи... 
Ну, вы понимаете.

Так я обрел пристанище. А заодно воображаемое 
привидение и вполне реального добродушного хозяина, с 
которым под материнской опекой хозяйки мы в тот же 
вечер славно раздавили бутылочку домашнего вина. 
Уже в постели я лениво подумал, как интересно устрое­
на жизнь и кого только в ней нет. Предполагал ли я 
утром, что столкнусь с психологией совсем другой эпохи 
и буду калякать с человеком, для которого божий про­
мысел и нечистая сила такая же реальность, как телеви­
зор и космические полеты? Разумеется, нет. Каждый 
держится своего круга, живет его представлениями и 
порой забывает, что это еще не весь мир.

Никакого привидения я, само собой, не увидел ни в
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ту ночь, ни в последующие. Так, собственно, и должно 
было быть, но вовсе не потому, что призраков не быва^ 
ет. Проблема существования чего-либо не так проста, 
как кажется людям с однозначным складом ума, для 
которых что-то либо есть, либо его нет вообще. Кроме 
геосфер, имеется еще ноосфера, а это отнюдь не пусты­
ня. Усилия психики творили и творят в ней не менее ди­
ковинные, чем в биосфере, образования, которые, прав­
да, еще ждут своего Линнея и Дарвйна. Существует ли 
Гамлет или Дон-Кихот? Их нет, никогда не было в фи­
зическом мире, но в духовном они есть, существуют как 
образ и способны воплотиться на сцене, то есть отчасти 
перейти в сферу телесной осязаемости. Привидения —- 
образования того же класса, хотя и другого рода. Они 
порождены не искусством, а религиозной мистикой, это 
продукт мировоззрения былой эпохи, но для тех, кто в 
них верует, они существуют и по сей день. Воображе­
ние способно их воскресить, здесь актерствует психика 
самого зрителя, однако это уже частности. Важно, что 
мне привидение не могло явиться, ибо я в них не верил.

Оно и не являлось, чем повергло Мартина в легкое 
недоумение. Понятно, я ничего не стал объяснять и да­
же не намекнул, что если бы ,он не был столь щепети­
лен и всем предлагал «комнату с привидениями», то 
это лишь увеличило бы наплыв желающих. Более того, 
наверняка бы нашлись любители платить втридорога, 
лишь бы было потом о чем порассказать. Что делать, 
вялое существование требует душевной щекотки и доб­
рое старое привидение годится для этого не хуже, чем 
вымысел о каком-нибудь «Бермудском треугольнике». 
Ничего этого я Мартину не сказал, наоборот, в шутку 
заметил, что, видимо, пришелся, привидению не по вку­
су и оно, чего доброго, навсегда очистит помещение. 
«Дай-то бог...» — пробормотал Мартин не слишком уве­
ренно, но я не сомневался, что заронил в нем некоторую 
надежду. На большее я и не рассчитывал. Атеиста труд­
но заставить .поверить в потусторонний мир, но многие
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из нас почему-то убеждены, что обратная задача куда 
проще.

Так или иначе, все обстояло прекрасно, если бы не 
проклятый грипп. Хотя когда еще можно вот так ни о 
чем не беспокоиться, просто лежать, забывая о време­
ни? Хочешь держаться на стремнине — греби изо всех 
сил, таков удел современного человека, и грипп здесь 
при всех своих неприятностях еще и разрядка. За окном 
давно смеркалось, в доме было тихо, не хотелось даже 
читать, я лежал, безучастно глядя на тусклые пятна 
обоев, и вялый ход мыслей так меня убаюкал, что я не 
расслышал шагов Мартина за дверью.

— Да-да... — встрепенулся я на стук. — Входите!
Сначала в проеме двери возник поднос с графином и

мелко дребезжащим о стекло стаканом. Как и в преж­
ние свои посещения, Мартин кинул украдкой взгляд, в 
котором читалась надежда увидеть меня молодцом, а ког­
да эта надежда не оправдалась, его лицо сразу стало 
сокрушенным. Подозреваю, что добрую душу моего хо­
зяина томило сознание невольной вины, ибо захворал я 
в его доме, значит, он, хозяин, чего-то не предусмотрел, 
о чем-то не'позаботился, ведь, что ни говори, свалился 
я один, а вот у соседей все постояльцы здоровы и вооб­
ще в городе никто не слышал ни о какой эпидемии. До­
пускаю даже, что в причинах моей болезни Мартин 
усматривал козни привидения, которое, почему-то не 
решаясь действовать в открытую, прибегло к окольному 
маневру.

— Вот, — сказал он, ставя графин с лимонадом. — 
Как вы себя чувствуете?

— Нормально...
Брови Мартина чуть-чуть приподнялись.
— Нормально, — повторил я. — А что? Вирус — 

честный противник. Сразу дает о себе знать, организм 
тут же на него врукопашную, так и ломаем друг друга.

— Все смеетесь... Хоть бы аспирин приняли, еще 
лучше антибиотик.
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— Дорогой Мартин, вы ужасно нелогичны! По-ва­
шему, все в руке божьей, так какая разница — глотаю 
я таблетки или нет?

— Извините, но нелогичны вы. Бог дал человеку 
разум, разум создал лекарства, значит, ими надо поль­
зоваться. А вы, человек науки, и пренебрегаете...

Он осудительно покачал головой.
— Наука, — возразил я со вздохом, — не смирению 

учит. Но и не гордыне. Пониманию. С лекарствами, зна­
ете ли, как с автомобилем: доставит быстрее, но можно 
разучиться ходить пешком. Всему свое время, согласны?

— Ну, как знаете... Может, еще чего надо?
— Нет. Спасибо за питье, больше ничего не надо.
Повода задерживаться у Мартина больше не было.

Однако он остался в кресле. Вид у него был весьма 
смущенный, чем-то он сейчас напоминал неловкого тор­
говца из-под полы, даже волосы встопорщились боль­
ше обычного, а руки растерянно елозили по коленям, 
округлые глаза смотрели мимо и часто мигали.

— Не беспокойтесь, все будет хорошо, — сказал 
я. — Подумаешь, грипп!

— Нет-нет, я не о том... Сейчас, понимаете ли, пол­
нолуние...

— Да? Ну и что?
— Самое беспокойное время... Вы опять будете сме­

яться, но...
— A-а! Привидение. Полно, Мартин, ничего со мной 

не случится.
— Да, да... Но, знаете, на всякий случай... Вам же 

все равно? А мне как-то спокойней...
— Спасибо, Мартин, только зачем мне куда-то пе­

реходить? И вас стесню, и мне неудобно. Оставим это.
— Нет-нет, вы не так меня поняли! Оно, конечно, 

самое святое дело вам было бы перейти, но, простите, 
наука, как я погляжу, все-таки учит гордыне... Ах, я не 
о том! Но... Вы не рассердитесь, если я над вами пове­
шу... Все-таки, может, оно поостережется.
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С этими словами откуда-то из глубин своих одежд 
Мартин извлек изящное костяное распятие.

Я чуть было не рассмеялся. Мне хотелось сказать, 
что распятие наверняка уже здесь висело и ничуть не 
помогло (еще бы!), но выражение глаз Мартина было 
таким просительным, его забота обо мне была такой 
трогательной, что я поспешно кивнул.

— Вот и хорошо, вот и славно, — обрадовался Мар­
тин. — Так и на душе как-то спокойней. Ваше право 
все это отрицать, но опыт отцов, уверяю вас, чего-то 
стоит... А ведь я вам гожусь в отцы!

— Нельзя отрицать того, чего нельзя отрицать, — 
ответил я (спорить мне уже не хотелось). — Спокой­
ной ночи.

— Минутку. — Мартин перегнулся, чтобы повесить 
распятие, и надо мной заколыхался его животик. —  
Ну вот... Спокойной ночи, спокойной ночи!

Высоко приподнимая пятки в заштопанных носках, 
он мягко, как на лыжах, заскользил шлепанцами к две­
ри и тщательно прикрыл ее за собой.

Я нехотя встал, повернул ключ, разделся, выключил 
ночник, натянул на себя одеяло повыше. Теплая пещер­
ка постели показалась мне самым уютным на земле 
местом. Туманные обрывки мыслей продолжали свое 
вялое круговращение, я не сомневался, что засну тот­
час. Но это ожидание не сбылось, видимо, я слишком 
много продремал днем.

Впрочем, это не имело значения, при высокой темпе­
ратуре мало что имеет значение. Где-то далеко соборные 
часы пробили полночь. Услышав их, я приоткрыл гла­
за. Комната мне представилась чужой, ибо в окно успе­
ла заглянуть луна. Ровный свет далекого шара сереб­
рил ковер, косо перечеркнутый тенью рамы, белизной 
глазури покрывал в ногах крахмальные простыни, льди­
стыми сколами преломлялся у изголовья в стекле гра­
фина, а за пределами этого минерального сияния и блес­
ка все было провалом мрака, столь глухого и черного,
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словно комната переместилась в инопланетное измере­
ние и воздух в ней утерял свою способность смягчать 
контраст.

Таково вообще свойство лунного света, есть в нем 
что-то нездешнее, недаром он льется с черных космиче­
ских равнин до безнадежности мертвенного шара. Под­
даваясь его гипнозу, я вяло подумал, что привидению 
самое время явиться. Полночь в старинном (ну, не ста­
ринном — старом) доме, страхи хозяина, таинственный 
блеск луны — что еще надо? Все было по классике, 
правда, слегка уцененной, так как полагалось быть зам ­
ку, а не комнате за рубль в сутки, и не полагалось быть 
электричеству, чей прозаический свет я мог вызвать 
движением пальца. Вдобавок призраки — явление ско­
рей западноевропейское, чем русское. У нас все было 
как-то более по-домашнему, — ну, там лешие, кикимо­
ры, домовые, все без особых страстей-мордастей и про­
чих романтических переживаний. То ли дело Европа! 
Там не один век выходили наставления, как надлежит 
говорить с призраками — вежливо и обязательно по- 
латыни, что, несомненно, указывало на .аристократиче­
скую природу как самих привидений, так и тех, кто с 
ними общался.

Куда уж мне, плебею... Устроившись поуютней, я 
продолжал разглядывать наплывы лунного света и тьмы. 
Все, решительно все способствовало "галлюцинациям, 
и это было даже интересно, потому что галлюцинации 
со мной никогда не случались. Не то чтобы я их ж аж ­
дал изведать, но почему бы и нет? Грипп не совсем при­
тушил исследовательское любопытство, обстоятельства 
благоприятствовали, здравый смысл ослабил свою ру­
тинную хватку, словом, я ждал неизвестно чего в том 
вялом и отрешенном состоянии нездоровья, когда чело­
век одинаково способен погладить и кошку, и мурлы­
кающую тигрицу.

И я дождался. Девушка возникла в косом сиянии, 
возникла сразу, без всяких там промежуточных стадий
116



материализации. Но если это было привидение, то весь­
ма нестандартное. Никакой мистической полупрозрач­
ное™, никаких туманных хламид и горящих глаз; вид 
у девушки был сосредоточенный, как у гимнастки перед 
выходом к спортивным снарядам; ее стройную, вполне 
телесную фигуру облегал переливчатый купальник, ко­
торый наверняка поверг бы в смятение любого сочини­
теля готических романов.

Легкое нетерпеливое движение ног еще резче обо­
значило гибкий перелив мускулов моей гостьи. Никогда 
не думал, что галлюцинация может явить столь пре­
лестный образ! Нисколько не сомневаясь в его природе, 
я все же для чистоты опыта надавил на веки глаз. Но, 
увы, гриппозная лихорадка начисто вышибла из памя­
ти, что именно должно было раздвоиться — видение 
или реальные предметы. Вдобавок, что совсем непро­
стительно, я перестарался в усилии и на мгновение 
просто ослеп. А когда зрение восстановилось, то уже 
никакого раздвоения не было ни в чем. Белесый глаз 
луны по-прежнему заглядывал в окно, ничто не измени­
лось в комнате, кроме позы самой девушки. Пригнув­
шись, как перед броском, отведя назад тонкие локти, 
она медленно двигалась на меня. Ход ее ног был без­
звучен и мягок, глаза смотрели куда-то поверх кровати, 
я отчетливо видел каждую западинку облитого лун­
ным сиянием тела девушки, в ней не было ничего от 
нежити, кроме...

Ее движущаяся тень падала не в ту сторону! И глаза 
взблескивали не тогда, когда на них падал свет... На ме­
ня летел призрак!

Сердце бухнуло, как набатный колокол. Не стало 
голоса, я хотел и не мог вскрикнуть, а только что есть 
силы зажмурился, ожидая, что меня вот-вот заденет, 
пронижет притворившийся человеком дух.

Ничего не произошло, даже воздух не шевельнулся. 
Когда же я обморочно раскрыл глаза, то никакой де­
вушки не было. Было другое: прямо перед постелью,
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спиной ко мне возвышалась темная мужская фигура, 
чьи напряженно движущиеся плечи выдавали какую-то 
сосредоточенную работу рук.

Тень от фигуры падала в полном согласии с законами 
оптики.

Такая смена видений логична для сна, не для яви, 
ибо только во сне возможно превращение чего угодно 
во что угодно. Однако врут те романы, в которых утвер­
ждается, будто человек не способен отличить кошмар от 
бодрствования. Мы прекрасно различаем эти состояния, 
но тут в моем разгоряченном уме все смешалось, я не 
знал, чему верить, ибо при гриппе вполне возможен и 
бред. Как ни странно, эта мысль меня успокоила, и де­
ловитая поза очередного призрака тут же подсказала 
единственно верное сейчас движение. Я метнул руку к 
выключателю, но промахнулся, и об пол со звоном грох­
нулся стакан.

Эффект это дало потрясающий. Фигура в черном 
подпрыгнула, как вспугнутый - выстрелом олень, живо 
обернула ко мне бледное пятно лица и с чувством выру­
галась:

— Нейтрид оверсан! Это еще что такое?!
Столь откровенный испуг придал мне решимости.
— Брысь... — сказал я тихо, но тут же поправил­

ся. — Изыди!
— Слушайте, не будьте мистиком! — последовал 

раздраженный ответ. — Вы что, грабителей не видали?
— Бросьте, — сказал я твердо. — Сядьте, господин

призрак, поговорим. \
— Позвольте, я...
— Не врите. Оверсан, нейтрид... Грабители так не 

изъясняются.
— Верно, — незнакомец как будто усмехнулся. — 

Допущен прокол, так это, кажется, называется? При­
дется кое-что объяснить...

Он сел.
— Зажгите свет.
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Я поспешно нажал выключатель.
М-да... Передо мной, спокойно сложив руки, сидел 

молодой человек в довольно своеобразном черном ком­
бинезоне, широкий пояс которого спереди был усеян 
кнопками, разноцветными сегментами переключателей 
и другими совсем уж непонятными атрибутами перенос­
ного пульта. Еще примечательней было лицо незнаком­
ца. Ничего вроде особенного, человек как человек, но его 
умные, прелестные своей открытостью глаза словно све­
тились изнутри. При этом трудно было сказать, кто ко­
го разглядывает с большим интересом: я его или он 
меня.

— Понял, — сказал он вдруг. — Вы не заснули, по­
тому что больны.

Его голос теперь звучал мягко, в нем исчезли наро­
читые грубоватые ноты, зато стал уловимей акцент, 
хотя я был готов поклясться, и некоторые обороты ре­
чи подтверждали мою уверенность, что передо мной со­
отечественник.

Или подделка под него.
Впечатление раздваивалось. Озаренное изнутри ду­

ховным светом лицо незнакомца, чудесные умные гла­
за, которые не лгали, не умели лгать, — все вызывало 
доверие, Но остальное! Поддельный голос. Дурацкая 
роль, которую незнакомец пытался сыграть... Меня, са­
мого обычного человека, он разглядывает, будто люди 
ему в новинку, — это как понимать?!

Но хуже всего комбинезон. Такой не мог быть изде­
лием человеческих рук, ибо ткань... Она поглощала 
свет! Ни мерцания, ни отлива, ни одна складка не запа­
дала тенью, тем не менее этот саван тьмы каким-то не­
понятным образом не только рельефно очерчивал те­
ло, но и выделял каждое движение крепких мускулов, 
хотя полное отсутствие теней и бликов, казалось, делало 
это невозможным. Настолько невозможным, что прозаи­
ческий свет настольной лампочки далеко не сразу вы­
дал мне эту противоестественную особенность одежды.
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Но когда я ее наконец заметил, точнее сказать, когда 
сознание ее восприняло и оценило, то под моим чере­
пом будто прошлась когтистая мохнатая лапа.

— Кто вы такой?! — выкрикнул я.
• — Человек. — Казалось, моя нервозность искренне 

удивила, даже огорчила незнакомца. — Правда, не со­
всем такой, как вы.

— Не совсем... Вроде той девушки?!
— Ничего общего! То был обыкновенный фантом. 

Не понимаю вашей реакции.
— Ах, вот как... — Помимо воли во мне вдруг про­

снулась ирония. — Ничего, значит, особенного, обыкно­
венный, стало быть, призрак...

— Не призрак, — пришелец досадливо поморщил­
ся. — Фантом. Это разные вещи, ибо фантомы в отли­
чие от призраков существуют физически.

— Рад это слышать. Очень, очень любопытно, осо­
бенно когда они на тебя наскакивают...

— Это досадное, по нашей вине, стечение обстоя­
тельств, пожалуйста, извините.

— Чего уж! Одним... э... фантомом больше, одним 
меньше, пустяки!

Я махнул рукой, что вызвало на лице моего гостя 
улыбку.

— Странно, — сказал он. — Я полагал, что юмор 
и мистика несовместимы. Вообще мистика я представ­
лял немного иным.

— Мистика? — Я задохнулся от возмущения. — Это 
кто же мистик?!

— Вы.
— Я?!
— Разве нет?
Он показал на распятие.
— Не мое, — отрезал я, ибо рассердился не на шут­

ку и более уже не чувствовал никакого страха. Кем бы 
ни был этот ночной гость, он вторгся в мой мир, в мою 
действительность, которую я вовсе не собирался усту­
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пать никаким пришельцам, будь они трижды фантомы 
или какие-нибудь там из другого измерения, биоробо­
ты. Сердце билось ровно, я был спокоен, как арктиче­
ский айсберг.

— Не мое, — повторил я. — К тому же мистик и 
верующий — не одно и то же. Но это вас не касается.

— Прекрасно! — воскликнул нездешний гость. — 
Но раз вы ни во что такое не верите, откуда сомнения, 
человек ли я?

Он еще спрашивает!
— Есть факты и логика, — буркнул я.
— Разве они опровергают мои слова?
— Еще бы! Призрачная девушка. Ваша хламида...
— Хламида? — Он недоуменно покосился на свое 

одеяние. — Не понимаю...
— Свет, — пояснил я. — Нет теней.
— A-а! Ну и что?
— Не бывает такой материи.
— Но это и'подтверждает мои слова! Именно чело­

век создает то, чего не бывает... •
— Или внеземной разум...
— Который в миг испуга (а вы, признаться, меня то­

гда напугали) вскрикивает по-русеки? Где же ваша ло­
гика? Разве не ясно, что я обычный человек, только ино­
го века?

На секунду я онемел. Такое надо было переварить. 
Иного, стало быть, будущего века... М-да...

— Допустим, — сказал я наконец. — А девушка?
— Что девушка? Отход нашей деятельности, обыкно­

венный фантом, я уже объяснил. Вам же знакома голо­
графия!

— Но ее изображения не разгуливают по ночам! 
Не прыгают на людей! Тем более не перемещаются во 
времени. Это невозможно, это фантастика!

— Наоборот, раз фантастика, значит, возможно.
— Как-как? Если фантастика,'то... Это же дичь!
— А что такое для прошлого ваше телевидение, кос*
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мические полеты, оживление после смерти, как не фан­
тастика? И для вас будущее неизбежно окажется тем 
же самым. Отсюда простейший логический вывод: фан­
тастика — первый признак грядущей реальности.

— Но разве что-то может противоречить законам 
природы?!

— Чем же наше появление здесь им противоречит?
— Будущее — следствие прошлого! А ваше в него 

вторжение... Следствие не может опережать причину!
— А вам известны все закономерности причинно- 

следственных связей? Наш век не столь самоуверен.
— Наш тоже...
— Незаметно. По-моему, вам легче признать меня 

призраком, чем пересмотреть свои представления о при­
роде времени.

Я прикусил язык. Крыть было нечем. Что я мог про­
тивопоставить его доводам, когда на моей памяти низри­
нулся непустячный закон сохранения четности? Упирать 
на то, что будущее еще ни разу не объявлялось в про­
шлом? Это не аргумент: мои современники, например, 
уверенно конструируют атомы, каких прежде не было 
на Земле, а возможно, и во всей Вселенной. Что нам, 
в сущности, известно о времени, его свойствах и состоя­
нии? Вряд ли тут наши знания полнее представлений 
Демокрита о структуре вещества. Правильно сказал мой 
гость: первый признак свершений далекого будущего — 
их кажущаяся по нынешним меркам невероятность.

— Но, — спохватился я, — как тогда понять ваши 
поступки? Сначала возник фантом...

— Он-то всему и причина! Фантоматика у нас при­
мерно то же самое, что у вас телевидение. К сожале­
нию, не сразу выявилось одно побочное и крайне непри­
ятное следствие: фантомы иногда срываются в прошлое.

— Ну, знаете!
— Мы были поражены не менее! Изредка фантомы 

вдруг исчезали кдк... как призраки. Проваливались неиз­
вестно куда. Никто ничего не мог понять, пока не обра­
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тили внимание, что в литературе прошлого проскальзы­
вают описания, подозрительно похожие на свидетельства 
встреч людей с нашими фантомами.

— Как?! Выходит, все эти призраки, привидения — 
продукт вашей деятельности, точнее, беспечности?

— Вовсе нет! Чаще всего они то, чем и должны быть: 
психогенные продукты веры, ошибок зрений и галлюци­
наций. Лишь некоторая, ничтожная их часть... *Мы в это 
с трудом поверили, уж слишком фантастично.

— A-а, и вы тоже...
— Почему «тоже»? Люди мы или не' люди? Фанта­

стическое и нам нелегко дается. Мы сто раз все пере­
проверили. Увы! Собственно, с этого и началось разви­
тие хронодинамики. Прошлое надо было срочно очи­
стить от наших «гостей», тем более что наша деятель­
ность плодила новые и новые толпы фантомов. За какое- 
нибудь средневековье мы не очень-то опасались, там 
людям и так кругом мерещились призраки, чуть больше, 
чуть меньше — не имело особого значения, да и фанто­
мы, как правило, ускользали не столь далеко. Зато 
в двадцатом или двадцать первом веке их нашествие 
могло вызвать незакономерную вспышку мистики, что 
ударило бы по истории, следовательно, и по нас. П ара­
докс! Все поколения наивно думали, что только настоя­
щее в ответе за будущее, а, оказывается, и будущее 
должно заботиться о минувшем. Не странно ли?

— Да... — помедлил я. — Все это трудно уклады­
вается в сознании. Хотя... как вы сказали? И будущее 
должно заботиться о прошлом? Слушайте, а в этом 
нет ничего странного, тем более нового.

— Как нет? — наконец-то, наконец пришлось изу­
миться и моему гостю! У него даже брови подпрыгну­
ли. — Это же недавний вывод нашего времени!

— Напрасно вы так думаете. — Я сполна насладил­
ся своим маленьким торжеством. — Просто очевидное 
не бросается в глаза. Историки всегда стремились очи­
стить прошлое от наслоений лжи, ошибочных представ­
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лений, по крупицам восстанавливали его первоздан- 
ность, всю полноту прежней жизни, тем самым духовно 
воскрешая былых людей, их мьц:лц> поступки, стремле­
ния... Что это, как не забота будущего о прошлом? Ина­
че, кстати, нельзя разглядеть грядущее в былом, то есть 
понять закономерности, предвосхитить события, из­
влечь урок из прежних ошибок, улучшить тем самым бу­
дущее... Нет, охрана прошлого отнюдь не ваше изобре­
тение. Просто у вас другие возможности и, как погляжу, 
куда большие обязанности.

Надо было видеть лицо гостя из будущего, пока я все 
это говорил!

— Верно! — воскликнул он даже с некоторым почте­
нием в голосе. — Весьма справедливо, если не в дета­
лях, то в принципе. Не могу понять, как столь очевид­
ная мысль не возникла прежде!

— Возможно, она и возникала, — возразил я. — 
В двадцатом, девятнадцатом, а то и более раннем веке. 
Не осталась погребенной в толще книг, и мы сейчас от­
крываем чьи-то прописи.

— Вы правы. — Собеседник задумался. — Обычная 
иллюзия: наш век — самый умный...

— Зато ваша деятельность подтверждает, что от ве­
ка к веку растет ответственность поколений. В том числе 
и за прошлое.

— Несомненно. А знаете, я счастлив. Тем, что мы не 
только нашли общий язык, но и обогащаем друг друга, 
хотя меж нами такая пропасть времени... — Он покру­
тил головой. — Ради этого стоило оплошать и выдать 
вам свое здесь присутствие. Вы, конечно, уже до конца 
поняли, чем я тут занимался и почему так хотел избе­
жать встречи с предками?

— Сейчас проверю... Итак, призрак, который напугал 
моих хозяев, — это ваш беглый фантом, с ним все ясно. 
То есть о чем я? Все неясно, но, вероятно, физическую 
природу явления я не пойму, даже если у вас есть поаво 
ее объяснить.
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He поймете, это точно, не обижайтесь.
—i Ничего, я и квантовую механику не очень-то по­

нимаю. А вот некотерые попутные соображения,..
— Да?
— Мысль, конечно, банальная. То, что случилось 

с вами, или нечто подобное, должно было случиться, Не­
отвратимо.

— Вы уверены?
— Еще бы! Мы лишь недавно обнаружили, что, сами 

того не желая, воздействуем и на прошлое. Без всякой 
хронодинамики, кстати! Акрополь, и не только Акро­
поль, надо спасать от загрязнений уже теперь, иначе 
воздух нашего века разъест эти частички прошлого... 
О, вы, конечно, справились с экологическим кризисом, 
раз существуете и даже побеждаете время. Но перед ва­
ми в принципе стоят те же самые задачи! Те же самые, 
ибо чем мощнее деятельность человека, тем сильнее ее 
напор на все и вся, тем шире и парадоксальней послед­
ствия этого напора, глубже их дальнодействие. Все! Ка­
кая-нибудь хронодинамика, охрана самого времени рано 
или поздно должны были стать для вас такой же необ­
ходимостью, как для нас — сбережение воды, воздуха, 
почвы, своего настоящего и вашего будущего. Разве 
не так?

— Не отрицаю и не подтверждаю, — слегка оторопе­
ло сказал мой гость. — Знать вам о нас можно далеко 
не все.

Я усмехнулся:
— Милый мой, дорогой прапраправнук! Д а ваше ли­

цо — открытая книга. Возможно, вас тренировали, учи­
ли скрытности и притворству, все равно вы не умеете 
лгать, что, кстати, говорит мне о будущем куда больше, 
чем любые ваши о нем пояснения.

— Неужели так?
— Именно так.
— Да-а... — проговорил он задумчиво. — Притво­
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рись в случае чего... Ну, теоретики, ну, знатоки!.. Спа­
сибо, учтем.

— Не стоит... Между прочим! Когда я уронил ста: 
кан, разве вы не могли вместо всей этой глупой инсце­
нировки просто исчезнуть во времени?

— И тем, может быть, довести вас до инфаркта? — 
Он взглянул на меня с упреком. — Убедить в реально­
сти привидений?

— Ах, так! Ну, разумеется, так... А эту свою... «гим­
настку» успели словить?

— Здесь. — Он похлопал себя по поясу. — Теперь 
можете спать спокойно.

— Да я и так... Стоп! Почему вас так удивило мое 
бодрствование?

— Возникнув, я тут же, как полагается, включил... 
Словом; любой человек должен был сразу погрузиться 
в беспробудный сон и забыть все, если ему что-то при­
виделось. К сожалению, средство не действует, если ор­
ганизм борется с вирусами. Кстати, теперь, — он под­
черкнул слово «теперь», — вы совершенно здоровы.

Верно, гриппа и след простыл! Давно и так незамет­
но, что я только сейчас обратил на это внимание... Ай да 
правнук, как он это умудрился?

— Спасибо, — сказал я с чувством. — Большое спа­
сибо.

— Не за что. Я причинил вам беспокойство...
— Ну что вы!
— ...И должен был как-то извиниться. Но пора про­

щаться... Навсегда. Ж аль, было очень, очень интересно, 
я не жалею о своей оплошности.

— Я тем более! Постойте... Вы не боитесь, что я рас­
скажу о вашем появлении здесь и тем как-то повлияю 
на историю?

Он с улыбкой покачал головой:
— Вам же никто не поверит.
— Верно. Но мысли, которые вы невольно заро­

нили...
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— К ним, как вы сами заметили, мог прийти любой 
думающий человек вашей эпохи. Это ничего, наоборот, 
думайте о нас почаще, это надо, ведь мы от вас куда 
больше зависим... Прощайте, всего вам доброго в про­
шлом!

С этими словами он исчез. Сразу, мгновенно. Я даже 
не успел заметить, нажал ли он какую-нибудь там свою 
кнопку. Просто был человек — и растаял. Как я ни был 
готов к этому, а все-таки вздрогнул.

— Всего вам доброго в будущем! — крикнул я уже 
в пустоту.

Услышал ли он меня сквозь века?
Не знаю. Я лег, тут же уснул, а наутро сгоряча по­

пытался убедить Мартина, что никаких призраков в его 
доме не было, нет и не будет.

Увы, переубедить его мне так и не удалось. Попро­
буйте, может быть, вам повезет больше, адрес я дам...



СУЩ ЕСТВУЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК?

Вы берете вульгарную проволочку, вдвигаете ее 
в магнит и без тени волшебства получаете электриче­
ство. Собираете всякие там катушечки, сопротивленьица, 
транзисторы, и эта дребедень, откашлявшись, вдруг ин­
формирует вас о ходе посевной кампании или об осад­
ках на ближайшие сутки. В полнолуние по соседству 
с масс-спектрометром включаете генератор высоких ча­
стот и...

Перед Саней, опрокидывая табурет, возник дьявол. 
Глаза дьявола пылали гневом, раздвоенный кончик хво­
ста издавал шипение, а левое копытце нервно било о ка­
фельный пол.

— С-с-сволочь! — телепатически произнес дьявол.
Саня слегка обомлел и для проверки своего умствен­

ного состояния попытался вспомнить преобразование 
Лоренца. Удалось, но дьявол не исчез.

— Ну? — в замешательстве спросил Саня.
— Сволочь, — менее уверенно повторил дьявол.
— Ругаться, положим, я и сам умею, — отступая за 

табурет, осторожно возразил Саня. — Зачем пожало­
вали?

— Душа...
— Ерунда, — быстро сказал Саня. — Никакой ду­

ши нет.
— Что-о? — Дьявол икнул от возмущения. — Д у­

ши... нет?
— Само собой.
— Какая наглость! Какое неслыханное лицемерие... 

Конечно, ее нет! Но другие хоть делали вид, что она 
есть!

— За средневековье не отвечаю.
Дьявол полиловел и раздулся, как мыльный пузырь.
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Запахло чем-то потусторонним. Саня на всякий случай 
сгреб со стола увесистый том.

— Библия? — подозрительно спросил дьявол.
— «Введение в субквантовую механику». А что?
— И действует?
— Еще как! Не хуже кирпича.
— Воля ваша, но вы поплатитесь! Адские силы...
— Пожалуйста, без демагосли. Давайте лучше объ­

яснимся. Что вам от меня надо?
— Мне?! Это вам надо!
— Разумеется, разумеется. Вы вломились сюда без 

спроса, сорвали мне опыт, бранитесь — мне все это, 
конечно, крайне необходимо.

— Но вы же меня похитили!
— Пардон, вы сами явились.
— Ах, вот как! Сам явился... Вам бы так явиться. 

Лицемеры проклятые... Я-то, дурак, не верил. — Он за ­
крыл морду когтистой лапой и продолжал, раскачива­
ясь: — Я-то считал все это темным суеверием, которым 
пугают младенцев... Очутиться в лапах человека! Не 
сон, не бред, не вымысел, вот он, враг рода дьяволь­
ского...

На кафель упала и затлела горючая слеза.
У Сани очки полезли на лоб.
— Так вы не пришелец с миссией контакта?! — 

брякнул он ни к селу ни к городу.
— Я — дьявол, — всхлипывая, ответил дьявол. — 

Ваш, будьте вы прокляты, пленник.
Саня дрожащей рукой потрогал свою голову. Голова 

оказалась на месте.
— Послушайте... э... мистер дьявол! Тут какое-то не­

доразумение... Это вы суеверие! Это вами пугали мла­
денцев! Это вас считали врагом рода человеческого!

— Да, я ваш враг. — Дьявол внезапно выпрямился 
и метнул из глаз высоковольтный разряд. — Отныне и 
во веки веков.

— Фу, — сказал Саня. — Пожалуйста, не изобра­
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жайте из себя лейденскую банку. Рассудим спокойно. 
Насколько я понял, вы, дьяволы, считаете, что мы, лю­
ди, похищаем вас... Откуда, простите?

— Из ада. С нашей, милой, уютной планеты, ко­
торая...

— Прекрасно! Сам факт вашего появления здесь 
свидетельствует, что во всей этой чертовщине есть ра­
циональное зерно. Скажите, а вы никогда не похищали 
людей?

— Никогда. Мы мирные...
— Ладно, ладно. Обрисовывается рабочая гипотеза. 

Вы, извините, кто по профессии?
— Бухгалтер.
— М-да, это может затруднить понимание... Все-та­

ки попробуем. Гипотеза сводится к следующему. С ва­
шей планеты на нашу возможен внеиространственный 
переход, иначе говоря, трансгрессия. И на Земле в дав­
ние времена кое-кому случайно удавалась операция пе­
реноса дьяволов, которая в ваших глазах, понятно, вы­
глядела как злоумышленный разбой. Люди же нату­
рально принимали вас за нечистую силу и срочно начи­
нали торговать свою душу за горшки с золотом, титулы 
и тому подобную чепуховину. Так было дело?

— Это ваша интерпретация, — настороженно отве­
тил дьявол. — Насилие, рабство и обман в придачу — 
таковы люди.

— Но ведь какого-нибудь бессмертия вы дать, ко­
нечно, не могли...

— Разумеется, нет!
— И золота тоже.
— Отчего же? Наша слюна обладает каталитиче­

ским свойством...
— A-а! Это многое проясняет. Так как вам моя ги­

потеза?
— Ж алкая попытка самооправдания, — буркнул 

дьявол. — Если только не очередная издевка.
— Послушайте, вы же интеллигентный дьявол! Не
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нравится вам моя гипотеза, обоснуйте свою. Или вы 
предпочитаете скатиться в болото мистики?

— Я хочу вернуться домой.
— Да на здоровье! Пожалуйста! Хоть сию минуту!
— Как, вы от меня не потребуете ни кабального, кро­

вью подписанного договора, ни золота, ни баронского 
титула...

— Еще чего! Ж аль, не получилось у нас с вами раз­
говора. Такая возможность пропадает! Ладно, наука 
обождет. Сейч’ас я вас катапультирую обратно.

— Без всяких условий?!
— Ну, если бы вы задержались на минуту, я был бы 

вам очень благодарен.
— А, все-таки услуга...
— Что вы! Просто я успел бы наладить кое-какую 

аппаратуру. Крайне любопытно замерить хотя бы пара­
метры вашего перехода в ад. Ведь это, как хотите, не­
тривиально.

Хвост дьявола задумчиво сложился лентой Мебиуса.
— Вы, кажется, хотели знать, что я обо всем этом 

думаю, — сказал он, помедлив.
— Да, было бы любопытно сопоставить точки зре­

ния. Ничего не понимаю, куда завалился тестер? -
— Простите, кажется, я на него сел...
— Совершенно верно! Благодарю вас. Так что вы 

хотели сказать?
— Я не силен в физике, но с точки зрения мо­

рали...
— Да, да, я слушаю, — сказал Саня, с натугой вы­

тягивая из-под стола портативный поихотензометр.
— Нас, жертв, вы изобразили исчадьями. Этому есть 

только одно объяснение: вы перенесли на нас свои худ­
шие качества, чтобы оправдаться в насилии и варвар­
стве.

— По-моему, вы правы, — рассеянно сказал Саня, 
оглядываясь. — Магнитометр, теперь хорошо бы маг­
нитометр.,.
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— Так вы согласны с моей оценкой? Может, еще из­
винения принесете?

— Это само собой. Честное слово, я не хотел! Готов, 
чем могу, загладить.

—̂ Вот как? А если я поймаю вас на слове и потре­
бую согласия перенестись со мной в ад?

— С удовольствием, там, я вижу, живут вполне раз­
умные дьяволы. Позвольте! Вы же, как будто, намека­
ли, что дьяволы никогда...

— Допустим, мы научились. Допустим, стоит мне по­
слать телепатему, и вас тоже., как это... трансгресси­
руют.

— Так “Это же замечательно! Я-то, признаюсь, — 
Саня доверительно понизил голос, — трансгрессировал 
вас случайно. Голая, стыдно сказать, эмпирика... Ну, ни­
чего, — добавил он весело, — теперь сравним методики, 
сопоставим теории — и дело пойдет!

Дьявол ничего не ответил. Его глаза давно уже не 
пылали, Хвост мирно улегся на плечо', и один из раз­
двоенных кончиков задумчиво почесывал щеку.

— Как странно, — наконец проговорил он. — Такое 
впечатление, будто вы не человек, а мой старый знако­
мый, магистр оккультно-физических наук. Одна и та же 
манера... Нет, не могу поверить! Было столько преда­
ний о людском коварстве...

— Ну, ну, не переносите на нас свои худшие каче­
ства. Легенд и у нас хватает, развеять предрассудки, 
знаете ли, благое дело. Так я готов! Правда, терминал 
слегка барахлит, но, думаю, сойдет.

Саня поправил очки, пригладил волосы. Дьявол по­
чему-то отвел взгляд. В неловкой тишине из плохо при­
вернутого крана в рукомойник грянула капля воды.

Досадливо покосившись, дьявол одним движением 
хвоста прикрутил кран.

— Должен перед вами извиниться, — сказал он от­
рывисто. — Не умеем мы переносить людей в ад, пока 
не научились.
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Саня ахнул.
— Тогда зачем же...
— Эх, молодой человек, молодой человек... Душа, 

что там ее замещает, тоже требует пробы. Знали бы, ка­
кой опасности избежали, еще поблагодарили бы!

— |Что?! Послушайте, неужели все эти россказни об 
адских жаровнях...

— Сатана с вами! — кончики раздвоенного хвоста 
дружно всплеснули. — Сейчас, слава Вельзевулу, не 
темное средневековье, за кого вы нас прижимаете? В на­
ши дни, — дьявол понизил голос, — надо бояться науч­
ной предвзятости и поспешности. Ведь проблема транс­
грессии, как мне объяснил мой друг физик, действитель­
но близка к разрешению. Теперь представьте: дьяволы 
вдруг убеждаются в реальности мифов и... Кто поручит­
ся, что память о былом зле не повлечет за собой новое 
зло? Чувства, увы, так часто опережают разум!

— Верно, — грустно согласился Саня. — Но тог­
да... — взгляд его вспыхнул, — тогда, выходит, мы во­
время встретились!

— И я о том же! — Дьявол просиял. — Нет, нет, я 
ничего не хочу сказать плохого о нашей высокообразо­
ванной научной молодежи, но излишняя горячность, не­
достаток житейского опыта, некоторый, знаете ли, ап­
ломб... Есть ли у нас время для обстоятельной и уже, 
надеюсь, дружеской беседы?

Саня метнулся к окну, затем кинул взгляд на при­
боры.

— Так! Луна, значит, в надлежащей фазе, техника 
функционирует нормально, до петухов... Хотя при чем 
тут петухи?! Да их и нет в городе:" Слушайте, у нас мас­
са времени!

— Ах, как славно! — Дьявол потер лапы и уютно 
скрестил копытца. — Спокойный обмен информацией, 
приятельский, за полночь, разговор с интеллигентным 
человеком, наконец-то установившийся контакт братьев 
по разуму — что может быть лучше?!
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— Вот именно! — с жаром подхватил Саня. — Мы, 
конечно, не ангелы...

— Кхр-р! — У дьявола болезненно передерну­
лась шея.

— Что с вами?!
— Нет, нет, ничего... Мой друг, не поминайте ангелов 

всуе!
— Вот как... — прошептал Саня. — И ангелы, зна­

чит, тоже...
— Разумеется, — дьявол поежился. — Слушайте, 

у вас не найдется чего-нибудь... э... согревательного?
Его хвост сам собой изогнулся штопором.
— О чем речь! — Саня сорвался к полке. — Вам, 

очевидно, серной концентрированной?
— С вашего позволения, — дьявол хмыкнул, — не­

множечко устарело. Вот если бы плавиковой...
Плавиковая нашлась тотчас. Дьявол (Саня слегка 

содрогнулся) залпом осушил платиковый тигелек, и 
к нему вернулось равновесие духа.

— Извините, — сказал он смущенно. — Нервы, по­
нимаете, но теперь все в порядке, и мы наконец можем 
присту... Ай!

Стена вдруг выгнулась, лопнула, как мыльный пу­
зырь, и меж собеседниками, сметая их вместе с табу­
ретами, возникло крылато-белоснежное существо с таким 
взглядом, что от него задымился кафель.

— Хорош, — сказало существо. — Я-то уже все за- 
гробья обзвонила, бесов на ноги* подняла, а он тут про­
хлаждается!

— Но, мой ангел... — пролепетал дьявол. — Тут, по­
нимаешь, такая история...

— И плавиковой от тебя пахнет! — Когтистый палец 
грозно припечатал дьявола к месту.

— Да оглянись же! — взвопил тот. — Перед тобой 
человек! На полу!

— А хоть на небесах. Я, милый, не ангелочек, чтобы 
в сказочки верить.
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— Простите, — растерянно пробормотал Саня. — 
Но я, к вашему сведению, действительно... м-м... суще­
ствую. Вот!

Он вскочил, отряхнулся и даже зачем-то щелкнул 
каблуками.

— Ну, теперь убедилась? — торжествующе спросил 
дьявол.

— Вижу. Не слепая. Обычная голограмма, ничего 
особенного.

— К-как? — У дьявола копытца поехали врозь, 
а Саня где стоял, там и сел. — Опомнись! Он же ре­
альный! Живой! Ты потрогай!

— Так, — крылья зловеще лязгнули. — Исчез, пил 
плавиковую, а теперь... Думаешь, раз я неученая, зна­
чит, во что угодно поверю? Ошибаешься, мой дорогой. 
Я все передачи «Невероятное — рядом» смотрю и уж 
как-нибудь знаю, что в природе реально, а чего в ней 
быть не может.

— Но это же Земля! Иная, пойми, цивилизация, дру­
гой ра...

— Неудачно выдумываешь, мой друг, отстал от на­
уки. Доктор Мефистофель недавно математически дока­
зал, что мы одиноки во Вселенной! А ты! Невежество 
до добра не доводит, вот так. Ну, сам сгинешь или 
помочь?

— Стойте! — закричал Саня.
Но было поздно. Крылья взмахнули, воздух взвих­

рился, приборы зашкалило, оба исчезли.
«Наука имеет много гитек... — отчего-то пронеслось 

в Саниной голове. — Наука имеет много гитек...»



ПРОБА ЛИЧНОСТИ

Внимание Поспелова привлекли голоса за дверью. 
Он приостановился. Вечера в интернате не отличались 
тишиной, дело было не в шуме, который доносился из 
кабинета истории, даже не в том, что ребята, похоже, 
занялись там чем-то скрытым от глаз учителя. На это 
они имели полное право. Кому, однако, мог принадле­
жать фальцетом срывающийся, явно старческий и, судя 
по интонациям, перепуганный голос?

— Помилосердствуйте... Все пакостные наветы недру­
гов моих, клевещущая злоба завистников...

Что за странная лексика! Впрочем, это кабинет исто­
рии, там все может быть...

— Нет, Фаддей Венедиктович, — послышалось за 
дверью. — Вы, пожалуйста, ответьте на наш вопрос.

Фаддей Венедиктович? Поспелов сдвинул брови. Ка­
кое необычное имя! И почему-то знакомое. Фаддей... Ве­
недиктович... «Так это же Булгарин! — ахнул Поспе­
лов. — Девятнадцатый век, Пушкин, травля, доносы... 
Ничего не понимаю!»

Уже давно вид закрытых ребятами дверей не мог 
навести педагога на мысль о чем-то дурном, но так же 
точно в подобной ситуации и педагог не был для ре­
бят нежеланным гостем. Без долгих размышлений По­
спелов толкнул дверь и, войдя в помещение, тихонько 
притворил ее за собой.

Семеро мальчиков и девочек не заметили его бес­
шумного появления. Они были тар увлечены своим за­
нятием, что отвлечь их, чего доброго, не смогло бы и на­
шествие инопланетян. Слова вопроса, с которыми Поспе­
лов хотел к ним обратиться, остались непроизнесенны­
ми. И немудрено! Там, где он очутился, был самый
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обычный, погруженный в полумрак школьный кабинет, 
в котором сидели столь же несомненные, хорошо зна­
комые учителю подростки двадцать первого века, — 
голоногие, голорукие, весьма взволнованные и привычно 
сдержанные. Но-такой же несомненной, такой же по­
длинной была смежная реальность — уставленная гро­
моздкой мебелью, как бы продолжавшая аудиторию 
комната, изразцовое чело печи в простенке, конторка 
с впопыхах брошенным поверх рукописи гусиным пе­
ром, шкаф с темными корешками книг на полках, узкое 
и высокое окно, в которое падал хмурый свет дня, явно 
петербургского, потому что над крышами вдали восста­
вал шпиль Петропавловки. И ничто материальное не от­
деляло эту комнату от действительности двадцать пер­
вого века: просто в двух шагах от ребят акмолитовое по­
крытие пола кончалось, как обрезанное ножом, и сразу 
начинался навощенный паркет. Вот только свет из окна, 
озарявший фигуру у конторки, не проникал за черту, 
хотя в воздухе ему не было никакой видимой пре­
грады.

Но не эта реальность состыковки двух эпох поразила 
учителя. Будучи физиком, он прекрасно понимал, что 
все находящееся там, за чертой, столь зримое и очевид­
ное, на деле было произведением фантоматики, неотли­
чимой от настоящего моделью прошлого, сотканной ком­
пьютером голограммой. Парадокс, обратный тому, кото­
рый возникает при быстром мелькании спиц в колесе: 
там грубая сталь, оставаясь веществом, расплывается 
в призрак; здесь призрачное ничто превращалось для 
взгляда в самую что ни на есть подлинную и телес­
ную материю. Туда, в девятнадцатый век, можно было 
даже шагнуть, потрогать предметы, но лишь затем, что­
бы убедиться в мнимости и этой конторки, и этого мас­
сивного, с завитушками шкафа, и этих резных кресел, 
столь же проницаемых для взмаха руки, как самая 
обычная тень. И в том, что среди всей этой иллюзорной 
обстановки находился прилизанный, с лоснящимся от по­
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та лицом Фаддей Венедиктович Булгарин (Видок Фиг- 
лярин, по нелестной аттестации современников), тоже не 
было ничего исключительного. Как все остальное, компь­
ютер и его моделировал по рисункам, запискам, воспо­
минаниям той эпохи, воссоздал облик, душевный склад, 
характер мыслей, наделил фантом самостоятельной, на­
сколько это вообще возможно, жизнью доподлинного 
Фаддея Венедиктовича, так что фигура у конторки могла 
слушать, думать, говорить и чувствовать, как сам Бул­
гарин. Нового для Поспелова тут ничего не было. Все­
го несколько лет назад шальная жажда справедливости 
толкнула его, тогда еще студента, подобным образом 
воссоздать Лобачевского, чтобы хоть тень великого че­
ловека услышала благодарность потомков, ведь Лоба­
чевский при жизни не дождался ни единого слова при­
знания, даже простого понимания своего труда. Однако 
уже ослепший старик сразу перебил его излияния: «Бла­
годарю вас, сударь, но я и так знал, что моя вообража­
емая геометрия будет нужна».

Однако сейчас от Поспелова ускользал самый смысл 
затеи, и он не мог понять того странного разговора, ко­
торый завладел его вниманием.

— Повторяю вопрос, Фаддей Венедиктович. Вы пони­
мали значение Пушкина в литературе?

Поспелов сразу узнал говорящего: Игорь, конечно, и 
тут был главным!

— Понимал-с, прекрасно понимал, ваше...
— Напоминаю: без титулов, пожалуйста!
— Хорошо-с. — Казалось, что Булгарин при каждом 

слове мелко раскланивается, но это впечатление созда­
вал его ныряющий, с придыханием голос, потому что те­
лесно он держался со смиренным достоинством.

— Если вы понимали, кто такой Пушкин, то почему 
вы его травили?

— Ложь сплетников и низких клеветников! Я, я — 
травил?! Господи, пред тобой стою, всегда желал Алек­
сандру Сергеевичу добра, стихи его с восторгом печатал,
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мне он писал приятельски, сохранил, как святыню... мо­
гу показать...

Рука Булгарина дернулась к конторке.
— Не надо, — в голосе Игоря прорвалась брезгли­

вость. — Эти письма двадцатых годов нам хорошо из­
вестны. Скажите лучше, что вы писали о Пушкине, на­
пример, в марте и августе 1830 года.

— Не отрицаю! — поспешно и даже как-то обрадо­
ванно воскликнул Булгарин. — Случалось, пенял - до­
стопочтенному Александру Сергеевичу, звал, некоторым 
образом, к достойному служению царю и отечеству. 
Не понят был, оскорблен эпиграммами, поношением ли­
тературных трудов моих, недостойным намеком на про­
шлое супруги, но зла — упаси боже! — не сохранил, ту 
эпиграммку сам напечатал, рыдал при безвременной кон­
чине Александра Сергеевича... Заносчив был покойный, 
добрых советов не слушал, ронял свое величие поэта, 
так все мы, грешные, ошибаемся! Господи,, отпусти ему 
прегрешения, как я их ему отпустил...

От обилия чувств лицо Булгарина покривилось; он 
сконфуженно утер слезу.

Шелест возмущения прошел по залу. Одна из дево­
чек даже вскочила, готовая броситься, выкрикнуть по­
трясшее ее негодованием. Остальным удалось сохранить 
спокойствие, только взгляды всех сразу устремились на 
Игоря. Девочка, помедлив, села. Губы Игоря сурово 
сжались. «Да, — сочувственно подумал Поспелов. — 
Вот это и есть демагогия, с которой вы, ребятишечки, 
никогда не сталкивались. Такого ее мастера* как Фад­
дей, голыми руками взять и надеяться нечего... И чего, 
интересно, вы хотите добиться, милые вы мои?»

— Значит, добра желали, — слова Игоря тяжело 
упали в зал. — Тогда поясните, как это ваше утвер­
ждение согласуется с тем, что вы секретно писали и го­
ворили о Пушкине Бенкендорфу?

Сжав пальцами край конторки, Булгарин подался 
вперед, будто желая лучше расслышать. Его глаза, в ко­
140



торых еще стояли слезы, моргнули, совсем как у старо­
го, привычного к побоям пса. Никакого звука он, впро­
чем, не издал.

— Забыли? Может быть, напомнить вам некоторые 
ваши доносы? Этот, например: «К сему прилагаю все 
тайно ходящие в списках стихи п  Пушкина, содержание 
которых несомненно изобличает вредный уклон его
мыслей...»

«Ого! — изумился Поспелов. — Где они нашли такой 
документ? Впрочем, что я... Это же артефакт, иначе 
в учебниках было бы. Конечно! Такого доноса Булгари­
на не сохранилось, но как палеонтолог по одной кости 
способен реконструировать скелет, так и центральный 
компьютер, к которому ребята, несомненно, подключи­
лись, может по известным фактам и записям воссоздать 
утраченный текст. Не дословно, но вряд ли и сам Булга­
рин хорошо помнит написанное им когда-то... Рискован­
но, но, кажется, ребята попали в самую точку».

— ...Назвать день, когдй вы это написали?
Ответа не последовало. Что-то шепчущие губы Бул­

гарина побелели, он пошатнулся, криво оседая в ближ­
нее кресло.

— Страховочный импульс!!! — бешено крикнул 
Игорь. — Упредить не могли?!

— Спокойно, спокойно, — ломким басом отозвался 
второй с края подросток. Его короткие пальцы провор­
но коснулись чего-то на пульте дистанционного управ­
ления, который он держал на коленях. Склоненное лицо 
подсветили беглые огоньки индикатора. — Это не сер­
дечный приступ (Поспелов невольно вздрогнул), даже 
не обморок. Просто испуг и ма-аленькая игра в жука- 
притворяшку.

— Но ты хоть сбалансировал тонус?
— Еще бы! Пусть посидит, отдохнет, поразмыслит...
— А обратная связь?
— Отключена. Не видит он теперь нас и не слы­

шит — эмоционируй как хочешь!
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Поспелов вжался в тень, ибо ребята тут же повска­
кали с мест. Всех прорвало. Всем не терпелось выска­
заться, все спешили высказаться и кричали наперебой, 
KaiK только возможно в их возрасте.

— Вот тип!!! С таким слизняком возиться — потом 
год тошнить будет...

— Игорь, чего ты: «Пушкин да Пушкин!» Надо по 
всему спектру, исподволь, а ты — бац!.. Я тебе медити­
ровал, медитировал...

— Нет, ты представь, каково было Пушкину! Вот 
только он написал «Пророка», в уме еще не остыли 
строчки «И внял я неба содроганье...», а в редакции 
к нему с улыбочкой Булгарин, и надо раскланиваться 
с этим доносчиком, руку жать...

— Раскланивался он с ним, как же! Он в письмах 
его «сволочью нашей литературы» называл...

— То в письмах! А в жизни от него куда денешься...
— ...Ленка, ты заметила, какие у Булгарина стали 

глаза? Печальные-печальные...
— А я что говорила! Жизнь у него была собачья, мо­

жет, не так он и виноват...
— Кто не виноват?!. Булгарин?!
— Ну о чем вы... Надо разобраться, выяснить...
— Нет, вы слышали?! Она ему сочувствует!!!
— Почему бы и нет? Надо по справедливости.
— А он к кому-нибудь был справедлив?
— Так это ж е он! Уподобиться хочешь?
— Что, что ты сказала? Повтори!
— Ничего я не сказала, только булгарины и позже 

были. Гораздо позже, а раз так...
— Увидите, каяться он сейчас будет. Возразить-то 

нечего. Даже скуч...
— Тихо! — Игорь предостерегающе вскинул руку. — 

Приходит в себя. По местам, живо! Петя, готовь связь, 
а вы думайте, прежде чем советовать...

Все тотчас смолкло. Будто и не было суматохи, кри­
ка, задиристой перепалки, привычка к самодисциплине
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мигом взяла свое. Свободно и непринужденно, в то же 
время подтянуто и достойно в зале сидели... Судьи? 
Нет. Но и не зрители. И уж, пожалуй, не дети. Исследо­
ватели. У всех в ушах снова очутились медитационные 
фоноклип:ы, которые позволяли Игорю улавливать мыс­
ленные советы, отбирать лучшие, так что мышление ста­
новилось коллективным, хотя разговор вел только один. 
Поспелов невольно залюбовался знакомыми лицами, на 
которых сейчас так ясно отражалась сосредоточенная 
работа ума и чувств. Вмешиваться не имело смысла. 
Какой бы ни была поставленная цель, ребята подгото­
вились серьезно, с той ответственностью и внутренней 
свободой, без которой не может быть гражданина.

Веки Булгарина меж тем затрепетали. Он исподтиш­
ка кинул быстрый, опасливый взгляд. Помертвел на 
мгновение. Вялая рука сотворила крестное знамение. 
Лицо его как-то внезапно успокоилось, он тяжело под­
нялся, старчески прошаркал вперед и выпрямился 
с кротким достоинством.

— Сидите, если вам трудно, —’ поспешно сказал 
Игорь.

— Не слабостью угнетен, — тихо прошелестело над 
залом. Губы Булгарина горестно дрогнули. — Тем сра­
жен и повержен, что и тут настигла меня клевета...

— Вы хотите сказать, что никогда не писали доно­
сов на Пушкина?

— То не доносы... То крик совести, то служба под­
данного, ради которой страдал и страдаю. Никем, никем 
не понят! — Голос Булгарина надрывно возвысился, 
руки широко и моляще простерлись к залу. — Тебе, все- 
благий, открыты истинные порывы моей души, суди 
справедливо!

Голос упал и сник. Поспелова точно обдало холо­
дом, ибо теперь, после этих слов, ему с пугающей яс­
ностью открылось то, о чем он уже смутно догадывался, 
но от чего, протестуя, убегал его смятенный ум. Ведь 
это же... Чем или кем должны были представиться Бул-
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гарину вот эти самые подростки?! Адским наваждени­
ем? Галлюцинацией? Самим судом божьим?!

, В любое из этих допущений Булгарину, конечно, бы­
ло поверить легче, чем в истину. Неважно, что никакого 
подлинного Булгарина здесь не было. Этот воссозданный 
голографией и компьютерной техникой призрак вел и 
чувствовал себя так, как в этих обстоятельствах мог се­
бя вести и чувствовать живой Фаддей Венедиктович. Не­
сомненно, ребята успели ему внушить (или даже за­
ранее вложили в него это знание), что с ним говорят 
потомки. Но психика, пусть всего лишь психика модели, 
руководствуется представлениями своей эпохи. Значит, 
фантом мог думать...

Поспелов растерянно взглянул на ребят. Ощущают 
ли они хоть каплю той жути, которая овладела им?

Не похоже. В жизнь Поспелова фантоматика вошла 
как новинка, а вот для них она была привычной дан­
ностью. Зато все ирреальное, потустороннее, что когда- 
то страшило ум, было для них фразой в учебнике, без­
ликим фактом далекого прошлого, который надо было 
рационально учесть, когда имеешь дело с этим прошлым, 
только и всего. Просто Игорь нагнулся к Пете и осведо­
мился шепотом: «Насчет бога, это он как, искренне?» 
Тот пожал плечами. «Судя по эмоционализатору — чи­
стой воды прагматизм». — «Ага, спасибо...»

— Стало быть, Фаддей Венедиктович, — продолжал 
Игорь спокойно, — мотивом ваших поступков была об­
щественная польза?

— Так, истинно так! Верю, вы убедитесь...
— Уже убедились. Все же поясните, пожалуйста, 

как именно ваши доносы в Третье отделение способство­
вали процветанию отечественной литературы.

— Каждодневно служили, каждодневно, и хотя не 
всегда ценились, как должно, благотворное влияние свое 
оказали. Что сталось бы с Пушкиным да и с другими 
литераторами, кабы неведение помешало властям тотчас 
подметить дурное на ниве словесности и мягко, отече­
144



ской рукой упредить последствия? Страшно подумать, 
каких лекарств потребовала бы запущенная болезнь! 
В том мой долг и состоял, чтобы, пока не поздно, вни­
мание обращать и тревогу бить. Старался по мере сла­
бых сил и преуспел, надеюсь.

— Настолько преуспели, Фаддей Венедиктович, что 
э т и  ваши старания по заслугам оценены потомством.

— Ах! — Пухлые щечки Булгарина тронул светлый 
румянец, глаза растроганно заблестели; всем своим об­
ликом он выразил живейшую готовность заключить со­
беседника в объятия. — Писал, писал я как-то его высо­
копревосходительству Дубельту Леонтию Васильевичу: 
«Есть бог и потомство; быть может, они вознаградят 
меня за мои страдания». Счастлив, что оправдалось!

Булгарин многозначительно устремил указательный 
палец к небу.

— Да-а, Фаддей Венедиктович, — протянул Игорь.— 
Мы вас вполне понимаем. Служили верно, искренне, 
рьяно, а вознаграждаемы были не по заслугам. Хуже 
того, обиды имели.

— Страдал, еще как страдал, — с готовностью под­
хватил тот. — Д аж е под арест был посажен безвинно 
за неугодное государю мнение о романе господина Заго­
скина!

' — Не только под арест... Случалось, жандармские 
генералы и за ушко вас брали, и в угол, как мальчишку, 
на кол«ни ставили. Вас, литератора с всероссийским 
именем! Было?

«Неужели было?» — недоверчиво удивился незнако­
мый с документами той эпохи Поепелов, но вмиг осевшее 
лицо Булгарина развеяло его сомнения.

— Имел разные поношения... — голос Булгарина 
сразу осип. — Оттого и возлагал на потомков надежды, 
что даже со стороны их высокопревосходительств терпел 
мучения!

— Сочувствуем, Фаддей Венедиктович. Это не жизнь, 
когда не то что за мнение, за самые восторженные по­
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хвалы властям предержащем вы получали нагоняй. Ведь 
и так бывало?

— Святая истина! Побранил однажды в газете петер­
бургский климат, ,так мне претензия: «Как смеешь ру­
гать климат царской столицы!» Стоило отдать должное 
мерам правительства, так и тут не угодил! Сказали мне: 
«Не нуждаемся мы в твоих похвалах...»

— И все-таки вы продолжали служить этой унижав­
шей вас власти. О личном достоинстве не говорю, но от­
чего же вы так восхваляли строй, при котором вас за 
провинность в угол на колени ставили?

— Не ради почестей старался! Поносителей своих 
презирал...

— И Дубельта?
— Его особо!
:— Чего же вы тогда к нему в письмах обращались: 

«отец и командир»?
— Это же так принято по-русски, по-семейному...
— Барин холопа наградит, он же его накажет, а хо­

лоп еще и ручку облобызает, так?
— Снова я не понят! — с горечью воскликнул Булга­

рин.— Не дурным слугам — идее я был предан, за то и
терпел...

— Ясно! В своих «Воспоминаниях» вы писали: «Луч­
ше спустить с цепи голодного тигра или гиену, чем снять 
с народа узду повиновения властям и закону... Все уси­
лия образованного сословия должны клониться к про­
свещению народа насчет его обязанностей к богу, к за ­
конным властям и законам... Кто действует иначе, тот 
преступает перед законами человеческими...» Вот это и 
есть та идея, ради которой вы, терпя унижения, труди­
лись так ревностно?

— Да-с! За приверженность богу, царю и властям 
законным мятежники мне голову отрубить грозились!

— Положим, с декабристами вы сначала завязали 
крепкую дружбу, хотя для вас не было тайной, что они
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как раз хотят «преступить перед законами человече­
скими».

— Виноват, оступился по молодости, тут же раска­
ялся и делом доказал свою преданность!

' — Совершенно верно! Сразу после декабрьского вос­
стания вы представили проект усовершенствования цен­
зуры и стали сотрудником Третьего отделения. Оставим 
это. Не будет ли ошибкой сказать, что Николай I и его 
правительство следовали той же, что и вы, идее?

— Несомненно! Иначе как бы я мог...
— Хорошая, неуклонно проводимая в жизнь идея 

должна принести народу благо. Согласны?
— Так...
— Тогда объясните, пожалуйста, слова из вашей соб­

ственной докладной записки о положении дел в России: 
«От системы укрывательства всякого зла и от страха 
ответственности одному за всех выродилась в России 
страшная система министерского деспотизма и сатрап- 
ства генерал-губернаторов...»

— То о дурных слугах царя писано, о недостатках, 
кои надлежит исправить!

— Дурные слуги, так у вас получается, — это мини­
стры, генерал-губернаторы, сам шеф Третьего отделения, 
а недостатки — всеобщая система произвола и лжи. Вот 
что, по вашим собственным словам, расцвело под солн­
цем вашей идеи! Так чему вы служили в действительно­
сти? Может быть, не идее вовсе, не царю, не государ­
ству, а самому себе?

— Неправда! Все ложно истолковано!
— Ну зачем так, Фаддей Венедиктович! Есть факты 

и есть логика. Вы, полагаю, убедились, что нам известно 
о вас все самое тайное. Не лучше ли самому сказать 
правду?

На Булгарина было жалко смотреть, точно его, было 
согретого пониманием, внезапно окатили ледяной водой. 
Он съежился, поблек и онемел, казалось. Но в его за ­
травленном взгляде мелькали колкие, злые искры, что
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никак не вязалось с жалобным и растерянным выра­
жением его лица.

— Скажу-с, — выдавил он глухо. — Всю правду-с... 
Веру в добро и истину сквозь беды пронес, но затравлен 
был обстоятельствами, опутан ими, как пленник сетями, 
и... и...

— И?
— И оступался... Слаб человек, никому зла не хотел, 

по сволочью был окружен, завистниками; вынужден был 
бороться, святые не без греха...

— Кто же заставил вас сближаться со сволочью? 
В начале двадцатых годов к вам хорошо относились 
лучшие люди России.

— Они сущность мою видели! Останься жив Грибое­
дов, который, в Персию уезжая, мне, как лучшему дру­
гу, рукопись своей комедии доверил...

— Которую вы затем продали за несколько тысяч 
рублей. Вы и прежних друзей — декабристов предали. 
Только не говорите, что из идейных побуждений! Вы и 
своего могущественного благодетеля Шишкова тоже пре­
дали.

— Ради бога, поймите же меня наконец! Издатель и 
литератор в России — агнёц среди волков...

— Позвольте! Никто из писателей, .чьи книги стоят 
у нас на полках, не служил в Третьем отделении, не до­
носил на своих собратьев, хотя находился в тех же ус­
ловиях.

— В других, совершенно других! Я не стыжусь свое­
го прошлого, но в глазах властей...

— Вы не стыдитесь своего прошлого?
— Я храбро сражался против Бонапарта под Фрид- 

ландом, ранен был во славу русского оружия...
— А потом во славу французского оружия сраж а­

лись против крестьян Испании, позднее, в Отечественной 
войне 12-го года', бились против русских солдат...

— Д аж е пристрастная комиссия оправдала меня!
— От которой вы кое-что скрыли, да и Бенкендорф
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замолвил словечко. Хозяева вами брезговали, но в вас 
нуждались, тут все понятно. И то, что вас в свое время 
заставило уйти к Наполеону, — тоже.

— Несправедливость полкового командира, отставка,
злая нищета... '

— Да, да, знаем, как вы в Ревеле стояли с протяну­
той рукой и хорошим литературным штилем, иногда да­
же стихами просили милостыню...

Округлая фигура Булгарина дернулась, как лягушка 
под ударом тока.

— Не было этого!!!
Все вздрогнули, ибо так мог бы возопить раненый.
— Было, — побледнев, но непреклонно повторил 

Игорь. В его словах Поспелову* даже почудился лязг 
скальпеля. — Было, Фаддей Венедиктович. Таких ли ме­
лочей вам стыдиться? И горькую вы тогда пили, и офи­
церскую шинель крали, все было.

Булгарин отшатнулся, ловя воздух широко раскры­
тым ртом, и боль, которую он сейчас испытывал, переда­
лась всем, вызвала желание отпрянуть, защититься от 
горького, непрошеного, тягостного к нему сочувствия. 
И еще больше от острого, гипнотического, недостойного 
любопытства к невольно открывшимся уголкам этой вы­
жженной цинизмом души. Д аж е оператор растерянно за­
был о своих переключателях, хотя казалось, что Булга­
рина сейчас хватит непритворный обморок. Все словно 
коснулись клемм какого-то высокого и опасного психи­
ческого напряжения, и уже готов был раздаться крик: 
«Выключить, выключить!»

Но Булгарин не грохнулся в обморок. Наоборот, его 
голос внезапно обрел твердость.

— Все правда. — Он быстро облизал высохшие гу­
бы. — Падал я на самое дно бездны, молил о помощи, 
но оставили меня как бог, так и люди. Сколько я пре­
терпел от них! Так я понял, в каком мире живу... Хотел 
потом забыть и очиститься, оттого и потянулся к лучшим 
людям России. Но знали, знали жандармы, какие на
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мне пятнышки! Что для них человек? Пылинка в делах 
государственных, звук пустой... Хорошо чистеньким! 
А мне под нажимом куда деваться? Снова в нищету, на 
дно, стреляться с похмелья? Уж нет-с! Во мне талант 
был сокрыт, его сам бог велел всем беречь. Стал я себя 
укреплять, ненавистников нажил, зато «Иваном Выжиги- 
ным» и многими другими своими сочинениями русскую 
словесность прославил!

От столь внезапного поворота, от дышащих искрен­
ностью слов Булгарина растерялся даже, казалось бы, 
готовый ко всему Игорь. «Вывернулся!» — с отчаянием 
и безотчетным восхищением подумал Поспелов, и от 
этого мелькнувшего в душе восхищения ему стало гадко, 
совестно и противно.

— Вы считаете свои книги вкладом в литературу? — 
успел оправиться от замешательства Игорь.

— Нескромно было бы мне отвечать словами Алек­
сандра Сергеевича: «Я памятник себе воздвиг неруко­
творный...» Однако же редкая книга видывала такой 
успех, как мой «Выжигин». Д аж е мой поноситель Бе­
линский признавал это.

— Верно, успех был. Только, несмотря на шумную 
рекламу, официальную поддержку и вами же организо­
ванное славословие, читатель очень скоро и прочно ох­
ладел как к «Выжигину», так и к другим вашим сочи­
нениям. Вы не задумывались почему?

— Небо содрогнулось бы, начни я перечислять все 
интриги смутьянов, которые, вознося новомодные сочи­
нения, портили вкус публики и отвращали ее от истинно 
патриотических образцов литературы! Но все вернется 
на свои места, все!

— С вашим «патриотизмом», Фаддей Венедиктович, 
мы, положим, разобрались. Поговорим лучше об обстоя­
тельствах, которые вас заставили клеветать и доносить. 
Эх, Фаддей Венедиктович, и вранью есть мера! Обстоя­
тельства... Вы очень скоро стали богатым. Могли бы 
спокойно отойти от дел и писать романы в своем имении.
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Только не говорите нам, что вас не отпускало со службы 
Третье отделение! Но вы упорно продолжали свою дея­
тельность. Обогащались, не брезгуя ;ничем. Кажется, не 
было такого талантливого писателя, художника, актера, 
на которого вы хоть раз не напечатали бы хулу. Даже 
геометрию Лобачевского ваша газета охаяла... без права 
ответа, конечно. Десятилетиями вы точно, прицельно би­
ли по всему честному, талантливому, передовому, что 
возникало в России. Сказать почему?

Булгарин молчал, до ниточки сжав побелевшие губы.
— Во-первых, вы в глубине души прекрасно понима­

ли, что без поддержки властей, без сотрудничества с 
Третьим отделением вы и ваши Сочинения — ноль. Толь­
ко так, выслуживаясь, подличая, угождая, вы могли ут­
вердить свое имя и обогатиться!

— Господи, дождусь ли я справедливости?! Имел я 
доходы — так разве это грех? Не затем я домогался 
влияния, а чтобы, заимев полное доверие властей, осто­
рожно склонять их к улучшению дел и облегчению тягот! 
Мои записки правительству, кои вы уже трогали, и мои 
прожекты доказывают...

— Что даже вам было тяжело в обстановке всеобще­
го бесправия! Верим. Но вы же его и умножали. Не вы 
ли предлагали проект устройства новой сыскной поли­
ции, во главе которой рекомендовали поставить самого 
что ни на есть зверя? Нет, Фаддей Венедиктович, не 
сидит на вас маска потайного либерализма. Все, увы, 
куда проще. Вот логика ваших поступков. Пушкина вы 
до поры до времени не трогали, даже печатали с рас- 
шаркива-нием. Потом вдруг стали строчить на него до* 
носы, печатно намекнули, что он плагиатор, чем даже 
вызвали царское неудовольствие. Откуда такая внезап­
ная перемена, что произошло? Только одно: Пушкин с 
друзьями затеял газету, которая могла составить опас­
ную конкуренцию вашей «Пчеле»...

— Поклеп, нет тому подтверждающих документов, а 
сказать можно все!
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Есть логика фактов. Ваша «Северная пчела», 
с к в е р н а я ,  по единодушному мнению, газета, имела все 
# е  немало подписчиков. Она была единственной еже­
дневной газетой России, и у подписчиков просто не оста­
валось выбора. А где подписчики, там и доходы. Терять 
монополию вам никак не хотелось! Прошел слух — толь­
ко слух! — что Вяземский хочет издавать газету. От вас 
тут же спешит донос с обвинением Вяземского в амо­
ральном поведении. Привести еще факты того же рода 
или хватит? Хватит... И талантливых писателей вы стре­
мились опорочить прежде всего потому, что их произве­
дения составляли конкуренцию вашим, могли их зачерк­
нуть, что, разумеется, и случилось. Вот исток вашей не­
нависти ко всему талантливому! Вы еще потому хотели 
всех унизить, что чужая порядочность мешала вам жить. 
Если бы все кругом лизали сапог, гребли под себя, на­
ушничали, то вам было бы куда уютней. А так даже 
царь, даже жандармы брезговали вами... Да, жизнь у 
вас была — не позавидуешь!

Булгарин дышал учащенно, с присвистом. До сих пор 
даже в испуге, в самом униженном подобострастии его 
лицо сохраняло цепкую, ко всему готовую энергию со­
противления. Теперь — никто не уловил мгновения, ког­
да это произошло, — его лицо погасло. В нем не оста­
лось ничего, совсем ничего, кроме внешних примет ста­
рости: рыхло обвисших щек, багрово-синеватых склеро­
тических жилок под дряблой кожей, безвольно полуот­
крытых губ с капелькой набежавшей слюны. Вид этой 
жалкой, дрянной капельки внезапно обдал Поспелова 
такой пронзительной жутью, что он едва не заорал на 
весв зал: «Да что же вы делаете, наконец?! Булгарин 
Давно мертв, его это не может коснуться, здесь призрак, 
‘фантом — кого же вы тогда мучаете? Зачем?!»

Ничего этого он не выкрикнул, не метнулся, чтобы 
установить кощунственный разворот событий, — не ус- 
рел. Булгарин, то, что представляло собой Булгарина, 
рдруг словно обрел второе дыхание. Исчезла дряхлость,

153



напор энергии стер опустошенность, глаза ненавидяще 
блеснули, зло и четко грянули совсем неожиданные 
слова.

— Ваш приговор хуже, чем нелеп. Факты? И убий­
ство награждаемо, когда оно совершено на войне. Зако­
ны определяют, кто есть виновный!. Установленные людь­
ми, они соблюдаются земными властителями; мои же 
поступки были поощряемы самим государем. А ежели я 
виноват перед законом всевышнего, то каким? Тайному 
следовать невозможно, потому как он нам неведом, за 
соблюдением же открытых надзирает святая церковь, 
коя также не находила во мне больших прегрешений. 
Чист я перед государственными и божьими установле­
ниями! Каким же тогда законам следуете вы? Никаким 
или бесовским! Но я-то им неподсуден, и за меня бог, 
раз я не нарушал его законов!

Он замер с торжеством. Сама оскорбленная святость 
глядела теперь свысока и упивалась явным замешатель­
ством судей. Какая разница, кто перед ним был, — по­
томки, жандармы, дьяволы или ангелы, если можно бы­
ло отвести неведомую, но, с его точки зрения, реальную 
кару! Все годилось в той ужасной, ни в каких книгах 
не описанной ситуации, в которой он очутился, — 
что ж, вся- его жизнь были искусной борьбой, он умел 
приспосабливаться и побеждать в любых обстоятель­
ствах.

Поспелов вздрогнул от унижения и гнева. Подлость 
не могла, не смела торжествовать над его ребятами, а 
она вопреки всему нагло торжествовала. Он не имел 
больше права молчать, он лихорадочно искал и в отчая­
нии не находил слов, которые могли бы выручить, спа­
сти растерявшихся подростков от разгрома и стыда по­
ражения. Доводов не было. А он-то еще воображал, что 
ребята затеяли недостойную игру в кошки-мышки! Н е­
ужели и он, пусть не историк, не психолог, но все-такп 
взрослый человек двадцать первого века, педагог, бес­
силен опровергнуть чудовищную софистику лжи?! На
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что, на какие ненужные сейчас науки он тратил свое вре­
мя/вместо того, чтобы...

’Губы Булгарина уже кривила довольная усмешка; 
многоопытным чутьем он правильно оценил значение 
столь долгого и тягостного молчания. Но внезапно — 
Поспелов не сразу понял причину — веки прожженного 
демагога опасливо дрогнули. Он заметил — все замети­
ли! — слабую, чуть грустную и, пожалуй, снисходитель­
ную улыбку Игоря. Поспелов в нетерпении подался впе­
ред. Булгарин и его далекий потомок ч в упор глядели 
друг на друга. И Булгарин не выдержал — отвел 
взгляд.

— Почему вы не хотите смотреть мне в глаза? — 
стирая улыбку, тихо спросил Игорь.

Булгарин надменно вскинул голову, всем своим ви­
дом показывая, что его полнай воля поступать так, как 
он хочет.

— Чего же вы боитесь, Фаддей Венедиктович, если 
за вами правда, закон и бог? Кстати, вам не кажется 
странным, что и в ваше время хороший поступок не нуж­
дался ни в оправдании, ни в самооправдании, тогда как 
дурной требовал и того и другого? Вы приняли наш суд 
уже тем, что оправдывались.
/ — Софистика! — Булгарин презрительно пожал пле­
чами. — Истину я хотел утвердить — и только. А что 
вините меня в оправданиях, то должно вам знать, что 
чаще злодей в чужих глазах предстает невинным, чем 
наоборот. Или вам сие неизвестно? Неизвестно, как 
вижу.

— Тогда просветите, Фаддей Венедиктович. Верно ли 
мы вас поняли, что в глазах людей и перед законом 
невинный может оказаться злодеем, а злодей — невин­
ным?

— Так, тысячу раз так!
— Но в таком случае благоволение к вам законов, на 

которое вы так упирали, ни о чем не говорит.
Булгарин смешался, но только на миг.
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— Но не доказывает и'обратного! — воскликнул он с 
жаром. — Толковать можно так, можно этак, одна фи­
лософия, разве я что-нибудь утверждал? Одну истину, 
только истину!

— Какую из трех, Фаддей Венедиктович? Сначала 
вы представили себя борцом за идею, но это не оказа­
лось истиной. Затем вы обвинили во всем, что заставля­
ло вас поступать так, а не иначе, неумолимое давление 
обстоятельств. Но и в этом, как выяснилось, мало исти­
ны. Наконец, третья и, надеюсь, последняя ваша исти­
на: поступал с благословения всех законов, значит, моя 
жизнь — пример гражданской добродетели.

— И даже ваш всезнающий, но предвзятый якобы 
потомков суд того не опроверг! Потому что истина...

«Считалось: не пойман — не вор, — устало подумал 
Поспелов. — А тут и пойман, и уличен, а не вор... Одна, 
кажется, только одна осталась возможность, я ее теперь 
вижу, но видят ли ее ребята?» Ему хотелось уткнуть 
голову во что-нибудь мягкое и прохладное—  таким вы­
мотанным он себя чувствовал. А Булгарин — тот ниче­
го, был свеж... «Только не сорвись, Игоречек, только не 
сорвись!» — молил в душе Поспелов.

— Коли ваши поступки, Фаддей Венедиктович, впол­
не соответствовали человеческим законам и нормам, 
поощрялись ими, то вам нечего было скрывать. Почему 
же тогда вы таили от всех свою службу в Третьем отде­
лении?

Как и следовало ожидать, ответом была снисходи­
тельная усмешка.

— Высшие государственные интересы, да будет вам 
известно, требуют от такого рода службы немалой сек­
ретности.

— Эту вашу работу общество считало нравственной 
или только мирилось с нею как с неизбежным злом?

— Противу такой службы мог говорить лишь 
смутьян! _

— Следовательно, ваш донос, к примеру, на Тургене
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ва, из-за которого тот угодил в тюрьму, был морален. 
Тургенев же, написав неугодную статью, поступил амо­
рально.
г Как закон судит, так оно и есть.

— А если закон в одних случаях карает, а в дру­
гих поошряет преступника, то какова цена такому за-

К0Н̂ 1 Сие уже казуистика, в которой, благодарение бо­
гу, я не силен.

— Будто? Как часто вы брали взятки?
— Я?! Взятки?!

Вы. Взятки.
— Поклеп, ложные слу...
— Полно, Фаддей Венедиктович! До сих пор не хо­

тите верить, что нам о вас все известно?
— То одна видимость взяток! Благодарственные под­

ношения, дружеские подарки.
— Врете. Показать, где, когда, с кого вы брали взят­

ки за те или иные публикации в своей газете? Назвать 
имена этих фабрикантов, книготорговцев, актеров? Тому 
же Третьему отделению все это, кстати, было хорошо 
известно.

— Господи, да кто же у нас не берет взяток?! Обы­
чай, можно сказать, такой. Все берут, и с меня брали, 
тут вывода никакого делать нельзя. Тут взвесить надо 
проступок, соотнести с заслугами...

— Иначе говоря, дело не в поступке, а в его оценке. 
Тургенев разгневал власть — и он преступник. Вы же, 
доносчик и взяточник, — примерный патриот. Нет, ока­
зывается, закона, есть благорасположенность свыше.

— Как во все времена, как во все времена!
— Судите о прошлых временах, но не трогайте буду­

щие, вы о них ничего не знаете.
— Истинно говорите! Как зимой невозможно без 

шубы, так в мое время нельзя без нравственных отступ­
лений.

Таков был закон жизни?
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— Таков, таков! Я, что ли, его установил? Жил со­
гласно, как все. Таких людей, хотите, мог бы уличить, 
так высоко стоящих...

— Все одинаково черненькие, так?
— Кто к власти прикоснулся, те, почитай, все.
— И раз все виновны, значит, никто не виновен. Ка­

жется, это уже четвертая ваша истина? Только и здесь 
неувязка, Фаддей Венедиктович. Большинство ваших 
современников доносы ненавидели, взяток не брали, 
лжи и угодничества не терпели. Не оттого ли обществен­
ное мнение и презирало вас, что вы воплощали в себе и 
то, и другое, и третье?

— Боже мой, я-то при чем?! Как свыше предписано 
было, так я и жил. Если пастух не туда ведет стадо, 
то разве ягненок в ответе?

— Но вы-то были сторожевым псом. В уме вам не 
откажешь, многое хорошо понимали, только превыше 
всего была для вас выгода.

— Что ж с того? Лишь праведников не интересует 
выгода, однако бог создал людей такими, что праведни­
ков среди нас немного. Велика ли тут моя вина? Соблаз­
нов не избежал, грешен. Сам царь лгал о событиях де­
кабрьского возмущения, я не святей царя. Доносы были 
поощряемы — не я, так другой... Что допускалось, то 
делал, а чего не допускалось, того не совершал. Кругом 
взятки брали, и я брал. Пусть многогрешен! Зато не 
жил в праздности, как многие, мысли имел, труд ува­
жал, написал1 девять томов сочинений. Неужели эта чаша 
весов не перевесит? Святой Петр трижды предавал Хри­
ста, покаялся и был возведен в апостолы. Мое же рас­
каяние не слабей.

— Не видно его что-то, Фаддей Венедиктович. Ваше 
раскаяние больше на оправдание и торговлю похоже.

— Клянусь, в мыслях того не было! — Что-то лихо­
радочно прорвалось в словах Булгарина. Он взвинченно 
озирался. — Чем, чем могу доказать свою искренность?'

— В Третьем отделении вы, однако, не утруждали
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себя поисками, — едко усмехнулся Игорь. — Напо­
лнить?

Сего мало! — впиваясь взглядом в эту усмешку, 
вскричал Булгарин. — Должен со всей душой, по-наше­
му, по-христиански...

’Внезапно он сложился втрое и, прежде чем кто-ни­
б у д ь  осознал смысл его движения, уже был на коленях.

— Как оплошавшее дите стою перед вами много­
грешен!

Все так и застыли, лишь кто-то, подавленно вскрик­
нув, закрыл лицо руками. Постыдней и хуже вида упав­
шего на колени старика, его с дрожью простертых рук 
была та поспешная готовность, с которой он это проде­
лал. Никто не допускал возможности такой развязки от 
одной лишь видимости намека на ее желанность. Но на­
мек-то вышел не кажущийся... И во всем этом была своя 
страшная логика, ибо за ней стояла многоопытность хо­
лопа, который чутко улавливает окрик и точно знает, 
когда можно пререкаться, а когда следует униженно 
себя растоптать.

Смотреть на это было так омерзительно, думать о 
своей тут вине так нестерпимо, что Игорь с белым от 
ужаса лицом первым метнулся к пульту, вырвал его из 
сомлевших рук товарища. Все погасло с коротким, про­
звучавшим, как пистолетный выстрел, щелчком. Исчезла 
обстановка девятнадцатого века, исчез и Булгарин. Но и 
оставшись наедине со своим временем, все молчали, не 
смея поднять глаз, как будто рядом еще находился жут­
кий призрак.



ЗАГАДКА ВЕКА

Милостивый государь 
Иннокентий Петрович!

Памятуя о наших встречах и беседах у господина 
Печкина в Москве, кои оставили во мне неизгладимое 
впечатление, а также почитая Вас как знатока науки и 
ревностного собирателя многозначительных тайн нашего 
бытия, осмелюсь побеспокоить Вас делом сугубо фан­
тастическим и уже вызвавшим смутительные толки. 
Возможно, что слухи о нем, равно как и отзвуки моих 
споров о сем предмете со студентом Рожковым, уже кос­
нулись Вашего сельского уединения. Но, не будучи в 
этом уверен и зная, как легко слухи возводят небылицу 
в быль, начну с исходного документа и обстоятельств 
его обретения.

Что до обстоятельств, то они могут быть изложены 
только со слов господина Печкина, чья правдивость, 
впрочем, общеизвестна. Теплым, но сырым утром два­
дцать второго апреля сего года господин Печкин прогу­
ливался по лавкам Охотного ряда, не имея к тому осо­
бого интереса, а исключительно ради предписанного вра­
чом моциона. Обязанный его соблюдать при малейшем 
благоприятствии погоды и движимый присущей ему 
любознательностью, господин Печкин, проявляя, как 
всегда, внимание к людям и нравам торжища, подал 
медяк сельскому погорельцу, обменялся любезностями 
со знакомым владельцем лавки колониальных товаров, 
после чего купил отличнейшую, по его словам, гавану, 
кою тут же и раскурил (поступок вряд ли благоразумный 
при сыром воздухе). Случилось ж^ это возле лотка с 
астраханской, свежего привоза сельдью, аккурат в то 
время, когда куранты Кремля вызванивали десять. Рас­
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сеянный взгляд господина Печкина по неизвестной ему 
самому причине упал на сельдь, а заодно на употребляе­
мую для завертки оных бумагу. Вам, милостивый госу­
дарь, конечно, известно, что непросвещенные торговцы 
порой используют для этой цели печатное слово, что до­
стойно всяческого осуждения по причинам нравственным 
й гигиеническим. Так было и на сей раз.

Господин Печкин уже намеревался пройти дальше, 
когда его внимание привлек обрывок книжного листа, 
удививший его не своей особицей, которую он тогда не 
разглядел, а малостью размера и, следовательно, негод­
ностью для завертывания товара. Господин Печкин с 
улыбкой заметил это лотошнику, который, пожав плеча­
ми, тут же выкинул негодный листок. Однако движение 
оказалось столь неловким, что порыв ветра бросил бу­
мажку прямо в лицо Печкину, отчего последний был вы­
нужден ее придержать. Впоследствии господин Печкин 
увидел в этом руку провидения. Тогда же он слегка рас­
сердился и попенял лотошника, который принужден был 
извиняться". Утихнув душой, господин Печкин хотел было 
уже отойти, как обнаружил, что держит смятый листок. 
Уважение к печатному слову не позволило господину 
Печкину сразу избавиться от листка, хотя тот и припа­
хивал селедкой. Уже беглый взгляд на столь ненужное, 
казалось бы, обретение изумил нашего общего знакомо­
го» а дальнейшее чтение повергло его в окончательное 
замешательство. Он было приступил к лотошнику с до­
просом, откуда тот взял бумагу, но мужик сказался не­
грамотным и по обыкновению простолюдина ничего не 
ведающим. Тут господин Печкин, бросив докапываться 
до корней сей истории, допустил оплошность, ибо позже 
не смог припомнить физиономии лотошника и, соответ­
ственно, его сыскать, отчего след появления бумаги в 
Охотном ряду оказался утерянным. Впрочем, нашего 
знакомого можно понять, ибо содержание обрывка сме­
шало все его мысли.

Воспроизвожу текст дословно, ни на йоту не отступая
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от оригинала, как то принято в сериозных научных изыс­
каниях, кои прославили Ваше, м. г., имя и коим Ваш 
покорный слуга также не чужд.

Вот этот феноменальный документ целиком.
«Будничным утром в голову лезут будничные мысли. 

«Не опоздать бы!» — одна из первых у таких, как Коля.
Щелчок выключателя мгновенно озарил комнату рез­

ким и неприятным спросонья светом. Снаружи в январ­
ском сумраке ответно вспыхивали строчки окон — Мо­
сква просыпалась привычно и торопливо. Вскочив с по­
стели, инженер натянул тренировку и, позевывая, заспе­
шил на кухню. Конфорка пыхнула голубым венчиком 
газа. Коля наладил джезву и, пока все разогревалось, 
быстро обмахнул щеки надсадно жужжащей бритвой. 
Сев за стол, он по обыкновению включил радио: прог­
ноз погоды пообещал к вечеру очередную ростепель. 
«Опять будет каша», — отметил инженер и, дожевывая 
на ходу, устремился в переднюю. Лифт, как назло, был 
долго занят, зато автобус подошел к остановке тотчас, и 
Коля привычно ввинтился в его теплое, битком набитое 
нутро.'Автобус, затем троллейбус — дорога заняла обыч­
ные пятьдесят минут, и Коля успел проскочить проход­
ную, прежде чем стрелки...»

На этом текст обрывается.
Теперь, достопочтенный Иннокентий Петрович, Вам, 

уверен, понятно то первоначальное недоверие, с которым 
я отнёсся к сей криптограмме, когда господин Печкин, 
отчаявшись что-либо уразуметь, воззвал к моей прони­
цательности. Умоляю и Вас, если такая мысль закра­
лась, не считать все это дурной мистификацией: типо­
графская природа документа бесспорна, сама бумага 
теперь хранится в моем столе, и если бы я не опасался 
превратностей почты, то не медля представил бы ее Вам 
в натуре.

Приходится признать, что перед нами загадка, бро­
сающая вызов самому светлому уму! К сожалению, на 
оборотной стороне документа вместо текста, который мог
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бы многое дополнить и, воаможно, разъяснить, нали­
чествует неполный ввиду обрыва листа рисунок с не­
брежным или просто неумелым штриховым изображе­
нием кусающего чьи-то ноги пса. Пес самый заурядный, 
дворовый, ноги тоже обычные, ничего прояснить не мо­
гущие. Остается все внимание сосредоточить на вышеиз- 
доисенном тексте.

Вашему тонкому уму, конечно, тотчас4 открылась та 
нелепица орфографии, коя и без того темное делает 
вовсе непроницаемым. Отсутствие в тексте «ятя» и неко­
торых иных знаков алфавита повергло меня, сознаюсь, 
в такое смятение, что я было предположил немыслимое. 
А именно. Находятся нигилисты, которые шепчутся про­
тив «ятя», «фиты», как букв якобы необязательных и 
лишь отягчающих правописание.4 О, Геростраты родного 
явыка! Само собой, будучи прогрессистом, я не держусь 
старины только из-за почтения к ней. Д аж е на наших 
главах, к примеру, благородный своим звучанием обо­
рот «сей» был оттеснен грубым словечком «этот», и я при­
нял такую поддержанную литературой новацию, хотя 
она и против моих в далекой, увы, юности сложившихся 
вкусов. Но всему есть предел, и всякому разумному 
человеку ясно, что исключение «ятя» и ему подобных 
знаков из строя алфавита обеднит слог отечественного 
языка. Однако находятся, находятся покусители! Вот у 
м ен яет  крайней растерянности и шевельнулась мысль: 
не выходка ли это какой сорвиголовы? Сия бумага — 
не :ирвкламация ли, всем в пику тайно отпечатанная без 
«ятя*?!

Слышу, слышу, драгоценнейший Иннокентий Петро­
вич, &ащ смех! Каюсь и прошу снисхождения за выска­
занный бред, который опровергается самим содержа­
нием текста, а также неуместным рисунком какого-то 
Jffca. Ну, статочное ли дело даже анархисту писать такую 
белиберду?! В самом сумасбродном поступке есть своя 
«логикд, а тут ни малейшей, ибо, с какой стороны ни по- 
Л®ЙДИ, в означенном тексте нет ни смысла, ни лада. Или



сие от нас ускользает? Не думаю. Допустим даж е (была 
и такая идея высказана), что перед нами фантазия не­
коего сочинителя насчет жизни в будущем. Нелепое по 
многим причинам толкование, но дабы испытать и эту 
гипотезу, на мгновение примем, что загадочные «авто­
бус», «троллейбус», «радио» и «джезва» суть выдуман­
ные машины и аппараты иного века, о чем якобы сви­
детельствует их упоминание в ряду с реальным, хотя и 
странным в обычном доме лифтом. Объясняет ли это 
допущение хоть что-нибудь? Нисколько.

Правда, лексический анализ слов «автобус», «трол­
лейбус» дает такие буквальные, в переводе с английско­
го, значения, как «самоомнибус» (самодвижущийся ом­
нибус?) и «омнибус-вагонетка» (паровой, на рельсах, ва­
гон?). Все это не лишено смысла, а контекст документа, 
то место, где упомянуты «автобус» и «троллейбус», как 
будто подтверждает их толкование в качестве средств 
передвижения. Но проблески здравого смысла наличе­
ствуют и в бреду, это еще ни о чем не свидетельствует. 
Латинского корня слово «радио» тоже ясно для пони­
мания. И что же выходит по смыслу? Некий инженер 
будущего, чтобы получить сведения о предстоящей пого­
де, включает «луч»? И аппарат-светоисточник (очевидно 
так!) уведомляет его о скорой ростепели?! От сего тол­
кования, уверен, отшатнулся бы даже такой смелый фан­
тазер, как Жюль Верн. Кстати, ни в его романах, ни в 
сочинениях покойного Федора Одоевского, чья неукроти­
мая фантазия заглядывала в далекие века, нет засилья 
домашней и уличной машинерии. А как прикажете рас­
шифровать таинственный аппарат «джезва»?

Но даже не эти очевидные соображения, с которыми 
Вы, полагаю, согласитесь, главное, что доказует неле­
пость всего описания с позиций самого безудержного и 
безответственного фантазерства о будущем. Вот первое, 
что бросается в глаза. В отрывке речь идет об инженере. 
Так! Но где же видано, чтобы сочинитель, будь он триж­
ды фантаст, именовал бы инженера (инженера!) в точ­
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ности, как ребенка, Колей? Так редко и мужика называ­
ет , а здесь автор представляет нам ученого мужа и дво­
рянина. И почему этот дворянин, подобно дворнику, дол­
жен вскакивать спозаранку? Как может проезд в Моск­
ве тем более в механическом экипаже будущего, зани­
мать около часа? И что означает выражение «инженер 
натянул тренировку»? Что ни фраза, то полная бессмыс­
лица!

Весь стиль отдает дикостью. Ломаные фразы, сплош­
ные невнятицы языка, сумбур описаний, пачкотня вместо 
рисунка на обороте, то есть решительно все придает вес 
моей гипотезе о ненормальности автора, гипотезе, коя 
объясняет многое. Это соображение побудило меня про­
делать надлежащий, для утверждения истины, опыт. Пе­
реписав текст, как подобает, с «ятем», чтобы его отсут­
ствие не затемняло картину умосостояния автора, я 
предложил документ вниманию лучших знатоков душев­
ных болезней. Представьте, их мнения разошлись! Одни 
определенно указали на ненормальность автора, другие 
же склонились к мнению, что за всеми странностями 
описания и стиля кроется малопонятная, но никак не бо­
лезненная логика. Вот каковы наши светочи медици­
ны — кому хочешь, тому и верь...
' Тут еще загадка с «ятем». Кто-то же издал, оттиснул 
сей .бред! Пусть автор выпустил книгу, из коей нам до­
стался отрывок, за свой счет и даже не постоял в расхо­
дах, лишь бы увидеть в ней свои неумелые рисунки. 
то где он нашел столь же безумного типографа? Что за- 
аЬылр глаза цензуре? Как не пошли толки о возмути- 
■ельной дерзости издателя? Почему никто (я навел тща- 
Шдьнейшие справки) даже не слышал о такой книжке? 
Шр.яюсь, немею, ум за разум заходит!
Щ Только это мое, надеюсь, понятное состояние побуди- 
B t  меня вступить в спор с Рожковым, студентом неглу- 
Щ м, хотя и с нигилистическим направлением мыслей.

дальний родственник моей жены, отчего и принят у 
| к  по-домашнему. Общение с ним я нахожу небесполез­
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ным, поскольку оно вводит меня в курс новейших умо­
настроений, да и для молодежи влияние людей опытных, 
с идеалами, необходимо как противоядие от бацилл 
анархизма.

Упомянутый Рожков, которому я сгоряча показал до­
кумент, было остолбенел, как все прочие, и в растерян­
ности, по дурной своей привычке, стал вертеть пуговицы 
тужурки, одну даже открутил напрочь. Впрочем, надоб­
но отдать должное его уму: оправившись от потрясения, 
он высказал любопытную догадку насчет одного темного 
в документе места. Мне никак не удавалось уяснить, по­
чему наступление ростепели сулит инженеру какую-то, 
очевидно на ужин, кашу. Рожков дал ловкое толкование 
сей несуразице, обратив внимание на то обстоятельство, 
что ростепель делает снег вязким, кашеподобным ~и что, 
следовательно, перед нами лишь образ, метафора. По­
благодарив Рожкова, я, однако, заметил, что имеющееся 
во фразе словечко «снова» (и не только оно) указывает 
на обыденность и повторяемость ростепелей. А как это 
может быть посреди зимы, когда мороз особенно крепок 
и оттепель в Москве изрядная редкость? Рожков со мной 
тут же согласился, признав, что эта и другие загадки 
текста выше его понимания.

Чтобы он не впал в унынне, я похвалил его за изяще­
ство толкования взаимосвязи оттепели с «кашей», и он 
ушел столь ободренный, что поутру явился ко мне весь 
всклокоченный, с воспаленными от бессонницы глазами 
и идеей самой дикой, какая только возможна. Он, пред­
ставьте себе, предположил, что этот клочок бумаги, сей 
головоломный обрывок текста есть подлинное описание 
будней иного века, которое попало к нам прямо из бу­
дущего!

Привожу этот пассаж мысли с единственным намере­
нием доставить Вам веселую минуту. Ну, не юморист 
ли? Объяснить, каким манером бумага перемахнула че­
рез столетия и очутилась в Охотном ряду, Рожков, 
конечно, не мог; он только повторял слова Шекспира о
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вещах, которые и не снились мудрецам. Позиция, что и
говорить, сильная!

Меня, однако, все это так потрясло, что, стыдно при­
знаться, я ввязался с Рожковым в спор и, к своему нема­
лому изумлению, обнаружил, сколь трудно защитить 
здравый смысл и доказать, почему не может быть того, 
чего не может быть никак — ни такого утра иного века, 
ни описываемых реалий бытия. Рожков возражал с за ­
видной ловкостью, о чем, справедливости ради, надле­
жит упомянуть. Вот суть его концепции. Допущение бу­
дущности текста, сказал он, делает понятным полное от­
сутствие слухов о книге, из коей выдрана страница: она 
еще не написана. Столь же логично разрешается загад­
ка орфографии и необычной стилистики — то и другое 
разительно изменилось в веках. Нам непонятная маши- 
нерия будущего? Что ж, так и должно быть: для совре­
менников Вольтера столь же странными оказались бы 
паровоз, телеграф или новоизобретенная, электрического 
действия лампочка Лодыгина, намек на повсеместное в 
грядущем торжество которой можно, кстати, усмотреть в 
первых строках второго абзаца анализируемого доку­
мента. Также не остаются постоянными нравы, чем и 
объясняется необычное именование инженера Колей, 
между прочим, подтверждающее догадку лучших умов о 
развитии в будущем всеобщего дружелюбия и, следова­
тельно, обращения друг к другу исключительно на «ты» 
и пр. имени.

было от чего схватиться за голову! Напрасно я взы­
вал к здравомыслию собеседника и доказывал, что хотя 
предстоящий век и будет иным, чем наш, но есть же пре­
дел правдоподобия, решительно здесь нарушенный, ибо 
толкования текста в духе правды сразу заводят нас в 
тупики абсурда. Нужны ли примеры? — спрашивал я. 
Еще как-то можно допустить, что машинерия'двадцатого 
*ека далеко превзошла наши смелые ожидания, хотя 
уже одно это крайне сомнительнр, поскольку наш ли век 
ре.самый изумительный достижениями ума и дально­
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видностью взгляда, а между тем даже повсеместность 
электрического освещения оспаривается многими авто­
ритетами. Но допустим, допустим и такую нелепицу, что 
русские люди (охрани нас господь от такого безумия!) 
устранением «ятя» оскальпировали слог родного языка, 
что нравы пали до всеобщего умаления имен, а город 
сделался изрядной, если верить описанию, транспорт­
ной неудобицей. К чему, однако, ведут столь ужасающие 
противу логики прогресса натяжки толкования текста? 
К допущению, что и климат Москвы изменился, суще­
ственно потеплел, чего уж никак быть не может!

«Верно! — в каком-то исступлении вскричал Рож ­
ков. — Упомянутая обычность ростепелей — ключ ко 
всему! Ведь для такой перемены московского климата 
надобна целая эпоха, а это доказывает, что в отрывке 
описан вовсе не двадцатый, а куда более дальний век! 
Тогда и все ваши справедливые для близкого будущего 
возражения устраняются сами собой...»
. Я даже речи лишился после таких его слов. Нет, ка­

кова современная молодежь! Есть для нее что-нибудь 
святое? О приверженности идеалам прогресса, чей фа­
кел они готовы забросить в болото нигилизма, я и не 
говорю; сам того не заметив, Рожков отринул даже то, 
чему они все поклоняются, — научную методу. Боже 
мой! Поразительно и печально, с какой легкостью он при 
первом же затруднении заменил ее горячечными спеку­
ляциями воображения! Верно замечено, что необразо­
ванность плачевна, а полуобразованность пагубна. Гру­
стно сие...

И все же, когда я было совсем отчаялся утвердить 
истину, один факт помог мне развеять дурман ложных 
фантазий и вернуть Рожкова на верную стезю. О, не 
иссяк еще порох в пороховницах! В каком-то озарении 
я схватил бумагу, ткнул прямиком в то место документа, 
где говорится о бритье человека якобы грядущих веков, 
и вопросил Рожкова: в кащ м  будущем возможна над­
садно жужжащ ая бритва? В каком?
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Из Рожкова будто дух выпустили — он так и окаме­
нел с раскрытым ртом. Возразить было решительно не­
чего, ибо даже младенцу ясно, что бритва, это узкое и 
опасное лезвие стали, ни в каком веке жужжать не мо­
жет. К чести Рожкова надобно сказать, что он и не по­
думал переть против такой очевидности: обмяк, покрас­
нел, стушевался, бедняга.
■ Так было покончено с заблуждениями и бесплодными 

фантазиями, но роковая загадка текста, увы, не стала 
светлей, сколько я над ней потом ни бился. Все, все уси­
лия тщетны! Ж уть берет, когда я вновь размышляю о 
сем предмете. Если это не бред больного ума, то что же? 
Неужто перед нами та самая кантовская, наглухо за ­
крытая «вещь в себе»? Неужто сия бумага есть знак 
положенного нашему познанию предела, свыше ниспос­
ланное о том предупреждение? Конечно, и т^кое воз­
можно, хотя это и противу моих философских воззрений. 
Мой разум склоняется перед тайной, сон и покой давно 
потеряны, о чем, должно быть, ясно говорит сумбур этого 
моего письма. Вся, вся надежда только на Вас, драго­
ценнейший Иннокентий Петрович, на Ваше мудрое ис­
кусство проникновения в недоступные нам сферы транс­
цендентального! Если не Вы, то кто же разрешит эту 
загадку века?

Надеюсь-и уповаю!
Ваш покорный слуга

Ф. Соковнин
17 июня 1879 года.■т

P. S. Господин Печкин шлет Вам поклоны и спраши­
вает, какие виды на урожай в Вашей губернии, где у не­
го ,как  Вам должно быть известно, находится имение.
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голубой янтарь

Весь день море билось о берег.
Оно билось и тогда, когда в свете вечерней зари к 

нему вышли трое. К их удивлению, накат волн оказался 
не таким мощным, каким он представлялся в лесу, где 
еще издали был слышен мерный тяжелый гул. Прибой 
скорее гладил песок, обращая его при откате в тусклое 
зеркало, в котором скоротечно проступали краски зака­
та, багрово-черного у дальней черты моря, тогда как вы­
соко над дюнами было светло и там, в поднебесье, от­
четливо рдели похожие на клинопись обрывки облаков.

Уминая песок, все трое двигались вдоль прибоя. Име­
на двоих — Гриднева и Шорохова — многое могли ска­
зать тем, кто следит за культурной жизнью, имя Этапи- 
на, наоборот, любого оставило бы невозмутимым. Но и 
прославленный ученый, каким был Гриднев, и весьма 
известный поэт, каким был Шорохов, своим безмятеж­
ным отдыхом здесь, на этой благодатной косе балтий­
ского побережья, были обязаны Эта-пину, который в 
своем узком кругу был известен скорее как организатор, 
чем коллега Гриднева. Из этого, впрочем, не следует, 
что Этапин был чем-то вроде мальчика на побегушках у 
знаменитости: он тоже имел научное звание, должность, 
заслуги.

И свое увлечение. Отставая на несколько шагов, он 
нагибался, разглядывал выброшенные прибоем камеш­
ки, такие умытые и яркие, что ими трудно было не залю ­
боваться, некоторые трогал короткими ухватистыми 
пальцами, но чаще браковал, сочтя их недостойными 
шлифовального станка, постоянная работа с которым 
плачевно отозвалась на состоянии косо сточенных ног­
тей искателя. Опять же в своем узком кругу Этапин 
славился как резчик, умеющий выявить красоту какого-

170



Prfvflb  c виду невзрачного кремешка. Это его сближало 
Г  оэтом, по крайней мере так считал сам поэт, который 
4 1 .  краткости знакомства еще не смог составить о нем

ак это
глядело со стороны, так они сами считали, ибо незау- 

вяД,ные люди, когда дело касается их самих, думают как 
о а з  заурядно. В действительности их праздная прогулка, 
что тоже обычно для таких людей, была неотличимым от 
паботы отдыхом или неотделимой от отдыха работой, 
ученый отставал от поэта, но по другой причине, чем 
искатель казней. У Гриднева, который так часто будо­
ражил мир неожиданными и, как показывало время, 
плодотворными идеями, не было посторонних интересов, 
потому что его увлечением было все. Неудивительно, что 
он и сейчас не просто любовался закатом. Ему не надо 
было нагибаться, чтобы, подметив необычное у себя 
под негам-и, впиться дальнозоркими глазами в песок, 
гд е -развертывалась поразившая его драм а жизни. Воз­
можно, для энтомолога она не была таинством, но такой 
ее увидел Гриднев. Он удивился, задумался, иначе, чем 
прежде, взглянул на море, что в дальнейшем для всех 
троих имело немаловажные последствия. Таково уж 
опасное свойство тех, кого, не различая оттенков, мы на­
зываем гениями.

Поэт, которого из-за мужицкой основательности фи­
гуры редко принимали за поэта, тоже был взволнован, 
только в отличие от ученого он не смог бы сказать чем. 
Всем вместе и ничем в отдельности! Этим небом, в 
котором темнели и тяжелели похожие на клинопись об­
рывки бблаков; этим морем, которое неустанно подкаты­
вало* к ногам вечно умирающие и вечно рождающиеся 
стрючки пены; этими соснами позади, чей ровный, как 
под гребенку, наклон и в затишье напоминал о ярости 
морских бурь. Наконец, самой косой, где подле черной 
ольхи серебрилась полынь, березу обнимал куст барба­
риса, неподалеку от горных сосен цвела облепиха, где,

определенного мнения.
Vh. м м  и Гриднев, казалось, просто гуляли. Т
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словом, север встречался с югом, а запад — с востоком. 
И все потому, что человек дважды в ожесточении войн 
истреблял здесь природу и дважды созидал ее заново, 
сочетая растения, словно художник краски. Поэтому на 
всей стокилометровой, сабельно узкой косе не было ни­
чего, к чему не прикоснулись бы руки и мысль, хотя сей­
час все вокруг казалось первозданным.

Шорохов не думал об этом несоответствии сущего и 
видимого, но чувствовал его. Ритм прибоя сам собой бу­
дил строчки:

Море, чтобы о берег биться,
Орел, чтобы в небо лететь,
Вьюга, чтобы петь и кружиться,
Мама, чтобы детей беречь...

Пока это были не стихи, только их завязь. То, что 
уже сложилось, не удовлетворяло Шорохова, конец не 
просматривался совсем, там всплывала лишь одна, ни с 
чем еще не связанная строчка:

Все имеет предназначенье...

Все, значит, и человек тоже. Но какое? ,В связи с 
чем? Тут брезжила какая-то мысль, но то пока была д а­
леко не поэзия. Удастся ли выразить словом то, что 
слышится в природе и будит стихи? Этого Шорохов не 
знал. Мука и счастье искусства в том, что никому не 
известно, что выйдет из замысла и выйдет ли вообще. 
Недаром Пушкин, написав однажды изумительные 
строчки, запрыгал от восторга и закричал: «Ай да Пуш­
кин, ай да сукин сын, ай да молодец!» Или что-то в 
этом роде. Пушкин!

Так все трое долго брели в молчании и каждый бесе­
довал со своей душой. Впереди Шорохов: он шел, тя­
жело уминая песок и словно ничего не видя вокруг. Или, 
наоборот, видя все. Легкий шаг Гриднева петлял вдоль 
узкой полосы песка, к которой подкатывал прибой. Эта- 
пин неукоснительно держался той линии, где лежала
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галька; полноватый и рыхлый, он оказывался провор­
ным тогда, когда наклонялся за камешками. Тут взмах 
его руки был быстр и точен, как бросок змеи.

— И что вы там нашли, в этом песке? — спросил он 
внезапно.

— Не в песке, — Гриднев рассеянно улыбнулся. — 
На нем. Или в море.

— А, букашки! Действительно, их тут многовато... 
Но при чем тут море?

. — Не знаю, и это самое интересное.
Приостановившись, Шорохов взглянул под ноги и 

слегка опешил. Он шел по живому ковру! Всюду, сколь 
■видел глаз, у самой черты прибоя, на узкой кромке пес­
ка вяло копошились светло-кофейные, едва различимые 
божьи коровки. Сотни, тысячи, может быть, миллионы 
необъяснимо стянулись сюда, к готовому их слизнуть 
морю, и так, похоже, было везде, возможно, на всем гро­
хочущем побережье. Шорохов озадаченно отступил. Что 
означала эта нелепая игра со смертью? Ни одна букаш­
ка не спешила к воде, но и не стремилась прочь; все 
словно ждали чего-то.

• — Что с ними?..
/ Гриднев не отозвался, Этапин слабо пожал плечами.

• — Какой-то инстинкт, надо будет при случае спро­
сить у энтомологов.

— Вот как? — Шорохов снова взглянул на насеко­
мых, и ему почему-то стало не по себе. — Выходит, для 
вас, ученых, это такая же загадка, как для меня?!

— Не совсем. — Голос Этапина прозвучал добро­
душно, но в темных, немного навыкате глазах мелькну­
ла ирония. — Просто мы не всезнайки, не надо путать. 
Более того, мы считаем безответственным выходить за 
пределы своей компетенции. И не спешим видеть во вся­
ком-новом для себя явлении загадку. К примеру, сам 
факт массового скопления божьих коровок лично для 
меня не новость, я читал о нем в литературе. Следова­
тельно, энтомологи давно знают об этом явлении и, воз­
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можно, уже изучили его настолько, что слово «загадка» 
вызовет у них лишь улыбку. К чему же эмоции, если 
информация не проблема? Хотите, я утром свяжусь с 
Москвой и получу нужные сведения? Тут нет проблемы.

Шорохов с сомнением покачал головой. Спорить с 
ученым он не мог, но и не мог согласиться, что вот это 
безмолвное, к ночи, устремление жизни навстречу ги­
бельному накату волн для кого-то ясно, как дважды два. 
Сегодня он сам чувствовал в этом море, в этой гряде 
облаков, в этом вечере что-то необычное. Неужели его 
спутники вовсе лишены чутья?

Он с надеждой взглянул на Гриднева, чьи губы под 
конец речи Этапина тронула едкая неохотная усмешка.

— Могу добавить, — так же нехотя сказал тот, — 
что дурным тоном в нашей среде наравне с «загадкой» 
стало и слово «ученый». Да, да! Все мы нынче стоим у 
конвейера индустрии знаний, каждый знает свою гайку, 
и потому мы предпочитаем называть себя научными ра­
ботниками. Иначе неловко. Надеюсь, вам больше ничего 
разъяснять не надо?

— Надо! — Шорохов остолбенел. — Это чудовищно! 
Это неправда!

— Но это факт, — узкое худощавое лицо Гриднева 
напряглось. — Хотя и неправда... Хотите, вот прямо сей­
час все изменится? Хотите, мы, как в дни Ньютона, сно­
ва станем мальчишками, которые играют красивыми ра­
ковинами на берегу, тогда как позади катит свои волны 
неведомое?

Лицо Гриднева озорно осветилось, с него спало де­
сять, двадцать, а то и больше прожитых лет.

— Хотите?
— Еще бы! — воскликнул Шорохов.
— Что ж, — Этапин пожевал губами. — Интересно, 

как вы на этот раз перевернете мир...
— Очень просто, — весело сказал Гриднев. — Что, 

если, изучая океан, мы проглядели в нем одну мелочь? 
Цивилизацию, которая была для него тем же, чем наша
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для суши? Давно погибшую, но все еще незримо присут­
ствующую здесь и сейчас? Такую, что ее зову послушны 
вот эти букашки, хотя ее самой давно нет. Что скажете?

— Ничего, — Этапин замедлил шаг. — Если бы это 
говорил кто другой, я бы сразу сказал, что это бред.

— Возможно, возможно, даже скорей всего так! Ну и 
что? Мы отдыхаем, ведем растительный образ жизни, 
пора и встряхнуться. Я фантазирую, ничего больше, и 
смысл этого занятия сейчас, быть может, не в том, что­
бы доказать, а в том, чтобы опровергнуть. Наваливай­
тесь, бейте, только докажите, что бред — это бред. Раз­
рушать легче, чем созидать, не так ли?

Шорохов промолчал, понимая, что для такого спора 
он не более пригоден, чем пловец для марафонского бе­
га. Лунообразное лицо Этапина нахмурилось.

— Нельзя разрушить то, чего нет, — сказал он.
— Иногда можно, — вставил Шорохов. 1
— Вот именно! — Гриднев наподдал камешек, и тот 

без всплеска исчез в волне. — Легко ли было разрушить 
миф о «Бермудском треугольнике»?

— Тем более не стоит создавать новый, — буркнул 
Этапин.

— А, выпад, укол — прекрасно! — Гриднев потер 
руки. — Дуэль умов началась. Шорохов, вы секун­
дант... Да, я злостно нарушаю «правило Оккама». Но я 
никого не мистифицирую. Маленькое интеллектуальное 
уттражненьице, всего лишь. А? Особо полезно для сугу­
бых научных работников. Не обижайтесь, но в вас, доро­
гой мой, уже завязался бюрократический жирок...

Он пальцем ткнул в рыхлый бок Этапина. Тот засо­
пел и отпрянул.

— Ну, полно, полно, я же шучу... Вы же умница, 
скептик, скажите что-нибудь по существу.

— Голословное утверждение есть голословное утвер­
ждение, — неожиданным фальцетом сказал Этапин. — 
Вы не привели ни одного доказательства, а уже требуе­
те... Это я вам говорю'как обрюзгший администратор.
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«Н-да, — подумал Шорохов. — Нелегко приятель­
ствовать с гением...»

— Вы правы, — сказал Гриднев. — Извините. 
Что ж.,.

Его лицо снова стало серьезным. К ногам с шипением 
подкатилась волна, взъерошенная пена лизнула боти­
нок, но он этого не заметил.

— Осторожней, промочите! — воскликнул Этапин.
— А, спасибо... Знаете, в этом вечере, в этом закате, 

в этой небесной над нами клинописи есть что-то колдов­
ское. Вы не находите, что мы оказалирь вне времени? 
Не пугайтесь, Этапин, все просто... Взгляните на море, 
на черно-красный закат, на бесконечные гребешки волн. 
Видим ли мы сейчас настоящее Земли или ее далекое 
прошлое.? Ведь все было таким и миллиард лет назад... 
Так же в тяжелых завесах туч садилось солнце, так же 
шумело море, так же пуст был песчаный брег. Теперь 
оглянитесь. Позади серые откосы дюн, лапчатые вер­
шины сосен. Там, в сущности, перед нами, будущее 
Земли.

— То есть как? — Этапин даже споткнулся.
— Элементарно. Природа этой косы создана челове­

ком. Даже эти вполне естественные на вид дюны неког­
да были насыпаны, чтобы остановить ветровой перенос 
песка с моря. Когда-нибудь вся Земля уподобится здеш­
ней косе по то.й цростой причине, что мы ввергли себя в 
экологический кризис, а единственный из него выход — 
восстановление и переустройство природы. Так, как это 
уже произошло здесь.

— Черт возьми! — Шорохов остановился.
— Похоже, вы правы, — Этапин, не мигая, смотрел 

на Гриднева. — Но...
— Но какое это имеет отношение к теме разговора? 

Видите ли, я задумался над тем, как вымышленная 
мной цивилизация могла проявить себя во времени и 
пространстве. Миллионы и миллиарды лет — их надо 
было почувствовать, ощутить, ведь это не просто циф-
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пы... И получилось:' далекое прошлое — вот оно, — 
взмахом руки Гриднев показал на тлеющий закат. — 
Н будущее мы тоже видим — рядом. А меж ними и в 
них — настоящее. Пансионат, в котором мы живем, обы­
денные огни танцверанды, наши теории, мы сами. Как 
это, оказывается, огромно и как мимолетно — миллиард 
лет!

— Вы заговорили, как наш друг поэт. — Этапин по- 
качал головой.

— А поэзия и есть дух науки. Ладно, перейдем к 
прозе... На суше жизнь эволюционировала сотни мил­
лионов лет, в море — миллиарды. Отсюда вытекает до­
пущение, что разум в океане мог появиться задолго до 
человека. Этапин, ваш ход, пожалуйста.

— Ваше предположение, — жестко и как бы даже с 
удовлетворением произнес тот, — противоречит как фак­
там, так и мнению авторитетных специалистов, какими 
мы, кстати говоря, в данной проблеме не являемся.

Гриднев вздохнул.
— Довод, конечно, убийственный, — сказал он с ус­

мешкой. — Только природа не признает наших специа­
лизаций, она неделима. Только в науке после точки всег­
да следует новое слово. Теории и мнения... Верно, нам 
говорят: в океане более стабильная, чем на суше, среда 
обитания, поэтому эволюция там движется замедленно. 
Будто там не было «кембрийского взрыва», когда в нич­
тожный геологический срок возникли скелетные организ­
мы и окончательно сформировались почти все типы со­
временного животного царства!

— И все же большая стабильность морской среды — 
это факт, — упрямо повторил Этапин.

— Не спорю, и тем не менее...
— Второй факт, — настойчиво продолжал Этапин. — 

Эволюция сухопутной жизни есть продолжение морской, 
поэтому нельзя говорить о ее якобы укороченности. 
И интеллектуалы моря все-таки китообразные, то есть 
сухопутные в прошлом существа, а отнюдь не моллюски,
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рыбы или осьминоги. Это, простите, третий и самый вес­
кий факт.

— Да, если сравнивать живые существа так, будто 
это гонщики, мчащиеся по одному шоссе! Мы далеко 
оторвались, а кто там позади? Обезьяны, дельфины и 
еще более отставшие спруты... Но эволюция, простите, 
не шоссе с односторонним движением. На суше первыми 
к разуму продвинулись отнюдь не млекопитающие, а на­
секомые, которые за сто или даже двести миллионов лет 
до человека создали интереснейшее подобие цивилиза­
ции. Уж если ссылаться на авторитеты, то почему бы не 
послушать Дарвина? «Мозг муравья есть один из самых 
удивительных комплексов вещественных атомов, может 
быть, удивительнее, чем мозг человека». Но несовершен­
ство трахейного способа дыхания насекомых не позволи­
ло этому мозгу укрупниться, и цивилизация муравьев 
законсервировалась. А как пошло дальнейшее развитие 
их морских предков? Несомненно одно: жизнь сделала 
рывок к разуму и. цивилизации задолго до млекопитаю­
щих. И, что очень важно, к ней устремились бесскелет- 
ные, то есть древнейшие организмы.

— Доказательства? — без выражения спросил Эта­
пин. — Где доказательства, что такая цивилизация дей­
ствительно была?

— Вот! — Гриднев взволнованно взмахнул рукой. — 
Тут самое главное, ради чего я этот спор затеял: про­
блема доказательств или отсутствие их. Пора взглянуть 
на нее шире. Мы. ищем космические цивилизации и удив­
ляемся их отсутствию. Не лучше ли для начала прове-' 
рить собственное зрение? Вопрос: в состоянии ли мы 
различить иную цивилизацию у себя под носом? Можем 
ли мы отыскать ее след сегодня, если в своем геологиче­
ском вчера ее деятельность была соразмерима с' нашей? 
В принципе ответ должен быть положительным: можем 
узнать, можем различить, можем понять. Но готовы ли 
мы к этому сегодня или психологически еще слепы?

— Слепы... — повторил Этапин. — Смотря кто и в
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чем. Поскольку вы отвели мне роль скептика и догма­
тика...

— Я?! — Гриднев изумленно вскинул голову. — Бог 
с вами, опережайте меня сколько хотите, рад буду...

— Нет уж, позвольте! Значит, слепые, так? Минуточ­
ку, минуточку...

Шаря взглядом по кромке берега, Этапин сделал не­
сколько шагов, проворно нагнулся и с торжеством под­
нял тусклый окатыш стекла.

— Как видите, долго искать не пришлось... Вот оско­
лок, каких триллионы, материал более стойкий, чем гра­
нит, след деятельности, который расскажет о нас и через 
миллионы лет. Так что уж извините! Иная цивилизация 
или не иная, она все равно должна производить, должна 
создавать новые материалы и таким образом оставлять 
вещественные следы своей деятельности. Где они в ва­
шем случае? Их нет, значит, никакой подводной цивили­
зации не было. Или вы сомневаетесь в возможностях 
палеонтологии выявить такие следы?

— Нет, это поразительно! — Гриднев дернул плечом 
и в это мгновение показался Шорохову похожим на чи­
стокровного скакуна, которого попытались унизить те­
лесной упряжью. — А еще говорите, что мы не слепы! 
Да вдумайтесь же наконец, какой след должна оставить 
цивилизация, для которой получение огня — труднейшая 
из проблем! Которой далеко не так, как нашей, нужны 
всякие там горшки, строения, тепло очага. Которой куда 
легче познать электричество, благо в море есть живые 
источники тока, чем наладить металлургию и выплавку 
того же стекла. Керамика — чушь! Каким путем пой­
дет технология в среде, где удар камня, топора, моты­
ги малоэффективен? Что будет ее визитной карточ­
кой? Подумали вы об этом хоть немного? Следы... Тут, 
дорогой мой, проблема инвариантности. Что присуще 
любой цивилизации и в главных своих чертах не зави­
сит от типа породившей ее среды? Что? Технология, как 
легко убедиться, отнюдь не инвариантна. Если подводная
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цивилизация была, но исчезла, сгинула, как это солнце, 
и остались лишь ее закатные краски, то какие они? Ви­
дим ли мы их в упор, как вот эти? А вы о стекляшках... 
Эх!

Гриднев умолк. Этапин отшвырнул осколок, словно 
тот обжег его пальцы. Уже смеркалось, ярче, чем преж­
де, белели рваные строчки пены, в облаках еще тлел 
закат, будто опустившееся в море солнце чадило там 
головешкой. Без устали бухали волны, берег был все 
так же пустынен, и Шорохов зябко поежился то ли от 
вечерней прохлады, то ли от внезапного чувства, что он 
в этом мире недолгий гость. Все показалось ему мимо­
летным и в то же время застывшим, как темные позади 
дюны. «Вот так всегда, — подумал он со спасительной 
иронией. — Мнишь себя центром плоской и неподвижной 
земли, а является какой-нибудь Гриднев, разъясняет, что 
ты живешь на круглой и маленькой вертушке, которая 
мчит тебя в бесконечность, и изволь привыкать... Всего 
лишь чья-то новая мысль, а мир уже не тот и сам ты 
другой — экая, однако же, силища!»

— Проблема инвариантности цивилизаций... — го­
лос Этапина, когда он наконец заговорил, прозвучал 
ровно. — Ее увязка с проблемой распознавания... Трас- 
сологиз материальной деятельности разума во времени и 
пространстве, так, так... Между прочим, если бы геологи 
часто находили в земных слоях те же окатыши и оскол­
ки стекла, то наверняка возникла бы теория их вулкани­
ческого, допустим, происхождения. Забавно... Публико-

( вать свои фантазии вы, конечно, не собираетесь?
Он как-то искоса взглянул на Гриднева.
— Естественно, нет, — тот поморщился. — Мало ли

что взбредет на ум... Но как интересно! В морокой среде 
скорей всего должна была возникнуть не техническая, а 
биологическая цивилизация. Аналог есть: муравьи и
термиты, которые строят прекрасные с инженерной точ­
ки зрения жилища, дороги, мосты, пасут скот, то есть 
тлей, возделывают грибные плантации... На что же спо­
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собна куда более мощная цивилизация того же типа? 
Познание мира из-под воды, хм... Какая презабавней­
шая у них должна быть космогония! Борьба теории воз­
душной вселенной с теорией ее твердокаменного строе­
ния... Физика, быть может, начавшаяся с электричества... 
Нет, невоообразимо! В конце концов, у них, возможно, по­
явилось и нечто похожее на нашу технологию. Прихо­
дим же мы сейчас к аквакультуре, плантационному, на 
море, хозяйству... А у них оно было с самого начала: 
селекция, скрещивание, быть может, переделка организ­
мов в водной среде. Затем, кто знает, настал черед суши, 
некто в скафандре вышел на берег... Так или иначе их 
деятельность могла наложить отпечаток на всю природу. 
Вдруг и эти козявки, что у нас под ногами, потому уст­
ремились к морю, что когда-то, задав надлежащий 
инстинкт, их с неведомой для нас целью вот так скли­
кали...

Словно удивляясь самому себе, Гриднев покачал го­
ловой.

— Видите, какие сказки навевает мне это хмурое 
море!..

— Когда-то дело ограничивалось сиренами и русал­
ками, — задумчиво сказал поэт.

— Безусловно! Мы на все смотрим сквозь призму 
своего знания. И незнания. Из всего сказанного мной 
серьезно лишь то, что проблема распознавания деятель­
ности иного разума не так проста, как это нам кажется. 
Даже если следы у нас перед глазами. Куда дальше! 
Этот лес, даже дюны созданы нами. Кто, однако, запо­
дозрит это всего через тысячу лет?

— Мы отклонились от проблемы инвариантности, — 
лунообразное, слабо сереющее в сумерках лицо Этапина 
казалось задумчивым, но голос прозвучал нетерпели­
во. — У вас на этот счет наверняка есть интересные 
мысли.

— Скорее банальные, — засунув руки в карманы, 
Гриднев теперь смотрел на море, словно видел там нечто
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ускользнувшее от взгляда других. — Инварианта, да... 
Любые разумные, очевидно, должны питаться, размно­
жаться, познавать мир, как-то его преобразовывать (это 
и бобры делают!), жить скорее всего коллективно. Этим 
условиям неизбежно должны отвечать-некоторые общие 
для всех базисные принципы морали, которые при всей 
ее вроде бы зыбкости могут, как ни странно, оказаться 
более инвариантными, чем технологические. Кант не слу­
чайно провел параллель между звездным небом над на­
ми и моральным законом внутри нас. Мы только начи­
наем понимать, в чем тут дело.

— Если это так, — с сомнением сказал Этапин, — 
то проблема распознавания осложняется. Мораль, нрав­
ственность и прочая духовность в силу своей эфемерно­
сти не могут оставить долговечных следов.

— Ой ли? — Гриднев прищурился. — Что пережило 
все поколения, как не наскальные рисунки? Эта живо­
пись гораздо древнее пирамид, а ее краски до сих пор 
свежи. Чему вы смеетесь? — обернулся он к Шорохову.

— Так, глупость. — Шорохов сконфуженно махнул 
рукой. — Мне представился осьминог, изучающий ма­
лярной кистью начертанное на скале: «Оля и Петя здесь 
были...».

Гриднев коротко хохотнул.
— Ладно, ладно! Хотите более симпатичную картин­

ку? В своих основах инвариантна скорее всего эстетика. 
Возможно, более инвариантна, чем все остальное.

— Ну, это уж извините! — от неожиданности Шоро­
хов едва не оступился в воду. — Эстетика — туман, 
зыбь, уж я-то знаю, что такое вкусовщина!

— Основа алмаза и сажи — углерод, но давайте не 
будем их путать! — раздраженно фыркнул Гриднев. — 
Я говорю не о личном вкусе, а о родовом восприятии 
прекрасного! Почему цветы привлекательны, хотя и по 
разным причинам, как для насекомых, так и для нас? 
То же самое с красотой раковин, рыбок и бабочек. А для 
кого прекрасен брачный наряд птиц? Только ли для пер­
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натых? Почему сугубо функциональное в живой природе, 
но смыслу и назначению утилитарное, будь то движение 
лани или трель соловья, эстетично для человека? Поче­
му в древнейших захоронениях рядом с орудиями труда, 
без которых человеку голод и смерть, мы неизменно на­
ходим, в сущности, те же безделушки и камешки, над 
которыми в разгар НТР так упорно трудится наш друг 
Этапин? А, молчите? То-то же... Тут всем глубинам глу­
бины. Красоту еще древние греки поняли как гармонию. 
Сегодня мы приблизились к уяснению ее смысла. Гармо­
ния — это совершенство простой или сложной системы, 
лад всех ее слагаемых. Следовательно, красота есть 
внешнее выражение оптимума существования и функцио­
нирования любой системы.

— Например, системы мокриц, — не удержался Шо­
рохов. — Или крыс.

— Элементарная вражда и дурь ассоциативных эмо­
ций! — отмахнулся Гриднев. — Они искажают наш 
взгляд, я разве об этом? Речь о закономерности, смысл 
которой едва начал проясняться. Всякое сознание, отра­
жает мир и, видимо, стремится его запечатлеть. Тут ин­
тереснейшая намечается инварианта, интереснейшая!

— Позвольте, позвольте, — пробормотал было погру­
зившийся в свои мысли Этапин. — Никто не замечал у 
муравьев ничего похожего на искусство...

— -Никто из людей не создал симфонию запахов, ко­
торые для муравьев то же, что для нас краски и свет! — 
.отрезал Гриднев. — Вообще можно ли сравнивать нашу 
цивилизацию со столь примитивной и давно законсерви­
ровавшейся? Другое важно. Сколько тысячелетий ис­
кусству и сколько веков науке? Машинам? Человечество 
долго жило без моторов и лабораторий, а вот без музы­
ки, рисунков, сказаний оно почему-то обойтись не могло. 
Вряд ли это случайность.

— О! — глаза Этапина сделались совсем рачьими. — 
Так это значит... Если бы море вдруг подкатило к на­
шим ногам, предположим, сердолик с резным изображе­
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нием вымершего белемнита, то ваша морская цивилиза­
ция тем самым была бы доказана? И тогда... Нет, не 
проходит, — добавил он с сожалением. — Кто угодно 
мог взять палеонтологический атлас и срисовать белем­
нита, тут никому ничего не докажешь.

— A-а, наконец-то и вас забрало! — Гриднев с маху 
опустил руку на плечо Этапина. — Правильно, а то сов­
сем засохли в своих увязках, утрясках... Доказатель­
ством существования подводной цивилизации, если на то 
пошло, мог бы стать и ваш камешек. Если на нем изо­
бражен, ну, конечно, не спрут и даже не белемнит, а... 
Представьте себе, что в каком-нибудь музее издавна хра­
нится гемма или что-то в этом роде с рисунком некой 
заведомо несуществующей рыбы. Или морского змея, 
это неважно. Все спокойны. Обычная фантазия художни­
ка энного века, сказочный мотив, мифический образ, 
словом, полная благопристойность. И вдруг это существо 
открывают океанологи...

— Точно! — рачьи глаза Этапина впились в Гридне­
ва. — Обитает оно в абиссальных глубинах, всплыть ни 
живое, ни дохлое не может.'..

— А значит, и художник его изобразить не мог, — 
кивнул Гриднев. — Что тогда прикажете думать о 
гемме?

— Тогда скандал. — Этапин покрутил головой. — 
Но тогда, между прочим, уже не вы будете автором гипо­
тезы о подводной культуре, а тот, кто сопоставит гемму 
с фотографией, наберется смелости и... Какая обидная 
развязка!

Он издал короткий смешок.
— Нет, какая развязка!.. Нам придется подтверж­

дать ваше авторство, и еще вопрос, поверят ли нам.
— Но так как морской цивилизации не было и нет,— 

рассмеялся Гриднев; — а уже холодает, то не пора ли 
нам все-таки к дому?

— Она есть, — внезапно сказал Шорохов. — Она 
уже существует.
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Оба ученых изумленно уставились на поэта.
— А! — догадался Гриднев. — Существует, потому 

что она уже есть в наших умах?
— Именно.
— Ну, это пустяки.
— Но это меняет мир, — упрямо возразил Шорохов.
— Не мир, — Этапин поморщился. — Самое боль­

шее — наши представления о нем.
— Не буду спорить... Только как-то так получается, 

что ваш брат ученый сначала меняет наши представле­
ния о мире, а затем почему-то меняется и он сам.

— В данном случае это нам не грозит, — весело ска­
зал Гриднев.. — Разве что вы напишете поэму о науч­
ных работниках, которые на досуге фантазируют черт 
знает о чем... Пошли!

Он первым повернул к темнеющим вдали соснам. Они 
шли, увязая в песке, им в спину гремело море, но этот 
звук по мере удаления становился все тише. Час спустя 
они ужинали при ярком электрическом свете и говорили 
уже совсем о другом. Здесь гул моря был совсем не слы­
шен, вместо него на танцверанде гремело радио. Грид­
нев, который мог переплясать любого юношу, пошел 
туда, Этапин засел за свежие научные журналы, а Шо­
рохов еще долго бродил по темным дорожкам. Долго ли 
танцевал Гриднев, что вычитал Этапин, какие стихи на­
писал в ту ночь Шорохов и написал ли, это другой во­
прос.

Утром на небе не оказалось ни облачка, но на пляж 
вопреки обыкновению пошли только двое: Этапин, кото­
рый по утрам частенько позванивал в Москву, вернулся 
расстроенным, потому что ему сообщили о внезапном со­
вещании, где, как он полагал, его присутствие было 
крайне необходимо. «Надо ехать, — пояснил он со вздо­
хом. — Иначе, боюсь, мы и через год не увидим заказан­
ную аппаратуру...»

Так Гриднев и Шорохов на несколько дней остались 
вдвоем, и если Этапин, который всегда охотно брал на
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себя житейские заботы и больше ничем не выделялся, с 
самого начала показался поэту удобным, но необяза­
тельным приложением к знаменитости, то его отсут­
ствие лишь усилило первое впечатление. Это задело лю­
бопытство Шорохова, которого особенности характера 
интересовали так же остро, как Гриднева загадки при­
роды. Он еще мог понять интеллектуального приживаль­
щика, каким выглядел Этапин, но отказывался понять 
Гриднева, который поддерживал такие отношения и при 
этом чувствовал себя безмятежно. Может быть, все было 
не так однозначно, как оно выглядело со стороны? Шо­
рохов тем не менее спешил с выводами, что сама фигура 
духовного нахлебника представлялась ему куда более 
значительной и сложной, чем ее обыденный, так сказать, 
прототип. В конце концов, даже апостолы христианства, 
которые, собственно, и создали церковь, кормились пло­
дами чужого ума.

Наконец Этапин вернулся с совещания, которое, по 
его словам, «прошло как надо», и тут же выложил све­
жий ворох академических новостей и сплетен, чем доста­
вил Гридневу несколько веселых минут. Далее все по­
шло по-прежнему.

В жизни ничто не совпадает, но многое повторяется. 
Погода часто менялась, и неудивительно,- что однажды 
выдался вечер, когда море снова гнало волны, закат был 
багров, берег пустынен и все трое двигались вдоль поло­
сы прибоя. Все остальное было иным: облака не похо­
дили на клинопись, в песке нельзя было найти ни единой 
божьей коровки, и хотя волны взметались сильней, чем 
тогда, их ритм ни в чьей душе не отзывался ни стихами, 
ни научными фантазиями. С моря дул теплый ветер, над­
садно кричали чайки, Гриднев и, Шорохов шли впереди, 
переговариваясь о чем-то вполне обыденном, и только 
Этапин, как прежде, искал камешки, на этот раз с Осо­
бым пылом и рвением, поскольку затихающий шторм 
мог принести из новой неподалеку выработки янтаря 
что-нибудь стоящее. Босые ноги Этапина порой скрыва­
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лись в мутном накате, он отскакивал, стремглав возвра­
щ ался,'.перетряхивал выброшенные на берег водоросли и 
только что не рыл носом песок.

— Муж, упорный в своих намерениях, — заметил 
Шорохов.

— Бульдозер, — кивком подтвердил Гриднев. — 
Такими любое дело крепко.

— И познание тоже?
— Странный вопрос! Он же ученый, или, как теперь 

нринято говорить, научный работник.
— Признаться, он мне не показался таким, когда все 

требовало от него мысли.
— Это когда же?
— Когда обсуждалась идея морской цивилизации.
— A-а! Но это же так, умственный экзерсиз... Я тог­

да говорил не как ученый, значит, и Этапин не мог им 
показаться.

— Он что, как Луна, светит отраженным светом?
— Ничего подобного! — отрезал Гриднев. — Оче­

видно, я неудачно выразился. Этапин не светит и све­
тить не должен, потому что он ученый-администратор. 
Совсем другая функция, ясно? Так вот к чему все эти 
окольные расспросы... Действительно, фигура новая, для 
вас, литератора, непривычная, как будто ученый и вроде 
бы нет — загадка! Нет тут загадки. Обычное следствие 
разделения труда, ничего больше. И знаете что? Такой, 
как я, романтик без Этапиных сейчас немногого стою... 
Да, да! Нравится мне это или нет, таковы обстоятель­
ства.

— Можно подумать, что вы зависите от Этапина, а 
не наоборот!
• — Зависит ли мозг от мышц и жира? Поверьте, это 

не пустая аналогия. Дни Ньютона и Менделеева, увы, 
миновали... Наука становится сложным организмом, и 
каждый из нас, теряя самостоятельность, превращается 
в клеточку ее тела. Со всеми вытекающими отсюда по­
следствиями. О, не думайте, Этапин по-своему весьма
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изобретателен и умен! Только если я могу проявить себя 
р в околонаучном споре, то он в этой ситуации бледен и 
жалок. Вот если бы я строго обосновал перспективную, 
идею, поманил многообещающим результатом, тут, будь­
те уверены, Этапин бы развернулся, и на стадии осуще­
ствления плана уже я выглядел бы невзрачно. Как это у 
Пушкина? «Пока не.требует поэта к священной жертве 
Аполлон...» Сказано о каждом. Сейчас Этапину просто 
не к чему приложить свои способности, разве что к ка­
мешкам. Тут энергия, страсть — все при нем. Да вы 
взгляните!

Обернувшись, оба посмотрели на приземистого чело­
вечка в закатанных штанах, который упорно рылся в 
песке, водорослях и гальке, тогда как вокруг гремело 
море. Странная ассоциация: Шорохову он. на мгновение 
показался озабоченным гномом.

■— Эй,—  окликнул его Гриднев. — Как старатель­
ские успехи?

Чуть вздрогнув, Этапин приподнял голову, натянуто 
улыбнулся, и развел руками.

— Бедно. Так, мелочь...
Взгляд Гриднева, рассеянно скользивший по мокрому 

песку, вдруг задержался и сузился.
— Мелочь, говорите? Ай-ай-ай... Ну, если вы считае­

те мелочью то, на что едва не наступили...
— Где? — Этапин обернулся и подскочил. — О-о!..
— Так как? — наивным голосом осведомился Грид­

нев. — Везет новичкам или я ошибся?
С тем же успехом, однако, он мог обратиться к морю, 

потому что для Этапина теперь, похоже, существовал 
лишь красновато блеснувший в его пальцах янтарь. 
У него даже руки тряслись, когда, счистив песок, он 
поднял камешек, чтобы взглянуть на просвет.

От внезапного вскрика шарахнулась ближняя чайка.
— Сюда.... Скорее сюда!
Гриднев недоуменно взглянул на Шорохова, тот — на 

Гриднева, и, опережая друг друга, оба скатились с отко-
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Са. Их ноги тут же лизнул пенный прибой, но им было 
уже не до этого. Предынфарктное выражение лица Эта- 
йина так напугало поэта, что он и не посмотрел на на­
ходку. Гриднев же выхватил янтарь, вгляделся и, как 
безумный, затряс головой. Ничего не понимая, Шорохов 
заглянул через плечо.

Часть поверхности красноватого, размером со спичеч­
ный коробок янтаря была матовой, что обычно для ока­
танных морем камней. Однако потертости не могли 
скрыть очертаний просвечивающего изнутри диковин­
ного, с двумя саблевидными выступами по бокам челю­
сти, шипастого существа. Изображение казалось небреж­
но сотканным из светлых и темных прожилок, и эта свое­
образная игра природы, из ничего создавшая грубова­
тый, но выразительный образ, поразила Шорохова. 
Однако не дала ответа, чем так потрясены ученые.

— Страгопитус... — рот Гриднева, казалось, свела 
судорога.

: — Он, — свистящим шепотом отозвался Этапин. — 
Никаких сомнений...

— Но это невероятно!..
— И все же... Видите?
— Да, да...
С усилием приподняв руку, Гриднев подставил ян­

тарь лучам закатного солнца. Тот налился красным, чу­
довище в нем, казалось, сверкнуло глазами.

— Какой красавец... — Этапин хотел улыбнуться, но 
вышла гримаса. — Поздравляю...

— Да объясните же, наконец! — взмолился Шоро­
хов.— Что случилось?

— Многое, — все с той же, похожей на гримасу 
улыбкой Этапин обернулся к поэту. — Помните рассуж­
дения о подводной цивилизации? Смело, безумно и... 
Доказательство в руках у Гриднева. Нет, каково? — Пья­
но блестя глазами, Этапин хихикнул, но, пересилив себя, 
закончил строгим, даже торжественным голосом: — Ко­
роче, в «Нейчур» была фотография недавно открытого
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глубоководного существа, портрет которого мы сейчас 
видим в янтаре. Отсюда следует, что это изображение 
скорее всего создано не человеком.

_ Не человеком... — рука Гриднева с зажатым в ней
янтарем упала. Он ошалело уставился на море. — 
Я сплю или... Цивилизация, которую я придумал, словно 
сама подкинула мне этот янтарь!

Шорохов отступил на шаг. Этапин зашелся в лаю­
щем смехе.

— Я искал, а вы нашли!.. Какая ирония, нет, какая 
ирония! Теперь это факт, а я-то, скептик, я-то!..

Его скорчило, он закашлялся и побагровел.
— Хватит! — вскричал Гриднев. — Что за истерика! 

Вы ученый или кто? Ничто не доказано, янтарь надо все­
сторонне исследовать.

— Извините, — будто стирая что-то, Этапин провел 
по лицу ладонью. — Нервы..'. Завидую вам. Мне органи­
зовать анализы или вы сами займетесь?

Казалось, Гриднев заколебался. Обдав ноги пеной и 
брызгами, с шорохом прокатилась волна. Никто не ше­
вельнулся.

— Никаких «или», — с внезапным ожесточением 
проговорил Гриднев. — Во-первых, вы специалист, во- 
вторых, если бы не ваш поиск... Что же это такое, я уже 
сам себе не верю! Так материализоваться фантазия не 
могла, и все же это случилось...

— В жизни случается все, — тихо сказал Шоро­
хов. — Тем более вероятное.

— Да, конечно... Берите эту чертовщину. Берите и 
расколдуйте.

Гриднев протянул янтарь, словно отстраняя его от 
себя. У Этапина задергалось веко.

— Так просто... — едва различимо прошептал он.
— Что? — не понял Гриднев. — Берите же, черт 

возьми!
Пальцы Этапина дрожали, точно готовились принять 

раскаленный уголь, взгляд рыскнул в сторону.
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— Сейчас, сейчас, сердце...
Его рука все же продолжила движение, пальцы кос­

нулись янтаря. И тут по ногам всех троих ударила вол­
на, вскипела водоворотом, потащила ставший зыбким 
песок. Этапин находился ближе всех к морю, он покач­
нулся, рука с зажатым в ней янтарем нелепо вскинулась, 
и прежде чем кто-то успел опомниться, он рухнул в воду.

— Янтарь!.. Держите!..
Волна схлынула, но янтаря уже не было ни в подо­

гнувшейся при падении руке Этапина, ни возле него на 
песке. Гриднев как был в одежде ринулся в море, Эта­
пин по-крабьи пополз туда же, и несколько минут оба 
лихорадочно шарили по дну, словно потерю еще можно 
было вернуть.

Наконец, пошатываясь, оба выбрались на берег. Эта­
пин кулем осел на песок.

— Я, я упустил!.. — повторил он, закрыв руками 
лицо.

— Что ж, море дало, море взяло, — только и сказал 
Гриднев. ч

Ни на кого-не глядя, он двинулся прочь от моря. Шо­
рохов долгим взглядом проводил его ссутулившуюся фи­
гуру, над которой с криком реяли чайки, и подсел к Эта- 
пйну.

— А теперь давайте сюда янтарь, — сказал он не­
громко.

Отпрянув' Этапин тупо уставился на поэта.
— Что?..
— Хватит вам, — устало поморщился Шорохов. — 

Все было ловко разыграно, но я видел ваше лицо и слы­
шал ваш голос. Они лгали, об остальном было нетрудно 
догадаться. Янтарь должен быть у вас в правом карма­
не. Сами дадите или вам помочь?

Рыхлые щеки Этапина обвисли, он, не мигая, смотрел 
на море. Внезапно его рука шмыгнула в карман, вскину­
лась, и над серой водой сверкнул красноватый камешек. 
Йабежавший вал принял его без следа и всплеска.
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_ Ничего нет, — без выражения сказал Этапин. —
Нет и не было.

Шорохов пожал плечами.
_ Вы ошиблись. Я не судья, просто мне .хочется по­

нять, что вас толкнуло. Зависть?
Этапин едва заметно покачал головой. В нем не оста­

лось ничего от педантичного работника науки, в нем не 
осталось ничего от азартного охотника за камнями: на 
берегу сидел очень одинокий, очень немолодой и очень 
усталый человек.

— Сначала я хотел пошутить, да... Гриднев занесся 
тогда, страшно занесся! Кинуть несколько ослепитель­
ных идей, из ничего сотворить целый мир, ему забава... 
Ну и ладно бы, ну и пусть. Нет, ты еще будь для него 
боксерской грушей, спорь, отражай, а он тебя с ног, с 
ног! Так всегда с другими, со мной, публично... Я же не 
мальчик. Как оглянешься назад — боже мой, ничего-то 
своего нет, весь растворился, потратился на дела, о ко­
торых завтра никто не вспомнит. Для этого ли в науку 
шел? А тут Гриднев... Что ты на него работаешь, его 
идеи обслуживаешь, ему дела нет, так и должно быть, 
раз судьба тебя обделила. Все ему, все! Вот и сорвался... 
А уж когда он заглотнул,..

— Достаточно! — Шорохов снял с себя куртку. — 
Накиньте, а то замерзнете... И хватит об этом. Осталь­
ное лучше вас своим «Моцартом» сказал Пушкин. Иная 
сцена, иные костюмы, а страсти те же... Подделать «до­
казательство», дать Гридневу выступить, исподтишка ра­
зоблачить, доконать не ядом — позором. Так? Гриднев 
«нашел» янтарь, не вы — хитро!

— Нет, — Этапин слабо усмехнулся. — Вы ничего не 
поняли. Трудно было сделать такой янтарь, еще труднее 
было бы доказать, что он подделка. Та самая проблема 
неразличимости, о которой говорил Гриднев! Что выдало 
бы мою руку? Рисунок сделан электронным лучом. Тер­
мография, след нагрева, и все. Так обработать янтарь
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Ярг и не человек... Датировка изображения? Нет зацеп­
ки. Мое свидетельство? Не говорите глупостей...

—  Но тогда зачем все?
Ответом был хриплый смех.
.— Если Гриднев сфантазировал подводную циви­

лизацию, то я сделал куда большее: я ее материали­
зовал! Никто, нигде, никогда не поднимался до та­
кого...

— Точнее, не опускался, — быстро сказал Шоро­
хов.
'  — Нет, нет, нет! — Этапин выпрямился. — Дости­
жение со знаком минус все равно достижение. Тут абсо­
лютная высота! Когда я это понял, когда понял... Я пере­
стал быть собой.

— Кажется, я начинаю понимать, — медленно прого­
ворил Шорохов. — И все-таки вас что-то удержало от 
последнего шага. Вы «потеряли» янтарь...

— Да... — голос Этапина осел. — Не смешно ли? 
Какой-то плюгавый грек в каком-то незапамятном веке 
сжег какой-то ничтожный храм и тем запомнился на­
всегда; А я, создатель целой цивилизации, остался бы 
■прежним... Конечно, можно было приладиться к «откры­
тию» Гриднева... Приладиться! Можно было и посме­
яться...

— Гриднев и так получил сверх меры, — сухо ска­
зал Шорохов.

— Но не так, как я хотел! Еще можно было, промол­
чав, обдурить все человечество... Такой соблазн, такие 
возможности!.. И нё смог. За час я прожил целую жизнь, 
это как пережог... А, теперь все равно.

—’ Нет, — мягко возразил Шорохов. — Никому не 
все равно, что о нем подумают люди, иначе и вы не ска­
зали бы мне ни слова. Вы смогли отбросить научную 
этику и переступили через мораль, но оказались в вы­
жженной пустоте. Зря вы кинули янтарь в море: он был 
подлинным произведением искусства. Вот ваше истинное
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достижение! Быть может, оно-то в конечном счете 
и удержало вас. Ведь подлое искусство так же противо­
естественно и невозможно, как голубой янтарь.

Этапин тяжело, с усилием встал. Сгорбившись, он 
долго смотрел на море, словно в извечном движении 
волн был ответ на все вопросы, в том числе и на вопрос, 
как жить дальше.

— Возможно, все так и есть, — сказал он с в«е- 
запным смешком. — Только вы плохо разбираетесь в 
камнях... Голубой янтарь, к вашему сведению, суще­
ствует.



ПУТЬ АБОГИНА

Солнца не было уже много дней подряд, с неба часто 
яадал мокрый умирающий снег, бессильно ложился под 
колеса машин, которые, с шипением размазывая жижу и 
(Грязь, выхлестами брызг теснили прохожих к домам, та ­
ким же тоскливым и серым в непогоду, как мутный свет 
городского дня. После работы все спешили вжаться в 
.автобусы и троллейбусы, ехали там, грея друг друга 
сквозь влажную ткань одежды, затем торопливо и молча 
растекались по домам, где их ждало ровное тепло бата­
рей и привычное, как домашние тапочки, свечение теле­
визора.

Абогина вместе с другими автобус выплюнул на край 
тротуара и с надсадным подвывом покатил дальше, тя­
желый, поскрипывающий, заляпанный грязью. Абогин, 
потянув носом воздух, замер. Небо было унылым и гряз­
ным, как вода после стирки, голые прутики сирени вени­
ком торчали над решеткой ограды, в промозглом воздухе 
тлел перегар бензина, но сквозь него, сквозь привкус 
грязи, сырой резины, металла пробивался смутный сиг­
нал весны. Не запах — далекий, словно ниоткуда, зов 
весны был в воздухе!

Странно, еще утром весны не чувствовалось, Абогин 
был в этом уверен. Ветер с полей? И его не было. Вооб­
ще, чем пахнет весна? Талым снегом, клейкой землей, 
влажным теплом? Нет, нет, все это бывает и в ноябре...

«А ведь мы не знаем, чем пахнет весна!» Улыбнув­
шись, Абогин, как в детстве, отмахнул портфелем и с 
места перескочил мутную, шириной метра в два лужу. 
Нога чуть-чуть не дотянула, из-под каблука брызнул 
фонтанчик жижи. «Старею», — без сожаления подумал 
Абогин, как может подумать лишь тот, кому еще очень 
далеко до старости.
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Стукнула дверь подъезда, навстречу вышел писатель, 
опустив голову, грузноватой походкой двинулся _МЙМО 
Абогина. Они не были знакомы, хотя давно жили рядом, 
вернее, Абогин-то знал писателя, знал п*о его редким не­
громким книгам, у которых, однако, были свои почитате­
ли, куда более зоркие и проницательные, по убеждению 
Абогина, чем все привычно ценящие привычное литкри- 
тики.

— Здравствуйте, Кирилл Степанович, — неожиданно 
для себя проговорил он,

— Добрый день, — приостановившись, писатель бли­
зоруко сощурился, от чего его крупное лицо застыло и 
напряглось. — Вы...

— Ваш сосед по дому, Игорь Абогин, — пояснил
Абогин. — Но это неважно: читатель знает писателя,
обратное не столь существенно. Просто у меня, если вы 
не очень торопитесь, небольшой к вам вопрос.

— Да, пожалуйста... Хлеб подождет.
Рука писателя машинально сунулась в карман паль­

то, где, очевидно, лежала авоська. Все как у всех, 
то ли с разочарованием, то ли с удовлетворением отме­
тил Абогин. Что же его потянуло заговорить?

— Охотно провожу вас до булочной, хотя сомнитель­
но, чтобы там сейчас был свежий хлеб, — сказал он.

— Ничего, нужен еще и сахар... Так в чем же вопрос?
— Однажды вы высказали ту мысль, что потребность 

самореализации так же сильна в человеке, как зов про­
должения рода.

— Простите, это не я, — мягко возразил писатель. — 
То же самое было сказано задолго до меня.

—  Bej)HO. Но вы связали это свойство с всеобщим 
диктатом эволюционных закономерностей, которые за ­
ставляют растение взламывать асфальт, а человека вы­
кладываться до предела. Чем, однако, тяга к самореа­
лизации может обернуться в будущем? Ведет ли она 
только к предельному раскрытию всех возможностей че­
ловека или к качественному преобразованию их самих?
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— Хм... — замедлив шаг, писатель, как всякий по- 
пдшний «в затруднение курильщик, потянулся за сигаре­
тами. — Курите?

— Спасибо, нет.
— И правильно делаете, — наклоненное к огоньку 

спички лицо писателя окурилось сизым дымком. — Пре­
образование возможностей? Что вы имеете в виду? Соци­
альную сторону?

— Скорей психобиологическую.
— Тогда вряд ли. — Писатель покачал головой. — 

Д1ы сформировались самое меньшее сорок тысячелетий 
назад и с тех пор эволюционируем в основном социаль­
но. Не вижу, за счет чего в человеке вот так, сразу, мог­
ло бы возникнуть новое качество.

■’-Абогин кивнул.
— В отдельном человеке нет, а как насчет человече­

ства? Оно растет. Сто миллионов в палеолите, миллиард 
в прошлом веке, четыре с половиной миллиарда теперь, 
скоро может быть восемь и более. А количество должно 
переходить в качество. Или к нам это не относится?

— Так вот вы о чем! — Писатель отступил на шаг, 
словно Абогин внезапно укрупнился в его глазах. — Лю­
бопытно...

— Особенно, если связать это с другой вашей мыс­
лью, — спокойно добавил тот.

— Какой?
— «Наука и техника внесли в нашу жизнь реальные 

для нас, сказочные для прошлых времен чудеса. Однако 
вглядимся: все они, будь то звездный, на Земле, всплеск 
ядерной энергии или голографические, лишь осязанием 
отличимые от вещной действительности призраки, — 
извлечены нами из физико-химического уровня материи. 
Ничего равного этому нет в биологии, тем более в пси­
хологии. Но разве эти уровни материи беднее скрытыми 
возможностями, там меньше ожидающих своего часа 
тайн и чудес? Скорее наоборот. Они есть, просто наука
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еще не подобрала ключа к более сложному. Вероятно, 
они даже напоминают нам о себе, как потрескивание на­
тертого янтаря давало знать грекам об электричестве. 
Что толку! Инструмент науки еще слаб, чтобы уловить и 
понять эти сигналы. Будут «чудеса живого» и «чудеса 
психического», перед которыми, возможно, померкнут все 
нынешние, но это скорее всего случится не в нашем ве­
ке». Все правильно, Кирилл Степанович, только ведь это 
может случиться при нашей жизни! И не обязательно 
предусмотренным способом. Уран не концентрируется в 
природе до точки взрыва, а масса мыслящего веще­
ства — та растет самопроизвольно. Какие возможности 
зреют здесь? Осторожней, промочите ноги...

— Ничего себе! — вырвалось у писателя. — Вы уче­
ный, философ? Впрочем, неважно. Первый закон диалек­
тики в приложении к демографии, так, так... С прибав­
лением скольких людей он может дать о себе знать и ка­
ким образом? Хм... Аналогично задаче, с какой песчинки 
куча песка становится дюной, а дюна... Ни с какой! Дю ­
на не может сделаться горой, для этого песок должен 
превратиться в песчаник.

— Что и происходит, — заметил Абогин.
— Да, да, перекристаллизация личности под воздей­

ствием укрупняющейся массы человечества, я понял... 
Только в демографии ли дело? Мы прессуемся в горо­
дах — это фактор! В том же направлении действуют те­
левидение, транспорт, связь. Малосущественно? Кто зна­
ет... Да, самое главное! Мы живем в информационном 
поле, а оно быстро сгущается. Больше книг, больше зна­
ний, невиданный прирост умственного труда, в реактор 
мысли подается все больше топлива и... Слушайте, в 
этом что-то есть! Как тут с переходом количества в ка­
чество? — Писатель взволнованно повернулся к мерно 
шагающему рядом Абогину. — Кипящий слой пока неве­
лик, хотя и огромен для прошлого. Высшее образование 
не показатель интеллекта, сами знаете, сколько дураков 
с дипломами, но тут цифра хотя бы: им охвачено менее
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процента всего человечества! Это на двадцать или три­
дцать процентов неграмотных! Ну а когда соотношение 
перевернется? Что тогда? Это вам не медлительная био­
логия! Право, есть над чем задуматься...

— Стали тут истуканами, человеку и пройти нель­
зя! — пронзительно раздалось под ухом. Старуха с вост­
рым лицом магазинной проныры возникла будто из-под 
земли, кошелка в ее руках мелко тряслась гневной дро­
жью, и было отчего: оба дошли до булочной, и, не заме­
тив, перегородили единственный меж лужами подход. — 
Чего вылупился? Тебе говорю!

Осекшись, писатель смущенно попятился в лужу, Або­
гин, отступив, распахнул дверь.

— То-то же! Совести в людях нет. — Старуха, тор­
жествуя, просеменила в булочную, и дверь с визгом за­
крылась за ней. Оба сконфуженно посмотрели ей вслед, 
затем друг на друга.

— Н-да, — проговорил писатель. — Такая вот диа­
лектика...

— Кто знает, — пожал плечами Абогин. — Будущее 
идет скрытыми путями, как вы однажды заметили.

— Ну и память! — Писатель смутился, будто сам 
себе сказал комплимент, притушил окурок и поискал 
глазами, куда его деть. — Да, о чем мы? Хотите, зайдем 
ко мне? А то здесь как-то, знаете...

— Да, сыро, — Абогин посмотрел вокруг. — А все- 
таки пахнет весной.

— Разве? — Писатель тоже оглянулся. — Не похо­
же. Впрочем, у вас обоняние острей, не курите. Так как? 
Ах, черт... — его лицо сморщилось. — Сегодня ко мне 
должны зайти...

— Несущественно, это я должен извиниться, что за­
держиваю вас! И спасибо, вы уже ответили на мой во­
прос. Обязательно напрошусь в гости, когда будет с чем! 
А пока разрешите поблагодарить.

— Разве я уже ответил?..
— Да, вполне. Всего вам доброго!
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— И вам тоже...
Застыв на месте, писатель проводил Абогина долгим 

озадаченным взглядом. Странный читатель, странный... 
Какая резкая, всполошная мысль! Как незаметно он ме­
ня к ней подвел, индуцировал ее, можно сказать, я-то 
разглагольствовал, а он смотрел... Словно издали, слов­
но хотел лишь убедиться — в чем? Да, да, как же я 
сразу не заметил этого! Интересно, подошел бы он с тем 
же, допустим, к Бунину?! Стиль, психология, образ; ни 
слова об этом, будто вся художественность второстепен­
на! Неужели он вправду верит, что разум и только ра­
зум спасет, что однажды в будничный день с человеком 
случится нечто такое... Вот что он проверял на мне, мо­
жет быть, потому, что когда-то в чем-то оттолкнулся от 
моих мыслей. А теперь понял: отработанная ступень! 
Оттого и уклонился от приглашения. И если так — горь­
ко. Горько? Дети должны быть хотя бы умнее отцов, 
иначе какой к черту прогресс! Что ж, «здравствуй, племя 
молодое, незнакомое... приветствую тебя звоном щита»?!

Вздохнув, он наконец нырнул в булочную, где стару­
ха с вечно недовольным лицом склочницы подозрительно 
тыкала пробником во все подряд булки, батоны и чет­
вертинки хлеба.

В это время Абогин уже входил в подъезд. Ж алуясь, 
двери проскрипели вслед свою обычную ревматическую 
песнь, в которой ему всегда слышалось: «Ску-учно! Тол- 
ка-а-ют! Спа-асу нет!» Войдя в квартиру, он сбросил 
отяжелевшую от сырости куртку, но вопреки обыкнове­
нию не сел за работу.

Что с ним? Зачем он заговорил с писателем и так 
неловко расстался?

Однажды кто-то из приятелей назвал его «помешан­
ным скалолазом». Что ж, возможно. Он не помнил, ког­
да и с чего это началось, казалось, он всегда гнал себя 
вверх. Сам, нещадно, только цели менялись. И всякий 
раз думалось, что вот доберется, осилит, а там будет 
хорошо, навсегда безмятежно. Будет хорошо, когда он
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сравняется в силе — нет, превзойдет! — всех мальчишек, 
чтобы ни одна сволочь из подворотни не осмелилась при­
цепиться. Тогда над изголовьем его кровати висел порт­
рет Суворова, физически слабейшего из солдат, который 
так вышколил себя, что и под старость мог загнать любого. 
Каждодневными тренировками Игорь доводил себя до 
изнеможения, когда трудно поднять веки, не то что руки. 
А он еще шел -к приятелям поиграть — и улыбался.

В конце концов его етали наперебой зазывать в спор­
тивные секции. Но уже пришло отрочество со свои­
ми тревожными вопросами: кто я? Зачем? Ради чего 
все?

Конечно, не ради * секунд в беге и сантиметров в 
прыжке. И тут оказалось, что средство, каким он добил­
ся однажды поставленной цели, завладело им. Он уже 
не мог не перекраивать себя, не мог не раздвигать пре­
делы своих возможностей; то, от чего порой наворачива­
лись слезы, дарило такую радость побед, что всякая 
иная жизнь казалась уже пресной и скучной. Только 
вверх! Только вперед! Найти ответы на все вопросы! 
Он и прежде много читал, теперь стал пожирателем 
книг. Чем сложнее, тем лучше: есть что преодолевать. 
Правда, вскоре он обнаружил, что сложность отнюдь не 
признак глубины. Но и этот опыт дал ему многое: оказа­
лось, «мускулы ума» могут наливаться силой, как и 
обычные, это так же тяжело, так же трудно и так же 
радостно. Д аже еще интересней! Теперь его целью стало 
пересоздание своих способностей. Ими природа награ­
дила его так же скупо, как и физической силой. Кто-то, 
не прилагая особого усердия, блистал в классе по мате­
матике. По истории. По биологии. Был парень, чьи ри­
сунки даже побывали на выставке. В нем, Игоре, никто 
не находил никаких талантов. Что ж... Недостижимого 
нет. Это говорил ему опыт, подтверждение он нашел в 
книгах. Выяснилось, что есть педагоги, в чьих классах 
все дети талантливо рисуют, или поют, или решают труд­
ные математические задачи. Все! Дело в методике и ис­
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кусстве учителя. У Абогина такого учителя не было, зато 
у «его был один-единственный ученик — он сам.

Года через три он стал побеждать на школьных олим­
пиадах, а его рисунками заинтересовались художники. 
К этому времени он понял, в чем же его талант: в уме­
нии самообучаться, в инстинктивном чувстве метода, ка­
ким любую, самую скромную способность, можно возве­
сти в степень.

Главное, захотеть. В любом предмете, как бы скучно 
он ни выглядел, найти интересное, зажечь себя этим ин­
тересом, остальное вопрос времени и труда. Нет таких 
гор, которые не мог бы покорить альпинист, а что его 
ведет? Интерес.

Школа взвыла, когда он объявил учителям о своем 
намерении перейти в ПТУ. Однако Абогин продумал и 
этот шаг. Он мог бы и сам хорошо научиться работать 
руками, но зачем тратить на это свободное время, ко­
гда можно тратить учебное? Д а и мастерские ПТУ не 
чета той, которую можно завести дома. А умелые ру­
ки так же нужны в жизни, как и хорошо организован­
ный ум.

Так он себя готовил. К чему? Отроческое желание 
«найти ответы на все вопросы» теперь казалось наив­
ным. Для душевного спокойствия легко заиметь расхо­
жие суждения обо всем на свете, тогда как найти окон­
чательное знание невозможно и в бесконечной чреде лет, 
ибо всякий ответ тянет за собой новые вопросы. Тут не 
понежишься на прокатных пуховиках, изволь быть восхо­
дителем!

Кризис юности так или иначе преодолевают все, 
общий поток подхватил и Абогина. Жить надо! Магнит 
веселья, успехов, любви сам собой притягивает моло­
дость, и не до философий тут, когда в тебе бурлят нера­
страченные силы, а жизнь разворачивает все новые вос­
хитительные дали. Ценность жизни в ней самой, этой 
формуле и еж следует.
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Я жизнью пьян.
Я пью и не могу напиться ее вином;
Меня дразнит и манит океан желаний...

Такие стихи Абогин писал в восемнадцать лет. Общий 
поток его подхватил и понес, но быть пловцом он не пе­
рестал. На математическом факультете он уже считался 
восходящей звездой. Ему было, в общем, все равно, куда 
поступать, ибо когда нет никаких особых талантов, кро­
ме дара приумножения самих способностей, годится лю­
бой вуз. Все же были причины, почему он избрал именно 
математику. Во-первых, это не столько наука (у матема­
тики нет своего конкретного объекта исследований), 
сколько метод познания, значит, ее можно приложить к 
чему угодно. Во-вторых, математика пока в особом поче­
те, значит, по этой дороге можно идти быстрее, чем по 
любой другой. В-третьих, в математике никого не удив­
ляет ранний взлет (великий Галуа не дожил и до два­
дцати лет). Немалое преимущество, если учесть...

Но понимание того, что именно надо учесть, пришло 
к Абогину позже, хотя оно уже присутствовало в подсо­
знании и, возможно, вело его, как тайный автопилот. 
А пока ничего такого све*рхособенного Абогин в себе не 
замечал. Он жил и радовался жизни, только время еще 
более уплотнилось, ибо ко всему прежнему добавились 
свидания, турпоходы, работа в стройотрядах и многое 
другое. Он чувствовал, как его засасывает жадный инте­
рес ко всему на свете. Стоило заметить на книжном при­
лавке толстенный том с непонятным названием «Адге­
зия», как рука сама тянулась к книге: что это такое? 
Любого могла оттолкнуть брошюра, на обложке которой 
значилось: «Общесоюзный классификатор. Профессии 
рабочих, должности служащих и тарифные разряды». 
Там ничего не было, кроме перечня, но Абогин прочитал 
брошюру насквозь. Кто мог догадаться о существовании 
такой профессии, как «вздымщик»? А что означает «за­
готовщик подбор и гужиков»?! «Сверловщик кочанов ка­
пусты» — он не подозревал, что профессии сузились на­
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столько! Абогин радовался брошюрке, словно нашел зо­
лотую россыпь. Впрочем, это и была россыпь — для со­
циолога, писателя, философа, лингвиста, для всякого 
понимающего человека.

Смешно подумать, он когда-то хотел все узнать, все 
постичь и подняться на все вершины! «Нельзя объять не­
объятное». А если хочется? Если он так привык? Если 
без этого радость не в радость? Отказываться? Превра­
щаться в высоконаучного «сверлильщика кочанов»?

Нет. Упоение есть не только в бою.
Абогин научился быстро извлекать информацию — 

для этого не надо много книг, надо знать, где найти две- 
три книги, которые содержат в себе все главное, умное, 
свежее. Абогин научился думать непрерывно — в битком 
набитом транспорте, в очередях, в парикмахерской. Он 
научился владеть собой, своим настроением, как до это­
го научился владеть своим телом, проник во все секреты 
древних и современных приемов духовной тренировки. 
Оказалось, что даже сны можно сделать творческими.

И вот теперь молодой доктор наук, уже известный 
ученый, он, в сущности, не знал, что ему делать дальше...

И все из-за поразительной сверхудачи.
Это началось еще в школе. Однажды, задумавшись 

над статьей о свойствах лунной поверхности, он почув­
ствовал, что в ней чего-то не хватает. Конечно! Он даже 
вздрогнул при этой мысли. Почему до сих пор никто не 
учел способность планетарного вещества испаряться в 
вакууме? Ведь все испаряется, а уж в вайууме, да под 
воздействием высоких температур! В лучах солнца лун­
ное вещество должно подтаивать, как снег. Возгоняться, 
хотя, разумеется, не так быстро, как вольфрамовая нить 
электрической лампочки. Почему же никто не рассмот­
рел это условие эрозии лунной, тем более меркурианской 
поверхности? За миллиарды лет своего существования 
безатмосферные планеты должны были основательно по­
худеть. Насколько? Он задрожал от нетерпения. Это мо­
жно рассчитать, если известна скорость испарения камен­
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ных пород в вакууме в зависимости от той или иной тем­
пературы. Возможно, таких цифр нет, кого они интере­
суют, но уж данные по вольфраму и другим металлам, 
конечно, имеются. Следовательно, кое-что можно прики­
нуть уже сейчас. Да, но где сыскать эти данные?

С минуту Абогин сидел, отрешенно глядя на настоль­
ную лампочку. Как вдруг перед ним словно раздвину­
лась завеса. Он увидел весь процесс от начала и до кон­
ца. Кто-то будто подсказал ему недостающие сведения, 
они зазвучали в нем как мерный, ниоткуда шепот. 
Он быстро схватил бумагу, страница за страницей стал 
покрывать вычислениями. И тут же понял, что исходная 
посылка ошибочна: ни Луна, ни Меркурий не будут 
худеть, потому что испарения их пород слишком тяжелы, 
чтобы улетучиться.

Все равно он не смог оторваться. Его словно нес ка­
кой-то поток. Это было чуть-чуть жутковато и захваты­
вающе интересно. Камень планет испарялся, теперь он 
знал, как и насколько. Ничтожной дымкой зависал над 
поверхностью, чтобы ночью осесть атомарным инеем. 
Уже по одной этой причине поверхностный слой Луны, 
тем более Меркурия, должен был отличаться от всего 
известного на Земле. Хотя и на Земле идет этот процесс, 
только слабей, только иначе, сами того не замечая, мы 
вдыхаем запах испаряющихся на солнце гор!

Абогин не помнил, как доплелся тогда до постели. 
Только засыпал он с ощущением небывалого, поистине 
космического счастья. Оно сохранилось в нем, хотя на­
утро все заметки пришлось запихнуть в ящик. А что 
оставалось делать? Кто же примет статью от мальчиш­
ки, который даже не в состоянии объяснить, откуда взя­
лись исходные данные!

С тех пор он не прикоснулся к заметкам, но его дни 
озарились, как если бы в ящике стола лежало перо жар- 
птицы. Так длилось несколько месяцев, пока однажды в 
свежем номере «Природы» он не обнаружил собствен­
ные расчеты. То есть, конечно, все было изложено иначе,
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строго, академично, но ход мысли, расчеты и выводы
совпадали...

Страницы журнала расплылись перед ним дрожащим 
мутным пятном, он вскочил, заметался по комнате, как 
ослепленная птица.

К счастью, чем невероятней событие, тем быстрее на 
помощь спешит здравый смысл. Кто-то другой додумал­
ся до того же самого? История науки полна примерами 
совпадений. Взявшиеся ниоткуда цифры? Вероятно, он 
где-то прочел эти сведения и благополучно забыл о них, 
а когда надо, они проявились в памяти, как это бывает 
сплошь и рядом. Все нормально, более того — превос­
ходно! Ведь он как-никак своим умишком достиг того же 
самого, до чего додумался ученый. Пусть даже это было 
«изобретением велосипеда» — все равно! Может быть, 
он, Игорь, гений?

Он подошел к зеркалу и долго разглядывал в нем 
свое потрясенное, с детски припухлыми губами, лицо. 
Гений? Не то серые, не то голубоватые глаза смотрели 
испытующе, жалко. Теленок, просто одурелый теленок, и 
ресницы какие-то белесые!

И все-таки он сделал это. Сумел. Значит, сумеет еще 
не однажды...

А что, если это случайность? Что, если это больше не 
повторится?!

Страх был напрасен: это повторилось. Только он был 
уже не прежним мальчиком, а студентом. Теперь было 
кому показать работу и было кому порекомендовать ее 
в печать. Профессора ахали, благословляли, гордились 
и наставляли на путь истинный. Виданное ли дело! Сего­
дня работа по топологии, завтра — по теории чисел, а 
послезавтра вообще черт знает что — гипотеза, дока- 
зующая, что звезды в своем движении по галактическим 
орбитам оставляют позади себя протонный шлейф! Пусть 
это свежо, убедительно, но нельзя же так разбрасывать­
ся! Нельзя, это скользкая дорожка к дилетантизму.
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А Абогин не мог иначе. Не только потому, что его 
интересовало решительно все. Важнее было другое: неон 
управлял прозрениями, а они им. Все чаще и чаще его 
посещали далекие от математики идеи. Это случалось, 
когда он оставался один, когда его не тяготили заботы и 
можно было спокойно думать обо всем на свете. Тут-то 
в сознании и раздвигалась шторка...

Именно так: раздвигалась. Он вдруг начинал что-то 
различать. Вначале смутно, затем все ясней, словно то, 
о чем он думал, уже существовало в каком-то умствен­
ном измерении, надо было только пристально и нетороп­
ливо вглядеться. О, это было непросто, мозг изнемогал 
от напряжения, как мускулы альпиниста на крутизне, и 
затем, когда вершина была достигнута, наступала слад­
кая опустошенность.

Увы, войти в это состояние по заказу не удавалось....
Что ж, творчество есть творчество, озарение в нем как 

подарок. Но не таков был Абогин, чтобы смириться. 
Корова на лугу и та жует не бессмысленно! А тут? 
Не угодно ли: и ученый, и художник нередко с самого 
начала прозревают конечный результат, то есть знают 
то, чего пока не знают, и вот уже всем загадкам загад­
ка — порой математик выводит новую формулу прежде, 
чем сыщет доказательство! Это известно, в философии 
для обозначения такой странности даже есть термин — 
антиципация, но никто этого не понимает. Вот, казалось 
бы, истина: мысль возникает, как кристалл в перенасы­
щенном растворе. Все вроде бы верно, без знаний шагу 
ступить нельзя, но тогда самыми удачливыми творцами 
должны быть эрудиты. А это далеко не так! Какими 
особыми знаниями обладал скромный чиновник патент­
ного бюро Альберт Эйнштейн? Молодой, только что со 
студенческой скамьи Нильс Бор?

Возможно, Абогин удовольствовался бы достигнутым 
и не терзал бы себя размышлениями, если бы его удов­
летворяли собственные успехи. Увы! Привычка к жест­
кому самоконтролю возобладала. Для всех он был бле-
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стяшим молодым исследователем, а он уже поставил 
себе беспощадный диагноз: посредственность.

Именно так. Что статьи, что диссертации! Упорная, 
год за годом, работа над собой, бесконечное напряжение 
всех сил, а результат? Все несравнимо с тем, чего в те 
же годы добились Галуа, Эйнштейн, Бор.

Значит, смирись или снова бери умением любую свою 
способность возводить в степень. А как, если неизвест­
но, что именно надо совершенствовать? Творческая рабо­
та совершалась как бы помимо его воли, ума и ж ела­
ния: все поддавалось ему, только не это!

Еще хуже. Его в'отличие от других все время куда-то 
заносит. Он математик, отчасти физик. Почему его так 
беспокоят совершенно посторонние идеи? Например, эта. 
Он совершенно не думал об алкоголизме, когда вдруг 
его посетила простая мысль. Разве только человек стре­
мится одурманить себя? А кошка? Собака? Слон? Ло­
шадь? У всех есть любимые наркотики. Выходит, сама 
эволюция встроила в млекопитающих эту потребность. 
Может быть, это побочное следствие какого-то эволю­
ционного приобретения или просто ошибка, случайный 
сбой, который не уничтожился лишь потому, что живот­
ным эта особенность их биохимии ничем особенным не 
грозит: природных наркотиков мало, они встречаются 
далеко не на каждом шагу. Только человек мог снять 
ограничение, сделал это и навлек на себя беду. Зало­
женная эволюцией мина сработала.

Почему на эту сторону проблемы обращают так мало 
внимания? Социальные меры могут сбить пламя, но 
источник огня останется. Чтобы его обезвредить, нужна 
тончайшая биохимическая операция!

Что ж, неужели переквалифицироваться в биохимика, 
генетика, эволюциониста? А как тогда быть с множе­
ством других идей и разработок? Кто в наши дни может 
быть универсалом? А если может, то как это примут 
специалисты? Чтобы один и тот же человек с одинаковым 
успехом работал и в астрофизике, и в медицине, и еще,
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допустим, в лингвистике, в экологии? Чепуха, этого не 
может быть, такой человек просто дилетант, если не 
хуже!

А ведь он, Абогин, уже видел подступ к биохимиче­
скому разрешению проблемы алкоголизма... И к разре­
шению множества других.

Это пугало его самого. Такого не может быть! Не мо­
жет быть такой всеобщей, что ли, гениальности. К тому 
же неподконтрольной. Нет, нет, он ошибается, все его 
вне физики и математики идеи ложны! Ведь за предела­
ми своей специальности он и в самом деле дилетант.

Но что это?! Некоторые, лежащие в его письменном 
столе разработки стали появляться в печати. Все повто­
рялось, как тогда, в школе. Он думал над тем же, над 
чем думали другие, и думал верно. Значит, это возмож­
но — быть универсалом?!

Конечно. Считается, что всякая наука имеет свой 
объект исследования. Это верно, но так же верно другое: 
всякая наука имеет дело со всем мирозданием, просто 
каждый ученый рассматривает мир с точки зрения своей 
науки, видит его сквозь призму своих методов и теорий.

Вдобавок его, Абогина, ум не единственный. Кто-то 
обязательно должен набрести на те же идеи, заняться 
теми же разработками. Потому что истина объективна; 
не будь Эйнштейна, теория относительности все равно 
была бы создана.

Все верно, только очень и очень непонятно. Как он, 
дилетант, мог идти ноздря в ноздрю с биохимиками, эко­
логами, техниками? Без лаборатории, без эксперимен­
тов, без достаточной информации?

Так он вышел на главную загадку своей жизни. 
И впервые в жизни испугался препятствия.

Было чего пугаться. Ящики перестали вмещать руко­
писи, и в тот памятный, год назад, вечер он устроил ге­
неральную чистку. На дне одного из ящиков он обнару­
жил ту школьную работу об испарении каменного веще­
ства планет и приложенный к ней журнал. С того давне-
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Гр времени он ни разу не заглядывал ни в рукопись, ни 
^  журнал, а тут пролистал их с тем чувством, с каким 
взрослый человек смотрит на трогательные или печаль­
ные реликвии детства.

И вдруг его бросило в жар. Тогда от растерянности 
и ошеломления он не обратил внимания на одну строчку 
журнальной публикации, теперь она бросилась в глаза: 
«...Так как данные о скорости испарения пород в вакуу­
ме отсутствовали, то для их получения была разработа­
на и поставлена серия экспериментов».

Отсутствовали! Абогин заж ал рот, чтобы не закри­
чать. Тогда, в детстве, он ниоткуда не мог их вычи­
тать!

Что же происходит?! Он выкрал эти цифры из чьей-то 
памяти?! А может, не только цифры? Может быть, все, 
что он сделал в науке, это...

Так он долго сидел и раскачивался, как от боли. Вор, 
пусть и невольный, — вор?! Канат оборвался, он с вер­
шины летел в пропасть.

В трудную минуту человек либо борется, либо отсту­
пает, третьего не дано. Пожалуй, у Абогина все началось 
не со спорта, а со страха и боли. У него рано стали пор­
титься зубы. Его отвели к врачу, усадили в кресло, и 
надсадно жужжащий бор врезался в больное дупло. 
И мальчик тут же потерял сознание. Не от боли: бывает, 
что и взрослые здоровые мужчины падают в обморок 
при обычном уколе. Перепуганный врач кое-как привел 
Игоря в чувство. Попробовали снова рассверлить зуб: 
Игорь снова потерял сознание.

Вот когда он рассердился на себя, на свое тело! 
Он потребовал, да, именно потребовал, чтобы его снова 
отвели к врачу. Вцепившись в подлокотники, жмурясь 
от беспощадного света рефлектора, он ждал боли, ждал 
страха, обморочного пота и в ярости приказывал себе: 
«А ну давай, сволочь! А ну схватимся!..» Он шел на­
встречу страху и боли, насмерть дрался с тем темным 
и обморочным, что в нем поднималось...



Не сразу, но он победил себя. Быть может, с этого 
преодоления все и началось.

И в тот ужасный вечер он не изменил себе. Минутная 
слабость, не более. Он вскочил. Идти навстречу, только 
так! Победить, во что бы то ни стало победить то темное, 
непонятное, что открылось в нем, а может быть, в окру­
жающем мире!

Так Абогин погнал себя к новой вершине, где все 
было крутизной, неизвестностью, мраком.

И вбт окончен подъем...
Абогин подошел к окну, за которым, как прежде, 

серело и моросило и машины на улицах, ныряя в лужи, 
обрастали усами брызг.

Далыне-то что?
В домах напротив зажигался свет, пока еще бледный, 

не озаряющий проемы, отчего казалось, что глубины 
квартир семафорят друг другу. Желтый рожок люстры, 
красный конус торшера, зеленый прямоугольник настоль­
ной лампы — комнаты, будто флажками, сигналили друг 
другу о начале вечерней жизни своих обитателей. И где- 
то там, за окнами, быть может, за тысячекилометровыми 
пространствами Земли находились те люди, которые не­
вольно для себя рассеивали окрест напряжение своих 
мыслей... Только он, Абогин, единственный в мире, знал 
об этой их особенности, такой необычной и, надо пола­
гать, неведомой для них самих.

Теперь знал.
Все люди, как альпинисты в связке, только одни тя­

нут вверх, другие —: вниз, одни наращивают нить, дру­
гие ее рвут. Число, разнообразие таких взаимодействий 
бесконечно, как бесконечна вселенная людей, лишь наив­
ный или ограниченный ум считает, что сверх известного 
тут нет ничего. Еще как есть! То, что в конце концов 
открылось Абогину, возможно, было не самым удиви­
тельным, хотя любая телепатия по сравнению с этим вы­
глядела неверным и жалким отблеском истины. Атмо­
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сферное электричество незримо, пока не сверкнет мол- 
ния. А что такое творчество, как не протяженный, миг за 
мигом все озаряющий разряд мысли? Появись у психо­
логов свой «грозоотметчик Попова», он прежде всего от­
кликнулся бы на эту бурю, а вовсе не на лабораторные 
попытки угадывания, что задумал или нарисовал другой 
человек. Нет у психологов даже такого «грозоотметчи­
ка», не было его и у Абогина. Ну и что? Человек сам по 
себе наичувствительнейший инструмент, этим он и вос­
пользовался. Какой-нибудь дистанционный эмоционали- 
затор, может быть, появится лишь в двадцать первом 
столетии, но и питекантроп прекрасно угадывал чувства 
других. Кстати: эмоции вроде бы выдает мимика лица, 
но тогда как мы определяем настроение кошки, чьи мус­
кулы скрыты шерстью? А ведь мы точно знаем, когда 
она сердится, когда оскорблена или, наоборот, довольна, 
даже если не шелохнется ни один волосок и щель зрач­
ка остается недвижной. .

Был ли Абогин особо восприимчив от рождения, или 
он так оттренировал свое мышление, что оно преврати­
лось в сверхчуткий инструмент восприятия? Он не под­
слушивал чужие мысли, тут оказалось иное. Никто ни­
когда не думает в одиночестве, что бы там ни твердил 
личный опыт. Дарвин разрабатывает свою теорию, а тем 
временем на другом конце земного шара к тем же выво­
дам приходит Уоллес. Читая статью Лобачевского, 
Бойяйя в первую минуту не сомневается, что его идею 
неевклидовой геометрии украли! Есть разобщенные мыс­
лители, но нет одиноких, всякое творчество коллективно 
в пространстве и времени, и тут, как и везде, неизвест­
ного куда больше, чем познанного.

Для Абогина многое прояснилось: он не подслуши­
вал мысли, он невольно улавливал напряжение работы 
чужого ума и, уловив, также невольно включался в нее. 
Возникал эффект сомышления, и какой! Толпа пересе­
кает мост, тот не шелохнется. Стоит, однако, согласовать 
шаг, войти в резонанс, как он рушится. Вне таблицы
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умножения дважды два способно стать чем угодно, вот 
в чем дело!

Эффект сомышления! Постепенно' он научился вхо­
дить в резонанс с чужими мыслями, научился им управ­
лять, то подстраиваясь к неведомому ансамблю, то дей­
ствуя как организатор и дирижер. Теперь он свободно 
подключался к разрешению любой проблемы, если... если 
над ней работали вполне определенные люди. Способ­
ные к сомышлению, о чем они сами не догадывались, и, 
само собой, творческие. Однако далеко не каждый та­
лантливый исследователь, как он убедился, обладал 
нужным свойством. В той же мере оно было производ­
ным какой-то иной способности. Но какой?

Казалось бы, это не имело особого значения. Не у 
всех есть голос и не все обладатели голоса — певцы, 
здесь то же самое. Кого это волнует? Никого, если не 
брать в расчет, что творческий потенциал сомышления, 
как в том убедился Абогин, во столько же раз превосхо­
дил обычный, во сколько раз ядерная энергия мощнее 
химической.

И ведь к этому шло! В последней четверти двадцато­
го века уже стал недостаточным прежний уровень твор­
чества, слишком много 'надвинулось срочных, трудных, 
грозных проблем, слишком многое зависело от их быст­
рого и успешного разрешения, — судьба всех. Поэтому 
усовершенствованием творчества занялись всерьез. По­
этому возник метод «мозгового штурма». Поэтому на­
чался поиск принципов формирования таких исследова­
тельских коллективов, в которых талант отдельных уча­
стников не складывался бы, а умножался. И все это бы­
ло отдаленным приближением к тому, что открылось 
Абогину.

Мощь сомышления превосходила все известное. Это 
было восхитительно и ужасно, Абогин похолодел, пред­
ставив себе возможные последствия. Ведь сама по себе 
мысль не более чем инструмент, одинаково пригодный 
для достижения звезд и для всеуничтожения очередной

214



сверхбомбой. А сомышление еще и непознанный инстру­
мент, рычаг, с легкостью готовый свернуть что угодно.

Вдруг вспомнилось. Позади рабочий день в стройот­
ряде, тишина вечера, они лежат в нагретой траве, глядя, 
как к горизонту клонится розовый безмятежный диск 
солнца. И в этом покое, какой был задолго до человека, 
в умиротворяющей дреме заката, раздумчивый, для се­
бя, голос сокурсника, который мечтательно — зрачки в 
желтых глазах сошлись в неподвижную точку — смот­
рит на солнце: «Эх, вмазать бы туда ракетой, чтобы диск 
в осколки...» — «Да зачем?!» — «А так, для интереса... 
Чтобы колебнулось...»

Мимолетная блажь, пустая дурь воображения, а вот 
вспомнилось и окатило тревогой. Кто эти люди, в чьих 
руках оказалась пока неосознанная ими сила? Что у них 
за душой?

От окна повеяло холодом. Абогин вздрогнул. «А что 
за душой у тебя? — спросил рн себя. — Ум, воля, что 
еще? Никого близкого рядом, один. Любишь ли ты ту 
магазинную проныру с крысиными усиками на сморщен­
ном востроносом лице? Ни в коем случае. Ненавидишь? 
И этого нет. Жалеешь? Возможно. Холодно на вершине, 
голо. А что должно быть? Не знаешь... Все живут обыч­
ной жизнью, а ты слишком долго, упорно, трудно караб­
кался в гору, теперь вокруг пустота. Что, если такая же 
пустота окружает тех? И нет в ней точки опоры?»

Он прижался к окну. Снаружи все уже стало сумра­
ком, всюду ярко горели огни чужих квартир, в стекле 
нечетко отражалось его собственное, напрягшееся, как 
для боя, лицо. Позади стыла тишина пустой комнаты.

Резко грянул телефонный звонок. Абогин заморожен­
ным движением снял трубку.

— Слушаю...
— Привет, старик, не хочешь повеселиться?
— А что такое?
— Премия привалила. За ту работенку, ты знаешь... 

Тут все, и девочки ждут.
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— Поздравляю.
— Спасибо. Так хватай колымагу — и ходу!
Действительно, почему бы и нет? Сколько уже было

таких вечеров и таких компаний?
— Извини, не могу, срочная работа.
— Так впереди же суббота и воскресенье!
— Да, и еще весна.
— Какая еще весна?.. При чем тут весна?
— Сам не знаю. Но времени нет.
— Ну, как хочешь... Привет весне! Как ее, кстати, 

зовут?
— Надежда. А может, Любовь.
— Ну, ну... Жеушю успеха.
Телефон замолчал.
Мог ли в компании, куда позвали, оказаться кто-ни^ 

будь из тех? Вполне. Они ходят по тем же улицам, едят 
тот же хлеб, получают — или не получают — премии. 
Все как у всех.

Неужели он никого не найдет?
Они неразличимы в компаниях, они неразличимы на 

улицах, они неразличимы на своих обычных рабочих ме­
стах, иначе бы он, верно, уже кого-нибудь обнаружил. 
Ведь их немало. Они различимы, когда творят, они раз­
личимы, когда... Когда что?

Дурак, какой же дурак! Разве творчество связано 
только с познанием, с изменением внешнего мира, разве 
там узел проблем? .Легче воскресить человека после 
клинической смерти, чем после духовной. Иной раз про­
ще повернуть реку, чем помирить очередного Ивана И ва­
новича с Иваном Никифоровичем. Вывести человека в 
космос, чем понять его. Что ищешь, то и находишь, а 
где, когда и что ты искал? В науке, в одной лишь науке 
эксперимента и чисел! А вокруг? Там, в человеческой 
вселенной, где все незримо, пока не становится поступ­
ком, улыбкой, канцелярской бумагой, чертежом звездо­
лета, песней или выстрелом в спину. Творческое сомыш- 
ление, да? А может, еще и сочувствие? Сверхсознание?
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В принципе новое качество того, другого и третьего с 
очередным знаком плюс или минус?

Твоя вершина, быть может, лишь часть хребта, а ты 
ее, дотоле неведомую, посчитал единственной!

9 Абогин слабо улыбнулся своему отражению в стекле, 
всем окнам, какие горели в этот час повсюду, везде. Р е­
шение принято. Год или месяц, десятилетие или жизнь 
займет новый поиск, какая разница? Упорства ему не 
занимать.

«Если я не ошибся, — загадал он, — если наутро бу­
дет весна, то...»

Он не ошибся, наутро небо расчистилось и стало ве­
сенним, запоздавший апрель в считанные дни спешил 
проделать всю положенную ему работу. Однако прошло 
еще много тусклых и солнечных, летних и зимних меся­
цев,- прежде чем Абогин вышел на последний подъем/ 
Неважио, что к этому подъему его подвезла самая 
обычная пригородная электричка, неважно, что дорога, 
по которой он теперь шел, плавно огибала некошеные 
склоны холмов, в разнотравье которых знойно гудели 
пчелы, ныряла в лес, где над непросохшими лужами рои­
лись бабочки и все стонало комариным звоном; неваж­
но, что он не знал, куда, собственно, ведет эта дорога. 
Он позвал, и его позвали, так было надо. Он не торопил­
ся. Раз:маривающе, после города неправдоподобно пах­
ли луговые цветы и сырая земля, и ветерок, который с 
обочины кивал ромашками, нес пух одуванчиков и, еро­
ша листву, то затенял все легкой тенью кучевых обла­
ков, то просеивал сквозь листья яркие блики солнца.

Так дорога вела мимо полей, деревенских изгородей, 
за которыми среди белых кур с фиолетовыми отметина­
ми на хвостах расхаживал такой же инкубаторский, но 
оттого не менее горделивый петух. Абогин без колебания 
следовал ею. Лишь иногда он приостанавливался на 
развилках, но всякий раз что-то подсказывало ему на­
правление. Странно, он даже не удивлялся своему выбо­
ру, хотя кого-нибудь из тех было бы логичней встретить

217



в городе. Им было виднее. Та новая человеческая общ­
ность, которая возникла и к которой он теперь принад­
лежал, лучше знала, что нужно ему и всем. Ведь это 
был не один ум, не одна душа. Несущественно, что ни­
кто никого пока не знал б  л и ц о , ч т о  готовящаяся встре­
ча была первой и пробной. Общность никого ни к чему 
не принуждала, такой власти у нее не было, но ее час­
тички уже нуждались друг в друге, уже искали себя, и 
кто-то первый должен был проверить, как все это полу­
чится. Место не имело значения, просто тот, другой, 
намеченный общим согласием, не мог сейчас далеко 
отлучиться, а Абогин мог. Вот он и шел на свидание, 
самое невероятное из всех, какие только были в ве­
ках.

Но ведь и сама жизнь с ее телевизионным межкон­
тинентальным зрением, грибами ядерных взрывов, ожив­
лением людей после смерти и уже достижимыми далями 
других планет была невероятностью для людей всякого 
иного века... Неважно, что он шел лугами, по которым 
татарская конница некогда волочила связанных детей и 
женщин, брел перелесками, из-за которых рубились 
удельные князья, дорога-ми, которые едва не подмяли 
фашистские танки. Хотя нет, это было важно, необыкно­
венно важно! Предки отстояли эту землю для него, для 
всех, теперь о ней должно было позаботиться его, иначе 
вооруженное поколение.

Было уже под вечер, когда из потемневшего леса до­
рога вывела Абогина на опушку. Красота далей заста­
вила его остановиться. Луга и рощи спадали к реке, 
голубея с каждой верстой, и над этой прозрачной дым­
кой завис неяркий, безмятежный, как все вокруг, мали­
новый шар солнца. И не было ничего особенного в этой 
всхолмленной синеве, в этом ясном вечере, в зубчатой 
гряде леса, которая темно врезывалась в дальний гори­
зонт, дорожная пыль привычно пахла мягким теплом, и 
вдоль обочины, как прежде, белели ромашки, и тихие 
по сторонам березки были все теми же родными, знако­
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мыми, близкими, а сердце забилось, словно все это было 
впервые.

Темная неспешная фигурка показалась вдали, обо­
значилась за изгибом дороги, густая трава скрывала 
ноги, придавая движению невесомость. Человек близил­
ся, укрупнялся в свечении вечера, и все же оставался 
тоненьким, хрупким, и, когда расстояние сократилось, 
Абогин с замиранием сердца признал в нем девушку. 
На ней была кофточка, брючки, все рабочее, выгорев­
шее, лишь на голове свежо белел венок ромашек, она 
шла открыто, бестрепетно, знающе, как до этого шел 
сам Абогин.

«Ах, кабы она была добра!» — пронеслось и подума­
лось в нем теми словами, которые были сказаны задолго 
до него, совсем в другом веке, но которые теперь были 
как нельзя кстати.

Именно они нужны были сейчас. Девушка смотрела 
с робким доверием, ее ноги переступали все медленней. 
Но так было, пока Абогин не сделал к ней шаг. И тут, 
хотя разделяющее их расстояние не исчезло, все было 
сказано так же полно, как если бы они провели вместе 
всю жизнь. Им не надо было знакомиться, они давно 
знали друг друга, как могут знать только те, кто пред­
назначен друг для друга. При этом они были не одни, 
они это тоже знали, но то была не помеха, а помощь, 
чтобы враз слетело все наносное, внешнее и каждый 
вернее понял другого.

Смуглое от солнца и ветра лицо девушки дрогнуло 
радостным изумлением, и она сменялось счастливой уве­
ренностью, пока Абогин к ней шел. С той же счастливой 
уверенностью Абогин обнял ее узкие плечи. Она пода­
лась к нему, и оба повернулись к застывшему кругу 
солнца. Не было сказано ни слова. Волосы девушки пах­
ли ромашкой, сеном недавней косовицы, пылью дорог, 
лодочки маленьких ладоней загрубели, твердо очерчен­
ная тканью грудь приподнималась при вдохе, сначала 
частом, затем все более успокоенном, словно до этой ми­
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нуты девушка бежала, а теперь замерла, глядя на рас­
каленный, такой земной и близкий в вечерней дымке и 
одновременно космический шар солнца.

«А где же все? — прижимаясь к ее плечу, мысленно 
спросил Абогин. — Я их чувствую, но я их не вижу». — 
«Смотри со мной вместе, — ,донесся ответ. — Теперь по­
лучится».

И он впервые увидел тех, кто думал с ним вместе. 
Молодые, старые, красивые и некрасивые, но одинаково 
бережно-внимательные лица промелькнули в нем и ис­
чезли, однако теперь это уже не имело значения. Сколь­
ко их в мире, уже осознавших себя! Себя, свое предназ­
начение и силу, которая крепнет и будет расширяться в 
веках.

Все исчезло, не осталось ничего, кроме голубеющих 
далей родной земли, закатного солнца, девушки с ро­
машками в волосах. Надолго ли быть чистому воздуху, 
простору трав, самому человеку? Этому миру грозило 
многое, но и многое его защищало. Справимся, уже с 
уверенностью подумал Абогин, справимся! Мы не «дети 
конца», мы резерв будущего.

Девушка кивнула в ответ.
— А ведь мы даже не знаем имен друг друга, куда ж 

это годится! — сказал Абогин, смеясь.
— Какая разница? — она улыбнулась. — Мы есть...
Их руки нашли друг друга, так замерли. Солнце на­

конец коснулось горизонта, как оно это делало уже мил­
лиарды лет и будет делать еще миллиарды раз, безраз­
личное ко всем детям Земли и тем не менее всему даю­
щее жизнь.



ВРЕМЯ СМЕНЯЮЩИХСЯ л и ц

Прежде смотр перед зеркалом то повергал в уныние, 
то давал утешение, но теперь самый-самый тщательный 
и придирчивый исключал всякую надежду. Не лицо, ка­
кая-то надутая клякса! Из зеркального пространства на 
Лену с отвращением смотрели неопределенные, то ли се­
рые, то ли голубоватые глаза, а невзрачный нос и дет­
ски припухлые щеки густо усевала рябь веснушек, слов­
но в лицо брызнули грязью, которая так ржавыми пят­
нышками и засохла. У-у!.. Хороши были, пожалуй, толь­
ко шелковистые, плотным шлем_иком облегающие лоб 
волосы. Но этим как раз и утешают дурнушек — что у 
них красивые волосы. Или глаза.

При мысли о глазах изображение в зеркале притума­
нилось от набухших слез. Ну почему, почему у нее та­
кие никакие глаза? И в придачу веснушки... В чем, пе­
ред кем она провинилась, что у нее такое лицо?!

Сморгнув слезы, Лена попыталась начать все снача­
ла. Улыбнулась сама себе, но добродушно заиграла 
только детская, на щеке, ямочка, отчего улыбка и вовсе 
получилась идиотской. Нет, лучше строгость. Лена свела 
губы в ниточку. Глаза из зеркала посмотрели недовер­
чиво и зло. Лена задержала это выражение. Так лучше, 
конечно, лучше, особенно губы. Может, девчонки и врут, 
а может, и правда, будто целованных от нецелованных 
можно отличить по губам. Сейчас никто не скажет, что 
ее ждет первое свидание, надо только еще надменней от­
кинуть голову, придать себе равнодушный вид...

Да это же просто гримаса! Вымученное, в грязи вес­
нушек лицо... Лена едва не хватила кулачком по стеклу. 
Нет, нет, нет! Как ни сжимай губы, как ни строй лицо, 
прет веснушчатое, девчоночье, пухлое. У, в кого только 
Уродилась такая!
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Теперь на нее смотрело обмякшее, растерянное, ж а­
лобное лицо. Просто жалкое. И в носу щекочет, только 
этого не хватало — захлюпать. А, пусть... Дура, приле­
тела вчера, как на крыльях. Встретила: он! Миша, Миш­
ка, Мишуня, имя-то какое ласковое, уютное, теплое... 
И сам родной. Не верила в любовь с первого взгляда, а 
вот... И он, кажется, тоже. Ой, мамочки, как все глупо! 
Чему обязана счастьем? Да вечер же был, сумрак, лица 
толком не разглядеть, случайно столкнулись, слово за 
слово, допоздна проговорили запоем, а как-то будет те­
перь, при свете дня?

Дурнушка...
Дальше оставаться наедине с собой было невозмож­

но. Лена вылетела на улицу и шла, ничего не видя от 
слез. Опомнилась, когда на переходе от нее шарахнулось 
пустое такси. Услужливая, с мгновенной реакцией ки­
бермашина, вильнув, на всякий случай тут же распах­
нула дверцу — мол, к вашим услугам, не угодно ли? Л е­
ну обдал запоздалый холодок испуга, она кинулась к 
тротуару.

Тенисто, пусто. Зачем и куда идти? Все без разни­
цы. Былую Лену широкие и удобные плитки тротуара 
позвали бы попрыгать на одной ноге или что-нибудь на­
рисовать завалившимся в кармане мелком. Точка, точ­
ка  ̂ запятая, вот и рожица кривая... Ой! Все, теперь 
взрослая, вот она, светлая юность, живи и радуйся...

Ноги несли сами собой. Куда? Никуда. Вдруг в зыб­
кой прорези листвы мелькнула вывеска. Та самая. Ноги 
приросли к плитняку. Нет!.. Да. Глухо тукнуло сердце. 
Она же не хотела, даже в мыслях такого не было! Хо­
тела, коли пришла. Остался последний шаг.

Биопарикмахерская.
Вот оно, осуществимое право на... Золотом по лазу­

ри: биопарикмахерская. Все просто и буднично. Даром 
что последнее достижение прикладной науки; обычная 
вывеска, стеклянная дверь — заходи. Новинка, от кото­
рой пугливо, стыдно и сладко познабливает внутри. Еще
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недавние ожесточенные споры, всеобщий девичий пере­
полох, робкое: «Но пользуются же косметикой, салона­
ми красоты...» И презрительное в ответ: «Сравнила по­
маду с протезом! У кого свое есть, тот не побежит ша­
риком, как некоторые...» — «Ага! — врезается ехидный 
мальчишеский голос. — Смятение в стане надменных 
красоток, их грозят затмить синтетички!»

Обожгло это слово: «синтетички». Так и засело, хотя 
уже многие, хотя уже мода... Кругом слышишь: надо 
быть современной! И что тут особенного? Ведь равенство 
же, простая, наконец, справедливость... Не только жен­
щины, мужчины пользуются, лишь голопузая мелюзга 
еще дразнит друг друга: «Тичка-птичка, синтетичка, на­
ша новая жиличка, глазки из алмаза, вся из плексигла­
са!»

Кроткий* вздох матери: «Не в красоте счастье...» Ей 
легко говорить, уже старенькая...

Взять и переступить. Ноги не идут...
Из дверей в облачке ароматных духов выплыла жен­

щина с лицом повелительницы богинь и такой сияющей 
улыбкой, что Лена ослепленно зажмурилась. Мимо тор­
жествующе простучали каблучки. Затихли вдали. Втянув 
голову, Лена нырнула в дверь.

Здесь было сумрачно после улицы, и Лена с размаха 
едва не налетела на кадку с фикусом. Все плыло перед 
глазами, обморочную мглу прочеркивали какие-то разно­
цветные огни, в ней колыхались смутные силуэты и зву­
ки тоже сливались в размытый гул. "

— Сюда, сюда, деточка, — наконец дошел мягкий 
женский голос. — В мою кабину, пожалуйста...

Лена ухватилась за него, как за канат. Туман в гла­
зах рассеялся, но когда это произошло, она уже сидела 
в кресле перед зашторенным черной материей зерка­
лом, а сзади хлопотала мастерица.

— Это зачем... черное? — не слыша себя, тупо спро­
сила Лена.

— Зеркало-то? Закрываем его до конца преобразова­
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ния, а как же! Пока пирог не готов, ты же не подашь ©го 
гостям... Умница, что зашла, в человеке все должно быть 
прекрасно. Не так ли? Головку сюда, немного левее.

Что-то щекотнуло затылок. Одновременно темя охва­
тил гибкий обруч, и хотя прикосновение было мягким, 
даже как будто нерешительным, Лена почувствовала, 
что кресло прочно завладело ее головой.

— Постойте, я же еще ничего не сказала!..
— А зачем говорить, говорить не надо, все скажут 

приборы. — Лена видела только пухлые, быстро мель­
кающие руки мастерицы и слышала ее уютный голос. — 
Вот, генограмма готова, теперь твое слово да наш совет, 
как лучше сделать.

— Может...
— Сейчас, сейчас покажу все фенотипические вари­

анты! Если какая модель понравится, можешь, конечно, 
взять и готовую, но не советую, не советую, тут, учти, 
индивидуальная нужна подгонка, вкус то есть, мы здесь 
как раз для этого, иначе, чего проще, зашел в автомат, 
нажал кнопки, чик-чик — и красуйся! Мило, да фальши­
во... Не-ет, дорогая, к генограммам да феновариантам 
искусство нужно, глаз женский, наметанный, понимаю­
щий. Верно?

Научные термины мастерица произносила с особым 
удовольствием, как бы смакуя их звучный и величествен­
ный смысл. Но Лена почти ничего не слышала, ибо к ее 
коленям откуда-то сбоку скользнул экран, и то, что в 
объеме, движении и цвете там возникало, все эти сме­
няющие друг друга, такие разные и, однако, неуловимо 
схожие лица были замечательными, но совершенно, со­
вершенно чужими!

— Как, все это... мое? — пролепетала Лена. — Мне?
— Конечно, деточка, конечно! У тебя изумительно 

пластичный фенотип, просто прелесть. Загляденье вый­
дет, век будешь благодарить... Ну, что мы выберем?

— Но это же не я! — воскликнула Лена. — Не мое 
лицо!
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Ах, девочка, если бы ты знала, сколькие так го­
ворят! И все ошибаются. Ведь человек сам себя никогда 
по-настоящему, не видит. Смотрелась в зеркало, да? 
Цу и глупышка. Перед зеркалом нет лица, есть выра­
жение.

Да, но...
И что видишь теперь — тоже не лицо, а модель, 

образец, заготовка. Все, все сделаем, твое будет лицо, 
только эстетизированное. Эстетизированное, понимаешь?

Лена кивнула и вдруг расплакалась, потерянно и без­
звучно, как покинутый в горе ребенок/

Мастерица сокрушенно вздохнула.
— Ну вот... Ничего, доченька, поплачь, жизнь без 

слез что лето без дождика. Тоже, помню, в молодости 
горевала, как косу резала, слезу пустила, дуреха. Нет, 
детонька, хочешь быть красивой, будь модной. Ты мне, 
старой, поверь: отсюда не в слезах уходят, а в радости.

Ах, вы не понимаете...
— И-и, милая, женщине ли не понять женщину! И хо­

чется, и колется, и мама не велит. Так? Так. А почему 
не велит? У самой дочка, знаю. Рожала как-никак, вос­
питывала, мое, до последней родинки, дите. И чтобы 
оно... Вот мы какие, мамаши. Еще подружки ревнивые. 
Ну ясно, и самой в первый раз страшновато. А как же, 
всяк себе бережет... Ничего, все образуется, перемелет­
ся — мука будет. Я тебе что скажу...

Проворным движением надушенного платочка она 
промокнула чужие слезы.

— ...Я тебе вот что скажу. Дело в том, доченька, что 
мы, женщины, всегда мечтали об этом. Ну да... При­
чески, косметика, платья, обновки, соображаешь? Мы же 
не елки, чтобы всегда одним цветом. Мы женщины, нам 
нравиться надо. А природа, она же дура, ей все равно, 
какой ты уродилась. И вот, наконец, к нашим услугам 
наука, эстетика, биопарикмахерская, а мы... Хуже на­
шего только мальчишки робеют.

— Как, неужели...
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— Чистая правда! Один даже... Умора! Ну, не буду 
рассказывать, о клиентах, сама понимаешь, ни-ни. Аты 
молодец, уже и глазки распогодились... Так ^а чем оста­
новимся?

— (5й, мне только чуть-чуть, самую малость! Ну там, 
на ваш вкус, немного подправить...

— Верно, милая, верно. Личико у тебя и так слав­
ное, много не надо, здесь тронуть, там подубрать... Уж 
я сделаю, глаз у меня такой. Ведь главное в нашем де­
ле что? Наука, скажешь. Оно конечно, только в каждом 
случае еще изюминку надо найти. Такую, чтобы красота 
заиграла. Без этого, будь ты трижды ученая, — фук 
выйдет, модная картинка получится, а не женщина. Кур­
сы эти, •генетика там, эстетика, премудрость всякая, а 
как до дела дошло, сразу поняли, что к чему, и нас, дур, 
ценить стали. На нашем искусстве. все и держится. 
Так-то!

Говоря все это, мастерица не прерывала работу, ее 
руки сновали, она что-то двигала за спиной Лены, что- 
то включала и выключала. Экран потух. Тихонько за ­
жужжали какие-то сервомеханизмы, кресло плавно от­
кинулось, в глаза ударил яркий свет лампы, но тут же 
сверху наплыла громада серебристого колпака, чмокну­
ли, коснувшись лба, присоски, прикрывая лицо, выдви­
нулся щиток, на вид прозрачный, как забрало космиче­
ского шлема, однако все вокруг сразу притушилось, и 
теперь, полулежа, Лена различала лишь смутную белиз­
ну потолка. Затем в это туманное пространство вдвину­
лось неясное женское лицо, проворные пальцы укрепили 
на шее холодящие кожу контакты, зажимами прихва­
тили мочки ушей, зачем-то огладили подбородок. Лену 
охватила мелкая противная дрожь, которую она сили­
лась и не могла унять.

— Сейчас в моде египетский разрез глаз, — задум­
чиво проговорила мастерица. Ее расплывчатое лицо ко­
лыхалось перед щитком как белесая медуза. — Ты 
как? Генотипу не противоречит.
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— Нет! — Лена едва не рванулась.
— Спокойно, спокойно, — на плечо легла мягкая ру- 

ка — Моя обязанность предложить, сама понимаешь, 
мода. Не надо так не надо. Сейчас, сейчас подумаем, 
вчерне композиция уже готова... Губы почетче, верно? 
Строже. Глаза подсиним, сделаем весенними...

— Да, да! А веснушки?
— Сгармонизируем.
— А их нельзя... совсем?
— Можно, дело совсем пустяковое. Стоит ли?
— Да. Да!
— А может, просто притушить, поубавить? Оно, яс­

но, твоя воля и замыслу не противоречит, только в них 
есть своя пикантность. Давай сделаем лишний эскиз, ты 
посмотришь, сравнишь...

«Само собой!» — чуть не сказала Лена, как вдруг 
вспомнила о времени и похолодела. Который час?! Что, 
если уже... Сердце ухнуло. Щиток оставлял внизу узкую 
прорезь света, и Лена, рванув руку, в панике метнула 
взгляд на часы.

— Нет, нет, пожалуйста, поскорей!
— Как, совсем без примерки? Правила...
— Тогда совсем не надо! Пустите!
— Ну что ты, что ты, разве я не понимаю... Ждет, да? 

Мигом сделаю. Сама была молоденькой, тут лови!
Кажется, мастерица подмигнула. Ее лицо исчезло. 

Опять какое-то перещелкивание, слабый, как от пере­
бираемых инструментов, лязг, низкое гудение тока. Л е­
на, напрягшись, молила всю эту технику поспешить.

Что-то, будто муравей прополз, щекотнуло шею.
— Будет больно, скажи.
Словно тысячи крохотных иголок разом кольнули ще­

ки, нос, губы, лоб, проникли вглубь, дошли до сердца, 
впились в мозг.

— Больно...
— Потому что быстро. Терпи, красота требует жертв.
Все же мастерица, видимо, что-то сделала, так как
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болезненное покалывание расплылось теплом. Оно дела­
лось все горячей и горячей, точно под кожу затекал 
расплавленный парафин. В этой жаркой маске Лена бы­
ло перестала ощущать лицо, затем внезапно почувство­
вала, как оно потекло. Хотелось крикнуть, напрячь мыш­
цы, но губы не повиновались. Они текли. И щеки тоже 
текли, все плавилось, глаза щипал багровый туман, те­
ло казалось бесчувственным придатком оплывающего ли­
ца, сердце стучало в какой-то оглухшей пустоте, и там 
же жалобно бился безмолвный крик: «Мамочки, мамоч­
ки, мамочки...»

Минута, час, вечность? Внезапно все кончилось. Л и­
цо ощутило живительный ветерок. Изнутри его еще ко­
лоло и жгло, но мускулы уже повиновались, кожа ося­
зала прохладу, в глазах исчез едкий туман, только спра­
ва отчего-то ныли два или три зуба.

— Все, деточка, моментом управились,.. Оя будет до­
волен.

Щиток отплыл вверх, спинка кресла подалась впе­
ред, держатели разомкнулись, проворные пальцы сдер­
нули контакты, Лена, не веря себе, ощутила свободу.

— Сейчас, сейчас. Зажмурься.
По лицу сверху вниз скользнула влажная салфетка. 

Брызнуло" облачко духов, лицо снова придавила сал­
фетка, так повторилось дважды, причем запах всякий 
раз был иным.

— Готово.
Порывистым дрожащим движением Лена ощупала 

нос, губы, щеки, сомневаясь и убеждаясь, что это они.
— Да ты лучше в зеркало глянь... *
Щторки с шорохом разошлись. Лена так резко пода­

лась вперед, что едва не столкнулась со своим отраже­
нием.

— Ах!..
— То-то же, — удовлетворенно сказала мастерица.
Лена ее не услышала. Она впилась в зеркало, она

наслаждалась собой. Что лучше — голубыми звездами
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сй'яюшне глаза? Изящный и строгий, уже совсем не дет­
ский овал губ? Гладкая, без единой веснушки, кожа? 
Намеком темнеющий румянец щек? Да можно ли при­
выкнуть к такому во сне не грезившему лицу?! Поверить 
Б него? Все вроде бы то же — и будто кто-то живой во­
дой смыл все ржавое, бесцветное, пухлое...

_Мое, — Лена схватилась за щеки.
— Красавица ты моя! — Мягкие пухлые руки нежно 

поошлись по ее волосам. — Про свидание не забудь.
Р — Ой!

— И приходи через месяц, повторю или что-нибудь 
лучше придумаем...

Но Лены уже не было в кресле.
По той же, что и прежде, улице она не шла — плы­

ла, летела, и тело было невесомым, и воздух блажен­
ным, и солнце забегало за угол, чтобы лишний раз вы­
скочить навстречу, и тень листвы играла в догонялку, и 
каждый прохожий, девушка это чувствовала, хотел ее 
улыбки, и Лена чуть смущенно несла эту улыбку через 
весь этот огромный, счастливый, прекрасный мир.

У фонтана на площади было так многолюдно, что она 
слегка растерялась. Перед ней замелькали лица тех, кто 
ждал, кого ждали, просто гуляющих, ее закружила лег­
кая толчея движения, говора, смеха, ее провожали взгля­
дами, это было ново, волнующе, но, поглощенная нетер­
пением, она тут же забыла об этом. Она стала у кромки 
бетонной чаши с прозрачной лазоревой водой и попыта­
лась принять безучастный вид, но ей это не удалось. 
Впервые она так открыто ждала свидания, впервые стоя­
ла так на виду, ей хотелось и сжаться в комочек, и, на­
оборот, распрямиться под взглядами. Глазами она иска­
ла его, сначала ожидающе, потом уже нервно, так как 
минуты шли, а он все не показывался.

Но это было не так. Он пришел даже раньше назна­
ченного, вначале стоял у кромки того же бассейна, а 
когда время прошло, не выдержал и в разрез толчеи 
устремился вокруг места свидания, всюду ища, быть мо­
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жет, затерявшуюся в многолюдстве девушку с милым, 
единственным в мире лицом, прелестной россыпью зо­
лотистых веснушек и ласковым взглядом неярких глаз, 
от которого вчера так тревожно и сладко замирало серд­
це. Он дважды прошел вдали, их взгляды дважды со­
прикоснулись, но и она не узнала его — он тоже, не ве­
ря в себя, побывал в биопарикмахерской. Но все еще 
было впереди. Он продолжал искать, все приближаясь к 
ней, она смотрела во все глаза, и встреча лицом к лицу 
была неизбежной. Им еще предстояло разглядеть друг 
друга и узнать, что же все-таки значит для любви та 
или иная внешность.

Наступало время сменяющихся, как платье, лиц.



МИША КУВАКИН И ЕГО МОНСТРЫ

Мы ладили снасть, на наших послеобеденных лицах 
читалось твердое намерение уловить кита, Кувакин же 
сидел на берегу озера и тосковал над посудой. Ему ки­
вали белые звезды водяных лилий, босые ноги молодо­
го, но уже прославленного ученого пощипывали доверчи­
вые мальки, ленивый ветерок материнской рукой погла­
живал озеро, оно жмурилось солнечным блеском зыби, 
словом, мир был прекрасен, как в детстве, а в руки пред­
стояло взять сальную тряпочку, макнуть ее во что-то 
невыразимо химическое и пройтись ею по груде жирных 
тарелок, кастрюлям и сковородам, для чистки которых 
более годился отбойный молоток.

В довершение всего безобразия мимо тарелочного 
бастиона с палочкой в зубах прошествовал Нес, суще­
ство столь же праздное, сколь и аристократическое. Ры­
жая шерсть колли горела медно-красными нитями, валь­
яжно помахивая пышным хвостом, пес зазывал кого- 
нибудь поиграть.

Занятого делом Мишу Кувакина он проигнорировал.
.— Полным-полно бездельников, — громыхнув каст­

рюлей, процедил Кувакин. — В добрые старые времена 
псам, между прочим, давали вылизывать тарелки.

— После чего их стерилизовали в атомном реакто­
ре, — немедленно отозвался хозяин пса, критик по про­
фессии и по натуре, такой же рыжеволосый, как и его 
мохнатый друг.

— Их, то есть псов, — уточнил Кувакин и макнул 
чашку в воду. — За что я люблю гуманитариев, так это 
за четкость формулировок!

— Каковая любовь, — отпасовал критик, — надеюсь, 
споспешествует мытью посуды. По-моему, ты уже утопил 
ложку...
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— Нет, я пустил ее отмокать от критической, желчи... 
Несик, поди сюда, бедный пес! На твоем месте я бы 
обиделся. Твою благородную'слюну считают антигигие- 
ничной. Говорят, химия лучше. В этой компании физи­
ков и лириков только мы понимаем друг друга. Для всех 
прочих живая природа — это...

— Это лещ! — радостно подхватил критик.
Ох, не стоило ему так шутить, нет, не стоило. Ъ  ду­

ше всякого творческого человека дремлет ребенок, а ре­
бенок, вооруженный плазмографами и геноскопами, это, 
знаете ли, чревато, поэтому не будите его, если можете! 
Как и любой из нас, к дежурному мытью посуды Ми­
ша относился философски и даже с юмором, поскольку 
в наш век автоматизации быта такое занятие, при всей 
своей непривлекательности, имело привкус экзотики и 
возвращения к сельской простоте, до которой столь охоч 
современный, утомленный электронным комфортом го­
рожанин. Но лещ! Замечено, что, если человек чего-то 
недобрал в детстве, к тому он будет стремиться взрос­
лым. Миша никогда прежде не замирал над танцую­
щим в воде поплавком, и теперь, вкусив рыбалки, для 
лучшего улова был готов сам себя насадить на крю­
чок. Увы, рыба не считалась с научными знаниями и 
заслугами. Право, можно было подумать, что она всту­
пила против Кувакина в заговор. И удочки одинаковые, 
и наживка, но сосед выволакивает красавца за красав­
цем, а у тебя, выдающегося геноинженера, можно ска­
зать, творца и повелителя всего живого, берут лишь го­
ловастые ершики да сэрдиночного размера плотвички. 
А лещ, благородный килограммовый лещ знай себе чмо­
кает в близком, удилищем дотянуться, камыше и зло­
радствует. Тьфу!

Тем не менее выйад критика, казалось, не произвел 
должного впечатления: чмокнув губами, Миша выпустил 
чашку и воззрился в пространство.

— Гм... Лещ, что есть, в сущности, лещ? Тупомордая, 
пасущаяся в водорослях некоторым образом корова.

232



д  что есть, предположим, Нес? Бездельник и тунеядец, 
что вполне отвечает латинскому «канис», то есть «пес», 
ибо когда в древнеримском небе появлялся К^анис, ина­
че созвездие Пса, школьников распускали по домам. От­
сюда, кстати, пошло простое русское слово «каникулы». 
Собака и отдых, выходит, связаны круговой порукой. 
Для чего еще предназначена собака? Охранять, добы­
вать, пасти, вылизывать тарелки. Но коль скоро лещ 
функционально близок корове, а мы отдыхаем, то... Нес, 
почему бы тебе не заняться лещом? Ах, не можешь, при­
рода не велит! И зря. Сопрягать надо, сопрягать, как го­
варивал Лев Толстой, а не бегать с палочкой.

— Перегрелся, — меланхолично прокомментировал 
критик. — Типичный синдром околесицы. Лечится вне­
очередным дежурством.

— Просто ему не хочется мыть посуду, — улыбаясь 
в бороду, возразил наш главный рыболов, склонный, как 
многие представители точных наук, к рациональному 
мышлению физик. — Ему не хочется мыть посуду, а хо­
чется идти с нами. Миша, мы не злодеи, мы подождем. 
Только ты не слишком тяни...

— Угу, — сказал Миша и ринулся на штурм таре­
лочного бастиона.

Но мысли его, похоже, витали далеко, ибо пару та­
релок он умудрился помыть дважды, хотя отнюдь не 
принадлежал к тем ученым, которые вместо галстука 
завязывают на шею подтяжки. Мы терпеливо ждали. 
Ветер перешептывался с березами, стрекозы, зависая, 
демонстрировали свое вертолетное первородство, Нес 
выплюнул палочку и со вздохом улегся у ног хозяина, 
благоухающий травами мир явно не нуждался ни в по­
правках, ни в усовершенствованиях. Кувакин ожесто­
ченно скреб сковороды. Его привычные к лабораторной 
работе руки сами делали свое дело, и вот уже послед­
няя, блеснув, улеглась в ведро. Мы поднялись и зато­
ропились.

Вскоре берег ощетинился удочками. Я оказался ря­
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дом с Кувакиным и, конечно, мог бы сохранить для по­
томства все оттенки его переживаний в эти историче­
ские, как потом выяснилось, минуты, но, рыбача, на это 
никто не способен. Да и что, собственно, наблюдать? 
С одной стороны, рыболов — это уж не человек, а при­
даток к удочке, а с другой стороны выловить судака — 
это, как верно заметил Чехов, слаще любви. Лещ, раз­
умеется, не судак, но и тут за хорошую поклевку всякий 
готов продать душу. А природа! В погожий день к зака­
ту все успокаивается, на воде лазурь и жемчужный румя­
нец, над головой беспредельное небо и тишина, только 
плещется рыба да под ухом звенит комар. Но, право, 
когда клюет, все это видишь боковым зрением, и даже 
не выясняешь, какой именно комар на подходе — обыч­
ный кровопийца или недавно созданный усилиями гено­
инженеров, питающийся соками миролюбец.

Впрочем, чего рассказывать? Первым, как главному 
рыболову и положено, леща вытянул физик; так себе 
лапоть, немногим больше ладони. Он его оприходовал 
в кукан и стал ждать продолжения, которое не замед­
лило последовать. Я тоже выловил парочку и мечтал о 
большем. У Кувакина тем временем на крючке соплей 
повис очередной ерш-малолетка. Мишу при всей его 
выдержке передернуло, и он еще на полшага вдвинулся 
в озеро. Ясно было, что в ту минуту лещ для него зна­
чил куда больше любой генетики.

Солнце уже садилось, освещая все мягким церков­
ным светом, когда — ах! — Мишина удочка вдруг изо­
гнулась дугой, и. в воздухе титановой чешуей блеснул 
широко распластавшийся, размером с добрую сковоро­
ду лещ.

Мгновение было так прекрасно, что я забыл о своем 
поплавке. Подобно большинству собратьев, лещ, каза­
лось, не имел ничего против небольшой воздушной про­
гулки и, тугодумно подлетая к растопыренным Миши­
ным пальцам, даже не пошевелил хвостом. Беззвучно 
кричащий рот Кувакина был полуоткрыт, пальцы уже
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коснулись добычи, и тут лещ с видом философа, кото­
рый случайно затесался не в ту компанию, снисходи­
тельно глянул на Мишу, повел плавником и... Лениво 
плюхнувшись в воду, он на мгновение вытаращился из 
глубины, будто осведомляясь, чего еще надо этому ту­
пице, который так непочтительно отрывает пожилого 
леща от ужина и попутного лицезрения мира во всех 
его апперцепциях. Ей-ей, это было у него на морде на­
писано!

Подавленный Мишин вопль взвился к небу, и леска, 
описав крутую дугу, едва не подцепила Кувакина на 
крючок.

— Ух, красавец! — Физик даже причмокнул. — Ни« 
чего, не расстраивайся, — добавил он тут же. — Лещ 
вкусная, но уж очень костлявая рыба. Хоть бы вы, ге­
нетики, их усовершенствовали...

Умеют же сердобольные люди посыпать солью раны!
Свекольное лицо Кувакина побледнело, взгляд за­

туманился, как у леща.
— Мой кот, между прочим, — пробормотал он ни 

к селу ни к городу, — бежит на кухню, стоит кому-ни- 
будь случайно задеть его миску...

— Да? — удивился физик. — Ну и что?
Вместо ответа Кувакин зачем-то свел ноги, накло­

нив ухо, издал ботфортами скрипящий звук и еще более 
задумался.

Мысль подобна розе: черт знает из чего она выра­
стает! Не легче догадаться, к чему она приведет — 
к термоядерной энергии или к термобигудям, к межпла­
нетному кораблю или к летающей мухобойке. Одно с 
другим, конечно, несоизмеримо, но еще вопрос — воз­
можно ли одно без другого.

Мне доводилось слушать Кувакина на таких конфе­
ренциях, куда без докторской степени и зайти неловко. 
Должен заметить, что Кувакин на кафедре и Кувакин 
на рыбалке — два разных человека, настолько разных, 
что назвать первого Мишей кажется не более возмож­
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ным, чем похлопать Дарвина по плечу или попросить 
Аристотеля отскоблить сковороду. И то сказать — с ра­
ботами геноинженеров сейчас связана надежда раз и 
навсегда разрешить проблему пищи для всего челове­
чества, поскольку теперь благодаря Кувакину всякий 
знает, с какого конца надо браться за дело. Ведь что 
такое искусственная пища? Продукт, синтезированный 
из воды, воздуха и минеральных солей. Это, разумеет­
ся, химия, но что мы едим сейчас? Тот же лещ, в сущ­
ности, не что иное, как превкусная комбинация углеро­
да, воды и щепотки солей. Дорога проторена миллионы 
лет назад, продукт превосходен, ну и двигайся дальше! 
Генозародыши, непрерывная подача в клеточную мас- 
су воды, воздуха, энергии и всего прочего, и, пожалуй­
ста, в заводской камере зреют, скажем, персики, боч­
ком к бочку, с быстротой скатерти-самобранки, хоть 
сейчас подавай к столу. В той же перспективе и все 
остальное, включая бифштексы (подробней смотри мо­
нографию М. А. Кувакина или популярное в любом 
журнале изложение его идей). Но лично для меня 
М. А, Кувакин все-таки Миша, и я пишу о том эпизоде 
его жизни, который наверняка не войдет в хрестоматии. 
И зря! Наука отнюдь не парад глубокомысленных гени­
ев, все эмоции которых сводятся к попеременному воз- 
гласу «Эврика!» и выбеганию нагишом из ванны.

В то лето рано похолодало, и мы вскоре разъеха­
лись по домам (замечу, что Миша с того вечера ни ра­
зу не закинул удочку). Однако год спустя он сам при­
звал всех на то же озеро, и хотя некоторые возража­
ли — зачем это, когда есть много новых замечатель­
ных мест? — его просьбу уважили, поскольку за ней 
явно что-то скрывалось.

И точно, Все шло как год назад, но лишь до того 
дня, когда Мише выпал черед мыть посуду. Тут его 
поведение стало таинственным: тарелки, сковороды и 
кастрюли он зачем-то отнес глубоко в озеро, расставил 
их в ряд, после чего приволок похожий на автоклав
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сосуд, в. котором временами что-то сипело. Этот сосуд 
заинтриговал нас, еще когда Миша втаскивал его в па­
латку, но на все наши шуточки и расспросы Кувакин от­
малчивался с улыбкой оперного Мефистофеля. Нату­
рально, мы все, включая Неса, грудились на берегу.

Наконец запор щелкнул, крышка откинулась.
— Ну, маленький, выходи, — сказал Миша, накло­

няя сосуд.
Хлынула водяная струя, и с ней вместе в озеро 

скользнуло какое-то темное, разлапистое тело, которое 
никто толком не успел разглядеть, так быстро оно 
исчезло.

— М-м... — Брови физика удивленно поползли 
вверх. — Кажется, это рыба?

— Отчасти, — сухо проговорил Миша. — Отчавти 
это рыба.

— Извини... А зачем?
Вместо ответа Миша присел на бережок, вытянул 

поудобней ноги, светло взглянул на небо, затем на 
озеро, мельком покосился на часы — все с таким ви­
дом, будто ждал привычного свидания с русалкой, ко­
торая, как все женщины, конечно, запаздывает, но без 
которой мир тоже неплох.

— Ага... — пробормотал он наконец.
Крайняя тарелка качнулась. Нес попятился, у кри­

тика отвисла челюсть. Существо возникло — в тарел­
ке. Плоско вращаясь в ней и разевая пасть, оно ее чис­
тило! Взвивались хлопья, похожее на целаканта стра­
шилище подхватывало их на лету. Откушав с одной та­
релки, оно устремилось к новой.

— Бог мой! — простонал критик.— Наука спятила, 
разбегайся кто может, Миша, родненький, может быть, 
это и выдающееся достижение, но зачем...

— Затем, что еще не вечер, — хладнокровно пояс­
нил Кувакин и потрепал холку прильнувшего к нему 
пса. — Главное сейчас что? Научиться лепить живое 
вещество, как глину. А если при этом монстр помоет
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посуду, то тем лучше. Есть возражения? Нет возра­
жений.

— М-да, — взъерошил бороду физик. — А из чего 
оно?..

— Из всего. Ген оттуда, ген отсюда, сами скоро пой­
мете.

— Миша, — голос критика дрогнул. — Если в нем 
есть хоть один ген человека, я тебя утоплю.

— За что? — кротко сказал Кувакин. — Между 
генами человека и генами рыб, кстати говоря, нет ни­
какой принципиальной разницы.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что и человеко- 
рыба...

Кувакин приятно улыбнулся.
— Да, ну и что тут такого? Надо будет — и сде­

лаем.
— Пошли, Нёс, — дернул головой критик. — В пус­

тыню, в пустыню, пока нас всех тут не переделали!
Однако он почему-то не сдвинулся с места. Монстр 

тем временем залез в кастрюлю.
— Глядись-ка, что делается! — ахнул кто-то за 

нашими спинами. — Ох, курва-ябеда, никак скоро каст­
рюлями можно будет ловить!

Подошедший был тощ, сутуловат и в летах. Брод­
ни, долгополый плащ с капюшоном, самодельно усовер­
шенствованные удочки вкупе с длиннющими, как у со­
ма, порыжелыми усами на обветренном всеми погодами 
лице выдавали в нем настоящего, не нам чета, рыболо­
ва, чьи добродушные, с хитринкой, глаза словно поза­
имствовали у воды ее голубоватый изменчивый блеск.

— Да что же вы, тащите, пока не ушла! С глубины 
окружай, с глубины... Мать моя, да это никак лягва! 
Нет, не лягва...

— Монстр это, — вежливо пояснил физик. — Ры­
ба такая для чистки посуды.

— Монстр? — соминые усы рыболова вскинулись 
под углом в девяносто градусов. — Это как понимать?
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Ему объяснили как. Он недоверчиво выслушал, 
хлопнул себя по голенищам и, закрутив головой, рас­
смеялся, отчего все его задубелое лицо рассыпалось 
мелкими морщинами,

— От, мать-кузьма, до чего, значит, наука доперла! 
д руки-ноги оно мне часом не откусит? Нет? Ну, доб­
рого вам улова... Как он там, клев, ничего?

Он удалился, посмеиваясь в усы. Монстр взбурлил 
воду над последней сковородой и с неожиданным про­
ворством стрельнул в камыши.

— Утекло твое чудище, — сказал критик. — И д а ­
же ручкой не сделало.

— Ничего, — спокойно ответил Миша. — Пусть 
поадаптируется.

— Гм, — задирая ладонью -бороду, проговорил фи­
зик. — Между прочим, мне завтра мыть посуду. Оно 
как?..

— Лень как двигатель прогресса, — с презрением 
сказал критик. — Полным-полно бездельников.

— Да, — гордо возразил физик. — На том стоим. 
Не будь таких бездельников, вы до сих пор сидели бы 
в пещерах. Миша, — обратился он к Кувакину, — по­
слушай, а как вы тут решили проблему...

Они удалились, обсуждая какие-то тонкости, кото­
рые для непосвященного столь же малопонятны, как 
марсианский язык. Вглядываясь в воду, мы же еще не­
которое время постояли на берегу, но монстр больше 
не появился, и мы в конце концов вернулись к своим 
обычным делам, благо наука давно приучила нас ко 
всяческим чудесам и отпущенный нашему поколению 
запас эмоций изрядно поубавился. Монстр так монстр, 
мало ли их' было, если чему тут и удивляться, так яв­
ной никчемности затеи.

— Нет, — покачал я головой. — Такое не делается 
шутки ради, за этим страшилищем что-то кроется...

Если оно ночью залезет в палатку, чтобы по­
чесать мои пятки, я спущу на него Неса! — с аплом­
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бом пообещал критик. — Уж он, будьте уверены, до 
косточки разберет эту генетику!

Спускать Неса, однако, не пришлось. Кто. не знает 
летних ночей на озере? Все дремлет и спит, только веч* 
ные звезды, мерцая, двоятся в заводи, смутны очерта­
ния берез, черны стрельчатые вершины елей и оком 
смотрит на них бирюзовая Вега да чертит свой путь 
одинокий спутник, разом окидывая взглядом свысока и 
росный берег,- и сонный камыш, темную гладь, и пока 
еще робкую, над болотцем седину предутреннего ту­
мана.

Спали и мы.
Нас поднял человеческий вопль и неистовый лай на­

шего пса. Взметая полог палатки, мы выскочили в чем 
были. Всходило невидимое в тумане солнце, но все уже 
было пронизано им, и в этой желтой клубящейся мгле, 
стоя по колено в озере и воздевая руки, возвышалась 
кричащая фигура вчерашнего рыболова.

И было отчего вопить: из воды, гребя не то лапами, 
не то плавниками, высовывался монстр, в пасти кото­
рого шевелился премного изумленный всем этим лещ. 
Отталкивая руками воздух, рыболов пятился от этого 
наваждения, а оно деловито настигало беднягу. С бере­
га на обоих оглушительно лаял Нес.

— Прекрасно! — потирая руки, воскликнул Кува­
кин. — Берите, берите, оно не кусается! Кто рано вста­
ет, тот леща обретет.

— А-ва... — ответствовал рыболов. — Ва...
Пожав плечами, Миша зашел в воду, принял у

монстра леща, взвесил в руке и с улыбкой засунул его 
дрожащему рыболову в карман плаща.

— С почином вас!
Выпученные глаза рыболова мигнули.
— Эт-та, то есть как?!
— А очень просто, — Миша покосился на дергаю­

щийся в кармане хвост, проводил взглядом удаляющегося 
монстра и победоносно сполоснул руки. — На суше у
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человека есть собака, а в воде ее нет, хотя она там 
чеяь нужна. Вот мы и сделали монстрика, чтобы он 

выполнял функцию каниса... Когда вы зашли в воду, 
сапоги проскрипели, а у него и на это выработан реф­
лекс. Он словил леща и, как собака подноску, принес 
его вам. К сожалению, это не тот стервец, что в про­
шлом году сорвался у меня с крючка, но ничего, ниче- 
ГО, еще не вечер!

— А посуда?! — оторопело вскричал физик. — Ведь
он же...

— Ну, это так, для' забавы, надо же было вас по­
развлечь, — глянув на наши очумелые лица, Миша за­
трясся от хохота. — Нет, вы и вправду подумали?..

— Я извиняюсь! — судорожно хватаясь за карман 
и темнея лицом, ^рыболов шагнул к Мише. — Это, если 
я вас правильно понял, вы для. улова всюду хотите 
этих ублюдков понапускать?!

— Именно! Правда, когда мы создадим синтетиче­
скую пищу, нужда в них, наверное, отпадет. Но пока 
хозяйству требуются подводные псы, и вот вам их пер­
вый образчик.

— Значит, вся рыба коровкою станет, и эти стра­
шилища... — свистящий шепот рыболова пресекся, его 
вздернутые усы полыхнули рыжим огнем. — Ах, курва- 
ябеда!,— воскликнул он сорвавшимся голосом. — Да ты 
же нам рыбалку приканчиваешь! Жисть нашу сокру­
шаешь! Рыбалку с удочкой, на заре, мелочь играет* 
птички поют... Эх!..

Трясущейся рукой он выдрал из кармана леща, плю­
нул на него, не глядя, и с отвращением шваркнул Ку- 
вакину под ноги.

— На, подавись! Теперь, значит, я с удочкой, а ко 
мне этот рыбий пастух... Не хочу! Сам ты монстр! 
Сам!!!

— Послушайте, — выдохнул Миша. — Пос...
Но рыболов повернулся к нему спиной и, сутулясь, 

побрел к берегу, может быть, последний, кому на скло­
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не лет довелось посидеть с удочкой над вольной, как 
прежде, водой. Его устало шаркающие ботфорты остав­
ляли в траве темный след.

— Да, Миша, — опустил голову физик. — Что было, 
того уже не будет, прежней рыбалке конец. Но ты не 
расстраивайся, он как-нибудь свыкнется...

Спина рыболова удалялась, растворяясь в тумане. 
В воде тихо покачивалась забытая удочка. За камыша­
ми что-то гулко плеснулось, возможно, щука, а может 
быть, монстр. Было самое время клева.

Конечно, подумал я, рыболовы уж как-нибудь при­
способятся, на то они и люди. И «подводный пес» ну­
жен. А все-таки не стоило будить в нашем друге ребен­
ка, нет, не стоило...



УЗЫ БОЛИ

Неприметная дверь бесшумно выпустила человека в 
темноту пологой улочки. На противоположной ее сторо­
не, левее и ниже по скату булыжной мостовой, свети­
лись окна полуподвальной харчевни. Оттуда тянуло сыт­
ным запахом подлив, в неясном шуме голосов позвяки­
вали стаканы. Косые полосы света стремглав пересек­
ла кошка: из мрака на человека настороженно глянули 
ее фосфорические зрачки.

Выждав с минуту, тот зашагал прочь от харчевни. 
Где-то за саманными стенами лениво брехнула собака. 
Ее призыв был подхвачен, и нестройный лай долго со­
провождал прохожего. Высоко в кипарисах нырял блед­
ный серпик луны.

На перекрестке человек свернул к центру и через 
полчаса очутился в той части города, где парад роскош­
ных витрин по обе стороны проспекта то и дело преры­
вался угрюмыми фасадами правительственных учреж­
дений и банков. Здесь, на глазах многочисленных про­
хожих, в предательском свете фонарей и ярких мазках 
рекламы он повел себя странно. Задержавшись у стен­
да с афишами, он вытянул из-за пазухи листок бумаги 
с неясным текстом и, ловко орудуя клейкой лентой, за ­
лепил им обнаженную грудь актрисы. Сделав это, он 
засунул .руки в карманы и постоял секуиду-другую, слов­
но оценивая работу. Пока он возился и разглядывал, ми­
мо прошло человек пять, и двое из них, явно заподо­
зрив что-то неладное, ускорили шаг. Но никто не оста­
новил расклейщика, никто не сказал ему ни слова, буд­
то ничего и не было.

Через квартал все повторилось. Неподалеку взды­
хал фонтан, полицейский на углу дирижировал стадом
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фыркающих автомобилей, по асфальту дробно стучали 
каблучки женщин, на скамейках за живой оградой тле­
ли сигареты, а человек делал свое дело так, словно счи­
тал себя невидимкой.

У решетки сада его настигли торопливые женские 
шаги. Она прошла мимо, обдав запахом духов и пуд­
ры, мелькнуло ее напряженное, с черными провалами 
накрашенных губ лицо, и он услышал срывающийся ше­
пот: «Здесь полно шпиков, идиот!»

Он благодарно улыбнулся. Женщина стремительно 
уходила вперед, привычно и устало поводя бедрами. 
Скоро ее светлая кофточка растаяла вдали.

Город был его союзником, он знал это и раньше. Все 
же приятно получить подтверждение. Д аже если оно 
исходит от проститутки. Особенно если оно исходит да­
же от проститутки.

Но среди прохожих, среди пыхающих сигаретами 
мужчин и мелодично щебечущих девушек таились, раз­
умеется, и враги. Чей-то пристальный взгляд рано или 
поздно приклеится к нему. Рано или поздно. Уж скорей 
бы это случилось...

Он повесил еще три листовки, но ничего не произо­
шло. Ночь или дерзость укрывали его спасительным пла­
щом? Дневная жара давно спала, но он был мокр от 
пота. Сигарета не принесла облегчения. Скрежещущий 
трамвай выбросил на повороте сноп искр. Ему безумно 
захотелось вскочить на подножку и умчаться в прозрач­
ном, набитом людьми логове вагона куда-нибудь по­
дальше от роскошных огней центра. Куда-нибудь в порт, 
где плещется маслсиистая вода и где среди штабелей 
бревен на сухом просоленном песке тень ночи густа, как 
забвение.

В конце концов .он не герой. Он просто человек, убеж­
денный, что так надо, и ему страшно. Он жил так мало!

Киоск со светящейся надписью «Воды» привлек его 
внимание. Надо напиться — кто знает, что будет по­
том. Равнодушный, лоснящийся продавец отсчитал сда-
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У с трех стаканов. Медяки были мокрыми, их приятно 
было держать в разгоряченной ладони.

Очередную листовку он нагло прикрепил у входа в 
почтамт, где было многолюдно и где он сразу ощутил 
волну испуга, сдувшую кучку людей.

Как он выглядит, этот ожидаемый предатель? Мо­
лод, стар? Деньги иссушили его сердце, зависть, страх, 
фанатичная тупость? Или его поступками руководит ав­
томатизм службиста? Вряд ли он когда-нибудь его уви­
дит. Их пути скрестятся в стратосферном мраке и не­
зримо разойдутся, и он не узнает его при дневном све­
те, как нельзя узнать пулю, скрытую в безобидном ку­
сочке свинцовой руды.

Но пока все было спокойно. Недреманное око охран­
ки, казалось, ослепло.

Завтра по городу, вероятно, поползут слухи. На ви­
ду у всех... В двух шагах от полиции... Да, да, листов­
ки! Недаром, недаром они осмелели... Значит, что-то 
колеблется... Значит... Тсс!
’ Что ж, и это неплохо. Но пора бы уже быть развяз­

ке. Сколько можно ждать неизбежного, терзать себя на­
деждой, которую он сам должен был исключить?

Новую листовку он укрепить не успел. Внезапно, за ­
слоняя собой мир, из темноты выскочила машина. З а ­
мерла у бровки, как припаянная. Луч прожектора рас­
пял его с поднятыми руками, в которых была зажата 
готовая к наклейке бумага!

Он рванулся, когда его схватили. Удар дубинкой был 
быстр и точен. Два вскрика слились воедино. Охранник 
выронил дубинку и, схватившись за голову, осел на тро­
туар.

Никто ничего не понял, но реакция на заминку бы­
ла молниеносной. Новый удар был нанесен кулаком и с 
такой силой, что в глазах схваченного потемнело. Но и 
тот, кто ударил, тоже скорчился от боли.
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Все смешалось в стонущую кучу.
Эти события не были доложены начальству ввиду их 

нелепости, а также растерянности участников операции. 
Они доставили оглушенного преступника в камеру, но 
сами были оглушены случившимся не меньше. Вполне 
очухались они лишь в баре за выпивкой. Но попытки 
сообразить, что к чему, завели их в такие дебри аб­
сурда, что для равновесия потребовалась новая бу­
тылка.

Один из пострадавших охранников уверял, что схва­
ченный шибанул его электрической искрой, которая вы­
летела у него прямо из глаз. Второй божился, что ви­
дел парящего человека с дубинкой: человек и дубинка 
были полупрозрачными, но удары он наносил метко. 
Третий заявил, что ничего такого он не заметил, а толь­
ко случилась какая-то чертовщина: факт тот, что оба 
его приятеля» врезав преступнику, ни с того ни с сего 
сами повалились на асфальт, и ему пришлось волочить 
их в машину. «Крепко же вы наддали», — покачал го­
ловой посторонний охранник. Все трое ужасно возмути­
лись и стали объяснять все по новой, но поскольку вы­
пито было уже достаточно, то из их уст полезла такая 
чепуха, которой уже никто не поверил. Тем не менее 
по управлению быстро разнесся зловещий слушок о при­
зраке с электрическими глазами.

Виновник переполоха был тем временем доставлен к 
дежурному следователю, который, позевывая, корпел 
над бумагами. Охранник — затянутая в мундир, при­
вычно потеющая туша — восседал напротив. За дверью 
слышался треск пишущей машинки. Затем он смолк, и 
установилась такая тишина, будто здание перемести­
лось в какое-то иное, могильное измерение.

Следователь наконец оторвался от бумаг, закурил 
и, послав дым в потолок, взглянул на арестованного. 
Следователю было лет под пятьдесят; взгляд его выра-
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жал интереса к жертве не больше, чем обручальное 
кольцо на пальце.

— Имя, фамилия?
Охранник, покачивая ногой, любовался бликами на 

кончике сапога.
— Имя, фамилия?
Арестованный молчал.
— Можем и помочь разговориться. Можем и по­

мочь... Имя?
— Роукар.
— Полностью, полностью.
— Хватит и этого.
Ничего не ответив, следователь медленно зевнул. 

В сузившихся глазах блеснул белок.
— А вы не стройте из себя... — еще раз зевнув, он 

пошевелил пальцами. — Повторяю...
— С вашего разрешения я сяду.
— Вы уже сидите. У нас. Так что не советую... .
Роукар двинулся к стулу. Выражение лица следова­

теля не изменилось, но охранник был начеку: с разваль- 
цой встал, неторопливо сгреб Роукара за шиворот, 
ухмыльнулся...

— Дурак, обожжешься! — воскликнул тот, бледнея.
Охранник разглядывал его, словно вещь. Он выби­

рал, куда ударить, а выбрав, нанес мгновенный сколь­
зящий удар по губам, который в управлении назывался 
«закуской».

И точно бомба взорвалась меж ними. Они отлетели 
друг от друга с одинаковым криком, с одинаково ис­
каженными лицами, только по подбородку охранника 
не стекала кровь.

— Это что такое, сержант? — в голосе следователи 
скрежетнуло какое-то колесико. — Если вы вывихнули 
палец, то, во-первых, это не делает вам чести, а во- 
вторых...

— Слушайте, вы, олухи! — яростно заговорил Роу-
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кар. — Я все равно сяду, а вы попробуйте меня тро­
нуть, попробуйте, если вам не жалко своих шкур!

Он сел, с вызовом глядя на следователя. Тот корот­
ко моргнул.

— Ну-ка, сержант...
Этого можно было и не говорить. Багровый от бе­

шенства охранник уже подступал к Роукару. Мелькнул 
свинцовый кулак.

Стул вместе с Роукаром треснулся о стенку и разле­
телся. Охранника же развернуло по оси. Мгновение он 
стоял с выпученными глазами, затем, мыча, сложился 
попола*м и рухнул, тараня стол. Все звуки, однако, по­
крыл визг следователя — безумный, истошный визг по­
трясения и боли.

Полковник, в чьей власти находилась охранка, любил 
работать по ночам. В эти часы мир более спокоен, чем 
днем. Нет суматошного обилия красок, звуков, движе­
ний, мрак несет в себе упорядоченность, все лишнее 
спит, свет ламп строг и надежен, поскольку всецело 
подконтролен человеческой власти.

Когда полковнику в конце концов доложили о том, 
что произошло, он ничему не поверил, но заинтересо­
вался. Доведенный до истерики следователь, который, 
как известно, обладал чувствительностью бетономешал­
ки, — такая история заслуживала внимания. Любое рас­
стройство порядка бы-ло вызовом тех сил, с которыми 
полковник не уставал бороться, как гидростроитель бо­
рется с малейшим признаком течи в им возведенной пло­
тине. Это была бесконечная, но необходимая работа, ко­
торая давно уже стала функциональным стержнем су­
ществования полковника и скрепой всей его власти.

Арестованного доставили в кабинет. Кинув взгляд, 
полковник испытал нечто вроде разочарования. Блед­
ное, расквашенное кулаками лицо двадцатилетнего юп- 
Ца, расширенные от напряжения зрачки, темная в них

249



ненависть — все это было настолько знакомо, что пол­
ковник наперед знал, какие из сотни раз слышанных 
слов будут сказаны, каким голосом и когда, Из роман­
тиков, сразу определил полковник. «С ума они, что ли, 
там посходили...» — подумал он, неторопливо раскури­
вая сигару.

— Сядь, — кивнул он арестованному.
Роукара толкнули в кресло, которое мягко и обво­

лакивающе приняло его в свои объятия. Кресло, как и 
все в кабинете, играло свою роль, хотя сам полковник 
ничего в антураже не придумывал, да и никто вообще 
ничего не придумывал, все как-то само собой образо­
валось из веками накопленного опыта. Посетитель то­
нул в мягком и низком кресле, а стол возвышался над 
ним, словно пьедестал, что делало фигуру хозяина осо­
бо величественной. Величие это усугубляла полковничья 
форма, золото погон, батарея телефонов у локтя, об­
становка кабинета, где любой предмет, будь то шкаф с 
рядами массивных томов в золотом тиснении или дубо­
вые створки двери, выглядел солидно, прочно и офици­
ально.

Полковник не торопился, ибо знал гнетущую силу 
ожидания. Сам по себе этот человечек у подножия его 
стола не вызывал в нем интереса. Нелепые обстоятель­
ства, которые с ним были связаны, — да. Но не он сам. 
Ни один сотрудник охранки не мог бы работать плодо­
творно, если бы видел в своей жертве личность. Даже 
ненависть тут была помехой. Полковник, как и его под­
чиненные, делал дело, работал с живым материалом, и 
эмоции здесь были не более уместны, чем при нарезке 
гаек или укладке кирпичей.

— До чего же стандартные приемы! — внезапно 
прогозорил арестованный. — Мне надоела ваша тупость, 
и, чтобы вы скорей уяснили ситуацию, вот моя рука. 
Коснитесь ее кончиком сигары.

Жест, казалось, не был замечен. Полковник молча, 
без выражения смотрел на Роукара. Текли долгие, не­
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мые секунды. И случилось то, что должно было слу­
читься: пальцы арестованного мелко задрожали.

Тогда полковник поднес к раскрытой ладони сига­
ру. Медленно прицелился — и вдруг стряхнул в ладонь 
пепел.

Рука дернулась. Полковник неторопливо рассмеял­
ся, видя, как исказилось лицо Роукара.

— Вот так, — сказал он спокойно. — Теперь еще 
один маленький урок.

Он подал знак. Два статуеподобных охранника сде­
лали шаг к креслу, одинаково щелкнув чем-то металли­
ческим.

— Будем разговаривать просто или как?
— Нет, — ответ был едва слышим. — Не будем.
Руки охранников сошлись на затылке Роукара.
Вскрикнули все четверо. Четыре белых лица смотре­

ли друг на друга, но на одном из них, кроме боли, бы­
ло еще торжество.

Первым пришел в себя полковник.
— Вон... Охрана — вон!
Крохотная заминка; утратившие статуеподобность 

охранники недружно повернулись через плечо, и каби­
нет опустел.

— Благоразумно, — сказал арестованный. — К че­
му лишние свидетели начальственной беспомощности?

Из ящика стола полковник рывком выхватил пи­
столет.

— Поговорим, — сказал он с угрозой.
— Если я того захочу, — уточнил арестованный.
— Я пристрелю вас!
— А вы не думаете, полковник, что это еще более 

опасно, чем насилие?
Полковник порывисто затянулся сигарой. Взгляд его 

шарил по лицу противника. Теперь он видел в аресто­
ванном достойного противника, стало быть, личноеть, 
которую надлежало раскусить.

— Сигару? — неожиданно предложил он.
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— Нет. Чем скорей мы расстанемся, тем лучше бу­
дет для нас обоих.

Полковник кивнул.
— Я реалист, — сказал он негромко. — Обстановка 

изменилась, это мне ясно. Что же из этого следует?
— Уже лучше, — сказал Роукар. — Итак, для на­

чала небольшая лекция...
Он оглядел помещение и улыбнулся, насколько это 

позволяли разбитые губы и взвинченные нервы.
— Лекция в охранке... Забавно! Ладно. Усвойте вот 

что. Любому физическому или умственному действию 
предшествует свой нервный импульс. Акту насилия — 
тоже. Организм испускает электромагнитные колеба­
ния... Нечто вроде беззвучного крика, ясно? Способ, к 
которому мы прибегли, вам знать излишне. Но смысл 
его вот в чем. Мой организм настроен теперь таким об­
разом, что он улавливает чужой импульс насилия. 
При этом нервные системы палача и жертвы замыкают­
ся, точно лампочки в цепи. Если за импульсом не сле­
дует действия, то ничего не происходит, подобно тому, 
как не зажигаются лампочки, если не нажат выключа­
тель. Но коль скоро за мысленной командой следует 
удар... Мое тело пронизывает боль, и точно такая же 
пронизывает ваше! И неважно, что послужило причиной 
боли — ваш собственный кулак или сапог вашего под­
чиненного. Палач и жертва скованы одной цепью на­
столько, что теоретически все должны чувствовать оди­
наково. Но практически общей становится только боль, 
поскольку это самое сильное ощущение. Как же так, 
спрашиваете вы. Арестованного отдубасили, его тело 
болит, а я не чувствую этого, хотя должен почувство­
вать, если сказанное им правда. Секрет прост: я могу 
ослабить или усилить возникшую меж нами связь. Вот 
я ее усиливаю. Как теперь?

Лицо полковника мучительно напряглось. На лбу 
выступили бисеринки пота, руки непроизвольно сжа­
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лись. Секунду-другую шеф охранки и арестованный мол­
ча смотрели друг другу в отуманенные болью зрачки.

— Третий закон Ньютона, — торжествующе прого­
ворил Роукар. — Сила действия равна силе противодей­
ствия. Теперь этот закон будет осуществляться между 
людьми так же явно, как в физике! Когда еще жертва 
могла той же мерой немедленно отвечать палачу на 
пытку пыткой? Терпите... Все, с насилием покончено!

— Нет власти без насилия, — полковник разомкнул 
побелевшие губы. — Уничтожая власть, вы рушите за­
кон, порядок, само общество...

— Ваше общество! — звеняще воскликнул Роу­
кар. — Вы... вы просто дорвавшийся до власти ганг­
стер, вам ли говорить о законе!

Он вскочил, задыхаясь, подошел к распахнутому ок­
ну. В душном мраке спал, ворочался и во сне терзае­
мый обыденными заботами город. Вот так же люди, 
должно быть, спали, когда у них под боком испытывал­
ся первый паровой движок. Когда к самолету подвози­
ли. первую атомную бомбу...

Роукар вздохнул. В груди привычно толкнулась тя­
жесть тайно, в подпольной лаборатории вшитого им- 
пульсатора, который улавливал, сортировал, усиливал, 
возвращал сигналы своей и чужой нервной ткани. Знать 
о ней полковнику не следовало, иначе его, Роукара, тут 
же распотрошили бы под наркозом. Другое дело завт­
ра, когда вся эта нечисть сгинет. Тогда, не боясь обы­
ска, каждый сможет носить импульсатор просто в кар­
мане, и уже никто никому не посмеет причинить боль. 
С насилием будет покончено. Навсегда!

— У вас есть выбор, — Роукар обернулся к полков­
нику. — Или вы, вся ваша шайка грабителей и тупиц 
немедленно удерет с чемоданами, или на вас двинутся 
мои, тем же вооруженные товарищи. Тогда боль, кото­
рую вы, сопротивляясь, нам причините, убьет, вас са­
мих! Мы против ненужных жертв, хотя за свободу гото­
вы отдать свою жизнь. Я вас предупредил: убирайтесь!
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Пламенный голос Роукара умолк. Ответом было мол­
чание. Лицо полковника, чья воля наводила уж ас 'на  
всю страну, застыло восковой маской. Жгучее, нетер­
пеливое любопытство пересилило в Роукаре боль, вол­
нение,* смертельную усталость. Насилие существует 
столько, сколько существует мир. Каким же, каким бу­
дет его последнее слово?

Роукар даже освободил полковника от боли. Но тот, 
мешком осев в кресле, продолжал Молчать, как вещь, 
которую забыли унести из кабинета. Словно и не было 
под его рукой кнопок, которые в мгновение ока могли 
привести в движение головорезов, авиацию, танки.

«Вот, значит, как! — торжествуя и в то же время 
разочарованно подумал Роукар. — Обыкновенный без­
мозглый динозавр в западне...»

— Даю на размышление три минуты, — сказал он 
презрительно и снова повернулся к окну.

Оттуда уже тянуло освежительным холодком, за гро­
мадами зданий пылала заря. В саду оглушительно пе­
ли птицы. Город спал, не подозревая, что происходит, 
не видя худого, измученного, избитого юношу с вдохно­
венным лицом мученика и спасителя, который в эту ми­
нуту явственно слышал шелест нозой, уже приоткрытой 
страницы истории.

А полковник, подобно боксеру, который копит силу 
в нокдауне, тем временем быстро и холодно выверял 
свою новую диспозицию. Этот страстотерпец-романтик 
его больше не интересовал. Полковник сразу выделил 
главную для себя опасность. Она была не в угрозе ско­
вать его цепью страданий и смерти, поскольку любое 
воздействие (он знал это и без ученых) ослабевает с 
расстоянием (вывод: схваткой надо руководить издали, 
а прочих совластителей предупреждать не следует — 
открывается соблазнительный шанс чужими руками 
устранить соперников). Главная опасность была и не в 
том, что на улицы выйдет столь необыкновенно воору­
женная (проклятая наука!) группка ребячливых гениев.
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Кричи не кричи о взаимоуязвимости, человек прежде 
всего верит личному опыту, следовательно, солдаты ско­
сят мятежников прежде, чем падут сами, а уцелевшие 
что-то сообразят. Но вот что действительно было страш­
но: детонация! Выступление этих головастых младен­
цев, странная гибель солдат, весть о роковой уязвимо­
сти тех, кто карает, — все это вместе взятое и даже про­
сто сам факт жертвенной отваги романтиков с седина­
ми или без легко мог поджечь скрытое недовольство, 
д дело, когда поднимаются массы, всегда принимает 
плохой оборот...

Нет более наивных и более опасных людей, чем бес­
корыстные, слепые к жизни фанатики идеи! — раздра­
женно мелькнуло в мыслях полковника, но-он тут же 
приструнил отвлекающие эмоции. И стремительно про­
думал выгоду безболезненно усыпляющих пуль и газов, 
прикинул, как скоро он сумеет вооружить ими кого на­
до. Сделав расчет, он немедленно нажал кнопку, корот­
ко глянул на часы. Из отпущенных ему на размышление 
минут истекло только две. До начала его собственных 
действий оставалось еще несколько секунд, и полковник 
мельком обследовал дальнюю перспективу: надо срочно 
пополйить штат теми, кто любит одновременно причи­
нять и испытывать боль... Да разве средства энергич­
ного воздействия исчерпываются физическими?

Нет, что бы там ни напридумали ученые, будущ­
ность его, как властителя, от них не зависела.

Роукар не заметил движения полковника. В его из­
мученном сознании ярко вспыхивали картины уже близ­
кого будущего, когда успехи нейротехники свяжут лю­
дей узами столь тесной общности, что любое злоумыш­
ленное горе, бумерангом возвращаясь к виновникам, за­
ставит всех заботиться о счастье каждого. На лицо Роу­
кара пал первый луч всходящего солнца, и он, вскинув, 
скованные руки, готов был ликующе обнять весь очи­
щенный светом мир.



ПУСТАЯ КНИГА

Тишь, да гладь, да неторопливые о том о сем раз­
говорчики под стопочку, под закусочку — таким был 
вечер. Так он, вернее, начался.

— Гениальных изобретателей-одиночек в литературе 
куда больше, чем в жизни, — заметил Мелков, цепляя 
на вилку щуплый грибочек. — Все же они встречаются.

Я кивнул. Действительно, если бы в жизни не было 
ничего похожего, откуда бы этот образ взялся в лите­
ратуре?

— Так что же? — спросил я.
— Таким гением был мой дядя. — Мелков с сум­

рачным видом наполнил стопки. — Я никогда о нем не 
рассказывал? Нет, конечно. Он, видишь ли, изобрел ма-. 
шину времени. Твое здоровье!

Я чуть не поперхнулся. Малоосведомленные люди по­
лагают, что для писателя-фантаста нет ничего интерес­
ней разговора о «тарелочках» и тому подобном, тогда 
как для нас все это столь же увлекательно, значитель­
но и свежо, как для математика школьное упражнение 
по алгебре. Не будь Мелков моим давним приятелем, я 
бы просто отмолчался, ибо что может быть глупее по­
пытки выдать за правду давно уцененный сюжет с ге­
нием-одиночкой, который тишком сварганил машину вре­
мени? Но тут взглядом пришлось изобразить легкое по­
добие вопроса. Однако угрюмо красивое ляцо Мелкова 
если что и выразило в ответ, так колебание — налить 
ли сразу по новой или чуточку подождать?

— Ну, как же, как же, — сказал я с энтузиазмом 
воробья, которого пытаются провести на мякине. — 
Остальное известно. Создав машину, твой дядя прока­
тился в энный век, затем скоропостижно умер, а так
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как он не оставил ни чертежей, ни доказательств, то с 
НйМ вместе, увы, погиб секрет великой тайны.

— Верно, — подтвердил Мелков. — Выпьем за его 
у п о к о й ! Все верно, за исключением одного: доказатель­
ство он оставил.

— Разумеется, разумеется, — согласился я, в свою 
очередь, поддевая медузоподобный масленок, с которого 
капала мутноватая жидкость. — Еще я слышал, что по 
воскресеньям рыба в Москве-реке ловится на голый 
крючок.

— Феноменально. — Мелков чуть-чуть усмехнулся. — 
Нам уши прожужжали, что литература отражает 
жизнь, каковая тем не менее богаче любого вымысла... 
Ты убедительнейшим образом подтвердил первое. Инте­
ресно, сколько в тебя надо влить, чтобы ты согласился 
и со вторым?

— Нисколько, — отрезал я. — Сегодня не первое 
апреля. И вообще я уважаю мнение науки, а .такж е 
предпочитаю не смешивать фантазию с реальностью.

— Здорово, — Мелков потер руки, но я игнорировал 
и-этот жест. — Правильная позиция: сказочный ковер- 
самодет, само собой, никак не предшествовал воздуш­
ному лайнеру, и вообще фантазия ничего предвосхитить 
не может. Выпьем за это!

— Ты что-то стал слишком много пить, — сказал я.
— Потому что не хочу и не желаю.
— Чего?
— Хотя бы машин. Путешествий в будущее. Его 

кукишей...
— Кукишей?
— А ты думал! Вероятно, это и довело дядюшку до 

инфаркта. Надо же, получить от обожаемого будущего 
такую смачную дулю!

— Слушай, ты пьян...
— А ты, дорогой фантаст, попался! На собственный, 

заметь, крючок. Ладно, не сердись — много ли у нас
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веселья? Вообще тут не до смеха... Сейчас я тебе кое^ 
что покажу.

Он нетвердо двинулся к письменному столу, выдви­
нул ящик, помедлив, зачем-то' провел рукой по лицу. 
Я не тронулся с места, реальная машина времени? Нет, 
слишком невероятно! Дело не в самой ее фантастично­
сти; наоборот, все подлинно новое и должно быть та 
ким. Но не так. Все новое, ошеломляющее не возникает 
мгновенно? тем более под выпивку, под грибочки ц 
треп, от которого за версту разит розыгрышем. Я бы,! 
уверен, что при малейшем моем доверии к сказанномv 
Мелков зальется .смехом. Как в детстве: «Обманули ду­
рака на четыре' кулака!» Уэллсу такая эволюция его 
идеи, разумеется, и не спилась... Хотя непонятно, .зачем 
Мелкову все это было нужно.

— Сначала ripe-амбула, — опуская руку к ящику, 
медленно проговорил он. — Амбула после. Мой дяди 
был настоящим изобретателем, то есть одержимым, ко­
торый плодит новое, как крольчиха кроликов. Многое 
внедрялось, так что средства он имел... Впрочем, не это 
главное. Изобретать для таких людей так же есте­
ственно и необходимо, как для нас дышать. Но, с.ужу по 
дяде, в них бродит и другая закваска: бескорыстная — 
в этом их честолюбие — жажда осчастливить мир сво­
ими придумками...

«Да он совершенно трезв!» — подумал я с удивле­
нием.

— ...И само собой, они совершенно уверены — это 
тоже секрет их успеха, — что в мире нет ничего невоз­
можного, для них непосильного, что даже запретом вы­
ставленные п’еред ними законы природы придуманы 
скучными людьми... То есть не сами законы, а их истол­
кование. Ну, ты понимаешь, о чем я! Словом, стремле­
ние осчастливить людей, помноженное на технический 
гений... и его узость. Конечно, узость. Кому, кроме дя­
ди, могло прийти в голову такое? Его взволновало, об 
этом... — не о дяде, конечно!’— трезвонят сейчас все
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журналы: экологическая ситуация обостряется, наши 
знания отстают от событий, и этот разрыв чреват опас­
ностями. Дальнейший ход мыслей дядюшки мне из­
вестен, он мне сам рассказывал. «Не с того бока бе­
рутся! — кричал он. — Каким должен быть идеаль­
ный результат? Все необходимые знания есть сейчас! 
Тогда справимся. А где эти знания? В будущем. Значит, 
что? Значит, нужна машина времени». — «Дядя, опо­
мнись, это невозможно!» — «Дурак! Невозможность — 
это первый признак осуществимости. А почему? Потому 
чго нет машины, о которой заранее не твердили бы, 
что она невозможна. Кроме того... В фантастике машина 
времени есть? Есть. Фантастика сбывается? Сбывается. 
Причина? Да проще простого! Природа бесконечна в 
пространстве и времени, а коли так, в ней возможно 
все, что не противоречит краеугольным законам приро­
ды. Ну-с, назови мне закон, который бы запрещал пу­
тешествие в будущее? То-то... Наоборот, в теории отно­
сительности есть подсказка, и не одна. Просто никто не 
брался за дело, а я примусь. Природу и самих себя 
надо спасать». И он, бедняга, взялся...

— Почему «бедняга»? — мне стало уже не до са­
молюбия.

— Так ведь литература отражает жизнь... Ничего не 
зная, ты уже почти все рассказал. Машина времени... 
Ух, как невероятно, как сложно! Это с какой точки зре­
ния... Ракета «Фау» лет сорок назад была вершинным, 
невероятно сложным достижением техники; в действи­
тельности это такая простая штука, что сейчас ее спро­
ектирует любой грамотный студент соответствующего 
факультета. Ну а подлинный изобретатель опережает 
время иногда на десятилетия. Короче/ дядюшкач и ма­
шину создал, и в будущее спутешествовал... Затем ин­
фаркт. Боюсь, что свою роль тут сыграло разочарова­
ние. Впрочем, кто его знает! Все имущество досталось 
Дочке, для которой отец был лишь не умеющим жить 
чудаком, а машина времени просто металлическим, за ­
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громождающим жилплощадь хламом. Когда я вернул­
ся из экспедиции и узнал о кончине дяди, квартира уже 
блистала чистотой, а все, что не выглядело документом, 
было загнано в макулатуру. Но одну вещь эта дура все 
же оставила, вот тогда я и понял, что дядюшкина за ­
тея удалась. Пришлось пожертвовать десяткой, чтобы 
выкупить... Вот что дядя извлек из будущего, смотри!

. — Книга?! — вырвалось у меня.
— Конечно! Дядюшка отправился за знаниями, а где 

они, как не в книгах?
Я с трепетом принял книгу. На ощупь переплет 

оставлял впечатление сафьяна, но то была не кожа, ка­
кой-то иной дивный материал, которым можно было з а ­
любоваться, как видом полуотчетливых в голубой дым­
ке снежных вершин. Именно такой образ возникал при 
взгляде на переплет, хотя никакого, рисунка там не бы­
ло, только надпись «Компакт» вверху и слово «Эра» в 
обрамлении семилучевой звезды снизу. Сама книга 
имела карманный размер.

Я жадно раскрыл ее. И меня будто стукнули по 
башке!

Книга была пуста. Девственно, вызывающе пуста — 
ничего, кроме чистых страниц...

Я оторопело взглянул на Мелкова. Тот мрачно усмех­
нулся.

— Дошло, наконец? Будущее, о котором мы так меч­
таем, преподнесло нам фигу. Кукиш с маслом... Верши­
на мудрости — пустая книга!

— Но должен же быть секрет! — вскричал я.
— Что ж, поищи...
Я снова принялся лихорадочно листать страницы. 

Прекрасная тончайшая бумага. И на ней ничего. 
Ни единой буковки или цифры. Впрочем, нет. На по­
следней странице, там, где в наши дни помещаются вы­
ходные данные, стояло: «Издательство «Эра», 2080 год». 
Больше ничего, ни указаний на тираж, ни слова 00 объе­
ме, ничего.
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Компакт. Компакт чего? Пустоты? Непонятного нам 
развлечения? Снобизма? Чего-то еще, совсем нам .неве­
домого? Компакт... Может быть, и само слово уже не 
имело ничего общего с нашим понятием компактно­
сти? -

— Во всяком случае, это не розыгрыш, не шуточка 
наших потомков, — телепатически подхватил мою мысль 
Мелков. — Дядюшке нужен был свод знаний, научная 
энциклопедия или что-то в этом роде. Остальное догад­
ки. Он ли их неправильно понял, сам ли растерялся в 
странном с его точки зрения мире, факт тот, что он 
ухватил это... Сразу ли раскрыл, по возвращении — кто 
знает? Но, полагаю, удар был жестоким. Хотя навер­
няка никто никогда ничего не узнает.

— Муляж... — прошептал я. — Муляж книги! Но это 
бессмыслица!..

— Ты держишь ее в руках. И почему бессмыслица? 
Нечто подобное, я читал, выпускают на Западе. Декора­
тивные, для престижа и убранства квартиры, книги. 
Кто скажет, что возможно, а что невозможно в бу­
дущем?

Я покачал головой. Конечно, высокий технический 
уровень — «книга» явно о нем свидетельствовала — 
сам по себе не гарантирует высокую-культуру. Мало ли 
тому теперешних свидетельств! Но... Технический, в от­
рыве от всего другого, взлет не может длиться долго. 
Общество не выдержит напряжений разрыва.

-Может Лыть, все-таки подделка? Необычный мате­
риал переплета./. Ну, много мы знаем о новейших ма­
териалах! Бумага прекрасная, но, в общем, самая обыч­
ная. Незнакомый шрифт «выходных данных» ни о чем 
не говорит, шрифты тоже меняются. Конечно, непонят­
но, зачем это сделано,- неясно кем, с какой целью, хотя, 
с другой стороны, нет человека, который, был бы сей­
час в курсе всех товарных новинок, а сами эти новин­
ки —и да чего среди них только нет!

Тем более... Вот именно: по мнению многих автори­

261



тетных специалистов книга сейчас доживает последние 
десятилетия своего существования. Скоро не хватит ле­
сов, чтобы удовлетворить спрос. Бумага из нефти, газа 
или базальта, над чем уже ведутся небезуспешные опы­
ты? Увы, это не избавит книгу от главного ее порока: 
от объема, который она занимает, и веса. Не меня одно­
го книги теснят из квартиры!" Нет места... Перспектива, 
утверждают специалисты, все равно за электронными 
средствами записи, компактными кристаллами-книгами, 
считывающими устройствами и тому подобным.

К сожалению, эти прогнозы неплохо аргументирова­
ны. Но если специалисты правы, книге нет места в от­
даленном будущем. Разве что в качестве раритета. 
Грустно, а что поделаешь? «Бразды пушистые взрывая, 
летит кибитка удалая...»; прекрасное, должно быть, 
ощущение, только дорогами давно уже владеет авто­
мобиль.

-г- Слишком похоже на современное изделие. — 
Я осторожно положил' «книгу» на стол. — Через 
сто лет...

Мелков тяжело вздохнул.
— Удивительно, до чего одинаково мы все мыслим... 

Даже фантасты! По-твоему, это бумага?
— Конечно.
— Попробуй разорви .любую страницу.
— Ну?
— Я пробовал рвать, жечь, травить кислотами. За ­

метен ли хоть след моих усилий?
Человек так устроен, что, даже веря словам, он ж аж ­

дет все потрогать своими руками. Фантаст не исклю­
чение.

— К черту! — воскликнул я после долгих и тщет­
ных попыток хотя бы смять лист загадочной книги. — 
Вот так сюрпризец!.,

— То-то, — удовлетворенно кивнул Мелков и потя­
нулся к бутылке. — Фига — она фига и есть...

— Нет, подожди, я так легко не сдамся! Все невер­
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но! Будем исходить из известного. Из психологии тво­
его дядюшки. Умный человек? Да! Упорный? Да! И он, 
Не разобравшись, схватил муляж, подделку? Чепуха! 
Это книга. Не в обычном смысле этого слова. Но ее 
можно читать, для чего необходимо еще какое-то, оче­
видно, тоже карманное устройство. Конечно, дядюшка 
его прихватил и умер он вовсе не от разочарования, 
д  дочка это устройство выкинула вместе с прочим 
«хламом».

Мелков покачал головой.
— Красивая гипотеза, но я ее разобью вдребезги. 

Устройство для чтения, этакая маленькая, очевидно, 
изящная вещица. Во всяком случае, ВЕЩЬ. И чтобы 
ее, заводскую, фирменную, дочка выкинула? Ты плохо 
ее знаешь.

— Она могла продать, подарить...
— Сомнительно. Она бы призналась чего скрывать? 

И второе, главное. По виду так, книжечка, но в ней — 
какова «бумага»? — около тысячи страниц. К чему тут 
скрытое изображение, зачем какая-то дополнительная 
техника, все это нелепо, проще напечатать...

Мелков был прав, я не нашелся что возразить и 
мрачно уставился на книгу, которая лежала теперь по 
соседству с грязными тарелками, стопками, водочной 
бутылкой. Меня это вдруг поразило. Не своим контрас­
том, наоборот. Поразило и напугало. Все меняется, д а ­
же сам принцип изменения! До сих пор вся, казалось 
бы, невероятная, человеческими руками сотворенная 
фантастика загодя предупреждала о своем появлении, 
входила в жизнь исподволь, давала время привыкнуть, 
как это было с самолетами, телевидением и всем про­
чим. Теперь... Вот она, вещь из будущего, никем не пред­
виденная, менее понятная, чем пульсар, покоится на 
обыкновенном столе в обыденной квартире самого обыч­
ного человека. И мы стоим перед ней ошеломленные, 
выбитые из колеи, не знающие что делать.
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— Но надо же что-то делать! —  вскричал я. — 
Ты хоть показывал ее специалистам?!

— Да. Тебе.
— Позволь, какой же я...
— Ты фантаст. Я думал, что. вы лучше других под­

готовлены к восприятию и правильной оценке таких 
штучек. Оказалось... Тогда к чему специалисты по фи- 
зике, химии? Ах-, да не в этом дело! Ты представляешь, 
какое недоверие надо прошибить?

Я представил. Я очень живо это себе представил. 
Уму непостижимо, сколько людей обивает пороги с ру­
кописями «всеобщих теорий», которые объясняют все 
на свете, с «точнейшими сведениями» о фактах появле­
ния инопланетян на Земле и даже с проектами вечных 
двигателей! Несут, требуют признания, жалуются... 
Ни у кого нет ни времени, ни желания искать в этой 
галиматье жемчужные зерна, тут бесплодные телефон­
ные звонки, записи на прием, секретарши светил, кото­
рые смотрят на посетителя, как на докучливую помеху, 
шепотки в затылок: «Еще один «чайник» пожаловал...» 
И стыд, стыд уважающего себя человека, который дол­
жен куда-то пробиваться, просить, доказывать, что он 
не мистификатор, не ловкач, не параноик...

— Да, — Мелков все прочитал по моему лицу. — 
Я морально не способен ходить по кабинетам, меня 
тошнит от одного вида приемных, а уж выглядеть шизи­
ком... Нет. Я и геологом стал, чтобы подольше не вы­
лезать из экспедиций, где я сам себе хозяин. И пле­
вать мне на перспективу появления новых феноменаль­
ных машин и материалов! К будущему у меня только 
один вопрос — будут ли там канцелярии?

Он жадно, не закусывая, выпил.
— На, — протянул он мне книгу. — Бери!
— Ты что?! — Я отпрянул.
— Все, это подарок. И ни-ка-ких благодарностей! 

Кому владеть книгой из будущего, как не фантасту? 
По шее и хомут, ха-ха... Твое здоровье!
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Слегка пошатываясь, он вышел за мной в переднюю, 
с сумрачной мефистофельской улыбкой отомкнул 
замок.

— Что, кончилась твоя уютная и привычная жизнь, 
а? Так стоит ли тем же одаривать человечество, ты по­
думай...

Не помню, как я дошел до дому.
Стрелка часов перевалила за полночь, и благоразум­

ней всего было бы завалиться спать, но я твердо знал, 
что эта ночь обернется бессонницей. Не оставалось ни­
чего другого, как заварить кофе и усесться перед пус­
той книгой.

Так я и сделал. Но прежде пришлось запахнуть окно, 
потому что, несмотря на летнюю теплынь, мне было зяб­
ко. Холодок притаился где-то внутри, назойливый, как 
неотступная забота. С минуту я постоял у окна. Обыч­
ный городской шум стих, лишь изредка с подвывом 
проносился запоздалый троллейбус. «Странно, — поду­
мал я, — почему его называют бесшумным транспор­
том? Автобус тише».

Поймав себя на этом размышлении, я понял, что 
боюсь думать о главном. О пустой, можно сказать, вы­
зывающе пустой книге, чья обложка таинственно и го­
лубовато мерцала в свете настольной лампы. Теперь я 
все мог разглядеть внимательно и вскоре убедился, что 
первое впечатление было обманчивым. Не снежные го­
ры чудились за голубоватым мерцанием материала ино­
го века; скрытый рисунок, если, конечно, то был рису­
нок, будил фантазию. В нем угадывалась глубина смут­
ных миров, многоликих форм, красок, может быть, зву­
ков, намек на их присутствие. Намек, не более, вообра­
жение могло чем угодно наполнять это мерцание или 
глухо молчать. Тот, кто делал обложку, менее всего стре­
мился к однозначности.

Что ж, это отвечало духу книги. Подлинной книги, 
будь то замечательный роман или научная моногра­
фия, ибо природа тоже многозначна, каждый в ней ви~
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дит свое, и в этом прелесть гениального труда, — он 
не только объясняет мир, но и увлекает его безбреж­
ностью.

Так что же передо мной — игрушка', муляж, предмет 
глупого снобизма? Решительно все восстало во мне 
против этой мысли. Нам очень хочется видеть будущее 
прекрасным, очень, и тут легко впасть в ошибку. Но ку­
да горшая ошибка видеть даль в черном свете; тогда 
и настоящее погружается в безысходный мрак. Я дер­
жал в руках технический шедевр* конца двадцать пер­
вого века, шедевр, понятно, с нашей точки зрения, по­
тому что в своем времени он скорей всего был самым 
расхожим заурядом. Говорило ли это о чем-нибудь? 
Безусловно. Высокий интеллект и высокий вкус. Без пер­
вого будущее обойтись никак не могло, иначе все гроз­
ные проблемы настоящего остались бы неразрешенны­
ми и под их тяжестью рухнула бы сама цивилизация. 
Но книга свидетельствовала еще и о вкусе.

Она не могла быть муляжом.
Но и книгой она не могла быть тоЖе. Только нераз­

умное общество стало бы вкладывать труд в такую бес­
смыслицу, как чистые страницы издания. Да и прогно­
зы специалистов, которые предвещали книге скорый 
конец, не были высосаны из пальца. Специалисты тоже 
читатели^ им тоже грустно расставаться с книгой, но 
выхода^ судя по всему, они не видели.

Возможно, я бы не стал так мучительно ломать го­
лову над загадкой, если бы не позорный провал у Мел- 
кова. Так растеряться! А еще фантаст...

Кроме личного самолюбия, есть профессиональное. 
Я отхлебнул остывший кофе, в сотый, может быть, ты­
сячный раз перелистал пустые страницы.

Нечто имеющее форму книги. Памятник усопшей 
культуре?

Возможно, в будущем есть и такой. Но туда, в буду­
щее, отправился мой* современник, вот из чего н а д о  
исходить. Как он себя почувствовал в грядущем? Пред­
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ставить это так же трудно, как оторопь человека пуш­
кинских времен, перенесенного в теперешний мир. И не 
: надо представлять, сейчас это не входит в мою задачу. 
• Важно, что дяде были нужны знания двадцать лерво- 
го ,века. Не отдельная монография, не что попадется 
под руку, тем более не памятник книге, а научная в 

/ максимальном объеме литература.
Вот он узнает, что книг больше нет. Вместо них... 

"Что вместо них?
То, что он привез, то, что я теперь держу в руках. 

Иначе все бессмысленно! Иначе это уже не логика по­
ступков, не поведение нормального человека, а акулий 
бред и птичий сон.

А как же тогда возражения Мелкова? Не впадаю 
ли я в ошибку, доверяя законам психологии?

Что ж, проверим вывод инаие. Главное ли в книге 
сама книга, то есть вещь некоего размера, веса и ма­
териала? Нет. Главное — содержание. В сущности, 
идеальная книга — это такая книга, которая не зани­
жает места, но содержит в себе литературу всех времен 
>и народов.

То есть нечто похожее на Компакт. Вот она, Кни­
га Будущего, вернее, то, что заменило книгу! Емкость — 
пустяки. Даже для нас очевидно, что все знания чело­
вечества можно сконцентрировать в объеме этого, а то 

,меньшего «томика». В принципе это и сейчас не про­
блема. Все сходится!

Я удовлетворенно потер руки. Нет, дорогие вы наши 
потомки, мы тоже не лыком шиты! Передо мной не 
«вещь в себе», не чудо неведомой технологии, а слож­
ное, но, в общем, понятное устройство для хранения и 
воспроизводства знаний. Его внешний вид... Ну, это, воз­
можно, сентиментальная дань прошлому, вроде тепе­
решних свечей, электрокаминов и тому подобного. 
Ясно, что странццы не предназначены для чтения, это 
молекулярные, атомарные или какие-нибудь там нейт- 
РЗДные вместилища томов, может быть, целых би(?лио-
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тек. И (чушь я тогда сказал!) никаких отдельных для 
воспроизведения устройств; это и неудобно (могут по­
теряться), и нерационально; все нужное, конечно же, 
скрыто в переплете, надо лишь знать, как им пользо­
ваться.

Хорошенькое дело! Разобрался бы Фарадей в устрой­
стве телевизора? Вряд ли. Но включить его он бы смог. 
Питекантроп — и тот бы смог.

А вот я не могу включить Компакт. Даже подхода 
не вижу. Нигде ни намека на какие-нибудь кнопки, кон­
такты или что-то похожее. Гладкий «переплет», глад­
кая «бумага» и гадостное при взгляде на все это само­
чувствие тупицы, а, может быть, обезьяны, от которой 

•^подъемным (догадайся, как) стеклом прикрыли вож­
деленный банан.

Так вот что испытал Мелков! Злость унижения. 
То же самое, не исключено, почувствовал дядюшка, 
если он расспросами побоялся выдать свою чуждость 
другому веку и, заполучив Компакт, тут же ринулся 
обратно в расчете, что сообразительность его не подве­
дет и он как-нибудь сам во всем разберется. Какой удар 
для самолюбия, когда он убедился в обратном! Тут, 
увы, были все условия для инфаркта...

Вот чем это могло обернуться!
А чем, каким потрясением может стать разгадка 

самой «книги», с какой непредставимой силой ударит 
по нас ее содержание?! Мгновенный обвал на психику 
целого столетия, палящая вспышка грандиозных дости­
жений и бурь, аннигиляция всего привычного — кто вы­
держит такое?!

«Что, кончилась твоя уютная и привычная жизнь, 
а? — отчетливо послышался голос Мелкова. — Так сто­
ит ли тем же одаривать человечество, ты подумай...»

Я вздрогнул. Вот почему он уступил книгу мне! 
Он боялся, дико боялся. А я разве нет?

Тишину прорезал воющий звук ночного троллейбуса. 
Судорожным движением я оттолкнул «книгу». 'Нет!
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Не хочу! Зачем еще потрясения?! Будущее принадлежит 
будущему, и отстаньте от меня, отстаньте!

Руки тряслись, квадрат окна смотрел слепым пят­
нам мрака, то был пещерный страх перед неведомым, 
но в глубине души я уже знал, что лгу сам себе. По­
тому что человек еще никогда не отказывался ни от ка­
кого знания. Как бы он ни сопротивлялся новому, как 
бы ни отталкивал его от себя, он в конечном счете по­
ступает подобно первому в мире парашютисту — бро­
сается в неизведанное. А не было бы этого, так и са­
мого человека не было бы.

И все, и точка, приступим к делу...
Я снова придвинул «книгу».
Что в будущем заменило чтение? Спрашивать себя 

об этом я мог с тем же успехом, с каким извозчика 
середины прошлого века о перспективах моторизации. 
Не из этого надо было исходить в догадках. Компакт, 
наДо думать, был расхожей вещью, им должны и мог­
ли пользоваться все, даже дети. Но если так, секрет 
его включения скорей всего прост. Настолько прост, 
что это-то и сбивает нас с толку. Мы ищем привычное, 
всякие там кнопочки, стерженьки, но раз этого нет, то... 
Тогда фантастика, а это уже по моей части.

Что может быть удобней мысленного приказа?!
Я поспешно раскрыл Компакт. Догадки лихорадоч­

но опережали друг друга. Если дядя искал в будущем 
Свод Знаний, то вернуться он мог только с ним, а если 
так, надо пожелать...

«Хочу знать все о физике двадцать первого века!» — 
мысленно воскликнул я и замер в ожидании.

Однако ничего не произошло. Заключенные в Ком­
пакте знания ни зрительно, ни акустически, ни телепа­
тически не передались мне.

Собственно, этого и следовало ожидать. Мыслепри- 
каз, конечно, удобен, мы, фантасты, часто вводим его 
в свои повествования. Дело, однако, в том, что он мо­
жет возникнуть непроизвольно, помимо желания чело­
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века (мало ли смутных мыслей проносится в сознании!). 
Чтобы не возникало накладок, должна быть простая, 
короткая, но четкая последовательность команд, некий 
код, который бы заставлял тот же Компакт работать.

Но тогда это безнадежное дело. Принятый в буду- 
щем код может быть каким угодно, тут миллионы ва­
риантов, никакой жизни не хватит, чтобы их пере­
брать.

«Ну и все, — подумал я с разочарованием и вместе 
с тем с облегчением. — Знания будущего не для нас, 
можно спокойно идти спать. Пустяк, но какой! Нам 
неизвестен и, верно, не станет известен волшебный «се­
зам, откройся!», который только и может поведать о 
той же физике...»

Я не успел моргнуть, как с чистых было страниц на 
меня в упор глянули слова и формулы!'

Я с воплем вскочил.
Видение не исчезло. Передо мной были самые обыч­

ные на вид, типографским способом отпечатанные стра­
ницы...

И вместе с тем совершенно невероятные.
Я прикоснулся к ним, как к пылающим углям. 

Под пальцами замелькали страницы, в глазах заряби­
ло от незнакомых слов, разноцветных формул, объем­
ных схем и рисунков; вся тысяча листов была о физи­
ке — и какой! Я был близок к обмороку, ноги не дер­
жали, свет лампы то мутнел, то вспыхивал сухим блес­
ком, но меня влекло дальше, дальше, еще дальше... 
«Хочу о генной инженерии, сезам, откройся!' Хочу о... 
Хочу...»

И все открывалось, по мановению мысли тут же 
менялся весь текст.

Так просто! «Сезам, откройся!», принятые как код 
слова наивной сказки, древняя мечта-команда, и все, и 
ничего больше, и... И только ли наука?

«Хочу «Таинственный остров» Жюля Верна, сезам,
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откройся!» — выкрикнул я, и тут же передо мной воз­
никли с детства знакомые слова:

«— Мы поднимаемся?
— Нет! Напротив! Мы опускаемся!
— ...Все тяжелое за борт! Все!..»
Значит, вот оно как. Наши далекие потомки не 

смогли, не захотели расстаться с давним и верным спут­
ником человечества — с книгой. То, что я держал в ру­
ках, было ею, и даже большим — то была Книга.

Книга всех книг, если на то пошло.
, Впрочем, это можно было предвидеть. Кто же по доб­

рой воле расстается со старыми друзьями?



МОРЕ ВСЕХ РЕК

В этом краю песков и болот сосна была всем. Она 
вечным убором покрывала неяркую землю, плотным 
строем приступала к околицам деревень, из нее спод­
ручно ладили нехитрое хозяйство, складывали дома, 
мастерили зыбки. Смолистый запах с первым криком 
входил в легкие младенцев, ветровой шелест хвои со­
провождал всех, когда они малолетками бегали в лес 
по грибы, взрослея, укромно целовались там до рассве­
та, возмужав, пахали, сеяли, жали нещедрый по этим 
местам колос, а когда умирали, то их опускали в сос­
новый гроб, а новые поколения продолжали все тот же 
извечный круг, и так же над ними шумели сосны, так 
же смолист был привкус ветра, который летел над то­
щими полями, мхами болот, рыхлыми песками увалов 
и просинью кротких озер. Так длилось все века, сколь­
ко здесь жили люди, и.только двадцатый на излете сво­
их дней снес одну из деревенек соснового края, воздвиг 
на ее месте научный городок со всем могучим арсена­
лом средств дознания природы, и Стожаров, сын бес­
счетных поколений здешних Стожаровых, прежде чем 
до конца опробовать новую гигантскую установку про­
никновения в глубь материи, привычно вдохнул даже 
среди металла и пластика чуть-чуть смолистый воздух 
былого детства.

С тем он нажал кнопку, возбудив силы, перед кото­
рыми были ничто все молнии, когда-либо грохотавшие 
над его деревушкой.

Затем он увидел вспышку.
После ничего не стало.
А когда сознание обрело себя, то не обнаружилось 

ни света, ни формы, ни боли, ни# звука, ни другого про­
явления мира, как будто, сохранив свое «я», Стожаров
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стал бесплотен в столь же бесплотной Вселенной. Ку­
вырок спросонья в черную невесомость был бы слабым 
подобием этого ощущения. Стожаров помнил себя, он 
мыслил и чувствовал, он существовал, но в чем? И как? 
Ничего не было, 'даже просвета пространства, даже на­
мека на форму, ничего.

И все-таки что-то было, ибо сознание ощущало свою 
как бы во что-то вклеенность. Вязкую в себе самом или 
вовне помеху. Ужас не настиг Стожарова именно по­
тому, что все опередила попытка освободиться, столь же 
непроизвольная и оставляющая все выяснения на потом, 
как инстинктивный рывок туго зажатого тела.

Сознание рванулось из этой вклеенности прочь.
И тут оно услышало голос:
— Не надо, так вы погубите все...
Голос ничему не принадлежал, ниоткуда не исходил, 

он так же не имел аналогии, как и то состояние, в ко­
тором очутился Стожаров. Голос был, вот и все. В одно 
озаряющее мгновение Стожаров понял, что это не звук 
из внешнего мира, не эхо собственных мыслей, а... 
Далее мысль не шла. Но даже такое осознание подей­
ствовало успокоительно, ибо спасительную догадку: 
«Я мыслю, значит, существую» — сменила более на­
дежная: «Я не один, значит, тем более существую!..» 
Вдобавок — или это показалось? — сама бесформен­
ная вязкая стесненность стала теплеть, как если бы ее, 
словно тугой пеленочный кокон, прогрели чьи-то бе­
режные объятия.

— Где я?
Странно и дико было услышать свой голос, слова, в 

рождении которых даже намеком не участвовали рот, 
гортань, легкие. Это полное, так очевидно давшее себя 
знать отсутствие тела едва не захлестнуло новым уж а­
сом, но тут прозвучал ответ:

— Случайно вы оказались там, куда вашей цивили­
зации еще идти и идти. Не торопитесь с выводами. Что 
вы в силах понять, я сам объясню.
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Пауза, тишина молчание. Ее оказалось достаточно. 
Голос был так спокоен, надежен в своей нечеловечно- 
сти, он сказал уже столько, что вся буря чувств тут же 
стихла, сменившись тем жгучим, пронзительным, одно­
временно холодным напряжением души, которое отре­
шает исследователя от всего побочного, когда внезап­
ное дрожание какой-нибудь стрелки прибора готово вы­
дать тайну природы или, наоборот, лишить всяких на­
дежд на открытие. То же самое стало теперь, только’ 
вдвойне.

— Так, хорошо, — произнес голос. — Теперь можно 
кое-что сказать о том, что вы называете жизнью и 
смертью...

Как ни был Стожаров готов к подобному обороту, в 
нем все содрогнулось, ^бо он ясно и окончательно ж> 
нял, что его как человека, судя по всему, уже нет, а 
есть нечто, для уяснения которого человеческие пред­
ставления бессильны, и в этом неописуемом он теперь 
существует.

— Напрасное беспокойство, — тот, другой, нечелове­
ческий, похоже, улавливал малейшие оттенки чужой 
мысли. — Просто ваша цивилизация пока знакома с 
единственной формой жизни, и только ее мнит воз­
можной.

— Нет, нет, это не так! — поспешно, может быть, 
слишком поспешно возразил Стожаров. — В теории, 
еще больше в фантазии, мы допускаем любые формы 
существования, не белковые, а, скажем, кремниевые, 
даже плазменные...

— Это все не то, — вроде бы даже со вздохом отве­
тил Голос. — Все ваши фантазии лишь бледная тень 
действительных возможностей и осуществлений. Нас, да ­
леко4 ушедших, вы ищете во Вселенной, пытаетесь уло­
вить наши радиопередачи, удивляетесь, не видя астроин- 
женерных чудес, ничего не находите и начинаете думать, 
что нас нет вообще. А все не так. Чтобы ответ не по­
казался вам диким, нелепым, фантастическим, чтобы он
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не ловерг вас в смятение, для начала сообразите про­
стую вещь. Не надо фантазий, элементарная диалекти­
ка: как скажется первый ее-закон на цивилизации, по­
зади которой не тысячи, как у вас, а миллионы лет 
истории?

— Ну, это дважды два — четыре, — привыкший ува­
жать свой ум, Стожаров даже слегка оскорбился. — 
Ясно, что такая цивилизация неизбежно обретет новое’ 
качество, станет иной, чем была. Дальше простор ва­
риантов,' все число которых не охватит никакая фанта­
зия. Например, разум переводит себя из биологической 
оболочки в более долговечную машинно-кристалличе­
скую. Или еще что-нибудь, вплоть до мыслящего океана, 
хотя это, по-моему, несерьезно. Словом, мы об этом ду­
мали, проигрывали разные варианты, просто это далеко 
от наших теперешних забот, поэтому мало кого интере­
сует. Я и представить не мог...

Он запнулся, вспомнив, кому и ъ каких условиях все 
это говорит.

— Так что же в действительности? — прошептал он, 
немея. —4 Что?..

— Смелее, — позвал Голос. — К чему ведет первое 
качественное изменение?

— Понял... — все тем же немеющим шепотом прого­
ворил Стожаров. — За ним новое развитие, новый пере­
ход, новое... Да сколько их было у вас за миллионы-то 
лет?! Ведь это.страшно... У жас! '

Последнее слово вырвалось невольно. Лишь теперь 
Стожарову по-настоящему, во всей безмерности откры­
лась та даль, куда он должен был заглянуть. Даль ино­
го, нечеловеческого будущего,.от которой он отшатнулся 
и от которой не мог избавиться, потому что уже был в 
ней... безвозвратно. Очевидно, так, иначе к чему бы 
весь разговор?

— Подождите! — вскричал он. — Но разум, его во­
ля, пусть законы развития, но как же это... Всем кам­
нем лететь по траектории?! Да к чему тогда все, зачем
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устремления, если хочешь или не хочешь, а меняйся, 
переходи... И во что? Кто вы есть, что вы есть, кем бы­
ли, хорошо ли вам теперь?!

— Вот это ближе, — одобрил Голос. — Разрешите 
ответный вопрос. У вас есть фантазии, даже гипотезы 
о преобразовании человека со временем в машиноподоб­
ное тело, в киборга или как там вы это еще называе­
те. Вас устраивает такая перспектива?

— Меня нет, — честно сознался Стожаров. — Не хо­
чу быть навозом истории, годным лишь для того, чтобы 
на человечестве, как на перегное, взросла цивилизация 
каких-то там киборгов. Пусть эта новая цивилизация 
будет лучше, совершенней, я не хочу! Да, да, возможно, 
я выгляжу тем самым рамапитеком, который взвыл бы 
с тоски, шепни ему кто, что придется расстаться с род­
ными лианами и баобабами, переделаться в человека, 
переселиться в клетушки города, .мудрить над прибора­
ми... Но я не рамапитек! Слышите? Тот ничего предста­
вить себе не мог, того законы природы влекли, как 
щепку в потоке, а со мной извольте считаться! Я сам 
использую законы природы, а это кое-что значит... Чело­
вечество да пребудет во веки веков! Иначе зачем все?

‘— Иначе зачем все... — эхом отозвался Голос. — По­
звольте еще вопрос. Почему некоторые ваши, тоже не­
глупые ученые считают переход человеческого разума в 
иную оболочку не только возможным или необходимым, 
но и благоприятным делом?

— Они полагают возможным, более того, неизбеж­
ным создание искусственного сверхчеловеческого интел­
лекта. Они считают, что им будет принята эстафета на­
шей культуры. Сверх того они надеются, что наш разум, 
войдет составной частью в машинный и тем самым че­
ловек обретет в новом качестве если не бессмертие, то...

— Достаточно. Мыслящий смертен, а это для него 
нестерпимо. Живу, думаю, чувствую, но, что бы я ни 
Делал, все равно обречен, исчезну, истлею. Думать об 
этом жутко, только это еще не весь ужас. Он в неиз­
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бежности. Неизбежность, вот против чего восстает чело­
век, да и любой разумный, какое бы солнце ему ни 
светило. Что вы сами только что отвергли? Не смерть. 
Перспективу жизни, раз в ней неизбежно превращение 
всего вам родного во что-то неузнаваемое. Этому вы 
сказали: не хочу! А те, с кем вы так спорите, восстали 
против другой, сегодняшней неизбежности. Они в ма­
шинах увидели шанс одолеть смерть как самую злую 
неизбежность.

— Так, значит, они правы? Значит, нам придется... 
Вы сами... Вы-то неужели тот самый машинный сверх­
мозг?!

— Я ничего не говорил об осуществимости ваших 
гипотез, предположений и фантазий, пока что я лишь 
чуточку проявил устремление ваших собственных же­
ланий. Не более. Оценить достоверность своих опасений 
касательно торжества машинного интеллекта, если это 
вас так волнует, вы можете сами, с моей стороны туг 
достаточно лишь намека.

— Так дайте! Хотя, собственно,'К чему весь этот раз­
говор? Зачем?

— Он* неспроста... — Голос как будто заколебался.— 
Он и для меня важен. Сейчас желательно максималь­
ное, насколько это возможно, ваше понимание ситуа­
ции, в которой мы очутились. А намек... Каким было 
первое научное представление людей о месте их плане­
ты в мироздании? Оно было обратно действительному. 
Что можно сказать о первой гипотезе зависимости ско­
рости падения тел от их веса? То же самое. Вспомните 
далее причудливую судьбу идеи превращения элементов 
или совсем недавний ваш спор о природе света. И так 
далее. Намечается закономерность, не правда ли?

— Ясно, — ощущай Стожаров себя как тело, он, 
вероятно, стиснул бы зубы. — Вы намекаете, что как 
только мы начинаем задумываться о новом и сложном 
для нас предмете, первые наши о нем догадки чаше 
всего содержат лишь крупицу истины, а то и вовсе все
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ставят с ног на голову. Да, мы такие.... Так откройте 
же наконец истину! Надеюсь, уж вы-то владеете абсо­
лютной?

Стожаров тут же обозвал себя идиотом. Поздно. 
Раздраженная насмешка отлилась в слова, показав его 
тем, кем он никак не хотел выглядеть: сопляком. Впро­
чем, какая разница? Очевидным было то, что Голос чи­
тает в его душе, как в раскрытой книге.

— Все нормально, — подтвердил Голос. — Я ничуть 
не обижен, скорей восхищен. Даже в такой ситуации вас 
больше интересует судьба рода, чем ваша собственная, 
поскольку о ней вы пока не задали ни одного прямого 
вопроса, хотя на душе у вас весьма неспокойно. Для раз­
ума вашего уровня такое поведение редкость.

— Я просто-напросто исследователь, — буркнул Сто­
жаров. — Мне все интересно... Ладно, так в чем же не­
верны наши теперешние представления?

— Вам мешает весь прежний жизненный опыт. Ру­
ководствуясь им, вы упорно связываете будущее лично­
сти и судьбу разума с конкретным телом, неважно, бел­
ковым или небелковым, ' одиночным или множествен­
ным, раздельным или слитным. Попробуйте отрешиться 
от этого узкого представления.

— То есть как? — удивился Стожаров. — Предста­
вить существование не в конкретном теле, не одиночное 
и не множественное, не раздельное, но и не слитное, а... 
Вы смеетесь! Да легче вообразить безугольный куб, чем 
бытие ни в чем и, в сущности, нигде...

— Однако вариант, который вы с ходу отвергаете, 
считая его невозможным, немыслимым, был перед ва­
шими глазами всегда.

— Что, что?
— Телевидение.
— Телевидение?!
— Да. Ваш в нем образ. Каков он и где? Он рассе­

ян в пространстве. Находится на экранах. Одновремен­
но законсервирован в видеолентах, может там хранить­
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ся и снова ожить, заполнить собой пространство в лю­
бой день после вашей смерти. Вот вам грубый пример 
существования чего-то и в точке, и в огромном объеме, 
в конкретном теле и вне его, в данный миг времени и 
любой другой.

— Черт, действительно!.. Но это же образ, слепок, 
а вы говорите о личности, ее разуме... Хотя...

Стожаров задумался. Скульптура, портретная жи­
вопись, далее фотосъемка, кино, голография, перевопло­
щение внешности, отлет образа, его все более самостоя­
тельное, множественное, на века существование... Затем 
уловленный, сохраненный, тоже отдельный от человека 
голос. Та же самая эволюция! По каплям, по частностям 
осуществляемое бессмертие внешнего, наиболее просто­
го, легче всего достижимого. Вот же к чему дело идет! 
Так, так, верно. Стоп! Это все внешнее, несущественное. 
Сознание, разум, человеческое «я» тленно, как было, тут 
ничего не изменилось, за все века, за все тысячелетия, 
тот же обрыв, то же вместе с телом исчезновение. Хотя...

Я идиот, повторил Стожаров. Я слеп, как десять ты­
сяч кротов. Мысль — а разве она не частичка лично­
сти? — с развитием письма, книгопечатания, электрони­
ки обрела небывалое долголетие. Тысячелетия меж мною 
и Гомером, Платоном, Аристотелем, но, читая их про­
изведения, я же соприкасаюсь с их разумом, чувствами, 
ощущаю их личность... Это факт. А компьютеры, бездуш­
ные компьютеры? Их логика. Это мы ее вложили, это 
наша логика, это наша мысль, это отчасти мы сами. 
Если синтезировать все — образ, голос, запечатленную 
мысль, — если добавить, если развить, смело глянуть 
вперед ца века, представить возможное, а точнее, ка­
жущееся невозможным...

— Вот именно, — сказал Голос. — Кто никогда не 
видел домов, для того котлован стройки лишь грязная 
яма, а камни фундамента начало и конец спешно воз­
водимой ограды. Вполне естественная ошибка, не так 
ли? Сходным образом для вас самих выглядит ваш
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собственный, едва начатый труд над бессмертием, по­
скольку вы еще не можете представить себя вне и по­
мимо той оболочки, в которую вас заключила природа. 
Но рано или поздно вам откроется смысл и перспекти­
ва. Не вы одни, все разумные восстает против смерти 
как самого нестерпимого воплощения неизбежности, все 
прозревают безбрежное и вечное море жизни, в него 
со временем вливаются все цивилизации, если, конечно, 
не иссякают по дороге в песках застоя, не срываются в 
пропасть самоуничтожения, что, понятно, тоже бывает. 
Уж тут неизбежности нет никакой...

— Хорошо, хорошо, — почти, лихорадочно перебил 
Стожаров. — А осуществление? Само осуществление? 
Ваше вечное море жизни, какое оно? Оно непостижимо 
для меня, да? Как и способ его достижения?

— Принцип прост и легко постижим. Разум есть 
свойство высокоорганизованной материи, верно?

— Конечно! Дальше, дальше!..
— Что же в принципе запрещает разуму какую угод­

но форму материи и где угодно организовывать так, как 
это необходимо для его существования и перемещения?

— Вот оно что... — Была бы возможность стукнуть 
себя с досады, Стожаров не преминул бы это сделать. — 
Ну да, ну конечно! Для обитания и укрытия тела при­
рода дала нам только пещеры, а мы научились строить 
дома, перемещать их хоть под воду, хоть в космос, ещ.е 
десять, еще сотня шагов по тому же пути и... Ах, черт! 
Сотня ли? Те же компьютеры — это лишь вещество, 
электричество и..,, и организация всего этого в сложную 
форму материи! Ведь ничего больше, а в результате уже 
какое-то подобие мысли, разума, уже предсознание... 
Это 'сегодня, сейчас, тогда как дальше... Какие там к 
дьяволу роботы, киборги, прочая элементарщина! Все 
не то, все лишь ступенька, нижняя опора для... Слушай­
те, я больше не могу, мысль путается. Как... как вы жи­
вете?! Где вы есть, какие вы есть?!

— Спросите у луча, где он, когда летит, и что с ним

281



стало, когда он упал. Спросите себя, где и в чем вы жи­
вете: только на земле? Может быть, еще в океанских 
глубинах, в космосе уже ваш дом? В книгах, которые 
существуют века? В радиоволнах, которые- уносят ваш 
образ и речь к другим звездам? Соедините все пред­
ставления, и будет отдаленный, как эхо, ответ, какие мы 
и в чем живем. Для нашего обитания пригодно все, что 
есть в мире, мы везде у себя. Облачко, мы и его можем 
сделать своей обителью; глубинная- структура вакуу­
ма — и она пригодна. У нас нет формы, нет тела, по­
тому что для нас — все тело и сменить облик нам так же 
просто, как вам переодеться. Вы убеждаете себя, что 
это невозможно представить, но то, что вам кажется 
фантастичным, всегда было перед вашими глазами. 
Не вы ли* только что поняли: в любой глыбе уже таит­
ся компьютер, надо лишь ее преобразовать? А в чем 
таилась вся жизнь, все деревья, все животные, вы сами, 
когда на планете еще и белка не было? В песке, воде, 
ветре, в свете солнца. В чем скрывались песчинки, кап­
ли дождя, шум ветра, когда не то что планета, но и 
звезды клубились туманностью? Все возможности уже 
зрели там, среди галактической плазмы, потоков час­
тиц, колебаний вакуума. Все во всем, все во всем! Так 
всегда и везде, весь секрет нашего могущества в уме­
нии быстро реализовать нужные возможности, в спо­
собности пользоваться этим. Вы сами уже отчасти вла­
деете им, потому что из камня, из энергии рек, из све­
та и электронов творите компьютеры, космические ко­
рабли, образы голографии и даже искусственные серд­
ца, которыми заменяете свои изношенные... Короче, вы 
движетесь по той же дороге, что и все разумные, где 
бы они ни начинали свой путь.

— И вам хорошо? — вырвалось у Стожарова.
Глупый вопрос, он тут же его устыдился. Хорошо ли 

почувствовал себя рамапитек на его месте? Он себя в 
шкуре рамапитека? Сопоставимы способы жизни, но не 
радости жизни.
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И Голос ничего не ответил. Он сказал свое:
— Хорошо ли вам сейчас?
— Плохо.
— Однако вы существуете.
— Да.
— Мыслите, чувствуете, познаете. Вы живете.
— Но как? Я ли это?
— Взамен утерянного вы приобрели бессмертие.
— Бессмертие?
— Наш способ жизни, это почти то же самое.
— Я не просил! С какой стати? Или это ваш... ваш 

надо мной эксперимент?!
— Скорей, ваш.
— Мой?
—. Ничей, если быть точным. Вы готовили установ­

ку, хотели раздвинуть пределы своего проникновения в 
материю. И нанесли ей удар. Вам казалось, что вы 
предусмотрели последствия, но все предусмотреть не 
дано ни ва?м, ни нам. Случайно ваш удар пришелся по 
структуре, которая в то мгновение была мной. Мы бес­
смертны, но это не абсолют. Мы, как и все в мире, 
уязвимы. Л  ваш удар...

— Я не знал!
— И не могли знать, а я мог предугадать, мог осте­

речься, но... Возможно могущество, безошибочность — 
нет. Наспех отражая удар, я вдруг понял, что этим уби­
ваю вас. Что я успевал и мог, то я сделал: вы остались 
Живы.

— А мое тело...
— Стоит ли о нем вспоминать? Взамен*— веч­

ность.
— Веч...
Голос Стожарова дрогнул и оборвался. Все-таки в 

цем' теплилась надежда. Теперь с ней было покончено. 
Йсе, больше он не принадлежит семье человечества, вы­
шел из нее, как бабочка из .кокона. Теперь перед ним 
вечность. Нет, не вечность... Иное. То, чему нет названия
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в человеческом языке, нет настолько, что даже Голос 
не подобрал подходящего слова.

Как ни был он подготовлен, но его сознание в ужасе 
бТпрянуло от этой бездны, которая на деле была не 
бездной, набборот, вершиной разума, такой непомерной 
вершиной, что там, на ней, быть может, и звездами игра­
ют, как легкими шариками одуванчика на весеннем 
лугу.

Но свыкнуться с этим! Принять?
— Будущее вас пугает, — Голос вроде бы дрогнул.— 

Напрасно.... Вам кажется, что всегда будет так, как 
сейчас, темно, глухо, пусто. Нет. Вы пока словно бабоч­
ка в коконе, ведь чтобы спастись и спасти, мне при­
шлось как бы вклеить вас в себя. Наши структуры свя­
зались, переплелись; подробности излишни, вы не пой­
мете. И не нужны, потому что это состояние не навсег­
да. К тому же пока есть выбор.

— Какой? — все рванулось в Стожарове при звуке 
этого слова.

— Вы уподобитесь мне. Или я верну вас в прежнее 
состояние. Потише, потише, я же предупреждал, что вы 
можете все испортить... Вот так, хорошо.

— Но...
— Не торопитесь решать! — поспешно сказал Го­

лос. — Вам хочется обратно, назад, это понятно. Но по­
думайте о другом варианте. Перед вами распахнется 
Вселенная. Хотите повидать все странные, чудесные, ди­
ковинные для вас пейзажи мириад планет? Вы смо­
жете. Мы сами не знаем предела своей жизни, и вы не 
будете знать, но облететь Галактику так недолго, так 
просто... Вам откроются тайны природы, какие не дадут­
ся человеческому уму и через тысячу лет, — великие, 
грозные, прекрасные тайны. Хотите их знать? Да, вы 
никогда уже не изведаете вкус земной пищи, не вдох­
нете весенний воздух, кожей тела не ощутите соленое 
касание морской волны. Приобретения — всегда потери.
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Цо взамен! Взамен мудрость многих и разных цивили­
заций, тонкость их дружбы, любви. Не снившаяся вам 
власть над материей. Миллионы недоступных вам 
чувств. Зрение, которое вам даст не семицветную, а ты- 
сячесветную радугу. Слух, который позволит услышать 
бурю звездных протуберанцев и шорох растущих в зем­
ле кристаллов. Бесконечность и здесь. Наконец, дея­
тельность куда более грандиозная, чем все о ней чело­
вечьи мечты. Вы и от нее откажетесь? Я все сказал. 
Теперь выбирайте: вперед или назад? Решайте, пока 
не поздно.

— Но почему, почему вы меня уговариваете? — 
вскричал Стожаров. — Кто я для вас и зачем? Если 
вернуться назад так просто, то к чему...

— Вы должны выбрать. Так надо. И поспешите: мои 
возможности велики, но я не в силах удержать время 
навечно. Как скажете, так и будет. Но торопитесь!

Смолкло все.
Стожаров снова и уже бестрепетно вгляделся в при­

отворенную перед ним даль. Она завораживала. В ней 
было все, к чему мог стремиться ищущий ум. Все и да­
же больше того, о чем мечталось. Там, впереди, был 
не просто великий, могучий, ослепительный, но и доб­
рый мир, ибо лишь его обитатель мог в мгновение вне­
запной и грозной опасности побеспокоиться еще и о 
беспомощном чужаке. Конечно! Недобрый мир не смог 
бы уцелеть при таком своем могуществе.

Все было так, будущее призывно блистало всеми 
красками. И не оставалось сомнения, пригоден ли для 
него слабый человеческий разум; раз позвали, то-поза­
ботятся, проведут через все циклы качественных пере­
мен, что-нибудь сделают.

Всей силой дерзкого желания Стожаров рванулся 
вперед. Туда, туда, к морю всех рек, куда человеческо­
му разуму тянуться еще тысячи, может быть, миллио­
ны лет! Что он оставляет, что?
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Все прежнее предстало перед Стожаровым как в 
перевернутом бинокле. Маленький человек с мелкими 
страстями на крохотной планете, мотыльковая на ней 
жизнь, ее неизбежный затем обрыв, и уже все, и уже 
никогда ничего не будет. Чего он лишался, что могло 
удержать? Все мимолетно, как тот воздух, который он 
напоследок втянул в свои легкие. Ведь нет ничего уже, 
только память. Она с ним пребудет навсегда, он унесет 
ее в любые звездные дали и там, под нездешними солн­
цами или в загадочной глубине вакуума, его, как в дет­
стве, опахнет смолистый запах сосны и в нем оживут... 
Или не оживут?

Стожаров попробовал представить, и тотчас из ниот­
куда накатил запах нагретой солнцем хвои, защебета­
ли птицы, предстали лица друзей, и все, что было с ним 
прежде и сопровождало весь его род, вернулось к нему с 
этим запахом, этим ветром, что всегда летел над не­
броским краем песков и болот, одинаково входил в лег­
кие младенцев и стариков, одинаково нес всем сладость 
земли и жизни, вечной, пока есть кому беречь и про­
должать, множить, и украшать, и взметать ее к 
звездам.

— Время! — поторопил Голос.
— Я человек и не могу иначе, — сказал Стожа­

ров. — Спасибо за все, но каждый долже'н пройти свой 
путь и у каждого есть свой долг перед родом. 
Я остаюсь.

— Жаль, — помедлив, сказал Голос. — Мое предло­
жение не было ни искусом, ни опытом чистого альтру­
изма, как вы мимолетно подумали. Все и сложней, и 
проще. Мы оказались спаянными так неразрывно, что 
ваше возвращение назад сопряжено для меня с потерей 
вроде ампутации. Мне хотелось избежать этого урона, 
но ничего не поделаешь.

— Постойте! — рванулся Стожаров. — Почему вы 
не сказали этого раньше?! Я согласен! Согласен!
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— Нет. Выше всего моральный закон, он мне велел 
поступить так, как я поступил и как поступлю, потому 
что в вашей уступке нет добровольности. Ни о чем не 
тревожьтесь — и прощайте.

...Когда сознание снова вернулось к Стожарову, он 
услышал голос врача:

— Непостижимо, но после столь долгой клинической 
смерти нам удалось его вытянуть. Все-таки удалось! Та­
кого еще не было...
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