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ГЭЕРНЭЛЬ
КОНРОЙ





КНИГА ПЕРВАЯ

НА ПОРОГЕ

Г лава I 
ВОВНЕ

Бело. Кругом бело. Даже если вы взберетесь на самую вы
сокую из здешних вершин, чтобы глянуть на юг,— а окре
стность открывается оттуда на добрые пятьдесят миль,— 
то и тогда не увидите ничего, кроме снега. Снег засыпал 
яры и ущелья, одел белым саваном каньоны, преобразил 
водораздел в подобие чудовищного могильника, укрыл ос
нования сосен-гигантов и с верхушками упрятал молодые 
сосенки и лиственницы, облил белой глазурью берега ча
шеобразных озер, таких тихих сейчас и недвижных, и про
стерся — словно застывший волнистый океан — вплоть до 
самой линии горизонта. 15 марта 1848 года калифорний
ская Сьерра была под белым покровом, а снег все валил и 
валил.

Он шел уже десять суток. Он падал на землю изящны
ми ледяными кристаллами, мокрыми губчатыми хлопья
ми, прозрачными легкими пушинками. Из свинцовых туч
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он шел ровно и медленно, с багряно-черного неба валился 
плотной массой, а когда по небу проносились разорванные 
облака, они выбрасывали снег длинными струями, словно бе
лые копья. Он падал беззвучно. Леса задыхались от снега, 
ветви деревьев изнемогали под его тяжестью; он захватил, 
пропитал, взял в полон и небо и землю; он укутал, устлал 
мягким ковром гулкие утесы и звенящие эхом склоны гор, 
обрекши их на безмолвие. Самый резвый порыв ветра, самый 
яростный вихрь не мог теперь вызвать ни жалобы, ни вздоха 
от скованного снегом, окаменевшего леса. Сук не хрустнет, 
хворост не затрещит. Перегруженные снегом ветви сосен и 
елей отламывались от стволов и падали на землю в молча
нии. Безмерная, бескрайняя, необъятная тишина!

Ни малейшее дыхание жизни, ни малейшее движение не 
нарушали строго очерченный облик этого заколдованного 
пейзажа. Вверху не было привычной игры света и тени: сгу
щающаяся тьма бури сменялась ночной тьмой. Внизу — 
ни птицы над белой пустыней, ни зверя — в черном лесу. 
Если и обитали когда в этих пространствах живые сущест
ва, они давно ушли прочь — в низины. Нигде — ни проби
той тропы, ни следа. Если и был здесь отпечаток ноги че
ловека или животного, его стер, замел падающий снег. Пу
стыня просыпалась каждое утро девственной и 
безмятежной; миллионы крохотных танцоров успевали от
полировать за ночь снежную гладь. Но все же в самом цен
тре пустыни, в главном форте этой суровой крепости вид
нелся знак людского труда.

Несколько срубленных деревьев лежало у самого входа 
в каньон, свежие стружки были лишь слегка припорошены 
снегом. Эти деревья были свалены для того, чтобы вернее 
открыть взору другое дерево, к стволу которого было при
креплено грубое изображение человеческой руки, указую
щей на каньон. Под изображением руки был накрепко при
бит квадратный кусок парусины со следующей надписью:

« В Н И М А Н И Е !
Партия переселенцев под водительством капитана Кон

роя заблудилась в снежную бурю и разбила лагерь в этом 
каньоне. Продовольствие кончилось. Умираем голодной 
смертью.

Вышли из Сент-Джо 8-го октября 1847 года.
Вышли из Солт-Лейк 1-го января 1848 года.

Прибыли сюда 1-го марта 1848 года.
8



Потеряли половину лошадей, переправляясь через Плату.
Бросили повозки 20-го февраля.

П О М О Г И Т Е !
Вот наши имена: Джоэл Маккормик, Питер Дамфи, Поль 
Деварджес, Грейс Конрой, Олимпия Конрой, Мэри Дам
фи, Джейн Брэкет, Гэбриель Конрой, Джон Уокер, Генри 
Марч, Филип Эшли».

Внизу было приписано помельче карандашом:
«Мама умерла 8-го ноября в Суитуотере.
Мини умерла 1-го декабря в Эхо-Каньоне.

Джейн умерла 2-го января в Солт-Лейк.
Джеймс Брэкет пропал без вести 3-го февраля.

П О М О Г И Т Е ! »
Жалобы страдальцев обычно не претендуют на изяще

ство стиля или законченность формы: сомневаюсь, однако, 
чтобы какие-либо риторические ухищрения могли придать 
этому объявлению еще большую выразительность. Поэто
му я привожу его в точности, как оно висело на дереве в 
день 15 марта 1848 года, полузакрытое тонкой пленкой 
мокрого снега, под выбеленной снегом, словно отморо
женной, рукой, указующей окостеневшим перстом — как 
если бы то был перст самой смерти — в сторону рокового 
каньона.

В полдень буря поутихла, и восточная сторона неба 
чуть посветлела. Стали различимы суровые очертания 
дальних вершин, и, словно запавший от бескормицы, бе
лый рог горы заблестел. Кто-то двигался по заснеженному 
склону, двигался медленно, с огромным трудом, двигался 
столь странным образом, что не сразу можно было ре
шить, человек это идет или зверь. То он поднимался на но
ги, то припадал на четвереньки, иногда устремлялся впе
ред, словно пьяный, утративший чувство равновесия, но 
при всем том строго сохранял принятое направление: он 
шел к каньону.

Вскоре сомнения рассеялись: то был человек. Исхуда
лый до невозможности, оборванный, укутанный в ветхую 
бизонью шкуру, но все же человек, и к тому же решитель
ного характера. Молодой человек, хотя плечи его ссутули
лись, а ноги едва ходили, хотя горе и заботы избороздили 
его лоб преждевременными морщинами и проложили 
складки в углах застывшего рта; молодой, хотя страдания
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и голод прогнали с его лица юношескую беспечность, оста
вив лишь ярость и отчаяние.

Подойдя к дереву у входа в каньон, он счистил снег с 
парусинового плаката, а потом привалился к стволу и про
стоял несколько минут неподвижно. В отрешенной этой 
позе сквозило нечто такое, что говорило о крайнем изне
можении еще красноречивее, нежели лицо его и движения, 
и было трудно объяснимо даже при создавшихся обстоя
тельствах. Чуточку отдохнув, он двинулся дальше, подсте
гивая свою нервную энергию, спотыкаясь, падая, останав
ливаясь, чтобы поправить соскальзывавшие с ног лыжи-са
моделки из еловой коры, и вновь устремляясь вперед с 
лихорадочностью человека, который страшится, как бы не 
изменила ему его крепкая воля, последний его оплот.

На расстоянии мили от дерева, где каньон, сужаясь, по
степенно поворачивал к югу, из отверстия в снегу подни
мался слабый кудрявый дымок. Когда молодой человек 
подошел поближе, он увидел свежие следы; у невысокого 
холмика, откуда тянулся дым, снег был утоптан. Тут он ос
тановился, а если точнее сказать, прилег у входа в снего
вую пещеру и что-то крикнул слабым голосом. Ответ про
звучал еще слабее. В отверстии показалась голова; из пе
щеры вылез человек, закутанный в лохмотья; за ним 
второй, третий, четвертый; скоро восемь человеческих су
ществ, мужчин и женщин, окружили лежавшего на снегу 
вестника. Они сидели, припав к земле, как звери; на зверей 
они походили и полным отсутствием чувства приличия и 
стыда.

Они были так худы, так измучены, на их прозрачных от 
истощения лицах царила такая безнадежность, человече
ское в них — вернее, то, что осталось человеческого,— 
пробуждало столь сильную жалость, что, глядя на них, 
трудно было не заплакать. Скотское же в них, пробужден
ное выпавшими на их долю лишениями, тупость, зверство, 
отсутствие мысли в лице выглядело столь нелепо, что по
неволе рождался смех. Это были деревенские жители, при
надлежавшие в большинстве к тому социальному слою, 
который черпает самоуважение не в нравственной силе и не 
в силе интеллекта, а лишь в общественном положении и во 
владении собственностью. Как только страдание уравняло 
их, они отбросили стыд и совесть: за душой у них не оста
лось ничего, что могло бы заменить утраченные матери
альные блага. Они были детьми, но без детского честолю
бия и духа соревнования; они были мужчинами и женщи
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нами, но лишенными спокойной важности зрелого возра
ста. Все, что возвышало их над животным состоянием, бы
ло потеряно в снегах. Утрачены были даже видимые разли
чия пола и возраста: шестидесятилетняя старуха спори
лась, дралась и сквернословила с ухватками запразского 
буяна; страдавший цингой юноша хныкал, стонал и падал 
в обморок подобно истерической девице. Так глубоко они 
пали, что вестник, вызвавший их из снежной пещеры, сколь 
ни был сам он дик с виду и подавлен душевно, казался Те
перь существом из другого мира.

Все эти люди были не в себе, сознание их помутилось, 
но одна женщина, как видно, вовсе лишилась рассудка. 
Она держала небольшое одеяло, сложенное так, словно в 
нем был укутан младенец (ребенок умер у нее на руках не
сколько дней тому назад), и баюкала сверток с трогатель
ной верой в свою странную выдумку. Еще прискорбнее бы
ло то, что ее бред не пробуждал в окружающих ни малей
шего отклика, ни раздражения, ни сочувствия; они просто 
его не замечали. Когда через несколько минут женщина по
просила не шуметь, чтобы не разбудить ребенка, они уст
ремили на нее равнодушные взоры. Только рыжеволосый 
мужчина, жевавший клок бизоньей шкуры, злобно ощерил
ся на несчастную, но тут же позабыл о ней и снова погру
зился в жвачку.

Вестник немного помедлил, скорее для того, чтобы со
браться с силами, нежели выжидая внимания своих беспо
койных слушателей. Потом произнес одно-единственное 
слово:

— Ничего!
— Ничего? — Они откликнулись в один голос, но с раз

ной интонацией, отражавшей особенности темперамента 
каждого: один свирепо, другой угрюмо, третий тупо, чет
вертый безнадежно. Женщина, баюкающая свернутое оде
яло, рассмеялась и прошептала несуществующему ребенку:

— Он сказал: ничего!
— Да, ничего,— повторил вестник.— Вчерашний снего

пад опять занес дорогу. Сигнальный огонь на холме погас; 
кончилось горючее. Я повесил объявление у водораздела... 
еще раз замечу, Дамфи, и я прошибу твою мерзкую башку.

Дело в том, что женщина с младенцем попыталась по
добраться поближе, и рыжеволосый мужчина грубо оттол
кнул ее и ударил; он был ее мужем и таков был, очевидно, 
обычай их семейной жизни. Женщина словно не заметила 
ни мужнего гнева, ни колотушек — равнодушие, с каким
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эти люди принимали оскорбления и удары, было устраша
ющим — и, подползши к вестнику, спросила с надеждой в 
голосе:

— Значит, завтра?
Выражение на лице молодого человека смягчилось, и 

он ответил ей, как отвечал уже восемь дней подряд:
— Завтра наверняка.
Она отползла прочь, бережно придерживая свой свер

ток, и исчезла в пещере.
— Сдается мне, что от тебя мало толку. Сдается мне, 

что ты ни гроша не стоишь,— заявила скрипучим голосом 
одна из женщин, уставившись на вестника.— Почему ни
кто из вас сам не пойдет на разведку? Почему вы доверяете 
свою жизнь и жизнь ваших жен этому Эшли?

Голос женщины становился громче и громче, пока не 
перешел в рев. Генри Конрой, истерический юноша, сидев
ший рядом с ней, поднял дикий испуганный взгляд и, слов
но опасаясь, как бы его не втянули в ссору, поспешил рети
роваться по примеру миссис Дамфи.

Эшли пожал плечами и возразил, обращаясь не столько 
к говорившей, сколько к группе в целом:

— Спасение — только в одном... И для меня и для вас... 
И вы это отлично знаете. Оставаться здесь — верная ги
бель. Надо идти вперед, чего бы это ни стоило.

Он поднялся и медленно зашагал прочь, туда, где в не
скольких десятках метров вверх по каньону возвышался 
еще один снежный холмик. Вскоре он исчез из виду.

Только он ушел, сидевшие кружком сварливо загомо
нили:

— Отправился к старому доктору и к девчонке. На нас 
ему наплевать.

— От этих двоих нужно избавиться.
— Да, от сумасшедшего доктора и от Эшли.
— Чужаки,— и тот и другой.
— С них все и пошло!
— Только подобрали его, и сразу не стало удачи.
— Но ведь капитан сам позвал старого доктора в Суи- 

туотере и взял его в долю, а Эшли внес свой пай продо
вольствием.

Это сказал Маккормик. Где-то в глубинах его ослабше
го сознания еще брезжило чувство справедливости. Голод 
не притупил его разума до конца. Кроме того, он с нежно
стью вспоминал о вкусной еде, внесенной Эшли в общий 
котел.
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- Н у  и что с того? — вскричала миссис Брэкет.— Разве 
не от него все наши беды? Мой муж — в могиле, а этот чу
жак, этот хорек здравствует, как ни в чем не бывало.

Хотя голос ее звучал по-мужски, логика была чисто жен
ской. И все же в атмосфере глубокого физического и умствен
ного упадка, в том сумраке, который предшествует смерти от 
истощения и голода, такого рода логика часто бывает притя
гательной. Все они поддались ей и излили свои высокие чув
ства в едином аккорде: «Будь он проклят!»

— Что же с ним сделать?
— Будь я мужчиной, я сказала бы.
— Прирезать.
— Убить и...— Конец фразы миссис Брэкет произнесла 

шепотом, обращаясь исключительно к мистеру Дамфи; и 
другие так его и не услышали. Эти же двое продолжали бесе
довать между собой, доверительно качая головами, как два 
непарных, но равно мерзких на вид китайских болванчика.

— Поглядите, сколько у него сил, а ведь он непривычен 
к труду, как мы с вами,— сказал Дамфи.— Ручаюсь, у него 
что-нибудь да имеется.

— Что именно?
— Имеется что покушать! — Буквами не передать силу 

выражения, вложенную в последнее слово.— Пойдем-ка за 
ним.

— И убьем его,— внесла свое предложение добросер
дечная миссис Брэкет.

Охваченные энтузиазмом* все поднялись на нохи, про
ковыляли несколько шагов и тут же повалились на снег. 
Но и тогда у них не на(шлось капли самоуважения, чтобы 
устыдиться своего ^еуд&вшегося замысла. Дамфи один по
плелся дальше.

— Что это был за сон, который ты начал рассказывать?
— спросил мистер Маккормик. Он устроился в снегу поу
добнее, позабыв, как видно, начисто о том, что собирался 
делать минуту назад.

— Про обед в Сент-Джо? — откликнулся тот, к кому он 
обратился с вопросом. Этот человек был наделен гастро
номической фантазией, которая стала для его сотоварищей 
источником блаженства и муки одновременно.

— Да, да!
Все пододвинулись к рассказчику, и даже отошедший 

было Дамфи застыл на месте.
— Так вот,— сказал мистер Марч,— на первое подали 

бифштекс с луком. Огромный бифштекс, сочный-пресоч-
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ный; он просто плавал в луковой подливке.— У слушате
лей потекли слюнки, а мистер Марч с инстинктом прирож
денного рассказчика, словно запамятовал только что ска
занное, повторил снова:— ... просто плавал в луковой под
ливке. Потом подали печеную картошку.

— В тот раз ты сказал жареную. С нее капал жир,— 
прервала его миссис Брэкет.

— Кто захотел жареную, тому дали жареную. Но пече
ная сытнее, она с кожурой. Потом подали колбасу и кофе. 
А под конец — блинчики.

При этом волшебном слове слушатели захохотали, 
быть может, не достаточно весело, но зато дружно и с го
товностью.

— Давай дальше!
— Под конец подали блинчики!
— Ты уже сказал об этемг— прорычала миссис Брэкет, 

впадая в неистовство.— Дальше давай, будь ты проклят!
Творец лукулловского пиршества почувствовал надви

гающуюся опасность и огляделся, ища Дамфи. Но того и 
след простыл.

Глава 2 

ВНУТРИ

Жилище, в которое спустился Эшли, было ниже уровня 
снежного покрова, наподобие гренландского «иглу». Стало 
оно таким не по замыслу своих строителей, но волей об
стоятельств. Снег, падая день за днем, все сильнее заносил 
вход в хижину, все плотнее оседал белой лесенкой на ее сте
нах; а сил у обитателей домика становилось все меньше, 
пока наконец они не оставили для связи с внешним миром 
только узкое отверстие наружу. Воздух в хижине был спер
тым, удушающим, но зато здесь было тепло; холод для ис
тощенного организма страшнее тьмы и духоты.

Огонь, тлевший в печурке, бросал на стены слабый от
блеск. В полутьме на полу можно было различить четыре 
фигуры: возле огня лежали молодая девушка и ребенок 
трех или четырех лет, покрытые одним одеялом; ближе к 
двери двое мужчин — каждый сам по себе. Всех четырех 
легко можно было счесть за мертвецов — столь глубокой 
была их дремота.
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Наверное, подобные опасения возникли и у Эшли; по
медлив у входа, он молча подошел к девушке, опустился 
на колени и коснулся рукой ее лица. Прикосновение было 
легким, но прервало ее забытье. Не знаю, что за магнетизм 
таился в пальцах молодогЪ человека, но девушка села, 
схватила его за руку й, еще не раскрыв глаза, промолвила:

— Филип!
— Тише, Грейс! — Он поднес ее руку к губам, поцело

вал, потом предостерегающе кивнул в сторону спящих.— 
Не так громко. Я должен тебе многое сказать.

Девушка не отрываясь смотрела на него и, казалось, 
почерпала в том блаженство.

— Ты вернулся,— прошептала она, чуть улыбаясь. В ее 
взгляде можно было прочитать, что это для нее важнее все
го на свете.— Ты мне только что снился, Филип.

— Милая Грейс,— он еще раз поцеловал ей руку.— По
слушай, дорогая, что я тебе скажу. Я вернулся, но без ново
стей. Никакого просвета, никакой надежды на помощь. Я 
думаю, Г рейс,— тут он зашептал еще тиШе, чтобы слова 
его не достигли ничьих ушей,— что мы забрели далеко к 
югу от главного пути. Только чудо или несчастье, подо
бное нашему, может привести сюда других людей. Мы од
ни, без всякой помощи, в неведомом краю, который поки
нули даже индейцы и дикие звери. Мы можем надеяться 
лишь на собственные силы, а сил у нас мало,— он бросил 
на спящих взгляд, не лишенный некоторого цинизма,— ты 
знаешь это не хуже моего.

Она сжала его руку, словно относя упрек и к себе и про
ся извинения, но ничего не сказала.

— Мы утратили не только физические силы, но и внут
реннюю дисциплину,— продолжал он.— Со дня смерти 
твоего отца у нас нет руководителя. Я знаю, милая Г рейс, 
что ты хочешь сказать,— возразил он в ответ на ее проте
стующий жест,— но даже если бы ты и была права, даже 
если бы я годился на место твоего отца, они все равно не 
захотели бы меня слушать. Что ж, может быть, оно и к 
лучшему. Пока мы будем все вместе, при нас останется и 
главная опасность, опасность, исходящая от нас самих.

Произнося эти последние слова, Филип бросил на нее 
пристальный взгляд, но она, как видно, не поняла его зна
чения.

— Г рейс,— сказал он, набравшись духу,— когда умира
ющие от голода люди волею судьбы брошены все вместе, 
нет такого преступления, на которое каждый из них не по
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шел бы, чтобы спасти свою жизнь; чем меньше надежды на 
спасение, тем упорнее они цепляются за нее. Ты, верно, са
ма читала об этом в книгах. Господи боже! Да что с тобой, 
Г рейс?

Если она и не читала этого в книгах, то прочитала на 
лице, которое показалось в ту самую минуту в дверном от
верстии; в лице этом было так мало человеческого, оно 
пробуждало столь страшные мысли, что девушке не потре
бовалось дальнейших разъяснений; это был знакомый ей 
человек — Питер Дамфи, но в то же время то был хищный 
зверь, приготовившийся к прыжку. Застенчивость и жен
ское чутье пересилили у Г рейс чувство страха; не признав
шись Фялипу, чего опй испугалась, она спрятала лицо у не
го на груди и прошептала:

— Я все поняла.
Когда она подняла голову, Дамфи не было.
— Успокойся, Грейс. Я не хочу пугать тебя, но хочу, 

чтобы ты поняла всю тяжесть нашего положения, пока у 
нас еще есть силы, чтобы спастись. Путь к спасению — 
только один; ты знаешь, о чем я говорю; страшный путь, 
но разве не страшнее оставаться здесь и ждать гибели? Еще 
раз прошу тебя: доверься мне. Когда я говорил с тобой в 
последний раз, у меня было гораздо меньше надежды, чем 
сегодня. С тех пор я разведал дорогу, я начал ориентиро
ваться в расположении гор. Мы пройдем. Вот все, что я хо
тел тебе сказать.

— А сестра? А брат?
— Нести с собой малютку нам не по силам, да она и не 

вынесет тягостей пути. Твой брат должен остаться с ней; 
его сила и бодрость послужат ей опорой. Нет, Грейс, мы 
должны идти одни. Пойми, что наше спасение — это и их 
спасение. Они продержатся здесь, пока мы не вернемся за 
ними, а вчетвером мы не осилим трудностей пути. Я по
шел бы и один, но я не в силах оставить тебя, милая Г рейс.

— Если ты оставишь меня, я умру,— сказала она про
стодушно.

— Я знаю,— ответил он тоже без всякой аффектации.
— Но не лучше ли обождать? Помощь может прийти в 

любую минуту, даже завтра.
— Завтра мы будем слабее сегодняшнего. Силы наши 

убывают с каждым днем.
— А старый доктор?
— Он скоро будет там, где уже не нуждаются в помо
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щи,— грустно ск^з^л молодой человек.— Тсс, он просыпа
ется.

Один из закутанных в одеяло мужчин зашевелился. Фи
лип подошел к очагу, подбросил сучьев и разгреб угли. 
Вспыхнувшее пламя осветило лицо старика; его лихора
дочно блестевшие .глаза были устремлены на Филипа.

— Зачем вы роетесь в очаге? — ворчливо спросил он с 
легким иностранным акцентом.

— Раздуваю огонь.
— Не троньте его.
Филип, не споря, отошел в сторону.
— Подойдите,— сказал старик.
Филип приблизился к нему.
— Можно не задавать вопросов,— сказал старик, при

стально поглядев в глаза молодому человеку.— Ответы на
писаны у вас на лице. Все та же история. Я знаю ее наизусть.

— Ну и что?
— Ничего,— устало сказал старик.
Филип снова отошел.
— Вы закопали ящик и рукописи?
— Да.
— Надежно?
— Надежно.
— А как вы обозначили место?
— Пирамидой из камней.
— А немецкие и французские объявления?
— Прибил их везде, где мог, по краям старой дороги.
— Отлично.
Когда Филип повернулся, чтобы идти, циническое вы

ражение на его лице словно усилилось. Не дойдя до двери, 
он остановился, вытащил из-за пазухи увядший цветок с 
поникшими леспестками и вручил его старику.

— Вот вам второй экземпляр того цветка, что вы разы
скивали.

Старик приподнялся на локтях, схватил цветок и при
нялся разглядывать его, задыхаясь от волнения.

— Да, тот самый цветок,— сказал он с глубоким вздо
хом облегчения.— А вы... вы говорите, что нет новостей...

— Разрешите узнать, в чем же новость? — спросил Фи
лип с легкой усмешкой.

— Новость в том, что я прав, а Линней, Дарвин и Эш- 
шольц ошиблись. Сделано важнейшнее открытие. Так на
зываемая альпийская фиалка совсем не то, чем ее считали 
до сих пор... Совершенно самостоятельный вид!..
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— Важная новость для людей, умирающих с голоду,— 
с горечью сказал Филип.

— Это еще не все,— продолжал старик, не обращая 
внимания на скептическое замечание Филипа.— Этот цве
ток не мог вырасти в полосе вечных снегов. Он зародился в 
теплой земле, под благодатным дыханием солнца. Если бы 
вы не сорвали его, он вырос бы и отцвел, как ему повелела 
природа. Это значит, что через два месяца там, где вы на
шли его, да и здесь, где я сейчас лежу, будет расти трава. 
Мы — ниже уровня вечных снегов.

— Через два месяца! — воскликнула молодая девушка, 
нервически сжимая руки.

— Через два месяца! — сумрачно повторил молодой 
человек.— Через два месяца мы будем далеко отсюда или 
же нас не будет совсем.

— Допускаю,— сказал старик сухо.— Но если вы точно 
выполнили все, что касается безопасности моих коллекций 
и рукописей, они не пропадут и в свое время станут досто
янием науки.

Эшли отвернулся с жестом нескрываемой досады, а 
старик бессильно опустил голову. Сделав вид, что он хочет 
приласкать ребенка, Эшли снова приблизился к Г рейс, что- 
то сказал ей почти неуловимым шепотом и удалился через 
дверное отверстие. Когда он ушел, старик приподнял голо
ву и позвал слабым голосом:

— Г рейс!
— Что, доктор Деварджес?
— Подойди ко мне.
Она поднялась и приблизилась к нему.
— Зачем он подходил к очагу, Грейс? — спросил Девар

джес, бросая на девушку подозрительный взгляд.
— Не знаю.
— Ты обо всем ему рассказываешь. Об этом ты тоже 

ему рассказала?
— Нет, сэр.
Деварджес пристально поглядел на нее, как если бы чи

тал все ее тайные мысли, потом, как видно успокоившись, 
сказал:

— Пора остудить его в снегу.
Молодая девушка стала разрывать тлеющую золу, по

ка не обнаружила там камень величиной с куриное яйцо; 
камень был раскален добела и в полутьме светился. Двумя 
обгорелыми палочками она с некоторым трудом извлекла
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его из очага и положила в снег, нанесенный ветром у поро
га, после чего вернулась к изголовью Деварджеса.

— Г рейс!
— Да, сэр.
— Ты решила уйти?
Девушка ничего не ответила.
— Не говори — нет. Я подслушал ваш разговор. Допу

скаю, что это правильное решение. Но не в этом суть. Пра
вильное ли, нет ли, ты уйдешь с ним все равно. Скажи, 
Г рейс, что ты знаешь об этом человеке?

Ни почти что дочерняя любовь к доктору Деварджесу, 
рожденная многодневным общением, ни сблизившие их 
страдания, ни нависшая угроза смерти, ничто не приглу
шило в Г рейс инстинктивной независимости женской нату
ры. Она тотчас оборонила себя щитом и стала слабой ру
кой парировать удары умирающего противника.

— Все мы знаем, сэр, какой он верный друг. Бескорыст
ный друг. Сколь многим все мы обязаны его отваге, его 
выдержке, его уму!

— Вздор! Еще что?
— Не знаю, что сказать... Разве только, что он всегда был 

предан вам. Я думала, что и вы его любите. Ведь это вы при
вели его к нам,— добавила девушка не без коварства.

— Да, я повстречал его в Суитуотере. Но я не знаю ни кто 
он, ни откуда он взялся. Тебе он что-нибудь рассказывал?

— Он бежал от злого отчима. К нему дурно относились 
в семье. Он отправился на Запад, решил поселиться один, 
среди индейцев или же попытать счастья в Орегоне. Он 
очень гордый — вы знаете это, сэр. Он не похож на нас, он 
джентльмен, как и вы, образованный человек.

— Да, здесь он образованный человек!.. Не отличает ле
пестка от тычинки! — проворчал Деварждес.— Пусть бу
дет так. Скажи лучше, после того как вы с ним убежите, 
обещает он на тебе жениться?

На мгновение впалые щеки девушки зарделись румян
цем; она растерялась, но тут же вновь овладела собой.

— Не жестоко ли так шутить, сэр, и в такую минуту? — 
кротко возразила юная лицемерка.— От нашего успеха за
висит жизнь моего любимого брата, малютки сестры, 
жизнь погибающих женщин. Ни у кого, кроме нас двоих, 
не хватит сил пройти этот путь; без моей помощи ему бу
дет труднее; ведь мне требуется гораздо меньше пищи для 
поддержания сил, чем ему. Я верю в нашу удачу; мы вер
немся немедля, вернемся с подмогой. Нет, сэр, сейчас не
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время шутить. На карте жизнь наших спутников и ваша — 
тоже.

— Что до меня,— бесстрастно сказал старик,— я завер
шил расчеты с жизнью. Когда вы вернетесь, если только 
вы вернетесь вообще,— меня не будет в живых.— Судоро
га боли прошла по его лицу. С минуту он не шевелился, 
как бы набираясь сил. Когда он снова заговорил, голос его 
звучал слабее и глуше:— Подойди поближе, дитя, я дол
жен тебе едце кое-что сказать.

Грейс колебалась. Разговор вселил в нее какой-то страх 
перед этим человеком. Она оглянулась на спящего брата.

— Он не проснется,— сказал Деварджес, следя за ней 
взглядом.— Снотворное еще действует. Принеси мне то, 
что ты вынула из золы.

Г рейс принесла камень; он стал синевато-серым и похо
дил теперь на кусок шлака. Старик взял его в руки, внима
тельно оглядел и сказал Г рейс:

— Теперь потри его об одеяло, и покрепче.
Грейс повиновалась. Поверхность камня чуть заиграла 

белым блеском.
— Блестит, как серебро,— задумчиво сказала девушка.
— Это слиток серебра,— ответил Деварджес.
Грейс невольно выпустила камень из рук и отступила 

назад.
— Возьми,— сказал старик,— я отдаю его тебе. Я на

шел его год тому назад в ущелье, когда обследовал горную 
цепь, идущую отсюда на запад. Там много серебра, целая 
сокровищница, ты слышишь меня, Грейс? Жила проходит 
в синеватой породе; помнишь, как выглядел камень, когда 
мы вчера его клали в огонь? Я опишу тебе это место, рас
скажу, как его найти. Я передаю тебе свое право на серебро
— право первооткрывателя. Возьми его; владей моим бо
гатством.

— Нет, нет! — поспешно возразила девушка.— Оставь
те его себе. Вы будете жить, оно вам еще пригодится.

— Нет, Г рейс. Я не взял бы его даже если б мне сужде
но было остаться в живых. Я был богат, очень богат, и бо
гатство не принесло мне счастья. Эти залежи серебра мне 
ни к чему. Сорная трава, которая растет рядом с ним, ка
жется мне теперь большим сокровищем. Прими мой пода
рок. В мире, в котором мы живем, богатство дает почет, 
положение в обществе. Прими мой подарок. Ты станешь 
такой же независимой и гордой, как твой возлюбленный. 
Ты будешь вечно прекрасной в его глазах, ибо твоя красо
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та будет оправлена в серебряную раму и твоя добродетель 
получит серебряный пьедестал. Прими мой подарок: он — 
твой.

— Но у вас же есть родные, друзья,— возразила девуш
ка, отступая прочь от светящегося камня в почти суевер
ном ужасе.— Есть другие, имеющие больше прав...

— Никто не имеет больше прав, чем ты,— торопливо 
прервал ее старик, переводя слабеющее дыхание.— Считай 
это наградой, если хочешь. Или взяткой твоему возлюб
ленному, чтобы он выполнил, что обещал, и спас мои кол
лекции и рукописи. Если хочешь, считай это искупительной 
жертвой; быть может, я знал когда-то другую молодую де
вушку, которой такой подарок спас бы жизнь. Словом, ду
май что хочешь, но прими мой дар.

Последние слова он произнес шепотом. Сероватая блед
ность разлилась по его лицу, дыхание стало прерывистым. 
Грейс хотела разбудить брата, но Деварджес коснеющей ру
кой воспретил ей это. Собрав силы, он приподнялся на локте, 
вытащил из кармана конверт и вложил ей в руку.

— Вот здесь... план местности, описание руды... все — 
твое... скажи, что ты согласна... скорее, Грейс, скорее..

Он сник. Г рейс нагнулась, чтобы приподнять ему голо
ву, но в этот момент кто-то заслонил собою дверное отвер
стие. Быстро оглянувшись, она снова увидела лицо Дамфи.

На этот раз она не вскрикнула, но, словно разом набрав
шись решимости, повернулась к Деварджесу и сказала:

— Я согласна.
Она снова оглянулась, с вызовом в глазах; Дамфи исчез.
— Спасибо,— сказал старик.
Губы его продолжали шевелиться, но слов нельзя было 

разобрать. Г лаза словно подернулись пленкой.
— Доктор Деварджес! — позвала Г рейс шепотом.
Старик не отвечал. «Он умирает»,— мелькнуло в голо

ве у девушки, и внезапный, неведомый доселе страх овла
дел ею. Живо поднявшись, она бросилась к брату и попы
талась разбудить его. Он только застонал во сне. В отчая
нии она огляделась вокруг, потом подбежала к дверному 
отверстию:

— Филип!
Никакого ответа. Через длинный узкий ход она выбра

лась наружу. Уже стемнело, и в нескольких футах от хижи
ны ничего не было видно. Она торопливо оглянулась на
зад, а потом, как видно совсем потерявши голову, рину
лась во тьму. В ту же минуту две фигуры вышли из тени и
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скользнули в хижину. Это были миссис Брэкет и мистер 
Дамфи.

Их можно было принять за двух крадущихся хищных 
зверей — так осторожны, дерзки и в то же время опасливы 
были их движения. То они передвигались на ногах, то при
падали на четвереньки. Они метались по хижине, сталкива
лись в полутьме, награждали друг друга тумаками и плев
ками, шныряли по углам, рылись в гаснущих углях, в ос
тывшей золе, перебрасывали одеяла и бизоньи шкуры, 
оглядывали и обнюхивали все, что попадало им под руку. 
Признав свое поражение, они злобно воззрились один на 
другого.

— Сожрали, будь они прокляты! — хрипло прошептала 
миссис Брэкет.

— Не похоже было на съестное,— возразил Дамфи.
— Ты же сам видел, как девчонка вынула эту штуку из 

огня?
— Да.
— И потерла об одеяло?
- Д а .
— Болван! И ты не разглядел, что у нее в руках?
— А что?
— Печеная картошка!
Дамфи был ошеломлен.
— А зачем ей было тереть печеную картошку об одея

ло? Ведь сойдет хрустящая кожура! — спросил он.
— Господа не привыкли жрать в кожуре,— с прокляти

ем ответила миссис Брэкет.
Дамфи все еще был под впечатлением сделанного от

крытия.
— Он сказал ей, что знает место, где есть еще,— про

шептал он с жадностью.
— Где?
— Я не расслышал.
— Болван! Ты должен был ухватить его за глотку, вы

тряхнуть из него душу,— прошипела миссис Брэкет в бес
сильной ярости.— В блохе и в той больше отваги. Дай мне 
только добраться до девчонки. Тсс! Это что?

— Он шевелится,— сказал Дамфи.
В то же мгновение оба вновь превратились в застигну

тых врасплох зверей, озабоченных только тем, чтобы уне
сти поскорее ноги. Они боялись встать с места. Старик по
вернулся на бок и что-то прошептал в забытьи. Потом по
звал:
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— Грейс!
Показавши своему спутнику знаком, чтобы он молчал, 

женщина склонилась к старику:
— Это я, родной.
— Скажи ему, чтобы ничего не забыл. Пусть помнит 

свое обещание. Пусть скажет тебе, где яма.
— Где, родной?
— Он скажет тебе. Он знает.
— Я слушаю, родной.
— При входе в Монъюмент каньон. В ста футах север

нее одиноко стоящей сосны. На глубине в два фута под пи
рамидой из камней.

— Да.
— Волки почуют.
— Да.
— Камни — защита от хищных зверей.
— Да, конечно.
— От когтей и клыков...
— Да.
— От голодных зверей.
— Да, родной.
Блуждающий взор старика вдруг погас, как задутая 

свеча. Нижняя челюсть отвисла. Он умер. А над его мерт
вым телом сидели скорчившись мужчина и женщина, испу
ганные, но ликующие. На их лицах играла улыбка, первая 
улыбка с того рокового дня, когда они вступили в каньон.

Глава 3 

ГЭБРИЕЛЬ

Наутро обнаружилось, что в лагере не стало пяти человек. 
Доктор Деварджес умер. Филип Эшли, Г рейс Конрой, Пи
тер Дамфи и миссис Брэкет бесследно исчезли.

Смерть старика едва ли кого взволновала или опечали
ла, но бегство четверых вызвало у оставшихся приступ бес
сильной ярости. Беглецы, как видно, разведали путь к спа
сению и ушли, никому ничего не сказав. Буря негодования 
нарастала: имущество беглецов было тотчас конфискова
но, а жизнь объявлена вне закона. Были предприняты неко
торые шаги — общим числом не более двадцати,— чтобы 
преследовать изменников.
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Только один человек знал, что Грейс ушла с Фили
пом,— это был Гэбриель Конрой. Когда он проснулся на 
рассвете, то нашел клочок бумаги, пришпиленный к одея
лу; на нем было написано карандашом:

«Боже, благослови дорогого брата и сестренку и сохра
ни им жизнь, пока мы с Филипом не придем назад».

Рядом лежало немного еды; как видно, Г рейс собирала 
прощальный подарок, экономя его из своего скудного ра
циона. Гэбриель немедленно присоединил эти крохи к сво
ему запасу.

Потом он принялся нянчить сестренку. При своей при
родной жизнерадостности Гэбриель был еще наделен осо
бым умением развлекать детей, скорее даже не умением, а 
талантом. Этот молодой человек имел все данные, чтобы 
стать первоклассной нянькой или сиделкой. Физическая си
ла сочеталась в нем с нежностью, густой рокочущий голос 
рождал доверие, руки были умелыми и твердыми, к широ
кой груди невольно хотелось припасть. Так уж повелось с 
самого начала их изнурительного похода, что матери по
ручали его заботам своих детей, старухи умирали у него на 
руках, и каждый, кто в чем-либо нуждался, шел к нему за 
помощью. Никому не приходило в голову благодарить 
Гэбриеля, да и сам он не ждал ни от кого благодарности. 
Даже не помышляя, что творит добро, он не придавал сво
им поступкам ни малейшего значения. Как это и бывает в 
подобных случаях, остальные думали, что ему виднее, и 
ценили его доброту не больше, чем он сам. Мало того, 
принимая услуги Гэбриеля, они взирали на него при этом с 
некоторым снисходительным сожалением.

— Олли,— сказал он, слегка подбрасывая сестренку на 
руках,— что ты скажешь, если я подарю тебе хорошую ку
колку?

Олли широко раскрыла свои голодные глазенки и кив
нула, выражая полное согласие и удовольствие.

— Красивую куколку с мамой,— продолжал Г эбри
ель.— Мама будет нянчить куколку, как настоящего ребе
ночка, а ты будешь ей помогать. Хочешь?

Предложение нянчить куколку вдвоем, видимо, заинте
ресовало Олли. Это была новинка.

— Тогда братец Гэйб тебе ее достанет. А Грейси куда- 
нибудь уйдет от нас; иначе не будет места для мамы с ку
колкой.

Олли сперва запротестовала, но потом, любопытная, 
как все женщины, даже когда они умирают с голоду, захо
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тела поглядеть на новую куклу. Из благоразумия она все 
же спросила:

— А кукла не голодная?
— Эта кукла никогда не бывает голодной,— заверил ее 

Г эбриель.
— Вот как! — откликнулась довольная Олли.
Тотчас же наш хитрец разыскал несчастную миссис 

Дамфи.
— Вы совсем извелись со своей малюткой,— сказал он, 

погладив сверток у нее на руках и потрепав за щечку вооб
ражаемого младенца.— По-моему, детям лучше, когда они 
вместе. Боже мой, как похудела ваша крошка. Надо что- 
нибудь придумать. Пойдемте-ка с ней к Олли; девочка вам 
немного подсобит. Побудьте у нас до завтра.

Завтрашний день был для миссис Дамфи пределом, за 
который не переступало ее воображение.

Пока что вместе со своим свертком она перебралась в 
хижину Гэбриеля, и Олли получила требуемое развлече
ние. Возможно, что человек более утонченный и наделен
ный более ярким воображением не решился бы на столь 
трагическую инсценировку; Габриель же был доволен, что 
разрешил стоявшие перед ним трудности. Олли не спраши
вала, куда ушла Грэйс, и была вместе с миссис Дамфи за
нята делом. Сменяя одна другую, они нянчили свертутое 
одеяло. Девочка, готовя себя для Будущего, забыла о На
стоящем; несчастная мать погружалась в воспоминания о 
Прошлом. Не думаю, чтобы кто-либо еще сумел без со
дрогания наблюдать, как Олли и миссис Дамфи урывали 
крохи от своей еды для несуществующего ребенка, но Г эб
риель, как я уже сказал, был режиссером этого представле
ния, а чтобы оценить зрелище по достоинству, нужно нахо
диться в зрительном зале.

В полдень скончался истерический юноша, двоюрод
ный брат Гэбриеля. Гэбриель навестил соседей, чтобы под
бодрить их. Ему отчасти удалось это; во всяком случае, он 
вдохновил их златоуста на новые увлекательные рассказы. 
В четыре часа дня, когда Гэбриель отправился к себе, мер
твое тело все еще оставалось непогребенным.

Темнело. Втроем они коротали время у очага, когда с 
миссис Дамфи вдруг что-то приключилось. Она выронила 
сверток, руки ее бессильно упали, взгляд остановился. Г эб
риель окликнул ее, потом потряс за плечо, но женщина не 
слышала его призыва. Олли зарыдала.

Плач девочки пробудил миссис Дамфи. По-прежнему
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не двигаясь, она заговорила, но каким-то странным, не 
своим голосом.

— Слышите? — Гэбриель сделал знак Олли, и та за
молкла.— Они едут!

— Кто? — спросил Гэбриель.
— Спасители.
— Где же они?
— Далеко, очень далеко. Только еще выезжают. Я вижу 

их: двенадцать мужчин на лошадях, навьюченных припаса
ми. Их ведет американец; остальные все иностранцы. Они 
едут к нам, но они еще далеко. Ох, как далеко!

Гэбриель сидел, устремив взгляд на женщину, ни сло
вом не прерывая ее. Она замолкла; можно было подумать, 
что она умерла. Потом заговорила снова:

— Солнце светит, пташки поют, трава зеленеет на до
роге. Но они еще далеко. Ох, как далеко!

— Знаете вы кого-нибудь из них? — спросил Г эбриель.
— Нет.
— А они знают нас?
— Нет.
— Почему же они едут сюда и откуда известно им, что 

мы здесь?
— Тот, кто ведет их, видел нас.
— Видел?
— Да, во сне.
Г эбриель присвистнул и поглядел на сверток с вообра

жаемым младенцем. В речах безумной женщины могло 
быть нечто сверхъестественное или провидческое,— это 
Гэбриель допускал, но чтобы неведомый ему мужчина, не 
страдающий к тому же от голодного бреда, тоже оказался 
провидцем — это уж слишком! Все же, собрав весь свой оп
тимизм и природное добродушие, он спросил:

— Каким путем они поедут?
— Сперва по цветущей долине, потом берегом сияю

щей на солнце реки. Они перевалят через горы и вступят в 
другую долину, которая обрывается круто вниз к бурному 
потоку. Вот он рядом, бежит по камням. Взгляните на эту 
долину! Вон там, за снежным пиком! Вся в цветущей зеле
ни! В каплях дождя! Ну поглядите же! Вон там!

Она указала пальцем на север, где лежали грозные сне
га.

— А сами вы не можете отправиться туда? — спросил 
практически мыслящий Гэбриель.

— Нет.
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— Почему?
— Я должна обождать свою малютку. Она придет за 

мной сюда. Она будет искать меня.
— Когда она придет?
— Завтра.
Это столь полюбившееся ей слово она вымолвила в по

следний раз. Ее малютка пришла за ней вскоре после полу
ночи, пришла озаренная светом, которого не приметил 
Гэбриель. Отблеск его вспыхнул в гастущих глазах несча
стной безумной матери, когда она, привстав, простерла ис
худалые руки навстречу своему дитяти — и упала мертвой.

Взяв с пола свернутое одеяло, Гэбриель положил его на 
грудь покойнице. Потом побежал в соседнюю хижину.

По причине, оставшейся нам неизвестной, он только 
лишь заглянул в хижину, а внутрь не вошел. Он никогда 
никому не рассказыал, что он там увидел; назад он шел 
шатаясь, белый как мел, с остановившимися от ужаса гла
зами. Одна только мысль владела им — бежать, бежать 
прочь от проклятого места. Он нырнул в свою хижину, 
схватил в охапку перепуганную, плачущую Олли и с отча
янным воплем: «Боже, спаси нас!» — пропал во тьме.

Глава 4

ПРИРОДА УКАЗЫВАЕТ ПУТЬ

К северу от каньона лежал крутой водораздел, похожий на 
могильник. Два путника медленно карабкались по его за
павшему белому склону. К концу дня они перевалили через 
гребень и сделали остановку; два черных силуэта обрисова
лись на фоне закатного неба. То были Филип и Грейс.

Как ни была Грейс изнурена голодом и путешествием, 
личико ее, порозовевшее сейчас в лучах заходящего солн
ца, светилось прелестью. Дурно сидевшее мужское платье 
преобразило ее в мальчика, но не могло полностью скрыть 
очарование ее фигуры. Филипу отчетливо были видны 
длинные ресницы, осенявшие темные глаза девушки, и бе
зукоризненный овал ее лица; он мог даже разглядеть пару- 
другую веснушек на ее чуть вздернутой верхней губе. Отча
сти, чтобы прийти на помощь Грейс, отчасти, чтобы про
явить нежность, он обнял ее за талию. Потом поцеловал 
ее. Возможно, что поцелуй был чисто машиальным. Тем не
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менее Г рейс, с характерной для женской природы практич
ностью, немедля задала ему вопрос, который задавала уже 
не раз:

— Ты любишь меня, Филип?
И Филип, с готовностью, которую в этих случаях про

являют мужчины, ответил, как отвечал и ранее:
— Люблю.
Молодой человек изнемогал от голода и тревоги. Они 

шли уже четыре дня. На второй день путешествия они оты
скали под снегом несколько сосновых шишек с нетронуты
ми семечками; потом ограбили дупло, где белка хранила 
свои запасы. На третий день Филип словил и самое хозяй
ку дупла; они пообедали ею. К вечеру в тот же день Филип 
увидел утку, летевшую вверх по ущелью. Он не сомневал
ся, что утка держит путь к какому-нибудь горному водо
ему, а потому, прежде чем сбить ее, тщательно приметил 
направление ее полета. Они повернули, куда летела утка; а 
наутро съели свою путеводительницу.

Сейчас Филип снова терялся в догадках. Взобравшись с 
таким трудом на острый гребень водораздела, они не уви
дели ничего, кроме бессчетных белых валов, неумолимо 
простиравшихся до самого горизонта. Ничто не говорило 
о близости реки или озера. Откуда же взялась эта птица, 
куда направляла свой полет? Филип уже стал мучительно 
думать, не сменить ли им направление пути, когда неожи
данное происшествие освободило его от необходимости 
самостоятельно решать этот вопрос.

Пытаясь проникнуть взором за пределы снежной равни
ны, Г рейс подошла к самому краю утеса и вдруг почувство
вала, что камень под нею колышется. Рванувшись вперед, 
Филип успел обнять ее за плечи: но в ту же минуту массив
ный карниз рухнул в пропасть; девушка повисла на руке Фи
липа. От сотрясения сдвинулась с места и гранитная плита, 
на которой стоял сам Филип. Не успел он сделать даже шага, 
как плита дрогнула и заскользила вниз, увлекая за собой их 
обоих. По счастью, эта огромная лавина из камня и льда 
обогнала их в падении и основательно пропахала крутой 
склон горы, круша торчащие утесы и оставляя после себя 
ровную, хоть и почти что отвесную дорогу.

Падая, Филип даже не пытался уцепиться за край руша
щейся скалы; это вызвало бы камнепад, который погубил 
бы их наверняка. Пока он еще управлял собою, он спрятал 
лицо Г рейс на своей груди и обнял ее что было сил; так он 
знал, что, даже теряя сознание, будет охранять ее в паде
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нии по проложенному лавиной пути. В полузабытьи он 
чувствовал, как свет в его глазах сменяется тьмой, слышал 
треск ломающихся сучьев, ощущал уколы хвои на руках и 
на лице. Потом падение словно приостановилось, мир за
вертелся вокруг него, голова его невольно приняла участие 
в этом кружении, и тогда — только тогда — он вкусил 
полный покой забвения.

Когда Филип пришел в себя, в горле у него жгло; он за
дыхался. Открыв глаза, он увидел склонившуюся над ним 
Г рейс, бледную, встревоженную; она растирала ему снегом 
виски и руки. По ее круглой щечке струйкой стекала кровь.

— Ты ранена, Грейс? — спросил Филип, с трудом воро
чая языком.

— Нет, мой милый, храбрый Филип. Я так счастлива, 
что ты жив.

Сказав это, она страшно побледнела и прислонилась к 
дереву. Даже верхняя губка ее,обласканная лучами солнца, 
стала белой как мел.

Но Филип не видел ее. В изумлении он озирался по сто
ронам. Он лежал посреди камней и поломанных сосновых 
веток. Он слышал шум бегущей воды; в ста футах от него 
текла река. Филип взглянул вверх, откуда струился багря
ный свет заходящего солнца. Покалеченные сосны поддер
живали на своих ветвистых лапах пробитую камнем снеж
ную кровлю. Красные лучи играли и на поверхности пото
ка, проникая через случайные отверствия в этом 
удивительном своде, закрывшем реку от солнца.

Теперь он понял, куда утка направляла свой полет! По
нял, почему они с Г рейс так и не увидели реку! Понял, куда 
подевались птицы и звери и почему снежная пустыня не со
хранила их следов! Сомнения не было, они с Грейс вышли 
на дорогу!

С криком восторга он вскочил на ноги.
— Г рейс, мы спасены.
Г рейс ответила ему радостным взглядом, но радость ее 

относилась главным образом к тому, что он жив и здоров.
— Как ты не понимаешь, Грейс, ведь — это дорога, 

проложенная самой природой. Не тот путь, что мы с тобой 
искали, но вполне надежный путь; река приведет нас в до
лину.

— Да, я знаю,— сказала Г рейс.
Филип удивленно поглядел на нее.
— Я видела долину сверху, когда тащила тебя прочь от 

камнепада. Вон с того места.
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Она указала на скалу, торчащую над проломом в снеж
ной кровле. На скале примостился свалившийся сверху ог
ромный камень.

— Ты тащила меня, дитя?
Легкая улыбка засветилась на лице девушки.
— Ты не представляешь, какая я сильная,— сказала она 

и подтвердила свои слова, упав в глубокий обморок.
Филип кинулся к ней. Потом стал нащупывать на боку 

фляжку, которую свято хранил в течение всех своих бедст
вий; фляжки не было. Он огляделся; фляжка валялась на 
снегу, пустая.

Впервые отчаяние исторгло стон у Филипа. При звуке 
его голоса Г рейс открыла свои кроткие глаза. Она увидела, 
что ее возлюбленный стоит, глядя на порожнюю фляжку, и 
улыбнулась.

— Я вылила все тебе в рот, милый,— сказала она.— Ты 
был так бледен, я боялась, что ты умираешь. Прости, милый.

— Я был оглушен — и только, но что с тобой, Грейс?
— Мне уже лучше,— ответила она и попыталась при

встать, но тут же, негромко вскрикнув, снова упала на землю.
Филипа уже не было рядом с ней. Он взбирался вверх 

на скалу, по пути, который она ему указала. Когда он вер
нулся, лицо его сияло.

— Я видел долину, Грейс. До нее — две-три мили, не 
больше. Мы дойдем засветло и там заночуем.

— Боюсь... что мы не дойдем,— грустно сказала Грейс.
— Почему же не дойдем? — спросил нетерпеливо Филип.
— Потому что... у меня... сломана нога.
— Г рейс!
Она снова лежала без чувств,

Гпава 5 

ИЗ ЛЕСУ — В СУМРАК

По счастью, Г рейс ошибалась. У нее не была сломана но
га, а всего лишь сильно растянуты связки; тем не менее от 
боли она не могла стоять. Филип снял с себя рубашку, по
рвал на бинты и, намочив их в ледяной воде, перевязал де
вушке распухшую щиколотку. Он подстрелил перепелку, 
потом еще одну утку, расчистил место для ночлега, развел 
костер и угостил Грейс вкусным горячим ужином. Голо
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дная смерть больше не грозила им, опасности остались по
зади; самое худшее, что могло их ждать, это — несколько 
дней вынужденного промедления.

За последние два-три часа заметно потеплело. В пол
ночь порыв сырого ветра зашевелил сосны у них над голо
вой; что-то глухо застучало по снежной кровле. Шел 
дождь.

— «Весна отправилась в поход!» — прошептал Филип.
Но Г рейс было не до стихов, даже из уст любимого че

ловека. Она уронила голову ему на плечо и сказала:
— Ты должен идти один, милый. Оставь меня здесь.
— Г рейс!
— Да, Филип. Я дождусь тебя здесь. Я ничего не боюсь. 

Мне здесь настолько лучше, чем... им.
Почувствовав на руке слезы, Филип поморщился. Быть 

может, совесть у него была не совсем спокойна, быть мо
жет, он услышал укор в тоне девушки, быть может, вспом
нил, что она говорит ему об этом уже не в первый раз. Мо
лодой человек решил, что пора прибегнуть к тому оружию, 
которое он любил именовать «здравым смыслом». Оцени
вая свои душевные качества, Филип всегда считал себя 
пылкой, импульсивной натурой, человеком велик одушным 
до безрассудства, которогоранит от полной гибели лишь 
способность к здравому суждению.

С минуту он молчал, собираясь с мыслями. Разве не 
верно, что, рискуя собственной жизнью, он вырвал эту де
вушку из объятий смерти? Разве не заботился он о ней в те
чение их опасного путешествия, принимая на себя все тяже
сти пути! А какое счастье он дал ей, полюбив ее! Разве сама 
она не признавалась ему в этом? Как беспомощна сейчас 
эта девушка, и с какой готовностью он медлит здесь ради 
нее. Наконец, разве не ждет ее с ним пока еще, правда, ту
манное, но, конечно же,блистательное будущее? А она сей
час, когда спасение уже совсем близко, хнычет о двух уми
рающих людях, которым все равно — разве что случится 
чудо! — суждено умереть раньше, чем она к ним вернется. 
Филип немало гордился своей способностью к самоанали
зу; когда он расходился с кем-нибудь во мнениях, то всегда 
считал долгом поставить себя на место своего противника 
(нечего говорить, что он оказывался в этом случае доволь
но сговорчивым противником!). Сейчас он ставил себя на 
место Грейс и ясно видел, что всякая другая ради такой 
любви и ради такого будущего забыла бы обо всем на све
те. То, что девушка продолжает упорствовать, говорит ли
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бо о ее нравственной отсталости, либо о каких-то других 
природных недостатках.

Строить такого рода отвлеченные схемы очень легко, в 
особенности если оградить себя от всяких возражений. По
добное случается не только в горах Сьерры и не только с 
людьми, страдающими от физического истощения.

Помолчав, Филип сказал довольно сухо:
— Давай объяснимся, Г рейс, и постараемся получше 

понять друг друга, прежде чем мы двинемся дальше или же 
повернем обратно. Минуло пять суток с тех пор, как мы 
покинули снеговую хижину. Если бы даже мы точно знали 
дорогу назад, то все равно не смогли бы попасть туда 
раньше, чем еще через пять суток. К тому времени там все 
решится. Если помощь еще не пришла, можно считать, что 
они погибли безвозвратно. Мои слова могут показаться 
тебе жестокими, Грейс, но они не более жестоки, чем сама 
жизнь. Если бы мы остались там, то наверняка не сумели 
бы ничем им помочь; разве только разделили бы их участь. 
Я разделил бы судьбу твоего брата; ты — твоей сестры. 
То, что мы остались живы,— наше счастье, никак не наша 
вина. Как видно, нам суждено было спастись. Все могло 
повернуться и по-иному; мы погибли бы в пути; их спасли 
бы люди, случайно пришедшие в каньон. И они тоже тогда 
решительно ничем не смогли бы нам помочь.

Логические выкладки Филипа не производили на Грейс 
никакого впечатления: бедняжка думала лишь о том, что 
скажи он ей это раньше, она ни за что не покинула бы сво
их родных. Полагаю, что читатели-мужчины легко пой
мут, сколь крепкой была позиция Филипа и сколь бессиль
на была Г рейс поколебать ее.

Она испуганно глядела на своего спутника. Быть мо
жет, слезы туманили ее взор, но ей казалось, что речи Фи
липа отодвинули его куда-то далеко-далеко. Она почувст
вовала себя покинутой. Ей хотелось броситься к нему в 
объятия, как прежде, но ее сковывало чувство стыда, неве
домое ранее.

Филип заметил ее замешательство и, как видно, почуял 
неладное. Он отодвинулся.

— Не будем решать, как спасти других, пока не спас
лись сами,— сказал он с горечью.— Пройдет несколько 
дней, пока ты сможешь ходить, а ведь мы еще даже не зна
ем толком, где мы находимся. Сейчас тебе лучше всего ус
нуть,— добавил он помягче.— А утром подумаем, что де
лать дальше.
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Г рейс уснула в слезах. Ах, бедная Г рейс! Не такого объ
яснения она ждала, когда мечтала откровенно поговорить 
с Филипом о себе, об их будущем. Она хотела рассказать о 
тайне доктора Деварджеса; поведать Филипу все, все до 
последнего слова, даже те сомнения, которые Деварджес 
высказывал на его счет. В ответ Филип поделился бы с ней 
своими планами. Вместе они вернулись бы в лагерь со спа
сательной партией. Все признали бы Филипа героем. Гэб
риель с радостью отдал бы за него сестру, и все были бы 
так счастливы! А сейчас те, кого они покинули в лагере, на
верно, умерли, проклиная ее и Филипа... А Филип?.. Он да
же не поцеловал ее, не пожелал ей «доброй ночи». Вот он 
сидит угрюмый, прислонившись к дереву.

Мутный свинцовый рассвет с трудом пробился через 
снежную кровлю. Лил дождь, вода в реке поднялась и все 
продолжала прибывать. Мимо неслись заснеженные льди
ны, поломанные сучья, смытый с гор лесной мусор. Порой 
проплывало дерево, вырванное с корнями; длинные раз
ветвленные корни торчали вверх, как мачты корабля. 
Вдруг Филип, сидевший с поникшей головой, вскочил, что- 
то громко крича. Г рейс подняла усталый взор.

Он указывал пальцем на плывущее дерево, которое уда
рилось о берег и, закрутившись, стало рядом с ними, как у 
причала.

— Г рейс! — сказал Филип, загораясь прежним энтузи
азмом.— Природа снова протягивает нам руку помощи. 
Если мы спасемся, то только по ее милости. Сперва она 
привела нас к реке, теперь прислала за нами корабль. Со
бирайся!

Девушка не успела еще ответить, как Филип весело 
схватил ее в охапку, перенес на приставшее к берегу дерево 
и усадил между двух корневищ. Рядом он положил ружье и 
мешок с припасами, а потом, подобрав длинный сук, прыг
нул сам на корму импровизированного корабля и оттолк
нулся от берега. С минуту дерево помедлило, потом тече
ние подхватило его, и оно устремилось вниз по реке, как 
живое.

Вначале, пока бурлящий поток мчался меж близко со
шедшихся берегов, лишь огромным напряжением сил Фи
липу удавалось держать свой корабль на середине течения. 
Г рейс сидела, затаив дыхание, и любовалась кипучей энер
гией своего возлюбенного. Немного погодя Филип закри
чал:
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— Взгляни-ка на это бревно! Здесь должен быть посе
лок.

Рядом с ними плыло свежеотесанное сосновое бревно. 
Луч надежды перебил грустные мысли Грейс. Если здесь 
так близко живут люди, быть может, те, в лагере, уже спа
сены. Она не доверила своих мыслей Филипу, а он, заня
тый делом, больше ни разу к ней не обращался.

Девушка радостно встрепенулась, когда Филип обер
нулся наконец и, балансируя при помощи своего шеста, 
стал пробираться к ней по шаткому кораблю. Подойдя, он 
сел рядом и, впервые со вчерашнего вечера взявши ее руку, 
ласково сказал:

— Г рейс, дитя мое, я должен с тобою поговорить.
Грейс возликовала; сердечко ее заколотилось; в первый

момент она даже не в силах была поднять свои густые ре
сницы, чтобы взглянуть ему в лицо. Не замечая ее волне* 
ния, Филип продолжал:

— Пройдет еще несколько часов, и мы с тобой покинем 
пустыню и снова вступим в цивилизованный мир. Мы при
едем в поселок, там нас встретят мужчины, быть может, и 
женщины. Все это будут чужие люди; не родные, которые 
знают тебя с детства, не друзья, с которыми ты провела 
долгие недели, совместно деля страдания; нет, посторон
ние, чужие люди.

Г рейс поглядела не него, но ничего не сказала.
— Ты сама понимаешь, Грейс, что, не зная нас с тобой, 

они могут вообразить все, что угодно. Ты молодая де
вушка, я — молодой человек; и мы — вдвоем. Твоя красо
та, милая Г рейс, послужит поводом для ложных предполо
жений; все их охотно примут за истину; а то, что было с на
ми на самом деле, сочтут неправдой. И потому нам лучше 
обо всем молчать. Я поеду со спасательной партией один, 
тебя же оставлю здесь, в надежных руках, до своего воз
вращения. Но ты не будешь Грейс Конрой, ты примешь 
мою фамилию.

Горячий румянец залил щеки Грейс: приоткрыв губы, 
она с замиранием сердца ждала, что он скажет дальше.

— Я выдам тебя за свою сестру. Ты будешь Грейс Эш
ли.

Девушка побледнела, опустила ресницы, закрыла лицо 
руками. Филип терпеливо ждал ответа. Когда Г рейс опу
стила руки, лицо ее было спокойным, даже бесстрастным. 
Верхняя губка горделиво поднялась, на щеках снова заиг
рал румянец.
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— Ты совершенно прав.
В ту же минуту над их головой засияло солнце, неся с 

собой свет и тепло. Их корабль, миновав крутую излучину, 
выбрался на простор, и они поплыли по широкому водно
му полю меж отлогих зеленых берегов, залитых полуден
ным солнцем. Впереди, за ивовой рощицей, меньше чем в 
миле от них, виднелась дощатая хижина; дымок из трубы 
медленно таял в недвижном воздухе.

Глава б 

СЛЕДЫ

Вот уже две недели солнце, свершив каждодневный путь в 
безоблачном небе, уходило за недвижную гряду Монью- 
мент Пойнта. Но ни разу за все четырнадцать дней ничто 
не нарушало призрачной белизны занесенных снегом уте
сов, и белые валы, как бы пораженные насмерть в своем 
стремительном беге, по-прежнему господствовали на всем 
необозримом пространстве. Было первое апреля, ветерок 
нес с собою дыхание ранней весны, а во всей угрюмой пус
тыне не было никого, кто мог бы ему порадоваться.

И все же, пристально вглядевшись, можно было заметить 
некоторые скрытые от глаз перемены. Белый бок горы слов
но запал еще глубже; кое-где снег осел и наружу вылезли се
рые утесы; сугробы стояли по-прежнему, но они утратили 
былую округлость; кое-где ледяные глыбы сползли вниз по 
склону, обнажив сверкающий на солнце гранит. Кости скеле
та начинали проглядывать сквозь истлевающую плоть. Это 
была последняя гримаса гиппократовой маски, которую на
пяливала на себя Природа. Перемены, впрочем, были без
молвными, тишина оставалась нерушимой.

Но вот долину смерти огласил звон шпор и человече
ские голоса. По ущелью, преодолевая сугробы и ледяные 
барьеры, двигались вереницей всадники и навьюченные 
мулы. Громкий стук подков и людская молвь пробудили в 
горах долго дремавшее эхо, сбили с утесов и с деревьев об- 
лачки снежной пыли, а под конец вызвали из какой-то ле
дяной пещеры существо столь дикого вида, худое, взъеро
шенное, нелепое, что принять его за человека было никак 
нельзя. Это существо сперва ползло по снегу, хоронясь за 
встречными скалами, как перепуганный зверь; потом за-
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легло за деревом, как видно, поджидая приближающуюся 
кавалькаду.

Впереди ехали два всадника. Один был сумрачен, мол
чалив, погружен в свои думы. Второй — живого характера, 
беспокоен, речист. Прервал молчание первый; слова его 
падали медленно, словно он говорил не о том, что видел 
вокруг, а о чем-то ином, запечатлевшемся в его памяти.

— Уже близко. Я видел их где-то здесь. Знакомые места.
— Дай-то бог, чтобы вы были правы,— живо подхва

тил второй.— Если мы и сегодня не покажем людям хоть 
что-нибудь толковое, они попросту удерут с этой призрач
ной охоты. Увы, это так!

— Г де-то здесь я видел мужчину и женщину,— продол
жал первый, как будто не слыша ответа спутника.— Сейчас 
мы подъедем к сложенной из камней пирамиде. Если нет, 
считайте, что мое сновидение мираж, а сам я — старый 
болван.

— Предъявите нам хоть что-нибудь,— сказал второй, 
рассмеявшись,— клочок бумаги, старое одеяло, поломанное 
дышло. Колумб долгое время держался на одном единствен
ном обрывке водоросли. Но что это они там ра зыскали? 
Господи боже! Да ведь за скалой что-то движется!

Словно повинуясь неведомому зову, всадники сбились 
в кучу; даже те из них, что громче всех роптали и еще ми
нуту назад называли экспедицию пустой затеей и блажью, 
сейчас замерли от волнения. Поджидавший их за деревом 
неведомый зверь вышел из убежища и, обнаружив свое 
людское обличье, хрипло крича и нелепо жестикулируя, на
правился прямо к ним.

Это был Дамфи.
Первым пришел в себя руководитель экспедиции. При

шпорив коня, он подскакал к Дамфи.
— Кто вы такой?
— Человек.
— Что с вами?
— Умираю с голоду.
— А где другие?
Дамфи окинул всадника подозрительным взглядом и 

спросил:
— О чем это вы толкуете?
— Где остальные? Вы что, один?
— Да, один.
— Как вы сюда попали?
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— Вам что за дело? Я умираю с голоду. Дайте мне по
есть и попить.

Дамфи изнемог и опустился на четвереньки.
Среди подъехавших всадников послышались сочувст

венные возгласы.
— Да накормите вы его! Разве не видите, он не то что 

говорить,— стоять не может. Где же доктор?
Младший из руководителей экспедиции прекратил спо

ры.
— Оставьте его, я займусь им сам. Пока моя помощь 

нужнее ему, чем ваша.
Он наклонился к Дамфи и влил ему в рот немного конь

яку. Дамфи закашлялся, потом поднялся на ноги.
— Так как же вас зовут? — ласково спросил молодой 

врач.
— Джексон,— ответил Дамфи, смерив его наглым 

взглядом.
— Откуда вы?
— Из Миссури.
— Как вы сюда попали?
— Отстал от партии.
— А они?
— Ушли вперед. Дайте мне поесть.
— Заберите его в лагерь и там поручите Санчесу. Он 

знает, что делать,— приказал доктор, обращаясь к одному 
из всадников.— Итак, Блент,— обратился он к своему то
варищу,— ваша репутация спасена. Должен заметить, 
впрочем, что из обещанных вами девяти экземпляров мы 
имеем пока что лишь один. К тому же весьма низкого ка
чества,— добавил он, провожая взглядом удалявшегося 
Дамфи.

— Я буду счастлив, доктор, если дело этим и ограни
чится,— сказал Блент.— Готов вернуться хоть сейчас. Но 
внутренний голос твердит мне, что надо ехать дальше. 
Этот человек пробуждает самые страшные опасения... Что 
там еще?

Подъехал всадник, держа в руках лист бумаги, обор
ванный по углам, словно он был прибит гвоздями, а потом 
сорван.

— Объявление... На дереве... Не могу прочитать,— ска
зал недавний вакеро1.

Пастух (исп.).
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— Да и мне не прочесть,— сказал Блент, поглядев на 
объявление.— Кажется, написано по-немецки. Позовите 
Глора.

Подъехал долговязый швейцарец. Блент передал ему 
объявление. Тот внимательно прочитал его.

— Здесь указано, где искать закопанное в земле имуще
ство. Ценное имущество.

— Где же?
— Под пирамидой из камней.
Доктор и Блент обменялись взглядом.
— Веди нас! — сказал Блент.
Они ехали молча около часа. Когда, по прошествии 

этого времени, всадники достигли уступа, за которым 
каньон круто поворачивал в сторону, Блент громко 
вскрикнул.

Впереди лежала куча камней; ранее, как видно, они бы
ли уложены в определенном порядке, но кто-то их раски
дал. Снег и земля кругом были изрыты. На снегу валялись 
рукописи, раскрытый портфель с зарисовками птиц и цве
тов, застекленный ящик с коллекцией насекомых — стекло 
было разбито — и растерзанные чучела птиц. Невдалеке 
виднелась какая-то груда лохмотьев. Подъехав к ней по
ближе, один из всадников, что-то воскликнув, соскочил с 
коня.

Это был труп миссис Брэкет.

Глава 7 

СЛЕДЫ ТЕРЯЮТСЯ

Женщина умерла с неделю назад. Она была неузнаваема, 
черты лица искажены, руки и ноги сведены судорогой. Мо
лодой врач, склонившись,тщательно осмотрел труп.

— Умерла от голода? — спросил Блент.
Доктор ответил не сразу. Он взялся за чучела птиц; од

но из них понюхал и даже слегка лизнул. Помолчав, он 
сказал:

— Нет. Отравлена.
Люди, склонившиеся над мертвым телом, разом отпря

нули.
— По-видимому, несчастный случай,— бесстрастно 

продолжал врач.— Изголодавшаяся женщина набросилась
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на эти чучела. А они были опрыснуты крепким раствором 
мышьяка, чтобы защитить их от насекомых. Женшина па
ла жертвой заботливости ученого. Среди всадников про
шел ропот негодования и ужаса.

— Выходит, эти чертовы птицы были ему дороже лю
дей,— заявил разъяренный швейцарец.

— Отравил женщину, чтобы спасти дичь,— добавил 
другой.

Доктор улыбнулся. Деварджесу было бы рискованно 
встретиться сейчас с этими людьми.

— Если жрец науки еще здесь,— сказал он тихо Блен- 
ту,— ему нужно где-нибудь отсидеться хотя бы несколько 
часов.

— Вы о нем что-нибудь слышали?
— Европейский ученый, у себя на родине довольно из

вестный. Я где-то встречал его имя,— ответил доктор, 
проглядывая подобранные рукописи,— Деварджес. Он пи
шет здесь, что сделал важное открытие; как видно, придает 
своей коллекции большое значение.

— Может быть, следовало бы подобрать ее и привести 
в порядок? — спросил Блент.

— Сейчас некогда этим заниматься,— возразил док
тор.— Каждая минута дорога. Сперва люди, наука по
том,— полушутливо добавил он, и все пустили коней 
рысью.

Коллекции и рукописи, плоды многомесячного самоот
верженного труда ученого, его неусыпных забот и тревог, 
свидетельство его бескорыстного энтузиазма и торжество 
научной мысли, остались лежать в снегу. Подувший из 
ущелья ветер разметал их по сторонам, как бы выказывая 
тем свое презрение, а солнце — уже довольно жаркое — 
накалив металлические части застекленного ящика и порт
феля, погрузило их еще глубже в подтаявший снег, словно 
стремясь похоронить навеки.

Объехав долину по краю, где сползший со склонов снег 
обнажил дорогу, они добрались за несколько часов до де
рева, стоявшего у входа в роковое ущелье. Объявление ви
село по-прежнему, но деревянная рука, указывавшая, где 
находятся обитатели снеговых хижин, изменила по прихо
ти ветра свою позицию и теперь зловеще направляла вытя
нутый палец вниз, прямо в землю. Сугробы у входа в кань
он были все еще глубоки, и участникам экспедиции при
шлось спешиться, чтобы продолжать свой путь. Словно по 
взаимному уговору, все шли молча, медленно ступая друг
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за другом, придерживаясь за камни по склону каньона, 
когда мокрый снег под ногами становился ненадежным, 
пока не увидели наконец деревянную трубу, а за нею часть 
кровли, торчавшую из-под снега. Подойдя поближе, они 
остановились и обменялись взглядом. Руководитель экспе
диции склонился к отверстию трубы и что-то прокричал.

Ответа из хижины не последовало. Каньон подхватил 
крик человека и немного погодя откликнулся эхом. Затем 
снова воцарилась тишина, прерываемая только падением 
сосульки с утеса да шуршанием снежных оползней. Тиши
ну нарушил Б лент. Он обогнул хижину и, чуточку помеш
кав у входа, вошел внутрь. Через мгновение он появился 
вновь, бледный и сумрачный, и поманил доктора. Тот то
же спустился в хижину. Мало-помалу за ними последовали 
и остальные. Когда они вышли наружу, то положили на 
снег три мертвых тела: потом вернулись и вынесли разруб
ленные остатки четвертого. Покончив с этим, все долго 
стояли в молчании.

— Должна быть и вторая хижина,— сказал Блент.
— А вон и она,— сказал кто-то, указывая на торчав

шую невдалеке трубу.
На этот раз дело обошлось без предварительных разду

мий и никто не пытался кричать в трубу. Надежды больше 
не было. Направившись прямо к дверному отверстию, все 
спустились внутрь, потом вышли, стали в кружок и приня
лись что-то взволнованно обсуждать. Они так углубились 
в спор, что не заметили, как рядом появился незнакомый 
человек.

Глава 8

СЛЕДЫ ПОЧТИ НЕРАЗЛИЧИМЫ

То был Филип Эшли! Да, Филип Эшли, похудевший еще 
более, с запавшими глазами, измученный долгим путем, 
но по-прежнему исполненный нервной энергии. Филип, ос
тавивший Грейс четыре дня тому назад в семействе госте
приимного траппера-метиса в Калифорнийской долине. 
Сумрачный, озлобленный Филип, неохотно пустившийся в 
это путешествие, но верный обещанию, данному Грейс, и 
суровым требованиям совести. Да, Филип Эшли! Он стоял
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возле хижины, озирая спорящих равнодушно-циническим 
взглядом.

Первым заметил его доктор и тут же кинулся к нему с 
радостным криком.

— Пуанзет! Артур! Откуда ты взялся?
Узнав доктора, Эшли залился густой краской.
— Тише! — вырвалось у него почти против воли. По

том, торопливо оглядев стоявших вокруг людей, он про
молвил смущенно^х очевидным замешательством:— Я ос
тавил свою лошадь вместе с вашими у входа в каньон.

— Понятно,— живо сказал доктор,— ты приехал, как и 
мы, чтобы спасти этих несчастных. Увы, все мы опоздали. 
Да, опоздали.

— Опоздали? — повторил вслед за ним Эшли.
— Да. Одни мертвы, другие покинули лагерь.
По лицу Эшли пробежало неизъяснимое выражение. 

Доктор ничего не заметил, он в этот момент что-то шепо
том объяснял Бленту. Потом, сделав шаг вперед, сказал:

— Капитан Блент , разрешите представить вам лейте
нанта Пуанзета, моего старого сотоварища по Пятому пе
хотному полку. Мы не виделись два года. Как и мы, он 
прибыл сюда, чтобы оказать помощь несчастным. Таков 
его характер.

Речь и манеры Филипа ясно показывали, что он человек 
хорошо воспитанный и образованный. После сердечной 
рекомендации молодого доктора все отнеслись к нему с 
полной симпатией. Почувствовав это, Филип поборол сму
щение.

— Так кто же все-таки эти люди? — спросил он более 
уверенным тоном.

— Все они названы в объявлении, которое мы нашли 
прибитым к дереву. Поскольку оставшиеся в живых ушли, 
никто с точностью не знает теперь, кто эти мертвецы. По 
личным вещам доктора Деварджеса мы установили, где он 
находился. Он похоронен в снегу. В той же хижине мы на
шли тела Г рейс Конрой и ее маленькой сестренки.

Филип глянул на доктора:
— Как вы узнали, что это Г рейс Конрой?
— Там нашлось платье с ее метками.
Филип вспомнил, что Г рейс переоделась в костюм 

умершего младшего брата.
— Значит, только по меткам? — спросил он.
— Нет. Доктор Деварджес оставил список обитателей
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своей хижины. Двое исчезли: брат Грейс Конрой и еще 
один человек по имени Эшли.

— Куда же они могли деться? — глухо спросил Филип.
— Сбежали! Чего еще ждать от таких людей? — отве

тил доктор, презрительно пожимая плечами.
— Что Значит «таких людей»? — внезапно вспылил Фи

лип.
— О чем ты спрашиваешь, дружище? — отвечал док

тор.— Разве ты их не знаешь? Помнишь, как они проходи
ли через наш форт? Попрошайничали, чего не удавалось 
выклянчить — крали, и еще жаловались в Вашингтон, что 
воинские власти не оказывают им содействия. Затевали 
свары с индейцами, потом улепетывали, а нам доставалось 
расхлебывать кашу. Вспомни-ка этих мужчин, костлявых, 
больных всеми хворями на свете, нахальных, распущен
ных! А эти женщины! Немытые, воняющие табаком, каж
дая с выводком детей, старухи в двадцать лет!

Филип хотел было противопоставить нарисованной 
картине грациозный образ Грейс, но почему-то из его за
мысла ничего не получалось. За последние полчаса природ
ное тяготение Филипа к «чистому обществу» возросло во 
сто крат. Он поглядел на доктора и сказал:

— Да, ты прав.
— Разумеется,— откликнулся доктор.— Чего от них 

ждать? Люди, признающие одну лишь физическую силу, 
лишенные всякой морали. Здесь каждый думал только о 
себе, сильный обижал слабого, творились убийства, бог 
знает что еще.

— Вполне возможно,— торопливо согласился Филип.— 
Ну, а эта девушка, Г рейс Конрой? Что о ней известно?

— Ее нашли мертвой. В руках она держала одеяло, в 
котором, наверное, была завернута ее малютка сестра. Эти 
скоты вырвали ребенка из рук умирающей женщины. Ну, 
хватит об этом. Расскажи лучше, Артур, как ты сюда по
пал. Твоя часть стоит поблизости?

— Нет, я уволился из армии.
— Вот как! Значит, ты здесь один?
— Один.
- Н у  и ну! Мы все это подробно обсудим, когда вер

немся. Ты поможешь мне писать отчет. Наша экспедиция 
имеет вполне официальный характер, хоть и направлена 
сюда,— представь! — чтобы проверить ясновидческий дар 
нашего уважаемого Блента. Проверка окончилась в ег&
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пользу, хотя других крупных достижении нашей экспеди
ции пока нет.

Доктор вкратце изложил Филипу всю историю экспеди
ции, начиная с привидевшегося Бленту сна о партии эмиг
рантов, гибнущих от голода в горах Сьерры, и вплоть до их 
с Филипом сегодняшей встречи. Рассказ был выдержан в дух 
легкомысленно-цинического юмора, который так часто в бы 
лые дни скрашивал их унылые трапезы в офицерской столо
вой. Вскоре оба собеседника дружно хохотали. Люди из со
става экспедиции, занятые погребением мертвых и разгова
ривавшие между собой торжественным шепотом, услышав, 
как два благовоспитанных джентльмена юмористически 
трактуют эти события, устыдились напущенной на себя серь
езности и стали, в свою очередь, пошучивать довольно креп
ко и без особого изящества. Щепетильный Филип нахмурил
ся, доктор расхохотался. Оба друга направились к выходу из 
каньона и оттуда поехали рядом.

То, что Филип хранил глухое молчание о себе и об об
стоятельствах своей жизни, было вполне в его характере и 
потому не вызвало ни удивления, ни подозрения у его дру
га. Доктор был счастлив, что встретил Филипа и может те
перь снова общаться с человеком своего круга и воспита
ния; остальное его мало интересовало. Он гордился своим 
приятелем и был весьма доволен впечатлением, которое 
Филип произвел на этих грубых, необразованных людей, с 
которыми доктор — в силу демократического обычая, гос
подствующего на неосвоенных окраинах страны,— должен 
был общаться как равный с равными. Филип же с юных 
лет привык, что его друзья гордятся им. Он даже ставил се
бе в заслугу, что редко использует это обстоятельство в 
личных интересах. Сейчас он подумал, что если поведает 
доктору, что был одним из обитателей Голодного лагеря и 
доверит ему историю своего бегства с Г рейс, тот наверняка 
восхитится его отвагой. От подобных мыслей пробудив
шиеся было угрызения совести стали быстро затихать.

Дорога шла через Моньюмент Пойнт, мимо раскидан
ной пирамиды. Филип уже проезжал здесь по пути в кань
он и сделал из разыгравшейся трагедии некоторые полез
ные для себя выводы. Он счел, что теперь свободен от обя
зательств, которые дал покойному ученому. Все же, чтобы 
развеять оставшиеся небольшие сомнения, он спросил:

— Насколько ценны эти рукописи и коллекции? Нужно 
ли их спасать?

Доктор уже давно тосковал по достойной аудитории,
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перед которой мог бы блеснуть своим' скептическим взгля
дом на жизнь.

— Хлам! — сказал он небрежно.— Останься бедняга 
жив, быть может, коллекции и пригодились бы ему, дали 
бы повод потщеславиться. А так я не вижу в них ничего, о 
чем стоило бы сожалеть.

Тон этих замечаний напомнил Филипу безапелляцион
ный тон самого доктора Девнрджеса, и он сумрачно усмех
нулся. Когда всадники подъехали поближе, они увидели, 
что и природа усвоила циническую точку зрения по обсуж
даемому вопросу. Металлический ящик едва виднелся из- 
под снега, ветер далеко разметал листки рукописи, и те
перь едва ли кто смог бы догадаться, что раскиданные 
камни были когда-то сложены в правильную пирамиду.

Глава 9

СЛЕДЫ ИСЧЕЗЛИ НАВСЕГДА

Палящее майское солнце уже разогрело глинобитные сте
ны Сан-Рамонского пресидио1, зажгло ярким пламенем 
красную черепицу на крыше, накалило задний двор и за
ставило мулов и вакеро из только что прибывшего карава
на отступить в тень длинной балюстрады, когда секретарь 
почтительно потревожил команданте2, вкушавшего в ни
зенькой отгороженной комнатке рядом с караульным по
мещением свою обычную сиесту. За все тридцать лет это 
был первый случай, чтобы команданте потревожили в ча
сы дневного отдыха. «Язычники!» — было первой его мыс
лью, и рука потянулась к верному толедскому клинку. Но, 
увы, как раз сегодня повар забрал на кухню толедский кли
нок, чтобы переворачивать тортильяс3, и дон Хуан Саль-

Укрепленные пункты с гарнизонами, учрежденные 
испанскими колонизаторами в XVIII столетии для подавления 
местного индейского населения. После американо-мексиканской 
войны и захвата Калифорнии американцами в 1848 году пресидио 
утралили свое военное и административное значение. (Прим. 
переводчика.)

Командующий гарнизоном (исп.).
Маисовые лепешки.
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ватьерра удовольствовался тем, что строго спросил секре
таря, что случилось.

— Сеньорита... американка... хочет видеть вас немед
ленно.

Дон Хуан снял черный фуляр, которым он имел обык
новение повязывать свою седую голову, и принял сидячее 
положение. Но не успел он полностью перевоплотиться в 
официальное лицо, как дверь медленно отворилась и в 
комнату вошла молоденькамя девушка.

На девушке было грубое поношенное платье с чужого 
плеча; ее кроткие глаза запали, а длинные ресницы были 
важны от слез; печаль выбелила ей щеки и проглядывала в 
горькой складке совсем юных губ, но при всем том девуш
ка была так хороша, так по-детски невинна, так беспомощ
на, что команданте сперва вытянулся перед ней во весь 
свой рост, а потом склонился в глубоком поклоне, почти 
что коснувшись рукою пола.

Как видно, благоприятное ^впечатление было взаим
ным. Увидав долговязого старика с благородной осанкой 
и сразу приметив серьезные, добрые глаза команданте, ос
вещавшие верхнюю половину его лица (в нижней господст
вовали черные с проседью усы), юная посетительница пре
одолела свою робость, всплеснула руками, с плачем кину
лась вперед и упала на колени у его ног.

Команданте попытался было ласково поднять ее, но де
вушка осталась стоять на коленях.

— Нет, нет, выслушайте меня. Я бедная, одинокая де
вушка. Несчастная, бездомная! Месяц тому назад я остави
ла свою умирающую от голода семью в горах и отправи
лась искать помощи. Мой... брат... пошел со мной. Бог 
смилостивился над нами; после долгих изнурительных 
странствий мы пришли в хижину траппера; он накормил 
нас, дал нам приют. Филип... мой брат... пошел обратно в 
горы, чтобы -спасти остальных. Он не вернулся. О сударь* 
он мог погибнуть, быть может, все они погибли. Один бог 
знает! Уже три недели, как он ушел, целых три недели! О, 
как тяжко быть столько времени одной среди чужих лю
дей. Траппер пожалел меня, сеньор. Он сказал, чтобы я по
шла к- вам просить помощи. Сможете ли вы мне помочь? О 
да, я знаю, вы поможете. Вы разыщете их, моих друзей, 
мою маленькую сестренку, моего брата!

Выждав, пока девушка окончит свою речь, команданте 
ласково поднял ее и усадил в кресло рядом с собой. Потом 
он обернулся к секретарю, и тот ответил на его немой воп
рос несколькими торопливыми фразами по-испански. С
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глубоким разочарованием девушка увидела, что ее речь ос
талась непонятой. Когда она повернулась к секретарю, че
рез которого ей надлежало беседовать с команданте, в ее 
глазах промелькнула ожесточенность, новая черта харак
тера, прежде совсем ей несвойственная.

— Вы американка?
— Да,— коротко ответила девушка. Как это бывает по

рою с женщинами, она почувствовала к секретарю-пере- 
водчику инстинктивную непреодолимую* антипатию с пер
вого взгляда.

— Сколько вам лет?
— Пятнадцать.
Коричневая рука команданте поднялась сама собою и 

погладила кудрявую голЪвку.
— Как зовут?
Девушка смутилась и взглянула на команданте.
— Г рейс,— ответила она, а потом, чуть помедлив и 

глядя с вызовом прямо в лицо секретарю, добавила:— 
Г рейс Эшли.

— Назовите кого-нибуь из тех лиц, с кем вы путешест
вовали, мисс Грэшли.

Грейс задумалась.
— Филип Эшли, Гэбриель Конрой, Питер Дамфи, мис

сис Джейн Дамфи,— сказала она.
Секретарь открыл бюро, вынул какой-то печатный до

кумент, развернул его и углубился в чтение. Затем, сказав: 
«Bueno»1, вручил его команданте. «Виепо»,— промолвил и 
команданте, бросая на Г рейс ласковый взгляд.

— Спасательная партия, вышедшая из Верхнего преси- 
дио, обнаружила лагерь американцев в Сьерре,— сообщил 
секретарь унылым голосом.— Здесь указаны их имена.

— Ну да! Конечно! Это наш лагерь!.. — радостно воск
ликнула Грейс.

— Не знаю,— сказал секретарь с сомнением в голосе.
— Наш! Конечно, наш! — настаивала Грейс.
Секретарь снова прочитал бумагу и сказал, глядя на

Г рейс в упор:
— Здесь нет имени мисс Грэшли.
Кровь прихлынула к щекам Грейс, она опустила глаза. 

Потом подняла умоляющий взгляд на команданте. Если 
бы старик понимал, что она говорит, она, ни минуты не ко-

Отлично (исп.)
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леблясь, бросилась бы ему в ноги и призналась бы в своем 
невинном обмане. Но объясняться через секретаря ей было 
невмоготу. Поэтому ffe£Me^o попыталась отстоять 
свою позицию.

-— Возможно, что моего имени нет случайно,— сказала 
она.— Поищите имя Филипа, моего брата.

— Да, Филип Эшли здесь есть,— сумрачно сказал сек
ретарь.

— Значит, он жив и зДоров, не правда ли? — вскричала 
Г рейс, позабыв от радости только что пережитый стыд.

— Его не нашли,— сказал секретарь.
— Не нашли? — повторила Г рейс с широко раскрыты

ми от ужаса глазами.
— Его не оказалось на месте.
- Н у  да,— сказала Г рейс с нервным смешком.— Ведь 

он ушел со мной. Но потом он вернулся, пошел назад.
— В день тридцатого апреля Филипа Эшли там не бы

ло.
Девушка заломила руки и застонала. Все ее прежние 

страхи отступили перед новым ужасным известием. Обер
нувшись к команданте, она бросилась на колени.

— Простите меня, сеньор, у меня не было в мыслях ни
чего дурного, клянусь вам! Филип не брат мне, он мой 
друг, нежный, любящий друг. Он просил меня принять его 
фамилию,— бедный мой друг, увижу ли я его когда-ни
будь?! — и я вняла его просьбе. Нет, я не Эшли. Не знаю, 
что написано в вашей бумаге, но там должны быть имена 
моего брата Гэбриеля, моей сестренки, многих других. Ра
ди бога, сеньор, ответьте, живы они или нет? Ответьте 
мне... потому, что я... я — Грейс Конрой.

Секретарь успел тем временем сложить свою бумагу. 
Теперь он снова развернул ее, поглядел еще раз, уставился 
на Грейс, потом, отметив ногтем какое-то место в доку
менте, передал его команданте. Мужчины переглянулись, 
команданте закашлялся, встал с кресла и отвернулся, избе
гая умоляющего взгляда Г рейс. Когда секретарь по прика
зу команданте вручил ей бумагу, девушка почувствовала, 
что холодеет от ужаса.

Трепещущими пальцами она стиснула документ. Это 
было какое-то объявление на испанском языке.

— Я не знаю вашего языка,— сказала она, топнув в ис
ступлении маленькой ножкой.— Что здесь сказано?

По знаку команданте секретарь встал и развернул бу
магу. Сам команданте глядел в открытое окно. Пробитое в
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стене необыкновенной толщины, оно походило на амбра- 
зуру. Струившийся в него солнечный свет падал прямо на 
Грейс, освещая ее изящную головку, слегка наклоненную 
вперед, полуоткрытые губы и молящие глаза, обращенные 
к команданте. Секретарь привычно откашлялся и с аплом
бом многоопытного лингвиста принялся за перевод:

« У В Е Д О М Л Е Н И Е

Его превосходительству, командующему гарнизоном Сан-Фелипе.

Имею честь сообщить вам, что спасательная экспеди
ция, снаряженная на основании сведений, представленных 
доном Хосе Блуэнтом из Сан-Геронимо, чтобы оказать 
помощь партии эмигрантов, терпящей бедствие в горах 
Сьерра-Невады, обнаружила в каньоне к востоку от Кана- 
да-дель-Диабло следы названных эмигрантов, свидетель
ствующие о прискорбной истории их лишений, страданий 
и конечной гибели в снегах. В приложенном ниже письмен
ном документе, оставленном несчастными путешественни
ками, приводятся их имена и рассказана история их похо
да, возглавлявшегося капитаном Конроем.

В снегу были обнаружены пятеро погибших путешест
венников; опознать удалось двоих. Тела были погребены с 
соблюдением надлежащей гражданской и религиозной це
ремонии.

Наши солдаты проявили отвагу, выдержку, патрио
тизм, неутомимость и высокую дисциплинированность, 
характерные для духа мексиканской армии. Также заслу
живает самой высокой оценки поступок дона Артура Пу- 
анзета, отставного лейтенанта американской армии, кото
рый, будучи сам путешественником в чужом краю, беско
рыстно предложил экспедиции свои услуги.

Несчастные путешественники погибли от голода, хотя в 
одном случае следует подозревать действие...»

Переводчик на мгновение запнулся, но тут же, демонст
рируя глубокое презрение к трудностям английского язы
ка, продолжал:

«... действие мушиного яда. С прискорбием сообщаем, 
что среди погибших находится знаменитый доктор Поль 
Деварджес, естествоиспытатель и собиратель чучел птиц и 
животных, хорошо известный ученому миру».
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Секретарь сделал паузу, оторвал взор от бумаги и, гля
дя прямо в лицо Г рейс, произнес тихо и раздельно:

«Опознаны были тела Поля Деварджеса и Грейс Кон
рой».

— Нет! Нет! — в ужасе воскликнула Г рейс, всплескивая 
руками.— Это ошибка. Зачем вы так пугаете меня, бедную» 
одинокую, беззащитную девушку? Вы хотите наказать ме
ня, господа, за то, что я поступила дурно и солгала вам. 
Смилуйтесь надо мной... О боже!.. Филип, где ты? Спаси 
меня!

Она поднялась, закричала громко и отчаянно, обхвати
ла голову своими худенькими ручками, потом простерла 
их к небу и рухнула как подкошенная.

Команданте склонился над девушкой.
— Позовите Мануэлу,— торопливо сказал он, подни

мая на руки бесчувственную Грейс и резким, несвойствен
ным ему жестом отклоняя попытку секретаря прийти ему 
на помощь.

В комнату вбежала горничная-индианка; она помогла 
команданте уложить девушку на кушетку.

— Бедное дитя,— сказал команданте. Мануэла между 
тем, ласково склонившись к Г рейс, распустила ей шнуров
ку.— Бедное дитя, без отца, без матери.

— Бедная женщина,— промолвила вполголоса Мануэ
ла,— одна, без мужа.



КНИГА ВТОРАЯ

ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ

Глава 1 

ГНИЛАЯ ЛОЩИНА

Гнилая Лощина переживала небывалый расцвет. Думаю, 
что даже сам основатель поселка,окрестивший его в при
ступе пьяного безрассудства этим злосчастным именем, ос
танься он жив, непременно признал бы сейчас свою непра
воту. Увы, задолго до того, как Лощина вступила в период 
расцвета, он пал жертвой чрезмерного разнообразия алко
гольных напитков в барах Сан-Франциско. «Тянул бы 
Джим, как бывало, чистое виски и, глядишь, разбогател бы 
на этой жиле, что шла под его хижиной»,— так сказал 
один из мудрецов Гнилой Лощины. Но Джим поступил по- 
иному. Намыв золота на первую тысячу долларов, он от
правился немедленно в Сан-Франциско и там пустился во 
все тяжкие, запивая коньяк шампанским, а джин — немец
ким пивом, пока не завершил свой краткий блистательный 
путь на больничной койке. Гнилая же Лощина не только 
пережила своего крестного отца, но и преодолела небла-
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гоприятные предзнаменования, заложенные в ее имени. 
Сейчас поселок имел собственную гостиницу, почтовую 
станцию, парочку салунов и один ресторан без подачи ал
когольных напитков; а еще два квартала одноэтажных де
ревянных домов на главной улице, несколько десятков хи
жин, лепившихся по горным откосам, и свежие пни на 
только что расчищенных лесных участках. Невзирая на 
свою юность, Лощина была обременена преданиями, тра
дициями, воспоминаниями. Любопытствующие могли по
сетить первую палатку, которую собственноручно поста
вил Джим Уайт; в ставнях салуна «Качуча» зияли пулевые 
отверстия: именно здесь Бостон Джо и Гарри Уорс бились 
с Томсоном из поселка Ангела; с чердака салуна «Эмпори- 
ум» все еще торчало круглое бревно, на котором с год на
зад был повешен, без лишних формальностей, один из вид
ных граждан Лощины после краткого обсуждения вопроса, 
откуда он взял своих мулов. А неподалеку стоял некази
стый амбар, примечательный тем, что в нем однажды засе
дали делегаты, пославшие в установленном порядке досто
почтенного Бланка представлять Калифорнию в высших 
законодательных учреждениях страны.

Сейчас шел дождь, не тот нормальный цивилизованный 
дождь, который льется сверху вниз, как это искони заведе
но в здешних горных местах, нет, какой-то бесхарактер
ный, нерешительно моросящий дождик, готовый в любой 
момент отречься от собственного естества и выдать себя за 
туман. Поставить цент на такой дождь и то было бы без
рассудством. Поскольку он умудрялся сочиться не только 
сверху, но и снизу, то нижние конечности бездельников 
мужского пола, собравшихся у квадратной печки в лавке 
Бриггса, дымились от испаряющейся влаги.

Здесь собрались сейчас все те, кто по недостаточной 
утонченности вкуса, а может, и просто из-за нехватки на
личных денег, избегали салунов и игорных домов. Гости 
жевали сухари из бочонка, принадлежавшего щедрому 
Бриггсу, и набивали трубки из ящика с табаком, принадле
жавшего ему же, скромно полагая, что их общество в ка
кой-то мере компенсирует хозяину понесенный матери
альный ущерб.

Все молча курили; изредка кто-нибудь, откашлявшись, 
плевал на раскаленную печку. Внезапно дверь, ведущая во 
внутренние помещения, отворилась, и на пороге появился 
Гэбриель Конрой.

— Ну как он, Гейб? — спросил один из куривших.
52



— Ни хорошо, ни худо,— отвечал Г эбриель.— Пока 
придет доктор, смени ему компресс, Бриггс. Я и сам бы 
вернулся через час, да Стива нужно навестить, а к нему от 
моей хижины добрые две мили.

— Он сказал, что без тебя никому прикоснуться к себе 
не позволит,— возразил мистер Бриггс.

— Ничего, притерпится,— задумчиво ответил Г эбри
ель.— И Стимсон так говорил, когда ему было плохо, а 
потом ничего, обтерпелся. Я так и не зашел к нему до са
мых похорон.

Все признали правоту этих слов, даже Бриггс, хотя он и 
остался недоволен. Гэбриель направился к выходу, но его 
снова кто-то окликнул:

— Послушай, Гейб, помнишь тех эмигрантов в палат
ке, у которых хворал ребенок? Он умер ночью.

— Вот как,— печально сказал Г эбриель.
— Тебе не мешало бы зайти подбодрить их. А то мать 

убивается.
— Непременно зайду,— сказал Г эбриель.
— Я знал, что тебе захочется зайти, да и мать будет ра

да, что я тебя послал,— заявил все тот же доброхот, устра
иваясь у печки с видом человека, который пошел на круп
ные жертвы, чтобы выполнить свой моральный долг.

— И всегда ты о всех печешься, Джонсон! — сказал вос
хищенный Бриггс.

— А как же,— ответствовал Джонсон с подобающей 
случаю скромностью.— Мы, калифорнийцы, не должны 
бросать своих ближних в беде. Вот я внес свою лепту и те
перь спокоен: Гейб о них позаботится.

Пока тянулся этот разговор, неприметный филантроп 
Гнилой Лощины захлопнул за собой дверь и пропал во 
тьме. Он выполнял принятые поручения с таким тщанием, 
что только к часу ночи подошел к своему жилищу на скло
не горы. Это была хижина, сбитая из грубо обтесанных со
сновых бревен, столь примитивная с виду, что ее лишь с 
трудом можно было характеризовать как создание рук че
ловеческих. Крыша из древесной коры сплошь поросла ди
ким виноградом; в щелях птицы давно свили гнезда; белка 
забилась прямо на конек и там грызла свои желуди без 
страха и без упрека.

Гэбриель осторожно вытащил деревянный колышек, 
служивший дверным засовом, и вошел в дом своим мяг
ким, неслышным шагом. Раскопав в очаге тлеющий уго
лек, он зажег свечу и огляделся. Парусиновое полотнище
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разделяло комнату на две части; разрез в занавеске заме
нял дверь. На грубо сколоченном сосновом столе лежала 
одежда, принадлежавшая, как видно, девочке лет семи
восьми; платьице, сильно поношенное, а кое-где и порван
ное; совсем ветхая нижняя юбка из белой фланели, запла
танная красными лоскутами, и пара чулок, заштопанных и 
перештопанных так основательно, что от их первоначаль
ного состава едва ли что-нибудь сохранилось. Гэбриель 
сперва бросил общий меланхолический взгляд на эти наря
ды; потом принялся тщательно осматривать вещь за 
вещью. Скинув куртку и сапоги и приняв таким образом 
домашний вид, он достал стоявшую на полке шкатулку и 
уже начал было разыскивать нужные ему швейные принад
лежности, как его прервал детский голосок с той стороны 
занавески:

— Это ты, Гэйб?
— Я.
— Знаешь, Гэйб, я устала и легла спать.
— Знаю, — сухо отозвался Гэбриель, вытаскивая тор

чавшую в нижней юбке иголку с ниткой. Кто-то уже при
нялся было чинить юбку, но, как видно, очень быстро ут
ратил терпение, и дыра так и осталась незашитой.

— Ах, Г эйб, это такое старье!
— Старье?! — повторил Гэйб с укором в голосе.— То

же скажешь! Конечно, поношенно малость, зато какие от
личные вещи! Вот эта юбочка, например.— Г эбриель под
нял юбку и поглядел на красные заплатки с гордостью ху
дожника, обозревающего созданный им шедевр.— Эта 
юбочка, Олли, крепче, чем новая.

— Она была новой пять лет тому назад, Г эйб!
- Н у  и что? — спросил Г эбриель, нетерпеливо обора

чиваясь к невидимой собеседнице.— Что с того?
— Я выросла за это время.
— Выросла! — пренебрежительно откликнулся Г эбри

ель.— А разве я не выпустил складку, разве не вставил в 
корсаж кусок мешковины в добрых три пальца шириной? 
Я вижу, ты решила разорить меня на платье!

Олли рассмеялась за занавеской. Однако суровый што
пальщик не отозвался на ее смех. Тогда в импровизирован
ную дверь просунулась курчавая головка, и вслед за тем 
стройная девочка в коротенькой ночной рубашонке подбе
жала к Гэбриелю и принялась ластиться к нему, пытаясь 
забраться под самую жилетку.

— Поди прочь! — сказал Г эбриель, сохраняя суровость
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в голосе, но самым жалким образом утрачивая строгость 
на лице.— Поди прочь! Тебе смешно! Я не шажу сил, толь
ко бы разодеть тебя в шелк и бархат, а ты купаешься во 
всех канавах и пляшешь в колючем кустарнике. Ты совсем 
не бережешь свои вещи, Олли. Не прошло ведь и десяти 
дней с тех пор, как я заклепал и, так сказать, полудил твое 
платье, и вот — погляди на него!

Гэбриель негодующе потряс платьем перед самым но
сом Олли. Между тем девочка, упершись макушкой прямо 
в грудь Гэбриеля и обретя таким образом точку опоры, 
стала совершать вращательные движения, намереваясь, 
как видно, пробуравить путь к его сердцу.

— Ты ведь не сердишься на меня, Гэйб? — взмолилась 
она, перебираясь с одного колена Гэбриеля на другое, но 
не отнимая головы от его груди.— Ты ведь не сердишься?

Не удостаивая ее ответом, Гэбриель торжественно чи
нил нижнюю юбку.

— Кого ты видел в городе? — спросила ничуть не обес
кураженная Олли.

— Никого,— сухо отозвался Гэбриель.
— Не верю,— заявила Олли, решительно тряхнув го

ловкой,— от тебя пахнет мазью и мятной примочкой. Ты 
был у Бриггса и у тех новичков в Лощине.

— Верно,— сказал Гэбриель.— Нога у мексиканца бо
лит поменьше, а малютка скончалась. Напомни мне ут
ром, я пороюсь в маминых вещах, может быть, разыщу 
что-нибудь для бедной женщины.

— Ты знаешь, Гэйб, что говорит о тебе миссис 
Маркл? — спросила Олли и посмотрела на брата.

— Понятия не имею,— сказал Г эбриель, демонстрируя 
полнейшее равнодушие. Как обычно, притворство его не 
имело никакого успеха.

— Она говорит, что о тебе никто не заботится, а ты за
ботишься обо всех. Она говорит, что ты убиваешь себя для 
других. Она говорит, что нам нужно иметь хозяйку в доме.

Гэбриель прервал работу и отложил недоштопанную 
юбку в сторону. Потом, взяв сестренку одной рукой за куд
рявую макушку, а другой за подбородок, он повернул к се
бе ее плутовское личико.

— Олли,— начал он торжественно,— помнишь ты, как 
я унес тебя из снеговой хижины в Голодном лагере и та
щил на закорках много миль подряд, пока мы не вышли в 
долину? Помнишь, как мы прожили две недели в лесу, как 
я рубил деревья, промышлял нам с тобой пропитание, ло
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вил дичь, удил рыбу? Скажи, Олли, обошлись мы тогда без 
хозяйки в доме или, может быть, нам не хватало хозяйки? 
А когда мы с тобой поселились здесь, кто выстроил эту хи
жину? Быть может, это был не я, а какая-нибудь хозяйка? 
Если так, Олли, я готов признаться, что во всем не прав, а 
миссис Маркл права.

На минутку Олли смутилась, но тут же с чисто женской 
хитростью начала новое наступление.

— Мне кажется, Гэйб, что миссис Маркл любит тебя.
В испуге Г эбриель поглядел на сестренку. В этих вопро

сах, которые хоть кого поставят в тупик, женщины, как 
видно, разбираются с младенческого возраста.

— Тебе пора спать, Олли,— сказал он, не найдя другого 
способа заставить девочку замолчать.

Но Олли еще не хотелось уходить, и она переменила те
му разговора.

— Ты знаешь, этот мексиканец, которого ты лечишь, 
вовсе не мексиканец, а чилиец. Так говорит миссис Маркл.

— Не все ли равно? Для меня он мексиканец,— равно
душно отозвался Г эбриель.— Уж очень он любит обо всем 
расспрашивать.

— Опять про нас расспрашивал?.. Про нашу исто
рию? — спросила девочка.

- Д а ,  хочет знать все, что случилось с нами в Голод
ном лагере. Когда я рассказал ему про бедную Г рейс, он 
просто сам не свой сделался. Задал сразу тысячу вопросов, 
какая она была, да что с ней сталось, а как узнал, что она 
пропала без вести, то огорчился не меньше нашего. Никог
да еще я не встречал человека, Олли, который так интере
совался бы чужими бедами. Со стороны можно подумать, 
что он мучился вместе с нами в Голодном лагере. Про док
тора Деварджеса тоже спрашивал.

— А про Филипа спрашивал?
— Нет,— коротко отрезал Гэбриель.
— Г эбриель,— сказала Олли, внезапно меняя тон.— 

Было бы гораздо лучше, если бы ты не рассказывал чужим 
людям о нашей истории.

— Почему? — удивленно спросил Г эбриель.
— Потому что об этом лучше молчать. Гэйб, милый,— 

продолжала девочка, и верхняя губка у нее задрожала.— 
Мне кажется иногда, что люди нас в чем-то подозревают. 
Этот мальчик из эмигрантского семейства не захотел со 
мной играть. Дочка миссис Маркл сказала, что мы там, в



горах, делали что-то нехорошее. А мальчик сказал, что я 
дрянь... Назвал меня канни... калибанкой.

— Как он тебя назвал? — спросил Гэбриель.
— Каллибанкой! Он говорит, что мы с тобой...
— Замолчи! — прервал ее Г эбриель, и гневный румянец 

выступил на его загорелом лице.— Как увижу этого маль
чишку, непременно отлуплю.

— Нет, ты послушай, Гэбриель...— настаивала на сво
ем Олли.

— Пора спать, Олли, а то пол у нас холодный и ты со 
своими глупыми разговорами непременно схватишь про
студу,— строго сказал Гэбриель.— А дочка миссис Маркл 
препустая девчонка. Водит тебя по канавам, ты рвешь там 
платья, а я полночи сижу за починкой.

С этим напутствием Олли направилась за парусиновую 
занавеску; Гэбриель же снова принялся за шитье. Нитка у 
него то запутывалась, то рвалась, и каждый стежок был во
ображаемой оплеухой, которую он отпускал эмигрантско
му мальчишке. Так дело шло, пока снова не раздался голос 
Олли:

— Послушай, Гэйб!
— Что еще? — в отчаянии спросил Г эбриель, бросая 

работу.
— Тебе не кажется иногда, что Филип... съел... Грейс?
Гэбриель вскочил и исчез за занавеской. В этот момент

дверь тихо отворилась, и в хижину вошел незнакомец. 
Окинув быстрым взглядом полуосвещенную комнату, он 
застыл на пороге. Из-за занавески были слышны голоса. 
Незнакомец помедлил, потом негромко кашлянул.

Гэбриель тут же появился, готовый обрушить свое раз
дражение на непрошеного гостя, но когда вгляделся в при
шельца, то был поражен до крайности. Гость вежливо 
улыбнулся, прошел, слегка прихрамывая, к столу, сделал 
извиняющийся жест и сел.

— Простите меня, но я должен присесть. Вы удивлены, 
не правда ли? Пять или шесть часов тому назад вы остави
ли меня в постели, очень больного. Вы были так добры ко 
мне, так добры! Вот! А теперь! Теперь я здесь, и что вы мо
жете обо мне подумать? Сошел с ума? Спятил? — Г ость 
вытянул правую руку, растопырил пальцы, пошевелил 
ими, желая наглядно показать, что может думать Гэбри
ель о путанице в его голове, потом снова улыбнулся.— 
Сейчас я все расскажу по порядку. Час тому назад прихо
дит важное сообщение. Мне обходимо ехать в Мэрисвилл
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сегодня же, сию секунду. Вот! Понимаете? Встаю. Одева
юсь. Ха-ха! У меня есть еще силенка. Я бодрюсь. Но нет. 
Нет, Виктор, говорю я себе, ты не уедешь отсюда, не по
жав на прощанье руку доброму человеку, который ходил 
за тобой, лечил тебя. Ты сперва попрощаешься с этим бла
городным великаном, который поставил тебя на ноги. 
Bueno! Я здесь!

Он протянул Гэбриелю свою худую нервную коричне
ватую руку; острый взгляд его черных глаз, бродивший до 
сих пор по комнате и как бы фиксировавший все мельчай
шие детали обстановки, впервые остановился на самом хо
зяине дома.

— Но ведь вы совсем больны. Вам нельзя было вста
вать с постели, вы погубите себя,— пробормотал изумлен
ный донельзя Г эбриель.

Пришелец усмехнулся:
— Да? Вы так думаете? Послушайте, что я скажу. Я 

взял верховую лошадь. Сколько миль будет, по-вашему, 
до городка, откуда идет дилижанс? Пятнадцать? — чтобы 
обозначить это число, он три раза поднял руку с растопы
ренными пальцами.— Для меня — сущий пустяк.Дили
жанс пойдет оттуда через два часа. Я поспею к дилижансу. 
Вот!

Растолковывая все это Гэбриелю и сопровождая свои 
слова движением руки, отметающим все и всяческие труд
ности, гость рассматривал тем временем оправленный в 
старомодную застекленную рамку дагерротип, стоявший 
на каминной полочке. Он поднялся с гримасой страдания 
на лице и, промахав через всю комнату, снял дагерротип с 
полки.

— Это кто? — спросил он.
— Это — Г рейси,— ответил Г эбриель, светлея ли

цом.— Она сфотографировалась в том самый день, когда 
мы вышли из Сент-Джо.

— А когда это было?
— Шесть лет назад. Ей только что исполнилось четыр

надцать,— сказал Гэбриель, беря рамку и любовно погла
живая стекло ладонью.— Во всем Миссури не было тогда 
девушки красивее ее,— добавил он с гордостью и поглядел 
на портрет сестры увлажненными глазами.— Что вы ска
жете?

Гость быстро произнес несколько фраз на каком-то 
иностранном языке. По-видимому, он хотел выразить свое 
восхищение, потому что, когда Гэбриель взглянул на него
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вопросительно, гость улыбался и приговаривал, не сводя 
глаз с дагерротипа: «Красавица! Ангел! Как хороша!» По
том, с многозначительным видом поглядывая то на карто
чку, то на Гэбриеля, он добавил:

— Кого же она мне так напоминает? Ах да, понятное 
дело! Сестра похожа на брата!

Гэбриель просиял от счастья. Каждый человек менее 
простодушный без труда разгадал бы в этих словах жела
ние польстить. В грубоватой открытой физиономии Гэб- 
риеля не было и следа той поэтической грации, которой 
было овеяно лицо девушки на портрете.

— Бесценное воспоминание,— сказал гость.— И это 
все, что у вас осталось? Все?

— Все,— откликнулся Г эбриель.
— Ничего больше нет?
— Ничего.
— А как хотелось бы иметь письмецо, какие-нибудь 

личные бумаги, хоть строчку, написанную ее рукой. Не 
правда ли?

— Ничего не осталось,— сказал Г эбриель,— кроме се 
платья. Когда она собиралась уходить, то переоделась в 
мужское платье, взяла костюм Джонни. Я уже рассказывал 
вам об этом. До сих пор в толк не возьму, как они узнали, 
что она Грейс Конрой, когда нашли ее мертвой.

Г ость ничего не ответил, и Г эбриель продолжал:
— Минул почти что месяц, пока мне удалось вернуться 

в каньон. Снег к тому времени сошел, и от нашего лагеря 
не осталось и следа. Тогда-то я и узнал, что спасательная 
экспедиция никого не застала в живых и что среди погиб
ших была Грейс. Я вам об этом уже рассказывал. Как мог
ло случиться, что бедняжка вернулась в лагерь одна-одине- 
шенька? Ведь человек, с которым она ушла, бесследно про
пал. Просто ума не приложу. Вот что грызет меня, мистер 
Рамирес! Стоит мне подумать, что бедная девочка верну
лась назад — ко мне и к Олли,— и не нашла нас на месте, 
и я просто с ума схожу. Она умерла не от голода и не от 
холода. Нет! Сердце ее не выдержало такого горя! Говорю 
вам, мистер Рамирес, ее сердечко... разорвалось... от горя.

Г ость с любопытством поглядел на Г эбриеля, но ниче
го не сказал. Гэбриель поднял понуренную голову, вытер 
слезы фланелевой юбкой Олли и продолжал свой рассказ:

— Больше года я пытался раздобыть где-нибудь до
клад спасательной экспедиции. Старался выяснить, из ка
кой миссии или пресидио вышли спасатели, думал найти
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кого-нибудь из участников экспедиции. Но тут началась 
золотая лихорадка, все миссии и пресидио перешли в руки 
американцев, а когда я добрался до Сан... как его?..

— Сан-Изабель,— поспешно подсказал Рамирес.
— Выходит, я уже рассказывал вам? — спросил просто

душный Г эбриель.— Совсем запамятовал.
Ослепительно улыбнувшись, Рамирес поспешил согла

ситься с Гэбриелем и одновременно показал движением 
руки, что внимательно слушает рассказ.

— В Сан-Изабеле я не нашел никого, кто знал бы об 
этом деле. Документов тоже не осталось. Тогда я напеча
тал объявление в сан-францисской газете, просил Филипа 
Эшли, это тот самый человек, с которым ушла наша 
Г рейс,— откликнуться на мой зов. Но ответа не получил.

Рамирес поднялся.
— Вы ведь небогаты, друг мой?
— Небогат,— сказал Г эбриель.
— Надеетесь разбогатеть, не так ли?
— Надеюсь напасть на жилу, как и другие.
— Не здесь, так там, не правда ли, друг мой?
— Не здесь, так там,— улыбаясь, согласился Г эбриель.
-  Adios!1— сказал гость, направляясь к выходу.
— Adios! — ответил Гэбриэль.— Стоит ли вам сейчас 

ехать? Так ли неотложно ваше дело? Уверены ли вы, что у 
вас хватит сил?

— Хватит ли сил? — отозвался Рамирес с загадочной 
улыбкой.— Без сомнения! Поглядите, какой я молодец! — 
Он развел руки в стороны, выпятил грудь и так дошел до 
двери.— Вы вылечили меня от ревматизма, Г эбриель, друг 
мой. Спокойной ночи!

Дверь за ним захлопнулась. Минуту спустя Рамирес 
вскочил в седло и помчался с такой быстротой, что, не
смотря на ночную тьму и дурную погоду, за два часа до
скакал до старательного городка, где менял лошадей поч
товый дилижанс Уингдэм — Сакраменто. На следующее 
утро, когда Олли и Гэбриель еще сидели за завтраком, ми
стер Виктор Рамирес, кипя неуемной энергией, сошел с ди
лижанса у дверей гостиницы «Мэрисвилл» и направился 
прямо к портье. Когда тот вопросительно взглянул на не
го, Рамирес, протянул свою визитную карточку.

— Прошу вас, передайте миссис Грейс Конрой.

1 Прощай (исп.)
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Глава 2

ГОСПОЖА ДЕВАРДЖЕС

Следуя за коридорным, мистер Рамирес поднялся по лест
нице, миновал узкую галерею и вышел в холл. Здесь кори
дорный предложил мистеру Рамиресу присесть и обождать 
его возвращения, после чего углубился в другую галерею и 
исчез из вида. До его прихода Виктору Рамиресу предо
ставлялось право безвозбранно рассматривать свежеобст- 
руганные дощатые перегородки и скудную меблировку 
отеля. У него еще осталось добавочное время, чтобы разо
брать написанный по-английски плакат, вывешенный на 
видном месте: «Настоятельно просим джентльменов не ло
житься спать на лестнице!» Вернувшийся коридорный уг
рюмо поманил мистера Рамиреса, и теперь уже вдвоем они 
отправились по темной галерее, пока не дошли до закры
той двери в самом ее конце. Коридорный еле слышно по
стучал. Однако, сколь ни слаб был его стук, все соседние 
двери раскрылись, словно по волшебству, и из каждой по
казалась мужская голова. Мистер Рамирес помрачнел. Он 
был достаточно знаком с господствующими нравами и 
обычаями, чтобы понять, что, явившись с визитом к даме, 
он тем самым вызвал зависть, темные подозрения и недоб
рожелательство всех проживающих в отеле мужчин.

Послышались легкие шаги. Дверь распахнулась. Кори
дорный помедлил, желая лично установить, какие отноше
ния связывают хозяйку номера с ее гостем, после чего не
хотя удалился. Дверь затворилась, мистер Рамирес остал
ся наедине с дамой.

Это была невысокая хрупкая блондинка. Открыв дверь, 
она улыбнулась и на мгновение стала хорошенькой; но 
тотчас же погасила улыбку и теперь казалась некрасивой и 
ничем не примечательной. Если не считать вкрадчивых ма
нер — которых, кстати сказать, следует более всего стра
шиться в слабом поле,— и нисколько не объясняемого об
стоятельствами молящего взгляда, в ней не было ровно 
ничего, что могло бы вызвать восторги мужчин или рев
ность женщин.

Рамирес попытался обнять ее, но она пугливо отступи
ла и сказала шепотом, указывая на потолок и на стены:

— Все видно, все слышно,
Коричневое лицо Рамиреса еще больше потемнело. Оба
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долго молчали. Потом дама, сверкнув зубками и блеснув 
глазками, прогнала прочь меланхолию, омрачившую их 
свидание. Указав на кресло, она сказала:

— Сядь, Виктор, и расскажи, почему ты так быстро вер
нулся.

Виктор угрюмо уселся, выражая всем своим видом пол
ное послушание и покорность. Дама молчала.

Рассерженный Рамирес хотел показать, что он тоже 
умеет молчать, но не совладал с природной живостью 
своей натуры.

— Знаешь, что я тебе скажу! Тебе пора вычеркнуть из 
книги постояльцев имя Грейс Конрой и поставить свое 
собственное.

— Почему, Виктор?
— Она спрашивает «почему»! — сказал Виктор, адресуя 

свое негодование потолку.— О боже! Да потому, что в сот
не миль отсюда живут родной брат и родная сестра Г рейс 
Конрой! Я видел их собственными глазами.

— Какая же в том беда?
— Какая беда! — воскликнул Виктор.— Сейчас ты уз

наешь. Слушай, что я расскажу.
Он подвинулся поближе и перешел на доверительный 

шепот:
— Я отыскал наконец эту жилу. Вел поиски по плану, 

который, ты знаешь, мне удалось... найти. Так вот. План 
оказался точным. Ага, ты слушаешь с интересом. Описа
ние местности правильное. Но я ведь не знал, где она, эта 
жила. И не открыл ли ее кто-нлбудь раньше меня?

Местность называется Гнилая Лощина. Почему? Кто 
знает! Процветающий старательский поселок, кругом бо
гатые разработки. Но о жиле на холме никто понятия не 
имеет, никто даже не сделал на нее заявки. Почему? Да по
тому, что она с виду ничего не обещает. Но это она. Та са
мая жила!

Рамирес достал из кармана конверт, вынул из него сло
женную бумагу (ту самую, которую доктор Деварджес 
вручил в свое время Грейс Конрой) и, развернув, стал во
дить по ней пальцем.

— Начал я, как здесь указано, с верховьев Америкен Ри
вер. Оттуда пошел по предгорью — я знаю там каждый 
шаг — и к концу недели выбрался к Гнилой Лощине. Ви
дишь на плане? Это и есть Лощина.— Рамирес протянул 
бумагу своей слушательнице, и та жадно стиснула ее длин
ными тонкими пальцами.— Чтобы разведать поточнее,

62



мне нужно было задержаться в поселке на три-четыре дня. 
Как это сделать? Я никого не знаю, я иностранец, старате
ли не любят чужаков, не доверяют им. Но вот я слышу, что 
в поселке живет старатель по имени Г эбриель Конрой, до
брый человек, который ходит за больными. Все ясно. Я 
сразу заболеваю, тяжко заболеваю. У меня ревматизм. 
Вот здесь.— Рамирес похлопал себя по колену.— Я беспо
мощен, как грудной младенец. Я лежу в постели в доме ми
стера Бриггса. Ко мне является Г эбриель Конрой, сидит со 
мной, развлекает меня, рассказывает свою историю. При
водит ко мне младшую сестренку. Я навещаю их в его хи
жине на холме. Я вижу там портрет его сестры. Вот как об
стоит дело! Теперь ты понимаешь! Все кончено!

— Почему?
— Почему? Эта женщина еще спрашивает «почему»?! — 

возопил Виктор, обращая взор к потолку.— Ты хочешь 
знать? Отлично! Дом Г эбриеля Конроя стоит на участке, 
где проходит жила, на том самом участке, который губер
натор подарил доктору Деварджесу. Теперь им владеет 
Г эбриель!

— Г эбриель? А он знает про жилу?
— Ничего не знает. Игра случая. Как ты любишь гово

рить — судьба!
Она отошла и остановилась у окна, глядя, как идет 

дождь. Взгляд ее застыл, стал жестким, а лицо — таким 
старым и измученным, что гуляка, прохаживавшийся по 
тротуару напротив в надежде поглядеть на хорошенькую 
англичанку,— попросту не узнал ее. Это пустяковое проис
шествие заставило ее взять себя в руки. С чарующей улыб
кой она обернулась к Рамиресу и, подойдя к нему, спроси
ла нежным голоском:

— Что же ты хочешь сделать? Бросить меня?
Виктор не решился взглянуть ей в глаза. Уставившись в

стену, он пожал плечами:
— Судьба!
Она тесно переплела свои тонкие пальцы и, ставши пе

ред собеседником так, чтобы он не мог отвести взгляда, 
сказала:

— У тебя ведь хорошая память, Виктор. Не правда ли?
Тот промолчал.
— Если хочешь, я напомню тебе нашу историю. Г од то

му назад, будучи в Берлине, я получила письмо от Питера 
Дамфи из Сан-Франциско. Мистер Дамфи сообщал, что у 
него имеются важные документы, касающиеся собственно
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сти моего покойного мужа, доктора Деварджеса; он пред
ложил мне вступить с ним в деловую переписку. Вместо 
того чтобы последовать его совету, я поехала в Америку. 
Наверное, мужчина на моем месте стал бы колебаться, раз
думывать; но это не в моем характере. Я — слабая, бедная 
женщина; я — поехала. Должно быть, этого не следовало 
делать; вы — смелые и хитрые мужчины — не тронулись 
бы с места, не получив формального письменного завере
ния. А я... я поехала.

Виктор слегка поморщился, но ничего не возразил.
— В Сан-Франциско я посетила мистера Дамфи. Он по

знакомил меня с несколькими документами, которые, как 
он сказал, были отданы ему доктором Деварджесом на 
хранение. Один из них был дарственной грамотой, выдан
ной испанскими властями доктору Деварджесу на владение 
участком земли; в других говорилось о сделанных им важ
ных открытиях. Дамфи посоветовал мне обратиться за 
дальнейшими разъяснениями в миссию и пресидио Сан- 
Изабель, откуда в свое время была снаряжена спасатель
ная экспедиция. Что касается до его личного участия в мо
ем деле, сказал Дамфи, то он — коммерсант, бизнесмен и 
согласен содействовать мне на комиссионных началах; я 
должна гарантировать ему определенный процент с пол
ученной суммы. Ну как, точно я рассказываю?

Виктор поднял на нее свои черные глаза и утвердитель
но кивнул.

— Я поехала в миссию. Там я встретила тебя. Как сек
ретарь прежнего команданте и хранитель архива пресидио, 
ты был единственным, кто знал все, что касалось спаса
тельной экспедиции. Ты показал мне последний оставший
ся экземпляр доклада. Ты тоже сохранял со мной холод
ный, официальный тон — до той поры, пока я не откры
лась, кто я. Тут ты сразу переменился. Ты рассказал мне об 
этой юной девушке, таинственной Грейс Конрой, имя ко
торой значилось в списке погибших. Ты сказал, что счита
ешь ее самозванкой. Говорил ты это или нет?

Виктор утвердительно кивнул.
— Ты рассказал, в каком отчаянии была она, когда, ей 

прочитали доклад; как женщины догадались о ее беремен
ности; как ее пожалел команданте; как она таинственным 
образом исчезла; как ты сам, хоть и подозревал, что она 
родила в миссии ребенка, не смог добиться от команданте 
ни слова по этому поводу. Точно я рассказываю, Виктор?

Он попытался взять ее за руку, но она, не меняя своей
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вкрадчивом манеры, спокойно отняла руку и продолжала 
рассказ:

— Ты поведал мне о том, как подобрал с пола бумагу, 
оброненную ею, когда ей распускали шнуровку, вот эту са
мую бумагу, которую ты сейчас держишь в руке. Ты рас
сказал мне, как ты скрыл находку, присвоил ее. И ты при
думал, Виктор, что мне делать, чтобы завладеть собствен
ностью доктора Деварджеса, предложил мне назваться 
именем этой девушки и стать, таким образом, самозванкой 
вдвойне. Ты не потребовал от меня комиссионного вознаг
раждения. Ты не воспользовался моими трудностями, что
бы просить денег, нет, ты просил только одного — моей 
любви. Да, я совершила ошибку, проявила непроститель
ную женскую слабость. Соблазн был велик, я не думала о 
выгоде, я слушалась веления сердца. Я обещала тебе свою 
руку и свое богатство — когда мы победим. Сейчас ты 
пришел просить, чтобы я освободила тебя от данного сло
ва. Да, да, ты это сказал!

Полный раскаяния, Рамирес схватил ее за руку и упал 
на колени; она высвободилась резким движением.

— Нет! Нет! — продолжала она тем же скорбным голо
сом.— Ступай к ее брату, на розыски которого ты потра
тил столько усилий. Иди к нему, отдай ему эту бумагу, ко
торая у тебя в руках. Расскажи ему, как ты украл эту бума
гу у его сестры, скажи, что его сестра — самозванка, что 
она мать незаконного младенца. Еще скажи, что, отдавая 
ему эту бумагу, ты тем самым отнимаешь последнюю на
дежду у женщины, которую несправедливо оскорбил и по
кинул муж, у женщины, проехавшей много тысяч миль, 
чтобы получить во владение собственность мужа, на кото
рую она имеет моральное право. Да, да, расскажи ему все, 
и этот человек, хороший, добрый человек, как ты его опи
сываешь, радостно откроет тебе свои объятия. Не забудь 
еще добавить, что этот документ не дает ему никаких прав 
на владение землей, потому что, если ребенок его сестры 
жив, собственность, по закону, принадлежит ребенку. Под 
конец покажи ему еще доклад, где обе его сестры объявле
ны умершими, а его собственное существование поставле
но под вопрос, и он поймет, сколь многим он тебе обязан!

— Прости меня,— простонал Виктор, изнемогая от 
раскаяния и от восторга перед умом этой женщины.— 
Прости меня, Жюли! Я трус. Я раб. Я неблагодарное жи
вотное. Я сделаю все, как ты прикажешь, Жюли, все, как 
ты прикажешь!
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Г оспожа Деварджес удовольствовалась одержанной 
победой; она знала, что этого неуравновешенного человека 
нельзя доводить до крайности. «Тс-с!» — сказала она и не 
оказала сопротивления, когда Рамирес привлек ее к себе.

— Послушай, Виктор, что я скажу,— начала она после 
короткого молчания.— Тебе ни к чему бояться этого чело
века. Пойми, он незаконно захватил мою собственность, 
землю, на которую я имею неоспоримые права. Я никогда 
не признаю его своим братом. Кто сможет удостоверить, 
что он действительно Гэбриедь Конрой? Его сестра не по
смеет выступить в его защиту, а если выступит, ты под 
присягой покажешь, что когда она явилась в миссию, то 
назвалась другим именем. Кто поверит этому брату, от
стаивавшему свои корыстные интересы, когда ты ясно за
свидетельствуешь, что Грейс Конрой, которая явилась в 
миссию,— это я, а Питер Дамфи покажет, что знал меня 
еще в Голодном лагере.

— Питер Дамфи? — спросил изумленный Рамирес.
— Да, Питер Дамфи! — подтвердила госпожа Девард

жес.— Когда я призналась ему, что не имею юридических 
прав на наследство доктора Деварджеса потому, что разве
дена с ним, и рассказала о твоем плане, Дамфи сказал, что 
он выступит на суде и удостоверит, что я действительно 
Грейс Конрой. Пока ты выискивал новые препятствия, 
Виктор, я добилась кое-каких успехов.

— Прости меня! — Схватив ее руки, он стал покрывать 
их страстными поцелуями.— Я мчусь. До свидания!

— Куда? — спросила она, поднимаясь.
— В Гнилую Лощину.
— Нет. Сперва присядь. Послушай, что я скажу. Ты по

едешь сейчас в Сан-Франциско и расскажешь Дамфи обо 
всем, что ты узнал. Возможно, нам придется взять адвока
та, но до этого надо разведать силу противника. Ты дол
жен во что бы то ни стало выяснить, куда девалась эта 
Грейс. Поезжай в Сан-Франциско и посоветуйся с Дамфи. 
Я буду ждать тебя здесь.

— Но ты здесь одна, без всякой защиты. Кругом муж
чины...

В глазах Рамиреса замелькали искорки недоверия и ре
вности.

— Для нашего дела более опасны женщины. Неужели 
ты не веришь мне, Виктор? — спросила она, ослепительно 
улыбнувшись.
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Он кинулся бы к ее ногам, но она остановила его, по
грозив пальчиком и бросив лукавый взгляд на перегородку.

— Значит, мы обо всем договорились. Счастливого пу
ти! Одну минутку. Этот Гэбриель женат?

— Нет.
— До свидания.
Смуглое, взволнованное лицо мексиканца мелькнуло в 

дверях, и он исчез. Вскоре из 92-го номера, по соседству с 
номером госпожи Деварджес, раздался резкий звонок.

Грубиян коридорный постучался в дверь и вошел, став 
сразу очень почтительным. Относительно этого постояль
ца у него сомнений не было. В 92-м номере жил мистер 
Джек Гемлин, известный всему городу профессиональный 
игрок.

— Какого дьявола я должен тебя ждать? — спросил 
Джек, свешиваясь с постели и хватаясь с угрожающим ви
дом за колодку для снимания сапог.

Коридорный пробормотал что-то в свое оправдание.
— Подай горячей воды.
Коридорный кинулся было выполнять приказ, но Джек 

остановил его, применив для этой цели краткое, но силь
ное выражение.

— Сперва я жду тебя целую вечность, теперь ты норо
вишь улизнуть. Кто был сейчас в соседнем номере?

— Не знаю, сэр.
— Узнаешь и сообщишь.
Он швырнул коридорному залотую монету, потом 

взбил подушку и отвернулся к стене. Коридорный медлил; 
Джек рывком повернулся к нему.

— Еще торчишь? Какого дьявола?
— Прошу прощения, сэр, вам что-нибудь известно об 

этой даме?
— Нет,— сказал Джек, приподнимаясь на локте,— ни

чего не известно, но если я хоть раз еще увижу тебя под ее 
дверью, как это было пять минут назад, я...— И мистер 
Гемлин, понизив голос, пояснил собеседнику, что намерен 
насильственным путем лишить его некоторых жизненно 
важных частей организма.— Вон отсюда!

После того, как дверь за коридорным захлопнулась, 
мистер Гемлин еще добрый час пролежал молча в постели. 
Потом поднялся и стал не спеша одеваться, напевая при 
этом (по своей всегдашней привычке) редким по красоте 
тенором, хорошо знакомым всем его близким друзьям. 
Напевшись вдоволь и завершив туалет, он достал миниа-
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тюрныи револьвер с ручкой из слоновой кости и сунул его 
в жилетный карман по соседству с некоей любовной запи
сочкой самого трагического содержания, потом увенчал 
свою красивую голову цилиндром, сдвинув его, быть мо
жет, несколько более набекрень, чем обычно, и вышел из 
номера. Он сильно хлопнул дверью, прежде чем повернуть 
ключ, перегородки задрожали от толчка, и дверь, ведшая в 
номер его очаровательной соседки, распахнулась. Маши
нально подняв голову, мистер Гемлин увидел, что дама 
стоит, прислонившись к шифоньерке, и прижимает к гла
зам платочек. Джек перестал петь и степенно спустился с 
лестницы. Коридорный, стоявший внизу, почтительно при
коснулся к шляпе.

— Он нездешний, сэр.
— Кто нездешний? — холодно вопросил мистер Гем

лин.
— Тот человек.
— Какой человек?
— А тот, о котором вы спрашивали.
Мистер Гемлин не спеша достал сигару, зажег сиичку, 

затянулся два раза, после чего, пристально глядя на кори
дорного, сказал:

— Я ни о ком тебя не спрашивал.
— Я думал, сэр...
— Никогда не напивайся с утра, Майкл,— сказал мис

тер Гемлин, не сводя с коридорного своих темных глаз.— 
На пустой желудок это производит ужасное действие. По
слушайся меня, пей после обеда.

Глава 3 

МИССИС МАРКЛ

Критические замечания миссис Маркл, услышанные им в 
передаче Олли, всю ночь тревожили сон Гэбриеля, и, когда 
он, вставши рано утром, подошел к столу и принялся рас
сматривать починенные накануне вещи, у него не было вче
рашней уверенности в себе.

— Может, оно и верно, что я не умею присмотреть за 
малюткой,— бормотал он себе под нос, укладывая одежду 
Олли на стул перед ее кроваткой, девочка еще спала.— Ве
щички, правда, крепкие, да и материал отличный, что и го-
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порить, но, пожалуй, староваты, да и, как говорится, из 
моды вышли. Тебе, бедняжечке, конечно, невдомек,— зая
вил он, адресуясь к кудряшкам и раскрасневшимся во сне 
щечкам почивавшей Олли,— но, наверное, эти пострелята 
дразнят тебя. Поселок просто кишит новыми людьми,— 
продолжал размышлять вслух Гэбриель,— целых три се
мейства за полгода, просто нашествие какое-то. И ко всему
— миссис Маркл! — Гэбриель залился краской, хоть и был 
один в собственном доме.— Подумать только, девчушке 
нет еще полных девяти лет, а она такое мне толкует об 
этой вдове! Ну и ну! А я-то из-за Олли даже думать зарекся
о подобных делах; и все для того, чтобы не пускать в дом 
постороннюю женщину, которая станет над ней командо
вать.

Когда они сели за свой нехитрый завтрак, Гэбриель с 
беспокойством отметил кое-какие странности в туалете 
Олли, ранее не привлекавшие его внимания; смутили его и 
манеры сестры.

— Как правило, Олли,— начал он осторожно,— как 
правило, воспитанные маленькие девочки не сидят на стуле 
верхом и не подтягивают каждые пять минут ушки своих 
сапог.

— Как правило, Гэйб, маленькие девочки не носят са
пог,— возразила Олли,подбирая оставшийся на сковороде 
соус большим ломтем хлеба.

Искусно обойдя вопрос, являются ли высокие резино
вые сапоги обязательной частью туалета маленьких дево
чек, Гэбриель перешел к другому вопросу.

— Думаю, не заглянуть ли мне к миссис Маркл по пути 
в Лощину? — сказал он весьма непринужденно, стараясь 
уловить выражение лица сестры, точнее, той его части, ко
торая виднелась из-жа большого ломтя хлеба.

— И меня возьми, Гэйб.
— Нет,— ответил Гэбриель.— Ты останешься дома и 

сделаешь генеральную уборку. Пока не кончишь, даже и не 
думай идти гулять. Кроме того, у меня с миссис Маркл бу
дет деловой разговор.

— Ах, Г эйб! — воскликнула Олли, расцветая хитрей
шей улыбкой, обильно приправленной жирным соусом.

— Интересно знать, чему ты так радуешься, Олли? — 
спросил Г эбриель строго и с достоинством.

— Постыдился бы ты, Г эйб!
На эту дерзость Г эбриель не счел нужным отвечать. Он
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поднялся, собрал свое рабочее снаряжение и надел шляпу. 
Дойдя до двери, он вдруг повернулся и подошел к сестре.

— Олли,— сказал он, беря ее ладонями за обе щечки, 
как делал это всегда, прощаясь с ней.— Если со мной что- 
нибудь стрясется, я хочу, чтобы ты знала, моя крошка, что 
я всегда старался, чтобы тебе было хороню. Лишь бы тебе 
было хорошо!

Олли сразу решила, что Г эбриель надумал сегодня 
мыть золото в реке.

— Держись подальше от омута, Гэйб! — сказала она, и 
ее короткая верхняя губка слегка дрогнула.

— Да, омут хоть куда! — сказал Гэбриель.— Только ты 
не тревожься,— поспешно добавил он, поглядев на перепу
ганное личико сестры,— со мной ничего худого не приклю
чится. До свидания.

Он ласково обнял ее. Олли погладила его по русым во
лосам, ловко расчесала ему бороду и заново перевязала 
шейный платок.

— Что же ты не переменил рубашку, Гойб? — сказала 
она.— Пойдешь в грязной рубашке к миссис Маркл! Погоди, 
Г эйб, я достану твою соломенную шляпу. Одну минутку!

Она побежала за занавеску. Но, когда вернулась, Гэб- 
риеля уже не было.

Ночью прошел дождь. Сейчас земля была свежа, как 
после только что выпавшей росы, а синева неба разукраше
на бегущими облаками (это редкое зрелище доступпо жи
телям Калифорнии лишь в период дождей). Гэбриель, 
обычно мало чувствительный к метеорологическим пере
менам, а равно и к красотам природы, сегодня не смог 
противостоять прелести раннего утра; по этой причине, 
как мне кажется, он оказался более воспринимчивым и к 
прелестям жизни вообще. Так оно и бывает: вы загляде
лись на деревце, потом на цветок, на солнечного зайчика
— и вот, сами того не ведая, уже готовы капитулировать 
перед чарами прекрасного пола. Нет, держитесь жизненной 
прозы, в этом ваше спасение! Так, наслаждаясь красотами 
местной природы и предвкушая встречу с богиней здешних 
мест, Гэбриель подошел к коттеджу миссис Маркл и тут 
же узрел в заставленном грязной посудой кухонном окне ее 
энергичную румяную физиономию.

В этот ответственный момент миссис Маркл допустила 
в своем поведении одну из тех нелогичностей, которые, во
обще говоря, чаруют мужчин, но на некоторых представи
телей мужского пола оказывают противоположное дейст
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вие. Обычно Гэбриель бывал робок с миссис Маркл; она 
же вела себя с ним естественно и сердечно. Сегодня, уви
дев, что Г эбриель идет к ней с приветливым видом, она по
чему-то решила встретить его в штыки. Для пользы других 
представительниц женского пола я приведу ее монолог до
словно:

— Если вы пришли ко мне, Г эбриель Конрой,— заяви
ла миссис Маркл, стирая мыльную пену со своих загоре
лых, но довольно красивых рук,— придется вам подойти 
прямо к лохани, потому что я мою посуду. Помню, Джо 
Маркл всегда твердил мне: «Когда ты занята делом, Сью, 
не разбрасывайся мыслями по сторонам». Ну-ка, Сол, при
тащи табуретку для Гэбриеля, он у нас нечастый гость, 
пусть присядет. Мы с тобой работящие женщины, Сол, у 
нас нет времени, чтобы хворать, а мистер Конрой ведь 
только к хворым и ходит!

Сколь ни был Гэбриель поражен насмешливыми слова
ми миссис Маркл, он нашел в них нечто для себя утеши
тельное. «Олли ошиблась,— сказал он себе,— голова у 
этой женщины занята только посудой да заботами о по
стояльцах. А если так, если она не станет приставать ко 
мне и будет спокойно заниматься своим заведением, что ж, 
тогда и жениться не страшно. Но как проверить это! Бабы 
так ненадежны! Во всяком случае, Олли ошиблась».

Не ведая, к своему счастью, о стратегических планах, 
бродивших в голове молчащего Гэбриеля, миссис Маркл 
продолжала свой монолог, не оставляя в то же время и 
мытья посуды и попеременно обдавая Гэбриеля то мыль
ной пеной, то переливающимся через край красноречием.

— Когда я говорю «работящие женщины», Сол,— ска
зала миссис Маркл, по-прежнему адресуясь к костлявой 
своей служанке, которая, стоя спиной к хозяйке, вытирала 
посуду, хихикала и глазела на Гэбриеля,— когда я говорю 
«работящие женщины», я не забываю, конечно, о том, что 
бывают на свете мужчины, которые работают побольше 
нас с тобой и на таких, как мы, и глядеть не хотят.

Тут миссис Маркл разбила тарелку, чуточку помолча
ла, вздохнула, обернулась, вся пунцовая, сверкнув своими 
черными глазам, и объявила, что она сегодня «вся на нер
вах» и совсем не может работать. Наступило неловкое 
молчание. По счастью для Гэбриеля, костлявая Сол, по- 
прежнему стоявшая спиной к своей хозяйке, подхватила 
прерванную было нить разговора. Гэбриеля она при этом
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полностью игнорировала и обращалась, по всей видимо
сти, к стенке.

— Да как же тебе не быть на нервах, Сьюзен, когда у те
бя на руках сорок человек постояльцев, не считая проез
жих? Да кто же тебе даст отдохнуть, Сьюзен, разве только 
ревматизм тебя расшибет, так что ты и пальцем шевель
нуть не сможешь? Или умрет у тебя кто в семье; может 
быть, тогда твои друзья забеспокоятся и придут тебя наве
стить. Да ведь от такого кашля, что мучает малютку Ман- 
ти уже шестую неделю, другая мать сама наверняка схва
тила бы нервную горячку.

С виноватым чувством Г эбриель припомнил, что, 
встретив только что Манти, хлюпавшую в луже возле до
ма, он невольно подумал, уж не готовит ли его судьба в от
чимы к девочке. Теперь, когда стало очевидно, сколь недо
стоин он занять это положение, он почувствовал себя са
мозванцем и сильно оробел. Смущение Г эбриеля 
проявилось в характерной для него форме: он вытащил из 
кармана маленький гребешок и принялся, растерянно улы
баясь, расчесывать свою русую шевелюру. Вдова, наблю
давшая это зрелище не впервые, истолковала смущение 
Гэбрисля в свою пользу. Сердце ее дрогнуло. Неким теле
патическим путем чуства миссис Маркл передались и ее 
служанке.

— Ты сегодня совсем не в настроении, Сьюзен. Послу
шай-ка меня, глупую, брось ты эту посуду да посиди часок 
в гостиной, побеседуй с Гэбриелем, если только он не при
шел сюда, чтобы разжится у нас каким-нибудь хозяйствен
ным советом. Я про себя скажу, не могу я работать, когда 
мужчина топчется рядом. Нет, уже вы увольте меня, а я 
как-нибудь домою посуду; недаром говорится, где двое — 
компания, там третий лишний! А ну-ка, отдай мне свой 
фартук. Так заработалась ты, Сью, что и не приглядишь за 
собой. Ну что у тебя с волосами!

Признав таким образом, до известной степени, присут
ствие в доме Гэбриеля, костлявая Сол предприняла попыт
ку усовершенствовать прическу своей хозяйки, но миссис 
Маркл И1 риво уклонилась, заявив, что у нес совсем нет 
времени заниматься такими пустяками.

— Да и что в них хорошего? Грива, да и только! — зая
вила она с суровой самокритичностью.— Оставь в покое 
мои волосы, Сол! Вот видишь, ты добилась своего!..

Злокозненная Сол действительно добилась своего. 
Применив один из ловких приемов, известных представи-
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юльницам ее пола, она как бы невзначай распустила при
ческу своей хозяйки, и черные густые волосы миссис Маркл 
>пали на ее полные плечи. Рассмеявшись, миссис Маркл 
попыталась укрыться в гостиной, но Сол, истинный автор 
тгого живописного зрелища, задержала ее с тем, чтобы ре
шительно ни о чем не подозревавший Гэбриель мог насла
диться представлением дополна.

— Грива! Выдумаете тоже! — сказала Сол.— Конечно, 
каждый волен в своем мнении и хвалить самому себя не 
положено, только, скажу я, не далее как вчера за этим са
мым столом адвокат Максуэлл любовался на вас, Сью. 
Вы, задумавшись, несли ему суп, и прядь волос у вас спу
стилась, чуть что в тарелку ему не угодила, а он и говорит 
мне, адвокат Максуэлл: «Сол,— говорит он,— немало 
светских дам во Фриско отдали бы все на свете, только бы 
иметь такие волосы, как у Сьюзен Маркл...»

Рассказ этот остался незаконченным потому, что мис
сис Маркл, застыдившись, убежала в гостиную.

— А как вам думается, Г эбриель, к чему клонил адвокат 
Максуэлл? — спросила Сол, снова принимаясь за посуду.

— Не знаю,— невинно ответил Гэбриель, счастливо из
бегая хитроумной ловушки, заключенной в заданном ему 
вопросе, как до этого избег опасного очарования, заклю
ченного в распущенных волосах миссис Маркл.

— А все к тому же. Зачастил он к нам, адвокат Максу
элл, недавно за один только день пять раз забегал переку
сить. Вот и сейчас, когда вы шли, я сразу решила, не иначе 
как он. А Сью, она просто его не замечает, не жалует Сью 
слабосильных,— заявила Сол, поглядывая на богатырские 
плечи и могучи жилистые руки Гэбриеля.— Как вы ее на
ходите — я вас просто как друга спрашиваю: не похудела 
ли она за последнее время?

Гэбриель поспешил заверить, что миссис Маркл выгля
дит превосходно, но его костлявая собеседница только 
вздохнула и покачала головой.

— Все это обманчиво, Гэбриель! Если бы вы только 
знали, как бедняжка мучается. Душа у нее не на месте эти 
дни, а когда у нее душа не на месте, она бьет посуду. Виде
ли, как она только что грохнула тарелку? Может, я не дол
жна вам этого говорить, хоть вы и друг наш и никому не 
расскажете, а Сью просто убила бы меня, если бы услыша
ла что-либо подобное, такая она гордая у нас, вроде, как я 
сама,— да, может, и говорить-то здесь не о чем, но только 
скажу вам откровенно, как услышу я бой посуды, точно
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зиаю, пришел Г эбриель Конрой. Последний раз вы прихо
дили, дай бог память, на позапрошлой неделе, и что же — 
к ужину постояльцам не из чего было чай пить!

— Может, это простудное? — спросил пораженный 
ужасом Гэбриель, чувствуя, что его худшие опасения под
тверждаются, и поднимаясь со стула.— У меня еще оста
лось немного индийского бальзама; я сбегаю сейчас домой 
и принесу вам; а то пришлю с кем-нибудь.

Он жаждал сейчас лишь одного — скорее, как можно 
скорее ретироваться, и, наверное, обратился бы в позорное 
бегство, но Сол остановила его с таинственным и много
значительным видом:

— Если Сью сейчас вернется, Г эбриель, и не застанет 
вас здесь, то при ее нынешнем состоянии здоровья, нерв
ном, я сказала бы, состоянии, с ней может случиться все 
что угодно; я не поручусь за жизнь бедняжки. Если вы сде
лаете это после всего,, что было, после того, что у вас про
изошло сегодня, она просто умрет.

— А что у нас произошло сегодня? — спросил Г эбри
ель, обуреваемый смутной тревогой.

— Кто я такая,— загадочно сказала Сол,— кто я такая, 
чтобы судить других людей, решать, что они делают и поче
му? Почему одни приходят в гости, а другие их принимают, 
почему одни бьют посуду, а другие причесывают гребешком 
•волосы,— Г эбриель вздрогнул при этих словах,— и молчат, 
словно воды в рот набрали? А если женщине самую малость 
нездоровится и мужчина впадает в такое отчаяние, что готов 
как сумасшедший бежать ей за лекарством, мне ли решать — 
значит это что-нибудь или совсем ничего не значит? Про себя 
я, может быть, и знаю кое-что, но уж другому никому не ска
жу. Сколько раз говорила мне Сью: «Если уж кто умеет де
ржать язык за зубами, так это ты, Сол». А, вот и вы пожало
вали, сударыня! Значит, служанкам время браться за дело, а 
господам — любезничать.

Едва ли нужно пояснять, что последние слова были об
ращены к вдове, которая в эту минуту появилась в дверях 
гостиной в новом ситцевом платье, обрисовывавшем ее 
формы самым благоприятным образом, и что, именуя 
свою хозяйку и Гэбриеля господами, Сол желала подчерк
нуть особую значительность происходящих событий.

— Надеюсь, я не помешала вам? — лукаво спросила 
вдова, в притворной нерешительности останавливаясь на 
пороге,— Если вы не успели еще обсудить ваши личные от
ношения, я могу и обождать.
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— Уж не знаю, что еще может сказать Гэбриель из то
го, что вам не годится слышать, миссис Маркл,— ответила 
Сол, подчеркивая своим тоном, что Гэбриель только что 
доверил ей важную тайну, которую она, щадя его скром
ность, не решается огласить.— Да и кто я такая, чтобы мне 
поверяли сердечные тайны?

Трудно сказать, что напугало Гэбриеля сильнее, игри
вость ли миссис Маркл или суровая риторика Сол, но он 
поднялся со стула. Он решился бежать, невзирая ни на 
страшную сцену, которую могла ему устроить миссис 
Маркл, ни на физические преграды, какие могла воздвиг
нуть на его пути костлявая Сол. Однако тайное подозре
ние, что он уже связал себя безвозвратно, смутная надеж
да, что, объяснившись, он еще сумеет спастись, или же про
сто притягательная сила нависшей опасности 
парализовали его решимость и направили его стопы пря
мехонько в гостиную миссис Маркл. Миссис Маркл пред
ложила ему сесть, и Гэбриель безвольно опустился в крес
ло. На кухне Сол оглушительно загремела посудой и запе
ла пронзительным голосом; было очевидно-, что она делает 
это со специальной целью показать, что не подслушивает 
их нежных излияний; Гэбриель покраснел до корней волос.

Когда вечером Гэбриель вернулся домой, он был мол
чаливее, чем всегда. На вопросы Олли он отвечал кратко и 
неохотно. Однако не в обычае Гэбриеля было замыкаться 
в себе, даже если он был чем-нибудь сильно огорчен, и Ол
ли решила набраться терпения. Когда они закончили свой 
скромный ужин — в отличие от завтрака он не прерывался 
критическими замечаниями Гэбриеля,— Олли пододвину
ла деревянный ящик — свое излюбленное сиденье — по
ближе к коленям брата и удобно устроилась, положив го
ловку к нему на грудь. Гэбриель раскурил трубку при по
мощи единственной свечи,освещавщей комнату, затянулся 
раз или два, вынул трубку изо рта и ласково промолвил:

— Олли, из этого ничего не получится.
— Из чего ничего не получится, Гэйб? — спросила хит

рая Олли, прекрасно поняв, в чем дело, и задумчиво улы
баясь.

— Да из этой затеи.
— Из какой затеи, Г эйб?
— Из женитьбы на миссис Маркл,— ответил Гэбриель, 

стараясь принять равнодушный тон.
— Почему? — спросила Олли.
— Она не хочет идти за меня.
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— Не хочет? — воскликнула Олли, мгновенно подняв 
головку и глядя брату прямо в глаза.

Гэбриель не решился на ответный взгляд. Уставившись 
в пылающий камин, он повторил раздельно и твердо:

— Ни-под-каким-видом.
— Мерзкая старая ведьма,— с сердцем вскричала Ол

ли.— Я бы ей показала!.. Да ведь на всем свете нет никою 
лучше тебя, Гэйб! Подумать только!

Гэбриель помахал своей трубкой, якобы выражая по
корность судьбе, но с таким очевидным довольством, что 
Олли, заподозрив неладное, спросила:

— А что же она сказала?
— Сказала,— ответил Гэбриель не спеша,— что ее сер

дце принадлежит другому. Она даже в поэзию ударилась и 
заявила так:

Никогда не смогу полюбить я тебя,
Потому что другого люблю.
Да, так и сказала. Может быть, я передаю не вполне 

точно, Олли, но ты, конечно, знаешь, что в такие минуты 
женщины предпочитают изъясняться стихами. В общем, 
она любит другого.

— Кого? — спросила Олли в упор.
— Она не назвала его,— ответил застигнутый врасплох 

Гэбриель,— а я решил, что допытываться будет неудобно.
- Н у  и как же? — спросила Олли.
Гэбриель опустил глаза и смущенно заерзал на своем 

стуле.
— Что как же? — повторил он вопрос сестры.
—+ Что ты ей сказал? — спросила Олли.
— В ответ?
— Нет, в самом начале. Как ты подошел к этому делу, 

Гэбриель?
Олли устроилась поудобнее, положила руку под голову 

и с нетерпением ждала рассказа Г эбриеля.
— В точности, как в таких случаях принято,— ответил 

Гэбриель, обозначая неопределенным взмахом трубки 
свою понаторелость в амурных делах.

— А все-таки? Расскажи все с самого начала, Гэйб.
— Могу рассказать,— промолвил Гэбриель, направляя 

взгляд в потолок.— Видишь ли, Олли, ж е щ ц и н ы  очень за
стенчивы, и, чтобы иметь у них успех, нужно действовать 
смело и решительно. Только я переступил порог, я сразу 
пощекотал Сол под подбородочком — ну, ты понима
ешь,— а потом обхватил вдову за талию и чмокнул раза
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два или три, просто так, чтобы показать, какой я любез
ный и общительный человек.

— И после всего этого она не захотела идти за тебя за
муж, Гэйб?

— Ни за какие коврижки! — с готовностью подтвердил 
Г эбриель.

— Мерзкая тварь! — сказала Олли.— Пусть ее Манти 
еще попробует сунуть сюда свой нос! — добавила она, яро
стно взмахивая кулачком.— А я-то отдала ей нынче само
го толстого щенка! Подумать только!

— Нет, Олли, даже не помышляй ни о чем таком,— по
спешно сказал Гэбриель.— Никто ничего не должен знать. 
Это тайна, Олли, наша с тобой тайна; ты ведь знаешь, о 
подобных делах не рассказывают. К тому же это бездели
ца, сущий пустяк,— добавил он, желая утешить девочку.— 
Господи боже, да пока человек найдет себе подходящую 
жену, ему приходится раз по десять нарываться на отказ. 
Уж так на свете заведено. Был у меня один знакомый,— 
продолжал Гэбриель, вступая на путь прямого вымысла,— 
так ему невесты отказывали пятьдесят раз подряд, а был 
он куда красивее меня и мог в любой момент вынуть из 
кармана тысячу долларов и предъявить кому надо. Да что 
там говорить. Олли, некоторым мужчинам даже нравится, 
когда им отказывают; в этом есть свой азарт, все равно как 
искать золото в новом месте.

— Ну и что ты ей сказал, Г эйб? — спросила Олли, воз
вращаясь с новым интересом к главной теме и пропуская 
мимо ушей заверения Гэбриеля, что мужчинам нравится,, 
когда женщины отвергают их любовь.

— Я подошел к делу прямо. Сьюзен Маркл,— сказал 
я,— послушайте-ка меня. М ы с Олли живем на горе, вы с 
Манти — в лощине, но ведь как поется в песне:

Для тех, кто любят, кто сердцем верны,
Ни горы, ни пропасти не страшны.
Вот я и предлагаю вам, давайте соединимся-ка в одну 

семью и поселимся вместе. Одно словечко, и мой дом к ва
шим услугам. Туе я стишков подпустил и вытащил вот эту 
штучку.— Гэбриель продемоястировал надетое на могу
чий мизинец массивное золотое кольцо.— А потом чмок
нул ее еще разик и пощекотал Сол под подбородочком. 
Кажется, все.

— И она отказала тебе, Г эйб? — спросила задумчиво 
Олли.— После всего этого? Да кому она такая нужна? Уж 
конечно, не мне.
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— Я рад, что ты так думаешь, Олли,— сказал Г эбри
ель.— Но помни, никому ни единого слова. Вдова думает 
строиться здесь, на горе, сказала, что хочет купить участок 
на моей старой заявке, где я работал прошлым летом, что
бы жить к нам поближе и приглядывать за тобой. Так что, 
Олли,— наставительно сказал Г эбриель,— если она зайдет 
сюда и станет со мной заигрывать, как прежде бывало, ты 
уж не вмешивайся; от женщин приходится многое терпеть.

— Чтобы ее ноги здесь не было! — сказала Олли.
Г эбриель поглядел на Олли с видом одновременно ви

новатым и торжествующим и привлек ее к себе.
— Теперь, когда с этим покончено, Олли,— сказал 

он,— я вижу, что нам с тобой живется отлично. Так мы и 
будем с тобою жить, мирно да ладно. Я вчера потолковал 
кое с кем из друзей насчет того, чтобы выписать сюда учи
тельницу из Мэрисвилла; миссис Маркл тоже согласна, что 
это дело нужное. Тогда, Олли, ты у меня пойдешь в школу. 
А на будущей неделе я съезжу в Мэрисвилл и куплю тебе 
там несколько новых платьев. Вот когда заживем, Олли! А 
потом, пройдет немного времени — ты и подозревать да
же не будешь, это случится вдруг, вроде сюрприза,— на
ткнусь я на богатую жилу на нашем участке, и мы с тобой 
разбогатеем. Здесь непременно должна быть богатая жила, 
Олли, это уж ты можешь мне поверить. А тогда мы с то
бой покатим в Сан-Франциско, купим там большой-пре- 
большой дом и позовем в гости маленьких девочек, самых 
лучших маленьких девочек во всем Сан-Франциско, и ты 
будешь с ними играть. А потом пригласим учителей ~ебя 
учить и гувернанток — за тобой смотреть. Вот тогда, мо
жет быть, я попробую еще разок посвататься к миссис 
Маркл.

— Ни за какие коврижки,— сказала Олли.
— Нет так нет! — согласился хитрый Г эбриель, весело 

поблескивая глазами и испытывая легчайшие укоры сове
сти.— А теперь маленьким девочкам пора в кроватку.

С таким напустствием Олли удалилась, забрав с собой 
их единственную свечу и оставив брата докуривать трубку 
при свете гаснущих углей, но девочке не спалось. Когда она 
через полчаса выглянула из-за занавески, то увидела, что 
Г эбриель все еще сидит у очага, опустив голову на руки, с 
докуренной трубкой во рту. Тихонько подкравшись, она 
обняла его; Гэбриель вздрогнул от неожиданности, и де
вочке что-то капнуло на руку — вроде капли воды.
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— Г орюешь об этой женщине, Г эйб?
— Нет! — со смехом ответил Г эбриель.
Олли поглядела на свою руку. Гэбриель уставился в по

толок.
— Не иначе как крыша у нас протекает в этом месте. 

Завтра непременно починю, иди спать, Олли, не то просту
дишься насмерть.

Глава 4

В КОТОРОЙ КОВАРНОГО ГЭБРИЕЛЯ 
НАЧИСТО РАЗОБЛАЧАЮТ

Невзирая на внешнюю беззаботность и на то, что на душе 
у него действительно полегчало, Гэбриель далеко не был 
удовлетворен итогами своего визита к миссис Маркл. Что 
бы там ии происходило — а читатели вынуждены судить 
об этом лишь по известной нам беседе Гэбриеля с Олли,— 
во всяком случае, дело не было решено так просто и окон
чательно, как он пытался это представить. День-два Гэб
риель стойко пресекал попытки Олли возобновить неокон
ченный разговор, а на третий день, сидя в баре «Эврика», 
сам завел с одним из стрателей беседу, которая, по всей ви
димости, касалась волнующего его вопроса.

— Слышал я,— начал издалека Гэбриель,— в газетах 
много пишут сейчас про суды над женихами, которые буд
то бы нарушили обещание жениться. Думается мне — если 
взглянуть на дело здраво,— пусть парень и поухаживал 
слегка, вины в том большой нет. Как ты считаешь?

Собеседник Гэбриеля, который — если верить слу
хам,,— удалился в Гнилую Лощину, спасаясь от злой жены, 
с проклятием возразил, что все женщины — набитые дуры 
и доверять им вообще не приходится.

— Все-таки должен быть на этот счет справедливый за
кон,— сказал Гэбриель.— Вот представь себе, что ты при
сяжный и слушаешь подобное дело. Случилось это с одним 
моим приятелем во Фриско,— небрежно добавил Г эбри
ель.— Ты его не знаешь. Была у него знакомая, ну, скажем, 
вдова* которая обхаживала е т  года два илц три, а он о же
нитьбе ни гугу. В один прекрасный день отправляется он к 
ней в гости, ну просто так, поразвлечься и приятно время 
провести.
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— Пиши пропало! — воскликнул циничный собеседник 
Г эбриеля.

— Да,— сказал задумчиво Г эбриель,— может, так оно 
и кажется со стороны, но на самом деле у него не было на 
уме ровно ничего худого.

— Так что же у них произошло? — спросил советчик.
— Ничего,— сказал Гэбриель.
— Ничего?! — возопил с негодованием его друг.
— Ровным счетом ничего. И теперь эта женщина хочет 

подать на него в суд, чтобы он на ней женился.
— Хочешь знать мое мнение? — коротко спросил со

ветчик.— Так слушай. Во-первых, твой приятель болван; 
во-вторых, лгун бессовестный. Что бы с ним ни случилось, 
поделом ему! Вот мое мнение!

Г эбриель был так подавлен этой резолюцией, что удалил
ся, не промолвив ни слова. Беспокойство его, однако, не 
утихло, и попозже, днем, сидя в компании курильщиков в 
лавке Бриггса, он несколькими ловкими ходами перевел об
щую беседу на обсуждение вопросов жениховства и брака.

— Есть тысяча разных способов ухаживать за женщи
ной,— безапелляционно заявил Джонсон, бегло обрисовав, 
каким именно путем он добился взаимности у своей по
следней дамы сердца,— тысяча способов, потому что каж
дый мужчина на свой образец и каждая женщина тоже на 
свой образец. Что подходит одним, не подходит другим. 
Но существует способ, перед которым не устоять ни одной 
женщине. Прикинься равнодушным, ничем не показывай, 
что она тебе нравится. Можешь даже позаботиться о ней 
самую малость, если есть охота — ну, вроде того, как наш 
Гэйб заботится о своих пациентах,— про любовь же ни 
словечка. И так гни свою линию, пока она не поймет, что у 
нее нет иного выхода, как самой объясниться тебе в любви. 
Ты что это, Г эйб, уходить собрался?

Гэбриель, который поднялся со своего места в очевид
ном смятении, пробормотал что-то насчет позднего време
ни, но потом снова уселся, не в силах отвести глаз от 
Джонсона, словно тот его загипнотизировал.

— Против этого способа женщины бессильны бороть
ся,— продолжал Джонсон,— и за мужчинами, которые им 
пользуются, нужно следить в оба. Я бы даже преследовал 
их по закону. Ведь это значит играть на самых святых чув
ствах! Ловить надо таких молодчиков, ловить и разобла
чать!

— Ну а если тот человек не задумал ничего худого, если
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у него просто характер такой,— жалобно сказал Гэбри
ель.— Он, может, и к женщинам не привержен, и жениться 
совсем не хочет— просто такая у него повадка.

— Черта с два повадка! — сказал неумолимый Джон
сон.— Нас-то ему не провести! Хитрющая бестия — не со
мневайся!

Отклонив все уговоры повременить, Г эбриель не спеша 
поднялся, направился к двери и, промолвив что-то о дур
ной погоде (нарочито небрежным тоном, чтобы показать, 
что спор ни в малейшей мере не взволновал его), пропал за 
пеленой дождя, который лил не переставая вторые сутки и 
успел превратить единственную улицу Гнилой Лощины в 
бурлящий желтый поток.

— Гэйб сам не свой сегодня,— сказал Джонсон.— Ут
ром я слышал, что его разыскивает адвокат Максуэлл. 
Что-то у него стряслось. Г эйб — славный парень. Звезд с 
кеба он, конечно, не хватает, зато за бальными ходит заме
чательно, а в поселке, вроде нашего,— это великое дело. 
Жаль, если он забросит своих пациентов.

— Уж не замешана ли тут женщина? — усомнился 
Бриггс.— Он, похоже, разволновался, когда ты сейчас за
говорил о женщинах. Некоторые считают,— продолжал 
Бриггс, понижая голос и оглядевшись вокруг,— что Олли, 
которую он выдает за сестру, на самом деле его дочь. Нян
читься, как он с ней, и ночь и день, забыть про баб, про вы
пивку, про карты, про друзей,— на это пойдешь только ра
ди родной дочери. Не встречал я таких любящих братьев!

— Да и вся эта история про Голодный лагерь и тому 
подобное не очень-то похожа на правду,— вмешался один 
из собеседников.— Лично у меня всегда были сомнения.

— Что бы там не случилось — его забота,— подвел 
итоги Джонсон,— и меня нисколько не касается. Бывало, 
конечно, что я говорил Гэйбу, кто чем захворал и даже да
вал некоторые полезные советы, как кого лечить, но я не 
стану попрекать его этим, даже если он и влопался в ка
кую-нибудь нехорошую историю.

— Скажу со своей стороны,— добавил Бриггс,.— что ес
ли я позволял ему приходить ко мне и лечить больного 
мексиканца, это вовсе не значит, что я взял на себя поручи
тельство за его нравственность.

Приход в лавку покупателя прервал дальнейшее обсуж
дение моральных качеств Г эбриеля.

Между тем злосчастный объект этой дискуссии проби
рался по улице, прижимаясь к стенам домов, чтобы спа
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стись от пронзительного ветра, пока не вышел на тропу; 
тропа сперва сбегала вниз, в лощину, а потом поднималась 
по противоположному склону холма прямо к его хижине. 
Гэбриель остановился. Спускаться можно было, только 
пройдя возле самого пансиона миссис Маркл. Но не значи
ло ли это — в свете только что услышанного — подверг
нуть себя новой опасности, бросить безрассудный вызов 
судьбе. Взбудораженному воображению Гэбриеля предста
вилось сперва, как вдова и Сол совместно набрасываются 
на него и заставляют зайти к ним в гости, потом другая ус
трашающая картина — как он пытается проскользнуть не
замеченным и вызывает тем приступ истерики у миссис 
Маркл. Попасть домой можно было и другим путем, обой
дя лощину по гребню горы; это значило, правда, сделать 
крюк в три мили. Недолго раздумывая, Гэбриель зашагал 
в обход.

Задача была нешуточной; идти Гэбриелю приходилось 
все время против ветра, дождь хлестал ему прямо в лицо. 
Зато трудности пути, требовавшие от нашего героя напря
жения всех физических сил, захватили его внимание и по
могли отвлечься от нелепых страхов. Когда Гэбриель до
брался до гребня, он впервые по-настоящему увидел, что 
успели натворить дожди, шедшие без малого уже неделю. 
Неприметный горный родничок, из которого всего две не
дели тому назад, гуляя с Олли, он напился свежей воды,— 
превратился в водопад; ручей, через который они оба пере
скочили без труда,стал бурлящей рекой; в низинах прямо 
на глазах росли и ширились озера; а дальняя долина 
сплошь была залита поблескивающей водой. В ушах звене
ло от бульканья и журчания.

Через полчаса, когда Гэбриель уже одолел не менее 
двух третей своего пути, перед ним открылось узкое обры
вистое ущелье, по которому проходил почтовый тракт из 
Уингдэма в Мэрисвилл. Подойдя поближе, Гэбриель уви
дел, что горная речушка, протекавшая вдоль почтового 
тракта, вздулась до самых берегов и кое-где залила дорогу.

— Сегодня езда здесь будет невеселая,— пробормотал 
Гэбриель, раздумывая об уингдэмском дилижансе, кото
рый вот-вот должен был появиться из-за поворота,— опас
ная будет езда; а особенно если лошади попадутся пугли
вые. Впрочем, это не самое страшное испытание, какое мо
жет выпасть человеку,— прибавил он, обращаясь мыслью 
к миссис Маркл.— И я хоть сейчас поменялся бы местами
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с Юба Биллом; сел бы вместо него на козлы, а Олли поса
дил бы в дилижанс.

Но тут внимание Гэбриеля привлекла открывшаяся его 
взору уингдэмская плотина, и в то же мгновение он не 
только полностью забыл о миссис Маркл, но вообще как 
бы стал совсем другим человеком. Что там приключилось? 
Для неискушенного взора — ничего страшного. Правда, 
водохранилище было переполнено и вода с ревом бежала 
через водосброс. Ну и что же? Даже специалист и тот ска
зал бы, что сток лишней воды ничем не угрожает плотине. 
Так в чем же дело? А дело было в том, что примерно посе
редине грубо сложенного глинобитного тела плотины про
сачивалась вода и узкой струйкой изливалась на низлежа- 
щие утесы и на почтовый тракт в каньоне. Плотина была 
размыта!

Для человека отважной души не могло быть сомнения в 
том, как поступить. Куртку и всю лишнюю одежду долой! 
Вниз — со скалы, цепляясь за камни, за выскальзывающий 
из рук чимизаль и полусгнившие корни деревьев! Вниз в 
каньон, рискуя на каждом шагу поломать себе руку или но
гу, а то и совсем лишиться жизни. А потом — во весь дух 
по почтовому тракту навстречу дилижансу, пока on еще не 
въехал в узкое ущелье! Но, чтобы выполнить все это с са
мой малой затратой энергии — о, как она ему еще будет 
нужна! — с самой тщательной экономией физических сил, с 
изяществом горца и мощью исполина, чтобы выполнить 
это безупречно и четко, без единого промаха, словно не 
под влиянием минуты, а после длительной специальной 
тренировки,— нужно было быть Гэбриелем Конроем. А 
если бы вы увидели его, когда, спустившись вниз, он пере
шел на широкий размашистый бег, пригляделись к его не
возмутимо серьезному, даже не тронутому волнением ли
цу, к исполненному спокойной решительности взгляду, на
верно, сказали бы: это какой-то могучий великан, надумав 
поразмяться, свершает свой привычный моцион.

Не успел Гэбриель пробежать и полумили, как уловил 
своим чутким ухом дальний рев воды. Но и тогда он толь
ко чуть ускорил свой ровный бег, словно повинуясь коман
де тренера, а не угрозе смерти. Впереди раздалось цоканье 
подков, и в ту же минуту стало слышно, как возница заво
рачивает дилижанс, ибо предостерегающий крик Гэбриеля 
обогнал его самого, подобно выпущенной пуле. Увы, 
слишком поздно! Ревущий поток обрушился сзади на Гэб
риеля и понес его, а в следующее мгновение вода подхвати-
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jiii и почтовую карету вместе с лошадьми, сбила их в один 
огромный черный клубок и швырнула к каменной стене 
каньона. Вот когда понадобились столь тщательно сэко
номленные силы Г эбриеля! Когда водяная громада настиг
ла его, он и не подумал сопротивляться ее бешеной энер
гии, отлично зная, что это бесполезно. Он отдался на волю 
волн, пока не приметил прямо над головой куст чимизаля, 
растущий на стене каньона. Ухватившись за него, он могу
чим усилием вырвался из кипящего водоворота. Почтовой 
кареты он не увидел, но на том месте, где она недавно сто
яла, то исчезая из виду, то появляясь вновь, боролись с те
чением несколько человек; среди них была женщина. Долго 
не раздумывая, Г эбриель кинулся в желтые волны. Сильно 
загребая, он подплыл к женщине и обнял ее за талию, чтоб 
помочь ей держать голову над водой. В эту минуту один из 
утопающих схватил его за другую руку. Гэбриель не от
толкнул его.

— Держи меня за пояс, и я вытащу вас обоих! — крик
нул он, высвобождая руку и стараясь достать до куста чи
мизаля. Когда ему удалось это, он подтянулся, вцепился в 
куст зубами, а затем, стиснув челюсти, повис в воздухе и 
вытащил за собой из воды обоих спасенных. Едва успели 
они ухватиться за куст, как послышался зловещий рев, и 
новая мутно-желтая водяная лавина ворвалась в каньон. 
Куст чимизаля подался под тяжестью трех человек. Паль
цами одной руки Гэбриель врылся в почву у корней чими
заля, добираясь до каменистого основания, другой же ру
кой как можно крепче прижал женщину к каменной стене 
каньона. Когда волна накрыла их с головой, раздался от
чаянный вопль и затем всплеск: их сотоварищ исчез. Оста
лись Гэбриель и женщина.

Они спаслись,— надолго ли? Левая рука Г эбриеля, цеп
лявшаяся за неровности каменной стены, была их единст
венной опорой. Впервые за эти минуты Гэбриель взглянул 
на женщину и спросил, запинаясь:

— Можете вы продержаться еще немножко?
- Д а .
Несмотря на ужас их положения, таинственная сла

дость в голосе женщины поразила его.
— Обнимите меня за шею и держитесь как можно крепче.
Она повиновалась. Почти не ощутив веса повисшей на

нем женщины, Гэбриель стал осторожно нащупывать ос
вободившейся правой рукой хоть какой-нибудь уступ в ка
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менной стене. Разыскав его наконец, Гэбриель могучим 
усилием подтянулся вверх и поставил ноги в отверстие, об
разовавшееся на месте вырванного с корнем куста чимиза
ля. Потом сделал передышку

— Еще можете немного продержаться?
— Поднимайтесь,— ответила она.
Гэбриель стал подниматься. Он отыскал второй выступ, 

потом еще и еще, пока наконец не добрался до карниза в фут 
шириною, почти у самой вершины утеса. Он остановился, 
чтобы перевести дух. Теперь заговорила женщина:

— Вы сумеете добраться до вершины?
— Да... если только вы...
— Поднимайтесь,— спокойно сказала она.
Тщательно размеряя свои движения, Гэбриель возобно

вил подъем. Через несколько минут он был на вершине. 
Тут пальцы женщины вдруг разжались и она скользнула 
было вниз, но Г эбриель поддержал ее, взял на руки и понес 
на полянку, которую сваленная кем-то сосна устлала мяг
ким ковром из высохшей хвои. Здесь он опустил ее на зем
лю, проявив при этом ту необыкновенную нежность в каж
дом движении, которую выработал за многие годы ухода 
за слабыми и больными и которая стала как бы его второй 
натурой. Она грациозно поблагодарила его, показав при 
этом очаровательные белые зубки, и так взглянула на него 
своими темно-синими глазами, что Гэбриель не мог не от
ветить ей взглядом. Это была миниатюрная блондинка, 
одетая изящно и по моде, того типа и того круга, который 
Гэбриелю был совершенно незнаком. Если не считать 
улыбки, женщина показалась ему некрасивой. Продолжая 
улыбаться, она вдруг побелела и потеряла сознание.

В ту же минуту Гэбриель услышал голоса и, оглянув
шись, увидел двух приближающихся к ним пассажиров ди
лижанса, спасшихся, как видно, тем же способом, что и 
они. И тут — не знаю даже, как рассказать об этом,— Г эб
риеля охватил внезапный страх, что он снова попал в ка
кую-то запутанную и рискованную историю. Что подума
ют эти люди? Да и поверят ли они его рассказу? С отчаяни
ем он вспомнил недавний разговор у Бриггса; потом перед 
его мысленным взором продефилировали костлявая Сол и 
дебелая миссис Маркл; потом вопрошающие глаза малют
ки Олли глянули ему прямо в душу, и наш герой, наш по
бедоносный гигант повернулся и... пустился наутек.
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Глава 5

ПРОСТОДУШИЕ ПРОТИВ ХИТРОСТИ

Когда Гэбриель пришел домой, было уже темно; Олли, 
сильно встревоженная, ждала его.

— Ты вымок насквозь, противный Гэйб, и весь в глине 
к тому же. Скорее переодевайся, не то простудишься на
смерть, грешная твоя душа!

Гэбриель был несколько озадачен тоном полученного 
выговора, но так обрадовался, что Олли ни о чем его не 
расспрашивает, что решил пропустить ее дерзость мимо 
ушей. Вернувшись из-за занавески в сухом платье, он, к 
своему изумлению, увидел в ярком свете новой свечи, что 
Олли с той поры, как он утром оставил ее, претерпела не
кое волшебное превращение. Лицо и руки ее поражали нео
быкновенной белизной, золотистые локоны были перехва
чены яркой розовой лентой. Немалые перемены произош
ли и в ее наряде: она надела старенький кружевной 
воротничок, извлеченный из хранившегося в вещевом меш
ке материнского «гардероба», и повязала на шею пунцо
вый бантик.

— Если я не ошибаюсь,— весело сказал Гэбриель,— 
одна девочка, которую я хорошо знаю, тоже переоделась и 
к тому же подзанялась своим туалетом. Уж не свалилась 
ли ты без меня в канаву, Олли?

— Даже не думала,— с достоинством возразила Олли, 
накрывая стол к ужину.

— Но я ни разу не видел тебя такой нарядной, Олли. Не 
приходил ли кто к нам? — спросил Г эбриель, испытывая 
внезапную тревогу.

— Никого здесь не было,— сказала Олли.— Уж не во
ображаешь ли ты, что я не могу нарядиться сама и нужда
юсь в помощницах вроде...Сьюзен Маркл?

Парфянская стрела застала Гэбриеля врасплох.
— Видишь ли, Олли,— сказал он,— тебе не следует так 

относиться к этой женщине. Ты ведь еще ребенок. Даже ес
ли твой брат и рассказал тебе кое-что по секрету, как это 
водится между родственниками, ты не должна давать во
лю языку.

— Давать волю языку! — негодующе воскликнула Ол-
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ли.— Да я с этой женщиной ничего общего иметь не же
лаю! Подумать только!

Взирая на сестру с почтительным восхищением, Г эбриель 
подумал в глубине своей совестливой души, что, пожалуй, не 
заслужил столь отважной защиты. На минуту он даже решил 
было рассказать ей всю правду, но удержался из страха разо
чаровать Олли, а также желая еще немножко понежиться в 
лучах ее сочувствия.«И кроме того,— подумал он, делая важ
ное открытие,— это еще может пойти ей на пользу. Взгляни 
на этот воротничок, Гэбриель! Взгляни на ленту в волосах! 
Сколько раз ты говорил ей правду без малейшего толка. 
Один раз соврал, и малютку — не узнать!»

Сумрачные мысли, навеянные дневными разговорами, 
все же не оставляли Гэбриеля. Когда Олли кончила есть 
(Гэбриель заметил, как она железным усилием воли побо
рола желание вытереть хлебом оставшуюся на сковороде 
подливку), он спросил ее весьма серьезно:

— Скажи, Олли, если тебя спросят, ухаживал я за мис
сис Маркл или нет, что ты ответишь?

— Что я отвечу? — свирепо повторила Олли.— Отвечу, 
что если была когда на свете женщина, бегавшая за мужчи
ной, который и знать-то ее не хотел, то это, конечно, мис
сис Маркл, мерзкая старая Сьюзен Маркл. Я скажу ей это 
прямо в глаза.

Гэбриель был в полном восторге.
— Когда сюда приедет учительница, поухаживай за 

ней, Гэйб!!
— Олли! — вскричал скандализованный Г эбриель.
— Да, поухаживай за ней. Так же, как ухаживал за Сью

зен Маркл. А лучше всего, сделай это, когда миссис Маркл 
будет поблизости, или так, чтобы вас увидела Манти; она 
побежит и расскажет матери; она обо всем ей рассказыва
ет. Я слышала, Гэйб, что учительницы бывают прехоро
шенькие.

Гэбриелю очень хотелось чем-нибудь вознаградить Ол
ли; он даже решил было поведать ей о сегодняшнем при
ключении в каньоне, но его остановила мысль, что Олли 
может потребовать, чтобы он немедля предложил руку и 
сердце спасенной им женщине. В это время раздался стук в 
дверь.

— Совсем позабыла, Г эйб, к тебе сегодня приходил адво
кат Максуэлл,— воскликнула Олли.— Наверно, это он. Если
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он попросит тебя опять за кем-нибудь ходить, не согла
шайся. У тебя за мной смотреть и то не хватает времени.

Гэбриель встал с растерянным видом и открыл дверь. 
Вошел высокий смуглый бородатый человек; борода его 
была сильно тронута проседью. Хотя одежда его и общая 
манера вести себя отвечали местным обычаям, нечто и в 
одежде и в манерах пришельца показывало, что он стоит 
выше среднего уровня Гнилой Лощины. Не в пример не
давнему вечернему посетителю, он не стал оглядывать дом 
Гэбриеля, а сосредоточил острый взор своих полунасмеш- 
ливых-полувопрошающих глаз прямо на лице хозяина. 
Выражение его собственного лица было степенным, если не 
считать нервного подергивания в левом уголке рта, кото
рое прекращалось, когда адвокат слегка проводил рукой 
по лицу. Впечатление было такое, что он смахивал улыбку, 
как другие смахивают набежавшую слезу.

— Мы, кажется, никогда не встречались, Гэбриель,— 
сказал он, подходя к хозяину дома и протягивая ему ру
ку.— Меня зовут Максуэлл. Должно быть, вы слышали 
обо мне. Нам с вами придется обсудить небольшое дельце.

Испуг на лице Гэбриеля не укрылся от взора адвоката; 
заметил он и то, что Гэбриель сделал знак Олли уйти. 
«Как видно, я застал его врасплох,— подумал адвокат.— 
Либо он скрыл все от девочки, либо не успел ее подгото
вить».

— Насколько я понимаю, Гэбриель,— сказал адвокат 
вслух,— ваша маленькая... гм... девочка тоже имеет отно
шение к нашему делу. Не лучше ли ей остаться?

— Нет, нет! — сказал Гэбриель, теперь уже полностью 
уверенный, что Максуэлл пришел к нему как юридический 
представитель оскорбленной миссис Маркл.— Нет! Беги, 
Олли, набери щепок в сарае, чтобы было чем завтра разве
сти огонь. Живее!

Олли повиновалась. Максуэлл поглядел девочке вслед, 
провел рукой по лицу и, облокотившись на стол, устремил 
взгляд на Гэбриеля.

— Я пришел, Г эбриель, во-первых, чтобы спросить вас, 
ие склонны ли вы покончить дело с миром, и, во-вторых, 
чтобы посоветовать вам, как адвокат противной стороны, 
сделать это без лишних проволочек. Буду с вами открове
нен, у меня на руках все необходимые бумаги, чтобы воз
будить против вас судебное дело. Желаете ли вы, чтобы я
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изложил вам существо иска, и надо ли называть вам имя 
истца?

Гэбриель понурил голову. Но и в эту минуту сказалось 
прямодушие его натуры. Взглянув в лицо адвокату, он ска
зал просто:

— Нет!
Адвокат Максуэлл был чуть-чуть ошеломлен. Чуть- 

чуть, не больше.
— Отлично,— задумчиво промолвил он,— я вижу, вы 

человек прямой. Теперь следующий вопрос: не угодно ли 
вам, дабы избежать судебной процедуры, неприятной ог
ласки и сплетен — а в том, что суд вынесет неблагоприят
ное для вас решение, сомнений быть не может,— не угодно 
ли вам просто покинуть этот дом и участок с тем, чтобы 
стоимость их пошла в счет убытков, причиненных вами ис
тцу. Если вы не против, я уполномочен пойти на такое со
глашение. Я даже гарантировал бы вам, что в этом случае 
мы не затронем вопроса о личных взаимоотношениях. Ко
роче говоря, вы сохраняете свое имя, она — свое и остае
тесь чужими друг другу. Как вы на это смотрите?

Г эбриель вскочил со стула.
— Вы добрый человек, мистер Максуэлл,— сказал он, 

сжимая руку адвоката своими могучими лапами, благо
родный человек. Как великолепно вы справились с этим 
прискорбным делом! Вы не смогли бы защитить меня луч
ше, даже если бы были моим адвокатом. Я уеду немедлен
но. Я ведь думал об отъезде с той самой минуты, как это 
дело заварилось. Я уеду завтра же. Оставлю дом и все по
житки. Если бы у меня были деньги, чтобы заплатить вам 
гонорар, я охотно бы это сделал. Пусть берет себе дом и 
все, что хочет. И — точка!

— Да, точка,— повторил Максуэлл, с удивлением гля
дя на Гэбриеля.

И чтобы никаких не было разговоров, никаких статей в 
газетах,— продолжал Г эбриель.

— Все, что касается ваших действий по отношению к 
ней, а равно и вашей роли в этом деле, будет сохранено в 
полной тайне, если, разумеется, вы не нарушите молчания 
сами. Эту опасность я, собственно, и имел в виду, когда ре
комендовал вам уехать отсюда.

Да, да я еду завтра же, сказал Гэбриель, потирая
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руки.— Не хотите ли вы, чтобы я подписал какое-нибудь 
обязательство?

— Нет, с какой стати?! — возразил адвокат, проводя 
рукой по лицу и разглядывая Гэбриеля так. словно тот 
принадлежал к какому-то совершенно новому, еще неведо
мому отряду позвоночных.— Я позволю себе дать вам 
дружеский совет, Г эбриель, никогда не подписывайте ника
ких бумаг, которые могут быть использованы против вас. 
Ваш отказ от дома и участка нас вполне удовлетворяет. Я 
не буду подавать ко взысканию до четверга, а в четверг 
уже не с кого будет взыскивать. Вы меня понимаете?

Гэбриель кивнул утвердительно и, обуреваемый благо
дарностью, предпринял еще одну попытку сломать руку 
адвокату. С трудом оторвав свой взгляд от ясных глаз 
Гэбриеля, Максуэлл направился к двери. На пороге он за
держался, оперся о косяк и, медленно проведя рукой по ли
цу, сказал:

— Все отзываются о вас, как о честном, порядочном че
ловеке, Гэбриель, и, скажу вам откровенно, если бьг вы не 
признались сами, я никогда не поверил бы, что вы мажете 
дурно поступить с женщиной. Я счел бы, что ироизошл-о 
какое-то недоразумение. Я давно занимаюсь юридической 
практикой, многое повидал, и действия людей перестали 
меня удивлять; я не берусь анализировать людские поступ
ки, не берусь оценивать их с моральной стороны. Но вот 
сейчас, когда мы с вами достигли взаимопонимания, я хо
тел бы услышать, что толкнуло вас на этот чудовищный, 
необыкновенный в своем роде поступок? Повторяю, что 
бы вы ни сказали, это не изменит моего мнения о вас: я 
считаю вас неплохим человеком. Я хочу лишь узнать, ка
ковы были ваши мотивы, как могли вы с заранее обдуман
ным намерением обмануть эту женщину?

Гэбриель густо покраснел. Потом, подняв глаза на ад
воката, указал пальцем по направлению к двери. Тот 
взглянул — на пороге стояла Олли.

Адвокат Максуэлл усмехнулся. «Значит, все-таки заме
шана женщина,— комментировал он про себя,— хоть и не
сколько более юная, чем я предполагал; это — его родная 
дочь, сомнения быть не может». Он покивал, улыбнулся 
девочке и с чувством профессионального торжества и в то 
же время морального удовлетворения., которое не всегда 
сопутствовало его юридическим триумфам, исчез в ночи.
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Гэбриель отмалчивался допоздна. Но когда Олли заняла 
свое излюбленное местечко напротив очага у самых ног 
Гэбриеля, то спросила его прямо:

— Зачем он приходил к тебе, Гэйб?
— Просто так,— ответил Г эбриель, демонстрируя пол

ное равнодушие.— Знаешь, Олли, я хочу рассказать тебе 
сказку. Давно уже я ничего тебе не рассказывал.

У Гэбриеля был обычай услаждать эти вечерние часы, 
рассказывая Олли о новостях и событиях, которые он успе
вал узнать в поселке за день, но облекая их в изысканно
беллетристическую форму. Последние дни, занятый тре
вожными мыслями о миссис Маркл, он позабыл о своих 
сказках. Сейчас, заручившись согласием Олли, Гэбриель 
начал:

— В доброе старое время жил да поживал один чело
век, обыкновенный человек, как все прочие люди, и никого- 
то у него на свете не было, кроме маленькой сестренки, ко
торую он любил всей душой. И никогда этот человек нико
му не позволял, как это говорится, встревать в их жизнь, и 
такая дружба была у них, такая любовь, что просто всем 
на загляденье.

— Значит, это был обыкновенный человек, не волшеб
ник? — спросила Олли.

— Это был обыкновенный человек, но сестренка у него 
была фея — я совсем забыл тебе об этом сказать — и свои
ми чарами приносила ему много добра, а он-то даже и не 
подозревал о ее чудесной силе. И жили они вдвоем во 
дворце в густом лесу. Но вот однажды случилась у этого 
человек беда, и он понял, что больше ему в этом прекрас
ном дворце не жить. «Да,— подумал он,— как же я скажу 
об этом моей сестренке?» И вот собрался он с духом и го
ворит: «Глориана — сестренку звали Глорианой,— при
дется нам с тобой покинуть наш прекрасный дворец и 
уехать в дальние края, а почему — это тайна, и я не могу 
тебе ее открыть». А сестренка ему в ответ: «Что годится те
бе, братец, то годится и мне, потому что мы с тобой лю
бим друг друга. Свет велик, разнообразие украшает жизнь, 
завтра же я соберу свой чемодан». Так она и сделала. А по
чему, Олли? Потому, что она была феей и понимала все 
без лишних слов. И они уехали в дальние края, в новые ме
ста, построили там дворец еще краше прежнего и жили-по- 
живали, добра наживали до конца своих дней,
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— И старая ведьма, вроде миссис Маркл, больше не до
саждала им. Когда же мы поедем, Гэйб? — спросила прак
тическая Олли.

— Я думал, Олли,— сказал смущенный Гэбриель, ос
тавляя свои аллегории и не без почтения поглядывая на се- 
СТРУ>— я думал завтра же перебраться к Кейси, чтобы за
хватить вечерний дилижанс на Мэрисвилл.

— В таком случае,— сказала Олли,— мне пора ложить
ся спать.

— Олли,— с укором воскликнул Гэбриель, когда кро
хотная фигурка исчезла за занавеской,— ты не поцеловала 
меня и не сказала «спокойной ночи».

Олли вернулась.
— Ах ты, старина Гэйб,— покровительственно сказала 

она, снисходя к брату с высоты своего интеллектуального 
и морального величия и разглаживая ручкой его спутан
ную шевелюру.— Милый старый Гэйб, чтобы ты стал де
лать без меня? — И она поцеловала его в лоб.

Наутро Гэбриель с удивлением заметил, что Олли, как 
только позавтракала, сразу принялась наряжаться, отби
рая самые роскошные вещи из своего гардероба. На белое 
муслиновое платье, ветхое и несколько пожелтевшее от 
времени, она накинула дешевый ярко-розовый шарфик, 
сверху же повязала и закрепила огромной черепаховой 
брошыо черную в белую клетку материнскую шаль, такую 
длинную, что, сколько Олли не подворачивла ее, шаль по- 
прежнему волочилась по полу. На свою кудрявую головку 
она надела большую соломенную шляпу, украшенную 
желто-белыми маргаритками и светло-зелеными лентами, 
и в довершение всего раскрыла маленький желтый зонтик.

Гэбриель, с очевидной тревогой наблюдавший за при
готовлениями прехорошенькой, хоть и несколько фанта
стической маленькой франтихи, отважился наконец обра
титься к ней с вопросом:

— Куда ты собралась, Олли?
— Пойду в лощину, к Ридам, попрощаюсь с девочками. 

Эго неприлично, взять да уехать, ничего не сказав людям.
— Ты только... не подходи близко... к дому миссис 

Маркл.
Олли презрительно сверкнула синими глазами.
— Подумать только!
Столько решительности было в кратком энергичном
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ответе девочки, в сжатых губах и в движении бровей, что 
Гэбриель не промолвил больше ни слова. Молча он сле
дил, как желтый зонтик и широкополая соломенная шляпа 
с развевающимися ленточками спускались вниз по извили
стой тропинке, пока совсем не пропали из виду. И тут Г эб
риель вдруг, сам поражаясь своему открытию, понял, на
сколько вся его жизнь зависит от этого ребенка. В то же 
время ему открылась впервые некая непостижимая для не
го особенность в умственном складе и характере девочки, 
которая и сейчас ощутимо отделяла их друг от друга, в 
дальнейшем же неминуемо уведет ее прочь,— от одной 
лишь мысли об этом Гэбриеля охватила такая горечь оди
ночества, что он с трудом совладал с собой.

Собравшись с духом, он вернулся в хижину и обозрел ее 
прощальным взглядом. Потом поплелся к своей заявке, 
расположенной на склоне горы. По пути Гэбриель прошел 
мимо стоявшего особняком ясеня, не раз привлекавшего 
его внимание. Рядом с этим лесным великаном все окружа
ющие деревья казались мизерными, но одиночество ясеня 
рождало всегда томительное, грустное чуство, плохо вя
завшееся с очевидной мощью дерева. Ясень был велик не 
по разуму, его силища была ни к чему, он выглядел таким 
простаком рядом с окружавшими его щеголеватыми само
уверенными елками и осинами, что Гэбриель поневоле 
должен был признать свое сходство с ним и задуматься 
над тем, не пора ли ему приискать себе для жилья место, 
где он меньше разнился бы от прочих людей. «Если бы я в 
свое время нашел такое местечко,— подумал Г эбриель,— 
может быть, я устроил бы свою жизнь получше, чем сей
час, и малютке веселее жилось бы со мной». Пробравшись 
через кустарник, он вышел к месту своей первой заявки, за
нятой им сразу по прибытии в Гнилую Лощину. Место бы
ло унылое и мало обнадеживающее; высоко вознесшийся 
каменный склон, усеянный черными валунами. Гэбриель 
горько усмехнулся. «Не знаю, где они найдут второго олу
ха, который станет искать здесь золото. Пожалуй, оно и к 
лучшему, что меня гонят прочь». С такими мыслями Гэб
риель повернул и стал спускаться в лощину к месту своей 
второй заявки, дававшей ему скудный доход, размеры ко
торого определяются старательской поговоркой: «На хлеб 
да кашу».

Было три часа дня, когда он, собрав рабочий инстру
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мент, вернулся в хижину. Слегка раскрасневшаяся от вол
нения Олли была уже дома, но никаких приготовлений к 
отъезду Гэбриель не заметил.

— Я вижу, ты еще не начала паковаться, Олли,— ска
зал он,— впрочем, паковать-го особенно нечего.

— Ничего не нужно паковать, Гэйб,— заявила Олли, 
смело глядя в глаза смущенному великану.

— Как так не нужно паковать? — спросил Г эбриель.
— Совершенно не нужно,— подтвердила Олли реши

тельным тоном.— Мы никуда не уезжаем, Гэбриель, это 
уже решено. Я ходила к адвокату Максуэллу, и мы обо 
всем договорились.

Потеряв дар речи, Гэбриель плюхнулся на стул и в 
изумлении уставился на сестру.

— Мы договорились, Г эбриель,— холодно подтверди
ла Олли,— сейчас я тебе все расскажу. Утром я зашла к ад
вокату и выложила напрямик, что я думаю о поведении 
миссис Маркл. Это решило дело.

— Помилуй бог, Олли, что же ты ему сказала?
— Что сказала? — откликнулась Олли.— Да все, что 

мне известно об этой женщине; ты ведь и половины не зна
ешь! Как она стала заигрывать с тобой с первой же мину
ты, еще когда ты лечил ее покойного мужа. Как ты не заме
чал ее, пока я тебе о ней не сказала. Как ока повадилась хо
дить к нам, сидела возле тебя целыми часами и глаза вот 
так таращила,— туг Олли изобразила, как миссис Маркл 
делала Гэбриелю глазки, причем с неподражаемым искус
ством, которое непременно привело бы в ярость почтен
ную даму, Гэбриеля же заставило вспыхнуть до ушей,— и 
как она из кожи лезла вон, только бы зазвать тебя к себе, а 
ты все отказывался. И еще рассказала, какая она лживая, 
мерзкая, бесстыжая старая бестия.

Задохнувшись, Олли замолчала.
— И что же он ответил? — спросил Г эбриель, тоже за

дыхаясь от волнения.
— Сперва ничего. А потом стал смеяться и смеялся так 

долго, что я испугалась, как бы он не лопнул. А потом он- 
сказал... как это он сказал...— запнулась Олли, стараясь 
вспомнить подлинное выражение адвоката.— Да, он ска
зал: «Какое ужасное, чудовищное недоразумение!» Бот, 
Гэйб, как он назвал миссис Маркл! Провалиться мне на 
месте, если он так ее не назвал! Потом у него начался вто
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рой приступ смеха, а потом, не знаю уж, как это случилось, 
Гэйб, но меня тоже разобрал смех, а потом и она стала 
смеяться.

— Кто она? — воскликнул Г эбриель, впадая в отчая
ние.

— Ах, Г эйб, ты думаешь, на свете и женщин других нет, 
кроме миссис Маркл! — возразила Олли.— Я говорю о да
ме, которая .сидела у адвоката Максуэлла и слушала мой 
рассказ. Да что там слушала! Ловила каждое слово, не ху
же чем сам адвокат. Пожалуй что,— добавила Олли не без 
законной гордости,— пожалуй что, им понравилось, как я 
рассказывала. Ах, Г эйб, до чего я ее ловко отделала!

- Н у  и что же он тебе сказал? — спросил Гэбриель, все 
еще предаваясь унылости. Как и всякому простодушному 
человеку, лишенному чувства юмора, непонятная весе
лость адвоката должна была показаться ему весьма подо
зрительной.

— Адвокат хотел сразу же идти к тебе, сказал, что вам 
нужно объясниться, но дама его остановила и что-то шеп
нула на ухо; я не расслышала. Наверное, Гэйб, они очень 
дружны; он каждого ее слова слушается. А мне она сказа
ла, чтобы я шла домой, и еще сказала, что никуда не нужно 
уезжать. На том мы дело и покончили.

— А больше он ничего тебе не сказал? — встревоженно 
спросил Гэбриель.

— Больше ничего. Он стал было расспрашивать меня 
про старые времена и про Голодный лагерь, но я сделала 
вид, что ничегошеньки не помню — я уже тебе говорила, 
Г эйб, что не хочу, чтобы меня считали каллибанкой,— так 
что я нарочно стала отвечать ему невпопад, пока он не ска
зал этой даме: «Девочка, как видно, ничего не знает». А да
ма и не хотела совсем, чтобы он меня расспрашивал; она 
даже знаки мне делала, чтобы я ему не отвечала. Ах, Г эйб, 
она такая умница! Я сразу заметила, как только увидела 
ее.

— А какая она из себя, Олли? — спросил Г эбриель с ви
ду совсем равнодушно, но на самом деле обуреваемый все
возможными мыслями.

— На миссис Марк ни капельки не похожа, Гэйб, со
всем в другом роде. Небольшого роста с белыми зубками, 
тоненькая, красиво одетая. Она не так уж мне понравилась, 
Гэйб, хоть и была со мной добра. Мне трудно рассказать

96



точно, какая она; у нас таких нет. Ах господи, да вот и она 
сама, Гэйб, пришла сюда!

Кто-то, войдя, заслонил свет, падавший через откры
тую дверь. Когда Гэбриель поднял голову, он увидел жен
щину, которую спас в каньоне. Это была госпожа Девард- 
жес.

4  Гарт Брет



КНИГА ТРЕТЬЯ

ЖИЛА

Глава 1 

ВЕТЕРАН 49-ГО ГОДА

Начало нежаркого лета 1854 года ознаменовалось на кали
форнийском побережье приходом туманов, густых, холод
ных, синевато-серых, непроницаемых для человеческого 
глаза. Короткая весенняя пора едва миновала, на холмах в 
окрестностях Сан-Франциско еще не увяли цветы, и в горах 
Контра-Коста дикий овес не успел даже пожелтеть. Но он 
был плотно укрыт густой, словно китайская тушь, вуалью, 
а полевые цветы в холодных объятьях тумана стояли как 
неживые. Словом, погода была настолько непривлекатель
ной, что калифорнийским ветеранам приходилось с удво
енным усердием внушать приезжему гостю, что туман 
весьма полезен для здоровья и что лучше климата, чем в 
Калифорнии, нигде не сыскать.

Не было, пожалуй, другого человека, столь склонного к 
подобным заверениям и столь в них настойчивого, как ми
стер Питер Дамфи, банкир и капиталист. Его вера в насто



ящее и будущее Калифорнии была поистине безграничной. 
Пылкая уверенность мистера Дамфи в том, что свет не ви
дывал такой замечательной страны и такого замечательно
го климата, равно как и его беспощадная вражда ко всем, 
кто не соглашается с ним, выдвигали этого джентльмена в 
первые ряды калифорнийских патриотов. Выражая свое 
мнение по названным вопросам, Дамфи был настолько 
тверд и категоричен, что даже после самой краткой беседы 
с ним трудно было не проникнуться убеждением, что вся
кий иной климат, всякая иная цивилизация и всякое иное 
состояние общества, нежели тс, что господствуют в Кали
форнии, являются прискорбным отклонением от нормы. 
Новоприезжих сразу вели к Дамфи, чтобы они могли не
медля припасть к этому кладезю веры, да и старожилам из 
числа колеблющихся и слабых удавалось порою, побеседо
вав с Дамфи, почерпнуть новую бодрость и отделаться от 
сомнений. Постепенно люди приучились повторять сентен
ции Дамфи, как свои собственные, и немалая доля реклам
ных похвал по адресу Калифорнии в газетах, в публичных 
выступлениях и в частной переписке имела своим перво
источником все того же мистера Дамфи.

Не следует думать, что бесцеремонность мистера Дамфи 
или категоричность его суждений могли каким-нибудь обра
зом дурно отразиться на его репутации. В большинстве сво
ем жители окраин нашей страны с пренебрежением относятся 
к излишней учтивости или изяществу манер, и грубость мис
тера Дамфи легко сходила за прямоту характера. «Пит Дам
фи не из тех, что ходит вокруг да около,— таково было гос
подствующее мнение о нем,— возьмет да и выложит вам на
прямик все, что про вас думает». Самоуверенность Дамфи 
была почти неправдоподобной; невежество — столь наглым, 
что любой противник, будь он трижды мудрецом, пасовал 
перед ним и стушевывался; вдобавок мистер Дамфи владел 
еще одним редчайшим даром природы — беспримесным, чи
стопробным бесстыдством.

Во всеоружии этих боевых качеств мистер Дамфи воссе
дал в то утро в своем кабинете, полный презрения к тума
ну, клубившемуся за окнами конторы, или, точнее говоря, 
к тем нестойким элементам общества, которые поддава
лись влиянию тумана. Его настроение легко было прочесть 
на его лице, твердость черт которого сочеталась с безуко
ризненной гладкостью (за то время, что читатель не встре
чал мистера Дамфи, тот начисто сбрил бороду, считая ее 
слишком запоминающейся приметой). Хотя день еще
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только начинался, Дамфи успел решить немало дел, дейст
вуя с той быстротой и точностью, при которых даже мел
кий промах выглядит чем-то из ряда вон выходящим. Под
писывая очередное письмо, поднесенное ему одним из 
клерков, Дамфи бросил коротко, не поднимая головы:

— Впустите мистера Рамиреса.
Мистер Рамирес, который уже четвертый день безус

пешно добивался приема у Дамфи, вошел в кабинет обоз
ленный и разобиженный, однако поспешил спрятать свою 
обиду, как только предстал перед решительным и свире
пым Дамфи.

— Как дела? — спросил Дамфи, не отрывая взгляда от 
бумаг на столе.

Пробормотав что-то относительно дурной погоды 
оробелый Рамирес уселся на стул поблизости от Дамфи.

— Говорите, зачем пришли,— сказал Дамфи,— я слу
шаю.

— Я хотел бы послушать, что вы скажете,— вкрадчиво 
возразил Рамирес.— Я пришел узнать, нет ли чего нового?

— Так! — сказал мистер Дамфи, проворно подписывая 
одну бумагу за другой.— Так! Так! Так! — Он покончил с 
бумагами, повернулся вместе с креслом к мистеру Рамире
су и сказал еще раз «так!» столь решительно, что привел 
того в полное замешательство.— Рамирес! — резко обра
тился мистер Дамфи к своему посетителю.— Сколько вло
жили вы в это дело?

Теряясь в догадках, Рамирес ответил несколькими вос
клицаниями.

— А? Да? О чем это вы?
— Глубоко увязли или нет? Сколько теряете?
Мистер Рамирес сделал попытку заглянуть Дамфи пря

мо в глаза.
— Сколько... я... теряю? А что? Почему?
— Сколько-денег-вы-вложили-в-это-предприятие? — 

спросил мистер Дамфи, отделяя каждое слово ударом руч
ки по письменному столу.

— Ни цента! Я просто желаю успеха госпоже Девард
жес.

— Значит, увязли не слишком глубоко? С чем и поздрав
ляю! Почитайте-ка, что она пишет. Дайте ему это письмо.

Последние слова были адресованы клерку, который во
шел в кабинет с каким-то вопросом. Пожалуй, Рамиресу 
повезло, что следующие несколько минут мистер Дамфи 
был настолько поглощен новым клиентом, что полностью
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позабыл о предыдущем. Начав читать письмо, Рамирес 
сделался пепельно-серым, потом лицо его побагровело. 
Трижды он облизнул пересохшие губы, потом воскликнул: 
«Карамба!» — и устремил горячий взгляд на Дамфи.

— Вы читали это? — спросил он, потрясая письмом.
— Прошу прощения! — возразил Дамфи, заканчивая 

беседу с клиентом и провожая его до двери.— Да, читал,
— сказал он» возвращаясь к столу и глядя на Рамиреса.— 
Читал.

Рамирес потряс письмом вторично. Он сделал попытку 
улыбнуться, но улыбка получилась невеселой.

— Да,— холодно промолвил Дамфи, наклоняясь к Ра
миресу и отбирая у него письмо.— Да,— повторил он, 
пробегая письмо.— Насколько я понимаю, она намерева
ется выйти замуж. За того самого брата, который владеет 
участком. Следовательно, она обходит все препятствия и 
становится законной владелицей. А вы выбываете из игры.

Преследуемый горящим взглядом Рамиреса, мистер 
Дамфи сунул письмо в ящик и постучал рукой по столу, 
показывая всем своим видом, что аудиенция окончена.

— Ну, а вы? — прохрипел Рамирес.— Как же вы?
— Я не вложил в это дело ни доллара, хоть и считаю 

его достаточно солидным. У нее всегда были определенные 
шансы на выигрыш. Документ или завещание — у вас в ру
ках, не так ли? Та, вторая женщина, не подает признаков 
жизни.— Мистер Дамфи говорил все это своим зычным 
голосом, не обращая ни малейшего внимания на предосте
регающие жесты Рамиреса.— Хэлло! Как дела? — обра
тился он к вошедшему клиенту.— Я только что послал к 
вам нарочного.

Рамирес поднялся. Крепко сжав руки, он вонзил свои 
длинные ногти в желтую кожу ладоней. В лице его не было 
ни кровинки, губы пересохли.

— Уже уходите? — спросил Дамфи.— Жду вас в бли
жайшие дни. Вы нужны мне по другому делу, Рамирес. Мы 
заинтересованы в одной заявке, но там не хватает двух
трех важных документов. Думаю, вы могли бы их для нас 
раздобыть. Все расходы беру на себя.

Мистер Дамфи сказал это без всякой таинственности, 
пренебрегая намеками или околичностями. Откровенность 
его можно было выразить в следующей формуле: «Ты раз
бойник, и я разбойник, а что касается третьего, кто слуша
ет наш разговор, то нам на него наплевать».
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Усевшись поудобнее, мистер Дамфи занялся беседой с 
новым клиентом, как видно, полностью позабыв о Рамиресе.

Когда Рамирес вышел на улицу, лицо его стало более 
спокойным, хотя бледность не проходила. Так или иначе, 
туман, окрасивший все лица в синевато-серые тона, помог 
ему скрыть потерю румянца от посторонних наблюдате
лей. Не помня себя, стремительным шагом он направился 
к заливу и остановился, лишь дойдя до пароходной при
стани. Здесь, когда он обрел чувство реальности, ему пока
залось, что он сделал лишь один шаг от конторы Дамфи 
до набережной; что было с ним по дороге, он не сумел бы 
объяснить. Пароход в Сакраменто отходил в восемь вече
ра, сейчас было только десять часов утра. Он отлично по
нимал это. Но не прийти сюда не мог, даже зная, что спе
шит впустую: жажда мщения требовала от него каких-то 
действий. Ждать еще целых десять часов! Десять часов си
деть сложа руки! Нет, надо чем-то занять себя!

Не наточить ли ему свой нож? Или купить новый, по
острее? Можно купить и новый пистолет. Он вспомнил, 
что только что прошел мимо ружейной лавки, где в витри
не поблескивали ножи и пистолеты. Он повернул назад, во
шел в лавку и стал внимательно разглядывать товар ору
жейника. Особенно приглянулся ему большой охотничий 
нож с широким лезвием.

— Собственной выделки,— сказал оружейник с профес
сиональной гордостью и провел грубым залубеневшим 
пальцем по остро отточенному лезвию.— Рубит полдолла
ра пополам. Вот поглядите.

Он бросил на прилавок пятидесятицентовую монету и 
коротким сильным ударом ножа рассек ее на две равные 
части. Мистер Рамирес пришел в восторг и захотел лично 
повторить опыт. Но нож скользнул по монете и, сбив ее на 
пол, вырубил на прилавке длинную борозду.

— Шалят нервы. К тому же излишне усердствуете,— 
равнодушно сказал оружейник.— С вашим братом посто
янно та же история. Пустяку придаете такое значение, 
словно от него вся жизнь зависит. А тут главное — спокой
ствие.

И, щегольнув еще раз меткостью и мастерством удара, 
оружейник перерубил пополам вторую монету.

Рамирес купил нож. Заворачивая покупку в бумагу, ору
жейник сказал с философическим сочувствием:

— Сейчас я на вашем месте и пытаться не стал. Если че
ловек плохо спал, рука у него наутро нетвердая. Это я
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i исрдо знаю. Проведите сегодняший день поспокойнее, не 
думая ни о чем таком волнительном, и, ручаюсь вам, раз
рушите монету в лучшем виде!

Выйдя на улицу, мистер Рамирес посмотрел на часы. 
( Одиннадцать! Прошел всего только час! Он спрятал нож 
по внутренний карман сюртука, тщательно застегнулся на 
псе пуговицы и быстро зашагал прочь. Через час он подни
мался в гору неподалеку от миссии Долорес. В одном из 
переулочков он повстречался с женщиной, сильно походив
шей на ту, о которой он ни на минуту не переставал ду
мать; он уставился на нее с такой злобой, что женщина в 
страхе отпрянула. Эго случайное происшествие, неутихав
шая внутренняя тревога и сухость во рту послужили для 
пего достаточным поводом, чтобы зайти в салун. Там он 
напился, что, впрочем, не усилило и не ослабило владевше
го им волнения. Он вышел на людную улицу во власти 
всех тех же навязчивых мыслей; когда он на мгновение от
рывался от них, ему казалось, что прохожие глядят ему 
вслед, и он убыстрял шаги.

Во-первых, можно просто уличить ее в коварстве и 
убить тут же, на месте. Другой план, более прельщавший 
Рамиреса, был таков: застичь ее врасплох с новым сообщ
ником (подобно большинству ревнивцев, он не допускал 
мысли, что привязанность его недавней возлюбленной к 
сопернику может иметь более благородные мотивы, чем 
привязанность к нему самому) и прикончить обоих. Был 
еще третий план — убить только его одного, чтобы потом 
насладиться се отчаянием, унизить ее, заставить молить о 
прощении. Но пока он доберется до них, пройдет целых 
два дня! Они успеют пожениться! Успеют уехать!

Пьяный от неистовой жажды мести, Рамирес ни на ми
нуту не задумывался, соответствуют ли его кровавые пла
ны нанесенной ему обиде. Его выставили дураком, круг
лым дураком — разве этого недостаточно? Как только он 
прочитал письмо, его пронзила мысль, которую можно 
было выразить в одном слове: отныне он олух. Это слово 
стояло теперь у него перед глазами. Он читал его на всех 
вывесках. «Олух» — бормотал кто-то над самым его ухом. 
Нет! Он расплатится с нею за все!

День уже клонился к вечеру; туман не рассеялся, напро
тив, стал еще гуще. С залива донеслись удары колокола и 
свистки. Пойдет ли пароход? А что, если он задержится, 
запоздает на несколько часов? Надо поспешить на при
стань, навести справки. Будь проклят этот туман! Если они
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посмеют задержаться с отплытием, пусть и тогда трусли
вая собака — капитан, и шайка койотов, которой он ко
мандует, горят в вечном огне — он будет молить об этом 
святого великомученика Варфоломея! Рамирес резко свер
нул на Коммершиел-стрит и вскоре, повинуясь инстинкту, 
который гонит отчаянного человека в отчаянное место, 
стоял у дверей салуна «Аркада». Войдя, он осмотрелся 
кругом.

Огромный зал, весь в зеркалах, сверкающий огнями и 
позолотой, по контрасту с шумной улицей, казался торже
ственно-тихим. Для завсегдатаев время было еще ранним, 
и большая часть длинных карточных столов пустовала. В 
монте играли только за одним столом; Рамирес направил
ся прямехонько к нему; как и все мексиканцы, он предпочи
тал монте. По чистой случайности, банк за этим столом 
держал Джек Гемлин, сдававший карты в своей обычной 
рассеянной и небрежной манере. Следует напомнить, что 
узкой специальностью Джека был фараон. Сейчас он заме
щал приятеля, который пошел наверх пообедать.

Рамирес швырнул на стол золотой и проиграл. Он про
играл во второй раз. Потом — в третий. Тогда он излил 
обуревавшие его чувства в характерном «Карамба!». Мис
тер Джек Гемлин поднял глаза. Внимание его привлекло 
не услышанное проклятие и не досада проигравшего — все 
это было здесь в порядке вещей,— нет, просто голос незна
комца пробудил в цепкой памяти Джека некоторые ассоци
ации. С первого взгляда он припомнил, где видел этого че
ловека. Ничем не обнаруживая своего открытия, он про
должал метать банк. Мистер Рамирес выиграл. С 
невозмутимым спокойствием мистер Гемлин протянул ло
паточку и загреб золотой Рамиреса вместе со ставками 
проигравших.

Как и предполагал мистер Гемлин, Рамирес с неисто
вым воплем вскочил из-за стола. Тогда мистер Гемлин с 
полным пренебрежением, даже не глядя на Рамиреса, по
додвинул ему его выигрыш. Не взявши денег, Рамирес ки
нулся к банкомету.

— Хотел меня оскорбить? А? Хотел обжулить? Хотел 
отнять мои деньги? — прохрипел он, дико размахивая од
ной рукой, а другой судорожно нащупывая что-то во внут
реннем кармане сюртука.

Джек Гемлин пристально поглядел на Рамиреса своими 
черными глазами.

— Сядь, Джонни!
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Взвинченный до предела треволнениями сегодняшнего 
дня, еще не остывший от вынашиваемых кровавых замыс
лов, Рамирес, получив это новое, нестерпимое оскорбле
ние. готов был убить игрока. Возможно, с этим намерени
ем он и кинулся к Гемлину. Возможно, он принял это ре
шение в момент, когда тот осмелился его, Виктора 
Рамиреса, завтрашнего убийцу двух человек в Гнилой Ло
щине, публично назвать Джонни. Но, заглянув в глаза ми
стеру Гемлину, он передумал. Что именно он в иих увидел, 
не берусь сказать. У Джека были выразительные глаза, 
большие, ясные, а также, как утверждали некоторые пред
ставительницы прекрасного пола, лукавые и нежные. Я со 
своей стороны могу лишь констатировать, что мистер Вик
тор Рамирес, не промолвив более ни слова, вернулся на 
свое место.

— Вы еще не знаете, что это за человек,— сказал мис
тер Гемлин, обращаясь к двум ближайшим соседям таким 
тоном, словно доверял им огромной важности тайну, но 
вместе с тем достаточно громко, чтобы его слышали все 
сидевшие за столом, включая и Рамиреса.— Вы еще не зна
ете, зато я знаю. Отчаяннейший мужчина, доложу я вам.— 
Мистер Гемлин лениво тасовал колоду.— Ваши ставки, 
джентльмены! У него скотоводческое ранчо в Сономе, а по 
соседству приватное кладбище, где он хоронит своих вра
гов. Кличка его — Желтый Ястреб Сономы. Сегодня он в 
скверном настроении. Возможно, недавно прирезал кого- 
то и еще чует свежую кровь.

Мистер Рамирес криво усмехнулся и сделал вид, что его 
ничто на свете не интересует, кроме движений лопаточки 
мистера Гемлина.

— А до чего хитер наш Джонни! — продолжал мистер 
Гемлин, постучав колодой по столу.— Хитер и коварен! В 
особенности, когда преследует очередную жертву. Вот он 
сидит и смеется. Не хочет портить игру. Ведь он отлично 
знает, джентльмены, что через пять минут вернется Джим 
и я буду свободен. Этого момента он и ждет. Вот почему 
смеется Желтый Ястреб Сономы. Во внутреннем кармане 
сюртука у него спрятан нож. Завернут в бумагу, чтобы, 
спаси бог, не испачкать. Джонни аккуратен с оружием. На 
каждую жертву припасает новый нож.

Сделав вид, что нисколько не обижен на шутку банко
мета, Рамирес поднялся из-за стола и ссыпал в карман 
свой выигрыш. Мистер Гемлин делал вид, что не замечает
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его движений, до того самого момента, когда Рамирес по
вернулся, чтобы уйти.

— Решил обождать меня на улице,— сообщил он слу
шателям.— Всего лишь пять минут, Джонни! — крикнул 
он вслед удалявшемуся Рамиресу.— А если нет охоты 
ждать, то милости прошу на будущей неделе. Отель «Мэ- 
рисвилл», номер девяносто два, рядом е тем номером, 
Джонни, с тем самым номером!

Мистер Рамирес, вышедший из салуна «Аркада» на 
людную улицу, был настолько не похож на мистера Рами
реса, вошедшего в тот же салун двадцатью минутами ра
нее, что их можно было принять за двух разных людей. 
Дышал он ровнее, на впалых щеках его играл прежний ру
мянец, взгляд был уже не отрешенным и застывшим, но 
по-старому живым и беспокойным. Если не считать, что, 
выйдя из салуна, он ускорил шаг и раза два тревожно огля
нулся, не идет ли кто за ним, то можно было бы смело ут
верждать, что мистер Рамирес полностью переменился. И 
заметьте, не проливши ни капельки крови и не осуществив 
ни одного из своих мстительных замыслов. Поскольку я не 
ищу чести знать о мистере Рамиресе больше, чем он знает
о себе самом, я не сумею объяснить то, чего не смог и о 
себе объяснить: по какой причине он переменился и почему 
вдруг охладел к взлелеянному плану мести. Быть может, 
если учесть, что ранее, несколько часов подряд, он разжи
гал свои инстинкты, не усматривая для них никакой пре
грады, а за последние двадцать минут получил некий аф
ронт, психологическая загадка не окажется столь сложной. 
Могу лишь сообщить, что в половине седьмого мистер Ра
мирес пришел к выводу, что физическую расправу с непри
ятелями нельзя считать идеальным планом мести, а в по
ловине восьмого принял решение вообще не брать билета 
на пароход, направлявшийся в Сакраменто. И тем не менее 
я утверждаю, что в продолжение предшествующих шести 
часов мистер Рамирес был самым доподлинным убийцей, 
не менее кровавым, чем все те, кто на деле совершил заду
манное преступление, ибо случай не послал им мистера 
Гемлина, дабы пробудить в них природную трусость.

Мистер Рамирес спускался фланирующим шагом по 
Монтгомери-стрит, пока не дошел до угла Пасифик-стрит. 
Здесь его задержал запряженный шестеркой фургон, про
мчавшийся в тумане по направлению к пристани. Рамирес
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узнал курьерскую почту, спешившую к отплытию парохо
да на Сакраменто. Он не знал, однако, что в мешке поч
тальона лежало письмо следующего содержания:

«Сударыня, мы получили Ваше письмо от 10-го числа 
сего месяца и внимательно с ним ознакомились. В случае 
успеха наша фирма обеспечивает Вам полную поддержку. 
Мы считаем Ваш нынешний план не менее удачным, чем| 
предыдущий. Рекомендуем воздержаться от свидания нае
дине с мистером Рамиресом и привлечь для беседы с ним 
мистера Конроя. Присутствие третьего лица предотвратит 
возможность насильственных действий со стороны мисте
ра Рамиреса.

С совершенным почтением Питер Дамфи».

Глава 2 

ТОЛПА СВИДЕТЕЛЕЙ

Улочка, в которую свернул Рамирес, на первый взгляд ка
залось решительно ни на что не похожей; о ней можно бы
ло лишь сказать, что причудливые, неправильной формы 
дома стояли по обе ее стороны; других отличительных 
признаков улицы она не имела. Она была дурно освещена, 
грязна, вся в лужах; наполовину в камнях и ухабах, напо
ловину в завалах песка; два или три раза она — самым 
прискорбным образом для пешехода — резко меняла ук
лон. Как видно, того, кто прокладывал улицу, нисколько 
не заботила судьба ее обитателей; он рассматривал дома 
как досадные помехи и, не задумываясь, жертвовал ими в 
угоду своему замыслу. Некоторые дома он наглухо закрыл 
от внешнего мира, к другим открыл доступ лишь по лест
ницам, в целом же добился впечатления, что все они были 
начаты постройкой с крыши и лишь потом, постепенно, 
доведены до фундамента. Таков был ближайший эффект 
его действий. Последующие результаты не заставили себя 
ждать. Улица практически перестала существовать для 
граждан Сан-Франциско, а обитатели ее стали считать себя 
как бы живущими вне человеческого закона. Некоторые из’ 
домов с самого начала были заселены коренными кали
форнийцами испанского происхождения; верные консерва
тивной традиции своей расы, они продолжали льнуть к
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своим casa1, даже когда американцы удалились в новые, не 
столь гористые и более удобные для обитания части горо
да. Следуя социальному закону, обрекающему политиче
ски бесправное и униженное меньшинство на изолирован
ное существование, на место американцев прибыли другие
— коренные калифорнийцы, и улица вскоре получила изве
стность под именем Испанского квартала. Вдумчивого на
блюдателя, склонного отмечать явления странные и до
стойные сожаления, должно было поразить, что все эти 
люди обитали в домах, нисколько не отвечавших их вку
сам и навыкам, и вели жизнь, чуждую их природным 
склонностям и обычаям.

Возле одного из описанных строений, а если быть более 
точным, то прямо под ним, мистер Рамирес замедлил шаг и 
начал подъем по длинной деревянной лестнице, которая при
вела его в конце концов к основанию дома. Преодолев вто
рую, столь же протяженную лестницу, он добрался до веран
ды, или галереи, второго этажа (дело в том, что первый этаж 
дома был почти полностью скрыт насыпью). Рамирес разы
скал третью лестницу, ведшую на сей раз вниз. Спустившись, 
он оказался на открытой площадке перед распахнутой на
стежь входной дверью. В холле несколько темнолицых лю
дей без сюртуков, без воротничков и без галстуков сидели, 
развалясь, и покуривали сигаритос, как видно, не страшась 
ни холода, ни тумана. У раскрытых окон сидели две или три 
женщины. На них были ослепительно белые юбки из тончай
шего муслина, все в оборках, плечи же и головы у них были 
укутаны в теплые шали, словно их талия, как линия экватора 
разделяла лето и зиму.

Внутри дом был почти не освещен; желтовато-коричне- 
вые стены и темная мебель, с которой табачный дым по
степенно снял лакировку, усугубляли общий сумрак. Жел
тый дым клубился, заполняя веранды и комнаты. Сорочки 
мужчин были испещрены коричневыми подтеками; желто
ватые пятна виднелись и на ослепительно белых юбках 
дам. Верхний сустав большого и указательного пальца у 
всех присутствующих был ярчайше желтым. Дом насквозь 
пропах жженой бумагой и табаком. Изредка на фоне этого 
ритуального аромата пробивались запахи красного перца 
и чеснока.

Двое-трое из куривших в холле мужчин степенно при

1 Дом, жилище (псп.).
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ветствовали Рамиреса, как старого знакомого. Одна из 
женщин — самая полная ю  всех — появилась в дверях гос- 
тиной. Придерживая шаль на плечах с такой старательно
стью, словно она опасалась невзначай остаться нагой до 
пояса, женщина кокетливо помахала молодому человеку 
черным веером и приветствовала его с большой живостью, 
обозвав «неблагодарной тварью», «изменником» и 
«иудой». Когда Рамирес подошел поближе, женщина игри
во спросила:

— Почему ты пропадал так долго и откуда ты явился, 
негодник?

— Неотложные дела, любовь моя,— ответил Рамирес с 
небрежной галантностью.— Кто там наверху?

— Свидетели.
— А дон Педро?
— Тоже там. И сеньор Перкинс.
— Отлично. Я загляну немного погодя.
Простившись кивком, Рамирес быстро взбежал по лест

нице. На первой площадке он остановился и неуверенно 
постучался в ближайшую дверь. Никто не ответил. Он по
стучал громче и решительнее, ключ с лязгом повернулся в 
замке, дверь распахнулась, появился человек в ветхом сюр
туке и обтрепанных брюках. Он яростно уставился на Ра
миреса, сказал по-английски: «Какого еще дьявола? Стучи
тесь рядом!» — и хлопнул дверью перед самым носом Ра
миреса. Рамирес тут же направился к двери, указанной 
свирепым незнакомцем, и был встречен густыми клубами 
дыма и приветственными возгласами.

За круглым столом, на котором были разбросаны зага
дочного вида документы, пергаментные свитки и геогра
фические карты, сидели шестеро. Почти все о™ были по
жилые люди, темнолицые и седовласые, а один, сморщен
ное лицо которого цветом и фактурой походило на кору 
красного дерева, был совсем дряхлый старик.

— Третьего дня ему исполнилось сто два года. Он глав
ный свидетель по делу Кастро. Удостоверяет подпись руки 
Микельторрены,— пояснил дон Педро Рамиресу.

— А помнит ли он вообще что-нибудь? — усомнился 
Рамирес.

— Кто знает? — пожал плечами дон Педро.— Он даст 
показание под присягой; больше ведь ничего не требуется.

— Что за зверь живет у вас в соседней комнате? — 
спросил Рамирес.— Волк или медведь?

— Это сеньор Перкинс,— ответил дон Педро.
109



— А что он там делает?
— Переводит.
С некоторым раздражением Рамирес поведал, как он 

попал не в ту дверь и сколь неприветливым оказался незна
комец. Присутствующие выслушали его молча, со внима
нием. Будь на их месте американцы, Рамиреса, конечно, 
подняли бы на смех. Но тут никто не улыбнулся; всякое на
рушение учтивости даже для этих людей, нравственность 
которых стояла под вопросом, было нешуточным делом. 
Дон Педро попытался разъяснить происшедшее:

— Видишь ли, у него здесь не все в порядке,— он посту
чал пальцем по лбу.— Но он совсем не похож на других 
американцев. Точен, молчалив, строгих правил. Часы про
бьют три — он здесь; часы пробьют девять — уходит. Би
тых шесть часов трудится в своей комнатушке. А сколько 
успевает сделать, боже милосердный! Ты просто не пове
ришь. Целые тома! Фолианты! В девять вечера раскрывает 
конверт, который кладет ему на конторку его padrone1, вы
нимает из конверта десять долларов — золотую монету — 
и уходит. Говорят, что половину он оставляет в игорном 
доме, ровно пять долларов — ни цента более. Другие пять 
долларов — на расходы. И так всегда. Каждый божий 
день. Человек глубочайших знаний, ученый человек, изу
мительный человек! Испанский знает в совершенстве; 
французский тоже. Какое неоценимое сокровище для адво
катов, чистое золото, ты сам понимаешь. Но он не желает 
с ними иметь никакого дела. Он отвечает им: «Я перевожу. 
Что я перевожу, ложь или правду, мне наплевать. Я пере
вожу — и только. Ничего более». Изумительный человек.

Упоминание об игорном доме как бы оживило память 
Рамиреса; он вспомнил о цели своего визита.

. — Ты как-то говорил мне, дон Педро,— сказал он дове
рительно, понижая голос,— что сейчас разрешено подтвер
ждать свидетельскими показаниями старые дарственные 
на землю, выданные прежними губернаторами и алькаль
дами. Верно это?

Дон Педро огляделся.
— Из тех, кто сейчас сидит в этой комнате, пятеро по

кажут в суде все, что я им поручу,— ты меня понимаешь?!
— а кроме того, у нас в запасе имеются бывший губерна-

Патрон, наниматель (исп.).
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тор, бывший алькальд, воинский секретарь, команданте и 
даже — смилуйтесь над нами святые угодникй1 — один ар
хиепископ! Благороднейшие cabal^eros!1 Ты ведь знаешь, 
американцы ограбили их. Что же им делать? Урок пошел 
на пользу. Теперь они торгуют своей памятью. Да, Вик
тор, они продают свою память тому, кто больше заплатит. 
Поверь мне, это так.

— Вот и отлично,— сказал Виктор.^—Теперь послу
шай. Представь себе, что некий человек — разбойник, не
годяй, американец — заставил губернатора Пико выдать 
ему дарственную на землю, настоящую дарственную, ты 
понимаешь меня, заверенную, подписанную, зарегистриро
ванную в земельной управе. А другой человек — допу
стим, я — заявляет тебе, что этот документ поддельный. 
Что ты ответишь, друг и брат мой?

— Дарственная от Пико? — спросил дон Педро.
— От Пико,— ответил Виктор.— выдана в сорок седь

мом году.
Дон Педро поднялся, подошел к стоявшему в углу бю

ро, выдвинул ящик и достал несколько пожелтевших блан
ков с бледно отпечатанным заголовком и с печатью в пра
вом нижнем углу.

— Бланки Монтерейской управы,— пояснил дон Педро,— 
с грифом и подписью губернатора Пико. Ясно тебе, Виктор, 
друг мой? Ты можешь получить вторую дарственную.

У Виктора заблестели глаза.
— Но ведь это будет дарственная на ту же землю, брат 

мой.
Дон Педро пожал плечами и скрутил себе новую сига- 

рито.
— Меньше двух дарственных на одну и ту же землю по

койный губернатор обычно не давал. Я ни капли не удив
люсь, мой храбрый друг, если окажется, что на твою зем
лю уже выдано три дарственных. Ты говоришь одна,— о, 
пресвятая матерь божия! — тогда это самый что ни на есть 
простой случай! Да и кому надобна эта земля? Где нахо
дится твое скромное имение? Сколько квадратных лиг? 
Пойдем, запремся в той комнатке и поговорим по душам. 
Кстати, дорогой Виктор, у меня есть отличная агуардьен- 
те2\ Пойдем!

Здесь: господа (исп.). 
Водка (исп.).
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Дон Педро встал, провел Виктора в соседнюю комнат
ку и запер дверь:

Прошло около часа. Голос Виктора, подымавшийся 
порою до крика, не раз доносился до тех, что сидели в 
большой комнате; однако они были полностью погружены 
в насыщенную табачным дымом атмосферу, а также до
статочно воспитанны, чтобы не мешаться в чужое дело. 
Они беседовали между собой, сверяли записи и изучали ле
жавшие на столе документы с любопытством и нескрывае
мым удовольствием людей, впервые соприкоснувшихся с 
важным государственным делом. Было уже около девяти 
часов, когда дон Педро и Виктор закончили свое совеща
ние. С сожалением должен сообщить, что то ли от предше
ствовавших беседе чрезмерных волнений, то ли от сочувст
венных речей приятеля и утешительного воздействия агу- 
ардьенте, но Рамирес сделался непомерно речист,
I ромогласен и бестолков. Напившись допьяна, впечатли
тельные натуры вроде Рамиреса либо лезут обниматься, 
либо впадают в безутешную грусть. Рамирес сделался 
любвеобильным и грустным одновременнно. Со слезами 
па глазах он требовал, чтобы его отвели к дамам. Он дол
жен излить свою печаль Мануэле (полной девице, уже изве- 
стной читателю); она утешит его, доверчивого, обмануто
го, незаслуженно обиженного человека.

На лестнице они повстречали незнакомца, корректно 
одетого, чопорного, с замкнутым выражением лица. Это 
был сеньор Перкинс, покончивший на сегодня со своей ка
торгой; ничуть не походивший на ту подозрительную лич
ность, с которой случайно столкнулся Рамирес час назад; 
поспешавший, как видно, к игорному столу и прочим ве
черним развлечениям. В своем нынешнем плаксивом на
строении Виктор охотно поделился бы с ним некоторыми 
мыслями о коварстве женского пола и о жалкой доле обма
нутых любовников, но дон Педро постарался поскорее уве
сти его в гостиную, подальше от холодных презрительных 
глаз сеньора Перкинса.

В гостиной, предоставленный заботам кокетливой Ма
нуэлы, по-прежнему кутавшейся в шаль и по-прежнему не
уверенной, что эта часть туалета достаточно прочно де
ржится на ее плечах, Виктор заявил с загадочным видом, 
что ни одной женщине не понять его сложную и страстную 
натуру, после чего повалился в глубокое черное кресло, 
обитое волосяной тканью, и впал в коматозное состояние.

— Придется где-нибудь устроить его на сегодняшнюю 
ночь,— сочувственно сказала практическая Мануэла,— не
счастный не доберется до отеля. Матерь божия, это еще что?
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Когда они попытались вдвоем поднять Рамиреса — опу
стившись в кресло, он стал стремительно скользить на пол, 
так что его приходилось все время придерживать с двух сто
рон,— что-то выпало у него из внутреннего кармана сюрту
ка. Э.то был охотничий нож, который он купил утром.

— Ах,— сказала Мануэла,— бандит несчастный! Он во
дит компанию с американос! Взгляника-ка, дядюшка!

Дон Педро взял нож из коричневых рук Мануэлы и 
хладнокровно обследовал его.

— Нож совсем новый, племянница,— возразил он, слег
ка пожав плечами.— С лезвия еще не сошел блеск. Давай 
отведем Виктора в постель.

Глава 3

ПРЕЛЕСТНАЯ МИССИС СЕПУЛЬВИДА

Если существует хоть одно-единственное место, где нестер
пимое однообразие калифорнийского климата кажется 
уместным и естественным, то, уж, наверное, это древний 
почтенный пуэбло и миссия1, носящие имя святого Анто
ния. Безоблачное, всегда неизменное, невозмутимое летнее 
небо кажется здесь отличительным признаком и символом 
того аристократического консерватизма, который раз на
всегда отвергает все и всяческие новшества. Путешествен
ник, въезжающий в пуэбло на собственном коне,— тради
ции Сан-Антонио не допускают появления почтовой каре
ты или дилижанса, с которыми в городок могут прибыть 
люди случайные и сомнительные,— читает в лицах глазею
щих пеонов, что крупные ранчерос2 все еще владеют окре
стными землями и отказываются их продавать. Проехав 
короткую, окаймленную с двух сторон стенами, улицу и 
выбравшись на пласа3, путешественник убеждается, что в 
городке нет ни гостиницы, ни таверны и что, если кто-ни

Миссии в испанской Калифорнии первоначально — опорные 
пункты католической церкви, насильственно обращавшей в 
христианство индейские племена; вокруг храмов или 
монастырских построек зачастую вырастал городок — пуэбло. 
(Прим. переводчика.)

Землевладельцы исп.).
з Площадь f исп.).
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будь из местных жителей не окажет ему гостеприимства, он 
останется и без еды и без ночлега. Ведя коня в поводу, он вхо
дит во двор ближайшего из внушительных особняков, вы
строенных из сырцового кирпича, и незнакомые люди при
ветствуют его важно и гостеприимно. Оглядевшись, он ви
дит, что попал в царство прошлого. Солнце жжет на низких 
крышах продолговатую красную черепицу, напоминающую 
кору коричного дерева, так же, как жгло ее уже сто лет, а ко
стлявые, похожие на волков псы облаивают его в точности 
так, как отцы и матери облаивали предыдущего незнакомца, 
забредшего во двор добрых двадцать лет тому назад. Не
сколько полуобъезженных мустангов, связанных крепкими 
реатами\ стоят возле длинной, низкой веранды; солнце игра
ет на серебряных бляхах, украшающих конскую сбрую; кру
гом, куда ни глянь, глухие глинобитные стены; ровная белиз
на их столь же невыразительна, как и монотонно текущие 
здешние дни, как невозмутимые, бесчувственные небеса; над 
зеленью оливковых деревьев и груш, кривых, дуплистых, 
шишковатых, словно скрюченных старческим ревматизмом, 
поднимаются белые куполообразные башни миссии; за мисс- 
сией — узкая, белая прибрежная полоса, а дальше океан, без
мерный, сверкающий, извечный. Пароходы, медленно ползу
щие вдоль темной береговой линии, кажутся отсюда сущест
вами далекими, нереальными, принадлежащими к миру 
Фантазии. С той поры — это случилось в 1640 году,— когда 
буря выбросила на прибрежный песок выбеленные морем ос
танки испанского галеона, ни один корабль еще не бросил 
якорь на открытом рейде, пониже изогнутого Соснового мы
са, откуда вопросительно и безнадежно глядятся в океан бе
лые стены пресидио и снятая с лафета бронзовая пушка.

При всем том пуэбло Сан-Антонио неудержимо влечет 
к себе алчные взоры и вожделения американцев. Обшир
ные плодородные земли, неисчислимые стада, роскошная 
субтропическая растительность, необыкновенно здоровый 
климат и, наконец, чудодейственные минеральные источ
ники Сан-Антонио волнуют неугомонных сан-францисских 
дельцов, лишают их покоя и сна. По счастью для судеб 
Сан-Антонио, земли вокруг находятся во владении не
скольких богатейших местных семейств. Все они входят в 
состав трех поместий — «Медведя», «Преблаженного Ры
баря» и «Святой Троицы». Хозяева земель успели подтвер
дить законным порядком свои владельческие права в первые

Веревка, лассо (псп.).
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же месяцы американского вторжения, а сравнительная от
даленность земель от городских центров охраняет их пока 
что от происков ненасытных иноземцев. Правда, среди сча
стливых владельцев этой калифорнийской Аркадии имеет
ся и одна американка — вдова дона Сепульвида. Полтора 
года тому назад достойный Сепульвида скончался в возра
сте восьмидесяти четырех лет и оставил все свое огромное 
имение очаровательной молодой жене-американке. Теперь 
казалось более чем вероятным, что прелестная, неотрази
мая, живая и общи тельная донна Мария Сепульвида вдруг 
возьмет да и подарит свою руку, а с нею и имение какому- 
нибудь проходимцу-америкапо, который под пошлым пред
логом «усовершенствования» загубит старосветский устояв
шийся порядок жизни Сап-Антонио. Угроза была нешуточ
ной, отнестись к пей следовало вполне серьезно, а если сие 
возможно, ю и отвра тить молитвами и постом.

Утверждают, что когда донна Мария, через год после 
смерти мужа, уехала на месяц в Сан-Франциско и верну
лась оттуда по-прежнему в одиночестве и, по всем данным, 
ни с кем не помолвленная, в церкви при миссии была про
читана по этому поводу благодарственная молитва. Даль
нейшие намерения вдовы были тем более существенны для 
Сан-Антонио, что самое крупное из названных трех поме
стий, Ранчо Святой Троицы, принадлежало тоже предста
вительнице легкомысленного пола, наследнице покойного 
губернатора (как считалось, его незаконной дочери от ин
дианки). По счастью, опасность вдовства ей не грозила, 
ибо преданность религии и затворническая жизнь уберегли 
ее от вступления в брак. Нетрудно было усмотреть какую- 
то странную прихоть провидения в том, что будущность и 
судьба Сан-Антонио в такой мере зависели от мимолетно
го каприза женщины; об этом не раз судили да рядили в 
маленьком пуэбло, если только позволительно называть 
пересудами степенную беседу сеньоров и сеньор. Более на
божные люди не сомневались, однако, что провидение ох
раняет Сан-Антонио от американос и конечной гибели; не
которые даже утверждали, что святой покровитель город
ка, славный своим искусством противостоять искушению, 
не остановится перед тем, чтобы личным вмешательством 
оградить беззащитную вдову от плотских и духовных со
блазнов. Но и самые набожные и крепкие верой, когда они 
тихонько приоткрывали свою вуаль или манта*, чтобы не
приметно взглянуть па входящую в храм донну Марию,

Шаль, покрывало (исп.).
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разряженную в языческое платье и шляпку, изготовленные 
в Париже, розовеющую от невинного смущения и торжест
ва, даже они с замиранием сердца и с немой мольбой взды
мали взоры к исхудалому и сумрачному покровителю го
родка, который со стены над алтарем взирал на прелест
ную незнакомку, обуреваемый, как видно, страхом и 
сомнением, удастся ли ему самому устоять перед этим но
вым испытанием.

В той мере, в какой это дозволяла испанская учтивость, 
за донной Марией было установлено в городке некоторое 
негласное наблюдение. Люди, настроенные более консер
вативно* намекали, что даме, занимающей столь видное 
положение в обществе, вдове дона Сепульвида, надлежит 
иметь при себе дуэнью, хотя многие мужья, ссылаясь на 
собственный грустный опыт, свидетельствовали о несовер
шенстве этой меры защиты. Сама же прелестная вдова, 
когда ее духовник вполне серьезно затронул этот вопрос в 
беседе с нею, покачала головой и рассмеялась. «Муж в до
ме — вот самая верная дуэнья»,— лукаво возразила она, 
на чем разговор и кончился.

Пожалуй, оно и к лучшему, что сплетники в Сан-Анто
нио ничего не знали о том, как близко надвинулась стра
шившая их гроза и под каким ударом находились интересы 
городка в день 3 июня 1854 года.

Утро выдалось ослепительно ясное, такое ясное, что ка
залось, будто острые вершины хребта Сан-Бруно за ночь 
перекочевали в долину Сан-Антонио, столь ясное, что 
можно было подумать, будто линия горизонта, ограничи
вающая океанский простор, отодвинулась вдаль и обнима
ет теперь не менее половины земного шара. Утро выдалось 
прохладное, крепкое, как гранит, и сверкающее* как слюда 
на солнце: оно дышало животной силой и настоятельно 
требовало от каждого физической активности. Не находясь 
в движении, нельзя было ни ощутить его прелести, ни вос
хититься ею. Что ж удивительного в том, что донна Мария 
Сепульвида, возвращавшаяся в сопровождении вакеро по
сле поездки к своему дворецкому и мажордому, вдруг бро
сила повод на шею гнедой кобылке Тите и помчалась не
истовым галопом вниз по склону, прямо к белой прибреж
ной полосе, которая, изгибаясь, тянулась на целую лигу от 
самой стены, ограждавшей сад миссии, и вплоть до Сосно
вого мыса. Кончо, престарелый вакеро, после тщетной по
пытки поспеть за огневой лошадкой и не менее огневой 
фантазией хозяйки, пожал плечами, перешел снова на рысь
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и вскоре затерялся между песчаными дюнами. Опьяненная 
скачкой и животворным воздухом, с выбившимися из-под 
бархатной шапочки каштановыми кудрями, выставляя все
му миру напоказ хорошенькую ножку (а порою, смею ут
верждать, и стройную щиколотку) из-под развевающейся 
серой амазонки, обрызганной здесь и там хлопьями лоша
диной пены, донна Мария достигла наконец Соснового 
мыса, крайней оконечности уходящего в море полуостро
ва.

Но когда очаровательной миссис Сепульвида остава
лось уже не более ста футов до мыса, который она намере
валась обогнуть, она увидела, к немалой своей досаде, что 
начался прилив и что с каждой новой волной сверкающая 
водная пелена вползает все выше к подножию сосен. Она 
была раздосадована еще более, когда увидела, что с дру
гой стороны мыса, натянув, как и она, поводья своей ло
шади, за ней наблюдает щегольски одетый всадник, на
блюдает с явным любопытством и, как ей показалось, не 
без некоторого лукавства. Повернуть назад, но незнакомец 
поскачет вслед, и тогда ей не миновать скептического, хоть 
и почтительного взгляда Кончо. Лучше ехать вперед, вода 
не глубока, она пустит Титу легким галопом и быстро ми
нует незнакомца, который, конечно, не посмеет повернуть 
коня, чтобы следовать за ней. Все это донна Мария решила 
по-женски стремительно и, сохраняя спокойствие как 
внешнее, так и внутреннее, ринулась в волны прибоя.

О, силлогизм, построенный женщиной! О, безукориз
ненные выводы из нервных посылок! Первый бросок Титы 
был великолепен, она проскакала добрую половину пути 
кругом мыса. После второго броска лошадь отчаянно за
барахталась в воде, ушла в песок по колени, потом по брю
хо. Под нею был зыбучий песок!

— Опустите поводья! Не пытайтесь поднять лошадь! 
Схватитесь за концы реаты! Бросайтесь навстречу волне, 
пусть она отнесет вас в море!

Машинально подчиняясь, донна Мария распустила во
лосяную веревку, привязанную к луке седла. Потом взгля
нула туда, откуда доносился голос, но увидела только ло
шадь без всадника, медленно бредущую вдоль мыса.

— Ну! Смелее!
Голос теперь шел с моря; испуганной донне Марии почу

дилось, что кто-то плывет ей навстречу. Более не колеблясь, 
она кинулась навстречу набежавшей волне, проплыла не
сколько ярдов, потом снова очутилась на неверном песке.
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— Не двигайтесь, держитесь крепче за реату!
Новая волна понесла было ее снова к берегу, но она уже 

знала, как действовать; цепляясь за уходивший из-под рук 
песок, она держалась, затаив дыхание, пока вернувшаяся 
волна не отбросила ее еще на несколько ярдов в море. Те
перь, когда песок стал тверже, она смело пустилась вплавь; 
потом кто-то ухватил ее за руку, помог добраться до ли
нии прибоя, помог выйти на берег; чувствуя себя как во 
сне, она успела заметить, что волосы ее рассыпались по 
плечам, что ее сапоги для верховой езды остались в зыбу
чем песке, что ее спасителем был совсем незнакомый ей 
молодой человек — потом она потеряла сознание. Когда 
донна Мария открыла свои карие глаза, она лежала на 
прибрежном склоне, на сухом песке, а молодой человек 
стоял внизу на отмели, держа в поводу обеих лошадей, 
свою и Титу.

— По счастью, ваша лошадь цела и невредима. Без вас и с 
помощью прилива она высвободила ноги, а потом запуталась 
в реате: тут-то мы с Чарли и выволокли ее на берег. Если не 
ошибаюсь, я имею честь беседовать с миссис Сепульвида?

Удивленная донна Мария кивнула утвердительно.
— А это, как я понимаю, ваш слуга; он ищет вас,— про

должал незнакомец, указывая на Кончо, который не спеша 
трусил среди дюн, направляясь к мысу.— Позвольте, я по
могу вам сесть в седло. Вашему слуге, да и всем прочим, ни 
к чему знать, что вы попали в такую опасную переделку.

Все еще растерянная, донна Мария позволила незна
комцу усадить себя в седло, хоть ножки ее и были самым 
скандальным образом необуты. Потом она вспомнила, что 
не поблагодарила своего спасителя, и приступила к делу в 
таком замешательстве, что прервавший ее смех незнаком
ца был поистине облегчением.

— Вы отблагодарите меня всего лучше, если пуститесь 
сейчас вскачь по этим пропеченным солнцем горячим дю
нам и тем спасетесь от простуды. А меня зовут Пуанзет; я 
был связан по юридическим делам с вашим покойным му
жем и сейчас прибыл тоже по делу, по которому мне при
дется встретиться с вами. Хочу надеяться, что новая встре
ча окажется для вас менее неприятной, нежели сегодняш
няя. Имею честь кланяться!

Он вскочил в седло и приподнял шляпу. Донна Мария 
не отличалась глубоким знанием света, но чутье подсказа
ло ей, что эта нарочито небрежная манера себя вести изо
бличает в незнакомце либо человека, чуждающегося жен
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щин, либо чрезмерно избалованного ими. Так или иначе, 
его следовало поставить на место.

Как ей поступить? Увы, она приняла наилегчайшее ре
шение. Она сделала обиженную гримаску, потом сказала:

— Во всем виноваты вы!
— Почему?
— Если бы вы не стояли вон там и не глядели на меня 

так критически, я не стала бы объезжать мыс.
Выпустив эту парфянскую стрелу, она поскакала прочь, 

оставив свосго спасителя в нерешимости, что должно ему 
делать, смеяться или просить прощения.

Глава 4 

ОТЕЦ ФЕЛИПЕ

Когда Артур Пуаизсг после часовой скачки по раскален
ным дюнам осадил коня у трапезной миссии, он мог убе
диться на собственном примере, что дал донне Марии до
брый совет. Одежда его высохла, и никаких внешних сле
дов его приключения нельзя было даже заметить. Еще 
примечательнее было, пожалуй, то, что и внутренних сле
дов почти не осталось. Тому, кто не был знаком с исклю
чительным эгоцентризмом Пуанзета, было бы затрудни
тельно представить себе мораль и психику этого человека, 
который весьма легко впитывал новые жизненные впечат
ления и так же легко избавлялся от них без всякого ощуще
ния непоследовательности или какой-либо душевной не
ловкости. Те же, кто хорошо знал Пуанзета, заранее сказа
ли бы, что он ни разу не вспомнит о женщине, которую 
спас, и ни на минуту не станет затруднять себя мыслями, 
проистечет что-либо из его поступка или же нет. Когда он 
случайно столкнулся с миссис Сепульвида у Соснового мы
са, то стал гадать, какой выигрыш или, напротив, потерю 
принесет с собой крушение старосветских традиций в Сан- 
Антонио; когда же расстался с ней, то немедля вернулся к 
тем же размышлениям и был погружен в них до самого мо
мента, когда отец Фелипе встретил его у входа в трапез
ную. Я не хочу утверждать, что он не испытал никакого 
удовольствия от своего поступка; суть моей мысли в том, 
что этим удовольствием его чувства и ограничились. Да 
еще, быть может, уверенностью (хоть он ее ничем и не об
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наружил), что раз он сам доволен собой, то, значит, и все 
должны быть им довольны.

Если донна Мария действительно сочла, что его обра
щение с ней грешило сухостью и некоторой неучтивостью, 
она, наверное, сильно удивилась бы, поглядев, как он 
встретился с отцом Фелипе. Артура словно подменили; он 
был любезен и обходителен со стариком, полон безыскус
ственной мальчишеской доверчивости, сердечен и заботлив 
от души. Она тем более удивилась бы, если бы увидела 
старика священника, на которого изливал свои чувства Ар
тур. Без сомнения, это был добрый, почтенный и достой
ный человек, но внешность его была самая неказистая и 
одеяние — престранным. Обшлага у священника пожелте
ли от нюхательного табака; что же касается до ботинок, 
которые он носил, то они были настолько велики ему и до 
того бесформенны, что производили на каждого самое ко
мическое впечатление.

Было видно, что Артур уже давно завоевал расположе
ние старика. Протянув молодому человеку свои пухлые ко
ричневые руки, священник улыбнулся, назвал его «сын 
мой» и пригласил войти в миссию.

— Почему же ты не предупредил меня, что приедешь?
— спросил отец Фелипе, когда они оба расположились на 
маленькой веранде, выходившей в сад миссии, прихлебы
вая шоколад и покуривая сигаритос.

— Я только третьего дня узнал, что еду. Отыскались 
вдруг какие-то новые дарственные вашего бывшего губер
натора, и владельцы хотят законно оформить свои права. 
Мои компаньоны оба заняты, и мне поручили поехать и 
проверить на месте обстоятельства дела. По правде гово
ря, я обрадовался случаю познакомиться с таинственной 
донной Долорес; а если нет, хотя бы получить личный от
каз принять меня,— как оба мои компаньона.

— Нет, милый мой дон Артуро,— сказал падре, делая 
слегка протестующий жест рукой.— Боюсь, что и у тебя 
ничего не выйдет. У нее сейчас началась неделя поста, а в 
это время она не принимает решительно никого, даже по 
срочному делу. Поверь мне, милый мальчик, подобно всем 
другим — а может быть, и более, чем другие,— ты фанта
зируешь там, где надлежит рассуждать. Донна Долорес 
прячет свое лицо не для того, чтобы будить любопытство 
мужчин. Увы,— бедное дитя! — ей приходится скрывать 
уродующую ее злосчастную татуировку. Ты ведь знаешь, 
она наполовину индианка. Она неразумна, суетна, быть
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может, но ведь надо и понять ее, она — женщина.— И фи
лософический падре отметил последнее слово легким по
жатием плеч, достойным его святого покровителя.

— Быть может, все это и так, но говорят, она красот
ка,— возразил Артур с шаловливым лукавством, которое 
любил противопоставлять всяким серьезным рассуждени
ям. Даже в разговоре с падре привычка брала свое.

— Ах, дон Артуро, пустые россказни,— нетерпеливо 
возразил отец Фелипе,— обыкновенная девушка-индианка, 
смуглая, как поле, выжженное солнцем.

Артур скорчил гримасу, которая могла равно выра
жать как сомнение, так и согласие с собеседником.

— Что же, тогда придется нам рыться в бумагах вдво
ем с вами. Bueno! Давайте их сюда, и поскорее покончим с 
этим делом.

— Росо tiempo1, —улыбаясь, ответил отец Фелипе. По
том добавил более серьезным тоном:— Почему ты так гово
ришь о предстоящем деле? Разве у тебя нет к нему професси
онального интереса? Молодой начинающий адвокат, млад
ший компаньон в солидной фирме! Значит ли это, что 
юриспруденция тебя не увлекает?

Артур засмеялся.
— Нет, отчего же. Профессия не хуже всякой другой.
— А право спасти погибающего? Оправдать невинно 

осужденного? Бороться с несправедливостью? Разве это не 
благороднейшая задача, сын мой? Ах, дон Артуро, ведь 
именно потому и ты, и твои коллеги так дороги всем нам, 
всем, кто пострадал от ваших судов, от ваших 
corregidores2.

— Разумеется,— поспешил согласиться Артур, отмахи
ваясь от сердечных слов священника с привычной легко
стью, которая в данном случае говорила не столько о 
скромности, сколько о самолюбии, не позволяющем при
нимать незаслуженную похвалу.— Да и прибыль от того, в 
конечном счете, немалая. «Честность приносит выгоду»,— 
как учил основатель нашей философии.

— Как ты сказал? — переспросил священник.
С педантической точностью Артур перевел на испан

ский знаменитое изречение Франклина и с наслаждением

Здесь: сейчас, успеем (исп.). 
Губернаторы (исп.).
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увидел, как остолбеневший отец Фелипе в священном ужа
се воздел руки и возвел очи к небу.

— Это и есть ваша американская нравственность? — 
вопросил он наконец.

— Без сомнения. Добавьте к тому Перст Судьбы. И еще
— Звезду Империи. Без всего этого мы не были бы здесь, и 
я не имел бы чести быть с вами знакомым.— сказал Артур 
по-английски.

Отец Фелипе растерянно поглядел на своего молодого 
друга. Артур мгновенно стал снова почтителен и перешел 
на испанский. Чтобы переменить тему разговора и разве
ять неловкость, он принялся юмористически описывать 
свое утреннее приключение. Его попытка имела лишь час
тичный успех. Отец Фелипе заинтересовался его рассказом, 
но смеяться не стал. Когда Артур кончил, он подошел к 
молодому человеку и, опустив пухлую руку на его кудря
вую голову отцовским жестом — профессиональным и 
привычным,— повернул его к себе лицом.

— Взгляни-ка мне в глаза, дон Артуро. Я старый чело
век. Не сердись, если я попытаюсь дать тебе полезный со
вет. Слушай внимательно. Ты из тех мужчин, которые лю
бят женщин и сами нравятся женщинам. Прости меня, но 
это так,— добавил священник, заметив улыбку Артура и 
легкий румянец, мгновенно выступивший у него на ще
ках.— Разве я не прав? Тут нечего стыдиться, дон Артуро! 
Не здесь,— продолжал он, указывая вдохновенным жес
том на стену трапезной, где висело раскрашенное изобра
жение святого Антония,— не здесь станем мы легкомыс
ленно судить о женских чарах. Вдова богата; ты это зна
ешь. Она хороша собой. Она впечатлительна. Ты оказался 
холоден к профессии, которую себе избрал. Что следует 
отсюда? В тебе дремлют инстинкты, как бы это выразить 
яснее, способности и таланты, о практическом применении 
которых ты еще не помышлял. Ты прирожденный любов
ник. Не сердись на меня, ты владеешь четырьмя S: sano, 
solo, solicito у secreto1. Так вот, прислушайся к совету ста
рика. Претвори свои слабости,— пет, пожалуй, это слиш
ком строго сказано! — забавы и мечты своих юных лет в 
могущество зрелого возраста. Ну, что ты мне ответишь?

Артур снисходительно усмехнулся. Он вспомнил, как воз-

Здоровый, одинокий, услужливый, скрытный (исп.).
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негодовал только что священник, услышав от него некую 
моральную аксиому. Приняв притворно негодующий вид 
и откинувшись в кресле, он спросил с комическим пафо
сом:

— Л что, отец мой, если сердце мое уже занято, если 
оно пылает искренней страстью к другой? Уж не даете ли 
вы мне совет изменить этому чувству? Страшно подумать!

Огец Фелипе не улыбнулся. По-детски ясная мудрость и 
учтивость на его широком, смуглом, гладко выбритом ли
це уступили на минуту место какому-то новому неизъясни
мому выражению. Взглянув на Артура своими маленьки
ми черными глазками, он сказал:

— Ты полагаешь, сын мой, что способен на искреннее 
чувство? Испытывал ли ты в жизни что-либо, кроме стра
сти к новым впечатлениям и эгоистических желаний?

Аргур чопорно поднялся:
— Поскольку речь идет о клиентке нашей фирмы и ва

шей прихожанке, отец мой, давайте не станем заходить 
слишком далеко. Едва ли будет прилично, если я явлюсь 
на завтрашнее деловое свидание к этой даме со следами 
смущения на лице. А. теперь по поводу наших бумаг,— 
продолжал Артур, обретая прежнюю непринужден
ность.— Надеюсь, что прелестная невидимка снабдила вас 
всеми необходимыми документами и мы с вами без особо
го труда составим резюме. Я вас слушаю.

— Должен разочаровать тебя, сын мой,— сказал отец Фе
липе.— Когда я затронул этот вопрос, она оказалась еще не
разговорчивее обычного. Мне кажется, что если бы не я, она 
вообще не стала бы отстаивать свои права. Да и сейчас, если 
я правильно ее понял, она хочет пойти на мировую с этим 
разбойником — прости меня за резкость,— с этим, как вы 
выражаетесь, претендентом на преимущественное право вла
дения. Но я теперь ни в чем не участвую. Все обстоятельства 
дела известны т воей приятельнице, миссис Сепульвида; у нее 
и документы. Повидайся с пей. Ты все еще огорчаешься, что 
не увидишь свою индейскую клиентку? Уверяю тебя, друг 
мой, ты будешь полностью вознагражден, побеседовав с ее 
очаровательной заместительницей; к тому же донна Мария 
одной крови с тобой и одной расы. Постарайся позабыть все, 
что я тебе о ней говорил. Впрочем, ты не позабудешь. Ах, дон 
Артуро, я тебя знаю лучше, чем самого себя! Ну, хватит. 
Пройдемся но саду. Ты не видел наших виноградников. С тех
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пор, что ты был здесь в последний раз, я вырастил новый 
сорт винограда.

— Слаще вашего старого винограда я не едал, отец 
мой,— сказал Артур, когда они проходили тенистой мас
линовой аллеей.

— Да, да. А индейцы, те вообще его не возделывали. 
Собирали в диком виде, да и то лишь для того, чтобы из
готовлять краску из кожуры. Мешают ее с какой-то кисло
той, состав которой хранят в тайне, и натираются, чтобы 
сделать свою медно-красную кожу еще краснее. Ты не слу
шаешь меня, дон Артуро, а зря; твоя таинственная клиент
ка, донна Долорес, как раз такого медно-красного цвета.

Так, развлекая веселой беседой своего спутника и указы
вая ему на разные любопытные мелочи — на перегруженные 
плодами ветви престарелой смоковницы, на трещину в гли
нобитной стене храма, оставшуюся от последнего землетря
сения,— отец Фелипе с характерной церемонной учтивостью 
вел его по древнему саду миссии. Постепенно взаимное дове
рие и дружеская близость собеседников были восстановлены, 
и, когда отец Фелипе ненадолго отлучился, чтобы сделать не
которые распоряжения для устройства гостя, недавняя раз
молвка была уже забыта.

Оставшись один, Артур повернул назад, к распахнуто
му алтарному входу в храм. Он постоял у входа, потом, 
повинуясь внезапному желанию, вошел внутрь. Старая 
церковь, как и все прочее в Сан-Антонио, не претерпела за 
последние сто лет никаких перемен; во внутреннем убран
стве храма не было, пожалуй, ничего такого, чего Артур не 
видел бы уже в других миссиях. Древние стропила были с 
варварской пышностью покрашены в красный и коричне
вый цвет; устрашающие восковые фигуры святых недвиж
но и беспомощно взирали стеклянными глазами из своих 
ниш; дева Мария в длинном белом одеянии и шелковых 
шлепанцах держала на руках младенца Иисуса, запелена
того в отделанную галуном коленкоровую тряпку; была 
здесь и Мария Магдалина в традиционном уборе испан
ской аристократки XVIII века. На стенах висели в полага
ющемся количестве дурно написанные картины. Покрови
тель городка, изображенный во весь рост, был нарисован 
столь дряхлым и отвратительным на вид, что, конечно, ни 
одна уважающая себя женщина даже не. подумала бы его
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совращать; а если бы нашлась такая, это явилось бы чудом 
еще более поразительным, чем воля святого к сопротивле
нию. На других картинах были изображены истязания му
чеников и Страшный суд с тщательно выписанными устра
шающими деталями.

Но одна картина, висевшая под самым нефом, прикова
ла к себе взор Артура. Это было расцвеченное фантазией 
художника изображение Хуниперо Серра, проповедующе
го святое слово дикарям. Должен сознаться, что внимание 
молодого человека привлек не героический и добродетель
ный миссионер и не сентиментальный сюжет картины; он 
глядел на грациозную полунагую девушку-индианку, в по
каянном, по-детски трогательном порыве склонившуюся у 
ног отца Хуниперо Серра. Во взгляде этой девушки было 
столько мольбы о прощении, а греховность так не вязалась 
с поэтическим обликом этого невинного и беспомощного 
существа, что Артур почувствовал, как сердце заколоти
лось у него в груди. Быстро отвернувшись, он стал рас
сматривать другие картины; но взгляд молодой индианки 
не давал ему покоя, словно преследовал его. Я, кажется, 
уже предупреждал читателя, что затронуть душу Артура 
было нелегко. Хоть он и был наделен от природы впечат
лительностью и поэтическим воображением, ни атмосфера 
храма, ни самый замысел картины не оказали на него ни 
малейшего действия. И все же — полумашинально — он 
опустился на скамью, положил руки на дубовые перила и 
склонил на них голову. В эту минуту пухлая рука легла ему 
на плечо.

Артур резко обернулся; встретив сострадательный 
взгляд священника, он был в одно и то же время растроган 
и раздосадован.

— Не сердись, дитя мое,— ласково сказал отец Фели
пе.— Я, должно быть, прервал твои мысли.

Несколько более резко, чем обычно в беседе со священ
ником, Артур пояснил, что задумался о сложном юридиче
ском казусе.

— Ах, вот что! — тихо откликнулся священник.— А по
чему же у тебя на глазах слезы, дон Артуро? Нет, здесь 
что-то другое! — добавил он про себя, взяв молодого чело
века под руку и медленно ведя его к выходу из храма в сад, 
озаренный солнцем.
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fsiaea 5

В КОТОРОЙ ДОННА МАРИЯ 
ПРОИЗВОДИТ ДОЛЖНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Ранчо Преблаженного Рыбаря глядело прямо в морс, как 
то и полагалось ему. Если покойный владелец ранчо обна
ружил подлинное религиозное рвение, выбирая место для 
постройки дома, то его прелестная вдова проявила не ме
нее глубокий здравый смысл в совершенствовании своего 
обиталища и внесла в первоначальный план много непре
дусмотренных практических улучшений. Суровый абрис 
замкнутого в глухой ограде низкого квадратного строения 
из необожженного кирпича был смягчен и приукрашен 
женской фантазией. Черепичная крыша как бы вытянулась 
вперед к фасаду, чтобы прикрыть обширную веранду, опи
рающуюся на увитые диким виноградом колонны, а кори
дор с креслами для отдыха, наперекор всем испанским 
обычаям, был преобразован во внешнюю галерею. Внут
ренний дворик был уничтожен совсем. Чтобы ослабить 
сумрачное впечатление от тяжеловесной мексиканской ар
хитектуры, на помощь были призваны веселые француз
ские ситцы, изящные кружевные тюли, яркие цветные дра
пировки. Веранда была уставлена бамбуковыми креслами 
и кушетками — новинками из Китая; полосатый венециан
ский тент приглушал сверкание моря. При всем том донна 
Мария, вынужденная считаться с общественным мнением, 
которое неодобрительно взирало на все эти новшества и да
же склонно было рассматривать их как прямое нарушение 
вдовьего траура, не рисковала полностью рвать с традиция
ми. Если в одном углу ее гостиной стояло фортепьяно, то в 
другом была арфа. Если на крышке фортепьяно можно было 
найти свежеразрезанный роман, то на мраморном столике 
посреди гостиной лежал, для всеобщего обозрения, требник. 
Если на камине красовались богато украшенные французские 
часы, на которых бронзовая пастушка легкомысленно отсчи
тывала быстротекущее Время, то чугунное распятие на стене 
напоминало гостям о Вечности.

Миссис Сепульвида была все утро дома — ждала гостя. 
Она лежала в манильском гамаке, привешенном к деревян
ным стойкам веранды; лицо ее, скрытое за сеткой гамака, 
можно было разглядеть лишь наполовину; в другом конце 
гамака виднелся кончик крохотного ботинка. Не нужно ду-

126



мать, что донна Мария намеревалась принять своего гос
тя, лежа в гамаке,— ничего подобного; она приказала слу
гам известить ее в ту же секунду, как только незнакомый 
caballero покажется на дороге, ведущей к дому. Не скрою 
от читателя, что донна Мария, вопреки совету, данному 
Артуром, успела рассказать во всех подробностях проис
шествие у Соснового мыса не только своим близким под
ругам, но также и всем домочадцам. Ранняя стадия жен
ского интереса к представителю мужского иола характери
зуется чрезвычайной болтливостью. Лишь позже, когда 
женщина начинает понимать, что увлечение ее серьезно, 
она делается скрытной и молчаливой. Сейчас, на второй 
день после приключений, донна Мария готова была про
стодушно повествовать о своем герое всем и каждому.

Не помню, описал ли я внешность донны Марии. Если 
нет, то лучшей возможности мне, пожалуй, не представит
ся. В гамаке она выглядела совсем миниатюрной; движе
ние часто преувеличивает истинный рост женщин; лежа, 
они кажутся нам меньше. Довольно густые каштановые 
волосы донны Марии были уложены не самым лучшим об
разом, в пансионе, пятнадцать лет тому назад, ее приучили 
гладко причесывать виски. Взгляд карих глаз был прият
ным; красноватость век могла быть объяснена ее недавним 
горем и даже в каком-то смысле подобала ее вдовьему по
ложению. В уголках маленького рта залегло по-детски кап
ризное выражение. Следует еще сказать о ровных белых 
зубках и о переменчивом цвете лица, который мгновенно 
сообщал как о состоянии духа ее, так и тела. На вид ей бы
ло под тридцать, и внешность ее была той безошибочно 
определяемой внешностью замужней дамы, которой, увы, 
даже самые любящие и заботливые мужья так быстро на
деляют женщину, избранную ими, чтобы холить и нежить 
до конца ее дней. Личный вклад покойного дона Хосе Се
пульвида, обозначенный не менее четко, чем клеймо на 
принадлежащем ему скоте, легко было различить в тонких 
линиях, которые шли от ноздрей молодой женщины до са
мых уголков рта, в запрятанной в них раздражительности 
или грусти. Прочитавший эти знаки, наверно, сумел бы 
рассказать о страсти покойного Сепульвида к медвежьей 
охоте и к бою быков, а также и о склонности его к некоей 
сеньоре Икс из Сан-Франциско, склонности, ослабить ко
торую не могли ни отдаленность Сан-Антонио, ни бди
тельность донны Марии.

Когда через час Пепе явился к своей госпоже, чтобы пе
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редать ей визитную карточку Артура Пуанзета и просьбу 
принять его по делу, донна Мария была несколько разоча
рована. Если бы он, миновав всех ее слуг, стремительно 
вбежал на веранду и внезапно предстал перед нею, принося 
извинения за свою дерзость, это как-то больше пошло бы 
ему, как герою, да и ближе было бы к общему тону ее меч
таний. Обиженно вздохнув и приказав Пепе привести джен
тльмена в гостиную, донна Мария грациозно соскользнула 
со своего гамака и направилась в спальню. «Он соблюдает 
светские правила так же строго, как если бы дон Хосе был 
жив»,— подумала она, разглядывая себя в зеркале.

Когда Артур Пуанзет вошел в пустую гостиную, на
строение его было далеко не благодушным. На лицах гла
зевших на него вакеро и в бросаемых исподтишка любо
пытствующих взглядах женской прислуги дома он прочел, 
что его вчерашнее приключение известно всем. Избалован
ный лестным вниманием женщин, Артур вдруг вообразил, 
что передача дел его клиентки в руки миссис Сепульвида 
была не чем иным, как заговором, вдохновленным отцом 
Фелипе для лучшего уловления его в брачные сети. Досада 
и раздражение Артура, вызванные вчерашними советами 
священника, еще не улеглись; боясь больше всего на свете 
прослыть человеком, поддающимся чужому влиянию, он 
решил ограничить предстоящую беседу строго деловыми 
рамками и настолько увлекся этой мыслью, что, кажется, 
даже готов был пренебречь обязательными правилами уч
тивости. Настроение его нисколько не улучшилось, когда 
миссис Сепульвида, уже позабывшая о своем недавнем 
разочаровании, легко и непринужденно вошла в комнату, в 
несколько церемонной полуиспанской манере осведоми
лась о состоянии его здоровья и, ничем более не напоми
ная о связавшем их происшествии, пригласила его садить
ся. Сама она опустилась в кресло по другую сторону стола, 
показывая всем своим видом любезную, хоть и несколько 
небрежную готовность выслушать то, что он намерен ей 
сказать.

— Полагаю,— сказал Артур, немедленно приступая к 
делу, чтобы побороть смущение и легкое недоброжела
тельство, которое он начинал испытывать к сидевшей на
против женщине,— полагаю, что в согласии с тем, что мне 
сообщили, наша беседа должна коснуться не только ваших 
личных дел, но также некоторых обстоятельств и докумен
тов, имеющих отношение к землям донны Долорес Саль- 
ватьерра. С чего вы пожелаете начать? Ближайшие два ча
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са я полностью в вашем распоряжении, но, на мои взгляд, 
мы успеем больше, если займемся сперва одним делом, а 
потом уже другим.

— Тогда начнем с дел донны Долорес,— сказала донна 
Мария,— а мои пусть обождут. Я даже думаю,— добавила 
она лениво,— что моими делами мог бы заняться с тем же 
успехом один из ваших клерков. Каждый час для вас до
рог; это так естественно. А я показала бы ему все бумаги и 
поделилась бы с ним моими ничего не стоящими сообра
жениями. И он, дон Артуро, составил бы для вас резюме. В 
делах я совершенное дитя.

Артур улыбнулся и выразил жестом любезное сомне
ние. Несмотря на свою недавнюю решимость, он был слег
ка заинтригован дразнящим тоном донны Марии. Сохра
няя тем не менее прежний сосредоточенный вид, он достал 
карандаш и раскрыл записную книжку. Заметив его приго
товления, донна Мария тоже посерьезнела.

— Ах да! Как это легкомысленно с моей стороны. Я 
болтаю о себе, когда нужно обсуждать дела донны Доло
рес. Что ж, приступим. Прежде всего я хочу объяснить, по
чему я являюсь ее доверенным лицом. Мой супруг и ее 
отец дружили между собой и были связаны давними дело
выми отношениями. Должно быть, вам уже говорили, что 
она всегда была замкнута, неразговорчива, преданна рели
гии — почти как монахиня. Думаю, что не ошибусь, если 
скажу, что ее одиночество связано с некоторой необычно
стью ее судьбы. Вы, конечно, знаете,— не так ли? — что 
мать донны Долорес была индианка. Несколько лет тому 
назад наш старый губернатор, оставшись бездетным вдов
цом, вспомнил о своей заброшенной дочери. Выяснилось, 
что мать ее умерла, а девочка живет в качестве послушни
цы в какой-то отдаленной миссии. Он привез ее в Сан-Ан
тонио, крестил ее, дал ей имя, удочерил, сделал своей за
конной наследницей. Она была еще совсем девчушкой, ей 
едва минуло четырнадцать или пятнадцать лет. У нее мог 
быть прелестный цвет кожи — наши метисы бывают иног
да почти белые,— но варвары-индейцы, как это у них во
дится, покрасили ее еще в младенчестве каким-то неведо
мым и несмываемым зельем. Сейчас она медно-красного 
оттенка, вроде бронзовой пастушки вон на тех часах. Тем 
не менее я нахожу ее привлекательной. Быть может, я при
страстна. Я люблю ее. Но ведь вы, мужчины, капризны, 
когда разбираете оттенки женского лица! Удивительно ли, 
что бедная девушка ни с кем не видится и отказывается вы
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езжать в свет? Я лично считаю это вопиющей несправедли
востью. Простите меня великодушно, мистер Пуанзет! 
Вместо того чтобы доложить вам о деловых затруднениях 
вашей клиентки, я пустилась в рассказы о том, хороша ли 
она собой.

— Нет, почему же? — торопливо возразил Артур.— 
Рассказывайте все, что найдете нужным.

Миссис Сепульвида лукаво подняла пальчик.
— Ах, во г что, дон Артуро! Так я и думала! Как глупо, 

что я не позвала ее, чтобы вы сами могли составить о ней 
мнение.

Раздосадованный, что не может скрыть своего замеша
тельства, и чувствуя, что краснеет, Артур хотел было объ
ясниться, но собеседница его с истинно женским тактом за
ставила его замолчать.

— Позвольте, я продолжу. Мне чужды предрассудки 
здешних аристократических семейств в отношении расо
вых различий и цветов кожи; как и Долорес, я оказалась 
здесь среди чужих; мы подружились. Сперва она отвергала 
все мои попытки сблизиться с ней, я сказала бы даже, что 
она чуждалась меня сильнее, нежели всех прочих, но посте
пенно у нас установились дружеские отношения. Друже
ские отношения, мистер Пуанзет, не близкие отношения. 
Вы, мужчина, можете не поверить мне, но донна Долорес 
весьма и весьма необычная девушка; еще не было случая, 
чтобы наша беседа с ней вышла за те пределы, где конча
ются общие темы и начинаются личные. А ведь я ее един
ственный друг!

А отец Фелипе, ее духовник?
Миссис Сепульвида пожала плечами и прибегла к 

обычной формуле сомнения в Сан-Антонио.
— Quien sabe!.Ho я снова заболталась. Давайте вернем

ся к делу.
Поднявшись, она открыла ящик секретера, достала 

конверт и, вынув из него бумаги, стала их перебирать.
— Не так давно в Монтерее была обнаружена дарствен

ная грамота, выданная дону Сальватьерра губернатором 
Микельторрена; в бумагах Сальватьерры она нигде не зна
чилась. Как выяснилось, эта дарственная отдана им лет 
пять тому назад дону Педро Руизу, проживающему в Сан- 
Франциско, в обеспечение займа, срок которого ныне ис-

Кто знает (ивп.)
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тек. Дарственная, как видно по всему, в полном порядке и 
удостоверена надлежащими свидетельскими подписями. 
Дон Педро сообщает, что некоторые из подписавших ее 
свидетелей еще живы.

— Тогда следует оформить права на землю законным 
путем?

— Вы абсолютно правы, но если бы дело обстояло так 
просто, никто не стал бы вызывать дона Артуро из Сан- 
Франциско, чтобы спросить у него совета. Дело сложнее. 
Дон Педро пишет, что имеется вторая дарственная на ту 
же землю, выданная другому человеку.

— Увы, в нашей практике мы сталкивались с этим уже 
не раз,— сказал Артур, улыбаясь.— Однако репутация 
Сальватьерры, его безупречная честность перевесят, я ду
маю, любые аргументы, которые сможет предъявить дру
гая сторона. Плохо, разумеется, что его нет в живых и что 
дарственная обнаружена после его смерти.

— Но того, кому выдана вторая дарственная, тоже нет 
в живых,— сказала вдова.

— В таком случае претендент не имеет преимущества. 
Как его имя?

Миссис Сепульвида полистала свои бумаги.
— Доктор Деварджес.
— Как вы сказали?
— Деварджес,— повторила миссис Сепульвида, разби

раясь в своих записях.— Довольно странное имя. Должно 
быть, иностранец. Нет, мистер Пуанзет, вам не стоит смот
реть эти бумаги, пока я не перепишу их. Сплошь каракули; 
все равно вы ничего не разберете. Признаюсь, мне стыдно 
за мой почерк, но я спешила, чтобы не опоздать к вашему 
приезду. О, мистер Пуанзет, у вас совсем ледяные руки!

Вскочив со стула, Артур порывисто — чтобы не сказать 
грубо — схватил бумаги, которые держала донна Мария. 
Но вдова оказала шутливое сопротивление; делая вид, что 
борется с противником, она схватила и тут же отпустила 
руку Пуанзета.

— Как вы побледнели! Боже мой! Уж не простудились 
ли вы вчера утром? Я в жизни себе этого не прощу. Я вы
плачу глаза от горя.

Из-под слегка припухших век, грозивших неистощи
мым потоком слез, донна Мария метнула на собеседника 
опасный взгляд.

— Какие пустяки! Просто я не выспался сегодня и мно
го проехал верхом,— сказал Артур, потирая руки с не
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сколько смущенной улыбкой.— Простите, я вас прервал. 
Продолжайте, пожалуйста. Остались ли у доктора Девард- 
жеса наследники, которые могут претендовать на землю?

Но заставить вдову вернуться к деловому разговору 
было не так-то легко. Она решила, что Артуру необходимо 
выпить вина. Не угодно ли ему будет откушать, прежде 
чем они займутся вновь этими противными бумагами? Она 
устала. Она уверена, что Артур тоже устал.

— Но это моя профессия,— нетерпеливо возразил Ар
тур. Однако тут же спохватился и, улыбнувшись, добавил, 
что чем скорее они покончат с делом, тем скорее он сможет 
насладиться гостеприимством хозяйки.

Лицо донны Марии расцвело улыбкой.
— Законных наследников, видимо, нет. Но там живет

— как это у вас называется? — человек, самовольно завла
девший землей.

— Скваттер? — коротко спросил Пуанзет.
— Да,— согласилась вдова со смешком.— Именно 

«скваттер». И зовут его,— ах, какой у меня ужасный по
черк! — зовут его Г эбриель Конрой.

Не владея собой более, Артур снова протянул руку к бу
магам. Вдова кокетливо отбежала к окну и закрыла бумага
ми свое смеющееся личико; к большому счастью для своего 
собеседника, ибо он был в эту минуту бел как полотно.

— Да, Гэбриель Конрой,— повторила миссис Сепуль
вида,— а с ним...

— Его сестра? — спросил Артур сдавленным голосом.
— Нет, сэр! — возразила с легким недовольством мис

сис Сепульвида.— Не сестра, а жена. Вы, юристы, почему- 
то всегда игнорируете замужних женщин.

Отвернувшись от нее и устремив взгляд на море, Артур 
молчал. Потом сказал, как ранее, непринужденно:

— Если вы будете столь любезны и позволите мне переме
нить мое недавнее решение, я выпью стакан вина с сухариком.

Миссис Сепульвида побежала к двери.
— Вы разрешите мне посмотреть пока ваши заметки?

— спросил Артур.
— А вы не станете смеяться над моим почерком?
— Ни в коем случае.
Донна Мария шаловливо кинула ему конверт и выбе

жала из комнаты. Схватив драгоценные бумаги, Артур 
бросился к окну. Да, вот они, эти имена. Но ничего более. 
Он свободно вздохнул.

Было бы неверно думать, что его терзал испуг или рас
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каяние: он просто был поражен неожиданностью проис
шедшего. Как многие очень впечатлительные люди, он 
был не чужд суеверию. Услышав имя Деварджеса, он сразу 
припомнил и сопоставил анализ своего характера, данный 
вчера отцом Фелипе, грустное вечернее раздумье в храме, 
случайные обстоятельства, в силу которых именно он — а 
не его компаньоны — поехал на этот раз в Сан-Антонио, и 
поразительную находку никому не известной второй гу
бернаторской дарственной, которую именно ему предстоя
ло отстаивать в суде. Однако дотаточно было Артуру ос
воиться со своими переживаниями, как к нему вернулась 
обычная быстрота и ясность мысли. Разумеется, он не ста
нет добиваться признания дарственной грамоты Сальвать- 
ерры; отговорит от этого и других. Дарственная на имя 
Деварджеса, конечно, подлинная. Но почему она у Гэбрие
ля? Если он юридический наследник Деварджеса, почему 
он не оформит свои права законным порядком? И куда де
валась Грейс?

Мысль о Грейс вызвала в его душе легкое сентимен
тальное чувство, но ни стыда, ни раскаяния он не испыты
вал. Он был бы искренне рад оказать ей добрую услугу. 
Поток времени унес с собой то, что было романтического 
в их отношениях; его нынешнее желание быть ей полез
ным, без сомнения, лишь свидетельствует о благородстве и 
изяществе его натуры. Он посоветует своей очарователь
ной клиентке пойти на компромисс, потом разыщет Гэбри
еля и Грейс, потолкует с ними дружески и уладит дело к 
общему удовольствию. Разве не ясно теперь, что его внезап
ное волнение — результат чрезмерной совестливости и обо
стренного чувства чести? Да, он слишком утончен, слишком 
чувствителен для своей профессии! Только теперь он понял, 
какой дельный совет дал ему отец Филипе. Нужно надежно 
застраховать себя от этих романтических бредней!

Когда миссис Сепульвида вернулась, Артур уже полно
стью восстановил свое душевное равновесие и был весьма 
доволен собой. Он сказал, что за время ее отсутствия про
думал дело до конца и что ценные замечания, которые она 
сделала, прежде чем передать ему документы, весьма об
легчили ему работу. Сейчас он готов перейти к ее делам и 
тешит себя надеждой, что она изложит их ему столь же яс
но и толково, как изложила дела своей подруги. Артур был 
так любезен и так обаятелен, что, когда их позвали завтра
кать, вдова была уже без ума от него и даже простила ему 
свое давешнее разочарование. Когда же после завтрака он
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предложил ей проехаться верхом по взморью для того, как 
сказал он, чтобы позабыть обо всех и всяческих простудах 
и убедиться на деле, что Сосновый мыс можно обогнуть, 
не выплывая в открытое море,— она тотчас согласилась, 
даже не подумав как следует, что скажут об этом город
ские кумушки. В самом деле, что худого, если она прогуля
ется верхом с юрисконсультом ее покойного супруга, кото
рый посетил ее, как всем известно, по чисто деловому по
воду и так дорожит своим временем, что уезжает, даже не 
доведя дела до конца? А кроме того, с ними поедет Пепе, 
который будет сопровождать ее на обратном пути.

Ни Артуру, ни донне Марии, разумеется, даже не при
ходило на ум, что они обгонят толстого и ленивого Пепе; 
что, помимо дел, у них найдутся и другие темы для разго
вора; что день так изумительно хорош, что им придется не 
раз останавливать коней, чтобы полюбоваться сверкаю
щей морской гладью; что шум прибоя так оглушителен, 
что разговаривать им придется, сблизив головы, и не раз 
теплое дыхание донны Марии коснется лица Артура; что 
седло донны Марии ослабнет и ей придется сойти с лоша
ди, чтобы Артур мог подтянуть подпругу, а потом Артуру 
придется взять ее на руки, чтобы помочь ей снова сесть в 
седло. В конце концов они успешно обогнули Сосновый 
мыс, и Артур уже давал последние юридические советы 
молодой женщине, одной рукой держа ее за руку, а другой 
высвобождая длинную прядь ее волос, которая по воле 
ветра вдруг обвилась вокруг его шеи, заставив его неволь
но покраснеть,— когда мимо по дороге прогромыхала ста
ромодная семейная карета, запряженная четверкой мулов в 
украшенной серебром сбруе.

Донна Мария, залившись румянцем и рассмеявшись, 
отодвинулась от Артура и, отняв у него свою руку, посла
ла воздушный поцелуй вслед удалявшейся карете. Артур 
сконфуженно рассмеялся, в свою очередь, и взглянул на 
свою спутницу, ожидая разъяснений.

— Вы, как видно, совсем потеряли голову, сударь! Зна
ете ли вы, кто это проехал?

Артур признался, что не имеет представления. Он даже 
не заметил кареты.

— Что ж, вы многое потеряли. Это была ваша прелест
ная юная клиентка.

— Но я даже не видел ее,— засмеялся Артур.
— Зато она вас видела. Она глядела на вас по все глаза. 

Adios!
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Глава 6 

ДЕВА ПЕЧАЛИ

— Сегодня ты не уедешь,— сказал отец Фелипе Артуру, 
когда тот на другой день утром вышел в трапезную к ран
нему завтраку.

— Не пройдет часа, как я уже буду в пути, отец мой,— 
весело возразил Артур.

— Да, в пути, только не в Сан-Франциско,— сказал свя
щенник.— Послушай-ка, что я скажу. Твое вчерашнее по
желание сбылось. Тебе предстоит свидание с прекрасной 
индианкой. Я вижу, ты все еще не понимаешь меня. Донна 
Долорес прислала тебе приглашение.

Лицо Артура выразило удивление. Во всяком случае, 
оно не выразило той радости, какой ожидал отец Фелипе, 
и священник, взяв понюшку табаку и подняв глаза к небу, 
философически пробормотал: «Ah, lo gue es el mundo1! Ког
да его желание наконец исполняется, он равнодушен. Пре
святая дева!»

— Приписать ли это вашим заботам, отец мой?
— Избави бог! — поспешно возразил отец Фелипе.— 

Верь мне, сын мой, я здесь ни при чем. Когда вчера, перед 
вечерней, донна Долорес уезжала отсюда, она не пророни
ла ни словечка. Должно быть, ты обязан этим твоей при
ятельнице, миссис Сепульвида.

— Не думаю,— сказал Артур.— Мы так подробно об
судили все обстоятельства дела, что ей не требовалось уст
раивать мне личное свидание с донной Долорес. Bueno! 
Пусть будет так! Я еду!

Все же ему было не по себе. За завтраком он молчал и 
почти ничего не ел. Опасения, так победно развеянные им 
вчера, вернулись назад и набросились на него с новой си
лой. Нет ли каких-либо особых обстоятельств, связанных с 
этой столь неожиданно обнаружевшейся дарственной? 
Миссис Сепульвида могла ведь и не знать о них. Почему 
таинственная затворница, избегавшая свидания с ним, 
столь важного для успеха ее дела, вдруг теперь, когда на
добность в свидании отпала, непременно хочет его видеть? 
Что, если она связана с Г эбриелем и Г рейс и ей знакомы

1 Так устроен мир (исп.)
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все обстоятельства их жизни? Что они успели рассказать 
донне Долорес о нем, Артуре Пуанзете?

Вчера, когда миссис Сепульвида вдруг произнесла имя 
Гэбриеля Конроя, он встретил возникшую угрозу спокой
но, без паники. А сейчас? Что, собственно, нового случи
лось за это время? Если его ждут какие-либо обвинения, 
разве не сумеет он их парировать. Экий, право, вздор! И 
тем не менее с новым тяжелым чувством он принялся раз
думывать, не связано ли сегодняшнее приглашение донны 
Долорес со вчерашней минутной встречей у Соснового мы
са? Разве не могло случиться так, что его любезничанье с 
донной Марией, да еще, быть может, какое-нибудь неосто
рожное словцо добрейшего, но, право же, совсем выжив
шего из ума отца Фелипе возмутили его прелестную клиен
тку, если она осведомлена о его прежнем романе с Грейс? 
Чтобы быть дурного мнения о другом человеке, вовсе не 
обязательно быть дурным самому. Чистая, благородная, 
быстро воспламеняющаяся душа, истолковывая и судя 
людские поступки, может легко прцйти к столь абсурдным 
и столь прискорбным для человечества выводам, до кото
рых не додумается последний дурак и невежда, погрязший 
в самых мрачных предрассудках.

Артура лихорадило от всех этих мыслей и догадок, в 
которых сказывалась противоречивость его характера; ес
ли чувствительная сторона его натуры трепетала при мыс
ли о предстоящем свидании, то воинственный инстинкт 
гнал его вперед. За час до назначенного времени он вско
чил в седло и помчался во весь опор к Ранчо Святой Троицы.

Путь лежал прочь от моря; нужно было проехать три 
лиги к нагорью. Но когда Артур выбрался на плато, слов
но вытянутое в глубь материка, ровное, без реки, без ру
чейка, иссушенное яростным солнцем до того, что оно все 
полопалось от жары и было теперь покрыто зияющими 
трещинами и расселинами, он невольно придержал коня. 
Трудно было представить себе что-либо более унылое, мо
нотонное, противное всему живому, чем эта огромная, за
литая ярким солнечным светом, безрадостная пустыня. 
Порой казалось, что это и не суша совсем, а безлюдный, 
бескрайний океан, выутюженный до неправдоподобной 
гладкости северо-заладными штормами, излившими на не
го все свое бессильное бешенство. Куда ни проникал 
взгляд, всюду царило все то же безжиненное однообразие. 
Даже пасущиеся черные стада, проползавшие по равнине, 
где-то там, в прозрачной дали, не в силах были оживить
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пейзажа; напротив, они лишь подчеркивали мертвенность 
его застывших очертаний. Ни ветер, ни солнце, ни небо не 
меняли бесстрастного, ничего не говорящего лика пусты
ни. Это был словно символ Терпения — безнадежного, ис
тощающего, наизбывного Терпения, беспредельного, как 
сама Вечность.

Артур ехал уже около часа, когда вдруг, в миле перед 
ним, словно поднявшись из-под земли, на фоне неба обри
совалась какая-то неправильной формы стена. Сперва он 
подумал, что это falda, отрог горной цепи, спустившийся 
вниз в долину. Но вскоре он различил за темной линией не- 
обожженого кирпича грязновато-красную черепицу. Когда 
же он спустился по склону в русло давно высохшего потока 
и выбрался на противоположный берег, то оказался у неви
димого до того корраля и был встречен воронами в запы
ленном полуиспанском-полусвященническом одеянии, ко
торые, взлетев, приветствовали хриплым карканьем его 
прибытие в Ранчо Святой Троицы. За час езды это были 
первые звуки, нарушившие размеренное позвякивание 
шпор да стук конских копыт по сухой земле. И тогда, как 
требовал обычай этих мест, он привстал на стременах, вон
зил шпоры в бока своего мустанга, отпустил длинный, пле
тенный из конского волоса, украшенный галуном повод и 
ринулся бешеным галопом прямо туда, где двенадцать ва- 
керо с деланно безразличным видом уже целый час ожида
ли его приезда у ворот усадьбы. Когда он подскакал к ним, 
они выстроились в два ряда, пропуская его к воротам, при
подняли глянцевитые с жестким полями черные сомбреро, 
пришпорили своих коней и в ту же секунду исчезли, словно 
растаяли в воздухе. Когда Артур спешился на каменном 
мощеном дворе, он был совершенно один.

Появился слуга-индеец и молча принял у него повод. 
Другой пеон, также не произнеся ни слова, повел его за собой 
по коридору, где на низких перилах висели серапе и чепраки, 
поражавшие непривычный взгляд варварским смешением 
красок, и ввел в переднюю с голыми стенами, где третий ин
деец, седой старик с лицом, сморщенным, как сухой табач
ный лист, сидел на низком деревянном ларе в позе терпели
вого ожидания. Воззвав к своей легко возбудимой фанта- 
зиии, Артур тут же представил себе, что индеец сидит здесь с 
самого основания миссии и поседел, ожидая его — Артура — 
появления. Поднявшись, индеец обратился к Артуру по-ис
пански со степенными словами приветствия, после чего про
вел его & большую по размерам, тщательно обставленную
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приемную и с поклоном удалился. Артур уже не впервые 
сталкивался с этими церемонными обычаями, но на сей раз 
они, казалось, таили в себе какое-то особое значение, и он 
с тревогой глядел на растворившуюся дверь в дальнем 
конце комнаты. Незнакомый пряный аромат напомнил 
ему не то какое-то восточное курение, не то пахучую ин
дейскую травку; на пороге появилась старуха, согнувшая
ся под тяжестью лет, коричневолицая, с сумрачным взгля
дом. Она почтительно приветствовала гостя:

— Вы дон Артуро Пуанзет?
Артур поклонился.
— Донна Долорес не вполне здорова и просит извинить 

ее. Она примет вас в своей спальне.
Артур снова поклонился.
— Bueno. Прошу войти.
Она указала на открытую дверь. Узким коридором, 

пробитым в толще кирпичной стены, Артур прошел в дру
гую комнату и стал в дверях. Хотя после залитого солнцем 
двора Артур успел побывать в двух комнатах, где царил 
полумрак, он оказался все же неподготовленным к тьме, 
которая встретила его в этой комнате. В первые секунды 
он не различал ничего, кроме неясных очертаний каких-то 
предметов. Потом он увидел кровать, домашний алтарь и 
софу в противоположном конце комнаты. Скудный свет, 
проникавший через узкие окна — две расщелины в толстой 
стене,— почти не разгонял тьмы. Потом Артур увидел 
полулежавшую на софе женщину; ее белое платье ниспада
ло грациозными складками до самого пола; лицо было 
полузакрыто веером.

— Вы говорите по-испански, дон Артуро? — спросил 
из-за веера отлично модулированный голос на безукориз
ненном кастильском наречии. Артур мгновенно повернул
ся навстречу незнакомому голосу; внимать ему было на
слаждением.

— Немного.
На самом деле Артур гордился своим испанским язы

ком, но в этом случае скромность его ответа была непод
дельной.

— Присядьте, дон Артуро.
Старуха указала ему на стул, стоявший в нескольких 

шагах от софы, и он сел. В ту же минуту сидевшая напро
тив него женщина быстрым изящным движением сложила 
свой большой черный веер и открыла лицо.

Сердце в груди Артура сперва подскочило, а потом, как
139



ему показалось, перестало биться совсем. На него глядели 
огромные, сияющие, необыкновенной красоты глаза; чер
ты лица женщины были некрупные, европейского склада, 
точеные; овал лица идеальный; цвет кожи был цветом 
полированной меди. Подумав так, он тут же стал искать 
других сравнений; это мог быть цвет золотистого хереса, 
пенковой трубки, осенней листвы, коры земляничного де
рева. Одно оставалось бесспорным — прекраснее женщи
ны он не видел в своей жизни.

Быть может, дама прочитала в глазах Артура его мыс
ли, потому что она тихо раскрыла свой веер и снова спря
тала лицо. Артур жадно озирал изящную фигиру незна
комки вплоть до крохотной ножки в белой шелковой ту
фельке. Ему пришло в голову, что облекавший ее странный 
наряд, если не считать того, что он был белым, легко мог 
бы сойти за монашеское одеяние; капюшон, падавший ей 
сзади на плечи, усиливал это сходство.

— Вы удивлены, дон Артуро,— сказала она, помол
чав,— что после того, как я обсудила с вами все свои дела 
через доверенное лицо, я все же позвала вас. Дело в том, 
что я переменила свое намерение и решила отказаться от 
законного оформления дарственной.

Артур уже снова был самим собой — и настороже. Сло
ва собеседницы разом вернули его к прошлому, которое 
только что заполняло все его мысли; даже восхитительные 
каденции в ее голосе утратили власть над ним и не в силах 
были утишить поднявшуюся вновь тревогу. Он почувство
вал, что худшее — впереди. Внешне он оставался спокой
ным, но был подтянут, бдителен, начеку.

— Нашлись какие-нибудь новые данные, поколебавшие 
вашу претензию? — спросил он.

— Нет,— ответила донна Долорес.
— Значит, имеются какие-то обстоятельства или факты, 

которые упустила миссис Сепульвида? — сказал Артур.— 
Позвольте, я сообщу вам все, что мне от нее известно.

С привычной четкостью, пользуясь лапидарными юри
дическими формулами, Артур изложил существо рассказа 
миссис Сепульвида. Он ничем не обнаружил, что видит, 
как прелестная испанка сквозь прорези веера изучает его 
лицо с прилежцоетью, которую нельзя было объяснить од
ним только женским любопытством. Когда он закончил, 
она сказала:

— Bueno. Это то, что я ей сообщила.
— Вы желаете что-нибудь добавить?
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— Пожалуй...
Скрестив руки, Артур приготовился слушать. Донна 

Долорес перебирала пластины своего веера, словно это бы
ли четки.

— Мне стали известны некоторые новые обстоятельст
ва дела, дон Артуро; с юридической точки зрения они мо
гут показаться пустячными, но меня, женщину, они волну
ют. Когда я расскажу вам о них, вы, наверное, ответите, 
что они нисколько не затрагивают юридических прав мое
го... отца... на эту землю. Быть может, мое решение пока
жется вам даже смешным. Но, поскольку я все равно уже 
вовлекла вас в хлопоты, я хочу, чтобы вы не думали, будто 
я меняю свои решения по капризу, чтобы вы точно знали, 
почему ваш визит сюда не дал результатов, и вы, прослав
ленный адвокат, вынуждены были потратить свое драго
ценное время на беседы с моей милой донной Марией.

Если бы Артур не был так погружен в свои размышле
ния, он, конечно, уловил бы особые, чисто женские нотки, 
прозвучавшие в последних словах донны Долорес; обычно 
такие детали не проходили мимо его внимания; но сейчас 
он лишь потрогал слегка свои каштановые усы и поглядел 
в окно с видом терпеливым и снисходительным.

— Нет, я действую не по капризу, дон Артуро. Но я 
женщина, я сирота. Вы знаете историю моей жизни. Един
ственный близкий человек покинул меня одну на этом све
те, оставив владелицей огромных земель. Выслушайте мой 
рассказ, дон Артуро, и вы поймете меня или, по крайней 
мере, простите мне странное, быть может, пристрастие к 
людям, которые претендуют сейчас на эту землю. Ведь все, 
что с ними произошло, все, что случилось с ней, могло слу
читься так и со мной, будь на то воля пресвятой девы!

— О ком вы говорите? Что значит «с ней»1 — спросил 
А р  I ур.

— - Простите, я принялась за рассказ так, словно вы обо 
всем уже знаете. Видите ли, вам сказали, что на эту землю 
претендуют двое: муж и жена. Его зовут Г эбриель Конрой, 
не так ли? Вам сказали* что они имеют на руках дарствен
ную, не так ли? Так вот, все это неверно!

Артур обернулся к своей собеседнице, не скрывая удив
ления.

— То, что вы говорите, для меня совершенная новость. 
Дело меняется коренным образом.

— Этого я не утверждаю,— равнодушно возразила 
донна Долорес.— И не о том я веду речь. Суть вот в чем.
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Доктор Деварджсс, который имел дарственную на ту же 
землю, что и мы, подарил ее сестре Гэбриеля. Теперь вам 
ясно?

Она умолкла и устремила взгляд на Артура.
— Совершенно ясно,— сказал Артур, глядя по-прежне

му в окно.— Это объясняет нам, откуда взялся Г эбриель. 
Но жива ли она? А если она умерла, располагает ли ее брат 
правом наследования? Вот решающий вопрос, вопрос, из
вините меня, чисто юридический, который не следует ос
ложнять посторонними, не идущими к делу переживания
ми. Была ли эта исчезнувшая женщина, его сестра, единст
венной законной владелицей дарственной грамоты, была 
ли она замужем, был ли у нее ребенок,— вот что нам важ
но выяснить. Муж, как и ребенок, в данном случае, закон
ные наследники.

Последовала продолжительная цауза; не дождавшись 
ответа, Артур повернулся к донне Долорес. Она, как вид
но, успела подозвать старуху-служанку, и та теперь, на
гнувшись, стояла над ней, заслоняя ее от Артура. Старуха 
тут же удалилась, оставив их снова вдвоем.

— Вы правы, дон Артуро,— сказала донна Долорес, 
опять укрывшись за веером.— Теперь вы сами видите, как 
правильно я поступила, решив посоветоваться с вами. То, 
что я сочла своей прихотью, еще может оказаться в нашем 
деле важным юридическим доводом, почем знать? Хоро
шо, что вы направили мою мысль по этому руслу. Мы, 
женщины, легкомысленны. А вы так разумны, так прони
цательны. Нет, я правильно сделала, что позвала вас.

Артур кивнул и выразил на лице ту профессиональную 
снисходительность, которая приводит одновременно в бе
шенство и в восторг человека, прибегающего к помощи ад
воката.

— Итак, истинная наследница бесследно пропала. Куда 
она делась, не знает никто. Поиски не дают результата. И 
вот появляется самозванка, которая выдает себя за его сес
тру, называет себя Г рейс Конрой.

— Одну минуту,— тихо промолвил Артур,— почему 
вы думаете, что она самозванка?

— Почему... я... так думаю?
— Да, на чем вы основываете свое мнение?
— Мне так сказали.
— Ах, вам так сказали,— откликнулся Артур, возвра

щаясь к профессиональной снисходительности.
— Вам требуются доказательства? — взволнованно
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спросила донна Долорес.— Извольте. Она вышла замуж за 
Гэбриеля, которого до того называла своим братом.

— С точки зрения морали — это веский аргумент,— хо
лодно отозвался Артур,— и он может сыграть свою роль в 
случае судебного разбирательства; само же по себе назван
ное вами обстоятельство не отнимает у этой женщины пра
ва доказывать, что она сестра Гэбриеля Конроя, если ко
нечно, она располагает надлежащими документами. Про
шу прощения, я прервал вас.

— Я кончила,— сказала донна Долорес, выпрямляясь с 
некоторой досадой.

— Отлично. Тогда разрешите резюмировать. У вас 
имеется дарственная на землю, которой фактически владе
ет скваттер, претендующий на нее от имени своей жены 
или сестры — юридически это не имеет значения,— наслед
ницы некоего доктора Деварджеса, получившего в свое 
время дарственную грамоту на ту же землю.

— Да,— нерешительно согласилась донна Долорес.
— Итак, надлежит решить вопрос, кто законный владе

лец земли, вы или доктор Деварджес? Дело сводится к про
верке ваших юридических прав. Все остальное, что вы мне 
рассказали, прямого отношения к делу не имеет. Еще один 
вопрос: не можете ли вы сообщить, откуда у вас все эти 
сведения?

— Я получила письмо.
— От кого?
— Без подписи. Анонимное. Но тот, кто писал, заявля

ет, что может подтвердить каждое свое слово.
Улыбнувшись с видом подавляющего превосходства, 

Артур поднялся.
— Не сочтите дерзким мое любопытство, но я хотел бы 

знать, есть ли у вас иные основания для отказа от ценной 
собственности, помимо полученнорго вами письма?

— Я уже сказала вам, дон Артуро, что для меня это не 
юридический вопрос,— ответила донна Долорес, усиленно 
обмахиваясь веером.

— Хорошо. Позвольте тогда, поскольку вы оказываете 
мне столь высокую честь я просите моего совета, рассмот
реть интересующее вас дело со стороны моральной и об
щечеловеческой. Начнем с того, что сироты, о которой вы 
печетесь, по-видимому, вообще нет в живых.

А ее брат?
— Как видите, чтобы закрепить за собой землю, он до
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говорился с самозванкой и женился на ней. Можно ли быть 
уверенным, что этот брат тоже не самозванец?

— Нет, конечно,— сказала задумчиво донна Долорес.
— Короче говоря, даже став на вашу позицию, я не ви

жу ни малейших оснований отказываться от имеющихся у 
вас прав на землю. Сирота, которой вы симпатизируете, 
пока что в этом деле никак не участвует. Против вас высту
пает ее брат, который, как мы видим, торгует правами 
своей сестры. Ваши намерения весьма благородны и по
хвальны, но они могут иметь практическое значение лишь 
в том случае, если суд отвергнет дарственную грамоту Де- 
шарджеса. Мой совет — довести разбирательство до суда. 
Правое дело не всегда побеждает, но, сколько я смог за
ключить из личного опыта, правое дело должно отстаи
вать свою правоту, чтобы доказать, что оно правое. Если 
же оно не отстаивает себя, нет способа отличить его от не
правого.

— Вы мудрец, дон Артуро. Но я заметила, что вы, ад
вокаты, часто заботитесь об интересах той лишь стороны, 
которую защищаете. Я не хочу вас обидеть, конечно, но 
предположите на минуту, что перед вами не я, а Грейс; что 
вы посоветовали бы ей?

— То же, что и вам. Бороться! Если бы я мог оспорить 
ваши права на землю, я немедля подал бы в суд. Обстоя
тельства дела таковы, что следует бороться, даже незави
симо от того, какую роль играет эта женщина, жена или се
стра Гэбриеля. Как могло случиться, что Гэбриель дав- 
ным-давно не заявил о своих правах на землю? Ваш 
анонимный корреспондент молчит. А ведь этот факт в ва
шу пользу.

т— Вы забываете, что паша дарственная лишь недавно 
обнаружена.

— Допустим. Но это еще не доказывает приоритета их 
дарственной. А исчезновение прямой наследницы опять в 
вашу пользу.

— Почему вы так думаете?
— Присяжные всегда готовы поддержать красотку си

роту, в особенности если она бедна.
— Откуда вам известно, что она красива? — живо спро

сила донна Долорес.
— Это мое предположение. Красота — привелегия си

ротства.— Артур поклонился с шутливой галантностью.
— Вы мудрец, дон Артуро. Я желаю вам дожить до 

глубокой старости.
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Насмешливые нотки в голосе донны Долорес были 
слишком явными, чтобы их долее можно было игнориро
вать. Все в Артуре восстало против такого обращения с 
ним. Непонятная сила ее красоты, которой он не мог про
тивиться, высокомерный тон, который объяснялся либо 
тем, что она сознавала свою могучую власть над людьми, 
либо тем, что она была осведомлена о его — Артура — 
прошлом,— все будило в нем холодную ярость. Он пони
мал, что о донне Долорес шла слава как о глубокорелиги
озной женщине и строгой моралистке. Если бы сейчас ей 
вздумалось вдруг обвинить его в том, что он преднамерен
но бросил Г рейс, что он строит заранее рассчитанные пла
ны в отношении миссис Сепульвида, он, не колеблясь при
знал бы справедливость ее упреков, даже не подумав объ
ясниться или оправдывать свои действия. Он отлично 
понимал, что утратил бы навсегда уважение донны Доло
рес, которое за последние несколько минут вдруг стало ему 
очень дорого. Однако удовлетворение, которое он получил 
бы, поступив таким образом, перевешивало для него сей
час все прочие соображения. Такова была одна из особен
ностей его характера. Он называл это «быть честным с са
мим собой», и в каком-то смысле был прав.

Артур поднялся и, почтительно стоя перед своей очаро
вательной клиенткой, спросил:

— Пришли вы к окончательному решению? Должен ли 
я отстаивать ваши права и выгнать захватчиков или же вы 
желаете предоставить им невозбранное право владеть ва
шей землей?

— А что вы мне посоветуете? — спросила донна Доло
рес, не сводя глаз с Артура.

— Я уже дал вам совет,— отозвался Артур с терпели
вой улыбкой.— Я считаю, что как с юридической, так и с 
моральной точки зрения ваша обязанность заключается в 
том, чтобы отстаивать свое право на землю.

Донна Долорес отвела взгляд. Чувствовалось, что она 
не вполне удовлетворена ответом.

— Bueno. Обождем. У нас еще есть время. Присядьте, дон 
Артуро. Как, вы даже не хотите остаться у нас до утра?

— К глубокому моему сожалению,— почтительно воз
разил Артур,— я должен немедленно вернуться в миссию. 
Я и так задержался на лишний день. Меня ждут завтра в 
Сан-Франциско.

— Ничего, пусть обождут. Вы напишете, что задержа
лись по неотложному делу, а Диего на моей Ховите отве
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зет ваше письмо к сегодняшнему пароходу. Завтра оно бу
дет в Сан-Франциско.

Он не успел ничего возразить, как она позвонила в сто
явший возле нее бронзовый колокольчик.

— Но, позвольте, донна Долорес...— начал Артур.
— Я все понимаю,— прервала его донна Долорес.— 

Диего,— торопливо продолжала она, обращаясь к вошед
шему слуге,— быстро оседлай Ховиту и приготовься сам. 
Потом придешь сюда. Простите, я вас не дослушала,— об
ратилась она снова к Артуру.— Я знаю, вы хотите сказать, 
что время для вас дорого. Если вы не прибудете вовремя в 
Сан-Франциско, ваша фирма может потерпеть большие 
убытки. Что ж! Напишите вашим компаньонам, что я при
нимаю все расходы на себя. Никто из ваших клиентов не 
заплатит вам дороже, нежели заплачу я. Сейчас я хочу, 
чтобы вы были здесь.

Чувствуя себя раздосадованным и даже оскорбленным, 
Артур в то же время не мог не восхититься своей собесед
ницей. Гордая речь, неограниченная власть над сотней 
слуг, небрежность, с которой она распоряжалась своими 
несметными богатствами,— все это удивительно шло к 
ней. Сейчас ее бронзовые щеки порозовели от волнения, 
она повелительно стучала по полу крохотной туфелькой, 
глаза ее сверкали во мраке. Вдруг, словно придя в себя, она 
обратилась к Артуру со словами извинения:

— Простите меня. Я поступила неправильно. Не серди
тесь, дон Артуро. Я избалованная женщина. Вот уже пять 
лет я повинуюсь только своим желаниям. Иногда я забы
ваю, что за пределами моего маленького королевства су
ществует другой мир. Поезжайте. И раз уж вы так решили, 
поезжайте немедленно!

Она откинулась на спинку софы, закрыла веером ниж
нюю часть лица и опустила длинные респицы с выражением 
раскаяния и усталости. Артур стоял перед ней, колеблясь, ка
кое решение ему принять; раздумья его были недолги.

— Благодарю вас, что вы даете мне возможность вы
полнить свой долг, не отказывая себе в то же время и в 
удовольствии. Если ваш гонец достаточно проворен и над
ежен, беспокоиться не о чем. Я охотно останусь.

Она бросила не него быстрый взгляд и улыбнулась. 
Должно быть, этот маленький надменный рот, эти темные 
печальные глаза не были приучены к улыбке. На словно за
тененном лице сверкнули зубки ослепляющей белизны. 
Улыбка пропала, оставив две ямочки на светло-коричне
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вых щеках и влажный блеск в глубине темных глаз. Кровь 
бросилась в лицо Артуру.

— В соседней комнате вы найдете письменные принад
лежности. Диего придет к вам за письмом,— сказала дон
на Долорес.— Мы скоро увидимся. Благодарю вас.

Она протянула маленькую коричневую руку. На мгно
вение Артур склонился над ней и, чувствуя, как сильно ко
лотится у него сердце, удалился в соседнюю комнату. Как 
только дверь за ним закрылась; донна Долорес сложила 
веер, упала на софу и торопливо позвала:

— Мануэла!
Старуха с встревоженным лицом бросилась к софе. Но 

она опоздала. Госпожа ее лежала без чувств.

Глава 7

ЛИСТОК ИЗ ПРОШЛОГО

В письме к компаньонам Артур кратко объяснил причины 
задержки, закончил же фразой: «Срочно разыщите в архи
вах все, связанное с дарственной грамотой на имя Девард
жеса».

Едва он кончил письмо, в комнату вошел готовый в 
путь Диего. Когда он удалился, Артур остался один, с не
терпением ожидая появления донны Долорес. К его нема
лому разочарованию, в комнату степенной походкой, по
добно темноликому призраку, вошел сумрачный мажор
дом и, не промолвив ни слова, жестом, достойным 
Командора из оперы Моцарта, пригласил Артура следо
вать в отведенную ему комнату. В согласии с общей солн- 
цебоязнью, которой страдает испано-калифорнийская ар
хитектура, комната была узкой и длинной, с низким потол
ком, погруженная в полумрак; два зарешеченных окна по 
обе стороны двери глядели в коридор и далее на внутрен
ний дворик; напротив, в толще стены было пробито кро
хотное отверстие наподобие бойницы, через которое мож
но было узреть бескрайнюю, сияющую на солце равнину. 
Немеркнущий, беспощадно режущий глаз дневной свет не 
допускался в келью; безумный, ни сна, ни отдыха не ведав
ший ветер, день и ночь бившийся в унылые стены, тоже не 
мог дать знать о себе в глубокой, раздумчивой тишине этих 
монастырских покоев.
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Но на тешащем душу аскетическом фоне особенно 
сильное впечатление производила характерно-испанская 
роскошь обстановки. В занавешенном алькове стояла гро
мадная кровать красного дерева с желтым шелковым по
крывалом, сплошь расшитым розовыми и пурпурными 
цветами. Простыня и наволочки были оторочены дорогим 
кружевом. Возле кровати и перед мягким креслом на тем
ном деревянном полу лежали ковры варварски яркой рас
цветки, а у глубоко врезанного в стену очага была брошена 
огромная медвежья шкура. Над очагом висело распятие из 
слоновой кости с золотом; по стенам — изображения свя
тых и мучеников вперемежку с современными гравюрами.

Артура удивило, что на всех картинах светского содер
жания неизменно был изображен зимний пейзаж. Мона
стырская гостиница на Сен-Бернаре, горный перевал в Ав- 
трийском Тироле, русские степи зимой и снежная равнина 
в Норвегии совокупно понизили для впечатлительного Ар
тура температуру в комнате на несколько градусов. А не
большая акварель с изображением альпийской фиалки так 
тронула его, словно цветок напомнил ему о каких-то поза
бытых тревогах.

Донна Долорес прислала сказать, что не может выйти к 
столу из-за нездровья, и обед прошел торжественно и уны
ло. Хозяева дома были представлены родственником по
койного дона Хосе Сальватьерра, который распространяя 
застарелый запах табака, пытался комментировать неко
торые давно позабытые политические события. Артур, 
разочарованный отсутствием донны Долорес, сурово гля
дел на собеседника и беспощадно пресекал даже малейшую 
попытку перевести разговор на дело, по поводу которого 
был сюда приглашен. Позже, не дождавшись никаких вес
тей от донны Долорес и выкурив послеобеденную сигару, 
он начал сожалеть, что остался, и пришел в ярость, при
помнив, почему именно он так поступил. Он стал уже раз
мышлять, как выбраться отсюда, и даже подумал, что бы
ло бы недурно нанести неожиданный визит миссис Сепуль
вида, когда неожиданно вошла Мануэла.

— Не угодно ли будет дону Артуро почтить донну До
лорес беседой и советом?

Дон Артуро почувствовал, что краснеет, и был не впол
не уверен, что как раз в данный момент сумеет дать своей 
клиентке достаточно разумный и дельный совет, однако, 
слегка кивнув индианке, последовал за ней. Они прошли в 
ту же комнату, где он был ранее. Можно было подумать,
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что донна Долорес не шевельнулась с тех пор, как он ушел
— настолько неизменными были и вся окружающая обста
новка, и ее поза на софе. Когда он почтительно приблизил
ся к ней, то ощутил прежний аромат и почувствовал то же 
непонятно магнетическое действие ее темных глаз, призы
вавшее его, наперекор его желанию, глядеть на нее в упор.

— Вы, должно быть, презираете меня, дон Артуро. У 
вас на родине крепкие подвижные женщины, а я мала, сла
ба и ленива к тому же, да простит меня пресвятая дева! Но 
я — после тяжкой болезни и чувствую себя еще не вполне 
здоровой. Да и привыкла я к такой жизни. Я провожу здесь 
целые дни, дон Артуро, в полном безделье. Это совсем не
весело, уверяю вас. Все гляжу да жду чего-то. И так день за 
днем. А дни похожи один на другой.

Что-то бесконечно нежное и жалобное прозвучало в ее 
голосе, или то была просто характерная интонация кас
тильского говора в устах женщины, но Артуру почудилось 
в этих звуках нечто глубоко личное, и он долго не мог за
ставить себя взглянуть в глаза своей собеседнице, хотя все 
время чувствовал на себе ее взгляд. Наконец в отчаянии он 
обратил взор на черный веер.

— Значит, вы тяжело хворали, донна Долорес?
— Да, я такая страдалица!
— А почему бы вам не переменить обстановку, не пое

хать куда-нибудь? Деньги у вас есть, вы не обременены се
мейными обязанностями, вы свободны поступать, как на
ходите нужным,— сказал он, по-прежнему адресуя свою 
речь вееру.

Но тут веер под действием его взгляда вдруг стал вести 
себя как живое существо; он дрогнул, затрепетал, поник, а 
потом томно и кокетливо сложил свои крылышки. Артур 
лишился последней защиты.

— Быть может, вы и правы, как знать? — сказала донна 
Долорес. Она помолчала, потом сделала знак Мануэле; ин
дианка встала и вышла из комнаты.— Мне нужно кое-что 
рассказать вам, дон Артуро. Собственно, я должна была 
сделать это еще утром, но и сейчас не поздно. То, что рас
скажу вам,— тайна. Я не сразу решилась расстаться с ней, 
потому что не уверена, что имею на это право; не потому, 
конечно, что сколько-нибудь в вас сомневалась.

Артур взглянул на собеседницу. Теперь настала ее оче
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редь отвести взор. Опустив пушистые ресницы, она про
должала свою речь:

— Это случилось пять лет тому назад; мой отец — да 
почиет он в мире — был еще жив. Однажды к нам — мы 
жили тогда в пресидио Сан-Джеронимо — явилась юная 
девушка-американка, одинокая, беспомощная. Она спас
лась из затерянного в горах снежного лагеря, где умирали 
от голода ее родные и близкие. Так она сказала моему от
цу. Как вы считаете, можно было верить ее словам?

Ничего не ответив, Артур утвердительно кивнул.
— Но назвалась она, как выяснилось потом, чужим 

именем. Отец отправил спасательную партию, чтобы спа
сти этих людей, и там, среди мертвецов, нашли молодую 
женщину, имя которой присвоила эта девушка. Так следо
вало из их доклада. И та, что была мертва, и та, что при
шла к нам, носили одно и то же имя — Грейс Конрой.

Даже мускул не дрогнул на лице Артура. Взор его был 
прикован к опушенным векам его собеседницы.

— Странная это была история, очень странная. Особен
но поразительным было то, что девушка сперва назвала се
бя иначе, она сказала, что ее зовут Г рейс Эшли. Потом она 
объяснила, что Эшли — фамилия молодого человека, ко
торый помог ей спастись, что она решила сперва выдать 
себя за его сестру.

Отец мой был добрый, прекрасный человек; он был свя
той человек, дон Артуро. Он не стал разбираться, кто она 
на самом деле: Грейс Эшли или же Грейс Конрой; для него 
было довольно того, что перед ним слабое, обиженное со
здание. Невзирая на уговоры своих секретарей и помощни
ков,он принял ее в дом, как родную дочь, чтобы она мог
ла под его крылом спокойно ждать, пока не явится за ней 
ее брат, этот самый Филип Эшли. Но Филип Эшли так и 
не пришел. Через шесть месяцев она занемогла, тяжело за
немогла, она дала жизнь ребенку, дон Артуро, и потом 
оба — мать и дитя — скончались, да, скончались у меня 
на руках.

— Как прискорбно все это! — пробормотал Артур.
— Я вас не понимаю,— сказала донна Долорес.
— Прошу прощения, я должен объяснить свои слова. Я 

сказал, что это прискорбно, потому что я уверен, что де
вушка, о которой вы рассказали, эта таинственная незна
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комка под чужим именем, была действительно Грейс Кон
рой.

Донна Долорес подняла недоумевающий взор.
— Почему вы так уверены?
— Опознание трупов было произведено поспешно и не- 

достаточно тщательно.
— Откуда вы можете это знать?
Артур поднялся и пододвинул стул поближе к своей 

очаровательной клиентке.
— Вы были так добры, что решились доверить мне 

важную тайну, затрагивающую честь другого человека. 
Позвольте и мне сообщить вам тайну и тем показать, как 
высоко я ценю ваше доверие. Я знаю, что опознание мерт
вых тел было произведено недостаточно тщательно пото
му, что я при этом присутствовал. В докладе спасательной 
экспедиции — полагаю, вы читали его — упомянуто имя 
лейтенанта Артура Пуанзета. Это я.

Донна Долорес выпрямилась.
— Почему вы не сказали мне об этом сразу?
— Во-первых, я считал, что вы знаете, что я бывший 

лейтенант Пуанзет. Во-вторых, я надеялся, что вам неизве
стно, что Артур Пуанзет и Филип Эшли — одно и то же 
лицо.

— Я не понимаю вас,— медленно промолвила донна 
Долорес с резкими металлическими нотками в голосе.

— Я бывший лейтенант американской армии Артур 
Пуанзет. В Голодном лагере, где я был вместе с Грейс 
Конрой, я называл себя вымышленным именем — Филип 
Эшли. Я тот человек, который бросил ее в беде. Я — отец 
ее ребенка.

Когда Артур входил в комнату, он не имел ни малей
шего намерения делать подобные признания; но какая-то 
внутренняя побудительная сила, с которой он не умел со
владать, толкнула его на это. Сейчас он не испытывал ни 
смущения, ни страха перед последствиями своего поступка; 
он гордо откинулся на спинку стула с видом уверенным и 
независимым. Если бы он высказал только что какое-ни- 
будь высокоморальное суждение, то и тогда не мог бы ис
пытать большего покоя. Мало того, в его голосе послыша
лась надменность, когда, не дав ошеломленной, онемев
шей женщине возможности прийти в себя, он обратился к 
нет со следующими словами:
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— Сейчас вы вправе решать, подходящему ли для того 
лицу вы доверили свою тайну. Вам надлежит также ре
шить, как вам действовать дальше и подхожу ли я, чтобы 
быть адвокатом в деле, в котором вы заинтересованы. Со 
своей стороны, могу лишь сказать, донна Долорес, что я 
готов выступить как в качестве адвоката, так и свидетелем, 
если понадобится установить личность Грейс Конрой, или
— если вам будет угодно — в качестве того и другого. Ког
да вы примете окончательное решение о том, пожелаете ли 
вы воспользоваться моими услугами, прошу вас поставить 
меня в известность. Пока же — adios!

Он поклонился с некоторой торжественностью и напра
вился к двери. Когда донна Долорес подняла изумленный 
взгляд, его уже не было.

С прискорбием должен сообщить, что, когда этот тще
славный молодой человек входил в свою комнату, он чув
ствовал себя героем, совершившим некий интеллектуаль
ный, я даже сказал бы, моральный подвиг. С самого при
бытия сюда он еще не был в таком отличном, 
приподнятом настроении, как сейчас. Посидев немного у 
себя в комнате, он вышел на веранду. Если бы его лошадь 
была под седлом, он охотно пустился бы вскачь по окрест
ным пологим холмам — пока его прелестная клиентка бу
дет обдумывать свое решение; но уже наступила дневная 
сиеста, и двор был пуст. Яростный ветер безраздельно вла
дел и небом и землей. Что-то родственное настроению Ар
тура было сейчас в этом ветре. Он бросил рассеянный 
взгляд на веранду, слегка вздрогнул, когда хлопнула дверь 
где-то в отдаленной части дома, беспокойно подумал, уж 
не ищет ли его посланный от донны Долорес, и ступил за 
ворота.

Глава 8

БЫКИ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ

Бескрайние просторы кругом, веселящий душу солнечный 
день, встречный ветер, который приходилось преодоле
вать, словно некую упругую преграду, целиком захватили 
внимание Артура, и не прошло десяти минут, как он, ото
гнав от себя наважение, размашисто шагал прочь от сум
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рачных башен Ранчо Святой Троицы. Пейзаж, еще недавно 
казавшийся ему однообразным и унылым, теперь пробуж
дал в нем интерес. В невысоких куполообразных холмах, 
грудившихся окрест, словно некие земляные пузыри, лишь 
наполовину выдутые яростным дыханием пробудившегося 
к жизни вулкана, он разглядел прообразы калифорнийской 
церковной архитектуры. В равнинной шири он распознал 
никогда и ничем не нарушаемое вековое течение жизни, на
ложившее свой отпечаток на неулыбчивый, многотерпели
вый характер коренных обитателей страны. А не ведавший 
покоя ветер, неистовавший над равниной, гнавший упорно 
и настойчиво все, что желало расти (за вычетом разве 
лишь узкой полосы карликовых ив на краю высохшего рус
ла), в глубокие каньоны и на подветренные склоны холмов, 
он сравнивал с беспокойным племенем, к которому при
надлежал сам. и не удивлялся более тому, что страна каза
лась захватчикам бесплодной пустыней.

— Клянусь,— пробормотал он про себя,— где-нибудь с 
подветренной стороны в душе этого народа цветут неви
данные цветы, но нам никогда их не увидеть. Почем знать, 
быть может, и у донны Долорес...

Тут он прервал себя, рассерженый, а если по правде ска
зать, то и немного испуганный тем, что донна Долорес так 
легко проникла в его мысли, занятые вполне отвлеченны
ми материями.

Впрочем, было еще одно обстоятельство, заставившее 
его сейчас изгнать из мыслей донну Долорес.

Шагая стремительным шагом вперед, Артур примечал 
время от времени как случайную и преходящую черту пей
зажа огромные стада скота, беспорядочно передвигавшие
ся по равнине. Внезапно, окружающее предстало перед 
ним в новом свете. Он увидел, что движение скота не было 
ни случайным, ни беспорядочным. Стада двигались по 
равнине, подчиняясь строгой системе. Они сближались 
между собой, тяготея к единому центру. И этим центром 
был он сам.

Куда ни бросал он взгляд, вперед, назад, направо, налево, 
на сумрачные вершины холмов, на склон горы, на пересох
шее русло арройо] — всюду по сходящимся к единому центру 
радиусам неуклонно наступали на него темные ряды. Хотя

1 Ручей, поток (исп.).
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он шагал довольно быстро и держал путь в определенном 
направлении, он оставался сейчас, по-видимому, единст
венной мертвой точкой во вдруг ожившем пейзаже. Каза
лось, вся равнина пришла в движение. То было небыстрое 
движение, однако непреоборимое и неукоснительное, под
чиненное слепому инстинкту двигавшихся существ. Одино
кий, беспомощный, .он был невольным центром стекаю
щихся воедино гигантских полчищ, численность и мощь 
которых было невозможно измерить.

Сперва он нашел все это забавным. Потом решил, что 
на его долю выпало весьма интересное приключение. По
том стал думать, как ему наиболее разумным образом 
выйти из западни. А потом... потом быстрым усилием во
ли заставил себя отказаться от неизбежных выводов, что
бы не упасть заранее духом и сохранить силы для предсто
ящей борьбы. Он остановился, поглядел назад, но не уви
дел Ранчо Святой Троицы. Куда же подевалась асьенда!? 
Сквозь землю провалилась, что ли? Или он заблуди лея, 
ушел далеко в сторону? На самом деле Артур просто пере
валил небольшую возвышенность, лежавшую за корралем, 
и асьенда, оставшаяся в каких-нибудь двух милях позади, 
скрылась из вида.

Это была первая неожиданность, поразившая его как 
внезапный удар по лбу. Но те же колдовские чары действо
вали и в тылу. Когда он повернулся еще раз, чтобы оты
скать путь, которым ехал из миссии, он увидел в каких-ни
будь пятидесяти ярдах от себя сотни выпученных бычьих 
глаз. Встретив его взгляд, животные, стоявшие в первом 
ряду, повернули спину; в точности то же сделал второй 
ряд, третий, четвертый; как войско, повинующееся единой 
команде, все стадо на глазах Артура повернуло кругом. С 
пробудившейся надеждой, которую он поспешил отогнать 
прочь, так же, как только что чувство страха, Артур дви
нулся вперед, постепенно убыстряя шаг, пока ближайшие к 
нему быки не затрусили прочь тихой рысцой. Они застави
ли идти стоявших за ними, те — следующих, и вот все ста
до покатилось вспять подобно огромному, волнующемуся 
морю. Он пересек арройо и уже миновал корраль, когда 
поднятое тысячами копыт густое слепящее облако пыли

1 Усадьба (исп.).
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заставило его остановиться. Он и раньше слышал позади 
какой-то смутный гул, который поначалу легко было при
нять за призрак близящегося землетрясения, но сейчас гул 
заметно усилился. Артур оглянулся. Менее чем в двадцати 
ярдах от него чернела движущаяся стена голов, рогов и ко
пыт, передовой вал второго волнующегося моря, неспешно 
следовавшего по его стопам. Как мог он позабыть, что ок
ружен со всех сторон!

Животные в первом ряду были уже так близко от него, 
что он мог рассмотреть каждое в отдельности. Быки не бы
ли крупными или очень сильными; не чувствовалось в них 
и злобы или свирепости. Худые, истощенные и жалкие, они 
выросли здесь в суровых условиях, привычные к голодовке, к 
шестимесячной засухе, к терзающему их денно и нощно вет
ру. Правда, они были дикими и не повиновались человеку, но 
сейчас их выпученные глаза и нервно подергивающеся голо
вы выражали одно только невинное любопытство. Когда он 
с криком бросился им навстречу, быки повернули спину и 
друг за другом, ряд за рядом обратились в бегство, в точно
сти как те, другие, которых он прогнал незадолго до того. О 
да, он уверен был, что прогнал их прочь, считал так до той 
самой минуты, пока не обернулся вновь и не узрел перед со
бой шишковатые лбы и сцепившиеся рога своих прежних зна
комцев. За несколько минут, что он воевал со вторым ста
дом, они вернулись назад.

С привычной быстротой и логичностью мысли Артур 
проанализировал свое положение и счел его безнадежным. 
Развязка была теперь лишь вопросом времени; а времени 
оставалось совсем мало. Сумеет ли он достигнуть ранчо? 
Конечно, нет? Успеет ли добраться до корраля? Быть мо
жет, да. Между ним и корралем толпилось тысячное стадо. 
Отступит ли оно перед ним? Быть может, отступит. Но не 
нагонит ли его второе, преследующее стадо?

Чтобы решить один из этих вопросов, он вытащил из 
жилетного кармана крохотный «дерринджен», единствен
ное оружие, какое имел при себе, и выстрелил в ближайше
го быка. Пуля поразила быка в плечо, и он повалился на 
колени. Как и рассчитывал Артур, животные, шедшие ря
дом, остановились и принялись обнюхивать своего ранено
го товарища. Но вслед за тем произошло нечто, чего Ар
тур не предвидел: напиравшее сзади в слепом порыве стадо
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пересилило их, толкнуло вперед, и не прошло и минуты, 
как несчастное раненое животное было затоптано на
смерть тысячами копыт. С ужасающей ясностью поняв, 
что это и есть ожидающая его судьба, Артур повернул к 
коралю и побежал что было духу.

Он бежал, зная, что ускоряет тем свою гибель; но дру
гого ничего сделать не мог. Он бежал, слыша, как сзади гу
дит земля; стадо мчалось за ним. Он бежал, видя, как вто
рое стадо, впереди, столь же стремительно убегает от него, 
но думать мог только об одном, о настигающей его судьбе 
и, пришпориваемый этой страшной мыслью, мчался из по
следних сил. Я уже имел случай показать, что Артур был 
полностью чужд тому, что обычно именуется физической 
трусостью. Отстаивая дело, которое он считал бы правым, 
защищая свою честь или оскорбленное самолюбие, нако
нец, просто в порыве гнева, он встретил бы близящуюся 
смерть стойко и без жалоб. Но погибнуть от нелепой слу
чайности, из-за бесмысленного стечения вздорных обстоя
тельств; пропасть без всякой надобности; лечь костьми ни 
за что; быть задавленным тупыми зверьми, даже не напав
шими на него, равнодушными к нему; погибнуть как ду
рак, как безвестный бродяга; погибнуть смертью, в кото
рой было что-то чудовищно смешное; превратиться в ком 
растоптанного мяса, которое не опознает ни друг, ни 
враг, — эта перспектива столь страшила его, была так не
стерпима и так мучительная, что бежавший сломя голову 
утонченный, самолюбивый, гордый своим разумом и во
лей человек ничем сейчас не отличался от последнего тру
са. И вдобавок в сознании его маячила суеверная мысль, 
что этот ужасный конец ниспослан ему в наказание за не
кий совершенный им поступок, который он не смел даже 
себе назвать.

Но вот силы Артура иссякли; в голове у него помути
лось, дыхание, рвашееся у него изо рта с каждым толчком 
сердца, стало прерывистым; он задыхался. В нарастающем 
грохоте за спиной ему вдруг почудился женский голос — 
он понял, что сходит с ума. С криком Артур повалился на 
землю, вскочил, пробежал еще несколь шагов, снова упал. 
Все! Теперь конец! В полузабытьи сквозь ослепившую его, 
забившую ему и нос и глотку едкую пыль он почувствовал 
вдруг тонкий аромат незнакомых духов. Потом на него 
снизошел мир, он потерял сознание.
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Он пришел в себя, услышав, как кто-то рядом произнес: 
«Филип!» Голова у него разламывалась от боли,но он по
нял, что должен собраться с силами и сделать что-то такое, 
о чем его настоятельно просят. Из того, что с ним случи
лось, он не сохранил в памяти ничего, кроме аромата не
знакомых духов. Он лежал на пересохшем дне арройо; по 
берегу бродила лошадь; он увидел над собой темное лицо 
и еще более темные глаза донны Долорес.

— Хватит ли у вас сил, чтобы ехать верхом? — спроси
ла она, помолчав.

И это ему говорила женщина! Охваченный извечной бо
язнью всех мужчин показаться слабым перед слабым по
лом, Артур поднялся с земли, отказавшись опереться на 
дружески предложенную ему маленькую ручку. Не могу, 
впрочем, умолчать, что даже в эту критическую минуту он 
не отказал себе в удовольствии на мгновение задержать 
маленькую ручку в своей руке.

— Вы пришли, чтобы выручить меня? Совсем одна? — 
спросил он.

— Конечно. Мы с вами квиты теперь... дон Артуро,— 
сказала донна Долорес, ослепительно улыбаясь.— Я заме
тила вас из окна. Вы поступили безрассудно, простите ме
ня, просто глупо. Даже самый опытный вакеро никогда не 
выйдет на равнину пешим. Ну, хватит об этом, сейчас вы 
поедете со мной; у меня не было времени седлать вторую 
лошадь, а кроме того, я подумала, что вы вряд лн захоти
те, чтобы кто-нибудь еще узнал об этом происшествии. Не 
так ли?

Она глядела на Артура вопрошающе; на щеках обозна
чились лукавые ямочки; лукавым был и блеск черных глаз.

Он взял ее руку и почтительно поднес к губам.
— Вы не только отважны, вы мудры, донна Долорес.
— Это мы еще увидим. Пока что признайте, что я пра

ва, и повинуйтесь. Садитесь в седло; я помогу, если вам 
трудно,— оставьте для меня место сзади.

Не успел отзвучать этот вызов, как Артур вскочил в 
седло. Он сделал бы это и в том случае, если бы все кости у 
него были переломаны. В следующеее мгновение легкая 
ножка коснулась его ноги; донна Долорес сидела позади 
него.

— Теперь домой, и поживее, пока никто нас не вндел,—
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сказала она, с великолепным безразличием обнимая его за 
талию

Артур тронул поводья и пришпорил коня. Прошло 
пять минут — самых коротких в его жизни,— и они снова 
были за стенами Ранчо Святой Троицы.



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

ПО ТЕЧЕНИЮ

Глава 1
МИСТЕР И МИССИС КОНРОЙ У СЕБЯ ДОМА

Гнилая Лощина приняла весть о женитьбе Гэбриеля Кон- 
роя так, как и следовало ожидать от поселка, прославлен
ного своей откровенностью и прямотой. О недавнем бессо
вестном флирте Гэбриеля с миссис Маркл, по счастью, ма
ло кто знал, и главное возражение сводилось к тому, что 
во-первых, невеста из чужих краев, а значит, личность по
дозрительная и, во-вторых, что, женившись, Гэбриель, не 
сможет выполнять свои благотворительные обязанности в 
прежнем объеме. Стремительность его романа никого осо
бенно не удивила — в калифорнийском климате урожай 
быстро следует за посевом,— а получившая широкую из
вестность история о том, как он спас эту женщину во время 
катастрофы в Черном каньоне, служила достаточным объ
яснением его успеха. Следует, впрочем, заметить, что Гни- 
лая Лощина осталась при своем сумрачном недоверии к 
светским дамам. Обитатели поселка по-прежнему стояли
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на том, что заведенный у них порядок жизни — лучшим из 
всех, какие ведало на своем веку человечество, и что им, 
людям простецким и задушевным, всякие там утонченно
сти и финтифлюшки ни к чему.

Допускаю, что некоторые обитатели Гнилой Лощины 
завидовали Гэбриелю. Не то чтобы они признавали, что 
Гэбриель оказался более храбрым, сильным и предприим
чивым, чем они. Нет, но они считали, что ему «пофарти
ло», что случай помог ему выдвинуться при обстоятельст
вах, при которых каждый из них сумел бы отличиться с не 
меньшим успехом.

— Подумать только! — сказал Джо Бриггс.— Ведь так 
хотелось мне пойти в каньон в тот самый день, игру, прав
да, жаль было бросать, карта сильно шла, а этот Гэбриель 
поплелся туда ни с того ни с сего, зачем — и сам толком не 
знал, и — здравствуйте! — хватил раз кайлом и откопал 
себе прехорошенькую жену.

— Так оно в жизни и бывает,— откликнулся Баркер,— 
вся сила в удаче. Взять, к примеру, Си Дадли. Карманы по
лны денег, до того хочет остепениться, что завтра едет в 
Сакраменто промышлять себе жену. Что ж, мало он бывал 
в этот каньоне? Скажи, хоть раз прорвалась при нем пло
тина? Ни разу! А возьми случай со мной! Когда на про
шлой неделе фидлтаунский дилижанс слетел с обрыва на 
Сухом Ручье, кто, как не я, бросился в воду первым, обре
зал постромки у лошадей, взломал дверь и спас пассажи
ров. И кого я нашел в дилижансе? Шестерых китайцев — 
провалиться мне на этом месте! — и бродягу-мексиканца! 
Вот она, моя удача!

Свадьба потребовала некоторой подготовки. Согласие 
Олли получить было нетрудно. Ловчее хода, чтобы насо
лить миссис Маркл, нельзя было даже придумать! Незна
комка была настоящей воспитанной леди, она была одино
кой, без родных и без друзей, она с радостью приняла 
предложение Гэбриеля после того, как миссис Маркл ока
залась столь привередливой,— все это нравилось девочке, 
взывало к ее чувству справедливости, отвечало владевшей 
ею жажде мести. При всем том Олли не могла ответить се
бе на один простейший вопрос: нравится ей ее будущая не
вестка или нет? Она была мила с ней, добра, как видно, лю
била Гэбриеля; и все же внутреннее чувство подсказывало 
девочке, что миссис Маркл была бы лучшей женой для ее 
брата; за это, с чисто женской непоследовательностью, она 
ненавидела миссис Маркл еще пуще. Возможно, в глубине
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души девочка испытывала также некоторую горечь от то
го, что предпринятое ею сватовство завершилось столь 
плачевно.

Надо думать, что бывшая миссис Деварджес не сооб
щила никому, кроме своего адвоката, что прибыла в посе
лок под именем Грейс Конрой. Что именно она доверила 
этому джентльмену и все ли свои секреты ему открыла, ве
дал только он один. Как бы там ни было, он строго хранил 
тайну, и известие о том, что она предпочитает не судиться 
с Гэбриелем, а сочетаться с ним браком, принял со снисхо
дительной улыбкой человека, привыкшего думать, что от 
женщин можно ожидать всего на свете.

— Поскольку вы таким образом вступаете в законное 
владение землей, полагаю, что в ближайшее время мои ус
луги вам не понадобятся,— невозмутимо сказал он, засте
гивая пуговицу на своем жилете.

Не знаю, откуда это стало известно, но люди утвержда
ют, что госпожа Деварджес слегка покраснела, чуточку 
вздохнула и сказала: «Надеюсь, что нет!» — с такими иск
ренними интонациями в голосе, что адвокат не поверил 
своим ушам.

В какой мере был посвящен в ее тайну будущий супруг, 
сказать трудно. В течение своего короткого жениховства он 
не без гордости отзывался о ней, как о «вдове знаменитого 
доктора Деварджеса»; то, что он был близко знаком с ее по
койным супругом, в известной мере извиняло в глазах обще
ственного мнения импровизированность этой женитьбы.

— Подумайте, какой хитрец! — воскликнула Сол, ведя 
интимную беседу с миссис Маркл.— Толковал столько 
времени о своих стрданиях в Голодном лагере, а про то, 
что завел там шашни с вдовой одного из страдальцев,— ни 
словечка! То-то он был всегда такой странный. Вы-то, до
брая душа, знай твердили, что он застенчив, а его просто 
совесть мучила. Я вам никогда не говорила об этом, мис
сис Маркл, а ведь я давно приметила, что Гэйб никогда не 
смотрит прямо в глаза.

Дерзкий на язык собеседник, конечно, легко возразил 
бы, что, поскольку мисс Сара косит на оба глаза, взглянуть 
ей прямо в глаза практически невозможно; зато эта до
стойная молодая женщина и не вела доверительных разго
воров с дерзкими собеседниками.

Однажды — это было примерно через месяц после 
свадьбы Гэбриеля — миссис Маркл, покормив ужином 
жильцов, коротала время одна в своей гостиной, как вдруг
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дверь распахнулась и вошла Сол. Был воскресный вечер; 
свой краткий отдых Сол провела, сплетничая с соседками, 
а также (как утверждал все тот же дерзкий на язык персо
наж, о котором было упомянуто) пикируясь и флиртуя с 
неким юным обитателем Гнилой Лощины.

Миссис Маркл молча ждала, пока ее служанка снимет 
свою гигантскую соломенную шляпу с низкой тульей, ук
рашенную образцами тропической флоры. Когда же Сол 
столь же медлительно принялась складывать неслыханных 
размеров шаль, переносившую воображение в совсем иную 
климатическую зону, терпение ее хозяйки истощилось.

— Ну, Сол, что ты там слышала о молодых?
Сол не спешила с ответом, зная, что, придерживая его, 

повышает вдвое ценность добытых сведений; с чутьем пер
воклассного актера она даже сделала вид, что не вполне 
поняла, о чем ее спрашивают. Когда миссис Маркл повто
рила свой вопрос, Сол залилась насмешливым хохотом:

— Уж простите, что я смеюсь! Вы спрашиваете про мо
лодых, а ей добрых сорок лет.

— Ну что ты, Сол! — возразила миссис Маркл тоном 
мягкого укора, однако не без некоторого удовольствия в 
голосе.— Этого быть не может.

— Не может?! — воскликнула Сол, задохнувшись от не
годования и хлопнув себя по коленкам.— Конечно, с пудрой, 
да с привязной косой, да со всякими там штучками кое-кого 
она, может, и одурачила, но только не меня! Нет, Сью 
Маркл! Если бы я не жила в одном доме с женщиной тридца
ти трех лет от роду, у которой — разрази меня всевышний, 
если я вру! — шея и руки, как у шестнадцатилетней девочки, 
тогда я, может, и не разгадала бы сорокалетнюю красотку. 
Нет, Сол Кларк пока еще не совсем ослепла!

Слегка зардевшись под действием столь грубой лести, 
миссис Маркл продолжала свои расспросы:

— Некоторые говорят, что она недурна собой?
— Что одному здорово, другому — смерть! — сказала 

наставительно Сол. Она расстегнула пряжку широчайшего 
бархатного пояса, отчего ее фигура сразу много потярела в 
изяществе.

— Как же они живут? — спросила миссис Маркл, по
молчав и принимаясь снова за отложенную было штопку.

— Как живут? А так, как я вам и говорила. Любви там 
никакой и в помине нет. Он, по-моему, уже жалеет, что же
нился. Она все захватила в свои руки, всем командует. Че
го только не выделывает! Заставила этого несчастного Гэй-
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ба искать золото возле самого дома; он, дурень, и рад, за
бросил свой прииск и роется на холме, копает какие-то ям
ки, чтобы ее ублажить, а она все равно недовольна. Хотите
— верьте мне, Сью Маркл, хотите — нет, а у них неладно. 
Да к тому же эта девчушка Олли...

Миссис Маркл быстро подняла голову и снова откло- 
жила в сторону свою работу.

— Олли! — повторила она с волнением в голосе.— Бед
няжка Олли!.. Что с ней случилось?

— Ну,— сказала Сол, негодующе тряхнув головой,— 
никогда не пойму, чем взяла вас эта нахальная девчонка, 
когда у вас дома собственная дочь растет. А уж важность 
на себя напускает — дальше идти некуда! Месяц носу сюда 
не показывала, а за день до свадьбы вдруг встречает меня 
и говорит: «Сол, можешь передать миссис Маркл, что мой 
брат женится на настояящей леди и провинциалкам у нас в 
доме теперь делать нечего». Так и сказала. А ведь ей девя
ти лег нету! Слыхали вы что-нибудь подобное!

К чести так охотно критикуемой нами слабой полови
ны человечества следует сказать, что миссис Маркл пропу
стила обиду мимо ушей и снова сказала:

— Так что же все-таки с Олли?
— А то,— ответила Сол,— что ребенка выживают из 

дома; а Гэйб — бесхарактерный подлый человек — не хо
чет в это дело вмешиваться. Я повстречала Олли сегодня в 
лесу, девочка была в слезах.

Миссис Маркл переменилась в лице, и се черные глаза 
зловеще сверкнули.

- Н у ,  дайте мне только добраться... — начала было 
она, но потом замолчала и взглянула на собеседницу.— 
Сол,— промолвила она в сильном волнении,— мне нужно 
повидаться с девочкой.

— Чего?
Это слово на языке Сол могло означать все на свете и 

таило в себе большое и важное содержание. Миссис Маркл 
правильно поняла, что именно хотела спросить Сол, и по
вторила:

— Олли! Я должна повидать ее немедленно.
— Кого? — спросила Сол на том же языке.
— Здесь,— ответила миссис Маркл,— или в любом 

другом месте. Разыщи-ка ее, и поживее!
— Она к вам не пойдет.
— Значит, я сама пойду к ней,— заявила миссис Маркл
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властно и решительно, кладя тем самым конец спору, и в 
сердцах отправила Сол на кухню домывать грязную посуду.

Даже если доклад Сол о Конроях и был правдив, прове
рить справедливость ее слов пока еще никому не удалось. 
По общему мнению всех холостяков Гнилой Лощины, мо
лодожены были счастливы и довольны донельзя. Разве им 
не выпало редкое счастье свить свое гнездышко в прелест
нейшем уголке земного шара? Кое-кто утверждал, правда, 
что навещавшие Конроев гости были сплошь мужчины, но 
это легко объяснялось большим процентом мужчин в по
селке. Говорили также, что все эти гости, как один, были 
без ума от миссис Конрой, но чего другого можно было 
ожидать от холостяков? А то, что Гэбриель копал какие-то 
дурацкие ямки по всему холму возле дома и на время за
бросил свой скромный прииск, тоже казалось не столь уж 
удивительным: женившись, он вправе был попытать сча
стья на новом месте.

Через несколько дней после описанных выше событий 
Гэбриель Конрой сидел один у очага в своем новом доме, 
куда переселился после женитьбы в угоду общественному 
мнению и вкусам миссис Конрой. Дом был большой, не
сколько вычурный в архитектурном отношении, недеше
вый и, пожалуй, менее удобный для жилья, чем тот, с кото
рым читатель имел случай ранее познакомиться. Дом был 
приобретен в кредит, оказанный Гэбриелю как женатому 
человеку; Гнилая Лощина была заинтересована в приросте 
населения и поощряла браки и всяческое семейное обзаве
дение, даже идя при этом на некоторый коммерческий 
риск. В новом доме, помимо жилых комнат, имелась еще 
парадная гостиная, в которой в данный момент блистала 
миссис Конрой; она принимала нескольких джентльменов, 
и, очарованные ею, они засиделись сегодня допоздна. Ког
да веселый разговор умолк и последний из назойливых 
кретинов покинул дом, миссис Конрой прошла в семейную 
гостиную. В комнате царил полумрак, Гэбриель еще не за
жигал свечи; он сидел в излюбленной позе на обычном сво
ем месте перед огнем.

— Ты здесь? — весело промолвила миссис Конрой.
— Да,— ответил Гэбриель, подняв голову и поглядев 

на нее, как всегда, очень серьезным взглядом.
Подойдя к своему супругу и повелителю, миссис Кон

рой со смелостью, какую дает женщине законный брак, 
провела по волосам Гэбриеля изящными, чуть хищными 
пальчиками. Он взял обе ее руки в свои и пожал с ласко
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вым, но несколько недоуменным видом, который привел ее 
в сильнейшее раздражение. Она немедленно высвободила 
руки.

— Почему ты не вышел к нам в залу? — спросила она, 
глядя на него испытующе.

— Мне сегодня не хотелось,— ответил Г эбриель очень 
спокойно.— Я видел, что ты легко обойдешься и без меня.

Ни в тоне, ни в поведении его не было ни капли горечи 
или задетого самолюбия; тщетно поискав в его взгляде ка
ких-либо следов ревности, миссис Конрой была вынуждена 
признать, что тихий степенный человек, сидевший перед 
ней, полностью чужд всем этим переживаниям. Смутно по
чувствовав недовольство жены, Гэбриель протянул руку, 
ласково обнял ее за талию и привлек к себе на колени. Но 
то, как он это сделал, столь очевидным образом обнаружи
ло его жалось к ней как к физически и морально слабому 
созданию, жест был столь профессиональным («словно 
больного утешает»,— подумала миссис Конрой), что ее 
раздражение ничуть не утихло. Она вскочила с его колен и 
села на стул по другую сторону очага. Терпеливо, с неиз
менной снисходительностью Гэбриель дал ей поступить 
по-своему.

Миссис Конрой не стала дуться на мужа, как поступила 
бы другая женщина на ее месте. Она лишь улыбнулась 
страдальческой улыбкой, от которой морщинки протяну
лись у нее от ноздрей к уголкам рта, и ущипнула себя за 
кончик тонкого прямого носика. Потом, глядя на огонь, 
она спросила:

— Ты плохо себя чувствуешь?
— Да, пожалуй, что и так.
Оба замолчали, глядя на огонь.
— Ты ничего не нашел на холме? — спросила наконец 

миссис Конрой раздраженным голосом.
— Ничего,— ответил Гэбриель.
— Ты прошел оба склона? — нетерпеливо спросила 

женщина.
— Сверху донизу.
— И ничего не нашел?
— Ничего,— сказал Гэбриель.— Ровным счетом ниче

го. То есть я хочу сказать,— добавил он со своей обычной 
обстоятельностью,— ничего такого, о чем стоило бы гово
рить. Золото, если оно только там есть, должно лежать ни
же, в овраге, где я уже пробовал рыть раньше. На склонах 
я искал его, просто чтобы угодить тебе, Жюли, ты ведь
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знаешь, это была твоя прихоть,— сказал Гэбриель с лег
чайшим укором в голосе.

Страшная мысль мелькнула у миссис Конрой. А что, 
если доктор Деварджес ошибся? Что, если он составил 
свою карту в безумии или в бреду? А может, Рамирес на
рочно обманул ее? Так неужели после всех ее мук ей не до
станется в жизни ничего, кроме этого сидящего перед ней 
человека, который к тому же не любит ее, как любили ее 
все другие мужчины? От этой пугающей мысли миссис 
Конрой совсем растерялась. Она начала понимать, что лю
бит Гэбриеля, и это повергало ее в отчаяние. С непривыч
ным ощущением покорности и зависимости она взглянула 
на мужа умоляющими глазами и сказала:

— Да, это была прихоть, милый, пустая прихоть. Она 
миновала. Не сердись.

— Я не сержусь,—: спокойно возразил Гэбриель.
Миссис Конрой воздрогнула, как от удара.
— Мне показалось, что у тебя огорченный вид,— сказа

ла она, помолчав.
— Я другим огорчен. Я думал об Олли,— сказал Гэб

риель.
Есть предел терпению даже у растерянной и напуган

ной женщины.
- Н у ,  конечно,— резко откликнулась она.— Олли, Ол

ли и еще раз Олли. Я и забыла, что только она одна у тебя 
на уме.

— Я думал о ней,— сказал Гэбриель все с тем же спо
койствием, от которого можно было сойти с ума.— И сда
ется мне, что раз у тебя с Олли дружбы не получается, луч
ше вам жить врозь. Дальше так нельзя, Жюли, дальше так 
нельзя. А самое горькое то, что Олли стало жить еще хуже, 
чем прежде.

Миссис Конрой сидела с побелевшим лицом и грозно 
молчала. Мистер Конрой продолжал свою речь:

— Я всегда мечтал послать Олли в пансион, но теперь 
она не хочет ехать. Она ведь дурочка, Олли, ей не хочется 
со мной расставаться, и я тоже, дурень, не хочу, чтобы она 
уезжала. Значит, остается только один выход...

Миссис Конрой повернула голову, пристально погляде
ла на мужа своими серыми глазами, но ничего не сказала.

— Тебе нужно на время уехать от нас,— продолжал 
Гэбриель все тем же ровным голосом.— Я слышал, что 
есть такой обычай: после свадьбы жена уезжает навестить 
свою мать. Правда, у тебя нет здесь родных,— сказал Гэб-
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риель задумчиво,— так что ты не можешь к ним поехать. 
Но ты говорила на днях, что у тебя есть какое-то дело во 
Фриско. Вот и отлично. Ты съездишь туда на два-три меся
ца, а за это время мы с Олли что-нибудь придумаем.

Гэбриель был, наверное, единственным человеком на 
свете, от которого миссис Конрой способна была выслу
шать столь оскорбительное предложение, не дав обидчику 
резкий отпор. Она лишь повернула к огню свое окаменев
шее сразу лицо и горько рассмеялась.

— Почему же только на два-три месяца? — спросила 
она.

— Если ты не против, можно и на четыре,— сказал Г эб
риель,— у нас с Олли останется лишнее время, чтобы ула
дить наши дела.

Миссис Конрой поднялась со стула и все с тем же ока
меневшим лицом подошла к мужу.

— А что,— сказала она, как-то сразу охрипнув,— что, 
если я не пожелаю уехать?

Гэбриель ничего не ответил; судя по выражению его ли
ца, он считал, что раз решение вопроса доверено женщине, 
ожидать от нее можно чего угодно.

— А что,— продолжала миссис Конрой хриплой скоро
говоркой,— а что, если я прикажу тебе вместе с этой дев
чонкой самому отсюда убраться? А что,— тут она перешла 
на пронзительные дискантовые ноты,— а что, если я вас 
обоих выкину из этого дома, из моего собственного дома, 
сгоню с этой земли, с моей собственной земли? А? Что тог
да? Что тогда?

Она кричала теперь во весь голос и молотила своей су
хощавой ручкой по плечу Гэбриеля, тщетно пытаясь выве
сти его из неподвижности.

— Ну, конечно, конечно! — успокоительно сказал Гэб
риель.— Кажется, кто-то стучится к нам, Жюли,— доба
вил он, медленно вставая и направляясь в прихожую. Он 
уловил заглушенный воплями миссис Конрой стук в дверь. 
Отодвинув засов, он обнаружил стоявших у самого порога 
Олли и Сол.

Не трудно будет догадаться, что первой из троих, кто 
обрел дар речи — этот благословенный дар божий,— была 
Сол.

— Мы здесь уже добрых пять минут стучимся в 
дверь,— сказала она,— а на таком холоде это все равно 
что час. А я и говорю себе: «Сол, да что же ты творишь та
кое? Люди только что поженились, на дворе ночь, а ты ло
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мишься к ним, нарушаешь, можно сказать, их священное 
уединение!» Да и отвечаю себе: «А все потому, что для де
ла ты здесь, а если бы без дела пришла, тогда тебе, Сара 
Кларк, и оправдания бы не было никакого. А пришла я к 
вам потому, миссис Конрой, что ребенка надо было домой 
проводить.— С этими словами Сол стремительно прошла 
в семейную гостиную.— И вот...

Она смолкла. В гостиной никого не было. Миссис Кон
рой исчезла.

— А мне-то почудилось, будто я слышу...
Сол была явно растеряна.
— Это Гэйб сам с собой разговаривал,— соврала Олли 

с безошибочным женским тактом.— Я так ведь и сказала 
тебе, Сол. Спасибо, что проводила меня до самого дома. 
Спокойной ночи, Сол.

С проворством, от которого восхищенный Гэбриель 
буквально задохнулся, она подвела обомлевшую Сол к 
двери и выставила ее раньше, чем та успела что-либо еще 
сказать. Потом вернулась в комнату, не спеша сняла с себя 
шляпку и шаль и, взяв брата за руку, подвела его к прежне
му месту у очага. Пододвинув низкую скамеечку, она усе
лась напротив и, опершись на колени Гэбриеля — это бы
ла ее любимая поза,— ухватила его снова за руку; а потом, 
поглаживая эту гигантскую руку своими загорелыми паль
чиками и глядя брату прямо в глаза, сазала:

— Славный мой старина Гэйб!
Улыбка, мгновенно расцветшая на меланхолическом 

лице Гэбриеля, должно быть, разгневала бы миссис Кон
рой еще сильнее, чем его недавние речи.

— Что у вас тут приключилось, Гэйб? — спросила де
вочка.— Что она тебе говорила, когда мы вошли?

Речь миссис Конрой, равно и ее странное поведение вы
летели у Г эбриеля из головы в ту же минуту, как вошла его 
сестра. Полный смысл происшедшего он так и не уяснил 
себе до конца.

— Позабыл, Олли,— сказал он, заглядывая в задумчи
вые глазки сестры.— О чем-то она тут толковала... не
множко была расстроена... вот и все.

— Но почему же она сказала, что наша земля — ее зем
ля, и наш дом — тоже ее дом? — настаивала девочка.

— Женатые люди, Олли,— сказал Гэбриель небреж
ным тоном человека, досконально изучившего все тонко
сти супружеской жизни,— женатые люди шутят на свой 
лад. по-своему. Пока ты не замужем, тебе не понять. «Все,
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чем владею, тебе вручаю»,— вот эти слова она и имела в 
виду, ничего больше. «Все, чем владею, тебе вручаю». Ну 
как тебе показалось в гостях? Весело было?

— Весело,— ответила Олли.
— Скоро тебе и здесь будет весело, Олли,— сказал Гэб

риель.
Олли обратила недоверчивый-втор прямо к двери, ко

торая вела в спальню миссис Конрой.
— Вот именно, Олли,— сказал Г эбриель.— Миссис 

Конрой решила поехать во Фриско, повидать друзей. Она 
твердо решила поехать, и отговаривать ее теперь бесполез
но. Видишь ли, Олли, есть такая мода, что, когда люди по
женятся, жена уезжает погостить у друзей, потому что они 
первое время без нее очень тоскуют. Тебе этого, конечно, 
не понять, поскольку ты не замужем, но так принято у всех 
женатых людей. Так полагается. Поскольку она настоящая 
леди и воспитана, как говорится, по-модному, то и прихо
дится ей, хочешь не хочешь, этой моде угождать. Она про
будет во Фриско месяца три, а может быть, и все четыре. 
Сколько по моде точно требуется, я сейчас не помню. Но 
ехать ей придется.

Олли бросила на брата проницательный взгляд.
— А она не из-за меня уезжает, Гэйб?
— Господи боже, конечно, нет! Откуда у тебя такие 

мысли, Олли? — воскликнул Г эбриель с притворным удив
лением.— Разве ты не заметла, как она привязалась к тебе 
за последнее время? Вот только что она спрашивала о тебе, 
беспокоилась, почему тебя нет.

Словно в подтверждение слов Гэбриеля и к вящему его 
изумлению, дверь спальни миссис Конрой отворилась, и 
сама она с очаровательной улыбкой и сияющим взором — 
веки у нее, правда, были чуточку покрасневшими, пробежа
ла через гостиную прямо к Олли и чмокнула ее в пухлую 
щечку.

— Так я и подумала, что слышу твой голосок, и хоть 
улеглась уже,— с веселым, чуть извиняющимся видом она 
оглядела свой изящный ночной наряд,— решила встать и 
проверить, ты ли это. Где же ты пропадала, гадкая моя де
вочка? Разве ты не знаешь, как я ревную тебя к миссис 
Маркл? Сейчас ты мне все про нее расскажешь. Пойдем ко 
мне. Сегодня мы с тобой будем спать вместе, и братец 
Гэйб не узнает, о чем мы будем секретничать. Не правда 
ли? Ну пойдем!

Не успел удивленный Гэбриель опомниться, как она
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утащила оторопевшую, но широко улыбающуюся девочку 
к себе в спальню, оставив его одного в комнате. Когда, не
много погодя, Олли высунула кудрявую головку, насмеш
ливо крикнула: «Спокойной ночи, старина Гэйб!» — хлоп
нула дверью и заперла ее на задвижку, Г эбриель испытал 
новый приступ удивления, смягчаемый, правда, тем, что с 
этой минуты он более не беспокоился за девочку.

Подобно каменному истукану стоял он перед очагом. 
Как мог он так ошибиться? Как мог принять всерьез при
творный гнев миссис Конрой? А Олли? Неужели и она при
творялась, когда говорила, что терпеть не может его жену? 
Ответ на эти сложные и многоразличные вопросы был 
только один — женщин не поймешь! «Да, странные суще
ства женщины,— бормотал Г эбриель, пробираясь в ма
ленькую уединенную комнатку, предназначенную в их до
ме для Олли.— Не мне в них разбираться, нет у меня тако
го таланта!» Размышляя по этому поводу, отчасти 
чувствуя свою вину, отчасти испытывая облегчение, он лег 
спать.

Глава 2

СОКРОВИЩЕ НАЙДЕНО, ПОТОМ УТРАЧЕНО

Поскольку до нас не дошло ни слова из ночной беседы Ол
ли с ее невесткой, мужской половине моих читателей при
дется довольствоваться истолкованием дальнейшего пове
дения обеих собеседниц в духе приведенной выше сентен
ции Гэбриеля. Что касается моих читательниц, к 
неизменному беспристрастию которых, а равно и всегдаш
нему снисхождению к слабостям человеческим я взываю на 
этих страницах, то они, я уверен в этом, уже все поняли и 
так. Ни одну из них, конечно, не удивит, что наутро Олли 
и миссис Конрой были в неразрывной дружбе и что Гэбри- 
елю непрестанно доставалось то от одной из них, то от 
другой, чего он, без сомнения, и заслуживал.

— Ты дурно заботишься о Жюли,— заявила однажды 
брату Олли, лишая себя для беседы с ним на целые пять 
минут общества миссис Конрой.

Гэбриель удивленно раскрыл глаза.
— Я мало бываю дома последнее время. Но ведь это 

только потому, что не хочу вам надоедать,— извиняю-
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шимся тоном сказал он.— Должно быть, ты имеешь в ви
ду, Олли, что припасы на исходе. Я столько времени по
тратил на эту жилу на холме, что совсем запустил прииск; 
за последние дни не намыл ни крупинки золота. Да, соло
нина, наверное, уже идет к концу. Но я это дело улажу, Ол
ли, будь спокойна.

— Да я не про то совсм, Гэйб! Солонина тут ни при 
чем. Я хотела сказать тебе... хотела сказать... что ты очень 
плохой муж. Вот что! — заявила Олли напрямик.

Гэбриель нисколько не рассердился. Он задумчиво по
глядел на сестру.

— Наверное, так оно и есть. Женат я никогда не был; в 
этом деле, как говорится, новичок. Не гожусь я для женщи
ны, которая уже была замужем. И за кем?! За образован
ным человеком! За ученым!

— Да нет, ты нисколько не хуже его,— возразила Ол
ли,— и любит она тебя гораздо сильнее. Все дело в том, 
что ты к ней недостаточно внимателен, Г эйб,— поспешила 
добавить девочка в ответ на протестующий жест брата.— 
Ну вот, возьми молодых супругов, которые приезжали на 
прошлой неделе из Симпсона и останавливались у миссис 
Маркл. Муж только и делал, что заботился о своей жене. 
То он шалью ее укутает, то окно откроет, то снова закроет 
и каждые пять минут спрашивает, хорошо ли ей да как она 
себя чувствует. И сидели они вдвоем все время вот так...

Тут Олли, одержимая желанием довести до сознания 
Г эбриеля, что есть истинное семейное блаженство, попыта
лась обнять его могучую талию своими маленькими руч
ками.

— Как? При всем честном народе? — спросил Гэбриель, 
сконфуженно разглядывая обвивавшие его ручки сестры.

— Конечно. Что же тут такого? Им хотелось, чтобы все 
знали, что они муж и жена.

— Олли! — вскричал Гэбриель.— Твоя невестка совсем 
иначе воспитана. Она посчитает это за грубость.

Но Олли бросила на брата лукавый взгляд, тряхнула 
кудрями и, заявив с загадочным видом: «А ты попробуй!»
— удалилась в комнату миссис Конрой.

По счастью для Гэбриеля, миссис Конрой не давала 
ему ни малейшего повода для проявления супружеской 
нежности. Правда, она ни в чем не упрекала его и ни сло
вом не напоминала о недавней размолвке, но она была с 
ним холодна. В душе Г эбриель был даже рад, что может не 
спешить с выполнением совета Олли; дни шли за днями, и
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его вера в мудрость сестры постепенно ослабевала. Не реша
ясь все же полностью пренебречь ее мнением, он однажды в 
воскресный день, прогуливаясь с миссис Конрой по главной
— и единственной — улице Гнилой Лощины, попытался у 
всех на виду обнять жену за талию. То, что миссис Конрой 
спокойно, но весьма решительно высвободилась из его объя
тий, еще более усилило сомнения Г эбриеля.

— Я сделал это только потому, что ты так посоветова
ла, Олли; провалиться мне на этом месте, если она хоть чу
точку была довольна. Даже ребята, кто был поблизости, и 
те удивились. А Джо Гобсон, тот просто захохотал.

— Когда же это произошло? — спросила Олли.
— В воскресенье.
О л л и  (встревоженно). А где ты с ней был?
Г э б р и е л ь .  На главной улице.
О л л и  (возводя к небу голубые глазки). Нет, Г эйб, вто

рого такого осла, как ты, свет еще не видывал!
Г э б р и е л ь  (покорно и задумчиво). Должно быть, ты 

права, Олли.
Как бы там ни было, воюющие стороны установили 

между собой подобие мира, и" миссис Конрой отменила по
ездку в Сан-Франциско. Она, видимо, уладила в какой-то 
мере свои дела посредством переписки; во всяком случае, 
две недели подряд она с большим нетерпением дожидалась 
прихода очередной почты. А в один прекрасный день к ней 
прибыл с почтовой каретой джентльмен, играющий не по
следнюю роль в нашем рассказе.

Он сошел с уингдэмского дилижанса в ореоле общего 
поклонения. Во-первых, все знали, что он богатый сан- 
францисский банкир и капиталист. Во-вторых, его грубо
ватая энергия, цинически-панибратская манера в обраще
нии с людьми, глубокое презрение ко всему на свете, что не 
имеет прямого отношения к деньгам и материальным цен
ностям, пуще же всего известная всем удачливость в его де
лах, которая, конечно, не могла быть простым везением, а 
скорее всего являлась результатом последовательно про
водимого весьма разумного метода,— все это не могло не 
покорить спутников великого человека, внимавших всю 
дорогу его веским речам и безапелляционным суждениям. 
Они легко прощали ему некоторую нетерпимость во взгля
дах, ибо человек он был, как видно, прямой и, объясняя 
свою точку зрения, имел обыкновение похлопывать собе
седника по плечу. Он быстро привил им свой взгляд на ве
щи, причем убедил их не столько логикой доводов, сколь-
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ко бесспорным фактом своего преуспеяния, к которому не
возможно было не отнестись с почтением. Цинические его 
суждения не вызывали протеста, поскольку заведомо было 
известно, что они нисколько не повредили ему в практиче
ской жизни. Так, все мы охотнее прислушиваемся к ради
кальным и демократическим идеям, когда их проповедует 
хорошо устроенный, зажиточный гражданин, а не уличный 
оратор, облеченный в фланелевую блузу и не имеющий 
прочного заработка. По натуре своей человек всегда не̂  
прочь отведать плод, сорванный с дерева познания добра и 
зла, но предпочитает при этом иметь дело с законным оби
тателем Эдема, а не с мазуриком, которого сторожа толь
ко что выставили за ограду.

Думаю, что приезжий, о котором идет речь, не отно
сился к слабостям человеческим со столь великолепным 
презрением, как автор сих строк и — смею полагать — чи
татели моей книги. Если бы дело обстояло иначе, едва ли 
он достиг бы успеха в жизни. Подобно всякому доподлин
ному герою, он не сознавал своего геройства и не был спо
собен его анализировать. Вот и сейчас, без всякого заранее 
продуманного намерения, не вводя никого в заблуждение 
относительно своих планов, но и не посвящая в них нико
го, он самым ловким образом отвязался от толпы своих 
поклонников и приступил к делу, для которого приехал.

Тут же на месте родились догадки, что этот могущест
венный капиталист заинтерсован в процветании Гнилой 
Лощины. Одни утверждали, что он решил построить в по
селке новую гостиницу; другие склонялись к мысли, что 
речь идет о прокладке прямой линии почтовых дилижан
сов: Сакраменто — Гнилая Лощина. Каждый спешил снаб
дить приезжего совершенно бесплатной информацией по 
любому вопросу, и он, совсем неприметно и не прилагая 
для того ни малейших усилий, выудил все сведения, в кото
рых нуждался. Прогуливаясь и беседуя, приезжий изучил 
Гнилую Лощину во всех трех ее измерениях, ознакомился с 
длиной ее, шириной и высотой; вскоре он узнал все о на
стоящем поселка и о его будущем. Когда последние дома 
Гнилой Лощины остались позади, путешественник повер
нулся к своему провожатому:

— Что ж, я готов запросить сведения, которые вас ин
тересуют.

— Как вы это сделаете?
— Пошлю телеграмму. Не сходите ли вы на телеграф?
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На листке, вырванном из записной книжки, он набро
сал несколько слов.

— А как же вы останетесь один?
— Погуляю немного. Здесь, наверное, уже смотреть не

чего.
— Пожалуй, что нечего. Там дальше заявка Гэбриеля 

Конроя.
— Богатая заявка?
— Как вам сказать? На хлеб и кашу.
- Н у ,  хорошо. Обедаем вместе в три часа. Где и как — 

решайте сами. Приглашайте всех, кто может быть полез
ным. До свидания.

Провожатый отбыл в полном восторге от деловитости 
великого человека и от его щедрости.

Оставшись один, приезжий направил шаги прямо на за
явку Гэбриеля Конроя. Будь он ценителем живописных ви
дов или же подвержен благотворному воздействию приро
ды, подобно некоторым другим, менее закаленным пред
ставителям человечества, постепенный переход 
идиллического пейзажа в суровую пустыню произвел бы 
на него глубокое впечатление. Через несколько минут, ос
тавив раскидистые сосны позади, он стал взбираться по го
лому склону раскаленной, как бы сожженной солнцем го
ры. Вместо растительности кругом поднимались груды 
вулканического шлака; хрупкая почва крошилась под сапо
гом; нога скользила в серой пыли, так что порою трудно 
было сохранить равновесие. Если бы у приезжего был 
опытный глаз естествоиспытателя, он непременно отметил 
бы по многочисленным признакам вулканическое проис
хождение пейзажа: крутые смещения почвы, дезинтегра
цию пород, наконец, застывшую каменную реку, ниспада
ющую черным языком вниз, в долину. Но все это, как вид
но, мало интересовало путешественника. Он сильно 
страдал от жары. Одолев подъем наполовину, он скинул 
сюртук и отер платком пот со лба. Впрочем, некоторые его 
повадки показывали, что он не впервые путешествует в го
рах. Поднимаясь, он два или три раза останавливался и 
тщательно оглядывал пройденный путь. Эта подробность 
может показаться не заслуживающей внимания, между тем 
она характеризует путника, привычного к хождению в го
рах; он не знает еще, что ждет его за перевалом, и готов к 
тому, чго ему придется идти назад по старой дороге. До
стигнув вершины, путешественник остановился и оглядел
ся вокруг.
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Прямо перед ним лощина, которая дала имя поселку и 
обеспечивала его обитателям ежегодный золотой урожай, 
как бы вливалась в обширную долину, густо поросшую ле
сом. Там в трепещущих лесных глубинах рождались баль
замические, смолистые ароматы; под лучами яростного 
полуденного солнца они поднимались сейчас волна за вол
ной и наполняли воздух жарким благоуханием. В запад
ном направлении, где каньон разрезал каменную гряду, 
чуть различимым облачком вырисовывались прибрежные 
хребты. К северу и к югу высились могучие вершины, опо
ясанные стройными колоннами сосен; рядом с ними чер
ный обелиск, на котором он стоял, выглядел еще более не
приютным и сумрачным. К востоку тоже уходила горная 
цепь; одна или две вершины вздымались далеко в небо; 
между ними расположились непонятные, ярко освещенные 
солнцем пустые пространства, какие-то белые пятна на по
лотне, еще не заполненные ни красочной штриховкой, ни 
рисунком. Путешественник знал, что это снега; на мгнове
ние он замер с открытым ртом и застывшим взглядом, как 
бы завороженный зрелищем; потом, сделав над собоой 
усилие, отвел глаза.

Вокруг него вершина горы была в ямах, вырытых как 
будто бы совсем недавно. Приезжий нагнулся, достал из 
ближайшей ямы обломок раскрошенной породы и осмот
рел его небрежным взглядом. Потом, не спеша, начал спу
скаться вниз по западному, более пологому склону, на
правляя шаги к заявке, на которой, как он усмотрел своим 
приметливым взглядом, кто-то трудился. Через несколько 
минут он подошел к насыпи из красного глинозема; кру
гом виднелись груды пустой породы, деревянный рудопро- 
мывный желоб, лоток и лопата, словом, обычные атрибу
ты старательской заявки. Когда он прошел еще несколько 
шагов, работавший под насыпью человек выпрямился, 
оперся на кирку и повернулся к нему лицом. Могучая атле
тическая фигура старателя, густая светлая борода и застен
чивый, сосредоточенный взгляд были знакомы приезжему. 
Перед ним был Г эбриель Конрой.

— Как дела? — спросил путешественник, энергичным 
движением протягивая Гэбриелю руку,которую тот маши
нально пожал.— Вид у вас неплохой. Я-то вас помню, а вы 
меня нет. Не так ли? — Он коротко рассмеялся, так же рез
ко и деловито, как разговривал, и устремил на Гэбриеля 
нетерпеливый взор.

Гэбриель растерянно глядел на гостя, весь во власти
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смутных воспоминаний. Он осмотрелся кругом. Солнце 
светило на хорошо знакомые ему привычные предметы, 
все оставалось как прежде. Так откуда же это лицо, этот 
голос?..

— Я приехал, чтобы договориться лично,— сообщил 
гость, откладывая вопрос об их прежнем знакомстве, как 
не имеющий прямого отношения к делу.— Каковы ваши 
условия?

В ожидании ответа он присмотрелся к насыпи, а чтобы 
сделать свою позицию еще более прочной, оперся на кирку 
Гэбриеля, вонзив ее предварительно в землю.

— Да вы же Питер Дамфи! — промолвил Гэбриель 
дрогнувшим голосом.

— Именно! Узнали наконец? Что ж, гак оно и должно 
быть. Ведь пять лет прошло, если не больше. Не так ли? 
Тяжелые были времена, а, Гэбриель? Вспоминается не
бось? Вид у вас великолепный, да и дела тоже хоть куда! 
Верно я говорю? На каких же условиях вы уступаете мне 
эту заявку? Еще не решили окончательно? Так я вас понял? 
Что же, тогда я изложу свои условия. Прежде всего, как с 
правами на землю? В порядке?

По растерянному лицу Г эбриеля было видно, что, хоть 
он и узнал гостя, он решительно не в силах понять, о чем 
тот толкует. Дамфи немного помолчал.

— Я имею в виду образчики руды,— сказал он, при
стально глядя на Г эбриеля,— образчики, которые вы мне 
прислали.

— Образчики? — неуверенно переспросил Г эбриель, все 
еще погруженный в свои думы.

— Не вы прислали, жена прислала. Не все ли равно?
— Нет, не все равно,— возразил Гэбриель, как всегда 

тяготея к строгой истине.— Этими делами занимается она, 
и вам лучше будет потолковать с ней. Помню, как-то она 
мне говорила,— добавил он раздумчиво,— что хочет по
слать образчики руды во Фриско на проверку, но я не при
дал этому особого значения. Да и мое ли это дело? Пови
дайтесь лучше с ней.

Теперь озадачен был мистер Дамфи. Будучи совершен
но не способен представить себе душевный склад своего со
беседника, он истолковал его.поведение по-своему, решил, 
что Гэбриель нарочно прикидывается простаком, чтобы 
вернее его надуть. Он вспомнил, как сам он в начале своей 
деловой карьеры, когда у них с Дженкинсом была комисси
онерская контора, нередко отсылал к Дженкинсу клиентов,
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которых почему-либо опасался, в точности таким же мане
ром, как Гэбриель сейчас отсылает его к миссис Конрой.

— Как желаете,— сказал он,— а я решил, что погово
рив с вами, сэкономлю время. Времени у меня маловато. 
Если не успею поговорить сегодня с вашей женой, тогда 
спишемся.

— Что ж,— согласился Г эбриель,— можно и списаться. 
Если вам придется срочно уехать, я объясню ей, скажу, 
чтобы она не обижалась.— Решив, что эта малоинтересная 
часть разговора закончена, он перешел к другой теме: — 
Скажите, Дамфи,— спросил он,— а не слышали вы что-ни- 
будь о Г рейс? Помните Г рейс? Хорошенькая девчурка, ко
торая была со мной. Знаете вы о ней что-нибудь? Может 
быть, видели ее? А, Дамфи?

Подобный вопрос, заданный в момент уже начавшихся 
деловых переговоров, мог означать, по мнению мистера 
Дамфи, только одно. Миссис Конрой во всем открылась 
мужу; и теперь, намекая на причастность Дамфи к мошен
ническому замыслу, он пытается оказать на него давление. 
Мистер Дамфи понял, что имеет дело сразу с двумя искус
ными актерами, из которых один, по крайней мере, закон
ченный ханжа и лицемер. Впервые в своей жизни он возне
годовал на низость человеческую. Мы особенно склонны 
ценить искренность и чистоту души, когда уличаем своего 
противника в обмане.

— Та, что сбежала с каким-то парнем? Как же? Помню. 
Едва ли она к вам вернется. Да и стоит ли жалеть? Такая 
все равно что мертвая.

Хоть Дамфи и считал, что интерес Гэбриеля к судьбе 
сестры — чистое притворство, все же он не настолько был 
лишен христианских чувств, чтобы не попытаться уязвить 
душу собеседника. Вслед за тем он повернулся, чтобы 
уйти.

— А может быть, на обратном пути завернете ко мне? 
Потолкуем о старых временах,— сказал Г эбриель, прони
каясь, под действием воспоминаний, теплым чувством к 
Дамфи и самым обидным для банкира образом не замечая 
его последней колкости.— Олли будет рада познакомиться 
с вами. Помните вы Олли, малышку, младшую сестренку 
Грейс? Она сильно выросла за это время, стала совсм 
большой. Надо вас познакомить,— заключил Гэбриель, 
решительно бросая на землю кирку и лопату.— Я пойду 
вместе с вами.

— Нет, нет! — живо возразил Дамфи.— Занят? не имею
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возможности. В другом раз. До свиданья! Как-нибудь уви
димся. Пока!

Он поспешно удалился тем же путем, что пришел, и 
вскоре потерял из виду и заявку, и ее владельца. Затем, по
стояв и немного подумав, он перевалил через вершину го
ры и решительным шагом направился к дому Гэбриеля. 
Либо миссис Конрой поджидала его, либо приметила, ког
да он шел по лесной дороге; во всяком случае, она сразу 
открыла ему дверь и провела прямо в свою уютную гости
ную. Изысканность манер этой дамы и изящество ее туале
та были таковы, что мало кто мог бы устоять против ее 
чар. Мистер Дамфи устоял. Как и многие мужчины, заслу
женно пользующиеся у женщин дурной славой, он никогда 
не путал деловые отношения с любовными.

— Всего на несколько минут. Жалею, что нет времени. 
Вы прекрасно выглядите,— сказал мистер Дамфи.

Миссис Конрой сказала, что не рассчитывала на такую 
честь. Всякий знает, что мистер Дамфи очень занятой человек.

— Совершенно верно. Но добрые вести люблю достав
лять лично. Образчики, которые вы мне прислали, я пока
зал первоклассным специалистам. Отличный результат. 
Золота нет. зато серебра восемьдесят процентов. Каково! 
Вы, конечно, знали об этом?

По радости на лице миссис Конрой мистер Дамфи сра
зу понял, что она не знала об этом.

— Серебро! — промолвила она, с трудом справляясь с 
охватившим ее волнением.— Восемьдесят процентов!

Мистер Дамфи удивился, но в то же время испытал чув
ство облегчения. Значит, она ни к кому еще не обращалась, 
значит, он первый. Он отрывисто пролаял:

— Каковы ваши условия?
— Не знаю,— нерешительно сказала миссис Конрой,— 

я не успела...
— Если я правильно вас понял, вы еще не думали об ус

ловиях,— прервал ее Дамфи.— Прошу прощения.— Он 
вынул часы.— Мое время истекает. Послушайте, что я ска
жу. Восемьдесят процентов, конечно, не шутка. Но, чтобы 
разрабатывать серебряный рудник, надо иметь золотой 
прииск. Сперва одни лишь расходы; до прибылей надо до
рыться. Обогатительные процессы, правка обойдутся нам 
в двадцать процентов. Имею предложение. Создаем акци
онерное общество на паях. Сто акций. Капитал — пять 
миллионов. Вы получаете пятьдесят акций. Двадцать пять 
я беру себе, остальные двадцать пять размещаю по своему
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усмотрению. Ну как? А? Не пришли к решению? Хорошо/ 
подумайте!

Все мысли миссис Конрой были сосредоточены сейчас на 
двух с половиной миллионах. Они стояли у нее перед глаза
ми; гигантскими цифрами вырисовывались на стенах комна
ты; высились до потолка грудами серебряных монет; были 
написаны на чеках золотыми буквами. Тем не менее, обратив 
к собеседнику вдруг осунувшееся лицо, она спросила:

— Значит, на эти деньги... можно рассчитывать лишь в 
будущем?

— Я оплачу ваш чек наличными на второй день после 
выпуска акций. Бизнес есть бизнес.

При этих словах миссис Конрой приободрилась.
— В таком случае... я... посоветуюсь с мужем,— сказала 

она.
Мистер Дамфи ухмыльнулся — открыто, явно, безза

стенчиво. Миссис Конрой залилась краской, но вовсе не 
потому, что была поймана на хитрости, как полагал Дам
фи. Нет, она опасалась того, что может подумать о ней 
этот человек, была в страхе, что ему уже известно о равно
душии к ней Гэбриеля.

— Я уже виделся с ним,— безразличным тоном сооб
щил Дамфи.

Миссис Конрой побелела.
— Он ни о чем не знает,— сказала она еле слышно.
— Можете не объяснять,— полупрезрительно ответил 

Дамфи.— Он так и сказал мне, велел обратиться к вам. 
Ничего против не имею. Бизнес есть бизнес.

— Но вы же не открыли ему... вы не посмели... — про
молвила миссис Конрой в сильной тревоге.

Мистер Дамфи поглядел на нее с любопытством. По
том встал и прикрыл дверь гостиной.

— Одну минутку,— сказал он холодно и деловито, гля
дя своей собеседнице прямо в глаза.— Вы имеете в виду, 
что этот человек... ваш муж... сказал правду? Что он не 
знает вашей истории, не знает, почему и при каких обстоя
тельствах вы сюда попали?

— Он ничего не знает... Клянусь всем святым, он ничего 
не знает,— ответила она, вне себя от волнения.

Как ни странно, мистер Дамфи поверил ей.
— Пусть так, но как же вы теперь введете его в курс де

ла? Без него вы не можете даже пальцем пошевельнуть.
— А ему и не нужно ничего знать. Он открыл жилу, и 

руда принадлежит ему, я остаюсь в стороне, все равно как
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если бы мы были совсем чужие люди. Ведь по закону руда 
принадлежит открывателю, независимо от того, на чьей 
земле она найдена. Когда я назвалась именем его сестры, я 
могла претендовать на владение землей, но земля обрела 
цену лишь с той минуты, как он нашел руду. Сейчас даже 
его сестра,— добавила она, вдруг сверкнув глазами,— да
же его собственная сестра, будь она в живых, не могла бы 
отнять у него эту землю.

Да, все, что она говорила, было именно так. Женщина, 
на слабостях которой он рассчитывал играть, перехитрила 
их всех, ушла у них между пальцев. И как ловко она их 
провела! Какая чистая работа! Дамфи чувствовал себя оду
раченным, но не мог скрыть своего восхищения. Он сказал 
от души, совершенно откровенно:

- -  Хвалю! Бизнес есть бизнес!
И тут — о боже! — эта хитроумная женщина, эта без

душная интриганка вдруг залилась слезами и стала молить 
его, чтобы он ничего не говорил ее мужу.

Она показала таким образом, что ничем не отличается 
в своих слабостях от прочих-представительниц-прекрасно
го пола, и мистер Дамфи воспрянул духом.

— А чем вы докажете, что ваш муж открыл руду пер
вым? — спросил он довольно грубо, хоть и сохраняя в го
лосе покровительственные нотки.— А что, если в докумен
те, который доктор Деварджес оставил сестре вашего му
жа. имеются доказательства, что первым открыл руду он?

— Если это и так, доктора Деварджеса нет в живых, а 
документ у меня.

— Понятно.— Дамфи поглядел на часы.— У меня еще 
пять минут. Послушайте-ка, что я вам скажу. Не буду 
скрывать, вы ловко провели это дело, чертовски ловко. 
Сейчас, если вам вздумается, вы можете послать меня к 
черту. Можете! Признаю! Не скрою и того, что вступая в 
это дело, я собирался на нем подзаработать. Собирался! 
Бизнес есть бизнес! А с другой стороны, оба мы — и вы и я
— неплохо узнали друг друга за это время, и для вас будет 
много выгоднее действовать и дальше, опираясь на меня и 
помогая кое в чем мне, нежели обращаться к другому чело
веку. Верю, вы легко найдете в Сан-Франциско дюжину 
людей, которые предоставят вам условия не хуже моих, а 
может, и повыгоднее. Но заинтересованы ли они в том, 
чтобы скрыть от мира некоторые неприятные воспомина
ния о прошлом? Нет, конечно. А я заинтересован! Понятно?

Миссис Конрой выразила согласие, протянув ему руку.
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— Никто не должен знать о моей тайне, а он в особен
ности,— горячо сказала она.

— Гарантирую! Бизнес есть бизнес!
Хитрецы обменялись рукопожатием, проявив при этом 

взаимное уважение и доверие, которому могли бы позави
довать многие честные люди; затем мистер Дамфи отпра
вился обедать.

Едва успела миссис Конрой закрыть за гостем пара
дную дверь, как с заднего крыльца вбежала Олли. Миссис 
Конрой обняла ее и осыпала поцелуями, стараясь излить в 
них обуревавшую ее радость и — кто знает? — быть мо
жет, некоторое чувство вины. Однако Олли оказала сопро
тивление. Когда ей удалось наконец высвободить свою 
кудрявую головку, она сказала сердито:

— Пустите меня. Я хочу с ним поговорить.
— С кем? С мистером Дамфи? — спросила миссис Кон

рой, все еще держа ее в объятиях и заливаясь полуистери- 
ческим смехом.

— Да, Гэйб сказал мне, что он здесь. Пустите меня.
— О чем ты будешь с ним говорить? — спросила мис

сис Конрой, продолжая хохотать.
— Гэйб мне сказал... Гэйб сказал... Пустите вы меня 

или нет? Гэйб сказал, что он ее видел...
— Кого?
— Мою любимую, мою ненаглядную сестру Грейс! Пу

стите же! Я не хотела вам сделать больно!.. Я должна ид
ти!..

И она убежала, оставив будущую хозяйку двух с поло
виной миллионов в одиночестве, терзаемую досадой и по
дозрениями.

Глава 3

МИСТЕР ДАМФИ ВСТРЕЧАЕТСЯ 
СО СТАРЫМ ДРУГОМ

Мистер Дамфи был верен своему слову. Через несколько 
дней после возвращения в Сан-Франциско он отправил на
рочного к Виктору, чтобы тот явился к нему в контору. Он 
рассудил, что хоть Виктор и выбыл из игры и не может 
иметь никаких претензий на открытую серебряную руду, 
тем не менее, п о с к о л ь к у  о н  был замешан в самозванстве* *



миссис Конрой, с ним следует договориться по-хорошему. 
Пока он сидел и ждал ответа, клерк подал ему визитную 
карточку. Бросив на нее нетерпеливый взгляд, Дамфи про
читал: «Артур Пуанзет». В кругу дельцов и сидя за своим 
столом в конторе, Дамфи привык ни с кем не считаться. 
Но имя владельца карточки было слишком известным, и 
банкир сразу решил принять его. Следует добавить, что 
гость принадлежал к более высоким социальным сферам, 
нежели хозяин, и Дамфи, при всех своих демократических 
замашках, был достаточно хитер и расчетлив, чтобы не 
ссориться с верхами. Не поднимая глаз от бумаг на столе, 
он сказал: «Просить!»

Дверь отворилась. Не проявляя ни малейшего смущения 
или замешательства, обычно свойственного посетителям ми
стера Дамфи, в комнату вошел небрежной походкой элегант
ный молодой человек. Можно, пожалуй, утверждать, что еще 
никто из побывавших в этом кабинете не проявлял столь глу
бокого равнодушия к сидевшему за столом великому капита
листу. Вместе с тем гость, будучи человеком воспитанным, 
положил свою шляпу на стол и.проследовал не спеша к ками
ну, где и стал, повернувшись спиной к огню, терпеливо, хоть 
и чуточку пренебрежительно ожидая, пока хозяин кабинета 
соизволит обратить на него внимание. Мистер Дамфи был 
вынужден поднять голову.

— Жаль отрывать вас от дел. Я вижу, вы очень заняты. 
Ваш клерк сказал, что вы готовы принять меня; по-види
мому, он ошибся.

Подавляя досаду, мистер Дамфи отложил перо и встал 
из-за стола.

— Моя карточка ничего вам не говорит,— сказал моло
дой человек, улыбаясь.— Я в более счастливом положе
нии; к тому же у меня отличная память на лица. Последний 
раз, когда я вас видел,— когда же это было — да лет пять 
тому назад! — вы жевали клок бизоньей шкуры, чтобы не 
умереть от голода.

— Филип Эшли,— промолвил, понизив голос, мистер 
Дамфи и, торопливо оглядевшись, подошел к гостю.

— Вы совершенно правы,— сказал Пуанзет, повышая 
голос, словно назло собеседнику.— Я принял это имя во 
время путешествия. А вас, значит, и в самом деле зовут 
Дамфи?

Если бы Дамфи питал тайную надежду смутить Пуан- 
зета, назвав его Эшли, то после полупрезрительного заме
чания о его собственном имени ему все равно пришлось бы
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с ней расстаться. Но он и не помышлял ни о чем подобном. 
Протестуя всем своим существом, Дамфи чувствовал, как 
в нем просыпается в отношении стоявшего перед ним чело
века то же старое чувство субординации, подчиненности 
низшего высшему, что и пять лет тому назад. Тщетно твер
дил он себе, что он теперь другой Дамфи, что он богат, 
влиятелен. В помещении собственного банка, в личном ка
бинете, он стоял навытяжку, ожидая приказа от пришель
ца! Собравшись с духом, он попытался вернуть утрачен
ный апломб.

— Вы по делу ко мне? А, Пуанзет?
В первой части этого обращения он старался выдер

жать холодно-официальный тон; во второй — попытался 
быть фамильярным; но ни в той, ни в другой роли не пре
успел.

— Разумеется, по делу,— небрежно ответил Пуанзет, 
грея ноги у огня.— Никогда не решился бы попусту беспо
коить такого занятого человека, как вы, да еще в разгар ра
бочего дня. Я узнал, что ваш банк заинтересован в рудном 
месторождении, недавно обнаруженном в Гнилой Лощине, 
на землях прежнего Ранчо Невинных Младенцев. Дело в 
том, что на эту землю имеется дарственная, пока еще, 
правда, не предьявленная в суд. Она принадлежит одному 
из моих клиентов.

— Имя? — быстро спросил Дамфи.
— Это несущественно, да и не имеет для вас значения, 

пока делу не придан законный ход,— спокойно ответил 
Артур.— Впрочем, если вас мучает любопытство, изволь
те. Мисс Долорес Сальватьерра.

Дамфи сразу успокоился и даже несколько воодушевился.
— Ваша претензия ничуть не ущемляет... — начал он.
— Ваших прав на рудное месторождение. Безуслов

но,— спокойно перебил его Артур.— Я пришел не с тем, 
чтобы отстаивать чьи-либо права или претензии. Может 
статься, что мы вообще не предъявим дарственную в суд. 
Пока что моя клиентка желает лишь выяснить, что за лю
ди поселились на этой земле или,— если вас это больше ус
траивает.— владеют ею. Ваш банк представляет их интере
сы, не так ли? Они называют себя мужем и женой. О ней 
нам известно, что первоначально она выступила в качестве 
незамужней женщины, назвалась Грейс Конрой и заявила, 
что предыдущий владелец передал ей права на землю, о 
которой идет речь. Далее она появилась во второй раз уже 
в качестве жены некоего Гэбриеля Конроя, который, как я
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понимаю, считал и считает себя братом Грейс Конрой. Ни 
одно из перечисленных утверждений ни разу не было под
креплено документами. Согласитесь, история довольно за
путанная, суд едва ли придет от нее в большой восторг. 
Впрочем, не будем предварять судебное решение. Речь 
идет пока о другом, и, как мне кажется, Дамфи, вы здесь 
можете оказаться полезным. Кто они такие — этот брат и 
эта сестра, те ли, за кого себя выдают, или же самозванцы? 
И действительно ли они супруги? Хочу сразу заявить вам, 
что при любом варианте мы не имеем в виду оспаривать 
ваши коммерческие интересы.

Мистер Дамфи почти полностью обрел свое обычное 
нахальство.

— Чего вы меня спрашиваете? — сказал он, засовывая 
руки в карманы.— Вы же сами сбежали с настоящей Г рейс 
Конрой.

— Ах, так! Значит, если я вас правильно понимаю, эта
— не настоящая. Премного благодарен. Ну, а брат?

— Гэбриель Конрой! Я его видел,— хмуро ответил 
Дамфи, досадуя, что выболтал лишнее.— А почему бы вам 
не отправиться туда самому?

— Благодаря вашей любезности я могу теперь этого не 
делать,— ответил, улыбаясь, Артур.— Я верю вам. Какой 
адвокат станет оспаривать показания собственных свиде
телей? Так кто же эта женщина?

— Жена покойного доктора Деварджеса.
— В самом деле?
— Да, если только Грейс Конрой не вздумает оспорить 

у нее и эти права. Старик здорово запутался и с имущест
вом и с женами.

Дамфи хотел задеть Артура, но тот остался равнодуш
ным. Он только спросил:

— Имеются ли документы, подтверждающие, что она 
вдова Деварджеса? Если она сумеет доказать, что постра
дала от несправедливости мужа, это будет иметь значение 
для моей клиентки. Моя клиентка не нуждается в деньгах, 
и ее симпатии, разумеется, на стороне истинных наследни
ков. Кстати, имеется ведь вторая сестра?

— Да, еще ребенок.
— Ну что ж, это все, что я хотел знать. Благодарствуй

те, не смею более отнимать у вас время. Добрый день!
Он взял шляпу и направился к двери. Мистер Дамфи не 

знал, сколько пользы извлек Пуанзет из только что закон
чившейся беседы, но в одном он был твердо уверен: он,
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Дамфи, ничем тут не поживился. Поэтому, с обычной на
глостью, он сделал попытку взять реванш.

— Послушайте,— сказал он Артуру, который с боль
шим тщанием надевал шляпу на свою кудрявую голову.— 
Вы-то ведь должны знать, жива она или нет? Что сталось с 
этой девушкой?

— К сожалению, не знаю,— спокойно ответил Пуан
зет,— иначе я не стал бы к вам обращаться.

Что-то в манере Пуанзета препятствовало Дамфи за
числить его в категорию «обычных людишек», которых он 
привык считать «лгунами всех до одного».

— Когда и где вы видели ее в последний раз? — спро
сил он несколько повежливее.

— Когда я поехал назад в лагерь, то оставил ее в семье 
траппера, неподалеку от Норс-Форк. В лагерь я прибыл 
слишком поздно. Спасатели нашли одних лишь мертвецов. 
Вернувшись, я не застал Грейс, она куда-то уехала, быть 
может, со спасательной партией. До сих пор я ведь считал, 
что и вас спасла эта экспедиция.

Наступило молчание. Авантюристы искоса оглядывали 
друг друга. Следует напомнить, что оба они скрыли от 
спасателей, что принадлежали к партии, погибшей в сне
гах. Каждый, однако, знал это лишь о себе, но не знал ни
чего про другого. Поэтому авантюрист более низкого по
шиба, охраняя свою тайну, не посмел задать своему сото
варищу важный вопрос, который, будь он задан, мог бы 
многое изменить в их отношениях. Не зная об истинной 
причине молчания Дамфи, Артур решил, что тот ни в чем 
не подозревает его и что он, Пуанзет, по-прежнему хозяин 
положения. Небрежно кивнув Дамфи, он удалился.

Выходя, он столкнулся в дверях с невысоким корена
стым человеком. Некий ток взаимного отвращения заста
вил обоих мужчин обменяться взглядом. Новоприбывший 
был желтолиц и, хотя был крепко скроен, выглядел чахо
точным; нижняя челюсть у него была недоразвита; изо рта 
торчали крупные белые зубы. Этот рот — постоянно от
крытый, словно владелец его страдал удушьем,— вызвал у 
Пуанзета смутное неприятное воспоминание, как-то свя
занное для него с залом суда. Незнакомец разинул рот еще 
шире, как бы приветствуя Пуанзета, тот ответил легким 
кивком и, приписав охватившую его гадливость странной 
внешности незнакомца, тут же позабыл о происшедшем.

Реакция новоприбывшего была иной. Он пристально 
поглядел вслед Артуру, затем столь же подозрительно воз
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зрился на Дамфи. Однако банкир уже обрел обычную на
глость и самоуверенность.

— Что имеете предложить?
Это был обычный вопрос, который он задавал посети

телям.
— Вы послали за мной,— возразил гость.— Значит, са

ми хотите что-то сказать.
— Да, хочу. Ко мне приходят люди и сообщают, что на 

эту землю имеется вторая дарственная. Что все это значит, 
Рамирес?

Возведя к небу глаза с желтыми веками, Виктор пожал 
плечами.

— Что вам ответить? Бывают дарственные и дарствен
ные!

— Золотые слова! Надеюсь, вам известно, что мы те
перь заполучили кое-что покрепче дарственной. Мы нашли 
в этой земле руду.

Слегка поклонившись, Рамирес прошипел сквозь зубы:
— Вы, кажется, сказали «мы»?
-  Да, я решил помочь ее мужу организовать акционер

ное общество.
-  Ее мужу?

Дамфи смерил своего собеседника косым взглядом; 
что-то в поведении Виктора встревожило его. Дамфи при
надлежал к людям, которые для поддержания духа нужда
ются в постоянной удаче; сейчас он был несколько обеску
ражен встречей с Пуанзетом, и в нем закипала досада.

- Да, ее мужу! Имеете какие-нибудь другие предложе
ния? Нет? Отлично. Я вызвал вас, чтобы сообщить, что, 
поскольку дело улажено сейчас законным образом, вам 
следует начисто позабыть и о ее прежнем положении, и о 
прежних планах. Ну как? Дошло? — Раздраженный Дамфи 
перешел на просторечие: — Вы отродясь не слыхали ни о 
какой мисс Конрой!

— Не было сестры. Есть жена. Так?
— Вот именно!
— Так! Так!
— Конечно, вы получите кое-что за подготовительные 

шаги, которые вы предприняли, хотя, вы сами это видите, 
пользы от них никакой; старая дарственная на землю теря
ет теперь всякое практическое значение. Если говорить 
прямо, вы не имеете ни малейшего отношения к ее нынеш
нему успеху, разве только,— Дамфи обрадовался случаю
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выместить на другом свою досаду,— разве только вы по
требуете с нас куртаж за устройство ее брака с Гэбриелем.

Обнаженные желтые десны Виктора стали еще желтее.
— Ха-ха! Отличная шутка! — рассмеялся он.— Нет, я 

не жду за это платы. Даже от вас. Ха-ха-ха!
Если бы мистер Дамфи прочитал в этот момент истин

ные мысли Рамиреса, он, наверное, поспешил бы ретиро
ваться к дверям, за которыми работали его клерки.

— Значит, единственно, за что мы можем вам уплатить, 
это — за молчание. Здесь не должно быть никаких неясно
стей. В молчании заинтересованы прежде всего вы, а мы 
лишь в той мере, в какой это касается общественного поло
жения миссис Конрой. Предупреждаю: любая допущенная 
вами огласка погубит вас как бизнесмена; мы останемся в 
стороне. Если вам не терпится, можете хоть сегодня вечером 
выложить всю историю; это не помешает мне завтра утром 
продать жилу Г эбриеля за наличные. Доказать, что руда бы
ла открыта раньше, можно, лишь предъявив некий документ, 
которым владеем мы. Быть может, мы платим вам именно 
за то, что вы об этом знаете. Если вам нравится, считайте 
так. Запомните также, что при любой попытке изъять у нас 
этот документ по суду или иным способом мы его немедлен
но уничтожим. Ну как? По рукам? На другой день после вы
пуска акций вы получите чек. Или вы предпочитаете акции?

— Я предпочитаю деньги,— сказал Виктор с зловещим 
смехом.

Дамфи не счел нужным реагировать на насмешку.
— У вас трезвая башка, Виктор,— сказал он, возвраща

ясь к своим бумагам.— Действительно, к чему вам акции? 
До свидания.

Виктор направился к двери.
— Да, еще, Виктор,— сказал Дамфи, медленно припод

нимая голову,— если вы знакомы с владельцем новоотк
рытой дарственной, шепните ему по секрету, чтобы он не 
судился с нами,— безнадежно! Только что я сказал это и 
его юристу.

— Пуанзету? — сказал Виктор, став в дверях.
— Да, Пуанзету. Но поскольку он также и Филип Эш

ли, тот самый Эшли, который сбежал с Грейс Конрой, то 
повидайтесь с ним. Возможно, он будет вам более полезен, 
чем я. Прощайте.

Мистер Дамфи отвернулся от ошеломленного Виктора. 
Чувствуя, что теперь-то уж он полностью вернул утрачен
ный апломб, он позвонил в колокольчик, чтобы впустили 
следующего посетителя.
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Глава 4

ДЖЕК ГЕМЛИН БЕРЕТ ОТПУСК

Вот уже почти целый месяц мистер Гемлин чувствовал се
бя неважно; сам он в беседах с друзьями отзывался о своем 
самочувствии так: «Прикуп не тот!» Знаменитый доктор 
Дюшен, в прошлом военный врач, внимательно осмотрел 
Джека, задал ему несколько щекотливых вопросов, кото
рые привели больного в полный восторг, после чего сказал 
внушительно:

— Вы совершенно не считаетесь со своей профессией, 
Джек. Человек, избравший специальностью фараон, не мо
жет позволить себе такую роскошь, как девяносто пять 
ударов пульса в минуту! Дела у вас шли хорошо, и вы не 
отказывали себе в развлечениях. Так я и думал! Вы набра
ли чрезмерную скорость, Джек, шли под слишком силь
ным давлением. Теперь вам придется открыть предохрани
тельный клапан, снизить стрелку манометра. Приглушить 
огни в топках, закрыть поддувала. Ближайшие два месяца 
вашим пароходом буду командовать я. Я обращу вас в 
христианскую веру! — Заметив ужас, выразившийся па ли
це Джека при этих последних словах, доктор поспешил по
яснить свою мысль: — Я хочу сказать, что вам придется 
ложиться спать, не дожидаясь полуночи; вставать раньше, 
чем вам этого захочется; больше есть и меньше пить; не иг
рать на выигрыш; стараться скучать как можно чаще. Слу
шайтесь меня во всем, и ровно через два месяца я усажу вас 
за карточный стол свежего, как огурчик. Вы когда-то лю
били петь, Джек. А ну-ка, сядьте к пианино, покажите, на 
что вы способны. Так! Так! Что ж, меня это не удивляет. 
Вы решительно не в голосе. Всю ближайшую неделю буде
те упражняться каждодневно! Я давно уже не видел, Джек, 
чтобы вы беседовали на улице с детьми. А куда делся тот 
мальчишка-чистильщик, которого вы опекали? Черт побе
ри, я отправлю вас в сиротский дом; это принесет пользу и 
вам и детям. Поселитесь у какого-нибудь бедняка ранчеро с 
дюжиной ребят и организуйте там детский хор. Что вы бу
дете есть — совершенно неважно, лишь бы ели вовремя. 
Мне пройде было бы вылечить вас, если бы вы ютились 
где-нибудь в голодном лагере (как сейчас вспоминаю одно
го беднягу в Сьерре — это было лет шесть тому назад), а 
не в этом шикарном отеле. Ну ладно, договорились! Вы 
даете слово слушаться меня, а я выполню все, что обещал.
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Голова у вас перестанет кружиться, бок не будет болеть, 
сердце утихомирится, и вы вернетесь к карточному столу. 
Сейчас вы все равно никуда не годитесь, Джек. Я берусь 
понтировать против вас ночь напролет, даже если в банке 
будет миллион!

Из этих последних замечаний доктора читатель может 
с уверенностью заключить, что он не был педантом. Он не 
стремился выяснить, отвечает профессия Джека требовани
ям строгой морали или же нет; все, что он хотел,— это по
ставить Джека на ноги, чтобы тот мог успешно выполнять 
свои профессиональные обязанности.

Таковы были взгляды доктора. Буквально через не
сколько дней, беседуя с одним из своих пациентов, весьма 
известным в городе священнослужителем, он сказал:

— Хочу прописать вам тот же режим, что Джеку Гем- 
лину. Не знакомы с ним? Профессиональный игрок. От
личный малый. Вы мне чем-то его напоминаете. Болезнь у 
вас одинаковая: острое переутомление. Будьте спокойны, я 
вас вылечу.

И вылечил!
Прошло не более двух недель после описанной беседы, 

и Джек Гемлин, страдая по-прежнему от скуки и общего 
отвращения к жизни, но твердо следуя указаниям врача, 
пустился в путешествие по южному побережью. В Сан-Лу
ис-Рей, на бое быков, у него родилась было отличная 
мысль поставить на быка крупную сумму и выпустить на 
него медведя-гризли; но, верный слову, он отказался от 
претворения ее в жизнь. На другой день в глупейшем ста
ромодном дилижансе он перевалил через Береговой хребет 
и вкатил в тихую миссию Сан-Антонио. Дорога изрядно 
утомила его, городок был на вид преунылый; потому, от
казавшись от обычной шутливо-богохульной беседы с хо
зяином гостиницы и предоставив все переговоры своему 
верному оруженосцу и телохранителю, негру Питу, Джек 
занял номер и улегся в постель, по обыкновению исиано- 
калифорнийских трактиров кишевшую блохами.

— Ну как она, Пит? — спросил он томным голосом.
Пит изучил до тонкости речь своего хозяина и, поняв

сразу, что местоимение женского рода относится к город
ку, ответил весьма обстоятельно.

— Если говорить по правде, масса Джек, интересного 
для вас здесь мало. В баре трое каких-то играют в монте, 
но играют нечисто. Вам не стоит на них глядеть, только 
расстроитесь. Во дворе привязана к столбу славная лошад
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ка, да только хозяин у нее совсем олух. Если бы вы были 
здоровы, я отпустил бы вас вниз, побились бы там об за
клад с мексиканцами. Но сейчас это вам ни к чему. Рядом 
с нами школа, должно быть, воскресная. Ребятишки там 
сейчас молятся и возносят хвалу всевышнему.

— Какой сегодня день? — спросил Джек с самыми 
мрачными предчувствиями.

— Воскресенье, сэр.
Издав мучительный сгон, Джек перевернулся на другой 

бок.
— Дай какому-нибудь мальчишке четвертак и скажи, 

что если он придет поболтать со мной, то получит еще 
столько же.

— Сегодня никто из ребятишек к вам не пойдет, масса 
Джек. Их выпорют дома, если они сбегут из воскресной 
школы. В воскресенье они должны слушаться родителей. 
Это божий день, сэр.

Отчасти, чтобы нагнать страху на своего камердинера, 
который хоть и прислуживал хозяину-нечестивцу, сам был 
весьма набожен, Джек в ужаснейших выражениях заклей
мил религию, возбраняющую детям навещать его именно 
в тот день, когда ему этого хочется.

— Открой окно,— простонал он в заключение,— подо
двинь меня к окну. Вот так. Дай мне этот роман. Сегодня 
вслух читать не будем; закончишь «Руины» Вольнея в дру
гой раз.

(Следует пояснить, что со времени своей болезни Джек 
приучил Пита читать ему вслух. Для этого он подбирал 
книги, содержание которых почему-либо особенно сильно 
возмущало Пита. Произношение Пита было таково, что 
понять что-нибудь из его чтения было решительно невоз
можно. Вдобавок по просьбе Джека он повторял наиболее 
трудные слова по нескольку раз. Бедный Пит даже не по
дозревал, какое грандиозное развлечение он доставлял 
своему хозяину.)

— Поди погуляй,— сказал Джек, когда Пит устроил 
его так, как ему хотелось.— До вечера ты мне не нужен. 
Возьми с собой денег. Не думаю, чтобы здесь отыскалась 
церковь по твоему вкусу, но все равно, если кто-нибудь по
мешает тебе молиться, бей его прямо в зубы. Если не смо
жешь справиться сам, приметь негодяя, я добавлю ему по
зже. (Мистер Гемлин считал, что на всем свете только он 
один имеет право критиковать религиозные воззрения Пи
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та.) Счастливо! Не напивайся до бесчувствия, Пит! Помни, 
что водка здесь — чистый яд!

После этой напутственной речи мистер Гемлин повер
нулся к окну и попытался заняться чтением. Но не прочел 
он и трех строк, как буквы стали расплываться у него перед 
глазами и он вынужден был отложить книгу в сторону. Он 
вспомнил свою последнюю беседу с доктором и вынужден 
был констатировать, что самочувствие у него «все еще не
важное», а боли «пожалуй, даже чрезмерены». «А что, если 
я вдруг ослепну или меня хватит паралич?» — подумал он. 
Сперва эта мысль позабавила его. Он попытался предста
вить, как будет метать банк, сидя с парализованными нога
ми. Если говорить всерьез, ноги банкомету — ни к чему. 
Потом он подумал, что раз для слепых изобрели книги с 
выпуклыми буквами, значит, можно напечатать и выпук
лые карты. Он улыбнулся, представив, как нащупывает 
пальцами «пару» или «флеш». Постепенно думы его при
няли более мрачный оборот. Он вспомнил беднягу Гордо
на, который застрелился, когда понял, что ему грозит па
ралич. «И правильно сделал!» — подумал Джек. Все эти 
размы шления навеяли на него грусть; он даже решил чу
точку выпить для поднятия настроения; но потом, памятуя 
о данном слове, передумал и постарался отогнать от себя 
неприятные мысли.

Чтобы рассеяться, он выглянул в окно. Оно выходило 
на грязный двор. За долгие летние месяцы тысячи конских 
копыт истолкли пересохшую землю в мельчайшую пыль. 
За глиняной стеной высилась черепичная кровля, а еще вы
ше поднимались две четырехугольные церковные башни. 
Между башнями виднелась темно-зеленая листва, а даль
ше за ней — сверкающая гладь океана.

Было знойно и тяжко. Занавесь на окне не шевелилась. 
Пассатные ветры, привыкшие изводить и тиранить безза
щитную миссию Сан-Антонио, запропали куда-то; плаку
чая ива под окном, впадавшая в конвульсии даже по само
му малейшему поводу, стояла сегодня тихая, недвижная. 
Даже сияющее море словно страдало от удушья.

Вдруг, по неизвестной причине, Джек подумал о челове
ке с полураскрытым ртом из сакраментского отеля, с кото
рым он затеял ссору в Сан-Франциско. Посмотрите — он 
едва верил своим глазам! — этот тип, этот самый тип сто
ял во дворе, в холодке, и глазел прямо на окна трактира. 
Мгновенно, без малейшего разумного повода, Джек впал в 
ярость. Если бы Пит был дома, он немедля послал бы его
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вниз, чтобы сообщить этому человеку все, что он о нем ду
мает. Джек продолжал разглядывать незнакомца, но тут 
некие волшебные звуки отвлекли его внимание.

Он услышал звуки органа. Исполнение было посредст
венным, да и инструмент, как видно, плоховат. Но Джек 
страстно любил орган. Рассказывая о нем, я совсем поза
был упомянуть, что он состоял штатным органистом во 
Второй пресвитерианской церкви в Сакраменто до того не
счастного дня, когда кто-то из более солидных прихожан 
усмотрел противоречение между занятием Джека в будни и 
по праздникам, после чего церковный староста — процве
тающий торговец спиртными напитками — потребовал 
отставки Джека. Прошло время, Джек стал играть на фор
тепьяно, но органа забыть не мог. У него была заветная 
мечта: постепенно повысить музыкальную культуру посе
тителей игорных домов, приобрести в собственность боль
шой орган и установить его в самом шикарном салуне в 
городе. Сейчас он откинулся на подушку и весь превратил
ся вслух. Приглядевшись, он увидел также, что здание по 
соседству — позднейшая пристройка к старой церкви, а то, 
что выглядело нишей, просто глубокий проем окна. Но вот 
мелодию органа подхватил хор детских голосов. Мистер 
Гемлин замер. Это была моцартовская месса, которую он 
знал наизусть.

Тихонько мурлыкая про себя, он почувствовал, как 
пропадают понемногу боль и слабость, как исчезает дур
нота. Потом, позабыв решительно обо всем на свете, как и 
подобает истому меломану, он запел полным голосом (у 
Джека был хватающий за душу тенор, весьма любимый 
всеми его друзьями) и, кажется, начисто заглушил робкие 
голоса послушников. Любо было поглядеть на этого сен
тиментального прощелыгу! Больной, почти что погибаю
щий от последствий беспутной жизни, он лежал в неприб- 
ранном номере в убогой испанской гостинице и воспевал 
хвалу пресвятой деве! Он исполнил всю мессу подряд и 
кончил лишь тогда, когда смолкли орган и голоса детей. 
Потом приподнялся на локте и выглянул во двор. С при
горшней мелочи наготове он терпеливо ждал кого-нибудь 
из певчих, чтобы затеять беседу; за искусство в шутливом 
диалоге его обожала детвора. Но ожидания его не оправ
дались. «Должно быть, детишек задержали в воскресной 
школе»,— подумал Джек и уже собрался было откинуться 
вновь на подушки, когда в зарешеченном узком окне вдруг 
мелькнула женская фигура.
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Мистер Гемлин чуть не задохнулся от волнения, к его 
бледным щекам прилила кровь. Джек был крайне чувстви
телен к женским чарам, а у решетки стояла девушка-инди
анка необыкновенной красоты. Джек готов был поклясть
ся, что ничего прекраснее не видывал в жизни. Девушка не
движно стояла в глубоком проеме окна, подобно 
оправленному в раму изображению святой; только красо
та ее была скорее земной, нежели ангельской, а в больших 
глазах, окаймленных длинными ресницами, светилось не
терпеливое женское любопытство. Уверенный, что он на
дежно укрыт за занавесью, мистер Гемлин не отрываясь 
глядел на бронзоволицую красавицу, которая явилась ему 
словно дух, вызванный магией его голоса из этой хладной 
темно-красной стены. Видение пропало столь же неожи
данно, как и возникло. С ним вместе для Джека погасли си
яние дня и блеск моря.

Когда к вечеру вернулся Пит, он был удивлен и обеспо
коен представившимся ему зрелищем. Хозяин его сидел у 
окна, готовый к выходу; глаза у него блестели, на щеках 
играл румянец^

— А вы не нарушили какого-нибудь из приказаний док
тора, масса Джек? — несмело спросил Пит.

— Можешь проверить фляжку. Если ты сам к ней не при
кладывался, старый лицемер, она полна до горлышка,— от
ветил Джек, развеселившись от тайного намека, скрытого в 
вопросе слуги.— Оделся я, чтобы идти в церковь. Хочу выяс
нить на месте, где ты там ухитряешься добывать спиртное. А 
весел я потому, что вступил на стезю добродетели. Ну-ка, от
крой «Руины» Вольнея, почитай мне на пробу. Довольно, ты 
совсем разучился читать, Пит. Кстати, почему ты считаешь, 
что если ты любишь господа бога, я должен из-за этого уми
рать с голоду? Закажи мне ужин, да поживее. Стой, куда ты 
помчался? Посылаю его в город с важным поручением, он 
три часа пропадает невесть где, а теперь норовит смыться, не 
сказав мне ии слова.

— Вы посылали меня с поручением? — вопросил изум
ленный Пит.

— Разумеется! Разве я не велел тебе изучить религиоз
ные интересы населения в этом городе? — продолжал свой 
монолог мистер Гемлин с каменным выражением лица. 
Разве я не поручил тебе выяснить, уместно ли будет верую
щему христианину и бывшему органисту Второй пресвите
рианской церкви города Сакраменто посетить здешнюю 
католическую службу? Теперь всю эту тяжесть ты преспо
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койно перекладываешь на мои плечи. Да я об заклад готов 
биться, что ты даже не заглянул в католическую церковь!

Вконец обескураженный Пит схватил платяную щетку 
и принялся с судорожным усердием чистить платье на сво
ем хозяине.

— Я не папист, масса Джек, но если бы я знал, что вы 
хотите...

— Тысяча чертей! Мало того что он морит меня голо
дом, он еще поносит католическую церковь, единственную, 
черт меня подери, церковь, куда порядочный человек...

Перепуганный Пит выбежал из комнаты.
Колокола только что отзвонили, и до вечерней службы 

оставалось еще добрых полчаса, когда мистер Гемлин прогу
лочным шагом вошел в старую церковь. В полумраке смутно 
чернели три-четыре коленопреклоненные фигуры. Нетусклый 
свет зажженных в алтаре свечей, а скорее сила интуиции под
сказала Джеку, что той, кого он искал, в храме не было; ук
рывшись в тени колонны, он терпеливо приготовился ждать. 
Время тянулось медленно. Грузная женщина, от которой 
разило чесноком, вошла и опустилась на колени почти что 
рядом с ним. Вслед за ней явился смуглолицый еакеро; Джек 
узнал его сразу; он приметил этого человека еще из окна ди
лижанса и пришел в восторг от богохульной испанской бра
ни, которую тот изливал на непослушных коров; сейчас еаке
ро рухнул на колени и с уже известным Джеку природным 
красноречием воззвал к пресвятой деве. Потом вошли двое 
или трое, в которых Джек признал игроков в монте из своего 
трактира. Они стали молиться плаксивыми голосами; как 
видно, жаловались на проигрыш. Но вот мистер Гемлин при
шел в страшное волнение; частота его вдруг подпрыгнувшего 
пульса сильно напугала бы доктора Дюшена. Всем своим су
ществом он почувствовал, что где-то совсем рядом стоит 
другой человек, ожидающий кого-то так же нетерпеливо, как 
он сам, и с не меньшим тщанием вглядывающийся в каждо
го, кто входит в храм. Кто бы это мог быть? Украдкой, пря
чась в тени колонны, он старался разглядеть незнакомца. Он 
узнал глаза и торчащие зубы человека, которого уже видел 
сегодня, своего старого врага из Сакраменто.

Если бы дело происходило не в церкви, Джек тотчас же 
затеял бы ссору с Рамиресом, дал бы волю своей инстинк
тивной вражде к нему. Пока что он решил, что непременно 
последует за Рамиресом, когда тот выйдет из церкви, и по
старается выместить на нем свое дурное настроение (если, 
конечно, оно не исправится к тому времени). Ему необхо-
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димо рассеяться, или он попросту подохнет со скуки в этом 
испанском городишке. Писатели, исследующие состав че
ловеческой души, напрасно полагают, что страсти живут в 
ней раздельно одна от другой; чем слабее становилась на
дежда Джека, что он увидит прекрасную незнакомку, тем 
яростнее клокотала в нем злоба против Рамиреса. Но вот 
две женские фигуры заслонили свет у входа; послышалось 
шуршание шелковых одежд; какой-то пряный аромат пере
бил запах ладана. Джек поднял глаза, и сердце его замерло 
в груди.

То была она. Подойдя к скамьям для молящихся по
близости от него, она откинула черную вуаль, и он увидел 
то же недвижное лицо, лицо дриады, что явилось ему в ок
не. Сейчас она показалась ему вдвое прекраснее. Даже 
странный цвет ее лица таил для Джека неизъяснимое оча
рование. Она огляделась, помедлила мгновение, потом 
опустилась на колени между двумя игроками в монте. Те
ряя власть над собой, Джек шагнул вперед, словно хотел 
сказать, что они ей не компания. И тут же, замерев на мес
те, залился краской стыда; впервые в жизни он усомнился, 
что избрал достойную профессию.

Пел орган, священник монотонным голосом вычиты
вал молитву, клубы ладана вздымались в застоявшемся 
воздухе храма, а Джек Гемлин парил в мечтах. Он уже ус
пел выгнать прочь бесчувственного ремесленника, сидев
шего за инструментом, и уселся сам на его место; призвав 
на помощь трубы органа и собственный голос, он возгла
шал хвалу некоему новому божеству, не воображаемому 
божеству, нет, вполне реальному существу из плоти и кро
ви. Почти наяву он услышал, как ее юный чистый голос 
сливается с его голосом, и это слияние — хотя безличное и 
хладное — все же подарило ему огромную радость, напол
нило его душу восторгом. Впрочем, даже паря на крыльях 
мечты, он отлично понимал, что не мог бы взять сейчас ни 
единой ноты; дыхание у него прерывалось, к горлу подсту
пил комок. Он принялся внимательно рассматривать со
седку. Он глядел на изящную головку с блестящими воло
сами, на вуаль из дорогого кружева; от его глаз не укры
лись и элегантность ее убора, и крохотная туфелька, 
видневшаяся из-под шелкового платья. Все вместе говори
ло об утонченном образе жизни, о принадлежности к из
бранному обществу. Джек почувствовал, что их разделяет 
безбрежный океан.

Служба кончилась, замолкли последние звуки органа,
196



дама поднялась с колен. Случись это полчаса тому назад, 
Джек опередил бы ее, чтобы словить хотя бы мимолетный 
взгляд прекрасных глаз. Но сейчас им владели непривыч
ные для него чувства; он испытывал робость, неуверен
ность в себе. Когда дама подошла к стоявшей рядом чаше 
со святой водой, Джек отступил еще дальше в тень колон
ны. Сняв с руки перчатку, она подалась вперед — ее теплое 
дыхание почти что коснулось Джека — и окунула в чашу 
тонкие пальцы. Когда она подняла руку, чтобы перекре
ститься, Джек вздрогнул. Несколько капель воды с малень
ких пальчиков угодили ему прямо в лицо.

Глава 5

ВИКТОР ДЕЛАЕТ ОТКРЫТИЕ

По счастью для мистера Гемлина, молодая женщина не 
разглядела его в темноте и, даже не ведая о том, что неча
янно совершила над ним обряд крещения, проследовала, 
не спеша, к выходу. Когда она немного отдалилась, Джек 
выступил из своего укрытия, чтобы проводить ее почти
тельным и грустным взглядом. Но не успела она достичь 
портика, как замерла на месте и быстрым шагом верну
лась назад, чуть не задев стоявшего на ее пути Джека. В ее 
прелестных глазах светился испуг, полураскрытые алые гу
бы побледнели, она была вне себя от волнения. Не замечая 
Джека и сделав вид, что ей надобна святая вода, она вновь 
подбежала к чаше, прислонилась к колонне и отвернула 
лицо прочь, словно ноги отказались служить ей. Джек за
метил, как судорожным движением рук она ухватилась за 
каменные края чаши, как трепет ужаса прошел по всему ее 
телу.

Набравшись духу, Джек приблизился к незнакомке. Ку
да девалась его дерзкая, уверенная манера вести себя с жен
щинами. Краснея как мальчик, он промолвил робко и 
скрнфуженно:

— Не могу ли я чем-нибудь помочь вам, мисс? Мне ка
жется, вы дурно себя чувствуете... Быть может, устали. Не 
подать ли вам стул? В этой проклятой дыре такая адская 
жарища! Простите!.. Я хотел сказать, что здесь чуточку 
душно. Вы позволите принести вам стакан воды?.. Или по
дать экипаж?..
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Тут она подняла на него глаза, и Джек полностью ли
шился голоса и присутствия духа.

— Со мной ничего не случилось,— сказала она с совер
шенным спокойствием, которое испугало Джека еще боль
ше, чем ее недавнее волнение.— Совсем ничего... — Она 
бросила на него ясный взгляд, открытый и простодушный; 
но вместе с тем (так, по крайней мере, показалось Джеку) 
столь холодный и безразличный, что он, всю жизнь глядев
ший в лицо любому собеседнику, должен был опустить 
глаза.— Здесь в самом деле душно. Теперь мне лучше.

— Вы позволите принести вам... — снова начал Джек.
— Благодарю вас. мне ничего не нужно.— Сказав это, 

она сочла все же необходимым объяснить свое поведение: — 
Когда я выходила, меня стиснули в толпе и у меня закружи
лась голова... Мне показалось, что кто-то... какой-то мужчи
на... толкнул меня. Впрочем, быть может, я ошиблась.

Она обратила лицо к выходу. Там действительно стоял 
какой-то мужчина. Ее взгляд, ее намек — если только в 
словах ее содержался намек — воспламенили Джека. Не 
дожидаясь конца ее речи, он направился прямо к двери. 
Там, к своему изумлению и вящей ярости, он нашел Рами
реса. Мистер Гемлин не стал затруднять себя излишними 
объяснениями. Произнеся одно-единственное слово, он ис
кусно применил двойной удар — кулаком и коленкой од
новременно — и спустил ошеломленного Рамиреса с лест
ницы, после каковых подвигов вознамерился было вер
нуться к своей собеседнице. Но она оказалась не менее 
проворной, чем он. Уловив момент, когда Джек сбросил 
Рамиреса с лестницы, девушка с необычайной энергией, 
особенно удивительной после только что проявленной сла
бости, скользнула вниз и села в свой экипаж, поджидавший 
ее у самого выхода. Она тотчас укатила прочь, подарив на 
прощание мистеру Гемлину благодарный взгляд и очаро
вательную улыбку. Джек был на верху блаженства. Прав
да, ему предстояло сейчас неприятное объяснение, а быть 
может, и драка. Но что за беда! Подобная угроза лишь ве
селила этого шалопая.

Кто-то положил руку ему на плечо. Обернувшись, он 
увидел разъяренного, задыхающегося от обиды Виктора. 
Мистер Гемлин мгновенно расцвел улыбкой.

— Скажите пожалуйста! — вскричал он, имитируя про
стодушную радость.— Ты ли это, Джонни? Провалиться 
мне на этом месте! Так вот, значит, где ты обитаешь! На 
пару со святым Антонием! Кто бы мог подумать? Значит,
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я сбросил гебя с твоего собственного крылечка? Как это 
мне в голову не пришло? Ты стоял с таким важным видом! 
Подумать только, Джонни!

— Я не Джонни! Карамба! — взревел Виктор, совсем 
теряя голову от бешенства.

— Быть не может! Не из тех ли самых Карамба, что 
проживают в Дагч-Флете? А впрочем, стоит ли держаться 
за такое неизящное имя? Джонни — куда лучше! И на тво
ем месте я не стал бы затевать сейчас ссору. Вспомни-ка, 
Джонни, какой сегодня день! Воскресенье! Не лучше ли бу
дет пойти сейчас домой. Тихонько пойти домой, а гам, ес
ли руки так уж чешутся, поколотить беззащитную женщи
ну или ребенка! Но главное, пойти домой. И к чему выни
мать из кармана такой острый нож? Ножом можно 
пальчики порезать, да и народ кругом перепугается. Будь 
пай-мальчиком, ступай домой. А завтра прямо с утра при
дешь в гостиницу на соседней площади и спросишь там 
мистера Гемлина, Джека Гемлина. Он проживает в двад
цать девятом номере. Поднимешься прямо в номер и дашь 
ему там жару. Будь я на твоем месте, у меня вся гостиница 
утонула бы в крови!

К Виктору подошли игроки в монте, как видно готовые 
принять сторону своего земляка. Увидев это, Виктор ре
шил сыграть на их настроении.

— Или мы совсем не люди, дорогие соотечественники?
— со скорбью возопил он.— А кто этот чужеземец? Чело
век без чести.

Мисгер Гемлин, который недурно ориентировался в ис
панском бранном лексиконе, навострил уши. Союзники 
Рамиреса уже вскричали было «карамба!», но их смутили 
искорки в левом глазу мистера Гемлина, доступном их 
обозрению; к тому же их мучила догадка, что мистер Гем
лин прячет у себя в кармане нечто недоступное их обозре
нию. Впрочем, мистер Гемлин остался при своем любез
ном, слегка насмешливом тоне.

— Что, эти господа твои приятели? — спросил он весь
ма приветливо.— Тоже из рода Карамба? Когда пойдешь 
ко мне, непременно захвати их с собой. Мне кажется, что 
сейчас они куда-то торопятся. А если вы не поместитесь в 
моем номере или кто-нибудь не захочет ждать своей очере
ди, что ж, на площади перед гостиницей, на Пласа-дель- 
Торос много места, и мы займемся там делом все сразу. 
Ты, кажется, что-то сказал? Я туговат на левое ухо.

Не успел Джек под предлогом глухоты пододвинуться
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к ближайшему противнику, как тот с позором ретировал
ся. Мистер Гемлин захохотал. Вокруг них тем временем 
собралась толпа зевак, и Джек решил, что пора кончать за
тянувшуюся беседу, хотя лично он получал от нее бездну 
удовольствия. Торжественно приподняв шляпу, он про
стился с противниками, затем, надвинув шляпу с угрожаю
щим видом несколько на нос, медленным шагом направил
ся в свой трактир. Поле сражения оставалось за Виктором 
и его друзьями, хотя похвастаться победой они никак не 
могли.

Вернувшись в номер, Джек поднял с постели дремавше
го Пита и втянул его в религиозный спор, в ходе которого, 
к великому ужасу Пита, восхвалял в сильнейших выраже
ниях католическую церковь, объявив все прочие религии 
недостойными белого человека, а в заключение, вне всякой 
связи с предыдущим, спросил Пита, в порядке ли пистоле
ты.

Тем временем Рамирес беседовал со своими друзьями.
— Он трусливо бежал, человек без чести! — заявил 

он.— Побоялся встретить нас лицом к лицу! Заметил ты, 
Тибурцио, как он перепугался? Твоя отвага совсем лишила 
его мужества.

— О нет, дорогой Виктор, это ты устрашил его. У него 
в груди сердце койота!

— Дух мужества и свободы, истинно мексиканский дух
— вот что обратило его в трусливого цыпленка! — сказал 
третий джентльмен, тот самый, что отступил, когда Джек 
пододвинулся к нему поближе.

— Давайте отпразднуем победу, выпьем по маленькой!
Виктору не терпелось поскорее отделаться от друзей.

Полагая, что выпивка откроет ему такую возможность, он 
широким жестом пригласил их следовать за ним в ближай
ший кабачок.

Они попали в самую большую таверну городка. Как и 
следовало ожидать, она была грязной, зловонной, прокоп
ченной табачным дымом. Стены таверны были украшены 
произведениями искусства. Гравюры французского проис
хождения были отлично исполнены, но оставляли желать 
многого в отношении нравственного содержания; испан
ские были профанацией искусства, зато свидетельствовали 
о возвышенности религиозных чувств художника. Портрет 
святой Анны соседствовал с изображением последнего из 
генералов, захватившего власть в Мексике. Имелась также 
аллегорическая картина, на которой Свобода в окружении
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всех сил небесных нисходила на мексиканскую конфедера
цию. Руководствуясь, как видно, все тем же стремлением 
сочетать высокую поэзию с драмой, хозяин таверны доба
вил к своей коллекции ярко раскрашенную американскую 
рекламную афишу, па которой ангел-хранитель подносил 
пораженному каким-то тяжелым недугом семейству бу
тыль фирменной микстуры. В дальнем конце зала двенад
цать игроков в монте сидели за зеленым столом. За ними 
арфист, прислонясь к стене, наигрывал меланхолическую 
мелодию, пощипывая струны своего инструмента теми 
особыми, ленивыми, медлительными движениями, кото
рые отличают всех бродячих арфистов. Игроки в монте не 
замечали арфиста и не слышали его музыки.

Лицо одного из игроков показалось Рамиресу знако
мым. Ну конечно, это был чудак-переводчик, раздражи
тельный иностранец, с которым он столкнулся в памятную 
ночь, когда приходил к дону Педро. Рамирес узнал его сра
зу, хотя вместо лохмотьев на нем был сегодня парадный 
темный костюм, правда, несколько устаревшего покроя. 
Он играл, не поднимая головы, пока не растаяла малень
кая кучка серебряных монет, лежавшая рядом; тогда, под
нявшись с сумрачным видом, он кивнул оставшимся игро
кам и удалился.

— Он проиграл пять монет по пятидесяти центов; это 
его обычная норма, не больше и не меньше,— сказал Вик
тор своим приятелям.— Больше он сегодня не будет иг
рать.

— Ты знаешь его? — спросил Винсенте, в восторге от 
шикарных знакомств Рамиреса.

— Еще бы! — ответил Рамирес.— Это — шакал, вер
ный пес американос,— презрительно добавил он, решив по
путно отомстить незнакомцу за то, что тот нагрубил 
ему.— Хвастает, будто изучил наш язык, историю нашей 
страны. И что ж, когда нужно поточнее выяснить какой-ни
будь сложный оборот речи или юридический термин, к ко
му они обращаются? К нам? Ничуть не бывало! К нему! 
Вот каковы эти еретики! Карамоа!

— Карамба! — вскричал Винсенте, патриотические чув
ства которого были подогреты алкоголем.

Но Виктор развязал язык своему собутыльнику, имея в 
виду чисто личные интересы.
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— Такова жизнь, друг мой!— сказал он наставитель
но.— Скажи мне, часто приезжают к вам американос!

— Ты знаешь знаменитого американского адвоката — 
нашего друга — дона артуро Пуанзета?

— Конечно,— нетерпеливо ответил Рамирес,— бывает 
он здесь?

— Господи! Да как же ему не бывать, — рассмеялся 
Винсенте.— Приезжает. Гостит подолгу. У него здесь кли
ентка, молодая вдова, прехорошенькая и к тому же богач
ка. Американка, как и он сам.

— Ты осведомленный человек, Винсенте.
Винсенте залился дробным пьяным смешком:
— Все, что я тебе говорю,— истинная правда! Каждое 

словечко! Можешь мне поверить!
— Кто же она, эта очаровательная клиентка?
— Донна Мария Сепульвида,— сообщил пьяным шепо

том Винсенте.
— Ты же сказал, что она американка?
— Так и есть. Американка. Это случилось давно. Она 

была совсем юной. Американцы только что появились в 
наших краях, и она приехала с ними. Дон Хосе Сепульви
да, старый вдовец, нанял ее гувернанткой к своей дочке; 
она и сама была почти ребенком. Вечная история! Она хо
роша собой, бедна, молода. Он стар, сед и богат. Трут и 
пламя! Правильно я говорю? Ха-ха! Старик решился иа до
брый поступок, задумал сделать маленькую америкапо 
своей богатой женой. Но он оказался еще добрее, чем того 
хотел, и через два года — карамба! — оставил донну Ма
рию богатой вдовой.

Если бы Винсенте не был так пьян, то непременно заме
тил бы необыкновенный интерес Рамиреса к его рассказу. 
Глаза у него так и сверкали, уголки рта пришли в движе
ние.

— А какова она, эта красотка? Высокая, стройная на 
американский лад? Большие глаза, ласковая улыбка?

— Неотразима! Ангел во плоти!
— А что дон Артуро? Сперва нанялся к ней в адвокаты, 

а потом стал любовником?
— Некоторые думают так,— ответил Винсенте, пьяно 

подмигнув и напуская на себя хитрейший вид,— но только 
нас с тобой не проведешь, друг мой Виктор! Адвокатская 
практика не рождает любви! Верно я говорю? Это давний 
роман, ручаюсь тебе головой. Он появился здесь впервые
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каких-нибудь два месяца тому назад. Если слушать, что го
ворят, выходит, будто она влюбилась в него с первого 
взгляда. Absurdo! Disparatado1. Говорю тебе, Виктор, это 
давнишний роман. Расстались, потом встретились снова. 
Что, разве мало мы знаем таких историй? Молодые люди 
любят друг друга; он беден, она бедна; оба в отчаянии; 
расстаются; сеньорита выходит замуж за богача. Верно я 
говорю?

Виктор был зачарован логикой Винсенте и даже не пы
тался скрыть своего торжества. Так вот она, разгадка! Ма
ло того, что он разыскал ключ к тайне; он заполучил Г рейс 
Конрой собственной персоной. Молодая вдова... амери
канка... клиентка своего бывшего любовника Филипа Эш
ли... В этом переплетении пестрых обстоятельств таились 
разом судьбы трех людей. В полном восторге Рамирес 
хлопнул своего друга по спине и поклялся страшной клят
вой, что второго такого хитреца, как он, еще не видывал 
свет.

— Я, кажется, видел ее сегодня, героиню твоей роман
тической истории. В церкви.

— Едва ли. Она. правда, католичка, но дон Артуро не 
католик. Когда он здесь, ее редко увидишь в церкви.

— А сейчас он здесь?
— Да, здесь
— И все-таки ты ошибаешься, друг мой Винсенте,— на

стаивал на своем Рамирес. — Я ходил нынче к вечерне и ви
дел ее собственными глазами.

Винсенте сперва пожал плечами, потом с пьяной важно
стью покачал головой.

— Не мог ты ее видеть. Уж поверь мне, сеньор Рамирес.
— А я видел ее! — возразил раздраженный Виктор.— 

Borrachon!2. Она была в церкви. Стояла у колонны. А ког
да служба кончилась, подошла к чаше со святой водой. Го- 
ворю тебе, она была там. В черном платье и в мантилье. У 
нее большие глаза, правильный овал лица.

Винсенте, которъш^по счастью, не расслышал, как ото
звался о нем его друг, потряс головой и захохотал с само
довольством пьяного человека.

— О, как ты заблуждаешься, друг мой Виктор! Это вов
се не она! Верь мне, ибо нет ничего, о чем бы я не знал.

^Нелепость. Бессмыслица (исп.) 
~ Пьянчужка (исп.)
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Женщина без провожатых, которая подошла к чаше со свя
той водой, была донна Долорес! Тебе не мешало бы знать, 
что никто здесь не смеет поднести святой воды донне До
лорес. Большие глаза, маленький рот, правильный овал 
лица — так это же она! Дурень ты, дурень! А заметил ты, 
какая темная у нее кожа?

— В темноте все мы чернее дьявола,— огрызнулся Вик
тор,— откуда мне знать? А кто она такая? — спросил он 
злобно, словно предвидя какие-то неприятныце новости.— 
Что еще за донна Долорес?

— Ты здесь новый человек, друг мой Виктор. Потому 
слушай внимательно. Она полукровка, незаконная дочь 
старого командира форта Сан-Изабель. По дурости стари
ка, она теперь наследница всего его состояния. Денег и без 
того некуда девать, а тут еще досталась ей дарственная па 
ценные земли. Богатейшие земли! Понял теперь, друг мой 
Виктор? Что это ты на меня уставился? Она живет затвор
ницей. Замуж идти не хочет. Пламень любви, восторги, 
страсть — все это не для нее. Она посвятила себя богу, 
друг мой Виктор. А ты-то хорош! Спутать донну Долорес 
Сальватьерра — затворницу, послушницу, монашенку — с 
американской кокеткой! Хочешь не хочешь, друг мой Вик
тор, а придется тебе выставить еще бутылочку! Слышишь, 
что я говорю? Как? Хочешь уйти, бросить меня здесь одно
го, изменник? Что ты еще там бормочешь? Разве не ви
дишь теперь сам, что оказался круглым олухом?

Стоя перед своим приятелем, ошеломленный Виктор 
твердил роковое слово. Да, именно так! Он олух! Он по
пался снова и на сей раз по собственной вине; ненависть — 
дурной советчик. Если глаза не обманули его, если темно- 
кожая святоша, имя которой он только что услышал, дей
ствительно Грейс Конрой, значит, по какому-то дьяволь
скому невезению, он сам подсунул ей поддельную дарст
венную, сам вернул ей утраченную землю. Не предал ли 
его дон Педро? Или все они вместе, Артур Пуанзет, Дам- 
фи, Жюли Деварджес, все сговорились между собой, чтобы 
вернее его одурачить? Кто знает, быть может сейчас, сию 
минуту, они потешаются над ним! От одной этой мысли 
.можно было сойти с ума!

Когда премудрый и храбрый Винсенте, задремавший 
тут же за столом, пришел наконец в себя, он припомнил с 
удивлением, что какой-то грубиян с перекошенным от яро
сти бледным лицом тряс его за плечи, изрыгая поперемен
но то проклятия, то вопли отчания.

А его друг и собутыльник исчез без следа.
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Глава 6 

ЭКСПЕРТ

Ночью неслышно подкрался с моря холодный серый ту
ман. Заполнив городские улицы, он продвинулся вниз, в 
долину, к самому Ранчо Святой Троицы, где и занял про
чную позицию, невзирая на то, что солнце, едва встав над 
горизонтом, атаковало его с востока. Если бы кто-нибудь 
стоял в это время на одной из церковных башен, он увидел 
бы, как серое холодное море захлестнуло принадлежавший 
асьенде корраль, а потом укрыло до половины белые стены 
самой асьенды. Человеку, задумавшему в тумане пробрать
ся к Ранчо Святой Троицы, нелегко было установить цель 
своего путешествия, слившуюся воедино с ближними отро
гами гор. Ехавший в двуколке мистер Перкинс — перевод
чик с испанского — уже не первый раз останавливал сегод
ня свою кобылу и оглядывался по сторонам, чтобы не 
сбиться с пути. Наконец серое море схлынуло, и пропав
шая асьенда показалась на свет.

Близкие знакомые мистера Перкинса знали о его чудес
ных превращениях, но малознакомый человек едва ли рас
познал в сидевшем в двуколке старомодном щеголе не
ряшливого клерка с Пасифик-стрит. Волосы его были при
чесаны, завиты и свежепокрашены в темный цвет. 
По-старинному высоко повязанный галстук, какой нынче 
редко встретишь, подходил ему под самый подбородок; 
набеленное — чтобы скрыть нездоровый румянец — лицо 
своей неподвижностью походило на маску. Застегнутый на 
все пуговицы светло-синий сюртук, брюки со штрипками, 
сшитые в обтяжку, и лакированные сапоги завершали его 
необычайный туалет. Эту личность, отлично знакомую 
каждому, кто бывал во второй половине дня на Монтгоме- 
ри-стрит, редко кто ассоциировал с обитателем логова на 
Пасифик-стрит, ну а здесь, а в окрестностях Сан-Антонио, 
он был решительно никому не ведом.

И тем не менее, сколь ни был страстен этот человек, в 
асьенде его ждали и готовились принять с почетом, значи
тельно большим, нежели ему причиталось как заезжему 
старому джентльмену. Только лишь мистер Перкинс всту
пил во двор, степенный мажердом немедля провел его в 
парадно обставленную гостиную, уже однажды описанную
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нами, где его поджидала донна Долорес Сальватьерра. Ду
шевная чуткость и утонченность донны Долорес сказались 
в том, что она мгновенно почувствовала за эксцентричной 
внешностью гостя нечто взывающее к уважению, и сердеч
но его приветствовала. Мистер Перкинс ответил почти
тельным церемонным поклоном. Как видно, он был дово
лен оказанным ему приемом, польстили ему и манеры хо
зяйки, но, как многие люди с непрочным положением в 
свете, он был мнителен и опасался излишней короткости в 
отношениях. Когда легким движением веера донна Доло
рес указала ему на кресло, он остался стоять.

— Вы ничего не знаете обо мне, но о вас мне известно 
многое,— сказала она с любезной улыбкой.— Еще до того, 
как я взяла на себя смелость просить о встрече с ь ми, мне 
приходилось слышать от ваших друзей о вашей безукориз
ненной репутации, глубоком уме и обширном опыте. Если 
вы согласитесь причислить и меня к своим друзьям, я позво
лю себе сообщить вам о деле, ради которого вы приехали.

Старый джентльмен поклонился вторично; даже сквозь 
жалкую косметику на его лице было заметно, как сильно 
он покраснел от смущения. Это не укрылось от донны До
лорес; чтобы дать гостю время оправиться, она отошла к 
старинному секретеру. Отомкнув ящик, она извлекла отту
да сложенный вчетверо лист бумаги, как видно, документ; 
потом, пододвинув к секретеру два стула, села. Мистер 
Перкинс, видя, что его приглашают к деловому разговору, 
присел на второй стул.

— Хочу предупредить вас заранее,— сказала донна До
лорес,— хоть вы и знаете в общем суть моего дела и при
выкли к подобным делам, что вопросы, которые я намере
ваюсь вам задать, могут вас удивить; в особенности же, 
когда я подробно изложу вам свои намерения. Вот у меня 
в руках дарственная грамота, выданная, как следует из ее 
текста, моему... отцу... покойному дону Хосе Сальватьер
ра. Взгляните на нее внимательно и затем, исходя из своего 
опыта, ответьте мне на один-единственный вопрос.— Она 
промолчала, как бы в нерешительности, потом добавила:
— Еще хочу сказать вам, что я не связываю с этим доку
ментом никаких денежных расчетов. Ваш ответ, каков бы 
он ни был, не повлечет за собой ни малейших юридических 
последствий. Я никогда не потребую от вас подтвердить 
его на суде. Ваш ответ не выйдет за стены этой комнаты и
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никак не отразится на денежной ценности документа, кото
рый я сейчас предложу вашему вниманию. Более того, за 
вами останется право переменить впоследствии свое мне
ние по этому вопросу и даже публично отвергнуть то, что 
вы сейчас мне скажете, если у вас в том будет нужда. Вы, 
кажется, удивлены, сеньор Перкинс? Но я очень состоя
тельная женщина. И я призвала вас не для тогго, чтобы 
приумножить свое богатство.

— Итак, вы хотите знать,— спросил мистер Перкинс, 
на этот раз совершенно естественным тоном,— подлинный 
это документ или фальшивый?

— Да, подлинный это документ или фальшивый.
Он взял документ в руки, развернул его с профессио

нальной небрежностью, бросил беглый взгляд на подписи 
и печати и вернул его донне Долорес.

— Подписи не вызывают сомнения,— кратко ответил 
он; потом, словно желая пояснить, почему он так категори
чен, добавил::— Я уже видел этот документ.

Чуть заметным движением донна Долорес обнаружила 
свое недовольство. Мистер Перкинс был озадачен. Как это 
понимать? Он сообщает клиентке, что у нее подлинный до
кумент на владение ценной собственностью, а она недо
вольна. Он устремил на нее удивленный взгляд.

— Значит, вы считаете, что грамота подлинная? — 
спросила она, слегка вздохнув.

— Грамоты, подобные этой, безоговорочно утвержда
ются в Вашингтоне,— ответил он без запинки.

— Ах, вот что! — сказала донна Долорес. Этот чисто 
женский комментарий как-то обесценил заключение сеньо
ра Перкинса; раздосадованному юристу пришлось защи
щаться.

— А почему вы сомневаетесь в подлинности своей дар
ственной?

— Могу вам сказать Она была лишь недавно обнару
жена в бумагах дона Хосе; а кроме того, существует вторая 
такая же грамота.

Сеньор Перкинс протянул руку, взял документ, внима
тельно обследовал его, поглядел на свет, потом снова по
ложил на место.

— Это дарственная в порядке.-^- заявил он.— А где 
вторая?

— У меня ее нет,— сказала донна Долорес.
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Сеньор Перкинс пожал плечами. Сохраняя глубокое 
почтение к донне Долорес, он не мог в то же время не осу
дить легкомыслия женщин в вопросах юриспруденции.

— Как же тогда я могу их сравнить?
— Если мой документ поддельный, в сравнении нет 

нужды,— быстро возразила донна Долорес.
На мгновение мистер Перкинс был озадачен.
— Может быть, здесь кроется недоразумение? Кому 

была выдана вторая дарственная и когда? Где она сейчас?
— Обо всем этом я и хотела вам рассказать. Она была 

выдана пять лет тому назад на имя доктора Деварджеса... 
Простите, вы, кажется, что-то сказали?

Сеньор Перкинс не произнес ни слова, но сумрачный 
взгляд его был прикован к донне Долорес.

— Вы сказали, на имя доктора... Деварджеса? — пере
спросил он, запинаясь.

— Да. Вы знали его?
Теперь смущена была донна Долорес. Она прикусила 

губу и чуть нахмурила брови. С минуту оба молчали, по
глядывая друг на друга.

— Я где-то слышал это имя,— сказал наконец мистер 
Перкинс, рассмеявшись не очень натурально.

— Возможно. Это был известный ученый,— сдержанно 
пояснила донна Долорес.— Он умер. Перед смертью он 
отдал свою дарственную девушке по имени... — донна До
лорес задумалась, припоминая, видимо, как звали девуш
ку,— ...по имени Грейс Конрой.

Замолчав, она быстро взглянула на собеседника, но ли
цо мистера Перкинса снова стало непроницаемым; его ми
нутное волнение прошло. Кивнув, он пригласил ее продол
жать рассказ.

— Итак, ее звали Грейс Конрой,— торопливо повтори
ла донна Долорес, тоже, как видно, успокоившись.— Через 
пять лет некая авантюристка, назвавшись именем Грейс 
Конрой, предъявила права на эту землю. Потом, поняв, 
как видно, что довести самой дело до конца будет нелегко, 
она — не знаю уж с помощью каких уловок — покорила 
сердце Гэбриеля Конроя, законного наследника своей сест
ры, и вышла за него замуж.

Донна Долорес смолкла, как видно, взволнованная соб
ственным рассказом; щеки ее порозовели, .в голоде прсЛы- 
шались металлические нотки; вернее всего, это было него
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дование слишком чувствительного сердца. Впрочем, мис
тер Перкинс ничего не заметил. Последние несколько ми
нут он сидел с рассеянным видом, словно задумавшись о 
чем-то. Он уставился на стену перед собой тем же при
стальным взглядом, каким только что глядел на донну До
лорес; его изможденное лицо, прикрытое маской юности, 
выглядело сейчас совсем старым.

— Что ж,— промолвил он наконец, с усилием приходя 
в себя.— Все это говорит лишь о том, что вторая дарствен
ная вполне может оказаться столь же фальшивой, как и ее 
владелица. Тогда единственный недостаток вашей дарст
венной будет тот, что ее не сразу нашли. Но в этом ничего 
подозрительного нет. Вы должны помнить, когда ваш по
койный отец получил ее, земли здесь ничего не стоили; он 
мог о ней совсем позабыть.

Мистер Перкинс поднялся, как бы считая беседу окон
ченной. Казалось, он спешил удалиться; в лице его снова 
проглянуло выражение какой-то болезненной самоуглуб
ленности. Донна Долорес поднялась вслед за ним; ее 
взгляд выражал разочарование.

Еще минута, и он ушел бы прочь; жизненные пути этих 
двух людей, столь естественно и в то же время таинственно 
скрестившиеся, разошлись бы навсегда. Но, подойдя к две
рям, он обернулся и задал незначащий вопрос; от этого 
вопроса зависела судьба их обоих.

— Значит, если я верно вас понял, настоящая Г рейс 
Конрой пропала? А этот... доктор Деварджес... — Он про
изнес имя так, словно оно ничего ему не говорило.— Док
тор Деварджес умер. Откуда же самозванка добыла необ
ходимые сведения, чтобы предъявить права на землю? Кто 
она такая?

— Не знаю. Когда она выходила замуж за Гэбриеля 
Конроя, то назвалась вдовой доктора Деварджеса. Что? 
Что вы сказали? О, пресвятая дева! Что с вами? Вам дур
но? Сейчас я позову Санчеса. Побудьте здесь.

Он упал в кресло, но это длилось всего одно мгновение. 
Она не успела еще повернуться, чтобы позвать на помощь, 
как он поднялся и взял ее за руку.

— Мне уже лучше,— сказал он,— не беспокойтесь, со 
мной это бывает. Не глядите на меня так и не зовите нико
го на помощь. Все, что мне требуется,— это стакан воды. 
Благодарю вас.
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Он взял у нее из рук стакан, но пить не стал, а, откинув
шись в кресле и запрокинув голову, принялся не спеша 
поливать себе водою лоб. Потом, вынув из кармана боль
шой шелковый платок, вытер досуха лицо, выпрямился и 
посмотрел на свою хозяйку. Вода смыла румяна и белила; 
туго затянутый галстук распустился; сюртук мистера Пер
кинса был расстегнут и висел на его тощем теле как на ве
шалке; лицо побагровело; еще не просохшие волосы торчали 
в разные стороны. Тем не менее он вполне владел собой и в 
голосе его не чувствовалось ни малейшего замешательства.

— Прилив крови к голове,— сказал он очень спокойно,— 
я уже с утра чувствовал, что будет приступ. Сейчас прошло. 
Главное посидеть, запрокинув голову, и облиться холодной 
водой. Надеюсь, ваш ковер не пострадал. Но вернемся к воп
росу, который мы обсуждали.— Словно позабыв о своей не
давней чопорности, он пододвинул кресло поближе к креслу 
донны Долорес.— Дайте-ка мне еще раз взглянуть на вашу 
дарственную.— Он взял в руки документ, достал из кармана 
небольшую лупу и принялся тщательно изучать подпись.— 
Ну что ж! Подпись подлинная. Печать на месте. Бумага гер
бовая, он ощупал бумагу,— вы, конечно, правы; госпожа Де- 
варджес — авантюристка. Она совершила мошенничество, и 
документ ее поддельный.

— Я в этом не уверена,— сказала донна Долорес.
— Почему?
— А что если вторая дарственная будет в точности, как 

эта,— и бумага, и подпись, и печать?
— Все равно это ничего не доказывает,— поспешно воз

разил мистер Перкинс.— Послушайте. Во времена, когда 
была выдана эта дарственная, сотни подобных бланков за 
подписью губернатора валялись в ^губернаторской канце
лярии без всякого присмотра; секретарю достаточно было 
вписать имя нового владельца земель, и документ был го
тов. Так вот, ваша госпожа Деварджес, эта самозванка, су
мела раздобыть такой бланк — со времени американского 
нашествия подобных случев было уже множество — и у нее 
на руках оказалась дарственная! Но нас она не перехитрит! 
Я знаю почерк почти всех канцеляристов и переписчиков
— я сам служил там переписчиком. Поручите дело мне, 
донна Долорес, поручите это дело мне, и я разоблачу ее 
так же, как разоблачал других.

— Вы позабыли,— холодно возразила донна Доло-
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pec,— что я не склонна передавать дело в суд. Кроме того, 
если эти испанские дарственные грамоты так просто было 
подделать, почему не может оказаться поддельной и моя? 
Вы сказали, что знаете почерк всех старых переписчиков; 
взгляните на мою дарственную.

Нетерпеливо схватив документ, мистер Перкинс стал 
просматривать ту часть, которая была написана от руки.

— Как странно! — пробормотал он.— Не моя рука, не 
Санчеса и не Руза. Какой-то незнакомый почерк. А это еще 
что? Дата переправлена и опять новым почерком. Этот я, 
кажется, знаю. Но где же я его видел? Уж не в конторе ли?
— Он замолчал, провел рукой по волосам, попытался что- 
то припомнить, но безуспешно .— С какой же стати? — 
спросил он без всякой видимой связи с предыдущим.— 
Этот документ не может быть фальшивым.

— Допустим, что тот, второй документ — подлинный и 
что эта женщина завладела им какими-то темными путя
ми. Допустим далее, что кому-то об этом стало известно, и 
вот, чтобы стать у нее на пути и в то же время не выдать 
себя, ее противник делает ловкий ход, пускает в обращение 
вторую — поддельную — дарственную.

— Но кто же?
— Это мог быть брат Г рейс Конрой — нынешний муж 

этой женщины... или, предположим, еще кто-нибудь... — 
добавила донна Долорес в некотором смущении и залива
ясь румянцем, заметным даже на ее бронзовых щеках... — 
кто не верит, что настоящая Грейс Конрой умерла или 
пропала без вести.

— Предположим, что черти в аду... Простите меня, пожа
луйста! Дело в том, что те, кто подделывает документы, ре
дко руководствуются мотивами чести и справедливости. И 
потом, к чему им было подделывать документ на ваше имя?

— Все знают, что я богата,— сказала донна Долорес.— 
А кроме того,— добавила она, опуская взор столь гордо и 
застенчиво, что даже углубленный в свои думы человек, си
девший сейчас перед ней, почувствовал невольное волне
ние,— говорят... что люди считают меня щедрой и спра
ведливой.

Мистер Перкинс поглядел на нее с нескрываемым вос
хищением.

— Ну, а если мы предположим,— сказал он с горечью, 
которую, казалось, почерпнул сию минуту, глядя на свою
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собеседницу,— что эта женщина, эта авантюристка и само
званка, наделена такими пороками, которые вы, несмотря 
на все ваши теории, бессильны предугадать. Если она тако
ва, что может отравить душу любого мужчины, я не гово
рю уже о том несчастливце, который является ее мужем; 
если она дьяволица в образе женщины; если ей дано так 
околдовать разум и сердце мужчины, что, даже когда она 
предает его, он все равно считает ее невинной жертвой, а 
себя виновным; если она не способна ни на какое искреннее 
чувство и каждое действие ее, каждый поступок продикто
ваны только хитростью и эгоизмом, каждая слеза и улыбка 
точно рассчитаны,— что же, вы думаете, подобная женщина, 
которую вы, слава всевышнему, не можете даже себе пред
ставить, эта женщина не предусмотрела заранее все опасно
сти, какие могут ей угрожать? О, она все предусмотрела!

— Если только,— промолвила донна Долорес, поблед
нев и глядя на него с каким-то странным выражением,— 
если только ее не преследует человек, когда-то любивший 
ее и ныне жаждущий мести.

Сеньор Перкинс вздрогнул.
— О да! Вы правы! — пробормотал он, как бы рассуждая 

сам с собою.— И я поступил бы так. Да, если бы подумал об 
этом раньше. Вы правы, донна Долорес! — Он отошел к ок
ну, потом быстрым шагом вернулся, застегивая на ходу сюр
тук и приводя в порядок свой галстук.— Сюда идут! Предо
ставьте это дело мне. Я выясню и то, что интересует вас, и то, 
что интересует меня. Согласны вы доверить мне этот доку
мент? — Донна Долорес, не говоря ни слова, передала ему 
дарственную.— Благодарю вас,— сказал он, напуская на се
бя прежнюю цеоемонность, которая, по-видимому, была свя
зана больше с его фантастическим галстуком и тесно застег
нутым сюртуком, нежели с какими-либо физическими и мо
ральными чертами его личности.— Надеюсь, вы более не 
считаете меня беспристрастным в этом деле,— добавил он с 
загадочной улыбкой.— Adios!

Она хотела еще о чем-то спросить его, но в эту минуту 
со двора послышались голоса и цоканье копыт. Торопливо 
откланявшись, сеньор Перкинс исчез. Почти в ту же мину
ту дверь отворилась снова, и в комнагу вбежала, смеясь и 
сияя, кокетливая миссис Сепульвида.

— Знаешь,— сказала эта очаровательная дама, едва пере
водя дух,— я заметила, что возле некоторых богомольных
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молодых особ и прославленных затворниц вьется больше 
мужчин, чем возле нас, грешных. Уже подъезжая к твоему 
поместью, я насчитала двух кавалеров, а здесь ты беседу
ешь наедине с каким-то престарелым денди. Кто он такой? 
Новый адвокат? Сколько же их у тебя? У меня только 
один.

— И ты им вполне довольна,— улыбнулась не без неко
торой суровости донна Долорес и ласково похлопала под
ругу по щечке своим веером.

— Пожалуй, что да,— зардевшись, отозвалась та.— 
Довольна. Я прискакала сюда со скоростью курьерской 
почты, чтобы сообщить тебе новости. Но сначала скажи 
мне, кто этот дерзкий, отчаянный джентльмен, гарцующий 
за оградой? Уж не секретарь ли твоего адвоката?

— Не знаю, о ком ты говоришь. Быть может, секре
тарь,— равнодушно отозвалась донна Долорес.— Расска
жи лучше свои новости. Я жду с нетерпением.

Но миссис Сепульвида подбежала к глубоко прорезан
ному в стене окну и осторожно выглянула наружу.

— Нет, юрист тут ни при чем. Он мчится в своей дву
колке, должно быть, торопится выбраться из тумана, а вот 
джентльмен все там же, на прежнем месте, Долорес! — 
Миссис Сепульвида повернулась к подруге и поглядел на 
нее притворно строго и в то же время насмешливо.— Ты 
не отделаешься от меня так легко! Кто этот джентльмен?

С томительным предчувствием, что ей предстоит сей
час встретить пронзительный взор Рамиреса, донна Доло
рес подошла к окну и стала так, чтобы ее нельзя было за
метить снаружи. Первый же взгляд убедил ее, что ее страхи 
неосновательны; это был не Рамирес. Успокоившись, она 
смелее приподняла занавесь. В ту же минуту таинственный 
всадник повернул коня: прямо на нее глянули темные глаза 
Джека Гемлина. Донна Долорес мгновенно опустила зана
весь и обернулась к подруге.

— Я не знаю его.
— Ты уверена в этом, Долорес?
— Конечно, Мария.
— Ну что ж! Будем тогда считать, что он влюблен в меня.
Улыбнувшись, донна Долорес ласково погладила под

ругу по розовой щечке.
— Ну и что же дльше? — спросила она нетерпеливо.
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— Да, что же дальше? — откликнулась миссис Сепуль
вида, смущенная и довольная в одно и то же время.

— Ты хотела сообщить мне новости,— сказала донна 
Долорес.

— Конечно,— ответила миссис Сепульвида, испытывая 
терпение подруги.— Это случилось наконец.

— Случилось наконец? — повторила донна Долорес, и 
лицо ее приняло строгое выражение.

— Да, он снова приезжал сегодня.
— Он просил твоей руки? — спросила донна Долорес, 

отвернувшись к окну и раскрывая свой веер.
— Он просил моей руки.
— И что же ты ему ответила?
Миссис Сепульвида весело подбежала к окну и огляде

лась кругом.
— Я сказала ему...
— Что?
— Нет!



КНИГА ПЯТАЯ

РУДА

Глава 1

В КОТОРОЙ ГЭБРИЕЛЬ ВЫНУЖДЕН СЧИТАТЬСЯ
С ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ

После того как мистер Питер Дамфи посетил Гнилую Ло
щину, обитатели поселка уже не удивлялись ничему. Разве 
не побывал у них лично великий капиталист, удачливей- 
пшй из биржевиков?! Когда распространилась весть, что 
создается новое акционерное общество для разработки бо
гатого серебряного рудника на холме Конроя, все приняли 
ее как должное. В этой связи возникли две отлично разра
ботанные теории. Первая была такова: Дамфи затеял де
рзкую спекуляцию, чтобы вызвать строительную лихорад
ку в Гнилой Лощине и превратить поселок в крупный го
род; история с открытием серебряной руды — дутая; тем 
не менее, чтобы придать ей какое-то оправдание, Дамфи 
бросит крупные деньги на строительство рудодробилки и 
обогатительного завода; уже пять лет тому назад Дамфи 
наметил этого простака Гэбриеля Конроя как подставное
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лицо; пустая болтовня о том, что Гэбриель Конрой якобы 
владеет теперь состоянием в два с половиной миллиона 
долларов, прикрывает лишь тот непреложный факт, что он 
получает от Дамфи тысячу долларов в год наличными за 
право пользоваться его именем; каждый разумный человек 
должен извлечь все, что можно, из своей земельной собст
венности, пока этот мыльный пузырь не лопнул. Изложен
ной теории придерживалась добрая половина обитателей 
Гнилой Лощины. Зато вторая половина располагала со
вершенно иными сведениями. Согласно этим сведениям, 
все происшедшее было делом счастливого случая: Мистер 
Питер Дамфи, приехавший в Гнилую Лощину по своим 
личным делам, прогуливался как-то с Гэбриелем Конроем 
рука об руку по его участку и поднял чем-то приглянув
шийся ему кусок породы. «Похоже на серебро»,— сказал 
Дамфи. Гэбриель в ответ только рассмеялся. Тогда мистер 
Питер Дамфи, который не смеется никогда, повернулся к 
Конрою и сказал ему в своем обычном деловом тоне: 
«Даю семнадцать миллионов за участок и заявочные пра
ва!» Гэбриель — вы ведь знаете этого осла! — тут же со
гласился и потерял на этом, сэр, не менее полутораста 
миллионов, по самым скромным подсчетам! Такова была 
вторая теория; ее придерживались более впечатлительные 
и эмоциональные элементы Гнилой Лощины.

Как бы там ни было, а в течение двух-трех недель, по
следовавших за визитом Дамфи, самая земля в поселке, ка
залось, зашевелилась под благодатным влиянием великого 
спекулянта. Повсюду валялись бревна и доски — первые 
ростки будущего строительства; новые дома поднимались 
буквально на глазах; на голом склоне горы закладывался 
огромный фундмент конроевского обогатительного заво
да. Скромный пансион миссис Маркл был признан не соот
ветствующим величию и новым потребностям Гнилой Ло
щины; на его месте вырос отель. Издатели ежедневной га
зеты, которая стала выходить в поселке — я хотел бы 
особо отметить этот факт как важное свидетельство про
гресса,— сообщили об открытии нового отеля с той непри
нужденностью стиля и изяществом, которые, увы, остают
ся для нас недосягаемым идеалом:

«Открывшийся на днях отель «Великий Конрой» будет 
находиться под управлением миссис Сьюзен Маркл, та
ланты которой как chef de cuisine1., широкое гостеприимст-

Шеф-повар( фр.
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во и неповторимое личное очарование известны всему на
селению Гнилой Лощины. В помощь миссис Маркл опре
делена ее многоопытная сотрудница мисс Сара Кларк. По 
резвости, с какой она бросает котлеты на сковородку, мисс 
Сол держит первенство в округе Плюмас».

Эта очевидная эволюция жителей Гнилой Лощины по 
пути утонченности нравов привела наконец к тому, что под 
сомнение было взято и самое название поселка. Некоторые 
предлагали переименовать Гнилую Лощину в Сребропо- 
лис, приводя против старого названия тот аргумент, что 
«где много серебра, там гнили быть не может».

Гэбриелю была поручена почетная и ответственная 
должность главного смотрителя рудника, хотя на самом 
деле всеми административными и коммерческими делами 
ведал присланный из Сан-Франциско энергичный, зуба
стый молодой парень, достигавший Гэбриелю примерно 
до пояса. Такое распределение обязанностей отвечало же
ланиям Гэбриеля, которому всегда бывало не по себе, ког
да он отрывался от физического труда. Компания, в свою 
очередь, не очень доверяя его административным талан
там, весьма считалась с его влиянием на рабочих, которые 
ценили Гэбриеля за простоту в обращении и всегдашнюю 
готовность подставить свои могучие плечи, если в том воз
никала хоть малейшая надобность. Когда окончательно 
выяснилось, что разбогатевший Гэбриель остался все тем 
же добряком Гэбриелем, он сделался всеобщим любим
цем. Старатели с удовольствием демонстрировали заез
жим гостям этого скромного, непритязательного великана, 
работавшего, как и все они, лопатой и киркой; а потом со
общали — в качестве дополнительной информации,— что 
ему принадлежит половина серебряного рудника и что у 
него в кармане семнадцать миллионов долларов. Гэбриель 
всегда был застенчив и чуждался шумной компании; те
перь же, подавленный свалившимся на него богатством, он 
искал общения лишь с самыми скромными из своих това
рищей. Виноватый вид, с которым он выслушивал намеки 
на свое богатство, подкреплял уже упомянутое мнение, что 
никаких миллионов у Гэбрисля не было и нет и что он кре
атура Питера Дамфи.

Любопытно, что, сходясь на том, что Гэбриель лично 
играет весьма малую роль в наступившем процветании по
селка, обитатели Гнилой Лощины — и в этом характер
ным образом сказались их предрассудки и малая проница
тельность — нисколько не подозревали о действительной
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роли его жены. С самого начала все согласились на том, 
что преимущества миссис Конрой над ее мужем сводятся к 
ее женским чарам, любезным манерам и красоте. Сейчас 
все полагали, что, отогревшись в лучах богатства, эта пре
лестная бабочка перепорхнет сперва на другой цветок, по
том на третий, а потом и вовсе улетит из Гнилой Лощины 
и от своего супруга в поисках чего-либо поинтереснее. «Вот 
увидите, сама улетит, а с нею и денежки!» — такова была 
господствующая точка зрения. Гэбриеля, который не про
являл ни малейшей тревоги по этому поводу, жалели и от
части презирали. Только совсем глупый человек мог с по
добным равнодушием относиться к двусмысленной репу
тации своей жены! Даже миссис Маркл (попытки которой 
умилостивить грозную Олли были, кстати сказать, отверг
нуты этой юной особой), даже миссис Маркл и та присое
динилась к общему мнению, что в доме Конроев безраз
дельно властвует и правит неведомо откуда взявшаяся 
иностранка.

Однако, вопреки зловещим пророчествам, миссис Кон
рой не обнаруживала ни малейшего намерения нокинуть 
своего мужа. С необыкновенной быстротой, присущей все
му, что произрастает в здешнем благодатном климате, на 
холме Конрой появился новый дом. Он стоял, окруженный 
соснами; в жаркие летние дни свежий тес пузырился смо
лой и источал сам лесные ароматы. Внутри дом был от
лично обставлен; женственность и вкус миссис Конрой ска
зались в веселых ситчиках, которыми она обила всю ме
бель, в белых шелковых занавесках, в изящного рисунка 
коврах; побуждаемый братской любовью, Гэбриель привез 
огромный рояль и учительницу музыки для Олли. Видней
шие люди округа навещали Конроев: даже лица, занимаю
щие ответственные посты в администрации штата, не m o i -  

ли теперь отрицать, что мистер Дамфи придал определен
ную респектабельность Гнилой Лошине; они признали и 
то, что миссис Конрой бесспорно привлекательная женщи
на. Достопочтенный мистер Бланк, когда он приезжал по
следний раз в Гнилую Лощину для встречи с избирателя
ми, обедал у миссис Конрой. Именно в гостиной Конроев 
достопочтенный судья Бисуингер впервые поведал слуша
телям некоторые из своих наиболее блистательных анекдо
тов. Могучая грудь полковника Старботтла не раз и не два 
тревожно вздымалась от гастрономических шедевров мис
сис Конрои; он увез из Г пилой Лощины весьма живые впе
чатления о прелести хозяйки, которыми не уставал в даль
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нейшем делиться с друзьями; а равно и уверенность в сво
ем собственном успехе, которую также не считал возмож
ным скрывать. Сам Гэбриель мало бывал в новом доме, 
фактически приходил только поесть и поспать. Если же 
Олли удавалось задержать его подольше, то Г эбриель без 
сюртука, в одной жилетке, отсиживался на заднем крыль
це, ссылаясь на то, что табачный дым из его короткой чер
ной трубки может самым роковым образом отравить воз
дух во внутренних помещениях.

— Не обращай на меня внимания, Жюли,— отвечал он 
жене, когда та умоляюще твердила, жертвуя своими при
вычками и вкусами, что ей нравится табачный дым.— Не 
обращай на меня внимания, мне здесь преотлично. Я ведь 
всегда любил сидеть на вольном воздухе и сейчас люблю. 
Ты знаешь, этот табачный дух, он может так застрять в за
навесках, что его и не выбьешь оттуда; а к тому же,— про- 
должл Гэбриель, словно не замечая любезного протеста, с 
которым миссис Конрой встречала эту ею же в свое время 
выдвинутую теорию,— к тому же подумай о подружках 
Олли и об учительнице; они-то ведь не жили со мной рань
ше, не знают моей трубки и привычки к ней не имеют. А 
еше слышал я, что дым от этого трубочного табака так 
действует на струны рояля, что они совсем играть переста
ют. Прелюбопытнейшая штука — рояль! Говорят, он та
кой нежный да болезненный, все равно что грудной младе
нец! Я поглядел как-то раз; струны у него впритык одна к 
другой, что твои постромки, если запрячь разом шестерку 
мулов; удивительное дело, как это они между собой не пе
репутаются.

Гэбриель не имел обыкновения внимательно всматри
ваться в лицо своей жены; если бы он взглянул на нее в эту 
минуту, то понял бы, вероятно, что рояль не единственный 
инструмент на свете, с тонкими струнами которого надле
жит обращаться с осторожностью. Чувствуя, однако, недо
вольство миссис Конрой и смутно подозревая, что он явля
ется тому причиной, Гэбриель прекращал разговор и мед
ленным шагом удалялся прочь. Излюбленным его 
убежищем оставалась старая хижина. Никто в ней не жил, 
строение гнило и шло к упадку. Но Гэбриель отказывался 
снести свой прежний дом, хотя после того как он построил 
два новых, старая хижина только обременяла и безобрази
ла его землю. Он сам не сумел бы сказать, что побуждало 
его идти к давно заброшенному очагу и курить там в оди
ночестве. Это не было сентиментальным сожалением о
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прошлом; скорее, силои привычки; но в этом одиноком че
ловеке и она казалась трогательной.

Возможно, Гэбриелю стало ясно теперь, что различие 
во вкусах и склонностях, которое он и раньше с удивлени
ем и грустью отмечал, нарастая год от году, вынудит его 
наконец расстаться с Олли; более того, сделает их разлуку 
условием ее будущего благополучия. Несколько раз он за
говаривал с ней об этом с обычной своей откровенностью. 
А однажды, когда учительница музыки пригласила его по
слушать игру Олли, он в самых вежливых выражениях от
казался, прибавив напоследок, что «в мелодиях ничего не 
смыслит».

— Полагаю, мисс, что меня в это дело лучше не втяги- 
вать. Девочка должна расти, не думая ни обо мне, ни о мо
их вкусах; да и о чем здесь вообще думать!

Увидев как-то Олли в компании разодетых, шикарных 
подруг, приехавших к ней в гости из Сакраменто, он, что
бы избежать встречи с ними, свернул на боковую тропин
ку. Разве справиться ему, тяжелодуму и громадине, со 
сверхъестественной живостью этих юных существ?

С другой стороны, возможно, что и Олли, увлеченная 
новой жизнью и теми переменами, которые принесло с со
бой богатство, стала менее чуткой к настроениям и чувст
вам брата, не стремилась, как прежде, к тесной близости с 
ним. Она видела, что и Гэбриель стал более важной персо
ной в поселке с тех пор как разбогател; ей нравилось, что 
друзья стали много обходительнее с ним и даже выказыва
ют при встрече некоторые внешние признаки почтения. Ол
ли была честолюбива; новые условия жизни питали эту 
сторону ее натуры. Консервативность брата, неповоротли 
вость, черты «деревенщины», безнадежно засевшие в нем и 
выглядевшие с каждым днем все нелепее, не пробуждали в 
ней более сочувствия, как раньше, а только лишь раздра
жали. Чтобы отвлечься, она искала новых впечатлений — 
юность брала свое. И так, медленно, но неуклонно, час за 
часом, день за днем, они отходили все дальше друг от дру
га, пока в один прекрасный день Г эбриель не сообщил при
ятно удивленной миссис Конрой, что он закончил все пред
варительные хлопоты для отправки Олли в пансион в Сак
раменто. Как уже было договорено раньше, этот шаг 
означал, что супруги Конрой вскоре отправятся вместе в 
давно задуманное путешествие по Европе.

Поскольку Гэбриель был не такой человек, чтобы дол
го хранить что-либо в тайне, Олли была прекрасно осве
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домлена о его намерениях и лишь ждала формального изве
щения, которое, как она знала наверняка, будет сопровож
даться торжественной и весьма серьезной беседой. С той по
ры, чю девочка усвоила критическое отношение к брату, ее, 
как и некоторых взрослых, стала сердить осторожно-много
значительная манера, с которой Гэбриель принимался объяс
нять вещи, и так понятные с первого слова. После длитель
ной совместной прогулки по лесным тропам они выбрались к 
маленькой полуразрушенной хижине. Здесь Гэбриель остано
вился. Оглядевшись вокруг, Олли пожала плечами. Гэбри
ель, для которого исихология Олли была много яснее, неже
ли психология любой другой представительницы женского 
пола, сразу понял смысл ее движения.

— Да, неказистое местечко, Олли,— начал он, потирая 
руки,— но было время, мы недурно жили здесь с тобой 
вдвоем. Помнишь, Олли, как я по вечерам, приходя с рабо
ты, принимался чинить твою одежду, а ты уже спала? А то 
платьице, что я полудил и заклепал, ты еще не забыла?

Гэбриель рассмеялся чуточку неуверенно, зато очень 
громко. Олли тоже засмеялась, правда, не столь весело, 
как ее брат, и потупила взор, оглядывая свое платье. Гэб- 
рисль гоже поглядел на нее внимательно. Не так-то просто 
было обнаружить в стоявшей перед ним девочке малень
кую озорницу, которая еще совсем недавно — ах, как это 
было давно! — сидела, прикорнув у его ног, в этой самой 
хижине. И не то смущало его, что Олли была нарядно оде
та и причесана по моде, нет, главное было в том, что она 
стала проявлять в этих вопросах разборчивость и требова
тельность, которые свидетельствовали о чем-то новом в ее 
характере, о чем-то непонятном и чуждом Гэбриелю. Гля
дя на нее, он чувствовал, что еще одно разочарование посе
лится у него в душе. Он мечтал когда-то, что, подросши, 
Олли будет вторая Грейс и тем утешит его тоску по про
павшей сестре; сейчас было видно, что и эта надежда не оп
равдалась. Однако не такова была натура Гэбриеля, чтобы 
винить в чем-либо Олли; он предпочитал объяснить крах 
своих надежд общими законами человеческого бытия, не
доступными его пониманию.

Когда он в общей форме изложил свои сомнения пре
мудрому Джонсону, то получил от этого философа следу
ющий ответ: «Щенок всегда тот же щенок, пусть он даже 
вырастет в здоровенного пса, а ребенок — тот меняется. У 
одного — инстинкт, у другого — разум. Понятно?»
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Между тем у Олли вид хижины вызвал воспоминания, 
нисколько не перекликавшиеся с воспоминаниями ее брата.

— А ты помнишь, Г эйб,— воскликнула она,— тот ве
чер, когда сестрица Жюли пришла к нам в первый раз и 
стала вот здесь, в дверях? Боже ты мой, как мы оба были 
поражены! Если бы кто-нибудь сказал тогда, Гэйб, что она 
выйдет замуж за тебя, да я бы этому человеку просто... 
просто закатила бы хорошую плюху! — закончила она, чу
точку поколебавшись.

Г эбриель, оставшийся в свою очередь довольно безраз
личным к воспоминаниям Олли, обратил внимание лишь 
на нарушение ею хорошего тона.

— Ты не должна говорить, Олли, что ты хочешь зака
тить кому-нибудь плюху; так воспитанные девочки не вы
ражаются,— живо возразил он.— Я тут, конечно, плохой 
судья,— добавил он с обычной скромностью,— но тебя 
ведь могут услышать твои славные маленькие подружки 
или твоя учительница. Присядем-ка на минутку, Олли. Я 
хочу потолковать с тобой.

Гэбриель взял девочку за руку, и они присели на боль
шой камень у дверей хижины, который служил им когда-то 
приступком.

— Быть может, ты помнишь,— начал Г эбриель, ласково 
завладев ручкой сестры и легонько постукивая ею о своему 
колену, словно подбадривая сам себя для задушевного разго
вора,— быть может, ты помнишь, как я сказал тебе, что если 
нападу на богатую жилу, то непременно сделаю две вещи — 
во-первых, дам тебе хорошее образование; во-вторых, разы
щу Грейс, если только она еще жива. Есть много способов, 
как искать пропавшего человека, как взяться за это дело. Но 
мне они были не по душе. Я всегда считал и считаю, что если 
малютка только услышит мой голос, то непременно отзовет
ся. Я мог, конечно, обратиться за помощью к другим людям, 
знающим, как вести поиски, к специалистам, но я ни разу не 
сделал этого. А почему?

Олли нетерпеливо покачала головой, показывая тем, 
что не может ответить на вопрос брата.

— Потому, что Г рейс всегда боялась незнакомых лю
дей, чувствовала себя с ними неловко. Ты не помнишь, ко
нечно, какая она была пугливая, ты ведь была еще совсем 
маленькой, Олли. А потом, раз ты сама такая смелая да 
быстрая на язык, Олли, и ничего не боишься, и всякого мо
жешь переговорить, и стрекочешь, как сойка, ты и предста
вить себе не можешь, какая была Грейс. Думается мне, что
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наша милая девочка так и осталась несмелой. Тому есть 
причины. Тебе пока что не понять их. Олли. но это серьез
ные, важные причины.

— Ты хочешь сказать, Гэйб,— спросила с бессовестной 
прямотой Олли,— что ей стыдно, что она убежала со сво
им милым?

Быстрота, с которой дети постигают веши, не предназ
наченные для их понимания, приводила в замешательство 
и более опытных знатоков человеческой натуры, чем Гэб- 
риель. Что до него, то, как бы лишившись враз дара речи, 
он лишь растерянно взирал на маленькую фигурку, примо
стившуюся рядом.

— Так что же ты предпринял, Гэбриель? Рассказывай 
дальше,— нетерпеливо сказала Олли.

Гэбриель испустил протяжный вздох.
— Важные причины, из-за которых Г рейс осталась не

смелой, касаются имущества наших покойных родите
лей,— веско заявил он, не удостаивая ответом низменное 
предположение Олли.— Вот я и решил, что будет лучше, 
если она услышит первое слово привета от меня, а не от 
постороннего человека. Я знал, что она больше не живет в 
Калифорнии, иначе ей непременно попались бы на глаза 
объявления, что я напечатал пять лет тому назад. Что же я 
сделал? В Нью-Йорке издается газета под названием «Ге
рольд». В этой газете есть раздел, в котором помещают 
объявления, специально предназначенные для людей, кото
рые почему-нибудь потерялись или невесть куда уехали. 
Отец обращается к пропавшему сыну, муж к жене, брат к 
сестре...

— Девушка — к своему милому,— живо добавила Ол
ли.— Я все про это знаю.

Гэбриель умолк, еще раз лишившись дара речи.
— Ну, конечно.— сказала Олли.— Под заголовком: 

«Личные объявления». Мне кое-что рассказывали об этом, 
Гэйб. Девушки выискивают там себе женихов.

Гэбриель воззрился вверх, на сияющую небесную 
твердь. Она не померкла, не рассыпалась на части. Страх 
охватил его. Есть ли смысл вести беседу дальше? О чем бы 
ни взялся он рассказывать этому ужасному ребенку — соб
ственной своей сестре,— обо всем она знает заранее и мно
го больше его.

— Значит, составил я «личное объявление»,— продол
жал он, решив все же довести начатое дело до конца,— вот 
в таком виде.
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Он помолчал, покопался в жилетном кармане, выта
щил в несколько раз сложенную и уже порядком обветшав
шую газетную вырезку, с осторожностью развернул ее и 
стал читать не спеша, с тем особым, отчасти снисходитель
ным, отчасти сконфуженным видом, с которым животные 
из породы homo sapiens1 почему-то считают нужным ис
полнять свои литературные произведения.

— «Если Г.К. пожелает сообщить о себе любящим и 
тоскующим друзьям, то очень порадует тем старого Гэй- 
ба. Я приеду повидаться с ней, и Олли гоже с радостью об
нимет ее. Если Г.К. больна или не хочет приехать, пусть 
напишет Г.К. Г.К. здоров, как всегда, Олли тоже здорова. 
Все в порядке. Адрес Г.К. Гнилая Лощина в Калифорнии. 
Если адрес переменится — сообщим».

— Прочитай еще раз,— попросила Олли.
Гэбриель с готовностью исполнил ее просьбу.
— А не получилось ли здесь путаницы с этими Г.К.? — 

спросила практически мыслящая Олли.
— Только не для Грейс! живо возразил Гэбриель.— 

Жюли задала мне такой же вопрос, когда я прочитал ей 
объявление. Но я ответил ей то же, что и тебе: Грейс во 
всем разберется. Она-то ведь знает, что у нас с ней одина
ковые инициалы. А если посторонним людям что и непо
нятно, беды в том нет. Потому ведь и называются эти объ
явления «личными». Так или иначе, Олли,— добавил; Гэб
риель, таинственно понижая голос и придвигаясь поближе 
к сестре,— она поняла. Я получил ответ.

— От Г рейс? — спросила Олли.
— Нет! — ответил Г эбриель с легким замешательст

вом.— Не вполне. Но все-таки ответ.— Он вытащил из-за 
пазухи маленький замшевый мешочк, в котором старатели 
обычно носят золотой песок, и извлек оттуда драгоценную 
бумажку.— Читай,— сказал он Олли, отвернувшись в сто
рону.

Схватив газетную вырезку, Олли прочитала вслух:
— «Г.К., не ищи того, кто пропал и не вернется. Лучше 

. думай о том, что дома. Будь счастлив. Ф.Э.».
Олли перевернула вырезку и оглядела ее с оборота.
— И это все? — спросила она, повышая голос. Ее розо

вые щечки заалели от негодования.

Человек мыслящий (лат.).
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— Все,— ответил Гэбриель.— Коротко и скромно, как 
я и ждал от Г рейс.

— А по-моему, подло! — сказала Олли, ударяя себя заго
релым кулачком по коленке.— Так я и скажу этому Ф.Э.— 
Филипу Эшли,— если когда-нибудь повстречаю его.

Г эбриель не спеша протянул руку, чтобы забрать у Ол
ли газетную вырезку; по лицу его прошло странное выра
жение, совсем не вязавшееся с привычным спокойствием и 
добродушием.

— Потому-то я и решил ехать,— сказал он.
— Ехать? — повторила за ним Олли.
— Да, в Восточные штаты, в Нью-Йорк,— ответил 

Г эбриель.— Вместе с Жюли. Жюли считает, что такой 
важный господин, как он, непременно должен жить в Нью- 
Йорке. А она толковая женщина, Олли, хотя и на другой 
манер, чем ты,— добавил Г эбриель извиняющимся то
ном.— Потому я и затеял разговор с тобой, Олли. Только 
две вещи на свете могут разлучить нас, голубка; мой долг 
по отношению к Грейси и мой долг по отношению к тебе. 
Понятное дело, если ты будешь ездить со мной по белому 
свету, ты не сможешь получить образование. И вот я ре
шил оставить тебя в Сакраменто, отдать в самый лучший 
тамошний пансион, пока я не вернусь назад. Ты слышишь, 
что я говорю, голубка?

— Да,— сказала Олли, глядя на брата своими светлы
ми глазками.

— Ты не должна там беспокоиться обо мне. А еще луч
ше будет, если ты вообще позабудешь и про Лощину, и про 
всех здешних знакомцев. Ты должна вырасти настоящей 
леди; братец Гейб добьется этого во что бы то ни стало. И 
тогда, Олли, я скажу этому молодцу: «Не судите нашу 
семью по мне; мужчины в нашем семействе больше берут, 
как говорится, ростом и не могут вам соответствовать в 
других отношениях.— Тут Гэбриель провел рукой по сво
им русым кудрям.— Но в Калифорнии, в пансионе, у нас 
имеется маленькая леди, в точности такая, какой была бы 
и Г рейс, если бы мы дали ей вовремя образование. Попро
буйте-ка побеседовать с ней; она задаст вам жару». Тут я 
привожу тебя и надеюсь, Олли, что ты сумеешь показать 
ему свои знания и по грамматике, и по арифметике, ну и по 
астрономии, конечно.

— Но зачем нам искать Г рейс, если она говорит, что 
никогда не вернется? — сухо спросила Олли.

— «Личные объявления», Олли, нельзя толковать слово
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в слово. Их надо решать, как загадки или — как их еще на
зывают? — головоломки. Вот наиисано: «Г.К. никогда к 
вам не вернется». А может, она теперь уже совсем не Г.К.? 
Понимаешь, что я хочу сказать?

— Вышла замуж? — спросила Олли, захлопав в ладоши.
— Вполне возможно,— сказал Гэбриель, слегка крас

нея.— Вот оно в чем дело.
— А что, если объявление совсем не от Г рейс?
Гэбриель был озадачен.
— Жюли говорит, что от Грейс... — неуверенно сказал он.
Олли приняла этот довод с некоторым сомнением.
- Н у ,  а что значит: «Думай о том, что дома»?
— Яснее ясного! — живо откликнулся Гэбриель.— «Ду

май о малютке Олли, разве она не с тобой?» Вылитая 
Грейс, всегда заботится о других!

— Хорошо! — сказала Олли.— Я согласно остаться од
на, чтобы ты мог уехать. Но ты-то как проживешь без меня?

Гэбриель ничего не ответил на этот вопрос. Лучи захо
дящего солнца угодили ему прямо в глаза и, как видно, со
всем ослепили его, потому что он поспешил укрыться от 
них, прижавшись лицом к вьющимся кудрям Олли. По
молчав, он сказал:— Хочешь, я скажу тебе, Олли, почему я 
люблю эту старую хижину и эту печную трубу?

— Почему? — спросила Олли. От лучей заходящего 
солнца у нее тоже что-то приключилось с глазами, и она с 
готовностью отвернулась, чтобы еще раз взглянуть на ста
рую хижину.

— Не потому, что мы столько времени прожили здесь с 
тобой вдвоем; об этом надо позабыть и никогда больше не 
вспоминать. А потому, Олли, что здесь впервые я стал ко
пать землю и нашел первое золото. А из породы я постро
ил эту печную трубу. Люда думают, что я начал стара- 
тельствовать там, на склоне, где я нашел серебряную жилу. 
А ведь это не так. И мне сдается иногда, Олли, что от пер
вой моей удачи я получил больше радости и счастья, чем 
когда-либо получу от той, новой жилы. Ну, пошли домой, 
Олли! Жюли, наверное, уже тревожится, куда ты запропа
стилась. Вон какой-то чужой человек идет по дороге, уви
дит нас вдвоем, а у меня и вид совсем неподходящий, что
бы сопровождать такую юную леди. Впрочем, беда не ве
лика: откуда ему знать, что мы с тобой родственники? 
Пошли домой!

Несмотря на все предосторожности и спешку Гэбриеля, 
им не удалось спастись от незнакомца; тот спускался вниз
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по тропе, ведшей с перевала в лощину, и свернул прямо к 
ним навстречу, как видно намереваясь о чем-то их спро
сить. Гэбриель вынужден был остановиться; он взял Олли 
за руку, чтобы подбодрить ее.

— Не укажете ли вы мне, как пройти в гостиницу? — 
вежливо осведомился незнакомец.— Если не ошибаюсь, 
она называется «Великий Конрой».

Подобная личность в любое время вызвала бы закон
ное опасение и протест у каждого обитателя Гнилой Ло
щины, в том числе и у Гэбриеля. В данный же момент не
знакомец произвел на него особенно неблагоприятное впе
чатление. Он был щегольски одет и обут, хоть и по 
какой-то давно прошедшей и исчезнувшей моде. Мало то
го, у незнакомца из-под застегнутого на все пуговицы сюр
тука виднелась белоснежная гофрированная манишка. Об
ращаясь к Гэбриелю, он прикоснулся рукой к черному ци
линдру, который обычай здешних мест разрешал носить 
только священнослужителям и профессиональным игро
кам. Отметим и то, что не успел незнакомец произнести 
название отеля, как ручка Олли, покоившаяся в руке Гэб
риеля, воинственно сжалась.

— Ступайте по тропе до подножия холма, а там упре
тесь в Главную улицу; она доведет вас до отеля. Я сам 
охотно пошел бы с вами, но, к сожалению, занят,— отве
тил Г эбриель, мобилизуя всю свою светскость и изобрета
тельность и при каждом слове слегка пощипывая Олли за 
руку.— Друзья этой молодой леди наняли меня, чтобы я 
проводил ее домой, а родители у нее такие злыдни, что, ес
ли я опоздаю даже на минутку, мне здорово от них влетит. 
Не правда ли, мисс? Прошу прощения!

Не дав Олли опомниться и произнести хоть слово, он 
поспешил увлечь ее в тень вечнозеленых сосен на холме 
Конроя.

Глава 2

ПОСТОЯЛЬЦЫ В «ВЕЛИКОМ КОНРОЕ»

Отель «Великий Конрой» был новехонек и сравнительно 
чист, что составляло немаловажное его достоинство. Аро
маты минувших обедов, былых ужинов и давно позабытых 
завтраков еще не успели воцариться в его холлах и коридо-
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pax. Свежеобитая мебель в свежеоклеенных номерах не 
хранила памяти о съехавших постояльцах. Все дышало 
уютом и нетронутостью; и даже шумливая возня миссис 
Маркл и Сол компенсировалась тонкой обходительностью 
специально выписанного бармена и кельнера-ирландца 
Только с немногими прежними завсегдатаями заведения 
упомянутые нами почтенные дамы общались с обычной 
своей безыскусственной простотой. Нужно сказать, что 
просторный холл, ошеломлявший посетителя зеркалами в 
позолоченных рамах и красными плюшевыми диванами, 
действовал несколько охлаждающе на принятые в Гнилой 
Лощине пылкие излияния чувств и гейзеры красноречия, но 
в отеле имелась маленькая гостиная, куда вдова и ее вер
ная помощница приглашали иногда избранных посетите
лей. Среди фаворитов, допускаемых в это святилище, чис
лился и адвокат Максуэлл. Он был вдов, к тому же изве
стен своим циническим недоверием к прекрасному полу; 
эти обстоятельства служили как бы вызовом для обеих 
дам и — одновременно — постоянным источником опас
ности для самого адвоката.

Миссис Маркл отлично знала, конечно, что миссис 
Конрой — клиентка адвоката Максуэлл а и что, как раз на
правляясь к нему, она попала в катастрофу, которая приве
ла к ее встрече с Гэбриелем. Чего миссис Маркл не знала
— хоть и крайне желала узнать,— это были ли Гэбриель и 
миссис Конрой знакомы прежде. Максуэлл сказал ей, что, 
насколько ему известно, они никогда раньше не виделись и 
встретились совершенно случайно. Доверяя миссис Маркл 
эти сведения, адвокат не нарушал профессиональной тай
ны; нет оснований полагать, что он нарушил ее и в чем-ли
бо другом. Он лишь разъяснил, что госпожа Деварджес об
ратилась к нему по поводу некой земельной собственности. 
Сообщая об этом, он допустил небольшую оговорку и на
звал госпожу Деварджес «Грейс Конрой». Миссис Маркл 
тут же насторожилась.

— То есть миссис Конрой,— поспешно поправился ад
вокат.

— Г рейс, это его исчезнувшая сестра, так ведь?
— Да,— безмятежно подтвердил Максуэлл,— я думаю, 

он вам не раз о ней рассказывал.
— Нет,— откровенно призналась миссис Маркл,— мы 

больше беседовали на общие темы; но по тому, что я знаю 
от Олли,— это единственная женщина, которую он когда- 
либо любил.
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Адвокат Максуэлл, который, памятуя свою примеча
тельную беседу с Гэбриелем о миссис Маркл, поглядывал 
не нее с лукавством, вдруг посерьезнел.

— Теперь вы убедились, я полагаю,— сказал он не
сколько более торжественно, чем намеревался,— что суп
руга вытеснила из его сердца пропавшую сестру.

— Ни за что не соглашусь! — живо возразила миссис 
Маркл.— Продувная расчетливая бабенка!

— Боюсь, что вы несправедливы к ней,— сказал Максу
элл, смахивая с губ улыбку своим характерным жестом,— 
впрочем, где это видано, чтобы две хорошенькие и неглу
пые женщины восхищались одна другой? Уж не знаю, ка
кие у вас основания считать ее расчетливой! — добавил ад
вокат, снова возвращаясь к серьезному тону.

— Как? А ее замужество? — простодушно воскликнула 
миссис Маркл.— Поглядите на этого тюфяка, на этого 
рохлю! Да разве женится такой человек добровольно, если 
не взять его в оборот? Как вы думаете?

В словах миссис Маркл прозвучала неподдельная оби
да; и даже такой философ, как юрист Максуэлл, не смог 
утешиться мыслью, что в ней говорит всего лишь вековеч
ная вздорность женского характера. Нет и не было на свете 
мужчин, которые любили бы, чтобы женщина выказывала 
предпочтение другому. Поднеся руку ко рту и приготовив
шись смахнуть улыбку, которая, впрочем, так и не после
довала, Максуэлл поспешил представить возражение:

— А что, если вы ошибаетесь в Гэбриеле? Что, если 
простота его и застенчивость — одно притворство? Что, 
если он один из самых искусных и удачливых актеров, ког
да-либо выступавших перед публикой? Что, если он провел 
всех вас, в том числе и свою жену?

Не успел Максуэлл произнести последнее слово, как 
миссис Маркл нанесла ответный удар.

— Экую, право, ерунду вы несете! Да я скорее заподоз
рю это невинное дитя! — заявила она, указывая на свою 
Манти.— Известное дело, адвокаты! Раз не понимают, 
значит подозревают.— Она помолчала, и Максуэлл тем 
временем повторил свой привычный жест.— В чем вы его 
обвиняете, скажите толком? Что вам о нем известно?

— Ровным счетом ничего. Но раз вы критикуете ее, по
чему не покритиковать и его? На том же основании. Посу
дите сами, простой человек, совершенно необразованный...

— Неверно, что он необразованный,— прервала собе-
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седника миссис Маркл, принося истину в жертву своей сим- 
• патии к Гэбриелю.

— Хорошо, условимся считать его взрослым ребенком. 
Так вот, этот ребенок открывает самую богатую жилу в 
Гнилой Лощине и устраивает дело так, что за ее разработ
ку берется самый пройдошливый финансист во всей Кали
форнии. До того, не дав никому даже глазом моргнуть, он 
умудряется вступить в брак с прехорошенькой женщиной, 
законной владелицей той самой земли, где проходит его 
жила. Вы говорите, что все объясняется его простотой; но, 
как правило, простота так щедро не вознаграждается.

— Нет, не будет ему от них добра, помяните мое сло
во,— сказала миссис Маркл, с победным видом завершая 
дискуссию.

Вполне вероятно, что раздражение миссис Маркл под
держивалось и даже разжигалось ее помощницей, мисс 
Сол, которая, побуждаемая ненавистью к жене Гэбриеля, 
установила целую систему шпионского наблюдения за 
Конроями. Именно от нее, в пристрастной ее интерпрета
ции, миссис Маркл узнавала об одиночестве Гэбриеля и о 
его паломничествах к старой хюкине; о гостях миссис Кон
рой, о численности их и отличительных особенностях; даже 
о некоторых личных беседах Гэбриеля с женой. Я допу
скаю, что и другие уже известные читателю толки о миссис 
Конрой имели своим источником все ту же очарователь
ную молодую особу, которая делилась своими наблюдени
ями и догадками на этот счет не только со своей хозяйкой, 
но и с другими собеседниками. Когда однажды заезжий не
знакомец, проживавший в «Великом Конрое», решил ожи
вить монотонность утренней трапезы беседой о Конроях, 
мисс Сол выложила ему почти все, что рассказывала до то
го миссис Маркл.

Некоторые утверждают, что виною всему было неизъ
яснимое очарование внешности и манер незнакомца, по
действовавшее на чувствительную натуру этой суровой 
девственницы и сделавшее ее болтливее обыкновенного. 
Но в конце концов, в чем можно было винить Сол? Прав
да, она стремилась лично обслужить гостя за столом; вре
мя от времени нависала над ним с подносом, уставленным 
закусками несколько обильнее, чем положено для заезжего 
гостя, быть может, пыталась рекомендовать ему с излиш
ней пылкостью какое-нибудь лакомое блюдо. Но и то ска
зать, постоялец был не совсем обыкновенный, мало похо
дивший на завсегдатаев отеля; и это само по себе извиняло

230



несколько особое к нему отношение. Он был молод, бле
ден, белозуб, руки у него были желтые, манера вести себя 
южная, почти тропическая. Говоря о нем, мисс Сара Кларк 
именовала его не иначе как «айтальянец».

Позволю себе привести образчик их застольной беседы.
Я не большой поклонник оладий, да и сушеные ябло

ки не в моем вкусе,— сказал Рамирес, которого проница
тельный читатель, конечно, уже узнал.— Но я жажду полу
чить из этих прелестных ручек — я припадаю к ним! — ма
ленькую чашечку кофе. Сахара не кладите, мисс; мне 
сладко от ваших взоров. Так, значит, вы считаете, что мис
сис Конрой несчастлива в семейной жизни? Ах, мисс 
Кларк, как тонко вы все подмечаете! Ни за какие миллио
ны не согласился бы попасть вам на язычок.

Господь дал человеку глаза, чтобы смотреть, что 
вокруг творится. Хвастать не хочу, но зарывать талант в 
землю тоже было бы грешно,— сказала вконец смущенная 
комплиментами гостя мисс Сол и вылила недожаренную 
яичницу со сковороды, которую держала в руках, прямо на 
воротник ничего не заметившему судье Бисуингеру.— А 
что вы скажете, если жена говорит собственному мужу, ко
торого поклялась слушаться во всем и почитать: «Дом 
мой, земля моя; иди куда глаза глядят!» Назовете вы та
кую семейную жизнь счастливой?! Если бы я не слышала 
этого своими ушами — чисто случайно, конечно, зайдя к 
ним по соседству,— в жизни бы никому не поверила. Стро
ит из себя важную даму, а ведь и простой вежливости не 
соблюдает с людьми, которые ничуть не хуже ее, а может 
быть, и получше; они, конечно, не выходят замуж по расче
ту, как некоторые другие, но если бы захотели, то вышли 
бы, да еще в тысячу раз побыстрее. Что ж, женщина жен
щине рознь, и хвалить себя никому не положено. Особенно 
рекомендую вам эти бобы. А свиная отбивная — наше 
фирменное блюдо: мы колем свиней сами.

— С вашего позволения, мисс Кларк, я совершенно 
сыт. К отбивной я даже не притронусь; просто не в си
лах,— сказал Виктор, сверкнув сразу всеми тридцатью 
двумя зубами.— Вы расстроили меня, рассказав эту груст
ную историю. И ведь богатые люди! Увы, такова жизнь! И 
ведь имели все для счастья! Нет, нет, не кладите мне боль
ше ничего. Я совершенно сыт. А это еще кто такой?

Он понизил голос и опустил глаза. Незнакомец — тот 
самый старомодный щеголь, которого Гэбриель встретил 
вчера вечером на холме Конроя,— поднялся из-за боково
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го столика, где сидел все это время, никем не замеченный, 
и спокойно направился к выходу. Виктор мгновенно узнал 
его. Это был игрок из Сан-Антонио и изругавший его 
клерк с Пасифик-стрит. Подозрения и дурные предчувст
вия охватили Рамиреса. Но когда Сол шепотом разъясни
ла ему, что незнакомец прибыл по вызову суда в качестве 
свидетеля, он нашел это вполне правдоподобным. То, что 
переводчик его не узнал, также было добрым признаком. 
Дождавшись, пока незнакомец уйдет, Сол вернулась к пре
рванному рассказу.

— Что до его богатства, то люди, которые в этих делах 
разбираются, разное толкуют. Вот только на прошлой не
деле останавливались у нас приезжие; как видно, богачи, 
но из таких, что не прочь часок-другой потарабанить с 
простым народом. Хоть мы с миссис Маркл и взяли себе 
за правило не вступать в разговоры с заезжими людьми — 
айтальянцам мы оказываем исключение, поскольку они 
здесь вроде как на чужбине,— вставила мисс Сол со свой
ственным ей чувством такта,— послушали мы их, а они и 
говорят: серебряная жила на холме Конроя обследована, 
мол, до конца и оказалась она в фунт шириной, не больше; 
и иссякнет она никак не позже, чем через месяц; и старый 
Питер Дамфи, как только узнал об этом, так сразу и ноги 
унес; а Г эбриель Конрой потому и решил уехать, что не хо
чет, чтобы при нем все это дело под откос пошло.

— Как, мисс Сол? Гэбриель уезжает от вас? Но это не
вероятно! — вскричал очаровательный иностранец, почти 
задохнувшись от волнения и злобно оскалив обе челюсти.

Быть может, Сол и почувствовала бы что-то неладное 
во внезапном волнении незнакомца, если бы блеск его зу
бов вновь не пленил ее воображение. «Если видела я у кого 
в жизни ангельскую улыбку,— говорила она позже, по сек
рету, миссис Маркл,— так это у него, у молодого айталь- 
янца». В замешательстве она поставила перед Рамиресом 
еще несколько тарелок — частью совершенно пустых — и 
излила свои чувства в притворном негодовании:

— Значит, я лгунья? Спасибо! Поделом мне за мою 
болтливость! Ну, а если он не уезжает, почему, скажите, 
Олимпия Конрой укатила на полгода в пансион? И зачем 
прибыл к нам новый управляющий на место Гэбриеля? Да 
вы ведь сами его видели только что; сидел рядом с вами в 
сером сюртуке! Как, вы больше не хотите ничего кушать? 
И пирожков не отведаете, ни с яблоками, ни с клюквой? 
Мы их сами печем. Ах, останетесь вы сегодня голодным!..
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Но Виктор вылетел стремглав из-за стола и умчался 
прочь, оставив Сол в тяжком раздумье, уж не перехватила 
ли она сегодня в своем кокетстве, не довела ли впечатли
тельного айтальянца до отчаяния. «Как это упустила я, что 
он все-таки иностранец и не привычен к нашим вольностям 
речи? Бедняжка! Совсем ведь расстроился, когда я заявила 
ему, что он назвал меня лгуньей».

Твердо решив угостить его наутро чем-нибудь очень 
вкусным и тем показать, что простила его и более не сер
дится, удрученная Сол удалилась к себе в кладовую. Чуть 
позже она решила обмести пыль в холле неподалеку от 
комнаты Рамиреса, но убедилась, к своему разочарова
нию, что в дверь в номер распахнута настежь и постояльца 
нигде не видно. Еще немного погодя она доверительно пе
ресказала миссис Маркл свою беседу с Рамиресом, причем 
напустила на себя томный вид и дала понять собеседнице, 
что, только лишь принося в жертву интересам отеля свою 
девичью гордость и скромность, она терпела дерзкие при
ставания иностранца.

— Почему он не сводит с меня глаз, почему заговарива
ет со мной, просто ума не приложу,— заявила она,— кто 
завтракал, все видели. А что обиделся он под конец да убе
жал сломя голову, что ж, не беда, пусть успокоится не
множко, в себя придет...

Искусно создав таким образом впечатление, что она да
ла отпор пылкому южанину, притушила, так сказать, его 
страстный порыв, Сол погрузилась в таинственное молча
ние.

Полагаю, что толкование отъезда Гэбриеля, предло
женное мисс Кларк, не было ею выдумано. Путешествие 
Г эбриеля не одобрялось ни на старательских заявках, ни у 
трактирных стоек. Так трудно доставшаяся ему популяр
ность исчезла, не оставив следа; многие прямо говорили, 
что он не имеет права покидать Гнилую Лощину, пока не 
упрочит финансовое положение своего предприятия. Те са
мые люди, которые еще недавно оспаривали какое-либо 
касательство Гэбриеля к произошедшему буму и утверж
дали, что он не более чем подставная фигура, теперь гром
ко осуждали его за то, что он уходит со своей должности. 
«Гонец Среброполиса» в туманных выражениях намекал, 
что смена управляющих происходит в неподходящий мо
мент и может дурно отразиться на курсе акций. Конкури
рующая газета — за истекшее время стало ясно, что инте
ресы города требуют издания двух газет с различным на
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правлением,— поместила передовую статью против «по
пытки некоторых лиц уклониться от своих обязанностей» и 
против абсентеизма вообще и обрушилась на всех тех, кто, 
«обогатившись на разработке природных ресурсов Гнилой 
Лощины, теперь безрассудно транжирит деньги в загра
ничных поездках».

Тем временем смиренный герой всех этих пересудов, 
нисколько не помышляя, что какие-либо его действия или 
намерения могут представлять общественный интерес, был 
занят приготовлениями к отъезду. Он отказался выгодно 
сдать свой дом новому управляющему и поручил смотреть 
за ним служанке; он думал о том, что вдруг в его отсутст
вие вернется Грейс.

— Если здесь будет меня спрашивать молоденькая де
вушка,— загадочно сказал он служанке, вы не задавайте 
ей иикаких вопросов; в особенности же если увидете, что 
она робеет, стесняется; прямо откройте ей самую лучшую 
комнату и пошлите мне срочную телеграмму. Миссис Кон
рой можете ничего не сообщать.

Заметив на лице служанки выражение праведного бес
покойства — она была замужняя женщина, еще недурная 
собой, и рассталась со своим супругом лишь из-за неисто
вой его ревности,— Г эбриель поспешно добавил:

— Это богатая молодая особа, у нее денежные неприят
ности, и она вынуждена скрываться.

Окончательно убедив служанку таким разъяснением, 
что дело нечисто и что Конрои скрывают какую-то роко
вую фамильную тайну, Г эбриель умолк. Никому не сказав
шись, он съездил к Олли; упаковал и спрятал все, что оста
лось от гардероба покойной матери; отрезал (бог знает 
для чего) по маленькому лоскутку от одежды, некогда при
надлежавшей Грейс и тщательно хранимой им вместе со 
своими вещами; спрятал эти лоскутики в бумажник; отпра
вился один, как всегда, в старую хижину и провел там в за
думчивости несколько часов; избегнул настойчивых при
ставаний миссис Маркл, которая атаковала его по время 
послеобеденной прогулки; избегнул робкой ласки своей же
ны, которая хотела немного побыть с ним наедине. Сделав 
таким образом несчастными обеих женщин, которые его 
искренне любили, он, по обычаю всех мужчин, принялся 
размышлять о том, как счастлив он будет, когда избавится 
от них навсегда.
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Глава В

В КОТОРОЙ МИСТЕР ДАМФИ 
ПОЗВОЛЯЕТ СЕБЕ РАЗВЛЕЧЬСЯ

На калифорнийском побережье стояла невыносимая жара. 
Даже старейшие из американских поселенцев не помнили 
столь жаркой погоды, и хотя высказывания калифорний
цев испанского происхождения во всем, что касалось аме
риканских интересов, признавались не заслуживающими 
доверия, в данном случае их свидетельство, что подобной 
жары не было добрых шестьдесят лет, никем не оспарива
лось. Однако добавочное заявление дона Педро Перальта, 
что после семи дней именно такой жары случилось знаме
нитое землетрясение, разрушившее стены миссии Сан-Ху- 
ан-Батиста, было тут же отвергнуто, ибо могло дурно по
влиять на приток эмигрантов. Так или иначе, дышать бы
ло нечем. Ежедневные послеполуденные пассаты словно 
затаили свое робкое прерывистое дыхание; побережье ле
жало, как бы пораженное насмерть. Туманы, имевшие 
обыкновение являться по вечерам и ласково окутывать по
битые ветром сумрачные приморские утесы, исчезли неве
домо куда. Безжизненный океан ослеплял своим невыноси
мым блеском. Песчаные дюны, не охлаждаемые даже ма
лейшим движением воздуха, опаляли лицо и жгли ноги 
незадачливому пешеходу. Наконец-то все те, кто считал 
просторные санфранцисские веранды, галереи и балконы 
праздной архитектурной выдумкой, должны были отка
заться от своей клеветы. Сейчас, вкушая непривычную пре
лесть подобного времяпрепровождения, они, поскидав 
сюртуки, восседали на своих балконах. Доходившие до по
ла створные окна, всегда запертые на задвижку от яростно
го вечернего ветра, стояли распахнутые настежь. Энергия и 
подтянутость, отличающие жителя Сан-Франциско, все 
равно — спешит ли он к себе в контору или идет куда-ни- 
будь развлечься, сменились задумчивой томностью. Салу
ны были заполнены толпами жаждущих; люди, которым 
ни разу в жизни не приходило в голову глотнуть свежего 
воздуха, устремились на набережные и к пристаням; по го
родским артериям, ведущим с раскаленных холмов вниз к 
морю, весь день непрерывной чередой тянулись экипажи. 
А бесчисленные улочки и переулки, ответственность за чи-
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стоту которых лежала на великом мусорщике — ветре, ос
тавались неубранными и зловонными.

Уже в течение двадцати четырех часов деловая жизнь 
города была почти полностью парализона. Поскольку жа
ра держалась, а ветер не обнаруживал намерения возобно
вить свою деятельность, общественное мнение не могло 
остаться к этому полностью нечувствительным. Кое-кто 
уже громко выражал сомнение, действительно ли так хо
рош калифорнийский климат, как это принято думать. 
Еретические взгляды высказывались и по некоторым воп
росам, ближе касавшимся деловой и социальной жизни го
рода. Мистер Дамфи и другие финансовые тузы отдавали 
себе полный отчет, что, если ртуть на термометре подни
мется еще на несколько делений, курсы ценных бумаг на
чнут падать.

Не теряясь, однако, даже в этой сложной обстановке, 
мистер Дамфи провел утро у себя в конторе; вся сила его 
боевого темперамента была сейчас направлена на то, что
бы не поддаться расслабляющему действию жары, что бы 
там ни толковали ему его клиенты. Мистер Дамфи был без 
крахмального воротничка; в таком виде он лишался неко
торой доли своей всегдашней респектабельности, быть мо
жет, даже производил чуть меньшее впечатление, чем 
обычно. Все же короткая бычья шея мистера Дамфи вну
шала достаточно почтения. Два посетителя, вошедшие к 
нему в кабинет, приметив беспорядок в туалете великого 
человека, сочли позволительным для себя тоже расстег
нуть жилет и ослабить туго завязанный галстук.

— Жара! — сказал мистер Пилчер, хорошо известный в 
городе подрядчик.

— Факт! — ответил мистер Дамфи.— Представляю, 
что творится сейчас на Атлантическом побережье! Люди 
сотнями мрут от солнечного удара. Там ведь иначе не бы
вает! А у нас ни одного смертного случая! У нас все иначе!

Установив таким образом очевидные преимущества кали
форнийского климата, мистер Дамфи перешел прямо к делу.

— Дурные вести из Гнилой Лощины,— торопливо со
общил он. Поскольку оба посетителя пришли к нему имен
но по данному поводу и мистеру Дамфи это было велико
лепно известно, он тут же резко спросил:— Что имеете 
предложить?

— Говорят, жила бедновата,— неуверенно начал мистер 
Пилчер, имевший изрядный пакет акций «Жилы Конроя».
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— Чертовски бедновата! — подтвердил Дамфи.— Что 
имеете предложить?

— По-моему,— сказал мистер Пилчер,— надо уносить 
ноги, пока не все еще об это^л пронюхали.

— Нет! — быстро возразил Дамфи. Они с Пилчером 
воззрились друг на друга.— Нет! — повторил Дамфи с ко
ротким смешком, означавшим в данном случае не весе
лость, а убежденность в своей правоте.— Нет, сэр! Де
ржаться и только держаться! Подумайте сами. Сейчас мы 
легко найдем десяток людей, которые откупят у нас жилу 
завтра же. Допустим, мы это сделали. Хорошо. Они выло
жат на стол четыреста тысяч — такова примерно сто
имость наших пакетов. Что они сделают дальше? Они на
чнут выяснять обстановку. Человек так устроен, Пилчер, 
что, когда он ложит на стол четыреста тысяч (воодушевля
ясь, мистер Дамфи переставал следить за изяществом 
своей речи) — когда он ложит на стол четыреста тысяч, он 
хочет знать, что он за них получит. Суток не пройдет, и 
они выяснят, что мы их надули. Выгодно это будет для 
нас? Нет!

В речи Дамфи не было призывов к коммерческой чест
ности, и вообще он не апеллировал к каким-либо высоким 
чувствам слушателей; очевидно, потому речь его вызвала у 
обоих внимавших ей прожженных дельцов доверие и поч
тение. Правда, мистер Уик, приятель Пилчера, воспринял 
провозглашенные мистером Дамфи истины с легким заме
шательством, что тот не преминул про себя отметить.

— Хотите знать, что делать? — продолжал мистер 
Дамфи.— Удвоить основной капитал! Мы станем сразу хо
зяевами положения! В случае нужды — пресечем нежела
тельные слухи! А если что и выплывет потом наружу, что 
ж, нас в ответе будет еще с пол дюжины. Ровно через шесть 
месяцев начнем продавать. Пока же покупать, и только по
купать! Не согласны Уик? Отлично! Беру ваш пакет по но
миналу! Решайте! Да? Нет?

Мистер Уик, смущенный несколько больше, чем того тре
бовали обстоятельства, заявил, что готов держаться. Пилчер 
захохотал. Дамфи тоже залаял, прикрыв рот рукой.

— Оставляю за вами право воспользоваться моим 
предложением в течение трех месяцев. Да? Нет? Тогда — 
все.

Мистер Дамфи обратился к бумагам на столе. Мистер 
Пилчер понял намек и удалился вместе с мистером Уик о м.
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— Чертовски сообразительный малый этот Дамфи,— 
сказал Пилчер, когда дверь захлопнулась.

— И вполне порядочный человек!.. — добавил Уик.
Не успели они выйти, как мистер Дамфи позвонил в ко

локольчик.
— Пошлите за Джейнсом. Нет, бегите сами. Нужно по

спеть раньше, чем он увидится с Уиком. Живо!
Клерк исчез. Через несколько минут появился мистер 

Джейнс, юный биржевой маклер самого продувного вида.
— Мистер Уик сейчас захочет купить акции, которые 

продал вам утром, Джейнс. Кажется, я уже говорил вам, 
что они подорожали на пятьдесят долларов.

Хитро умехнувшись, многообещающий молодой чело
век удалился. Через несколько часов весь город знал, что, 
невзирая на тревожные слухи о «Жиле Конроя», один из 
крупнейших акционеров откупил проданный им накануне 
пакет акций, переплачивая на каждой акции по пятьдесят 
долларов. Более того, многие считали теперь, что именно 
мистер Дамфи распустил по городу панические слухи; сам 
же под шумок скупает акции. На несколько часов эти сен
сационные сведения отвлекли общественное мнение от ме
теорологической проблемы.

Приведенный всем описанным в благодушное настрое
ние, а может быть, и под некоторым влиянием погоды, ми
стер Дамфи покончил с делами уже к двум часам дня и ре
шил дать себе отдых. На визитную карточку некоего пол
ковника Старботтла, который добивался свидания с ним, 
он даже не взглянул. В половине третьего он уже сидел в 
экипаже, запряженном парой резвых лошадок, мчавших 
его по раскаленным песчаным откосам в компании других 
джентльменов и дам к тихой прохладной глади океана. 
Когда щегольская карета с грохотом поднималась по Буш- 
стрит, мало кто из прохожих не провожал ее восхищен
ным, завистливым взглядом. Во-первых, среди пассажиров 
были две прехорошенькие дамы; во-вторых, лошадьми 
правил с присущим ему великолепием и блеском не кто 
иной, как мистер Ролингстон, преуспевающий финансист и 
главный конкурент мистера Дамфи. Мистер Ролингстон 
славился как своим замечательным выездом, так и осо
бым, истинно тихоокеанским широким гостеприимством, 
которому Дамфи завидовал и пытался неуклюже подра
жать. Нынешная поездка была задумана Ролингстоном в 
стиле его знаменитых загородных пикников. Гости при
надлежали к сливкам санфранцисского общества. Присут
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ствие путешественника с Атлантического побережья при
давало празднеству особый интерес.

Дорога лежала через песчаные дюны, сейчас недвижные, 
сверкающие под раскаленными добела калифорнийскими не
бесами; пейзаж оживляли лишь открывавшиеся время от вре
мени взору синие воды залива да причудливые, раскинутые 
по взморью домики, которые более всего походили на рако
вины, выброшенные на берег бурной морской волной. По пу
ти они обогнули возвышавшийся отдельно от прочих внуши
тельный холм, покрытый — словно наружу вылезшей поро
дой — каменными плитами на могилах первых 
американских поселенцев, оплативших жизнью знакомство с 
«благодатнейшим климатом на земле». Порою могильные 
плиты спускались к самому подножию холма, и там, полу за
несенные песками, представали глазу прохожего подобно 
раскопкам новой Помпеи. Для жуира, отправляющегося на 
лоно природы, чтобы весело провести время, эти надгробия 
выполняли роль скелета на пиру, грозного memento mori1; их 
можно было приметить даже из загородных ресторанов, где 
на широких открытых верандах развлекались, пили и ели 
легкомысленные граждане Сан-Франциско. Местами дорога 
проходила совсем близко от другой, по которой даже в эту 
жаркую пору тянулись скорбные процессии из похоронных 
дрог и траурных карет на пути к иному назначению, где еду
щих ждали яства поминального пира, печаль и слезы. Даль
ше лежал серый безбрежный океан, а у самого края его, слов
но выхваченное из пасти бушующих вод, возвышалось на 
скале величественное, увенчанное куполом строение — цель и 
конечный путь предпринятого путешествия.

Ловко подкатив, Ролингстон ссадил своих гостей и про
вел их в веселую светлую комнату, выходившую прямо на 
море. Несколько человек уже ожидали их там и коротали 
время, любуясь на проказы огромных морских львов, ле
жавших на омываемых морем утесах; зрелище это приятно 
и эффектно контрастировало с очаровательным уютом, 
царившим в гостиной. Стол посреди комнаты, украшен
ный до смешного огромными розами и уставленный блю
дами перезрелых фруктов, недвусмысленно намекал на 
предстоящее пиршество.

— Вот мы и приехали! — возгласил мистер Дамфи, 
входя в комнату с тем развязным и в то же время делови-

Помни о смерти (лат.).
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тым видом, который его снисходительные друзья всегда 
готовы были счесть за проявление душевности и доброже
лательства.— И показали отличный результат! — добавил 
он, вытаскивая из кармана часы.— Меньше получаса! Ка
ково?!

Он хлопнул по спине ближайшего соседа, и тот, осчаст
ливленный подобной милостью человека, стоящего не то 
пять, не то шестБ-мшшионов, не задумался над тем, а к че
му, собственно, такая быстрота передвижения, когда едешь 
подышать воздухом за город в жаркий день?

— Господа,— сказал Ролингстон, обращаясь к присут
ствующим,— все вы, наверное, знакомы, если же нет, я вас 
сейчас познакомлю. Мистер Дамфи, мистер Пуанзет, мис
тер Пилчер, мистер Дайс, мистер Уик, миссис Сепульвида 
и мисс Рози Ринграунд. Мистер и миссис Рейнор из Босто
на. Итак, с этим покончено. Обед на столе. Садитесь, как 
кому угодно, и принимайтесь за дело. Никаких церемоний, 
господа! Вы в Калифорнии!

Эта простота нравов имела свои преимущества. Гости 
непринужденно уселись, как кому хотелось; Артур Пуанзет 
оказался рядом с миссис Сепульвида, а мистер Дамфи уст
роился по левую руку от мисс Ринграунд, прехорошенькой, 
смахивающей на мальчугана, и весьма бойкой на язык бе
локурой модницы.

Угощали роскошно; не хватало малого — изящества и 
чувства меры. Дичь была в изобилии, жирная, совершенно 
безвкусная. Особенно поражали фрукты. Вы надкусывали 
гигантский багровый персик, а мякоть его оказывалась 
грубой и неподатливой; раздувшиеся груши, как видно, 
страдали водянкой и ждали хирургического вмешательст
ва; клубника была непомерно крупной и в то же время не
зрелой, словно она возмечтала дорасти до ананаса и была 
остановлена садовником на полпути. Если бы не виноград, 
равно прелестный и на вид и на вкус, то все эти фрукты 
можно было бы счесть насмешливым комментарием кали
форнийской природы к рекламным заверениям мистера 
Дамфи. Впрочем, гости в большинстве своем не замечали 
подобных тонкостей и склонялись к восторгам мистера 
Рейнора, путешественника с Атлантического побережья.

— Изумительно! Просто изумительно! — твердил этот 
джентльмен.— Если бы я не увидел этого собственными 
глазами, никогда не поверил бы. Вот вам груша, напри
мер, да она величиной с четыре наших!

— Как и все у нас! — подхватил мистер Дамфи, пока
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зывая своим тоном, что готов нести всю полноту ответст
венности за действия местной природы.

Почувствовав на себе внезапный взгляд Артура Пуанзе- 
та, мистер Дамфи умолк. Как правило, он не предавался 
излишествам на званых обедах, но сейчас, обгладывая 
крылышко куропатки, он жадно впился в него зубами, и в 
чертах его лица проглянуло особенное выражение, пробу
дившее в памяти Артура забытую страницу прошлого. 
Дамфи тут же положил крылышко на тарелку, а Пуанзет 
вернулся к беседе с миссис Сепульвида. Беседа эта была не 
такова, чтобы минутный перерыв мог серьезно ей повре
дить,— миссис Сепульвида была женщиной очарователь
ной, но не очень острого ума, и мистер Пуанзет без труда 
восстановил пропущенную реплику по выражению ее глаз.

— Если бы природа руководствовалась логикой,— ска
зал он,— ей следовало бы населить здешние места велика
нами. Кстати,— добавил он, понизив голос и переходя к 
более личной теме,— мне говорили, что покойный дон Хо
се был невелик ростом.

— Каков бы он ни был, он меня очень любил! — отве
тила миссис Сепульвида, мило надув губки.

Мистер Пуанзет хотел было возразить, что если любов
ный пыл прибавляет человеку роста, то он и сам может 
претендовать на роль великана, но тут его прервала мисс 
Рози.

— Что вы там толкуете о великанах? Разве их здесь 
разыщешь? Как и высокие деревья, они не растут на побе
режье. Голиафа нужно искать в горах.

Раззадоренная очевидным недовольством соседки и 
улыбкой Артура, мисс Рози продолжала свою речь:

— Вот я действительно повстречала доисторического 
человека! Великан, гигант, силач! Семи футов роста, могу
чий, как слон, плечи как у Тома Хейра! Удар левой, и вы в 
нокауте! Глаза синие и ласковые, как у тюленя. Волосатый, 
точно Самсон,— пока эта дамочка не подстригла его. От
важен, как лев, кроток, как агнец, застенчив, как красная 
девица в доброе старое время. О боже, как надо меня сму
тить, чтобы я зарделась таким румянцем?!

Все рассмеялись — таков был обычный эффект речей 
мисс Рози: мужчины весело и от души, дамы натянуто и с 
оглядкой. Миссис Сепульвида, увидев интерес в глазах Ар
тура, снисходительно спросила рассказчицу, где же она по
знакомилась со своим героем.

Бесполезный вопрос, милочка, совершенно бесполез
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ный; он уже женат; эти черти всегда женаты. Нет, не в цир
ке, мистер Дамфи! И не в зоологическом саду, мистер 
Дайс! Я встретила его в женском пансионе!

Слушатели переглянулись; некоторые рассмеялись, ре
шив, что это новая шутка мисс Рози.

— Я навещала школьную подругу в пансионе мадам Эк
лер в Сакраменто,— продолжала та совершенно спокойно,— 
а он привез маленькую сестренку, чтобы отдать ее в панси
он,— так он сказал мне. Опознавательные литеры его П. и Г 
П — потому что он прям и простодушен; Г — потому что 
зовут его Гэбриель и живет он в Гнилой Лощине.

— Наш друг управляющий, будь я неладен! — сказал 
Дайс, поглядывая на Дамфи.

— Кажется, вы правы, но так ли уж он простодушен? — 
сказал Пилчер.— Ваше мнение, Дайс?

Мужчины захохотали. Дамы переглянулись, потом об
ратили вопрошающий взгляд на мисс Ринграунд. Отваж
ная молодая особа ничуть не смутилась.

— Что вы имеете против моего великана?
— Решительно ничего,— ответил мистер Пилчер,— ес

ли не считать, что ваш милый простодушный приятель 
только что провел самую сильную козырную игру, какую 
видывала Монтгомери-стрит.

— А ну, расскажите,— попросила мисс Рози.
— Рассказать? — спросил Пилчер у мистера Дамфи.
Дамфи коротко хохотнул.
— Валяйте!
Получив поддержку от Дамфи, мистер Пилчер показал 

себя завзятым рассказчиком.
— Итак, уважаемые леди и джентльмены, могу сооб

щить вам, что простодушный друг мисс Рози — не кто 
иной, как управляющий богатым серебряным прииском 
(главный владелец — мистер Дамфи) и — одновременно
— акционер того же прииска. Он собрался за границу; ему 
понадобились наличные, он подрядился с мистером Дай- 
сом о продаже ста акций по тысяче долларов за штуку и 
обязался представить акции к данному числу; срок насту
пил десять дней тому назад. И вот вместо обещанных ак
ций мистер Дайс получает письмо, совершенно неделовое, 
бесхитростное и безграмотное — поразительнейший об
разчик притворства! — в котором Конрой заявляет, что, 
поскольку ему стало известно, что жила не столь богата, 
как это предполагалось ранее, он готов освободить Дайса 
от подписанного обязательства и не настаивает, чтобы тот
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брал у него акции. Дайс, который только что недурно зара
ботал на этих самых акциях, спешит к маклеру, работаю
щему с Дамфи, и находит у него две сотни выставленных 
на продажу акций того же прииска по цене тысяча двести 
долларов. Дайс чует крупную спекуляцию, сообщает Гэб- 
риелю, что требует выполнения контракта, получает от не
го акции, оплачивает их, а затем покупает у маклера еще 
двести по тысяче двести долларов, рассчитывая играть на 
повышение. А повышения-то и нет! Нет и не будет! Эти 
двести акций тоже принадлежали Гэбриелю! Если не вери
те, Дамфи вам подтвердит. Вот вам и простодушие! Вот 
вам и бесхитростность! Он выручил на этом не менее ста 
тысяч!

Ни один из слушателей не смеялся так весело, как Ар
тур Пуанзет. Сам не зная почему, он торжествовал, полу
чив столь явное свидетельство пронырливости Гэбриеля. 
И когда миссис Сепульвида, тронув его за локоть, спроси
ла, уж не тот ли это самый скваттер, который предъявил 
фальшивую дарственную на землю, Артур, нисколько не 
считая, что совершает низость, важно подтвердил, что так 
оно и есть.

— Теперь я начинаю верить этой ужасной истории, ко
торую мне рассказала донна Долорес,— сказала миссис 
Сепульвида.— О том, как он женился на женщине, сперва 
выдававшей себя за его сестру, и так далее. Экий пройдоха!

— Письмо при мне,— сказал мистер Пилчер, вытаски
вая из кармана сложенный лист почтовой бумаги.— Любо
пытнейший документ. Не угодно ли вам лично ознако
миться с произведением вашего друга? — спросил он, об
ращаясь к мисс Ринграунд.

Мисс Рози приняла вызов и развернула письмо; слуша
тели столпились вокруг; мистер Дамфи воспользовался 
случаем и облокотился весьма фамильярно на ручку ее 
кресла. Почерк выдавал непривычного к письменному делу 
человека; чернила были совсем бледными, словно автор, 
теряясь перед предстоящей ему трудной задачей, время от 
времени сосал свое перо. Если не считать этих каллиграфи
ческих деталей, письмо приводится в точности.

Гнилая Ласчина, 10-е августа.

Миластивый Гасударь, паскольку мы здесь узнали, что 
с жилой не все благапалучно ришил я вам напесать это 
песьмо, надеясь при том, что вы в добром здравии. Хачу
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сказать, что мы разачированы в жиле, думали, она богачи, 
вот я и решил напесать, что вы наверна думаити, что я хо
чу паслать вам 100 акций по тысичи долларов за штуку 
Нет, я даже ни думаю. Вот пачиму решил я непесать, что 
нечесно было бы мне требовать эти деньги. Патаму осва- 
баждаю вас, мистер Дайс, надеюсь вы не сердитись, что 
ришил ни давать их савсем, раз дела так худы, ничесно бу
дет и кантрак наш я парвал. Астаюсь с пачтением

Г. Конрой.

P.S. Хачу напомнить вам о моей систре, каторая прапала в 
1849 году. Если нападети на ее след, а я уеду, не аткажити 
сабсчить мне по адрису Уэлс Фарно и К0 в Нью Йорке, за 
что благодарю зарани и расходы аплачу.

Г. К

— Говорите что угодно, а это написано от чистого сер
дца,— сказала мисс Рози с твердостью, которой не знали 
за ней ее друзья. — Честное, искренние письмо! Бьюсь об 
заклад на любую сумму!

Никто не возразил, но мужчины обменялись взглядами, 
в которых можно было прочесть, что только рыцарская 
любезность вынуждает их слушать подобный сентимен
тальный вздор. Пуанзет был задумчив. Мистер Дамфи 
сперва ухмыльнулся, затем издал лающий смешок. Миссис 
Сепульвида пожала прелестными плечами и с видом со
мнения взглянула на Артура. К ее вящему изумлению, мо
лодой человек перегнулся через стол, взял в руки письмо, 
прочитал его, после чего заявил очень решительно:

— Вполне согласен, мисс Рози. Это написано от чисто
го сердца.

Характерно для непоследовательности Пуанзета, что 
сейчас он был не меенее искренен, чем несколько минут на
зад, когда поддался влиянию большинства. С первого же 
взгляда на письмо он понял, что писал его не притворщик, 
и мгновенно припомнил бескорыстную натуру этого чело
века, его изумительную честность. То был Гэбриель Кон
рой, без всякого сомнения. Более того, беспримерная пря
мота автора письма, горячая братская любовь, ни на ми
нуту не угасавшая в нем, вызвали у Артура живое 
воспоминание о Г рейс. Он понял и то, что женитьба Г эб- 
риеля на женщине, выдававшей себя ранее за его сестру, не 
является безусловным аргументом против него. И все же 
Артур, принявший только что личное участие в очернении
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Гэбриеля, не пожелал выступить в его защиту. Не ответив 
на безмолвный вопрос миссис Сепульвида, он отошел к ок
ну и стал глядеть на море. Мистер Дамфи, усмотревший в 
словах Пуанзета одну лишь попытку понравиться мисс Ро
зи, немедля вступил на его путь.

— Случай неясный,—сказал он, адресуясь к молодой 
женщине.— Быть может, вы и правы. Джо, передайте нам 
шампанского.

Дайс и Пилчер вопросительно поглядели на своего пат
рона; тот же многозначительно покосился на мистера Рей
нора, который, раскрыв от изумления рот, следил за этой 
странной эволюцией общественного мнения.

— Простите, я, видимо, чего-то не понял,— сказал этот 
господин.— Если письмо, которое вы прочитали, не хитро
умный трюк и действительно написано от души, тогда 
получается, что наши друзья, вот эти два джентльмена, по
теряли сто тысяч долларов. Разве не так? Если автор пись
ма располагает точными сведениями, значит, акции не сто
ят ни...

Дайс и Пилчер расхохотались, прервав его на полуслове.
— Именно так! Поделом Дайсу! — весело заявил Пил

чер.— А поскольку я вложил в это дельце не меньше его, 
можете посмеяться и надо мной.

— Позвольте,— снова спросил озадаченный мистер 
Рейнор,— значит, вы допускаете, что все, что пишет этот 
человек, может действителььно оказаться...

— Допускаю,— сухо откликнулся Пилчер.
— Допускаю,— холодно подтвердил Дайс.
— Допускаете оба?
— Допускаем.
Потрясенный путешественник оглядывал обоих своих 

собеседников, не пытаясь более скрыть изумления и вос
торга. Потом он обернулся к жене. Слышала ли она их бе
седу? Поняла ли она, что эти люди говорят о потере почти 
четверти миллиона долларов так спокойно и равнодушно, 
словно потеряли почтовую марку? Какое великолепное 
хладнокровие! Какая поразительная выдержка! Какая цар
ственная уверенность в своем финансовом могуществе! 
Разве это не страна богов? Хотя путешественник сообщил 
все это своей супруге доверительным шепотом,— каждое 
слово дошло до слуха небожителей.

— Да, господа, —сказал Пилчер,— живем, как на вой
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не. Сегодня твой черед; завтра — мой. А сожалеть о сде
ланных ошибках просто не имеем времени. Можете счи
тать, что человек здесь рождается заново каждый день. 
Только успевай поворачиваться.

Но что же случилось?
На первый взгляд, ничего серьезного — зазвенели окон

ные стекла, расплескалось вино в бокалах. Наверно, прока
тила мимо карета или дети пробежали толпой по веранде? 
Но почему же, словно по команде, все поднялись на ноги? 
А ужасная бледность лиц? А страх в остановившемся 
взгляде? Эти вопросы задавали себе впопыхах мистер и 
миссис Рейнор. Они еще не осознали всей угрозы случив
шегося, но смутная тревога закралась в их души, когда они 
увидели ужас на лицах этих удивительных невозмутимых 
людей, еще за минуту до того полных дерзкой отваги, чуж
дых страхам простых смертных. Отчего же эти баловни 
жизни устремились вдруг к открытым окнам? А эта дама в 
холле? Она, кажется, лишилась чувств?

Атур, первым обретший дар речи, попытался деликат
но ответить на невысказанные вопросы.

— Направление с востока на запад,— разъяснил он со 
спокойствием, которое самому ему показалось ненату
ральным, и с улыбкой,'в которой не было ни капли весело
сти.— По-моему, все.— Он обернулся к очень сильно по
бледневшей миссис Сепульвида.— Почему вы так испуга
ны? Вам-то это не в новинку! Я налью вам бокал вина.

Миссис Сепульвида поблагодарила его с нервным смеш
ком. Мистер Пилчер дрожащей рукой предложил бокал 
шампанского миссис Рейнор, которая ощутила вдруг легкую 
дурноту. Мистер Дамфи, который, к общему и к своему 
удивлению, почему-то оказался у выходной двери, подошел 
снова к столу и сел рядом с мисс Рози. Молодая женщина 
вернулась к своей обычной бесшабашной веселости.

— Это вам ниспослано в наказание за то, что вы осме
лились клеветать на благороднейшего в мире человека,— 
заявила она, грозя пальчиком финансисту. Мистер Ролинг- 
стон, снова сидевший на своем месте во главе стола, рас
смеялся.

— Но что же это было такое? — в ужасе вопросил мис
тер Рейнор, когда ему удалось наконец перекричать разве
селившихся пуще прежнего соседей.

— Землетрясение,— спокойно ответил Пуанзет.
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МИСТЕР ДАМФИ ПОЛУЧАЕТ ВЕСТИ ИЗ ДОМУ

Глава 4

Да, землетрясение! — весело подтвердил мистер Ролин- 
гстон, обращаясь к гостям.— Теперь вам уже грех будет 
жаловаться, что мы чего-то вам не показали. Не вздумайте 
тревожиться, сударыня,— обратился он к миссис Рейнор, 
которая стала выказывать признаки беспокойства,— зем
летрясения никому еще здесь не причинили вреда.

— У вас от молнии за одно грозовое лето больше 
жертв, чем у нас от землетрясений за все два столетия,— 
сказал мистер Дамфи.

— Сильнее того, что вы сейчас видели, вообще не быва
ет,— добавил мистер Пилчер, давая понять, что здесь, на 
Тихоокеанском побережье, они знают, как держать стихии 
в узде.

— Даже минуты не прошло, и все снова спокойно,— 
сказал мистер Дамфи.— Черт возьми! Это еще что?

Все снова повскакали со своих мест, бледные, трепещу
щие. На сей раз и мистер Рейнор с супругой не отстали от 
прочих. Но оказалось, что грохот был вызван отъехавшим 
экипажем.

— Выйдем на веранду,— сказал мистер Дамфи, предла
гая руку миссис Рейнор и делая вид, что он так стремитель
но вскочил со стула именно с этой целью.

Они прошли вперед. Остальные поспешили за ними. 
Миссис Сепульвида, чуть помедлив, чтобы остаться наеди
не с Артуром, шепнула ему:

— Увезите меня поскорее!
— Вы действительно боитесь? — спросил Артур.
— Море так близко! — ответила она, поглядывая с лег

ким содроганием на океанскую ширь.— Не задавайте лиш
них вопросов,— капризно добавила она.— Разве не види
те, эти приезжие с Востока напуганы до полусмерти и при
слушиваются к каждому слову.

Миссис Сепульвида не пришлось долго ждать. Несмот
ря на заверения Пилчера, Дайса и Дамфи, что землетрясе
ния не только не вредны для человека, но даже производят 
на организм определенное оздоровляющее действие, ве
ранды быстро опустели и даже самые ярые защитники зем
летрясений были под конец довольны, оказавшись в экипа
же и на пути домой. Через час быстрой езды все снова при-
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шли в отличное настроение, а мистер и миссис Рейнор вер
нулись к своим нескончаемым излияниям восторга.

Миссис Сепульвида и мистер Пуанзет следовали поза
ди всех в открытом кабриолете. Когда они уже проехали 
значительную часть пути, Артур спросил свою спутницу, 
почему ее так встревожила близость моря.

— Старые люди рассказывают,— ответила донна Ма
рия,— что однажды весь Сосновый мыс — надеюсь, вы 
еще помните Сосновый мыс, мистер Пуанзет? — был за
топлен огромной волной, поднявшейся после землетрясе
ния. Скажите мне лучше, верите вы тому, что пишет этот 
Конрой?

— Конечно,— не задумываясь, ответил Артур.
— Значит, действительно... может случиться... что бу

маги этого акционерного общества... обесценятся?
— Вполне вероятно.
— А если я признаюсь вам, что имела глупость вло

жить в них немалые деньги, что вы скажете тогда? То же, 
что говорили вчера, или нет?

— Что я скажу? — повторил. Артур, перекидывая вожжи 
в левую руку, чтобы высвободить правую (бог его знает, для 
чего ему это понадобилось).— Скажу, что убежден еще бо
лее, что вам нужен человек, который заботился бы о вас.

Поскольку сцену, последовавшую за этой остроумной 
репликой Артура, трудно согласовать с тем ответом, кото
рый миссис Сепульвида дала несколькими главами выше 
на вопрос донны Долорес, то я и не стану ее описывать. 
Лишь скромно замечу, что кабриолет сильно отстал от ка
реты и с опозданием прибыл к внушительному особняку 
мистера Дамфи на Ринкон-Хилле, где гостей ожидал от
лично сервированный ужин. Мистер Дамфи был так весел, 
что даже превозмог свое старое недоверие к Артуру и ро
бость перед ним, а равно и недавнее ревнивое чувство; он 
заговорил с ним доверительно и приветливо, чем немало 
удивил и позабавил этого самонадеянного джентльмена, 
который в этот вечер, по неким, только ему известным 
причинам, вел себя еще спесивее обычного. Артур знал на
верняка или, во всяком случае, считал, что знает наверня
ка, что мисс Ринграунд нисколько не интересуется ни мис
тером Дамфи, ни его капиталами и кокетничает с ним с 
единственной целью доставить огорчение своим соперни
цам; потому его рассмешило, когда, выждав, чтобы дамы 
удалились, Дамфи задержал его в вестибюлле и избрал по
веренным своих чувств к этой молодой особе.
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— Я деловой человек, Пуанзет, и много реже бываю в 
свете, чем вы, но, на мой взгляд, в девочке нет ни капли лу
кавства.

Артур, разумеется, рассыпался в комплиментах мисс 
Рози. Мистер Дамфи, по какой-то непонятной аберрации, 
отнес значительную долю похвал на свой счет, что еще бо
лее. подстегнуло его и даже побудило к более обильным, 
нежели обычно, возлияниям. Новая бутылка шампанского 
как бы смыла до конца последние подозрения против Ар
тура, какие у него еще оставались, и он горячо пожал руку 
молодому человеку.

— Послушайте-ка, Пуанзет, если у вас есть надобность 
посоветоваться со мной, спрашивайте без церемоний. Я и 
сам вижу, что у вас что-то наклевывается со вдовой — мо
жете положиться на меня: я человек чести, мой мальчик! — 
а ведь она изрядно увязла в этой жиле Конроя. Но я выру
чу ее, да и вас тоже, черт меня подери! Эта вдовушка — на
ходка, Пуанзет, и я хочу, чтобы она вам досталась. Вы по
нимаете меня, не правда ли? За друзей я стою горой, Пуан
зет, черт меня подери! Держитесь взятого курса, это я вам 
говорю, держитесь взятого курса, женитесь на вдове. Сто
ящее дельце, и вы не раскаетесь, будь я проклят! Ведь если 
хорошенько подумать, мы с вами стариннейшие друзья. 
Помните, как мы повстречались в Суитуотере?! Спешите? 
Что ж, правильно. Она, наверное, вас ждет. Послушайте- 
ка, что я скажу, Пуанзет, видите этот цветок у меня в пет
лице? Она мне его подарила! Рози! Каково? Провалиться 
мне на этом месте, если вру! Ха-ха-ха! А не дернуть ли нам 
еще по стаканчику? Откупорим бутылочку, а? Не хотите? 
Ну, как знаете...

Обуреваемый одновременно смехом и невольным чув
ством отвращения, Артур силой вырвался из объятий ве
ликого финансиста и тем положил конец его пьяным изли
яниям.

Когда мистер Дамфи, пошатываясь, вернулся в гости
ную, его ждал слуга с визитной карточкой в руках.

— Джентльмен говорит, что пришел по важному делу и 
должен видеть вас немедленно,— торопливо доложил слу
га, заранее предвидя брань и ярость хозяина.— Говорит, 
что вы заинтересованы в этом деле больше, чем он. Ждет 
вас с того самого часа, что вы вернулись.

Мистер Дамфи поглядел на карточку. На ней было на
чертано карандашом: «Полковник Старботтл из Сискью.
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По срочному делу». Мистер Дамфи на минуту задумался. 
Магическое слово «по делу» решило вопрос.

Просите его... в контору,— сказал он злобно и про
следовал туда сам.

Другой человек, менее практического склада, чем Пи
тер Дамфи, непременно назвал бы эту роскошную, эффект
но обставленную комнату библиотекой. На дорогих пол
ках красного дерева рядами стояли книги самого разнооб
разного содержания, новехонькие, нетронутые, вопиющие 
к небесам как своим содержанием, так и кричаще яркими 
обложками. На стенах висели подшивки газет и биржевых 
бюллетеней. В горке, на выложенных бархатом полочках 
лежали образчики среброносных и золотоносных руд. 
Дальше шла карта острова, находившегося во владении 
мистера Дамфи, и морской вид с изображением парохода, 
принадлежавшего ему же. На первый взгляд могло пока
заться, что дурно написанная лубочная картина с тропиче
ским пейзажем и кусочком взморья на переднем плане не 
имеет прямого отношения к коммерции, но при ближай
шем рассмотрении оказывалось, что и там под развесистой 
пальмой, стоит сахароварня, принадлежащая мистеру 
Дамфи и предназначенная им к продаже.

В комнату вошел человек высокого роста, явно распо
ложенный к полноте, с которой, впрочем, он вел борьбу, 
туго перетягивая свой синий сюртук в талии. Этим спосо
бом он перегонял брюхо в грудную клетку, которую обыч
но принято считать сферой моральных эмоций, и тем со
здавал у зрителей весьма превратное представление о 
своей особе. Воротничок у полковника был широчайший, с 
отворотами щегольского покроя; черный шелковый гал
стук обвивал ему шею свободными складками, после чего 
ниспадал на пластрон и на белый с золочеными пуговица
ми жилет. Общее впечатление от этой части его туалета 
было таково, как если бы полковник был цветущим дере
вом, бутоны на котором уже полопались и должны вот-вот 
раскрыться. Над этим бурным цветением возвышалась 
прямо посаженная голова с орлиным носом; щеки у пол
ковника были багровые, глаза выпучены, словно от 
удушья; подбородок обильно смочен потом. Полковник 
вошел слегка пританцовывающим шагом, по которому мы 
безошибочно узнаем человека, стесняющегося своей пол
ноты. На согнутом локте у него висела трость; в одной ру
ке он держал шляпу с широкими полями, в другой — ог
ромный белый носовой платок. Изящным жестом сунув
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платок в жилетныи карман и положив шляпу на стол к ми
стеру Дамфи, полковник, не дожидаясь хозяйского пригла
шения, опустился в кресло и оперся на трость в позе непри
нужденного ожидания.

— По срочному делу? — спросил Дамфи.— Надеюсь, 
что это действительно так?! Слушаю вас! Тратить время 
попусту не люблю ни дома, ни в банке. В чем ваше дело? 
Выкладывайте.

Однако эта краткая речь мистера Дамфи, в которой его 
обычная резкая манера граничила с прямой невежливо
стью, прошла для гостя незамеченной. Полковник Стар- 
боттл вытащил носовой платок, старательно прочистил 
нос, после чего, сунув обратно в карман лишь самый кон
чик платка и оставив его лежать у себя на груди наподобие 
гофрированной манишки, грациозно взмахнул пухлой бе
лой рукой.

— Я посетил ваш дом два часа тому назад, сэр, когда 
вы восседали за пиршественным столом; и я немедля ска
зал вашему слуге: не вздумай тревожить своего господина. 
Когда джентльмен приносит жертву на алтарь Вакха и Ве
неры, когда он общается с музами и небожителями, не дол
жно прерывать его в эти минуты. Сто чертей, сэр! У меня 
был приятель в Луизиане — Хэнк Пинкни звали его,— так 
он пристрелил насмерть своего слугу, отличнейшего маль- 
чиппсу-мулата, ценою в тысячу долларов, никак не меньше, 
когда тот посмел прервать его во время игры в покер; а 
ведь это был всего лишь покер, сэр; за столом не было дам. 
И для чего же мальчишка-мулат прервал его? Поспешил, 
видите ли, сообщить, что горит хлопкоочистительная фаб
рика. Вы можете сказать, что это случай исключительный, 
но я вам отвечу — нет! Я знаю десятки подобных случаев!.. 
И вот я сказал вашему слуге: «Не смей отрывать его от 
пиршества! Когда дамы поднимутся из-за стола, и пре
лесть их не будет более кружить ему голову, и смолкнут за
стольные песни и смех, вот тогда приблизься к нему. Вот 
тогда, за оставленным гостями столом, за бокалом добро
го вина мы вдвоем с твоим господином обсудим наше ма
ленькое дельце».

Полковник поднялся с кресла; прежде чем ошеломлен
ный Дамфи успел что-либо предпринять, он подошел к 
столику, где стояли графин с виски и кувшин с водой, на
лил себе виски, сел снова в кресло и с легким, исполненным 
достоинства кивком осушил стакан за здоровье хозяина.

Это был редкий случай, когда мистер Дамфи искренне
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пожалел, что сам не обучен вести себя с достоинством. Он 
видел, что и резкостью тона здесь тоже ничего не возь
мешь. Более того, он мгновенно распознал в своем госте 
человека весьма определенного круга и воспитания — эти 
люди были наперечет в калифорнийском обществе,— ко
торый, если оскорбить его, немедленно потребует сатис
факции. Мистер Дамфи не привык к подобным собеседни
кам; изнемогая от бессильной злобы, он прикусил язык и 
радовался лишь тому, что гости ушли и не видят его уни
жения. В одном, впрочем, визит полковника оказался ему 
полезен: от ярости и обиды мистер Дамфи протрезвел.

— Нет, сэр,— продолжал свою речь полковник Стар- 
боттл, ставя стакан на колено и причмокивая толстыми гу
бами.— Нет, сэр. Я остался недвижим в вашей приемной, 
пока не убедился, что вы проводили своих друзей, пока не 
увидел собственными глазами, как вы прощаетесь с некоей 
очаровательной гостьей. Сто чертей, сэр, я одобряю ваш 
вкус, а я знаток женской красоты, сэр! Нет, сказал я себе, 
ты не посмеешь побеспокоить человека, Стар, когда он 
провожает прелестнейшую из смертных женщин, укрывает 
мантильей ее мраморные плечи. Ха-ха, сто чертей, сэр, слу
чилось это — как сейчас помню — в тысяча восемьсот со
рок седьмом году, в Вашингтоне, на приеме у Тома Бенто
на, и я был в точности в вашем положении. «Когда же вы 
накинете на меня плащ, Стар?» — спрашивает она меня... 
Изумительное, прелестное создание! Признанная звезда се
зона, того самого сезона тысяча восемьсот сорок седьмого 
года, сэр! Как джентльмен вы, конечно, поймете причину, 
по которой я не называю ее имени. И что же я ответил ей? 
«Будь моя воля, сударыня, я не сделал бы этого никогда!» 
Так и сказал: «Никогда!» Что же вы не пьете, мистер Дам
фи? Наперсточек за нашу дружбу, сэр!

Не решившись раскрыть рта, мистер Дамфи лишь по
мотал головой; в лице его проскользнуло, однако, неко го- 
рое нетерпение. Полковник Старботтл поднялся с кресла. 
Когда он выпрямился, плечи его стали как будто шире, а 
грудь выпятилась до такой степени, что белый жилет и но
совой платок вылезли наружу через вырез туго застегнуто
го сюртука, как если бы полковник был поджаренным ку
курузным зерном, готовым вот-вот лопнуть. Рассчитанно 
медленным шагом он приблизился вплотную к мистеру 
Дамфи.

— Если вы полагаете, мистер Дамфи, что я непрошено 
ворвался в ваш дом,— промолвил он, оттеняя свои слова
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легким мановением руки,— если вы, как я заключаю из ва
шего нежелания, чтобы не выразиться резче, сто чертей, 
сэр! — вести со мной любезную беседу, как принято между 
джентльменами; если вы считаете, что воспоминания, ко
торыми я позволил себе с вами поделиться, оскорбительны 
для молодой особы, которую я имел честь недавно видеть 
в вашем обществе, если так, то — сто чертей, сэр! — я не
медленно удалюсь и готов завтра же или в любое иное вре
мя по вашему выбору представить вам то удовлетворение, 
в котором ни один джентльмен никогда не откажет друго
му джентльмену, менее же всего я, Кульпеппер Старботтл! 
Моя карточка у вас в руках! Проживаю я в Сент-Чарльз- 
отеле, где и намерен совместно с одним из близких друзей 
ждать вашего визита, мистер Дамфи.

— Послушайте,— сказал Дамфи угрюмо, однако ж с 
непритворной тревогой в голосе,— я не выпил с вами толь
ко потому, что много пил за ужином. Но я вовсе не хотел 
обидеть вас, мистер Старботтл. Я просто ждал, пока вы 
изложите свое дело, чтобы потом спокойно распить с вами 
бутылочку Клико. Прошу вас, присядьте, полковник. Куда 
запропастился этот чертов негр?! Бутылку шампанского и 
два бокала! Живо!

Встав из-за стола и сделав вид, что ему нужно подойти 
к буфету, он прошептал вошедшему слуге:

— Стой тут неподалеку и минут через десять доложи, 
что меня по срочному делу вызывают в банк. Итак, по бо
калу, полковник! Счастлив с вами познакомиться! Ваше 
здоровье!

Слегка кашлянув и как бы простившись тем со своей не
давней суровостью, полковник изысканно и важно покло
нился, чокнулся с хозяином, отер губы платком и снова 
расположился в кресле.

— Будь цель моего визита сколько-нибудь ординар
ной,— сказал он, отмечая плавным движением руки воз
вращение к мирной беседе,— я разыскал бы вас на торжи
ще жизни, сэр, но не здесь, не среди ваших лар и пенатов, 
не в свете пиршественных огней. Я посетил бы вас в храме 
фортуны, который вы, один из славнейших сынов ее, воз
двигли, как ведомо мне и как гласит молва, в честь этой 
почтенной богини. В ту пору, когда мне приходилось об
щаться с высокоодаренным Джоном Кальхуном, я никогда 
не искал встречи с ним на арене гладиаторских боев в сена
те; нет, оба мы предпочитали вести беседу за стаканом до
брого вина, в тиши его домашнего прибежища. Сто чертей,
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сэр, когда человек моего круга и моей профессии встреча
ется с другим джентльменом, будь к тому хоть самый де
ловой повод, все равно никогда он не опустится до уровня 
торгаша-янки, сбывающего покупателю свою дребедень.

— А какова ваша профессия? — осведомился мистер 
Дамфи.

— Пока граждане Сискью не уполномочили меня пред
ставлять их интересы в законодательных учреждениях стра
ны, я занимался юридической практикой. В настоящее время 
я берусь лишь за немногие дела, особо сложные или особо 
деликатные по своему характеру. В хитросплетениях полити
ки и в интригах любви — в этих, если можно так выразиться, 
великих сферах страстей человеческих — я служу людям сво
им опытом и знаниями. Сто чертей, сэр! Не раз помогал я ли
хому жеребцу унести ноги из загона! Я осушал слезы прелест
нейших из женщин! Адвокат хранит тайну, это его проффес- 
сиональная обязанность, сэр, не то я назвал бы вам первых 
людей в стране, не только мужчин, но и дам, побывавших 
клиентами Кульпеппера Старботтла!

— Если вы думаете, что лично я нуждаюсь в вашей про
фессиональной помощи,— сказал мистер Дамфи,— то бо
юсь, что...

Оставив без внимания эту попытку Дамфи иронизиро
вать на его счет, полковник Старботтл решительно пре
рвал его:

— Сто чертей, сэр, это исключается. Я представляю в 
вашем деле истца.

Ухмылка на лице у Дамфи исчезла без следа. Он был 
поражен.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.
Полковник Старботтл пододвинул свое кресло побли

же к мистеру Дамфи, привалился корпусом к письменному 
столу и, завладев пером мистера Дамфи, стал пояснять 
свои слова, тыча время от времени тупым концом пера в 
грудь собеседнику.

— Сто чертей, сэр, если я говорю, что представляю в 
вашем деле истца, это вовсе не значит, что я равнодушен к 
интересам ответчика. Дело всегда можно решить по-благо
родному, как принято между джентльменами.

— Будь я проклят, о чем вы толкуете?! Кто такой этот 
истец, от имени которого вы выступаете?

— Сто чертей, сэр, конечно, женщина! Не считаете же 
вы, что я заподозрил вас в политической интриге! Ха-а! 
Нет, сэр, в этом мы с вами схожи, и я понял это сразу.
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Женщина, прелестная женщина, вот что у нас на уме! 
Джентльмены нашего склада, доживши до пятидесяти лет, 
всегда имеют что вспомнить! Ну и что ж, не вижу в том бе
ды! Слабость широкой натуры, не более того, сэр!

Мистер Дамфи отодвинулся от стола. На лице у него вы
разилась сумрачная решимость борца, который выяснил на
конец истинную силу противника и готов принять бой.

— Послушайте, полковник Старботтл! Я не знаю и 
знать не хочу, кто вас ко мне направил. Я не знаю и знать 
не хочу ни о том, кто, когда и почему обидел ту особу, ко
торую вы защищаете, обманул ее или дал ей фальшивые 
обязательства; ни о том, каковы ее претензии и кому они 
адресованы. Речь пойдет о вас. Вы человек умный, умуд
ренный жизненным опытом, и сами должны понять, что 
при моем положении в обществе я был бы последним иди
отом, если бы хоть на миг отдался на милость женщины. Я 
просто не могу себе этого позволить! Не буду хвалиться, 
что я хитрее других, но я все-таки не дурак. И в этом суще
ственная раница между мною и вашими клиентами.

— Вот именно, мальчик мой, существенная разница! 
Сто чертей, да разве вы не видите ее сами? Там перед вами 
прелестная, очаровательная женщина, более того, подчас 
высоконравственная женщина, побогомольнее иной мона
шенки; беда лишь в том, что ее любовная связь не освяще
на законом. А здесь, сто чертей, мальчик мой, речь идет о 
вашей жене!

Финансист, белый как мел, попытался презрительно 
расхохотаться.

— Моя жена?! Ее нет в живых!
— Заблуждение, мой милый друг, прискорбнейшее за

блуждение! Постарайтесь понять меня правильно. Быть 
может, для нее самой было бы лучше, если бы она умерла. 
Сто чертей, сэр, когда я вспоминаю, как глядела на вас час 
назад эта синеглазая куколка, я начинаю понимать, что 
другой женщине тут нечего делать. Но она жива, и это 
факт. Вы посчитали ее мертвой и бросили в снегу. Так она 
говорит; утверждает, что если осталась жива, то вашей ви
ны в том нет. Вы же знаете, Дамфи, если женщина на кого 
зла, то готова на него невесть что клепать. Сто чертей! Что 
вы скажете мне на это?

— Посыльный, сэр! Вас вызывают в банк по срочному 
делу! — возгласил слуга, приоткрыв дверь.

— Пошел вон! — рявкнул Дамфи, разражаясь отчаян
ной бранью.
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— Но он говорит, сэр...
— Вон отсюда, будь ты проклят! — заревел Дамфи.
Изумленный слуга прикрыл дверь.
— То, что вы говорите,— неверно. Все погибли от голо

да, все до единого. Я в это время уходил за помощью. Да 
что вы мне толкуете?! Я читал официальный отчет.

Старботтл не спеша порылся в жилетном кармане и из
влек из какого-то углубления в своей моральной сфере ви
девший виды сложенный в несколько раз лист бумаги. Он 
развернул его; то был печатный документ, грязный, вы
цветший, захватанный по краям.

— Вот вам доклад за подписью начальника гарнизона, 
который выслал спасательную экспедицию. По-испански 
читаете? Отлично! Так вот, трупы всех найденных женщин 
были опознаны; но имени вашей жены здесь нет. Почему 
же его здесь нет, мой мальчик? Сто чертей, да потому, что 
она спаслась!

Вытянув руку, полковник ткнул в собеседника пухлым 
пальцем, после чего откинулся назад и погрузил сперва 
багровый подбородок, а затем и обвислые щеки в жерло 
своего огромного воротничка. Мистер Дамфи разом об
мяк в своем кресле, словно коснувшийся его палец был 
перстом самой Судьбы.

Глава 5

У МИССИС КОНРОЙ НЕЖДАННЫЙ гость

Жара держалась не только в Сан-Франциско. Бухта Сан- 
Пабло нестерпимо сверкала под лучами солнца; Сан-Хоа
кин и Сакраменто медленно катили свои желтые воды, 
словно это были потоки раскаленной лавы; жаждущий хо
тя бы легчайшего веяния ветерка, дикий овес полег на за
падных отрогах Контра-Коста, а над восточными склона
ми стояли облака дыма от непрекращающихся лесных по
жаров. Скорбные пшеничные поля в равнине оделись в 
пыль и пепел. Дилижанс, следовавший из Уингдэма в Гни
лую Лощину, вздымал на своем пути смерч из краснозема, 
который светился ночью и днем, подобно огненному стол
пу, и заставлял близких к обмороку пассажиров устрем
лять страждущие взгляды к снежным вершинам Сьерры. В 
Калифорнии стояла неслыханная жара. На тех, кто осме
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ливался утверждать, что подобное уже бывало, глядели 
как на врагов рода человеческого. В поселке Мэрфи некий 
безрассудный испытатель природы осмелился предсказать, 
что недавнее землетрясение должно вот-вот повториться; в 
ожидании тех счастливых дней, когда метеорологические 
прогнозы будут пользоваться большим успехом у населе
ния, ему пришлось спешно оставить родной поселок.

Жарко было и в Гнилой Лощине, в пышущих зноем 
ущельях, на раскаленных отмелях, на песчаных откосах. 
Жарко было даже на холме Конроя, в тени темно-зеленых 
сосен и на широких верандах конроевского особняка. Дол
жно быть, именно по этой причине миссис Гэбриель Кон
рой рано поутру, едва проводив мужа на обогатительный 
завод, сбежала из своих отдающих краской и свинцовыми 
белилами покоев под защиту благоухающих степенных со
сен по ту сторону холма. Возможно, впрочем, что какую- 
то роль в ее ранней прогулке играла и доставленная ей на
кануне вечером по секрету таинственная записочка, кото
рую она сейчас, присев на поваленную сосну, принялась 
перечитывать вновь.

Какой удобный случай набросать ее портрет! На ней 
была соломенная шляпа с широкими полями; форма голо
вы у нее была не идеальной, однако, искусно завивая и ук
ладывая свои пышные белокурые волосы, она справлялась 
с этим природным недостатком. От жары щеки у нее ув
лажнились, бледное лицо слегка порозовело, быстрые се
рые глаза засветились нервным блеском. Должно быть, по 
той же причине рот у нее был сейчас полуоткрыт, и это 
скрадывало жесткую линию изящно очерченных губ. Она 
бесспорно поздоровела. Платье, которое она носила очень 
длинным, как многие миниатюрные женщины, резко обри
совывало талию, и было не трудно убедиться, что она уже 
не та сильфида, которую обнял Г эбриель в роковой для не
го день в каньоне. Она казалась теперь более томной, бо
лее чувствительной к неудобствам; сейчас, например, она 
долго устраивалась на примитивном лесном сиденье с кап
ризным выражением лица, которое было для нее внове и, 
бесспорно, увеличивало ее женское очарование. В тонких, 
сухощавых, с белыми ноготками пальчиках она держала 
развернутую записку и читала ее, чуть улыбаясь. Текст был 
таков:

«Я буду ждать тебя в десять утра на холме возле боль
шой сосны. Знаю, ты придешь. Не вздумай пренебречь 
мною. Я оскорблен и опасен. Виктор».
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Все с той же улыбкой миссис Конрой сложила записоч
ку и тщательно спрятала ее в карман. Слегка сжав руки 
между колен, она погрузилась в спокойное ожидание; рас
крытый зонтик лежал у ее ног; трудно было бы вернее на
рисовать женщину, пришедшую на свидание к любимому 
человеку. Вдруг быстрым нервным движением она подо
брала ноги и внимательно оглядела землю вокруг себя, 
словно опасалась, что к ней неслышно может подползти 
какое-нибудь коварное пресмыкающееся. Вслед за тем она 
поглядела на часы. Он опаздывал уже на пять минут. В ле
су стояла глубокая дремотная тишина. Где-то вдалеке со 
сна закаркал грач. Шустрая белка начала было спускаться 
вниз по стволу ближней сосны, но, увидев зонтик, мгновен
но распласталась, прижавшись к дереву и раскинув лап
ки,— воплощение безоглядного страха. Пробегавший ми
мо заяц тоже наскочил на зонтик; сердчишко так и заколо
тилось у косого; он решил: тут ему и конец. Потом 
послышался негромкий хруст валежника,— шаги были 
мужскими; миссис Конрой подхватила уже натворивший 
столько бед зонтик, скрыла в .его тени холодный блеск сво
их серых глаз и застыла в ожидании.

Вверх по тропинке неторопливо поднимался мужчина. 
Вскоре она убедилась, что это не Виктор; потом, присталь
нее вглядевшись, побледнела, слегка вскрикнула и подня
лась с места. Это был испанский переводчик с Пасифик- 
стрит. Она успела бы убежать, но он вдруг обернулся и за
кричал с тем же отчаянным волнением, что и она. Оба 
стояли и глядели друг на друга молча, с трудом переводя 
дыхание.

— Деварджес! — промолвила миссис Конрой почти не
слышно.— О боже!

Незнакомец горько рассмеялся.
— Да! Деварджес! Бежавший с тобою негодяй Девард

жес! Деварджес, предавший твоего мужа. Погляди же на 
меня. Вот я, Генри Деварджес, твой деверь, твой сообщ
ник, твой возлюбленный, жалкая пешка в твоих руках!

— Тише! — умоляюще сказала он, взглядываясь в глу
бину леса.— Умоляю тебя, тише!

— А кого я имею честь видеть перед собой? — продол
жал он, не обращая внимания на ее слова.— Госпожу Де
варджес номер один или госпожу Деварджес номер два? А 
может быть, ты приняла фамилию этого мальчишки-офи- 
церика, с которым ушла от меня; сочеталась с ним закон
ным браком? Или он отказал тебе в этой плате за измену?
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А может быть, передо мной супруга и сообщница слабоум
ного Конроя? Не томи же, говори скорей! О, сколько я дол
жен высказать вам всего, сударыня, и я не могу к вам даже 
обратиться, ибо не знаю вашего имени.

Несмотря на подлинную страсть и ярость, звучавшие в 
словах этого человека, было что-то столь нелепое и теат
ральное в его обличии старомодного фата, в крашеных во
лосах, вставленных зубах, плечах, подбитых ватой, панта
лонах со штрипками, обтягивавших тощие ноги, что эта 
непоколебимая женщина чуть не сгорела со стыда — не за 
свои позорные деяния, нет, за своего сообщника.

— Тише! — сказала она.— Зови меня своим другом. Я 
ведь всегда была тебе другом, Генри! Зови меня как хо
чешь, только уйдем отсюда. И ради бога, потише! Другой 
раз, где-нибудь в другом месте я выслушаю все, что ты хо
чешь мне сказать.— Она незаметно увлекла его за собой в 
лес, и вскоре они были уже далеко от места назначенного 
свидания и приближались к полуразрушенной хижине Кон
роя. Здесь она, по крайней мере, могла не опасаться вне
запного появления Виктора.— Как ты попал сюда? Откуда 
ты узнал, что я здесь? Где ты пропадал все эти годы?

За последние несколько минут она в какой-то мере вос
становила свою власть над этим человеком, ту странную 
власть, которую испытали на себе все встретившиеся ей на 
жизненном пути мужчины, все, кроме Гэбриеля Конроя. 
Помолчав, незнакомец стал отвечать на ее расспросы; в го
лосе его теперь было меньше злобы, больше отчаяния.

— Я приехал сюда шесть лет тому назад; без гроша, 
сломленный, опозоренный. Я хотел одного — скрыться от 
всех, кого я когда-либо знал, от родного брата, у которого 
разбил семью, украл жену, от тебя,— да, от тебя, Жюли!
— от тебя и от твоего любовника, от неотвязных мыслей о 
твоем двойном предательстве! — Голос его поднялся поч
ти до крика, но твердый взгляд и предостерегающий жест 
внимавшей ему женщины заставили его сдержать себя.— 
Когда ты бросила меня в Сент-Луисе, мне ничего не оста
валось, как искать смерти или же скрыться самому. Вер
нуться в Швейцарию и жить там, ежеминутно сознавая, 
что я преступник, к тому же жестоко наказанный, я был не 
в силах. Я уехал в Калифорнию. Мое образование, позна
ния в языках открыли для меня широкое поле деятельно
сти. Стоило мне пожелать, и я легко стал бы богачом, до
бился бы видного положения в обществе, но нет, я предпо
чел зарабатывать жалкие гроши — ровно столько, чтобы
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не умереть с голоду и забыться на час за зеленым столом. 
Днем я корпел с пером в руке, вечером шел в игорный дом. Я 
остался джентльменом; меня считали безумцем, маньяком, 
но все питали ко мне почтение. Один я знал, что у меня на со
вести предательство; для прочих я был человеком чести. 
Впрочем, к чему я это говорю? Что для тебя понятие чести?

В ожесточении он уже готов был отвернуться от нее, но 
в эту минуту встретил ее взгляд и, уловив в нем если не со
чувствие, то все же некоторое сдержанное одобрение, был 
вновь повергнут к ее ногам. Сколь ни презренна была эта 
женщина, ее порадовало, что вероломно брошенный ею 
любовник не утратил своей гордости, что за жалкой внеш
ностью старого фата с крашеными волосами еще таится 
дух, исполненный достоинства; она испытала даже какое- 
то удовлетворение, убедившись, что по прошествии столь
ких лет этот человек сохранил душевные качества, которые 
она первой в нем угадала.

— Муки отчаяния стали с годами слабеть, Жюли,— 
продолжал он грустно,— временами мне даже казалось, 
что я начинаю забывать свой проступок, начинаю забы
вать тебя. Но тут я узнал о смерти брата — он умер голо
дной смертью. Послушай, Жюли! Однажды мне принесли 
для перевода документ, где было описано, как он погиб... 
твой муж... мой брат!.. Он умер от голода, слышишь ты, 
что я говорю?! И он, не вынеся позора, покинул отчий дом, 
попытался спрятаться на краю света, подобно мне прошел 
тяжкий путь эмигранта; он — джентльмен и литератор, 
смешался с толпой грубиянов, подонков общества, погру
зился в их низменные интересы и умер среди них, неведо
мый, непризнанный.

— Он умер, как и жил,— запальчиво возразила миссис 
Конрой,— лицемеря, предавая своих близких. Он погиб, 
увязавшись за своей любовницей, простой необразованной 
девчонкой, и завещал ей перед смертью все состояние. Ее 
звали Грейс Конрой. По счастью, документ у меня в руках.

Тсс! Что случилось? Хрустнул ли то упавший с дерева 
сухой сук или зашуршал в кустах пробежавший лесной зве
рек? Сейчас двоих актеров этой драмы снова окутывала 
глубокая тишина. Так безлюдно было кругом, что их мож
но было бы принять за первого мужчину и первую женщи
ну на лоне первозданной природы.

— О чем говорить?! — торопливо продолжала она, 
слегка понижая голос.— Ведь так было уже не в первый 
раз... Вспомни историю с этой девушкой в Базеле... как он
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лгал... как обманывал меня!.. Тогда и завязалась наша 
дружба, Генри, дружба, которой суждено было стать стра
стью. Да, ты страдал! Ну а я, разве я не страдала? Теперь 
мы квиты!

Не в силах вымолвить ни слова, Генри Деварджес гля
дел не отрываясь на свою собеседницу. Ее голос дрожал; в 
глазах, только что горевших оскорбленным женским чув
ством. стояли слезы. Он приехал сюда, чтобы объясниться 
с этой женщиной, предавшей сперва своего мужа, потом 
его самого; она даже не подумала отрицать свою вину. Он 
приехал сюда, чтобы обвинить ее в бесчестном самозванст
ве; но вот он уже с сочувствием слушает, как она поносит 
его брата; он с нетерпением ждет объяснений, конечно, 
вполне извиняющих ее, чтобы с готовностью принять их. 
Мало того, он уже начинает чувствовать, что все нанесен
ные ему обиды ничто по сравнению со страданиями, кото
рые пришлось испытать этой изумительной женщине. 
Женщина, стремящаяся обелить себя в глазах ревнивого 
любовника, смело может играть на его тщеславии. Девар- 
джесу хотелось теперь верить, что пусть он даже и потерял 
ее любовь, обманутым он не был никогда. Все претензии 
по поводу самозванства отпали сами собой. Разве не же
нился на ней брат той самой девушки, имя которой она 
приняла? Проявили ли они хоть раз, он сам или доктор Де
варджес, столь глубокое сочувствие к ее страданиям, столь 
полное доверие к ней? Какую душевную грубость надо бы
ло иметь, какой эгоизм, чтобы отбросить прочь, растоп
тать бесценную жемчужину ее любви! Мы с вами, дорогой 
читатель, не будучи влюблены в эту достойную всяческого 
порицания женщину, легко можем усмотреть слабые места 
в логике Г енри Деварджеса; но когда мужчина в деле жен
щины, которую любит, одновременно принимает на себя 
обязанности прокурора, судьи и присяжных заседателей, 
он легко может впасть в характерную ошибку: он полага
ет, что разобрал дело и вынес надлежащий приговор, меж
ду тем как он попросту отказался от обвинения. Надо ду
мать, миссис Конрой приметила слабость, обозначившую
ся в позиции противника, хоть и была сильно озабочена 
тем, как бы вдруг не появился Виктор. С Виктором следо
вало иметь дело только наедине. Он был слишком импуль
сивен; бывают случаи, когда это качество характера, вооб
ще говоря одобряемое в мужчинах более сдержанной поло
виной человечества, становится положительно 
невыносимым.
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— Зачем ты явился сюда? — спросила миссис Конрой в 
улыбкой, в которой таилась угроза.— Чтобы меня оскорб
лять?

— Чтобы сказать тебе, что существует вторая дарствен
ная на землю, которой ты владеешь в качестве Г рейс Кон
рой или миссис Конрой,— ответил с мужской прямотой 
Деварджес.— Дата выдачи этой дарственной предшествует 
той, что указана на дарственной моего брата Поля. Владе
лец дарственной подозревает, что здесь какое-то мошенни
чество. Я приехал, чтобы проверить обстоятельства дела.

Глаза у миссис Конрой загорелись.
— Откуда могли взяться подобные подозрения?
— Анонимное письмо.
— Ты видел его?
— Да, оно написано тем же почерком, что и рукописная 

часть в дарственной.
— Ты знаешь, чья это рука?
— Да. Этот человек сейчас здесь. Коренной калифорни

ец. Его зовут Виктор Рамирес.
Деварджес поглядел своей собеседнице прямо в глаза. 

Она ответила ясным взглядом и ослепительно улыбнулась.
— А известно твоему клиенту, что, независимо от того, 

поддельный его документ или нет, тот, что выдан моему 
мужу, бесспорно подлинный?

— Да, но мой клиент, точнее, моя клиентка, интересует
ся судьбой несчастной сироты Г рейс Конрой.

— Ах, вот как! — сказала миссис Конрой с легчайшим 
вздохом.— Значит, ты проделал это длинное утомитель
ное путешествие, чтобы выполнить желание своей клиент
ки... женщины?

— Да,— ответил Деварджес. Он был польщен, но в то 
же время несколько обеспокоен.

— Теперь все понятно,— медленно промолвила миссис 
Конрой.— Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что она 
молода, высоконравственна, обаятельна. Ты сказал ей: 
«Не беспокойтесь, я разоблачу эту аферистку, я выведу ее 
на чистую воду». Что ж, я не виню тебя. Ты мужчина. Мо
жет быть, ты по-своему прав.

— Ради бога, Жюли! Выслушай меня! — вскричал Де
варджес.

— Ни слова больше! — сказала миссис Конрой, подни
маясь с места и слегка взмахнув узкой белой рукой.— Я не 
виню вас! Видно, ничего иного я не заслужила. Поезжайте 
к своей клиентке, сэр, скажите, что вы беседовали с Жюли
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Деварджес, с самозванкой. Посоветуйте ей представить 
дарственную в суд, скажите, что поможете ей выиграть де
ло. Завершите труд автора подметного письма, и вам тог
да отпустятся все грехи, ваша подлость, мое безрассудст
во. Срывайте вашу награду, вы заслужили ее; скажите этой 
женщине, что ей повезло в жизни, что бог послал ей таких 
верных друзей, каких Жюли Деварджес не довелось иметь 
даже в расцвете ее красы. Уходите! Прощайте! Нет, пусти
те меня, Генри Деварджес, я иду к своему мужу. Он один 
сумел простить всеми брошенную, заблудшую женщину, 
дать ей кров и приют.

Пораженный Деварджес не успел прийти в себя, как 
она, словно солнечный луч, скользнула у него из рук и про
пала. С минуту он еще видел, как мелькала ее светлая юб
ка, а потом колоннада сосен сомкнулась за ней и скрыла ее 
из виду.

Пожалуй, это было к лучшему, потому что мгновение 
спустя появился Виктор Рамирес. Весь красный, всклоко
ченный, сверкая глазами, он выбежал на тропинку и столк
нулся с Деварджесом. Оба молчали, озирая друг друга.

— Вам не кажется, что сегодня жарко? — спросил Де
варджес, почти не скрывая насмешки.

— Жарко, будь я проклят! А вы что здесь делаете?
— Да вот мух бью. Счастливо оставаться!

Глава б

ГЭБРИЕЛЬ ОТРЕКАЕТСЯ ОТ ДОМА
И БОГАТСТВА

Тот, кто взглянул бы в лицо миссис Конрой, бежавшей по 
лесу, ни за что не догадался бы, что только сию минуту 
она с самым горестным, убитым видом рассталась с Генри 
Деварджесом. Когда, приблизившись к дому, она остано
вилась в тени веранды, чтобы перевести дух, в уголках ее 
рта играла улыбка. Но тут, войдя в пустой дом, она вдруг 
почувствовала, что силы ее на исходе, направилась прямо в 
будуар и бросилась на кушетку, негодуя на свою физиче
скую немощь. Никто не видел, как она вернулась. Слуги- 
китайцы все ушли в прачечную, стоявшую поодаль от до
ма. Экономка, воспользовавшись отсутствием хозяйки, 
укатила в город. Неслыханная жара как бы служила об
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щим извинением, освобождала от строгого соблюдения 
каждодневных обязанностей.

Миссис Конрой сидела, глубоко задумавшись. Первое 
потрясение от встречи с Деварджесом миновало; она была 
довольна собой; ей не только удалось сохранить влияние 
на него, но и завербовать в союзники против Рамиреса, ко
торый был сейчас решительно опасен. Пока Рамирес изли
вал свою ревность в крике и пустых угрозах, она не стра
шилась его, хоть и знала, что в неистовстве он способен 
поднять на нее руку; теперь его коварный предательский 
поступок заставил ее трепетать. Нужно еще раз повидать 
Деварджеса; она расскажет ему обо всех обидах, которые 
ей пришлось вытерпеть от мужа; для Генри это будет как 
бы отпущением грехов перед покойным братом; тогда она 
сумеет заставить его придержать Рамиреса, отсрочить 
скандал, пока они с **эбриелем не уедут далеко-далеко, в 
Европу. Дайге ей только уехать отсюда; она посмеется над 
обоими; она отдаст все силы, чтобы завоевать любовь Г эб
риеля; без его любви — теперь- это так ясно! — и дальней
шая судьба ее, и сама жизнь теряют всякий интерес. Надо 
торопиться с отъездом. Как только распространились слу
хи, что рудник беднее, чем ожидалось, Гэбриель решил, 
что его долг оставаться на посту и ждать, чем кончится де
ло; он совсем прекратил сборы к путешествию. Нужно вну
шить ему, что Дамфи просит его уехать; она заставит Дам
фи написать об этом Гэбриелю. Она улыбнулась, когда по
думала о том, какое влияние за последнее время она 
приобрела не перепуганного финансиста. Все было бы ни
почем, если бы не дурное самочувствие! От досады она за
скрежетала зубами! Почему именно сейчас, когда ей требу
ются все силы... Но тут ее озарила неожиданная мысль; 
она даже зажмурила глаза, чтобы полнее насладиться. Ес
ли ее догадка правильна, почем знать, быть может, ей уда
стся тронуть сердце Гэбриеля?.. Мужчины такие странные 
в этом отношении!.. О боже! если бы это было так!

Шум над головой прервал ее мысли. В доме все это вре
мя стояла такая глухая тишина, что можно было расслы
шать, как долбит дранку забравшийся на крышу дятел. А 
сейчас она ясно различала тяжелые мужские шаги в верх
ней комнате, отведенной под кладовую. Миссис Конрой не 
знала свойственных женщинам нервных страхов; ум ее был 
практическим, на мужской лад; она не боялась ни привиде
ний, ни грабителей. Но сейчас она вся превратилась в слух.
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Шум повторился. Сомнений больше не было. Это — шаги 
человека, которым так заняты ее мысли, шаги ее мужа!

Но что же он там делает? За все недолгие месяцы их со
вместной жизни еще не было случая, чтобы он возвратился 
домой так рано. В кладовой, среди прочего хлама, храни
лось кое-что из его старательского снаряжения, его инстру
мент. А вдруг ему что-нибудь понадобилось? Еще там ле
жит мешок, вспомнила она, с платьями его покойной мате
ри. Но почему же он занялся этим именно сейчас? Когда 
угодно, только не в это время. Ею вдруг овладело предчув
ствие, одно из тех суеверных предчувствий, которые она 
так любила высмеивать. Тсс! Опять шаги. Она затаила ды
хание. Человек прошел по лестничной площадке второго 
этажа, медленно спустился вниз; теперь каждый шаг его 
отдавался у нее в сердце. Вот он прошел по нижней пло
щадке, остановился, словно размышляя о чем-то, прибли
зился к ее двери, остановился опять. Если бы ожидание 
продлилось еще хоть секунду, она не выдержала бы и за
кричала. Но дверь медленно отворилась — перед нею сто
ял Гэбриель.

Один быстрый, ищущий, безнадежный взгляд, и она 
прочла свой приговор. Он знает все! Но в глазах его она не 
нашла ни раздражения, ни злобы; разве только не было в 
них того озадаченного выражения, с которым Гэбриель 
обычно смотрел на свою жену. Он переоделся в рабочие 
штаны и рубаху; в одной руке он держал старательскую за
плечную суму, в другой кирку и лопату. Не спеша он на
гнулся, опустил свое имущество на пол и, видя что она гля
дит на него в крайнем волнении, сказал виновато:

— В мешке, сударыня, одеяло и кое-что из старья, что я 
обычно с собой беру. Если у вас будут какие сомнения, то 
могу развернуть. Но вы знаете меня, сударыня; я никогда 
не возьму ничего, что мне не принадлежит.

— Ты уходишь? — спросила она, и хотя сама не рас
слышала своих слов, они глухо отдались где-то в ее душе.

— Пожалуй, что да. Если вы не догадываетесь почему, 
сударыня, то можете узнать об этом от того же человека, 
что и я. Думаю, следует сказать вам, пока я не ушел, что 
вины тут не было ни моей, ни его. Я сидел утром у себя в 
хижине, в старой хижине.

Ей показалось, что она знает о случившемся уже очень 
давно. Все было так просто, так обыкновенно.

— Так вот, был я у себя в хижине, услышал голоса, вы
глянул и вижу, что вы беседуете с каким-то незнакомцем.
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Вы знаете меня, сударыня; я не из тех, кто подслушивает 
разговоры, которые их не касаются. По мне вы могли бы 
там беседовать сколько вздумается, но я заметил, что ка- 
кой-то человек прячется за деревьями, подслушивает, шпи
онит. Я пригляделся и узнал его; это был мексиканец, ко
торого я лечил от ревматизма с год тому назад. Я напра
вился к нему; он, завидев меня, попытался бежать. Но я 
схватил его, и ему пришлось... пришлось остаться.

В легком движении руки, которым стоявший перед нею 
исполин сопровождал свою речь, было столько спокойствия 
и бессознательного благородства, что миссис Конрой, хоть 
гнев и закипал в ней, осталась недвижной и безгласной. 
Опомнившись, она промолвила (вслух ли, про себя ли — это 
она и сама точно не могла бы сказать): «Если бы он любил 
меня по-настоящему, он не оставил бы того в живых».

— Не стану вам рассказывать, сударыня, о чем этот че
ловек поведал мне, пока я держал его, чтобы он не вырвал
ся, как бешеный зверь, и не бросился на вас и на незнаком
ца. Поскольку вы знакомы с ним больше, чем я, то и сами 
сумеете догадаться, а что он сказал правду — я вижу по ва
шему лицу. Следовало бы мне, конечно, и самому кое до 
чего додуматься по разным признакам, которые я давно 
уже наблюдаю, да нет у меня нужной твердости характера.

Тут он поднял руку ко лбу и движением могучей ладони 
как бы стер все заботы и треволнения, терзавшие его. По
том вытащил из нагрудного кармана какую-то бумагу.

— Вот составил я документ для юриста Максуэлла. 
Все, что значится здесь на мое имя, и все, что мне следует 
получить в дальнейшем, я переписал на вас. Этот мексика
нец говорит, будто имущество, принадлежащее Грейс, при
надлежит и мне; но я не согласен. Пусть Грейс, если она 
когда-нибудь придет сюда, сама за себя решает; но, сколь
ко я знаю свою сестру, сударыня, она не прикоснется к это
му имуществу и пальцем. Мы простые люди, сударыня,— 
я не стану, конечно, выдавать себя за достойного предста
вителя своей семьи,— малообразованные, конечно, ничем 
не примечательные,— но еще не родился такой Конрой, 
который позарился бы на чужие деньги или взял бы из об
щего котла больше, чем на одежду и на харчи.

Впервые за все время он излагал ей свой взгляд на 
жизнь, диктовал свою волю; и хотя он ничем не пытался 
выказать свое превосходство, каждое слово его дышало
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глубоким достоинством, внушало почтение. Закончив 
свою речь, он нагнулся, поднял инструменты и суму и по
вернулся, чтобы уйти.

— Ты ничего не забыл здесь? — спросила она.
Он поглядел ей прямо в глаза.
— Нет,— ответил он кратко.— Ничего.
Ах, если бы только она посмела нарушить свое молча

ние. Если бы у нее хватило духу сказать, что он оставляет 
здесь крохотное существо, которое все равно ему не за
брать с собой... Ее слова пробудили бы в нем мужскую 
гордость, жалость, милосердие, ибо никто не вправе пре
небрегать столь юным и беспомощным созданием. Но она 
молчала. Не прошло еще и часу, как она покорила своим 
красноречием человека, которого не любила, которому 
была неверна; сейчас она молчала. Впервые в жизни захва
ченная любовью, безнадежной страстью, эта лицедейка ут
ратила простейшее искусство притворства, свойственное ее 
полу. Она даже не сумела прикинуться равнодушной. Она 
молчала. Когда она подняла глаза, его уже не было.

Впрочем, нет. У входной двери он остановился и, по
мешкав немного, несмелыми шагами направился назад. 
Сердце заколотилось у нее в груди, потом замерло.

— Вы спросили меня,— сказал он нерешительно,— не 
забыл ли я чего? Если не возражаете, я хотел бы кое-что 
сказать. Когда мы собрались уезжать за границу, я угово
рился с вашей служанкой, что она будет жить здесь; не 
спросясь вас, я оставил ей немного денег и дал поручение. 
Я велел, если придет моя дорогая девочка, моя сестренка 
Г рейс, приютить ее, отнестись к ней сердечно и немедля со
общить мне. Может быть, это чрезмерная смелость с моей 
стороны, но я просил бы не выгонять бедную девочку; она 
ведь ни о чем не знает; она будет думать, что дом мой. Вам 
не нужно притворяться перед нею, не нужно и рассказы
вать, какого дурака я свалял; только приютите ее и пошли
те за мной. Мой адрес будет у юриста Максуэлла.

Боль, которую он причинил ей, вывела ее из оцепене
ния. Резко рассмеявшись, она поднялась с места.

— Все будет сделано, как ты сказал,— ответила она,— 
если только... если...— она помедлила,— ...если я останусь 
здесь.

Но он ушел и не слышал конца ее фразы.
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Глава 7
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ПОД СОСНОЙ

Рамирес не получил от своей мести того удовлетворения, 
какого ожидал. В приступе злости он взорвал свою бомбу 
раньше срока и, как казалось ему теперь, едва ли не впу
стую. Гэбриель нисколько не был сражен его сообщением; 
даже не побледнел, не переменился в лице. Если он так спо
койно принял весть, что жена обманула его, кто знает, он 
может оставить все как было, без последствий. Рамиреса 
мучила также мысль, что так смело задуманное им разоб
лачение миссис Конрой много потеряло от того, что было 
вырвано у него насильно, под действием грубой физиче
ской силы. А хуже всего было то, что пропала возмож
ность сперва лишь пригрозить изменнице, запугать ее, по
ставить на колени. Да, его великолепный план мести свелся 
фактически к трусливому выпаду; так тайный убийца, при
кончив врага во тьме, из-за угла, лишен радости покрасо
ваться перед его гаснущим взором, насладиться его по
следними муками.

Как будто мало было ему этих терзающих мыслей, у 
Рамиреса вспыхнуло новое страшное подозрение касатель
но переводчика Перкинса. К Гэбриелю Рамирес испытывал 
то подозрение, которое удачливый любовник всегда испы
тывает к законному мужу своей зазнобы. Перкинс же, как и 
всякий соперник помимо законного мужа, вызывал в нем 
муки ревности. Катастрофа, которую он вызвал, может 
легко оказаться губительной не только для ее мужа, но и 
для него самого. А что, если они вдвоем, совместными уси
лиями, бросят эту женщину в объятия третьего? Обуревае
мый низменными чувствами, свойственными людям его 
сорта, Рамирес лихорадочно мерил шагами свой крошеч
ный номер в «Великом Конрое». Он мучился мыслью, что 
осуществил задуманную подлость не самым выгодным 
для себя образом.

Будь что будет, он должен ее повидать! Немедленно! 
Он скажет, что ему известны ее шашни с переводчиком. Он 
скажет ей, не таясь, что это он написал анонимное письмо, 
он подделал дарственную грамоту, он...

Стук в дверь привел его в себя. Вошла мисс Сол, скром
ная, робкая, застенчивая. Склонная по натуре к практиче
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ским выводам, мисс Сол не сомневалась, что крайнее вол
нение молодого иностранца можно объяснить только од
ним — роковой страстью к ее особе.

— Обедать кончили уже с час назад,— сказала эта 
стыдливая дева,— но я кое-что для вас припасла. Вчера ве
чером вы спрашивали меня про Конроев. Есть новости. 
Гэбриель приходил, спрашивал юриста Максуэлла, а тот 
укатил в Сакраменто, хотя, прямо скажу, он у нас постоян
ный жилец и близкий друг Сью Маркл.

Но мистер Рамирес нисколько не заинтересовался сей
час Г эбриелем.

— Не скажете ли вы мне, мисс Кларк,— сказал он, лю
безно демонстрируя ей свои зубы,— где находится в насто
ящее время сеньор Перкинс?

— Кто? Этот лоснящийся господин, похожий на пере
лицованный альпаговый сюртук? — спросила Сол.— По
глядишь на него, просто с души воротит! — добавила она 
с чисто женским тактом, желая показать Рамиресу, что ему 
не следует ревновать ее к этому человеку.— А кто его зна
ет, где он; да и какое мне до него дело? Сегодня с утра не 
появлялся. Должно быть, гуляет в лесу на холме Конроя. 
Могу, правда, сказать, что он велел погрузить свой чемо
дан на уингдэмский дилижанс сегодня вечером. Вы что, не 
с ним ли собрались?

— Нет,— сухо ответил Рамирес.
— Прошу, конечно, прощения, но, поскольку он зака

зал два билета, я подумала, что, может, и вам прискучило 
у нас в глуши, неохота больше знаться с простыми, неуче
ными людьми.

Сказав это, Сол бросила на Рамиреса лукавый и в то же 
время укоризненный взгляд.

— Заказал два билета?! — вскричал Виктор.— Уж не 
для дамы ли, мисс Кларк? Скажите, не для дамы?

Сол мгновенно восстала против неподобающего, как ей 
показалось, намека на свой счет.

— Для дамы! Скажете тоже! Какая же дама унизится 
настолько, чтобы ехать с подобным чучелом? Как? Опять 
уходите, не поев? Ваш обед переспеет в духовке! Все ясно, 
мистер Рамирес, вы влюблены! Когда люди влюбляются, 
они начисто теряют аппетит. Конечно, это только говорит
ся так, но я вот, например, за последаие два дня и кусочка 
не взяла в рот. Разве только чуточку...
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Не успела она закончить последней фразы, как Рамирес, 
схватив шляпу и пробормотав невнятное извинение, выбе
жал из комнаты. Уже во второй раз Сол пришлось раскаи
ваться в своей ветрености; опять она пустилась в неумерен
ное кокетство, не учтя чувствительной натуры айтальянца.

Между тем Виктор Рамирес, промчавшись по раскален
ной улице в поднятом колесами телег густом облаке пыли, 
вторично за сегодняшний день проделал утомительный 
подъем на холм Конроя. Он не замедлил шага ни на мину
ту, пока не добрался до самой вершины. Здесь он остано
вился, дабы собраться с мыслями, решить, что делать 
дальше, отереть струившийся по лицу пот, дать отдых сер
дцу, бешено колотившемуся от усталости и от владевшего 
им волнения. Он должен увидеть ее немедленно — это яс
но; но как разыскать ее, где назначить свидание? Если он 
дерзко вторгнется к ним в дом, то увидит ее в присутствии 
Гэбриеля; сейчас это ему ни к чему. Если она действитель
но в сговоре с незнакомцем, ее может вообще не оказаться 
дома. Не разумнее ли спрятаться где-нибудь здесь под де
ревом и обождать? Тогда он перехватит их на пути в лощи
ну или, во всяком случае, подслушает их разговор. И еще 
одно преимущество: дорога отсюда просматривается на
сквозь не хуже, чем от хижины Гэбриеля; зато никто, спря
тавшись в хижине, не будет за ним следить. По странной 
игре случая, Рамирес, как и ранее, снова выбрал для себя 
местечко, где в былые дни Гэбриель нередко проводил 
свой полуденный отдых с трубкой во рту. Справа стояла 
огромная сосна, высившаяся надо всеми прочими деревья
ми; она стояла в стороне у небольшой вырубки, словно 
ища уединения. Повинуясь непонятному призыву, Рамирес 
направился прямо к ней и уселся на могучем корне у осно
вания дерева. Тут с ним произошел неприятный случай, 
вызвавший у него на минуту приступ суеверного страха. 
Вытащив носовой платок, чтобы вытереть лоб, он вдруг 
увидел, что и платок и рубашка на нем залиты кровью. Не 
сразу он догадался, что это истолченный в мельчайшую 
пыль краснозем смешался с его потом. Еще и сейчас, сто
ило ему шевельнуться, и пот выступал из каждой поры его 
разгоряченного тела.

Солнце неспешно склонялось к закату. Длинная тень 
горного хребта упала на холм Конроя и словно напрочь 
срубила высокую сосну, только что красовавшуюся в баг
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ряных закатных лучах. Шум работ в лощине затих, все ре
же доносился посвист возчиков с уингдэмской дороги. 
Красные просветы в лесной чаще на соседнем холме гасли 
один за другим, природа закрывала на ночь ставни в своем 
доме. Спустились сумерки, и Рамирес удвоил бдитель
ность. Неслышным шагом, сверкая глазами, поблескивая 
зубами, он кружил у своей сосны; его можно было принять 
за хищного обитателя лесов, набирающегося храбрости, 
чтобы показать себя во всю звериную стать, только лишь 
спустится тьма. Вот он замер и, вытянув шею, стал вгля
дываться в лесной сумрак. По дорожке из поселка шла 
женщина. В нескладной походке и в шляпе с широкими по
лями он почувствовал что-то знакомое. Проклятие, то бы
ла Сол! Черт ее сюда принес! Вот она свернула направо, по 
тропинке, ведшей к хижине Конроя и к дому, стоявшему 
поодаль; Виктор облегченно вздохнул, точнее сказать кон
вульсивным движением глотнул воздух. В эту самую мину
ту над его ухом раздался голос, от которого все в нем за
трепетало. Он обернулся. Перед ним стояла миссис Кон
рой в белом платье, с надменно поднятой головой, вне 
себя от ярости.

— Что тебе здесь надо? — спросила она, резко отчека
нивая каждое слово.

— Тише,— сказал Рамирес, содрогаясь от волнения, в 
которое его повергала даже мгновенная встреча с этой 
женщиной.— Тише! Кто-то прошел по тропинке.

— Какое мне дело? Пускай все слышат. После того, что 
ты наделал, скрывать больше нечего,— ответила она все 
так же резко.— Спрашиваю еще раз: что тебе здесь надо?

Он попытался приблизиться к ней, но она отпрянула 
прочь, подобрав характерным женским движением свою 
длинную белую юбку, словно боялась прикоснуться к че
му-то омерзительно грязному.

Рамирес неловко рассмеялся:
—* Ты же пришла ко мне на свидание. Я опоздал не по 

своей вине.
— Я  пришла потому, что уже полчаса вижу с веранды, 

как ты кружишь здесь по лесу, словно бездомная собака. Я 
погоню тебя отсюда хлыстом, как собаку, но сперва скажу 
тебе кое-что, как мужчине, за которого ты пытался себя 
выдавать.

Она стояла перед ним на фоне угасающего закатного
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неба, стройная и грациозная, с горящими щеками, с холод
ным огнем в глазах, излучая разом тысячу неприметных 
тайн женского обаяния, и такова была ее магнетическая си
ла над этим сраженным страстью человеком, что самое ее 
презрение лишь воспламеняло его и он готов был бы вла
читься за ней по земле, только бы тронуть эти сухощавые 
пальчики, которыми она ему грозила.

— Ты несправедлива ко мне, Жюли, клянусь создате
лем! Я поступил утром как безумец. Я был вне себя... Но 
пойми же меня... Я пришел на свидание... увидел тебя с 
другим! Как было мне не впасть в безумие?.. Святая ма
терь божия! Но я хочу сейчас мира, Жюли, я хочу мира.

— О да! — презрительно возразила миссис Конрой.— 
По твоей записке видно, как мирно ты настроен!

— У меня не было иного способа заставить тебя прий
ти. У меня новости, Жюли, важные новости, быть может, 
спасительные; я приехал от женщины, которая владеет 
дарственной на землю. Выслушай меня, ты должна меня 
выслушать. Удели мне одну минуту, Жюли, и я уйду.

Миссис Конрой прислонилась к дереву.
— Говори,— сказала она ледяным голосом, не глядя на 

него.
— Значит, ты согласна меня выслушать,— сказал Вик

тор, торжествуя.— Когда ты узнаешь, в чем дело, ты пой
мешь, как это важно. Итак, прежде всего я должен сооб
щить, что адвокат, который ведет дело этой женщины,— 
тот самый человек, который покинул когда-то в горах 
Грейс Конрой; его звали тогда Филип Эшли, теперь его 
имя Пуанзет.

— Как ты сказал? — спросила миссис Конрой, внезапно 
делая шаг к Рамиресу и устремляя на него жестокий 
взгляд.

— Артур Пуанзет, в прошлом военный, офицер. Ты не 
веришь мне? Клянусь, это правда.

— Какое мне дело, правда это или нет,— сказала она 
презрительно, снова отступая к дереву.— Продолжай... 
Или это все?..

— Нет, не все. Но то, что я сказал, очень важно. Поду
май! Он помолвлен с богатой вдовой с юга. О его про
шлом никто не знает. Теперь ты понимаешь, к чему я веду? 
Он не посмеет искать настоящую Г рейс Конрой. Он не по
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смеет отстаивать в суде дело своей клиентки. Он будет без
действовать.

— Это все, что ты хотел сказать?
— Все. Нет, еще не все. Есть вторая новость, но здесь я 

не решаюсь говорить о ней,— ответил он, боязливо вгля
дываясь в сгущающуюся лесную тьму.

— Тогда оставь свою новость при себе,— холодно воз
разила миссис Конрой.— Это наша последняя встреча.

— Жюли!
— Ты кончил? — спросила она, не меняя тона.
Было ли притворным ее равнодушие или нет, но оно 

возымело свое действие. Еще раз торопливо оглядевшись, 
Рамирес обиженно сказал:

— Хорошо, подойди поближе, и я скажу. Что, не ве
ришь мне? Ну как хочешь.

Увидев, однако, что она не трогается с места, он шаг
нул к дереву и прошептал:

— Наклони голову, я скажу тебе на ухо.
Увернувшись от его протянутой руки, миссис Конрой

наклонила голову. Он шепнул ей несколько слов настолько 
тихо, что никто не разобрал бы сказанного даже в шаге от 
них.

— Ты сказал об этом и Гэбриелю? — спросила она, гля
дя на собеседника в упор все с тем же надменным выраже
нием лица.

— Нет! Клянусь тебе, Жюли! Я не сказал бы ему ниче
го, ни единого слова, но я был вне себя, в безумии. А он 
ведь зверь, медведь. Он стиснул меня так, что я еле дышал. 
Я не мог шевельнуться. Он вынудил меня признаться. Вы
нудил силой... О, пресвятая матерь божья!

По счастью для Виктора, он не мог в темноте разгля
деть, каким презрением блеснули глаза женщины, когда он 
сам сообщил ей о том, что он слаб, а муж ее силен.

Она ограничилась тем, что спросила:
— Теперь ты сказал все?
— Все. Клянусь тебе, Жюли, это все.
— Так вот, послушай, что я скажу тебе, Виктор Рами

рес,— промолвила она, сделав шаг вперед и ступив на до
рожку, где он стоял, так что он мог ясно видеть ее белое, 
словно застывшее лицо.— Не знаю точно, с какими плана
ми ты приехал сюда, но поездка твоя увенчалась успехом. 
Ты выполнил все, что хотел, даже с лихвой. Человек, кото
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рому ты задумал влить в душу яд, чтобы отвратить его от 
меня, этот человек ушел от меня, бросил меня, уехал 
прочь. Он не любил меня никогда. То, что ты рассказал 
ему обо мне, было для него даром судьбы; теперь он мог 
со спокойной совестью оскорбить меня, бросить меня; а 
ему этого давно хотелось.

Даже во тьме ей было видно, как сверкнул зубами са
модовольно осклабившийся Рамирес. Она услышала со
всем близко его хриплое прерывистое дыхание, почувство
вала, как он тянется к ней. Он уже совсем приготовился 
схватить ее руку, чтобы прижать к губам, осыпать поцелу
ями, но она угадала его намерение и, не отступая ни на 
шаг, быстрым движением спрятала руки за спиной.

— Я вижу — ты торжествуешь. Ты сделал свое дело, 
сказал все, что хотел. Теперь моя очередь. Уж не думаешь 
ли ты, что я пришла сюда сказать тебе спасибо? Нет! Я 
пришла сказать, что, хотя мой муж оскорбил меня, про
гнал, отшвырнул ногой, я — униженная, брошенная им,— 
люблю его одного. Люблю его и пойду за ним на край све
та, а если надо будет, поползу на коленях. Его ненависть 
дороже мне, чем твоя любовь, слышишь, Виктор Рамирес? 
Я пришла, чтобы сказать тебе это. И не только это. Тайну, 
которую ты мне сообщил,— все равно, солгал ты или 
нет,— я передам ему. Я помогу ему отыскать его сестру. Я 
заставлю его полюбить меня, чего бы мне это ни стоило, 
даже если придется заплатить за то жизнью. Слышишь, 
Виктор Рамирес, жалкий трус, испанский выродок, ублю
док, полукровка? Скрежещи во тьме зубами, сколько угод
но; я уже знаю тебя, ты, верно, так же скрежетал зубами, 
когда Гэбриель ухватил тебя за шиворот. Представляю, 
как ты был хорош в эту минуту, Виктор! Да и чего от тебя 
ждать? Секретарь пресидио, похитивший у умирающей де
вушки ее документы! Отважный офицер, сдавший крепость 
торгашу-янки, приехавшему верхом на муле! О, я отлично 
изучила тебя, разгадала с первого взгляда, с того самого 
дня, когда решила сделать тебя слепым орудием своей вот 
ли. Чего же ты медлишь, вытаскивай свой нож. Я не боюсь 
тебя, жалкий трус! Я не буду звать на помощь. Убей меня, 
если хочешь.

С безумным нечеловеческим воплем, исторгнутым яро
стью и смертельной обидой, он замахнулся на нее ножом. 
И тут она увидела, как из темноты протянулась чья-то ру
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ка и упала на плечо Рамиресу, как он с проклятием обер
нулся и забился отчаянно в руках Деварджеса. Не дожида
ясь исхода схватки, даже не поблагодарив своего спасите
ля, она пустилась бежать что было мочи.

Она бежала до самого дома, думая все время об одном. 
Набросав карандашом несколько строк, она позвала слугу- 
китайца.

— Вот записка, А Фе, для мистера Конроя. Ты найдешь 
его у юриста Максуэлла, а если не застанешь, спросишь, 
где он. Ты должен разыскать его во что бы то ни стало. Ес
ли он ушел из Лощины, пойдешь за ним следом.— Она 
вручила ему золотую монету.— Разыщи его в в течение ча
са, и я дам тебе еще золотой. Беги скорее!

Познания А Фе в английском языке были невелики, но 
в данном случае он понял речь своей хозяйки без помощи 
переводчика. Он кивнул, сказал: «Моя понимай, моя бегай 
быстло»,— каким-то волшебством заставил и записку, и 
золотую монету прыгнуть прямо к себе в рукав и проворно 
пустился в путь. А Фе был не таков, чтобы отвлекаться по 
пустякам от порученного ему дела. Когда, сбегая вниз по 
холму Конроя, он услышал шум в кустарнике и крики о по
мощи, он лишь пробурчал про себя: «Ходи к чертям, моя 
не дурак»,— и сосредоточенно зарысил своим путем. Через 
полчаса он был в конторе у адвоката Максуэлла. Гэбриель 
ушел час тому назад, никто не знал куда. Подумав не
сколько секунд, А Фе помчался к подножию холма, где ар
тель его соотечественников рыла канаву. Подойдя, А Фе, 
на высочайшей ноте и в форме, приближавшейся к речита
тиву, испустил одно за другим множество восклицаний, 
смысл и содержание которых остались навсегда тайной 
для работавших неподалеку старателей-американцев. Но 
на китайцев речь А Фе произвела магическое действие. 
Изумленные старатели не успели даже оглянуться, как ки
тайская артель бросилась врассыпную; через минуту все 
они, всключая А Фе, шагали каждый по избранной для се
бя дороге или тропинке, соединявшей Гнилую Лощину с 
внешним миром.

По счастью, А Фе сделал правильный выбор. Не про
шло получаса, как он увидел того, кого искал: Гэбриель си
дел на большом валуне, неподалеку от дороги и курил 
трубку. Дорожная сума, кирка и лопата лежали у его ног. 
А Фе не стал терять времени на пояснения и переговоры.
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Он вручил своему хозяину записку и пустился в обратный 
путь. Еще через полчаса вся китайская артель молча рыла 
канаву, как будто ничего за это время не произошло.

Гэбриель отложил трубку, после чего с минуту с нере
шительным видом держал записку между большим и ука
зательным пальцами. Потом развернул ее и сразу узнал 
мелкий, аккуратный почерк своей жены — она вела его 
счетные книги и не раз писала под его диктовку. Что-то 
смутно похожее на сожаление владело его душой, пока он 
оглядывал эти несколько строк, не пытаясь пока еще при
ступить к чтению. Потом, разбирая написанное по слогам, 
усердно шевеля губами, повторяя по нескольку раз одно и 
то же слово, как это в обычае у недостаточно грамотных 
людей, прочитал следующее:

«Я поступила неправильно, не сказав, что владею тай
ной, важной для твоего счастья. Не уезжай, пока не узна
ешь ее. Вернись на холм Конроя, пока еще есть время, и я 
расскажу тебе обо всем; через два часа я покину дом, а ве
чером уеду навсегда. Прошу тебя не ради твоей жены, но 
ради той, чье имя она однажды присвоила. Я знаю, ты 
придешь потому, что любишь Грейс, хоть и презираешь 
бедную Жюли».

Из письма твердо следовало одно: разыскались какие- 
то новые сведения о Грейс. Для Гэбриеля этого было до
вольно. Он спрятал трубку в карман, поднялся, взвалил су
му на плечи, взял кирку и лопату и зашагал назад. Достиг
нув поселка, он вспомнил с неловким чувством, что только 
что простился с ним навеки, и решил пробираться в обход, 
минуя главную улицу, однако, по всегдашней своей про
стоте, осуществил свой замысел весьма неискуссно; два- 
три старателя приметили, как он взбирается на холм по 
крутой и неудобной тропинке, по которой редко кто когда 
ходил. Впрочем, задержался он на холме ненадолго, и 
вскоре — кто говорит, через десять минут, а кто — через 
пятнадцать — его опять заметили, когда он, торопливо 
сбежав по той же тропинке, пересек лощину и затерялся в 
кустарнике у подножия Лысой горы.

Не успело в этот вечер закатиться солнце, как спала и 
жара. Вконец иссушившее землю за несколько знойных 
дней яростное дыхание пустыни отступило перед равной 
яростью ветра, который, народившись вместе с холодным 
светом молодого месяца, бушевал всю ночь в раскачиваю

277



щихся верхушках сосен на холме Конроя, стучал во все ок
на в поселке и вздымал кверху прибитую пыль на горных 
дорогах. Но с уходом ночи иссяк и ветер; взошедшее солн
це осветило притихшую мирную природу. Как было заве
дено у него в обычае, оно сперва зажгло стройную верхуш
ку исполинской сосны на холме Конроя, а потом тихонько 
заскользило вниз по стволу, пока не достигло земли. Там 
оно обнаружило Виктора Рамиреса, мертвого, с ножом в 
сердце.



КНИГ А ШЕСТАЯ

РУДА УХОДИТ

Глава 1

МИСТЕР ГЕМЛИН ВСЕ ЕЩЕ НА КАНИКУЛАХ

Когда, уже после ухода миссис Сепульвида, донна Долорес 
заметила, что исчезла и маячившая перед окном фигура 
всадника,— она заключила, что мистер Джек Гемлин по
следовал за названной дамой; она была бы весьма удивле
на, если бы узнала, что в эту самую минуту он попивал 
агуардьенте в ее собственном доме и не с кем иным, как с 
самим доном Хуаном Сальватьерра. С дерзкой непринуж
денностью, составлявшей характерную черту его натуры, 
Джек проник за стены асьенды; не назвав своего имени и ни 
словом не упомянув о своем занятии, он был тем не менее 
радушно принят церемонным доном Хуаном; за два часа 
он полностью обворожил хозяина, и когда оставил его, тот 
был так сильно навеселе, что не мог толком ответить ни на 
один вопрос о своем собутыльнике. Почему Джек не раз
вил своего успеха и не добился свидания с таинственной 
сеньорой, столь глубоко поразившей его сердце, я не бе



русь сказать; и сам он тоже не мог себе этого объяснить. 
После того как, возбужденный выпитой агуардьенте, дон 
Хуан выложил перед ним все тайны асьенды и миссии, 
Джек, неизменно предприимчивый, когда дело касалось 
женщин, вдруг почувствовал, что от робости лишился язы
ка. Быть может, неведомое доселе чувство безнадежности 
закралось ему в душу, и именно потому, уезжая, он был 
более грустен, нежели когда ехал сюда. В том, что донна 
Долорес узнала о его визите лишь три дня спустя, не было 
ничего особенно удивительного; эти три дня она была не 
совсем здорова и не покидала своих покоев. Удивительно 
было другое: когда ей наконец рассказали о госте, она на
пугала дона Хуана и переполошила домочадцев невидан
ным взрывом негодования.

— Как же вы посмели не доложить мне о заезжем аме- 
рикано? Клянусь святым Антонием, вы, кажется, считаете 
меня ребенком. Или я уже не хозяйка в Пресвятой Троице? 
Или вы, дон Хуан, определили себя мне в дуэньи? Отваж
ный кабальеро — а из вашего описания следует, что это 
был он! — защитил меня в воскресенье у мессы от обидчи
ка, и его не допустили к моей руке. О матерь божия! Как 
его зовут — вы и это позабыли?

Тщетно твердил дон Хуан, что незнакомый кабальеро 
не испрашивал аудиенции у донны Долорес и что в подо
бных случаях этикет исключает возможность личного сви
дания.

— Пусть бы лучше он осудил меня как женщину, нару
шающую этикет — кстати, дядюшка, у американцев совер
шенно иной взгляд на эти вещи,— только бы не счел Пре
святую Троицу заезжей таверной!

Как бы там ни было, мистер Гемлин счел климат Сан- 
Антонио не способствующим тому глубокому покою, ко
торый был ему прописан врачом, и уехал на другой же 
день, охваченный неведомой ему ранее лихорадочной жаж
дой деятельности. Три дня в страшнейшую жару он без
дельничал в Сакраменто, на четвертый — умчался в горы, 
а когда наступило утро первого прохладного дня, был уже 
в Уингдэме.

— Нет ли здесь кого из наших старых знакомцев, Пит?
— вопросил он своего верного оруженосца, когда тот поут
ру принес ему тщательно вычишенное платье.

— Нет, сэр.
— А может быть, найдется кто-нибудь, с кем стоило бы
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познакомиться? — продолжал циничный Джек, лениво 
поднимаясь с постели.

Пит погрузился в размышления.
— Муж с женой из восточных штатов, сэр. Из тех, что 

ездят да осматривают. Они сейчас в ресторане, прибыли из 
каньона. По-моему, те самые, которым во Фриско масса 
Дамфи и его приятели пускали пыль в глаза. Верят всяко
му слову... Ребята по дороге их здорово накачали. Пит 
Дамфи начал, а ребята подбавили.

Джек сумрачно усмехнулся.
— Можешь не приносить мне завтрака, Пит, я спущусь 

в ресторан.
Путешественники, о которых несколько туманно сооб

щил своему хозяину Пит, были мистер Рейнор с супругой, со
вершавшие «тур» под мудрым руководством сан-францио 
ского газетчика; его приставил к ним мистер Дамфи, чтобы 
они оценили по достоинству, что такое калифорнийское гос
теприимство. Сейчас они сидели за завтраком и были неска
занно удивлены, когда в зал вошел красивый, бледный, чу
точку томный господин, изящество костюма которого са
мым досадным образом контрастировало с их собственной 
помятой в дороге одеждой. Сопровождаемый личным слу
гой, незнакомец приблизился и молча занял место за столом 
напротив путешественников и их гида. Миссис Рейнор мгно
венно обнаружила какие-то недостатки в своем туалете и по
сле минутного колебания извинилась и ушла. Мистер Рей
нор, весьма заинтригованный внешностью незнакомца, под
толкнул локтем журналиста, но тот по причине, известной 
лишь ему одному, никак не реагировал на этот сигнал. Воз
можно, он просто не почувствовал толчка, а может статься, 
что, узнав в кареглазом незнакомце более чем известного 
Джека Гемлина, счел разумным не сообщать никаких сведе
ний об этом джентльмене в его личном присутствии. Так или 
иначе, но с появлением мистера Гемлина он разом пресек 
свои неумеренные похвалы калифорнийской жизни, стал не
общителен и погрузился в чтение утренней газеты. Обождав, 
пока дама удалилась, и не обращая более никакого внимания 
на своих соседей по столу, мистер Гемлин извлек из кармана 
револьвер и охотничий нож, небрежно, словно это было в по
рядке вещей, положил их справа и слева от своего прибора, 
окинул рассеянным взглядом сервировку стола и подозвал 
Пита.

— Передай им,— сказал Джек, не повышая голоса,— 
что я привык есть за завтраком крупный картофель. Спро
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си, кто их надоумил подать эту мелочь. Скажи, что я не 
люблю ждать. Ружье у тебя заряжено?

— Да, сэр! — быстро ответил Пит; ни один мускул не 
шевельнулся на его черном лице.

— Отлично. Захвати его с собой.
Тут мистер Рейнор, который лишь минуту назад от ду

ши восторгался небывало крупным калифорнийским кар
тофелем, дал волю своему любопытству. Отчаявшись до
биться толку от своего спутника (невзирая на повторные 
настойчивые подталкивания локтем), он перегнулся через 
стол к бледному незнакомцу

— Прошу прощения, сэр,— сказал он почтительно,— 
но мне послышалось, что вы сказали, будто картофель ме
лок, и попросили принести вам покрупнее?

— Впервые и жизни мне осмеливаются подать на завтрак 
картофелину, целиком уменьшающуюся на тарелке,-^- сте
пенно разъяснил Джек.— До сих пор я не думал, что подо
бное возможно. Очевидно, в этих районах Калифорнии не 
умеют выращивать овощи. Я здесь прежде не бывал; как вид
но, и вы тоже. Но если я заезжий гость, это еще не причина, 
чтобы обращаться со мной неуважительно.

— Благодарю вас за разъяснение,— сказал окончатель
но сбитый с толку Рейнор.— Я позволю себе задать еще 
один вопрос. Мне послышалось, что вы приказали своему 
слуге, когда он пойдет к повару, захватить ружье. Следует 
ли понимать это так, что...

— Пит,— славный негр,— небрежным тоном перебил 
его мистер Гемлин,— и мне было бы жаль потерять его. 
Возможно, что вы правы и что в данном случае я проявил 
чрезмерную осторожность. Но когда теряешь за три меся
ца двух слуг подряд от огнестрельной раны, поневоле ста
новишься мнительным.

Невозмутимый тон собеседника, молчание журналиста 
и глубокая тишина, в которой все присутствующие в ресто
ране внимали этой поразительной речи, довершили изум
ление мистера Рейнора.

— Великий боже! — вскричал он, адресуясь к своему 
онемевшему спутнику.— Это потрясающе! Ничего подо
бного я в жизни не видывал!

Мистер Гемлин в свою очередь перевел взгляд на мол
чавшего джентльмена.

— Ваш друг калифорниец. Он знает, как мы не любим 
выдумщиков и как принято в Калифорнии отвечать на об
винение во лжи. Я уверен, что он поддержит меня.
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Журналист торопливо пробормотал несколько слов, из 
которых следовало, что он полностью подтверждает то, 
что рассказал мистер Гемлин, после чего быстро удалился, 
оставив своего подопечного на произвол судьбы. Я мог бы 
подробно рассказать здесь, как использовал Джек благо
приятную ситуацию и что успел он доверительно сооб
щить своему собеседнику о растительном мире Нижней 
Калифорнии, о природных богатствах края, о том, как де
шево ценятся здесь собственность и жизнь человеческая. 
Несмотря на некоторые странности в этом рассказе, мис
тер Рейнор нашел мистера Гемлина собеседником редкого 
очарования. Позже, когда журналист присоединился к 
ним, мистер Гемлин попросил его лично засвидетельство
вать мистеру Рейнору, сколь губительна все еще — увы! — 
распространенная в Калифорнии страсть к карточной игре, 
и рассказал, как оба они — и журналист и он сам — в свое 
время от нее пострадали; путешественник был так глубоко 
поражен неподдельной искренностью и высокими мораль
ными требованиями своего нового знакомого, что стал 
просить его принять участие в их «туре». Вполне вероятно, 
что мистер Гемлин и согласился бы на это предложение, 
если бы не неожиданное происшествие.

Еще продолжая разговор, он с любопытством остано
вил взгляд на незнакомом человеке, который, войдя, при
строился с робким, застенчивым видом у самой двери. 
Странная неуверенность вновь прибывшего так не вяза
лась с его физическими данными, с могучим сложением и с 
медвежьей силой, таившейся в каждом мускуле, что мисте
ру Гемлину захотелось, по всегдашнему его дерзкому обы
чаю, подойти к незнакомцу и спросить напрямик: «Что у 
тебя на руках?» В том, что вновь прибывший «поддержива
ет козыри» — прошу извинить меня, что я продолжаю 
пользоваться ходовыми выражениями мистера Г емлина,— 
что вся неуверенность и робость — чистое притворство, 
рассчитанное на уловление простаков, мистер Гемлин не 
сомневался и был от души восхищен актерским талантом 
незнакомца. Все же его удивляло, почему человек в здра
вом рассудке и имея такой «богатый прикуп» предпочитает 
«ходить с маленькой», когда мог бы без дальних церемо
ний «показать масть». Прошу снова извинения у читателя.

Незнакомец был одет, как одеваются старатели в юж
ной части страны; впрочем, все выглядело на нем аккурат
ным, что следовало отнести за счет его чистоплотности, и 
живописным, что объяснялось его исключительной внеш
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ностью. На нем были белые парусиновые брюки и рубаха 
из того же материала с отложным матросским воротни
ком; по-матросски же завязанный платок сбился набок и 
обнажил загорелую шею; она красовалась подобно могу
чей колонне, лишь частично укрытая густой каштановой 
бородой. Русые кудри ниспадали по обе стороны широко
го лба; на щеках, сильно покоричневевших от постоянного 
пребывания на воздухе, пробивался румянец. Впрочем, то 
ли болезнь, то ли кручина наложили свой характерный от
печаток на лицо незнакомца; такое предположение косвен
но подтверждалось и тем, что он почти не прикоснулся к 
поданной еде. Глаза его были опущены, а когда он поды
мал их, взор был так робок, что его трудно было даже уло
вить. Тем не менее внешность великана была достаточно 
притягательной и вызвала интерес не у одного лишь мис
тера Гемлина. Мистер Рейнор был в совершеннейшем вос
торге, а газетчик не преминул рекомендовать ему незна
комца как типичный образец старательского населения Ка
лифорнии. Смущенный этим вниманием зрителей, которое 
он не мог не почувствовать даже при своей глубокой за
думчивости и видимом равнодушии к окружающему, ста
ратель поднялся и вышел на веранду, где лежала его сума 
и горняцкое снаряжение. Мистер Гемлин, пребывавший все 
последние дни по причине, непонятной для него самого, в 
каком-то особенном настроении, решил проявить деликат
ность и молча удалился в бильярдную, чтобы дождаться 
там прихода дилижанса. Не успел он закрыть за собой 
дверь, как газетчик выложил мистеру Рейнору все, что счи
тал необходимым сообщить о роде занятий мистера Гем
лина и о его репутации; попутно опроверг и его измышле
ния относительно калифорнийских природных богатств и 
калифорнийских нравов и тем восстановил пошатнувшую
ся было уверенность мистера Рейнора, что надежнее места 
для помещения капитала, чем Калифорния, нет на свете.

— Что же касается опасностей, якобы подстерегающих 
здесь приезжего,— сказал негодующий журналист,— то 
позвольте заверить вас, что жизнь у нас столь же безопас
на, как в Нью-Йорке или в Бостоне. Не спорю, на заре за
селения страны здесь подвизались различные авантюри
сты, вроде этого Гемлина, но, скажу вам прямо, сэр, луч
шим ответом каждому, кто осмелится чернить 
Калифорнию, может служить человек, которого вы только 
что видели. Вот наш калифорнийский старатель! Сильный, 
мужественный, честный, работящий, скромный в быту,

284



кроткий как агнец! Мы гордимся этими людьми, сэр, да, 
гордимся!.. Что? Шум?.. Дилижанс подошел!.. Пустяки!..

Нет, то были совсем не пустяки. В мгновение ока на ве
ранде, под самым окном, взволнованные, пытающиеся 
что-то высмотреть через плечо зрители окружили неболь
шую группу, в центре которой высилась фигура великана- 
старателя. И не только в том было дело. Трудно определя
емая тревога и смятение охватили присутствующих: так 
бывает, когда острое страдание какого-нибудь одного че
ловека, в силу самой своей интенсивности, без каких-либо 
посредствующих факторов, вдруг передается окружаю
щим. Из толпы выступил Юба Билл, кучер уингдэмского 
дилижанса; он подошел к стойке и с немалым усилием стя
нул с рук гигантские кожаные перчатки.

— Что там приключилось, Билл? — спросили пять или 
шесть человек сразу.

— Да ничего,— ответил Билл.— С нами приехал ше
риф из Калавереса. Взял под арест кого-то.

— Когда, Билл?
— Да вот сейчас. На веранде. Увидел его с первого 

взгляда.
— За что? Кого? Да кто же это? Да в чем дело? Что он 

натворил? — закричали все хором.
— Вчера вечером убил человека в Гнилой Лощине,— 

ответил Билл, в один глоток осушая стакан, который за
ботливый трактирщик поставил перед ним, не дожидаясь 
заказа.

— Кого он убил?
— Мексиканца из Фриско по имени Рамирес.
— Кто его убил? Как зовут арестованного?
Голос был Джека Гемлина. Юба Билл живо обернулся, 

опустил стакан на стойку, утер рот рукавом и, улыбаясь во 
весь рот, протянул Джеку свою огромную лапищу.

— Тысяча дьяволов, старик, ты ли это? Как жизнь, дру
жище? Малость спал с лица, я вижу, но хватка прежняя! 
Мне передавали, что тебе вроде как нездоровилось в Сак
раменто на прошлой неделе. Славная встреча, право, и как 
раз вовремя! А ну, хозяин, плесни стаканчик зелья для 
Джека! Твое здоровье, старик! Тысяча дьяволов, я рад тебя 
видеть!

Толпа глазела на собеседников, исполненная почти бла
гоговейного восторга. То была встреча богов — Джека 
Г емлина и Юбы Билла. Все затаили дыхание. Поставив пу
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стой стакан,Гемлин первым нарушил тишину; щеки его 
слегка порозовели.

— Как ты сказал,— промолвил он, лениво, по своему 
обычаю, выговаривая слова,— как зовут человека, кото
рый зарезал мексиканца?

— Г эбриель Конрой,— ответил Билл.

Глава 2

МИСТЕР ГЕМЛИН ВСТУПАЕТ В ИГРУ

Арест прошел без осложнений. К удивлению шерифа, Г эб
риель и не пытался сопротивляться; он подчинился судьбе 
с какой-то странной готовностью, словно арест был пер
вым шагом к скорейшему решению вопроса, в котором он 
лично был заинтересован. Впрочем, как отметили некото
рые наблюдатели, он в то же время обнаружил не свойст
венные его характеру расчет и осторожность.Он пожелал 
лично ознакомиться с ордером на арест, спросил, как было 
обнаружено тело убитого, и не захотел представить со
бравшимся никаких объяснений по поводу своего ареста, 
чем весьма разочаровал всех, знавших его как откровенно
го и простодушного человека; такое поведение Гэбриеля 
было расценено как преднамеренная хитрость и истолкова
но против него. Не сопротивлялся он и при обыске; ни ору
жия, ни чего-либо иного, изобличающего его вину, найде
но при нем не было. Когда он увидел в руках шерифа на
ручники, то побледнел; стоявшие поблизости слышали, как 
он тяжело перевел дыхание и что-то запинаясь пробормо
тал в виде протеста. Шериф, храбрый человек, известный 
той способностью к быстрым и безошибочно правильным 
решениям, которая дается лишь верой в свои силы, приме
тив волнение Гэбриеля, преспокойно опустил наручники 
обратно в карман.

— Что ж, можно и так. Если желаете рискнуть, я не 
против!

Взгляды их встретились, и Гэбриель поблагодарил ше
рифа. Немое соглашение состояло в том, что, если Г эбри
ель попытается бежать, шериф застрелит его на месте.

Им предстояло отправиться со следующим дилижан
сом; пока же Гэбриеля, под надежной охраной, поместили 
в отдельной комнате на втором этаже. Там он обрел свое
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обычное спокойствие и попросил разрешения закурить 
трубку. Добродушный страж дал согласие, и Гэбриель во 
весь рост растянулся на койке. Сильный ветер стучал в ок
на и, прорываясь в щели, разгонял поднимавшиеся из 
трубки Гэбриеля клубы дыма по всей комнате. Страж, ко
торый был смущен, пожалуй, более Гэбриеля, несколько 
раз пытался завязать с ним приличный случаю разговор, 
пока Г эбриель не заявил ему с обычной своей прямотой:

— Не тратьте сил и не развлекайте меня; это не входит 
в ваши обязанности. А если у вас есть тут друзья и вам хо
чется немного поболтать, зовите их и не обращайте на ме
ня никакого внимания.

Страж вздохнул с облегчением, когда к ним заявился 
Джо Холл, шериф.

— Вас желает видеть один джентльмен,— сказал он 
Гэбриелю,— можете беседовать с ним до самого отъез
да.— Повернувшись к стражу, он добавил:— А вы забери
те стул и сядьте за дверью. Это адвокат арестованного.

Удивленный Гэбриель поднял голову. Вслед за шери
фом в комнату вошел юрист Максуэлл. Подойдя к Гэбрие- 
лю, он с суровой сердечностью протянул ему руку (должно 
быть, только что за дверью он смахнул ею с лица послед
ние следы веселости).

— Не рассчитывал, что мы встретимся так скоро, Г эб
риель. Как только мне рассказали обо всем и сообщили, 
что наш приятель Холл получил ордер на ваш арест, я не
медленно пустился в путь. Если бы не охромела лошадь, 
непременно обогнал бы его.— Он помолчал, потом при
стально поглядел на Г эбриеля.— Что скажете?

Геэбриель поглядел на него в ответ, но не произнес ни 
слова.

— Я подумал, что вам потребуется адвокат,— сказал 
Максуэлл; потом, чуть поколебавшись, добавил: — Мне 
кажется, я подойду для этого лучше других, поскольку 
знаю некоторые обстоятельства, предшествовавшие убий
ству.

— Какие обстоятельства? — спросил Г эбриель с тем же 
хитрым выражением во взгляде, которое уже повредило 
ему в общественном мнении.

— Черт побери, Г эбриель,— сказал Максуэлл, нетерпе
ливо поднимаясь со стула,— зачем повторять нашу пер
вую с вами беседу? На этот раз дело посерьезнее и может 
обернуться для вас самым печальным образом. Задумай
тесь на минуту. Вчера вы обратились ко мне как к юристу,
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чтобы я перевел всю вашу собственность на имя вашей же
ны: вы сказали, что уезжаете и больше не вернетесь в Гни- 
лую Лощину. Не стану допытываться у вас, зачем вы при
ходили ко мне и зачем вели этот разговор. Хочу только 
подчеркнуть, что никому, кроме меня, этот разговор неиз
вестен. А если вы спросите меня как юриста, то скажу, что 
в свете предъявленного вам обвинения он приобретает 
чрезвычайную важность.

В ожидании ответа Гэбриеля Максуэлл привычным 
движением руки стер улыбку, замешкавшуюся в уголках 
его рта. Г эбриель хранил молчание.

— Г эбриель Конрой,— сказал юрист Максуэлл, впадая 
вдруг в просторечие Гнилой Лощины,— вы что, набитый 
дурак?

— Вот именно,— ответил Г эбриель с готовностью че
ловека, которого просят подтвердить самоочевидную ис
тину.— Именно так.

— Я нисколько не удивился бы, черт меня побери,— 
раздраженно подхватил Максуэлл,— если бы это было 
именно так.— Он умолк, как будто устыдившись своей 
вспышки, потом заговорил более спокойно и рассудитель
но.— Что ж, Г эбриель, если вы не желаете исповедаться 
мне, я исповедаюсь вам. Полгода тому назад я счел вас са
мозванцем. Полгода тому назад женщина, являющаяся в 
настоящее время вашей женой, обвинила вас в самозванст
ве, в том, что вы присвоили себе имя и права, вам не при
надлежащие; что хоть вы и называете себя Гэбриелем Кон
роем, но она, Грей Конрой, сестра истинного Гэбриеля 
Конроя, заявляет, что вы лжете. Она представила доказа
тельства, свидетельства,— черт бы их все побрал! — про
должал свою речь Максуэлл, вздымая руки горе, словно 
актер, участвующий в мимическом представлении.— Не 
думаю, чтобы в то время нашелся хоть один юрист, кото
рый отказался бы поддержать ее иск, не счел бы ее доказа
тельства достаточно вескими. Я отправился к вам; вы, ко
нечно, помните нашу беседу. Вы помните и соглашение, к 
которому мы пришли. Должен вам сказать, что второго 
человека, столь убедительно признающегося в своей вине, 
не будучи виновным, мне не приходилось встречать. Пой
дем дальше! Олли открыла мне глаза на причину вашего 
тогдашнего поступка; но обвинение, выдвинутое против 
вас, осталось непоколебленным; права этой женщины по- 
прежнему казались мне неоспоримыми. И вот она является 
ко мне и говорит, что вы человек, спасший ее, рискуя соб
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ственной жизнью, и что она считает неудобным начинать 
сейчас против вас судебное дело. Когда, несколько позже, 
она сообщила мне, что чувство благодарности, испытывае
мое ею к вам, переросло — ну, как бы сказать? — в нечто 
большее, что вы помолвлены и она склонна забыть о ва
шем дурном поступке, я подумал: что ж, черт побери, это 
очень по-женски; я ей поверил. Я не подозревал ее ни в чем, 
считал по-прежнему, что ее обвинения против вас справед
ливы. Да, сэр, все полгода я считал вас баловнем судьбы, 
облагодетельствованным легкомысленной женщиной. Я 
видел, что она любит вас, считал, что вы играете на ее чув
стве. Да, я так считал, черт меня побери! Так вот, если вы 
признались, что вы набитый дурак, не следует ли и мне 
признаться, что я дурее вас вдвое?

Он умолк, смахнув рукой набежавшую улыбку, потом 
заговорил снова:

— Впервые я заподозрил неладное вчера, когда вы по
просили меня перевести ваше имущество на имя жены и за
явили, что уезжаете навсегда. Когда я узнал, что возле са
мого вашего дома убит мексиканец — а это был один из 
свидетелей, выставленных вашей женой — когда мне сооб
щили о вашем бегстве и о внезапном исчезновении миссис 
Конрой, мои подозрения стали складываться в цельную 
картину. Когда же я прочитал записку, посланную вам вче
ра вечером вашей женой и найденную сегодня утром ря
дом с трупом, последние мои сомнения улетучились.

С этими словами он вынул из кармана сложенную запи
ску и вручил Гэбриелю. Гэбриель взял ее равнодушно и 
развернул. Это была та самая записка от жены, полученная 
им вчера вечером. Не выпуская записки, он извлек из кар
мана нож и принялся ковырять им в своей трубке. Потом, 
помолчав, осторожно спросил:

— А как же она к вам попала?
— Нашла ее Сол Кларк, отдала миссис Маркл, а та 

вручила мне. Таким образом о записке знают трое; все ва
ши друзья.

Снова воцарилось молчание. Гэбриель продолжал ко
вырять в трубке. Мистер Максуэлл смотрел на него с инте
ресом.

- Н у  ,— сказал он наконец,— каков будеет ваш план 
защиты?

Гэбриель принял сидячее положение и принялся выби
вать трубку, постукивая ею по ножке кровати.

— А скажите,— спросил он очень серьезно,— каков, по-
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вашему, должен быть мой план защиты? Скажите, как ад
вокат, видавший немало подобных дел на своем веку, ска
жите мне, как человеку, который готов заплатить за совет 
хорошие деньги, каков здесь может быть план защиты?

И он опять улегся на кровать, продолжая глядеть на 
юриста серьезным внимательным взглядом.

— Мы надеемся доказать,— сказал Максуэлл, на сей 
раз не тая улыбки,— что, когда вы ушли из дома и явились 
ко мне в контору, убитый человек был еще жив и находил
ся в гостинице; что он отправился на холм Конроя задолго 
до вас; что вы попали туда лишь к вечеру, когда убийство 
уже совершилось,— на это обстоятельство указывает сло
во «тайна» в загадочной записке вашей жены; что по той 
или иной причине она пожелала, чтобы подозрение пало на 
вас; что в записке она имеет в виду некий факт, ведомый 
ей, но неведомый вам.

— Она уже знает, что произошло, а я еще даже не слы
шал,— спокойно комментировал Г эбриель.

— Вот именно! Теперь вы понимаете все значение для 
нас этой записки!

Гэбриель помолчал, потом не спеша распрямился во 
весь свой огромный рост, подошел к открытому окну и, 
прежде чем юрист успел вмешаться, разорвал записку в 
мельчайшие клочки и выбросил вон.

— Теперь эта записка не будет иметь значения,— спо
койно пояснил он, укладываясь снова на кровать.

Адвокат Максуэлл остолбенел. В растерянности он да
же позабыл сделать обычное движение рукой и взирал на 
Гэбриеля с нервной улыбкой на губах, словно тот отмочил 
невесть какую веселую шутку.

— Если вы ничего не имеете против, я расскажу вам, ка
кой я придумал план защиты,— сказал Г эбриель извиняю
щимся тоном, раскуривая свою трубку.— Понятное дело, 
я не берусь равняться с вами; не хочу я и просить скидки с 
причитающегося вам гонорара. По-моему, вы должны об
ратиться к судье и рассказать ему примерно такую исто
рию: «Человек, стоящий перед вами — это вы обо мне го
ворите,— игрок, отчаянный игрок, готов на все. О его не
счастной страсти знает весь поселок, знает, конечно, и его 
жена, Жюли. С Виктором Рамиресом они встретились за 
игорным столом и крепко поспорили насчет каких-то там 
правил игры. Один свое твердит, другой — свое. И вот Ра
мирес обвинил Конроя в плутовстве, а Конрой ударил мек
сиканца ножом». Нет, так, пожалуй, не пойдет,— прервал
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сам себя Гэбриель.— Получается некрасиво, как вам ка
жется? Он ведь послабее меня и росточка маленького, вро
де вас. Нет! Мы расскажем другую историю. На меня напа
ло сразу семеро; Рамирес и дружки его облепили меня со 
всех сторон, мы дрались отчаянно целый час. Потом мне 
пришлось туго, и я полоснул его ножом. Вот и вся история! 
Теперь надо объяснить, почему я скрылся? Вы скажете, что 
я, увлекшись дракой, совсем позабыл, что наутро непре
менно должен быть в Сакраменто; а как вспомнил, то по
бежал что было прыти. Могут спросить и о том, куда де- 
лась Жюли. Тут вы скажете, что она совсем потеряла голо
ву, когда я не вернулся домой, и в ту же ночь отправилась 
меня искать. Конечно, в речи вы разукрасите все это, ка
кие-нибудь стишки вставите, шпильки против обвинителя, 
ну, словом, как у вас в суде полагается.

Максуэлл поднялся с отчаянием в лице:
— Значит, вы решили признать себя...
— Виновным в убийстве! Вот именно! — подхватил 

Гэбриель.
— Но не просто виновным,— добавил он с лукавой ис

коркой в глазах,— а виновным со смягчающими вину об
стоятельствами. Раз на меня напало сразу семеро, я ведь 
должен был как-то защищать свою жизнь. Впрочем,— по
спешил добавить Гэбриель,— я в темноте не сумел разгля
деть, кто были эти семеро, и не имею подозрений ни на ко
го из жителей Гнилой Лощины.

Сумрачный Максуэлл подошел к окошку и долго стоял 
так, глядя на улицу, не произнося ни слова. Потом быст
рым движением он обернулся к Гэбриелю; лицо у него по
светлело, взгляд стал спокойнее.

— Где сейчас Олли?
Гэбриель сразу сник. С минуту он молчал.
— В пансионе в Сакраменто. Я как раз собирался ее на

вестить.
— Пошлите за ней. Мне нужно с ней увидеться.
Гэбриель положил юристу на плечо свою могучую ру

ку.
— Ребенку не следует ни о чем знать. Понятно?! — ска

зал он, начав с просительных нот, но кончив внушитель
ным предупреждением.

— Все равно вы ничего не сумеете скрыть от нее,— рез
ко возразил Максуэлл.— Через двадцать четыре часа все 
газеты в штате сообщат об убийстве с подробными ком
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ментариями. Нет, вы должны повидаться с ней и сообщить 
обо всем лично.

— Но я... не могу сейчас... видеться с ней,— сказал Гэб
риель. Впервые за все время голос его дрогнул.

— Этого никто от вас не требует,— живо возразил ад
вокат.— Предоставьте все дело мне. Я побеседую с ней, а 
вы увидитесь позже. Не бойтесь, я не стану настраивать ее 
против вашего решения. Напишите ее адрес. И поскорее,— 
добавил он, услышав за дверью голоса и чьи-то приближа
ющиеся шаги. Гэбриель написал адрес.— Теперь послед
няя просьба... — быстро сказал Максуэлл.

Шаги были уже у самой двери.
— Да,— сказал Г эбриель.
— Если вы дорожите головой и любите Олли, держите 

язык за зубами.
Гэбриель кивнул с понимающим видом. Дверь распах

нулась, и вошел Джек Гемлин, чертовски самоуверенный, 
дерзкий, полный отчаянных замыслов. Помахав Максуэл- 
лу как старому знакомому, он легким шагом приблизился 
к Гэбриелю и протянул ему руку. В ответ — и как бы испы
тывая при том некое магнетическое притяжение, Гэбриель 
протянул Джеку свою; белые нервные пальцы игрока уто
нули в его могучей ладони.

— Счастлив познакомиться, дружище,— сказал Джек, 
ослепительно улыбаясь и силясь дотянуться второй, неза
нятой рукой до плеча Гэбриеля.— Счастлив познакомить
ся, хоть вы и отбили у меня работенку, которую, скажу вам 
по секрету, мне не терпелось доделать самому; днем рань
ше, днем позже я все равно прикончил бы мексиканца. Но 
тут встреваете вы и перехватываете у меня, можно сказать 
изо рта, лакомый кусочек. Да не волнуйтесь, Мак! — ска
зал он, уловив предостерегающий взгляд, который юрист 
бросил Гэбриелю.— Он отлично меня понимает, и все мы 
здесь друзья. Пригласите меня свидетелем, и я под прися
гой покажу, что этот ублюдок Рамирес добрые полгода на
бивался, чтобы его хватили ножом. Будь я трижды про
клят! Просто не верится, что не я это сделал!

Джек замолчал, отчасти — чтобы насладиться очевид
ным испугом Максуэлла, отчасти — зачарованный испо
линской внешностью своего нового друга. Максуэлл ре
шил использовать выгодный момент,

— Вы можете оказать вашему приятелю большую ус- 
лугу,— сказал он Джеку, понижая голос.

Джек рассмеялся.
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— Да нет,Мак, из этого ничего не получится. Они про
сто мне не поверят. Да и где мы разыщем таких присяжных 
и простофилю судью?

— Вы меня неправильно поняли,— возразил Максуэлл, 
смущенно рассмеявшись в свой черед.— Я не про то, Джек. 
Этот человек как раз направлялся в Сакраменто, чтобы по
видать там сестренку...

— Отлично,— сказал Джек, сразу принимая очень тор
жественный тон,— можете не продолжать. Дальше я знаю 
сам. «О брат мой любезный, поедем домой!..» Все в поряд
ке. Я отправлюсь навестить очаровательное, юное, сем
надцатилетнее создание. Г лаза — сииие-синие, вся в куд
ряшках! Он навещал ее каждую неделю. Она спросит меня: 
«Где же он, почему его нет?» А я отвечу ей... — Он остано
вился в самом разгаре своей пародийной речи, заметив вы
ражение укора и простодушной печали на лице Гэбрие
ля.— Послушайте,— сказал он Максуэллу, сразу вспы
лив,— что вы мне толкуете?

— Я вам дело говорю,— сказал Максуэлл.— Он дол
жен был навестить свою сестру. Она совсем еще ребенок. 
Сейчас, конечно, об этом не может быть и речи, но им все 
равно нужно увидеться, если только удастся привезти ее 
сюда. Возьметесь вы за это? Можете нам помочь?

Джек бросил быстрый взгляд на Гэбриеля.
— Договорились,— решительно сказал он.— Когда вы

езжать?
— Сейчас же. Немедленно.
— Отлично. Куда ее привезти?
— В Гнилую Лощину.
— Ставок больше нет! — подытожил Джек.— Завтра к 

закату солнца я привезу ее.— Он выбежал с быстротой 
молнии, потом так же стремительно вернулся и отозвал 
Максуэлла к дверям.— Хотел предупредить вас,— про
шептал он,— лучше, чтобы шериф не знал, что я держу его 
руку,— он мотнул головой и сверкнул карими глазами в 
сторону Гэбриеля.— Мы с Джо Холом больше не друзья. 
У нас в прошлом году в Мэрисвилле вышло недоразуме
ние, поспорили малость, постреляли. Джо, вообще говоря, 
парень неплохой, но не лишен предрассудков; мое участие 
может повредить нашему делу.

Максуэлл наклонил голову. Джек исчез.
Когда он вбежал к себе в номер, то был так взволнован 

и на щеках его горел такой яркий румянец, что верный Пит 
встревожился не на шутку.
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— Господи боже, масса Джек, неужто вы опять пили, 
когда доктор вам запретил настрого? — спросил он, горе
стно всплескивая руками.

Для Джека в его нынешнем смешливом настроении 
вопрос Пита был чистой находкой. Громко икнув и искус
но представившись пьяным, он бросился на своего слугу и 
повалил его на пол; после чего, ухватив колодку для сни
мания сапог и замахнувшись ею над самой головой Пита, 
грозно потребовал «еще бутылочку!». Потом рассмеялся, а 
потом, поднявшись на ноги, напустил на себя вдруг страш
ную серьезность и уже совершенно иным тоном грозно 
вопросил лежащего на полу Пита, как смел тот напиться 
до такого состояния, что не может устоять на ногах.

— Силы небесные! Вы меня совсем перепугали, масса 
Джек. Я подумал, что туристы там, наверху, напоили вас.

— Ах, вот что ты подумал, беспутный старый бродяга! Ес
ли бы ты прилежнее читал «Руины» Волънея или поразмыслил 
хоть раз над теми моральными идеями, которые я, не щадя 
сил и здоровья, внушаю тебе уже столько лет, ты, наверное, ре
же напивался бы допьяна и меньше предавался нелепым фан
тазиям. А теперь уложи мой чемодан и клади в первую же за
пряженную двуколку; чью — неважно! И поживее!

— Мы едем в Сакраменто, масса Джек?
— Мы1 Нет, сударь мой! Я еду один! Таково мое твер

дое решение, Пит, принятое по зрелом размышлении, по
сле многих бессонных ночей. Я пришел к выводу, Питер, 
что более жить вместе с тобой я не в силах. Слишком часто 
позволял я тебе играть на своих лучших чувствах, слишком 
долго издевался ты над моими нравственными и религиоз
ными убеждениями. Во что ты превратил меня за эти пять 
лет? В духовную руину! Ты проиграл меня, Пиг, проиграл 
по маленькой; в банке — пусто! Попробуй вспомни меня, 
каким я попал тебе в лапы пять лет тому назад,— холодно 
продолжал Джек, расчесывая перед зеркалом свои куд
ри,— чистый, простосердечный юноша, на пороге зрело
сти, неопытный, впечатлительный, не знакомый с житей
скими плутнями, с превратностями бытия. И что же сотво
рил ты со мной? Что? — спрашиваю я. Что? — ответствует 
мне громогласное эхо. Нет, Питер, губитель юности, со
вратитель малолетних, я не в силах оставаться более с то
бой. Прощай, лицемерный старик, с бровями, подобными 
земляничным кустикам, прощай навеки!

Очевидно, этот высокоторжественный стиль беседы 
был не в новинку для Пита, потому что он принялся за ук
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ладку чемодана, не обращая ни малейшего внимания на 
ораторские ухищрения своего хозяина. Покончив с уклад
кой и поглядев на мистера Г емлина, который то бросал на 
него полные глубокой укоризны взгляды, то напевал груст
ным голосом: «Нам пора расстаться...» — Пит взвалил че
модан на плечи и сказал:

— Ах, масса Джек, уж не замешана ли тут женщина, как 
на той неделе в миссии?

— Твоя гипотеза, Питер,— возразил мистер Гемлин с 
большим достоинством,— лишь свидетельствует о глуби
не твоего морального падения. Да и можно ли было наде
яться, что твой слабый интеллект, и без того подточенный 
беспробудным пьянством, выдержит все эти молитвенные 
собрания, что ты посещаешь, братские собеседования, тра
пезы с распухшими от пива трясунами? К тому же я полу
чил верные сведения, что ты промышляешь мелким шулер
ством и плутуешь, играя в лото. Прощай! Жди меня здесь. 
Если я не вернусь до послезавтра, поедешь в Гнилую Ло
щину. Заплати по счету. Не бери со сдачи более семидесяти 
пяти процентов. Помни, что я стар и немощен; ты же мо
лод, перед тобой блестящее будущее. Ну, поехали!

Он швырнул на кровать пригоршню золотых монет, ста
рательно надел цилиндр на свою кудрявую шевелюру и вы
шел из комнаты. В нижнем холле он задержался на минуту, 
отвел в сторону мистера Рейнора и с педантической серьезно
стью уточнил свой утренний рассказ о гигантской сосне, в 
выдолбленном стволе которой, по словам Джека, однажды 
счастливо обитало целое племя калифорнийских индейцев, не 
менее ста человек; сейчас он извинился, что по рассеянности 
преуменьшил диаметр сосны на целых два фута! Учтиво при
подняв свой цилиндр, мистер Гемлин простился с супругой 
путешественника и, не обращая внимания на их наставника и 
компаньона, вскочил в двуколку и был таков.

— Интересный человек,— сказал Рейнор, глядя вслед 
облаку пыли, скрывшему стремительную колесницу мисте
ра Гемлина.

— И такой любезный,— присоединилась миссис Рейнор.
Однако страж и хранитель моральных устоев города Сан-

Франциско и его окрестностей принял суровый вид и отверг 
даже эти умеренные комплименты по адресу уехавшего.

— И сам он, и вся их братия — бич Калифорнии. Не 
уважают законов; препятствуют своим мотовством насаж
дению бережливости и экономии; потребляют, ничего не 
производя; а в глазах тех, кто легкомысленно готов при
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нять их за истых калифорнийцев, пятнают честное имя на
шего края.

— Что же прикажете делать,— возразила с недоволь
ной гримаской миссис Рейнор,— если ваши игроки и голо
ворезы так обаятельны, а старатели настоящие чудовища? 
Прирежут человека, а потом садятся с вами завтракать как 
ни в чем не бывало!

Журналист долго думал, прежде чем ответить. Затем он 
выступил с речью, мало примечательной как по форме, так и 
по содержанию, которую я здесь не привожу полностью из- 
за отсутствия места. Он заявил, что в Калифорнии существу
ет Свободная Пресса, неустанно «бичующая», «вскрываю
щая» и «разоблачающая»; что она является Покровом До
бродетели и Сторожевой Башней Прогресса, а также 
выполняет множество других полезных функций, положен
ных всякой Свободной Прессе во вновь населенном крас, сво
бодном от удушающих пут упадочной цивилизации.

- Н у ,  а что же будет с убийцей? — спросил мистер Рей
нор, подавляя легкий зевок.

— А его уже с полчаса как повезли в Гнилую Лощину. 
Наверное, там и будут держать,— сказал один из зевак, 
стоявший поблизости.— По тому, как складываются дела, 
он там не заскучает.

— Что вы хотите этим сказать? — с интересом спросил 
мистер Рейнор.

— Да вот с минуту назад туда проскакали с ружьями 
несколько виджилянтов из поселка Ангела,— вяло ответил 
его собеседник.— Может, оно ничего и не значит, но, сда
ется мне, похоже это...

— На что похоже? — прервал его мистер Рейнор с тре
вогой в голосе.

— На суд Линча.

Глава 3

В КОТОРОЙ МИСТЕР ДАМФИ ОКАЗЫВАЕТ
ДОВЕРИЕ ПУАНЗЕТУ

Прохладная погода, установившаяся наутро после памят
ной беседы мистера Дамфи с полковником Старботтлом, 
помогла банкиру вернуть потерянное душевное равнове
сие. Правда, ему вспомнилось, что он пригласил зачем-то
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полковника Старботтла в гости, и теперь его страшила 
перспектива встретиться на людях с этим человеком, на
глость которого не уступала его собственной. Подкрепив 
себя глотком чистого живительно воздуха, убедившись, 
что клерки по-прежнему ему послушны, а коллеги-бизнес
мены почтительно внимают его советам, Дамфи послал за
писку Артуту Пуанзету с просьбой посетить его. Назван
ный джентльмен явился точно в указанное время и не 
скрыл некоторого удивления, когда мистер Дамфи, позвав 
секретаря, приказал ему никого больше не принимать и ни 
под каким видом не прерывать их беседы. После этого ми
стер Дамфи изложил гостю содержание вчерашнего разго
вора с полковником Старботтлом, причем сделал это 
столь четко и лаконично, что Артур не мог не восхититься 
его деловым стилем, вполне отвечавшим личным качест
вам банкира — и даже доведенный им до определенной 
степени совершенства.

— Итак, жду вашего совета. Потому вас и позвал. Сво
его юрисконсульта, понятно, посвящать в это не хочу. Что 
вы имеете предложить?

— Прежде всего один вопрос: допускаете ли вы, что ва
ша жена жива?

— Нет,— быстро ответил Дамфи,— но все возможно.
— В таком случае разрешите вас успокоить; она — мер

тва.
— Знаете это наверняка? — спросил Дамфи.
— Наверняка. Умершая женщина, которую приняли за 

Грейс Конрой, и была ваша жена. Я понял это сразу, пото
му что знал, что Грейс Конрой в момент разыгравшейся 
трагедии в лагере не было.

— Почему же вы не исправили ошибку?
— Это уж мое дело,— высокомерно возразил Артур,— 

а мы, если я правильно вас понял, встретились сейчас, что
бы обсуждать ваше дело. Вашей жены нет в живых.

— Тогда,— сказал мистер Дамфи, деловито поднима
ясь из-за стола,— если вы согласитесь официально это за
свидетельствовать, вопрос можно считать исчерпанным.

Артур остался на месте; ни один мускул на его лице не 
дрогнул; он внимательно смотрел на банкира. Потоптав
шись, мистер Дамфи присел снова и бросил на Артура вы
зывающий, но в то же время неуверенный взгляд.

— Так что же? — спросил он.
— Вы ничего больше не желаете мне сказать? — спо
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койно осведомился Артур.— Только просите меня засвиде
тельствовать, что ваша жена умерла?

— Не знаю, что у вас на уме,— сказал Дамфи, тщетно 
пытаясь изобразить простодушие.

— Сейчас узнаете, мистер Дамфи. Вы ведь довольно 
опытный делец. Не думаете же вы, что лицо, которое на
правило к вам полковника Старботтла,— будь то мужчина 
или женщина, в данном случае безразлично — на самом 
деле полагает, что вы не сумеете официально удостоверить 
смерть вашей жены? А что, если он или она считают, что 
вы сами откажетесь от судебного расследования, пойдете 
на все, чтобы избежать какой-либо огласки?

Мистер Дамфи задумался, прикусив губу.
— Конечно,— сказал он отрывисто,— мои конкуренты 

могут пустить слух, что я бросил жену...
— И ребенка,— добавил Артур.
— Да, и ребенка,— злобно повторил Дамфи,— что я 

бросил их в беде и не вернулся за ними. Газеты могут под
хватить эту клевету, если я не заткну им глотку деньгами. 
Ну и что с того? Бросил жену?. Кого этим удивишь в Кали
форнии?

— Никого,— ответил Артур с насмешкой, хотя отлич
но понимал, что насмешка относится и к нему самому.

— Так мы не сдвинемся с места,— раздраженно сказал 
Дамфи.— Что нам следует предпринять? Ответьте на этот 
вопрос.

— Поскольку мы оба знаем, что ваша жена действи
тельно умерла, наша первая задача выяснить, кто стоит за 
полковником Старботтлом. Как видно по всему, это чело
век, знающий наши тайны не хуже нас, а может быть, и 
лучше. Кто бы это мог быть? Посчитаем, кто остался в жи
вых: вы, я, возможно, Грейс...

— Вы думаете, проклятая девчонка осталась в живььх и 
теперь заварила эту кашу? — вскричал Дамфи.

— Нет,— спокойно возразил Артур,— ее не было в то 
время с лагере.

— А Габриэль?
— Маловероятно. Кроме того, вы с ним в приятельских 

отношениях.
— А что, если... — Дамфи осекся, и в глазах его вспых

нули злоба и страх.
Артур приметил волнение собеседника, но спокойно, 

как и прежде, сказал:
— Кого вы имеете в виду?
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— Да нет, просто так... Я подумал, что Гэбриель мог 
довериться какому-нибудь аферисту.

— Едва ли он стал бы рассказывать такие подробности.
— Ну что ж,— сказал Дамфи, разражаясь своим лаю

щим смехом,— если уж мне придется финансировать похо
роны миссис Дамфи, надеюсь, вы проследите, чтобы она 
больше не воскресла. Узнайте, кто прячется за Старботт- 
лом и сколько он хочет получить. Раз платы все равно не 
миновать, уплатим поскорее и покончим с этим делом. 
Рассчитываю на вас.

Он поднялся, давая понять в своей обычной манере, что 
вопрос исчерпан и он более не задерживает посетителя.

— Дамфи,— сказал Артур, продолжая сидеть и, как и 
прежде, оставляя намек банкира без всякого внимания.— В 
двух случаях мы наверняка останемся внакладе, если недо
статочно откровенны с лицом, у которого просим помощи: 
когда обращаемся к врачу и когда обращаемся к адвокату. 
Можно извинить больного, когда он что-то скрывает от 
врача: он пытается надуть самого себя. Но к чему таиться 
от адвоката? Вы, я вижу, не лучше других. Ищете у меня 
поддержки и в то же время скрываете важнейшую причину, 
по которой вы предпочли бы похоронить все дело в снегах 
Голодного лагеря.

— Не знаю, о чем вы толкуете,— сказал Дамфи, снова 
усаживаясь в кресло.

— Тогда послушайте, что я скажу; быть может, вам 
станет яснее. Я познакомился с покойным доктором Де
варджесом за несколько месяцев до того, как мы встретили 
вашу партию. Мы сблизились с ним; он часто рассказывал 
мне о своих научных открытиях; я слушал его с интересом. 
Помню, что в его бумагах не раз встречались описания и 
топографические зарисовки ценных, как он считал, рудных 
месторождений в предгорьях. В то время теории и расчеты 
Деварджеса казались мне фантастическими, и я не прида
вал им значения. Тем не менее когда мы оказались запер
тыми в Голодном лагере и доктор Деварджес решил, что 
дни его сочтены, я исполнил его просьбу и надежно захоро
нил его бумаги и коллекции у Моньюмент Пойнта под пи
рамидкой из камней. После всех трагических событий, ког
да я приехал в лагерь со спасателями, я обнаружил, что 
тайник’вскрыт, а бумаги и коллекции брошены в снегу. Мы 
решили тогда, что это дело рук миссис Брэкет; в поисках 
пищи она разрыла яму, выкинула все наружу и умерла от 
яда, которым были опрысканы чучела птиц.
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Он помолчал и поглядел на Дамфи, но тот не проронил 
ни слова.

— Так вот,— продолжал Арчер,— как и все в Калифор
нии, я с интересом, подчас с изумлением следил за вашей 
финансовой карьерой. Как и прочим вашим друзьям, мне 
было весьма приятно видеть, какой исключительный успех 
сопутствует вашим рудным открытиям. Но, в отличие от 
остальных ваших друзей, я хорошо знал, что почти все 
столь удачно открытые вами жилы и россыпи значились в 
бумагах доктора Деварджеса.

Грубо хохотнув, Дамфи вскочил на ноги.
— Вот оно что! — яростно вскричал он.— Значит, от

крываете карты? Значит, я обратился по точному адресу и 
нам не нужно больше искать, кто выдает себя за мою жену! 
Продолжайте ваш интересный рассказ, послушаем, что бу
дет дальше. Сколько вы с меня потребуете? И что скажете, 
если я не дам ни гроша?

— Прежде всего я требую,— сказал Артур, поднявшись 
и устремляя на противника холодный зловещий взгляд,— 
чтобы вы немедленно взяли назад свои слова и принесли 
бы мне извинения. Если вы не сделаете этого, клянусь, я за
душу вас собственными руками!

Взревев от злобы, Дамфи сделал было шаг, чтобы бро
ситься на Пуанзета. Тот не шевельнулся. Минута прошла; 
Дамфи вернулся к здравому рассуждению. Драка с Пуазен- 
том привлечет свидетелей — в том числе и таких, которые 
могут знать кое-что о причинах этой драки. Даже если он 
выйдет сейчас победителем, Артур — разве только он убь
ет мальчишку на месте — сделает все, чтобы в дальнейшем 
поквитаться и разоблачить его. Дамфи опустился в кресло. 
Если бы Артур знал, как невысоко ценит мистер Дамфи 
свою честь, он меньше бы торжествовал по поводу одер
жанной победы.

— И не думал даже подозревать вас,— пробормотал 
Дамфи с натянутой улыбкой,— мы же друзья; надеюсь, вы 
извините меня. Я только хотел сказать, Пуанзет, что вы за
блуждаетесь насчет этих бумаг. Клянусь вам! Конечно, 
неосведомленному человеку такое совпадение может пока
заться странным. Что с того? Юридически все в порядке.

— Только в том случае, если у Деварджеса нет наслед
ников или друзей.

— У него их нет.
— А жена?
— Ерунда! Они были в разводе.
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— Вот как! А помнится, вы мне говорили, что она вдо
ва и наследница Деварджеса.

— Какое это имеет сейчас значение? — раздраженно 
сказал Дамфи.— Послушайте-ка! Вы знаете не хуже моего, 
что сколько бы Деварджес ни открыл рудных месторожде
ний, они не стоят ни черта; открыватель получает права 
лишь с того момента, когда он начал разработку руды или 
приступил к ее добыче.

— Я не о том говорю,— возразил Артур.— Никто не 
станет оспаривать ваши заявки или взыскивать с вам их 
стоимость. Вам могут предъявить другое обвинение. 
Вскрытие тайника и изъятие бумаг может быть квалифици
ровано как кража со взломом.

— А как они докажут свое обвинение?
— Это другой вопрос. Давайте не будем отвлекаться от 

главного. Дело обстоит так: некая самозванка объявила се
бя вашей женой; мы с вами знаем, что она самозванка, и 
хотим ее разоблачить; она понимает это, но в то же время 
рассчитывает, как только вы поднимете руку, нанести вам 
еще более опасный удар.

— Значит, прежде всего надо узнать, кто она, что ей из
вестно и чего она хочет, не так ли? — сказал Дамфи.

— Нет,— спокойно возразил Артур,— прежде всего на
до установить, что ваша жена действительно скончалась, а 
для этого необходимо доказать, что в тот момент, когда 
обнаруженный спасателями труп вашей жены был объяв
лен мертвым телом Грейс Конрой, сама Грейс Конрой бы
ла жива и здорова. Как только вы это докажете, отчет спа
сательной экспедиции, как юридический документ, пере
станет существовать; тем самым отпадет и опасность 
дальнейшего расследования по делу о разграблении тайни
ка. Отчет — единственная улика против вас. Конечно, ком
прометируя этот документ, вы компрометируете и его ав
тора. Я участвовал в его составлении, следовательно,я не 
могу выступать свидетелем в вашем деле.

Дамфи был несколько обескуражен последним выводом; 
в то же время он не мог не отдать должное этому ловкачу, 
так искусно ускользавшему от всякой ответственности.

— Что, конечно, не помешает вам,— холодно заклю
чил Артур,— удостоверить с помощью других свидетелей, 
что Грейс осталась жива.

Дамфи сразу вспомнил о Рамиресе. Вот человек, лично 
видевший Г рейс, беседовавший с ней, когда она в отчаянии 
доказывала испанскому команданте, что отчет ложен, что
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она и есть настоящая Грейс Конрой. Лучшего, более на
дежного свидетеля не найти! Но, чтобы вызвать Рамиреса 
свидетелем, нужно во всем довериться Пуанзету, расска
зать о самозванстве госпожи Деварджес, назвавшейся име
нем Грейс Конрой, о собственном участии в этой афере. 
Дамфи заколебался. Но его так мучило сомнение, не участ
вует ли госпожа Деварджес в этой нацеленной против него 
интриге, ему так хотелось посоветоваться с Артуром, что, 
пораздумав еще с минуту, он решил пойти на риск. В том 
же деловом стиле, в котором он передал своему собеседни
ку разговор с полковником Старботтлом, он теперь изло
жил всю историю самозванства госпожи Деварджес, завер
шившегося стремительным и счастливым превращением из 
сестры Гэбриеля Конроя в его жену. Артур слушал с неос- 
лабеваемым интересом, на щеках у него выступил румя
нец. Когда Дамфи кончил, он еще некоторое время сидел 
молча, как видно, погруженный в свои мысли.

— Так что же вы думаете? — спросил наконец Дамфи, 
потеряв терпение.

Артур пришел в себя.
— Могу сказать одно,— заявил он, вставая и надевая 

шляпу с видом человека, выяснившего наконец все, что ему 
требовалось,— ваша откровенность спасла меня от многих 
хлопот.

— То есть? — спросил Дамфи.
— Можно больше не выяснять, кто выступает в роли 

вашей жены. Это — миссис Конрой, она же госпожа Де
варджес, она же Грейс Конрой. Рамирес будет вашим сви
детелем, и вам не придется очень долго его упрашивать.

— Значит, вы считаете, что мои подозрения правильны?
— Я еще не знаю пока, на чем вы их основываете, но 

вот перед нами женщина, пользующаяся огромным влия
нием на мужчин, в подчинении у нее находится Гэбриель, 
единственный человек на свете, не считая нас двоих, кто 
знает, что вы бросили свою жену в Голодном лагере и что 
я спрятал в тайнике бумаги доктора Деварджеса. Ему изве
стно и то, что вы были осведомлены о тайнике; он знает, 
где был расположен тайник и что в нем было спрятано. А 
известно ему это потому, что он присутствовал, когда Де
варджес ночью давал мне свои последние предсмертные 
поручения и когда вы, Дамфи — прошу прощения, конеч
но, но нам придется в данном случае точно придерживать
ся истины,— когда вы стояли, подслушивая под дверью, и 
перепугали Грейс своим волчьим выражением лица. Не
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стоит отрицать; она сама мне об этом рассказывала. Если 
бы вы не подслушивали в ту ночь, у вас не было бы сведе
ний, которые вы сумели использовать с такой выгодой для 
себя; если бы она не увидела вас, у нее не хватило бы реши
мости бежать со мной.

Оба были сосредоточенны и бледны. Артур направился 
к двери.

— Я зайду к вам завтра, когда составлю более обстоя
тельный план защиты,— сказал он рассеянно.— Нам,— он 
подчеркнуто употребил множественное число,— нам с ва
ми предстоит борьба с опасной женщиной, которая еще 
может нас перехитрить. Вся надежда на Рамиреса; помни
те, что он наш союзник; держитесь за него обеими руками. 
До свидания!

Пуанзет исчез. Едва успела закрыться за ним дверь, как 
в кабинет вбежал клерк.

— Вы приказали не беспокоить вас, сэр, но прибыла 
срочная депеша из Уингдэма.

Дамфи машинальным движением вскрыл депешу и едва 
прочитав первую строчку, закричал:

— Верни джентльмена, который у меня сейчас был. 
Нет, погоди! Не надо! Ступай к себе!

Клерк поспешил удалиться. Мистер Дамфи присел за 
стол и еще раз перечел поразившее его сообщение.

«Уингдэм, 7-е, 6 часов утра. Вчера вечером на холме 
Конроя убит Виктор Рамирес. Гэбриель Конрой аресто
ван. Миссис Конрой пропала без вести. Царит возбужде
ние. Все против Конроя. Жду указаний. Фитч».

В висках у мистера Дамфи стучали последние слова Пу- 
анзета: «Вся надежда на Рамиреса! Держитесь за него обе
ими руками!» И вот Рамиреса нет. Единственный свиде
тель исчез. Убийца — Гэбриель Конрой, их общий враг. 
Значит, оправдались худшие подозрения! Что теперь де
лать? Послать немедля за Пуанзетом! Пересмотреть весь 
план защиты! Завтра будет поздно!

А может быть, не так уж страшно?! Один противник си
дит в тюрьме по обвинению в убийстве; другой, миссис 
Конрой, истинная убийца Рамиреса — Дамфи ни минуты 
не сомневался в этом,— бежала от ареста. Зачем ему те
перь свидетели?! Всех троих заговорщиков скосила судьба; 
он может радоваться! На минуту мистер Дамфи был охва
чен порывом глубочайшей признательности к некоему вы
сшему существу, то ли к самому господу богу, то ли к при
ставленному к нему ангелу-хранителю, проявившему та
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кую исключительную заботу о его благополучии. У него 
даже шевельнулось в душе смутное чувство, пробуждаю
щееся, увы, у многих из нас в подобной ситуации, что это 
ниспосланное ему избавление от опасности должно слу
жить безмолвным признанием свыше его добродетели. До
бродетель (Дамфи) торжествует над пороком (Гэбриель 
Конрой и др.).

Судебного процесса и газетной шумихи, конечно, не избе
жать; не исключено и то, что этот человек, в страхе за свою 
жизнь, пустится на разоблачения. А как быть уверенным, что 
миссис Конрой не объявится вдруг опять? И можно ли рас
считывать на ее нейтралитет? Привязанность ее к мужу, оче
видно, сильнее, чем он предполагал; ради его спасения она 
может пойти на многое. Как могла женщина с таким харак
тером унизиться до подобной слабости? Почему бы ей было 
не прикончить разом и Г эбриеля? Милость судьбы оказалась 
все же продуманной не до конца; мистер Дамфи чувствовал, 
что как практический, деловой человек он легко мог бы ее 
усовершенствовать. Но в этот момент его посетила счастли
вая мысль — дьявольски счастливая мысль! И он тотчас 
взялся за перо. Должен заметить, что, хотя многие утвержда
ют, будто злодейство драматично, мистер Дамфи в этот мо
мент ничем не отличался от сотен других поглощенных сво
им делом бизнесменов. Из его бледно-голубых глаз не сыпа
лись искры; на гладко выбритом лице, в уголках рта не 
таилась сатанинская улыбка; с влажных губ не срывались ли
хорадочные проклятия. Он водил пером по бумаге не теряя 
времени, но и без излишней спешки; споро и методично. На
писав с полдюжины писем, он аккуратно сложил их и запеча
тал,после чего, не доверяя этого дела никому, прошел сперва 
в канцелярию, а затем в бухгалтерию. Очевидно, об убийстве 
уже знали все; клерки стояли по двое, по трое; когда великий 
человек вошел и стал посреди комнаты, шум голосом умолк.

— Фитч, возьмите с собой Джэдсона и сегодня же вече
ром поезжайте в Гнилую Лощину курьерским дилижан
сом. По дороге не задерживайтесь, расходами не стесняй
тесь. По прибытии отдадите письма адресатам; от них уз
наете, что делать дальше. О всех подробностях дела 
сообщайте мне. Много ли у вас вложено в Лощину, мистер 
Пиблс? Точных сумм можете не называть.

— Сейчас больше обычного, сэр. Круглая сумма.
— Если кто-либо осмелится задеть наш банк в связи с 

убийством, произведете дополнительные вложения.
— Не следует ли мне, сэр,— почтительно осведомился
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Фитч, —позаботиться о нашем управляющем, мистере Кон
рое?

— Наши корреспонденты укажут вам, как поступить, 
мистер Фитч; прислушивайтесь к общественному мнению. 
Личные отношения тут не играют никакой роли. Суд раз
берется, виноват Конрой или нет. Пора покончить с этими 
безобразиями, пятнающими Калифорнию. Когда репута
ция и деловая жизнь целого штата оказывается под угро
зой из-за какого-то головореза,— заметив, что его с инте
ресом слушают несколько солиднейших клиентов банка, 
мистер Дамфи поднял голос,— надо действовать быстро и 
решительно.

Если бы он, удаляясь в кабинет, не заключил свою речь 
привычным: «Бизнес есть бизнес!» — этот достойный Бру
та взрыв красноречия напомнил бы слушателям об утра
ченных добродетелях древности.

Глава 4

МИСТЕР ГЕМЛИН ВСТРЕЧАЕТ 
СТАРУЮ СИМПАТИЮ

На пути из Уингдэма в Сакраменто мистер Гемлин не по
тратил зря даже минуты. Его бешеная скачка, залитая 
грязью двуколка, загнанная лошадь не могли удивить ни
кого, кто близко знал мистера Гемлина; а мнение осталь
ных его мало интересовало. У него хватило, впрочем, бла
горазумия оставить двуколку в конюшне на окраине горо
да. В ближайшем отеле он привел свой костюм в порядок, 
после чего быстро направился по данному Максуэллом ад
ресу. Джек завернул на нужную улицу и даже успел прочи
тать на массивной, ярко начищенной дверной доске над
пись «Пансион мадам «Эклер», как вдруг словно застыл на 
месте, громко выбранился и уже без всякой спешки заша
гал назад.

Чтобы объяснить странное поведение мистера Гемли
на, мне придется огласить один его секрет, который я, во
обще говоря, предпочел бы утаить от моих читателей. 
Получив от Максуэлла адрес Олли, Джек не вчитывался в 
него внимательно; подойдя же к самому дому, с ужасом 
убедился, что несколько месяцев тому назад вел голово
кружительную, хоть и довольно невинную, интрижку с од
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ной из воспитанниц именно этого пансиона; и именно по 
этому адресу направлял — к ужасу чопорной начальницы
— свои неотразимые тайные послания. Если его узнают, 
вход для него будет закрыт; во всяком случае, ему откажут 
в доверии и не отпустят с ним Олли. Впервые мистер Гем- 
лин пожалел, что за ним тянется слава погубителя женских 
сердец. Но он и не подумал отступать. Дойдя до главной 
улицы, он зашел сперва в парикмахерскую, потом в юве
лирный магазин. Когда он снова направился к пансиону, 
лицо его было полузакрыто огромными черными очками; 
что же до холеных шелковистых черных усов Джека, то 
они и вовсе исчезли. Пусть вспомнит читатель, как забо
тился всегда этот шалопай о своей красоте, тогда он оце
нит настойчивость мистера Гемлина, поймет, на какие 
серьезные жертвы тот шел!

И все же, когда Джека ввели в комнату для посетите
лей, душа его была неспокойна; он с тревогой ждал, как 
примет мадам Эклер его верительные грамоты, скреплен
ные подписью юриста Максуэлла. Что его собственное 
имя насторожит начальницу, он не боялся; свою недолгую 
интрижку он вел под псевдонимом «Кларенс Спиффлинг- 
тон» — так подписывал он свои послания; эта причудливая 
фамилия отвечала его чувству юмора и выражала мимо
летность его симпатии. Судьба оказалась снисходительна 
к Джеку: служанка вернулась и сообщила, что мисс Кон
рой сейчас спустится к гостю. Мистер Гемлин принялся по
глядывать на часы; его терпение уже подходило к концу, 
когда дверь снова распахнулась и в комнату бесшумно 
впорхнула Олли.

Она была прехорошенькой. Открытый взгляд Олли и 
мальчишеская прямота, смягчаемая женственным изящест
вом, сразу очаровали мистера Гемлина, который вообще 
любил детей, но, подобно большинству мужчин, отдавал 
предпочтение красивым детям: Когда Олли вошла, она, 
как показалось Джеку, задыхалась от еле сдерживаемого 
смеха. Джек открыл ей объятия, но девочка предостерега
юще подняла палец и, тщательно прикрыв за собой дверь, 
сказала шепотом:

— Она сейчас придет. Как только проскользнет мимо 
двери мадам.

— Кто? — спросил Джек.
— Софи.
— Какая Софи? — спросил Джек самым искренним то

ном. Он понятия не имел, как звали его Дульцинею. В при
зов



зрачном мире их писем она фигурировала, как Лазоревая 
Мадемуазель; поводом для такого наименования послужи
ло его любимое платье небесно-голубого цвета; уменьши
тельным и ласковым было «Лазоренька».

— Пожалуйста, не притворяйтесь, будто вы незнако
мы,— сказала Олли, не давая Джеку обнять себя (Джек 
всегда целовал детей).— Ну, знаете, после этого я на ее ме
сте вообще не стала бы с вами разговаривать,— добавила 
она с той не вполне искренней солидарностью, которую 
представительницы женского пола любят демонстриро
вать перед лицом общего врага.— А она-то следила из ок
на, как вы первый раз подошли к пансиону, как ушли на
зад, как вернулись со сбритыми усами! Она-то узнала вас! 
А вы спрашиваете, какая Софи?! Где ваши чувства? А ско
ро они отрастут? — спросила Олли, имея в виду в данном 
случае не чувства мистера Гемлина, а его усы.

Джек был поражен и встревожен. Поглощенный забо
той, как обмануть дуэнью, он начисто позабыл о самой 
возлюбленной. Вот так задача!

— Разумеется,— поспешно сказал он, стараясь выра
зить на лице непритворную нежность.— Ах, Софи, душа 
моя! Но я привез и вам записочку.

Он вручил Олли нацарапанную кое-как записку Гэбрие
ля и напряженно, почти что затаив дыхание, ждал, пока де
вочка ее разберет. К ужасу его, она с безразличным видом 
отложила записку и сказала:

— Какой, право, простофиля этот Гэйб!
— Вы, конечно, выполните его просьбу? — спросил ми

стер Гемлин.
— И не подумаю,— быстро возразила девочка.— Вот 

еще новости! Вы не знаете его, мистер Гемлин; не проходит 
недели, чтобы он чего-нибудь не натворил! — Заметив 
удивленный взгляд Джека, она пояснила: — Вот хотя бы 
на прошлой неделе; присылает мне записку, чтобы я вы
шла к нему на угол. Зачем, когда он мне родной брат и 
имеет полное право зайти сюда. А сейчас он хочет, чтобы я 
ехала к нему в Уингдэм. Ни за что на свете!

— А если он сам не может к вам приехать?
— Почему же не может? Просто у него глупый застен

чивый характер! Вы не знаете, у нас учится девушка из Сан- 
Франциско, Рози Ринграунд, и она чуточку влюблена в мо
его милого братца. Если он сумел доехать до Уингдэма, 
почему он не может доехать до Сакраменто, хотела бы я 
знать?
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— Вы разрешите мне прочитать его записку? — спро
сил Джек.

Олли отдала ему записку Гэбриеля.
— Полно орфографических ошибок! Не позволяет мне 

их исправлять, увалень этакий!
Мистер Гемлин прочитал:
«Дарагая Олли, если эта ни павредит твоим занятьям и 

мадам и падружки нипротив, братиц Гейб ждет тибя в 
Уингдэме. Твой любищий брат Гэбриель».

Мистер Гемлин не на шутку задумался. Он решил 
скрыть от Олли всю важность предстоящей ей поездки и 
имел к тому не менее трех причин. Во-первых, Максуэлл 
велел ему привезти девочку «без шума»; во-вторых, он 
знал, что стоит обронить хоть слово в этом пансионе — и 
не оберешься расспросов и прочей сочувственной кутерь
мы; в-третьих — и это самое главное,— Джек хотел досы
та насладиться поездкой с Олли в Уингдэм; втайне он 
льстил себя надеждой, что так или иначе выручит Г эбриеля 
из скверной заварушки, и не хотел напрасно пугать его ма
ленькую сестру. Но как убедить Олли ехать. В голове у ми
стера Гемлина быстро сложился новый план.

— Значит, вы думаете, что Софи выйдет ко мне? — 
спросил он с внезапным интересом.

— Конечно, выйдет! — лукаво сказала Олли.— А вы 
это славно придумали, познакомились с Гэйбом и выпро
сили у него записочку ко мне. Впрочем, что с Гейба возь
мешь: его всякий может обвести. Но вот она идет, мистер 
Гемлин; я слышу на лестнице ее шаги. Мне кажется, что вы 
легко обойдетесь здесь без меня.

Она выскользнула за дверь так же бесшумно, как и 
вошла, и в ту же минуту высокая, стройная, несколько вы
зывающего вида особа в синем платье вбежала в комнату.

Я в долгу перед мистером Гемлином, тайнами которо
го уже не раз и, быть может, без достаточной к тому необ
ходимости делился с читателями этой книги; и потому его 
разговор с мисс Софи, совершенно секретный и неимею
щий прямого отношения к нашему рассказу, я обойду мол
чанием. Скажу только, что он сумел убедить эту молодую 
особу в своей неизменной любви; и в том, что его затянув
шееся молчание было вызвано нестерпимыми муками ре
вности; и в том, что он разработал и осуществил этот хит
роумный план свидания с ней, повинуясь неукротимому 
желанию услышать из ее прекрасных уст свой приговор. 
Надеюсь, что ни один из читателей-мужчин не подведет 
мистера Гемлина; уповаю также, что не одна из снисходи

308



тельных и доверчивых читательниц не усомнится в его иск
ренности. Мистер Гемлин не без горечи поведал о своем 
унынии в дни долгой разлуки; Софи призналась со слеза
ми, что заподозрила его в неверности. В заключение этой 
нежной и целительной для обоих сердец беседы мистер 
Гемлин сказал прочувствованным голосом:

— Я раздобыл эту записочку к Олли через верных дру
зей; не скрою, мне пришлось прибегнуть к обману; теперь, 
если девчонка откажется ехать,— а я вижу, к тому дело 
идет,— мне — зарез; хоть бросай карты под стол. Если ты 
искренна, Софи, если ты еще не совсем позабыла меня, ес
ли мы любим друг друга, пойди разыщи эту Олли. При
ехать назад без нее, посмеяться над святой братской привя
занностью, омрачить душу достойнейшего на свете челове
ка, нет, это не по мне, это не моя игра! И что будет тогда с 
твоей репутацией, Софи! Заставь ее ехать со мной, чего бы 
это ни стоило! Шутки в сторону: открыл прикуп — играй!

Хотя метафоры мистера Г емлина носили несколько 
специфический характер, доводы его звучали убедительно, 
и негодующая Софи тотчас потребовала от Олли, чтобы 
та выполнила просьбу брата.

— Если не поедешь, противная девчонка, после того 
как мы доверили тебе нашу тайну, знай, никто в пансионе 
никогда ничего не расскажет тебе по секрету. Увидишь!

Это была очень страшная угроза, и, хотя «тайна» была 
доверена Олли всего полчаса тому назад и без малейшей 
просьбы с ее стороны, бедная девочка совсем растерялась, 
тут же сдала позиции, отнесла записку Гэбриеля к мадам 
Эклер и, получив от этой почтенной дамы разрешение на
вестить брата, не долее как через полчаса уже сидела в об
ществе мистера Гемлина в его двуколке.

Глава 5 

ТРИ ГОЛОСА

Успокоившись относительно исхода своей миссии, усколь
знув от собственнических взоров Софи и от еще более 
опасного надзора со стороны мадам Эклер, мистер Гем
лин снова стал самим собой; он пришел в такое необыкно
венно веселое настроение, что Олли, объяснявшая его вос
торг недавним свиданием с Софи, сочла необходимым от
пустить несколько критических замечаний по адресу своей
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подруги; поступая так, она получала возможность покви
таться с этой юной особой за недавние угрозы; а кроме то
го, она действовала в согласии с хорошо известным всем, 
хоть и недостаточно изученным законом женской психоло
гии. К великому ее изумлению, критика Софи ничуть не 
повлияла на настроение мистера Гемлина; он и не подумал 
выступить в защиту своей дамы сердца. Внимательно про
слушав речь Олли, он вдруг поглядел на ее густые золоти
стые кудри, выбивавшиеся из-под соломенной шляпки, и 
спросил:

— Ты бывала когда-нибудь в южных округах, Олли?
— Нет,— ответила девочка.
— А может быть, ездила хоть раз в Сан-Антонио, к 

родным или знакомым?
— Нет,— решительно повторила Олли.
Мистер Гемлин замолчал и занялся лошадью, которая 

почему-то решила перейти на галоп. Когда ему удалось 
вернуть ее к прежнему аллюру, он возобновил беседу:

— Там живет одна девушка, Олли!
— В Сан-Антонио? — спросила Олли.
Мистер Гемлин кивнул.
— Хорошенькая? — спросила девочка.
— Это не то слово,— ответил мистер Гемлин, сразу по

серьезнев.— Хорошенькая — не то слово.
— Красивее Софи! — спросила Олли не без лукавства.
— К чертям Софи! — Едва вымолвив это, мистер Гем- 

лин поспешил осадить как себя лично, так и внезапно по
несшую лошадь; оба проявляли сегодня непозволительную 
резвость, опасную для юной пассажирки.— Я хочу сказать, 
что их не следует сравнивать... Не той масти дама!..

Он снова смутился, на сей раз потому, что применил 
карточные термин.

— Ну конечно, ваша дама червонная, а Софи — пико
вая! — сказала Олли.

И г р о к  (в почтительном восторге). Да! Червонная 
дама! Как ты это славно сказала! Разве ты разбираешься в 
картах?

О л л и  (с важностью). Еще бы! Все девочки в пансионе 
гадают на картах. Я — червонная дама; Софи — пиковая; 
вы — трефовый валет. Послушайте (драматическим шепо
т ом )9 вчера мне выпало на картах письмо, дальняя доро
га, смерть и нежданная встреча с трефовым валетом. Тре
фовый валет — смуглый, черноволосый; это — вы.

М и с т е р  Г е м л и н  f узнав с огромным облегчением,
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что власть четырех мастей распространяется на все греш
ное человечество) . Раз уж зашла об этом речь, скажи мне 
Олли, вы там (указывая в направлении оставшегося далеко 
позади пансиона) беседуете когда-нибудь про ангелов? Ка
кие они, ангелы, смуглые или светлокожие?

О л л и (озадаченно) . На картинках?
Г е м л и н. Да (пытаясь оказать давление на свидете

ля ) . Скажи: бывают они смуглые?
О л л и  (решительно). Нет! Всегда светлокожие!
Д ж е к .  Всегда светлокожие?
О л л и .  Да, и какие-то дохлые к тому же.
Некоторое время они ехали в молчании. Потом мистер 

Гемлин затянул песню, хорошо известную в здешних мес
тах; Олли подхватила таким прелестным голоском и так 
музыкально, что мистер Гемлин немедленно предложил 
петь дуэтом. И так они ехали, оглашая пением бесплодные, 
выжженные солнцем просторы Сакраменто; порою их ис
полнение было на должной высоте, иной раз хромало; од
но можно сказать с уверенностью: как в щебете птиц и в 
стихах поэтов божьей милостью, в пении их не было и сле
да искусственности; истомленные путники на дорогах, нео
тесанные пастухи, грубияны возчики внимали звукам их 
песен, и в душе у всех пробуждались светлые чувства, как 
от птичьего щебета или от стихов вышеназванных поэтов. 
Когда же они остановились, чтобы подкрепиться в тракти
ре, и Джек Гемлин ярко" продемонстрировал в беседе с 
трактирщиком свою неслыханную самоуверенность, де
рзкие манеры и готовность жестоко подавить малейшее со
противление; и когда после этого им подали ужин, о кото
ром более учтивый путешественник не посмел бы даже по
мыслить, Олли решила, что такого замечательного 
кавалера, как этот трефовый валет, у нее еще не было за 
всю ее жизнь.

Когда они снова выехали в своей двуколке, Олли при
нялась расспрашивать о брате и о домашних; довольно 
скоро выяснила, что Джек, собственно говоря, почти что 
не знаком с Гэбриелем.

— Значит, Жюли вы не знаете совсем? — сказала девочка.
— Жюли? — рассеянно спросил Джек.— А какая она?
— Не знаю,— нерешительно ответила Олли,— ее мож

но посчитать и червонной дамой и пиковой.
Джек задумался; потом, к большому удивлению Олли, 

принялся энергичными штрихами набрасывать портрет 
миссис Конрой.
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— Вы же сказали, что никогда не видели ее? — вскрича
ла девочка.

— Я и не видел,— ответил, рассмеявшись, игрок.— А 
ты знаешь, Олли, что такое блеф?

После коротких сумерек спустилась ночь; воздух похо
лодал. Недвижный силуэт далекого Берегового хребта чет
ко выступил на пепельно-бледном закатном небе, потом 
пропал без следа, и на его месте загорелись звезды. Крас
ноземная дорога, такая прямая и ровная в дневное время, 
потерялась в мгновенно воцарившейся тьме; исполинские 
стволы деревьев и прибрежные утесы то вдруг надвигались 
на них, преграждая путь, то вновь расступались перед уве
ренно правившим ездоком. Временами леденящие испаре
ния из придорожных канав овевали Олли, словно дыхание 
раскрытой могилы, и она вздрагивала всем телом, хотя и 
была укутана в толстый дорожный плед мистера Гемлина. 
Джек вытащил фляжку и дал Олли отпить глоточек; девоч
ка закашлялась; умудренная широким жизненным опы
том, она безошибочно угадала вкус и запах виски. К ее 
удивлению, Джек тут же спрятал фляжку, даже не поднеся 
ее ко рту.

— Еще ребенком, Олли,— сказал весьма торжественно 
мистер Гемлин,— я поклялся своим престарелым родите
лям, что никогда не прикоснусь к виски, разве только по 
настоятельному предписанию врача. Вот и вожу с собой на 
этот случай фляжку. Пока без успеха.

Было совсем темно, и девочка не смогла уловить взгляд 
мистера Гемлина. Как всякая истая женщина, она больше 
доверяла его глазам, нежели словам, что, впрочем, не всег
да спасало ее от обмана. Она не ответила ничего; замолчал 
и Гемлин.

Немного погодя он сказал:
— Ах, какая это девушка, Олли!
С обычной проницательностью и чуткостью Олли ра

зом определила, что речь идет о той самой девушке, что и 
час назад.

— Из южного округа?
— Да,— сказал мистер Гемлин.
— Расскажите мне о ней,— попросила Олли,— расска

жите все, что знаете.
— Я почти ничего не знаю,— со вздохом признался ми

стер Гемлин.— Ах, Олли, как она поет!
— Под аккомпанемент рояля? — чуть покровительст

венно спросила Олли.
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— Под аккомпанемент органа,— ответил Гемлин.
Олли, у которой представление об органе было связано

с гастролями бродячего шарманщика, неприметно зевну
ла; довольно вяло она обещала мистеру Гемлину, что ког
да поедет путешествовать, то непременно завернет в те ме
ста и поглядит, что можно сыграть на столь примитивном 
инструменте. Джек усмехнулся и погнал лошадь. Немного 
погодя он сделал попытку растолковать Олли, что пред
ставляет собой церковный орган.

— Было время, Олли, я сам играл в церкви. Иной раз 
так увлекал их игрой, что они даже молиться забывали. 
Давненько это было! А одну арию я особенно любил и ча
сто играл; это ария из мессы Моцарта; ее-то она и пела, 
Олли; сейчас я постараюсь показать тебе, как ее надо петь.

Джек запел хвалу скорбящей деве и очень скоро, как и 
подобает истому энтузиасту, полностью позабыл обо всем 
на свете, кроме исполняемой арии. Колеса стучали, рессо
ры скрипели, кобыла споткнулась и пошла галопом, потом 
зарысила снова, утлую двуколку швыряло из стороны в 
сторону, шляпка Олли совсем расплюснулась о его плечо, 
а мистер Гемлин все пел. Когда он кончил петь, то вспом
нил о девочке. Она спала!

Джек был истый артист, влюбленный в свое искусство, но 
это не мешало ему оставаться здравомыслящим человеком.
* — Я же сам напоил ее виски! — пробормотал он, как 

бы прииося свои извинения Моцарту.
С величайшей осторожностью он перехватил вожжи ле

вой рукой, а правой обнял и тихо притянул к себе малень
кую закутанную фигурку так, чтобы соломенная шляпка и 
золотистые локоны надежно легли к нему на грудь. Застыв 
в этой позе, не шевеля ни единым мускулом, чтобы не по
тревожить спящую девочку, он подкатил в самую полночь 
к мерцающему огнями Фиддлтауну. Здесь он сменил ло
шадь и, отказавшись от услуг конюха, сам запряг ее в дву
колку с такой непостижимой ловкостью и быстротой, что 
девочка, обложенная со всех сторон подушками и одеяла
ми. которые Джек взял взаймы у трактирщика, даже не ше
вельнулась во сне. Джек выехал из Фиддлтауна и начал 
трудный подъем к заставе на Уингдэм, а она продолжала 
спокойно спать.

До рассвета оставалось еще не менее часа, когда он до
стиг перевала; он придержал лошадь, лишь когда колеса 
двуколки ушли по ступицу в красноземную пыль уингдэм- 
ского тракта; предрассветная тьма казалась еще чернее от
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гигантских сосен, с обеих сторон обступивших опасный, 
прихотливо вьющийся спуск в долину. Стояла тишина. 
Гемлин с трудом улавливал приглушенный пылью стук ко
пыт своей лошади; тем не менее он уже дважды натягивал 
поводя и чутко прислушивался к каким-то таинственным 
звукам. Когда он различил доносящиеся сзади голоса и по
звякивание мексиканских шпор, то был не на шутку озада
чен; он был уверен, что никого не обогнал по пути. Потом 
мистер Г емлин вспомнил, что поблизости проходит лесная 
дорога, прямиком на Гнилую Лощину; с полмили она идет 
параллельно уингдэмскому тракту и пересекает его где-то 
дальше. Голоса шли оттуда. Подъехав к перекрестку, мис
тер Гемлин натянул поводья и, скрытый тьмой и гигант
скими стволами деревьев, стал пережидать неизвестных. 
Через несколько минут они проскакали мимо; но потом го
лоса послышались снова; как видно, всадники стали.

— Вот она, та дорога,— сказал Первый Голос.
Каждое слово было отчетливо слышно.
— И отлично,— откликнулся Второй Голос.— Самый 

прямой путь. Сэкономим не меньше часа.
— Нет, держитесь тракта,— вмешался Третий Голос.— 

Стоит Джо Холлу почуять неладное, и он сразу повезет 
арестованного в сакраментскую тюрьму, подальше от гре
ха. А ехать ему по тракту; другой дороги нет. Значит, надо 
отрезать ему путь.

Джек Гемлин замер, весь превратившись в слух.
— Так лишний же час пути! — проворчал Второй Голос.
— Ничего, пусть ребята малость поскучают,— возра

зил Третий Голос.
Послышался смех, зазвякали шпоры, невидимые всад

ники медленно двинулись вперед по дороге.
Мистер Гемлин продолжал сидеть как каменный, пока 

голоса не умолкли вдали. Потом кинул быстрый взгляд на 
девочку; ее не потревожили зловещие голоса, от которых у 
ее спутника выступил румянец на щеках, а в темных глазах 
вспыхнул опасный огонь. С минуту мистер Гемлин преда
вался раздумью. Ехать дальше в Уингдэм можно было, 
лишь плетясь в хвосте у виджилянтов; но тогда он не суме
ет поднять вовремя тревогу. Можно, конечно, погнать ло
шадь прямиком в Гнилую Лощину; но он рискует упустить 
шерифа и арестованного, если их кто-ннбудь уже предупре
дил и они пытаются пробиться в Сакраменто. Если бы не
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спящая рядом малютка, он обогнал бы всадников, и вся 
недолга. Сейчас об этом нечего было и думать. Придется 
тащиться за ними до Уингдэма, оставить там девочку и 
скакать в обгон. Если они хоть на минуту задержатся в 
Уингдэме, он сумеет их опередить. Легкое чувство досады, 
с которым Джек только что поглядывал на обремянявший 
его груз, сменилось щемящей жалостью. Держа девочку в 
объятиях и почти не дыша, чтобы не разбудить ее, он меч
тал теперь лишь о том, чтобы довезти ее до Уингдэма и 
сдать своему верному оруженосцу Питу раньше, чем она 
проснется и вздумает задавать ему щекотливые вопросы. 
Как большинство мужчин, мистер Гемлин больше всего на 
свете боялся женских слез; пусть даже прекрасный пол и 
представлен (как в данном случае) девочкой-подростком. 
Кроме того, он был не уверен в себе; опасался, что в ны
нешнем взбудораженном состоянии вдруг возьмет да и 
брякнет ей что-нибудь об опасности, угрожающей ее бра
ту. Джек не помнил другого случая, чтобы он так близко 
принимал к сердцу чью-нибудь судьбу. Сам не зная, как 
это случилось, он словно проникся чувствами к Олли, гля
дел на происходящее ее глазами; если бы девочка сейчас за
плакала, я не поручусь, что расчувствовавшийся Джек не 
зарыдал бы вместе с ней. Таково бессознательное действие 
взаимной симпатии! Он свободно вздохнул, когда уже на 
рассвете они вкатили в окрестности Уингдэма и кобыла ус
тало зацокала по вымощенным речной галькой и измель
ченной горной породой городским улицам. Джек обрадо
вался еще больше, когда увидел, что Три Ночных Голоса, 
оказавшиеся при свете дня тремя вооруженными всадника
ми, придержали своих коней перед уингдэмской гостини
цей, спешились и направились прямым путем в бар. Он 
вкусил высшее блаженство, когда минутой позднее, осто
рожно подхватив на руки спящую Олли, стремительно вбе
жал с нею по лестнице в свой номер. Далее он растолкал 
Пита, спавшего на чердаке, притащил его в номер полуоде
того, еще не проснувшегося и подвел к своей постели, где, 
полупогребенная в пледах и попонах, лежала спящая де
вочка.

— Господи боже, масса Джек, да ведь это ребенок! — ска
зал Пит, отступая назад в изумлении и священном ужасе.

— Закрой пасть! — злобно прошипел Джек.— Или ты 
решил разбудить ее? Слушай, что я скажу, старый остолоп.
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Если хочешь сохранить свой скелет в целости, так, чтобы 
потом продать с прибылью докторам, даже не думай бу
дить ее. Пусть спит, сколько захочет! Если же она проснет
ся и спросит обо мне, скажешь, что я уехал за ее братом. 
Понял?! Ни в чем ей не отказывай! Правды не говори! Ну, 
что ты еще задумал, глупая твоя башка?

Пит принялся осторожно растаскивать гору пледов и 
одеял, наваленных на Олли.

— Господи боже, масса Джек, вы же удушите малютку!
— промолвил он, делая свое дело.

Приглядевшись и увидев, с какой нежностью негр во
зится с ребенком, Джек успокоился.

— Коня! — приказал он.
— Негде взять, масса Джек. Конюшни пусты. Расхвата

ли всех лошадей — едут в Гнилую Лощину.
— У крыльца стоят три лошади,— сказал Джек с не

добрым огнем в глазах.
— Ради господа бога, масса Джек, не делайте этого! — 

возопил Пит в сильнейшем испуге.— Они таких шуток не 
любят! Они убьют вас!

Но теперь, когда девочка мирно почивала у него на по
стели, а Три Голоса о чем-то хрипло переговаривались 
внизу, в баре, Джек обрел свою обычную форму.

— Я еще не решил, какую из трех возьму,— сказал он с 
глубоким спокойствием,— когда уеду, узнаешь от владель
ца. Скажешь, что мистер Джек Гемлин приказал кланяться 
и оставил ему в подарок двуколку и кобылу. Скажи, чтобы 
берег кобылу и не гнал под гору; тогда я гарантирую сред
нюю скорость — милю за три часа. Тсс! Ни слова больше! 
Прощай!

Он подошел к кровати, приподнял плед, чмокнул Олли 
в раскрасневшуюся щечку, погрозил Питу кулаком и исчез.

Негр остался стоять как был, затаив дыхание. Когда он 
услышал частый, звонкий перестук копыт по сбегавшей 
вниз каменистой дороге, ноги отказались служить ему и он 
присел на постель.

— Взял коня!.. Уехал!.. Милосердный боже!.. Здесь уби
вают за коня!..

В этот самый миг мистер Джек Гемлин на быстроно
гом мустанге, отнятом у Ночного Голоса, выставив правое 
плечо вперед и дерзко глядя навстречу восходящему солн
цу, гнал перед собой клубы утреннего тумана по дороге на 
Гнилую Лощину.
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Глава 6

МИСТЕР ДАМФИ ПОЗНАЕТ ЗЫБКОСТЬ 
НЕДВИЖИМОЙ СОБСТВЕННОСТИ

Мистер Дамфи уже полностью пришел в себя. В момент 
уныния он выпустил из рук несколько весьма важных дел; 
фактически почти загубил их; теперь он принялся навер
стывать упущенное с такой энергией, что вызвал приступ 
энтузиазма у всех зависимых от него дельцов, которые все 
это время молили его об одном: дайте нам свое имя, спаси
те нас. Сейчас он освятил своим участием и финансовой 
помощью Общество поощрения иммиграции в Калифор
нию. Общество отпечатало для распространения по всей 
стране миллион брошюр самого соблазнительного содер
жания, в которых расписывались природные богатства Ка
лифорнии и ее исключительные преимущества для земле
дельца; там же утверждалось, что истратить 150 долларов 
на проезд в Калифорнию — это все равно что получить да
ровую ферму. При содействии мистера Дамфи Обществу 
удалось откомандировать в восточные штабы красноречи
вого мистера Блоухарда и неотразимого мистера Уиндига- 
ста, чтобы представить эти факты непросвещенным та
мошним жителям в устном изложении; он же привлек двух 
выдающихся калифорнийских статистиков, которые дока
зали черным по белому, что в Нью-Йорке за один только 
год от удара молнии и от мороза погибло больше людей, 
нежели в Калифорнии от железнодорожных катастроф и 
от руки бандитов за целых три столетия. В тот же день у 
мистера Дамфи родился гениальный план соединить по
средством каналов Сан-Франциско с озером Тахо так, что
бы у каждого жителя города газон во дворике зеленел все 
лето напролет. Он также основал два новых банка, пустил 
новую почтовую линию и открыл климатический курорт с 
лечебными водами, целебность которых подтверждалась 
как авторитетным мнением специалистов, так и настойчи
вой рекламой; наконец он утвердил проект небольшого 
дачного поселка, который предполагалось назвать в его 
честь. Именно оттуда он и вернулся наутро после описан
ной беседы с Пуанзетом. От вчерашнего подавленного со
стояния не осталось и следа.

После ясной и тихой ночи утро выдалось туманное; ни
чего исключительного по летнему времени в том не было;
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тем не менее, придя в контору, мистер Дамфи почувство
вал в воздухе какую-то тяжесть, словно давившую ему на 
грудь; он скинул сюртук и развязал галстук. Потом он при
нялся за утреннюю корреспонденцию и начисто позабыл о 
погоде. Пришло письмо от миссис Сепульвида, в котором 
сообщалось, что родники в нагорье по непонятной причине 
иссякли, начался сильный падеж скота. Мистера Дамфи 
это касалось непосредственно,— он вложил деньги в ско
товодческое ранчо миссис Сепульвида. Сейчас он решил, 
что придется проверить ее сомнительное сообщение о яко
бы иссякших родниках; все дело,конечно, в женской бесхо
зяйственности владелицы ранчо. Далее миссис Сепульвида 
осведомлялась о руднике Конроя и выражала намерение, 
опять же по-женски легкомысленное, немедленно забрать 
вложенные в него деньги. В конце она писала: «Должно 
быть, скоро увижусь с вами в Сан-Франциско. Утром Пепе 
сказал, что если судить по отметкам на скалах, ночью при
лив был такой силы, какого не случалось с 1800 года. Меня 
тревожит близость моря; с весны думаю строиться зано
во». Мистер Дамфи хитро ухмыльнулся. Нечего завидо
вать Пуанзету! Вот вам женщина, на которой он задумал 
жениться; легкомысленная, недальновидная; с огромным 
поместьем на руках и вместе с тем на грани разорения! Со
бралась, изволите видеть, ехать сюда за двести миль из-за 
какого-то дурацкого бабьего предчувствия! А будет совсем 
недурно, если этот молодец, которому удача сама бежит в 
руки, этот невозмутимый, элегантный, высокомерный Ар
тур Пуанзет, даже не желающий замечать своей удачи, 
вдруг потерпит крушение и приплетется к нему, к Дамфи, 
просить совета и помощи! И главное, после того как его 
собственный совет и помощь по поводу этой истории с 
полковником Старботтлом оказались, собственного гово
ря, ни к чему! Вот тут он с ним и поквитается! Мистер 
Дамфи даже потер руки, предвкушая сладость мести.

Когда через несколько минут ему принесли визитную 
карточку полковника Старботтла, мистер Дамфи был 
очень доволен. Как раз сегодня доблестный полковник 
должен был явиться за ответом; как видно, Пуанзет не ус
пел ни повидаться с ним, ни установить личность его таин
ственного клиента. Сейчас Дамфи положит полковника на 
обе лопатки без всякого участия и даже без ведома Пуанзе- 
та! Готовясь к схватке, а также желая унизить противника, 
он намеренно не спешил с ответом и добрые пять минут 
промариновал посетителя в приемной.
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Когда полковник Старботтл был наконец допущен в 
кабинет, Дамфи сидел за столом с очень занятым видом. 
Он даже не шевельнулся, когда раскрылась дверь, и поднял 
голову лишь после того, как полковник танцующим шагом 
подошел к нему вплотную и, сняв висевшую на согнутой 
руке трость, демонстративно положил ее прямо на стол. 
Лицо у полковника было иссиня-багровым; грудь вздулась 
до последних пределов; чувствовалось, что еще мгновение
— и он весь закипит и даже перекипит через ворот своего 
сюртука. Манеры полковника оставались, впрочем, педан- 
тичн о - из ыск анными.

— Минутку! Всего одну минутку, сэр! — любезно про
сипел он.— Прежде чем перейти к делу, мы посвятим одну- 
единственную минуту выяснению некоторых обстоя
тельств. Карточка, лежащая у вас на столе, была передана 
мною четверть часа тому назад одному из ваших подчи
ненных. Я желаю знать, сэр, была ли она вручена вам тог
да же!

— Да,— раздраженно сказал мистер Дамфи.
Полковник Старботтл склонился над столом и преспо

койно позвонил в колокольчик. В дверях появился клерк.
— Я хотел бы... — обратился к изумленному клерку ве

личественно возвышавшийся над креслом мистера Дамфи 
полковник.— ...Я вызвал вас, чтобы извиниться за оскор
бительные выражения, которые адресовал вам, а равно и 
за угрозу... гм... расправиться с вами лично. Оскорбили ме
ня не вы, а ваш хозяин, который сейчас и принесет мне... 
гм... свои извинения. Впрочем, сэр, я готов в любой мо
мент дать вам... гм... полное удовлетворение, после того, 
разумеется, как получу надлежащее удовлетворение от ва
шего... гм... хозяина.

Мистер Дамфи, которого столь близкое соседство пол
ковника Старботтла повергло, как и в прошлый раз, в не
которое замешательство, натянуто улыбнулся и, приказав 
знаком ошеломленному клерку удалиться, сказал торопли
во и с претензией на фимильярность:

— Прошу прощения, полковник, прощу прощения! 
Уйма дел! Не обижайтесь! Получилась ошибка. Во всем 
повинны дела.

Откинувшись в кресле, мистер Дамфи испустил веселый 
лай, которым не часто жаловал своих собеседников.

— Рад слышать, сэр, охотно принимаю ваши извине
ния,— сказал полковник, обретя свое обычное доброду
шие, а вместе с ним и склонность к крепким выражени
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ям,— а то — сто чертей! — я решил уже, что дело идет к 
заварушке, вроде той, что у меня получилась с майором 
Толливером из Джорджии. Как сейчас помню, шел тысяча 
восемьсот сорок восьмой год, сессия конгресса в разгаре. 
Захожу я к нему, посылаю с негром визитную карточку. 
Десять минут — ответа нет. Немедля шлю приятеля с фор
мальным вызовом (Джефф Бумаранг, бедняга! Его вскоре 
пристрелил Бен Постор в Новом Орлеане!). Так что же вы 
думаете,— сто чертей! — после второго выстрела майор 
подзывает меня к себе (а у него уже по дырке в каждом лег
ком и не осталось, чем дышать). «Дьявольское недоразу
мение, Стар! — говорит он.— Слуга не передал мне твоей 
карточки. Всыпь проклятому негру от моего имени, Стар; 
мне уже не доведется». И умер,— сто чертей! — как истый 
джентльмен!

— Что вы имеете предложить? — поспешно спросил 
мистер Дамфи, не видя другого способа остановить этот 
бурный поток воспоминаний.

— Насколько я помню последнюю нашу беседу за ста
каном вина в вашем доме, сэр, мы покончили на том, что 
дальнейшие предложения будут исходить от вас. Если я 
что-нибудь не так понял,— добавил грациозно полков
ник,— прошу прощения.

Мистер Дамфи уже совсем вознамерился нанести пол
ковнику лобовой удар: сказать напрямик, что сообщница 
его бежала и что полковник волен теперь делать, что ему 
угодно, что мистеру Дамфи на все это наплевать. Но, пови
нуясь каким-то смутным опасениям, он решил действовать 
иначе. Он пододвинулся к полковнику и дружески похло
пал его по плечу.

— Вы ведь светский человек, Старботтл? И я светский 
человек. Вы джентльмен? Я — тоже,— поспешно добавил 
Дамфи.— Но ко всему тому я еще и безнесмен, а вы — нет. 
Попробуем разобраться в этом деле. Не обижайтесь на ме
ня; я буду говорить с вами в чисто деловом порядке. Той 
женщины, которая выдает себя за мою жену, больше не су
ществует,— она исчезла. Вас я ни в чем не виню; вы были 
введены в заблуждение и все такое прочее. У меня на руках 
доказательства. И вот как светский человек, как джентль
мен и как бизнесмен, я говорю вам: игра проиграна! Наде
юсь, вы меня понимаете? Да черта ли в околичностях, по
читайте-ка вот это! — Дамфи сунул Старботтлу вчераш
нюю телеграмму.— Его уже нет в живых! Суд Линча! Она 
бежала!
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Полковник Старботтл прочитал телеграмму, не выра
зив ни волнения, ни неудовольствия.

— Конрой! Конрой! Кто бы это мог быть? Уж не тот ли 
Мак-Конрой из Сент-Джо? Нет, едва ли. Ах, вот кто, пони
маю! Отказываюсь верить, сэр! На дуэль это непохоже; хо
тя может статься и так, что они условились стрелять при 
встрече без предупреждения. Обвинить джентльмена в 
убийстве! Сто чертей, сэр, но тот, кто написал эту теле
грамму, должен понести ответственность! Телеграмма ос
корбительна, сэр!

— А вы знали миссис Конрой? — спросил Дамфи, не 
сводя глаз с лица полковника.

— Миссис Конрой, жену управляющего? Дьявольски 
интересная женщина! Разумеется, знал, сэр! И я чертовски 
сочувствую ей! Но какое все это имеет отношение к наше
му делу? Ах, вот оно что! — Полковник вдруг залился мел
ким смешком и, вытащив носовой платок, помахал им с 
видом смущенным и вместе с тем победоносным.— Сплет
ни, сэр! Досужая болтовня! Пусть даже эта прелестная жен
щина и выказала однажды некоторые знаки внимания пол
ковнику Старботтлу,— великий боже, сэр! — я всегда нра
вился женщинам! Так вот, значит, какую сочинили 
историю! Муж ревновал. По ошибке убил другого. Жена 
бежала с полковником Старботтлом! Ха-ха-ха! Нет, сэр,— 
закончил полковник, принимая вдруг суровый и непри
ступный вид,— полковник Старботтл заявляет вам, что 
это наглая ложь. Так и передайте! Даже если названная 
мною дама и сболтнула кому-либо что-нибудь невзначай, 
полковник Старботтл будет защищать ее честь ценою 
своей жизни, да, ценою жизни, сэр!

Сколь ни абсурден был ход мыслей полковника Стар- 
боттла, искренность его была неподдельной; значит, до
гадки отсительно миссис Конрой были ложными; значит, 
анонимная клиентка полковника — не она. Мистер Дамфи 
почувствовал, что вместе с рухнувшей гипотезой гибнут и 
его последние надежды. Он снова во власти этого надутого 
бахвала и тех, кто прячется за его спиной. Мистер Дамфи 
не был подвержен суеверию, но сейчас его охватил внезап
ный страх перед преследующими его тайными силами, и 
он решил пойти на все, лишь бы сорвать маску с неведомо
го противника. А что, если его жена на самом деле жива? А 
что, если Пуанзет попал впросак? А что если этот заносчи
вый молодой адвокат намеренно вводит его в заблужде-
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ние? Сейчас он предолжит полковнику Старботтлу взятку, 
чтобы тот раскрыл имя своего клиента. Надо попытаться!

— Только что я упрекал вас,, полковник, что вы довери
лись самозванке, назвавшейся моей женой. Но вот я вижу, 
что и сам ошибся, не угадал, кто именно послал вас ко мне. 
Не будем делать новых ошибок. Допустим, моя жена дей
ствительно жива?! Если так, я сразу сдаюсь. Приведите ее. 
завтра сюда, и уладим дело миром.

— Вы упускаете из виду, сэр, что она не желает встре
чаться с вами, пока не докажет законность своих притяза
ний по суду,— сказал полковник Старботтл.

— Не хочет встречаться? Ее дело! Сейчас мы с вами обо 
всем договоримся, старина! Вы слышали, конечно, что мы, 
бизнесмены — у нас даже такое деловое правило,— пред
почитаем всегда вести переговоры прямым путем, без по
средников. Давайте и здесь постараемся не нарушать это 
правило. В то же время некоему третьему лицу — вы меня 
понимаете, конечно,— мы выплатим законно причитаю
щееся ему комиссионное вознаграждение, я сказал бы даже
— дивиденд. Именно так! Бизнес есть бизнес! Поймите ме
ня правильно, как джентльмен и светский человек! Я пред
лагаю вам следующее: представьте меня своему нанимате
лю, приведите сюда эту женщину, а я в долгу не останусь. 
Нет, нет! Заранее знаю все, что вы мне сейчас скажете: вы 
связаны честным словом и тому подобное. Понимаю вас 
как джентльмен и уважаю вашу точку зрения. Тогда вы со
общаете мне только одно: где найти эту женщину? На вас 
не ляжет ни малейшей ответственности за нашу встречу. Я 
лично прослежу, чтобы следуемый вам гонорар был вы
плачен своевременно и полностью. Со своей стороны сочту 
приятным долгом предложить вам чек в пять тысяч долла
ров; надеюсь, вы не обидите меня отказом.

Полковник поднялся со стула и с минуту молча и сосре
доточенно надувал свою грудью. Когда верхние пуговицы 
его сюртука уже готовы были вог-вот с треском отлететь 
прочь, он внезапно протянул Дамфи руку и обменялся с 
ним горячим рукопожатием.

— Я хочу,— сказал он, слегка охрипнув от избытка 
чувств,— поздравить себя с тем, что имею дело с истым 
джентльменом, с человеком чести. Ваши чувства, сэр,— 
сто чертей! я горд и счастлив заявить об этом! — свиде
тельствуют о вашем благородстве. Я в восторге, сэр, что 
мне выпал случай с вами познакомиться. Но, сколь это ни 
прискорбно, сэр, я бессилен сообщить вам требуемые све-
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дения, ибо не знаю сам ни имени, ни местонахождения мо
его клиента.

Пренебрежение и самодовольство, с которыми Дамфи 
начал было слушать полковника, сразу сменились злобой 
и недоверием.

— Дьявольски неосмотрительно с вашей стороны! — 
вскричал он с выражением открытой наглости, умеряемой 
только страхом, который внушил ему собеседник.

Полковник Старботтл, словно не заметив вызывающе
го тона Дамфи, пододвинул свой стул и взял его за руку.

— Вы говорили со мной откровенно, как подобает че
ловеку чести и джентльмену,— сказал он,— я позволю себе 
ответить вам тем же. Сто чертей! Кульпеппер Старботтл 
из Вирджинии не промышляет мелкими плутнями! Коли я 
раз сказал, что не знаю ни имени, ни адреса моего клиента, 
то — позволю себе это подчеркнуть, сэр! — нет человека 
на всем белом свете, который заставит меня повторить это 
еще раз. Тем более,— добавил полковник, слегка помахи
вая рукой,— когда я беседую с джентльменом, только что 
осчастливившим меня своей откровенностью и претендую
щим — сто чертей! — на такую же откровенность с моей 
стороны. Позволю себе поблагодарить вас, сэр,— сказал 
он в ответ на поспешный жест Дамфи, выражавший полное 
согласие,— и продолжить свою речь. Думаю, что нет ника
кой надобности называть здесь лицо, введшее меня в курс 
известного вам дела. Достаточно будет, если я скажу и по
ручусь словом джентльмена, что человек этот вам неизве
стен, достоин всяческого доверия — хоть и занимает 
скромное положение в обществе — и был направлен ко 
мне нынешним моим клиентом. Когда я принял на себя ве
дение дела, мне был вручен запечатанный конверт, в кото
ром хранится имя моего клиента и главного свидетеля. 
Полученная мною инструкция предписывает вскрыть кон
верт лишь в том случае, если переговоры будут безуспеш
ны и окажется необходимым передать дело в суд. Вот кон
верт! Как видите, он запечатан!

Машинальным движением мистер Дамфи потянулся к 
конверту. Выразив в ответном жесте любезное сожаление, 
полковник Старботтл отстранил его руку,затем, положив 
конверт на стол, продолжил свою речь:

— Полагаю очевидным, что, поскольку — по моему ра
зумению — для передачи дела в суд серьезных поводов 
нет, первая часть инструкции остается в силе, и вскрывать 
конверт я не должен. Но допустим на минуту другую воз
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можность. Если я забуду этот конверт здесь на столе и 
получу его завтра назад в запечатанном, как и прежде виде, 
то, полагаю — как джентльмен и человек чести,— я не на
рушу тем принятых на себя обязательств.

— Понимаю,— сказал, коротко хохотнув, мистер Дамфи.
— С вашего разрешения я поставлю еще одно условие, 

чисто формальное, конечно, как водится между джентльме
нами. Возьмите перо, пишите то, что я скажу.— Мистер 
Дамфи взял перо. Полковник Старботтл принялся медленно, 
сосредоточенно вышагивать по комнате, прижав руку к своей 
высокопочтенной груди, как если бы он был секундантом, от
меряющим расстояние до барьера.— Вы готовы?

— Я жду,— нетерпеливо откликнулся Дамфи.
— «Настоящим заявляю, что в случае, если разглашу 

секретные сведения, доверенные мне полковником Стар- 
боттлом, то обязуюсь немедля оказать ему принятое меж
ду джентльменами удовлетворение, без какого-либо до
полнительного вызова на дуэль; причем предоставляю ему 
выбор времени и места поединка, а равно и оружия; если я 
откажусь драться с ним, то да-буду я лжецом, подлецом и 
трусом!»

Поглощенный сочинением этого примечательного доку
мента, а также по причине того, что непомерно вздувшаяся 
от важности грудь полностью закрывала ему поле зрения, 
полковник Старботтл не видел, сколь презрительная улыбка 
кривила губы человека, выполнявшего сейчас обязанности 
его секретаря. Как бы там ни было мистер Дамфи подмахнул 
документ и передал полковнику, спрятавшему его в кармане. 
Но полковник не считал дело поконченным.

— Что касается... гм... чека,— сказал, слегка откашляв
шись, полагаю, что всего лучше, если он будет выписан по 
вашему приказу и вами же индоссирован. Во избежание не
доразумений.

С минуту мистер Дамфи колебался. Со строго деловой 
точки зрения было бы правильнее сперва ознакомиться с 
содержанием конверта. Чуть усмехнувшись, он выписал 
чек и вручил полковнику.

— Если это не слишком затруднит вас,— сказал полков
ник самым изысканным тоном,— извольте приказать кому- 
либо из ваших клерков получить для меня деньги по чеку.

Торопливо, не сводя глаз с конверта, мистер Дамфи по
звонил в колокольчик и отдал чек вошедшему клерку; пол
ковник Старботтл тем временем скромно удалился к окну, 
напустив на себя самый рассеянный вид.
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До конца жизни полковник Старботтл не переставал 
горько сожалеть, что обратился к Дамфи с этой последней 
просьбой вместо того, чтобы попросту сунуть чек в кар
ман. В тот самый момент, как он подходил к окну, пол под 
его ногами вдруг словно встал на дыбы; потом опустился; 
полковника отбросило к камину. Он почувствовал дурноту 
и головокружение; в его смятенном мозгу мелькнула 
мысль, уж не хватил ли его апоплексический удар. Но ког
да он обернулся к мистеру Дамфи, то увидел, что тот тоже 
вскочил с места и стоит, бледный как смерть, ухватившись 
за край куда-то двигающегося письменного стола. Тут 
книжный шкаф с грохотом повалился на пол, из соседних 
помещений понеслись громкие вопли, и оба они — полков
ник и Дамфи — под аккомпанемент бьющихся стекол, то
пота йог и скрипа обретших вдруг голос деревянных пере- 
крьпнй, повинуясь неодолимому инстинкту самосохране
ния, ринулись к двери. Дверь приоткрылась не более чем 
на два дюйма; потом стала, словно ее заклинило. С ревом 
угодившего в капкан зверя Дамфи бросился к окну и, вы
бив стекла, вывалился на тротуар. Через мгновение пол
ковник Старботтл очутился рядом с ним, а в следующее 
мгновение они потеряли друг друга из вида, нисколько о 
том ие печалясь, как если бы никогда не были даже знако
мы. Сведшее их вместе общее дело, которое только что так 
волновало обоих и которое они не успели довести до кон
ца, было начисто позабыто, стерто, испепелено новым все
поглощающим стремлением, суть которого могла быть 
выражена в едином слове: бежать! Куда угодно, но бежать!

Улица была запружена людьми, бледными, задыхаю
щимися от волнения, перепуганными до полусмерти, утра
тившими обличие цивилизованных существ. Одни были в 
истерике, хохотали без причины и несли невесть какой 
вздор. Другие, в некоем параличе и даже не пытаясь ук
рыться от опасности, стояли растерянные, неподвижные 
под осыпающимися карнизами, под градом падающих 
кирпичей. Третьи, потревоженные во время работы, слов
но не в силах были от нее оторваться: один какой-то де
ржал в руках пачку бумаг и счетов, другой сжимал под 
мышкой толстую бухгалтерскую книгу. Некоторые поте
ряли нормальное чувство стыдливости и бегали по улице 
полуодетыми; а какой-то мужчина, выскочивший из бани с 
одним лишь полотенцем, пытался наспех прикрыть им 
свою наготу. Были и такие, которых испуг кинул в объятия 
смерти: один пытался пробить собственным телом стек
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лянную крышу, другой выбросился очертя голову с четвер
того этажа. Были прославленные храбрецы, дрожавшие, 
как малые дети; одного авантюриста, проведшего всю 
жизнь в опаснейших приключениях, нашли скорчившимся 
в углу, хотя в его комнате лишь чуть-чуть потрескивала 
штукатурка. Были оптимисты, твердившие, что опасность 
уже миновала и что они ручаются за это чем угодно; были 
пессимисты, качавшие головами и пророчившие, что еле*- 
дующий удар будет роковым. Некоторые сгрудились у 
кирпичных обломков; другие глазели на убитых лошадей, 
обезумевших и разбившихся о фонарные столбы; люди 
стояли толпами у телеграфа и у газетных редакций, желая 
поскорее узнать о размерах катастрофы. В более отдален
ных от центра улочках и переулках жители сидели на своих 
порогах или на стульях, выставленных прямо на мосто
вую, и с опаской взирали на дома, которые они выстроили 
собственными руками, и даже на синий свод вверху, улы
бавшийся им так обманчиво. Они страшились теперь и са
мой земли вокруг. Они поделили ее на участки, обратили в 
предмет купли-продажи, нажились на ней и вдруг она вос
стала против них, ушла из рук, ускользнула из-под ног. В 
этом было что-то нестерпимо чудовищное: тупая, беско
нечно терпеливая земля, облагодетельствованная ими, ук
рашенная ими, служившая им верой и правдой во всех пре
вратностях лихой судьбы, вдруг взяла да изменила своим 
законным хозяевам! Никто не удивился, когда владелец 
маленького особняка на взморье, безвозвратно сгинувшего 
в открывшейся трещине, утратив в безумном гневе дар ре
чи, бешено потряс крепко сжатым кулаком перед лицом 
матери-природы.

На самом деле число жертв, да и материальный ущерб 
от землетрясения были невелики и никак не оправдывали 
размеров паники; через какие-нибудь полчаса все уже смея
лись над своими страхами. Мистер Дамфи, будучи нату
рой реалистической и чуждой фантазиям, одним из первых 
овладел собой и понял, что непосредственная опасность 
миновала. То, что сам великий человек, имевший куда 
больше оснований волноваться за частную собственность, 
чем кто-либо иной, энергично призвал своих клерков и всех 
окружающих заняться делом и лично направился назад, в 
свою контору, ободряюще подействовало на население.

Войдя в контору, Дамфи бросился к столу. Конверта не 
было. Он быстро перебрал все бумаги, пошарил на полу, 
поискал у разбитого окна — тщетно!
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Он позвонил в колокольчик. Появился клерк.
— По чеку уплачено?
— Нет, сэр. Мы как раз отсчитывали деньги, когда...
— Выплату задержать! Чек верните мне.
Юный клерк не успел еще поделиться со своими колле

гами остроумной догадкой, что патрон экономит налич
ность на случай «набега» вкладчиков, как мистер Дамфи 
призвал его снова.

— Сходите быстро к мистеру Пуанзету и попросите его 
прийти.

Через пять минут запыхавшийся клерк вернулся.
— Мистер Пуанзет четверть часа тому назад выехал в 

Сан-Антонио.
— В Сан-Антонио?
— Да, сэр, говорят, в миссии большие разрушения.

Глава 7

В КОТОРОЙ КОЛЕБЛЕТСЯ ЗЕМЛЯ 
И РУШИТСЯ ПРАВОСУДИЕ

Первый день после убийства Виктора Рамиреса навсегда 
останется памятным в истории Гнилой Лощины. Не скажу, 
чтобы убийство было столь редким событием в этом идил
лическом поселке; на улицах не раз находили трупы не 
только рядовых, но подчас и именитых граждан; что же до 
зарезанного мексиканца, он был совершеннейший чудак и 
решительно никому не внушал симпатии. Нет, гибель мек
сиканца пробудила столь бурный интерес потому, что по
дозрение в убийстве сразу пало на мистера и миссис Кон
рой, лиц в поселке известных и уже без того попавших под 
огонь общественной критики.

Первым, кто сообщил о происшествии, была Сол; бро
дя по холму Конроя, как видно, в поисках не вернувшегося 
в гостиницу постояльца, она наткнулась на труп несчастно
го. Некоторые остряки, пристрастно истолковавшие инте
рес мисс Кларк к Рамиресу, пытались утверждать, что он 
покончил с собой, не найдя другого способа от нее отде
латься; но, как скоро пронеслась весть о бегстве Гэбриеля 
и его жены, подобные шуточки пришлось отбросить в сто
рону. А тут кто-то из старателей заявил, что утром в тот 
самый день видел, как Гэбриель тащил за шиворот мекси
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канца, подталкивая его коленом и браня на чем свет стоит. 
Засим последовало свидетельство мисс Кларк, которая сооб
щила с большой охотой, что лично видела, как миссис Кон
рой тайно беседовала с Рамиресом незадолго до убийства. 
Китаец, посланный с письмом вослед Гэбриелю, рассказал 
без всякой охоты, что вскоре, после того как вышел из дома, 
услышал в кустах шум и крики о помощи. Впрочем, это пока
зание китайца было исключено из материалов предваритель
ного следствия в согласии с прославленным законом штата 
Калифорния, гласившим, что человек, исповедующий языче
скую веру, тем самым уже является лжецом; истина рождает
ся лишь в сердце арийца христианской веры. Общественное 
мнение тоже отвергло показание китайца, во-первых, пото
му, что оно противоречило уже принятой версии о бегстве 
Гэбриеля; во-вторых, по той причине, что всякий китаец — 
разве вы не знаете этого? —обязательно что-нибудь да напу
тает. Имелось и свидетельство старателей, работавших в за
бое у подножия холма; они показали, что лично видели про
ходившего в предвечерний час Гэбриеля. Только один 
важный пункт ускользнул как от следственных властей, так и 
от общественного мнения. О записке миссис Конрой, кото
рую первой подняла Сол и передала миссис Маркл (а та в 
свою очередь адвокату Максуэллу), не знал никто, кроме 
лиц, уже известных читателю.

В продолжение этого дня возникло более дюжины ги
потез самого волнующего содержания; сменяя одна дру
гую, они различным образом разъясняли причины убийст
ва. Первая гласила, что Гэбриель застал жену с любовни
ком в самый момент побега и прикончил его на месте. В 
другой утверждалось, что Гэбриель, искусно подделав по
черк жены, заманил Рамиреса в укромное местечко, где и 
прирезал его; этой гипотезе было тотчас отдано предпоч
тение, так как из нее следовал вывод о предумышленном 
преступлении. Позже ее несколько усовершенствовали в 
том отношении, что виновниками коварного убийства бы
ли объявлены одновременно и Гэбриель, и его жена: ока
зывается, оба они были равно заинтересованы в устране
нии любовника, угрожавшего им ужасными разоблачения
ми. К вечеру, когда лучшие умы Гнилой Лощины 
получили возможность объединить свои усилия, всем ста
ло окончательно ясно, что Гэбриель и миссис Конрой уб
рали с пути законного владельца того самого рудника, ко
торый Гэбриель так нагло себе присвоил. Эта гипотеза 
продержалась рекордное время,— должно быть, не менее
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двух часов,— потому что отвечала общей давней уверенно
сти, что Г эбриель, при своей известной всем тупости, никак 
не мог самостоятельно открыть серебряный рудник; един
ственная допущенная поправка состояла в том, что если 
мексиканец и не являлся сам законным владельцем рудни
ка, то, во всяком случае, был опасным свидетелем, которо
го Гэбриелю непременно требовалось убрать с пути. Когда 
же чуть позже, быть может, из-за какого-нибудь неосто
рожного словечка, оброненного адвокатом Максуэллом, 
возник слух, что Гэбриель Конрой вообще самозванец, 
прикрывавшийся чужим именем,— дальнейшие споры бы
ли сочтены излишними. Коронер и понятые адресовали 
свое обвинение «неизвестному, именовавшему себя Гэбри- 
елем Конроем», а Гнилая Лощина к прочим уже перечис
ленным преступлениям Конроя прибавила еще и мошенни
чество. Сразу прояснилась и другая тайна — кто именно 
повинен в конокрадстве и хищении золота с заявок, имев
ших место по соседству за последнее время.

Я так подробно излагаю эти перемены в общественном 
мнении относительно вины Конроя потому, что уверен, 
что за пределами Гнилой Лощины в более цивилизован
ных поселениях нашего отечества подобное не могло бы 
случиться никогда.

Нашлась, впрочем, и в Гнилой Лощине одна душа, ни 
минуты не верившая в виновность Г эбриеля; нужно ли по
яснять, что то была миссис Маркл? Она не сомневалась ни 
минуты, что Гэбриель стал жертвой гнусной интриги, что 
миссис Конрой — истинная убийца — коварно запутала 
его, чтобы свалить на него свою вину. Столь тверда была 
миссис Маркл в своих взглядах, что сумела внушить их и 
Сол, и адвокату Максуэллу. Более того, именно она заста
вила свою помощницу немножко попридержать язык, ког
да эта импульсивная молодая особа добровольно выступи
ла перед коронером, облачившись в траурный наряд, на
скоро сооруженный из скудных местных ресурсов, и 
закрыв лицо черной вуалью. «Показания мисс Кларк,— 
писал «Вестник Среброполиса»,— прерывавшиеся слезами 
и проклятиями свидетельницы по адресу убийцы, глубоко 
поразили присутствующих своей пылкой прямотой, како
вой, впрочем, и надлежало ожидать, учитывая нежные узы, 
соединявшие свидетельницу с жертвой злодеяния. Как ста
ло известно из достоверных источников, Рамирес прибыл в 
наши края, влекомый надеждою счастливо увенчать пламя 
любви, бушевавшее в его груди уже не первый год. Увы,
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злосчастная невеста! Кровавая рука убийцы заставила ее 
сменить подвенечную фату на траурную вуаль! Из не*- 
скольких случайных слов, сорвавшихся с губ свидетельниц 
цы,— при всей несомненной' ее скромности! — приходится 
заключить, что мужская ревность сыграла не последнюю 
роль в роковом происшествии. Утверждают, что Гэбриеля 
Конроя не раз видели в доме мисс Кларк».

Я привожу эту выдержку из газетной статьи не только 
потому, что в заключительной ее части предложено, новое 
объяснение убийства, но также желая показать читателю, 
насколько тонко и изящно объясняется автор статьи по 
сравнению с репортером «Знамени Гнилой Лощины», ко
торого я цитирую с содроганием:

«С нашей мисс Сол не соскучишься,. Обмотавшись де
сятью ярдами первосортного миткаля, купленного в лавке1 
Бриггса, и нацепив на голову черную сетку от москитов, 
она гарцевала на скамье свидетелей, что тебе1 молодая но1- 
ровистая кобылка, ненароком запряженная в похоронные 
дроги. Если мисс Сол приняла твердое решение носить 
труар по каждому* постояльцу, которому она раз подала 
котлеты, советуем ей закупить оптом залежавшийся у 
Бриггса миткаль, а заодно зафрахтовать до конца сезона 
катафалк у Пита Хуяана. Ну а тем, кто посмекалистее, и 
без дальних слов ясно, что кроется за этим цирковым пред
ставлением! Редакции «Вестника», как видно; хочется 
скрыть истинные причины происшедшего убийства, от
влечь внимание публики от некоторых лиц, чуточку по
важнее, чем мисс Сол Кларк. Мы, конечно, никого ни в чем 
не обвиняем, но хотели бы знать, что делал вчера вечером 
почтенный редактор «Вестника», сидя в бухгалтерии у 
главного подручного Пита Дамфи в Гнилой Лощине? Про
верял, сколько у него денег в банке? Уж не вырос ли его те
кущий счет за последнюю ночь?..»

В час дня на следующий день редактор «Вестника» раз
рядил свой револьвер, целясь в редактора «Знамени», но 
промахнулся. В половине второго двое неизвестных были 
ранены в перестрелке в лавке Бриггса: причины ссоры оста
лись невыясненными. В девять часов вечера пять-шесть че̂ - 
ловек не спеша прошли по главной улице и поднялись на 
чердак Бриггсова склада. Еще в течение десяти — пятнад
цати минут с дюжину гуляк выбрались из салунов и без 
всякой видимой цели потянулись к Бркгтсу. К половине де
сятого на чердаке у Бриггса собралось пятьдесят человек. 
За то же время меньшая по численности группа, также ис



подволь и как бы не имея в виду никакой особой цели, ско
пилась у крыльца двухэтажного здания суда, где содержал
ся арестант. В десять часов некий всадник, бешено шпоря 
коня, влетел в Гнилую Лощину; загнанный конь повалился 
наземь. Не прошло и нескольких минут, как вновь прибыв
ший пересек площадь и быстрым шагом подошел к зданию 
суда. То был Джек Гемлин. Но Три Голоса сумели опере
дить его; со ступеней судебного здания они громко объяв
ляли свою волю.

Оглашенный ультиматум был адресован одному един
ственному лицу. Человек этот, покинутый своими помощ
никами и оставленный друзьями, был Джо Холл, бдитель
ный, неутомимый окружной шериф из Калавераса.Забар
рикадировав двери, исполненный решимости, он недвижно 
сидел возле своего арестанта; уже двенадцать часов он 
ждал этой минуты, с пистолетом наготове, без тени надеж
ды в душе. Джо Холл не блистал умом, не выделялся он 
также какими-либо иными достоинствами; но сейчас он 
был намерен сложить голову здесь, за этой решетчатой 
дверью, выполняя долг, к которому призывали его зани
маемая должность и лишние пятьдесят бюллетеней, полу
ченных на выборах всего два месяца тому назад. Правда, 
его малость смущало, что некоторые из доносившихся сни
зу голосов в точности походили на голоса его избирателей; 
но гораздо громче, заглушая их, в ушах его гремела фраза 
из врученного ему ордера: «Настоящим повелеваем вам 
взять под арест и доставить на место живым и невреди
мым названного Гэбриеля Конроя». Книжная витиева
тость этой фразы чем-то воодушевляла его, служила ему 
моральной опорой. Не хочу скрывать, никакими внешни
ми геройскими качествами Джо Холл не отличался. Вспо
минаю его, малорослого, суетливого, без следа той велича
вой уверенности, какую дает человеку физическая сила. 
Сейчас, в момент смертельной опасности, он пожевывал 
табак, энергично сплевывая жвачку на пол; временами 
вскакивал с места и теребил бороденку; а то еще, шагая по 
комнате, проверял курки на пистолетах. Остановившись 
возле Гэбриеля, он спросил почти что со злостью.

— Слышите или нет? Идут на приступ!
Гэбриель кивнул. Часа два тому назад, когда стало из

вестно о намерениях виджилянтов, он составил записку на 
имя Максу >1.fa и вручил ее шерифу. После чего погрузился 
в обычную алачию; сидел тихий, сосредоточенный, а если и 
заговаривал о чем-либо, то застенчиво и как бы виновато.
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— Поможете вы мне? — спросил Холл.
— Если надобна моя помощь, я готов,— ответил не

много удивленный вопросом шерифа Гэбриель.— Да толь
ко стоит ли вам наживать из-за меня неприятности? Не за
служил я этого, право! Не лучше ли будет передать меня 
ребятам? Можно ведь и так считать: вы свое дело сделали, 
нахлопотались со мной досыта; пусть они берут на себя ос
тальное. Но если вы думаете, Холл, что должны охранять 
меня, поскольку вы обязались перед законом и судьями 
(эти слова Г эбриель произнес с почти что непередаваемым 
почтением), тогда, что ж, я помогу. Будем действовать со
обща. Понятно?

Он не спеша поднялся на ноги и спокойным, полным 
решимости движением отодвинул стул, на котором сидел, 
к самой стенке. И тон и действия Гэбриеля вполне удовлет
ворили шерифа. Семидесятичетырехпушечный крейсер, 
Г эбриель Конрой, расчищал палубу, готовясь к бою.

На миг за стеной наступила зловещая тишина, потом 
послышался голос; то был главный из Трех Голосов ми
нувшей ночи. Шериф вышел в коридор и распахнул окно. 
Осаждающие и осажденный обменялись испытующими 
взглядами, оценивая силу друг друга. Начался гомериче
ский обмен любезностями:

— Вылезай, Джо Холл, беги домой к мамочке! Она без 
тебя соскучилась!

— Черта с два соскучилась! — живо парировал Холл.— 
Я вижу, старушка моя уже здесь, в штанах и в шляпе Ола 
Баркера! Ступай домой, матушка; к чему тебе строить из 
себя мужчину?

— Блефовать привык, Джо Холл! Смотри, не прокозы- 
ряйся! Нас здесь сотня душ! А прочие уже пишут бюллете
ни!

(Здесь содержалось разом два обидных намека; во-пер- 
вых, Холл был в прошлом профессиональным игроком и, 
во-вторых, он прошел в шерифы незначительным боль
шинством голосов.)

— Упакуй бюллетени покрепче и вышли мне наложен
ным платежом.

(Оскорбивший шерифа оратор был по профессии поч
тальоном.)

— Вылезай, будь ты проклят!
— На приступ, ребята!
Толпа бросилась к входным дверям; кто-то выстрелил; 

шериф захлопнул окно. На смену словам пришли дела!
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Вот уже несколько часов, как шериф перевел арестанта 
из малонадежного тюремного помещения внизу в зал су
дебных заседаний на второй этаж. В зале совсем не было 
окон — свет падал через застекленный просвет в крыше — 
и проникнуть внутрь можно было только через массивную 
дверь, которую шериф забаррикадировал заранее столами 
и скамьями. Дверь запасного хода, за которой нетрудно 
было следить, шериф оставил открытой для разведыва
тельных надобностей. С первого этажа в зал вела неширо
кая лестница, верхний марш которой Гэбриель надежно за
громоздил, спустив вниз по ступенькам длинный судей
ский стол. Вскоре входная дверь судебного здания, 
замкнутая шерифом на замок после того, как все его по
мощники бежали, громко затрещала под напором атакую
щих. Стоя на лестничной площадке, шериф и Гебриэль не 
сводили с нее глаз. Как только дверь подалась, Холл от
ступил к запасному ходу и позвал за собой Гэбриеля; но 
тот, сделав шерифу какой-то загадочный знак, ринулся 
вперед и в тот самй миг, когда дверь с грохотом слетела с 
петель, внезапно залег за судейским столом на лестнице. 
Атакующие успешно форсировали первый марш, но далее 
натолкнулись на преграду и подняли злобный вой. Не в си
лах сдвинуть стол с места, они принялись карабкаться на 
него. И тут длинный судейский стол ожил. Поднявшись на 
дыбы и покачавшись несколько секунд из стороны в сторо
ну, он вдруг сделал поворот и, как был облепленный со 
всех сторон судорожно вцепившимися в него людьми, 
скакнул вперед, в самую гущу стоявшей внизу толпы. Раз
дался общий вопль; филистимляне в беспорядке бежали; 
Самсон же, поднявшись на ноги, поспешным шагом уда
лился через дверь запасного хода в зал суда. В эту самую 
минуту какой-то смельчак из нападающих, сумевший неза
метно пересечь Рубикон, поднялся из укрытия и с быстро
той молнии вбежал за Гэбриелем. С громким проклятием 
шериф выстрелил; Гэбриель захлопнул дверь; незваный 
гость лежал простертым на полу. С видимым трудом он 
поднялся на колени и вытянул вперед руки.

— Не стреляйте! Я пришел помочь вам.
То был Джек Гемлин! В грязи, и пыли, почти неузнава

ем! От его щегольской внешности не осталось и следа, ци
линдр был продавлен, белоснежная манишка разорвана у 
ворота. Г лаза его горели, щеки пылали лихорадочным ру
мянцем, из раны в ноге струилась кровь. И все же то был 
Джек Гемлнн, исполненный, как всегда, энергии и дерзкой
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отваги. Шериф и Гэбриель дружно бросили пистолеты и 
кинулись на помощь Джеку.

— Осторожнее! Усадите меня на стул. Вот так! — ска
зал Гемлин, обретая свое обычное хладнокровие.— Мы 
квиты, Джо Холл! Выстрел был совсем недурен, если не 
считать, что, покалечив меня, вы потеряли полезного со
юзника. Теперь молчите. Выслушайте внимательно, что я 
скажу; потом можете оставить меня здесь. Путь к спасе
нию у вас только один: через верх! (Он указал на стеклян
ный просвет в крыше.) Задняя стена здания выходит к уин- 
гдэмской канаве и к лощине. С крыши вы спуститесь по ве
ревке; она на мне, намотана под сюртуком; без вашей 
помощи мне ее сейчас не снять, будь я трижды проклят! 
Как вы будете выбираться наверх?

— С галереи на крышу ведет чердачная лесенка,— ска
зал, приободрившись, шериф,— только, боюсь, они схва
тят нас при спуске.

— Пока они выберутся к лощине кружным путем, вы 
давно будете в лесу за полмили отсюда. Какого же дьявола 
вы медлите? При второй атаке вы продержитесь не больше 
десяти минут. А если они вспомнят о крыше и добудут ле
стницу, вам сразу каюк! Живее!

Послышался гул и топот ног; массивная двустворчатая 
дверь затрещала; осаждающие орудовали кирками и ломи
ками, баррикада перед дверью стала отползать прочь, 
дюйм за дюймом; через образовавшуюся щель осаждаю
щие открыли огонь из пистолетов; от деревянных скамей 
полетела щепа. А шериф, крепко задумавшись, все не мог 
принять никакого решения. Тогда Гэбриель нагнулся, взва
лил раненого, как малого ребенка, на плечо и, помахав ше
рифу, чтобы тот следовал за ним, стал подниматься на га
лерею. Не успел он сделать и двух шагов, как вдруг покач
нулся и отступил вниз к Холлу, который в свою очередь 
застыл как вкопанный, уцепившись обеими руками за пе
рила. Казалось, атака осаждающих разом возросла в силе 
и ярости; трещала уже не только дверь, трещали окна; тя
желая люстра с грохотом рухнула вниз, увлекая за собой 
край узорного карниза и штукатурку; через стеклянный 
просвет в крыше посыпались кирпичи, а с улицы раздался 
крик совсем иного рода, чем раньше. Осаждающие за 
дверью на минуту присмирели, потом ринулись вниз по ле
стнице; воцарилась тишина. Трое беглецов, побледнев, ус
тавились друг на друга.

— Землетрясение! — сказал шериф.
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— Ура! — воскликнул Джек.— Это нам на пользу! Жи
вее!

Они взошли на галерею; и оттуда, по чердачной лестни
це, стали подыматься к трапу, выходившему на крышу; 
Гэбриель со своей ношей шел первым. Осаждающие тем 
временем предприняли новый натиск на забарикадирован- 
ную дверь, но на сей раз без малейшего успеха. Землетрясе
ние поколебало фундамент и остов здания; дверь заклини
ло намертво!

Не успел Г эбриель, держа в объятиях Джека, ступить на 
крышу, как здание содрогнулось от второго подземного 
удара; Гэбриель быстро стал на колени, чтобы сохранить 
равновесие; чердачный трап сзади с треском захлопнулся. 
Выждав с минуту, Гэбриель опустил раненого и обернулся, 
чтобы открыть трап для шерифа. К своему ужасу, он убе
дился, что трап не поддается. Землетрясение заклинило и 
его. Джо Холл был в ловушке.

На сей раз призадумался Гэбриель. В нерешимости он 
искал совета у своего спутника, но Джек не слушал его и 
что-то пристально разглядывал внизу. Потом, подняв гла
за, промолвил:

— Надо спешить, Гэбриель. Они раздобыли лестницу.
Г эбриель встал и поднял раненого. Скат крыши был не

слишком крут; прямо над ними на постаменте высилась 
пятнадцатиметровая, довольно примитивно выполненная 
деревянная скульптура, изображавшая богиню правосудия 
с обнаженным мечом и уравновешенными чашами весов. 
Добравшись до конька, Гэбриель поспешил спрятаться за 
статуей, но по донесшемуся снизу реву понял, что его уви
дели. Раздались выстрелы, одна пуля вонзилась в обнажен
ный меч богини, а другая, как бы в насмешку, нарушила 
равновесие ее весов.

— Смотайте с меня веревку,— сказал Гемлин.
Г эбриель повиновался.
— Закрепите конец на трубу или за статую.
Но от трубы ничего не осталось, а статуя колебалась на 

своем постаменте. Гэбриель привязал веревку к железному 
брусу, окаймлявшему застекленный просвет в крыше; по
том, отползши, перекинул ее через конек — вниз. Веревка 
на несколько футов не достала до земли; раненому спу
ститься по ней было мудрено. Гэбриель пополз назад к 
Г емлину.

— Я подержу веревку.— сказал он,— и спущу вас пер
вым. Будьте сокершашо спокойны.
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Не дожидаясь ответа Гемлина, Гэбриель обвязал его 
веревкой под мышками и подтащил к коньку. Молча по
жав ему руку, он залег за коньком, благополучно спустил 
Джека на землю, потом втянул веревку снова наверх. Он 
уже совсем приготовился закрепить веревку за железный 
брус, как вдруг сбоку от него что-то зачернело над краем 
крыши! То была лестница! Отчаявшись получить удовлет
ворительный ответ на уже не раз заданный вопрос, Три Го
лоса решили прибегнуть к помощи лестницы и взять несго
ворчивых собеседников на мушку. Ступив на крышу, они 
не замедлили предъявить свой последний ультиматум. И 
тогда — или им почудилось это? — ответ пришел от самой 
богини правосудия. Она внезапно склонилась к ним, вытя
нув вперед свой губительный меч и потрясая разбитыми 
весами, а потом рухнула им прямо на голову, смела их на
прочь с лестницы, заставила умолкнуть навеки. А из-за по
стамента богини поднялся, тяжело дыша, бледный, но тор
жествующий Г эбриель.

Глава 8

«СБЕРЕЧЬ ВО МРАКЕ ВЕРУ!»

При своей кажущейся массивности Гэбриель был подви
жен и ловок; повиснув на конце веревки, он преблагополуч- 
но спрыгнул на землю. Между тем падение статуи было 
отнесено за счет землетрясения, а потери, понесенные ата
кующими, несколько охладили их пыл. Подняв на руки 
полубесчувственного Джека, Гэбриель скрылся в канаве и 
через какие-нибудь десять минут, далеко оставив за собой 
Гнилую Лощину, подходил к холму Конроя.Здесь он знал 
несколько никому не ведомых заброшенных штолен. Пер
вая же, к которой он подошел, оказалась полузаваленной 
камнями, скатившимися с холма от подземных толчков; 
удостоверившись, что устье штольни надежно замаскиро
вано обвалом, Гэбриель залез внутрь со своей недвижной 
ношей на руках. Дальше ждать было и в самом деле нель
зя. Джек Гемлин потерял за это время столько крови, что, 
сделав последнюю отчаянную попытку поправить свой 
продавленный цилиндр на растрепанных кудрях, впал в за
бытье и лежал сейчас хладный и недвижный, хоть и пре
красный. как бог.
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Г эбриель раздел его и обнаружил в мякоти бедра пуле
вое отверстие; бедренная артерия, по счастью, не была за
дета; Гэбриель приготовился оказать раненому нехитрую 
хирургическую помощь; за годы своей врачебной практики 
он привык смягчать ее почти что женской нежностью ухо
да. Он был поражен, увидев, насколько худ и истощен его 
молодой друг. Гэбриель накопил немалый опыт, и сейчас 
мог безошибочно сказать, что его пациент, который до са
мого последнего момента изумлял его своей подвижно
стью и энергией, в самом деле был очень больным челове
ком, нуждавшимся в серьезном лечении и спокойном до
машнем режиме. Откуда бралась сила в этом хрупком 
теле? Г эбриель был растерян. Он грустно оглядывал собст
венную медвежью фигуру, словно виня себя, что не смог 
поделиться здоровьем с этим исхудалым окровавленным 
Адонисом.

С бесконечной осторожностью, словно молодая мать 
над первенцем, он склонился над Джеком, остановил 
кровь, перевязал рану; так искусно он делал все это, что 
Джек даже не застонал; к тому же Г эбриель мурлыкал под 
нос какую-то песенку, навевавшую на пациента дрему. 
Только раз переменилось выражение лица у Гэбриеля, ког
да у самого устья штольни что-то хрустнуло вдруг,— на
верное, то была белка или пробежавший заяц. Гэбриель 
схватил в объятия недвижное тело друга и прижал к груди. 
В эту минуту он был подобен львице, охраняющей детены
ша. Нужно заметить, что Г эбриель, не знавший роскоши и 
никогда не общавшийся с людьми того круга, к которому 
принадлежал Джек Гемлин, был несколько смущен доро
гим тонким бельем игрока. Когда он расстегнул на нем со
рочку, чтобы выслушать сердце, то с инстинктивной дели
катностью легонько отстранил изящную золотую цепочку 
с какими-то сувенирами, которую молодой повеса носил 
на шее. Но в одном — открытом — медальоне он увидел 
портрет девушки, от которого у него сразу перехватило 
дыхание. Девушка была бы совершенной копией его сест
ры Г рейс, если бы не какая-то тень на прелестном лице, от 
которой у Гэбриеля защемило сердце. Он еще раз внима
тельно поглядел на медальон.

— Наверное, ее фотографировали в очень хмурый' 
день,— пробормотал он про себя,— или же здесь, в штоль
не, мало света; или карточка потемнела от жара у него на 
груди. А может, с ней корь приключилась за это время; да 
нет, точно помню, хворали они корью в одно время с Ол-
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ли.— Г эбриель помолчал, глядя на бесчувственного Дже
ка, распростертого на земле, и силясь как-то соединить его 
с давно минувшими событиями своей жизни.— Нет,— про
молвил он наконец, грустно вздыхая,— не может того 
быть! Откуда ему знать Грейс? И не Грейс это вовсе, а ка
кая-то совсем незнакомая девушка. Да и статочное ли то 
дело, Гэбриель,пользоваться болезнью человека и совать 
свой нос куда не следует?

Он быстро опустил медальон и застегнул на Джеке со
рочку. Раненый пошевелился.

— Питер! — позвал он слабым голосом.
«Не иначе как дружка кличет»,— подумал Г эбриель, 

потом сказал громко, успокаивающим тоном, как полага
ется при беседе с больными:

— Вы Питера зовете? Сейчас пошлю за ним. Минуты не 
пройдет, и Питер будет здесь.

— Пит,— сказал Джек, повышая голос.— Подними ко
былу, не то она мне совсем ногу раздавит! Неужели сам не 
догадаешься?.. Я загнал ее, Пит... Теперь не поспею... Пока 
доберусь, они его вздернут...

Сердце замерло в отважной груди Гэбриеля. Если жар у 
Джека усилится и он будет так громко стонать, их найдут 
наверняка! По счастью, Джек тут же вышел из забытья и 
уставился своими карими глазами на Гэбриеля. Гэбриель 
ласково улыбнулся.

— Не значит ли сие, что я умер и погребен? — серьез
нейшим током вопросил Джек, озирая земляной свод над 
головой.— Или я все еще брежу?

— Да нет, вы бредили самую малость,— ответил Г эб
риель, испытывая облегчение сам и стараясь успокоить ра
неного.— Сейчас у вас дела пошли на лад.

Г емлин попробовал приподняться на локтях, но без ус
пеха.

— Это вы, положим, врете,— сказал он добродушно.— 
Какие наши ближайшие планы?

— Если вы выслушаете меня спокойно и не станете сер
диться,— ответил Г эбриель,— я точно скажу, что нам нуж
но делать. Прежде всего, пока рана у вас не воспалилась, 
нужно найти врача; а это невозможно, если мы будем де
ржаться друг за дружку. Только что вы обещали зря не 
сердиться и выслушать меня до конца,— продолжал Гэб
риель, стараясь говорить как можно убедительнее.— Вот, 
предположим, выхожу я к ребятам, к тем что нас ловят, и 
говорю им: «Сдаюсь, берите меня голыми руками, но
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только в штольне у меня остался друг; он тут совсем ни 
при чем; вы должны срочно доставить его к врачу». Поня
ли теперь, к чему я клоню? У них ни единой улики нет про
тив вас! — добавил Гэбриель с прехитрым видом.— А я 
под присягой покажу, что силой заставил вас идти с нами; 
и Джо Холл подтвердит, что ранил вас из пистолета.

Речь Гэбриеля сильно развеселила Джека Гемлина, не
смотря на мучившую его боль в ноге и на общие мрачные 
перспективы.

— Я вам очень признателен за заботу,— сказал он, ус
мехаясь.— Беда лишь в том, что на меня уже выдан ордер 
за конокрадство, и лечиться у этих ребят мне нет никакого 
расчета. Убийство мексиканца они вам, быть может, еще и 
простят — мексиканцы нынче сильно упали в цене,— а вот 
меня за покражу мустанга у их вожака никак не помилуют. 
Тем более что от мустанга мало что осталось. Я отвергаю 
ваше предложение, сэр!

Гэбриель глядел на Джека, ничего не понимая.
— Когда я привез Олли в Уингдэм, времени оставалось 

совсем в обрез; вот я и решил обменять свою кобылу и 
двуколку на этого коня, а формального согласия владель
ца получить не успел,— пояснил Джек и тут же самым лу
кавым образом использовал недоуменное молчание собе
седника.— Вы в отчаянии, и я вас понимаю. Вы в скверной 
компании, Гэбриель! Скажу вам откровенно, что довело 
меня до конокрадства: лень и нерадивость! В жизни глав
ное быть точным, Г эбриель. Если уж вы решили пойти на 
урок в воскресную школу — не опаздывайте! В дальней
шем возьмите себе это за правило!

— Плохо без лекарств,— уныло пожаловался Г эбри
ель.— Сейчас бы вам добрый глоточек виски!

— Не принимаю горячительных напитков без специаль
ного предписания врача,— сурово возразил Джек,— они 
меня слишком волнуют. А всякое волнение мне вредно. 
Что мне сейчас нужно — это успокаивающее снотворное 
средство. Вот в таком роде...

Он хлопнул себя по ноге, но сразу побелел, и улыбка 
сменилась на его лице гримасой боли.

— Только бы дождаться темноты,— сказал Гэбри
ель,— а там я вас перетащу к холму Конроя, в лес. В лесу 
вам сразу полегчает, мы проведем там ночь, а утром уйдем 
в другую штольню. Ничего лучшего пока не придумаешь!
— виновато добавил Г эбриель.
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Джек угрюмо оглядел штольню. Избалованный повеса 
тосковал по привычным удобствам жизни.

— Что ж,— вздохнул он,— карты сданы, надо играть. 
Посидим здесь еще часок, как две улитки на камушке. По
слушайте,— воззвал он к Гэбрислю, который тем време
нем устроил его на примитивном ложе из старой еловой 
хвои, набранной у входа в штольню, после чего и сам при
мостился рядом.— Вы что, решили уморить меня скукой? 
Нечего сидеть как сова! Лучше расскажите что-нибудь.

— О чем вам рассказать? — простодушно спросил Гэб
риель.

— О чем угодно. Можете врагь, только не молчите.
— У меня есть к вам один вопрос, мистер Гемлин,— не

смело сказал Гэбриель,— если вам почему-либо не захо
чется, не отвечайте; я ведь понимаю, что совсем не дело 
это — лезть в душу к другому человеку; просто так спра- 
пшваю, чтобы время скоротать. Когда вы были в забытьи, 
я расстегнул на вас сорочку и увидел портрет, который вы 
носите на шее. Я не спрашиваю, конечно, чей это портрет и 
откуда он у вас, а только хотел бы знать, верно ли передан 
на карточке цвет лица этой молодой женщины, так ли она 
темнолица на самом деле?

К тому моменту, когда Гэбриель кончил вопрос, блед
ность на лице Джека сменилась ярким румянцем. Ответ не 
заставил себя ждать:

— Черт подери, да она вдвое темнее! Но Гемлина уже 
было не удержать.

— Да! Вдвое темнее! И когда я говорю вам это, я имею 
в виду, что самая белая женщина на свете не сравнится с 
ней красотой! Нет ангела в небесах, который был бы краше 
ее! Вот какая она, черт меня совсем подери! По этой карто
чке,— продолжал мистер Гемлин, вытаскивая медальон и 
вытирая его носовым платком,— нельзя, конечно, пра
вильно о ней судить.— Ну а вы,— внезапно обратился он к 
Гэбрислю, принимая самый угрожающий тон,— вы-то че
го молчите?

— Мне показалось, что она походит лицом на мою сес
тру Грейс,— робко ответил Гэбриель.— Не встречали вы 
ее, мистер Г емлин? Она пропала без вести в тысяча восемь
сот сорок девятом году.

Гемлин смерил Гэбриеля быстрым взглядом, в кото
рый бессознательно вместил всю дерзость, на какую толь
ко был способен.

— Походит на вашу сестру?! — промолвил он.— Уж не



думаете ли вы, что у вас могла быть такая сестра? Погля
дите как следует! — заорал Джек.— Разве вы не видите, 
что перед вами настоящая леди?!

— Грейси не похожа ни на меня, ни на Олли; она совсем 
другая,— спокойно возразил Г эбриель, словно не замечая 
грубости Гемлина.

Но Джека трудно было угомонить.
— Скажите, поет ваша сестра, как ангел? Говорит она 

по-испански, как губернатор Альварадо? Происходит ли 
она из старейшей испанской фамилии? Владеет она ранчо и 
имением в традцать квадратных лиг? Зовут ее Долорес 
Сальватьерра? А цвет лица вашей сестры напоминает мо
лодую кору земляничного дерева? А кажутся все женщины 
перед ней мертвенно-белыми как мел?

— Конечно, нет,— со вздохом ответил Гэбриель.— Я 
ведь спросил просто так, по дурости, мистер Гемлин. По
глядел на карточку, мне вдруг и представилось...

— Карточку я украл,— заявил Джек, во внезапном по
рыве откровенности.— Стащил со стола1 в гостиной, когда 
никто не видел. Господи, да она никогда бы мне ее не пода
рила! А если бы кто из родственников заметил, они бы ме
ня и в живых не оставили. Теперь вам понятно, что к коно
крадству я пришел не случайно,— заявил Джек Гемлии, за
ливаясь самым бесшабашным смехом. Тут он столь же 
откровенно, и дав волю поэтической фантазии, поведал 
Гэбриелю о своей первой и единственной беседе с донной 
Долорес. Должен сказать, что в этой новелле Джек не по
щадил себя: почти ничего не сообщил об услуге, которую 
оказал донне Долорес, скрыл, что она поблагодарила его 
взглядом, подчеркнул безнадежность своей страсти.

— Теперь, надеюсь, вас больше не удивляет, что мы не 
стали дружками с Джонни Рамиресом и что я влюбился в 
вас с первого взгляда, как только узнал, что вы его прикон
чили. Ну, хватит обо мне, поговорим о вас: я хочу выяс
нить это дело во всех подробностях. Ребята говорят, будто 
он приволокнулся за вашей женой и вы свели с ним счеты. 
Так оно было или нет? Рассказывайте, да поживее!5— доба
вил Джек, вдруг побелев от боли.— Если вы чем-нибудь не 
развлечете меня, я сейчас заору.

Но Г эбриель молча склонился над раненым и стал по
правлять на нем бинты.

— Будете вы рассказывать или-’ нет? — угрожающе 
спросил Джек.— А то я сейчас сорву повязку и истеку 
кровью у вас на глазах. Чего вы боитесь? Я все знаю про
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вашу жену; нового вы мне ничего не расскажете. Я ведь 
приметил ее еще в Сакраменто, до того как вы пожени
лись; Рамирес уже был у нее на крючке. Она обманывала 
его тем же самым манером, что и вас. Неужели вы такой 
круглый болван, что влюблены в нее до сих пор?

Джек даже приподнялся на локте, чтобы получше рас
смотреть сидевшего рядом с ним круглого болвана.

— Вы о ком толкуете, не об этом ли мексиканце Рами
ресе? — спросил Г эбриель, помолчав некоторое время и 
направляя на собеседника ясный простодушный взгляд.

— И не думал о нем говорить! — заорал Джек.— Я го
ворил о..! — Мистер Гемлин предложил вариант, далеко 
выходящий за пределы самого пылкого человеческого во
ображения.

— Я не убивал его,— преспокойно заявил Г эбриель.
— Понятное дело,— сказал Джек,— вы просто стояли, 

поковыривая охотничьим ножом в зубах, а он свалился с 
дерева и угодил к вам на нож. Расскажите лучше толком, 
Гэбриель, как дело было? Где вы повстречались, долго ли 
дрались, показал ли он себя хоть под конец мужчиной?

— Говорю вам, я не убивал его?
— А кто же тогда, по-вашему, его убил? — возопил 

Джек, вне себя от ярости и от боли в ноге.
— Я не знаю... Может быть... Думается мне... — Гэбри

ель сбился и растерянно уставился на собеседника.
— Послушайте, мистер Гэбриель Конрой,— сказал ле

дяным тоном Джек Гемлин, переходя к своей самой изы
сканной манере,— быть может, вы будете настолько до
бры, что разъясните мне, что же в таком случае означает 
вся эта чертовщина? Быть может, вы любезно сообщите 
мне, для чего я лежу здесь с пулей в ноге? Для какой надоб
ности вы забрались в здание суда и довели сотню людей до 
полного умопомешательства? Почему вы сейчас ищете 
убежища в таком изящном фамильном склепе? А если у вас 
после ответа на эти вопросы останется свободное время, 
быть может, вы сообщите мне дополнительно, для чего вы 
гоняли меня в Сакраменто? Я нуждаюсь в моционе, спора 
нет, и мне было бесконечно приятно познакомиться с ва
шей юной сестрой, но — еще раз спрашиваю вас,— к чему 
вы затеяли все это?

— Джек,— сказал Г эбриель, склоняясь к раненому в 
смятении и тревоге.— Я подумал, что она его убила, и ре
шил взять вину на себя. Я ни минуты не захотел запуты
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вать вас в это дело, Джек!.. Решил, что они вздернут меня, 
и на том все и кончится... Честное слово, Джек!

— Значит, вы не убивали Рамиреса?
— Нет.
— Вы подумали, что его убила ваша жена?
— Да.
— Решили взять вину на себя?
- Д а .
— Взять на себя?
— Да.
—  Ее вину на себя?
- Д а .
Мистер Гемлин лег на спину и прииялся насвистывать 

популярную песенку «Когда, милая Анни, наступит вес
на...». Этим он хотел выразить свое величайшее отвраще
ние к обнаружившемуся ходу событий.

Под предлогом, что повязка опять пришла в беспоря
док, Гэбриель обнял своего беспомощного друга, а потом 
приподнял его и прижал к груди, словно закапризничавше
го ребенка.

— Джек,— сказал он ласково,— представьте себе, что 
эта темнолицая девушка на карточке...

— Какая еще девушка?.. — сердито отозвался Джек.
— А вот та красавица... Представьте, что вы с ней по

знакомились, а потом вдруг узнали, что она вас обманыва
ет... По вашей же вине, не из-за того, что она дурная жен
щина... — прибавил он поспешно.

— Та красавица — истая леди,— яростно прервал его 
Джек,— а жена ваша... — Но, взглянув на Гэбриеля, он 
сразу осекся, а потом сказал.— Знаете что, оставьте меня в 
покое. «Хочу ангелом быть я, парить в небесах...»

— Представьте еще, что у жены вашей есть тайна,— 
продолжал Гэбриель, словно не замечая нетерпения собе
седника,— что ее преследует человек, который эту тайну 
знает, и она, в отчаянии, убивает его. Скажите, выдали бы 
вы ее на расправу, несчастную, измученную страдалицу? 
Нет, вы предпочли бы сами болтаться на виселице! Таковы
— вы, таков — я, и слава за то господу богу!

— Ваши чувства бесспорно делают вам честь, мистер 
Конрой. Я тронут до глубины души; пуля Джо Холла и та 
зашевелилась у меня в ноге,— сказал Джек, избегая гля
деть Гэбриелю в глаза и словно высматривая что-то у вы
хода из штольни.— Скажите-ка лучше, старый увалень, ко
торый теперь час и не пора ли нам вылезать из этой дыры?
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— Он застонал, потом, помолчав немного, спросил со зло
стью: — А откуда вы взяли, что его убила ваша жена?

Гэбриель торопливо и даже, если учесть его особенно
сти как рассказчика, сравнительно сжато изложил Джеку 
основные факты, начиная с утренней встречи с Рамиресом 
и кончая тем, как он, получив от жены записку и спеша на 
свидание,наткнулся на мертвое тело мексиканца. Джек 
только раз прервал его и спросил, почему, увидев, что Ра
мирес убит, он повернул назад.

— Я решил, что теперь нам видеться вроде и ни к чему. 
Не хотелось говорить ей, что я знаю про убийство.

— Кошмарный старый идиот! — простонал Гемлин.— 
Если бы вы пошли, вы увидели бы того молодца, который 
убил мексиканца.

— Какого еще молодца? — спросил Гэбриель.
— Того самого, у которого утром было свидание с ва

шей женой. Вот кому я должен помочь, чем попусту здесь 
валяться.

— Так вы думаете, Джек, что эго не она убила мекси
канца? — спросил взволнованный Г эбриель.

— Конечно, нет! — холодно отозвался Гемлин.
— Так на что же она намекает в своей записке? — спро

сил Гэбриель с озабоченным видом.
— Не знаю,— отозвался Джек.— Наверное, вы, по сво

ему обыкновению, и тут что-нибудь напутали. Дайте-ка за
писку.

Г э б р и е л ь  (не сразу). У меня ее нет.
Г е м л и н .  А где же она?
Г э б р и е л ь  (виновато). Я порвал ее.
Г е м л и н (не веря своим ушам). Порвали записку?
Г э б р и е л ь .  Да.
Г е м л и н (после уничтожающего молчания). Скажи

те, вам никогда никто не советовал обратиться к врачу?
Г э б р и е л ь  (простодушно, покорно). Да, многие на

ходят, что я странно себя веду.
Г е м л и н (снова помолчав). Скажите, а что Пит Дам

фи имеет против вас?
Г э б р и е л ь  (удивленно). Ничего.
Г е м л и н  (раздумчиво). А ведь линчевателей натра

вил на вас его человек — правая его рука в Уингдэме. Я 
сам слышал, как он разжигал толпу.

Г э б р и е л ь  (простодушно). Вот тут вы ошибаетесь, 
Джек. Дамфи — мне друг. Разработка рудника ведется на 
его средства. Я служу у него управляющим.
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Г е м л и н .  Ах, вот оно что! (Еще чуточку помолчав.) 
Скажите, Гэбриель, нет здесь поблизости благоустроенно
го сумасшедшего дома, куда можно было бы направить 
двух пациентов? Один — безнадежный хроник; другой — 
пострадал от неосторожного обращения с огнестрельным 
оружием.

Г э б р и е л ь  (с глубоким вздохом). Вам вредно столь
ко разговаривать, Джек! Отдохните. Скоро уже стемнеет.

Измученный приступами боли, следовавшими один за 
другим, Гемлин умолк.

Мало-помалу тусклый свет, проникавший в устье 
штольни сквозь кустарник и груды камней, сменился 
тьмой, и беглецы задрожали от охватившей их могильной 
сырости. Журчание воды, стекавшей тоненькими ручейка
ми с земляных стен, казалось, стало громче. Г эбриель уже 
успел заметить, что рельеф лощины сильно переменился 
после землетрясения. Одна отлично знакомая ему горная 
выработка начисто исчезла. Осторожно опустив раненого 
на землю, он подполз к выходу и огляделся. Голоса и шум 
людских работ стихали вдали, солнце шло к закату; сумер
ки здесь совсем короткие; скоро они смогут, не страшась 
погони, покинуть убежище. Пробираясь обратно в штоль
ню, Гэбриель вдруг обнаружил не примеченное им ранее 
отверстие над головой; оттуда просачивался сейчас слабый 
свет. Приглядевшись повнимательней, Гэбриель устано
вил, что отверстие ведет в какую-то совершенно неизвест
ную ему выработку, проходящую прямо над их штольней; 
соединение обеих штолен произошло, как видно, в резуль
тате подземного толчка. Г эбриель знал здешние места как 
свои пять пальцев и был немало удивлен; у него и мысли не 
было, что здесь еще кто-нибудь мог старательствовать; 
между тем, по всем данным, таинственная выработка пред
шествовала самым ранним поискам драгоценного металла 
в Гнилой Лощине. Все еще изумленно озирая отверстие, 
Г эбриель вдруг почувствовал под ногой какой-то металли
ческий предмет. Он нагнулся и поднял наглухо запаянную 
жестяную коробочку размером не более банки из-под сар
дин, с надписью на крышке; что там было написано, Гэб
риель не мог разобрать из-за темноты. Он направился на
зад, к устью штольни, где было посветлее, рискнул даже 
выйти наружу, но при всем старании не сумел ничего про
читать. С помощью осторого камня он вскрыл коробочку;
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к вящему его разочарованию, там не оказалось нкчо*о', 
кроме сложенных бумаг и записной книжки. Сунув находку 
в карман куртки, Гэбриель возвратился в. штольню. Вся 
его прогулка продолжалась не более пяти минут; одаако, 
когда он подошел к месту, где оставил Джека, там никого 
не было.

Глава 9

ИЗ КАНАВЫ ПОДНИМАЕТСЯ ГЕКТОР

С минуту Г эбриель стоял недвижно;, собираясь с мыслями; 
потом медленным шагом, тщательно оглядывая все углы, 
двинулся в глубь штольни. Пройдя так футов сто, он, к ве
ликому своему облегчению, обнаружил Гемлина; Джек сиг 
дел в боковом забое, прислонясь к стене. Он был лихора
дочно возбужден и заявил* что- все это время просидел на 
старом месте, где его оставил Г эбриель; тот невозразил ни 
слова, считая,, что раненый опять бредит. Когда Г эбриель 
сказал, что настало время двигаться, Джек с готовностью 
согласился, подчеркнув при этом, что его переговоры с 
убийцей Виктора Рамиреса закончены и он может теперь с 
легким сердцем перебраться в сумасшедший дом. Гэбри
ель, не медля ни минуты, поднял Джека на руки и вытащил 
его из штольни. На свежем воздухе оба почувствовали себя 
лучше. Джек мирно покоился в могучих объятиях Гэбрие
ля и даже на время перестал жаловаться, что с ним обра
щаются, как с малым ребенком. А Гэбриель шел да шел 
вперед уверенным размашистым шагом горца; перебрался 
через канаву; одолел крутой подъем и вступил наконец под 
сень гигантских сосен Ручьевого холма. Здесь до самого 
рассвета беглецы могли считать себя в безопасности.

Набрав сосновых веток и благоухающей хвои, Гэбри
ель соорудил мягкое ложе для раненого, но, как он и пред
видел, лихорадка Джека к ночи усилилась. Дыхание у него 
стало неровным; он принялся что-то быстро, сбивчиво рас
сказывать про Олли, про Рамиреса, про красавицу, порт
рет которой висел у него на шее, про Гэбриеля и вдобавок 
еще про какого-то никому не ведомого человека, существо
вавшего, как видно, лишь в его воспаленном воображении
— Джек считал его своим доверенным лицом. Раз или два 
он принимался громко кричать, а потом, к величайшему
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ужасу Гэбриеля, пустился петь. Гэбриель не сумел вовремя 
прикрыть ему рот рукой, и Джек исполнил начальную 
строфу из популярной местной баллады. Стремительный 
горный поток, бурля и клокоча, словно аккомпанировал 
ему; раскачивающиеся на ветру сосны потрескивали и 
скрипели в унисон; долготерпеливые звезды над головой 
взирали безмолвно и сочувственно. Вдруг в лощине, вни
зу,— или то почудилось Гэбриелю? — словно эхом ото
звался подхвативший песню голос. Гэбриель застыл от 
тревоги и от восторга одновременно. Уж не бредит ли он 
тоже? Или то в самом деле голосок Олли? Раненый рядом 
с ним не замедлил исполнить вторую строфу баллады; го
лос снизу с живостью отозвался. Сомнений больше не бы
ло. Гэбриель поспешно сгреб в кучу сухие ветки и шишки и 
зажег их. Пламя взвилось кверху; в зарослях кустарника 
послышался треск, показались две фигуры; еще через мину
ту, раньше, чем медлительный Гэбриель успел опомнить
ся, задыхающаяся от бега Олли бросилась к нему в объя
тия, а верный Пит, еле сдерживая рыдания, упал на колени 
возле своего израненного, бесчувственного господина.

Олли первой обрела дар речи. Как всякая женщина в 
подобной ситуации, она прежде всего постаралась устано
вить, что не несет никакой ответственности за все, что слу
чилось, и потребовала выдачи виновников.

— Почему ты не сообщил нам, где вы находитесь? — 
спросила она самым капризным тоном.— И что вы делае
те здесь, в темноте, в лесу? Как ты мог бросить меня одну 
в Уингдэме? Почему ты не позаботился разжечь костер, 
пока я не запела?

А Г эбриель, как и всякий мужчина в подобной ситуа
ции, даже и не подумал отвечать на ее вопросы, а только 
повторял, сжимая ее в объятиях.

— Ах ты, моя малютка, пришла наконец к братцу Гэй- 
бу, благослови тебя господь!

Ну, а мистер Гемлин, как всякий сумасшедший — муж
чина ли женщина, неважно в данном случае,— гнул свое: 
для начала он возобновил прерванные было вокальные уп
ражнения.

— Он бредит, Олли,— виновато объяснил Гэбриель,— 
у него рана в ноге. Пытался спасти меня, хотя я этого ни
сколько не заслуживаю. Это ведь он пел давеча.

Тут Олли, повинуясь непреложным законам женского
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поведения, разом перешла от праведной непогрешимости к 
самой непростительной опрометчивости. Она кинулась к 
лежавшему Гемлину.

— Ах, что с ним, Пит? Он не умрет?
И Пи г, не веривший ни в чье врачебное искусство, кро

ме своего, ответил озабоченно:
— Дела гак себе, мисс Олли, это уж факт, но раз я 

здесь, я буду его лечить. С благословения всевышнего по
надеемся на лучшее. Ваш брат добрый человек и смыслит 
кое-что в уходе за больными, но, чтобы пользовать массу 
Джека, ему не хватает профессиональных навыков.

Пит расстегнул саквояж, извлек оттуда походную ап
течку и принялся рыться в ней с видом домашнего врача, 
вызванного к больному, увы, после того, как самонадеян
ный деревенский лекарь наделал уйму досадных промахов.

— А как же ты разыскала нас? — спросил Г эбриель, 
безропотно уступая Питу роль сиделки.— Откуда ты узна
ла, где мы прячемся? И как решилась пуститься на поиски? 
Впрочем, ты ведь у меня умница, Олли, и такая смелая де
вочка.

Гэбриель с обожанием поглядел на сестру.
— Только я проснулась в Уингдэме, Гэйб, и узнала, что 

Джек уехал, вдруг, откуда ни возьмись, является ко мне ад
вокат Максуэлл и задает целую кучу вопросов. Я сразу по
няла, Гэйб, что ты что-нибудь да натворил, и, прежде чем 
отвечать, заставила его все рассказать мне по порядку. Я 
пришла просто в ужас, Гэйб! Тебя обвиняют в убийстве! В 
убийстве этого мексиканца! (Я сразу невзлюбила его, Г эйб; 
если бы ты в то время получше присматривал за мной, 
вместо того чтобы лечить ему ногу, вообще ничего бы не 
случилось!) А Максуэлл — свое: спрашивает меня про Жю
ли, не враг ли она тебе? Но я-то ведь отлично знаю, Гэйб, 
что она любит тебя больше всего на свете! В общем, всякая 
такая ерунда! Когда он понял, что ничего от меня не добь
ется, то сказал Питу, чтобы мы поскорее ехали к тебе, что 
виджилянты хотят захватить тебя прежде, чем начнется су
дебное разбирательство; что он будет требовать, чтобы те
бя перевели в другой округ; но что они никогда не решатся 
тронуть тебя, пока буду я,— поглядела бы я, как они по
смели бы! — и чтобы мы ехали сию же минуту! И Пит — 
белее человека, чем этот старый негр, я еще не видывала, 
Г эйб! — сразу сказал, что едет со мной; он хотел разыскать
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Джека; он сказал, что для того, чтобы схватить тебя, им 
придется сперва убить Джека; и мы поехали, Гэйб! Приеха
ли мы — тебя нет; и шерифа нет; и виджилянтов нет; глав
ных всех убило землетрясением, остальные — попрята
лись. (Какое страшное землетрясение, Гэйб! А мы в пути и 
не заметили его совсем!) И тут подходит китаец и дает нам 
твою записку...

— Какую записку! — прервал ее Гэбриель.— Я не пи
сал никакой записки.

— Не ты, значит, он,— возразила Олли, указывая на 
Гемлина,— а там прямо сказано: «Ваши друзья — на хол
ме Конроя». Ты что, совсем одурел, Гэйб? — топнула нож
кой Олли, возмущаясь непонятливостью брата.— Вот и 
пошли мы вместе с Питом, услышали голос Джека — экая 
глупость петь среди ночи! — и разыскали вас.

— Как хочешь, Олли, а никакой записки я не писал,— 
упрямо повторил Г эбриель.

— Чудак ты право, Г эйб,— возразила практически 
мыслящая Олли,— какая разница, кто ее написал? Важно 
то, что, прочитав записку, мы вас нашли.— Она пошарила 
в кармане.— Да вот и записка.

Она протянула Гэбриелю листок бумаги, на котором • 
было написано карандашом: «Ваши друзья будут ждать 
вас вечером на холме Конроя». Почерк был незнакомый; 
даже если Джек и написал записку, как умудрился он ото
слать ее без его, Гэбриеля, ведома? С той минуты, что они 
покинули здание суда, он отлучился только раз, и то со
всем ненадолго, когда вел разведку у выхода из штольни.
Г эбриель ничего не мог понять; эта анонимная записка со
всем доконала его; он молчал и лишь растерянно потирал 
себе лоб рукой.

— О чем же теперь горевать, Г эйб? — ласково спросила 
Олли.— Виджилянты, те, что остались живы, убежали кто 
куда; шерифа тоже нигде не видно; все напуганы землетря
сением, и им не до тебя; только ведь и разговору что о под
земных толчках и разрушениях. (Да, позабыла совсем тебе 
сказать, жила наша на холме Конроя ушла под землю, и 
рудник теперь не стоит ни цента!) Никто сейчас даже и не 
вспомнит про нас, Г эйб. Завтра на рассвете у спуска в Ручь
евую лощину мы сядем в фургон; Пит обо всем уже дого
ворился. Пит сказал, что мы поедем в Стоктон, оттуда во 
Фриско и потом в одно местечко, которое называется Сан-
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Антонио,— там сам дьявол нас не сыщет,— и будем мы 
там жить да поживать; я, ты и Джек; а тем временем дело 
это забудется. Джек выздоровеет. Жюли вернется домой.

Гэбриель молчал, поглаживая руку сестры. Должен ли 
он, вправе ли поведать девочке обо всем, что знал; о подо
зрении Максуэлла, что Жюли замешана в убийстве, об уве
ренности Джека, что Жюли всегда обманывала его? Ре
шившись наконец, он преподнес свое сообщение в форме, 
как ему казалось, весьма дипломатичной.

— А что, если Жюли не вернется совсем?
— Послушай, Г эйб,— вспылила Олли,— если ты снова 

решил глупить, то, прошу, не вмешивай больше в это дело 
меня. Жюли в жизни тебя не бросит. (Гэбриель внутренне со
дрогнулся.) Ее теперь от тебя не оттащишь даже с упряжкой 
лошадей. Не будь таким болваном, Г эйб, прошу тебя!

Г эбриель ничего не ответил.
Между тем, приняв какое-то снотворное средство, из

влеченное Питом из походной аптечки, мистер Гемлин 
прервал свои вокальные упражнения и затих. Богатырское 
здоровье Г эбриеля служило ему надежной защитой от лю
бых моральных ударов. Он не страдал бессонницей ни при 
каких обстоятельствах. Сейчас, не кончив еще своей беседы 
с Олли, он начал клевать носом и вскоре заснул, даже за
храпел, хоть героям делать этого и не положено. Чуть по
годя, поддавшись убаюкивающей ночной прохладе, задре
мала и Олли; она закуталась в плед мистера Гемлина и 
склонила усталую головку на могучую грудь брата. Один 
лишь Пит остался на часах; он чувствовал себя довольно 
бодро; а кроме того, успел громогласно объявить, что кри
тическое состояние мистера Гемлина требует его неусып
ного внимания.

Вскоре после полуночи Олли привиделся тревожный 
сон. Ей снилось, что они едут вдвоем с мистером Гемли- 
ном искать ее брата и встречают разъяренную толпу, вле
кущую Гэбриеля на виселицу. В отчаянии она оборачива
ется к своему спутнику, но тут — о, ужас! — лицо Г емлина 
меняется. Возле нее уже не Гемлин, а какой-то незнакомый 
человек. Он изможден; с безумными глазами; у него иззяб
шее морщинистое лицо; выкрашенные в темный цвет седые 
волосы полиняли, пошли пятнами; щегольское, на старый- 
престарый манер, платье — в ужасном беспорядке, все в 
грязи, в пыли, словно после невесть какого тяжкого стран

351



ствия; штрипка на ноге у незнакомца самым нелепым об
разом лопнула, а старомодный, высоко повязанный гал
стук распустился, сбился набок. Вздрогнув, она просну
лась, но сновидение исчезло не сразу; вопрошающее лицо 
незнакомца, его грустный, сосредоточенный взгляд были 
так реальны, что девочка невольно закричала. Прошло не
которое время, пока явился Пит. Поскольку он утверж- 
лал,— правда, не очень связно и усиленно протирая при 
том глаза,— что был неотступно па часах и, конечно, не 
подпустил бы близко никакого постороннего человека,— 
Олли пришлось уступить и согласиться, что незнакомец 
привиделся ей во сне. Но заснуть она больше не могла. 
Она следила, как луна неспешно спускается за зубчатые 
верхушки сосен, внимала шороху неведомых зверьков в ку
старнике, прислушивалась к отдаленному грохоту пово
зок, кативших по уингдэмскому тракту. Ждала той мину
ты когда из мрака выступят вновь стволы сосен, когда хо
лодный огонь восходящего в горах солнца зажжет 
закоченевшие верхушки деревьев и пробудит к жизни пер
натых лесных обитателей. А когда речные прозрачные ту
маны, влачившиеся за бледной луной, отступили прочь, 
словно истомленные ночным бдением часовые, сдающие 
караул народившемуся дню, Олли объявила общий подъ
ем. Каждый, пробуждаясь, полностью выразил свою нату
ру. Гэбриель пришел в себя медленно и с виноватым ви
дом, как будто он по нерадивости проспал назначенный 
час. Джек Гемлин проснулся в бешеном гневе, негодуя и на 
ночь, и на сон, и словно жаждая как следует с ними посчи
таться. Увидев возле себя Пита, он обрушил на него такой 
бурный поток проклятий и богохульств, что почти полно
стью истощил свои слабые силы.

— Сумел-таки пронюхать, где я, притащился сюда, чер
нокожий разбойник,— заключил, приподнимаясь на лок
тях, мистер Гемлин,— и это после того, как я устроил его в 
Уингдэме на всем готовом; после того, как, избавившись 
от него, я вступил наконец на путь праведной жизни и мо
рального совершенствования! Доброе утро, Олли! Прости, 
что я лежу. Подойти, поцелуй меня, малютка! Если этот 
негр хоть чем-нибудь тебе не угодил, скажи одно только 
словечко, и я тотчас уволю его. Огни преисподней! Чего 
мы здесь сидим? Скоро день, а нам еще плестись до Ручье
вой лощины. Живее, детки, пикник окончен!
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Вняв призывам Джека, Гэбриель, с великими предосто
рожностями и со всей нежностью, на какую был способен, 
взял его на руки и двинулся вперед. Джеку отчаянно хоте
лось излить на Гэбриеля кипевшую в нем досаду, но как 
возьмешься бранить человека, который тащит тебя в объя
тиях?! Олли и Пит замыкали эту странную процессию.

Путь их шел вниз по Ручьевому каньону; раннее утро 
было лучезарным, бодрило, настраивало на веселый лад. 
Разбуженные птицы запевали песни, потом смолкали сно
ва. Шагавший впереди Г эбриель по характерной своей при
вычке остерегался ступать на редкие лесные цветы, еще по
падавшиеся в выгоревшей траве. Воздух был насыщен та
инственными ароматами: легким дыханием тысяч 
неведомых трав, пряным, чуточку грустным запахом сухих 
листьев. В воздухе таилось и то чувство обновления приро
ды, которое всегда встречает нас ранним утром в лесу,- 
так и кажется, что за минувшую ночь земля была сотворе
на заново, и вот она перед вами, прямо из рук создателя, 
свободная, необремененная, расставшаяся со всем, что бы
ло у нее дурного в прошлом. И нашим путникам, хоть они 
и бежали от опасности, от смертельной угрозы, тоже каза
лось, что терзавшие их страхи исчезли вместе со вчераш
ним днем, остались позади, там, где на западе таяли тени 
ушедшей ночи. Олли уже раза два сбегала с тропинки, что
бы сорвать ягоду или цветок. Пит мурлыкал про себя ка
кой-то старинный методистский псалом.

И так шли они навстречу розовой заре, навстречу манив
шей их надежде. Временами слышались чьи-то отдаленные 
голоса; становилось все светлее; утро спускалось к ним, 
скользя по горным склонам; вот впереди показался смутно 
очерченный выход из ущелья. Указав пальцем на какой-то 
предмет, маячивший на дороге, Олли громко закричала: это 
был их фургон; возница отозвался посвистом; воодушевлен
ные путники ускорили шаг; еще минута, и они спасены.

Вдруг послышался голос, исходивший как будто из 
недр самой земли: он требовал, чтобы Гэбриель остано
вился; Гэбриель машинально выполнил приказ. При этом 
одной рукой он крепко прижал к себе Джека, а другую вы
тянул вперед, как бы охраняя Олли. Тогда из придорожной 
канавы впереди поднялся человек и преградил им путь.

Он был один; малорослый, залепленный грязью; в ка- 
ких-то свисавших с него лохмотьях, падающий с ног от ус
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талости; дрожавший от нервного истощения; но при всем 
том бдительный и опасный. И Гэбриель и Гемлин узнали 
его сразу, несмотря на его жалкий вид. То был Джо Холл, 
шериф округа Калаверас. В правой руке он сжимал револь
вер, левой пытался достать до ближайшего дерева, чтобы 
устоять на ногах. И Джек, и Г эбриель с одного взгляда оп
ределили, что, хоть рука у шерифа нетверда, дуло револь
вера смотрит прямо на них.

— Г эбриель Конрой, я арестую вас,— заявил призрак.
— Он держит нас на мушке! Бросьте меня! — прошеп

тал Гемлин.— Бросьте меня! Он потеряет прицел!
Но Г эбриель с молниеносной быстротой, на какую едва 

ли кто счел бы его способным, повернулся вполоборота и 
перехватил раненого левой рукой; защитив таким образом 
свою драгоценную ношу, он с готовностью подставил под 
револьвер Холла правый бок.

— Г эбриель Конрой, я беру вас под стражу.
Гэбриель не шелохнулся. В этот миг из-за его плеча вы

сунулся длинный сверкающий ствол любимого дуэльного 
пистолета мистера Гемлина, а вслед за тем блеснул карий 
глаз игрока. Джек использовал плечо Гэбриеля для упора. 
Воцарилась мертвая тишина. Ставки были равными.

— Первый выстрел ваш,— негромко сказал Джек.— 
Горячиться не следует. Если промахнетесь сейчас по Кон
рою, другого шанса у вас не будет. Но промахнетесь вы 
или нет, Джо Холл, я не промахнусь, будьте спокойны!

Револьвер задрожал в руке Холла, не от страха, только 
от физической слабости. Плоть его была побеждена, но 
дух оставался неустрашим.
v — Пусть так,— сказал он, покоряясь судьбе,— пусть 
будет так. Вы сейчас убьете меня, Джек, я знаю это, но зато 
вы не сможете сказать, что шериф округа Калаверас изме
нил своему долгу и подвел тех пятьдесят человек, что пода
ли голоса за него против Боггса. Я не уступлю вам дороги. 
Я искал вас всю ночь. Помощников моих нет. Я один, мо
жете убить меня. Пусть будет так. Но вы сядете в фургон, 
только перейдя через мой труп, Джек! Только перейдя че
рез мой труп!

Произнося эту речь, он выпрямился во весь рост (а рос
том, я уже сказал, он был невелик) и, привалившись к дере
ву, чтобы не упасть, снова взял Гэбриеля на мушку. Одна
ко неспособность шерифа оказать даже малое сопротивле
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ние своим противникам была столь явной, что эффект его 
мужественной речи оказался скорее комическим; Гемлин 
откровенно захохотал. Но тут же он почувствовал, что де
ржавшая его рука слабеет. Еще через мгновение Гэбриель, 
осторожно опустив своего крайне недовольного друга на 
землю, твердым шагом направился к шерифу.

— Берите меня под стражу, мистер Холл,— спокойно 
сказал он, уверенным движением руки отводя в сторону ре
вольвер шерифа,— ведите, куда требуется. Есть у меня к 
вам маленькая просьба. Этот раненый молодоый чело
век,— он указал на Гемлина, который корчился, лежа на 
земле, и скрежетал зубами от ярости,— не имеет ко мне ни
какого отношения. Не привлекайте его к моему делу. Не 
его вина, что мы втянули его в эту историю. А я к вашим 
услугам, мистер Холл, жалею, что причинил вам столько 
хлопот.
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КНИГА СЕДЬМАЯ

КОРЕННАЯ ПОРОДА

Глава 1

ПО СЛЕДАМ КАТАСТРОФЫ

За четверть часа до того как нарочный с запиской от Пите
ра Дамфи явился в контору Пуанзета, владелец конторы 
получил извещение гораздо более срочного характера. Это 
была телеграмма из Сан-Антонио, пять-шесть фраз, совер
шенно непритязательных, но звучащих для впечатлитель
ного человека страшнее любой риторики.

«Церковь миссии разрушена. Отец Фелипе не постра
дал. Пресвятая Троица в развалинах. Долорес исчезла. 
Мой дом цел. Приезжайте немедленно. Мария Сепульви
да».

В четыре часа пополудни на следующий день Артур 
был в Сан-Джеронимо; до миссии оставалось еще пятнад
цать миль. Трактирщик подтвердил Артуру все, что сооб
щалось в телеграмме, добавив еще от себя некоторые уст
рашающие подробности.

— О, святые угодники! О, пламя преисподней! Сан-Ан
тонио больше нет! Земля разверзлась и поглотила его. Ко

356



нец всему! Так устроен мир! На месте домов одни развали
ны! Стаканчик французского коньяку или американского 
виски, дон Артуро? От Сан-Антонио не осталось ничего. 
Ни камушка! Ни щепочки! Ровным счетом ничего!

Выслушав это обескураживающее сообщение, мистер 
Пуанзет покинул медлительный дилижанс, вскочил на ре
звого мустанга и помчался на поиски проглоченного раз
верзшейся землей Сан-Антонио. Он почувствовал некото
рое облегчение, когда через час быстрой езды увидел по
блескивающий вдали океан, поднимающийся из-за 
горизона темно-зеленый сад миссии, encinal1 и белый купол 
башни. Но тут Артур придержал коня и в удивлении про
тер глаза. А где же вторая башня миссии? Пришпорив 
вновь коня, он отъехал в сторону; взглянул еще раз. Вто
рой башни не было и следа. Значит, церковь действительно 
разрушена!

То ли это открытие так повлияло на Артура, то ли в 
нем проснулось какое-то более могущественное чувство, 
но он немедля съехал с дороги, ведшей к миссии, и погнал 
коня по открытой равнине, в сторону Ранчо Пресвятой 
Троицы. Яростный морской бриз, обвеваший бескрайнюю 
llano2, казалось, хотел помешать его продвижению, но Ар
тур, учуяв в упорстве ветра злую волю, принял немедля 
вызов противника, чтобы смирить его, вынудить к сдаче. 
Равнина осталась той же, что и прежде: мертвая плоская 
земля; мертвое плоское небо; потрескавшаяся, обветренная 
почва,колючая жесткая стерня на сжатых полях; те же не
мые просторы, не отзывающиеся разбойнику-ветру ни сто
ном, ни жалобой; те же запечатлевшиеся в памяти Артура 
смутно чернеющие пятна на равнине — чуть приметно пе
редвигающиеся стада. Холод пробежал у него по спине, 
когда он подумал о своем недавнем приключении; с кра
ской на щеках он вспомнил, как был спасен от верной гибе
ли прекрасной, но равнодушной к нему затворницей. 
Опять услышал он тихий шепот: «Филип...» Воспоминания 
ожили в нем с такой ясностью, как будто вот только сейчас 
он лежал здесь, задыхаясь, приникнув к земле. А между 
тем Артур уже не раз убеждал себя, что донна Долорес и 
не думала называть его Филипом в тот роковой миг, что 
все это не более чем слуховая галлюцинация. Их отноше

1 Дубовая роща (исп.) .
Равнина, открытое место (исп.).
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ния с Долорес так и не вышли за пределы взаимной цере
монной любезности; не было у него также и повода пред
полагать, что она таит какие-либо более теплые чувства к 
нему. Она ни разу даже не упомянула о происшествии, как 
будто полностью забыла о нем. Но Артур не забыл! Не раз 
со странно мучительным, почти болезненным наслаждени
ем рисовал он мысленно с начала и до конца всю памят
ную сцену. Это был едва ли не единственный возвышенный 
эпизод в его жизни, поэзия которого исходила не от него 
самого, единственное глубокое душевное потрясение, кото
рое ему не удалось критически развенчать на свой обыч
ный манер, единственное сладкое воспоминание, не кажу
щееся ни обманчивым, ни пошлым. И вот героиня этих 
страниц его жизни исчезла бог весть куда, быть может, на
веки! Странное дело, узнав о том, он испытал облегчение 
или, точнее сказать, как бы очнулся от сна, упоительного, 
но вместе с тем грозного, подрывающего самые основы 
его существования. Донна Долорес никогда не казалась 
ему принадлежащей к реальному миру живых людей; впе
чатление, которое он к ней испытывал, было связано с не
кими романтическими наклонностями его натуры; ее вне
запное исчезновение напоминало уход актрисы после окон
чания спектакля. Уход ее оказался не менее таинственным, 
чем появление,— но разве не следовало того ожидать?! Он 
не испытывал сейчас ни горя, ни даже естественного чело
веческого сожаления; словно все, что случилось, было не 
более чем выдумкой: никто не погиб, никто не пострадал.

Таковы были думы мистера Пуанзета (в собственной 
его интерпретации) при получении телеграммы от донны 
Марии; плод холодных самонаблюдений человека, кото
рый считает, что его эгоизм и равнодушие возвышают его 
над толпой, но не находит в том повода ни для торжества, 
ни для сожалений. Однако, когда он свернул с дороги, вед
шей прямиком в миссию, и направил коня к жилищу дон
ны Долорес, тревога и волнение превозмогли в нем доводы 
рассудка. Не в силах справиться с этим невольным движе
нием души, он самоуверенно попытался свести его к тем же 
мотивам, которые погнали его когда-то в Голодный ла
герь, чтобы разузнать о судьбе покинутых там людей. 
Вдруг лошадь Артура взвилась на дыбы; менее искусный 
наездник не усидел бы в седле. Перед ним зияла пропасть 
футов в тридцать шириною и не менее тридцати в глубину; 
на дне ее в невообразимом беспорядке лежали обломки то
го, что еще недавно было корралем Пресятой Троицы.
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Если бы не устрашающая глубина и ширина этой рассе
лины, Артур принял бы ее за характерную трещину в по
чве, которыми палящее солнце перерезает безводную рав
нину за долгое жаркое лето; иные из них служат нешуточ
ным испытанием для всадника. Но, вглядевшись, он 
убедился, что это совсем не трещина. Земля не расселась, а 
словно бы опустилась; на дне пропасти росла та же сухая 
ломкая трава, что покрывала равнину.

Погруженный в свои мысли, Артур не замечал пути. 
Как видно, он ехал много быстрее, чем ему казалось. Но 
если перед ним действительно остатки корраля, тогда от
сюда должны быть видны стены асьенды. Он направил 
взгляд к предгорьям, но увидел все ту же унылую равнину. 
Между пропастью, возле которой он стоял, и ближними 
отрогами горного хребта не возвышалось решительно ни
чего: ни крыши, ни стены, ни развалины.

Он похолодел от ужаса, повод выскользнул у него из 
разом ослабевших рук. О господи! Так вот что хотела ска
зать ему донна Мария! Или после того случилась еще од
на, новая катастрофа? Он огляделся по сторонам. Или эта 
гигантская, бескрайняя, бездорожная равнина за века со
седства с сияющим океаном сама уподобилась водной сти
хии? Стоя сейчас над коварно раскрывшейся у самых его 
ног пропастью, Артур Пуанзет прочитал в ее зеве страш
ную судьбу ранчо. Поколебленная в недрах своих, эта не
движная равнина поглотила, втянула в себя и ранчо, и его 
несчастных обитателей!

Первой мыслью Артура было мчаться стремглав к мес
ту катастрофы: быть может, ему еще удастся кого-нибудь 
спасти! Но пропасть перед ним отрезала ему путь; каза
лось, она тянется до самого океана. Он подумал и о том, 
что со времени телеграммы донны Марии пошли вторые 
сутки; спасать уже было некого. Ничего не зная, никого ни 
о чем не спросив, поддавшись слепому порыву, он при
мчался сюда, и вот он не в силах даже добраться до места 
катастрофы. Почему не поспешил он сразу в миссию, поче
му не посоветовался с отцом Фелипе, почему не узнал 
сперва подробно обо всем, что произошло? Испустив 
громкое проклятие (что весьма редко приключалось с этим 
отлично владевшим собою молодым человеком), Артур 
повернул коня и, яростно шпоря его, помчался к миссии.

Равнина погружалась в сумерки. Не успело солнце зай
ти, как туман, воровски затаившийся на взморье, неслыш
ными шагами выбрался на сверкающий прибрежный пе

359



сок, а потом, притушив его блеск, повел широкое неспеш
ное наступление на равнину. Он полностью поглотил Со
сновый мыс, сперва еще дававший знать о себе огнями ма
яка, но потом слившийся с серым океаном и вверху и вни
зу; он подобрался к скачущему всаднику и, как показалось 
Артуру, разом выхватил и его, и коня из окружающего ми
ра; даже дальние очертания гор исчезли вдруг бесследно, 
словно стертые губкой с гигантской синевато-серой гри
фельной доски. Издалека доносились глухие удары коло
кола, звонившего в помощь заблудившимся путникам и 
терпящим бедствие судам, но туман поглощал и эти звуки. 
Даже частый перестук копыт своего коня Артур улавливал 
с трудом. Его сознанием завладела мысль, что он скачет во 
сне; и рассудок все меньше противился этой иллюзии.

Когда он въехал, или, как показалось ему, вплыл на 
волнах тумана в окрестные поля, а потом и в улочки мис
сии, то воспринял окружающее как логическое продолже
ние своего сна. По узкой улице, скудно освещенной редки
ми, увенчанными туманным ореолом фонарями и оттого 
кажущейся еще более жуткой и призрачной, он выбрался 
на пласа, к церкви. Даже в густых серых сумерках можно 
было различить, что одна из башен рухнула, а восточный 
придел церкви и трапезная стоят в развалинах. Его ни
сколько не поразило, что при этом церковь сияла огнями и 
была полная молящихся; странный сон, как видно, продол
жался. Все еще во власти наваждения, Артур спешился, от
вел коня под навес, поблизости от уцелевшей башни, и во
шел в храм. Главный неф церкви остался невредим; дико
винная живопись по-прежнему украшала стены; восковые 
фигуры пресвятой девы и священномучеников, желтых и 
исхудалых, выглядывали из своих ниш; на главном престо
ле отец Фелипе вершил литургию. Уже входя в храм, Ар
тур услышал, как хор запел моление об усопших; алтарь 
был затянут черным; по первым же словам священника он 
понял, что идет заупокойная месса. Лихорадочное нетерпе
ние, владевшее Артуром весь этот последний час, волне
ние, от которого у него румянцем горели щеки, вдруг поки
нуло его. Он опустился на скамью рядом с кем-то из моля
щихся и закрыл лицо руками. Послышались негромкие 
аккорды смолкнувшего было органа; за ними непривычно 
звучащие голоса хора; запах ладана стал сильнее; моно
тонное чтение священника навевало покой; Артуру каза
лось, что он погружается в забытье. Минут через десять, 
вздрогнув, он очнулся, словно пробуждаясь от тяжкого
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сна; он услышал взывавший к нему голос отца Фелипе; ру
ка священника ласково коснулась его плеча. Молящихся в 
храме уже не было, огни были потушены, только в алтаре 
пылали две-три свечи. В первое мгновение Артур не мог 
понять, где он и что с ним происходит.

— Я знал, что ты приедешь, сын мой,— сказал отец Фе
липе,— а где же она? Ты не привел ее с собой?

— Кто она? — спросил Артур, стараясь собраться с 
мыслями.

— Кто она?! Да будет над нами милость божья, дон 
Артуро! Та, которая призвала тебя сюда, донна Мария. 
Или ты не получил ее послания?

Артур ответил, что только что приехал и сразу же по
спешил в церковь. Он не решился сказать священнику, что 
сперва сделал попытку проехать в Ранчо Пресвятой Трои
цы; не признался он и в том, что за эти два часа ни разу не 
вспомнил о донне Марии.

— Вы служили заупокойную мессу, отец Фелипе? У вас 
несчастье?

Он замолк, не в силах решить, случилось ли то, что за
полняет его ум, на самом деле или он все еще во власти 
расстроенного воображения.

— Святая матерь божья! — промолвил отец Фелипе, 
изумленно глядя на Артура.— Значит, ты не знаешь, по 
ком я служил мессу? Ты не знаешь, что наша святая заступ
ница покинула нас, что донна Долорес обрела вечное бла
женство?

— Я думал... В телеграмме донны Марии сказано... что 
она исчезла,— пробормотал Артур, чувствуя, что снова пе
рестает владеть собой, что щеки его бледнеют и голос пре
рывается.

— Исчезла! — воскликнул отец Фелипе с легким уко
ром в голосе.— О да, исчезла! Мы найдем ее, когда обре
тем вновь Ранчо Пресвятой Троицы, когда развалины ее 
жилища, погребенные ныне на глубине в пятьдесят футов, 
будут подняты на поверхность земли. Исчезла, дон Арту
ро, исчезла. Навеки! Навсегда!

Как видно, встревоженный чем-то во взгляде своего 
слушателя, отец Фелипе тотчас обрисовал Артуру подроб
ности катастрофы, уже разгаданной им ранее в общих чер
тах. С домом и службами произошло примерно то же, что 
и с корралем. Сила подземного толчка сперва сокрушила 
Ранчо Пресвятой Троицы, а потом разверзла землю под 
ним на глубину в пятьдесят футов. Никто не спасся. Вер
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ные вакеро устремились к ранчо по содрогавшейся, ходив
шей ходуном равнине, но поспели лишь к моменту, когда 
пропасть поглотила его. Дон Хуан, донна Долорес, верная 
Мануэла, мажордом Алехандро, полтора десятка людей из 
числа пеонов и прислуги — все погибли среди развалин. 
Почему не ищут тела? Матерь божья! Значит, дон Артуро 
не знает, что после второго толчка земля сомкнулась над 
разрушенным ранчо и надежно захоронила развалины и 
погибших. Они пытались рыть, но что могут поделать де
сять человек? Конечно... через несколько месяцев... кто зна
ет... быть может, что-нибудь у них и получится. Фатали
стическая покорность, с которой отец Фелипе повествовал 
о гибели донны Долорес, пробудила в Артуре глубокий 
протест. В Сан-Франциско, пока не исчезла бы последняя 
тень надежды, сотня добровольцев рыла бы день и ночь, 
чтобы откопать погребенных людей. А здесь!.. Артур при
помнил вялые, инертные лица слуг в доме Сальватьерра. 
Какова же должна быть их покорность судьбе перед лицом 
таинственной катастрофы, подумал он, если так судит о 
ней их духовный вождь и судья? Артур невольно содрог
нулся. Что делать?! Конечно, он мог бы, с помощью Дам
фи, выписать артель землекопов из Сан-Франциско. Но тут 
заговорила инстинктивная осторожность, никогда не ос
тавляющая людей типа Артура. Если эти испанцы, поте
рявшие близких друзей, родственников, относятся к слу
чившемуся так пассивно, почему он, чужой человек, дол
жен вмешиваться в их дела?

— Пойдем, сын мой,— сказал отец Фелипе, отечески 
кладя Артуру на плечо свою большую мягкую руку.— 
Пойдем ко мне. Милостью святой девы у меня еще есть 
кровля над головой и найдется местечко, чтобы приютить 
тебя. Ай-ай-ай! Поглядите! — добавил он, прикасаясь к ре
динготу Артура и так заботливо оглядывая своего гостя, 
словно тот был ребенком.— Это еще что такое? Безбож
ный туман пронизал тебя насквозь. Руки совсем ледяные. 
Щеки пылают. Ты измучен вконец. И, конечно, проголо
дался. Нет, нет, не возражай. Идем скорее!

Взяв под руку безвольно предавшегося ему Артура, 
священник открыл дверь ризницы и повел его через пали
садник, весь заваленный обломками рухнувшей башни, к 
низенькому кирпичному строению, служившему прежде 
местом для школьных занятий. Сейчас его наспех переобо
рудовали для отца Фелипе, чтобы оно могло служить ему 
как светским обиталищем, так и монашеской кельей. В
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низком камине, походившем на кухонный очаг, весело пы
лал огонь. По стенам висели прописи, демонстрировавшие 
успехи учеников в каллиграфии и в законе божьем одновре
менно. В дальнем конце комнаты стоял небольшой орган. 
Посередине, как раз напротив камина, было окно, то самое 
окно, в глубоком проеме которого всего две недели тому 
назад Джек Г емлин впервые увидел донну Долорес.

— Как часто бывала она здесь, наставляя своих учениц, 
бедная наша девочка,— сказал отец Фелипе, угостившись 
изрядной порцией нюхательного табаку и вытирая вслед 
за тем нос и глаза огромным красным платком.— Эта 
школа — лучший памятник для нее! По милости донны 
Долорес — а ее щедрости не было границ, когда дело каса
лось церкви,— здесь заложены основы будущего монасты
ря пречистой Девы, ее святой покровительницы. Ты вел ее 
дела, дон Артуро, и знаешь, конечно, что все имение Саль- 
ватьерра она завещала пресвятой церкви.

— Понятия не имею,— сказал Артур, неожиданно для 
себя загораясь вдруг еретически-протестантским негодова
нием и впервые за все время знакомства с отцом Фелипе 
бросая на почтенного священнослужителя взгляд, испол
ненный подозрительности.— От донны Долорес я не слы
шал даже намека на это. Скажу вам более того...

— Не надо, не надо, сын мой,— прервал его отец Фели
пе, отправляя в нос вторую, столь же изрядную понюш
ку.— Едва минули сутки, как бедная девочка ушла от нас, 
только что отзвучала заупокойная месса... — Он громко 
высморкался.— Потолкуем об этом позже. А пока здесь 
ожидает тебя нечто более срочное. Я получил телеграмму.

Он вручил Артуру желтый конверт. Но взгляд Пуанзе- 
та остановился на визитной карточке, которую он приме
тил на столе, пока священник разрывал свои бумаги в по
исках телеграммы. На карточке значилось имя полковника 
Кульпеппера Старботтла из Сискью.

— Вы знакомы с этим человеком? — спросил Артур, в 
одной руке держа невскрытую телеграмму, а другой указы
вая на карточку.

Отец Фелипе приложился к табакерке.
— Возможно, что знаком, вполне возможно. Помнится 

мне — это адвокат. Что-то у нас было с ним по поводу 
церковных земель. А что именно — позабыл. Ты не распе
чатал телеграммы, дон Артуро. Что там такое? Уж не вы
зывают ли тебя домой? А ты здесь еще и часа не пробыл.

Отец Фелипе замолчал и с невиннейшим видом встре
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тил настороженный взгляд Артура. С минуту старик и моло
дой человек испытующе смотрели друг на друга. Артур пер
вый отвел глаза, хотя ясный невозмутимый взор священника 
не развеял его сомнений. Он припомнил все, что слышал в 
разное время о беззакониях, творимых католической цер
ковью, о ее могущественных связях; особо вспомнились ему 
рассказы о коварных происках монашеского ордена, к кото
рому принадлежал отец Фелипе; а он-то, простак, считал их 
баснями, не верил, смеялся. Чувствуя, что в душе его отныне 
поселяется подозрительность по отношению к человеку, в 
обществе которого ему было всегда так легко и свободно, 
Артур подавил невольную грусть и занялся телеграммой. 
Волновавшие его только что мысли разом вылетели из голо
вы. Телеграмма была от Дамфи и содержала следующее ха
рактерно составленное сообщение:

«Гэбриель Конрой арестован обвинению убийстве Вик
тора Рамиреса. Что имеете предложить? Жду ответа».

Артур поднялся.
— Когда почтовая карета отходит из Сан-Джеронимо?

— торопливо спросил он.
— В полночь,— ответил отец Фелипе.— Уж не намерен 

ли ты, сын мой...
— А сейчас девять,— сказал Артур про себя, глядя на 

часы.— Добудьте мне резвого коня, отец мой,— обратился 
он к священнику, возвращаясь к прежнему дружескому и 
откровенному тону.— Дело огромной важности.

— Огромной важности? — тихо переспросил священник.
— Да, вопрос жизни и смерти,— твердо ответил Артур.
Отец Фелипе позвонил в колокольчик и дал указания

вошедшему слуге; тем временем Артур, присев к столу, на
бросал ответную телеграмму.

— Прошу вас, отправьте ее как можно скорее,— сказал 
он, вручая написанное отцу Фелипе.

Священник взял телеграмму и поглядел на Артура 
обеспокоенным взором.

— А как же с донной Марией? — нерешительно спро
сил он.— Ты ведь даже не повидался с ней. Заверни в Ранчо 
Блаженного Рыбаря хоть на одну минуту.

Натянув свой редингот и накинув поверх плащ, Артур 
лукаво улыбнулся.

— Боюсь, что у меня не хватит времени, отец мой. Объ
ясните донне Марии, что меня вызвали внезапно, что я был 
лишен возможности посетить ее. Донне Марии знакома
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прелесть беседы с вами; она не посетует, когда узнает, что 
немногие минуты, что я был здесь, я провел в вашем обществе.

Отец Фелипе не успел ничего возразить, как вошел слу
га и доложил, что лошадь оседлана.

— Спокойной ночи, отец Фелипе,— сказал Артур, горя
чо пожимая руки священнику и чувствуя, что от недавнего 
нерасположения к нему у него не осталось и следа.— Спо
койной ночи. Тысячи благодарностей за коня! Способствуя 
быстрому отъезду вашего гостя,— добавил он серьезно,— 
вы сделали многое для спасения его души. Гораздо боль
ше, чем вы думаете. Еще раз спокойной ночи. Adios!

Веселый смех, изящный силуэт всадника на призрачном 
коне, машущего рукой на прощание, холодный серый ту
ман, вторгшийся в отворенную дверь, приглушенный стук 
копыт по замшелым, осклизлым мраморным плитам цер
ковного двора — и отец Фелипе снова остался один. Воз
звав к милости божьей и еще раз приложившись к табакер
ке, он захлопнул дверь; после чего разыскал на столе кар
точку доблестного полковника Старботтла и бросил ее в 
огонь.

Увы, злоключения святого отца на этом не кончились. 
Наутро, не успел он позавтракать, к нему явилась донна 
Мария Сепульвида, встревоженная, негодующая, испол
ненная подозрений.

— Скажите мне, отец Фелипе,— торопливо спросила 
она.— Не у вас ли провел ночь дон Артуро?

— Нет, дочь моя,— осторожно ответил священник.— 
Он пробыл у меня совсем недолго.

— Когда же он уехал? — спросила донна Мария.
— В девять вечера.
— Куда он поехал? — снова спросила донна Мария, за

ливаясь гневным румянцем.
— В Сан-Франциско, дитя мое, по какому-то срочному 

делу... Присядьте, дочь моя, смирите свой гнев, он — от 
искусителя.

— А известно ли вам, отец Фелипе, что он уехал, не по
видавшись со мной? — вскричала донна Мария, как видно 
совсем позабыв о надлежащем почтении к своему духовни
ку.

— Вполне возможно, дитя мое! Он получил телеграм
му, очень важную телеграмму.

— Получил телеграмму! — презрительно повторила 
донна Мария.— Интересно от кого?

— Не знаю,— сказал отец Фелипе, пристально глядя на
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раскрасневшиеся щеки, сверкающие бешенством глаза и 
слегка припухшие веки своей гостьи.— Ваша досада, дитя 
мое... ваш гнев... Подумайте... Пристойны ли они?

— Скажите, от кого была телеграмма? От Дамфи? — 
твердила свое донна Мария, топая маленькой ножкой.

Отец Фелипе отодвинулся вместе со стулом. Как случи
лось, что женщина, которую он отлично помнил кроткой, 
послушной женой своего мужа, словно чудом каким-то 
преобразилась в сварливую вдову? Или она решила выме
стить на Артуре горькие обиды, которые терпела от дона 
Хосе? Подумав о том, что уготовано Артуру, отец Фелипе 
от души его пожалел.

— Ответите ли вы на мой вопрос? — спросила донна 
Мария, вся трепеща и обнаруживая верные признаки при
ближающегося нервического припадка.

— Быть может, и от Дамфи,— в растерянности сказал 
отец Фелипе.— Во всяком случае, ответ, который дон Ар
тур поручил мне отправить, адресован ему. Вот он: «Воз
вращаюсь немедленно». Точнее сказать вам, от кого была 
телеграмма,— я не сумею. .

— Не сумеете! — пронзительно закричала донна Ма
рия, вскакивая со стула. Кровь разом отхлынула у нее от 
лица; глаза метали искры.— Не сумеете! Зато я сумею! В 
его телеграмме было сказано то же, что и в моей! — Вы
хватив из кармана телеграмму, она потрясла ею перед са
мым носом священника.— Вот! Читайте! Он узнал те же 
новости, что и я. Вот почему он не пошел ко мне; сбежал, 
как жалкий трус! Вот почему он гнусно предал меня! Вот 
почему он заявился к вам со своей надменной улыбкой, с 
важным видом, со своим... О, как я его ненавижу! Да, да! 
Прочитайте! Почему же вы не читаете?.. (Продолжая кри
чать, донна Мария, отчаянно размахивала телеграммой, и 
все попытки отца Фелипе получить ее оставались тщетны
ми.) Прочитайте! Тогда вы сразу все поймете! Вы увидите, 
что я разорена, что я нищая! О, несчастная, обманутая жен
щина! Попасться двум таким негодяям — этому Дамфи и 
мистеру Артуру Пуанзету! Что же вы не читаете? Или вы 
тоже против меня? И вы, и Долорес, и все...

Она скомкала телеграмму, швырнула ее на пол, потом 
вся побелела и грохнулась без чувств к самым ногам отца 
Фелипе. Отец Фелипе поглядел сперва на бумагу, затем на 
неподвижное тело своей духовной дочери. Мужчина, чело
век, проживший на свете много лет и основательно изучив
ший женскую природу, он (не скрою этого в своей правди
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вой повести) решил сначала заняться телеграммой. Она 
гласила:

«Сожалением сообщаю только что полученным сведе
ниям жила Конроя исчезла результате землетрясения ком
пания прекращает выплату акции обесценены. Дамфи».

Отец Фелипе склонился над бесчувственной молодой 
женщиной и поднял ее на руки.

— Бедняжка! — сказал он.— Артур, конечно, ничего не 
знал об этом!

Глава 2 

ЖЕЛТЫЙ КОНВЕРТ

На сей раз, словно в насмешку, все дурные слухи о жиле 
Конроя оправдались. Иные из акционеров еще пытались 
тешить себя надеждой, что это очередной трюк играющих 
на понижение дельцов, но, увы, очень скоро прискорбные 
факты, изложенные в телеграмме мистера Дамфи, сдела
лись достоянием широкой гласности. Акции продавались 
сперва по тридцати пяти долларов за штуку, потом по де
сяти, потом за них не стали давать ни цента. Уже через час 
после землетрясения вся Гнилая Лощина знала, что жила 
«ушла в землю», что ее накрыло сверху пластом гранита 
неслыханной толщины, что сокровище навеки погребено в 
земных недрах. Жила «ушла». Но куда же? А бог ее знает! 
Было выдвинуто несколько более или менее научных объ
яснений происшедшего. Сторонники одного из них счита
ли, что жила «опустилась», противники их, наоборот, твер
дили, что гранит «поднялся»; впрочем, и те и другие согла
шались, что все равно ничего тут не поделаешь. Природа 
каменным своим перстом не раз указывала на явно зримые 
и относящиеся к историческому прошлому Лощины следы 
подобных же геологических перемен. Но у обитателей Гни- 
лой Лощины сумрачная формула «предупреждаю вас!», да
же исходя из уст природы, имела не более успеха, чем вы
сказывания пророков пессимистического направления из 
их собственной среды.

Дурные вести распространились с огромной быстро
той. Несколько путешествующих калифорнийцев узнали о 
случившемся, находясь в Европе; с нахмуренными лицами 
они устремились к своим банкирам. Дурные вести застави
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ли побледнеть опекуна, коему было доверено имущество 
сирот; нагнали страху на нескольких вдов; вынудили неко
его клерка, пользовавшегося особым доверием хозяина, с 
позором уйти в отставку; произвели столь ошеломляющее 
впечатление на мистера Рейнора в Бостоне, что все, кто 
внимал последнее время его похвалам калифорнийской 
экономике, поняли сразу, что он не выдержал характера и 
оставил в Калифорнии некоторую часть своих сбережений. 
Тихоокеанское побережье было потрясено моральным уда
ром куда сильнее, нежели подземными толчками. О том, 
что землетрясение, грозящее людям увечьем и смертью, 
может вдруг повториться,— как-то не думалось; но этот 
удар по собственности породил сильнейшее брожение в 
умах. Если природа намерена и впредь односторонне нару
шать контракт, в силу которого столь достойные люди 
приехали в Калифорнию и посвятили себя промышленно
му развитию края, что ж, тогда нужно сказать ей прямо, 
без обиняков: так дело не пойдем! Именно таково было ре
шительное суждение свободной и просвещенной прессы. 
Некоторые из старейших калифорнийских поселенцев ста
ли поговаривать о возвращении на Восток.

В этой обстановке всеобщего разброда мистер Дамфи 
сохранял железное спокойствие и даже проявлял по отно
шению к своим ближним некоторую добавочную свире
пость. Никто из клиентов, не смел жаловаться ему на де
нежные потери или обнаружить перед лицом банкира не
хватку выдержки.

— Дела дьявольски плохи,— говорил он каждому вхо
дящему в его кабинет.— Что имеете предложить?

Поскольку каждый таил в груди одно лишь страстное 
желание получить обратно потерянные деньги и именно об 
этом не решался сказать мистеру Дамфи, то банкир неиз
менно торжествовал победу. Торжествующим его застал и 
мистер Пуанзет, когда зашел к нему наутро после возвра
щения из Сан-Антонио.

— Ну как, невесело там? — спросил банкир довольно 
бодрым тоном.— Вдове повезло больше, чем некоторым 
ее соседям, но настроение у нее, полагаю, неважное. Сочув
ствую вам, Пуанзет. Как деловой человек, вы не станете 
оспаривать, что капитал был помещен надежно; но попро
буйте доказать это женщине! Надеюсь, что ранчо заложено 
не более чем за половину стоимости. Ну как она, вне себя? 
Меня это не удивляет. Наверное, твердит, что ее надули.
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Женщина всегда женщина! Мы-то с вами их хорошо изучи
ли, не правда ли, Пуанзет?!

Испустив свой обычный лай, мистер Дамфи подмигнул 
гостю.

Артур поглядел на банкира с непритворным удивлением.
— Если вы имеете в виду миссис Сепульвида,— холод

но сказал он,— я не виделся с ней. Думал навестить ее по
позже, но ваша телеграмма нарушила мои планы. Я успел 
лишь побеседовать по делу с отцом Фелипе.

— Значит, вы не знаете, что жила Конроя разрушена 
землетрясением? Ушла вниз, под землю; а с нею и пятьде
сят шесть тысяч вдовы! — Мистер Дамфи прищелкнул 
пальцами, как бы обозначая тем жалкую участь капитала, 
еще недавно принадлежавшего вдове.— Не знаете?

— Нет,— ответил Артур с глубоким спокойствием и ка- 
кой-то томной задумчивостью во взоре, которая потрясла 
мистера Дамфи больше, чем самое сильное выражение от
чаяния,— впервые слышу. Надеюсь, не это побудило вас 
вызвать меня телеграммой.

— Нет,— поспешил ответить Дамфи, не отрывая вни
мательных глаз от Пуанзета и стараясь разгадать причину 
непонятного, ни на что не похожего равнодушия своего го
стя к денежным делам женщины, на которой он намерен 
был жениться.— Конечно, нет.

— Так вот,— сказал Артур с тем таящим угрозу спо
койствием, по которому только и можно было судить о его 
глубоком интересе к предмету разговора.— Я еду в Гни- 
лую Лощину, чтобы повидать Гэбриеля Конроя и высту
пить защитником на его процессе. Теперь прошу вас рас
сказать мне об этом убийстве, в котором, кстати говоря, 
Гэбриель, если он по-прежнему тот Гэбриель, каким я его 
знаю, не принимал, конечно, ни малейшего участия. За сим 
я готов выслушать и вашу историю; потому что маловеро
ятно, чтобы вы вызвали меня, не имея к тому личной на
добности. Понимаю, конечно, что вам показалось весьма 
соблазнительным теперь, когда Рамиреса больше нет, из
бавиться также от Гэбриеля и его жены. Но об этом позже. 
Расскажите мне про убийство.

Мистер Дамфи, подавленный Артуром и, так сказать, пе
решедший под его командование, вкратце изложил уже изве
стные читателю факты; он получал полную информацию о 
происходящем прямо по телеграфу из Гнилой Лощины.

— В последней телеграмме говорится, что он снова за
держан,— сказал Дамфи,— думаю, больше попыток лин
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чевать его не будет. Он принял надлежащие меры,— доба
вил он, возвращаясь к прежнему самоуверенному тону,— у 
меня там свои люди.

В первый раз с начала разговора Артур словно очнулся 
от своих тайных дум и бросил на собеседника проница
тельный взгляд.

— Иначе вы и не могли поступить,— холодно заявил 
он,— не такой же вы болван, Питер Дамфи, чтобы поте
рять единственного свидетеля, доподлинно знающего о 
смерти вашей жены; даже если вы полагаете, что самозван
ка, выдающая себя за вашу жену, замешана в этом убийст
ве и будет скрываться от преследования закона. Не так уж 
вы глупы, чтобы не подумать о том, что миссис Конрой, 
которая обожает своего мужа, будет пытаться выручить 
его всеми доступными ей средствами и не постесняется 
раскрыть ваши тайны, чтобы спасти его и себя. Впрочем, 
зачем я вам это разъясняю,— добавил Артур, как бы 
опомнившись,— такой опытный бизнесмен, как вы, конеч
но, учитывает подобные обстоятельства, не дожидаясь со
ветов со стороны.

По мере того как Артур развивал свои доводы, он сле
дил, как румянец сменяется все большей бледностью на ли
це банкира, и по этим признакам прочитал, с бессознатель
ным торжеством и с чувством превосходства (не скрою то
го от читателя), что мистер Дамфи не учел ни одного из 
названных им обстоятельств и если не преуспел в своих оп
рометчивых планах, то уж никак не по своей вине.

— Никто не поверит показаниям женщины, обвиняе
мой в убийстве,— возразил мистер Дамфи самоуверенным 
тоном, который на сей раз дался ему с трудом.

— А что, если оба они, и Г эбриель, и эта женщина, по
кажут под присягой, что брошенная вами миссис Дамфи 
жива и здорова? А что, если они оба под присягой пока
жут, что, выдав госпожу Деварджес за Г рейс Конрой, вы 
пытались незаконно присвоить рудоносную жилу, вам не 
принадлежащую? А что, если она скажет, что раскаялась в 
своем преступном деянии и во искупление вины вышла за
муж за Гэбриеля? А что, если они оба признаются в убий
стве Рамиреса и заявят суду, что он преследовал их по ва
шему наущению, а вы продолжаете преследовать их и ны
не? А что, если они покажут, что Рамирес изготовил 
фальшивую дарственную по вашему приказанию?

— Ложь! — вскричал Дамфи, вскакивая со стула,— Он 
сделал это из ревности!
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— Где доказательства? — спросил Артур.
— Дарственная — не на мое имя. Она выдана какому- 

то землевладельцу из Сан-Антонио. Я представлю суду до
кументы.

— И чего же вы этим добьетесь? Всякий поймет, что 
вам не было никакого резона изготовлять дарственную на 
свое имя в момент, когда вы покупали у Гэбриеля его дар
ственную. Не глупите, Дамфи! Я отлично знаю, что в деле 
с фальшивой дарственной вы ни при чем. Я просто хочу 
показать, как опасно вам ссориться с этой женщиной, ко
торую вы непременно хотите ожесточить, вместо того что
бы сделать своей союзницей, о чем вам следовало бы поду
мать уже давным-давно. Если вы решили мстить за Рами
реса, подумайте сперва, понравится ли вам, когда они 
покажут на суде, что он был вашим агентом; а это они сде
лают наверняка, если вы не купите их молчания, придя им 
вовремя на помощь. Убили они его или нет, не ваша забо
та. Вы не прокурор и не судья. Вы должны их выручить в 
своих же собственных интересах. Пока что,— добавил Ар
тур, помолчав,— поздравьте себя, что линчеватели не по
весили Конроя и ко всем прочим побуждениям этой отча
явшейся женщины не прибавилась еще и жажда мести.

— Вы считаете по-прежнему, что за полковником Стар- 
боттлом стоит миссис Конрой?

— Да, я так считаю,— ответил Артур.
Дамфи задумался. Следует ли ему доверить Артуру 

свой разговор с полковником Старботтлом и эту таинст
венную историю с полученным и потерянным конвертом? 
Артур отгадал колебания Дамфи по его лицу и пресек их 
прямо поставленным вопросом:

— Разговаривали вы второй раз с полковником Стар
боттлом?

Дамфи решил быть откровенным и подробно рассказал 
о беседе с полковником о том, как он предложил взятку, 
как полковник согласился принять ее на определенных ус
ловиях, как он получил из рук полковника конверт и не
объяснимым образом его утратил. Последнюю часть рас
сказала Артур выслушал внимательно, но с особенным вы
ражением лица, в истинном значении которого 
невозможно было ошибиться.

— Итак, вы утверждаете, что потеряли конверт, дове
ренный вам как джентльмену! — сказал Артур, оскорби
тельно подчеркивая каждое слово.— Потеряли, даже не
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вскрыв его и не успев ознакомиться с его содержимым? 
Весьма прискорбно, мистер Дамфи, весьма прискорбно!

Негодование порядочного человека, заподозренного в 
несвойственном его природе бесчестном поступке, ничто в 
сравнении с яростью мазурика, обвиненного в жульничест
ве, которое он не сумел или не успел совершить. Мистер 
Дамфи весь побагровел. Было настолько ясно, что он дей
ствительно потерял конверт и действительно не успел 
вскрыть его, что Артур оставил эту тему.

— А что сказал он вам о миссис Конрой? — спросил он.
— Категорически отрицал ее участие,— ответил Дам

фи.— Он сказал, что получил свои инструкции от другого 
лица, совершенно мне неизвестного. Думаю, Пуанзет, что 
на сей раз вы ошиблись. Эта женщина ни при чем.

Артур покачал головой.
— Но кто другой владеет фактами, с помощью кото

рых может вас шантажировать? И кто еще может быть за
интересован в этом?

Дверь отворилась, вошел клерк с визитной карточкой в 
руке. Мистер Дамфи схватил карточку и громко прочитал: 
«Полковник Старботтл из Сискью».

— И прекрасно,— сказал он.— Зови его.
Когда клерк вышел, Артур повернулся к банкиру.
— Насколько я понимаю, вы вызвали меня, чтобы я 

встретился с этим человеком?
— Да,— ответил Дамфи с прежней грубоватостью.
— Тогда придержите язык и предоставьте инициативу 

мне.
Дверь распахнулась; сперва показались жабо и выпя

ченная грудь полковника Старботтла, за ними последовал 
и сам их доблестный обладатель. Для него, очевидно, бы
ло неожиданностью присутствие в кабинете Дамфи третье
го лица, однако, каковы бы ни были чувства полковника, 
они никак не отразились на его величественной осанке и 
манерах.

— Мой юрист, мистер Пуанзет,— сказал Дамфи, пред
ставляя Артура.

Старботтл ограничился церемонным поклоном, но Ар
тур, с очаровательно-любезной и в то же время почтитель
ной улыбкой, которая удивила Дамфи и разом покорила 
полковника, поднялся с протянутой рукой навстречу стар
шему собрату.

— Не смею, конечно, равняться с вами в опыте и позна
ниях, сэр, но как друг покойного Генри Бисуингера я горд
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и счастлив пожать руку тому, кто в качестве верного его се
кунданта столь доблестно показал себе два года тому назад.

— Боже мой, сэр! — сказал полковник Старботтл, за
ливаясь счастливым румянцем и с шумом, подобным 
взрыву небольшой бомбы, раскрывая свой носовой пла
ток.— Весьма польщен, сэр! Познакомиться с человеком, 
который был другом Хэнка Бисуингера, большая радость 
для меня. Сто чертей, сэр, я помню эту схватку, как будто 
она произошла только вчера. Схватка по всем правилам, 
безукоризненная дуэль, сэр! Ваш друг, сэр,— сто чертей! — 
я счастлив познакомиться с вами! — был сражен вторым 
выстрелом противника. Скончался, как истый джентльмен! 
Никакой тебе суеты, никаких репортеров, никаких арестов! 
Окруженный глубоким сочувствием друзей! Будь я трижды 
проклят, если еще хоть раз в жизни участвовал в такой пре
красной дуэли. Я счастлив познакомиться с вами, сэр! Бла
годаря вам я снова переживаю эту изумительную страницу 
нашего кодекса чести, который при господствующем поло
жении вещей, при нынешнем упадке общественной морали 
осужден на верную гибель, увы, сэр. Мы неудержимо спол
заем к политическому и социальному порядку, при кото
ром голос чести будет заглушен воплями фабрикантов и 
торгашей-янки. Сто чертей, сэр!

Полковник Старботтл сделал риторическую паузу, 
громко высморкался и устремил в потолок скорбный взор, 
в котором можно было прочесть, что дни рыцарских нра
вов миновали без возврата и что американская республика 
идет к краху. Мистер Дамфи, с трудом скрывая раздраже
ние, откинулся на спинку кресла. Мистер Артур Пуанзет 
оставался по-прежнему любезным и внимательным.

— Я тем более ценю, полковник, возможность познако
миться с вами,— веско сказал Артур,— что мой клиент, 
присутствующий здесь мистер Дамфи, испытывает затруд
нение, при котором он особо нуждается в вашей снисходи
тельности. Во время землетрясения он утратил некий доку
мент, доверенный ему на хранение под честное слово; по- 
видимому, документ пропал. Конверт, в котором он был 
заключен, не вскрыт моим клиентом, печать — в целости; 
документ остался непрочитанным. Дело это весьма щекот
ливое, и я могу лишь выразить живейшую радость, что 
джентльменом, передавшим конверт на хранение, оказался 
не кто иной, как достойный полковник Старботтл, репута
ция которого всем отлично известна; джентльменом же, 
имевшим несчастье потерять конверт,— личный мой друг,
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мистер Дамфи. Именно исходя из этого счастливого стече
ния обстоятельств, я позволю себе выступить в указанном 
деле как посредник; в то же время в качестве друга мистера 
Дамфи и его юрисконсульта я принимаю на себя полную 
ответственность за создавшееся положение.

Тон и манера Пуанзета в приведенной речи настолько 
походили на тон и манеру самого Старботтла, что Дамфи 
лишь переводил в немом изумлении взгляд с Артура на 
полковника. Последний же, опустив подбородок на грудь, 
вперил в Артура озадаченный взор.

— Должен ли я понимать ваши слова в том смысле, что 
этот джентльмен, мистер Дамфи, доверил вам некоторые 
конфиденциальные...

— Прошу прощения, полковник,— прервал его Артур, 
поднимаясь с большим достоинством.— Я привел вам все 
необходимые факты и, как уже сказал, принимаю на себя в 
этом деле полную ответственность. Мой клиент сообщил 
мне, что не вскрывал доверенный ему в запечатанном виде 
конверт и не знает, куда конверт девался. Для людей чести 
дело и так достаточно щекотливо; нет надобности ослож
нять его далее.

— Так, значит, и документ и конверт потеряны? — пере
спросил полковник Старботтл, не отводя глаз от Артура.

— Потеряны,— спокойно подтвердил Артур.— Я ука
зал моему другу, мистеру Дамфи, что это прискорбное 
происшествие ни в коей мере не освобождает его как биз
несмена и человека чести от каких-либо обязательств, при
нятых им в связи с передачей ему упомянутого документа. 
Поскольку имелась договоренность о залоге или дополни
тельном обеспечении сохранности документа, таковой за
лог подлежит безусловной выплате. И мы только ждали 
вашего визита, полковник, чтобы вручить его вам.

Артур подошел к креслу мистера Дамфи и коснулся его 
плеча, по видимости только лишь слегка, на самом же деле 
настолько ощутимо, что мистер Дамфи, едва взглянув на 
молодого адвоката, тотчас вытащил чековую книжку. Ког
да он выписал чек на ту же сумму, что и два дня тому на
зад, Артур позвонил в колокольчик.

— Пусть ваш кассир акцептует чек, и мы освободим 
полковника Старботтла от излишних хлопот; а поскольку 
я хочу пригласить полковника к себе в контору, то не угод
но ли вам будет распорядиться об оформлении чека немед
ленно?

Появился клерк; повинуясь указанию мистера Пуанзе-
374



та, он взял чек из почти что недвижных пальцев мистера 
Дамфи.

— Позвольте мне заявить, что я полностью удовлетво
рен вашим... гм... объяснением,— сказал полковник Стар
боттл, пожимая Артуру руку и одновременно грациозным 
мановением другой руки оправляя на себе манишку.— 
Пусть вас не заботит дальнейшая судьба этого документа. 
Надеюсь, что в конце концов мы обнаружим его; если же 
нет,— добавил полковник, и в голосе его прозвучала го
товность для общего блага пожертвовать собой,— сто чер
тей, я приму на себя личную ответственность перед моим 
клиентом.

— Не было ли на вашем конверте какой-либо особой 
приметы, по которой можно было бы опознать его? — ос
ведомился Артур.

— Простой желтый конверт, сэр! Впрочем, нет! — 
вдруг вскричал полковник, ударив себя ладонью по лбу.— 
Сто чертей, сэр, ясно припоминаю, что, пока мы здесь бе
седовали, я сделал заметку для памяти на лицевой стороне 
конверта, прямо посередине; я записал на конверте имя че
ловека, о котором мы тогда говорили: Гэбриель Конрой.

— Вы написали на конверте: Г эбриель Конрой? Отлич
но! Это поможет нам разыскать конверт без того, чтобы 
его распечатывать,— сказал Артур.— Вам что угодно? — 
Этот вопрос был обращен к клерку, который вошел во вре
мя речи полковника и теперь стоял с акцептованным чеком 
в руках, глядя попеременно то на полковника, то на своего 
хозяина.

— Передайте чек получателю,— приказал Дамфи.
Клерк повиновался.
Полковник Старботтл взял чек, сложил его и упрятал 

куда-то в глубинные складки своей моральной сферы. По
кончив с этим, он обернулся к мистеру Дамфи.

— Нужно ли говорить, сэр, что в той мере, в какой я 
как адвокат располагаю личным влиянием на своего кли
ента, я сделаю все, чтобы предотвратить неуместную тяж
бу в известном вам деликатном деле. Если конверт за это 
время обнаружится, прошу вас немедля переслать его мне, 
поскольку я ответственен за его сохранность. Сто чер
тей,— добавил полковник,— я был бы горд и счастлив за
вершить столь достойно заключенное нами соглашение за 
пиршественным столом, джентльмены, но йеотложные де
ла требуют моего присутствия в другом месте. Через час я 
выезжаю в Гнилую Лощину!
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И Дамфи и Пуанзет невольно вздрогнули.
— В Гнилую Лощину? — переспросил Артур
— Сто чертей, сэр, именно туда! Я участвую в тамош

нем деле об убийстве. Процесс Гэбриеля Конроя.
Артур бросил на Дамфи быстрый взгляд, призывая его 

к молчанию.
— В таком случае, мы будем с вами соседями в дили

жансе,— сказал он,приветливо улыбнувшись,— я тоже на
правляюсь туда. Кто знает, мы еще можем оказаться со
братьями по оружию. Вы выступаете...

— От потерпевшей стороны,— промолвил полковник, 
слегка выпятив грудь.— По приглашению родных и близ
ких убитого... гм... испанского дворянина из весьма поч
тенного и влиятельного семейства. Я буду сотрудничать с 
окружным прокурором, старинным моим приятелем, 
Нельсом Бакторном.

В глазах Артура мелькнула тревога, но он никак не 
проявил ее внешне. Бросив еще один угрожающий взгляд 
на совершенно сбитого с толку и обозленного Дамфи, он с 
самым любезным видом повернулся к полковнику.

— А если волею судеб, дорогой полковник, нам придет
ся скрестить наши шпаги, уповаю, что и тогда наши лич
ные отношения останутся не менее сердечными, чем сейчас. 
Пока что позвольте заявить вам, что мы выходим отсюда 
вместе. Вот моя рука: до моей конторы всего лишь не
сколько кварталов; мы осушим по бокалу доброго вина на 
дорогу.

Бросив прощальный многозначительный взгляд на ми
стера Дамфи, Артур Пуанзет ловко подхватил полковника 
под руку и увел с собой; почтительного воина легко было 
бы счесть за пленника, если бы счастливый румянец на его 
лице и выпяченная грудь не свидетельствовали о его пол
ном довольстве. Как только дверь за гостями закрылась, 
мистер Дамфи выразил обуревавшие его чувства в едином 
крепком слове. Что он намерен был сказать далее, оста
лось неизвестным; внимание его было отвлечено клерком, 
который вошел в кабинет, как только гости удалились, и 
теперь стоял ошеломленный неистовым гневом банкира.

— Будьте вы все прокляты!! Чего вы здесь стоите? И ка
кого дьявола ждете?

— Прошу прощения, сэр,— сказал оробевший клерк.— 
Я случайно услышал, что сказал тот джентльмен о пропав
шем конверте, о пометке, по которой его можно узнать. 
Мы в конторе теперь сообразили, что сталось с конвертом.
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— Что?! — спросил Дамфи, подавшись всем телом впе
ред.

— Когда началось землетрясение,— сказал клерк,— поч
тальон как раз грузил корреспонденцию, адресованную в 
Сакраменто и в Мэрисвилл; мешок лежал у него на крыше 
фургона. После второго толчка лошади понесли; мешок сва
лился, его прижало колесом к фонарю и он лопнул; несколь
ко писем и пакетов вывалилось на тротуар как раз под ва
шим окном. Когда ночной сторож помогал почтальону под
бирать рассыпанную почту, ему попался простой желтый 
конверт без адреса; на конверте было написано карандашом: 
Гэбриель Конрой. Он решил, что конверт выпал из какого- 
нибудь пакета, и сунул его с прочими в мешок. Когда вы ста
ли нас расспрашивать о пропавшем чистом конверте, никто 
не подумал об этом письме, потому что на нем стояло имя 
получателя. Сейчас мы запросили почтовую контору и полу
чили ответ. Они сообщают, что проштемпелевали письмо и 
отправили Гэбриелю Конрою в Гнилую Лощину, как посту
пали и прежде, когда в адрес банка приходила его личная 
корреспонденция. Это все, сэр. Полагаю, что письмо уже 
благополучно дошло до адресата.

Глава 3

ГЭБРИЕЛЬ ЗНАКОМИТСЯ СО СВОИМ АДВОКАТОМ

Ходатайство Гэбриеля в пользу мистера Гемлина было 
уважено шерифом. Фургон был реквизирован, раненого, 
невзирая на его шумные протесты, отвезли в отель «Вели
кий Конрой» и сдали с рук на руки его верному оруженос
цу; там Джек Гемлин и остался лежать, свободный теперь 
от преследования закона, но зато без сознания и в жесто
чайшем бреду.

Поскольку шериф считал государственную тюрьму в 
Гнилой Лощине ненадежной,— а быть может, не только 
тюрьму, но и обитателей поселка,— он перевез арестован
ного, а с ним вместе и Олли в Уингдэм. То, что Олли сооб
щила о переменах в общественном мнении, точнее говоря, 
о замене интереса к Г эбриелю интересом к землетрясению, 
оказалось в общих чертах верным. Весть о том, что шериф 
вновь арестовал Гэбриеля, не вызвала заметной сенсации;
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что еще удивительнее, было отмечено зарождение симпа
тии к арестованному. Действия виджилянтов успеха не 
имели, для главных же инициаторов завершились плачев
но. Полагаю, что неуспех суда Линча и был главной причи
ной, почему все охладели к нему. К тому же вся эта исто
рия легко могла нанести ущерб деловой и коммерческой 
репутации Гнилой Лощины. Три главных линчевателя по
гибли и, конечно, были достойны всякого осуждения. Гэб
риель был жив, и вину его еще предстояло доказать. «Вест
ник Среброполиса», всего десять дней тому назад писав
ший о том, сколь благородное зрелище представляет 
собою «свободный народ, когда, оскорбленный в заветных 
чувствах, он взывает к первоосновам Порядка и Справед
ливости и, как один, устремляется в их защиту»,— теперь 
преспокойно захоронил троих убитых, а вместе с ними и 
тайну их убийства под кратким сообщением, что они по
гибли, «обследуя крышу суда с целью выяснить ущерб, 
причиненный зданию подземными толчками». Редактор 
«Знамени» пропагандировал ту же версию, хоть и с не
сколько меньшим усердием; под конец же не удержался от 
насмешливого предложения, чтобы впредь «к статуе Пра
восудия допускали более квалифицированных экспертов». 
Надеюсь, что просвещенный читатель не оскорбит меня 
подозрением, что я утратил веру в конечную справедли
вость народного инстинкта, в непогрешимость истинно де
мократического духа, повинуясь которым «мы, американ
цы (цитирую «Вестник»), еще на заре нашей истории суме
ли противостоять охраняемой законом деспотии и взяли 
бразды правления в собственные руки», или же в иной фор
мулировке (цитирую публициста из «Знамени»), «решили, 
что мы не хуже иных прочих, и взяли быка за рога». Я счел 
нужным отметить эти незначительные несообразности и 
противоречия в общественном мнении и в людских поступ
ках, лишь повинуясь суровому долгу летописца; если же 
кто намерен обвинить меня в злонамеренном критиканстве 
или политических происках, то заранее спешу заявить: у 
меня и в мыслях подобного не было.

Никто в Гнилой Лощине не выразил недовольства, ког
да Гэбриелю разрешили до суда выйти из тюрьмы; никто 
не выразил удивления, когда представитель банка Дамфи 
выступил его поручителем и внес за него залог в размере 
пятидесяти тысяч долларов. Стоит отметить как пример 
неожиданности в биржевой игре, что инициатива Дамфи 
была тотчас использована в качестве доказательства, что
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банкир еще сохраняет какие-то виды на злосчастный руд
ник, связанный с именем Гэбриеля; в результате акции руд
ника поднялись на несколько пунктов.

«Слыхали, как ответил Дамфи на слухи о «пропавшей жи
ле» и «погибшем руднике»? Взял на поруки Гэбриеля! Вот 
это ход! Да, такого человека голыми руками не возьмешь!» 
Дамфи стал популярен в Г нилой Лощине, как никогда, а Г эб
риель вышел из тюрьмы в ореоле мученика. Оба были нема
ло удивлены таким оборотом дела. Поскольку Гэбриелю не 
захотелось жить в своем прежнем доме, который он в самый 
день убийства отказал жене, его с Олли поместили в отеле 
«Великий Конрой». Миссис Маркл, проявлявшая в частных 
беседах с юристом Максуэллом величайшую заботу о судьбе 
Гэбриеля, по какой-то чисто женской прихоти, которую я не 
стану пытаться объяснять, обращалась с самим Гэбриелем 
чрезвычайно холодно. Он был озадачен этим, но в то же вре
мя и обрадован. Боюсь, что если бы добросердечная вдова 
узнала, какое облегчение почувствовал Г эбриель, приметив в 
первый раз ее нелюбезность, она, пожалуй, не стала бы тра
тить столько времени на совещания с юристом Максуэллом. 
Впрочем, может быть, я тут недостаточно справедлив к вели
кодушной и щедрой половине человечества. Позволю себе по 
этому поводу привести слово в слово беседу Г эбриеля с мис
сис Маркл, имевшую место в отеле «Великий Конрой»:

М и с с и с  М а р к л ! '  высокомерным тоном, рассеянно 
поглядывая на потолок). Мы, конечно, не можем обеспе
чить вам здесь, мистер Конрой, французскую кухню и то 
внимание, которым вы были окружены в своем доме на 
Холме; мы простые люди, горцы, к разносолам не приуче
ны. Зато и место свое знаем; не хвастаем, будто устроили 
вас, как дома. А что я редко к вам захожу, мистер Конрой, 
то ведь, сами понимаете, надо за всем присмотреть; сорок 
постоянных жильцов да двадцать пять приезжих. Если вам 
что понадобится, нажмите звоночек, служанка тотчас при
бежит. Вы отлично выглядите, мистер Конрой. Надеюсь, 
дела у вас по-прежнему в порядке (миссис Маркл считала 
дурным тоном упоминать о несчастных обстоятельствах 
Гэбриеля), хотя, если верить приезжим, в деловой жизни 
сейчас застой.

Г э б р и е л ь  (пытаясь скрыть свою радость под по- 
кровом светскости). Только не вздумайте обирать себя и 
делать нам скидку, миссис Маркл. Мы ведь переехали сю
да по совету врачей, которые пользуют Олли. Недаром го
ворится: перемены украшают жизнь. И вы тоже отлично
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выглядите, миссис Маркл (тут Гэбриеля охватывает вне
запный страх, что он, кажется, вступил на опасную сте
зю ) ,— то есть я хочу сказать, что у вас здоровый, бодрый 
вид. А как поживает малютка Марти? Просто удивитель
но, как это мы с Олли ни разу не побывали у вас за все это 
время! (Гэбриель переходит к прямой лжи). Сколько раз, 
бывало, совсем уже соберешься, и вдруг, в последнюю ми
нуту, что-нибудь да помешает.

М и с с и с  М а р к л  (с ледяной учтивостью) . Как лес
тно это слышать! Я ведь заглянула к вам, чтобы прове
рить, все ли у вас в порядке. Спокойной ночи, мистер Кон
рой, будьте здоровы. (Величественно удаляясь). А если 
вам что понадобится, нажмите звоночек, и тотчас прибе
жит служанка. Спокойной ночи!

О л л и  ( появляясь минутой позднее, исполненная тем
ных подозрений, кипя от досады). У нас одни только беды... 
Бог весть что происходит... Жюли... А ты милуешься с 
этой крокодилицей. Нет, я этого не потерплю!

Г э б р и е л ь  ( краснея до корней волос, изнемогая от 
стыда). Ну что ты, Олли! Малость потолковали со старой 
знакомой... Просто так, чтобы убить время... И еще, зна
ешь, чтобы повлиять на общественное мнение и на приез
жих. Вот в чем штука. Ты просто не поняла, Олли. Я ведь 
действовал по совету юриста Максуэлла.

Но не все его встречи в «Великом Конрое» были так 
безобидны. Вскоре в гостинице появилась никому не изве
стная женщина с крупными чертами лица; глубокий траур 
свидетельствовал, что она была близка к мексиканцу, за 
смерть которого предстояло ответить Гэбриелю; она ожи
дала начала суда и, должно быть, жаждала отмщения. Ее 
повсюду сопровождал пожилой темнолицый мужчина, 
наш старый знакомец, дон Педро; сама же она была той 
самой кутавшейся в шаль Мануэлой с Пасифик-стрит. Все 
в Гнилой Лощине почему-то считали, что на руках у нее 
сенсационные и совершенно исчерпывающие улики против 
Гэбриеля. Желтолицая чета имела обыкновение бродить 
по гостиничным коридорам и таинственно шушукаться на 
иностранном диалекте, которого никто в Гнилой Лощине 
не понимал; Олли же была уверена, что толкуют они всег
да об одном: о запрятанных stilettos1 и о планах кровавой 
мести. По счастью для Гэбриеля, он был вскоре избавлен

1 Кинжалы (исп.).
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от шпионажа зловещей четы появлением на арене третьего 
лица, мисс Сол Кларк. Нечего говорить, что эта молодая 
особа, облаченная в глубокий траур и как бы символизиро
вавшая в своем лице все наиболее возвышенные интересы 
покойного, была возмущена непрошенным вторжением чу
жаков. В течение дневных трапез и при случайных встречах 
в коридоре обе женщины обжигали одна другую сверкаю
щим взором.

— Видел ты это наглое, тупое создание? Кто она, во 
имя всевышнего? И что ей надобно? — спрашивала Мануэ
ла у дона Педро.

— Понятия не имею,— отвечал дон Педро,— наверное, 
какая-нибудь сумасшедшая, идиотка. А может статься, и пья
ница; очумела от агуардъенте или американского виски. Опа
сайся ее, малютка Мануэла (в малютке было никак не мень
ше трехсот фунтов); как бы она не причинила тебе вред.

Тем временем мисс Сол в не менее энергичных выраже
ниях изливала душу хозяйке:

— Если эта чертова мулатка и костлявый старик ино
странец решили стать здесь главными плакальщиками, я 
покажу им их место. Более нахальной старой карги, я еще 
не видывала; да и старик хорош. Если она вздумает давать 
на суде показания, я ей всыплю — это уж факт! Бог мне 
свидетель! И что она вообще за птица? Я о ней и слыхом не 
слыхивала!

Сколь ни удивительно сие, но энергичное суждение 
мисс Сол, как это часто бывает с энергичными суждения
ми, оказало свое действие сперва на неофициальный суд 
Гнилой Лощины — общественное мнение; а в конечном 
счете и на вполне официально избранных присяжных засе
дателей.

— Если вдуматься, джентльмены,— заявил один из 
них, выделявшийся среди прочих своей дальновидностью и 
проницательностью (самая зловредная порода присяж
ных!),— если вдуматься и учесть, что ни главная свидетель
ница обвинениями те, кто присутствовал при первичном 
дознании, и слыхом не слыхали об этой мексиканке, а про- 
курор нам ее знай под нос подсовывает, как не заключить, 
что дело тут не чисто. Всякий проницательный человек ска
жет: тут дело не чисто! А Сол Кларк мы все знаем как об
лупленную!

По мере того как росло общее недоброжелательство к 
двум иностранцам, в душе у обитателей Гнилой Лощины 
укреплялось сочувствие к Гэбриелю.
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Сам же он, хоть и был главной причиной всеобщего 
волнения и раздирающих общество споров, хранил глубо
кое молчание, почти столь же непроницаемое, что и чело
век, погибший, как считалось, от его руки и мирно покоив
шийся на маленьком кладбище у Круглого холма. Гэбри
ель был немногословен даже со своим адвокатом и 
личным другом, юристом Максуэллом; когда тот сообщил 
ему, что мистер Дамфи пригласил для участия в его про
цессе одного из самых выдающихся сан-францисских адво
катов, Артура Пуанзета, Гэбриель принял эту весть с 
обычным покорным и виноватым видом. Когда Максуэлл 
добавил, что мистер Пуанзет изъявил желание для начала 
побеседовать с Гэбриелем, тот ответил попросту:

— Мне нечего ему сказать, кроме того, что я сказал 
вам, но, если он хочет, пожалуйста.

— Тогда, Гэбриель, будьте у меня в конторе завтра в 
одиннадцать утра,— сказал Максуэлл.

— Хорошо, приду,— ответил Гэбриель,— но только 
хочу заранее сказать: о чем бы вы ни условились с тем ад
вокатом и что бы вы оба ни заявили присяжным, я буду все 
равно доволен и благодарен от всей души.

Без пяти минут одиннадцать на следующее утро мистер 
Максуэлл, как было заранее условлено,надел шляпу и по
кинул свою контору, чтобы мистер Пуанзет мог невозб
ранно беседовать наедине с Г эбриелем Конроем. Сидя сей
час в ожидании Гэбриеля, Артур с немалой досадой вы
нужден был признать, что он, знаменитый адвокат, 
уверенный в себе светский человек, страшится предстоящей 
встречи. В комнату войдет тот, у которого шесть лет тому 
назад он похитил сестру! Артур не испытывал раскаяния, 
не чувствовал себя преступником; однако, по профессио
нальной привычке, склонен был рассматривать каждое де
ло в двух аспектах, с точки зрения обвинения и с точки зре
ния защиты. Сейчас, если взглянуть на происходящее гла
зами обвинителя, естественно ожидать от Г эбриеля 
протеста, вспышки гнева. Но Артур отказывался нести ка- 
кую-либо моральную ответственность за судьбу девушки. 
Г рейс ушла с ним по собственной воле, после того как они 
честно и открыто обсудили между собой создавшееся по
ложение; что касается их любви, то здесь Артур отрицал за 
Г эбриелем право на какое-либо вмешательство. Факты не
опровержимо показывают, что он, Артур, вел себя в отно
шении Грейс с начала и до конца честно и благородно: ей в 
угоду и наперекор здравому смыслу он отправился в это
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отчаянное путешествие, назад, в Голодный лагерь; все, что 
там случилось, он заранее предвидел и предсказал; когда 
он вернулся к Грейс, оказалось, что она его покинула. Ар
тур еще раз задумался о том, какой он порядочный и, в 
сущности, бесконечно добрый человек; ему стало ясно, что 
смутная тревога, только что посетившая его, объясняется 
единственно тем, что по своей душевной чуткости, он 
слишком сильно воспринимает переживания оппонента.

— Не нужно поддаваться донкихотству! — решительно 
сказал себе этот молодой джентльмен.

Все же, когда ровно в одиннадцать часов лестница за
стонала под тяжкой поступью гиганта, Артур почувство
вал внезапное сердцебиение. Потом раздался еле слышный 
стук в дверь, столь противоречивший тяжести шага и так 
ясно рисовавший всю несуразность натуры Гэбриеля, что 
Пуанзет разом успокоился.

— Войдите,— сказал он с прежней уверенностью в себе.
Дверь отворилась, вошел смущенный, оробевший Гэб

риель.
— Юрист Максуэлл сказал,— промолвил он, медленно 

произнося слова и почти не поднимая глаз, так что даже не 
мог толком рассмотреть сидевшего перед ним элегантного 
молодого человека,— что мистер Пуанзет назна чил мне 
прийти сюда к одиннадцати часам. Вот я и пришел. Не вы ли 
будете мистер Пуанзет? (Гэбриель поднял глаза.) Что? Вели
кий боже! Да как же так? Не может быть! Значит, это вы?!

Он смолк. Ошибки быть не могло.
Артур не пошевельнулся. Если он ожидал вспышки гне

ва со стороны своего собеседника, то ошибся. Гэбриель, 
как бы приходя постепенно в себя, провел жесткой ла
донью по лбу, пригладил волосы, отвел и спрятал за уши 
две непокорные пряди. Потом, словно не замечая протяну
той руки Артура, однако же ничем не проявляя ни злобы, 
ни возмущения, подошел к нему вплотную и спросил спо
койно и уверенно, как спросил бы, наверное, сам Артур на 
его месте:

— Где Г рейс?
— Не знаю,— резко ответил Артур.— Уже годы я не 

знаю, что с ней сталось, жива ли она, где она. С того само
го дня, как я оставил ее в хижине дровосека и поехал об
ратно в Голодный лагерь, чтобы выручить вас из беды. 
(Он не смог удержаться от этой последней фразы и преис
полнился презрения к себе, увидев, как в глазах собеседни
ка разом вспыхнула благодарность!) Когда я вернулся, мне
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сказали, что она ушла неведомо куда. След вел в пресидио, 
но там снова терялся.

Г эбриель взглянул Артуру в глаза. Речь Артура всегда ка
залась прямой и нелживой, отчасти оттого что он ничуть не 
старался навязать слушателю свою точку зрения; сейчас это 
впечатление усугублялось его спокойным ясным взглядом. 
Г эбриель промолчал; Артур стал рассказывать дальше:

— Она ушла из хижины лесоруба по собственной воле, 
никто ее не прогонял; как видно, у нее был для того какой- 
то серьезный повод. Она бросила меня (если я смею так 
сказать), отвергла мою любовь, сняла с меня ответствен
ность за судьбу своих близких,— впервые Артур пытался 
оправдать свое поведение,— ничего не сказав, не предупре
див меня ни словом. Быть может, ей надоело ждать. Меня 
не было две недели. Она ушла из хижины лесоруба на деся
тый день моего отсутствия.

Г эбриель полез в карман и, покопавшись, извлек береж
но хранимую им газетную вырезку, которую уже раз пока
зывал Олли.

— Выходит, что это «личное объявление» не от вас, и 
буквы Ф.Э. не означают Филип Эшли? — спросил Гэбри
ель с отчаянием в голосе.

Поглядев на вырузку, Артур улыбнулся.
— Откуда вы взяли, что это я? — спросил он с любо

пытством.
— Жюли, моя жена, сказала, что Ф.Э.— это вы,— про

стодушно ответил Гэбриель.
— Ах, ваша жена сказала, вот как! — улыбнулся Артур.
— Да. Но если это не вы, то кто это может быть?
— Не сумею вам сказать,— равнодушно отозвался Ар

тур.— Может быть, и она сама. Если все, что я слышал о 
вашей жене, правда, такой подлог для нее — безделица.

Гэбриель опустил глаза и с минуту хранил грустное 
молчание. Выражение живого интереса на его лице смени
лось прежним вялым и виноватым видом.

— Премного благодарен вам, мистер Эшли, за ваши 
разъяснения; очень приятно было вспомнить вместе ста
рые времена; случалось, не скрою, что я строго вас осуж
дал, но вы должны понять мои чувства; я ведь ничего не 
слышал о своей сестре с той самой минуты, как она ушла с 
вами. Не подумайте, что я нарочно выслеживаю вас,— до
бавил он усталым голосом,— я зашел по случайному делу; 
мне назначил прийти сюда один человек по имени Пуан-
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зет, обещал быть ровно в одиннадцать. Может, я рано 
пришел, а может быть, и заплутался, не туда попал.

С извиняющимся видом он оглядел комнату.
— Я и есть Пуанзет,— сказал, улыбаясь, Артур.— Вы 

знаете меня как Филипа Эшли, но я принял это имя лишь 
для путешествия, которое мне в ту пору пришлось пред
принять.

Он сказал это без малейшего чувства неловкости, даже 
не пытаясь ничего объяснять, словно перемена фамилии на 
время путешествия была столь же обычным делом, как пе
ремена костюма. И Гэбриель, глядя на сидевшего перед 
ним элегантного молодого человека, тоже не нашел в том 
ничего достойного удивления.

— Я назначил вам здесь свидание как Артур Пуанзет — 
адвокат из Сан-Франциско; теперь же как Филип Эшли, 
ваш старый друг, я прошу вас, доверьтесь мне и расскажи
те откровенно все, что знаете об этом несчастном деле. Я 
приехал сюда, Г эбриель, чтобы помочь вам, ради вас, Г эб
риель, и ради вашей сестры. Мы добьемся удачи!

Снова он протянул Гэбриелю руку; на сей раз не на
прасно. Порывисто, от души Гэбриель схватил ее обеими 
руками; Артур понял, что из всех преград, мешавших его 
участию в деле Г эбриеля, он преодолел самую трудную.

— По-моему, он рассказал мне все, что знает,— сказал 
Артур Максуэллу, когда тот, вернувшись через два часа в 
контору, как было у них условлено, застал своего коллегу 
задумчиво сидящим перед открытым окном.— Я верю 
каждому его слову. Он не более повинен в убийстве, чем 
мы с вами. Это, впрочем, я понимал и раньше. До момента 
убийства он полностью вне подозрения; не исключаю, 
впрочем, что поведете его после убийства может быть 
трактовано как соучастие в преступлении. Меня его версия 
убеждает; но ни у присяжных, ни у прессы она не будет 
иметь успеха,— слишком много в ней неправдоподобных 
обстоятельств; если же признать их правдоподобными, 
они обернутся против него. Нам нужна совсем иная версия. 
Подумав, я пришел к выводу, что тот план защиты, кото
рый он вам предложил, не так уж абсурден и заслуживает 
внимания. Единственный путь для нас — это признать 
факт убийства и настаивать, что убийство было вынужден
ным. Я знаю здешний народ, знаю и психологию здешних 
присяжных; если Гэбриель попробует рассказать им, что 
рассказал сейчас мне, они отправят его на виселицу не мор
гнув глазом. К сожалению, по милости госпожи Конрой
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нам придется иметь дело со сложным переплетом подло
гов и имущественных интересов; Г эбриель тут ни при чем, 
да и вообще эти подлоги не имеют никакого касательства 
к делу, но присяжные непременно ухватятся за них и будут 
искать в них мотива преступления; вы, конечно, понимаете, 
что это будет коньком обвинения, и нам придется держать 
ухо востро; но если нам удастся заставить Гэбриеля мол
чать, они все равно ничего не докажут. Установленные 
факты таковы, что даже если бы Гэбриель был повинен в 
убийстве, он и тогда с легкостью провел бы прокурора; бе
да в том, что он тупо решил охранять свою жену от малей
ших подозрений и взять вину на себя.

— Значит, вы не считаете миссис Конрой убийцей?
— Нет. Считаю способной на убийство, но в убийстве 

неповинной. Истинный убийца пока еще неизвестен Гни
лой Лощине; никто о нем даже не подозревает. Я должен 
еще раз повидаться с Гэбриелем и с Олли; а вас пока что 
попрошу разыскать китайца по имени А Фе, который до
ставил Гэбриелю записку от жены; именно сейчас, когда в 
нем нужда, он куда-то запропастился.

— Суд присяжных не примет показаний китайца,— ска
зал Максуэлл.

— Это ничего; я раздобуду арийца и христианина, кото
рый подтвердит под присягой показания китайца. Через два- 
три дня все факты будут у нас в руках, и тогда, дорогой кол
лега,— сказал Артур, фамильярно и покровительственно по
хлопывая старшего собрата по плечу,— мы с вами займемся 
вопросом, как нам половчее скрыть их от суда.

Когда Гэбриель, докладывая вечером Олли обо всем, 
что с ним случилось за день, пересказал ей свой разговор с 
Пуанзетом, девочка пришла в сильнейшее негодование.

— Так прямо и объявил тебе, что даже не знает, жива 
Г рейс или умерла?! И еще смеет считать себя ее милым!

— Ты забываешь, Олли,— сказал Гэбриель,— что 
Грейси даже мне, своему родному брату, не сообщила, где 
она. Станет ли она откровенничать с чужим человеком? 
Выходит, что на паше «личное объявление» она так и не 
ответила.

— А я думаю, она просто не желает с ним знаться,— 
ответила Олли, лихо тряхнув кудряшками.— Хотела бы я 
видеть, с каким лицом этот нахал показался бы ей. Он обя
зан был найти ее, раз она его милая. Почему он немедлен
но не поехал за ней в npecuduol Для чего он вообще вернул
ся, если не посчитал нужным разыскать ее? Будь спокоен,
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Гэйб, твоя Жюли так никогда не поступит. Она преотлич
но знает, где ты сейчас (Гэбриель задрожал, и сердце его 
упало), и только ждет начала суда, чтобы явиться в Лощи
ну. А эти адвокаты, я вижу, творят с тобою, что им только 
вздумается, глупый ты старый Гэйб! Ну погодите, дайте 
мне только добраться до этого Филипа... Эшли-Пуанзета!

Глава 4 

О ЧЕМ НЕ ЗНАЛ А ФЕ

От увещаний и выговоров практической Олли Гэбриель 
убегал на холм Конроя; там, в своей старой хижине, раску
рив трубку, он предавался думам о непостоянстве женско
го характера и о странностях прекрасного пола вообще. 
Бывало и так, что он забредал к исполинской сосне, по- 
прежнему в зловещем одиночестве высившейся над своими 
лесными собратьями, и, устроившись меж корней у ее под
ножия, мирно размышлял о своем нынешнем положении, о 
превратностях судьбы, от устрашающей проницательно
сти Олли, наконец, о бесконечной милости творца, допу
скающего существование на земле таких бестолковых и ни 
на что не годных созданий, как Г эбриель Конрой. Порою, 
машинально, повинуясь силе привычки, он нарушал грани
цу отведенной им для себя прогулочной зоны и прибли
жался к красивому дому на вершине холма, в котором, с 
момента памятного прощания женой, даже ноги его не бы
ло. Стоило Гэбриелю заметить, что он забрел, куда не сле
дует, и он тотчас же отступал с чувством неловкости и ка- 
кого-то суеверного страха. Однажды, возвращаясь после 
такого невольного набега и проходя каштановой рощей 
возле самого дома, он наткнулся на брошенную на выго
ревшей траве корзиночку с шитьем. Гэбриель узнал рабо
чую корзинку своей жены и вспомнил, что именно здесь 
она обычно искала убежища от нестерпимой полуденной 
жары. С минуту помедлив, он шагнул было дальше, но по
том, одолеваемый смущением, вернулся снова. Касаться 
вещей жены после совершившегося разрыва было неприят
но Г эбриелю и казалось непорядочным; а с другой сторо
ны, оставить корзиночку миссис Конрой на произвол до
ждя и ветра или же в добычу какому-нибудь праздношата
ющемуся китайцу было несовместно с тем уважением,

13* 387



которое Г эбриель питал даже к слабостям своей жены. На
конец он принял решение подобрать корзиночку, чтобы 
позднее переслать ее юристу Максуэллу как хранителю 
имущества миссис Конрой. Но, к великому его неудоволь
ствию (Гэбриель скорее отрубил бы себе руку, поднявшую 
корзинку,нежели стал бы любопытствовать, что там ле
жит), набитая доверху корзиночка вдруг раскрылась; мело
чи, лежавшие в ней, посыпались на землю, и ему пришлось 
подбирать их — одну вещицу за другой. Среди прочего 
ему попалась детская распашонка, такая крохотная, что 
она легко уместилась у него на ладони. Поскольку Г эбри
ель во время своих странствий с переселенческой партией 
не раз выполнял обязанности няньки и пестуна едва поя
вившихся на свет человеческих детенышей, он был доста
точно знаком с этими священными принадлежностями 
младенчества, вовсе неведомыми бездетным мужчинам.

Вместо того чтобы положить распашонку назад к про
чим вещам, Гэбриель, залившись сильным румянцем и 
чувствуя себя еще более виноватым, чем всегда, сунул ее в 
карман своей куртки. Хуже того, вопреки принятому реше
нию, он не отослал корзинку юристу Максуэллу и даже 
словом не упомянул о находке, когда вечером делал отчет 
Олли о том, как провел день. Следующие два дня он был 
чрезвычайно молчалив и задумчив и получил строгий вы
говор от Олли за глупое поведение вообще, а в особенно
сти за то, что отлынивает от исполнения своих прямых 
обязанностей.

— Юристы совсем с ног сбились; хотели при тебе до
просить китайца А Фе; только они его разыскали, как ты 
пропал; а юрист Максуэлл говорит, что он самый важный 
наш свидетель. А где прикажешь тебя искать? Не иначе как 
ты был внизу, в лощине, точил лясы с этими приезжими из 
Арканзаса; а не то еще нянчил ребенка миссис Уэлч. А ведь 
ты взрослый мужчина, у тебя у самого семья! Просто ума 
не приложу, Гэйб, когда ты наконец остепенишься? Занят 
целый день бог знает какими пустяками, когда тебя вот- 
вот поведут на суд, и не за что-нибудь, а за человекоубий
ство. Ну дело ли это, Г эйб, превращаться в даровую нянь
ку для чужих людей?

Г э б р и е л ь  (краснея и пытаясь пробудить жалость в 
сердце сестры). Такого маленького ребеночка я в жизни не 
видел, Олли; сходила бы ты взглянуть на него. Вчера ему 
стукнуло две недели. Чуть побольше белки!

Олли ( сохраняя неприступное выражение, но уж е решив
388



навестить поразительного младенца в самые ближайшие 
дни). Нечего здесь прохлаждаться! Беги к юристу Максуэл- 
лу; они там сидят с китайцем, ждут тебя.

Гэбриель прибыл в контору Максуэлла к моменту, ког
да хозяин конторы и Артур Пуанзет, вконец умаявшись и 
потеряв последнюю надежду чего-либо добиться, закончи
ли допрос А Фе. Адвокатам нужно было доказать, что в 
момент убийства на холме Конроя Гэбриеля там не было; 
для этого им требовался второй свидетель, чтобы подтвер
дить на суде длиннейший рассказ А Фе. К несчастью, А Фе 
за все время, что он искал Гэбриеля и возвращался назад, 
не встретил ни единого человека белой расы. К тому же А 
Фе, как казалось адвокатам, путался в деталях. Даже если 
бы его удалось вызвать в суд как свидетеля, большого тол
ку от него все равно не было бы. В довершение всего он 
вдруг насупился и помрачнел.

— К сожалению, мы ничего не добились от вашего дру
га А Фе,— сказал Артур, пожимая Гэбриелю руку.— Мо
жет быть, вам удастся оживить его память; впрочем, со
мневаюсь.

Г эбриель внимательно поглядел на китайца; он был по
следним, кто разговаривал с его пропавшей женой. А Фе 
бросил на Гэбриеля ответный взор; лицо его решительно 
ничего не выражало, если не считать легчайшего, чуть при
метного изумления, какое можно наблюдать в глазах но
ворожденного младенца. Этот феномен, вызвавший у Гэб- 
риеля в памяти ребеночка миссис Уэлч, как видно, заинте
ресовал его. Впрочем, на несколько беглых и 
неопределенных вопросов, которые он задал, А Фе дал 
столь же неопределенные ответы. Артур поднялся, теряя 
последнее терпение. Юрист Максуэлл смахнул улыбку с 
лица. Беседа была закончена.

Артур и Максуэлл друг за другом спустились по узкой 
лесенке. Г эбриель уже собрался было последовать за ними 
и увести с собой А Фе, но в этот момент, оглянувшись, 
вдруг увидел, как по лицу китайца, словно мгновенная су
дорога, прошло выражение вполне осмысленного интереса 
к окружающему. Почти с непостижимой, устрашающей 
ловкостью А Фе разом подмигнул Гэбриелю обоими гла
зами, закивал головой и так громко защелкал пальцами 
правой руки, словно вывернул их все из суставов для этой 
надобности. Г эбриель глядел на него, открыв рот от изум
ления.
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— Все в полядке! — сказал А Фе, не сводя глаз с Гэбрие-
ля.

— Что в порядке? — спросил Г эбриель.
— Все в полядке! Понимай? Она говоли: «Все в поляд

ке».
— Кто она? — спросил в сильной тревоге Г эбриель.
— Твой сушпога. Понимай? Миси Конлой! Тебя люби 

холосо. Понимай? И мой тебя люби холосо! Понимай? 
Миси Конлой говоли: «Все в полядке!» Твоя шалифа знай?

— Что еще за шалифа? — спросил Г эбриель.
— Шалиф! Плеступник сильно вешай!
— Ты хочешь сказать, шериф? — степенно поправил 

его Гэбриель.
— Угу! Шалиф! Шалиф знай! Плеступник вешай! Ух, 

сильно вешай! Тебя не вешай! Нет! Понимай? Она говоли: 
«Тебя не вешай».

— Понимаю,— задумчиво сказал Г эбриель.
— Она говоли,— продолжал А Фе все с той же непости

жимой быстротой речи,— ты много болтай. Она говоли: я 
много болтай. Она говоли: Максуэлл много болтай. Все 
много болтай. Она говоли, не надо много болтай. Она го
воли, мало болтай. Она говоли, лот заклой. Понимай? Она 
говоли: после болтай, и все в полядке. Понимай?

— А где же она? Где ее найти? — спросил Гэбриель.
А Фе вернулся к прежней каменной бесстрастности. 

Простой вопрос Гэбриеля — словно он провел влажной 
губкой по исписанной грифельной доске — стер с лица ки
тайца даже малейшие следы только что игравшей на нем 
мысли. Поглядев в глаза собеседнику недвижным отсутст
вующим взглядом, он принялся тянуть вниз свои длинные 
рукава, пока не прикрыл ими пальцы с покрытыми лаком 
ногтями, после чего, скрестив руки на восточный манер, 
покорно застыл в ожидании, пока Гэбриель опомнится и 
придет в себя.

— Послушай,— сказал Гэбриель как можно более убе
дительно.— Тебе это все равно, а мне ты окажешь огром
ную услугу, если только ты скажешь, где найти Жюли, то 
есть миссис Конрой. Я знаю, ты поклоняешься кумирам из 
камня и дерева и христианское милосердие тебе чуждо. Но 
я взываю к тебе как брат к брату — истые люди везде 
братья, каков бы ни был цвет их кожи,— и говорю: открой 
мне, где эта женщина, моя жена, соединенная со мной та
инством брака. Взываю к тебе, как к собрату-язычнику, и 
говорю: вообрази, что она мой кумир, и открой мне, где она!
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На лице китайца заиграла задумчиво-грустная просто
душная улыбка, как если бы он внимал доносящейся отку- 
да-то издалека непонятной ему мелодии. Потом он сказал 
ласково и доброжелательно, но уходя в сторону от темы 
разговора:

— Мой твоя не понимай, амеликанец! Мой лубаска сти- 
лай! Двенадцать лубаска — полтола доллала!

Глава 5

ДЕЛО НЕИЗВЕСТНОГО, 
ИМЕНУЮЩЕГО СЕБЯ ГЭБРИЕЛЕМ КОНРОЕМ,

И НЕИЗВЕСТНОЙ, ИМЕНУЮЩЕЙ СЕБЯ
ЖЮЛИ КОНРОЙ

СУДИТ СУДЬЯ БУМПОЙНТЕР

День начала процесса был выдающимся днем в жизни Гни- 
лой Лощины. Задолго до десяти часов не только зал суда, но 
даже и коридоры заново отремонтированного судебного зда
ния были заполнены любопытными. Думаю, что не ошибусь, 
если скажу, что суть дела была уже всеми основательно поза
быта. Волновало собравшихся другое. То, что на процесс 
прибыли из Сакраменто некоторые прославленные полити
ческие деятели; что обвиняемого будет защищать один из са
мых модных санфранцисских адвокатов, потребовавший за 
свое выступление не то пятьдесят,не то сто тысяч долларов; 
что иск потерпевшей стороны будет поддерживать знамени
тый полковник Старботтл из Сискью; что прения сторон не
минуемо выльются в жестокую словесную схватку, а в даль
нейшем — дай-то бог! — и в  смертоносную дуэль; что ожи
даются скандальные разоблачения, затрагивающие 
некоторых лиц самого выского ранга; вдобавок, почему-то 
считалось, что, поскольку полковник Старботтл южанин по 
происхождению, а мистер Пуанзет — северянин, в ходе их 
соперничества должны будут так или иначе всплыть более 
широкие разногласия, отражающие взаимоотношения север
ной и южной части страны.

Ровно в десять часов Г эбриель, сопровождаемый своим 
адвокатом, вступил в зал; сразу за ними следовал полков
ник Старботтл. Одновременно появившийся судья Бум- 
пойнтер весьма сердечно приветствовал полковника и го
раздо холоднее Артура. Во внеслужебное время судья под
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держивал приятельские отношения с окружным прокуро
ром и преотлично знал полковника Старботтла как опас
ного карточного партнера. Сейчас его несколько беспокои
ла скептическая гримаса на лице знаменитого молодого 
адвоката из Сан-Франциско. Артур был, конечно, доста
точно умен, чтобы не выказывать перед судьей своего вы
сокомерия; тем не менее судье Бумпойнтеру сразу пришло 
в голову, что для сегодняшнего заседания секретарю суда 
следовало, пожалуй, надеть чистую рубашку; да и сам он 
напрасно явился без воротничка и галстука, хоть то и был 
привычный его туалет на выездных судебных сессиях. Бу
дущие присяжные тоже посматривали недружелюбно на 
элегантного молодого адвоката; между собой они уже ок
рестили его «франтиком». Приметив это обстоятельство, 
судья приободрился и окинул суровым взглядом сперва 
присяжных, а потом и Артура.

Все ждали споров при утверждении списка присяжных 
заседателей. Поскольку суду предшествовала попытка лин
чевать подсудимого, предполагалось, что защита будет 
жестоко браковать присяжных..Ожидания были обмануты: 
защитник, если и задавал вопросы, то лишь самые незначи
тельные, касающиеся места рождения кандидата. Вскоре 
открылось, что присяжные, пропущенные защитой, были в 
подавляющем большинстве люди, родившиеся и вырос
шие в южных штатах.

Полковник Старботтл, который в качестве хранителя 
южного кодекса чести сам прибегал к подобной тактике, 
когда защищал людей, обвиняемых в оскорблении дейст
вием или в убийстве, оказался в тупике и не смог париро
вать действия защиты. Однако, когда выяснилось, что на 
скамье присяжных всего лишь два северянина, остальные 
же в большинстве своем бывшие подзащитные самого пол
ковника Старботтла, он решил разоблачить интриги про
тивника.

Скорблю, что эта вступительная речь полковника Стар
боттла, охарактеризованная в «Знамени» как «шедевр су
дебного красноречия, не имеющий равных в юридических 
анналах Калифорнии и заставляющий обратиться взором 
к достославным временам Юниуса», не дошла до меня 
полностью. По тому, что осталось от нее, следует заклю
чить, что никогда еще полковник Старботлл не оказывался 
«в столь необычной, столь щекотливой, столь... гм... за
труднительной ситуации, чреватой, уважаемые джентльме
ны, глубочайшими социальными... гм... юридическими и
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даже — я позволю себе это с полной ответственностью ут
верждать — политическими последствиями». Да, полков
ник Старботтл знает, отдает себе полный отчет, что своим 
выступлением рискует навлечь на себя неодобрение и, бо
лее того, резкую критику со стороны «некоторых лиц».

Но он намерен неукоснительно выполнить свой долг. 
Тем более тверд он в принятом решении, что обращается к 
уважаемым присяжным, лица которых дышат стремлени
ем к... гм... справедливости,— неколебимой справедливо
сти! — проникнуты духом рыцарственности, отмечены тем 
высокохарактерным выражением, которое происходит 
от... гм.... (с грустью вынужден констатировать, что в этот 
решающий момент, когда оратор, слегка помахивая пух
лой рукой, завершал свой риторический период, кто-то из 
задних рядов добавил похоронным голосом: «...от неуме
ренного потребления виски...», тем самы полностью про
фанировав физиономическое явление, которое полковник 
силился объяснить присутствующим). Судья, сдерживая 
улыбку, приказал помощнику шерифа обеспечить порядок 
в зале; тот, зорко вглядевшись в толпу за скамьей присяж
ных, сказал так, что было слышно всем: «Или ты за
ткнешься, Джо Уайт, или я выставлю тебя вон!» — после 
чего полковник, нисколько не обеспокоенный инцидентом, 
продолжал свою речь. Да, он отлично понимает мотивы, 
по которым защита возлагает свои надежды на почтенных 
джентльменов. Опыт подсказывает ему, что защита попы
тается доказать, что убийство было вынуждено некими об
стоятельствами, к которым... гм... не может отнестись рав
нодушно человек чести; что насилие было ответом на наси
лие, являлось... гм... самозащитой семьянина, 
отстаивающего святость домашнего очага. Но он покажет 
всю необоснованность такой точки зрения. Покажет, что 
преступник руководился низменной, корыстной целью. 
Покажет, что не только последнее преступление подсуди
мого, но и все его предшествующие деяния лишают его да
же малейшего права на уважение... гм... порядочных лю
дей. Покажет, что подсудимый знал о некоторых... гм... от
клонениях своей жены от строгого супружеского долга и 
мирился с этим, что уже само по себе лишает его мораль
ного права на отплату обидчику. Покажет, что убийство 
было совершено грубо, не по-джентльменски (он прижима
ет на себя полную ответственность за эту, последнюю, 
формулировку), и потому не может рассматриваться как
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убийство на поле чести. Убийство такого рода подобает 
китайцу или негру.

Полковник Старботтл не хочет, чтобы его превратно 
поняли. Не пред лицом Красоты (тут полковник выдержал 
паузу и, извлекши из кармана носовой платок, элегантно 
помахал им в направлении смуглой Мануэлы и неистовой 
Сол; причем обе дамы восприняли жест полковника в каче
стве личного комплимента и обменялись враждебным 
взглядом), не пред лицом очаровательной и всесильной по
ловины человечества надлежит оспаривать ее власть над 
мужчинами; но я докажу, что эта сладкая... гм... отрава, 
эта упоительная и... гм... фатальная страсть, которая равно 
правит и на поле сражения, и в роскошном дворце богача, 
и... гм... в хижине последнего бедняка, всегда была чужда 
расчетливому сердцу Гэбриеля Конроя. Поглядите на не
го, джентльмены! Поглядите и скажите по чести, скажите 
как люди, всегда ведающие, что есть истинное поклонение 
прекрасному полу, способен ли такой человек пожертво
вать собой для женщины? Посмотрите на него и скажите 
со всей ответственностью, таков ли он, чтобы подвергнуть 
себя хоть малейшему риску ради ласкового взгляда люби
мых глаз, принести себя в жертву на алтарь Афродиты?

Все уставились на Гэбриеля. Действительно, было 
трудно в этот момент усмотреть в нем сколько-нибудь зна
чительное сходство с воздыхающей Амариллис или не
истовым Отелло. Он сидел озадаченный, сумрачный, со 
своей обычной, несколько сконфуженной миной на лице. 
Когда же обвинитель привлек к нему внимание зала, Гэб
риель залился яркой краской и засунул куда-то под стул 
свои длинные ноги (он давно уже порывался упрятать их 
подальше, чтобы его массивные колени не торчали у всех 
на виду). А когда выяснилось, что полковник решил про
длить свою риторическую паузу и зал по-прежнему смот
рит на него, Гэбриель не спеша вытащил из кармана не
большой гребешок и неловко принялся причесывать воло
сы, дабы показать, что он занят своими делами и 
решительно ничего не замечает.

— Нет, сэр,— сказал полковник с суровым укором, ко
торый производит столь неотразимое впечатление в судеб
ных речах,— вы вольны, конечно, причесывать свою шеве
люру, но вам не удастся пригладить ее настолько, чтобы 
убедить уважаемых заседателей, что вы находились под 
властью... гм... Далилы.

Далее полковник набросал в высшей степени поэтичный
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портрет погибшего Рамиреса. Уроженец здешних мест, 
джентльмены, натура глубоко симпатичная каждому южа
нину; дитя тропиков, горячий, порывистый; беззащитный
— как и все мы — перед чарами красоты. Полковник не 
считает уместным останавливаться более подробно на 
этом последнем пункте. Здесь, в этом самом зале, уважае
мые присяжные, находятся две дамы, к которым были уст
ремлены лучшие чувства покойного; их присутствие скажет 
вам больше, чем мои слова. Покойный, продолжал пол
ковник, принадлежал к старейшей из наших испанских фа
милий, отпрыск древнего рода, помнящего времена... гм... 
Сида и... гм... Дон-Жуана. И этому человеку суждено было 
стать жертвой интриг миссис Конрой и презренных стра
хов Гэбриеля Конроя, жертвой коварства и безжалостного 
клинка!

Полковник Старботтл заявил, что покажет суду, как, 
выдав себя за Г рейс Конрой, исчезнувшую сестру подсуди
мого, и присвоив ее имя, миссис Конрой (тогда еще госпо
жа Деварджес) обратилась к доверчивому, ничего не подо
зревавшему Рамиресу с просьбой помочь ей утвердиться в 
законных правах на землю, коей владел в то время подсу
димый (вьпсравший ее, как известно, у своей сестры). Он 
расскажет, как Рамирес, веривший всем росказням госпожи 
Деварджес, помогал ей с готовностью открытой щедрой 
натуры, пока брак ее с Гэбриелем Конроем не показал ему 
всю глубину ее предательства. Полковник Старботтл воз
держится от оценки этого брака. Уважаемые присяжные не 
нуждаются в его разъяснениях. Они достаточно проница
тельны, чтобы самим понять, что это был заключенный 
под эгидой святейшего из таинств гнусный союз двух сооб
щников против злосчастного Рамиреса. Если кто правил 
на том свадебном пиру, то уже скорей... гм... Меркурий, не
жели... гм... Гименей, и союз тот был заключен для мошен
ничества и смертоубийства. Едва уверившись, что добыча 
у них в руках, они решили избавиться от свидетеля своих 
преступных деяний; орудием убийства стал супруг. И как 
же свершил он свое черное дело? Вызвал свою жертву на 
честный бой при свидетелях? Или, быть может, прикинув
шись оскорбленным, ревнующим мужем, послал соперни
ку формальный вызов! О нет, джентльмены! Бросьте 
взгляд на великана-убийцу, поставьте мысленно рядом с 
ним хрупкого, изящного юношу, павшего от его руки, и вы 
без слов поймете, сколь чудовищным было свершенное 
преступление.
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После речи полковника обвинение вызвало своих свиде
телей и представило суду факты, окрашенные более или 
менее пристрастно, в зависимости от личных симпатий 
каждого из свидетелей и от его умения разобраться в том, 
что он видит, а также и от того, предпочитает ли свидетель 
излагать фактические обстоятельства дела или же свои раз
мышления о них. Когда слепые сообщили, что они увиде
ли, а безногие рассказали, как они бегали, обвинение от
праздновало свою первую победу.

Свидетельскими показаниями было установлено, во- 
первых, что убитый скончался от ножевого ранения; во- 
вторых, что у Гэбриеля была ссора с Рамиресом и что Гэб- 
риеля видели на холме за несколько часов до убийства; в- 
третьих, что немедленно после убийства Гэбриель бежал 
из Гнилой Лощины, как и его жена, поныне неразысканная; 
наконец, в-четвертых, что Гэбриель имел достаточный по
вод, чтобы совершить вменяемое ему преступление.

Правда, многое в этих показаниях было оспорено за
щитой при перекрестном допросе свидетелей. Так, напри
мер, когда хирурга, производившего судебное вскрытие и 
признавшего,что Рамирес был болен чахоткой, спросили, 
не мог ли мексиканец скончаться в ту самую ночь попросту 
от легочного кровоизлияния, он не сумел ответить ни да, 
ни нет. Свидетель, утверждавший, что он лично видел, как 
Гэбриель тащил Рамиреса за шиворот, не решился под 
присягой подтвердить, что дело именно так, как ему пока
залось, а не наоборот; что касается инкриминируемого 
миссис Конрой самозванства, то это, в конце концов, были 
всего лишь слухи.

Тем не менее пари в публике заключались за Старботт- 
ла и против Пуанзета. То была обычная форма, в которой 
Гнилая Лощина оценивала фактическое положение вещей.

Когда закончился допрос свидетелей, поднялся Пуанзет 
и потребовал немедленного освобождения подсудимого 
из-под стражи, поскольку, во-первых, обвинение не сумело 
доказать связь Конроя с Рамиресом или хотя бы их зна
комство в период, предшествующий убийству, и, во-вто- 
рых, обвинение не представило доказательств сообщниче
ства Конроя с действительным убийцей, против которого, 
собственного говоря, и были направлены все свидетельства 
и аргументация прокурора.

Суд отклоняет требование защиты. Громкий вздох об
легчения в зале и на скамье присяжных. Экая наглость, 
право! Из-за какой-то там юридической закорючки их, за
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конопослушных граждан Гнилой Лощины, чуть не лишили 
полагающегося им развлечения! Когда Артур встал, чтобы 
говорить, он сразу почувствовал, что весь зал ненавидит 
его, как ненавидят человека, пытающегося сплутовать в че
стном соревновании.

Сколь ни странно,но враждебность аудитории словно 
подстегнула Артура, пробудила в нем лишь еле тлевший 
до того боевой дух. Оценив общую ситуацию и настроение 
слушателей, он решил, что выступит сейчас как сторонник 
полковника Старботтла.

Если в чем он, Пуанзет, расходится с уважаемым колле
гой, то лишь в оценке настоящего дела как исключительно
го или своеобычного. Напротив, в системе нашего несколь
ко неорганизованного калифорнийского правосудия это 
весьма банальное, я бы сказал даже, пребанальнейшее де
ло. Поистине своеобычно во всем деле лишь то,что наш 
уважаемый и красноречивый коллега почему-то вообра
зил, будто обвиняет подсудимого, хотя выступил на самом 
деле в его защиту. Учитывая это обстоятельство, он, Пуан
зет, не станет сейчас касаться отдельных промахов, допу
щенных обвинением, и тех противоречий, в которых запу
тался полковник Старботтл. Неудивительно! Столь свой
ственное полковнику чувство справедливости столкнулось 
с ошибочными исходными посылками его речи. Впрочем, 
он, Пуанзет, позволит себе сейчас устранить эти прискорб
ные противоречия. Он готов принять остроумную гипотезу 
обвинения, что подлинным убийцей Рамиреса следует счи
тать или миссис Конрой (кстати сказать, совсем не упомя
нутую в обвинительном заключении), или иное, третье ли
цо. Но тогда почему же мы судим Гэбриеля Конроя, как 
связать одно с другим?! Нельзя не подчеркнуть весьма сла
бую обоснованность обвинения. Чтобы не тратить време
ни, он сейчас вызовет к свидетельскому столу самого обви
няемого; он просит присяжных заседателей обратить осо
бое внимание на то, что этот человек, вопреки всем 
существующим законам,— как божеским, так и человече
ским,— вторично вынужден бороться за жизнь в том са
мом здании, в котором лишь несколько дней назад только 
чудом спасся от гибели.

Да, он вызовет в качестве свидетеля самого Гэбриеля 
Конроя!

Заявление защитника вызвало сенсацию. Гэбриель не
торопливо распрямился во весь свой могучий рост, после 
чего степенно направился к свидетельскому столу. Встре
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ченный отчасти укоризненными, отчасти насмешливыми 
взглядами окружающих, он слегка порозовел от волнения; 
те, близ кого он проходил, пробираясь в толпе, утвержда
ли позднее, что он тяжело дышал. Добравшись до свиде
тельского стола, Гэбриель несколько приободрился и на
правил рассеянный взор на полковника Старботтла. Секре
тарь суда торопливо прочитал слова присяги. Гэбриель сел 
на свое место.

— Ваше имя? — спросил Артур.
— Вы хотите знать мое настоящее имя? — переспросил 

Г эбриель, чуть извиняющимся, по обыкновению, тоном.
— Разумеется, настоящее имя,— нетерпеливо повторил 

Артур.
Полковник Старботтл навострил уши; когда он взглянул 

на Гэбриеля, тот ответил ему тяжелым обжигающим взгля
дом, но тут же снова равнодушно уставился на потолок.

— Настоящее мое имя, доподлинное имя — Джонни 
Дамблди. Джонни Дамблди.

По залу прошел трепет, потом наступила мертвая ти
шина. Артур и Максуэлл вскочили, как по команде.

— Что такое? — сказали они в один голос.
— Джонни Дамблди,— повторил Г эбриель не спеша и с 

полным присутствием духа.— Настоящее мое имя — Джон
ни Дамблди. Я часто называл себя Гэбриелем Конроем,— 
непринужденно пояснил он, оборачиваясь к изумленному 
судье Бумпойнтеру,— но то была неправда. Женщина, на ко
торой я женился, действительно Грейс Конрой. Меня с души 
воротит от богопротивного вздора, который городил здесь 
насчет моей жены этот старый лгун (Гэбриель указал паль
цем на доблестного полковника). Да, моя жена была и есть 
истинная Грейс Конрой. (Обращая грозный взгляд на пол
ковника.) Слышите вы, что я говорю? Хочу заявить вам, ва
ша честь, и вам, уважаемые присяжные заседатели, что един
ственный, кто здесь самозванец,— это я!

Глава б 

ПРОВАЛ ОБВИНЕНИЯ

Потрясение, вызванное ответом Гэбриеля, было столь все
общим, что никто не успел заметить, что защитники Гэб
риеля удивлены ничуть не менее всех остальных. Максуэлл
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уже приготовился было встать, чтобы задать вопрос под
судимому, но Артур положил руку ему на плечо.

— Он же спятил! Это самоубийство! — взволнованно 
прошептал Максуэлл.— Нужно прервать его показания! И 
все объяснить суду!

— Тсс! — быстро возразил Артур.— Ни слова! Стоит 
им заметить, что мы не ждали этого, и все пропало!

В следующее мгновение взоры присутствующих обра
тились к Артуру, который остался стоять как был, сохра
няя глубочайшее спокойствие. Все думали только об од
ном: какое новое откровение принесет второй вопрос за
щитника? Когда тишина стала уже почти нестерпимой, 
Артур обвел сперва зал, а потом и скамью присяжных без
мятежным, удовлетворенным взором, словно оценивая, 
верно ли он нанес свой тщательно продуманный, заранее 
подготовленный удар. А когда в зале не осталось ни едино
го человека, который не вытянул бы шею до отказа и не 
превратился бы целиком в слух, Артур изящным, чуть не
брежным движением повернулся к судье.

— Больше вопросов нет, ваша честь,— спокойно зая
вил он и сел на место.

Невозможно передать эффект этого простого, более 
чем естественного и абсолютно логичного хода. Сколько 
ни было в дальнейшем успехов в адвокатской практике Ар
тура, никогда он не одерживал такой гигантской, ни с чем 
не сравнимой, триумфальной победы. О Гэбриеле все по
просту позабыли; героем дня стал человек, подаривший им 
эту потрясающую сенсацию. Никто не знал, проистечет ли 
от нее хоть какая-нибудь польза для дела, но никто и не за
ботился об этом. Одно было ясно: раскрыта страшная и за
манчивая тайна; на очереди — вторая тайна: кто убийца? 
Если бы присяжным предложили сейчас вынести вердикт, 
они, не вставая с места, оправдали бы подсудимого из од
ной только любви к его адвокату. Пари на Артура заклю
чались два к одному. Прошу читателя учесть, что я пишу о 
людях импульсивных, повинующихся одним лишь своим 
желаниям и не стесняемых ни в словах, ни в поступках ка
кими-либо традициями или искусственно вводимыми зако
нодательными ограничениями. Я знаю, что поэты склонны 
идеализировать таких героев; подчас, как мне кажется, их 
поднимает на пьедестал и новейшая философия.

Судья Бумпойнтер вопросительно взглянул на полков
ника Старботтла. Тот, сбитый с толку и не на шутку озада
ченный необъяснимым поведением защиты, откашлялся,
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покопался в бумагах, напыжил грудь и поднялся, чтобы 
подвергнуть свидетеля перекрестному допросу.

— Итак, вы заявили, что вас зовут (полковнику при
шлось еще раз обратиться к своим бумагам)... гм... Джон 
Дамблди. Не сообщите ли вы нам, мистер Дамблди, для 
какой надобности вы назвались Гэбриелем Конроем?

Защита заявляет протест. Первое основание: вопрос, за
данный свидетелю, в данном случае неуместен (прецедент 
в деле Хигтинботома против Смизерса; следует ссылка на 
источник); второе: показание свидетеля при первоначаль
ном опросе не подлежит выяснению (дело Суинка против 
Суанка, определение судьи Маггмнса, «Судебные решения 
Кальторпа», т. 2); третье: свидетель не может быть вынуж
даем к даче невыгодных для себя показаний.

Судья отклоняет протест. Не приводит никаких моти
вов. Подлинное основание — любопытство судьи Бумпой- 
нтера. Полковник Старботтл повторяет вопрос:

— Для какой надобности вы назвались Гэбриелем Кон
роем, каковы были ваши побуждения?

Г э б р и е л ь  (доверительным тоном, облокачиваясь с 
весьма лукавым видом на ручку кресла). А как вам кажется 
самому, каковы были мои побуждения?

Под дружный смех зала судья строго разъясняет Гэбри- 
елю, что свидетелю не полагается задавать вопросов. Его 
дело — отвечать.

Г э б р и е л ь .  Что ж, Г эбриель Конрой — звучное 
имя; так звали одного человека, который скончался в Го
лодном лагере. То, что я назвался его именем, облегчило 
мне знакомство с Грейс Конрой, его сестрой, на которой я 
потом женился. Скажу вам откровенно, судья, это было не
малой подмогой моему сватовству, а то ведь она преза- 
стенчивая; у них вся семья такая.

В о п р о с :  Знал вас убитый в течение вашего предыду
щего знакомства под именем Гэбриеля Конроя или же... 
гм... Джонни Дамблди?

Артур Пуанзет обращает внимание суда, что факт 
предыдущего знакомства убитого с Гэбриелем.., то есть с 
Джонни Дамблди, не является доказанным. Просит суд 
учесть, что защита ограничилась при первоначальном оп
росе одним лишь установлением имени обвиняемого.

Суд принимает возражение защиты; судье Бумпойнтеру 
не терпится добраться до сути дела. У полковника Старботт- 
ла больше нет вопросов. Г эбриеля отпускают на место.

Пари на Артура Пуанзета заключаются пять к одному.
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Многие в зале, до сих пор равнодушные к исходу дела, сер
дечно пожимают Гэбриелю руку, когда он возвращается 
на скамью подсудимых. Прокурор спешно совещается с 
полковником Старботтлом. Полковнику вручают какую- 
то записку. Мануэла и Сол со жгучим любопытством раз
глядывают даму под густой вуалью, которую полковник 
Старботтл с утонченной галантностью ведет через весь зал 
и усаживает рядом с собой. Волнение в зале и на скамье 
присяжных.

Возобновляется опрос свидетелей защиты. Дает показа
ния Майкл О’Флаэрти, уроженец графства Керри, Ирлан
дия. Занятие: старатель. В вечер, когда было совершено 
убийство, возвращался домой после работы и видел мекси
канца, прятавшегося, как вор, среди деревьев. Немно спу
стя, пройдя примерно с полмили, нагнал Гэбриеля Кон
роя, который шел в том же направлении, что и свидетель, 
и той же дорогой; дошел с ним вместе до конторы юриста 
Максуэлла. Свидетеля подвергают перекрестному допро
су: да, является гражданином Соединенных Штатов. Голо- 
сует только за демократов. На старой родине всегда был 
врагом королевской власти — пропади она пропадом! Ну, 
нет, не такой он человек, чтобы изменять своим убеждени
ям! Какой-то китаец привел те же факты, что и он, в под
тверждение алиби Г эбриеля? Ему об этом ничего не извест
но. Что такое алиби, точно сказать не может, но полагает, 
что если ему показать, узнает с первого взгляда. Китайцы 
еще почище негров; это верно! Не раз замечал, что Г эбри
ель — левша.

Амадей Мише приносит присягу в качестве свидетеля 
защиты. Родился во Франции. Занятие: десятник на рудни
ке «Ля Парфет Юнион». Часто прогуливается для собст
венного удовольствия в очаровательной роще на холме 
Конроя. Гуляя там вечером 15-го числа, видел, как Гэбри
ель вышел из своего дома. Примерно в семь часов, быть 
может, чуть позднее, но никак не ранее семи. Был прелест
ный вечер. Гэбриель помахал ему рукой на американский 
манер и проследовал мимо. В восточном направлении. И 
дальше тоже на восток. Глядел вслед мосье Конрою, пото
му что у него было такое грустное — si triste — выражение 
лица, словно его томила великая печаль вот в этом месте 
(свидетель поглаживает себя по левой стороне груди). Ви
дел, как он спустился в лощину. Снова направился вверх 
по холму и услышал два голоса: мужской и женский. Муж
ской совсем незнакомый; никогда не слышал раньше. Нет,
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не Гэбриеля, готов присягнуть. Гулял по лесу еще час. Гэб- 
риеля больше не встретил. Когда возвращался, видел, как 
двое — мужчина и женщина — спустились с холма и на
правились по уингдэмской дороге. Почти уверен, что жен
щина была мадам Конрой. Кто был мужчина, не знает. Не 
Гэбриель Конрой. Почему так уверен?! Mon Dieu, что я, не 
отличу великана от обыкновенного человека?!

Свидетеля подвергают перекрестному допросу. Я — 
патриот. С программой демократической партии незна
ком. Ненавижу аристократов. Был ли убитый аристокра
том — не знаю. Нет, не ссорился с мадам Конрой. Нет, не 
ухаживал за ней. Нет, она меня не завлекала. Говорю иск
ренне. Да, замечал, что подсудимый — левша.

Геллинг Дитман. Родился в Германии. Убитого не зна
ет. С Гэбриелем знаком. Вечером 15-го видел его на уинг
дэмской дороге. Думает, что было начало девятого. Г эбри
ель беседовал с китайцем.

Свидетеля подвергают перекрестному допросу. Нет, 
никто не говорил ему, что китаец покажет то же самое. По
лагает, что китайцы ничем не хуже всех прочих людей. Не 
понимаю, что вы этим хотите сказать! Нет, не считаю! Да, 
Г эбриель действительно левша.

Вторично опрашивается доктор Прессниц. Он осмот
рел труп убитого 16-го в девять часов утра. Пятна крови на 
теле и на одежде убитого были увлажнены водой и частич
но смыты. Да, в тот вечер выпала необыкновенно сильная 
роса; это случилось никак не позднее семи часов. Уже три 
года подряд он проводит метеорологические наблюдения. 
Считает, что увлажнение могло быть следствием смешения 
росы со сгустками свернувшейся крови. Нет, при кровото
чащей ране этого произойти не могло. Гигрометр показы
вает, что позже в этот вечер роса не выпадала. После вось
ми часов поднялся сильный ветер; повышенной влажности 
не наблюдалось. Склонен думать, что тело убитого приня
ло ту позитуру, в которой было найдено, ранее восьми ча
сов вечера. Присягнуть, что убитый скончался до восьми 
часов, не может. Может присягнуть, что ранение было при
чинено до восьми часов. Покойный получил ранение, когда 
стоял с поднятой рукой, как бы замахиваясь,— это видно 
из характерных очертаний раны. Нет, такая рана не могла 
быть нанесена левой рукой. При перекрестном допросе 
доктор Прессниц признал, что многие из тех, кого считают 
левшами, на самом деле свободно владеют и правой и ле
вой рукой. Отрицает, что увлажнение одежды убитого мог
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ло произойти от пота. Увлажнение произошло после кон
чины покойного, когда кровь уже свернулась. Утверждает 
с уверенностью, что мертвецы не потеют.

Опрос свидетелей защиты завершился новой сенсацией. 
Полковник Старботтл, обретший, как видно, под влияни
ем оживленной и галантной беседы со скрытой под вуалью 
незнакомкой, прежнее преотличнейшее настроение, под
нялся на своих коротких ножках и, извлекши из жилетного 
кармана носовой платок, расстелил его на столе перед со
бой. Затем, прижав платок с краев белыми пухлыми указа
тельными пальцами и как бы перенеся в кончики их всю тя
жесть своего корпуса, он грациозно склонился к даме под 
вуалью и возгласил:

— Г рейс Конрой.
Незнакомка поднялась со своего места, стройная, эле

гантная, изящная, скользнула сквозь толпу, словно была 
бесплотной тенью — так форель скользит по мелко
водью,— и прежде чем всколыхнувшийся зал успел опом
ниться, уже стояла у свидетельского стола. Быстрым гра
циозным движением она подняла вуаль (вуаль окутывала 
ее головку со всех сторон, на испанский манер) и ошеломи
ла всех, включая даже Мануэлу и Сол, редкостной, изы
сканной красотой. Она приняла присягу с опущенными 
глазами, но ее длинные пушистые ресницы были столь со
вершенны, что обе дамы, настроенные критически, сочли 
это проявление скромности за расчетливое кокетство. По
том она обратила взгляд своих карих глаз на Гэбриеля.

Полковник Старботтл помахал рукой с неизъяснимой 
галантностью:

— Назовите... гм ...ваше имя.
— Г рейс Конрой.
— Имеется ли у вас брат по имени Гэбриель Конрой?
— Да.
— Оглянитесь вокруг и скажите, не присутствует ли он 

здесь? В этом зале?
Свидетельница, не сводя по-прежнему глаз с Гэбриеля, 

подняла затянутую в перчатку руку и указала на него паль
цем.

— Да, он здесь!
— Человек, сидящий на скамье подсудимых?
— Да.
— Его зовут Г эбриель Конрой?
— Да.
— Когда вы виделись с ним в последний раз?
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— Шесть лет тому назад.
— Где вы видели его и при каких обстоятельствах?
— В Голодном лагере, в горах Сьерры. Я ушла оттуда 

искать помощи, чтобы спасти его и сестру.
— С тех пор вы его больше не видели?
— Ни разу.
— Известно ли вам, что до сих пор вы считались погиб

шей в Г олодном лагере?
— Да, известно.
— Что вы можете сказать по этому поводу?
— Когда я уходила, то переоделась в мужской костюм. 

Свое же платье отдала миссис Питер Дамфи, которая оста
лась в лагере. Когда ее нашли одетой в мое платье, ее при
няли за меня.

— Как вы можете удостоверить это?
— Показаниями свидетелей. Спросите мистера Питера 

Дамфи, моего брата Гэбриеля Конроя и еще...
— Если суд не возражает (это был холодный, спокойный, 

чуть скучающий голос Артура Пуанзета), если суд не возра
жает, защита готова принять свидетельство сестры подсуди
мого во всем, что касается ее брата и ее самой, без дальней
шего обсуждения. Ваша честь, уважаемые присяжные! Заяв
ление нашего клиента по поводу его имени и личности мы 
оба, я и мой коллега, считаем опрометчивым и неразумным; 
то была попытка — вынужденная попытка подсудимого — 
защитить репутацию своей горячо любимой жены от столь 
же неразумных и решительно ни на чем не основанных выпа
дов обвинения. Со своей стороны, мы хотели бы подчерк
нуть, ваша честь, что все эти контроверзы не имеют ни ма
лейшего отношения к существу рассматриваемого дела об 
убийстве Виктора Рамиреса. Добавлю еще, что принимая по
казания Г рейс Конрой, мы тем самым отказываемся и от пе
рекрестного допроса свидетельницы.

Бледное сосредоточенное лицо свидетельницы вдруг за
алело румянцем, когда она взглянула на Артура Пуанзета; 
но у этого превосходно владеющего собой бездельника не 
дрогнул ни один мускул. Судья Бумпойнтер, в обычных 
для него утонченных выражениях, сообщил Г рейс Конрой, 
что допрос окончен и она может вернуться на место. Пол
ковник Старботтл заявил, что удовлетворен показаниями 
свидетельницы.

— Я хочу заявить суду,— сказал Артур все тем же спо
койным тоном,— что если мы приняли свидетельство сест
ры против собственного брата, которому угрожает смерт
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ный приговор, ничем не оспаривая ее показаний и не поль
зуясь принадлежащим нам правом перекрестного допроса, 
то лишь потому, что имеем на руках исчерпывающие юри
дические доказательства невиновности подсудимого. В на
стоящем судебном заседании речь идет не о том, проживал 
подсудимый под своим именем или под чужим, а о том, 
виновен он или не виновен в убийстве Виктора Рамиреса; 
об этом достаточно ясно сказано в обвинительном заклю
чении. Потому, отметая в сторону все побочные вопросы, 
мы просим суд заслушать показания свидетеля, который 
покажет полную напричастность Конроя к убийству. Мы 
не вызвали свидетеля ранее по причинам, от нас не завися
щим. Мы не упомянули о нем в нашей вступительной речи 
потому, что всего полчаса назад нам представилась первая 
возможность вручить ему судебное извещение. Защита вы
зывает свидетеля Генри Перкинса!

Среди зрителей, теснившихся у входа, произошло неко
торое движение, и к свидетельскому столу прошествовал 
странного вида человек, одетый по какой-то давным-давно 
устаревшей моде. Лицо его было бледно и морщинисто. 
Седые волосы — как все это заметили без труда — недавно 
были окрашены в темный цвет.

Занятие: переводчик с испанского и архивариус в Зе
мельной комиссии. Также выполняет специальные экспер
тизы. Видел подсудимого лишь однажды, за два дня до 
убийства, проходя по холму Конроя. Подсудимый сидел 
на пороге заброшенной хижины; с ним была девочка-под
росток. Убитого видел дважды. Первый раз в доме дона 
Педро в Сан-Франциско. Рамирес заказывал там фальши
вую дарственную грамоту на землю, чтобы обесценить по
длинную грамоту, которой владела жена подсудимого. 
Второй раз видел Рамиреса на холме Конроя беседующим 
с женой подсудимого. Рамирес был в крайнем волнении; 
внезапно выхватил нож и бросился на жену подсудимого; 
свидетель вмешался, чтобы спасти беззащитную женщину; 
тогда Рамирес в умоисступлении бросился на него; свиде
тель оказал сопротивление, пытался отобрать у Рамиреса 
нож, стал звать на помощь; вскоре понял, что обезоружить 
Рамиреса ему не удастся; оборонялся, с трудом сдерживая 
противника; в разгар борьбы услышал приближающиеся 
шаги и снова принялся звать на помощь.

На призыв свидетеля кто-то ответил на ломаном анг
лийском языке; слов он не разобрал; кажется, то был кита
ец. Услышав приближающиеся шаги и голос, Рамирес вы
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рвался из рук свидетеля, отступил на несколько шагов, 
вонзил себе нож в грудь, упал. Свидетель подбежал к нему, 
снова призывая на помощь. Рамирес поглядел на него с 
жуткой усмешкой, пригрозил: «Посмей позвать кого-ни
будь, и я скажу, что ты меня зарезал!» Больше он ничего не 
сказал и впал в беспамятство. Свидетель стоял, напуган
ный угрозой Рамиреса. Колебался, бежать за помощью 
или нет. Пока он раздумывал, вернулась миссис Конрой, 
жена подсудимого. Свидетель рассказал ей обо всем, что 
случилось, сообщил об угрозе Рамиреса. Она посоветовала 
свидетелю немедленно бежать, сказала, что и сама уедет с 
ним. Свидетель пошел, нанял двуколку и в половине деся
того подъехал к условленному месту близ дороги, где она 
его поджидала. Довез ее до Марклсвилла, оставил под вы
мышленным именем, а сам отправился в Сан-Франциско и 
далее, в миссию Сан-Антонио. Там, от допрошенной толь
ко что свидетельницы, Грей Конрой, сестры подсудимого, 
он узнал об аресте ее брата по обвинению в убийстве Рами
реса. Свидетель немедленно вернулся в Гнилую Лощину, 
но там уже бесчинствовали виджилянты. Понимая, что ес
ли он им откроется, то не поможет тем Г эбриелю и навер
няка погибнет сам, свидетель спрятался в штольне на хол
ме Конроя. По чистой случайности, после землетрясения и 
успешного побега Гэбриель Конрой со своим приятелем 
нашли убежище в той же штольне, что и он. Улучив мо
мент, когда Г эбриель вышел, свидетель представился мис
теру Джеку Гемлину и обещал ему, что в случае суда над 
Гэбриелем немедля прибудет на суд и даст все нужные по
казания. Когда свидетелю стало известно, что Гэбриель 
вновь задержан и отпущен до суда под залог, он отправил
ся в Сан-Франциско, чтобы собрать там сведения о фаль
шивой дарственной и о злых умыслах Рамиреса против 
миссис Конрой. Свидетель может представить суду нож, 
купленный Рамиресом у оружейника восемь месяцев тому 
назад, когда он впервые замыслил убийство миссис Кон
рой.

Обвинение протестует. Судья, весьма заинтересован
ный показаниями свидетеля и желающий услышать, что 
будет дальше, отклоняет протест.

— Свидетель закончил свои показания,— объявил Ар
тур.

В наступившей тишине все заметили, что полковник 
Старботтл, сидевший рядом с Г рейс Конрой, не проявляет 
никаких признаков активности. Лишь после того, как
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Грейс прошептала ему что-то на ухо, доблестный полков
ник напыжил грудь, и на лице его выразилось прежнее са
модовольство.

— А по какой же... гм... причине, столь... гм... любящая 
жена Гэбриеля Конроя, бежавшая с вами и тем способст
вовавшая аресту своего мужа, почему она не прибыла сю
да, чтобы помочь мужу оправдаться? Почему ее нет?

— Она в Марклевилле. Она захворала, тяжко захвора
ла. От волнения и усталости у нее начались преждевремен
ные роды.

Возле скамьи подсудимых начался переполох. Полков
ник Старботтл обменялся торопливым взглядом с Грейс 
Конрой и махнул рукой свидетелю, отпуская его. Поднял
ся Артур Пуанзет.

— Не угодно ли вам будет прервать заседание, ваша 
честь? Подсудимый в глубоком обмороке.

Глава 7 

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Гэбриель очнулся на полу в совещательной комнате для 
присяжных: Олли поддерживала ему голову; стройная 
изящная дама, только что склонявшаяся над ним, сейчас 
отступила в сторону, как бы чуждаясь его взгляда. То была 
его сестра Г рейс.

— Вот тебе и получше стало,— промолвила Олли, беря 
брата за руку и не обращая никакого внимания на сестру, с 
которой Гэбриель не сводил глаз.— А ну поднимись-ка, 
сядь на стул... молодец... так тебе будет удобнее.

— Это Г рейси! — хрипло прошептал Г эбриель, по- 
прежнему не отрывая глаз от стройной нарядной дамы, ко
торая холодно разглядывала его, стоя в дверях.— Олли, 
это же твоя сестра, Г рейси!

— Она сделала все, что могла, чтобы подвести тебя под 
петлю, Гэйб; специально приехала сюда для этого. На что 
мне такая сестра? — возразила Олли, бросая на свою эле
гантную сестру уничтожающий взгляд.— Даже если она в 
кружевах и оборках — тем хуже для нее!

— Ты женился на женщине, присвоившей мое имя, и 
тем лишил меня моих законных прав,— холодно промол
вила Г рейс.— Сейчас, в тяжелую минуту, ты под присягой
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отрекся от нашего честного имени! Я ничего не требую от 
тебя, кроме права называться Г рейс Конрой.

— Верно,— тихо сказал Г эбриель.
Уткнув лицо в ладони, он содрогнулся от тяжкого ры

дания.
— Не смей разводить истерику перед этой крокодили- 

цей,— вскричала Олли, склоняясь над братом.— Не надо!.. 
Не плачь, Г эйб! — взмолилась девочка, сама разражаясь 
рыданиями при виде слез, просочившихся сквозь стисну
тые пальцы Гэбриеля.— Не унижай себя перед ней!

Через голову обессиленного от горя великана сестры 
обменялись яростным взглядом. Тут в комнату вошла 
третья представительница прекрасного пола, миссис 
Маркл; сочувственно взглянув на Гэбриеля, она грозно ог
лядела обеих сестер. Ее приход имел ту положительную 
сторону, что положил конец семейным раздорам.

— Все в порядке, Г эбриель! Вас оправдали! — сказала 
миссис Маркл, полностью игнорируя присутствующих 
дам.— А вот и мистер Пуанзет.

Адвокат вошел быстрым шагом, но, встретив холод
ный взгляд Грейс Конрой, смешался и слегка покраснел. 
Впрочем, тут же преодолев смущение, он подошел к Гэбри- 
елю и сказал с искренним чувством.:

— Поздравляю вас, Г эбриель. Прокурор официально 
отказался от обвинения. Вы освобождены из-под стражи.

— Вы хотите сказать, что я свободен? — спросил Г эб
риель, стремительно отнимая ладони от лица.

— Свободны как птица.
— А она? — живо спросил Г эбриель.
— Кого вы имеете в виду? — откликнулся Артур, не

вольно посмотрев на Г рейс, которая в ответ лишь презри
тельно опустила ресницы.

— Жену мою, Жюли. Ее тоже оправдали?
— В пределах предъявленного обвинения — да,— отве

тил Артур, гораздо равнодушнее, чего Гэбриель не мог не 
заметить.

— Тогда я еду,— сказал Гэбриель, вставая.
Он уже сделал несколько шагов по направлению к две

ри, но потом остановился, как бы задумавшись о чем-то, и 
повернулся к Г рейс. В лице его мелькнула прежняя робость 
и смущение.

— Простите меня, мисс,— сказал он, виновато глядя на 
свою вновь обретенную сестру,— простите, что я так не
любезен с вами и не могу сейчас сдать вам с рук на руки
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ваш дом на холме Конроя. Дом в полном порядке; это вам 
и юрист Максуэлл подтвердит. Я давно отдал распоряже
ние, чтобы вас пустили, как только вы приедете; можете о 
том спросить молодую женщину, что смотрит за домом. Я 
непременно отвел бы вас туда сам, но только мне нужно 
ехать повидать Жюли. Повидать мою жену, миссис Кон
рой; а то ведь она там ждет не дождется.Не меня, конечно, 
я вовсе не то хотел сказать. Она ждет ребенка, моего ребен
ка. Должно быть, я и доехать не успею, а там уже появится 
дитя, крохотное, беспомощное создание такого вот рос
точка,— Г эбриель поднял указательный палец, желая по
казать рост своего будущего ребенка,— а значит, как отцу 
семейства мне нужно быть с ними.

К сожалению, вынужден отметить, что присутствую
щие дамы, прослушав эту речь Гэбриеля, лишь пренебре
жительно переглянулись между собой; зато юрист Максу
элл и мистер Пуанзет наградили оратора дружелюбным и 
сочувственным взглядом. Чтобы рассеять общую нелов
кость, а также преследуя некоторые свои личные планы, 
Артур сказал:

— Разумеется, Г эбриель, мы отлично понимаем ваши 
чувства. Не теряйте времени.

— Я еду с тобой, Гэйб,— всхлипнула Олли, поворачи
ваясь к Гэбриелю и зло посмотрев на сестру. Гэбриель, 
протянув свои огромные лапищи, схватил Олли в охапку.

— Милая ты моя девочка,— сказал он и тотчас же про
пал вместе с нею.

С их уходом в комнате осталось четверо: миссис 
Маркл, Грейс Конрой и двое мужчин — Пуанзет и Максу
элл. Наступившее молчание прервала миссис Маркл; она 
решительно взяла под руку юриста Максуэлла и увела его 
с собой. Артур и Грейс остались одни.

Первый раз в жизни Артур растерялся и решительно не 
знал, что ему сказать. Глядя на стоявшую перед ним 
Грейс, он смущенно думал о том, что ему не поможет сей
час ни светскость, ни апелляция к былой любви.

— Я жду свою горничную,— сухо сказала Г рейс.— Бу
ду вам очень обязана, если вы пошлете ее ко мне, когда 
вернетесь в зал суда.

Артур поклонился в некотором недоумении.
— Вашу горничную?
— Ну да.— Подняв брови, она выразила холодное 

удивление.— Надеюсь, вы еще помните ее, мистер Пуан
зет? Мою Мануэлу!
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Кровь отхлынула от щек Артура, потом прилила 
вновь. Мало того что он вел себя все время как дурак, вдо
бавок он был еще смешон.

— Моя просьба, видимо, затрудняет вас. Я пойду са
ма,— пренебрежительно сказала Г рейс.

— Обождите минуту, мисс Конрой,— сказал Артур, де
лая невольно шаг вперед, словно для того, чтобы помешать 
ей уйти,— одну минуту! — Он помолчал и потом, изменяя 
привычке, выработанной за последние шесть лет, сказал го
рячо и не особенно раздумывая над каждым словом.— Быть 
может, вы снисходительнее отнесетесь к своему брату, если я 
вам скажу, что и я сам, имевший счастье повстречать вас по
сле вашего исчезновения... не захваченный иною стратъю... и 
я оказался столь же груп и слеп, что и он. Примите же мое 
признание, мисс Конрой, примите его и как похвалу вашему 
необыкновенному искусству перевоплощения... успеху ваше
го замысла скрыться от света... примите и как просьбу вели
кодушно извинить промахи вашего брата — не смею гово
рить о своих! Да! Я не узнал вас!

Грейс Конрой помолчала, потом подняла на Артура 
свои темные глаза.

— Вы говорите, что мой брат захвачен иною стра
стью... любовью к женщине. Да, для нее он готов на все... 
готов пожертвовать сестрой... отдать собственную жизнь. 
Как женщина, я понимаю его. А вы, дон Артуро, или вы 
позабыли, я не виню вас, да и кто я, чтобы винить вас, вы 
позабыли о донне Марии Сепульвида?

Она ушла, прошуршав шелками и кружевами. Почувст
вовав внезапное волнение, он хотел бежать за ней, но в две
рях, выставив вперед напыженную грудь, уже стоял пол
ковник Старботтл.

— Позвольте мне, сэр, как джентльмену и...гм... челове
ку чести... поздравить вас, сэр! Не думал я, когда мы рас
ставались в Сан-Франциско, что мне предстоит удовольст
вие,— столь редко выпадающее на долю полковника Стар- 
боттла, как в частной жизни, так и на общественной 
арене,— принести публично свои извинения, сэр! Сто чер
тей, сэр, я это сделал! Сто чертей, сэр, когда я только что 
объявил суду, что отказываюсь от дальнейшей защиты ис
ковых требований, я сказал себе,— будь я трижды неладен, 
если лгу! — я сказал себе: ты приносишь публично свои из
винения, Стар! Но это твой долг, Стар, твой долг чести!

— Весьма обязан,— рассеянно сказал Артур, силясь не 
потерять из виду удаляющуюся Грейс Конрой и испыты
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вая внезапную зависть к своему собеседнику.— Благодарю вас, 
полковник, от себя лично и от имени своего подзащитного.

— Сто чертей, сэр,— сказал полковник Старботтл, пре
граждая путь Артуру и переходя на более доверительный 
тон.— Сто чертей, сэр, это еще не все. Как вы помните, на
ше последнее свидание в Сан-Франциско было посвящено 
обсуждению одного щекотливого дельца. Свидетельские 
показания на только что закончившемся процессе,— рад 
вам сообщить об этом, сэр,— наилучшим и, я бы сказал, 
законнейшим образом исчерпывают его. С момента появ
ления Грейс Конрой и... гм... юридического признания ее 
личности, иск моего клиента лишается основания, сэр. Пе
редайте своему клиенту, мистер Пуанзет, что я на свою... 
гм... ответственность прекращаю это дело.

Артур Пуанзет вышел из задумчивости и пристально 
поглядел на полковника. Сколь ни были далеки в этот мо
мент его мысли, он оставался юристом.

— Вы хотите сказать, что отказываетесь от иска миссис 
Дамфи к мистеру Дамфи? — спросил он.

Доблестный воин не ответил на этот вопрос. Зато он 
расслабил мышцы на левой стороне лица таким образом, 
что левый глаз его почти закрылся.

— И еще, сэр... Остается небольшой вопрос о несколь
ких... гм... тысячах долларов... за которые я несу... гм... 
личную ответственность.

— Давайте забудем об этом, полковник,— сказал, улы
баясь Артур.— Уверен, что таково будет и мнение мистера 
Дамфи. Да вот он и сам!

Глава 8 

СНОВА СЛЕДЫ

Мистеру Джеку Гемлину было очень худо. Срочно вызван
ный из Сакраменто доктор Дюшен сразу принял с боль
ным самый снисходительный тон; с Питом он был строг и 
придирчив; оставаясь же один, впадал в необыкновенную 
мрачность. Все, знавшие знаменитого врача, понимали по 
этим признакам, что он не надеется вылечить Джека. С Ол
ли, ставшей за эти дни удивительно ловкой и вниматель
ной сиделкой, он сперва избегал всяких разговоров о здо
ровье Джека, а потом, оставшись однажды с девочкой нае
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дине, спросил ее более грустным тоном, нежели хотел, не 
известно ли ей из бесед с мистером Гемлином хоть чего- 
нибудь о его родных или друзьях.

Олли, наделенная незаурядным женским чутьем, уже не 
раз сама подумывала об этом; ей приходило в голову изве
стить о болезни Джека «Лазореньку». Теперь, после обра
щения доктора, настроившего ее на самый печальный лад, 
она стала вспоминать все, что ей успел рассказать Джек о 
красавице испанке во время их ночного путешествия вдво
ем. Как-то вечером, когда жар у Джека чуточку спал и он 
лежал — увы! — покорный и безгласный, она принялась за 
дело, которое только что оставил врач,— стала зондиро
вать полузажившую рану больного.

— Наверно, вам было бы много приятнее, если бы эта 
история приключилась в Сан-Франциско,— сказала Олли.

Джек озадаченно поглядел на маленькую мучительницу.
— Тогда вместо меня с Питом здесь сидела бы эта мек

сиканка, ваша милая,— уточнила свою мысль хитроумная 
Олимпия.

Джек чуть не выпрыгнул из кровати.
— Что ж, я, бездомный калека, как попавший в пере

делку бродяга, расположился бы у нее в доме?! Послушай, 
Олли,— сказал наставительно мистер Гемлин, облокачи
ваясь на подушку,— если ты вообразила, что та девушка 
хоть чуть похожа на лазаретных дамочек, которые шмыга
ют вокруг каждого больного с флаконом камфарного мас
ла в одной руке и с душеспасительной брошюрой в другой, 
выбрось эту ерунду из головы. Девяткой не бьют козырно
го туза! И никогда больше не называй ее моей милой — 
это звучит просто... просто кощунственно. До такого гру
бого блефа я еще в жизни не опускался!

Хотя день процесса был совсем близок, мистер Г емлин 
не проявлял к нему ни малейшего интереса; было ясно, что 
он не одобряет слабость, проявленную Гэбриелем, и воз
держивается от резких суждений, лишь щадя чувства Олли. 
Однажды он снисходительно разъяснил ей свое видимое 
безразличие к исходу дела:

— На суде выступит один свидетель, Олли, который на
чисто снимет вину с Гэбриеля,— к вящему его позору! Тот- 
то уж убил Рамиреса наверняка! Я  полностью на его сторо
не! Во всяком случае, волноваться тебе не о чем, Олли, ес
ли он не выступит на суде, я выступлю; так что перестань 
хныкать. А если хочешь послушаться меня, не ходи пока на
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суд совсем; пусть там адвокаты грызутся вволю. Вот когда 
пришлют за мной, будет на что посмотреть!

— Но вы не сможете пойти, вы еще не окрепли,— сказа
ла Олли.

— Ничего, Пит приведет меня под руку; а потребуется
— и на плечах притащит; во мне сейчас не так много ве
са,— сказал Джек, грустно поглядывая на свои исхудалые 
белые руки.— Я все продумал заранее, Олли; если даже со 
мной что случится, у Максуэлла лежит мое письменное по
казание, заверенное по всей форме.

Тем не менее в день суда Олли, не уверенная, как всегда, 
в Габриеле и опасающаяся, что он вдруг «возьмет да что- 
нибудь и выкинет», нервничала и волновалась.

Наконец прибыл посланец от Максуэлла с запиской о 
благополучном выступлении Перкинса в суде и с устной 
просьбой поскорее прислать Олли.

— Кто такой Перкинс? — спросила Олли, торопливо 
надевая шляпку.

— Перкинс — молодец! — несколько загадочно отве
тил Джек.— Не задавай лишних вопросов. С Гэбриелем те
перь все в порядке,— добавил он успокоительно.— Счи
тай, что он оправдан. Счастливого пути, мисс Конрой! 
Нет, минутку. Поцелуй меня на прощание. Слушай, Олли, 
неужели и ты мечтаешь разыскать эту пропавшую сестру, о 
которой твой глупый братец прожужжал мне все уши? Да? 
Значит, вы идиоты оба. Так вот, слушай — она нашлась! 
Воображаю, какое это счастье! Ну, раз-два, шагом марш!

Розовые ленточки мелькнули в дверях и исчезли; мис
тер Гемлин, насмешливо блеснув глазами им вслед, отки
нулся на подушку.

Он был совсем один. В доме стояла глухая тишина. Хо
зяйка гостиницы, ее помощница, постояльцы — все устре
мились в зал суда. Даже верный Пит, ни минуты не подо
зревавший, конечно, что его ассистентка покинет свой 
пост, и тот пошел насладиться прениями сторон. Вслуши
ваясь, как шажки Олли замирают постепенно в пустом ко
ридоре, Джек проникся чувством, что он полный хозяин в 
доме. Он был доволен. Джек был деятельной натурой, ему 
наскучило хворать, и сиделки, даже самые милые и ласко
вые, его раздражали. Ему захотелось встать, одеться и сде
лать еще тысячу вещей, которые, хоть и были ему реши
тельно запрещены, сейчас по милости всесильного прови
дения оказались вдруг легко доступны и в его власти. 
Преодолевая физическую немощь, никак не гармоотровав-
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шую с одушевлявшим его нервным подъемом, он встал с 
постели и оделся. Потом, почувствовав приступ голово
кружения, проковылял к окну и тяжело опустился в кресло. 
Прохладный ветерок чуточку освежил его, но встать с 
кресла он не мог; не было сил. Слабость и головокружение 
вернулись, он почувствовал, что куда-то проваливается; 
это нисколько не было противно и даже в какой-то мере 
отвечало его желанию — провалиться куда-нибудь, где ца
рят тишина, мрак, покой. А потом он оказался снова у се
бя, в своей постели, и вокруг суетились взволнованные лю
ди, почему-то — просто до смешного — озабоченные его 
судьбой. Он силился объяснить, что все в порядке, что он 
ничуть не повредил себе тем, что подошел к окну, но они, 
как видно, не понимали его. Потом настала ночь, насы
щенная болью и знакомыми, но невнятными голосами, а 
потом снова день — и каждая фраза или даже слово, про
изнесенное доктором, Питом и Олли, повторялись почему- 
то тысячу раз, и розовые ленточки Олли тянулись на целые 
мили,занавесь на окне, не переставая, развевалась, и он 
должен был решать таинственные ребусы, кем-то начер
танные на пледе, которым он был укрыт, и на стенных обо
ях. А потом был сон, исполненный непокоя и тревожных 
мыслей, и бодрствование, походившее на летаргический 
сон; а потом бесконечная усталость и моменты полнейшей 
пустоты — зловещие предвестники конца.

Но одно в этом хаосе оставалось неизменным и затме
вало все прочие видения — женский образ; частью он был 
воспоминанием и заставлял его думать о прошлом; частью
— реальностью, противоречившей всему, что его сейчас 
окружало. Донна Долорес! Порою она являлась из-под 
сумрачных сводов храма в Сан-Антонио в дымном облаке 
ладана и вновь окропляла его святой водой; порой, скло
няясь над ним, она освежала холодным питьем его запек
шиеся губы, поправляла подушку (как странно было на
блюдать ее на фоне знакомых обоев) или сидела в кресле у 
его изголовья. Но она была с ним! А однажды, когда виде
ние задержалось дольше обычного и сознание у него чуточ
ку прояснилось, мистер Гемлин, сделав титаническое уси
лие, шепнул:

— Донна Долорес!
Вздрогнув, она склонила к нему свое прелестное лицо, 

щеки ее вспыхнули божественным румянцем, и она прило
жила палец к губам:

— Тсс! Я сестра Гэбриеля Конроя.
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В КОТОРОЙ МИСТЕР ГЕМЛИН УХОДИТ из жизни

Подчиняясь пленительному приказу, мистер Гемлин затих 
и погрузился в полусон, полузабытье. Когда он снова от
крыл глаза, у изголовья его сидела Олли; Пит с очками на 
носу, уткнувшись в книгу, темнел силуэтом на фоне окна; 
больше никого не было. Видение — если то было видение
— исчезло.

— Олли! — еле слышно позвал мистер Гемлин.
— Да,— откликнулась Олли, глядя на него приветливо 

и нежно своими синими глазами.
— Сколько времени я в бреду?.. Давно ли это со мной?
— Трое суток,— сказала Олли.
— Дьявольщина!
(Побуждаемый дружбой к мистеру Гемлину, совсем 

больному и беспомощному, я передаю его восклицание 
лишь самым приблизительным образом.)

— Теперь вы пошли на поправку,— сказала Олли.
Мистер Гемлин не знал, вправе ли он считать являвше

еся ему видение симптомом поправки. Он повернулся и 
взглянул на Олли.

— Помнишь, ты рассказывала мне про свою сестру?
— Да, она вернулась,— сухо ответила Олли.
— Приехала сюда?
— Да.
— Ну и что же? — с нетерпением спросил мистер Гем- 

лин.
— Ничего,— ответила Олли, встряхивая кудряшка

ми.— Вернулась. По-моему, давно пора!
Как ни странно, очевидное недоброжелательство Олли 

к сестре словно порадовало мистера Гемлина; быть может, 
он увидел в том подтверждение, что Г рейс — действитель
но высшее существо и не имеет ничего общего со своими 
родственниками.

— Где она пропадала все это время? — спросил Джек, 
глядя на Олли темными, глубоко запавшими глазами.

— А бог ее знает! Говорит, что жила в какой-то испан
ской семье на юге; должно быть, там и набралась важно
сти и всех этих штучек.

— А она заходила сюда, в мою комнату? — спросил 
мистер Гемлин.

Глава 9
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— Конечно, заходила,— сказала Олли.— Когда я пое
хала с Гэйбом в Уингдэм к его жене, Грейс предложила ос
таться и заменить меня здесь. Это когда вы были без со
знания, мистер Гемлин. Но я думаю, что она осталась из- 
за своего милого.

— Из-за кого? — спросил мистер Гемлин, чувствуя, как 
кровь приливает к его бледным щекам.

— Из-за своего милого,— повторила Олли,— Эшли 
или Пуанзета, уж не знаю, как его правильнее называть.

Гемлин бросил на Олли такой странный взгляд и так 
крепко сжал ей руку, что девочка поспешно рассказала ему 
все, что знала о прежних скитаниях Грейс вместе со всей 
семьей и о ее любви к их случайному спутнику тех лет, Ар
туру Пуанзету. В согласии со своим нынешним настроени
ем Олли расценивала все поступки Грейс самым неблаго
желательным образом.

— Она приехала сюда только для того, чтобы увидеть
ся со своим Артуром. Так я считаю. Чуть не подвела Гэб
риеля под петлю, а теперь объясняет, что хотела спасти на
ше честное имя. Как будто висеть под своим именем такая 
большая честь! И еще обвиняет этого престарелого мла
денца Гэйба, что он с Жюли хотел украсть у нее права. Ну 
и ну! А Пуанзет — она сама это нам рассказала — все это 
время ни разу не пытался ее отыскать и нас с Гэйбом тоже 
не искал. А потом рассердилась на меня, когда я откровен
но выложила этому Пуанзету, что я о нем думаю. Гово
рит, что он ни в чем не виноват, что она нарочно от него 
пряталась. И не желает видеться с Жюли, а та, бедняжка, 
только что родила и лежит совсем больная в Уингдэме. 
Нет, не говорите мне о Г рейс!

— Но ведь твоя сестра не бежала с этим малым. Она 
ушла с ним, чтобы найти подмогу и спасти вас всех,— ли
хорадочно прервал Джек, стараясь вернуть Олли к началу 
ее рассказа.

— Ах, вот как! Почему же он не мог найти подмогу 
сам, а потом возвратиться за ней, если он так уж ее любил? 
Нет, она сама влюбилась в него, как кошка, не хотела рас
статься с ним ни на минуту, бросила ради него и Гэйба, и 
меня, и всех. А теперь корит Г эбриеля, что он опозорил се
бя, женившись на Жюли. На себя бы оборотилась, помень
ше бы важничала.

— Замолчи! — яростно крикнул мистер Гемлин, пряча 
лицо в подушку.— Замолчи! Или ты не видишь, что глупой 
своей болтовней сводишь меня с ума? — Когда, полная
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тревоги и раскаяния, Олли прикусила язычок, он добавил 
помягче: — Извини. Я сегодня не очень хорошо себя чувст
вую. Если доктор Дюшен здесь, пошли его ко мне. Одну 
минуточку. Вот так! Спасибо. Беги!

Олли побежала. Она была строптивой девочкой, но 
что-то в характере мистера Гемлина заставляло ее слу
шаться его беспрекословно. Сейчас она была сильно встре
вожена состоянием его здоровья и тотчас же разыскала 
доктора Дюшена. Как видно, ее волнение и тревога переда
лись и ему, потому что когда минутой позднее этот про
славленный доктор вошел в комнату Джека, на лице его не 
было обычного спокойствия. Подойдя к постели больного, 
он попытался пощупать пульс, но Джек уклонился от этого 
невьн одного для него в данную минуту обследования и, 
спрятав руку под одеяло, пристально поглядел на врача.

— Могу я уехать отсюда?
— Вообще говоря да, но, как врач...
— Об этом я вас не спрашиваю. Я веду игру за себя, 

доктор, и, если банк лопнет, вы не будете в ответе. Когда?
— Что ж,— сказал доктор Дюшен с профессиональной 

осторожностью,— если не будет ухудшения (тут он сделал 
вторую безуспешную попытку послушать Джеку пульс), 
через недельку мы сможем двинуться.

— Нет,— сказал Джек,— я хочу ехать сейчас.
Доктор Дюшен склонился над больным. Будучи чело

вечком пытливого и острого ума, он заметил в лице Джека 
нечто такое, чего не увидели другие. Подумав, он сказал:

— Можно и сейчас, но это — риск. Вы рискуете жиз
нью

— Готов на риск,— быстро ответил мистер Гемлин.— 
Вот уже шестой месяц, как мне идет плохая карта. Что де
лать? — Он чуть усмехнулся своей дерзкой усмешкой.— 
Игра есть игра! Скажите Питу, чтобы уложил вещи и по
мог мне одеться.

— Куда вы поедете? — тихо спросил доктор, присталь
но глядя на своего пациента.

— К чертовой бабушке! — сказал мистер Гемлин, не 
долго раздумывая. Потом, вспомнив, что он едет со спут
никами и должен сообразоваться также и с их вкусами, по
молчал и добавил: — Поедем в миссию Сан-Антонио.

— Вот и отлично,— откликнулся доктор.
Следует ли приписать то снадобьям доктора Дюшена 

или каким-то скрытым жизненным источникам в организ
ме больного,но только лишь было принято решение ехать,
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как у мистера Гемлина словно прибавилось сил. Дорож
ные приготовления не заняли много времени, через два-три 
часа все было готово.

— Не люблю этого прощального кудахтанья,— сказал 
Джек в ответ на предложение устроить ему проводы.— 
Пусть пригласят другого банкомета и продолжают игру.

Несмотря на столь ясно выраженную волю больного, в 
момент, когда дорожная коляска уже должна была вот-вот 
тронуться, появился смущенный и озабоченный Г эбриель.

— Я проводил бы вас на двуколке, мистер Гемлин,— 
сказал он, как бы извиняясь за то, что по причине своего 
роста и сложения никак не может втиснуться вместе со все
ми в коляску,— да только не могу оставить жену. Она еще 
очень слаба, да и ребеночек совсем маленький... вот такого 
росточка... хотя, впрочем, как человеку холостому, вам 
это, может быть, и не понять. Еще хотел сказать — думаю, 
вам будет интересно услышать об этом,— что я раздобыл 
денег и внес залог за мистера Перкинса. Он ведь не убивал 
Рамиреса... тот сам зарезался... об этом и на суде говори
лось. Вы хворали тогда, потому и не знаете. Отлично вы
глядите сегодня, мистер Гемлин. Я очень рад, что Олли 
едет с вами. Г рейс тоже, конечно, проводила бы вас, но она 
у нас стесняется малознакомых людей. Да еще она помол
влена — вот уже седьмой год — с одним молодым челове
ком по имени Пуанзет,— он был моим адвокатом на су
де,— а сейчас вдруг взяла да повздорила с ним. Впрочем, 
милые бранятся — только тешатся; вы сами молодой че
ловек, мистер Гемлин, и знаете об этом, наверное, не хуже 
моего...

— Пошел! — яростно крикнул вознице мистер Г ем
лин.— Какого дьявола ты стоишь?

Лошади рванули, стоявший с виноватым видом Г эбри
ель скрылся в облаке пыли, мистер Г емлин в изнеможении 
откинулся на подушки.

Когда Гнилая Лощина осталась позади, в его настрое
нии наступил, впрочем, перелом к лучшему. В Сан-Анто
нио он въехал почти таким же дерзким и бесшабашным, 
как бывало; все готовы были поклясться, что ему на самом 
деле лучше; все, кроме лечащего врача. А этот джентль
мен, тщательно выслушав больного, сказал вечером Питу, 
когда остался с ним наедине:

— Нервный подъем продлится три дня. Я уезжаю в 
Сан-Франциско и вернусь точно к сроку, если, конечно, вы 
не вызовете меня телеграммой раньше.
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Он весело простился со своим пациентом и грустно со все
ми остальными. Перед отъездом он разыскал отца Фелипе.

— У меня больной,— сказал доктор,— он в дурном со
стоянии; гостиница — неподходящее для него место. Нет 
ли здесь какого-нибудь семейного дома, куда его взяли бы 
на неделю по вашей рекомендации? Через неделю он ок
репнет или же... не будет вообще нуждаться в людской по
мощи. Протестант? Нет, он — никто. Я слышал, вы имели 
дело с язычниками, отец Фелипе!

Отец Фелипе присталыю поглядел на собеседника. Имя 
его как искусного врача было известно иезуиту; а проница
тельность и ум доктора были видны в каждом его слове.

— Странный случай, сын мой,— сказал священник,— 
печальный случай. Я сделаю, что смогу.

Он выполнил обещание. Назавтра, под присмотром отца 
Фелипе, мистера Гемлина перевезли в Ранчо Блаженного Ры
баря; хотя хозяйка ранчо была в отъезде, Джеку было оказа
но полное гостеприимство. Когда миссис Сепульвида верну
лась из Сан-Франциско, она сперва удивилась, потом прояви
ла интерес к гостю, под конец же была весьма довольна.

В госте, привезенном отцом Фелипе, она распознала того 
самого таинственного незнакомца, которого всего несколько 
недель тому назад видела возле Ранчо Святой Троицы. Не
смотря на болезнь, Джек все еще был хорошо собой; больше 
того, нездоровье сообщало ему то меланхолическое очарова
ние, которое одни лишь женщины — хрупкие, болезненные 
существа — умеют ценить по достоинству. Она принялась 
баловать больного; на день уложила его в свой собственный 
гамак на веранде, на ночь отвела ему лучшую спальню в до
ме. Когда этот приятно проведенный день подошел к концу 
она сказала, лукаво улыбаясь:

— Мне кажется, я вас однажды уже видела, мистер Г ем
лин; это было у Ранчо Святой Троицы, в поместье донны 
Долорес.

Мистер Гемлин слишком хорошо знал женщин, чтобы 
проявлять пред лицом донны Марии излишний интерес к 
ее подруге. Он лишь вяло признал, что это было действи
тельно так.

Д о н н а  М а р и я  (теперь уж е окончательно уверив
шись, что предметом внимания мистера Гемлина в тот па
мятный день была именно она, и начиная испытывать прият
ное подозрение, что и сейчас далеко не случайно он оказался в 
ее доме). Бедная донна Долорес! Мы потеряли ее навеки!

М и с т е р  Г е м л и н .  Когда?
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Д о н н а  М а р и я .  Восьмого числа, в день страшного 
землетрясения!

Подсчитав, что десятого числа Грейс появилась в Гни
лой Лощине, мистер Гемлин что-то рассеянно пробормо
тал в ответ.

— Ах, как это печально! И все же, быть может, к лучше
му. Бедняжка жестоко страдала от безответной страсти к 
своему юристу, знаменитому Артуру Пуанзету. Как, вы 
ничего не слышали об этом? Великое счастье, что она 
умерла, не зная, что его чувства к ней были притворными. 
Верите ли в перст провидения, мистер Г емлин?

М и с т е р  Г е м л и н  (с сомнением в голосе). Это ког
да вам карта идет?

Д о н н а  М а р и я  (пропускал мимо ушей пример мис
тера Гемлина) . Только послушайте! Бедная донна Доло
рес! Мы ведь с ней были очень близки. И тем не менее на
ходились сплетники,— вы даже не представляете, мистер 
Гемлин, как ужасны эти маленькие городишки! — находи
лись сплетники, утверждавшие, что Пуанзет влюблен не в 
нее, а в меня.

Миссис Сепульвида метнула на собеседника лукавый 
взгляд, наступило молчание. Потом мистер Гемлин позвал 
слабым голосом:

— Пит!
— Да, масса Джек!
— Не пора ли мне принять лекарство?
Когда приехал доктор Дюшен, он ни с кем не захотел 

разговаривать и даже не стал отвечать на расспросы встре
воженной Олли. Мистеру Гемлину он сказал:

— Вы не будете возражать, если я вызову доктора Ма
кинтоша? Чертовски сообразительный парень.

У мистера Гемлина не было возражений. Без отлага
тельства послали телеграмму, и доктор Макинтош при
ехал. Три или четыре часа врачи толковали на своем тара
барском жаргоне о судьбе человека, который, по искренне
му убеждению мистера Г емлина, уже не существовал. 
После того как доктор Макинтош отбыл, доктор Дюшен, 
имевший с ним по пути в контору почтовых дилижансов 
еще один, последний, самый серьезный разговор, пододви
нул свой стул к ложу Джека.

— Джек!
— Да, сэр.
— Как дела у вас, в порядке?
— Да, сэр.
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— Джек!
— Да, сэр.
— Вы очень порадовали Пита сегодня утром.
Джек удивленно поглядел на доктора. Тот продолжал:
— Вы сказали, что веруете в бога, как и он.
Глубоко запавшие глаза Джека заискрились смехом.
— Старик истерзал меня своим миссионерством, в осо

бенности с той минуты, что вы вызвали доктора Макинто
ша. Вот я и решил сделать ему поблажку, сказал, что во 
всем с ним согласен. Старик ведь любит меня, доктор, а я
— между нами, конечно,— уже не успею ничем его отбла
годарить. Получается нечестно.

— Вы думаете, что скоро умрете? — строго спросил 
доктор.

— Думаю, что так.
— Какие будут у вас распоряжения?
— Джим Бриггс из Сакраменто — экая, право, скотина!

— взял у меня оправленный в серебро «дерринжер» и так и 
не вернул. А мне хотелось подарить его вам, доктор! Ска
жите ему, чтобы отдал без разговоров, не то...

— Джек,— прервал больного доктор Дюшен, с огром
ной нежностью беря его за руку,— пожалуйста, не заботь
тесь обо мне.

Мистер Гемлин ответил крепким рукопожатием.
— Была еще у меня булавка с брильянтом, да она в за

кладной лавке в Уингдэме; деньги пошла юристу Максуэл- 
лу,чтобы добыть свидетелей для этого дурня Гэбриеля. А 
когда мы с Гэбриелем прятались, я познакомился с Пер
кинсом, главным его свидетелем; у Перкинса не было ни 
гроша, и я отдал ему свое кольцо, чтобы он смог поскорее 
уехать и потом вовремя явиться на суд. А самородок я от
дал Олли, чтобы заказать золотую чашечку для детеныша 
этой бешеной тигрицы, Гэбриелевой жены,госпожи Девар
джес. А часы... черт побери!., кому же я отдал свои часы?
— недоуменно промолвил мистер Гемлин.

— Не стоит раздумывать об этом, Джек! А нет ли у вас 
каких-либо поручений?

— Нет.
Наступило долгое молчание. Такая стояла тишина, что 

слышно было, как тикают часы на каминной полке.Потом 
из прихожей послышался смех. Там сидел собрат Джека по 
ремеслу, сильно подвыпивший и расстроенный профессио
нальными неудачами.

— Скотти совсем не умеет себя вести,шумит в порядоч
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ном доме,— прошептал Джек.— Пусть немедленно замол
чит, а не то...

Ему трудно было говорить, и фраза осталась незакон
ченной.

— Доктор! — Он едва шевелил губами.
— Да, Джек!
— Не...говорите... Питу... что я... надул... его.
— Не скажу, Джек.
Несколько минут оба молчали, потом доктор Дюшен 

осторожно высвободил руку и положил исхудалую белую 
руку своего пациента поверх одеяла. Потом тихо встал и 
отворил дверь в прихожую. Двое или трое сидевших там 
мужчин выжидающе взглянули на него.

— Пит,— сказал он сурово,— пусть войдет только Пит.
Старый Пит вошел, еле переступая ногами от волнения.

Увидев белое лицо на подушке, он издал вопль отчаяния, 
вопль, в который вместил всю горестную душу своей расы, 
и рухнул на колени возле ложа. Черная щека прильнула к 
белой; обе были залиты слезами.

Шагнув вперед, доктор Дюшен хотел было положить 
руку на плечо плачущему старику слуге,но не успел сделать 
этого. С неистовой силой негр вскинул вверх черные руки и 
обратил к потолку свое черное лицо, раскрыв глаза так, 
словно его взору вдруг открылась синяя небесная твердь. 
Впрочем, возможно, так оно и было.

— О всемогущий боже, искупающий равно своей пра
ведной кровью и грехи черного человека, и грехи белого! О 
агнец божий! Спаси, спаси моего бедного мальчика. Ради 
меня, о боже! Вот уже двадцать лет старый Пит служит те
бе, о боже, истинно служит тебе, не оступаясь на узкой сте
зе! О боже великий, если будет на то милость твоя, забудь 
об этом, обреки Пита на вечную гибель, но спаси его\

Глава 10

ОПЯТЬ В СТАРОЙ ХИЖИНЕ

Права Грейс, как наследницы доктора Деварджеса, были 
признаны без каких-либо затруднений; то, что она действи
тельно Грейс Конрой, а не самозванка, было засвидетель
ствовано мистером Дамфи. Тот пошел на это тем более 
охотно, что избавлялся таким образом от призрака покой
ной миссис Дамфи, сохраняя в то же время привилегию на
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разработку руды, откупленную им у Г эбриеля и его жены. 
Правда, с момента «ухода» жилы рудник был фактически 
заброшен и ценность его стала ничтожной. Однако мистер 
Дамфи не терял надежды, что жила когда-нибудь еще 
«прорежется».

Через несколько недель после смерти мистера Гемлина 
Гэбриель и Олли снова стояли вдвоем на холме Конроя и 
разглядывали голые стены и остов крыши своей старой хи
жины. На сей раз они явились сюда не размышлять на досуге 
и не объясняться между собой, а для того, чтобы решить 
строго практический вопрос: нельзя ли вновь отстроить и 
приспособить под жилье это раннее их обиталище; Г эбриель 
отверг предложение Грейс поселиться в новом доме, и мис
сис Конрой с младенцем пока что жила в гостинице.

— Если хочешь знать, Олли,— сказал Г эбриель,— все, 
что мне надобно, это воз тесу. Через несколько дней домик 
будет ничуть не хуже, чем когда мы играли с тобой здесь в 
куклы.

— Ты так думаешь? — рассеянно спросила Олли.
— А ведь мы славно здесь жили вдвоем, не так ли, Олли?
— Конечно,— сказала Олли, думая о чем-то своем.
Гэбриель поглядел на сестру с глубоким вниманием;

потом взял ее за руку и, сев на приступок, привлек ее на ко
лени, как когда-то.

— Ты совсем не слушаешь, голубка, что я тебе говорю.
В ответ мисс Олимпия вдруг разрыдалась, обхватив

брата своими маленькими ручками. После смерти мистера 
Гемлина она стала грустной и раздражительной; сейчас, 
сжимая в объятиях Гэбриеля, она, быть может, обнимала 
того, кто ушел навеки. Но она представила брату иное 
объяснение:

— Грейси! Я думала о бедной Грейси!
— В таком случае,— сказал Г эбриель, отлично во всем 

разобравшись, но соблюдая требуемый от него в эту минуту 
такт,— ты вспомнила о ней как раз вовремя. Если глаза мне 
не изменяют, они вдвоем поднимаются прямо к нам.

По тропинке, вырисовываясь на красном закатном не
бе, шли двое: Артур Пуанзет и Г рейс Конрой. Олли подня
лась, горделиво вскинув головку. Вот они уже близко, со
всем рядом. Сперва никто из четверых не мог вымолвить 
ни слова. А потом, вопреки доводам рассудка, повинуясь 
одной только логике чувства, сестры крепко обнялись. 
Мужчины сдержанно и свысока оглядывали друг друга.

А минуту спустя, когда сестры разомкнули объятия, 
мужчины, хоть и не имели к тому ни малейшего разумного 
повода, тоже обнялись. И лишь позже, когда Г рейс, смеясь
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и плача, отпустила от себя Г эбриеля, мистер Пуанзет смог 
внести в этот хаос чувств разумную мужскую ноту.

— Теперь, когда вы наконец обрели сестру, позвольте 
представить вас моей жене,— сказал он, обращаясь к Гэб- 
риелю и беря Г рейс за руку.

В ответ Олли бросилась на шею к Пуанзету и обменя
лась с ним родственным поцелуем, означавшим, что и их 
вражде пришел конец. Ура!

— Но ты совсем не похожа на новобрачную,— сообщи
ла Олли по секрету миссис Пуанзет.— Где же твоя фа
та,где флердоранж?.. Ты в простом черном платье...

— Вы забываете, что мы уже семь лет как женаты,— 
возразил Артур, который всегда все слышал и на все имел 
готовый ответ.

Тут все вчетвером принялись болтать напропалую, 
словно всю жизнь были в самой тесной дружбе.

— Послушай, Г эбриель,— сказала Г рейс брату,— мы с 
Артуром должны завтра ехать в восточные штаты, но он 
говорит, что не двинется с места, пока ты не согласишься 
взять себе этот дом, дом твоей жены. Если хочешь знать, 
мы (в это множественно число от личного местоимения я 
была вложена бездна довольства и счастья), мы уже пере
писали дом на твое имя.

— Прежде чем толковать о передаче собственности, я 
должен выполнить некоторые обязательства по отноше
нию к Г рейс,— сказал Г эбриель, важно и многозначитель
но поглядывая на Пуанзета.— Я должен вернуть ей слу
чайно попавшие ко мне ее бумаги. Вот этот документ,— он 
вытащил из кармана помятый желтый конверт,— я полу
чил с неделю назад; он лежал на почте с самого начала су
да, адресованный на мое имя. Он принадлежит Грейси, и я 
вручаю его ей.

Грейс вскрыла конверт, быстро прочитала бумагу, 
вскрикнула удивленно, залилась румянцем и спрятала бу
магу в карман.

— А этот документ,— столь же важно заявил Г эбриель, 
вытаскивая из кармана куртки еще одну бумагу,— я нашел 
в заброшенной штольне в ту ночь, когда прятался от лин
чевателей. Он прямо относится к Г рейси, но и всем не ме
шает с ним познакомиться. Здесь удостоверено, что доктор 
Деварджес открыл первым серебряную руду на холме; тем 
самым,— тут голос Гэбриеля приобрел особую торжест
венность,— мои права на эту руду, права мистера Дамфи и 
всех держателей акций, можно сказать, отменяются.

Мистер Пуанзет с интересом взял бумагу и вниматель
но оглядел ее в тусклом свете гаснувшего дня.
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— Вы правы,— сказал он.— Документ в полном порядке.
— А вот третий документ,— объявил Г эбриель, на сей 

раз вытаскивая из-за пазухи мешочек из оленьей кожи, в 
котором оказалась еще одна, сложенная в несколько раз 
бумага.— Это завещание доктора Деварджеса на имя 
Грейси; Рамирес — бедняга мексиканец, которого убили,— 
передал его Жюли, моей жене, а Жюли,— тут Гэбриель 
мучительно покраснел,— сохранила его для Г рейси.

Он передал бумагу Артуру; тот взял ее и благодарно 
задержал в руках огромную ручищу Гэбриеля.

— Ну, а теперь,— заключил Г эбриель,— поскольку ста
новится поздновато и все равно пора кончать этот разго
вор, не пойти ли нам всем вместе в гостиницу? И раз уж вы 
уезжаете, мистер Пуанзет, не зайдете ли вы с супругой по
мириться и попрощаться с миссис Конрой? Ребеночка, 
кстати, посмотрите — он такой крохотный! Вы просто ах
нете, мистер Пуанзет, до чего он похож на меня!..

Но Олли и Грейс стояли в стороне, увлеченные каким- 
то разговором. Г рейс заканчивала своя рассказ:

— Я вынула камень из огня, йот так... (она подняла с 
земли обломок от развалившейся печной трубы) в точно
сти такой же закопченный и черный,— сильно потерла об 
одеяло, и он засверкал, как серебро. Тогда доктор Девард
жес сказал мне...

— Пора,Г рейс,— сказал ей муж,— мы идем проститься 
с женой Г эбриеля.

Г рейс в первую минуту была в нерешительности, но муж, 
беря ее под руку, чуточку сжал ей локоть. В ответ на эту тай
ную супружескую просьбу она с живостью протянула руку 
Олли, и все трое весело зашагали вслед за ссутулившимся 
Гэбриелем, возглавившим шествие по вечернему лесу.

Глава 11 

СНОВА СЛЕДЫ

Досадую, что у меня нет полных сведений об этой примири
тельной встрече Пуанзетов и миссис Конрой; приходится су
дить о ней лишь по некоторым беглым замечаниям участни
ков. Когда прощание состоялось и Г рейс с Артуром благопо
лучно заняли свои места в уингдэмском дилижансе, Г эбриель 
склонился над лежавшей в постели миссис Конрой.

— Мне показалось, Жюли, что вы с мистером Пуанзе- 
том уже где-то виделись? — сказал Г эбриель.
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— Да, мне его представили однажды, но это бы ю  не 
здесь. Думаю, Гэбриель, что особой дружбы у нас С ним не 
будет,— ответила миссис Конрой, и в ее серых глазах хо
лодным пламенем сверкнуло торжество.— Поглядц лучше 
на нашего малыша. Как он смеется! По-моему, он узнал 
тебя!..

Изумленный и зачарованный столь стремительными 
интеллектуальными успехами сына, Гэбриель начисто по
забыл начало своего разговора с женой.

— Послушай, где ты познакомился с миссис Конрой?
— спросила Грейс своего мужа, когда они, доехав до Уин- 
гдэма, заняли номер в гостинице.

— Я не имел чести быть знакомым с миссис Конрой,— 
возразил Артур, как всегда стремясь к четкой юридической 
формулировке,— но несколько лет тому назад меня дейст
вительно познакомили в Сент-Луисе с дамой, которая но
сила тогда другое имя, а сейчас является женой твоего бра
та. Впрочем, Грейс, чем меньше мы будем видеться с ней, 
тем лучше.

— Почему?
— Кстати, дорогая, что это за бумагу дал тебе Г эбри

ель? — спросил Артур, забывая ответить на вот ipoc жены.
Грейс достала из кармашка бумагу, вспыхнула легким 

румянцем и поцеловала мужа; потом спрятала личико у 
него на груди. Артур прочитал вслух по-испански:

«Настоящим свидетельствую, что 18 мая 1848 года мо
лодая девушка, назвавшаяся Г рейс Конрой, обратилась за 
приютом и помощью в пресидио Сан-Джеронимо. Она не 
имела ни родных, ни покровителей — одну лишь пресвя
тую Деву и святых угодников на небесах,— и я принял ее 
как дочь и нарек Долорес Сальватьерра. Через шесть меся
цев по прибытии, 12 ноября 1848 года, она родила мертво
го ребенка, отцом которого назвала необвенчанного с нею 
супруга своего по имени Филип Эшли. Стремясь сохранить 
тайну ог мира и не желая вернуться назад к своему народу 
и к своей семье, она решила изменить свою внешность и 
согласилась, по совету служившей в моем доме индианки 
Мануэлы, каждодневно умывать лицо и руки соком йоко- 
то, что должно было придать ее коже оттенок бронзы. Так, 
переменившись, она, с моего согласия и по моему жела
нию, была признана как моя дочь от принцессы-индианки 
Никаты. После чего в законном порядке я сделал ее на
следницей всего моего состояния.

Дано в пресидио Сан-Джеронимо 1 декабря 1848 года.
Хуан Герменисилъдо Сальватьерра».
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— Но как же эта бумага попала к Гэбриелю? — спро
сил Артур.

— Просто... просто не знаю,— сказала Грейс.
— А кому ты ее отдала?
— Отцу Фелипе.
— Тогда все понятно,— сказал Артур.— Значит, ты 

пропавшая жена мистера Дамфи!
— Уж не знаю, что сделал с этой бумагой отец Фели

пе,— сказала Г рейс, встряхивая головкой.— Я ни во что не 
вмешивалась.

— Ты рассказала ему всю свою историю?
— Только не про тебя, дурачок ты мой!
Артур поцеловал жену, косвенно признавая тем, что за

служил подобную характеристику.
— Кому действительно я должна была поведать все, 

это миссис Марии Сепульвида, как только она сказала, что 
ты объяснился ей в любви. Ты уверен, что не сделал ей 
предложения?

— Твердо уверен,— ответил этот достойный молодой 
человек.

Глава 12

ИЗ ПИСЬМА ОЛИМПИИ КОНРОЙ 
К ГРЕЙС ПУАНЗЕТ

«...ребеночек растет. А Гйэб снова напал на эту жилу, поду
мать только! И все из-за тебя, дорогая. Он даже заявил, 
что следовало бы по справедливости опять отдать ее те
бе,— ты ведь знаешь, он упрям, как мул! Помнишь, ты 
рассказывала, что доктор Деварджес велел тебе тереть ка
мень, пока он пе заблестит, как серебро; когда ты это гово
рила, ты подняла обломок нашей печной трубы и потерла 
его для примера. Наутро Гэйб поднял этот обломок, и он 
блестел в точности, как ты сказала. Он был из чистого се
ребра! А Гэйб и говорит: значит, мы опять наткнулись на 
жилу, потому что я складывал эту трубу из породы, кото
рую добывал из самого первого своего шурфа метрах в ста 
отсюда. На другой день он спустился в старый шурф и на
шел там нашу пропавшую жилу. Так что мы снова богаты 
и на будущий год приедем все вместе вас проведать. А 
Гэйб все такой же ужасный дурень! Твоя любящая сестра 
Олимпия Конрой».
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Часть I

Все это произошло в 1779 году; место действия — Морри- 
стауп„ штат Нью-Джерси.

Стоял жестокий холод. Слякоть от утренней оттепели 
постепенно застыла под действием северо-восточного вет
ра в твердый сплав, на котором отпечаталось, все движе
ние этого дня по Дороге в Баскингридж. Следы копыт кава
лерийских лошадей, глубокие колеи от обозных фургонов 
и еще более глубокие борозды от артиллерии — все это ле
жало, застывшее и холодное, в бледном свете апрельского 
дня. На изгородях блистали сосульки, кора кленов с навет
ренной стороны была покрыта серебристыми узорами, а 
на скалистых выступах дороги под снежной пеленой кое- 
где виднелись голые камни, как будто у природы от долго
го ожидания запоздавшей весны продралась одежда на ко
ленях и локтях.

Немногие листья, возвращенные к жизни утренней от
тепелью, снова стали хрупкими и шуршали на ветру, и от 
этого казалось, что лето еще так далеко, что все человече
ские надежды и стремления становятся бледными и бес
плодными.

Кое-где по краям дороги виднелись разрушенные изго
роди и стены, а за ними тянулись снежные поля, истоптан
ные и обесцвеченные, усеяттые обрывкамй кожи, лагерно
го снаряжения, сбруи й брошенной одежды,— все говорило 
о том, что здесь недавно был лагерь и прошли огромные 
толпы людей. Кое-где еще сохранились остатки грубо* ско
лоченных х й ж й н  или виднелось нечто похожее на укрепле
ние, такое грубое и незаконченное. Лисица, крадущаяся
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вдоль полузасыпанного рва, волк, притаившимся за земля
ным валом, как бы символизировали безлюдье и пустын
ность этих мест.

Одна за другой бледные краски заката исчезали с неба, 
отдаленные вершины Оранжевых гор окутывались мра
ком, ближние склоны горы Уотноиг, поросшие соснами, 
слились в одну черную массу, и с наступлением ночи воца
рилась холодная тишина, которая казалось, оледенила и 
остановила даже ветер: хрупкие листья перестали шур
шать, раскачивающиеся ветви ольхи и ивы перестали хле
стать в воздухе, ледяные плоды сосулек застыли на голых 
ветвях и сучьях, а придорожные деревья погрузились в ка
менное спокойствие. Было так тихо, что стук лошадиных 
копыт, врезавшихся в тусклый, бесцветный, тонкий слой 
льда, который покрывал изборожденную землю, донесся 
бы до ближайшего пикета континентальной армии на рас
стояние целой мили.

Эта тишина или, может быть, трудности дороги явно 
раздражали невидимого во тьме всадника. Задолго до то
го, как он сам возник из мрака, уже было слышно, как он 
сдавленным голосом проклинал дорогу, свою лошадь, сво
их соотечественников и всю страну: «Потише ты, кляча!», 
«Прыгай, дьявол, прыгай!», «Будь проклята эта дорога и 
нищие ферхмеры, которые не могут ее починить!» Затем 
движущаяся громада лошади и всадника внезапно обрисо
валась на вершине холма, с трудом перевалила через него, 
шлепая по застывшим лужам, а затем так же неожиданно 
исчезла, и дробный стук копыт замер вдали.

Незнакомец повернул в пустынную аллею, покрытую 
девственным снегом. По одной стороне дороги тянулась 
каменная стена, сохранившаяся лучше, чем пограничные 
знаки на просторах полей. Она внушала мысль об уедине
нии и надежной защите. Проехав больше половины аллеи, 
всадник остановил лошадь и, спрыгнув, привязал ее к мо
лодому деревцу у дороги. Потом осторожно пошел вперед 
к небольшой ферме в конце аллеи, в слуховом окне кото
рой мерцал огонек, прорезая лучами все сгущавшуюся 
ночь. Вдруг он в нерешительности остановился, и у него 
вырвалось нетерпеливое восклицание. Свет в окне исчез. 
Он резко повернулся на каблуках и пошел назад к сараю, 
который стоял напротив, в нескольких шагах от стены. Ря
дом огромный вяз бросал унылую тень своих голых ветвей 
на стену и на окружающий снег. Незнакомец вступил в эту 
тень и сразу как будто слился с ее дрожащим лабиринтом.
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Сейчас это, конечно, было мрачное место для свидания. 
На стволе дерева еще цепко держался снег, а кору обвола
кивала ледяная пленка; прилегающая стена была скользкая 
от мороза и украшена сосульками.

Но все это папоминало о чем-то до смешного несвоев
ременном и ушедшем в прошлое; несколько камней, выло
манных из стены, были расположены в виде скамьи и кре
сел, а под пленкой льда на коре вяза еще можно было раз
личить вырезанное изображение сердца, различные 
инициалы и надпись: «Твой навеки».

Однако незнакомец пристально смотрел только на кры
шу сарая и на открытое поле, простиравшееся за ним. Пять 
минут прошли в бесплодном ожидании. Десять минут! А 
затем луна медленно поднялась над черной грядой Оран
жевых гор и взглянула па него, слегка краснея, как будто у 
нее было назначено с ним свидание.

В этом освещении явственно вырисовались лицо и фигура 
крепкого, красивого человека лет тридцати, с таким воинст
венным видом, что и без эполет и нашивок легко можно бы
ло узнать в нем капитана континентальной армии. Однако в 
выражении его лица было нечто противоречащее его мужест
венной осанке, какое-то раздражение и недовольство, не со
ответствующие его росту и силе. По мере того как проходили 
минуты, это беспокойство все усиливалось; вдали на слабо 
освещенном поле не было заметно никакого признака движе
ния. Наконец, в злобной ярости, он начал швырять лежащие 
вблизи камни ногой об стену.

— Му-у!
Офицер вздрогнул. Он не то чтобы испугался, не то что

бы не мог распознать в этих протяжных звуках полусонно
го мычания коровы, но это было так близко от него — 
должно быть, сразу за стеной! Если столь массивное суще
ство могло незаметно подойти к нему на такое близкое 
расстояние, то, может быть, и она...

— Му-у!
Он осторожно приблизился к стене.
- Н у ,  ну, Куши, Мули! Иди сюда, Бесс! — ласково уго

варивал он.
— Му-у! — но здесь мычание вдруг оборвалось и пре

вратилось в человеческий и довольно мелодичный смех.
— Тэнкфул! — воскликнул офицер и тоже засмеялся не

сколько неловким и принужденным смехом, в то время как 
над стеной показалась маленькая головка в капюшоне.

— Ну-с! — произнесла девушка, спокойно облокотившись
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о стену и подперши голову руками,— Ну-с, чете же вы 
ждали! Может быть, вы хотели, чтобы я сидела здесь всю 
ночь, а вы, как лунатик, будете торчать, притаившись под 
деревом? Может быть, вы думали, что я назову вас по име
ни? Может быть, вы ждали, что я закричу: капитан Аллан 
Брустер?

— Тэнкфул, тише!
— Капитан Аллан Брустер из коннектикутского отряда,— 

продолжала девушка, заметно возвышая свой тихий, проник
новенный голос, которого однако, не было слышно за предела
ми дерева.— Капитан Брустер, вот и я! Ваша верная и покор
ная слуга и возлюбленная прибыла в ваше распоряжение.

После легкой борьбы у стены капитану Брустеру уда
лось завладеть рукой девушки. Все еще продолжая сопро
тивляться, она немного смягчилась.

— Не всякому юноше я позволила бы это,— сказала 
она, слегка надув губки.— Другие, может быть, и не имели 
бы ничего против. А вот многие знатные дамы на балах ас
самблеи в Морристауне могли бы подумать, что это не
приличная шалость для девушки.

— Это не пустяки, моя любимая,— сказал капитан, ко
торый в это время успел влезть на стену и обнял девушку 
за талию.— Пустяки! Вы меня только застали врасплох. 
Но,— добавил он, внезапно взяв ее за подбородок и повер
тывая ее лицо к лунному свету с тревожным подозрени
ем,— почему вы убрали свечу с окна? Что случилось?

— У нас нежданные гости, дорогой мой,— сказала Тэн- 
кфул.— Только что приехал граф.

— Этот проклятый гессенец!
Он остановился и пытливо посмотрел ей в глаза. Луна 

в этот момент тоже глядела на Тэнкфул — ее лицо было 
так же нежно, спокойно и доверчиво, как лицо девушки. 
Видимо, эти две ветреницы хорошо понимали друг друга.

— Нет, Аллан, он не гессенец; это- джентльмен, изгнан
ник из другой страны. Он знатный человек...

— Теперь нет знатных людей,— презрительно фыркнул 
капитан.— Так постановил конгресс. Все люди рождаются 
свободными и равными. Даже коровы не родятся одинако
выми. Разве тот теленок, который родился вчера вечером у 
Бриндль, похож на мою рыжую телку от коровы, которую 
привезли сюда на корабле из Суррея? Разве они похожи 
друг на друга?

— Титулы — звук пустой,— упрямо заявил капитан 
Брустер.
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Последовала зловещая пауза.
— Да, но еще остался один благородный человек,— 

сказала Тэнкфул,— и он принадлежит мне,— мой прирож
денный аристократ.

Капитан Брустер ничего не ответил. Судя по некото
рым лукавым жестам и хитрым улыбкам, которыми сме
лая девушка сопровождала свои слова, вероятно, надо бы
ло думать, что джентльмен, который стоял перед нею, и 
был вышеупомянутый благородный человек. По крайней 
мере он так и понял эти слова и крепко обнял ее, а ее руки 
и край плаща обвились вокруг его шеи. Так они безмолвно 
и замерли на несколько минут, слегка покачиваясь из сто
роны в сторону, как метроном,— движение, как я полагаю, 
типично буколическое, пасторальное и идиллическое; как 
таковое, оно, я знаю, отмечалось Феокритом и Вергилием.

В такие возвышенные моменты слабая женщина обычно 
сохраняет самообладание гораздо лучше, чем высшее разум
ное животное — мужчина, и в то время как доблестный капи
тан забылся, припав к ее очаровательным губкам, мисс Тэнк
фул отчетливо расслышала скрип калитки на ферме и при 
этом заметила, что луна уже взошла высоко и стала, пожа
луй, слишком назойливой. Она наполовину высвободилась 
из объятий капитана — задумчиво и нежно, но твердо.

— Мой дорогой Аллан, расскажите мне все о себе,— 
спокойно сказала она, подвигаясь, чтобы освободить ему 
рядом с собой место на стене,— все, все решительно!

Она обратила к нему свои прекрасные глаза, глаза с 
пытливым и даже серьезным выражением, но в их прекрас
ной темной глубине таились нежное, детское доверие и бес
помощность, эти слегка прищуренные глаза с какой-то 
нежной, печальной мольбой, казалось, говорили каждому, 
кто глядел в них: «Я говорю правду, будь же и ты открове
нен со мною!» Право же, я убежден, что среди всего наше
го впечатлительного мужского пола не найдется ни одного 
человека, который, глядя в эти умоляющие глаза, не согла
сился бы скорее дать ложную клятву, чем разочаровать 
прекрасную обладательницу таких глаз.

На лице капитана Брустера появилось прежнее недо
вольное выражение.

— Положение становится все хуже и хуже, Тэнкфул, и 
дело наше проиграно. Конгресс бездействует, а Вашингтон 
не может спасти нас в этом критическом положении. Вме
сто того чтобы выступить в поход на Филадельфию и с по
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мощью штыков усмирить эту подлую банду Хэнкока и 
Адамса, он пишет письма.

— Напыщенный, чопорный старый дурак,— с негодо
ванием прервала его мисс Тэнкфул,— а взгляните-ка на его 
жену! Разве мисс Форд и мисс Бэйли, да и другие аристок
ратки графства Моррис не отправились к его превосходи
тельству разодетые в пух и прах? И разве они не нашли ми
леди в переднике, занятую домашним хозяйством? Нечего 
сказать, вот так вежливый прием! Как будто весь свст не 
знает, что генерал был захвачен врасплох, когда миледи 
неожиданно явилась сюда из Виргинии верхом со всеми 
этими блестящими кавалерами только для того, чтобы по
смотреть, чем его превосходительство занимается на балах 
ассамблеи. А уж, я думаю, там такие дела творятся!

— Это все праздные сплетни, Тэнкфул,— сказал капи
тан Брустер, принимая вид солидного человека,— эти ба
лы на ассамблее придумал генерал, чтобы укрепить дове
рие городских жителей и смягчить тяготы зимней лагерной 
жизни. Я сам редко там бываю. Мне не очснь-то приятно 
предаваться пикникам и танцам, когда моя страна нахо
дится в таком трудном положении. Нет, Тэнкфул! Настоя
щий вождь — вот кто нам нужен! И коннектикутцы это ос
тро чувствуют. Если я заговорил об этом,— добавил капи
тан, несколько приосанившись,— это потому, что они 
знают, что я принес в жертву,— как фермеры Новой Анг
лии, они знают мою преданность делу. Они знают о моих 
страданиях...

Ясное личико, обращенное к нему, внезапно вспыхнуло 
сочувствием, хорошенькие бровки сдвинулись, прелестные 
глазки были полны нежности.

— Простите меня, Аллан! Я совсем забыла... может быть, 
любимый мой, может быть, дорогой мой, вы голодны?

— Да нет, сейчас нет,— ответил капитан Брустер с 
мрачным стоицизмом,— однако,— добавил он,— я уже 
около недели не пробовал мяса.

— Я... я кой-чего захватила с собой,— продолжала де
вушка с некоторым колебанием и робостью.

Она нагнулась и откуда-то из укромного места в стене 
извлекла корзинку.

— Таких цыплят,— и она протянула пару жареных ку
рочек,— не мог бы купить даже сам главнокомандующий. 
Я берегла их для моего командира! А вот банка с варень
ем, которое, я знаю, любит мой Аллан,— она стоит у меня 
еще с прошлого лета. Я думала (это она сказала очень не-
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ждно), что вам понравится этот кусочек свиной грудин
ки,— ведь раньше она вам нравилась, дорогой! Ах, милый 
мой, когда же мы сядем наконец за стол в своем собствен
ном доме? Когда же мы дождемся конца этой ужасной вой
ны? Не думаешь ли ты, дорогой (это она сказала умоляю
щим тоном), что лучше было бы прекратить ее? Король 
Георг не такой уж скверный человек, правда? Я думаю, 
любимый мой (это она сказала весьма доверительно), что, 
может быть, вы с ним могли бы уладить все дела без помо
щи этих Вашингтонов, которые только доводят людей до 
голодной смерти. Если бы только король знал тебя, Ал
лан,— увидел бы тебя вот так, как я, любимый мой,— он 
сделал бы так, как ты бы ему посоветовал.

Во время этой речи она передала ему съестные припа
сы, упомянутые выше, и он принял их и рассовал в самые 
удобные карманы. С одной только явственной разницей: с 
ее стороны поступок был изящным и красочным, а с его 
стороны в этом было что-то нескладное; его широкие пле
чи и мундир только усиливали это впечатление.

— Я думаю не о себе, моя девочка,— сказал он, засунув 
вареные яйца в карманы брюк и застегнув нагрудные кар
маны, в которых поместилось по целому цыпленку.— Я 
думаю не о себе и, может быть, часто воздерживаюсь от 
тех советов, на которые обращают мало внимания. Но у 
меня есть долг по отношению к моим солдатам — по от
ношению к Коннектикуту (тут он завязал банку с вареньем 
в носовой платок). По правде сказать, я иногда думал, что 
мог бы, если бы меня подтолкнули, дойти до того, чтобы 
принять решительные меры ради пользы дела. Я не пре
тендую на руководство, но...

— Если бы ты стал во главе армии,— пылко воскликну
ла Тэнкфул,— мир был бы заключен в течение двух недель!

Если мужчина считает, что женщина его любит, он го
тов принять за чистую монету любую ее лесть, даже самую 
чудовищную. Может быть, он усомнится в ее влиянии на 
более хладнокровное суждение человечества, но будет счи
тать, что эта бедняжка по крайней мере понимает его и в 
какой-то смутной форме высказывает вечные, но неприз
нанные истины. А когда эту лесть произносят юные, горя
чие уста, то она кажется такой же убедительной, как и хо
лодный, отдаленный приговор потомства.

А посему кавалерист самодовольно запихнул этот ком
плимент вместе с цыплятами в свои нагрудные карманы и 
застегнул их.
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— Я думаю, что теперь вам пора идти, Аллан,— сказал 
она, глядя на него тем как бы материнским взором, которым 
молодые женщины иногда глядят на своих возлюбленных, 
как будто с куклой внезапно произошла метаморфоза и она 
превратилась в мужчину.— Вы должны теперь идти, доро
гой; вероятно, отец уже давно заметил мое отсутствие. При
езжайте в среду, любимый мой, но вы не должны посещать 
эти ассамблеи, и ездить в гости к миссис Джудит, и опять во
зить за спиной девушек верхом на вашей черной лошадке, и 
вы дадите мне знать, когда снова будете голодны?

Она с любовью взглянула на него своими карими гла
зами и слегка нахмурилась, но в ее взоре было столько 
страстного, умоляющего ожидания, что капитан не вытер
пел и поцеловал ее. Затем последовало прощальное объя
тие, выполненное капитаном в полунебрежной, спокойной 
манере, с соответственным учетом хрупкости одной части 
его продовольственных запасов. Далее он исследовал со
держимое своих карманов и убедился, что яйца не разби
лись. Тогда он свободной рукой отдал мисс Тэнкфул честь 
и исчез. Через несколько минут резкий стук копыт его коня 
послышался на обледенелой дороге, ведущей в гору.

Но когда он достиг вершины, из темноты у края дороги 
внезапно вынырнули два всадника и предложили ему оста
новиться.

— Капитан Брустер, если лунный свет меня не обманы
вает? — спросил незнакомец, ехавший впереди, с учтиво
стью, в которой таилось что-то угрожающее.

— Он самый. Майор Ван-Зандт, если не ошибаюсь,— 
ответствовал Брустер с некоторым раздражением.

— Совершенно точно. Я очень сожалею, капитан Бру- 
стер, но мой долг — сообщить вам, что вы арестованы.

— Чей это приказ?
— Главнокомандующего.
— За что?
— За подстрекательство к бунту и неуважение к стар

шим офицерам.
Шпага, которую капитан Брустер извлек из ножен при 

внезапном появлении незнакомцев, на минуту дрогнула в 
его крепкой руке. Затем, резко ударив ею о луку седла, он 
сломал ее надвое и бросил обломки к ногам своего собе
седника.

— Продолжайте,— упрямо произнес он.
— Капитан Брустер,— сказал майор Ван-Зандт с беско

нечной серьезностью,— не мне указывать вам на опасные
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последствия такой искренней вспышки гнева. Я только хо
тел отметить, что она весьма неблагоприятно отразилась 
на запасах продовольствия в ваших карманах. Если я не 
ошибаюсь, они пострадали в равной мере со сталью вашей 
шпаги. Вперед, марш!

Капитан Брустер опустил глаза и затем отъехал немно
го назад, потому что вылившиеся из разбитой скорлупы 
желтки самого драгоценного дара мисс Тэнкфул медленно 
и задумчиво стекали вниз по бокам коня.

Часть II

М исс Тэнкфул продолжала стоять у стены, пока ее воз
любленный не скрылся из виду. Затем она повернулась и, 
как тень, мелькнувшая в неверном свете, проскользнула 
под кровлей сарая, а оттуда побежала по фруктовому саду 
от дерева к дереву, замирая у каждого из них на мгновение, 
как форель останавливается в тени берега, проходя мель; 
наконец она добралась до фермы и, открыв дверь на кух
ню, вошла в дом. Потом по задней лестнице она просколь
знула наверх в свою комнатку, с окна которой полчаса то
му назад она убрала сигнальный огонек. Она снова зажгла 
свечу, поставила ее на комод и, сняв капюшон и сбросив с 
плеч накидку, подошла к зеркалу и начала поправлять вы
сокую роговую гребенку, которая несколько сдвинулась в 
сторону от объятий капитана. Кроме того, она вообще, как 
настоящая женщина, приняла меры, чтобы уничтожить 
следы объятий своего возлюбленного. Здесь следует заме
тить, что мужчина часто возвращается с самого пустяково
го свидания со своей дульцинеей рассеянный, раздражен
ный или пристыженный и не замечает, что галстук у него 
сбился на сторону или длинный волос блондинки зацепил
ся за пуговицу. Что же касается mademoiselle1, то взгляните 
на гладенькие лапки и чистенькую мордочку кошечки — 
разве вам может прийти в голову, что она только что при
кладывалась к молочнику со сливками?

Я полагаю, что Тэнкфул осталась вполне довольна сво
им внешним видом. Нет сомнения, что у нее были для это
го некоторые основания. Ее платье было просто куском

Барышни (фр.)
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ситца, с узорами из цветов, схваченным на шее и ниспада
ющим под углом в пятнадцать градусов на короткую се
рую фланелевую юбку. Но все в ней представляло такую 
законченную гармонию, что, глядя на прямую посадку ее 
изящной головки с каштановыми волосами или вниз, на 
очертание ее стройной фигуры, или на маленькие ножки, 
которые прятались в туфельках с широкими пряжками, вы 
могли быть уверены, что и все остальное было так же не
поддельно и прекрасно.

Немного погодя мисс Тэнкфул открыла дверь и прислу
шалась. Затем тихо скользнула вниз по задней лестнице в 
вестибюль. Там было темно, но из-под двери, ведущей в 
«кают-компанию», или гостиную, пробивался слабый луч 
света. Она на минуту остановилась в нерешителыюсти — 
идти ли ей дальше, как вдруг почувствовала, что кто-то 
схватил ее за руку и не то повел, не то потащил в гости
ную. Там было тоже темно. Слышно было, как кто-то то
ропливо рылся в карманах, отыскивая коробочку с трутом 
и кремень, затем, раза два наткнувшись на стол и стулья, 
пробормотал ругательство, и Тэнкфул рассмеялась.

Далее вспыхнул свет, и ее отец, седой, морщинистый 
старик лет шестидесяти, предстал перед пей, все еще держа 
ее за руку.

— Ты выходила гулять, мисс?
- Д а -  - сказал Тэнкфул.
— И не одна? — сердито проворчал старик.
— Да,— сказала мисс Тэнкфул с улыбкой, которая воз

никла в уголках ее карих глаз, сбежала вниз к губам и к 
ямочкам на щеках и в конце концов завершилась во вне
запном ослепительном видении ее белых зубов.— Да, не 
одна!

— А с  кем? — спросил старик, постепенно смягчаясь 
под ее стремительным и дерзким напором.

— Ну вот что, папа,— сказала Тэнкфул, садясь на стол 
перед отцом и демонстративно болтая своими маленькими 
ножками,— я была с капитаном Алланом Брустером из 
коннектикутского отряда.

— С этим человеком?
— С этим человеком!
— Я запрещаю тебе встречаться с ним!
Тэнкфул схватилась руками за стол с обеих сторон, как 

бы для того, чтобы подчеркнуть свои слова, и, болтая нож
ками, заявила:

— Отец, я буду встречаться с ним сколько захочу!
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— Тэнкфул Блоссом!
— Эбнер Блоссом!
— Я вижу, ты не знаешь,— сказал мистер Блоссом, ме

няя строгий родительский безапелляционный тон на дру- 
жески-доверительный,— я вижу, ты не знаешь, какая у него 
репутация. Он обвиняется в подстрекательстве солдат к 
бунту и в измене национальному делу.

— А с каких это пор, Эбнер Блосом, вы стали так пред
аны национальному делу? С тех пор, как вы отказались по
ставлять припасы континентальному комиссару иначе, как 
за двойную цену? Или с тех пор, как вы сказали мне, что 
рады, что я не вмешиваюсь в политику, как миссис Форд...

— Шш! Тише! — перебил отец, указывая рукой на дверь 
в гостиную.

— Тише! — повторила с негодованием Тэнкфул.— Я не 
дам на себя шикать. Каждый говорит мне: тише! Граф го
ворит: тише! АллаН говорит: тише! Вы говорите: тише! 
Мне надоело это шиканье. Неужели нет на свете человека, 
который бы не шикал? -— И мисс Тэнкфул подняла к по
толку свои прелестные глаза.

— Ты неразумна, Тэнкфул; ты безрассудна и неосто
рожна. Вот почему тебя приходится предостерегать.

Несколько мгновений Тэнкфул молча болтала ножкой, 
а затем внезапно соскочила со стола и, схватив старика за 
отвороты сюртука, пристально взглянула на него и произ
несла подозрительным тоном:

— Отчего вы не пускаете меня в гостиную? Зачем вы 
привели меня сюда?

Блоссом-старший на минуту был просто ошеломлен:
— Потому что ты знаешь, что граф...
— А вы боялись, что граф узнает о моем возлюблен

ном? Ну ладно, я пойду и сама скажу ему.— И она напра
вилась к двери.

— Отчего же ты не сказала ему раньше, когда высколь
знула отсюда час назад, глупая девчонка? — спросил ста
рик, схватив ее за руку.— Но все равно, Тэнкфул, я остано
вил тебя не из-за него. С ним там сидит один франт. Да, он 
появился, как только ты исчезла, дочурка. Красивый моло
дой кавалер, и сейчас они с графом лопочут на своем соб
ственном диалекте — как будто что-то вроде итальянско
го,—как ты думаешь, Тэнкфул?

— Не знаю,— ответила она задумчиво.— А откуда 
прибыл этот красавчик?
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В нее вдруг начал закрадываться страх, что, может 
быть, этот юный незнакомец видел ее в объятиях капитана.

— Из города, моя девочка.
Тэнкфул повернулась к отцу с таким видом, как будто 

ожидала ответа на давным-давно заданный вопрос, 
ну и что же?

— Не лучше ли тебе немножко принарядиться и надеть 
кружевной воротничок? — спросил старик.— Это ведь бле
стящий молодой щеголь, не то что здешние неотесанные 
провинциалы.

— Нет,— ответила Тэнкфул с быстротой женщины, ко
торая прекрасно выглядит и сознает это.

Старик взглянул на нее и согласился с ее мнением. За
тем, не говоря ни слова, он повел ее к гостиной и, открыв 
дверь, коротко произнес:

— Моя дочь, мисс Тэнкфул Блоссом!
Когда дверь открылась, послышались горячо спорящие 

голоса, которые при появлении мисс Тэнкфул мгновенно 
утихли. Два джентльмена, в ленивой позе развалившиеся у 
камина, сразу поднялись, и один из них выступил вперед и 
обратился к ней непринужденно й вместе с тем почтительно.

— Вот это действительно большая радость, мисс Тэнк
фул,— сказал он с ясно выраженным иностранным акцен
том и с еще более ясно подчеркнутыми иностранными ма
нерами.— Я был в отчаянии, и мой друг, барон Помпосо, 
тоже.

Едва заметная улыбка и мгновенный взгляд, в котором 
таился упрек, осветили смуглое лицо барона, когда он низ
ко и цеременно поклонился Тэнкфул, по обычаю того вре
мени, сделала реверанс, так называемую «уточку»: выдви
нула правую ногу вперед и описала полукруг на полу. 
Ножка была так изящна, а маленькая фигурка так грациоз
на, что барон поднял глаза от ножки к лицу с нескрывае
мым восхищением. Ей было достаточно одного мгновен
ного женского взгляда, чтобы убедиться, что он хорош со
бой; второй взгляд, пока он еще продолжал молчать, 
убедил ее в том, что его красота заключалась в темных де
вичьих глазах, похожих на глаза лани.

— Барон,— появнил мистер Блоссом, потирая руки 
так, как будто пытался с помощью простого трения при
дать приему гостей ту теплоту, которая отсутствовала на 
его жестком лице,— барон посетил нас в трудный момент. 
Он прибыл из далеких стран. Аристократы европейского 
происхождения обычно путешествуют по чужим странам
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для знакомства с нравами и обычаями их жителей. Он най
дет в Джерси,— продолжал мистер Блоссом, обращаясь к 
Тэнкфул, но избегая ее презрительного взгляда,— трудо
любивых фермеров, всегда готовых приветствовать незна
комца и снабдить его по сходной цене всем необходимым 
для дороги. Для такой цели в это смутное время благово
лите иметь при себе золото или другие деньги, на ценности 
которых не отражаются местные волнения.

— Он найдет, мой добрый друг Блоссом,— сказал ба
рон быстро и несколько витиевато, что явно не шло к мяг
кой, спокойной серьезности его глаз,— красоту, изящество, 
изысканные манеры и э... э... святая Мария, что еще? — Он 
умоляюще повернулся к графу.

— Добродетель,— подсказал граф.
— Верно, Берти! И все слилось в здешних прелестных 

красавицах. Ах, поверьте мне, мой честный друг Блоссом, 
в любой стране самое главное — женщины!

Эта речь была в большой степени обращена непосред
ственно к мисс Тэнкфул, так что ей пришлось в ответ пока
зать по меньшей мере одну ямочку на щеке, хотя брови у 
нее были слегка сдвинуты, и она устремила на барона свои 
ясные удивленные глаза.

— А кроме того, генерал Вашингтон был настолько 
любезен, что обещал нам свое покровительство,— добавил 
граф.

— Любой дурак, вообще любой человек,— поспешно 
подтвердила Тэнкфул, слегка покраснев,— может пол
учить пропуск от генерала, да и вдобавок услышать от не
го несколько приветственных слов. Ну, а что слышно о 
миссис Пруденс Букстэйвер? Это та самая, у которой по
клонник в бригаде Книпхаузена,— я уверена, что он гессе
нец, но благородного происхождения, как мне часто рас
сказывала миссис Пруденс; но, видите ли, все ее письма за
держивает генерал, и я уверена, что их читает сама госпожа 
Вашингтон, как будто эго вина Пруденс, что ее дружок с 
оружием в руках восстал против Конгресса. Объясните-ка 
мне эту загадочную историю, а?

— Этого требует благоразумие, девочка,— заметил 
Блоссом, хмурясь на поведение дочери,— она может про
болтаться о передвижении армии, которая идет громить 
противника.

— А почему ей не попытаться спасти своего друга от 
плена или засады, как спасли, например гессенского комис
сара, когда он с припасами, которые вы...
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Мистер Блоссом, сделав вид, что заключает дочь в оте
ческие объятия, ухитрился довольно больно ущипнуть 
мисс Тэнкфул.

— Тише, девочка,— сказал он с притворной шутливо
стью,— язык у тебя трещит, как мельница на Уиппани. 
Моя дочь, как все женщины, плохо разбирается в полити
ке,— объяснил он гостям.—-Эти тревожные дни принесли 
ей тяжелые огорчения — разлучили с друзьями детства и с 
людьми, к которым она была очень привязана. Эго ее как- 
то ожесточило.

Едва только мистер Блоссом произнес эти слова, как тут 
же пожалел, что они сорвались у пего с уст, ибо он опасался, 
что правдивая мисс Тэнкфул поведает о своих отношениях с 
континентальным капитаном. Но, к его изумлению и, надо 
сказать, к моему также, она больше не проявила такой строп
тивости, как несколько минут тому назад. Наоборот, она 
слегка покраснела и не промолвила ни слова.

Разговор переменился; мистер Блоссом стал беседовать 
с графом о погоде, о суровой зиме, о судьбах страны, о 
критике действий главнокомандующего, о позиции Конг
ресса, и т.д., и т.п., причем вряд ли надо упоминать, что 
этот разговор отличался той безапелляционностью сужде
ний, которая характерна для непрофессионалов. В другом 
углу комнаты мисс Тэнкфул с бароном болтали о своих де
лах: о балах ассамблеи, о том, кто самая красивая женщи
на в Морристауне, и правда ли, что внимание, которое ге
нерал Вашингтон оказывает мисс Пайн,— не более чем 
обычная любезность, или это что-то иное, и действительно 
ли у леди Вашингтон седые волосы, и верно ли, что моло
дой адъютант майор Ван-Зандт влюблен в леди Вашинг
тон или его внимание к ней — лишь усердие подчиненного. 
В разгаре беседы весь дом вдруг задрожал от сильного по
рыва ветра, и мистер Блоссом, подойдя к наружной двери, 
вернулся и объявил, что па дворе вьюга.

И действительно, за один час весь облик природы изме
нился перед их удивленными взорами. Луна исчезла, небо 
скрылось в ослепляющем, крутящемся потоке колючих 
хлопьев снега. Резкий и порывистый ветер уже украсил бе
лыми, пушистыми слоями снега порог, крашеные скамейки 
на крыльце и дверные косяки.

Мисс Тэнкфул с бароном пошли к задней двери взгля
нуть на эту метеорологическую метаморфозу, причем ба
рон, как уроженец юга, был охвачен легким ознобом. Мисс 
Тэнкфул глядела на картину вьюги, и ей показалось, что
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все то, что с ней произошло, как будто было стерто с лица 
земли, что исчезли даже следы ее недавних шагов на зем
ле,— серая стена, на которую она опиралась, была теперь 
белой и безупречно чистой — даже знакомый сарай казал
ся каким-то смутным, странным и призрачным. Да и была 
ли она там, видела ли капитана, или все это существовало 
только в ее воображении? Она сама не могла этого понять. 
Внезапный порыв ветра с треском захлопнул за ними дверь 
и заставил мисс Тэнкфул слегка взвизгнуть и рвануться 
вперед, во тьму. Но барон поймал се за талию и спас ее от 
бог весть какой воображаемой опасности, после чего вся 
сцена закончилась полуистерическим смехом. Но тогда ве
тер ринулся на них обоих с такой яростью, что барон, как 
я полагаю, должен был еще теснее прижать ее к себе.

Они были одни, если не считать присутствия двух ко
варных заговорщиков: Природы и Благоприятного случая. 
В полутьме выоги она не удержалась и бросила на него лу
кавый взгляд. И даже как будто немного удивилась, заме
тив, что его лучистые глаза смотрят на нес нежно и, как ей 
показалось в это мгновение, более серьезно, чем эго вызы
валось обстоятельствами. Совершенно новое и необычное 
смущение охватило ее, когда он, как она одновременно и 
боялась и ожидала, наклонился к ней и прильнул к ее гу
бам. Она на мгновение почувствовала себя бессильной, но 
в следующую минуту влепила ему звонкую пощечину и ис
чезла во мраке. Когда мистер Блоссом открыл барону 
дверь, он с удивлением увидел, что вышеупомянутый 
джентльмен стоит в одиночестве; а когда они возвратились 
в комнату, он еще больше удивился, увидев мисс Тэнкфул, 
которая в этот момент скромно вошла в дом через пара
дную дверь.

Когда на следующее утро мистер Блоссом постучался в 
комнату дочери, он нашел се совершенно одетой, но при 
этом слегка побледневшей и, говоря по правде, немного уг
рюмой.

— Если ты поднялась так рано, Тэнкфул,— сказал 
он,— то все-таки надо было хоть из вежливости пожелать 
доброго пути гостям, особенно барону, который, по-види
мому, весьма сожалел о твоем отсутствии.

Мисс Тэнкфул слегка вспыхнула и ответила с дикой 
стремительностью:

— А с каких это пор я обязана плясать на задних лапах 
перед каждым назойливым иностранцем, которому взду
мается остановиться в нашем доме?
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— Он был очень любезен с тобою, голубушка, к тому 
же он джентльмен..

— Нечего сказать, любезен! — проворчала мисс Тэнк- 
фул.

— Надеюсь, он не позволил себе ничего лишнего? — не
ожиданно спросил мистер Блоссом, устремляя на дочь 
свои холодные серые глаза.

— Нет, нет,— поспешно возразила Тэнкфул, залившиеь 
ярким румянцем,— но... ничего! А что это у тебя такое — 
письмо?

— Да, наверно от капитана,— сказал мистер Блоссом, 
подавая ей бумагу, сложенную треугольником,— его оста
вил один вольнонаемный служащий из лагеря. Тэнкфул,— 
продолжал он с многозначительным видом,— послушай 
моего совета, сейчас он будет кстати. Капитан тебе не па
ра!

Тэнкфул внезапно побледнела и с презрением вырвала у 
него письмо из рук.

Когда его шаги затихли на лестнице, на ее лице снова 
показался румянец. Она распечатала письмо. Оно было на
писано небрежно, с ужасными орфографическими ошибка
ми. Она прочла следующее:

Любимая, вследствие Приказа тирана, порожденного 
Завистью и Ревностью, меня держат здесь в качестве плен
ника. Вчера вечером я был подло арестован Рабами и Наем
никами за Свободу Мысли и Слова, ради которой я уж е при
нес в Жертву многое — все, чем может пожертвовать Че
ловек, кроме Любви и Чести. Но Конец близок. Когда, для 
утверждения Власти, Свобода Народа подчинена Военной 
Силе и Влиянию Честолюбия, то Государство погибло. Я  
нахожусь в Позорном Заточении здесь, в Морристауне, по 
обвинению в Ниу вожении — я, который год назад покинул 
родной дом и Уважаемых Друзей, чтобы служить Отече
ству. Верьте в мою Любовь к Вам, хотя я нахожусь во вла
сти Тиранов и, может быть, буду приговорен к казни па 
эшафоте.

Человек, который вручит Вам это Письмо, заслужива
ет полного Доверия, и Вы можете прислать мне с ним все, 
что хотите.

Провизия, освященная Вашими руками и ставшая неоце
нимой благодаря Вашей Любви, была отнята от меня Раба
ми и Наемниками, а яйца, моя Любимая, слегка испорти
лись. Грудинка, думается мне, сейчас попала на Стол Глав
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ком-ще го. Вот что значит Тирания и Самолюбие! Люби
мая, до скорого свидания!

Аллан.

Мисс Тэнкфул прочла это сочинение, потом перечитала 
его еще раз и разорвала в клочки. Затем, сообразив, что 
это было первое в жизни письмо ее возлюбленного, кото
рое она не сохранила, она попыталась снова собрать разо
рванные клочки, но безуспешно — и тогда, с новым для нее 
чувством раздражения, она выбросила их в окно. В про
должение всего дня она была весьма рассеянна и выходила 
из себя чаще чем обычно, а потом, когда ее отец отправил
ся верхом в свою ежедневную поездку в Морристаун, она 
испытала странное облегчение. К полудню снег прекратил
ся, или, скорее, превратился в изморозь, которая, в свою 
очередь, сменилась дождем. К этому времени мисс Тэнк
фул погрузилась в хозяйственные хлопоты, в коих она бы
ла большой искусницей, и в свои собственные мысли, кото
рые в этот день получили для нее какое-то новое значение. 
Среди этих забот, когда наступили сумерки, она, вероятно, 
не обратила внимания на топот копыт во дворе и на звуки 
голосов внизу, в передней, так как ее комната находилась в 
задней части дома. Впрочем, ни то, ни другое не могло тог
да показаться необычным. Хотя ферма Блоссома была под 
защитой континентальной армии от опустошительных на
бегов или грубости солдат, она всегда служила местом ос
тановки для проезжающих кавалеристов, интендантских 
погонщиков скота и офицеров разведывательной службы. 
Генерал Салливэн и полковник Гамильтон часто поили 
своих лошадей у широкого, массивного придорожного ко
рыта и сидели в тени на крыльце. Мисс Тэнкфул пробуди
лась от забытья, только когда в комнату вошел негр Це
зарь, работник на ферме.

— Клянусь богом, мисс Тэнкфул, там солдаты, наверно 
едут к себе в лагерь по нашей дороге; остановились на фер
ме, да и распоряжаются во всем доме, а офицер-то сидит в 
гостиной, шпоры махнул на самый стол и читает себе 
книжку.

Щеки Тэнкфул вспыхнули мгновенным румянцем, и ее 
изящные брови сдвинулись над потемневшими глазами. 
Она вскочила, бросив работу,— уже не прежняя капризная 
девушка, а разгневанная богиня,-— и, оттолкнув негра, ки
нулась вниз по лестнице и распахнула дверь.

Офицер, сидевший у камина в весьма вольной и небреж-
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пой позе, которая полностью оправдывала критическое за
мечание негра, мгновенно вскочил, явно смущенный и 
удивленный, но выдержка джентльмена позволила ему бы
стро подавить в себе эти чувства.

Прошу прошения,— сказал он, низко наклонив свою 
красивую голову,— но я не имел ни малейшего представ
ления о том, что дома кто-нибудь из хозяев, а тем более 
дама.— На минуту он смутился, уловив во взлете ресниц, 
открывших карие глаза, ее красоту, как некое внезапное от
кровение, и отчасти потерял самообладание.— Я майор 
Ван-Зандт; я имею честь говорить с...

— Тэнкфул Блоссом,— сказала девушка с легким от
тенком гордости, мгновенным женским инстинктом разга
дав причину колебания майора.

Но ее торжество натолкнулось на новую волну смуще
ния, которая вспыхнула на лице офицера при упоминании 
ее имени.

— Тэнкфул Блоссом,— быстро повторил офицер.— 
Значит, вы дочь Эбнера Блоссома?

— Конечно,— сказала Тэнкфул, устремляя на него ис
пытующий взгляд.— Он скоро вернется. Он только поехал 
ненадолго в Морристаун.

Она снова была охвачена страхом, и се взгляд как бы 
спрашивал: «Разве нет?»

Офицер, отвечая скорее на ее взгляд, чем на слова, с 
серьезным видом подошел к ней.

— Он сегодня не вернется, мисс Тэнкфул, а может быть, 
не вернется и завтра. Он... арестован.

Тэнкфул метнула на майора враждебный взгляд своих 
карих глаз.

— Арестован? За что?
— За поддержку и помощь врагам и за укрывательство 

шпионов,— ответил майор с военной краткостью.
Щеки мисс Тэнкфул слегка вспыхнули при этой послед

ней фразе; воспоминание о сцене на крыльце и о сорванном 
украдкой поцелуе барона блеснуло у нее в памяти, и на 
мгновение она почувствовала себя виноватой, как будто 
человек, стоявший перед нею, был свидетелем ее поступка. 
Он заметил это, но неправильно истолковал ее смущение.

— Если так, — сказала мисс Тэнкфул немного громче и 
подойдя к майору вплотную,— если гак, тогда и меня надо 
арестовать: в этом доме гости, если даже они и шпионы,— 
это мои гости. И в доме отца я принимаю их как хозяйка. 
Да, сударь, и я была очень рада принять таких достойных
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джентльменов. Джентльменов, которые, я уверена, слиш
ком хорошо воспитаны, чтобы оскорбить беззащитную де
вушку,— и пусть они даже и шпионы, но они не кладут са
пог на стол и не превращают дом честного фермера в ка
бак.

На лице майора появилось выражение не то страдания, 
не то затаенного веселья, но он ответствовал только изящ
ным низким поклоном.

Это был поклон вежливый, но полный внутреннего 
протеста, и он явно привел мисс Тэнкфул в еще большее 
раздражение.

— Л кто эти шпионы и кто доносчик? — спросила мисс 
Тэнкфул, смело глядя в глаза офицеру. Одной рукой она 
вызывающе уперлась в бок, а другую закинула назад.— 
Мне кажется, чго мы имеем право узнать, когда и в каких 
условиях мы их принимали.

— Вашего отца, мисс Тэнкфул,— сказал серьезно май
ор Ван-Зандт,— давно уже подозревали в сочувствии вра
гам. Но политика главнокомандующего до сих пор состоя
ла в том, чтобы не обращать внимания на политические 
симпатии мирных жителей, а стараться привлечь их на сто
рону нашего дела, предоставив им самые широкие права. 
Но когда недавно обнаружилось, что два иностранца, хотя 
и снабженные пропусками от главнокомандующего, часто 
посещали этот дом под вымышленными именами...

— Вы говорите о графе Фердинанде и бароне Помпо- 
со,— перебила его Тэнкфул,— это два достойных аристок
рата, и если они избрали предметом своего внимания де
вушку, может быть и не знатного происхождения, но чест
ную...

— Дорогая мисс Тэнкфул,— сказал майор с низким по
клоном и такой улыбкой, которая, несмотря на всю ее лю
безность, довела Тэнкфул почти до истерики,— если вы до
кажете этот факт, а я, хоть я только что познакомился с ва
ми, не сомневаюсь, что с вашим обаянием вы это 
сделаете,— ваш отец будет свободен о г дальнейших до
просов и от ареста. Главнокомандующий— джентльмен; 
он никогда не позволял себе недооценивать влияние ваше
го пола и никогда не оставался равнодушным к его чарам.

— Как зовут доносчика? — гневно прервала его мисс 
Тэнкфул.— Кто осмелился...

— Это, по-видимому, свидетельское показание о соуча
стнике преступления, мисс Тэнкфул, так как доносчик сам 
находится под арестом. Все эго дело возникло на осиова-
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нии информации капитана Аллана Брустера из коннекти
кутского отряда.

Мисс Тэнкфул побледнела, потом вспыхнула, потом 
снова побледнела. Затем она подступила прямо к майору.

— Это ложь, низкая ложь!
Майор Ван-Зандт поклонился. Мисс Тэнкфул взбежала 

вверх по лестнице и через минуту снова влетела в команту 
в амазонке и шляпе.

— Я полагаю, что могу поехать повидать отца,— ска
зала она, не поднимая глаз на офицера.

— Вы свободны как птица, мисс Тэнкфул. В приказах и 
инструкциях, полученных мною, вы не только не являетесь 
соучастницей в преступлениях вашего отца, но там не упо
мянуто даже ваше имя. Позвольте мне помочь вам сесть 
на лошадь.

Девушка ничего не ответила. Однако за этот короткий 
промежуток времени Цезарь уже успел оседлать белую ко
былу и подвел ее к дверям. Не обращая внимания на про
тянутую руку майора, мисс Тэнкфул вскочила в седло.

Майор все еще держал лошадь под уздцы.
— Одну минуту, мисс Тэнкфул...
— Пустите меня,— сказала она, сдерживая ярость.
— Одну минуту, прошу вас.
Его рука все еще держала уздечку. Лошадь рванулась на

зад, чуть не сбросив наездницу. Побагровев от ярости и доса
ды, она подняла хлыст и резко ударила майора по лицу.

Он мгновенно выпустил из рук уздечку. Затем он поднял 
к ней лицо, спокойное и бледное, если не считать красной по
лосы от лба до подбородка, и невозмутимо произнес:

— Я не имел в виду задерживать вас. Я хотел сказать 
только одно: когда вы увидите генерала Вашингтона, вы, я 
уверен, скажете ему, что майор Ван-Зандт ничего не знал о 
ваших бедах и даже не знал, что вы здесь, пока вы сами не по
ведали обо всем, и что, начиная с этого момента, он обра
щался с вами как приличествует офицеру и джентльмену.

Но пока он говорил, она уже ускакала. В тот момент, 
когда ее шелестящая юбка бешеным галопом понеслась 
вниз по холму, майор повернулся и вошел в дом. Несколь
ко праздных кавалеристов, которые были свидетелями 
этой сцены, благоразумно отвратили взоры от бледного 
лица и пылающих глаз своего офицера, когда он быстры
ми шагами прошел мимо них. Тем не менее, когда дверь за 
ним закрылась, они позволили себе ряд весьма своевремен
ных критических замечаний.
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— Эта торийская ведьма разозлилась потому, что не 
сумела обвести майора вокруг пальца, как капитана,— 
пробормотал сержант Тиббитс.

— И теперь думает попытать счастья с генералом,— 
добавил рядовой Хикс.

Впрочем, оба критика могли и ошибаться. Ибо, пока 
мисс Тэнкфул вихрем неслась по морристаунской дороге, она 
думала о многом. Она думала о своем возлюбленном Алла
не, пленнике, который горестно взывал к ее помощи и защи
те, и, однако,— как он осмелился! — если он действительно 
выдал или заподозрил ее. Затем она с горечью подумала о 
графе и о бароне, и ей неудержимо захотелось встретиться с 
бароном лицом к лицу и бросить ему обвинение в том, что 
украденный поцелуй стал причиной ее позора и унижения. 
Наконец она вспомнила об отце, и в ней зажглась ненависть 
ко всем сразу. Но над всем этим, врезываясь во все ее чувст
ва, в ее смутный страх за отца, в ее страстное негодование на 
барона, в ее недовольство Алланом, властно и неотвратимо 
царила одна мысль — один образ, который она пыталась от
швырнуть от себя, но не могла,— красивое бледное лицо 
майора Ван-Зандта и красный шрам от хлыста, пересекавший 
эти холодные черты.

Часть III

Поднявшийся ветерок, который мчался гораздо быстрее, 
чем мисс Тэнкфул, перешел в свежий ветер к тому времени, 
как достиг Морристауна. Он проносился мимо голых кле
нов и с грохотом раскачивал сухие скелеты вязов. Он сви
стел на тихом пресвитерианском кладбище, как будто пы
таясь пробудить мертвецов, знакомых ему еще издавна. Он 
сотрясал неосвещенные окна ассамблеи над таверной 
Вольных Каменщиков и рисовал на колышущихся занаве
сках движущиеся тени дам в широких юбках и кавалеров в 
узких штанах, которые накануне вечером кружились под 
звуки «Сэра Роджера» или отплясывали джигу. Но мне 
сдается, что самым бурным неистовствам ветер предался 
вокруг уединенного «Замка Форд», более известного под 
названием «Главный штаб».

Он завывал под его узкими карнизами, он пел песни 
под его открытой террасой, он шатал самую верхушку его 
переднего шпиля и свистел в каждой щели и трещине четы
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рехугольного массивного и отнюдь не живописного зда
ния.

Замок был расположен на холме, который круто спу
скался к реке Уиппани, и летний ветерок, шелестевший па 
крылечках морристаунских ферм, вихрем налетал на хло
пающие двустворчатые двери и окна «Замка Форд», а зим
ний ветерок становился здесь ураганом, который угрожал 
всему зданию гибелью.

Часовой, расхаживавший вдоль передней террасы, знал 
по опыту, когда надо задержаться на подветренной сторо
не и поплотнее застегнуть свой потертый плащ, защищаясь 
от пронизывающего северного ветра.

Внутри дома царила атмосфера такой же угрюмости и 
уныния — аскетический мрак, которого не в силах были 
рассеять скудно мерцающий огонь камина в приемной и 
догорающие угли очага в столовой. Широкий главный вес
тибюль был скромно меблирован несколькими плетеными 
стульями, на одном из которых полудремал негр — тело
хранитель главнокомандующего. Два офицера в столовой, 
придвинувшись к камину, беседовали вполголоса, как бы 
сознавая, что дверь в гостиную открыта и их голоса могут 
ворваться и нарушить ее священную тишину. Дрожащий 
свет в зале тускло освещал или, скорее, неохотно скользил 
по черной полированной мебели, темным стульям, старо
модному комоду, безмолвному спинету, стоявшему в цент
ре столу с тонкими ножками и, наконец, по неподвижной 
фигуре человека, сидевшего у огня.

Это был человек, столь хорошо известный всему циви
лизованному миру, столь прославленный в печати и на 
портретах, что здесь он не нуждается в описании. Это ре
дкое сочетание мягкого достоинства с глубокой силой, не
уклонного стремления к цели с философским терпением — 
так часто описывали людям, которые сами не очень-то от
личаются подобными качествами, что боюсь, это заставля
ло их подтрунивать над ним, так что более глубокий и со
кровенный смысл его качеств забывался.

Поэтому я добавлю, что своими манерами, гармонией 
физического облика и даже просто особенностями одежды 
этот человек воплощал в себе некую отчужденную замкну
тость, свойственную аристократам. Это был облик короля
— короля, который по иронии судьбы как раз в это время 
вел войну против королевской власти; повелителя людей, 
который как раз в это время боролся за право этих людей 
управлять собою, и над этими людьми он властвовал по
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врожденному праву. От макушки своей напудренной голо
вы до серебряных пряжек на башмаках он был полон цар
ственного величия, и неудивительно, что его собрат, Георг 
Английский и Ганноверский, царствующий по чистой слу
чайности, иначе нечестиво именуемой «милостью божьей», 
не мог найти лучшего способа противостоять его могуще
ству, чем называть его «мистер Вашингтон».

Топот лошадиных копыт, обычный оклик часового, 
внима1сльныс вопросы дежурного офицера, затем шаги на 
террасе — все это, по-видимому, не нарушило его размыш
лений. Его спокойная задумчивость не была нарушена и 
тогда, когда открылась наружная дверь и ворвалась волна 
холодного воздуха, которая вторглась даже в тишину при
емной, так что вспыхпули гаснущие огни в камине. Но 
мгновение спустя в приемной отчетливо раздались шелесь 
женской юбки, торопливый шепот мужских голосов, а за
тем внезапно появился подтянутый, цветущий здоровьем 
молодой офицер и склонился над ним.

— Прошу прощения, генерал,— нерешшелыю сказал 
офицер,— но...

— Вы мне не помешали, полковник Гамильтон,—спо
койно ответил I снерал.

— Молодая дама просит приема у вашего превосходи
тельства. Это мисс Тэнкфул Блоссом, дочь Эбнера Блоссо- 
ма, обвиняемого в изменнических действиях и в сообщни
честве с врагом,— он сейчас арестован и находится па га
уптвахте в Морристауне.

— Тэнкфул Блоссом? — повторил 1 снсрал вопроси
тельно.

— Ваше превосходительство, вы, конечно, помните эту 
маленькую провинциальную красавицу, за здоровье кото
рой было поднято столько бокалов,— Крессиду нашего 
морристаунского эпоса, которая совратила с пути истинно
го нашего доблестного коннектикутского капитана...

— У вас в этом отношении все преимущества, полков
ник, не говоря уже о том, что у молодых людей лучше па
мять,— сказал Вашингтон с веселой улыбкой, от которой 
адъютант слегка покраснел.— Однако мне кажется, что я 
слышал об этом феномене. Ну, конечно, пригласите ее сю
да вместе с ее спутниками.

— Она одна, генерал,— возразил офицер.
— Тем более мы должны быть вежливы,— заметил Ва

шингтон, в первый раз меняя свою небрежную позу. Он 
встал и сложил перед собой руки в кружевных манжетах.—



Не заставляйте ее ждать. Немедленно впустите ее, дорогой 
полковник. Так, как она пришла,— одну!

Адъютант поклонился и вышел. В следующее мгно
венье полуоткрытая дверь широко распахнулась перед 
мисс Тэнкфул Блоссом. Она была так прелестна в своей 
простой амазонке, ее красота была так необычайна и свое
образна и, главное, она была так одухотворена важностью 
и серьезностью своего поступка, решительного и смелого, 
достойного этой красоты, что важный джентльмен не удо
вольствовался обычным формальным изъявлением любез
ности, но пошел к ней навстречу и, взяв се холодную ручку 
в свою руку, заботливо подвел ее к креслу, с которого 
только что встал.

— Если бы я даже не знал вашего имени, мисс Тэнк
фул,— сказал главнокомандующий, глядя на псе с торже
ственной учтивостью,— мне кажется, сама природа поза
ботилась бы о том, чтобы сделать вас достойной любезно
го внимания любого джентльмена. Однако чем я могу вам 
служи гь?

Увы! Сияние карих глаз мисс Тэнкфул несколько по
меркло в торжественном полумраке гостиной и перед еще 
более торжественным и спокойным достоинством статной 
военной фигуры человека, стоявшего перед ней. Яркий ру
мянец, вспыхнувший от урагана, который бушевал в ее ду
ше и в природе, почти совсем сошел с ее hick; вся злоба, ко
торая родилась в ней, когда она хлестала свою лошадь во 
время бешеной скачки в течение последнего получаса, сми
рилась в присутствии человека, которому она готовилась 
наговорить дерзостей. Боюсь, что ей пришлось употребить 
всю силу воли, чтобы не захныкать и удержаться от слез, 
которые, как ни странно, выступили на ее прелестных гла
зах, когда она встретила спокойно-пропинательный и в то 
же время безмятежно-невозмутимый взор своего собесед
ника.

— Я догадываюсь о цели вашего посещения, мисс Тэн
кфул,— продолжал Вашингтон с добротой, исполненной 
достоинства, которая успокаивала гораздо больше, чем 
обычная в то время форма светского обращения с дама
ми,— и позвольте вам сказать, что она делает вам честь. 
Забота об отце — как бы ни заблуждался слабохарактер
ный отец — вполне приличествует молодой девушке.

Глаза Тэнкфул снова засверкали, и она быстро подня
лась. Ее верхняя губка, которая за мгновение перед этим 
дрожала в милом детском смятении, теперь застыла и сжа-
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дась, когда девушка оказалась лицом к лицу с этим челове
ком, полным чувства собственного достоинства.

— Я хочу говорить с вами не об отце,— дерзко сказала 
она.— Я приехала сюда одна, ночью, в бурю, не для того, 
чтобы говорить о нем; я уверена, что он сам может посто
ять за себя. Я приехала сюда, чтобы говорить о себе — о 
клевете, да, клевете, возведенной на меня, бедную девуш
ку,— да, о трусливых сплетнях обо мне и моем возлюблен
ном, капитане Брустере,— он ныне заключен в тюрьму за 
то, что любит меня, девушку, которая не вмешивается в 
политику и не является сторонницей вашего дела. Как буд
то каждый влюбленный юноша должен докладывать об 
этом и спрашивать на это разрешения у вас или, скажем, у 
леди Вашингтон.

Она на минуту остановилась, чтобы перевести дух; с чи
сто женской мгновенной интуицией она заметила, что лицо 
Вашингтона изменилось — его омрачила какая-то холод
ная строгость. Но с чисто женской решительной настойчи
востью (к которой — да будет мне позволено высказать 
свое скромное мнение — иногда не мешало бы с достоин
ством прибегать и нашему более дипломатическому полу) 
она продолжала выкладывать все, что у нее накопилось на 
душе, хотя, может быть, ей пришлось бы с чисто женской, 
весьма достойной непоследовательностью при случае (че
рез час или два) взять эти слова назад — с непоследова
тельностью, которую, по моему скромному мнению, нам, 
мужчинам, не следует перенимать с таким же достоинст
вом.

— Говорят, что мой отец,— быстро продолжала Тэнк
фул Блоссом,— принимал у себя в доме двух заведомых 
шпионов — двух шпионов, которых, прошу прощения у 
вашего превосходительства и у Конгресса, я знаю как двух 
достойных джентльменов, столь же достойно оказавших 
мне любезное внимание. Говорят самую низкую ложь — 
что эти сведения исходят от моего возлюбленного, капита
на Аллана Брустера. Я прискакала сюда верхом, чтобы оп
ровергнуть эту ложь. Я прискакала сюда потребовать от 
вас, чтобы репутация честной женщины не приносилась в 
жертву интересам политики. Чтобы дом честного фермера 
не наводняли шайкой оборванцев — соглядатаев, которые 
только и занимаются тем, что шпионят да шпионят и за
ставляют бедную девушку бежать из дому, чтобы она не 
была им помехой. Это стыд — вот что это такое! Так и
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знайте! Это величайший позор — вот что это такое! Вот и 
все! Да кто же они такие, как не шпионы?

При воспоминании о нанесенных ей обидах возмущение 
ее все больше нарастало; пока она говорила, она придвига
лась к нему, и теперь ее лицо, раскрасневшееся от смелости 
и прекрасное в дерзкой отваге, было совсем близко к бла
городным очертаниям лица и спокойным серым глазам ве
ликого полководца. К ее величайшему изумлению, он на
клонил голову и торжественно и доброжелательно поцело
вал ее в самую середину ее дерзостного лба.

— Прошу вас, садитесь, мисс Блоссом,— сказал он, бе
ря в свою руку ее холодную ручку и спокойно усаживая ее 
опять в свободное кресло.— Садитесь, пожалуйста, и, если 
можете, уделите мне несколько минут внимания. Офицер, 
которому я поручил неблагодарную задачу занять ферму 
вашего отца,— представитель моей армии и настоящий 
джентльмен. Если он до такой степени забылся, если он 
унизил себя и меня до того, что...

— Нет, нет! — влоскликнула Тэнкфул с лихорадочной 
живостью.— Этот джентльмен вел себя в высшей степени 
прилично. Наоборот, может быть, я...

Она запнулась и умолкла, вспыхнув при воспоминании 
о лице офицера со шрамом от удара хлыстом.

— Я хотел сказать, что майор Ван-Зандт как джентль
мен должен был понять и извинить вполне естественную 
вспышку гнева дочери,— продолжал Вашингтон, и в гла
зах его ясно читалось, что он уже все понял.— Но позволь
те мне теперь разъяснить вам другое обстоятельство, отно
сительно которого мы, по-видимому, совершенно расхо
димся во взглядах.

Он подошел к двери, вызвал слугу и отдал ему какое-то 
приказание. Через несколько минут молодой офицер, кото
рый вначале впустил ее, снова появился со связкой служеб
ных документов. Он с лукавой усмешкой взглянул в глаза 
Тэнкфул, как будто уже слышал ее разговор с начальни
ком, и оценил по достоинству то, что не могли уловить са
ми действующие лица, а именно — несколько юмористиче
ский характер всей сцены.

Однако, очутившись перед ними, полковник Гамильтон 
стал с самым серьезным видом перелистывать бумаги. 
Тэнкфул в растерянности кусала губы. Смутное чувство 
страха и предчувствие чего-то позорного, вот-вот готового 
разразиться; новое и необычное сознание своего одиноче
ства в присутствии двух высокопоставленных людей, не
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ловкое ощущение при виде двух женщин, которые таинст
венным образом появились в комнате из другой двери и, 
казалось, издали пристально наблюдали за нею с таким 
любопытством, как будто она была каким-то заморским 
зверем, наконец тревожное волнение при мысли о том, что 
вся ее будущая жизнь и счастье зависят от событий, кото
рые произойдут в течение следующих мгновений,— все это 
так потрясло ее, что храбрая девушка вздрогнула от созна
ния своей отчужденности и одиночества. Тем временем Га
мильтон, обращаясь к начальнику, но при этом бросая 
взгляды на одну из вошедших дам, передал Вашингтону 
какую-то бумагу и сказал:

— Вот обвинительное заключение!
— Прочтите его,— холодно произнес генерал.
Полковник Гамильтон, явно отдавал себе отчет в том,

что в комнате находятся и другие лица, кроме мисс Блос
сом и генерала, прочел бумагу. Она была изложена в лако
нических военных и юридических формулах; в ней кратко 
сообщалось, что по определенным сведениям, лично извест
ным писавшему, Эбнер Блоссом, владелец фермы «Блос
сом», часто принимал у себя двух джентльменов, а именно 
графа Фердинанда и барона Помпосо, подозреваемых в 
том, что они являются врагами нации и, возможно, преда
телями континентальной армии. Документ был подписан 
Алланом Брустером, бывшим капитаном коннектикутско
го отряда. Полковник Гамильтон показал Тэнкфул под
пись, и она сразу же узнала знакомый скверный почерк и 
столь же знакомые орфографические ошибки своего воз
любленного.

Она встала. Ес глаза теперь так же откровенно выража
ли растерянность и смущение, как за минуту до этого пы
лали негодованием. Она поочередно встретила взгляды 
всех присутствующих, которые, казалось, все теснее окру
жали ее. Но я вынужден признать, что с чисто женским ин
стинктом она чувствовала больше недружелюбия в без
молвном присутствии двух женщин, чем в возможных от
крытых критических замечаниях представителей нашего 
пола, часто незаслуженно поносимого.

— Конечно,— произнес голос, который Тэнкфул с без
ошибочным инстинктом сразу же определила как голос 
старшей из двух дам, законно властвующей над совестью 
одного из двух мужчин,— конечно, мисс Тэнкфул сумеет 
выбрать того из своих поклонников, врагов ее родины, ко
торый сможет оказать ей поддержку в ее теперешнем кри-
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тмческом положении. По-видимому, она не очень разбор
чива в своем 'благоволении и оставляет возможность наде
яться любому.

— Во всяком случае, дорогая леди Вашингтон, она не 
вручит его человеку, который оказался предателем по от
ношению к ней самой,— с жаром сказала женщина помо
ложе.— То есть... я прошу прощения у вашей милости,— и 
она остановилась в нерешительности, заметив в наступив
шей тишине, как двое мужчин переглянулись с видом высо
комерного удивления.

— Тот, кто предал свою родину,— холодно сказала ле
ди Вашингтон,— способен быть предателем в чем угодно.

— В таком случае можно сказать, что тот, кто изменяет 
своему королю, изменяет и своей стране,— возразила мисс 
Тэнкфул с внезапной дерзостью и, нахмурившись, взгляну
ла на леди Вашингтон.

Но та с достоинством отвернулась, и мисс Тэнкфул сно
ва взглянула на генерала.

— Прошу прощения,— сказала она гордо,— что я бес
покою вас своими горестями. Но мне кажется, что если бы 
даже мой возлюбленный причинил мне из ревности еще 
большее зло, то и это не дало бы оснований обвинять ме
ня, даже в том случае,— добавила она, метнув убийствен
ный взгляд в сторону леди Вашингтон, которая спокойно 
стояла к ней -спиной в своем парчовом платье,— если бы 
это обвинение исходило от лица, которое знает, что ре
вность столь же свойственна жене патриота, как и измен
нику родины.

Произнеся эти слова, она вновь вернула себе все само
обладание, хотя бледность ,еще покрывала ее лицо после 
удара, который она получила и возвратила сторицей.

Полковник Гамильтон прикрыл рукой рот и только 
кашлянул. Генерал Вашингтон стоял у камина. Лицо его 
было спокойно. Он повернулся к Тэнкфул и серьезно ска
зал:

— Вы забываете, мисс Тэнкфул, что вы еще не сказали 
мне, чем я .могу вам служить. Я не допускаю мысли, что вы 
продолжаете интересоваться судьбой капитана Брустера, 
который сделал донос на ваших других... друзей и косвен
но на вас самое. Дело и не в этих друзья, ибо я, к сожале
нию, должен сообщить вам, что ойй все еще находятся на 
свободе и неизвестны нам. Если в& можете доказать их не
виновность, доказать, что они не шпионы и не враги наци
онального дела, ваш отец будет немедленно освобожден.
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Позвольте мне задать вам один вопрос. Почему вы пола
гаете, что они не враги?

— Потому что,— ответила Тэнкфул,— потому что 
они... они... джентльмены.

— Многие шпионы были людьми знатного происхож
дения, с прекрасными манерами и блестящими способно
стями,— заметил Вашингтон весьма серьезно.— Но у вас, 
может быть, есть другие основания?

— Потому что они говорили только со мной,— ответи
ла мисс Тэнкфул, вся вспыхнув,— потому что они предпо
читали быть со мной, а не с моим отцом, потому что... — 
тут она помедлила мгновение,— потому что они говорили 
не о политике, а о том... о чем обычно говорят молодые 
люди... и... и...— тут ее голос дрогнул,— и барона я видела 
только один раз, но он...— тут она окончательно пала ду
хом,— и я знаю, что они не шпионы,— вот и все!

— Я должен опросить вас еще кое о чем,— произнес Ва
шингтон серьезно и доброжелательно.— Сообщите ли вы 
нам эти сведения или нет, вы должны иметь в виду, что, ес
ли вы окажетесь правы, ваше показание ни в коем случае не 
может повредить джентльменам, о которых идет речь, а с 
другой стороны, оно может снять подозрение с вашего от
ца. Не будете ли вы любезны дать полное описание их 
внешности моему секретарю, полковнику Гамильтону? 
Описание, которое капитан- Брустер, по вполне понятным 
вам причинам, не мог нам дать.

Мисс Тэнкфул с минуту колебалась, но затем, бросив 
ясный и открытый взгляд на главнокомандующего, начала 
подробно описывать внешность графа. Не знаю, почему 
она начала с него; может быть, о  нем ей было легче гово
рить, потому что, когда она приступила к описанию внеш
ности барона, я с сожалением должен отметить, что она 
стала выражать свои мысли несколько туманно и иноска
зательно. Однако все же не настолько туманно, чтобы по
мешать полковнику Гамильтону врезацно вскочить и 
взглянуть на своего начальника, который сейчас же остано
вил его движением руки, облаченной в кружева.

— Благодарю вас, мисс Тэнкфул,— сказал он совер
шенно спокойно,— но этот второй джентльмен, барон...

— Помпосо,— гордо заявила Тэнкфул.
Среди дам, стоявших у окна, послышался смешок, на 

свежем лице полковника Гамильтона промелькнула улыб
ка, но полное достоинства лицо Вашингтона было по- 
прежнему невозмутимо.
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— Могу я спросить вас, сделал ли вам барон багород- 
нос предложение,— продолжал он с почтительной серьез
ностью,— были ли его стремления известны вашему отцу 
и носили ли они такой характер, что мисс Блоссом могла
их с честыо принять?

— Огец прсдс1аьил его мне и выразил желание, чтобы я 
обращалась с ним любезно. Он... он поцеловал меня, а я 
дала ему пощечину,— быс1ро сказала Тэнкфул, и щеки се 
запылали румянцем.

В ю т  момент, когда эти слова слетели с ее правдивых 
уст, она готова была даже ценой жизни вернуть их обртно. 
Однако, ь' сс изумлению, полковник Гамилы он громко за
смеялся, а дамы обернулись и хотели подойти к ней, но i е- 
нерал, продолжая храни п> невозмутимое спокойствие, ос
тановил их едва замеш ым жестом.

— Вполне возможно, мисс Тэнкфул,— продолжал он с 
непоколебимым хладнокровием,— что по крайнем мере 
один пз этих джентльменов может быть известен нам и чю  
ваши предположения окажутся правильными. Во всяком 
случае, вы можею быть уверены, что мы полностью рас
следуем это дело, п надо надеяться, что для вашего о т а  
все окончится благополучно.

— Благодарю вас, ваше превосходительство,— ответи
ла Тэнкфул, все еще пунцовая при мысли о своей откровен
ности. Отступая к двери, она добавила: — Я думаю... что 
мне... пора ехать домой. Уже поздно, а мне предстоит да
лекий путь.

Однако, к сс удивлению, Вашингтон сделал шаг вперед 
и, снова взяв се руку в свои, сказал с торжественной улыб
кой:

— Именно по этой причине, раз уж нет других, вы дол
жны сегодня вечером, мисс Тэнкфул Блоссом, воспользо
ваться нашим гостеприимством. Мы по-прежпему храпим 
паши виргинские традиции гостеприимства и настолько 
деспотичны, что заставляем наших гостей подчиняться им, 
хотя мы вряд ли можем предоставить нм возможность ин
тересно провести время. Леди Вашингтон не позволит 
мисс Тэнкфул Блоссом покинуть сегодня ее дом, пе оказав 
чести примять ее i остепринмство и дружеские советы.

— Мисс Тэнкфул Блоссом, удостоив принять скромное 
приглашение провести у пас эту ночь, докажет этим, ч ю  
она по крайней мере верлт нащему искреннему желанию 
быть ей полезной,— сказала леди Вашингтон с велпчес!-
вепной любезi;остьго.
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Тэнкфул в нерешительности стояла у двери. Но в этот 
момент она почувствовала, что ее обняли женские руки, и 
младшая из дам, заглядывая ей прямо в карие глаза, лас
ково сказала с такой же честной откровенностью, с какой 
недавно говорила она сама:

— Дорогая мисс Тэнкфул, хотя я только гостья в доме 
леди Вашингтон, позвольте мне присоединиться к ее 
просьбе. Я мисс Скайлер из Олбсни и рада быть вам полез
ной, мисс Тэнкфул; это может засвидетельствовать пол
ковник Гамильтон, если на пути к вашему открытому сер- 
дцу мне нужен проводник. Поверьте мне, дорогая мисс 
Тэнкфул, я всей душой сочувствую вас и желала бы дока
зать сегодня на деле, что я готова сделать для вам все, что 
в моих силах. Вы останетесь, я в этом уверена, останетесь 
здесь со мной, и мы поговорим о вероломстве этого дико
го ревнивца, капитана,— янки, который своим поведением, 
без сомнения, доказал, мго он так же недостоин вас, как и 
своего отечества.

Как ни ненавистна была Тэнкфул мысль о том, что се 
жалеют, она не могла устоять против тонкой любезности и 
благожелательного сочувствия мисс Скайлер. Кроме того, 
надо признаться, что впервые в жизни она усомнилась в 
могуществе собственной независимости, и какое-то необъ
яснимое чувство влекло ее к девушке, обнимавшей ее, к де
вушке, которая проявляла к ней такое сочувствие и в то же 
время позволяла леди Вашингтон обходиться с собой пре
небрежительно.

— У вас, конечно, есть мать? — спросила Тэнкфул, воп
росительно глядя на мисс Скайлер.

Хотя этот вопрос показался двум молодым джентльме
нам совершенно неуместным, мисс Скайлер ответила на 
него с чисто женским тактом:

— А у вас, дорогая мисс Тэнкфул?
— У меня нет,— ответила Тэнкфул; и здесь я, к сожале

нию, должен сказать, что она чуть не расплакалась.
Тогда мисс Скайлер, тоже со слезами в прекрасных гла

зах, внезапно склонила голову к уху Тэнкфул, обняла пре
лестную гостью за талию и затем, к величайшему изумле
нию полковника Гамильтона, тихо увела ее из комнаты, 
где находились столь высокопоставленные особы.

Когда дверь за ними закрылась, полковник Гамильтон 
полувопросительно, полуулыбаясь взглянул на своего на
чальника. Вашингтон ответил ему добродушным, но зна
чительным взглядом и затем спокойно сказал:
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— Если вы разделяете мои подозрения, полковник, то 
нет необходимости напоминать вам о том, что это вопрос 
очень деликатный, и вам лучше всего было бы пока хра
нить тайну в своем сердце. Во всяком случае, вы не будете 
говорить джентльмену, которого вы, может быть, подо
зреваете, о том, что сегодня произошло.

— Как угодно, генерал,— почтительно ответил офи
цер.— Но смею спросить,— тут он на мгновение запнул
ся,— неужели вы думаете, что более серьезное чувство, чем 
минутное увлечение хорошенькой девушкой...

— Если я просил вас, полковник, сохранить в тайне это 
дело,— прервал его Вашингтон, добродушно кладя руку 
ему на плечо,— то я считаю его достаточно важным, что
бы уделить ему особое внимание.

— Прошу извинения у вашего превосходительства,— 
сказал молодой человек, и его свежие тцеки заалелись, как 
у девушки,— я только хотел сказать...

— Что вы просите освободить вас на сегодняшний ве
чер,— снова перебил его Вашингтон с добродушной улыб
кой,— тем более что вы хотите- провести время в обществе 
нашего дорогого друга мисс Скайлер и ее гостьи. Она де
вушка капризная и своенравная, но, кажется, честная. В об
ращении с нею, полковник, блесните своими лучшими ка
чествами, но будьте благоразумны и не слишком любезны, 
а то нам придется возиться еще с одной девицей, оскорб
ленной в своих лучших чувствах,— с мисс Скайлер,— и ве
селым движением руки (оно было очень характерно для не
го и отнюдь не противоречило его достоинству) он не то 
повел к двери, не то вытолкнул своего юного секретаря из 
комнаты.

Когда дверь за полковником закрылась, леди Вашинг
тон, шелестя платьем, подошла к мужу, который непод
вижно и молча стоял у камина.

— Вы находите, что за этой дерзкой выходкой скрыва
ется политическая интрига или даже измена? — спросила 
она поспешно.

— Нет,— спокойно ответил Вашингтон.
— Вы думаете, что это только пустая любовная инт

рижка с глупой и самолюбивой деревенской девчонкой?
— Простите, миледи,— сказал Вашингтон серьезно.— 

Я не сомневаюсь в том, что мы ее недооцениваем. Обыкно
венная провинциальная девушка не могла бы привести в 
волнение всю округу. Придерживаться такого мнения оз
начало бы нанести оскорбление всему вашему полу. Нель-

462



з,я поручиться, что она не поймала в свои сети такую важ^ 
ную персону, о которой она говорила. А если эт-о действи
тельно так, это придает новый интерес проблеме взаимо
понимания и дружественных отношений между государст
вами.

— Эта пустая девчонка! — воскликнула леди Вашинг
тон.— Эта интрижка с кониектикутским капитаном, ее 
любовником! Простите, но это просто нелепо! — и она с 
чопорным поклоном удалилась из комнаты, оставив зна
менитого исторического деятеля, как обычно оставляют 
знаменитых исторических деяггелей, в одиночестве.

Но позже, вечером,, мисс Скайлер так успешно утешала 
плачущую и взволнованную Тэнкфул, что у той вскоре вы
сохли глаза, и перед затейливым зеркальцем в комнате 
мисс Скайлер она смогла привести в порядок свои кашта
новые волосы, а мисс Скайлер помогала ей советами, пред
лагая то подправить здесь, то подтянуть там, в. волнам со
ответствии с тайной конспирацией, объединяющей всех 
женщин.

— Вы дешево отделались от этого вероломного капита
на, дорогая мисс Тэнкфул, и мне кажется, что к таким ве
ликолепным волосам, как у вас, больше всего подойдет но
вая модная прическа, хотя в ней есть что-то легкомыслен
ное. Уверяю вас, что она пользуется большим успехом в 
Нью-Йорке и Филадельфии — вот так, посмотрите, прямо 
назад, со лба.

Дело кончилось тем, что через час мисс Скайлер и мисс 
Тэкнфул предстали в приемной перед полковником Га
мильтоном, блистая изысканностью туалета, которая н@ 
только совершенно посрамила деловитую небрежность 
молодого офицера, но и заставила его широко раскрыть 
глаза от удивления.

— Может быть, она предпочла бы предаться горю в 
одиночестве,— неуверенно сказал он, отведя мисс Скайлер 
в сторону,— чем блистать в обществе.

— Чепуха,— отрезала мисс Скайлер.— Неужели моло
дая девушка должна убиваться и вздыхать только потому, 
что возлюбленный обманул ее доверие?

— Но ее отец в тюрьме,— сказал Гамильтон, несколько 
изумленный.

— Посмотрите мне прямо в глаза,— сказала мисс 
Скайлер с озорной усмешкой,— и попробуйте заявить, что 
вы не знаете, что в течение двадцати четырех часов с него 
будут сняты все обвинения. Чепуха! Неужели вы думаете,
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что я ничего не вижу? Неужели вы думаете, что я не поняла 
выражения лица у обоих — у вас и у генерала?

—  Однако, дорогая мисс Скайлер...—  начал было сму
щенный офицер.

— О, я ей уж на это намекнула, хотя и не объяснила, по
чему,— возразила мисс Скайлер с лукавым огоньком в 
темных глазах,—  хотя у меня было достаточно оснований 
поступать именно так, и это было бы вам хорошим уроком 
за то, что вы хотели сохранить все в тайне от меня!

Выпустив эту парфянскую стрелу, она вернулась к мисс 
Тэнкфул, которая, прижав лицо к стеклу, смотрела на осве
щенный луной крутой берег реки Унппани.

И было на что посмотреть! Американская весна — 
очень капризное время, и погода опять, как бы но волшеб
ству, внезапно изменилась. Дождь прекратился, и земля 
покрылась тонким слоем льда и снега, блестевшим в лун
ном сиянии под ясным небом. Северо-восточный ветер, ко
торый рвал плохо закрепленные оконные рамы, превратил 
мокрые деревья и кусты в ледяные сталактиты, сверкав
шие, как серебро, под холодными лучами луны.

— Великолепное зрелище, милые леди,— сказал грубо
вато-добродушный мужчина средних лет, подходя к да
мам, стоявшим у окна.— Но дай бог, чтобы скорее насту
пила весна и больше не было таких ужасных перемен в по
годе. Красавица лупа прелестна, когда проливает свой 
блеск над вершинами леса, но я сомневаюсь, видит ли она 
с высоты множество несчастных, дрожащих от холода там, 
в лагере, под драными одеялами. Если бы вы видели, как 
эти оборванцы из Коннектикута маршировали вчера вече
ром с винтовками прикладом вверх и огрызались на его 
превосходительство, хотя и не осмеливались укусить! Если 
бы вы видели этих малодушных, этих людей, похожих на 
Ф ому Неверного, готовых восстать против его превосхо
дительства, против дела нации, а главным образом, про
тив плохой погоды,—  вы стали бы молить бога о том, что
бы сердца этих людей растаяли так же, как растают вокруг 
нас эти неподатливые поля. Еще.две недели такой погоды
—  и у нас появится не один Аллан Брустер, а целая дюжи
на таких недовольных щенков, которые вот-вот предста
нут перед военно-полевым судом.

— И все-таки это прекрасная цель, генерал Салливэн,— 
сказал полковник Гамильтон, довольно сильно толкнув 
локтем в бок старшего офицера,—  в такую ночь, я пола
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гаю, будет нетрудно выследить нашего гостя — этот при
зрак.

Обе дамы заинтересовались этими словами, и полков
ник Гамильтон, так ловко обойдя с фланга своего началь
ника, продолжал:

— Надо вам знать, что в нашем лагере, а говорят, и во 
всей округе, иногда появляется иризрак в сером плаще, ли
цо у него закутано и спрятано в воротник; он всегда точно 
знает пароль, и часовым так и не удалось установить его 
личность. Говорят, что многие считают этот призрак, по
скольку его неоднократно видели перед внезапным наступ
лением, или атакой врага, или перед какими-нибудь други
ми неприятностями, грозящими армии, добрым гением 
или ангслом-хранителем нашего дела; как добрый гений, 
он побуждает часовых и охрану быть более бдительными. 
Некоторые считают его предвестником грозных бедствий. 
Перед последним мятежом коннектикутской милиции мис
тер Серый Плащ бродил повсюду в окрестностях лагеря, 
потрепанного бурями и утопающего в грязи, и я не сомне
ваюсь, что он наблюдал всю предварительную подготов
ку, которая привела к тому, что этот полк трусливых и 
слезливых сопляков стал жаловаться самому генералу на 
все свои горести и обиды.

Тут полковник Гамильтон, в свою очередь, получил 
легкий толчок в бок от мисс Скайлер и несколько неожи
данно оборвал свою речь.

Мисс Тэнкфул не могла, конечно, не заметить этих двух 
намеков на ее неверного возлюбленного, но они возбудили 
в ней только горькое чувство обиды и оскорбленной гордо
сти. Действительно, во время первой вспышки негодова
ния при известии о его аресте, а затем позднее, когда она 
узнала об аресте отца и, наконец, когда она обнаружила 
измену капитана, она забыла о том, что он был ее возлюб
ленным; она забыла всю свою былую нежность к нему; и 
теперь, когда пламя негодования угасло, осталось только 
ощущение оцепенения и пустоты. Все, что было в про
шлом, казалось ей теперь недостойным сожаления, как 
будто все это произошло не с нею, а с какой-то другой Тэн
кфул Блоссом, которая в ту ночь навеки исчезла во вьюге. 
Она чувствовала, что за последние сутки она стала, пожа
луй, не Оругой женщиной, а первый раз в жизни стала жен
щиной.

Однако странно то, что ее смятение еще больше усили
лось, когда, несколько минут спустя, разговор перешел на
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майора Ван-Зандта. Еще более странно было то, что она 
даже испугалась этого волнения. В конце концов она обна
ружила, что со смешанным чувством раздражения, стыда и 
любопытства прислушивается к похвалам, расточаемым 
этому джентльмену за его храбрость, преданность долгу и 
высокие личные качества. На одно мгновение ей пришла в 
голову дикая мысль броситься на грудь мисс Скайлер и 
признаться, как грубо она обошлась с майором. Но мысль 
о том, что мисс Скайлер поделится этой тайной с полков
ником Гамильтоном и что майору Ван-Зандту может и не 
понравиться такая откровенность, а также чувство непрео
долимого раздражения по отношению к этому красивому 
и любезному молодому офицеру заставили ее промолчать. 
«Кроме того,— сказала она себе,— если он такой замеча
тельный человек, как о нем говорят, он должен был бы по
нять, что я тогда переживала и что я вовсе не хотела обой
тись с ним грубо». И этой неопровержимой чисто женской 
логикой бедной Тэнкфул в какой-то мере удалось успоко
ить волнение своего честного, правдивого сердца.

Но боюсь* что не совсем; она провела беспокойную 
ночь. Как у всех впечатлительных натур, период размыш
ления и, может быть, разочарования наступил у нее тогда, 
когда все поступки были уже совершены и когда разум, по- 
видимому, озарял лишь путь к отчаянию. Она сознавала 
все безумие своего вторжения в штаб, когда, как ей каза
лось, уже ничего нельзя было исправить; она понимала те
перь все неприличие и невежливость своего поведения по 
отношению к майору Ван-Зандту, теперь, когда из-за рас
стояния и времени, любые извинения были слабыми и бес
плодными. Я думаю, что она даже тихонько всплакнула 
про себя, лежа в незнакомой и мрачной комнате мисс 
Скайлер, безмятежно спавшей рядом. Она то завидовала 
спокойной уверенности, доброте и любезности этой девуш
ки, то ненавидела ее и наконец, не в силах вынести все это 
дальше, бесшумно выскользнула из постели и, несчастная 
и безутешная, застыла у окна которое выходило на крутой 
склон берега реки Уиппани. Лунный свет ярко сиял на све
жевыпавшем, холодном и девственном снегу. Немного 
дальше налево, он блестел на штыке часового, шагавшего 
по берегу реки, и этот свет успокаивал девушку и укреплял 
мысль, которая вдруг блеснула у нее в уме. Раз она не мо
жет уснуть, почему бы ей немножко не прогуляться, чтобы 
устать? Она привыкла бродить вокруг своей фермы в лю
бую погоду, в любое время дня и ночи, в любое время го
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да. Она вспомнила одну бурную ночь, когда ей пришлось 
серьезно позаботиться о своей любимой олдернейской ко
рове, которая как раз в эту ночь вздумала телиться, и как 
она спасла жизнь теленку-сосунку, который лежал у сарая, 
как будто только что свалился с облаков в эту страшную 
бурю. Вспомнив об этом, она живо накинула платье, на
бросила на плечи плащ мисс Скайлер и неслышно прокра
лась вниз по узкой лестнице, прошла мимо слуги, спавшего 
на диване и, открыв заднюю дверь, сразу вдохнула свежий 
воздух и побрела вниз по хрустящему снегу, устлавшему 
склон холма.

Но мисс Тэнкфул не приняла во внимание разницу меж
ду ее родной фермой и военным лагерем. Не успела она 
пройти и десяти ярдов, как несколько ниже, на склоне хол
ма, выросла фигура человека и, преградив ей путь шты
ком, произнесла:

— Стой!
Горячая кровь хлынула к щекам девушки — она в пер

вый раз в жизни услышала столь повелительный приказ; 
однако она невольно остановилась и молча, со своей обыч 
ной смелостью, встретила взгляд незнакомца.

— Кто идет? — сказал часовой, все еще держа штык на 
уровне ее груди.

— Тэнкфул Блоссом,— быстро ответила она.
Часовой сделал ружьем на караул.
— Проходи, Тэнкфул Блоссом, и да пошлет нам бог по

беду, а с нею и весну! Доброй ночи,— сказал он с сильным 
ирландским акцентом.

И, прежде чем изумленная девушка уловила смысл его 
отрывистого обращения и отдала себе отчет, почему он 
внезапно отошел в сторону, он уже снова начал шагать 
взад и вперед, озаренный лунным сиянием. А она стояла и 
смотрела ему вслед, и вся эта сцена, нереальная призрач
ность освещенного луной пейзажа, необычайность ее поло
жения, меланхолическое течение ее мыслей,— все это каза
лось ей сном, который утренняя заря, может быть, и разве
ет, но никак не сможет полностью объяснить.

С этим чувством она стала спускаться дальше к реке. 
Берега все еще были окаймлены льдом, а посредине бес
шумно катился темный поток воды. Она знала, что река 
протекает через лагерь, где заключен ее неверный возлюб
ленный, и на одно мгновение в ней загорелось желание 
пойти вдоль по течению и бросить ему обвинение прямо в 
глаза. Но даже и при этой мысли ее удержало какое-то но
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вое, внезапное сомнение в своих силах, и она продолжала 
стоять, мечтательно следя за мерцанием лунного света на 
ледяной кромке у берега, пока другое и, как показалось ей, 
столь же призрачное видение внезапно не заставило ее 
вздрогнуть. Ноги у нее подкосились, и кровь отхлынула от 
лихорадочно пылающих щек.

Со стороны спящего лагеря медленно приближалась че
ловеческая фигура. Высокая, прямая, облаченная в серое 
пальто, в капюшоне, частично скрывающем лицо, она ка
залась тем призраком, рассказ о котором она сегодня слы
шала. Тэнкфул затаила дыхание. Храброе сердечко, кото
рое за минуту до этого не дрогнуло перед штыком часово
го, теперь тревожно забилось и застыло, когда привидение 
двинулось к ней медленной и величественной походкой. 
Она едва успела спрятаться за дерево, как призрак, не за
метив ее, торжественно проследовал мимо. Несмотря на 
испуг, Тэнкфул сохранила наблюдательность, свойствен
ную практическим сельским жителям, и заметила, что снег 
явственно хрустел под ногами призрака и на снегу остава
лись следы ботфортов. Румянец снова появился на щеках 
Тэнкфул, а вместе с ним вернулась и ее обычная смелость. 
В следующее мгновение она вышла из-за дерева и, краду
чись как кошка, последовала за привидением, которое те
перь едва виднелось во тьме на склоне холма. Перебегая от 
дерева к дереву, она шла за ним, пока призрак не остано
вился перед дверью низенькой хижины или сарая на полпу- 
ти к вершине холма. Призрак вошел туда, и дверь за ним 
закрылась. С лихорадочной настороженностью Тэнкфул 
наблюдала за дверью хижины, надежно укрывшись за 
стволом огромного клена. Через несколько минут дверь 
открылась, и та же фигура вновь показалась на пороге, но 
уже без серого облачения. Забыв обо всем на свете, кроме 
желания уличить и разоблачить обманщика, бесстрашная 
девушка вышла из-за дерева и преградила ему дорогу. Тог
да он в недоумении взглянул на нее, и лунный свет ярко 
озарил спокойные, невозмутимые черты генерала Вашинг
тона.

В полной растерянности Тэнкфул сделала неловкий ре
веранс, и на щеках ее запылала краска смущения. Лицо 
мнимого призрака оставалось неподвижным.

— Поздно вы гуляете, мисс Тэнкфул,— произнес он на
конец с отеческой серьезностью,— боюсь, что формальные 
ограничения, существующие в военных условиях, уже до
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ставили вам неприятности. Например, вот тот часовой мог 
остановить вас.

— Он п остановил,— быстро подхватила Тэнкфул.— Но 
все обошлось хорошо, не беспокойтесь, ваше превосходи
тельство. Оп спросил меня: «Кто идет?», а я ему ответила, и 
он, уверяю вас, был со мной в высшей степени вежлив.

Серьезное лицо главнокомандующего осветилось 
улыбкой.

—  Вы счастливее, чем большинство женщин,— вам уда
лось извлечь из любезности практическую пользу. Так 
знайте же, моя дорогая барышня, что в честь вашего при
езда паролем па сегодняшнюю ночь по всему лагерю было 
ваше собственное милое имя: «Тэнкфул Блоссом».

В глазах у девушки блеснули слезы, и губы ее задрожа
ли. И хо1я обычно она всегда умела быстро ответить, сей
час она могла только прошептать:

— О, ваше превосходительство!
— Так, значит, вы все-таки прошли мимо часового? — 

продолжал Вашингтон, пристально глядя на пес, и глубо
кая наблюдательность светилась в его серых глазах.—  И 
вы, конечно, отправились па берег реки. Хотя я и сам, со
блазненный тишиной ночи, иногда прогуливаюсь вот до 
того сарая, но для девушки проходить за линию часовых
—  вещь опасная.

— О, я никого не встретила, ваше превосходительст
во,— поспешно сказала обычно правдивая Тэнкфул, пер
вый раз в жизни прибегая ко лжи, с пылкостью, в которой 
ясно чувствовалась благодарность.

— И никого не видели? — спокойно спросил Вашингтон.
—  Никого,— ответила Тэнкфул, поднимая карие глаза 

на генерала. Они смотрели друг на друга: она —  самая 
правдивая молодая женщина в английских колониях, и он
—  аллегорическое воплощение Правды в Америке,—  и оба 
знали, что каждый из них лжет, и, я думаю, уважали за это 
друг друга.

—  Я рад это слышать, мисс Тэнкфул,— сказал Вашинг
тон спокойно,— ведь с вашей стороны было бы вполне ес
тественно искать свидания с вашим неверным возлюблен
ным там, в лагере, хотя эта попытка была бы и неблагора
зумной и неосуществимой.

— Я и не думала об этом, ваше превосходительство,— 
сказала Тэнкфул (она действительно совсем забыла о сво
ем недавнем намерении),— по если бы я получила от вас
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разрешение на короткий разговор с капитаном Брустером, 
это могло бы снять с моей души огромную тяжесть.

— Сейчас это было бы неудобно,— задумчиво промол
вил Вашингтон.— Но через день или два капитан Брустер 
предстанет перед военно-полевым судом в Морристауне. 
Когда его отправят туда, будет отдано распоряжение, что
бы конвой сделал привал на ферме Блоссом. Я позабочусь
о том, чтобы офицер, командующий конвоем, дал вам воз
можность повидать его. Думаю, что также могу обещать 
вам, мисс Тэнкфул, что ваш отец к тому времени вернется 
домой свободным человеком.

Они подошли к входу в здание и вошли в вестибюль. 
Тэнкфул вдруг пылко обернулась и поцеловала протяну- 
тую руку главнокомандующего.

— Вы так добры, а я такая глупая, такая нехорошая, та
кая нехорошая! — сказала она,и губы у нее слегка задрожа
ли.— А вы, ваше превосходительство, значит, верите мое
му рассказу, и эти джентльмены оказались не шпионами, а 
именно теми, за кого они себя выдают.

— Этого я не говорил,— ответил Вашингтон с добро
душной улыбкой.— Йо не в этом дело. Скажитс-ка лучше, 
мисс Тэнкфул, как далеко зашло ваше знакомство с этими 
джентльменами, или оно закончилось той пощечиной, ко
торую вы дали барону?

— Он просил меня поехать с ним в Баскингридж, и я 
сказала., «да»,— смущенно пробормотала Тэнкфул.

— Если я правильно понимаю вас, мисс Тэнкфул, вы 
можете, не принося подобной жертвы, обещать мне, что не 
будете видеться с ним, пока я вам этого не разрешу,— ска
зал Вашингтон полусерьезно, полушутливо.

Правдивые глаза Тэнкфул блеагули ярким светом, ког
да она подняла их на Вашингтона.

— Обещаю,— тихо сказала она.
— Доброй ночи,— сказал главнокомандующий с учти

вым поклоном.
— Доброй ночи, ваше превосходительство!

Часть IV

Солнце стояло уже высоко над Шорт-Хиллс, когда на сле
дующее утро мисс Тэнкфул остановила свою взмыленную 
лошадь у ворот фермы Блоссом. Никогда еще она не вы
глядела такой хорошенькой, никогда еще она не чувствова
ла такого смущения, как в тот момент, когда вошла в свой 
собственный дом. Во время бешеной скачки она пригото

470



вила для майора Ван-Зандта извинительную речь, которая, 
однадсо, совершенно улетучилась с ее уст, когда этот офи
цер с почтительным видом встретил ее на пороге. Однако 
она позволила ему взять на себя обязанности ухмыляюще
гося Цезаря и помочь ей сойти с лошади, хотя сознавала, 
что ведет себя как застенчивая деревенская девушка, одер
жимая неуклюжей робостью. Наконец, пробормотав: 
«Благодарю вас!», она стремительно помчалась вверх по 
лестнице, чтобы скрыть свое пылающее лицо и застенчи
вые взоры.

В течение всего дня майор Ван-Зандт вел себя очень 
спокойно и старался не попадаться ей на глаза; впрочем, 
нельзя было сказать, что он демонстративно избегал ее. 
Однако, встречаясь с ним при исполнении обязанностей хо
зяйки, невинная мисс Тэнкфул, опуская унылые, виноватые 
глаза, замечала, что офицер не сводит с нее взора. И она 
невольно стала подражать ему, и они поглядывали друг на 
друга украдкой, по-кошачьи, и прижимались к стенкам 
комнат и коридоров, чтобы, чего доброго, другой не поду
мал, что с ним ищут встречи, и при встрече (конечно, слу
чайно!) обменивались самыми церемонными и чопорными 
реверансами и поклонами. И только в конце второго дня, 
когда элегантный майор Ван-Зандт почувствовал, что он 
быстро превращается в слюнявого идиота и неуклюжего 
деревенского болвана, прибытие курьера из штаба помог
ло этому джентльмену навеки сохранить уважение к собст
венной особе.

Мисс Тэнкфул находилась в гостиной, когда он посту
чался к ней в дверь. Она открыла ее и ощутила внезапную 
дрожь.

— Прошу прощения за беспокойство, мисс Тэнкфул 
Блоссом,— сказал он серьезно,— но я получил,— и он про
тянул ей, по-видимому, очень важный документ,— письмо 
из штаба на ваше имя. Я надеюсь, что оно содержит при
ятную весть о возвращении вашего отца и что оно осво
бождает вас от моего присутствия здесь и от того шпион
ства, которое, поверьте, с оль же неприятно мне, как и 
вам!

Как только он вошел в комнату, Тэнкфул вскочила с чи
стосердечным намерением произнести подготовленную за
ранее небольшую извинительную речь, но когда он кончил 
говорить, она с нежностью взглянула на него и разрази
лась слезами. Конечно, он в одно мгновение очутился* ря
дом с нею и схватил ее маленькую ручку. Тогда ей сквозь
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слезы удалось вымолвить, что она все время хотела изви
ниться перед ним; что уже со времени своего возвращения 
она хотела сказать, что поступила грубо, очень грубо, и 
знает, что он никогда не простит се, что она хотела при
знаться, что никогда не забудет его милой снисходительно
сти, «только,— добавила она, внезапно поднимая на удив
ленного молодого человека свои блистающие слезами ка
рие глаза,— вы мне ни разу не дали возможности».

— Дорогая мисс Тэнкфул,— сказал майор, переживая 
ужасные угрызения совести,— если я избегал вас, то, по
верьте мне, только потому, что боялся грубо вторгаться в 
ваше горе. Право же, я... дорогая мисс Тэнкфул... я...

— Когда вы всячески старались пройти через пере
днюю, минуя столовую, чтобы я не могла попросить у вас 
прощения,— всхлипывая, проговорила мисс Тэнкфул,— я 
думала... что вы... должно быть, ненавидите меня и пред
почитаете...

— Может быть, это письмо вас успокоит, мисс Тэнк
фул,— сказал офицер, указывая на конверт, который она 
все еще машинально держала в. руках.

Покраснев при мысли о своей рассеянности, Тэнкфул 
распечатала письмо. Это был полуофициальный документ, 
которые гласил следующее:

Главнокомандующий рад сообщить мисс Тэнкфул Блос
сом, что обвинения, выдвинутые против ее отца, оказались, 
после тщательного расследования, неосновательными и ме
лочными. Главнокомандующий далее извещает мисс Блос
сом, что джентльмен, известный ей под именем барона 
Помпосо, не кто иной, как его превосходительство дон Хуан 
Моралес, чрезвычайный и полномочный посол испанского 
двора, и что джентльмен, известный ей в качестве «графа 
Фердинанда», на самом деле сеньор Г  одой, секретарь посоль
ства. Главнокомандующий желал бы добавить, что мисс 
Тэнкфул Блоссом освобождается от дальнейших обяза
тельств гостеприимства по отношению к этим почтенным 
джентльменам, так как главнокомандующий с глубоким со
жалением должен сообщить о внезапной и прискорбной кон
чине его превосходительства, последовавшей сегодня утром  
от брюшного тифа, и о том, что весь состав посольства, 
по-видимому, вскоре отбудет на родину.

В заключение главнокомандующий хотел бы отдать 
должное правдивости, проницательности и благоразумию 
мисс Тэнкфул Блоссом.
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По приказанию его превосходительства
генерала Дж ордж а Вашингтона

Александр Гамильтон, секретарь.
Л д р е с: Мисс Тэнкфул Блоссом, на ферме Блоссом.

В продолжение нескольких минут Тэнкфул Блоссом 
молчала, а потом подняла свои растерянные глаза на май
ора Ван-Зандта. Ей было достаточно одного взгляда, что
бы убедиться, что он ничего не знает об обмане, на кото
рый она попалась, что он ничего не знает о ловушке, в ко
торую завлекли ее собственное тщеславие и упрямство.

— Дорогая мисс Тэнкфул,— сказал майор, видя па ее 
лице смущение,— надеюсь, что новости не плохие. Я точно 
узнал от сержанта...

— Что? — спросила Тэнкфул, пристально глядя на не
го.

— Что самое большее в течение двадцати четырех ча
сов ваш отец будет свободен и что с меня снимут обязан
ность...

— Я знаю, что вам надоели ваши обязанности, май
ор,— с горечью сказала Тэнкфул,— что ж, радуйтесь, ваши 
сведения верны, и мой отец оправдан... разве только... раз
ве только это не подложное письмо и генерал Вашингтон
— не генерал Вашингтон, и вы — не вы.— Здесь она вдруг 
умолкла и спрятала свои полные слез глаза в оконной за
навеске.

«Бедная девушка! — сказал себе майор Ван-Зандт.— 
Она чуть не помешалась от горя. Ну и дурак же я был, что 
принял близко к сердцу оскорбление от девушки, которая 
от печали и волнения утратила разум и ответственность за 
свои слова. Пожалуй, мне сейчас лучше удалиться и оста
вить ее одну». И молодой человек медленно направился к 
двери.

Но в этот момент в оконной занавеске возникли тре
вожные признаки отчаяния и растерянности, и майор оста
новился, прислушиваясь. Из глубин кисеи раздался жалоб
ный голос:

— И вы уходите, не простив меня!
— Простить вас, мисс Тэнкфул,— сказал майор, шаг

нув к занавеске и схватив маленькую ручку, которая стара
лась выпутаться из складок,— простить вас... Нет, скорее 
вы должны простить меня... за безумие... за жестокую 
ошибку... и...

Здесь майор, доселе прославленный своим искусством
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не задумываясь говорить комплименты, совершенно сме
шался и умолк. Но ручка, которую он держал, была уже не 
холодная, а теплая и как бы озарена разумом. Утратив дар 
связной речи, он крепко держал ручку, как путеводную 
нить своих мыслей, пока мисс Тэнкфул потихоньку не вы
свободила се, поблагодарила майора за то, что он простил 
ее, и вновь еще глубже зарылась в занавеску.

Когда он ушел, она бросилась на стул и опять дала во
лю неистовому потоку слез. В течение последних суток ее 
гордость была совершенно повергнута в прах; независи
мый дух этой своевольной красавицы впервые узнал горечь 
поражения. Когда она оправилась от страшного для жен
щины удара при известии о смерти мнимого барона, бо
юсь, что она испытала только эгоистическое сожаление о 
его исчезновении, считая, что если бы он остался в живых, 
он сумел бы тем или иным способом доказать всему свету 
(теперь это был для нее штаб и майор Ван-Зандт), что он 
действительно ухаживал за нею и, возможно, благородно 
любил ее, и у нее мог бы оказаться удобный случай отвер
гнуть его. А теперь он умер, и весь свет будет считать ее 
только занятной игрушкой на маскараде знатных джентль
менов.

С чувством горечи в душе она нисколько не сомнева
лась в том, что алчность и тщеславие заставили ее отца со
гласиться на этот обман. Нет, подумать только! Любимый 
человек, друг, отец — все оказались изменниками, и до
брое отношение она нашла лишь в тех, кого так своенрав
но обидела. Бедная маленькая Блоссом! Бедный малень
кий цветок! Право же, этот цветок распустился преждевре
менно. Я боюсь, что это был очень неблагодарный цветок
— Блоссом1. Она сидела здесь, дрожа от первого ледяного 
вихря враждебной судьбы, покачиваясь взад и вперед, край 
ее кисейной накидки трепетал у нее на плечах, а туфельки с 
пряжками и чулки со стрелками жалостно скрестились у 
нее перед глазами.

Но цветущая юность скоро забывает горести, и через 
час или два Тэнкфул уже стояла в хлеву, обвив руками шею 
своей любимой телки, которой она поведала большинство 
своих горестей и от которой добилась почти интеллекту
ального, хоть и 1есколько с юнявого сочувствия. Затем

1 Игра слов. Blossom — по английски почка, распускающийся 
цветок.
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она без всяких оснований резко разбранила Цезаря, а 
мгновение спустя вернулась домой с видом глубоко оскор
бленного ангела, который разочаровался в некоей божест
венной идее — направить мир на истинный путь, но не ут
ратил способности прощать. Это зрелище погрузило майо
ра Ван-Зандта в темные бездны угрызений совести, и в 
конце концов он отправился в лагерь выкурить со своими 
солдатами трубочку виргинского табаку. Видя это, Тэнк
фул рано улеглась спать и плакала, пока не заснула. При
рода, по-видимому, последовала ее примеру ибо на закате 
солнца наступила сильная оттепель; к полуночи освобож
денные от льда реки и ручьи мелодично зажурчали, а де
ревья, кусты и изгороди стали влажными, и с них заструи
лась капель.

Румяная заря наконец пробилась через туманную дым
ку, которая скрывала пейзаж. Тогда произошла одна из 
магических перемен, свойственных американскому клима
ту, но особенно заметных в ту историческую зиму и весну. 
К десяти часам утра 3 мая 1780 года знойное, как в июне, 
солнце прорезало эту туманную дымку и залило лучами 
мрачный зубчатый профиль Джерсийских гор. Промерз
шая земля слабо отвечала на этот поцелуй; может быть, 
только ивы, желтевшие на берегу реки, заблистали более 
яркими красками. Но сельские жители были уверены, что 
весна наконец пришла, и даже корректный и выдержанный 
майор Ван-Зандт помчался в комнату мисс Тэнкфул и объ
явил ей, что один из его солдат нашел на лугу фиалку 
Мисс Тэнкфул сейчас же накинула плащ, надела деревян
ные башмаки и побежала взглянуть на этого первенца за
поздавшей весны. Вполне естественно, что майор Ван- 
Зандт сопровождал ее в этой прогулке, и, забыв о своих 
былых раздорах, они, как настоящие дети, сбежали вниз по 
влажному скалистому склону, который вел к болотистому 
лугу. Таково могущественное влияние весны.

Но фиалок не было видно. Мисс Тэнкфул, не обращая 
внимания на мокрые листья и свое новое платье, стала раз
гребать руками высохшую траву. Майор Ван-Зандт, опер
шись о большой камень, восхищенными глазами наблю
дал за нею.

— Так вы цветов не найдете,— промолвила она нако
нец, нетерпеливо поглядывая на него.— Встаньте на коле
ни, как честный человек. На свете есть вещи, ради которых 
стоит унизиться.

Майор мгновенно опустился на колени рядом с нею.
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Но в этот момент мисс Тэнкфул нашла свои фиалки и вско
чила на ноги.

— Останьтесь в таком положении,— лукаво сказала 
она, наклоняясь и вдевая цветок в петлицу его мундира.— 
Это я хочу загладить свою грубость. А теперь вставайте!

Но майор не встал. Он поймал две маленькие ручки, ко
торые, казалось, порхали, как птицы, у его груди, и, глядя 
в ее смеющееся лицо, воскликнул:

— Дорогая мисс Тэнкфул, осмелюсь напомнить вам ва
ши собственные слова, что «есть вещи, ради которых стоит 
унизиться». Представьте себе, мисс Тэнкфул, мою любовь 
в виде цветка — может быть, ие такого прелестного, как 
ваши фиалки, но такого же искреннего и... и... и...

— Так же готового расцвести в одну ночь,— засмеялась 
Тэнкфул.— Но пет, майор, встаньте! Что скажут благовос
питанные дамы из Морристауна, если узнают, что вы сто
яли на коленях перед провинциальной девчонкой — иг
рушкой знатных джентльменов? Что если мисс Болтон 
увидит, как ее поклонник, блестящий майор Ван-Зандт, по
вергает свои чувства к ногам опозоренной девушки, поки
нутой низким изменником? Пустите мою руку, прошу вас, 
майор, если вы меня уважаете...

Он отпустил ее, по она еще мгновение задержалась око
ло него, и слезы дрожали на се длинных темных ресницах. 
Затем она сказала дрожащим голосом:

— Встаньте, майор. Забудем об этом. Прошу вас, про
стите меня, если я опять была груба с вами.

Майор пытался встать, но не мог. Здесь я, к сожалению, 
должен сообщить об одном обстоятельстве: оказалось, что 
одна из его стройных ног попала в трясину, и он заметно 
стал погружаться. По этому поводу мисс Тэнкфул разрази
лась вибрирующей трелью: «Ха-ха-ха!», потом приняла 
весьма скромный вид и горестно посочувствовала неприят
ности, которая с ним приключилась, а затем снова рассме
ялась. Майор не мог не заразиться ее весельем, хотя его ли
цо побагровело. Но затем, с тревожным восклицанием, 
она подбежала к нему и обвила его шею руками.

— Отойдите прочь, ради бога отойдите прочь, мисс 
Блоссом,— поспешно сказал он,— или я потяну вас за со
бою, и вы попадет е в такое же нелепое положение.

Но сообразительная девушка уже отскочила к ближне
му валуну.

— Снимите ремень,— быстро скомандовала она,— об
вяжите его вокруг пояса и бросьте мне другой конец.



Он повиновался.
Она уперлась о камень.
— Ну, теперь давайте тянуть вместе,— крикнула она, 

потянула за ремень, и хорошо натренированные мускулы 
вздулись на ее округлых руках.

И вот — сначала длительный рывок, потом сильный 
рывок, потом и тот и другой сразу, и наконец она вытяну
ла майора на камень. И тогда она снова расхохоталась. А 
потом, как это ни странно, вдруг сделалась серьезной и 
стала отчищать и обтирать его сухими листьями, ветками 
папоротника, носовым платком и полой своего плаща, как 
будто он был ребенком, пока он не покраснел от смешан
ного чувства стыда и тайного удовольствия.

Возвращаясь на ферму, они почти все время молчали; 
мисс Тэнкфул опять стала очень серьезной. А солнце весе
ло сияло над ними; природа была полна радостью обнов
ления и новой, пробуждающейся жизни; легкий ветерок на
шептывал нежные обещания о надеждах, которые должны 
сбыться летом.

И они все шли и шли вперед, пока не дошли до дома, 
сознавая не то с блаженством, не то со страхом, что они 
уже не те, какими были полчаса тому назад.

Тем не менее у порога мисс Тэнкфул вновь обрела свою 
былую смелость. Они стояли в передней, и она подала ему 
ремень. И при этом не могла удержаться, чтобы не ска
зать:

— Есть вещи, ради которых стоит унизиться, майор 
Ван-Зандт!

Но она не рассчитывала на смелость молодого челове
ка, и когда она уже повернулась и собиралась убежать, он 
схватил ее в объятия и привлек к себе. Я полагаю, что она 
честно сопротивлялась и, может быть, даже больше испу
галась собственных чувств, чем его порыва. Но следует от
метить, что, улучив момент сравнительно слабого сопро
тивления, он поцеловал ее, а затем, сам испугавшись, быс
тро выпустил, после чего она умчалась в свою комнату и 
бросилась на кровать, тяжело дыша и в полном смятении. 
В течение часа или двух она лежала с пылающими щеками, 
во власти противоречивых мыслей. «Он больше никогда не 
должен целовать меня,— тихо сказала она самой себе,— 
если только не...» Но в ее сознание ворвалась совсем иная 
мысль, и она продолжала: «Я умру, если он больше не бу
дет меня целовать. Я никогда в жизни не смогу поцеловать 
другого человека». А затем она вздрогнула, заслышав на
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лестнице шаги, которые за это короткое время научилась 
узнавать и ожидать,— и стук в дверь. Она открыла ее май
ору Ван-Зандту — бледному, без кровинки в лице, так что 
на нем снова, как грозное обвинение, слабо проступила 
красная полоса от удара ее хлыста, нанесенного два дня то
му назад. Кровь отхлынула от ее щек, и она молча смотре
ла на него.

— Только что,— сказал майор Ван-Зандт, медленно и с 
военной точностью,— сюда прибыл отряд драгун и привез 
некоего капитана Аллана Брустера из коннектикутского 
полка. Его отправляют в Морристаун для предания суду 
за мятеж и измену. В частной записке полковник Гамиль
тон предписывает мне разрешить вам личное свидание с 
ним, если вы сами этого пожелаете.

Со стремительной и, как часто бывает, безнадежной 
женской интуицией Тэнкфул догадалась, что в записке со
держалось не только это и что ее отношение с капитаном 
Брустером были известны майору. Но она гордо выпрями
лась и, обратив свои правдивые глаза к майору, сказала:

— Да, желаю.
— Ваше желание будет исполнено, мисс Блоссом,— 

произнес офицер с холодной вежливостью и повернулся 
кругом, чтобы уйти.

— Одну минуту, майор Ван-Зандт,— поспешно сказала 
Тэнкфул.

Майор быстро обернулся. Но взор Тэнкфул был задум
чиво обращен вперед; его она едва замечала.

— Я предпочла бы,— сказала она робко и нерешитель
но,— чтобы это свидание произошло не под крышей, где... 
где... где живет мой отец. Невдалеке отсюда, на лугу, есть 
коровник, перед ним часть разрушенной стены, а напротив 
растет платан. Он знает это место. Скажите, что я приду 
туда через полчаса.

Улыбка, которую майор пытался сделать небрежной, 
саркастически искривила его губы, когда он поклонился в 
ответ.

— Я думаю, что в первый раз в жизни,— сказал он су
хо,— мне доверили честь устроить свидание двух влюблен
ных, но поверьте мне, мисс Тэнкфул, я сделаю все, что от 
меня зависит. Через полчаса я препровожу к вам арестан
та.

Через полчаса пунктуальная мисс Тэнкфул, накинув на 
бледное лицо капюшон, прошла в передней мимо офицера, 
отправляясь на свидание. А еще через час Цезарь явился к
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нему с известием, что мисс Тэнкфул желала бы его пови
дать. Когда майор вошел в гостиную, он был изумлен, 
увидев, что она лежит на диване, бледная и неподвижная. 
Но как только дверь за ним затворилась, она вскочила и 
подошла к нему вплотную.

— Я не знаю,— медленно сказала она,— известно ли 
вам, что человек, с которым я только что рассталась, це
лый год был моим возлюбленным, и я думала, что люблю 
его, и знала, что была ему верна. Если вы об этом еще не 
слышали, то вот я и сообщаю вам, потому что придет вре
мя, когда вы услышите кое-что из чужих уст, а я предпочи
таю, чтобы вы узнали всю правду от меня самой. Этот че
ловек изменил мне. Он донес на двух моих гостей, заявив, 
что они шпионы. Я могла бы ему простить, если бы это 
была только глупая ревность, но я узнала из его собствен
ных уст, что он стремился выместить свою злобу к главно
командующему — добиться их ареста и тем самым соз
дать серьезные трудности в американском лагере,— это 
помогло бы ему в достижении его личных целей. Все это он 
рассказал мне,— он думает, что я сочувствую его ненави
сти к главнокомандующему и его собственным обидам и 
страданиям. К стыду своему, майор Ван-Зандт, я должна 
признаться, что два дня назад я верила ему и вы казались 
мне просто прислужником или наемником тирана. Мне не 
нужно объяснять вам, майор, что, когда я познакомилась с 
главнокомандующим, которого вы так хорошо знаете, я 
поняла, как я была обманута. Мне незачем было объяснять 
этому человеку, что он обманул меня, так как я чувствова
ла, что... это... не единственная причина, по которой я 
больше не могу отвечать взаимностью на его любовь.

Она замолчала, когда майор с серьезным видом стал 
приближаться к ней, и знаком дала ему понять, чтобы он 
отошел.

— Он горько упрекал меня, что я безучастна к его не
счастьям,— продолжала она,— он напомнил мне мои тор
жественные заверения, показал мои любовные письма и за
явил, что если я еще люблю его, я должна ему помочь. Я 
сказала, что, если он больше никогда не будет называть 
меня своей любимой, если он откажется от всех притяза
ний на меня, если он больше никогда не будет говорить со 
мной, писать мне или видеться со мной, наконец, если он 
возвратит мне мои письма, я ему помогу.

Она умолкла, кровь хлынула на ее бледные щеки.
— Не забывайте, майор, когда я ответила взаимностью

479



на любовь этого человека, я была молодой, глупой, довер
чивой девчонкой. Но когда я сделала ему это предложение,
он... он... его принял!

—  Негодяй! — воскликнул майор Ван-Зандт.—  Но каким 
образом вы могли помочь этому двойному изменнику?

— Я помогла ему,— спокойно ответила Тэнкфул.
—  Но как? — повторил майор Ван-Зандт.
—  Сделавшись сама изменницей! — ответила она, 

обернувшись к нему почти с яросгыо.— Послушайте-ка 
меня! Пока вы спокойно прохаживались здесь в передней, 
пока ваши солдаты смеялись и болтали на дороге, Цезарь 
оседлал мою белую кобылу, самую быструю во всей окру
ге. Он вывел се на аллею. И теперь она уже мчится прочь в 
двух милях отсюда, а капитан Брустер сидит на ней вер
хом. Что же вы не вздрагиваете от изумления, майор? 
Взгляните на меня. Я изменница, и вот чем меня подкупи
ли...— И она вытащила спрятанную на груди связку писем 
и швырнула их па стол.

Она была готова ко всему: к вспышке гнева или к гроз
ным упрекам со стороны майора, но отнюдь не к его хо
лодному молчанию.

—  Да скажите же что-нибудь! — воскликнула она наконец 
в волнении.— Отвечайте! Да раскройте же рот, если даже вы 
будете проклинать меня! Позовите своих людей и прикажите 
меня арестовать. Я объявляю, что я виновата во всем, и спасу 
вашу воинскую честь. Да скажите же вы хоть одно слово!

—  Позвольте спросить,— холодно сказал майор,—  по
чему вы два раза изволили нанести мне такие удары?

—  Потому что я люблю вас! Потому что, когда я впервые 
увидела вас, я поняла, что вы единственный человек, который 
может властвовать надо мною, и я восстала. Потому что, 
когда я увидела, ч то не могу бороться с любовью к вам, я по
няла, что раньше никогда никого не любила, и решила одним 
ударом стереть все прошлое, которое собралось судить меня. 
Потому что я не хотела, чтобы вы когда-нибудь прочли хоть 
одно мое слово любви, предназначенное не вам.

Майор Вап-Зандт отвернулся от окна, куда он смотрел, 
и взглянул па девушку с i п у с т о й  покорностью.

— Если я, по своей глупости, дал вам попя ть, мисс Тэн
кфул, как вс.шка ваша власть надо мной, когда вы снизош
ли до этой уловки, чтобы пощадить мои чувства, и первая 
признались в своей любви ко мне, вы должны были бы по



думать о том, что совершаете такой поступок, который на
веки лишает меня возможности бороться за вас и завое
вать вашу любовь. Если бы вы действительно любили ме
ня, ваше женское сердце должно было подсказать вам, что 
именно мое сердце, сердце джентльмена, считает законом 
чести. Скажу вам, чтобы облегчить вашу совесть и чтобы 
оправдать свою собственную, что, если бы этот человек, 
изменник, мой арестант и некогда ваш возлюбленный, бе
жал, перехитрив охрану, которой я командую, без вашей 
помощи, попустительства или даже ведома, я счел бы сво
им долгом покинуть вас и броситься за ним в погоню даже 
в том случае, если бы мы с вами стояли перед алтарем.

Тэнкфул слышала его голос как бы издали. Она стояла 
перед ним, устремив на него глаза и затаив дыхание. И бо
юсь, что даже теперь она чисто по-женски не понимала его 
возвышенных суждений о чести и лишь кое-где улавливала 
смутную ошеломляющую мысль, что он ее презирает и 
что, прилагая усилия, чтобы завоевать его любовь, она 
убила ее и погубила его навеки.

— Если вам кажется странным,— продолжал майор,— 
что я, с моими убеждениями, стою здесь и излагаю мораль
ные аксиомы, в то время как долг призывает меня преследо
вать вашего возлюбленного, я прошу вас поверить, что де
лаю это только ради вас. Я хочу, чтобы между вашим свида
нием и его бегством прошло достаточное время — это спасет 
вас от подозрения в сообщничестве. Не думайте,— добавил 
он с печальной улыбкой, в то время как девушка нетерпеливо 
шагнула к нему,— не думайте, что я чем-нибудь рискую. 
Этот человек не может убежать. У лагеря на много миль кру
гом расставлены военные пикеты. Он не знает пароля, а его 
внешность и преступление известны всем.

— Да,— сказала Тэнкфул с жаром,— но часть его соб
ственного полка охраняет дорогу на Баскингридж.

— Откуда вы знаете? — спросил майор, схватив ее за 
руку.

— Он мне сам сказал.
И не успела она упасть на колени и молить у него про

щения, как он помчался прочь из комнаты, отдал какое-то 
приказание и вернулся с пылающими щеками и сверкаю
щими глазами.

— Послушайте,— стремительно заговорил он, схватив 
обе руки девушки,— вы сами не знаете, что вы наделали. Я
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прощаю вас. Но теперь это уже не вопрос долга, а вопрос 
моей личной чести. Я буду преследовать этого человека в 
одиночку. Я вернусь с ним или не вернусь совсем. Прощай
те! Да благословит вас бог!

Но, прежде чем он добежал до двери, она снова остано
вила его.

— Скажите еще раз, что вы меня простили!
— Конечно, простил.
— Г ерт!
В голосе девушки прозвучало нечто большее, чем пер

вое обращение к нему по имени, и это заставило майора 
помедлить еще минуту.

— Я только что... солгала. В конюшне есть лошадь про
ворнее моей кобылы. Это — чалая кобылка во втором стойле.

— Да благословит вас бог!
Он исчез. Она не двигалась с места, пока не услышала 

топот лошадиных копыт на дороге. Когда несколько ми
нут спустя Цезарь вошел, чтобы сообщить известие о побе
ге капитана Брустера, комната была пуста. Но вскоре в нее 
ворвался десяток буйных солдат.

— Конечно, ее нет! — воскликнул сержант Тиббитс.— 
Эта шельма удрала вместе со своим капитаном.

— Ну, теперь все ясно. Из конюшни исчезли две лоша
ди, не считая майорской,— заметил рядовой Хикс.

Эта критика со стороны военных носила не совсем час
тный характер. Когда курьер на следующее утро прибыл в 
штаб, он сообщил, что мисс Тэнкфул Блоссом содейство
вала побегу своего любовника и бежала вместе с ним.

— Изменник ускользнул из наших рук,— сердито ска
зал генерал Салливэн.— Он избавил нас от позорого суда 
над офицером, но о майоре Ван-Зандте поступили неприят
ные известия.

— А что известно о майоре? — быстро спросил Вашингтон.
— Он преследовал негодяя до Спрингфилда, лошадь его 

пала, а сам он упал без чувств перед штабом майора Мерто
на. Скоро начался бред, затем жар и лихорадка, и полковой 
врач, после тщательного осмотра, объявил, что у него оспа.

По комнате пронесся шепот ужаса и сожаления.
— Еще один доблестный воин, который мог бы умереть, 

ведя в атаку войска, пал жертвой отвратительного недуга ни
щеты,— проворчал Салливэн.— Когда это кончится?

— Одному богу известно,— ответил Гамильтон.
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— Бедный Ван-Зандт! Но куда его отправили? В госпи
таль?

— Нет. В этом случае было дано специальное разреше
ние, и говорят, что его перенесли на ферму Блоссом — по
близости нет никаких соседей, и в доме объявлен карантин. 
Эбнер Блоссом благоразумно удалился, чтобы не зара
зиться, а дочь бежала. За больным ухаживают только негр- 
слуга и какая-то старая карга, так что, если бедный майор 
выкарабкается и не будет обезображен, у хорошенькой 
мисс Болтон из Морристауна нет оснований быть шокиро
ванной или ревновать его.

Часть V

Старая карга, упомянутая в предыдущей главе, стояла у 
окна за занавеской в комнате, которая когда-то была 
спальней Тэнкфул Блоссом. Она стояла, не поворачивая 
головы, и скромно, как и полагается старым ведьмам, раз
глядывала летний пейзаж. Ибо лето наступило раньше, 
чем закончилась запоздавшая весна, и вязы перед окном 
уже не лепетали, а красноречиво шелестели в дуновении 
нежнейших зефиров. В кустах мелькали птицы, пчелы с 
жужжанием влетали и вылетали из окна, а от земли, как 
фимиам, подымалось благоухание цветов. Ферма облачи
лась в веселый наряд невесты и, глядя теперь на старый 
дом, окаймленный тенистой листвой, зеленый от вьющих
ся лоз винограда, трудно было представить себе, что еще 
недавно крыльцо было занесено снегом, а с мшистых кар
низов свисали сосульки.

— Тэнкфул! — послышался слабый, дрожащий голос.
Старая ведьма обернулась, отдернула занавески, и в

них показалось милое лицо Тэнкфул Блоссом, которому 
бледность придавала еще больше очарования.

— Подойди ко мне, дорогая,— повторил голос.
Тэнкфул подошла к дивану, на котором лежал выздо

равливающий майор Ван-Зандт.
— Скажи мне, любимая,— продолжал майор, беря ее за 

руку,— ты объяснила пастору, что венчалась со мною для 
того, чтобы иметь право ухаживать за мной во время болез
ни. А тебе не приходило тогда в голову, что, если бы даже
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смерть пощадила меня, я мог быть так обезображен, что 
даже ты, моя дорогая, отвернулась бы от меня с отвраще
нием?

— Поэтому я это и сделала, дорогой,— лукаво ответи
ла Тэнкфул.— Я знаю, что гордость и чувство мести и са
мопожертвования могли бы заставить кое-кого воздер
жаться от обещания, данного бедной девушке.

— Но, дорогая моя,— продолжал майор, поднося ее 
руку к губам,— предположим, что могло случиться обрат
ное. Вообрази, что ты тоже могла заболеть, и я бы выздо
ровел и не превратился в урода, а это прелестное личико...

— Об этом я тоже подумала,— перебила его Тэнкфул.
- Н у ,  и как бы ты поступила, дорогая? — спросил май

ор со своей обычной лукавой улыбкой.
— Я бы умерла,— серьезно отвечала Тэнкфул.
— Но каким образом?
— Ну как-нибудь. Но тебе надо заснуть, а не задавать 

дерзкие и легкомысленные вопросы, потому что завтра 
возвращается отец.

— Тэнкфул, дорогая, знаешь ли ты, о чем шептали мне 
деревья и пели птицы, когда я метался здесь в лихорадоч
ном бреду?

— Нет, мой родной.
— Тэнкфул Блоссом! Тэнкфул Блоссом! Сейчас придет 

Тэнкфул Блоссом!
— А знаешь ли ты, любимый мой, что сказала я, под

няв твою родную голову с земли, когда ты упал с лошади 
как раз в тот момент, когда я догнала тебя в Спрингфилде?

— Нет, дорогая.
— Есть на свете вещи, ради которых стоит унизиться!
И она вернула ему эту парфянскую стрелу вместе с по

целуем.

* * *

Они дожили до счастливой старости, но она пережила 
его. Моя мать встретила ее в 1833 году, и Тэнкфул вспом
нила такие подробности своего свидания с генералом Ва
шингтоном, о которых я не решился здесь упомянуть.

Она рассказывала, что испанский посол преподнес ей 
приданное неслыханной ценности. Свадьба должна была 
состояться в штабе, но в назначенный день его превосходи
тельство внезапно скончался. Иногда она даже намекала, 
что венчание было тайное. Но заметно было, что майор
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Ван-Зандт с течением времени постепенно отходил на за
дний план, и поэтому я отвел ему столь значитлеьное мес
то на этих страницах. Достойный Аллан Брустер благопо
лучно добрался до Хартфорда в Коннектикуте и после за
ключения мира был избран от этого округа в члены 
конгресса, где его разногласия с главнокомандующим ис
толковывались его земляками-патриотами как вполне чес
тная, хотя и несколько преждевременная оппозиция феде
рализму.



сш и
М У С  .

Пролог

ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ НА ЗМЕИНОЙ РЕКЕ

Т о , что в холодном сером полусвете летнего утра было 
росистым проселком, обозначенным только скупыми коле
ями телег, которые нигде не нарушали его травяную грани
цу, и меченным только следами перебежавшей его лисы 
или енота,— сейчас, в предполуденный зной, уже было раз
давлено, прибито и растоптано до потери всякого подобия 
недавней прелести. Тяжелая и быстрая, без прискока, по
ступь лафета и вагонетки с ядрами глубоко врезалась в се
рединную колею; копыта сгрудившейся кавалерии валили 
и кромсали придорожные кусты и виноградники, чтобы за
тем схоронить их под облаком поднявшейся за нею пыли, 
а форсированный марш пехоты, короткий и стремитель
ный, растоптал их изуродованные останки в сплошной 
пыльный и ровный хаос. По этому так грубо проложенно
му широкому большаку были разбросаны мушкеты, разо
дранное снаряжение, ранцы, каски, предметы одежды да 
здесь и там крупные обломки разбитых вагонеток, беспо
рядочно сброшенные в канаву, чтобы дать дорогу живому 
потоку. В течение двух часов большая половина армейско
го корпуса прошла туда и обратно по этому пути, но шла 
ли она вперед или назад, лица были неизменно в напряжен
ном ожидании обращены к открытому склону с правой 
стороны, тянувшемуся параллельно проселку. Но ничего 
там не было видно. В течение двух часов их глаза неизмен
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но упирались в синевато-серое облако, сотрясаемое и раз
рываемое взрывами — взрыв за взрывом,— но всегда смы
кавшееся вновь и густевшее после каждого разряда. Тем не 
менее, в этом зловещем облаке сплоченные движущиеся 
массы людей в сером и синем еще утром исчезли, как рас
таяв, а после, если и выныривали из него, то разве лишь 
разметанными клочьями, которые ползли и жались к земле 
и разбегались, или же сбивались в кучу, но только затем, 
чтобы вновь их настиг и накрыл накатившийся дым.

Последние полчаса истерзанная дорога тянулась пус
тынная и покинутая. Пока на роковом соседнем склоне 
шел непрестанный грохот, и треск, и раскаты, здесь было 
еще тихо. Изредка пронесется над ней опасливо и торопли
во птица, перебежит перепуганный легконогий зверек, а 
позже стали показываться дезертиры и отсталые из глав
ной колонны, соблазнившиеся выйти из-под изгороди и ку
стов, куда они забились, прячась. Вдруг из грозной мглы, 
окутавшей склон, послышался — впервые так близко — 
протяжный, многоголосый рев и загнал их обратно в укры
тие. И тут же на проселок влетели на бешеном галопе кони, 
и красивый в красной шапке офицер со своим ординарцем 
проскакал по дороге, круто развернулся, перемахнул через 
живую изгородь, вынесся на склон и стал. Мгновением 
позже облако пыли, клубясь, прокатилось за ним по про
селку. Из облака выбились тяжелые плечи и натянутые це
пи-постромки шести взъяренных лошадей, везущих пушку, 
которая в этой буре движения, казалось, одна была пассив
на и беспомощна в страшном провидении своего могуще
ства. Когда, послушны сигналу офицера, они вслед за ним 
проломились сквозь изгородь, одного пушкаря при неожи
данном подскоке сбросило с передка на землю, перед коле
сом. Возница оглянулся в колебании на натянутую цепь. 
«Езжай!» — закричал упавший, и колесо прошло по нему. 
Еще и еще одна пушка выкатилась из облака — и так, пока 
вся батарея не развернулась по склону. Взвихренная пыль 
еще как следует не улеглась, когда над припавшими спина
ми возниц и хрипящих коней на мгновение возникло перед 
взором ближайшее орудие, уже занявшее позицию, и 
вставшие за нею четыре фигуры в рост. Рев, казалось, вы
звавший это видение, раздался опять — совсем близко; в 
ответ ослепительная вспышка вырвалась из орудия, тотчас 
же заслоненного от глаз обступившей его прислугой, и ог
лушающий грохот с высоким звоном металла пробежал по 
проселку. Встала колонна белого косматого дыма — это
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рядом зажглась другая вспышка. За нею быстро последо
вала еще и еще одна, и новый отклик из орудия, стреляв
шего первым, пока весь склон не затрясся, громыхая. Дым, 
уже не белый и косматый, а бурый и плотный, как будто с 
непрогоревшими зернами пороха, сгустился в сплошной 
зловещий туман и, стелясь по проселку, вовсе укрыл от 
взора.склон.

Рев умолк, но скрежет и грохот, слышимые сквозь рас
каты пушечной пальбы, еще приблизились, и вдруг про
лился дождь листьев и сучков с нижних ветвей каштана у 
изломанной изгороди. Когда же дым снова поредел, гла
зам на мгновение явилось, вздымаясь и опадая, месиво 
трепыхающихся шляп, вскинутых конских голов и сверка
ющей стали, бурно надвигающееся вверх по склону. Но ви
дение это так же мгновенно было расколото огнем из двух 
ближайших орудий и исчезло в дыму и вое. Так была точна 
наводка и так близка мишень, что казалось, вдруг расчи
стилось в промежутке пространство, в котором были явст
венно видны закрутившиеся вихрем разметанные остатки 
летевшей в атаку конницы, а крики и ругань из кучи бив
шихся в неразберихе тел слышались внятно и отчетливо. 
Затем пушкарь, обслуживающий ближайшее орудие, вдруг 
выпустил свою метелку и схватил карабин, потому что из 
клубящегося перед ними дыма выделился одиночный всад
ник, бешено понесшийся прямо на пушку.

Молодой офицер в красной шапке выехал вперед и сни
зу вверх подбил шпагой ружье своего пушкаря. Потому 
что, как ни быстро взметнулось это перед взором, он успел 
разглядеть, что поводья у всадника свободно повисли на 
шее коня, который продолжал нестись вперед в неистовом 
скаче атаки, и что юношеская фигура всадника, носившего 
нашивки лейтенанта, хотя еще прямо сидела в седле, одна
ко уже не управляла конем. Белокурые волосы, мальчи
шечье иссера-бледное лицо; глаза запавшие и остеклене
лые. Казалось, сама Смерть шла в атаку на пушку.

В нескольких футах от нее конь метнулся перед качнув
шимся шомполом и, задев чеку лафета, сбросил своего без
жизненного ездока поперек орудия. Еще теплая кровь мер
твеца задымилась — с запахом мяса — на горячей меди и 
окропила руку пушкаря, который машинально продолжал 
хлопотать у жерла. Когда подняли труп, раздался приказ 
прекратить огонь. Потому что внизу рев тоже смолк; скре
жет и гром отходили вместе с дымом дальше влево. Злове
щее облако на короткий миг расступилось и открыло нс-
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жданное солнце, блиставшее там, вниз по склону, над близ
кой и мирной рекой.

Молодой артиллерийский офицер спешился и тихо гля
дел на мертвого. Грудь его была разворочена осколками 
снаряда; он, конечно, умер мгновенно. Тем же осколком 
перебило цепочку ладанки, выскользнувшей наземь, когда 
на нем расстегнули мундир. Офицер ее поднял со стран
ным чувством — может быть, вспомнив, что он и сам но
сил подобную же ладанку, а может быть, в надежде, что 
она даст ему ключ к опознанию убитого. В ней оказалась 
только фотография хорошенькой девушки, прядь светлых 
волос и одно лишь слово: «Салли». В нагрудном кармане 
было запечатанное письмо с надписью: «Для мисс Салли 
Даус. Передать, если я паду от руки этой мрази». Легкая 
улыбка пробежала по лицу офицера; он отдал было кон
верт и ладанку сержанту, но передумал и положил в свой 
карман.

Между тем и проселок, и перелески, и даже самый 
склон заполнялись подоспевшим подкреплением и отряда
ми, сидевшими в засаде. Его собственная батарея стояла 
все еще без упряжки в ожидании приказа. На проселке об
разовалась пробка, люди засуетились.

— Отличная работа, капитан. Смело взято и красиво 
проведено.

Это сказал командир, проезжая мимо со своим шта
бом. В его голосе звучала нота приятного облегчения, и 
его немолодое, в морщинах заботы лицо смягчила отече
ская улыбка. Молодой капитан залился румянцем удо
вольствия.

— Вы, я вижу, поработали и сами,— добавил генерал, 
указав на мертвого.

Молодой офицер поспешил разъяснить. Генерал кив
нул головой, отдал честь и проехал дальше. Но его моло
денький адъютант беззаботно задержался.

— Старик в хорошем настроении, Кортленд,— сказал 
он.— Мы их опрокинули по всему фронту. Теперь им 
крышка. Честное слово, ты, я считаю, сделал последний 
выстрел в этом достославном сражении братоубийствен
ной войны.

Последний выстрел! Кортленд молчал, растерянно гля
дя на лежавшего у его ног человека, убитого наповал этим 
выстрелом.

— И меня не удивит, если ты получишь за сегодняшнее
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дело золотую тесьму. Но кто он, наш друг-южанин? — до
бавил он, проследив взгляд товарища.

Кортленд повторил свой рассказ, на этот раз более 
серьезно, но ему не удалось воздействовать на ветреного 
молодого адъютанта.

— Так он решил сделать здесь привал! — перебил тот 
весело.— Но...— продолжал он, взглянув на письмо и фо
тографию,— постойка-ка... знаешь?.. Салли Даус? Вчера 
подобрали еще одного с письмом к той же девушке! Оно у 
дока Мерфи. И, ей-богу, с такой же карточкой... Это что ж! 
Выходит, я сказал бы, Салли вербовала мальчиков и на
брала их целый эскадрон! Послушай, Корти, ты должен 
взять у дока Мерфи то письмо и разыскать ее, как только 
кончится эта жестокая война. Так сказать, «исполняя свя
щенную волю покойного». Понимаешь? Недурная мысль, 
старик! Ну-ну!..— И он быстро поскакал догонять началь
ство.

Кортленд стоял с письмом и фотографией в руке, глядя 
ему вслед невидящими глазами. Слева дым на полях со
всем рассеялся, но еще клубился на юге тяжелой тучей, на
стигая летящую конницу. Снизу плыл протяжный и мело
дичный призыв горна. Освобожденное солнце выхватило в 
роще белые флаги двух лазаретов и спокойно глядело на 
широкую, обрамленную кипарисами, ленивую и жестокую, 
но неизменно прекрасную южную реку, которая все утро, 
никем не замечаемая, медленно катилась, улыбаясь, в са
мом сердце боя.

Глава I

Двухчасовой экспресс Редлендз-Форествилл, Джорджия, 
катился так же мирно и лениво, как река, берегами кото
рой он шел на протяжении двух часов. Но в отличие от ре
ки он часто останавливался — когда на положенных стан
циях, у деревень и поселков, а когда и среди соснового бо
ра, при появлении какого-нибудь местного жителя в 
соломенной шляпе; дав ему время весело поговорить с кон
дуктором и машинистом, он либо прихватывал чужака, 
либо же освобождал его от груза — от пакета, письма, 
корзинки или даже от устного извещения, доверенного ему 
для передачи. Часть пути лежала лесными заболоченными 
дебрями — сосновым бором, испокон веков не знавшим
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расчистки или ухода; часть — заброшенными поселениями 
и разрушенными деревнями, сохранившими тот самый 
вид, в каком их оставила гражданская война, уже три года 
как миновавшая. Еще не изгладились жестокие следы не
давней войны; о ней говорило почерневшее дерево желез
нодорожных мостов, до сих пор не восстановленных; а по 
маршруту некоего памятного похода еще можно было ви
деть стальные брусья рельсов и развороченных путей, ко
торые докрасна калили на кострах и сгибали, пока горячи, 
вокруг древесных стволов. Эти памятники поражения не 
пробуждали, казалось, ни жажды отомстить, ни энергии, 
чтобы их устранить; еще длилась глухая апатия, наставшая 
вслед за днями истерического порыва и судорог агонии; да
же те неспешные исправления, какие можно было обнару
жить, как будто говорили о медленности выздоравлива
ния. Во всем была видна беспомощность племени, зависев
шего раньше от известных варварских установлений или 
предоставляемых ему государственных должностей и вла
сти: людей, лишенных всякой изобретательности и вдруг 
поставленных перед необходимостью работать самим. 
Глаза, три коротких года назад с жаждой мести обращен
ные на Север, ныне жалобно смотрели в ту же сторону, 
ожидая помощи и руководства. Они жадно вглядывались в 
лица своих энергичных и процветающих соседей — и не
давних врагов — на верандах южных отелей, на палубах 
южных пароходов и даже вот сейчас, из этой маленькой 
толпы в лесу, посматривали на окна остановившегося по
езда, в которых показались лица двух мужчин, резко раз
личных по типу, хотя оба по одежде, по складу, по говору 
были явно чужими в этом краю.

Два негра медленно грузили в тендер дрова из штабе
лей. Сгустки смолы давали обильный бурый дым, и вонь 
от него шла по всему поезду. Старший из двух пассажиров- 
северян, со скуластым лицом жителя Новой Англии, нетер
пеливо посмотрел на часы.

— Много было бестолочи, но этот побивает все! Поче
му нельзя было нам взять на последней стоянке столько 
дров, чтобы хватило еще на десять миль? И почему, гром 
их разрази, при такой сумасшедшей топке мы не можем 
идти быстрей?

Пассажир помоложе, чье спокойное лицо позволяло 
распознать воспитанного человека, привычного к дисцип
лине, улыбнулся.

— Если вы в самом деле хотите это знать — и так как
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ехать нам осталось только пять миль,— я покажу вам по
чему. Пойдемте со мной.

Он прошел через весь вагон на площадку и соскочил. 
Потом многозначительно указал на рельсы. Его спутника 
всего передернуло. Вдоль каждого рельса тянулись отсло
ившиеся от него тонкие ленты металла, и его толщина ме
стами была доведена до четверти дюйма, местами же вы
ступающие края были содраны или свисали железными 
лохмотьями, так что колесо, в сущности, бежало по узкой 
центральной ленте. Представлялось чудом, как еще поезд 
все-таки шел, держась своей колеи.

— Теперь вы знаете, почему мы не делаем больше пяти 
миль в час, и скажите спасибо, что не делаем,— спокойно 
проговорил молодой путешественник.

— Но это безобразие!.. Преступление! — разволновал
ся старший.

— При такой скорости — нет,— возразил молодой.— 
Преступлением было бы идти быстрее. И теперь вам по
нятно, почему и по другим отраслям прогресс должен в 
этом штате подвигаться так же медленно при таком упадке 
во всем и прогнивших устоях. Здесь нельзя убыстрить ход 
вещей, как мы это делаем у себя на Севере.

Второй пассажир пожал плечами, они взошли опять на 
площадку, и поезд тронулся. Не впервой было двум попут
чикам разойтись во взглядах, хотя они и ехали по общему 
делу. Старший, мистер Сайрес Драммонд, был вице-прези- 
дентом большой северной земледельческой и мукомоль
ной компании, скупившей обширные земли в Джорджии, а 
младший, полковник Кортленд, служил в той же компании 
инспектором и инженером-консультантом. В суждениях 
Драммонда сильно сказывались его северные предрассуд
ки и самодовольное, праведное неведение условий жизни и 
ограниченных возможностей тех людей, с которыми ему 
предстояло вести дела; тогда как младший, послужив и от
личившись на войне, сохранял уважение к своим бывшим 
противникам и накопил запас осознанных и продуманных 
наблюдений насчет их характера. Хоть он и бросил воен
ную службу, то обстоятельство, что он получил диплом, да 
еще с отличием, в Вест-Пойнте, дало ему преимущество 
при назначении на должность инженера, а знакомство с 
краем и его народом позволило ценить его как консультан
та. И в самом деле, местные жители предпочитали этого 
солдата, с которым недавно лично дрались в боях, какому-
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то капиталисту, о котором они знать не знали во время 
войны.

Поезд медленно катил лесами, так медленно, что чад
ный сосновый дым из паровоза непрестанно клубился пе
ред окнами вагонов. Постепенно вырубки делались шире; 
можно было видеть вдалеке белые деревянные колоннады 
какого-нибудь плантаторского дома, еще смотревшегося 
богатым и надменным, даром что его ограда зияла проло
мами, а створка ворот повисла на одной петле.

Мистер Драммонд фыркал при этом убийственном сви
детельстве небрежения и нерадивости.

— Пусть даже они разорены,— сказал он,— могут же 
они все-таки потратить несколько центов на гвозди и план
ки, чтоб иметь приличный вид, а не щеголять перед соседя
ми своей нищетой.

— Вот тут и видно, что вы их не понимаете, Драм
монд,— улыбнулся Кортленд.— Им незачем напускать на 
себя важный вид перед соседями, для тех они как были, так 
и остались сквайром имярек, полковником таким-то и та
ким-то, или там судьей — владельцем обширных, но раз
оренных поместий. Они не стыдятся бедности, здесь она 
как несчастный случай.

— Но они уклоняются от труда и уклоняются нарочи
то,— перебил Драммонд.— Им, извольте видеть, стыдно 
починить своими руками забор — сейчас, когда у них не 
стало рабов, чтобы сделать это за них.

— Я думаю, немногие из них умеют забить гвоздь, если 
уж на то пошло,— сказал Кортленд, все еще добродуш
но.— Но виной тому система, которая старше их самих и 
установлена была еще основателями республики. Мы не 
можем в один день передать им все навыки, нужные в их 
новых условиях; и, право же, Драммонд, я боюсь, что нам 
в наших собственных интересах — и, как я надеюсь, ради 
их же блага,— что нам лучше оставить их пока в пояеое, та
кими, как есть.

— Вы, может быть, хотели бы,— сказал с усмешкой 
Драммонд,— восстановить у них рабство?

— Нет. Но я бы хотел восстановить хозяина. И не толь
ко ради него самого, но ради свободы и ради нас. Я пояс
ню: за время своей работы в компании я по личным своим 
наблюдениям убедился, что негр еще меньше, чем его хозя
ин, умеет приспособиться к новым условиям. Он прюык, 
что есть у него старый, наследственный работодатель, и я 
сомневаюсь, что он станет честно работать на других —
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особенно на тех, кто его не понимает. Не истолкуйте меня 
ошибочно: я не предлагаю вернуться к бичу; к этому гнус
ному институту — безответственному надсмотрщику; к 
купле и продаже, и разлучению мужа с женой и матери с 
ребенком,— ни к одному из этих старых зол; я предлагаю 
сделать прежнего хозяина нашим надсмотрщиком, нами 
поставленным и ответственным перед нами. Он не дурак и 
сразу же сообразил, что выгодней платить жалованье свое
му прежнему рабу, имея при этом право, как каждый нани
матель, уволить его, нежели, как при старой системе при
нудительного труда и пожизненного рабства, вести расхо
ды по содержанию нетрудоспособных и ленивых. Старая 
обида рабовладельца отступила перед естественным здра
вым смыслом и простым расчетом. Я убедился, что, делая 
ставку на такое использование старого хозяина и новой 
свободы, мы сможем лучше обрабатывать наши земли, 
чем если мы, скупая поместья, пустим старых владельцев 
гулять по свету с небольшими деньгами в кармане и тем 
самым создадим целый класс, праздный и недовольный, 
который станет возрождать отжившие политические дог
мы и разжигать новые несогласия или сплачивать против 
нас опасную оппозицию.

— Уж не хотите ли вы сказать, что эти чертовы негры 
даже предпочтут своих старых притеснителей?

— Если они положат им тут же плату? Безусловно! А 
почему не предпочесть? Старые хозяева лучше понимают 
их, да и обращаются с ними, в общем-то, лучше. Негры 
знают, что мы взяли их сторону во имя отвлеченной идеи, 
а не в силу подлинной симпатии. Мы это показываем на 
каждом шагу. Однако мы подъезжаем к Редлендзу; и май
ор Рид, я уверен, подтвердит вам мои впечатления. Он на
стаивает, чтобы мы остановились в его доме, хотя ему, 
бедняге, конечно, не по средствам принимать гостей. Но 
отказом мы его обидим.

— Так вы с ним друзья? — спросил Драммонд.
— В деле у Каменного Яра я сражался против его пол

ка,— печально ответил Кортленд.— Он не устает говорить 
со мной об этом, так что мы, пожалуй, друзья.

Через несколько минут поезд подкатил к платформе в 
Редлендзе. Едва путешественники сошли, на плечо Корт- 
ленда легла тяжелая рука, и толстый человек в самом чер
ном и самом лоснящемся люстриновом сюртуке и в самой 
белой и самой широкополой панаме на голове обратился к 
нему с приветствием.
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— Рад вас видеть, полковник. Я подумал и решил, пой
ду-ка я и прихвачу с собой мальца (он указал на седого не- 
гра-слугу лет шестидесяти, низко поклонившегося им) — 
он понесет ваши вещи, чтобы не надо было нанимать коля
ску. После войны у нас тут не очень-то поездишь на коле
сах — ха-ха! Чего я сам не забрал, когда проводил ремонт 
лошадей, надо думать, подчистую выгреб ваш комйосар 
вместе с прочим живым инвентарем.— Он от души рассме
ялся, как будто эти воспоминания были только забавны, и 
опять хлопнул Кортленда по спине.

— Позвольте вам представить, майор Рид, моего дру
га, мистера Драммонда,— сказал с улыбкой Кортленд. .

— Были на войне, сэр?
— Нет... я...— начал Драммонд, замявшись, сам не по

нимая почему, и злясь на себя за свое смущение.
— Мистер Драммонд, вице-президент нашей компа

нии,— бойко ввернул Кортленд,— был занят пополнением 
нашей военной казны.

Майор Рид поклонился несколько официальной.
— Здесь у нас, сэр, большинство — кто недолго, а кто и 

подольше — сражались на войне, и если вы, джентльмены, 
окажете мне честь выпить стаканчик за нашим столом в го
стинице через дорогу, то я вас познакомлю с капитаном 
Прендергастом, который лишился ноги у Красивых Дуб
ков.

Драммонд хотел было отклонить приглашение, но 
Кортленд остерегающе сжал его руку над локтем, и он пе
ременил свое намерение. Он пошел вместе с ним в гостини
цу и предстал пред лицо одного воина (оказавшегося не 
кем иным, как ее хозяином и содержателем ресторана), ко
ему майор Рид с шумным весельем представил Кортленда 
как «человека, сэр, который три часа жарил по моему ди
визиону у Каменного Яра!»

Дом майора Рида был в нескольких минутах ходу по 
немощеной дороге и вскоре возвестил о себе лаем трех-че- 
тырех гончих, сам отступив за полуобвалившийся часто
кол с белеными воротами. В глубине протянулась обычная 
для юга деревянная дорическая колоннада барского дома, 
еле видного сквозь широкие листья конских каштанов, ук
рывших его в своей тени. По веранде и по службам снова
ли, как обычно, бесстрастные черные тени — недавние ра
бы и все еще преданные домашние слуги, замершие, точно 
ящерицы, в неподвижности при приближении незнакомых 
шагов, кто с метлой, кто со щеткой в застывших своих ру
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ках, кто с пыльной тряпкой или иным предметом обихода, 
которым они лениво орудовали. С порога кухни, отдельно-

»г*

го флигелька, связанного галереей с левым крылом дома, 
прижав к груди кастрюлю, смотрела во все глаза «тетушка 
Марта», кухарка, и ее рука с зажатой в ней мохнатой тряп
кой остановилась в своем вращении на половине очередно
го круга.

Драммонду, которого воротило с души при этих свиде
тельствах безнадежной неспособности и неумелости, от
нюдь не полегчало в обществе миссис Рид — унылой, раз
очарованной сорокалетней женщины, в чьих маленьких 
черных глазах и складке красивых тонких губ таилось что- 
то от враждебности и ожесточенности истой поборницы 
«южных прав»; ни двух ее дочек, Октавии и Августы, чья 
скучающая мелаихолия казалась частью еще носимого 
ими траура. Оптимистическая любезность и радушие май
ора представлялись тем более примечательными по 
контрасту с кладбищенским унынием и скрытым ехидст
вом его семейства. Но, пожалуй, в его благодушии ощу
щался легкий привкус южной неискренности.

— Папа у нас,— сказала Кортленду мисс Октавия с уг
рюмой доверительностью и с наследственным милым из
гибом губы,— чуть ли не один из всей семьи примкнул к 
«перестроившимся». Мы здесь не очень-то жалуем их. Но я 
посоветовала бы вашему другу, мистеру Драммонду, если 
он приехал сюда разводить агитацию в пользу Севера, не 
очень-то полагаться на папину «перестройку». Она у него 
до первой стирки.

Когда же Кортленд поспешил ее заверить, что Драм
монд никакой не политик и не агитатор, а предприимчи
вый северянин с большими средствами, ищущий, как бы 
повыгодней поместить свой капитал, девица и тут же смяг
чилась.

— И он, полагаю, намерен уплатить папе за тех негров, 
которых вы у него украли? — сказала она с угрюмой иро
нией.

— Нет,— улыбнулся Кортленд.— Но что вы скажете, 
если он намерен платить неграм за то, чтоб они работали 
на вашего отца и на него?

— Если папа собирается заводить с ним дела, если май
ор Рид — джентльмен-южанин — собирается вступить в 
предприятие, то не такой он дурак и не поверит, что чер
ные станут работать, когда не обязаны. Это уже попробо
вали сделать у Миранды Даус, в пяти милях отсюда, так

496



негры половину дня болтаются в городе — празднуют лен
тяя. Она понастроила для них эти новомодные поселки, 
принуждает их есть за общим длинным столом, как это за
ведено у подлого народа там, на Севере, уничтожила их 
хижины и их огородики с дынями и вообразила, что отва
дит лежебок от безделья и что они станут работать сверх 
положенного времени, если им больше платить. А получи
лось только то, что всю работу делает она сама с племян
ницей да нищий белый сброд — ирландцы и шотландцы,— 
которых она набирает бог ее знает где. А ведь Салли, ее 
племянница, во время войны стояла за Союз и разделила 
все эти северные выдумки и фокусы, распиналась за них; а 
вот все-таки дело не клеится.

— Но, может быть, в этом отчасти и причина? Не объ
ясняется ли ее неудача в значительной мере отсутствием 
сочувствия со стороны соседей? Недовольство посеять так 
просто, тем более что негр все еще привержен всяческому 
суеверию; Пятнадцатая Поправка сбила с него не все око
вы.

— Да, но ей это нипочем. Потому что, если есть на све
те женщина, воображающая, что ей от рождения назначено 
распоряжаться по-своему всем и всеми, так это Салли Да- 
ус!

— Салли Даус! — Кортленд встрепенулся.
— Да, Салли Даус из Пайнвилла.
— Вы сказали, что она стояла за Союз, но не было ли у 

нее на войне родных или... или друзей... сражавшихся на 
вашей стороне? Кого-нибудь, кто... кто был убит в сраже
нии?

— Они, скажу вам, были все убиты,— мрачно ответила 
мисс Рид.— На кладбище зарыты рядом ее жених и ее дво
юродный брат Джул Джефкорт — тоже, говорят, Салли- 
ного полка; и были еще Чет Брукс с Джойсом Мастерто- 
ном, оба ее верные поклонники — и тоже оба убиты; да и 
сам старый капитан Даус,— он все не мог оправиться по
сле сдачи Ричмонда, стал пить и умер от запоя. Здесь из
давна считалось гибельным состоять в родстве с мисс Сал
ли — или хотя бы желать породниться с нею.

Полковник Кортленд ничего не ответил. Перед ним так 
же живо, как в тот памятный день, возникло лицо мертво
го молодого офицера, несшегося прямо на него из синего 
дыма. Портрет и письмо, которое он взял с груди мертвеца 
и хранил до сего дня; романтические и напрасные поиски 
прекрасного оригинала, которые он долго вел в последую
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щие дни; и странный роковой интерес к незнакомке, все 
сильней завладевший его сердцем, интерес, который, как 
он понял вдруг, только дремал, заглушенный хлопотливы
ми делами шести последних месяцев,— все это сейчас сно
ва навалилось на него с удвоенной силой. Его настоящая 
командировка сюда и ее практические цели, его честное 
усердие в их достижении, осмотрительность, умение, опыт, 
которые он вкладывал в свое дело,— все как будто вдруг 
оказалось оттеснено этой нереальной фантазией. Как ни 
странно, она представлялась теперь в его жизни единствен
ной реальностью, прочее же все — бессвязным, бессмыс
ленным сном.

— И она, эта мисс Салли... она замужем? — еле набрал
ся он духу спросить.

— Замужем? Да, за хозяйством своей тетки! По-моему, 
это единственное, что ее заботит.

Кортленд поднял голову, и к нему вернулся его обыч
ный веселый покой.

— Что ж, пожалуй, после завтрака отправлюсь выра
зить свое почтение ее семье. Судя по тому, что вы мне сей
час рассказали, их хозяйство представляет собой экспери
мент, с которым стоит познакомиться. Полагаю, ваш отец 
не откажет мне в рекомендательном письме к мисс Даус?

Глава II

Все же, когда полковник Кортленд ехал на «Даусову 
Дурь», как прозвали по округе новое экспериментальное 
хозяйство, он, хоть и сохранил в полной силе свой роман
тический пыл, ничуть тем не менее не жалел, что может на
вестить его под деловым предлогом. Поздновато было 
разыскивать мисс Салли Даус нарочно ради того, чтобы 
доставить ей письмо от поклонника, которого уже три го
да как нет в живых, и память о котором она, быть может, 
давно похоронила. И совсем уже неделикатно было бы на
поминать о прежнем чувстве, если теперь оно представля
лось ей слабостью, которой она стыдилась. Однако, как ни 
трезв и логичен был Кортленд в своих повседневных делах, 
он все-таки не был свободен от того особенного суеверия, с 
каким смотрит на все романтическое обыкновенный чело
век. Он верил, что не простое лишь стечение обстоятельств 
так неожиданно открыло ему благоприятную возможность
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познакомиться с девушкой. Во всем последующем — если 
что последует — он доверится судьбе. Итак, считая себя 
умным, холодным и рассудительным господином и будучи 
на деле — по меньшей мере в том, что касалось мисс Да- 
ус,— так же слеп, опрометчив и безрассуден, как любой из 
ее былых поклонников, он спокойно следовал своим путем, 
пока не доехал до проселка, ведшего на плантацию Дау- 
сов.

Здесь сравнительно хорошее состояние дороги и тща
тельно починенная изгородь, которые, наверно, умилили 
бы Драммонда, казалось, предвещали успех новому пред
приятию. Несколько дальше эта изгородь своим фасоном 
даже отступила от старозаветного местного образца — ко
сого зигзага, сменив его на нечто более прямолинейное — 
столбы с перекладинами в северном вкусе. За изгородью 
вскоре появился длинный ряд низких новых строений, ока
завшихся, к удивлению Кортленда, вполне современными 
по материалу и архитектуре. Здесь не было и в помине 
обычных южных портиков с фронтоном или веранд с ко
лоннами. Но и не был их вид совсем северным. Фабрично
го стиля фасады до половины укрывали вьющаяся черокез- 
ская роза и кусты жасмина.

Длинная крытая галерея соединяла эти строения в одно 
целое и одному из них заменяла веранду. Широкая, хоро
шо укатанная подъездная дорога, усыпанная гравием, вела 
от открытых ворот к самому новому строению,— по-види- 
мому, конторе; от нее отходила дорожка поуже, ведшая к 
угловому дому, при всей своей суровой простоте наиболее 
представительному. Здесь не видно было, как у Ридов, сло
няющихся без дела слуг или полевых работников: они, 
должно быть, находились все при исполнении своих обя
занностей. Спешившись, Кортленд привязал коня к столбу 
у входа в контору и пошел по узкой дорожке к угловому 
дому.

Дверь стояла раскрытая для дневного благоуханного 
ветра, веявшего сквозь заслон роз и жасмина. Раскрыта 
была и большая дверь из прихожей в длинную залу или го
стиную, протянувшуюся во всю ширину дома. Кортленд 
вошел в нее. Она была довольно мило обставлена, но все в 
ней имело вид уж слишком новенький и было лишено сво
его особого характера. Здесь никого не оказалось, только 
слышался слабый стук молотка в заднюю стену дома, до
носившийся в две распахнутые стеклянные двери в глубине 
комнаты, занавешенные вьющимся виноградом и выхо
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дившие на залитый солнцем двор. Кортленд подошел к од
ной из них. Прямо перед нею, упертая в землю, стояла лег
кая переносная лестница, которую он немножко отодви
нул, чтобы она ему не загораживала вид во двор, когда, на
дев шляпу, он вышел было в эту открытую дверь.

И тут он вдруг почувствовал, что шляпу сшибли с его 
головы, вслед за шляпой почти мгновенно промелькнула 
падающая домашняя туфелька, и он отчетливо ощутил, 
как ему наступила на маковку чья-то очень маленькая нож
ка. Непередаваемое ощущение! Он поспешно отступил на
зад в комнату, и так же поспешно нога в полосатом чулке, 
свесившаяся было над раскрытой дверью, снова подтяну
лась вверх, и женский голос воскликнул: «Господи поми
луй!»

Подождав полминуты, только чтобы убедиться, что 
прелестная обладательница голоса твердо стоит на ногах и 
ей не грозит опасность сорваться, Кортленд схватил свою 
шляпу, благо она упала в комнату, и бесславно отступил в 
другой конец гостиной.

А сверху в раскрытую дверь снова донесся тот же го
лос, и он показался ему очень приятным и звонким:

— Софи, это ты?
Кортленд скромно вышел в прихожую. К его великому 

облегчению, снаружи отозвался другой голос:
— Да, мисс Салли? Где вы?
— Зачем ты передвинула лестницу? Ты меня чуть не 

убила.
— Ей-богу, мисс Салли, не передвигала я никакую лест

ницу!
— Не болтай пустое. Ступай и подними мне туфлю. Да 

принеси-ка еще гвоздей.
Кортленд ждал молча в прихожей. Через несколько се

кунд послышались тяжелые шаги на заднем дворе за стек
лянными дверями. Благоприятный момент! С напускной 
бойкостью войдя в гостиную, он увидел прямо перед собой 
высокую девушку-негритянку, которая шла ему наперерез, 
неся в руке крошечную комнатную туфельку.

— Извините,— сказал он учтиво,— но я никого не мог 
найти, кто доложил бы обо мне. Мисс Даус дома?

Девушка тотчас же закинула руку с туфелькой за спину
— Вам кого — мисс Мирэнди Даус,— спросила она с 

подчеркнутым достоинством,— или мисс Салли Даус, ее 
племянницу? Мисс Мирэнди, та уехала на неделю в Атлан
ту
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— У меня письмо к мисс Миранде, но я буду очень рад, 
если мисс Салли Даус не откажется меня принять,— отве
тил Кортленд, вручая девушке письмо и свою визитную 
карточку.

Она приняла их с еще более подчеркнутым достоинст
вом и заметным колебанием.

— У меня совсем вылетело из головы, сэр, уж не знаю, 
как в этот час мисс Салли принимает ли посетителей? Дело 
в том, сэр,— продолжала она с возрастающей важностью 
и тем более глубокомысленным раздумьем, что стук мо
лотка мисс Салли беззастенчиво доносился сверху.— Я, 
собственно, не знаю, чем она сейчас занята,— играет ли на 
арфе, упражняется ли по языкам или не пишет ли краска
ми, масляными либо водяными, а может быть, как раз 
принимает разных чиновников господ из Суда. Не знаю, 
что у ней на этот час назначено. Но я пройду к ней, сэр, на
верх, в ее будуар, и спрошу.— Ловко пятясь задом, чтобы 
не показать укрытой за спиной туфельки, но сохраняя все 
достоинство, она вышла в боковую дверь. В этот же миг 
стук молотка прекратился, сменившись быстрым перешеп
тыванием во дворе; прошуршали, падая на землю, не
сколько мелких сучков и листьев, и наступила полная ти
шина. Он отважился подойти опять к роковой стеклянной 
двери.

Вскоре за тем он услышал легкий шелест в другом кон
це гостиной и обернулся. Сердце его вдруг заколотилось и 
тут же словно бы совсем перестало биться; он глубоко пе
ревел дыхание, что было очень похоже на вздох, и застыл в 
неподвижности.

У него совсем не было предвзятой мысли, что он дол
жен с первого взгляда влюбиться в мисс Салли, да он и не 
представлял себе, что такая вещь возможна. Даже девичье 
лицо в той ладанке, хотя и пробудило в нем странное вол
нение, не внушило все-таки подобной мысли. А тот идеаль
ный образ, который он создал по фотографии, никогда не 
обладал действенностью чего-то реального, сущего. Но 
восхитительно прелестные личико и фигура, возникшие пе
ред ним, хоть и могли быть написаны с его воображаемой 
Салли Даус, все же были чем-то еще — и чем-то неожидан
ным. Все, что происходило до сих пор,никак его не подго
товило к встрече с красивою девушкой, стоявшей сейчас 
перед ним. Мало что объяснило бы, если сказать, что сей
час мисс Салли была лет на пять старше, чем на той фото
графии, и что все пережитое в последующие годы, развив
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шийся ум, новые условия жизни и новые устремления на
ложили отпечаток на ее юное лицо, сообщив его чертам 
утонченную живость; и было бы дикой фантазией вообра
зить, что кровь погибших за нее каким-то сверхъестествен
ным образом придала девушке новое очарование, и Корт
ленд сразу эту мысль отбросил. Но даже самый привыч
ный наблюдатель, такой, как Софи, должен был видеть, 
что мисс Салли обладала самым нежным, розовым румян
цем, самыми шелковистыми волосами — так могли бы вы
глядеть пасмы маиса, если б завивались, или золотая пау
тина, если бы стала материальной; и светло-серыми глаза
ми, гармонировавшими с тем и другим; видеть, что ее 
кисейное платье, хоть и домодельное, безукоризненно си
дело и удивительно шло ей — с этими голубыми бантами 
на плечах и лентами вокруг пояса; и что воланы ее юбки 
приоткрывали ножку, за которой утвердилась слава самой 
маленькой ножки к югу от линии Мэссон-Диксона. Но не 
это, что-то менее осязаемое перехватило Кортленду дыха
ние и лишило его языка.

— Я не мисс Миранда Даус,— с полудетской-полудело- 
вой прямотой сказало видение, протягивая маленькую руч
ку,— но я могу поговорить с вами о нашем хозяйстве не 
хуже тети; по тому, что пишет здесь майор Рид,— она 
взмахнула зажатым в пальчиках письмо,— вам я вижу, 
«важно финики сбить, а какою палкой, все равно»!

Эта тирада была сказана таким свежим, чистым и неж
ным голосом, что Кортленд, боюсь, и не подумал о том, 
что она била слишком напрямик, вразрез со всеми услов
ностями. Зато она и ему развязала язык, позволив отве
тить спокойно, без дрожи:

— Я не заглядывал в эту записку, мисс Даус, но мне не 
верится, чтобы майор Рид таким именно образом говорил 
о выпавшем мне счастье.

Мисс Салли рассмеялась. Потом в милой игре повела 
своею детской ручкой, указывая на диван.

— Прошу! Вам,понятно, потребовалась некоторая под
готовка, полковник, но теперь, когда вы справились с зада
чей, и очень элегантно, вам разрешается сесть.

Сказав, она и сама опустилась на один конец дивана, 
мило отвела белый кипень юбок, чтобы оставить Кортлен
ду побольше места на другом, и, сцепив пальцы на коле
нях, приняла вид скромного ожидания.

— Но позвольте мне надеяться, что я не потревожил 
вас не вовремя,— сказал Кортленд, приметив выглянув
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шую из-под юбок предательскую туфельку и вспомнив 
дверь во двор.— Я слишком привык думать о вашей те
тушке как об управительнице большим земельным хозяй
ством и забыл, что она как дама может иметь свои прием
ные часы.

— У нас не установлено часов для гостей,— сказала 
мисс Салли,— и сейчас мы не держим прислуги для цере
монных приемов, рабочих рук едва хватает в полях и на 
скотном дворе. Когда вы явились, я приколачивала снару
жи шпалеры для винограда, потому что мы не можем за
брать для этого плотников со стройки. Но вы приехали,— 
добавила она с чуть язвительной ноткой в голосе,— пого
ворить о нашем хозяйстве.

— Да,— сказал Кортленд,— но не прерывать в нем ра
боту. Не разрешите ли вы мне помочь вам прибить к стене 
шпалеры? У меня есть в этом некоторый опыт, и мы смо
жем поговорить за работой. Вы меня очень обяжете!

Девушка весело посмотрела на него.
— Что же, это бы не худо. Но вы предлагаете всерьез?
— Вполне. Меня тогда не будет так смущать, что я на

слаждаюсь вашим обществом под ложным предлогом.
— Тогда подождите меня здесь.
Она вскочила с дивана, выбежала из комнаты и быстро 

вернулась, на ходу завязывая за спиною пояс длинной по
лосатой блузы,— должно быть, запасной рабочей блузы 
Софи. Ворот был собран под ее округлым подбородком на 
тесемку, которая завязывалась тоже сзади, а свои золоти
стые волосы она подобрала под обычный красный в кра
пинку платок прислуги-негритянки. Едва ли нужно добав
лять, что впечатление было волшебное.

— Но вы, чего доброго,— сказала мисс Салли,оглядев 
отлично сидевший на госте сюртук,— испортите ваш пара
дный костюм!.. Скиньте-ка сюртук, не стесняйтесь передо 
мной — и работайте в жилете.

Кортленд послушно снял сюртук и прошел за своей 
трудолюбивой хозяйкой через стеклянную дверь на задний 
двор. Над ними во всю длину дома проходил деревянный 
бордюр или карниз, выступавший на несколько дюймов. В 
этот карниз и упиралась, как видно, ногами мисс Салли, 
когда набивала шпалеры между ним и окнами второго эта
жа. Кортленд нашел лестницу, забрался на карниз, а сле
дом за ним и мисс Салли, с улыбкой отклонившая его про
тянутую в помощь руку, и они сосредоточенно взялись 
вдвоем за работу. Но в промежутке между заколачиванием
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гвоздей и подвязыванием лоз язычок мисс Салли не оста
вался праздным. Ее разговор был так же нов, так же заня
тен и своеобычен, как она сама,но при этом так делен и так 
отвечал целям гостя, что мы должны извинить Кортленду, 
если он с удовольствием слушал девушку и радовался ее 
пленительной близости. Замолкала ли она в разговоре с 
ним, чтобы зажать в хорошеньких губках гвоздь, держа
лась ли рискованно одной рукой за шпалерник, когда дру
гой размахивала молотком, показывая со своей наблюда
тельной вышки на тот или иной раздел плантации, он ду
мал каждый раз, что она так же побеждает его разум 
убедительной и ясной речью, как видом своим и голосом 
вносит тревогу в душу.

Она ему рассказала, как война разрушила их старый се
мейный очаг в Пайнвилле, услав ее отца в Ричмонд слу
жить в Совете Конфедерации, и им с теткой пришлось са
мим хозяйничать в поместье; как оно было все разорено, а 
дом разрушен, и как у них времени было в обрез, чтобы 
только вывезти кое-что поценней, и как она, хотя была 
всегда противницей отложения и войны, все же не подалась 
на Север и предпочла остаться со своим народом и вместе 
с ним понести неизбежное — она это видела — наказание 
за безумство. Как после войны и смерти отца она с теткой 
решила «перестроиться» на свой особый лад на этом куске 
земли, который только потому и сохранился у них из бы
лых обширных владений, что раньше он ни во что не шел и 
при рабском труде считался недоходным. Как поначалу им 
приходилось очень трудно из-за невежества освобожден
ных негров, их плохой работы и из-за той же апатии и 
предубежденности соседей. Как постепенно они добились 
успеха, перейдя на новые методы и следуя новым идеям, до 
которых она дошла сама и сущность которых теперь изла
гала сжато и четко. Кортленд слушал, затаив дыхание, с 
новым и почти суеверным вниманием: это были его собст
венные теории, но усовершенствованные и подтвержден
ные опытом!

— Но ведь для начала вам нужен был капитал?
О да! Но тут им подвалило счастье. У нее нашлись во 

Франции родственники, у которых она когда-то гостила в 
Париже; они дали авансом немалую сумму на восстановле
ние инвентаря. И в Англии нашлись друзья ее отца — бы
лые нарушители блокады, они тоже вошли в долю, внесли 
дополнительный капитал да еще выслали партию умелых 
сельскохозяйственных работников и некоего как бы при
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казчика или агента в качестве своего представителя. Дело 
наладилось, и, возможно,, их репутация среди соседей ок
репла благодаря тому, что на них все же не смотрели как 
на северян. Увидев, что на лицо Кортленда набежало обла
ко. девушка поспешила добавить с притворным вздохом, 
первым проявлением женского кокетства, нарушившим чи
сто товарищеский тон беседы:

— Если бы вы нас сыскали раньше, полковник!
Кортленда так и подмывало рассказать ей историю

своих романтических поисков; его остановила мысль о 
том, что они стоят на узком выступе, где в прямом смысле 
слова нет места для эмоций, и что мисс Салли только что 
взяла гвоздик в рот, так что испуг для нее сейчас опасен. К 
этому можно прибавить неожиданную ревность к ее преж
нему опыту, раньше ему незнакомую. Все же он отважился 
сказать, давая некоторый исход своим чувствам:

— Но я надеюсь, мы и теперь не опоздали. Думаю, мои 
принципалы и заходят и смогут откупить паи у любого 
вкладчика, настоящего и будущего, француза и англичани
на.

— Можете попытать удачи хоть на нем,— сказала мисс 
Салли, показывая на молодого человека, только что вы
шедшего из конторы и пересекавшего двор.— Это как раз 
агент англичан.

Плечистый, головастый, свежий и чистенький в белой 
своей фланели, он казался чужим и резко отличным среди 
всего окружающего, умственно и нравственно к нему не
примиримым. Проходя мимо, он робко взглянул на дом; 
его глаза просветлели при виде девушки, и сам он приоса
нился, но сразу как-то осел, приметив ее гостя. Кортленду 
тоже стало несколько не по себе: одно дело помогать мисс 
Салли, когда вы с ней наедине, и, разумеется, совсем дру
гая материя делать это на глазах стороннего наблюдателя; 
и я боюсь, каменный взор англичанина он встретил таким 
же леденящим взором. Однако мисс Салли сохранила свой 
беспечный покой и самообладание.

— Минуточку, мистер Чэмпни! — кликнула она, легко 
соскользнула по лестнице, прислонилась к ней и, стоя од
ной ногой на нижней ступеньке, ждала его приближения.

— Я так и думала, что вы, наверное, пройдете здесь,— 
сказала она, когда он подошел.— Полковник Кортленд 
(пояснительный взмах молотка в сторону гостя, который 
оставался на карнизе, прямой и немного чопорный) от
нюдь не сородич тех изваяний на фронтоне Редлендзского
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Суда, а офицер-северянин, друг майора Рида, и приехал он 
сюда присмотреть для северных капиталистов южные име
ния. Мистер Чэмпни,— продолжала она, обернувшись и 
возведя глаза на Кортленда, тогда как ее молоток указы
вал, кто здесь Чэмпни,— когда он не говорит как англича
нин, не глядит, как англичанин, не думает, как англичанин, 
не одевается, как англичанин, и не удивляется, почему гос
подь не создал все английским, старается делать тоже са
мое для своих патронов. Знакомьтесь: мистер Чэмпни — 
Полковник Кортленд. полковник Кортленд — мистер 
Чэмпни! (Мужчины учтиво раскланялись.) А теперь, пол
ковник, если вы сойдете вниз, мистер Чэмпни проведет вас 
по плантации. Когда вы кончите обход, вы найдете меня 
здесь за работой.

Кортленд предпочел бы — и весь его вид просил о 
том,— чтобы она пошла вместе с ним и сопроводила бы 
осмотр своими разъяснениями, однако он скрыл свое раз
очарование и спустился. Ему отнюдь не понравилось, что 
Чэмпни явно обрадовался и уже готов принять его и 
впрямь за человека совершенно постороннего, чье появле
ние, конечно, не нарушит той дружеской близости, какая, 
возможно, существует между ним и Салли. Тем не менее 
он с учтивой благодарностью принял предложение англи
чанина пройтись с ним по плантации, и они вместе остави
ли дом.

Не прошло и часа, как они повернули назад. Для Корт
ленда и этого времени оказалось предостаточно, чтобы 
убедиться, что все действительные усовершенствования и 
новые приемы вводились по почину мисс Салли; что на де
ле она все держала под своим действенным контролем и 
что старозаветный консерватизм компании, чьим приказ
чиком являлся Чэмпни, был ей, наверно, не в помощь, а в 
помеху. Впрочем, так же очевидно было и то, что молодой 
человек сам это смутно понимал и сейчас довольно откро
венно распространялся об этом в разговоре.

— Видите ли, там у них работы ведутся по-другому, и 
они, ей-богу, не представляют себе, что возможен — пони
маете? — иной какой-то способ. Я то и дело получаю от 
них нагоний, точно я могу что-нибудь с этим поделать, и 
хотя и всячески стараюсь разъяснить им этот негритянский 
вопрос и все такое — ну, вы понимаете!.. Послушать их, 
так мисс Даус должна сообщать мне свои планы и дожи
даться, пока я им не отпишу, а они потом доложат Правле
нию и будут ждать разрешения. Вообразите себе, чтобы
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мисс Даус на это пошла! Но, ей же богу, уж в ней-то они 
вовсе ничего не понимают, меньше, знаете ли, чем во всем 
остальном.

— Вы которую мисс Даус имеете в виду? — спросил 
безразлично Кортленд.

— Мисс Салли, конечно,— сказал, оживившись, моло
дой человек.— Она тут всем верховодит, и теткой в том 
числе. Она вам заставит негров работать, когда ни у кого 
другого они не работают. Скажет слово и улыбнется — и 
готово дело! Она вам договорится и с купцом, и с подряд
чиком, и, заметьте, на своих условиях... А когда я называю 
цену, они и слушать не хотят. Ей-богу! Она даже может, 
поверите ли, выбить выгоду из этих разъездных агентов и 
изобретателей, что слоняются по дорогам с патентами об
разцами. Одного молодчика из тех, что набиваются поста
вить вам громоотвод или колючую проволоку, она зата
щила к себе, чтоб он научил ее, как устроить беседку из 
вьющихся роз. Да что! Когда я вас только увидел на том 
карнизе, я сперва подумал, что и вы какой-нибудь парень, 
которого она, понимаете, зазвала... Конечно,только снача
ла!.. Ну, вы меня поняли... ха-ха, ей-богу!.. Перед тем, по
нимаете, как она нас друг другу представила.

— Простите, но я сам предложил мисс Даус свою по
мощь,— сказал Кортленд с живостью, о которой тут же 
пожалел.

— А тот парень, думаете вы, не сам? Мисс Даус никого 
ни о чем не просит. Человеку, видите ли, неудобно стоять 
и смотреть, как девушка, молодая леди, понимаете, делает 
сама такое дело.— Смутно осознав некоторую неумест
ность своего замечания, он неуклюже перешел на другой 
предмет.— Пожалуй, я и сам долго тут не просижу.

— Надумали вернуться в Англию? — спросил Корт
ленд.

— О нет! Но я хочу оставить службу в компании, попы
тать счастья самому. В трех милях отсюда назначена к 
продаже неплохая земелька, и, думается, я бы мог сделать 
с нею толк. Человек рано или поздно должен обосноваться 
и стать сам себе хозяином,— сказал он, как бы нащупывая 
почву.— Не согласны!

— А как же мисс Даус обойдется без вас? — сказал 
Кортленд и сам устыдился своего напускного равнодушия.

— Ох, ей от меня, знаете, не много пользы, во всяком 
случае, когда я здесь. А вот будь я плантатором и будь мы 
с ней соседями, тут бы я мог ей помочь. Я вам уже гово
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рил: она сама заправляет всем и не глядит, кто тут есть и 
чьи тут деньги вложены.

— Полагаю, сейчас вы говорите о молодой мисс Даус?
— сказал Кортленд все так же безразлично.

— О мисс Салли... ну, конечно... все о ней,— просто
душно ответил Чэмпни.— Она здесь всему хозяйка.

— Есть как будто совладельцы — какие-то французы, 
родственники мисс Даус? Их тут никто не представляет? — 
сказал Кортленд веско.

Но он и сам не ждал, что его собеседник так изменится 
в лице.

— Нет. Правда, был какой-то французский кузен, вер
телся тут, понимаете... Но что-то мне кажется, он приехал 
сюда не затем, чтобы приглядывать за имением,— ответил 
Чэмпни с коротким смешком.— Мне кажется, тетка напи
сала его близким, и те его «отозвали», и я не думаю, чтобы 
мисс Салли очень по нем сокрушалась. Не из тех она де
виц... а? Ведь она могла бы выбрать во всем штате кого за
хотела, будь у нее на уме что-нибудь такое... а?

Хотя Кортленд думал- в точности так же, он предпочел 
небрежно бросить: «Конечно, я с вами согласен»,— и напу
стил на себя вид человека, помышляющего только о делах.

— Я, пожалуй, заходить не стану,— продолжал Чэмп- 
ни, когда они опять подошли к дому.— Вам, я полагаю, 
нужно кое о чем поговорить с мисс Даус. Если вам что-ни
будь понадобится от меня, загляните в контору. Но она 
вам и сама на все ответит. И... гм-гм... если вы... гм... пого
стите подольше в наших краях, подъехали б вы как-нибудь 
ко мне, а? Покурим и опрокинем по стаканчику. Один мой 
бой отлично умеет намешать всякой всячины, и есть у меня 
старый коньячок — прислали из Европы. До свидания.

В любезности своей еще более неловкий, чем в просто
ватой доверительности, с какою говорил он о делах, но, 
по-видимому, искренний и в том и в другом, он пожал кор- 
тленду руку и ушел. Кортленд повернул к дому. Он осмот
рел плантацию с ее усовершенствованиями; увидел некото
рые свои идеи осуществленными на деле; было ясно, что 
ему больше нечего было тут делать, как только поблагода
рить хозяйку и проститься. Но он испытывал еше большее 
смущение, чем сразу по приезде; и было странное чувство, 
точно что-то им упущено, но что, он не мог уяснить. Его 
беседа с Чэмпни осложнила — он сам не знал, почему — 
его прежнее представление о мисс Даус; и хотя он наполо
вину сознавал, что это не связано с тем делом, которое
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привело его сюда, он все-таки внушал себе, что связано. 
Если мисс Салли в самом деле... так... так кружит голову 
каждому, с кем соприкасается, то это, несомненно, не сле
дует упускать из виду, вступая с ней в такие деловые отно
шения, при которых ей отводилась роль управительницы. 
Правда, Чэмпни сказал, что «не из тех она девиц», но это
— свидетельство человека, явно подпавшего под ее влия
ние... Он вошел в дом со двора, в раскрытую стеклянную 
дверь. В гостиной никого не оказалось. Он вышел в прихо
жую и на крыльцо — и здесь никого. Он подождал минут- 
ку-другую, и к чувству неловкости уже примешивалось 
огорчение. Она, возможно, подстерегала его приход. Она 
или Софи должны были видеть, что он возвращается. Он 
вызовет Софи звонком и попросит передать хозяйке его из
винения и благодарность. Он нашел звонок, позвонил, но, 
оказавшись лицом к лицу с Софи, изменил своему намере
нию и спросил, нельзя ли ему увидеться с мисс Даус. За 
время между ее уходом и появлением мисс Салли он ре
шил сделать то самое дело, которое час тому назад он вы
бросил из мыслей как несвоевременное и опасное. В карма
не у него лежат фотография и письмо; они ем> послужат 
предлогом, чтобы попрощаться с нею лично.

Она вошла, удивленно подняв свои золотисные брови.
— Боже мой, я думала, вы проехали к красному амбару 

и оттуда прямо домой. Я управилась со шпалерником и 
своим виноградом быстрее, чем рассчитывала. К нам сюда 
заглянул один из племянников судьи Гаррета, и как раз 
вовремя, чтобы помочь мне с последним рядом. Вы на
прасно утруждались, если послали за мной только чтоб от
кланяться, но Софи говорит, что вид у вас был, когда вы 
справлялись обо мне, «какой-то особенный и тревожный», 
так что, я полагаю, вы меня хотите видеть еще и по делу.

Мысленно выругав Софи и с неприятным беспокойст
вом на душе из-за неведомого соседа, помогавшего мисс 
Салли вместо него самого, он все же постарался взять себя 
в руки и соблюсти учтивость.

— Не знаю, что внушило Софи выражение моего ли
ца,— сказал он с улыбкой,— но я надеюсь, то сообщение, 
которое я должен сделать, будет достаточно интересно для 
вас,чтобы мне простилось это вторичное вторжение.— Он 
помолчал и все с той же улыбкой повел дальше: — Более 
трех лет, мисс Даус, вы в той или иной мере занимали мои 
мысли; и хотя на самом деле мы встретились сегодня в 
первый раз, я все это время носил в себе ваш образ. Даже и
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этой встречи, осуществившейся только случайно, я искал 
три года. Я нахожу вас здесь, под мирной сенью вашего 
винограда и фиговых деревьев, а между тем назад три года 
вы мне явились из грозовой тучи сражения.

— Боже мислостивый! — сказала мисс Салли.
Она сидела, обхватив одно колено переплетенными 

пальцами, но тут она развела ладони и откинулась на 
спинку дивана в притворном ужасе и с загоревшимся в ее 
ясных глазах насмешливым огоньком. Кортленд понял, 
что взял неверный тон, но уже было поздно его менять. 
Вручив ей ладанку и письмо, он коротко и, может быть, не
много печально рассказал, какой случай передал их в его 
руки. Однако он начисто упустил наиболее драматические 
и страшные подробности и не упомянул о возникшем у не
го суеверном чувстве и странном предрасположении к ней.

Мисс Салли без всякого трепета взяла конверт и ладан
ку, и даже нежный, легкий румянец на ее щеках не стал ни 
сколько-нибудь гуще, ни бледней. Пробежав письмо, ока
завшееся совсем коротким, она проговорила спокойно, с 
полужалостливой улыбкой:

— Да! Это был, конечно, он, бедный Чет Брукс! Я слы
шала, что он был убит па Змеиной реке. Так на него похо
же: ринуться вперед и пасть при первом же выстреле! Да к 
тому же понапрасну, из чистого безумия.

Чувствуя и возмущение, и облегчение, и какую-то не
ловкость от обоих этих чувств, Кортленд продолжал всле
пую:

— Но он был не единственным, мисс Даус. Найден был 
еще один убитый с вашей карточкой на груди.

— Да... Джойс Мастертон. Мне ее переслали. Но вы не 
убили также и его?

— Насколько мне известно, я и этого не убивал само
лично,— сказал он несколько холодно. Он замолчал и до
бавил с торжественностью, чувствуя сам, как она несооб
разна и даже смешна: — Они были храбрые люди, мисс 
Даус.

— В чем же их храбрость — в том, что они носили мой 
портрет? — весело сказал мисс Даус.

— В том, что им было ради чего жить и все-таки они 
добровольно отдали жизнь за то, что полагали справедли
вым.

— Но не гонялись же вы за мной три года только за
тем, чтобы сказать мне, девушке-южанке, что мужчины- 
южане умеют драться. Ведь нет же, полковник? — воз
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разила девица, чуть вскинув голову и с восхитительным 
высокомерием опустив белые в синих жилках веки.— Они 
всегда были готовы драться, даже между собой. Этим бед
ным мальчикам было куда легче решить дело дракой, чем 
поразмыслить над ним или потрудиться для него. Вы, севе
ряне, умеет е и драться, и думать, и трудиться; вот в чем вы 
берете над нами верх. Вы удивлены, полковник?

— Я не ожидал,что вы так на это посмотрите,— сказал, 
замявшись, Кортленд.

— Мне очень жаль, если я вас разочаровала после 
всех ваших трудов,— ответила девица с ошеломляющим 
напускным смирением и поднялась, одергивая юбки,— 
но я не могла знать, чего, собственно, вы ожидали спустя 
три года; если бы знала, я бы, может быть, надела тра
ур.— Она остановилась к поправила выбившуюся прядь 
волос уголком письма от убитого.— Но я все равно бла
годарна вам, полковник. В самом деле, очень любезно с 
вашей стороны, что вы позаботились привезти сюда эти 
предметы.— И она чистосердечно протянула руку.

Кортленд принял ее с угнетающим сознанием, что по
следние пять минут был несусветным болваном. Про
длить свидание он не мог, после того как она так недвус
мысленно встала. Ну что бы ему просю попрощаться и 
сохранить при себе письмо и ладанку до нового визита... 
Может быть, и вовсе до поры, когда они будут уже ста
рыми друзьями!

А теперь поздно! Он склонился к ее руке, еще раз по* 
благодарил за любезность и ушел. Секундой позже она 
услышала удаляющийся по дороге стук копыт его лоша
ди.

Она открыла, дернув за медную ручку, ящик секрете
ра и, с полминуты посмотрев критическим взглядом на 
свою фотографию в ладанке погибшего, зашвырнула ла
данку вместе с письмом в дальний угол ящика. Потом 
постояла, сбросила с ноги туфельку, посмотрела задум
чиво на нее и крикнула:

— Софи!
— Да, мисс Салли? — отозвалась девушка, показав

шись в дверях.
— Ты уверена, что не отодвигала лестницу?
— Как перед богом, мисс Салли, ну даже не коснулась!
Мисс Салли направила тот же критический взгляд на

повязанную красной косынкой голову служанки.
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— Нет,— тихо сказала она про себя,— на ощупь это 
было, во всяком случае, помягче шерсти!

Глава III

Несмотря на неловкое завершение визита — а может 
быть, и вследствие этого,— Кортленд на той же неделе еще 
раз навестил плантацию. Но на этот раз с ним поехал и 
Драммонд, и приняла их мисс Миранда Даус, высокая, 
горбоносая дева лет пятидесяти, чья старомодная учти
вость казалось несколько нарочитой и чье былое кредо ус
тупило место полуциническому принятию новой действи
тельности. Мистер Драммонд, восхищенный плантацией и 
ее управлением, не менее пленился и мисс Салли, в то вре
мя как Кортленд осмотрительно делил теперь свое внима
ние между племянницей и теткой и в результате пришел к 
выводу, что Чэмпни не прав в своем утверждении, будто 
мисс Миранда играет незначитёлную роль. Для освобож
денных невольников она и поныне оставалась старой не
преклонной надсмотрщицей, и было очевидно, что они со
хранили суеверный страх перед ней и считали, что и сейчас 
она властна сколько ей угодно преступать Четырнадцатую 
Поправку и ее удерживает только заступничество доброй и 
разумной мисс Салли. Кортленд быстро оценил благо
творность этого влияния в переходный период, когда быв
шие невольники еще только осваивались с новым своим 
положением, и указал на нее принципалу. Прежние сомне
ния Драммонда и его скептицизм, уже пошатнувшиеся пе
ред чарами мисс Салли, окончательно рассеялись перед 
этим соблазном успешно использовать злые пережитки 
рабства. Он поддался убеждению, даже сделался энтузи
астом. От пайщиков-иностранцев надо будет откупиться; 
компания, забрав плантацию, расширит ее, введет даль
нейшие усовершенствования, а прекрасных владелиц оста
вит на месте, сохранив за ними управление и контроль. 
Как это бывает с большинством предубежденных, обраще
ние Драммонда в новую веру оказалось внезапным и пол
ным, и, как человек дела, он сразу принялся проводить 
свои новые принципы в жизнь. При втором и третьем сви
дании были согласованы все предварительные мероприя
тия, и через три недели после первого визита Кортленда 
плантация Даусов и часть владений майора Рида были
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слиты в «Синдикат Драммонда» и полностью избавлены 
от финансовых затруднений. Кортленд остался с Редлендзе 
представителем компании с правами верховного надзора, 
а Чэмпни после выплаты английских вложений, как он и 
предполагал, бросил службу и завел свое собственное хо
зяйство на небольшой плантации в нескольких милях от 
Даусов, которую компания нашла невыгодным приобре
тать.

За это время Кортленд часто виделся с мисс Салли, 
имея к ней теперь постоянный и свободный доступ. Он 
больше никогда не забредал в область романтики и эмо
ций; никогда не упоминал о злополучном письме и фото
графии, и, не будучи обязан ограничиваться строго дело
выми рамками, принял с нею спокойный, ровный тон до
брососедской дружественности. Это в значительной мере 
было обусловлено привычкой к самообладанию — его 
природному свойству, подкрепленной воинской дисципли
ной, и никак не означало сознательной попытки подавить 
то затаенное влечение, которое, как он чувствовал, жило в 
нем под этой сдержанностью. Временами он перехватывал 
взгляд девушки, остановившийся на нем с шаловливым 
любопытством. И тогда его пронзал странный трепет. Не
много найдется ситуаций более щекотливых и опасных, 
чем случайные вспышки взаимного доверия и понимания 
между двумя молодыми существами разного пола, даже 
если еще рано говорить о наличии чувства и подлинного 
тяготения друг к другу. Кортленд знал, что мисс Салли не 
забывает, с какой излишней серьезностью он отнесся к ее 
прошлому. Она может над этим смеяться, даже может до
садовать, но она это знает, она это помнит — и знает, что 
и он это знает и что, кроме них двоих, не знает этого ни
кто. Это было в их мыслях, когда наступала пауза в более 
деловом и ограниченном условностями разговоре, и даже 
приоткрывалось в чрезмерной заботе, с какою мисс Салли 
спешила затем в надлежащее мгновение отвести свой ша
ловливый, улыбающийся взгляд. Однажды она зашла 
дальше обычного. Кортленд только что кончил объяснять 
ей свой план — на месте обычных полувозделанных лич
ных огородиков, столь дорогих сердцу работника-негра, 
поставить ряд мелких хозяйственных построек — и разло
жил чертежи на столе в конторе, когда девушка, заведя ру
ки за спину и опершись ими о стол, остановила на его серь
езном лице свои ясные серые глаза.

— Поистине, полковник,— заговорила она, прибегая к
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тем особым старомодным оборотам речи, которые в ходу 
у южан,— после той нашей первой встречи я бы не подума
ла, что вы можете вот так, как сейчас, с головой уйти в де
ла.

— В самом деле? Каким же я вам в тот раз показался?
— спросил он с живостью.

Мисс Салли, обладая талантом южанки к выразитель
ному жесту, подняла из-за спины свою маленькую руку, 
покрутила кистью над головой с милым видом, будто от
махивается, якобы на мужской манер, от чего-то воздуш
ного и несущественного, и проговорила:

— О, вот таким!
— Боюсь, я не произвел на вас тогда впечатления очень 

делового человека,— сказал он,.слегка покраснев.
— Я подумала, что вы выбираете на ночь шесток повы

ше, полковник, чтоб утром побольше набрать червей. Од
нако,— добавила она с ослепительной улыбкой,— судя по 
тому, что вы сами рассказали насчет той фотографии, я 
так понимаю, что я тоже оказалась не совсем такой, какой 
мне следовало быть.

Его разбирало желание тут же сказать ей, что он был 
бы рад, если б эти светлые красивые глаза никогда не заго
рались ничем другим, как только любовью и чаянием жен
ского счастья; если б этот мягкий, протяжный, ласковый 
голос никогда не раздавался бы за пределами домашнего 
очага и семейного круга; если б эти розовые ушки в сиянии 
золотых волос никогда бы не склонялись ни к чему друго
му, как только к словам восхищения; и если б эта изящная, 
гибкая, прямая фигурка, такая независимая и самоуверен
ная, удовольствовалась бы тем одним, чтобы опереться на 
его руку, ища в ней поддержки. Он сознавал, что это жела
ние живет в нем с той минуты, как он впервые увидел ее; и 
равно сознавал, что она для него стала несравненно более 
очаровательной в ее настоящей неприступной рассудитель
ности и деловитости.

— Признаться,— сказал он, глядя ей в глаза с растерян
ной улыбкой,— я не ожидал, что вы легко забудете челове
ка, который, по-видимому, вас любил.

— Вы имеете в виду мистера Чета Брукса, или мистера 
Джойса Мастертона, или их обоих? Так вы, мужчины, и 
смотрите по большей части, полковник. По-вашему, если 
девушка вам нравится, то она должна быть вам за это бла
годарна по гроб своей жизни и вашей тоже! Ах! Теперь вы 
думаете иначе! Но тогда и держите себя соответственно.—
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Она сделала маленький отклоняющий жест свободной ру
кой, как бы отводя всякую искупительную любезность.— 
Я хлопочу не за себя, полковник. Мы с вами и так добрые 
друзья. Но все девушки вокруг считают, что вы уж слиш
ком заняты мыслью о рисе и о неграх. И если посмотреть 
даже вашими глазами, полковник, это же вредно для дела. 
Вы хотите сохранить мир с майором Ридом, так неплохо 
бы ублажить и Майоровых дам. Право же, полковник, Тэви 
и Гасси Рид не такие уж язвы, почему бы вам в это воскре
сенье не проводить домой из церкви какую-нибудь из них? 
А в следующее воскресенье просто, чтобы показать, что вы 
не слишком привередливы и готовы стать записным кава
лером, вы можете проводить из церкви меня. Не пугайтесь, 
у меня есть платье получше этого. Новое платье, только 
что присланное из Луисвилла, и я его, так и быть, надену 
для парада.

Он не посмел сказать ей, что ее милый утренний убор
— простое платьице из клетчатого ситца, какой идет на 
детские фартуки, с такими же клетчатыми бантами на кар
манах широкой юбки — стал для него частью ее красоты, 
потому что он уже безнадежно сознавал, что она прелестна 
в любом наряде, и это просилось ему на язык. Он поблаго
дарил ее важно и серьезно, но без галантных излияний, и с 
удовлетворением увидел, что шаловливость, притаившая
ся в ее глазах, возрастает прямо пропорционально росту 
его серьезности, и услышал, как она сказала с напускной 
печалью:

— Мужайтесь, полковник! Пусть это вас не тревожит, 
пока час не настал.— И попрощалась с ним.

В ближайшее воскресенье он направился в Редлендз- 
скую епископальную церковь и после службы с показным 
спокойствием, но некоторым скрытым раздражением ос
тался стоять в толпе молодых людей, которые, по местно
му обычаю, выстроились на паперти. Его несклько удиви
ло, когда он там увидел и мистера Чэмпни, который в этой 
толпе поджидавших кавалеров, казалось, чувствовал себя 
так же не на месте, как и он,только не был так замкнут. Хо
тя и уверенный, что молодой англичанин пришел лишь за
тем, чтобы увидеться с мисс Салли, он все же был рад раз
делить свое неловкое одиночество с другим чужаком и лю
безно с ним поздоровался. Скамья Даусов была 
расположена ближе к выходу, чем скамья Ридов, и дамы, 
занимавшие ее, вышли первыми. Полковник Кортленд 
снял шляпу перед мисс Мирандой и ее племянницей в то
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самое мгновение, когда Чэмпни выступил вперед и при
строился за ними. Мисс Салли, поймав взгляд Кортленда, 
показала белки своих глаз, скосив их с шаловливой много
значительностью на шествующих следом Ридов. Когда те 
подошли, Кортленд присоединился к ним и, оказавшись 
рядом с мисс Октавией, вступил в разговор. Должно быть, 
подавленная страстность и язвительная меланхолия этой 
черноглазой девицы подстрекали его к более легкому, весе
лому настроению в той же мере, в какой добродушная лег
кость и радостная деловитость мисс Салли всегда склоня
ли его к серьезности. Поотстав, они замкнули тыл других 
пар и вскоре остались совсем одни.

Высокая, прямая, немного надменная, похожая в своем 
черном бережно сохраняемом шелковом платье на моло
дую, но неприступную вдову, мисс Рид объявила, что не 
видела полковника «целую вечность» и, конечно, не ожида
ла, что он окажет ей честь своим обществом, когда имеют
ся негры, которых можно воспитывать или размалевывать 
до полного подобия белым. Она надеется, что он с ее па
пой и Салли Даус вполне счастливы! Пока еще, правда, не 
поставили негра проповедника на место мистера Симса, их 
ректора, до этого не дошло; но, как она понимает, уже 
идет разговор о том, чтобы на будущий год кандидатом в 
окружные судьи выставить Ганнибала Джонсона, кучера 
мисс Даус! Что и сам полковник думает выставить свою 
кандидатуру на этот пост — этого она еще не слышала, 
нет! Он может сколько угодно смеяться над нею. Кажется, 
он несколько лучше настроен, чем тогда, когда она впер
вые с ним увиделась, но она хотела бы знать, уж не их ли 
это северный обычай смеяться, идя домой из церкви! Если 
да, то и ей, конечно, придется его усвоить вместе с Четыр
надцатой Поправкой. Однако, как она сейчас заметила, 
люди начинают на них посматривать, и мисс Салли Даус 
обернулась поглядеть. А все же на желтоватой щеке мисс 
Октавии, на щеке, обращенной к полковнику — и к солда
ту,— проступил легкий смуглый румянец, и уголки ее гор
дого рта чуть-чуть приподнялись.

— А сказать по-честному, мисс Рид, не думается вам, 
что уж лучше получить судьей старого Ганнибала, которо
го вы знаете, чем северянина вроде меня?

Темным скошенным глазом мисс Рид оглядела краси
вое лицо и стройную фигуру спутника. Что-то вроде на
смешливой улыбки пробило себе доступ на ее тонкие губы.

— Выбор не слишком велик, полковник.
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— Допускаю. Мы оба должны признавать свою влады
чицу и быть как воск в ее руках.

— Эти красивые слова преподнесли бы вы Салли Даус, 
она тут норовит хозяйничать по всей округе. Но как пол
училось,— добавила она, вдруг остановив на нем твердый 
взгляд,— что вы не пошли провожать ее вместо этого англи
чанина? Точно вы не знаете — это же ясно, как день,— что он 
купил имение здесь поблизости с единственной целью стать 
ее соседом, когда не будет больше управляющим?

Кортленд, однако, никогда не терял из-за мисс Салли 
спокойствия и самообладания, разве только в ее присутствии.

— Вы забываете,— сказал он, улыбнувшись,— что я 
еще здесь чужой и до меня не доходят местные пересуды; 
да если бы и доходили, мы не поставили б условием сдел
ки, что вместе с землей откупаем и личный интерес мистера 
Чэмпни к землевладелице.

— Ох, тогда бы вам не обобраться хлопот, потому 
что в этом смысле ее имение, я сказала бы, заложено и 
перезаложено,— отпарировала мисс Рид, вложив в свой 
намек больше игривости, чем желания уязвить. Мистеру 
Чэмпни не давал себя обскакать ее французский кузен, 
когда был здесь. Кстати, полковник, вы не дадите мне 
почитать каких-нибудь французских книг, у вас найдут
ся? Папа говорит, вы очень много читаете по-француз
ски, а мне без практики становится все трудней владеть 
языком, с тех пор как я вышла из монастыря в Сан-Луи
се, потому что папа не знает, какие книги выписывать, и 
боюсь, он иногда допускает страшные ошибки.

Разговор перешел на изящную словесность, и тут вы
явилось, что мисс Октавия читала по-французски все 
подряд и по своей застенчивой гордой невинности и не
достаточному знанию языка с его коварными тонкостя
ми проглатывала и такое, чего благородной девице чи
тать не полагается. Кортленд пообещал прислать кое-ка
кие книги и даже осмелился порекомендовать ее 
вниманию некоторые американские и английские рома
ны, не слишком «северные», или «философские», по по
нятиям южан. У него зародилось уважение и участие к 
этой угрюмой, одинокой девушке, стесненной традиция
ми и не так просвещенной, как придавленной жизненным 
опытом. Он сам не заметил, как заговорил откровенно и 
доверительно, обращаясь к спутнице, к этой вскинутой 
голове, надменно выгнутым бровям и орлиному носу, и 
вдруг поймал себя на мысли, каким красивым, благород
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ным братом могла бы она стать для кого-нибудь. Когда 
дошли до дому, он, снисходя к традициям семьи, присел на 
одной из нижних ступенек веранды, тогда как мисс Окта
вия, колыхнув своими юбками, села двумя ступеньками 
выше. Это позволило ему на местный томный лад опереть
ся на локоть и смотреть девице в глаза, в то время как она 
с той же томностью глядела на него сверху вниз. Но мину
той позже мисс Рид вдруг наклонилась вперед и, метнув 
острый, быстрый взгляд в самую глубь его мыслей, сказа
ла:

— И вы хотите уверить меня, полковник, что между 
вами и Салли Даус нет ничего?

Кортленд не покраснел, не вздрогнул, не смутился и, 
отвечая, не покривил душой.

— Мы с нею, думается мне, добрые друзья,— сказал 
он спокойно, не уклоняясь и не поколебавшись.

Мисс Рид задумчиво глядела на него.
— Полагаю, так оно и есть... и больше ничего. Вот 

почему у вас все складывается так счастливо,— медлен
но проговорила она.

— Я вас как будто не совсем понял,— улыбнулся 
Кортленд.— Это парадокс или утешение?

— Это правда,— серьезно сказала мисс Рид.— Кто 
пробовал стать для Салли Даус чем-то большим, тех по
кидало счастье.

— То есть... она их отвергала. Она в самом деле так 
безжалостна? — продолжал Кортленд, повеселев.

— Я хочу сказать, что счастье покидало их во всем. С 
ними непременно что-нибудь приключалось. И тут она 
ничем не могла помочь.

— Это — предостережение сивиллы, мисс Рид?
— Нет. Это — негритянское суеверие. И пошло оно 

от матушки Джуди, старой кормилицы Салли. Понимае
те, вся их вера, их знаменитое «ву-ду» — это сплошное 
колдовство. Когда мисс Салли была еще младенцем, 
Джуди ей наколдовала, что каждый будет у нее в подчи
нении, пока он ее дюбит, а она не будет в подчинении ни 
в каком и ни у кого. Все их счастье переходит к ней, как 
только они подпали под ее чары,— мрачно добавила де
вица.

— Кажется, остальное я сам знаю,— подхватил еще
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торжественный Кортленд.— В апреле, в полнолуние, пой
ди и собери почки ведьминского ореха. Потом сорви три 
волоска из правой брови молодой девицы, когда она на те
бя не глядит...

— Можете смеяться, полковник, ведь вы-то счастливы, 
потому что свободны.

— В этом я не совсем уверен,— сказал он галантно,— 
так как в данный момент я должен был бы ехать в лечебни
цу навестить ради воскресенья своих болящих. Если прият
ное забвение времени и долга есть признак действия на те
бя неких чар, боюсь, колдовство матушки Джуди не огра
ничилось только одной южной барышней.

Звук быстрых шагов по гравию дорожки заставил их 
обоих поднять глаза. К ним приближался мрачный с ви
ду молодой человек, обутый в щегольские сапоги со 
шпорами и помахивающий тяжелым сыромятным хлы
стом. Нарочито и все же с неловким смущением не заме
чая Кортленда, он коротко кивнул мисс Рид, взбежал на 
крыльцо, пронесся, не задерживаясь, мимо них и вошел в 
дом.

— Где ваша учтивость, мистер Том? —крикнула ему вслед 
девица, и на ее желто-бледной щеке проступил румянец.

Молодой человек что-то буркнул из передней, чего 
Кортленд не расслышал.

— Это кузен Том Хигби,— объяснила она почти презри
тельно.— У него, наверно, вышло что-нибудь неладное с ло
шадью; но папа должен поучить его, как себя вести. И... он, я 
думаю, не любит северян,— добавила она значительно.

Кортленд не дал воли раздражению,отлично понимая, 
что хотел выразить своим поведением кузен Том, и с улыб
кой пожал на прощание руку мисс Рид.

— Это вполне все объясняет и, я готов признать, даже 
извиняет.

Все же впечатление от инцидента, когда он медленно 
брел обратно в Редлендз, почти совсем изгладилось. Неиз
житая ненависть побежденных не впервой давала себя по
чувствовать нелюбезностью, прямой невежливостью: но 
так как это редко исходило от его старых личных против
ников — военных, а все больше от желторотых юнцов, от 
героев тыла и от политиканов, он позволял себе проходить 
с пренебрежением мимо. Всю следующую неделю он не ви
дел мисс Салли.
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Глава IV

В  воскресенье он явился в церковь пораньше. Но он, пожа
луй, слишком подчеркнул праздничность события, приехав 
в кабриолете, запряженном сильной лошадью чистых кро
вей, скорей во вкусе офицера-кавалериста, чем сельскохо
зяйственного инспектора. Он уже сидел на боковой скамье, 
мечтательно уставив глаза в раскрытый перед ним молит
венник, когда в дверях церкви послышался шелест, и среди 
настороженной паствы прошел ропот восхищения и любо
пытства.Это вошли Даусы со своими, и впереди всех мисс 
Салли. Она была в своем новом платье последней луисвил
лской моды — предпоследней для Парижа и Нью-Йорка.

Это было двадцать с лишним лет тому назад. Я не ста
ну портить впечатление от прелестного этого образа, воск
решая сегодня перед взором вчерашнюю моду. Достаточ
но сказать, что эта мода позволила девушке забрать свое 
милое личико в нимб золотых волос и полувенчик из неж
ных искусственных цветов и вздернуть свой овальный под
бородок над умопомрачительной дымкой тюля. И что 
светлый, обшитый мехом казакин не скрывал линий ее ча
рующего стана. И даже те, кто стал перешептываться, что 
сейчас-де «мисс Салли подбирается к двадцати пяти», по
тому и заспешили с этим сообщением, что в ней еще чувст
вовалась хрупкая грация семнадцати лет. Грянул орган, 
как бы приветствуя ее; когда она села на своей скамье, луч 
солнца, который был бы слишком жесток и взыскателен 
для всякого другого румянца, скользнул по нежно-розо
вым ее щекам и, угнездившись в облаке ее волос, сам при
обрел новую вещественность. Фигуры дев-добродетелей на 
расписном стекле не вышли так победно из этого озарения, 
и не удивительно, что верующие переводили свой набож
ный взор с их личиков на личико Салли Даус.

Когда служба кончилась и молящиеся медленно двину
лись к проходу, Кортленд молча пристроился за ее спиной. 
Когда они вышли на паперть, он сказал вполголоса:

— Я приехал в кабриолете. Надеюсь, вы мне позволите 
вас подвезти? — Но она сдвинула золотистые брови, и он в 
отчаянии смолк.

. — Нет,— сказала она быстро, но твердо,— вы не долж
ны...нельзя.— И когда Кортленд замялся, ошеломленный, 
она мило ему улыбнулась: — Мы, если хотите, пойдем 
пешком через кладбище; на это уйдет небольше времени, 
чем на поездку.
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Кортленд побежал, дал торопливое распоряжение, и 
доллар слонявшемуся у паперти негру и вернулся к мисс 
Салли, а недавний невольник, довольный и гордый, укатил 
за ворота. Мисс Салли грустно вздохнула, когда изящный 
экипаж пронесся мимо.

— Выезд очень красивый, полковник, и я с удовольст
вием прокатилась бы в нем, но это было бы жестоко по от
ношению к другим. Риды, и Максвеллы, и Робертсоны 
слишком бедны, чтобы держать кровных рысаков, и слиш
ком горды, чтобы ездить на каких-нибудь иных. Вышло б 
некрасиво с нашей стороны промчаться вихрем мимо, об
давая их пылью.

Этот скрытый намек на их общую ответственность был 
так приятен, что Кортленд забыл резкость отказа и думал 
только о подсказавшем его такте. Тем не менее его всегда 
свободную речь точно что-то сковало. При этой их первой 
не деловой, а чисто светской встрече он, сам того не ожи
дая, оказался тупо, бессмысленно молчалив, довольный и 
тем, что идет бок о бок с этим прелестным солнечным со
зданием, задеваемый легкими его одеждами, овеваемый 
его свежестью. И вот оно заговорило:

— На то, чтобы залатать старые коровники за Мослее- 
вым выгоном, пойдет свыше тысячи футов леса, а чтобы 
поставить новое строение с оборудованной сыроварней, 
понадобится добавочно еще каких-нибудь две тысячи. При 
этом материал старых построек тоже пойдет в дело — при
годится на заборы; старые доски будем набивать промеж 
новых столбов и переплетов. Вы не думаете, что выходит 
выгодней поставить совсем новое строение?

— Да, безусловно,— ответил Кортленд несколько рас
терянно. Он не расчитывал на такого рода деловой разго
вор и был тем сильнее смущен, что мимо проходили дру
гие пары и нарочно задерживались, чтобы их послушать.

— Да и вопрос транспортировки,— бойко продолжала 
девушка,— стоит довольно-таки серьезно. Тетя Миранда 
владеет кое-какими акциями Бригсвиллской ветки и пола
гает, что, если она хорошенько нажмет на директоров, 
можно будет добиться перевозки грузов по новому тари
фу. Тайлер уверяет, что тариф как будто собираются сни
зить на одну шестнадцатую процента до того, как мы на
чнем вывозить новый урожай.

Кортленд бросил быстрый взгляд на лицо своей спут
ницы. Оно сохраняло серьезность, и только к уголку глаза 
набежали чуть заметные морщинки.
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— Не отложить ли нам лучше на завтра эти хозяйствен
ные вопросы? — сказал он с улыбкой.

Мисс Салли в скромном удивлении широко открыла 
глаза.

— Как! У вас был такой спокойный вид, я думала, вас 
сегодня могут занимать одни только дела. Но если вы бу
дете расположены к светскому разговору, что ж, переме
ним предмет. Говорят, в прошлое воскресенье вы с мисс 
Рид нашли его без труда. Обычно она не очень-то разго
ворчива, ее сила в умении глубокомысленно молчать. По- 
моему,— добавила она, вдруг смерив его оценивающим 
взглядом,— у вас бы с нею нашлось много о чем погово
рить между собой. Она вполне в вашем вкусе, полковник, 
она не склонна забывать, то... (чуть тише) но я не думаю, 
что это и впрямь самое для вас желательное!

Кортленд поднял на нее глаза в притворном ужасе.
— Если это опять мистическое предостережение, мисс Да

ус, я сам вас предостерегаю, что у меня от них уже пошатнул
ся рассудок. В прошлое воскресенье мисс Рид целый час по
вергала меня в трепет разговором о разных поверьях и про
рицаниях в духе Кассандры. Неужели здесь ничто никогда не 
происходит само собой и без предвещаний?

— Я имела в виду только то,— возразила девушка со 
своей обычной деловой прямотой,— что Тэви Рид хранит в 
памяти много ужасов войны, которые она должна была бы 
забыть, но не забывает. Тем не менее,— продолжала она, 
пытливо на него поглядев,— она признается, что просто 
возмущена поведением своего двоюродного брата.

— Боюсь, оно задело мисс Рид сильнее, чем меня,— 
сказал Контленд.— Мне очень жаль, если она придает 
этому такое большое значение,— добавил он серьезно.

— А вы не придаете? — подхватила мисс Салли.
— Нет. С чего бы мне? — От нее, однако, не укрылось, 

что он весь как-то подтянулся, выпрямился, и она улыбну
лась, когда он добавил: — Возможно, у меня на его месте 
были бы те же чувства, что и у него.

— Но вы-то ничего бы не делали исподтишка,— сказа
ла она спокойно. Когда же он быстро глянул на нее, она 
продолжала рассудительно: — Не слишком верьте людям, 
которые всегда подлаживаются к вам, полковник. И не 
придавайте слишком много или слишком мало значения 
тому, что вам здесь говорят. Вы как раз такой человек, что 
можете нажить себе здесь множество глупых врагов и 
столько же безрассудных друзей. И я еще не знаю, кто вам
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больше доставит хлопот, первые или вторые. Не надо 
только недооценивать ни тех, ни других. И не надо слиш
ком задирать голову, а то не увидишь, что там копошится 
вокруг на земле. Потому-то на болоте мокасиная змея ча
ще жалит коня, чем свинью.

Она улыбнулась, но при этом сдвинула брови в таком 
милом притворном страхе за своего собеседника, что тот 
сразу осмелел.

— Я бы рад иметь хотя бы одного друга, но по-настояще
му близкого,— сказал он, глядя ей прямо в глаза.— Тогда 
мне были б не нужны другие друзья и не страшны враги.

— Вы правы, полковник,— сказала она и шаловливо 
наклонила зонтик, прелестно изображая, будто прячет 
мнимый румянец на щеке — совсем детской щеке неизмен
но нежно-розовой окраски.— Светский разговор куда при
ятней такого, какой мы сейчас вели. А... что касается ме
ня,— полагаю, ваши слова не могли относиться к какой- 
либо иной девушке, кроме вашей спутницы,— разве я вам 
плохой друг?

Он не удержался от улыбки, хотя и был смущен.
— Мне — нет! Но другим вы принесли разочарование.
— И это вас огорчает?
— Я хотел сказать, что я был пока еще не вправе под

вергать ваши чувства проверке,тогда как...
— Бедный Чет имел такое право, хотите вы сказать? 

прекрасно, мы с вами здесь, на кладбище! Я так и думала, 
что мы далеко не пройдем, как вы сочтете своим долгом 
опять обратиться к умершим, почему я и надумала из
брать дорогу через кладбище. Оно, возможно, придает мо
им мыслям подходящий строй — такой, какой вам более 
понравится.

Он поднял глаза и, не сдержавшись, тихо ахнул. Раньше 
он не приметил, как они, пройдя через калитку, попали на 
боковую дорожку, и вдруг, никак к тому не подготовлен
ный, он увидел, что оказался у начала пологого склона, ве
дущего в красную долину, а прямо перед ними протяну
лась длинная череда могильных холмиков, белых надгроб
ных плит и низких крестов, с двух сторон огражденная 
кипарисами и плетением перистого винограда. Иные лозы 
падали к земле и, подхваченные, перекидывались с ветки 
на ветку длинной петлей наподобие похоронного венка, да 
здесь и там одинокая пальмочка поднимала свою крону, 
похожую на плюмаж катафалка. И все же, несмотря на гос
подство тени, сумрачной, но благодатной, на эту никну
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щую прелесть темнокудрой листвы и лиственной бахромы 
и на редеющие траурные вуали видимого сквозь них серо
го торфяного болота,— победное, живительное солнце юга 
улыбалось и блистало на всем, как сквозь слезы. Из длин
ной аллеи тянуло запахами лавра, полыни, сосны и берга
мота; каждый порыв ветра дышал благоуханием роз, а бо
лее близкие ароматы жасмина, жимолости и апельсиново
го цвета грузно висели в ложбинах. Кортленду это все 
представилось похожим на траур красивого и юного вдов
ства, обольстительного даже в своем темном наряде, драз
нящего в своем контрасте с его собственной мужественно
стью и силой. Трава росла повсюду, густая и обильная; по
чва буйно рожала, утучненная зарытыми под ней телами 
мертвецов.

Медленно шли они бок о бок, говоря только о том, ка
кое это красивое место и как хорош этот летний день — та
кой, что лучше, кажется, и не бывает. Может быть, от жа
ры, от одуряющего аромата или под действием какого-то 
чувства, которого она в себе не подозревала, девушка 
вдруг сделалась так же молчалива, так же отдалась своим 
мыслям, как ее спутник. Она стала все чаще задерживаться
— вдруг замедлит шаг, отстанет, захлопотав, точно бабоч
ка, над цветущим кустом или грядкой лилий, и, если бы 
вам она встретилась так в своей развевающейся вуали, вы 
могли бы принять ее за нечто вроде утреннего и слишком 
благосклонного призрака. Кортленду показалось к тому 
же, что ясные ее глаза чуть омрачились тенью тихого раз
думья. В неодолимом порыве нежности он придвинулся к 
ней совсем близко, но она вдруг повернулась и, сказав 
«Идем!», зашагала быстрей по узкой тропке. Кортленд по
следовал за ней. Они отошли совсем недалеко, когда он за
метил, что могилы начинают выстраиваться в правильные 
ряды, эмблемы становятся более дешевыми и обычными: 
надгробия из мрамора и резного песчаника уступили место 
деревянным плитам в изголовье и каменным в ногах, пот 
вторявшим один и тот же скучный образец, и он понял, что 
они пришли к участку кладбища, отведенному для павших 
на войне. Длинные ряды, построенные с военной четко
стью, пересекали небольшую долину и снова поднимались 
по склону холма на противной стороне, выстроившись в 
странном подобии каре, шеренг и колонн. Смутное воспо
минание о роковом склоне над Змеиной рекой всплыло пе
ред ним. Оно стало отчетливей, когда мисс Салли, все еще 
шедшая впереди, вдруг остановилась у могильного холма,
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стоявшего особняком и несшего на себе разбитую мрамор
ную колонну1 с надписью на цоколе: «Честер Брукс». Не
сколько засохших гирлянд и пучки иммортелей лежали на 
цоколе, но на разбитой колонне висел, обняв ее, свежий, 
нисколько еще не увядший венок.

— Вы не говорили мне, что он похоронен здесь! — с 
живостью сказал Кортленд, пораженный этим неожидан
ным открытием.— Он был из вашего штата?

— Он — нет, а полк его — да,— сказала мисс Салли, 
придирчиво разглядывая венок.

— И этот венок от вас? — добавил Кортленд мягко.
— Да, я подумала, что вам будет приятно увидеть что- 

нибудь свежее и красивое вместо этих вялых цветов.
— А они были тоже от вас? — спросил он еще мягче.
— О нет! Их завезли сюда в прошлую годовщину ка

кие-то ветераны. Я возложила только этот один... то есть... 
я попросила мистера Чэмпни, чтобы он занес его сюда по 
дороге домой. Он, вы знаете, живет тут неподалеку.

Невозможно было устоять перед этой неодолимой на
ивностью. Кортленд прикусил губу, живо представив себе 
картину, как еще более наивный англичанин, поклонник 
мисс Салли, по ее велению приносит сюда венок, который 
она пожелала возложить на могилу своего прежнего воз
любленного, чтобы сделать приятное третьему поклонни
ку. Она между тем заложила свои маленькие ручки за спи
ну, всем своим видом изображая пай-девочку, и сказала с 
полуулыбкой — ему даже подумалось полупечально:

— Вы удовлетворены?
— Вполне.
— Тогда пойдем. Здесь очень жарко.
Они повернули назад и, снова спустившись по склону, 

вступили в более густую тень главной аллеи. Смерть, каза
лось, являла им здесь менее строгий облик. Они пошли 
медленней;воздух был отягчен знойным дыханием цветов; 
дорога, идя по склону, образовала с одной стороны дерно
вую скамью. Мисс Салли остановилась и, не раздумывая, 
села, кивком приглашая Кортленда сделать то же. Он с ра
достью повиновался. История с венком его смутила, вы
звав в нем противоречивые чувства. Девушка возложила 
цветы на могилу в угоду ему; так зачем ему тревожиться о

Разбитая колонна — принятая в Англии и Америке 
кладбищенская эмблема рано оборвавшейся жизни.
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том, как она это сделала, или терзаться мыслями о про
шлом? Он отдал бы все на свете, чтобы суметь принять это 
легко и галантно — это ему без труда удалось бы со всякой 
другой девицей; но он знал, что готов, как в пропасть, ри
нуться в пламенное объяснение, и в трепете медлил. Став
ка была слишком велика, не мог он ею рисковать в легкой 
игре — искусстве, которым девушка владела лучше, чем 
он; и он знал, что его чувство она не ценила. Гордость не 
позволяла ему воззвать к ее практицизму, хотя он распоз
нал эту странную сторону ее природы, и принимал ее, и да
же начинал считать ее чуть ли не самым действенным ее 
очарованием. Но, не будучи ни трусом, ни слабым, мечу
щимся идеалистом, он, когда решительно сел рядом с нею, 
так же решительно приготовился принять свою судьбу, ка
кова бы она ни была, и принять сейчас же!

Возможно, это как-то отразилось на его лице.
— Мне показалось, полковник, что вы немного поблед

нели,— сказала она спокойно,— вот я и подумала, что мы, 
пожалуй, посидим минутку и потом потихонечку пойдем 
домой. Вы не привыкли к южному солнцу, и воздух там 
внизу болотистый.— Он сделал слабый жест протеста, но 
она продолжала тоном чисто сестринского превосходства:

— Всегда вы так, северяне. Вы думаете, что вам здесь 
любое дело по плечу, как будто вас для него нарочно рас
тили, и никогда не делаете поправки на разницу климата, 
разницу крови, разницу обычаев. Тут-то у вас и получается 
промашка.

Но он уже склонился к ней и так пытливо остановил на 
ней свой темный взгляд, что ошибаться дольше было не
возможно.

— С риском опять допустить промашку, мисс Даус,— 
начал он тихо, в бессознательной лести перенимая ее мест
ные обороты речи,— я вас прошу учить меня всему, чему 
вы только захотите, чтобы я во всем отвечал вашим требо
ваниям и, значит, стал бы куда как лучше. Вы сказали, что 
мы с вами добрые друзья; я хочу, чтобы вы мне подали на
дежду стать для вас больше, чем другом. Я хочу, чтобы вы 
мне извинили мои личные недостатки и особенности моего 
племени и позволили мне сойтись с вами на той единствен
ной почве, на которой я могу стоять вровень с вашим соб
ственным народом,— моей к вам любви. Дайте мне только 
тот шанс, какой вы давали другим: тому несчастному, что 
спит здесь в земле... и тому более счастливому человеку, 
который принес от вас венок возложить на его могилу.
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Она слушала, чуть сдвинув брови, с легчайшей краской 
на щеках и полу снисходительным, по луу смешливым нео
добрением. Когда он кончил, она огорченно вздохнула:

— Вам не следовало говорить мне это, полковник, но 
мы с вами такие добрые друзья, что не дадим даже и этому 
встать между нами. И ь доказательство я сейчас же все по
забуду, и вы тоже.

— Но я не могу,— живо возразил он,— если б я мог, я 
был бы недостоин даже вашей дружбы. Если вы должны 
отклонить мое предложение, не заставляйте меня думать 
со стыдом, что вы меня считаете способным на пустую иг
ру. Я понимаю, что это признание для вас неожиданность, 
но для меня это не так. Мы знакомы только три месяца, но 
эти три месяца явились для меня осуществлением трехлет
ней мечты!

Так как она продолжала смотреть на него ясными, лю
бопытными глазами, по-прежнему печально качая белоку
рой головой, он подсел ближе и схватил ее руку в светло- 
сиреневой нитяной перчатке, маленькой, но все-таки слиш
ком широкой для ее детских пальчиков, и сказал с 
мольбой:

— Но вам-то почему нужно это забыть! Почему это 
должно быть запретной темой? Что преградой? Вы уже не 
свободны? Отвечайте, мисс Даус... подайте мне хоть ка- 
кую-то надежду. Мисс Даус!.. Салли!

Она отодвинулась, опечаленная, протестующая, отвер
нув белокурую голову; потом, чуть покрутив рукой, излов
чилась выдернуть ее из перчатки, которую оставила стис
нутой в его жадной руке.

— Так! Перчатку можете оставить у себя, полковник,— 
сказала она, часто дыша.— Садитесь! Ни место, ни погода 
не располагают к резвому веселью! Хорошо!.. Вы спраши
ваете, почему вы не должны говорить со мной таким обра
зом. Сидите смирно, и я вам скажу.

Она разглаживала складки на юбке, сидя на самом 
краешке дерновой скамьи и одною ножкой дотянувшись 
до песка дороги.

— Вы не должны так со мною говорить, — продолжала 
она медленно,— потому что это во вред вашей компании, 
во вред нашим имущественным интересам и во вред вам 
же самому — даже может стоить вам жизни! Не петуши
тесь, полковник: если вам она не дорога, она, возможно, 
дорога другим. Я вам сказала, сидите смирно! Так. Вы 
приезжаете сюда с Севера, чтобы за свои деньги получить

527



в собственность наши земли: это дела, коммерция; это 
здесь каждый дурак поймет: делать дела — это в духе севе
рян; это не затрагивает семейных отношений наших дура
ков; не вносит в их жилы струю северной крови; не затра
гивает их клановую обособленность; не разлучает отца с 
сыновьями, брата с сестрой; и даже если вы решите посе
литься здесь, осесть, они знают, что на выборах у них всег
да будет против вас пять голосов к одному! Но дайте толь
ко этим самым дуракам понять, что вы ухаживаете за де- 
вушкой-южанкой, которая в войну была сторонницей 
Союза, за девушкой, которая смеялась над их глупостью; 
дайте им только подумать, что северянин метит через эту 
девушку завязать родственные связи и зарится на ее владе
ния, и все дурачье ополчится против вас, потому что все 
они от мала до велика убеждены, что спасение Юга в его 
изоляции. Они все до единого станут топить ваш Синдикат 
и ваш капитал; загубят благополучие Редлендза на четыре 
года вперед и будут считать, что делают правое дело! Они 
с самого начала взяли вас на подозрение! Они взяли вас на 
подозрение, когда вы никуда не стали ездить, а все верте
лись вокруг вашей плантации и вокруг меня. Вот почему я 
вам посоветовала показываться иногда среди других де
виц; никто не стал бы возражать, если бы вы принялись 
ухаживать за ними и Лимпи Моррис или Тэви Рид разбили 
бы вам сердце! Глупцы! Они по дурости своей вообража
ют, что если девушка-южанка натянет нос северянину, то 
это вознаградит их за проигранное сражение или разорен
ную плантацию!

В первый раз мисс Салли увидела, как у Кортленда его 
спокойная кровь прилила к щекам и зажгла его глаза.

— Вы, конечно, не ждете от меня, что я потерплю их 
слепое и дерзкое вмешательство! — сказал он, вставая.

Она подняла в осуждение ту руку, что осталась без пер
чатки.

— Тише, полковник, сидите. Вы были солдатом и знае
те, что такое долг. Так! В чем ваш долг перед компанией?

— Он не затрагивает моих частных дел и не управляет 
биением моего сердца. Я уволюсь.

— И бросите меня, и тетю Миранду, и плантацию?
— Нет! Компания подыщет другого управляющего, ко

торый будет присматривать за делами вашей тетушки и 
проводить наши планы. А вы, Салли... вы разрешите мне 
найти для вас и дом и средства на Севере? Там хватит для
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меня работы; там, среди моего народа, хватит места для 
вас.

Она медленно покачала головой с нежной, но гордой 
улыбкой.

— Нет, полковник! Я не верила в войну, но не уклони
лась от того немногого, что было в моих силах: оставаться 
со своим народом и разделить наказание, которое, я знала, 
постигнет его. Я не меньше, чем вы, презираю его дурь, его 
предрассудки, но я не могу бежать от него. Хорошо, пол
ковник, я не прошу вас забыть. Более того: я верю, что вы 
мне это предложили от всего сердца, но вы должны пообе
щать, что больше никогда не заговорите об этом, пока вы 
еще не бросили компанию, и тетю Миранду, и меня! Меж
ду нами не должно быть больше ничего и не должно ка- 
затъся, что есть.

— Значит, я все же могу надеяться? — сказал он, жадно 
схватив ее руку.

— Я ничего не обещаю, потому что у вас не должно 
быть даже и такого извинения, чтобы заговорить об этом 
вновь; и не ищите повода к тому, как бы я себя не повела
— на деле или по видимости.— Она замолчала, высвобо
дила свою руку, тогда как ее глаза вдруг остановились на 
чем-то вдалеке.— Сюда идет мистер Чэмпни. Верно, хочет 
посмотреть, цел ли венок.

Кортленд быстро поднял взгляд. Прямо над миртовы
ми кустами, вдоль дорожки, пересекающей главную ал
лею, плыла соломенная шляпа англичанина. Легкая тень 
набежала на его лицо.

— Позвольте мне выяснить еще одну вещь,— сказал он 
поспешно.— Я знаю, что не вправе задавать такой вопрос, 
но все же — мистер Чэмпни... имеет... имеет какое-нибудь 
касательство к вашему решению?

Она улыбнулась ясной улыбкой.
— Вы недавно спрашивали, могу ли я предоставить вам 

тот же шанс, что ему и Чету Бруксу. Так вот, бедный Чет 
погиб, а мистер Чэмпни... что ж! Подождите и вы увидите 
сами.— Повысив голос, она позвала: — Мистер Чэмпни!

Молодой человек живо подошел к ним; когда он узнал 
ее спутника, его лицо отразило некоторое удивление, но 
никак не беспокойство.

— Ах, мистер Чэмпни! — жалобно сказала мисс Сал
ли.— Я обронила перчатку где-то около могилы бедного 
Брукса, там внизу. Не сходите ли вы за ней? А потом вер
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нетесь сюда и проводите меня домой. Полковнику нужно 
навестить в больнице своих негров.

Чэмпни приподнял шляпу, приветливо поклонился 
Кортленду и скрылся под кипарисами на склоне.

— Вы сердитесь,— сказала она, повернувшись к спутни
ку для объяснения,— но мы и так уже пробыли тут слиш
ком долго, и пусть лучше видят, что я возвращаюсь домой 
не с вами, а с ним.

— Значит, южный запрет к нему не относится? — ска
зал Кортленд язвительно.

— Нет. Он англичанин; его отец был известен как друг 
Конфедерации и скупал хлопковые боны.

Она примолкла, глядя Кортленду в лицо с каким-то 
озорным нетерпением и чуть надув губы.

— Полковник!
— Мисс Салли.
— Вы сказали, что перед тем, как меня увидеть, вы зна

ли меня три года. Так вот, перед тем, как нам впервые за
говорить друг с другом, мы- уже встретились однажды.

Кортленд с восхищенным изумлением посмотрел в ее 
смеющиеся глаза.

— Когда? — спросил он.
— В первый день, как вы приехали! Вы сдвинули лест

ницу, когда я стояла на карнизе, и я ступила прямо вам на 
голову. А вы как джентльмен ни разу ни полусловом не 
упомянули об этом. Я простояла у вас на голове, верно, 
пять минут.

— Да нет, не так долго,— рассмеялся Кортленд,— на
сколько я помню.

— Да,— сказала мисс Салли с искоркой в глазах.— Я, 
южная девчонка, держала под пятой голову презренного 
северного полковника! Под пятой!

— Пусть же это доставит удовлетворение вашим друзьям.
— Нет. Я хочу принести извинения. Садитесь, полков

ник.
— Но, мисс Салли...
— Садитесь, живо!
Он послушно присел на край скамьи. Мисс Салли стала 

рядом.
— Снимите шляпу, сэр.
Он с улыбкой повиновался. Мисс Салли вдруг про

скользнула за его спину. Он почувствовал на плечах легкое 
прикосновение ее маленьких ручек; теплое дуновение про

530



шло в корнях его волос, и потом что-то легонько нажало 
на темя — как будто бы губы ребенка.

Он вскочил на ноги, но еще не успел сделать полный 
оборот — затруднение, видно, заранее принятое девушкой 
в расчет,— как было уже поздно! Воздушные шелка хитрой 
и бессовестной мисс Салли уже вились среди могил и вско
ре исчезли в ложбине.

Глава V

Д ом , занимаемый управителем «Синдиката Драммонда» в 
Редлендзе — в прошлом резиденции местного законоведа и 
мирового судьи,— был невелик, но украшен импозантным 
портиком с деревянной дорической колоннадой под самую 
крышу; обращенный к главной улице, портик был сплошь за
тянут всепобеждающим вьющимся виноградом, а дорожка 
перед ним была затенена шеренгой широколиственных 
айлантусов. Переднюю комнату со стеклянными дверями в 
портик полковник Кортленд отвел под контору; за нею рас
положились гостиная и столовая, смотревшие окнами в ста
розаветный сад с отдельной кухней в нем и непременной не
гритянской хижиной. Был душный вечер; темные облака тя
нулись в сторону большой дороги, но листья айлантусов 
висли тяжело и неподвижно в тишине надвигающейся грозы. 
Лениво реющие искры светляков мягко загорались и гасли во 
мраке черной листвы или с темной глубине конторы, где 
стеклянные двери стояли раскрытые настежь и где Кортленд 
погасил огни, когда, ища прохлады, вынес кресло в портик. 
Одна искра за забором, то загораясь, то бледнея, держалась 
все так же настойчиво и неизменно, что Кортленд наклонил
ся вперед, желая присмотреться к ней поближе, после чего 
она исчезла, и голос с улицы произнес:

— Это вы, Кортленд?
— Я. Заходите, прошу.
Голос принадлежал Чэмпни, а огонек был от его сигары. 

Пока он открывал калитку и неторопливо поднимался по 
ступеням партика, его обычное, свойственное всей его манере 
колебание как будто еще возросло. Протяжный вздох вско
лыхнул вислые листья айлантусов и так же быстро унялся. 
Несколько тяжелых капель прямого дождя шумно сорвались 
и расплескались сквозь листву расплавленным свинцом.

— Вы как раз успели до ливня,— любезно сказал Корт-

18* 531



ленд. Он не виделся с Чэмпни с того часа, как они прости
лись на кладбище шесть недель назад.

— Да!.. Я... я хотел поговорить с вами кое о чем, Корт
ленд,— сказал Чэмпни. С минуту он колебался перед пред
ложенным креслом, потом добавил, бросив осторожный 
взгляд на улицу: — Может, лучше пройдем в комнаты?

— Как вам угодно. Но там будет слишком душно. Мы 
здесь совершенно одни;в доме нет никого, а ливень живо про
гонит с улицы всех зевак.— Он говорил с полной искренно
стью, хотя их взаимные отношения в связи с мисс Салли все 
еще не определились и едва ли могли располагать к доверию.

Как бы там ни было, Чэмпни сел в предложенное ему 
кресло и не отклонил стакан брэнди с мятой, принесенный 
ему Кортлендом.

— Помните, я вам рассказывал о Дюмоне? — начал 
он.— О кузене мисс Даус — из этих ее, понимаете, фран
цузских родичей. Так он... он приезжает сюда: у него есТь 
здесь недвижимость — те три дома напротив суда. Как я 
слышал, он приезжает, набравшись новомодных француз
ских идей по негритянскому вопросу... всякого вздора на
счет, понимаете, равенства и братства, и высшего образо
вания для них, и высших должностей. Вы знаете, какое 
здесь настроение уже и сейчас? Знаете, что происходило на 
последних выборах в Кулиджвилле — как белые не подпу
скали негров к урнам и какая там заварилась драка? Так 
вот, похоже на то, что такая же вещь может, понимаете, 
произойти и здесь, если мисс Даус примет те же взгляды.

— Но у меня есть основания думать,— возразил Корт
ленд,— то есть, я полагаю, каждый, кто знаком с образом 
мыслей мисс Даус, должен знать, что она далека от таких 
взглядов. С чего же она вдруг примет их?

— Потому что она примет его,— поспешил с ответом 
Чэмпни.— И если даже она сама не верит в них, ей придет
ся раздели?* с ним ответственность в глазах каждого «не- 
перестройвшегося» буяяа вроде Тома Хигби и прочих Они 
все равно расправятся с ее неграми.

— Но я не вижу, почему она должна нести ответствен
ность за воззрения своего кузена, и мне не совсем ясно, в 
каком смысле сказано ваше «она примет его»,— спокойно 
ответил Кортленд.

Чэмпни с нервным смешком смочил в коньяке свои пе
ресохшие губы.

— Ну, скажем, в качестве супруга, потому что его воз
вращение не означает ничего другого. Это знают все; вы
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тоже знали бы, если бы хоть раз иоговорили с нею о чем- 
нибудь, кроме как о делах.

Яркая вспышка молнии, озарив лица двух мужчин, показа
ла бы им, как у Чэмпни лицо залилось краской и как побелело 
у Кортленда, если бы они глядели друг на друга. Но они не 
глядели, а последовавший долгий с подхватами раскат грома 
помешал Корт ленду дать внятный ответ и укрыл его волнение.

Потому что, хоть он и не вполне поверил новости, для не
го было жестоким ударом услышать ее из уст молодого че
ловека. Он уважал желания мисс Салли и после того разгово
ра на кладбище, честно — хотя не безнадежно — воздержи
вался от какого бы то ни было выявления своей любви. Но 
если его прирожденная правдивость и чувство чести не вос
ставали против ее очевидного двуличия с Чэмпни, он не на
ходил оправдания своему молчаливому соучастию в обмане 
и сокрытию от возможного соперника собственных притяза
ний. Правда, мисс Салли запретила ему выйти с поднятым 
забралом против всех искателей ее руки, но невинная уверен
ность Чэмпни в его безразличии к ней и, как следствие, его 
доверчивая полуоткровенность делали сообщения англича
нина вдвойне неприятными. Выпутаться он мог, по-видимо
му, лишь одним путем — путем ссоры. Верить ли рассказу 
Чэмпни или не верить, были ли здесь только ревнивые страхи 
соперника, или мисс Салли и впрямь обманывала их обо
их,— терпеть такое положение Кортленд дальше не желал.

— Я должен вам напомнить, Чэмпни,— сказал он с ле
дяной вразумительностью,— что в настоящий момент 
мисс Миранда Даус и ее племянница представляют нарав
не со мною компанию Драммонда, и вы не можете ждать 
от меня, что я стану выслушивать какие-либо замечания 
насчет того, как им угодно, сейчас или в дальнейшем, вести 
дела компании на доверенной им плантации. Еще менее 
того я склонен обсуждать пустые слухи, которые могут 
иметь касательство только к частным интересам этих дам, 
в каковые ни вы, ни я не имеем права вмешиваться.

Но молодой англичанин обладал той же неодолимой на
ивностью, что и мисс Салли, и такой же обезоруживающей.

— Конечно, права я, понимаете ли, не имею,— сказал он, 
запросто отметая строгую преамбулу собеседника,— но... ей- 
богу, провались оно все! Если человек и не надеется сам на ус
пех, он все же не станет спокойно смотреть, как девушка отдает 
свою судьбу и свою собственность в руки такого человека.

— Минуту, Чэмпни! — сказал Кортленд, отбросил перед 
простотою гостя свой прежний тон превосходства.— Вы ска
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зали, что не надеетесь на успех. Не должен ли я понять это 
в том смысле, что вы открыто ищете руки мисс Даус?

— Д-да-а,— отвечал юноша с колебанием, но не уклончи
вым, а скорее совестливым.— То есть... я, вы знаете, искал. 
Но видите ли, это невозможно. Понимаете, никак нельзя бы
ло. Как только бы ее соседи с их клановыми понятиями — 
вся эта свора южан — заподозрили, что за мисс Салли уха
живает, понимаете ли, англичанин — браконьер в их запо
веднике,— тут бы конец и ее положению и ее влиянию на них. 
Скажу вам прямо, это одна из причин, почему я бросил служ
бу в компании и приобрел ту плантацию по соседству. Но и 
это не спасает; у них уже возникли подозрения.

— Мисс Даус выставила это основанием, отклоняя ва
ше искательство? — спросил с расстановкой Кортленд.

— Да. Вы знаете девушку, какая она прямая. Она не стала 
нести чепуху, что это-де для нее «так неожиданно!», что она- 
де «готова быть моей сестрой» и все такое. Она — ей-богу же!
— всегда с вами больше, как сестра, чем как девица, за кото
рой вы ухаживаете. Для меня, конечно, это было очень нелег
ко, но мне так думается, что в общем-то она права.— Он по
молчал, потом добавил с какою-то мягкой настойчивость: — 
А вы? Разве вы не считаете, что в общем она права?

Для Кортленда, при том, что творилось в его душе, 
этот вопрос прозвучал такой обидной насмешкой, что 
сперва он со злобой наклонился вперед, бессознательно 
пытаясь уловить в темноте выражение лица собеседника.

— Я не решился бы тут высказать свое мнение,— начал 
он, немного выждав.— Мисс Даус оказалась в очень нео
бычных отношениях со своими соседями. И, судя по тому, 
что вы мне сообщили про этого кузена, едва ли можно по
лагаться на ее желание сохранять с ними мир.

— Я понимаете, ни в чем ее не виню,— заспешил Чэмп- 
ни,— не такой я низкий скотина;я бы и вовсе не стал гово
рить о своих делах, но вы, понимаете, сами спросили. Я 
только думал, если она готова наделать себе бед с этим 
французом, то хорошо бы вам поговорить с ней — вас она 
послушает, потому что будет знать, что вы руководитесь 
только деловыми соображениями. Да тут и в самом деле 
деловые, понимаете, соображения. Я не думаю, чтобы вы 
высоко ставили мои деловые способности, полковник, и 
вы, наверно, не слишком доверяете моему суду — особен
но теперь; но я живу здесь дольше вашего и... — он слегка 
понизил голос и подтянул свое кресло поближе к Кортлен- 
ду,— не нравится мне здесь положение вещей. Эти мерзав
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цы подготовили втихую какую-то чертовщину. Они только 
выжидают случая; довольно будет первой вспышки, и все 
они пойдут разжигать пожар — даром что огонь и без них 
давно уже тлеет, как искра в кипе хлопка. Я бы давно по
рвал тут со всем и уехал, когда б не думал, что мисс Даус 
будет еще труднее, если бросить ее тут совсем одну.

— Вы славный малый, Чэмпни,— сказал Кортленд, в не
ожиданном порыве положив руку на плечо молодому челове
ку,— и я вам прощаю, что вы не замечаете, как я сам озабо
чен. С вашей стороны,— продолжал он со странной серьез
ностью, чуть не со вздохом,— это только естественно. Все же 
я должен напомнить, что Даусы, строго говоря, остались 
здесь на положении приказчиков и арендаторов представляе
мой мною компании, и, пока я здесь, никто со стороны не 
может оспаривать их права или мешать им заводить свои по
рядки на арендованной ими земле. Однако я не вправе,— до
бавил он веско.— препятствовать мисс Даус, когда ей угодно 
ставить дело под угрозу из-за своих отношений с людьми...

Чэмпни поднялся и неловко пожал ему руку.
— Дождь как будто перестал,— сказал он,— и я попле

тусь, пока он не зарядил опять. Спокойной ночи! Наде
юсь... вы не ругаете меня, что я пришел к вам с этим... нет? 
Ей-богу! Мне показалось сперва, что вы предпочли бы ос
таться в стороне. Но вы поняли, о чем я беспокоюсь?

— Вполне. Я вам только благодарен.— Они снова пожа
ли друг другу руки. Чэмпни вышел из портика и, пройдя до 
ворот, казалось, исчез во мраке, как перед тем возник из него.

Гроза, однако не миновала; в воздухе опять стало пар
ко и душно. Кортленд сидел в своем кресле и раздумывал. 
Мог он или не мог принять новость Чэмпни как чистую 
правду, он чувствовал, что должен немедленно покончить 
с неизвестностью. Виноватое сознание, что он оценивает ее 
больше в плане своих чувств, нежели долга своего перед 
компанией, не придавало приятности его размышлениям. 
Однако, хоть и трудно было примирить уверения мисс 
Салли там, на кладбище, будто здешний народ спокойно 
смотрел бы на домогательство англичанина, с признанием 
самого англичанина о том, под каким предлогом она их 
отклонила,— Кортленда, боюсь, не очень возмущала эта 
своеобразная этика. Влюбленный редко ставит любимой в 
вину, что она обманула его соперника, и так же бывает не 
склонен делать отсюда логический вывод, что она не по
стесняется обмануть и его, как был не склонен Отелло при
нять предостережения Брабанцо. Мужское чувство чести,
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которое, возможно, отвергло бы дружбу мужчины, способ
ного на такое предательство, не колеблясь, примет при тех 
же условиях женскую любовь. Может быть, в этой нашей 
готовности снять с любимой нравственную ответствен
ность перед всеми, кроме одного, скрыта тонкая лесть, на 
которую так падки женщины.

Поглощенный этими невеселыми мыслями, Кортленд 
вдруг поднял голову и прислушался.

— Ты, Катон?
— Да, сэр.
У заднего крыльца, а затем в прихожей послышались 

тяжелые шаги, и вскоре в темном проеме двери вырисова
лась еще более темная фигура. Это был главный надсмот
рщик — сильный и величественный негр, избранный в на
чальники своими же товарищами, освобожденными не
вольниками, из их собственной среды в согласии с 
кортлендовским новым режимом.

— Ты с плантации или из города?
— Из города, сэр.
— Я думаю, на ближайшее время вам не следует пока

зываться в городе по вечерам,— сказал Кортленд тоном 
спокойного, но решительного приказания.

— А что, разве опять будут вводить «перетрули»1, сэр?
— спросил с усмешкой негр.

— Не знаю,— так же спокойно ответил Кортленд, не 
обращая внимания на задиристую манеру надсмотрщи
ка.— Но если введут, вам придется подчиниться местным 
постановлениям, коль скоро они не идут вразрез с феде
ральными законами, в случае чего вам предоставляется 
возможность обратиться с протестом к федеральным вла
стям. Я бы вам посоветовал самим избегать неприятно
стей, покуда ваше положение небезопасно.

— Полагаю, они не посмеют сыграть со мной какую- 
нибудь штуку,— сказал негр со смешком.

Кортленд внимательно посмотрел на него.
— Так я и думал! Ты прихватил оружие, Катон! Дай-ка 

сюда.
Надсмотрщик секунду поколебался, потом отстегнул 

от пояса револьвер и протянул Кортленду.

1 То есть «патрули»— дозоры местной полиции, раньше, 
проводившие слежку за рабами {Примеч. автора.)
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— И многие из вас взяли привычку расхаживать по го
роду с оружием?

— Только те, кто уже терпел обиду, сэр.
— А ты какую обиду потерпел?
— Масса Том Хигби, там на рынке, сказал, что негры 

зазнались и самое время загнать их в болото, ну а я объяс
нил, что бездельникам и нищим лучше сидеть смирно на 
своем шестке, когда кругом трудовой народ, а масса Том 
сказал, что вырежет мне сердце из груди.

— И ты думаешь, что, расхаживая с револьвером, ты 
помешаешь ему с друзьями совершить над тобой эту опе
рацию, когда ты их раздразнишь?

— Вы говорили, мы сами, сэр, должны себя защищать!
— угрюмо возразил негр.— Для чего тогда вы обучаете 
нас в арсенале стрелять из винтовки?

— Для того, чтобы вы защищались все вместе, в строю, ес
ли на вас нападут, а не грозились бы оружием каждый порознь 
в уличной драке. Все вместе вы еще можете выстоять против 
этих людей, а поодиночке они вас всех съедят живьем, Катон.

— На иного из этих наших негров я бы и в строю не 
очень положился, сэр,— мрачно сказал Катон.— Они как 
увидят старых хозяев, так сразу наутек, если не перебегут 
прямо к ним. Уж это верно!

Такие опасения и раньше приходили Кортленду на ум, 
но сейчас он не стал о них распространяться.

— Я вчера в хижинах у наших людей нашел две учеб
ные винтовки,— продолжал он спокойно.— Последи, что
бы этого больше не было! Нельзя выносить оружие из ар
сенала иначе, как для его обороны.

— Слушаю, сэр.
Была минута тишины. Потом ее нарушил вдруг нале

тевший вихрь, пронесшись сквозь строй колонн и развол
новав виноград. Зашуршали широкие листья айлантуса; 
раздался сердитый дробный стук: опять полил дождь. А 
когда Кортленд встал и подошел к распахнутой двери, ее 
т емные окна и всю контору, за ней озарила вспышка новой 
молнии.

Он вошел в контору, приглашая за собой Катона, и за
жег лампу над письменным столом. Негр угрюмо, но поч
тительно стоял в дверях.

— Катон, ты что-нибудь знаешь о мистере Дюмоне, 
двоюродном брате мисс Даус?

Белые зубы негра сверкнули при свете лампы.
— Эге! Еще бы, сэр!
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— Он вправду большой друг твоего народа?
— Про это, сэр, я ничего не знаю. Но он великий враг 

Ридам и Хигби.
— Из-за своих убеждений, конечно?
— Да нет! — сказал Катон с недоумением на лице.— 

Просто по вендетте.
— По вендетте?
—Да, сэр. По старой кровной ссоре между их семьями. 

Она тянется, сэр, пятьдесят лет. Деда, и отца, и братьев 
Хигби убили дед, и отец, и братья Дюмонов. Риды вмеша
лись, когда перебили всех Хигби, потому что они им род
ственники; а тех пошли стрелять Даусы, которые близкая 
родня Дюмонам.

— Как, и Даусы втянулись в вендетту?
— Нет, сэр. Теперь уже нет. У них, когда умер отец 

мисс Салли, не осталось в семье ни одного мужчины — так 
что Даусы вышли из счета навсегда. Последний выстрел 
дал масса Джек Дюмон,— он пристрелил масса Джо Хиг
би, брата Тома Хигби, а потом удрал в Европу. Он, гово
рят воротился и прячется где-то в Атланте. Здесь пойдет 
веселое житье, если он приедет погостить к мисс Салли.

— Но он мог изменить свои взгляды, пожив за грани
цей! Там на такие вещи смотрят, как на простое убийство.

Негр строго покачал головой.
— Тогда бы он не приехал, сэр. Нет, сэр. Он же знает, 

что Том Хигби должен непременно или выйти на него, или 
убраться вон. Да и сам он, масса Джек, верно, будет рад 
хлопнуть его, как раньше его брата, потому что Дюмоны 
еще не сравняли счет. А масса Джек не лентяй поиграть 
охотничьим ружьем.

Кортленд столько наслышался об этих пережитках вар
варского беззакония, что в другое время угроза столкнове
ния с ними, наверно бы, и сама по себе произвела на него 
впечатление. Но сейчас она его взволновала только тем, 
что было непонятно, какую роль играла здесь мисс Салли. 
Сама ли она подготовила возвращение своего отчаянного 
сородича или должна была стать лишь безвинной жертвой 
обстоятельств?

Белая, слепящая, ошеломительная вспышка молнии вдруг 
зажгла комнату, портик, роняющие капель айлантусы и затоп
ленную улицу за ними. Вслед за молнией сразу разразился 
гром, а за ним, как показалось, вспыхнула вторая, более сла
бая молния — или скорее как будто бы от первой молнии 
вдруг воспламенилось какое-то горючее вещество. Дом еще
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трясло от долгого громового раската, когда Кортленд бы
стро проскользнул в стеклянную дверь и прошел к воро
там.

— Ударило во что-нибудь, сэр? — сказал в испуге негр, 
когда Кортленд вернулся.

— Нет, насколько я вижу,— коротко ответил его нани
матель.— Пройди в сад, позови из хижины Зою с дочкой и 
жди меня с ними в прихожей. Я сейчас к вам выйду. Иди! 
Двери я закрою сам.

— Все-таки, сэр, во что-то ударило! Сильно пахнет се
рой где-то рядом,— сказал негр, выходя из комнаты.

Кортленд подумал то же, но этот запах серы он слышал 
не раз и раньше — на поле боя. Как только за надсмотр
щиком закрылась дверь, он подошел с лампой к противо
положной стене и тщательно ее осмотрел.

Там было четкое отверстие, выбитое пулей, которая про
летела на дюйм от головы Катона, когда он стоял в дверях.

Глава VI

к Кортленду мгновенно вернулось все его самообладание. 
Всепоглощающей страсти — только сейчас он понял, на
сколько она поглощала его,— как не было! Вернулась яс
ность зрения, не помрачаемого больше чувством. Он видел 
все в надлежащих соотношениях: свой долг, плантацию, 
беспомощных освобожденных невольников, которым гро
зит беззаконная расправа; двух женщин — не дразнящее 
видение, как раньше, а лишь одну из частностей вставшей 
перед ним задачи. Он их видел не сквозь преломляющий 
туман нежности или пристрастия, а на их правильном мес
те — как должно видеть человеку действия.

Выстрел был нацелен, несомненно, в Катона. Если даже 
это было делом только личной мести, оно выдавало уве
ренность незадачливого убийцы в своей безопасности, а 
это говорило о наличии соучастников и разработанного 
плана. Стрелявший воспользо_вался грозой, вспышкой 
молнии и долгим громовым раскатом (прием, небезызве
стный стрелкам-партизанам), чтобы его трудно было не
медленно распознать. Но нападение могло быть только 
одиночным актом, могло быть и началом большого нале
та на синдикатских негров-батраков. Если первое — он, 
Кортленд, может защитить Катона от нового покушения,
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продержав его в своей конторе, покуда не представится 
возможность переправить его в безопасное место; если 
второе — он должен немедленно собрать негров в их но
вом поселке и взять с собой Катона. Поселок находится в 
полумиле от усадьбы Даусов, то есть в двух милях отсюда.

Он сел и написал несколько строк мисс Даус, сообщая, 
что ввиду грозящих беспорядков в городе он советует при
держать негров в их поселке, куда вскоре прибудет и сам. Он 
отправляет к ней свою экономку с дочкой, так как им обеим 
лучше пересидеть в надежном укрытии, пока он не вернется в 
город. Записку он отдал Зое, наказав ей пройти напрямик — 
задним садом и полем. Потом повернулся к Катону.

— Я сегодня же ночью пойду с тобой в поселок,— сказал 
он невозмутимо,— и ты можешь сам отнести свой револьвер 
в арсенал.— Он вручил ему оружие. Негр принял его с благо
дарностью, но вдруг поднял на своего нанимателя пытливый 
взгляд. В лице Кортленда, однако, не заметно было переме
ны. Когда Зоя ушла, он спокойно добавил:

— Мы пойдем кружной дорогой, через лес.— И когда 
негр вздрогнул, он продолжал в том же тоне: — Запах серы, 
Катон, который ты слышал сейчас, был от дыма из ружья, 
стрелявшего в тебя с улицы. Я не хочу, чтобы выстрел повто
рился при тех же преимуществах для противника.

Негр сильно взволновался.
— Это он, подлая собака, Том Хигби! — прохрипел он.
Кортленд посмотрел на него острым взглядом.
— Значит, между ним и тобой было кое-что, кроме 

слов, Катон. Что произошло? Говори!
— Он меня полоснул хлыстом, а я дал ему раз как сле

дует по уху и сбил его с ног,— сказал Катон, расхрабрив
шись от злости при этом воспоминании.— Я был вправе 
защищаться, сэр.

— Да. И я надеюсь, что теперь ты сможешь защищать
ся,— спокойно сказал Кортленд, ничем не выдавая своей 
уверенности, что этой единственной справедливой пощечи
ной судьба Катона была неотвратимо решена,— но в по
селке тебе будет безопасней.— Он прошел в спальню, взял 
с ночного столика револьвер и деринджер1 из ящика комо
да, быстро спрятал то и другое под наглухо застегнутый 
сюртук и вернулся в контору.

— Когда мы выйдем в открытое поле, держись побли-

Крупного калибра пистолет американского образца.
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же ко мне, даже старайся идти со мной точно в ногу. Если 
хочешь что-нибудь сказать, говори сейчас; никаких разго
воров в пути, чтобы нам не выдать, где мы; мы пойдем 
молча, и тебе хватит работы для глаз и ушей. Я тебя при
крою при любом нападении, но от тебя я жду одного: что 
ты будешь беспрекословно повиноваться приказам.— Он 
открыл дверь заднего подъезда, кивнул Катону выйти пер
вым, запер за собою дверь и, взяв негра под руку, прошел 
с ним вдоль невысокой ограды в конец сад&. где они пере
лезли через плетень и оказались среди открытого поля.

Стало, к несчастью, светлей, потому что тучи начинали 
расходиться и бледные отсветы месяца, пробиваясь, бегали 
по полю вперегонки или вдруг высекали блестки в стоящих 
между буграми лужах. Самая близкая дорога к поселку ве
ла через открытое поле прямо к опушке леса, но сейчас она 
была и самой небезопасной; пробираться живою изго
родью до конца поля, а там свернуть под прямым углом и 
пойти вдоль межевого забора, все время держась в его те
ни, было бы вернее, но тогда они упустили бы драгоценное 
время. Полагая, что мстительный недруг Катона со свои
ми товарищами еще караулит поблизости, Кортленд быст
ро обежал глазами тянувшуюся рядом длинной тенью жи
вую изгородь. Вдруг Катон дернул его за рукав и указал в 
ту же сторону, туда, где поле пересекал примеченный им 
самим межевой забор — простой частокол. Так как месяц 
стоял совсем низко по ту его сторону, он смотрелся сплош
ной черной тенью, прерываемой яркими^с^ребряными про~- 
зорами, и эти серебряные полосы на черном фоне обозна
чили лежавшее за ним поле в лунном свете. Кортленд спер
ва ничего не увидел. Потом его поразило, что прозоры 
попеременно и равномерно затемняются, как если бы за ни
ми передвигался какой-то непрозрачный предмет. С той сто
роны частокола-Щроходила вдоль него вереница людей — хо
тели, видно, держась в его тени, пересечь поле и подобраться 
к дому. Грубый расчет — по мельканию затемнений — пока
зал, что там их было человек двенадцать, если не пятнадцать.

Он больше не мог сомневаться в их намерениях и не 
раздумывал о том, как их должно встретить. Он немедлен
но пройдет с Катоном к негритянскому поселку, даже еаш 
для этого нужно пересечь это открытое поле. Он знал, что 
они поостерегутся затронуть лично его, страшась возмож
ных неприятностей с федеральными властями, политиче
ских осложнений; и он решил, используя этот страх, обес
печить неприкосновенность Катону. Положив руки на пле
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чи негра, он, подталкивая, повел его перед собой, а сам 
шел вплотную за ним, так что даже самому меткому стрел
ку было невозможно стрелять в одного, не подвергая опас
ности жизнь другого. Когда они так дошли до середины 
поля, он заметил, что тени за прозорами в частоколе оста
новились. Наверно, люди из своей засады увидели двойной 
силуэт, поняли, что это такое, и, как он и ожидал, не реша
лись стрелять. Он благополучно дошел с Катоном до пер
вого края поля, успев, однако, углядеть, что роковые тени 
снова задвигались вдоль частокола, но теперь уже в одном 
направлении с ними. Очевидно, они намеревались их пре
следовать. Но здесь, в лесу, Кортленд знал, шансы были 
равны. Он вздохнул свободней. Катон, уже не такой напу
ганный, начал даже выказывать кое-что от прежней своей 
пылкой воинственности, что Кортленд, однако, сразу пре
сек. Хоть он и не слишком рассчитывал на доблесть своего 
товарища в случае крайности, он все же мог теперь наде
яться, что приведет его в поселок живым и невредимым.

К тому же поневоле пришлось положиться на его зна
ние местности и лесное чутье. Поэтому Кортленд, все еще 
держась между ним и преследователями и прикрывая его с 
тыла, предоставил ему выбирать дорогу. Она теперь пове
ла их немного под уклон; поредевший подлесок вскоре и 
‘вовсе исчез, под ногами был только зыбкий мох. Деревья 
пошли другие, мрак словно бы сгустился от черных ство
лов кипарисов, вьющийся виноград и мошкара хлестали в 
лицо, струи сырого воздуха, казалось, текли над самой по
чвой, по которой их ноги хлюпали, как по лужам. Призна
ков преследования пока не наблюдалось. Но Кортленд 
чувствовал, что оно не прекратилось. В самом деле, он ед
ва успел удержать негра от громкого возгласа, когда с от
крывшейся впереди прогалины до них обоих явственно до
несся глухой стук подков. Это был второй отряд преследо
вателей — конный,— высланный, очевидно, затем, чтобы 
перерезать им дорогу при самом выходе из лесу, тогда как 
тот, от которого они только что ущди, наверно, по-преж- 
нему медленно и молча следовал за ними пешком. Их хо
тят зажать между двух огней!

— Что там у нас по левую руку? — быстро шепнул 
Кортленд.

— Болото.
Кортленд стиснул зубы. Его тупоумный проводник яв

но завел их обоих в ловушку! Тем не менее решение было
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принято мгновенно. Сквозь поредевшие стволы он уже мог 
видеть в лунном свете фигуры всадников.

— Здесь, видимо, проходит граница плантаций? Это 
поле, что сразу за лесом, уже наше? — спросил он.

— Да,— подтвердил негр,— но наш поселок еще в ми
ле отсюда.

— Хорошо! Стой здесь, пока я не вернусь и не кликну 
тебя; я пройду вперед и поговорю с этими людьми. Но ес
ли тебе дорога жизнь, молчи и сам не двигайся с места.

Он быстро прошел сквозь строй заслонявших их де
ревьев и выступил на лунный свет. Приглушенный возглас 
приветствовал его, и пять-шесть всадников в масках и с 
ружьями наизготовку поскакали прямо на него, но он спо
койно стоял, поджидая, и когда передний приблизился, он 
шагнул ему навстречу и крикнул:.

— Стой!
Тот резко и машинально осадил коня при звуке этого 

по-военному повелительного голоса.
— Что вам тут надо? — сказал Кортленд.
— Полагаем, это наше дело, полковник.
— Нет, мое, когда вы на земле, где я хозяин. Она вхо

дит в собственность, отданную под мой надзор.
Человек в нерешительности оглянулся на своих товари

щей.
— Согласен, что вы нас тут застали, полковник,— ска

зал он наконец с наглой ленцов и сознанием силы,— но я 
вам прямо скажу, что нам нужен негр, вроде, скажем, ва
шего Катона. Лично против вас мы ничего не имеем, пол
ковник; вашей собственности мы не касаемся, ни ваших по
рядков на вашей земле, но мы не привыкли, чтобы чужаки 
совались в наши порядки и наши обычаи. Подайте нам ва
шего негра — вы, северяне, не назовете его «собственно
стью», не так ли? — и мы уберемся с вашей земли.

— А могу я вас спросить, что вам нужно от Катона? — 
спокойно сказал Кортленд.

— Показать ему, что никакие федеральные законы — 
будь они прокляты! — не защитят его, когда он посмеет 
тронуть белого человека! — проревела одна из фигур под 
маской, выехав вперед.

— Тогда вы заставите меня показать вам,— сказал, не 
дрогнув, Кортленд,— что может сделать любой гражданин 
федерации в защиту федерального закона. Я пристрелю пер
вого же, кто попробует наложить на этого негра руку на моей 
земле. Кое-кого из вас, кто пытался хладнокровно убить его,
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я встречал и раньше в менее позорных сражениях, чем это, 
и они знают, способен ли я сдержать свое слово.

С полминуты длилось молчание; на стволе револьвера, 
который Кортленд держал, прижимая локоть к боку, свер
кнул лунный блик, но сам он не двинулся с места. Двое 
всадников подъезали к тому, что говорил первым, и они 
обменялись несколькими словами. Послышался тихий сме
шок, и говоривший первым опять обратился к нему с на
смешливой учтивостью:

— Отлично, полковник, если вы такого мнения, что нам 
нельзя преследовать нашу дичь на вашей земле, что ж, мы, 
пожалуй, переложим на тех, кому можно. Извините, что 
мы вас потревожили. До свидания!

Он насмешливо снял перед ним шляпу, потом махнул 
ею своим спутникам, и секундой позже весь отряд уже бе
шено несся вскачь по направлению к большой дороге.

В первый раз за этот вечер предчувствие недоброго охва
тило Кортленда. Угроза неистовой опасности для храброго 
человека всегда страшней, чем любая схватка с противником, 
пусть при его подавляющем превосходстве. Он знал чутьем, 
что они это сказали не из простой бравады — чтобы как-то 
прикрыть поражение: у них что-то было в запасе, еще какое- 
то преимущество, дававшее им уверенность, но какое? Был 
ли тут просто намек на тот другой, пеший, отряд, который 
выслеживал их в лесу и на который противник только и рас
считывал теперь? Он поспешно вернулся к Катону; белые зу
бы безрассудно самонадеянного негра засверкали, торжест
вуя мнимую победу. У Кортленда сжалось сердце.

— Мы еще не вышли из лесу, Катон,— сказал он сдер
жанно,— не вышли и они. Будь начеку и держись подле ме
ня. Долго мы еще можем, оставаясь в прикрытии леса, 
продвигаться к поселку?

— Есть кружная дорога краем болота, сэр, только что
бы ее найти, надо будет пройти немного назад.

— Пошли!
— И там кругом под ногами змеи-мокасинки и медные 

головки! На нас-то они не кидаются... а вот...— он замял
ся,— белому человеку лучше от них подальше.

— Хорошо! Значит, для тех, кто за нами гонится, это 
будет так же опасно, как и для меня. Отлично. Веди.

Они осторожно пошли вспять по своему следу, потом 
негр свернул в сторону, туда, где было заметно светлей. От 
влажных листьев и мха, захлюпавшего под ногами, потя
нуло, казалось, чем-то ядовитым Несколько минут они
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пробирались здесь молча; низкорослые ивы и кипарисы 
стояли все более разбросанно, и часто открывались перед 
глазами заросли осоки. Кортленд начал опасаться, не 
слишком ли на виду его спутник, и пошел с ним бок о бок, 
как вдруг негр схватил его за локоть и весь затрясся. Губы 
раздвинулись над зубами, белки глаз блестели, он, каза
лось, задыхался и онемел от страха.

— В чем дело, Катон? — сказал Кортленд, инстинктив
но глянув под ноги.— Говори же!.. Укус?

Это слово как будто вырвало у несчастного крик смер
тельной муки.

— Укус? Нет. Но как же вы не слышите, они бегут, сэр! 
Боже всемогущий! Не слышите?

— Чего?
— Собаки! Собаки!.. Ищейки! Они их спустили на меня.
Так и было! Уже и Кортленд расслышал вдалеке сла

бый, но отчетливый лай. Теперь он ясно понял весь жесто
кий смысл сказанного вожаком: те, кому можно проходить 
везде, гнались за своею дичью!

Мужество окончательно покинуло негра, он весь съе
жился. Кортленд успокоительно положил руку ему на пле
чо, потом подтолкнул его и наконец яростно затряс.

— Перестань! Довольно! Я здесь и буду стоять за тебя, 
что бы ни случилось. Эти собаки не страшней других. Не 
унывай же, парень, и хоть мне-то помоги драться!

— Нет! Нет! — простонал тот в ужасе.— Пустите меня! 
Пустите меня назад, к хозяевам! Скажите им, что я иду! Ска
жите, пусть отзовут собак, и я сам смирно приду! Пустите! — 
Он вырывался изо всех сил, но спутник держал его крепко.

В Кортленде под всем его самообладанием, привыч
ным хладнокровием и самодисциплиной, боюсь, еще жило 
нечто от неистового нрава древних скандинавских воите
лей. Лицо его побелело, глаза пылали в темноте; только 
голос сохранил ровную четкость, от которой его слова 
прозвучали для негра еще страшней, чем лай и гон собак.

— Катон,— сказал он,— попробуй сейчас побежать, и, 
ей-богу, я избавлю собак от труда вцепиться в твое живое 
тело! Мигом! На это дерево! — Он указал на болотную 
магнолию.— Не двигайся, пока я стою на ногах, и когда я 
упаду, но не раньше того, спасайся... как только сможешь.

Не так поддерживая, как волоча, он подвел совсем об
мякшего африканца к одиночному дереву; когда лай одной 
из собак стал слышен ближе, негр в судороге с колена и 
плеча Кортленда взобрался на первые ветви в двенадцати
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футах над землей. Кортленд выхватил револьвер и, отсту
пив по поляне на несколько шагов, ждал нападения.

Оно произошло неожиданно сзади. Внезапный вой за 
его спиною, полный душащей злобы и яростного предвку
шения, заставил Кортленда мгновенно переменить фронт, 
и мимо него пронеслись роняющие пену клыки и змеиная, 
удавоподобная шея серой ведьминской тени. Непостижи
мый, сверхъестественный инстинкт безошибочно влек ее 
прямо к роковому дереву. Но эта грозная прямота чутья 
сыграла на руку Кортленду. Его револьвер выпалил в цель 
так же безошибочно. Собака с простреленной шеей и чере
пом в своем наскоке взметнулась на дерево и, перевернув
шись, скатилась по стволу содрогающимся клубком. Сно
ва оттуда же доносится лай, показывая Кортленду, что 
преследователи зашли ему во фланг; и вот уже вся свора 
несется наперерез по болоту. Но он начеку; снова ведьмин- 
ская тень, призрачная и чудовищная, как в кошмаре, вы
метнулась в четкий свет поляны, но на этот раз она была 
остановлена и покатилась в судороге, не достигнув корней 
магнолии. Раскрасневшийся,' с огнем борьбы в крови, Кор
тленд чуть не в злобе отвернулся от лежавших у его ног со
бак, чтобы встретить нападение более трусливых охотниц, 
которые, он знал, не оставят след. В это мгновение той, что 
вырвалась бы вперед, пришлось бы круто. Уже не прежний 
расчетливый экономист и дипломатичный управитель, не 
трезвый оценщик противоречивых интересов — он приго
товился встретить их не только с бесстрашием привычного 
солдата, но и с пробужденной яростью борца за свое дело, 
равной ярости всей их своры. К его удивлению, больше ни 
одна не налетела; лай третьей собаки оборвался и смолк — 
наверно, по приказу, тишину нарушал только звук далеких 
спорящих голосов и неровный топот копыт. Затем разда
лись вдалеке два или три ружейных выстрела, но не со сто
роны негритянского поселка и не от усадьбы Даусов. Оче
видно, погоня была чем-то пресечена — что-то отвлекло пре
следователей, какая-то диверсия, но какая, Кортленд не знал. 
Он не представлял себе, кто бы мог вмешаться, чтобы подать 
ему помощь, а крики и спор продолжались, но как будто бы
ли слышны голоса только одной из сторон. Он осторожно 
окликнул Катона. Негр не ответил. Он подошел к дереву, по
тряс его в нетерпении. В ветвях было пусто. Катон исчез! Зло
получный негр, должно быть, воспользовался первым же 
благоприятным для него поворотом, чтобы сбежать. Но как 
и куда, неизвестно, следов не осталось.
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Кортленд, когда они шли, не примечал дороги и сейчас 
совершенно не представлял себе, где он находится. Он 
знал, что должен вернуться к кипарисовой опушке и отту
да, пересекши открытое поле, добраться до поселка, куда, 
возможно, побежал Катон. Взяв приблизительное направ
ление по немногим видимым над поляной звездам, он по
шел обратно. Но теперь у него не было негра-проводника с 
его лесным чутьем. Временами ему опутывал ноги вью
щийся виноград, казалось, со зловещим предостережением 
хватавший его за щиколотки; временами уходящая из-под 
ступни почва указывала на опасную близость трясины и 
вместе на то обстоятельство, что он, по беспомощному 
обычаю всех заблудившихся, начинает кружить на месте. К 
счастью, у болота было виднее, и, выходя к нему, он пол
учил возможность снова выправлять потерянное направле
ние по звездам. Но в таких бесплодных усилиях он озяб и 
устал; и наконец, сделав еще один более путаный и долгий 
круг, приведший его опять к болоту, он решил пойти в об
ход по самому краю его, пока не найдет другого пути. Вда
ли посветлело, как если бы там тянулась обширная поляна 
или вырубка, а в одном конце болота появилось на его по
верхности какое-то свечение, как будто отблеск ignis fatui1 
или сверкание сплошной воды. Сделав еще с полусотни 
шагов, он подошел к тому месту, и перед ним открылся 
широкий простор. В одной стороне, далеко за болотом, под
нимался, утопал в лунном свете, косогор, исчерченный пра
вильными рядами маленьких белых квадратов, а ниже по 
склону его, где он спускается в ложбину,— мерцающие обе
лиски, пирамиды, плиты. Это было кладбище; белые квадра
ты по косогору — солдатские могилы. И среди них, видная 
даже на такую даль, торжественно высилась укоряющим 
призраком разбитая колонна над прахом Честера Брукса.

При виде этого рокового места, где он не был со своей 
последней встречи там с Салли Даус, поток воспоминаний 
нахлынул на него. Белый туман, низко нависший над даль
ним краем болота, представился его воображению тем ар
тиллерийским дымом, откуда три года тому назад налете
ла на его оружие призрачная фигура мертвого всадника; 
дымчато-белые султаны траурных растений по кладбищен
ской длинной аллее напоминали о легкой фигурке мисс 
Салли, какой она явилась ему при их последней встрече.

Блуждающего огня (лат.)
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Еще мгновение, и в этом состоянии полузабытья он под
пал бы вновь под ее белые чары — столько жизненности 
было в этом воспоминании; но он тут же злобно оттолкнул 
его с горькой мыслью о ее обмане и собственной слабости. 
В суеверном трепете он повернулся спиной к этому месту и 
попробовал еще раз углубиться в бездорожье чащи. Но он 
чувствовал, что у него все больше темнеет в глазах и что силы 
его слабеют. Время от времени он поневоле останавливался, 
чтобы собраться с ленивыми мыслями, отяжелевшими, каза
лось, от смертоносных паров, затопивших все вокруг. Он даже 
как будто слышал знакомые голоса, но должно быть, это толь
ко чудилось. Под конец он споткнулся в болотную грязь и, па
дая, ударил по какому-то дурацкому, точно резиновому, кор
ню, который — должно быть, это тоже только чудилось — за
двигался под ним и даже — так было смутно сейчас его 
сознание — злобно ударил в ответ по его протянутой руке. Ос
трая боль пробежала от локтя к плечу и своим уколом на 
мгновение полностью привела его в чувство.

Голоса все же были — наверно, голоса их первых пре
следователей! Если они намерены выместить на нем исчез
новение Катона, он готов их встретить. Он взвел курок и 
встал. За деревьями вспыхнул факел. Но в этот самый миг 
пелена застелила ему глаза; он пошатнулся и упал.

Наступила полоса беспомощного полусознания. Он по
чувствовал, как сильные руки подняли его и понесли, а его 
рука бездейственно свисла. Волглый запах леса вскоре сме
нился свежим дыханием открытого поля; смолистые чад
ные факелы погасли при ярком лунном свете. Вокруг тол
пились фигуры людей, но такие неотчетливые, что он не 
мог их распознать. Казалось, все его сознание сосредото
чилось на жгучей, дергающей боли в руке. Он почувство
вал, как его положили на гравий; как разрезали на нем ру
кав от плеча; ощутил холод ночного воздуха на обнажен
ной коже, горячий и нарывающий, затем мягкий, 
холодный и необъяснимый нажим на рану, которого рань
ше он не ощущал. Послышался голос — высокий, тягуче
раздраженный и знакомый ему, хотя он напрасно старался 
вспомнить, чей он:

— Го-осподи боже, спаси нас! Да что же делаете, мисс Сал
ли? Деточка, деточка моя! Вы же убьете себя — непременно!

Нажим продолжался, странный и сильный, ощутимый 
даже сквозь боль, потом прекратился. И голос, пронизав
ший его трепетом, сказал:

— Это единственное, что его может спасти! Молчи ты,
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черная сорока! Оброни только слово об этом хоть одной 
душе, и я велю тебя высечь! Теперь живо сюда бутылку ви
ски и влить в него!

Глава VII

Когда Кортленд вновь открыл глаза, он лежал у себя в ком
нате в Редлендзе, и веселое утреннее солнце вдруг загоралось 
на стене всякий раз, как плотно сдвинутые гардины чуть от
дувало вбок свежим ветром. Все случившееся ночью можно 
было бы принять за сон, если бы мысли не сковала неодоли
мая вялость и если бы не это онемение в руке, которая лежа
ла перед ним, вспухшая и посеревшая, не под одеялом, а на 
особой подушке. Время от времени на ней сменяли выжатую 
в ледяной воде салфетку, и делала это Софи, домоправитель
ница Даусов, которая сидела у него в головах и лениво маха
ла на него веером. Их глаза встретились.

— Перелом? — спросил он, глядя на свою беспомощ- 
ную руку, но в его голосе прозвучал только намек на бы
лую твердость.

— Ни-ни, полковник! Змея ужалила,— ответила негри
тянка.

— Змея ужалила! — повторил Кортленд с вялым любо
пытством.— Какая змея?

— Мокасинка или медная головка, кому знать, если вы 
сами не знаете, какая,— ответила та.— Но теперь все хоро
шо, золотко мое! Яд отсосали, и его больше нет. А что вас 
мутит, так это от виски. Виски никуда не уходит, сэр. Оно 
всасывается в подкожный жир, сэр, и хочешь не хочешь, а 
приходится его усвоить.

В памяти какая-то струна слабо отозвалась на своеоб
разный разговор девушки.

— Ага,— с живостью сказал Кортленд,— ты, Софи, от 
Даусов! Тогда ты мне можешь сказать...

— Ничего, сэр! Абсолютно ничего! — перебила девушка, 
закачав головой с величавым достоинством представитель
ницы начальства.— Доктор строго запретил! Вы должны ле
жать, золотко, и глазки закрыть,— добавила она, тотчас бес
сознательно возвращаясь к прирожденной материнской неж
ности своего народа,— и не тревожиться, что в школу идти. 
Доктор ясно сказал, сэр,— заключила она, снова сурово 
вспомнив долг,— никаких разговоров с пациентом.
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Но Кортленд недаром умел покорить любого подчи
ненного.

— Ответьте мне только на один вопрос, Софи, и боль
ше я вас ни о чем не спрошу. Наш...— он запнулся, все еще 
не уверенный, было ли действительно — и насколько — 
все пережиток,— наш... Катон... спасся?

— Если вы об этом вашем наглеце надсмотрщике, пол
ковник, о чернокожем задире, он, будьте покойны, жив- 
здоров! — резко ответила Софи.— Он еще позавчера при
бежал жив-здоров в поселок и нахвастал, что убил ищеек; а 
вчера утречком перебрался жив-здоров за границу штата, 
намолов тут с три короба чуши. Если есть на свете наглый, 
заносчивый негр, которого я просто презираю, так это ваш 
черный бык Катон! А теперь (снова мягким тоном) смежи
те глазки, золотко мое, и не волнуйте себя из-за какой-то 
черной шкуры; спите себе спокойненько. Больше вы из Со
фи ни словечка не вытяните, ни-ни!

Как будто послушавшись, Кортленд закрыл глаза. Но 
как он ни был слаб, он почувствовал, что кровь прилила к 
его щекам при таком нелестном отзыве Софи о человеке, 
ради которого он только что рисковал жизнью и положе
нием. В ее оценке, он сознавал, было много верного; но так 
ли уж он оплошал со своей донкихотской защитой вздор
ного буяна и трусливого хвастуна? Как-никак, выстрел, 
бесспорно, был, была попытка хладнокровно убить Като
на! И были ищейки, высланные по следу несчастного,! Это 
не сон, это гнусная, непростительная правда!

Практикующий в Редлендзе врач был, он припомнил, 
человеком старого закала — консерватором и диплома
том. Но он побывал на войне и это расширило круг его 
симпатий. Кортленд понадеялся, что он осветит ему поло
жение вещей по-солдатски откровенно. Однако доктор 
Мейнард был прежде всего врачом и, как Софи, соблюдал 
профессиональную осторожность. Полковнику лучше не 
разговаривать сейчас об этом. Прошло уже два дня; пол
ковник пролежал в постели без малого двое суток. Исто
рия, что и говорить, печальная, но она естественное следст
вие долго накапливавшегося политического и расового 
раздражения и к тому же спровоцирована весьма сущест
венным поводом! Убийство? Слишком сильно сказано; мо
жет ли полковник клятвенно утверждать, что стрелявший 
действительно метил в Катона? Не стрелял ли он скорей 
для виду, чтобы припугнуть задиру негра? Его, вероятно, 
нужно было проучить, и. конечно, поживши здесь, полков
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ник успел узнать, что этих людей низшеи расы можно 
учить только страхом. Ищейки? А, да... ищейки, разумеет
ся, тоже входят составною частью в эту благотворную си
стему обучения. Такой рассудительный человек, как пол
ковник Кортленд, не может, конечно, думать, что и в ста
рые, рабовладельческие дни плантаторы насылали собак 
на беглых негров с целью покалечить или уничтожить 
свою же собственность? Тогда бы — чего проще — пусть 
их убегают! Нет, сэр! Собак применяли только, чтобы при
пугнуть черномазых и выгнать их из болота, зарослей и 
других укрытий, потому что ни один негр еще не выстоял 
против собаки. Катон может врать сколько ему угодно, 
каждому ясно, кто на самом деле убил собак майора Рида. 
Никто полковнику не ставит этого в вину — ни даже сам 
майор Рид, но если бы полковник дольше прожил на Юге, 
он бы знал, что стрелять их ради самообороны не было 
нужды, потому что собака никогда не нападает на белого. 
Но сейчас полковнику ни к чему беспокоиться об этой ис
тории. Он поправляется; он проспал добрых тридцать ча
сов; жара нет, он должен дремать и дальше, чтобы могучие 
укрепляющие средства не слишком его изнурили, а он, док
тор, навестит его еще раз, попозже.

Потому ли, что в этой расслабленности он был не спо
собен уловить весь смысл сказанного врачом, или потому, 
что физическая оцепенелость мозга была сильней, чем ум
ственное возбуждение, но он заснул и проспал до нового 
прихода врача.

— Дело идет на лад, полковник,— сказал доктор после бег
лого осмотра пациента.— Я думаю, мы разрешим себе пре
рвать на время сон и даже позволим вам подвигать рукой. Вы 
отделались счастливей, чем бедный Том Хигби, тому добрых 
три недели нельзя будет ступить на ногу. Я не извлек из нее 
всю дробь, которую всадил в нее позавчера Джек Дюмон.

Кортленд вздрогнул. Джек Дюмон! Так ведь зовут дво
юродного брата Салли Даус, о котором говорил тогда 
Сэмпни! А он все время так упорно гнал из своей оживаю
щей памяти смутно звучавший в ней голос девушки — по
следнее, что слышал он в ту ночь,— и связанную с ним, ка
залось бы, загадку. Но этот кузен, он-то ему не причудился
— он его соперник и соперник равно обманутого Чэмпни. 
Он взял себя в руки и безучастно повторил:

— Джек Дюмон?
— Да. Впрочем, вы, конечно, ничего не поняли, когда 

вы там вязли в болоте. Но, черт возьми, если бы Дюмон не
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подстрелил Хигби, вы бы так легко не вызволили вашего 
негра: это вам помогло куда больше, чем то, что вы пере
стреляли собак.

— Не понимаю,— ответил Кортленд все так же безуча
стно.

— Видите ли, Дюмон (который набрался северных 
принципов, по-моему, больше в пику всяким Хигби и в 
угоду Салли Даус, а не по какому-то там убеждению) как 
раз в ту ночь воротился* Проведал ли он, что тут кое-что 
затевается, захотел ли покуражиться перед Хигби или за
служить расположение Салли,— никто не знает. Только он 
налетел прямо на Хигби с его людьми, крикнул: «Если вы 
вышли на охоту, Том, вот вам случай получить очко!» — 
по счету, значит, в их старинной ссоре — и берет ружье к 
плечу. Хигби был не так проворен. Дюмон нажимает ку
рок, Хигби падает, а тот вскачь и наутек! Риды в погоню, 
чтобы отомстить за Хигби, а за ними целая толпа — по
смотреть на потеху, что почище, чем травля негра. Это и 
позволило вам с Катоном уйти, полковник.

— А Дюмон?
— Примчался прямо в Фоксборо, на станцию, зарабо

тал свое очко и предоставив Хигби с Ридами выравнивать 
счет, как сумеют. Вам, северянам, такие вещи не по душе, 
полковник, но если посмотреть, как он лихо это проделал
— хлоп! и ускакал,— так двоюродный братец Салли Даус 
просто молодец!

Кортленд едва совладал с собой. Доктор прав. Геро
ем этого злосчастного дела оказался ее двоюродный 
брат... его соперник! И ему — который, может быть, 
вмешался по просьбе мисс Салли, сжалившейся над об
манутым ею человеком,— ему он, Кортленд, обязан 
жизнью! Он, сам того не заметив, быстро и резко пере
вел дыхание.

— Вам больно?
— Ничуть. Когда мне можно встать?
— Пожалуй, завтра.
— А как с рукой?
— Ею лучше не работать недельку-другую.— Он за

молчал и, отечески посмотрел на молодого человека, доба
вил мягко, но веско:

— Если вы послушаете моего совета — не врачебно
го,— полковник Кортленд, вы дадите этой истории тихо
мирно заглохнуть. Для вас, да и для ваших здешних дел,
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нисколько не во вред, что вы показали людям свою храб
рость, а черномазый получил такой урок, какой его това
рищи не скоро забудут.

— Благодарю вас,— холодно ответил Кортленд.— Но мне 
кажется, я все же знаю свой долг перед компанией, которую я 
представляю, и перед правительством, которому служу.

— Возможно, полковник,— спокойно сказал доктор.— 
Но позвольте человеку постарше напомнить вам и прави
тельству, что вы не можете за несколько лет изменить все 
привычки и взаимные отношения двух различных рас. Это
го и ваш друг мисс Салли Даус никогда не пыталась, хоть 
она и не во всем разделяет мой образ мыслей.

— Я отлично знаю, что мисс Даус обладает диплома
тическим талантом и другими совершенствами, на кото
рые я не могу притязать,— едко возразил Кортленд.

Доктор удивленно поднял брови и перевел разговор на 
другой предмет.

Когда он простился, Кортленд потребовал письменные 
принадлежности. Он уже принял решение, и теперь пред 
ним был только один достойный путь. В письме к прези
денту компании он дал подробный отчет о последних про
исшествиях, допуская, что его надсмотрщик сам подал 
«весьма существенный повод», но при том указывая, что 
террор со стороны беззаконной черни лишает его* Корт- 
ленда, возможности внедрять у себя дисциплину. Он насто
ятельно просит известить о случившемся Вашингтон и до
биться принятия мер для защиты освобожденных неволь
ников. Одновременно он просит освободить его от 
должности, но намерен остаться на посту впредь до назна
чения ему преемника и обеспечения безопасности всем его 
служащим. До тех пор он будет действовать на свой страх 
и ответ. Он никого, в частности, не обвиняет, не называет 
ничьих имен, он не просит кого-либо преследовать в остра
стку другим или отдавать преступников под суд, а только 
требует мер охраны на случай повторения бесчинств. Вто
рое письмо, хоть и не столь формальное и не служебное, 
написать было трудней. Он обращался в нем к коменданту 
ближайших федеральных казарм, своему старому другу и 
бывшему товарищу по оружию. Он напомнил один их преж
ний разговор, в котором обсуждалось, не следует ли при
слать в Реддендз небольшой отряд войск для присутствия в 
городе во время выборов, против чего, однако, Кортленд 
тогда возражал из дипломатических соображений. Теперь же 
он предлагал эту меру в предотвращение общественных бес
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порядков. Запечатав оба письма, он, чтоб уберечь их от 
шпионского просмотра местным почтмейстером или его 
сослуживцами, вверил его одному из приверженцев мисс 
Салли для отправки через другую почтовую контору, в де
сяти милях от города, на станции Горький Ручей.

На его горе исполнение этого долга вызвало при его 
физической расслабленности такую реакцию, что он сно
ва оказался во бласти своих чувств и воспоминаний. Дав
но ли он решительно запретил себе думать о мисс Сал
ли; он находил в себе силы воздерживаться от упомина
ний о ней в присутствии ее служанки (считая Софи 
искусной сиделкой и знатоком лечебных трав, она при
слала ее для ухода за ним) и на вопросы о здоровье отве
чал вежливо-холодным выражением благодарности. Он 
решил, что и впредь будет по возможности избегать лич
ного общения, если не снимет с него этого запрета дело
вая необходимость, какая может возникнуть в связи с 
последними событиями. Она поймет это так, что он 
только принимает те доводы, какие она выставила, от
клоняя его прежнее искательство. Словом, он прибег к 
той беспомощной логике, посредством которой мужчина 
доказывает самому себе, что у него нет причин любить та- 
кую-то женщину, и при этом сам неоспоримо убеждается, 
что он ее любит. И среди всех этих рассуждений, он, осла
бев, уснул, и ему снилось, что они с мисс Салли гуляют по 
кладбищу; что среди лилий, над которыми склонилась де
вушка, укрылась мерзкая змея и поднимает свою треу
гольную голову, готовая ужалить. Но он схватил змею за 
шею, и борется, и уже почти совсем изнемог, когда вдруг 
змея обмякла и съежилась, оставшись в его ладони ма
ленькой скомканной и пахнущей тонкими духами нитяной 
перчаткой, той самой, которую он когда-то стянул с руки 
мисс Салли.

Когда он проснулся, запах, казалось, еще носился в 
воздухе, отличный от свежих, но более привычных арома
тов сада, проникающих в окно. Ощущение приятной про
хлады приходило с предвечерним ветерком, под которым 
косые планки шторы чуть подрагивали с сонным жужжа
нием, похожим на гудение пчелы. Южный закат в своем 
золотом великолепии разузорил дешевые обои на стене 
силуэтами листьев и огненными арабесками. Но не это од
но — что-то еще, некое властное воздействие или незри
мое чье-то присутствие наполняло его покоем, и он не 
смел пошевелиться, боясь рассеять чары. На кресле в но
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гах его кровати никто не сидел -— Софи вышла. Он не по
ворачивал головы, чтоб поглядеть кругом; но его медлен
ный взгляд бесцельно упал на коврик у кровати, и глаза 
вдруг широко раскрылись, потому что там, на коврике, поко
илась «самая маленькая ножка в штате».

Он оперся на локоть, но легкая рука мягко и все же 
крепко легла ему на плечо, и с тихим шелестом кисейных 
юбок мисс Салли поднялась с невидимого кресла у его из
головья и стала рядом.

— Не двигайтесь, полковник, я нарочно села так, 
чтоб не смотреть вам в лицо,— боялась вас разбудить. 
Но я сейчас пересяду.— Она подошла к свободному 
креслу Софи, пододвинула его поближе к кровати и опу
стилась в него.

— Вы... очень любезны, что пришли,— замялся Корт
ленд, с усилием отводя глаза от пленительного видения и 
в какой-то мере вернув себе холодное спокойствие,— но 
кажется, мою болезнь сильно преувеличивают. Право, я 
уже настолько здоров, что, если бы доктор разрешил, я 
мог бы встать и приступить к делам. Завтра я, во всяком 
случае, вернусь к своим обязанностям и надеюсь быть к 
вашим услугам.

— Иначе говоря, сейчас, полковник, вы не хотите меня 
видеть,— сказала она шутливо, с легкой искоркой в умных 
и нежных глазах.— Я так и думала, но так как мое дело не 
терпит, я пришла с ним к вам.— Она достала из складок 
платья письмо. К его большому удивлению, это было одно 
из тех писем, которые он утром отдал своему агенту для 
отправки,— письмо коменданту, и, к еще большему его 
негодованию, оно было распечатано.

— Кто посмел? — спросил он, привстав.
Она с полуупреком выкинула вперед свою маленькую 

ручку.
— Никто, с кем вы могли бы подраться, полковник; 

всего лишь я. У меня вообще нет обыкновения вскрывать 
чужие письма, и для себя самой я бы этого делать не стала; 
я сделала это для вас.

— Для меня?
— Для вас. Я сообразила, что вы можете предпринять, 

и велела Сэму принести письма сперва мне. Для меня не
важно было, что вы напишете своей компании, потому что

555



они вами дорожат и ставят на ту же карту, что и вы. То 
письмо я вскрывать не стала, но это вскрыла, когда про
чла, кому оно адресовано. В нем оказалось то самое, чего я 
ждала, и вы себя им погубили бы! Потому что, если бы вам 
прислали сюда солдат, непременно дошло бы до драки! 
Тише, не шевелитесь, полковник. Вам это нипочем, это в 
вашем вкусе. Но люди будут говорить, что солдат присла
ли не в предупреждение бесчинств, а что полковник Корт
ленд использовал свои старые дружеские связи, чтобы за 
счет правительства поддержать порядок у себя в имении. 
Стойте! Стойте, полковник! — приказала, вставая, малень
кая своевольница и замахала своими красивыми руками, 
шаловливо изображая испуг и укоризну.— Не стреляйте! 
Конечно, вы сами не это имели в виду, но в таком пример
но свете южане представят дело нашему правительству. 
Потому что,— продолжала она более мягко, по с лукавым 
огоньком в серых глазах,— если вы в самом деле думали, 
что у негров может явиться нужда в федеральной защите, 
вам следовало попросить’ меня написать коменданту о 
присылке охраны... и не для вас, а для Катона, чтобы он 
мог безопасно вернуться домой. Вы получили бы своих 
солдат; я вернула бы своего негра, о чем, мне кажется (при
няв смиренный вид), сами вы не очень беспокоитесь; и ии 
один южанин слова не сказал бы против. Но последнее 
время (с еще более смиренным видом и старательно раз
глаживая ручками свою несколько примятую юбку) вы не 
часто утруждали меня своими советами.

Быстрая и совсем новая мысль озарила Кортленда. 
Впервые за время их знакомства он вдруг ухватил, что со
ставляло подлинную сущность ее природы. Глядя на нее 
теперь ясным взором, он понял смысл этой мягкой благо
склонности, такой чистосердечной, но не всегда поверяе
мой рассудком, ее независимым интеллектом, этой искрен
ней речи и правдивых этих-интонаций. Перед ним стояла 
истинная дочь своих отцов — племени исконных полити
ков! Все, что он слышал об их ловкости, такте, об умении 
все подчинять своим целям, стояло перед ним в живом 
воплощении и облаченное к тому же в прелесть женствен
ности. Странное чувство облегчения охватило его — мо
жет быть, зародившаяся надежда.
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— Но каким образом это обеспечит безопасность Като
ну на будущее? Или послужит защитой другим? — сказал 
он, подняв на нее глаза.

— Вам, полковник, о будущем можно и не беспокоить
ся, если, как вы тут сообщаете, вы уходите со службы и вам 
назначают преемника,— ответила она, принимая более 
горделивую осанку.

— Но вы же не думаете, что я оставлю вас при таком 
тррвожном положении,— сказал он с жаром. Но вдруг 
оСекся, его лицо омрачилось.— Я забыл,— добавил он,— 
вы будете под надежной защитой. Теперь ваш... двоюрод
ный брат... всегда подаст вам совет одноплеменника и... и 
самого близкого человека.

К его несказанному удивлению, мисс Салли наклони
лась вперед в своем кресле и зарылась смеющимся лицом в 
ладони. Когда снова стали видны ямочки на ее щеках, она 
сказала сквозь смех:

— A >ie кажется ли вам, полковник что в роли миро
творца мой двоюродный брат потерпел еще худший про
вал, чем вы?

— Н-не понимаю,— проговорил с запинкой Кортленд.
— Вам не кажется,— продолжала она, протирая глаза 

с сокрушенным видом,— что если молодая женщина 
вроде, скажем, меня, когда ей до смерти наскучил весь 
этот шум, что вы-де северянин, а туда же, управляете 
черномазыми,— если эта женщина захотела бы показать 
соседям, каким радикалом и аболиционистом может 
стать такой же, как они, южанин, то она могла бы взять 
да и послать для образца за Джеком Дюмоном? Нет? 
Только, видит бог, я никак не думала, что они с Хигби 
возобновят эту чушь с вендеттой и примутся опять стре
лять друг в друга.

— И когда вы послали за вашим двоюродным братом, 
это была только уловка, чтоб оградить меня? — тихо ска
зал Кортленд.

— Может быть, за ним не пришлось посылать, полков
ник,— сказала она с оттенком кокетства.— Скажем, я раз
решила ему приехать. Он околачивался рядом, потому что 
у него тут имеется собственность, и он хотел через меня пе
редать ее компании. Я знала, каковы его новые взгляды и 
идеи, и я подумала, что лучше мне посоветоваться с Чэмп- 
ни: как иностранец и давний здешний житель — более дав
ний, чем вы,— он мог бы рассудать беспристрастно. Он,
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случайно, ничего вам об этом не говорил — нет, полков
ник? — прибавила она без улыбки на губах, но с непереда
ваемой искоркой в глазах.

Кортленд потемнел в лице.
— Говорил, и еще он сказал мне, мисс Даус, что он и 

сам искал вашей руки, но что вы его отклонили, потому 
что здешних народ был бы против.

Она быстро вскинула на него глаза и потупилась.
— Вы считаете, я должна была принять его предложе

ние? — медленно проговорила она.
— Нет? Но... знаете... вы мне говорили...— заторопился он.
Но она уже встала и встряхивала складки платья.
— Мы говорим уже не о делах, полковник, а дела — 

мое единственное извинение, я только ради них позволила 
себе прийти к вам и занять место Софи. Сейчас я пришлю 
ее к вам.

— Но, мисс Даус!.. Мисс Салли!
Она остановилась, колеблясь — неожиданная слабость 

в такой независимой особе,— потом медленно вытянула из 
кармана второе письмо, то которое Кортленд отправлял в 
компанию.

— Это письмо, как я вам уже говорила, полковник, я 
читать не стала, потому что я и так знаю, что в нем напи
сано, но я решила прихватить с собой и его на случай, если 
вы передумаете.

Он приподнялся в подушках, когда она живо поверну
лась к двери; но как ни быстро ее ясное лицо скрылось из 
глаз, он успел увидеть: лицо Салли Даус залилось кра
ской!

— Мисс Салли! — Он едва не вскочил с постели, но она 
уже ушла. Снова шорох в дверях — входит Софи.

— Позови ее назад, Софи, живей! — сказал он.
Негритянка покачала своим тюрбаном.
— Эх, золотко, чего захотел! Когда мисс Салли гово

рит: «Я ухожу»,— то уж ее назад не повернешь!
— Но, Софи! — может быть, его подстрекнуло что-то в 

выразительном лице девушки; может быть, это был только 
порыв его забытой юности.— Софи!., (умоляюще) — Ска
жи мне: мисс Салли помолвлена со своим двоюродным 
братом?

— Еще него! — сказала Софи возмущенно и высоко
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мерно.— Мисс Салли — с этим Дюмоном! С чего бы? Вы с 
ума сошли! Нет, конечно!

— А с  Чэмпни? Нет? Скажи мне, Софи, есть у нее воз
любленный?

Софи сверкнула белками, закатила глаза в безмолвном 
презрении.

— И вы еще спрашиваете! Когда вы тут лежите с ужа
ленной рукой! Вы тут лежите, и мисс Салли — когда ей 
довольно свистнуть, и к ней сбегутся первые люди штата
— ходит тут вокруг вас и бегает по вашим поручениям, и 
вы еще спрашиваете! Да! Есть у нее возлюбленный, и, 
мало того, вам тоже с ним не сладить. Вы теперь никуда 
от этого не уйдете — оба вы! — никогда! Она теперь ва
ша, и вы — ее... Навсегда! Потому что она сосала вашу 
кровь.

— Что! — крикнул Кортленд в ужасе. Ему представи
лось, что негритянка потеряла рассудок.

— Да! Где ваши глаза? Где ваши уши? Кто вы, что вы 
ничего не увидели и не услышали? Когда вас ночью вы
тащили из болота... с ужаленной рукой... кто, как не 
она,— бедное дитя! — эта самая мисс Салли припала к 
вам, и приложилась к ране своим детским ротиком, и 
высосала яд, и спасла вам жизнь, рискуя собственной 
жизнью? Говорите! И если есть хоть какая-то правда в 
ву-ду, разве вы не стали от этого «одна кровь, одна ду
ша»! Ну вас, белый человек! Мне тошно с вами! Ой, да 
что вы! Лежите тихонько! Вам нельзя, полковник, ради 
бога! Хорошо, хорошо... я ее позову.

И позвала.

* * *

— Смотрите-ка, для меня это... полная неожидан
ность,— несколько дней спустя сказал Чэмпни, крепко 
пожимая полковнику здоровую руку,— но я на вас не в 
обиде, старина, и, ей-богу, это для нее уж такой со всех 
сторон разумный выбор, такой дельный, что никому, ра
зумеется, и в голову не приходило. Черт возьми, все бы
ли настолько уверены, что такую девушку может увлечь 
только что-нибудь из ряда вон... и понимаете... вредное,
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вроде этого ее двоюродного брата, или Хигби, или даже 
меня, черт возьми, что мы и не подумали посмотреть у се
бя под носом... не подумали о пользе дела. Да и вы на этот 
счет всегда выказывали себя таким холодным, неразговор
чивым, таким рассудительным! Но я вас поздравляю! Те
перь у вас дело будет поставлено на прочной основе, и, что 
еще важнее, вы получаете единственную женщину, способ
ную его вести.

Говорят, он оказался истинным пророком. Во всяком 
случае, синдикат процветал, и со временем даже Риды и 
Хигби сочли небезвыгодным вступить в него. Расовых бес
чинств больше не происходило; только на следующих вы
борах по районам голосование прошло мирно и дало де
мократам не столь внушительное большинство. Не было 
недостатка в тех, кто утверждал, что полковник Кортленд 
сделался попросту управляющим делами у миссис Корт
ленд; что она его проглотила целиком, как всех, кто подпа
дал под ее влияние, и что она не успокоится, пока не прове
дет его сенатором (представительствующим от мисейс 
Кортленд) в конгресс. Но когда я в последний раз — де
сять лет назад — обедал у них в Вашингтоне, я нашел их 
довольными и счастливыми, и мне запомнилось, что заме
чания миссис Кортленд об интересах федерации и штата, о 
постановке женского образования и о домоводстве были 
отменно умны и практичны.
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