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Поэзия Бориса Пастернака
Борис Леонидович Пастернак (1890–1960), «талант исключительного своеобразия», как сказал о нем М. Горький, 
 внес незаменимый вклад в русскую поэзию советской эпохи и мировую поэзию XX века. Высокое мастерство и неповторимая тональность стихов выдвинули Пастернака на одно из первых мест в мощном поэтическом движении 1910–1920-х годов, на стыке исторических эпох, и обеспечили ему очевидную репутацию в поэзии последующих десятилетий. Однако эти две стороны – мастерство и тональность, поэтика и пафос – далеко не всеми и не всегда воспринимались в единстве. Для многих современников они распадались, вступали в противоречие, да и внутри каждой из них виделся свой запутанный узел. Главной причиной тому была сложность поэтического строя Пастернака, «непонятность» его стихов: форма их многим, в частности и Горькому, казалась не в меру субъективной, самодовлеющей, в ущерб содержанию или в отрыве от него. Поэзия Пастернака долгое время была предметом споров и разноречивых, зачастую резко осудительных оценок. Сегодня эти споры, в основном, дело прошлое, облик Пастернака, оставаясь сложным и, конечно же, не разгаданным до конца, все яснее предстает в своей внутренней, органической целостности.

В настоящем очерке прослеживаются главные этапы поэтического развития Пастернака. Но хронологическая последовательность в разборе часто нарушается: путь Пастернака, при всех поворотах и моментах самоотрицания, был путем слитным, единым.

Жизнь Пастернака не изобиловала внешними событиями. Она рассказана им самим в автобиографической прозе «Охранная грамота» (1930), «Люди и положения» (1956) и лирически выражена в стихах. В настоящем очерке даны самые необходимые биографические сведения, а некоторые подробности, важные для понимания конкретных стихотворений, читатель найдет в комментариях.
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Про название книги Пастернака «Сестра моя – жизнь» Марина Цветаева, подчеркивая исключительность Пастернака, сказала, что так не говорят, так к жизни не обращаются. Это неверно: говорят, обращаются.

Так обращался к жизни – к брату солнцу, сестрам птицам, брату собственному телу – средневековый монах Франциск Ассизский. Пастернак, кстати, это должен был знать: русский перевод жизнеописания Франциска Ассизского – «Цветочки святого Франциска Ассизского» – вышел в издательстве «Мусагет» в 1913 году с предисловием С. Н. Дурылина, а Дурылин был одним из первых, кто поддержал Пастернака в его ранних поэтических опытах.

И в наше время мироощущение Пастернака имеет определенные аналогии. Причем опять-таки не только в художественном творчестве. Принцип «благоговения перед жизнью» стал основой учения и жизненной практики Альберта Швейцера. Решая вопрос, что является основой добра – «приятие» жизни или «неприятие» ее, – Швейцер выбрал «приятие», и оно, в силу максимальности и прямоты всей программы, выросло в «благоговение». И тоже: Пастернак знал о Швейцере и высказывал свое преклонение перед личностью великого гуманиста XX века.

Впрочем, это всего лишь аналогии. Идя таким путем, можно, наверное, зафиксировать определенный тип сознания, достаточно распространенный, но в каждом случае редкостный, по-своему удивительный. В условиях жестокой жизненной борьбы люди этого типа часто казались чудаками, отчасти невменяемыми, «не от мира сего», хотя «мир сей» был, как правило, предметом их любви и забот.

Но к Пастернаку можно подходить и с другого конца – не от выделенного особого типа сознания, а от широкой надличной сущности самого искусства, поэзии. «Благоговение перед жизнью» – так или иначе – заложено в самом искусстве, в живости реального восприятия, силе «пяти чувств». Весь облик Пастернака в этом отношении – живое воплощение поэзии как удесятеренной восприимчивости, разряжаемой в ответном чувстве (в стихах). «Милый Пастернак,– писала ему Цветаева,– (...) Вы – явление природы. (...) Бог задумал Вас дубом, а сделал человеком, и в Вас ударяют все молнии (есть – такие дубы!)...» 
 Когда Пастернаку понадобилось дать «определение поэзии», он не нашел ничего другого, как единым взглядом, и слухом, и осязанием – невыборочно, подряд – охватить окружающее:

Это – круто налившийся свист,

Это – щелканье сдавленных льдинок,

Это – ночь, леденящая лист,

Это – двух соловьев поединок.

Это – сладкий заглохший горох,

Это – слезы вселенной в лопатках,

Это – с пультов и флейт – Фигаро

Низвергается градом на грядку...

(«Определение поэзии»)

Поэзия Пастернака – поэзия дорог и разворачивающихся пространств. В ней «пахнет сырой резедой горизонт», открыты окна и двери, в ней всегда есть даль, которая зовет:

И Млечный Путь стороной ведет

На Керчь, как шлях, скотом пропылен.

Зайти за хаты, и дух займет:

Открыт, открыт с четырех сторон...

...Тенистая полночь стоит у пути,

На шлях навалилась звездами,

И через дорогу за тын перейти

Нельзя, не топча мирозданья.

(«Степь»)

Это больше чем мотив.

Отметим сразу, что Пастернаку вовсе не свойственно романтическое «бегство из дома», связанное с презрением к быту. Расширение пространства в его стихах, даже и до космических масштабов, служит не тому, чтобы расколоть весь мир на две враждебные половины (быт и бытие, малое и большое),– не разрыв, а связь влечет Пастернака, не противопоставление, а соединение. И не самоутверждение выводит человека в широкий мир – скорее, мир сам вбирает и втягивает человека в себя, не требуя от него взамен презрения к «малому», повседневному.

Открытие мира у Пастернака всегда есть восстановление единства мира.

В «Охранной грамоте», вспоминая свои ранние годы, Пастернак подробно описал, как рождается поэзия из перебоев жизненных рядов, из взаимодействия одних явлений и чувств – тех, которые забегают вперед,– с другими, которые отстают.

Жизнь движется неравномерно – не всеми сторонами сразу, не целиком. В каждый конкретный момент ее центр для человека – в чем-то особо одухотворенном или субъективно важном, неотменимом. По-видимому, оно и служит предметом поэзии? Для многих поэтов – да, у Пастернака получается по-другому.

«Всего порывистее неслась любовь. Иногда, оказываясь в голове природы, она опережала солнце. Но так как это выдавалось очень редко, то можно сказать, что с постоянным превосходством, почти всегда соперничая с любовью, двигалось вперед то, что, вызолотив один бок дома, принималось бронзировать другой, что смывало погодой погоду и вращало тяжелый ворот четырех времен года. А в хвосте, на отступах разной дальности, плелись остальные ряды. Я часто слышал свист тоски, не с меня начавшейся. Настигая меня с тылу, он пугал и жалобил. Он исходил из оторвавшегося обихода и не то грозил затормозить действительность, не то молил примкнуть его к живому воздуху, успевшему зайти тем временем далеко вперед. В этой оглядке и заключалось то, что зовется вдохновеньем. К особенной яркости, ввиду дали своего отката, звали наиболее отечные, нетворческие части существованья. Еще сильнее действовали неодушевленные предметы». 

Искусство, грубо говоря,– это подтягивание отставших рядов путем их одухотворения. Не сосредоточенность личности в себе (в страсти или проблеме), а постоянная соотнесенность ее с прочим миром, включая прозу жизни. Пастернак – противник романтического самоутверждения, построенного на разрыве, и в этом он обычно верен себе.

Было бы нелепо заключить, что он попросту зовет художника к отказу от себя во имя косных вещей и обихода. Вещи, предметы втягиваются в орбиту страсти, в ее атмосферу, но они не становятся у Пастернака всего лишь ее подобием, знаками – они и сохраняют и утверждают реальность своего бытия. «Страсти разряды» – как гроза в мире обихода. Но гроза, важная для Пастернака сама по себе, еще больше важна для него тем, что мир благодаря ей омыт и обновлен.

В «Охранной грамоте» читаем: «Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в какой-то новой категории. Категория эта кажется нам ее собственным, а не нашим состояньем. Помимо этого состоянья все на свете названо. Не названо и ново только оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство» (II, 172–173).

Это – о «действительности, смещаемой чувством», о вещах, ставших подобием страсти. Здесь акцент – на страсти, преобразившей мир.

Однако там же (и даже с похожей начальной фразой) высказана другая мысль – о великой непреложности внешнего мира, заново открытой и остро почувствованной: «Меня окружали изменившиеся вещи. В существо действительности закралось что-то неиспытанное. Утро знало меня в лицо и явилось точно затем, чтобы быть при мне и меня никогда не оставить. (...) Я должен был где-то в будущем отработать утру его доверье. И все кругом было до головокруженья надежно, как закон, согласно которому по таким ссудам никогда в долгу не остаются» (II, 169).

Врачующая непреложность мира – сколько раз писал о ней Пастернак:

На свете нет тоски такой,

Которой снег бы не вылечивал.

(«Январь 1919 года»)

Противоречие? Нет. Человек познает мир через собственную личность, страсть. Человек познает себя через непреложность общего хода вещей.

Оба отрывка взяты из той части «Охранной грамоты», которая повествует о драме неразделенной любви, пережитой Пастернаком в 1912 году в Марбурге. С этим событием связано знаменитое стихотворение «Марбург». Оно написано в 1916 году, переделано в 1928-м, а в отдельных элементах совершенствовалось и дальше, закрепляя, в последовательном прояснении, ключевые свойства творческого миропонимания Пастернака.

Уже в начале стихотворения, рисующем резкое душевное потрясение («Я вздрагивал. Я загорался и гас»), предстает двойное содержание окружающих человека вещей. Вещи – сами по себе, они не ставят человека «ни во что» («равнодушная природа», говоря словами Пушкина), и они же – подобья, соучастники нового рождения человека в страсти, несущие на себе ее отпечаток.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб

Был смугл, и на небо глядел исподлобья

Булыжник, и ветер, как лодочник, греб

По липам. И всё это были подобья.

Мера «смещения» вещей страстью – разная в разных редакциях стихотворения. Но в идее целого стихотворения, на разных этапах его творческой истории, неизменно торжествует спасительная стабильность мира, вещи в конечном счете как бы возвращаются на свои места, страсть рождает новое знание о мире, которое применительно к любовной истории, пережитой в Марбурге, Пастернак в «Охранной грамоте» называет «чувством настоящего».

«Чувство настоящего» спорит с романтически-произвольным представлением о мире. Родившись благодаря страсти, оно в то же время и «вылечивает» страсть. Душевное потрясение и связанная с ним романтическая обида (я страдаю, а мир стоит) оборачиваются новой верой в жизнь. Она, эта вера, произрастает и изнутри человека, как элементарный, почти позорный инстинкт самосохранения, как голос здоровья. Надо быть Пастернаком, чтобы в стихотворение о страсти, не боясь принизить страсть, ввести такую «прозу». «Инстинкт-подхалим» – сродни стабильности мира, через инстинкт герой Пастернака сообщается с миром как его часть, тогда как страсть стремится отделить его от мира:

«Шагни, и еще раз»,– твердил мне инстинкт,

И вел меня мудро, как старый схоластик,

Чрез девственный, непроходимый тростник

Нагретых деревьев, сирени и страсти.

Разумеется, главное в «Марбурге» – не показ «вылечивания» от страсти: это сюжетная канва, необходимая «проза», которая выводит содержание стихотворения к «музыке» – широким аспектам миропонимания. «Всякая любовь есть переход в новую веру»,– сказано в «Охранной грамоте». В «Марбурге» нет успокоения – есть равновесие. Мир открыт заново, и он спасителен в своей непреложности, поэт уже видит в этой обидной поначалу непреложности подспорье для себя, для своей души. Мир не снимает, не ликвидирует потрясенного состояния души («Что будет со мною, старинные плиты?») – он лишь узаконивает его как часть динамического, драматического целого. Тем самым заново «узнается» и сама страсть, уже не в единичности момента, а в некоем постоянном, по-разному выражающемся свойстве бытия. Внешне и открыто в «Марбурге» нет темы искусства. Но скрыто она присутствует. Бессонница страсти, оказывается, и прежде жила, и продолжает жить в бессоннице того душевного состояния, результатом которого, в широком смысле, является искусство.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,

Бессонницу знаю. У нас с ней союз.

Зачем же я, словно прихода лунатика,

Явления мыслей привычных боюсь?..

...И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

Я белое утро в лицо узнаю.

Открытие мира для Пастернака есть восстановление единства человека с миром. В «Марбурге» разработана композиция, принципиальная для Пастернака и многократно повторенная в других стихотворениях,– композиция, развернутая вширь, в мир, который больше, полнее, первее любого из нас. От этого неотделим и характер его поэтического «я». Может быть,– не ради парадокса сказано,– самое удивительное в Пастернаке то, что лицо его поэзии, особое, неповторимое,– все это так! – составлено в сущности из черт широко распространенных. Сам склад его лирического «я», «нормальный», дружный с «прозой» жизни,– скорее общий, чем исключительный, при всей субъективной неповторимости поэтического выражения.
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На протяжении всего пути Пастернак настойчиво полемизировал с романтизмом, видя в романтизме «целое мировосприятье» – «пониманье жизни как жизни поэта» («Охранная грамота», II, 212). При этом он мог противопоставлять романтизму, в споре с ним, художников, которые в традиционном понимании являются романтиками (Шопена и Блока, например),– в «глубине биографического отпечатка», свойственной им, он видел «высшую ступень авторской точности», реалистическое «сходство с натурой», «чувство земной уместности». В «Охранной грамоте» Пастернак писал о сознательной ломке своей поэтической манеры в самом начале творчества,– он, по его словам, отказался от романтического самовыражения, дабы избежать сходства с поразившим его Маяковским. Сказано с излишней определенностью, хотя сознательная выработка манеры – в духе поэтических исканий начала века. Но если даже было так, то «неромантическая поэтика» Пастернака имела и другие предпосылки, литературно-художественные и биографические.

Пастернак родился в Москве 29 января (10 февраля) 1890 года. Отец его – известный художник Л. О. Пастернак, мать – пианистка Р. И. Кауфман. Будущего поэта формировала атмосфера, максимально насыщенная в художественном отношении,– музыка, живопись, литература,– музыкой он сам успешно занимался и в юности готовился к музыкальному поприщу. Пастернак с детства усвоил понятие об «общем смысле всего искусства» и внутренней однородности его воплощений. Это не исключало острых коллизий выбора, переход от музыки к поэзии составил драму его самосознания в молодые годы. Этот переход к тому же имел промежуточное звено, осуществлялся «через» философию, которую Пастернак тоже профессионально изучал. Он учился на философском отделении историко-филологического факультета Московского университета (окончил в 1913 году), в целях усовершенствования философских знаний и была предпринята в 1912 году поездка в Германию, в Марбург. Музыка, живопись, философия позже сказались в творчестве Пастернака глубоко и взаимосвязанно. Идея целого и взаимозаменяемости его частей легла в основание эстетики Пастернака и по-своему преломилась в его поэтической системе, принципе «взаимозаменимости образов», их «движущегося языка» в пределах целой мысли произведения.

Художественная атмосфера его детства не знала очевидной вражды направлений. В ней главенствовала традиция – в универсальном, всеохватном, «не поддающемся обмеру» содержании (Лев Толстой) или в «каком-нибудь из решительных своих исключений», «смелом до сумасшествия» новаторстве, подобном весеннему обновлению природы (так был воспринят Скрябин). Традицией была пропитана сама среда «вне рамок творчества и мастерства, в плоскости идей и нравов поколенья, как цвет и лучшее выраженье его повседневности». 
 Пастернак, понятно, не сразу стал «говорить про всю среду», ему еще предстояло на крутых поворотах истории осознать ее незаменимость для себя. В юности он мог с запальчивостью отрицать «письменность нетворческого быта». Но он скоро преодолел эту «чистую и насыщенную субъективность», навсегда оставив за собой «главное и прирожденное» – чувство целостности искусства, соотносящееся с чувством целостности бытия, однородности жизни. Культ Толстого в отцовском доме, рано прочитанный Рильке, импрессионистическая живопись, предпочитающая эмоциям конкретную точность мгновенного наблюдения,– многое исподволь вело Пастернака к тому, чтобы не отождествлять творчество с биографией художника, а приписать его самой природе.

В ранних стихах Пастернак воздерживался от особо акцентированных эмоциональных состояний: такие состояния «выборочных и «произвольны» по отношению к предмету стихотворения. Вспоминая позже о том, как летом 1913 года создавались стихи, составившие его первую книгу «Близнец в тучах», Пастернак писал: «Я старался избегать романтического наигрыша, посторонней интересности. (...)...моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной мечтой было, чтобы само стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало новую мысль или новую картину» («Люди и положения», II, 254).

Принципом раннего Пастернака (сборники «Близнец в тучах», 1914; «Поверх барьеров», 1917) была «материальная выразительность» в рамках «объективного тематизма». Поэтический образ соответствует действительности, но соответствие это – особого свойства. Образ строится на ассоциативном сближении предметов, явлений, состояний (сочетании далеких по значению слов). Он конкретен в локальных пределах темы и одновременно передает внутреннюю целостность, нерасчленимость жизни. «Материальная выразительность», по словам Пастернака,– это «многосмысленная, всеосмысленная точность». 

В стихотворении «Вокзал» движение темы, а вокзал и есть тема, осуществляется в серии образов-картин, рассчитанных прежде всего на зрительное восприятие: «дымящиеся гарпии» (паровозы), самый вокзал, который «в пепле, как mortuum caput, ширяет крылами» (образ первоначального варианта) и т. д. Одновременно разворачивается ряд состояний лирического «я», соответствующих отъезду, проводам, некоему обобщенному чувству вокзала. Дается сводный объем событий (троекратное «бывало»), и доминирует при этом мотив разлуки, прощания. В концовке раннего варианта обнажалась общая коллизия, романтическая в своей основе, но акцентированная в другом, «неромантическом», ключе:

И трубы склоняют свой факел

Пред тучами траурных месс.

О, кто же тогда, как не ангел,

Покинувший землю экспресс?

И я оставался и грелся

В горячке столицы пустой,

Когда с очевидностью рельса

Два мира делились чертой.

«Там» – и «здесь». Дорога – столица. Небо (ангел) – земля. Привычная оппозиция, но она не доведена до привычного же романтического противопоставления, и «пустая» (о столице) – скорее в значении опустевшая, ставшая пустой,– связь с ситуацией вокзала (разлука), а не оценочный знак. Сама очевидность двоемирия, лишенная метафизической тайны, простая, как рельс, как разлука, делает всю эту космическую коллизию фактом непреложной данности, уравновешивает «там» и «здесь».

Переделывая стихотворение в 1928 году, Пастернак усилил его экспрессивную выразительность, акценты драматического плана («чтоб под буфера не попал»). Изменилась и концовка:

И глохнет свисток повторенный, А издали вторит другой, И поезд метет по перронам Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь, И вот уж, за дымом вослед, Срываются поле и ветер,– О, быть бы и мне в их числе!

Снята оппозиция небо – земля, прямое обозначение космической всеохватности. Новая концовка являет слишком традиционный лирический мотив, чтобы претендовать на роль замыкающей формулы емкого мировоззренческого значения. Однако приглядимся – в ней содержится своя, по-другому загадочная двупланность. «За дымом вослед», вместе с полем и ветром – это вослед уходящему поезду, «туда», вдаль, за горизонт? По инерции, заданной предшествующими строками о прощании, концовка читается так. Но ведь поле и ветер – это уже не-вокзал, это «там», «за», в пути. Поле и ветер «срываются» и мчатся «за дымом вослед» больше при взгляде изнутри вагона, мчатся назад. В системе Пастернака такого рода совмещение разных планов не то что возможно – оно обычно («многосмысленная точность»). В стихотворении о вокзале – «несгораемом ящике встреч и разлук» – заключена «целая история отношений», как комментировал Пастернак в «Людях и положениях» (подчеркнем это «целая»).

Восприятие мира через данное, очевидное, наглядное – принципиально для Пастернака. В самом начале поэтического пути, в 1912 году, он нашел для выражения своей позиции очень емкие слова (правка 20-х годов лишь усилила заложенную в них идею):

И, как в неслыханную веру,

Я в эту ночь перехожу,

Где тополь обветшало-серый

Завесил лунную межу,

Где пруд как явленная тайна,

Где шепчет яблони прибой,

Где сад висит постройкой свайной

И держит небо пред собой. 

(«Как бронзовой золой жаровень...»)

Вера – в реальный мир. Тайна – явленная. Небо – пред собой. Ключевые слова взяты из символистского словаря, но в них решительно подчеркнуто предметное, осязаемое значение.

Искусство символизма много дало Пастернаку, в первую очередь Блок и Андрей Белый. При этом и в ранний период, и особенно позже Пастернак недоверчиво относился к символизму как теоретически обоснованному миропониманию. Для него искусство символично в целом как «движенье самого иносказанья», когда «особенности жизни становятся особенностями творчества» («Охранная грамота», II, 174–175). Блока, начиная с любимых им стихов второго тома, Пастернак воспринимал по существу вне символизма и романтизма, видя в поэтической системе Блока почти сплошь богатство и точность восприятия, «ту свободу обращения с жизнью и вещами на свете, без которой не бывает большого искусства». 
 Он подчеркивает «орлиную трезвость Блока, его исторический такт, его чувство земной уместности, неотделимой от гения» (статья «Поль-Мари Верлен») 
 и ставит поэтику Блока в соответствие с эпохой нарастающих, глубинных исторических перемен («Люди и положения»),

С символизмом Пастернак соприкасается не системой отвлеченных построений, а определенными свойствами своей натуры. Он сам с малых лет был охвачен «тягой к провиденциальному». «В настоящей жизни, полагал я, все должно быть чудом, предназначением свыше, ничего умышленного, намеренного, никакого своеволия» («Люди и положения», II, 234). В ранг предназначений свыше он возводил конкретные события и даты. В детстве, 6 августа 1903 года, Пастернак пережил несчастный случай – падение с разогнавшейся лошади, приведшее к увечью. С этим событием у него связалось осознание творческого призвания – начало серьезного занятия музыкой. Ровно десять лет спустя, 6 августа 1913 года, Пастернак в письме к А. Л. Штиху (образец его ранней автобиографической прозы) вспоминал «тринадцатилетнего мальчика с его катастрофой 6-го августа»: «Вот как сейчас лежит он в своей незатвердевшей гипсовой повязке, и через его бред проносятся трехдольные синкопированные ритмы галопа и падения. Отныне ритм будет событием для него, и обратно – события станут ритмами; мелодия же, тональность и гармония – обстановкою и веществом события». 
 Впоследствии, по-видимому, значение этой даты многократно возросло потому, что «шестое августа по-старому» – это день Преображения (ср. позднее стихотворение «Август»).

Все это, разумеется, далеко от символизма как системы. Важна сама идея предназначения, без которой невозможно понять творческое миропонимание Пастернака. И все это имело прямое отношение к его поэтическому дебюту. Разрыв с музыкой, уже свершившийся к тому времени, расценивался как измена предназначению. Утрата могла быть возмещена – если вообще могла быть возмещена – только новым творчеством, новым осознанием призвания, с той же неуклонной верой «в существование высшего героического мира, которому надо служить восхищенно, хотя он приносит страдания» («Люди и положения», II, 234). Мотив призвания проходит через весь сборник «Близнец в тучах», становится его внутренней темой.

Ту же проблему выбора, самоопределения – в широком историко-эстетическом плане – поставили перед Пастернаком условия поэтического движения 1910-х годов. Проходила смена поэтических направлений, поток футуристического авангарда постепенно увлек молодого поэта в один из своих рукавов – в самый спокойный, правда,– в умеренно-футуристическую группу «Центрифуга». Не здесь ли разгадка той многосмысленной материальной выразительности, к которой он стремился? Однако как все-таки трудно объяснить его через авангард, как неубедительны на этот счет попытки критиков, с каким бы знаком, оправдания или хулы, они ни проводились. В. Брюсов не зря относил Пастернака к «порубежникам», к тем, у кого футуризм «сочетается со стремлением связать свою деятельность с художественным творчеством предшествующих поколений». 

«Я читал Тютчева...»,– так начинает Пастернак воспоминание о работе над «Близнецом в тучах», и в сборнике различимы моменты близости к Тютчеву. Контакты с футуристическим крылом литературы – с Маяковским, Хлебниковым, а также с Северянином очевидны в книге «Поверх барьеров», соответствующей периоду «Центрифуги». Особенно заметно воздействие Маяковского, удостоверенное к тому же попыткой воссоздать образ Маяковского в стихотворении «Мельницы». Но все это не было механическим «сочетанием», сложением частей – шел трудный поиск своей, вместительной и осмысленной, формы. Проблема «отношения к слову» и неотделимая от нее проблема содержательности формы породила в начале века острые теоретические и поэтические споры. Пастернак решал эту проблему в широком мировоззренческом аспекте. По поводу «Поверх барьеров» он писал К. Локсу 27 января 1917 года: «Нельзя писать в той или другой форме, но нельзя также писать и так, чтобы написанное в приливах и отливах своих формы не дало <...> потому что нет того дива на земле, перед которым встало бы в тупик диво человеческого восприятия; надо только, чтобы это диво было на земле, то есть в форме своей указывало на начало своей жизненности и на приспособленность своего сожития со всей прочей жизнью». 
 Прекрасные слова. По основательности и емкости мысли они, наверное, опережают реальные результаты «Поверх барьеров», предваряют уже совсем близкую «Сестру мою – жизнь». И поясняют позицию Пастернака в футуризме. Он, конечно, как и футуристы, поэт «после» символизма. Но его взгляд на искусство как на орган восприятия – «неноваторский» с точки зрения авангарда и отделяет его от футуризма.

Поэтому и стремление раннего Пастернака создать стихотворение, завершенное в себе, как бы встающее в ряд явлений внешнего мира, лишь относительно может быть сближено с футуристическим пониманием произведения как «вещи». Слишком разнятся мировоззренческие предпосылки и совсем уж несоединимы предполагаемые результаты. В системе футуризма, широко говоря, творчество «вещей» средствами искусства несло идею нового, рукотворного мира, «второй природы» взамен природы первозданной. Пастернак внутренне чужд идее переделки мира, его поэзия ориентирована на вечные законы природы, единосущна с природой. Свое представление о стихотворении как особом и органичном явлении, стоящем в природном ряду, он, наверное, на идеальном уровне мог бы выразить словами, сказанными Рильке об изваяниях Родена («Огюст Роден»): «Ему (изваянию.– В. А.) подобало иметь свое собственное, надежное место, установленное не по произволу; подобало включиться в тихую длительность пространства и в его великие законы. Его следовало поместить в окрестный воздух, <...> придать ему устойчивость и величие, проистекающие просто из его бытия, а не из его значения». 
 Стихи Рильке, который стремился воплотить эту идею в своей поэзии, Пастернак начал переводить еще до «Близнеца в тучах», а позже из «Книги образов» Рильке он перевел два стихотворения, которые прекрасно поясняют принцип «объективного тематизма» – дают «новую картину» и «новую мысль» («За книгой» и «Созерцание»).

В стихах «Близнеца в тучах» и «Поверх барьеров», во многом еще незрелых, раз за разом пробивается поэтическая мысль, удивляющая как раз своей зрелостью, в том отношении, что ей суждено было стать доминирующей, определяющей во всей поэзии Пастернака. «Очам и снам моим просторней Сновать в туманах без меня»,– это сказано в раннем варианте «Венеции» и развито в целом ряде стихотворений. Субъектом стихов объявлена жизнь, а поэт взят жизнью «напрокат», как орудие, средство выражения, «уст безвестных разговор». В «Поверх барьеров» эта идея вылилась в мгновенную образную формулу, занявшую, однако, место среди самых устойчивых «определений поэзии», данных Пастернаком:

Поэзия! Греческой губкой в присосках

Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжжи и фижмы,

Вбирай облака и овраги,

А ночью, поэзия, я тебя выжму

Во здравие жадной бумаги.

(«Весна»)

Так рождался и складывался единственный в своем роде образ поэзии, сводимый к идее теоретического плана (искусство есть орган восприятия) и одновременно вскрывающий стихийные жизненные основания, на которых идея вырастала и осознавала себя. Широчайшим полем ее творческого осуществления станет поэзия Пастернака во всем объеме.

Принцип «объективного тематизма и мгновенной, рисующей движение живописности» утверждал себя в сложном поиске, имел свои победы и потери. Это особенно заметно в «Поверх барьеров» (1917), самой экспериментальной книге Пастернака. Подробности внешнего мира обрастают прихотливыми ассоциациями, задача изобразительная в ряде стихотворений становится самодовлеющей, ритм «вязнет» в толпящихся образах, а попытки извлечь из этого своеобразный эффект – перейти к стиху по метрическим признакам «прозаическому» – не представляются до конца убедительными, потом Пастернак таких стихов, за редкими исключениями, не писал. Открытия, предваряющие зрелого Пастернака,– да что предваряющие! – уже образцы – достигаются больше на другом пути: усилением открытого эмоционального начала. Эмоциональный напор укрощает избыточную изобразительность, направляет ее по определенному руслу, интонационно-ритмическая волна охватывает просторный период в несколько строф, а то и целое стихотворение:

Я понял жизни цель и чту

Ту цель, как цель, и эта цель –
Признать, что мне невмоготу

Мириться с тем, что есть апрель,

Что дни – кузнечные мехи

И что растекся полосой

От ели к ели, от ольхи

К ольхе, железный и косой,

И жидкий, и в снега дорог,

Как уголь в пальцы кузнеца,

С шипеньем впившийся поток

Зари без края и конца.

Что в берковец церковный зык,

Что взят звонарь в весовщики,

Что от капели, от слезы

И от поста болят виски.

Особую организующую роль в стихах Пастернака начинает играть синтаксис, усложненный, порой громоздкий, но, если приглядеться, на удивление «правильный» по своим конструкциям и тем убедительный, способный «держать» стихотворение, не дать ему рассыпаться хаосом разделенных, логически не связанных образов. Эту особенность синтаксиса (интонации, голоса) Пастернака отметили ближайшие его современники. «Он был бы непонятен, если б этот хаос не озарялся бы единством и ясностью голоса. Так, его стихи, порой иероглифические, доходят до антологической простоты». 
 «Интонация переносит читателя, как буер – через полынью». 

Так складывалась система Пастернака в преддверии его поэтического шедевра – книги «Сестра моя – жизнь».

В период «Сестры» Пастернак отчетливо выразил свое понимание искусства, собрав и подытожив все сказанное порознь, осознав свой главный принцип и свою позицию в литературном движении эпохи.

В статье «Несколько положений» (1918, 1922), уже вобравшей опыт «Сестры», он писал:

«Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно – губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщаться.

Они сочли, что оно может быть разложено на средства изобразительности, тогда как оно складывается из органов восприятия.

Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней, а в наши дни оно познало пудру, уборную и показывается с эстрады» (II, 276–277).

Ближайший адрес полемики Пастернака – футуризм, имажинизм и другие «самоизвращения» современного искусства. Но содержание статьи шире полемических задач, она написана о природе искусства, его «квинтэссенции» (первоначальное название статьи). Фонтан и эстрада (средства изобразительности) – это «теперь», искусство, сведенное к фигуре художника и ею представленное. Губка и зритель (органы восприятия) – это «всегда», глубинная природа искусства, соотносимая лишь с целым бытием. Только в такой логике можно понять, почему «Сестра моя – жизнь», рожденная новой, революционной эпохой 1917 года, на чем настаивал сам Пастернак, одновременно помечена для него знаком вечности и выводится за пределы современных течений. «Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой нашли выраженье совсем несовременные стороны поэзии, открывшиеся мне революционным летом, мне стало совершенно безразлично, как называется сила, давшая книгу, потому что она была безмерно больше меня и поэтических концепций, которые меня окружали» («Охранная грамота», II, 213).
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Книга «Сестра моя – жизнь» появилась в 1922 году, а написана – главным образом – в 1917-м, в начале революционной поры.

Летом 1917 года Пастернак много, «по личному поводу», ездил и воочию наблюдал бурлящую Россию. Позже, в 1956 году, в рукописи под названием «Сестра моя – жизнь», предназначавшейся для очерка «Люди и положения», он вспоминал:

«Множества встрепенувшихся и насторожившихся душ останавливали друг друга, стекались, толпились и, как в старину сказали бы, «соборне», думали вслух. Люди из народа отводили душу и беседовали о самом важном, о том, как и для чего жить и какими способами устроить единственное мыслимое и достойное существование.

Заразительная всеобщность их подъема стирала границу между человеком и природой. В это знаменитое лето 1917 года, в промежутке между двумя революционными сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звезды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим тысячеверстным вдохновением и казался личностью с именем, казался ясновидящим и одушевленным» (II, 498).

В «Сестре» промелькнули «солдатские бунты и зарницы». Стоит отметить, что в творчестве Пастернака они подготовлены антивоенными стихотворениями 1914 года «Артиллерист стоит у кормила» и «Дурной сон», а также стихотворением «Десятилетье Пресни» (1915) – ранний Пастернак не так уж лишен социальных чувств, как это иногда представляют. Но вместе с тем в «Сестре» нет сколько-нибудь развернутого изображения событий социально-политического ряда. Связь «Сестры» со временем – в общем пафосе книги, в той атмосфере свежести и освобождения, которая книгу пронизывает. Гораздо больше, чем люди, в ней «митингуют и ораторствуют дороги, деревья и звезды»:

У звезд немой и жаркий спор:

Куда девался Балашов?

В скольких верстах? И где Хопер?

И воздух степи всполошен...

(«Распад»)

«Действительность, как побочная дочь, выбежала полуодетой из затвора и законной истории противопоставила всю себя, с головы до ног незаконную и бесприданную. Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естественное и доисторическое, как в откровенье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил все, что можно узнать о революции самого небывалого и неуловимого». Так писал Пастернак о «Сестре» в 1931 году, в послесловии к «Охранной грамоте» (не вошло в окончательный текст). 
 Образ «незаконной» действительности – девочка из чулана – перешел в роман «Спекторский». В «Сестре» властвует чудо – как лирическое озарение, как разрядка напряжения и вскрытие глубины – чудо преображения мира и человека.

О, бедный Homo sapiens,

Существованье – гнет.

Былые годы за пояс

Один такой заткнет.

Все жили в сушь и впроголодь,

В борьбе ожесточась,

И никого не трогало,

Что чудо жизни – с час.

(«Образец»)

0 чем стихи? Конкретно – о силе любви, давшей поэту внутренний повод и право игнорировать тяготы жизни. Но и о большем – о том, что мир может быть почувствован сразу, целиком, без распадения на частные, противоречивые основания.

Пафос «Сестры» – в чувстве общего, природного, мирового. Книга открывается стихотворением «Памяти Демона». В нем намечен контур исполинской фигуры, знакомый нам и по другим источникам. Но этот традиционный «лермонтовский» Демон, а также «врубелевский» – с оголенными, сплетенными руками – посредством многократных отрицаний («Не рыдал, не сплетал...») изымается из знакомого сюжета. Демон растворяется в Кавказе, вернуться может только Кавказом (лавиной), а Кавказ – это природа, это жизнь, то, что продолжается.

Демон в «Сестре» удостоен памяти. А книга в целом – посвящена Лермонтову, «не памяти Лермонтова (подчеркивал Пастернак), а самому поэту, как если бы он еще жил среди нас». Смысл посвящения раскрыт в письме к Юджину М. Кейдену от 22 августа 1958 года. «Лермонтов – живое воплощение личности». Привычная характеристика. Но Пастернак повернул ее по-своему, ему в Лермонтове близки не романтизм, не противопоставление личности миру – он черпает в Лермонтове нечто менее эффектное, но вместе с тем более предметное и осязаемое – «повседневное творческое постижение жизни», напряжение каждого творческого мига. Он видел в Лермонтове «стихийное, необузданное предвосхищение всего нашего современного субъективно-биографического реализма». 

Идея безусловного приятия мира, основополагающая у Пастернака,– не отвлеченно-умозрительного свойства. Богатство мира вполне предметно, «подробно» и постигается шаг за шагом. Поэтому Пастернаку удобнее мыслить мир больше в пространстве, чем во времени: в пространстве мир существует сразу, весь, во взаимопроникновении деталей и целого.

В «Сестре» пространство подвижно и многомерно. Это пространство, смещенное чувством, лирическое пространство, оно естественно, без особых на то теорий, вступает в «непривычные» отношения со временем.

Оно легко «обгоняет» время:

Мой поезд только тронулся,

Еще вокзал, Москва,

Плясали в кольцах, в конусах

По насыпи, по рвам.

А уж гудели кобзами

Колодцы, и, пылясь,

Скрипели, бились об землю

Скирды и тополя.

(«Образец»)

Или, наоборот, оно «обратно» по отношению ко времени (пространство воспоминания, ревности, тоски по оставленному):

Возможно ль? Этот полдень

Сейчас, южней губернией,

Не сир, не бос, не голоден,

Блаженствует, соперник?..

...Возможно ль? Те вот ивы –
Их гонят с рельс шлагбаумами –
Бегут в объятья дива,

Обращены на взбалмошность?

Перенесутся за ночь,

С крыльца вдохнут эссенции

И бросятся хозяйничать

Порывом полотенец?
(«Как усыпительна жизнь!..»)

Прекрасна эта поэтическая дерзость, когда силой ревнивого чувства само пространство превращено в соперника. Но она вдвойне прекрасна потому, что этот мотив основан на реальных ощущениях езды. Герой едет от любимой. Деревья за окнами вагона «бегут назад» (к ней!), они как бы проделывают путь, обратный тому, что уже совершен героем в течение суток езды после расставания. Значит, завтра («перенесутся за ночь...») они будут там. Их завтра – то же, что его вчера. Их ждет встреча, тогда как он тоскует по оставленному.

Однако пространство и время у Пастернака не только «смещаются чувством» – они сливаются в мысли о вечном. Но и здесь поэзия Пастернака чужда метафизической утяжеленности, умозрительности, он и в вечное входит легко, будто бы даже ненароком. Мыслимое «пространство-время» его стихов – область общефилософской проблематики – не требует от поэта самоотказа или аскетизма, забвения всего близлежащего.

Есть в «Сестре» стихотворение «Уроки английского», с той же внутренней композицией, открытой настежь – миру, природе. Используя мотивы шекспировских трагедий, Пастернак запечатлел в нем трагический и торжественный момент, когда от человека уходит суетность желаний, включая вчера еще самое важное – любовь, когда душа открывается целому творению и проникается вечностью.

Когда случилось петь Дездемоне,–
А жить так мало оставалось,–
Не по любви, своей звезде, она –
По иве, иве разрыдалась...

...Когда случилось петь Офелии –
А горечь слез осточертела –
С какими канула трофеями?

С охапкой верб и чистотела.

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,

Входили, с сердца замираньем,

В бассейн вселенной, стан свой любящий

Обдать и оглушить мирами.

Сколько написано о подобных озарениях! Поэты-романтики не прочь продлить их на всю жизнь, отождествив величие предсмертного мига с творчеством или даже со всей своей судьбой.

У Пастернака – иной акцент. Стихотворение – о переходе в новое состояние духа. Нарастает мотив переоценки жизни и освобождения от ее бремени. Казалось бы, в концовке и должен торжествовать некий духовный абсолют, «очищенный», по принципу романтического противоположения, от последней примеси бренного, чувственного, преходящего. А у Пастернака именно концовка концентрирует весь «вкус» жизни – в традиционном, «чувственном» образе купальщицы. Не знаешь, чему здесь больше удивляться – величию и простору мысли или этому тонкому, трепетному образу.

Прочитаем еще раз последнюю строфу. Вдохнем ее простора, почувствуем трагически-высокий полет духа, охватившего мироздание и потрясенного его величием. И – увидим образ, рождаемый сквозной метафорой. Купальщица раздевается, пробует воду – вода холодная, кончиком пальца сперва коснуться – «сердце замирает» и от этого прикосновения. Входит в водоем («в бассейн вселенной»!), чтобы «.стан свой любящий» «обдать и оглушить» – потоками воды? волной? – мирами, конечно, мирами!

Именно в концовке стихотворения, венчающей высокую духовную идею, торжествует во всей чувственной щедрости импрессионистическая поэтика. Слитность философской мысли и зыбкой, но точной «подробности» образа и дает то, что сам Пастернак называл не импрессионизмом в принятом смысле слова, а – существенная поправка – «импрессионизмом вечного». В общем плане, в контексте многих стихов эта слитность свидетельствует, что единство человека с миром у Пастернака не умозрительное, а всепроникающее. Оно изначально, оно дано. Усилие нужно не для того, чтобы его установить, а для того, чтобы его угадать, увидеть, почувствовать – в окружающем и в самом себе.

Мы очень неточно, в сущности, говорим, что большинство стихов Пастернака посвящено природе.

Пастернак почти не писал стихов, которые можно конкретно и уверенно назвать пейзажными. В «Сестре» основные «темы» – природа, любовь, искусство,– как правило, не существуют раздельно (а потому и вычленение их здесь – чисто условное), дается сложное соединение, сплав из этих «тем». Природа служит наглядным эталоном естественности и полноты – такой момент в «Сестре» присутствует, но он не подчеркнут; природа, в сущности,– один из образов, даже синонимов жизни; разветвленная, многослойная метафора «жизнь – сад» участвует равно в структурной и философско-лирической концепции книги. Восприятие природы у Пастернака поразительно по точности и проникновению, но природа, будучи самым близким и полным синонимом жизни, не является в этом отношении чем-то исключительным и единственным. Открытое лирическое чувство (любовь) или мир вещей (вплоть до интерьера) выполняют ту же роль.

Жизнь шире любого из этих образно-тематических рядов, и каждый из них, становясь непосредственным «предметом» стихотворения, как бы стремится представить и выразить всю жизнь, поэтому они практически взаимозаменяемы и тем более полно являют жизнь в своей совокупности, взаимопроникновении.

И второе. Тема природы (осознанная именно как тема) почти неотвратимо порождает у поэтов натурфилософские вопросы: о саморазвитии природы, о начале и конце человека в ней, о стихии и разуме и т. д. Между тем самосознание человека-»мыслящего тростника» – чувство причастности природе и одновременно отделенности от нее – не характерно для Пастернака. Точнее – он не дает этому чувству простора, воли, так или иначе трансформирует его.

В стихотворении «Болезни земли» (цикл «Занятье философией» в «Сестре») вскрыт верхний идиллический покров природы – кажется, обнажено само «нутро» (как позже у Заболоцкого), затронут «тютчевский» изначальный хаос, к тому же в рамках сходного предметно-образного мотива – нарастания и бешенства грозы. И поставлен решительный диагноз:

Надо быть в бреду по меньшей мере,

Чтобы дать согласье быть землей.

Однако стихотворение открыто и в другую сторону. «Бред» земли – как взрыв творчества, приступ вдохновения («Чьи стихи настолько нашумели, Что и гром их болью изумлен?»). Этот мотив тут же подхвачен следующим стихотворением цикла – «Определение творчества»:

Разметав отвороты рубашки,

Волосато, как торс у Бетховена,

Накрывает ладонью, как шашки,

Сон, и совесть, и ночь, и любовь оно.

И какую-то черную доведь,

И – с тоскою какою-то бешеной –
К преставлению света готовит,

Конноборцем над пешками пешими.

Мало того. Еще страница – и с «бредом» земли и творчества сливается «бред» любви – рискованная, радостная, жгучая «игра»:

О, верь игре моей, и верь

Гремящей вслед тебе мигрени!

Так гневу дня судьба гореть

Дичком в черешенной коре.

Поверила? Теперь, теперь

Приблизь лицо, и, в озареньи

Святого лета твоего,

Раздую я в пожар его!

(«Наша гроза»)

Весь цикл «Занятье философией» проникнут этим напором. Будто нарочно, в насмешку над заглавием, в нем властвует не спокойное созерцание, не раздумье даже, а разгул стихийных жизненных сил. Но мысль, сосредоточенная мысль – присутствует постоянно. Она не разворачивается последовательно, она обращена далеко вглубь, приоткрывает второй план, где под буйством стихий скрыта трагическая подоснова.

Этим звездам к лицу б хохотать,

Ан вселенная – место глухое.

(«Определение поэзии»)

В бурях и грозах цикла «Занятье философией» (может быть, больше, чем в других разделах книги) слышится дыхание судьбы.

Философский оптимизм Пастернака не исключает знания о трагических сторонах человеческого бытия. Но (если можно так выразиться) Пастернак не приходит к трагедийному знанию, а исходит из него. Он ценит его очищающую и возвышающую силу (катарсис, как говорили древние). В «Охранной грамоте» есть размышление об «арке фатальности» как условии свободного и широкого взгляда на мир.

«В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остерегалась их смешивать. Она умела мыслить детство замкнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. (...) Какая-то доля риска и трагизма, по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зданья, и среди них основная арка фатальности, должны быть заложены разом, с самого начала, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, в каком-то запоминающемся подобии, быть может, должна быть пережита и смерть. (...) И когда (...) человек гигантскими шагами вступал в гигантскую действительность, поступь и обстановка считались обычными» (II, 144–145).

По логике Пастернака, не так уж далеки друг от друга романтическое самоутверждение личности в мире и погружение в пучину обезличивающих человека натурфилософских проблем, если они ищут универсального, всеобъясняющего смысла бытия. В обоих случаях остается место для «обиды» человека на мироздание. Для себя Пастернак «выбрал» другое – доверие к жизни, ее безусловным началам. Этим доверием преодолевается космическое одиночество человека, страх смерти, а с другой стороны – агрессивность «сверхчеловеческих» претензий (внутренне стороны связанные, совмещающиеся). В том, что мир «всегда таков», есть для Пастернака момент на веру принятой высшей воли – воли к единству, нерасторжимости духовного (не только предметного) целого.

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб губы астр и далий

Сентябрьские страдали?

Чтоб мелкий лист ракит

С седых кариатид

Слетал на сырость плит

Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?

– Всесильный Бог деталей,

Всесильный Бог любви,

Ягайлов и Ядвиг.

(«Давай ронять слова...»)

Высшая целесообразность приписана самой жизни. Очевидное выражение этой целесообразности, в образах, творится художником. (Мгновенная образная ассоциация: браком литовского князя Ягайло и польской королевы Ядвиги установлены мир и союз.) Внешнее и внутреннее совмещаются, познание мира и самопознание человека стремятся к равновесию, не подменяя друг друга. Весь мир предстает как «явленная тайна» – он очевиден и в то же время загадочен, бездонно глубок.

Все это лишний раз поясняет характер тех романтических положений, к которым, переосмысливая их, обращается Пастернак.

Зачин некоторых стихотворений в «Сестре», намечая позицию лирического «я», содержит черты традиционного романтического конфликта, готового на наших глазах разыграться вовсю.

Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе

Расшиблась весенним дождем обо всех,

Но люди в брелоках высоко брюзгливы

И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.

Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,

Что в грозу лиловы глаза и газоны

И пахнет сырой резедой горизонт.

С точки зрения здравого смысла и опыта «людей в брелоках» (не обязательно узко – обывателей, мещан) смешон «резон» поэта, непрактичный, беспредметный: ведь в основе этого «резона» – «всего лишь» восхищение миром, разливом жизни. Налицо все данные для конфликта, даже уже конфликт.

Но приглядимся: лирический герой сам взглянул на себя глазами здравого смысла и как бы согласился с оппонентами: «Бесспорно, бесспорно смешон твой резон». Сказано не без иронии, но за иронией стоит и нечто другое. Что романтическое самоутверждение за счет «толпы» устарело, знает и сам Пастернак. В других местах он не раз говорил, что романтик, в сущности, зря бранит «толпу» – он должен быть благодарен ей: с утратой мещанства, по словам Пастернака, романтизм «лишается половины своего содержания» («Охранная грамота»). Да и здесь обида – не столько за себя, сколько за жизнь: жизнь «расшиблась весенним дождем обо всех», всем открыла и предложила свои богатства, а «все» («люди в брелоках») этого не замечают, не ценят. Центр тяжести перемещается, по ходу стихотворения меняется сама лирическая тема: не поэт и «толпа» (разрыв), а поэт и жизнь (связь). Едва завязавшись, конфликт незаметно угасает, содержание дальше течет по другому руслу.

Это мотив бесконечной поездки, служащий «предметным» стержнем лирического повествования. Конкретны и точны предметные дета-, ли езды по железной дороге – а мотив заведомо обобщен:

...только нарвется, разлаявшись, тормоз

На мирных сельчан в захолустном вине,

С матрацев глядят, не моя ли платформа,

И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек

Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.

Под шторку несет обгорающей ночью,

И рушится степь со ступенек к звезде.

В отличие от других, от «соседей по поезду», которые знают – каждый – пункт прибытия и боятся пропустить его, но уже без какого бы то ни было презрения к ним, поэт не дождется своей конечной станции. В обобщенном плане стихотворения возникает намек на любовный сюжет – и бесконечная поездка приобретает характер вечного (и неудовлетворимого) стремления к идеалу:

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,

И фата-морганой любимая спит

Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,

Вагонными дверцами сыплет в степи.

Лирическое чувство, набрав энергию в контрасте со здравым смыслом, углубляется за счет своего обращения внутрь,– в его течении проглянул собственный, внутренний драматизм, драматизм призвания.

Даже в знаменитом стихотворении «Любимая,– жуть! Когда любит поэт...», где дерзкое самоутверждение поэта и вызов мещанской среде достигают предельной для Пастернака остроты,– даже в нем романтический конфликт по существу преодолевается примиряющей и воздающей силой искусства:

И таянье Андов вольет в поцелуй,

И утро в степи, под владычеством

Пылящихся звезд, когда ночь по селу

Белеющим блеяньем тычется.

Вспомним – Ахматова о Пастернаке: «И вся земля была его наследством, А он ее со всеми разделил» («Борис Пастернак»).

Взгляд на искусство как на орган восприятия – глаза и уши, открытые навстречу миру,– в большинстве случаев освобождает Пастернака от подчеркивания характерности лирического «я». В «Сестре» Пастернак охотнее идет на приглушение характера, утверждает его зависимость и вторичность по отношению к жизни. Не я, а мир. Не я, а жизнь. Не я, а ты, любимая. Таков типичный для Пастернака периода «Сестры» способ раскрытия лирической темы: «Нет, не я, это – вы, это ваша краса» («Послесловье»).
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Проникновеннейший лирик, Пастернак вместе с тем нес в своем миропонимании определенно эпические черты. Они в его обращении к первоосновам жизни, стихийным, незыблемым, всеопределяющим. Они и в самом складе его лирического «я», так или иначе ориентированном на общечеловеческую норму.

В 20-х годах Пастернак вышел и обратился к эпосу как жанру – написал свои поэмы,– но и внутри лирики он сохранял эпический аспект в своем чувстве мира, сохранял в условиях, когда мир, казалось бы, взорвался сверху донизу и восстановиться мог лишь в каких-то дотоле невиданных формах. Чувство самосохранности жизни, незыблемости ее основ во многом определило позицию Пастернака в литературной борьбе 20-х годов. Формально он, больше по настоянию Маяковского, числился в Лефе. Но он не поддался соблазну радикально пересмотреть взаимоотношения искусства и действительности на основе лефовских, жизнестроительных идей – его связи с Лефом оказались непрочными, по существу случайными и завершились в 1927 году разрывом.

Обращение к социальным проблемам тоже было для Пастернака немыслимо без традиций, без тех критериев и подходов, которые достались новой эпохе от предшествующих. Понятно, что здесь возникали большие сложности – и в «приживлении» этих критериев к современности, и в том, что сами по себе они не были однородны, так что центральная идея Пастернака могла проявляться и в тональности, ей вроде бы не очень созвучной.

Стихи, вошедшие в книгу «Темы и вариации» (1923), примыкают к «Сестре», а некоторые и писались одновременно с «Сестрой». Но составлены книги таким образом, что «Темы и вариации» являют новый этап, отчасти даже полемичный по отношению к «Сестре». «Темы и вариации» напряженнее и драматичнее уже тем, что включают ситуации, отпавшие от нормы, это закреплено в самих названиях отдельных циклов – «Болезнь», «Разрыв». И революционная эпоха здесь больше почувствована в сломах, катаклизмах, связь поэта с нею – объективно сложнее, противоречивее, чем в «Сестре».

Мы были людьми. Мы эпохи.

Нас сбило и мчит в караване,

Как тундру под тендера вздохи

И поршней и шпал порыванье.

Слетимся, ворвемся и тронем,

Закружимся вихрем вороньим,

И – мимо! – Вы поздно поймете...
(«Нас мало. Нас, может быть, трое...»)

В «Темах и вариациях» расплывчатое прежде лирическое «я» обретает черты характера, судьбы, в разных планах – от осознания своего места в современности (цикл «Я их мог позабыть») до утверждения некоторых общих, с точки зрения Пастернака, закономерностей в судьбе поэта вообще (вариации на пушкинские темы особенно, но не только они). Вопреки принципам книг «Поверх барьеров» и «Сестра моя – жизнь», Пастернак заметно романтизирует образ поэта, наделяя его некими абсолютными чертами подвижника с торжественной и роковой судьбой («О, не вы, это я – пролетарий!»).

В конечном счете такой взгляд не противоречит идее, что искусство рождается из самой природы. Пушкин в цикле «Тема с вариациями» дан в глубинной связи со стихией самой жизни, стихией в известном смысле исторической («наследие кафров»), но больше, конечно, природной. Трактовка не индивидуально-характерная, такой Пушкин выступает заведомо как носитель надличного начала. Связь со стихией осуществляется через призвание, а в призвании равно заключены свобода и подчинение: голос моря (мотив «свободной стихии» природы и творчества) взаимодействует в цикле с зовом пустыни (мотив предназначения, пушкинского «Пророка»).

За взрывами романтического чувства у Пастернака стоит, как правило, подвижная и в основе своей «трезвая» мысль, изнутри сдерживающая романтический напор.

Марина Цветаева выделила в «Темах и вариациях» цикл «Я их мог позабыть», а кроме того – четвертую вариацию в цикле о Пушкине «Облако. Звезды. И сбоку...». Именно в этом стихотворении, почти в «цветаевских» интонациях, утверждается идея утраты как необходимого условия творческого служения. Взят мотив Алеко, но отрицается как раз путь Алеко, его прямой расчет с жизнью, в поступках, в судьбе частного, полноправного в своих чувствах «я». Судьба поэта, чей образ встает в контексте всего цикла, иная: его высшая свобода – это, с другой стороны, требовательное предназначение, несвобода; претензии и прихоти частного «я» часто оказываются «не в счет».

Это ведь кровли Халдеи

Напоминает! Печет,

Лунно; а кровь холодеет.

Ревность? Но ревность не в счет!

Стой! Ты похож на сирийца.

Сух, как скопец-звездочет.

Мысль озарилась убийством.

Мщенье? Но мщенье не в счет!

Тень как навязчивый евнух.

Табор покрыло плечо.

Яд? Но по кодексу гневных

Самоубийство не в счет!

Прянул, и пыхнули ноздри.

Не уходился еще?

Тише, скакун,– заподозрят.

Бегство? Но бегство не в счет!

Идея утраты, трагической платы за избранничество, за талант составляет самый центр романтического самосознания Цветаевой. В любовном варианте цветаевской поэзии это дает мотив любви с обязательной трагической концовкой или – шире – мотив роковой несоединимости любящих: «Не суждено, чтобы равный – с равным...» Но при этом и ревность, и месть, и самоубийство – все для Цветаевой (для ее героини) как раз «в счет». И ее Пушкин – в позднейшем цикле стихов – никак не ограничивает свое частное «я», наоборот, он утверждает его с бунтарской энергией («уст окаянство»). Серость жизни у Цветаевой взрывается жизнью же – удесятеренной в каждом реальном мгновении. А в стихотворении Пастернака есть равновесие. Интонация страстей, движущая стихотворение, в конечном счете обманчива, она здесь не единственная, а может быть, даже и не главная. Есть другая, скрытая интонация – мысли, уже спокойной в своей убежденности. Пастернаку не надо превращать жизнь в выжженную пустыню, чтобы снова и снова воскресать из пепла.

Если взять творчество Пастернака шире, то всему этому есть и такое объяснение. Дело не только в его взгляде на судьбу поэта, более уравновешенном и спокойном, хотя тоже трагедийном по существу,– дело скорее в его отношении к самой жизни, ее простым возможностям. Зная моменты романтического разлада, он в то же время невысоко ценит романтическое самоутверждение, построенное на таком разладе. Он не обрушивается на быт, на окружение, как Цветаева или, скажем, Маяковский в «Про это». Он снимает с окружения добрую половину вины, чтобы отнести ее на счет самого поэта – самого себя: «Я послан богом мучить Себя, родных и тех, Которых мучить грех» («Как усыпительна жизнь!..»). В этом «которых мучить грех» – целая нравственная программа. То есть за поэтом остается право на отрыв, на то, чтобы не быть «как все»,– такова его судьба и кара: искусство требует целого человека. Но его отрыв, его полет знает свое подножье, почву, это полет со щемящей, даже покаянной оглядкой на то, что оставлено. В конечном счете – это признание других вариантов, невозможных для поэта, но законных по существу. Более того – служащих как бы условием для полета. Этот мотив (и сам образ полета с оглядкой) определяет смысл и построение одного из самых прекрасных стихотворений Пастернака (1928):

Рослый стрелок, осторожный охотник,

Призрак с ружьем на разливе души!

Не добирай меня сотым до сотни,

Чувству на корм по частям не кроши.

Дай мне подняться над смертью позорной.

С ночи одень меня в тальник и лед.

Утром спугни с мочежины озерной.

Целься, всё кончено! Бей меня влёт.

За высоту ж этой звонкой разлуки,

О, пренебрегнутые мои,

Благодарю и целую вас, руки

Родины, робости, дружбы, семьи.

Живость и острота социальной проблематики, вступавшей в поэ зию Пастернака, во многом зависели и от того, насколько он мог поступиться исключительностью поэтической судьбы,– неизбежен был перевод поэтического героя и самой мысли об искусстве в широкий социально-исторический аспект.

Пастернак писал в 1927 году, в ответе на анкету «Наши современные писатели о классиках»: «Мне кажется, что в настоящее время менее, чем когда-либо, есть основание удаляться от пушкинской эстетики. Под эстетикой же художника я понимаю его представление о природе искусства, о роли искусства в истории и его собственной ответственности перед нею». 

Развитие Пастернака 20-х годов шло в таком направлении, что эстетическое для него претворялось в нравственное, а нравственное с неизбежностью окрашивалось социально. Лирическое «я» Пастернака прошло, грубо говоря, через эти фазы и одновременно совмещало их как грани целого. В том же ответе на анкету Пастернак писал, что пушкинская эстетика «широка и эластична», что прежде он Пушкина понимал импрессионистически, а теперь «это понимание (...) расширилось, и в него вошли элементы нравственного характера». 
 Позже будет сказано еще шире: «Пушкин возвел дом нашей духовной жизни, здание русского исторического самосознания» (письмо к Юджину М. Кейдену от 22 августа 1958 года). 
 «Эластична» не только пушкинская эстетика в узком смысле – «эластична», то есть широка и подвижна, философско-историческая мысль Пушкина, не потерявшая своего содержания сто лет спустя. И не случайно, по-видимому, именно «через Пушкина» – вспоминая «Стансы»– Пастернак в книге «Второе рождение» (1932) предпринял одну из самых решительных попыток слить свое поэтическое «я» с трудовыми усилиями «всех», в данном случае целого государства:

Столетье с лишним – не вчера,

А сила прежняя в соблазне

В надежде славы и добра

Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть, в отличье от хлыща

В его существованьи кратком,

Труда со всеми сообща

И заодно с правопорядком.

Однако здесь же, во «Втором рождении», историческое чувство вырастало в драму, едва сворачивало с рельсов очевидных историко-литературных сопоставлений. «Растительное мышление» Пастернака охотнее принимало большое через малое, общее через конкретное, логическое через чувственное. «Слабому» герою Пастернака приходилось уповать на снисходительную силу новой эпохи: «А сильными обещано изжитье Последних язв, одолевавших нас» («Когда я устаю от пустозвонства...»). Или – что не менее важно – поэт «испытывал» саму эту новую эпоху на предмет ее «природной» органичности, бесспорности, или, как он говорил, «наглядности». В стихах о Кавказе (цикл «Волны») родилась характернейшая формула:

И в эту красоту уставясь

Глазами бравших край бригад,

Какую ощутил я зависть

К наглядности таких преград!

О, если б нам подобный случай,

И из времен, как сквозь туман,

На нас смотрел такой же кручей

Наш день, наш генеральный план!

Критерий «наглядности», природной органичности, примененный к событиям исторического ряда, имел и другую, внутренне родственную, сторону. В «Волнах» заявлена формула «неслыханной простоты», соотнесенная с «опытом больших поэтов». Простота, по Пастернаку, свойство отнюдь не узко формальное (простота стиха). В контексте многих высказываний Пастернака она равнозначна гениальности, «чутью сродства всего на свете, которое охватывает большого поэта» (письмо к В. Э. Мейерхольду от 26 марта 1928 года, II, 452). «В родстве со всем, что есть, уверясь И знаясь с будущим в быту, Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту»,– сказано в «Волнах». Простота, неотделимая от оригинальности, определяется способностью «видеть все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые» («Люди и положения», II, 251). Это «как бы впервые» ставит простоту в противоречие с расхожей художественной нормой, штампами привычного выражения, и она «может показаться нам странной». Простота – это глубокая традиция, но традиция на уровне новых открытий, а не следования образцам.

В период «Второго рождения» вопрос о «типе выражения» вставал перед Пастернаком и в конкретном социально-нравственном плане, как необходимость общения с новым читателем. Он становился вопросом его собственной эволюции, или, как говорили тогда, «переделки». Здесь он тоже не умещался в пределах стиля и имел свои противоречия.

В «Сестре» уже был намек на возможную, в принципе, связь со «всеми». Приглушение индивидуального «я» как бы преследовало, среди прочих, и эту цель – единение с другими людьми в чувстве всеобщего. Единение, однако, могло осуществиться лишь на базе своеобразного философско-эстетического мировосприятия, выраженного в книге. Поэт не сомневался в его объективной жизненной значимости, но «другие» могли его принять или не принять. Предполагаемая (и предлагаемая) связь была чревата и конфликтом, а структурная и стилистическая сложность книги конфликт этот «узаконивала»: превратно понятая («идеализм», «субъективизм», «ребус» и т. п.), она искажала в глазах читателя – того, кто ждет от стихов прямых и очевидных истин,– мировоззренческую сущность прекрасной книги.

Конфликт «Второго рождения» острее и откровеннее. И узнается он не в судьбе книги, а в ней самой, ибо составляет видимую основу ее содержания. Общее мыслится социально-исторически и открывается как неизбежная, закономерная перспектива: «Мы в будущем, твержу я им, как все, кто Жил в эти дни...» («Когда я устаю от пустозвонства...»). Однако поэтическое «я» (лирический герой) больше раскрывается в другом измерении: в герое запечатлено индивидуальное, частное лицо, и он несет «природный» критерий жизни, который в общей системе книги приобретает альтернативный смысл.

Среди книг Пастернака «Второе рождение» и вслед за тем «На ранних поездах» (1943) содержат больше всего стихов, сохранивших очевидную связь с конкретными биографическими фактами. Но тем очевиднее и процесс поэтического преображения: факты, реальные, бытовые, претворяются в «лирическую истину» непреходящего содержания, утверждают свое родство с «вековым прототипом». Любовная лирика «Второго рождения», с ее мотивом «двух женщин», связана с переменой в личной жизни Пастернака – разрушением его первой семьи, сложившейся в 1922 году, когда Пастернак женился на художнице Евгении Владимировне Лурье, и началом новой, с Зинаидой Николаевной Нейгауз. Казалось бы, уместно привлечь к прочтению стихов подробности этой личной истории: самый трудный момент ее пришелся на весну 1931 года, и тогда же написаны стихи, положившие начало книге. Только увлекаться этим никак не стоит, такое прочтение уведет на ложный путь, создаст обманчивую иллюзию «понятности» без проникновения в поэтическую суть. А суть заключается в том, что образ любви в книге – нерасчленимый, единый; именно в этом качестве, как выражение извечно драматической и спасительной сущности любовного чувства, он составляет одно из лучших достижений лирики Пастернака.

Тебе молился Поликлет.

Твои законы изданы.

Твои законы в далях лет.

Ты мне знакома издавна.
(«Красавица моя, вся стать...»)

Другим важнейшим событием, породившим книгу, была встреча, в том же 1931 году, с природой, бытом и поэзией Кавказа. Отсюда идет личная и творческая дружба Пастернака с грузинскими поэтами. Во «Втором рождении» именно Кавказ дает толчок образу идеального будущего – «страны вне сплетен и клевет».

Социальная современность входит в книгу постепенно, ищет органического выражения и концентрируется в теме освобождения «женской доли» – освобождения красоты. Любовь, могущественная сила Кавказа и перспектива «строительного плана», воспринятая с нравственной стороны, стремятся обрести лирическое единство, которое открыло бы новую «даль» и возможность внутреннего обновления. Никогда раньше в лирике Пастернака так не акцентировалась идея исторического будущего, как во «Втором рождении». Очевидно новое направление лирической мысли – но очевидны и моменты внешних поэтических решений. Есть что-то искусственное (логичное для другой системы – скажем, для Маяковского) в надежде поэта на то, что будущее, где «крючья страсти не скрипят», разрешит драматические коллизии любви. Попытка сблизить два полюса, две абсолютных реальности – истории и отдельной судьбы – остается в книге двойственной и незавершенной. Конечной точкой этого сближения оказывается романтическая готовность поэта «сойти на нет в рево-люцьонной воле» («Весеннею порою льда...») – мотив, неожиданный у Пастернака, в принципе чуждый ему, слишком для него «интеллигентский» (ср. «Дурак, герой, интеллигент...» в поэме «Высокая болезнь»). Лирически он оправдан масштабом и патетикой темы освобождения красоты. Но объективно он вписывается в другой контекст времени – требуемой от личности переделки,– и в этом отношении звучит как компромисс и вызов одновременно. В книге есть следы «утаек и прикрас», сквозь которые пробивала себе дорогу простота.

За пределами лирики остались трагические размышления Пастернака, связанные с глобальным характером «обличительных крайностей» эпохи, и тем важнее отметить их: идея жизни-сестры подверглась суровейшему испытанию. В 1932 году, в анкете-автобиографии для издательства «Федерация», приуроченной к 15-летию Октябрьской революции, Пастернак написал: «В революции дорожу больше всего – ее нравственным смыслом. Отдаленно сравнил бы его действие с действием Толстого, возведенным в бесконечную степень. (...) Помнить и не забывать его всегда приходилось самому,– жизнь о нем не напоминала. Так неслыханно сурова она к сотням тысяч и миллионам; так,– сравнительно, мягка к специальностям и именам». 

В 30-е годы действительность коснулась Пастернака своими разными, по преимуществу тяжелыми сторонами. Он выступал на Первом съезде советских писателей (1934) и Международном конгрессе писателей в защиту культуры в Париже (1935). Он пережил трагическую гибель своих новых друзей, грузинских поэтов Паоло Яшвили и Тициана Табидзе, и еще многое, что позднее назвал «шигалевщиной тридцать седьмого года» («Люди и положения», II, 260). Поэзия Пастернака после «Второго рождения» испытала пору затяжного кризиса. Творческая работа переместилась в прозу (во многом потом утраченную) и в область перевода. Поэтический кризис был преодолен уже перед самой войной и в ходе ее, когда начала разворачиваться поздняя поэзия Пастернака, набравшая мощную силу в конце 40-х и в 50-е годы.

Но сначала о поэмах 20-х годов, произведениях эпических. Первая из них – «Высокая болезнь» – по времени примыкает к «Темам и вариациям», а последняя – роман в стихах «Спекторский» – завершалась непосредственно перед «Вторым рождением» и во многих отношениях предваряла его.
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Среди многих версий, сопровождавших Пастернака, была устойчивая версия о его глухоте к истории. Он-де слышал, как трава растет (это он на самом деле слышал), но он не слышал времени, не понимал его. Исключение – «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», приблизившие его к Маяковскому. Пастернак сближения с Маяковским не принимал и даже, вопреки некоторым фактам, ссылался на то, что Маяковский поэм его не любил, а любил «Поверх барьеров» и «Сестру мою – жизнь». Пастернак вообще в какой-то мере сам противодействовал рассмотрению его творчества в широком общественно-историческом аспекте. Однако в его «философии тихой» (слова о нем Н. Асеева) очевидна мысль историческая и остро современная. Пастернака глубоко волнует вопрос о личности в ее взаимоотношениях с историей, о судьбе личности в революционную эпоху. «Высокая болезнь» (1923, концовка 1928), «Лейтенант Шмидт» (1926–1927), «Спекторский» (1925–1930) знаменуют этапы в постановке этого вопроса и раскрывают разные его грани.

Философско-историческая мысль Пастернака конфликтна в самой основе, и она неотделима от мысли эстетической, от его взгляда на феномен искусства.

Искусство, писал Пастернак в «Охранной грамоте», «интересуется не человеком, но образом человека. Образ же человека, как оказывается,– больше человека» (II, 166). Человек в искусстве (образ человека) выражает сокровенную сущность жизни, художник общается с людьми, воспринимающими его искусство, посредством вскрытия глубинных и вечных (без кавычек) основ бытия. Пастернак опасался, что «прикладная широта», предпочтение временных, злободневных интересов может увести художника с его пути. В категорически подчеркнутом виде это выражено в такой неожиданной формуле: «Чем замкнутее производящая индивидуальность, тем коллективнее, без всякого иносказания, ее повесть» («Охранная грамота», II, 146). Конкретнее о том же – в статье о Шопене: «Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество насквозь оригинально не из несходства с соперниками, а из сходства с натурою, с которой он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а потому, что, подобно остальным великим реалистам, Шопен смотрел на свою жизнь как на орудие познания всякой жизни на свете и вел именно этот расточительно-личный и нерасчетливо-одинокий род существования» («Шопен», II, 302). Искусство не устанавливает, а стирает исторические перегородки, «лирическая истина» (в широком смысле) – это образ целого человечества, сложившегося из поколений.

Значит ли это, что искусство отворачивается от истории как процесса, всецело оставляет историю героям, людям действенного, практического взгляда на жизнь? Нет, не значит, хотя момент определенного разведения искусства и истории у Пастернака налицо. «...Поэзия моего пониманья все же протекает в истории и в сотрудничестве с действительной жизнью»,– сказано в «Охранной грамоте» (II, 208). Идея долга, ответственности перед историей безусловно близка Пастернаку,– только в искусстве она осуществляется по-своему. «Начало гениальности, подготовлявшее нашу революцию как явление нравственно-национальное (...), было поровну разлито кругом и проникало собой атмосферу исторического кануна. Этот дух особенно сказался во Льве Толстом...» («Поездка в армию», 1943, II, 299–300). Действует принцип внутренней аналогии, для зрелого Пастернака – обязательно под знаком нравственного содержания. Искусство и история говорят на разных языках, но могут идти в одном направлении и иметь сходные дальние цели. Гармонии здесь нет – есть сложное, противоречивое, драматическое взаимодействие.

В поэме «Высокая болезнь» центральный образ как бы расходится кругами, расширяя и обогащая свое содержание.

Прежде всего «высокая болезнь» – это искусство, лирика («песнь»), и контакт искусства с историей не прямой, а по касательной. У искусства свои цели, в том числе и такие, которые по счету большой истории кажутся случайными, периферийными, неважными. В контексте поэмы это не столько возвышает искусство, сколько подвергает его сомнению: стихи, даже «вымощенные благими намерениями»,– стыдное ничто по сравнению с грозными и трагическими событиями переломной эпохи.

Одновременно (круг расширяется) «высокая болезнь» – это духовный облик близкой поэту среды, судьба которой представлена в поэме с предельным драматизмом и чувством кровной принадлежности к ней самого поэта:

Мы были музыкой во льду.

Я говорю про всю среду,

С которой я имел в виду

Сойти со сцены, и сойду.

Здесь места нет стыду.

Это не итог. «Но я видал Девятый съезд Советов». В поэму вступают прямые деятели революции, герои. Вступают как отрицание «высокой болезни» – «по партитуре, напролом». И – в тревожном, суровом, сбивчивом диалоге с эпохой возникает перекличка (не только спор) двух крайностей, двух полюсов. Тема «высокой болезни», казалось бы, исчерпавшая себя, воскресает в концовке на новом витке, в новом объеме: «высокая болезнь» – это «горячка гения», равно художника и героя; то, что в начале поэмы отдано человеку искусства и его среде, в конце с удвоенной силой звучит в образе героя истории, Ленина:

Столетий завистью завистлив,

Ревним их ревностью одной,

Он управлял теченьем мыслей

И только потому – страной.

(Ср.: «Мы были музыкою мысли...»). Творец и герой именно в Ленине обрели единство.

«Высокая болезнь» была «пикетом в эпос». На лирической основе Пастернак разворачивает эскизную, но подвижную и широкую картину, трагедийный характер которой во многом обусловлен мыслью о повторяемости исторических ситуаций, «века связующих тягот», но больше, конечно,– острым ощущением реальных противоречий истории, творимой на глазах.

Очень важно понять, с какой стороны подходит Пастернак к истории как эпической теме. Маяковский в своих поздних поэмах видит историю в главных направлениях и ключевых моментах, в заведомо проясненном виде. Он всех оценивает по их отношению именно к этим моментам («да» или «нет», сказанное революции) Промежуточные положения и случайности, сложные психологические коллизии в счет не берутся. Пастернак идет другим путем – воссоздает поток жизни, запутанный, многоликий, с массой случайностей. Его влечет гуща жизни, где и сама общая тенденция времени дана как бы в раскачке, следствием чего является масса «открытых», незавершенных ситуаций. Зачин «Высокой болезни» («Мелькает движущийся ребус, Идет осада, идут дни,... Рождается троянский эпос...») является в этом отношении программным, обнажает сам принцип эпического в понимании Пастернака.

Пожалуй, только в поэме «Девятьсот пятый год» (1925– 1926) Пастернак немного (весьма относительно) приближается к Маяковскому – именно тем, что дает хронику исторических событий. Прямого сходства, конечно, нет. Пастернак не берется решительно и прямо, в последних категориях, судить об эпохе в целом. Поэтическое «я» поэмы – скорее наблюдатель, даже фиксатор событий («Это было при нас...»), оно остается в тени, без того слияния с изображаемым, которое отличает Маяковского. В «Лейтенанте Шмидте» нарисована судьба прямого участника революции. Но момент неожиданности, случайности здесь очень важен: волна революции обрушилась на героя, захлестнула его, чтобы вознести. А в «Спекторском» Пастернак намеренно уходит от изображения масштабных событий – сюжет романа строится чуть ли не на приключенческой основе.

Принцип случайности, ее силы буквально заявлен в «Спекторском». Случайно (об этом говорится во вступлении) возник у автора сам замысел произведения (на деле, в реальной творческой истории было совсем не так). Случайностями, неожиданными встречами и непредвиденными расставаниями заполнен сюжет. Единой сюжетной линии нет, читателю нелегко разобраться, что к чему. Да что читателю – со «Спекторским» произошел казус в литературоведении, для науки явно недопустимый и стыдный. Появился ряд работ, авторы которых, претендуя на раскрытие «смысла» произведения, не смогли прочитать его сюжет, перепутали героинь, свели их в одно лицо – Ольгу Бухтееву, Марию Ильину и символический образ девочки из чулана, продолженный в образе «женщины в черкеске» – героини гражданской войны. Положим даже, что в чем-то здесь «виноват» Пастернак: стилистически «Спекторский» действительно очень сложен. Но прерывистая событийная канва романа конечно же «читается», и героини не то что «узнаваемы» – в пределах и логике пастернаковской системы Ольга и Мария на удивление индивидуальны, характерны. Повествование начинается с весны 1913 года (первая глава), но тут же «отводится назад» – следует изображение встречи Нового, 1913 года и романа Спекторского с Ольгой Бухтеевой (вторая глава). В третьей – седьмой главах–снова весна и лето 1913 года, но Ольги здесь уже нет – здесь приезд сестры Спекторского Наташи, случайная встреча героя с Бальцем, знакомство и роман с Марией Ильиной, прервавшийся также самым неожиданным образом. В восьмой и девятой главах – уже 1919 год. Завершается все новой встречей Спекторского с Ольгой, решительно непохожей на ту Ольгу, что была в начале романа. Финал к тому же намеренно оборван. Примыкает к «Спекторскому» прозаическая «Повесть» (1929), она отчасти заполняет временной пробел между 1913 и 1919 годами. В основном здесь повествуется о событиях, пережитых Спекторским летом 1914 года, событиях с новыми героинями – миссис Арильд и Сашкой. Ольга и Мария лишь упоминаются.

Задачу своего романа Пастернак видел в том, чтобы дать общую сводную картину времени, соединив разные аспекты, исторический и бытовой. Маяковский периода революции яростно воевал с бытом – не только с бытом мещански-заскорузлым, а с бытом вообще. Пастернак понимает быт как кристаллизацию истории, необходимое и естественное выражение ее, охватывающее всех и каждого. Быт не просто отражает – он содержит в себе историю, живую, а не умозрительную, в индивидуальных лицах и судьбах.

Революция – прорыв постепенности, это Пастернак прекрасно понимал. «Все они (революции.– В. А.) – исторические исключительности или чрезвычайности, редкие в летописях человечества и требующие от него столько предельных и сокрушительных сил, что они не могут повторяться часто» (рукопись «Сестра моя – жизнь». II, 497). В знаменитом вступлении к поэме «Девятьсот пятый год» он сближает революцию с творчеством, видит в ней взрыв вдохновения, есть здесь даже момент самоотверженного романтического максимализма:

Жанна д'Арк из сибирских колодниц,

Каторжанка в вождях, ты из тех,

Что бросались в житейский колодец,

Не успев соразмерить разбег...

...И в блуждании хлопьев кутежных

Тот же гордый, уклончивый жест:

Как собой недовольный художник,

Отстраняешься ты от торжеств.

И в «Спекторском» есть похожий образ: девочка – заря – вьюга – революция в восьмой главе. В структуру этого развернутого, многопланового образа вписана символическая история некой девочки, вырвавшейся из неволи и ставшей героиней гражданской войны.

По всей земле осипшим морем грусти,

Дымясь, гремел и стлался слух о ней,

Марусе тихих русских захолустий,

Поколебавшей землю в десять дней.

Но есть во всем этом и другая сторона. Грозная и «всегда короткая» революционная пора, при всей своей чрезвычайности, в то же время лишь часть единого процесса; как любая другая часть, она сложно перемешивает в себе прошлое, настоящее и будущее. Для Пастернака новая эпоха не абсолютное «наоборот» по отношению к предшествующему (взгляд Маяковского), а стык, переплетение, напластование разных тенденций и возможностей – не светлый день, а тревожный рассвет. В том же вступлении к «Девятьсот пятому году»:

Еще спутан и свеж первопуток,

Еще чуток и жуток, как весть.

В неземной новизне этих суток,

Революция, вся ты как есть.

В «Спекторском» преобладает такая же неустойчивая погода: основные события падают на переходные сроки – весну 1913 и осень 1919 года, а летние грозы шестой главы вписаны в мотив сокрушительного ремонта, который дан в поэтике батального жанра и знаменует конец устоявшегося быта, открытие неведомых перспектив.

«По погоде» и персонажи. Девочка-заря – это символ, фокус, императив. Реальные персонажи, участвующие в сюжетных положениях, нарисованы по-другому. Люди по-разному попадают в водоворот событий – «не успев соразмерить разбег» или вовсе без разбега, не по собственной воле. И «да» революции говорят каждый по-своему. «Бытовая причудливость революции» (слова из «Повести») по-разному отразилась в Ольге и Сашке Бальце, в Наташе и судьбе двух братьев по фамилии Лемох (фамилию узнаем из «Повести»). «Правда непрямых судеб» – так формулирует Пастернак свой принцип показа истории. Под знаком этого принципа он решает проблему характера в «Лейтенанте Шмидте» и «Спекторском».

В первой русской революции Пастернак разглядел человеческую судьбу, близкую его понятиям, по-своему «непрямую», но по-своему же целостную в своей завершенности.

Шмидт в его поэме становится героем, но становится в какой-то мере поневоле – не так, как он предполагал. Он противится мятежу, убежденный заранее в поражении и видя в мятеже неразумную силу, и лишь голос чести и возмущение известием о готовящемся разоружении флота (в поэме – мгновенный взрыв ярости Шмидта) заставляют его встать во главе восставших. Мотив жертвенности сопутствует Шмидту и в силе его, и в слабости. Пастернак подходил к делу «без романтики и реалистически»: работая на документальной основе, он дорожил противоречивыми бытовыми и психологическими подробностями в контексте общей идеи.

В конце Шмидт «радуется избранью» и убежден, что поступок его – преддверие будущего. Однако и в финале, в заключительной речи героя на суде, звучит мотив, исполненный большого внутреннего драматизма и выходящий далеко за пределы осознания отдельной, пусть даже собственной, судьбы.

Напрасно в годы хаоса

Искать конца благого.

Одним карать и каяться,

Другим – кончать Голгофой.

Как вы, я – часть великого

Перемещенья сроков,

И я приму ваш приговор

Без гнева и упрека.

Наверно, вы не дрогнете,

Сметая человека.

Что ж, мученики догмата,

Вы тоже – жертвы века.

Я тридцать лет вынашивал

Любовь к родному краю,

И снисхожденья вашего

Не жду и не теряю.

Как было бы проще – «не жду и не желаю». Только в данном контексте это прозвучало бы пародийно. Властная сила истории распространяется на всех – на людей разных взглядов и положений. «Жертвы века» и «часть великого перемещенья сроков» сближены в исходном значении и разнятся мерой осознания (самосознания). И для судей Шмидта (как для Пилата, судьи Христа) оставлена возможность не просто «карать», но «карать и каяться». Шмидта «выбрала» история, сила обстоятельств: «Я был из ряда выделен Волной самой стихии». Но и он сделал выбор – силой нравственного чувства: «Не встать со всею родиной Мне было б тяжелее...» Сознание исторической значимости свершившегося неотделимо от чувства нравственного самосознания и удовлетворения.

В «Лейтенанте Шмидте» Пастернак дал реальное историческое лицо, уже овеянное легендой. «Спекторского» он писал в трудных поисках и сомнениях, обращенных на собственную судьбу и судьбу поколения кровной для него среды. Писал в конце 20-х годов, когда интеллигенция переживала процесс «переделки», изобиловавший догматическими и насильственными решениями. Это бесспорно наложило отпечаток на роман.

Здесь необходимо пояснение. «Спекторский» лишь относительно, в силу специфики материала, мыслился как произведение «о судьбах интеллигенции». И уж конечно Пастернак не видел в своем герое «типичного» интеллигента. «Сколько кругом ложных карьер, ложных репутаций, ложных притязаний!» – писал он П. Н. Медведеву 30 декабря 1929 года. 
 «Спекторский» создавался под знаком вопроса о «возможности индивидуальной повести». В широком историческом плане это вело к воскрешению проблематики «Медного всадника», в «узком», характерном – раскрывало склад личности, которая «отпадала» от истории, а по-своему и от интеллигентской, на глазах меняющейся, среды.

Спекторский даже откровеннее, чем другие герои романа, вышиблен из колеи и подвержен действию случайности. Намеренное умаление героя, резко усилившееся на последней стадии работы над романом, подчеркивало мысль, что эпохе исторического переворота недосуг заниматься каждой отдельной единицей. Претензии отдельного лица и самому автору кажутся сомнительными, он как бы предает героя во имя «шири» целой эпохи.

Поэзия, не поступайся ширью.

Храни живую точность: точность тайн.

Не занимайся точками в пунктире

И зерен в мере хлеба не считай.

Недоуменьем меди орудийной

Стесни дыханье и спроси чтеца:

Неужто, жив в охвате той картины,

Он верит в быль отдельного лица?

Но «занимается» Пастернак в конце концов этим самым «отдельным лицом». Оценки романа самим Пастернаком демонстрируют остроту и неоднозначность его общей коллизии. В письме к Цветаевой от 20 апреля 1926 года Пастернак, имея в виду работу над «Спекторским», писал «о продолженьи усилий, направленных на то, чтобы вернуть истории поколенье, видимо отпавшее от нее и в котором находимся я и ты...» (II, 443). В письме к П. Н. Медведеву от 28 ноября 1929 года та же мысль, но с другим акцентом – «как восстает время на человека и обгоняет его». 
 И, наконец, 20 октября 1930 года в письме к О. М. Фрейденберг: «Написал я своего Медного всадника, Оля,– скромного, серого, но цельного и, кажется, настоящего». 

В сюжетной системе романа Спекторский оказался «между» двумя героинями – Ольгой Бухтеевой и Марией Ильиной. И с обоих концов он ущемлен, поставлен в зависимое положение.

В финале именно Ольга, ставшая революционеркой, претендует на то, чтобы говорить от лица времени, когда оно «восстает на человека и обгоняет его».

Мне бросилось в глаза, с какой фриволью,

Невольный вздрог улыбкой погаси,

Она шутя обдернула револьвер

И в этом жесте выразилась вся.

Как явственней, чем полный вздох двурядки,

Вздохнул у локтя кожаный рукав,

А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки,

Сказал без слов: «Мой друг, как ты плюгав!»
Женщина и революция – их реальные отношения и их поэтическая связь всегда волновали Пастернака. В освобождении женщины он видел одну из главных заслуг революции. У него сама революция является в женском лике – вспомним еще раз вступление к «Девятьсот пятому году», девочку-зарю или стихотворение «Памяти Рейснер» (1926). Героиня врывается в жизнь, как буря, ее отличает романтическая безбытность и исключительность, она противостоит любой форме ординарности:

Ты бежишь не одних толстосумов:

Всё ничтожное мерзко тебе.
(«Девятьсот пятый год»)

Ты точно бурей грации дымилась.

Чуть побывав в ее живом огне,

Посредственность впадала вмиг в немилость,

Несовершенство навлекало гнев.
(«Памяти Рейснер»)

Однако одно дело – образ на уровне романтического обобщения, почти символа, образ слитный, синтетический. И другое дело – конкретный человеческий характер в аналитической системе романа, где сама проблема «человек и время» решается в нескольких вариантах, а сюжетные положения выполнены в нормах «трезвого», реального психологизма. В презрении и высокомерной жалости Ольги к Спекторскому слышен «темный призвук материнства», то неистребимо женское, что заставляет вспомнить прежнюю Ольгу: и раньше, в пору их новогоднего романа, Ольга была зрелее Спекторского и судила об их связи с горькой и ему незнакомой трезвостью (2-я глава). Но теперь сам автор, присутствовавший в финальной сцене как сюжетный персонаж, оценивает ее прямо, от себя: «Бухтеева мой шеф по всей проформе, О чем тогда я не мечтал ничуть». Вписанная в исторический ряд, она отражает жесткую, «неженскую» сущность времени. Пастернак мог боготворить женщину-бурю, но он не мог боготворить женщину-шефа, человека проформы. Ольга переиначивает саму свою родословную: «Я дочь народовольцев. Вы этого не поняли тогда?» (курсив Пастернака),– и это уже не «Жанна д'Арк из сибирских колодниц», это больше похоже на «ложные репутации» периода «переделки».

С другой стороны Спекторский в романе «потеснен» Марией Ильиной. Она тоже не «просто» женщина; ее образ несет повышенную смысловую нагрузку и по-своему романтизирован, но – в другом значении и другом направлении.

В Марии, надо полагать, отразились черты не одного реального лица, и среди прочих – можно смело утверждать – есть черты Марины Цветаевой. Не по внешним деталям, хотя и они отчасти присутствуют,– она сближается с Цветаевой по внутреннему складу своему. По яростному темпераменту, который только прячет себя за насмешливой сдержанностью и вдруг проявляется – не намеренно, не напоказ:

Среди ее стихов осталась запись

Об этих днях, где почерк был иглист,

Как тернии, и ненависть, как ляпис,

Фонтаном клякс избороздила лист.

По великой гордыне – свидетельству силы, но в то же время щиту: ведь так уязвима бывает и она в женской слабости и обиде:

И вот, лишь к горлу подступали клубья,

Она спешила утопить их груз

В оледенелом вопле самолюбья

И яростью перешибала грусть.

В «Людях и положениях», много лет спустя, Пастернак писал: «Цветаева была женщиной с деятельной мужскою душой, решительной, воинствующей, неукротимой. В жизни и творчестве она стремительно, жадно и почти хищно рвалась к окончательности и определенности, в преследовании которых ушла далеко и опередила всех» (II, 269). Не здесь ли секрет того воздействия, которое оказала она на Пастернака во время его работы над «Спектор-ским»? Ведь именно окончательности и определенности так не хватало ему.

В любовной истории с Ильиной Спекторский играет подчиненную роль. «Их что-то порознь запускало в цель». Спекторский, весь во власти теперешних состояний, «едва касаясь пальцами рояля, (...) плел своих экспромтов канитель». Мария, точно в ответ на это, писала стихи, заглядывая в будущее:

Теперь у нас пора импровизаций.

Когда же мы заговорим всерьез?

Когда, иссякнув, станем подвизаться

На поприще похороненных грез?

Снова урок для Спекторского. Нечто подобное – по-своему – уже преподала ему Ольга (2-я глава).

Собственно говоря, Мария вступила в роман и повела себя в нем вопреки его главной исторической тенденции. Пастернак, конечно, упростил задачу: в последних главах, посвященных революции, Марии в романе уже нет, она «освобождена» от главного испытания эпохой, ее сила проявляется в каком-то вневременном, абсолютном плане. В «Повести» Спекторский думает об Ильиной: «Ну, и Мария. Ну и допустим. Мария ни в ком не нуждается. Мария бессмертна. Мария не женщина» (II, 121). Мария Ильина – это образ трагического самоутверждения, романтическое соревнование с эпохой, о котором Пастернак в 1929 году, в разгар работы над «Спекторскии», прекрасно сказал в стихотворении, посвященном уже непосредственно Цветаевой:

Мне всё равно, какой фасон

Сужден при мне покрою платьев.

Любую быль сметут как сон,

Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,

Он двинется, подобно дыму,

Из дыр эпохи роковой

В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв

Судеб, расплющенных в лепеху,

И внуки скажут, как про торф:

Горит такого-то эпоха.

(«Марине Цветаевой»)

А что же Спекторский? Перед Ольгой Бухтеевой – в финале – он пасует в силу своей «несовременности», малой и неопределенной причастности решительным идеям века. В сравнении с Марией Ильиной он, наоборот, «слаб» в силу своей современной рефлексии, в силу того, что (в контексте всего романа) растворился, пропал в исторической предопределенности.

Но, конечно, в Спекторском есть и нечто иное, кроме слабости и обреченности. Надо вчитаться в текст, чтобы понять, как близок автору этот «человек без заслуг». Близок в самом важном и сокровенном – в логике «природной» философии романа. В авторских размышлениях эта философия дает ряд высочайших творческих озарений, раскрывающих то «чувство короткости со вселенной», без которого Пастернак не мыслил большого искусства. В герое она проступает как бы ненароком, «вдруг», в пейзажных восприятиях, непроизвольных состояниях, но в той же логике, в том же внутреннем ключе.

Заря вела его на поводу

И, жаркой лайкой стягивая тело,

На деле подтверждала правоту

Его судьбы, сложенья и удела.

Вообще-то «Спекторского» надо читать вместе с «Повестью». Так его представлял сам Пастернак, признававший фрагментарность, композиционно-образную незавершенность стихотворного романа.

В «Повести» Спекторскому – там он просто Сережа – предоставлена большая свобода творческого самораскрытия. Много в нем чистой и наивной романтики – и есть догадка о предназначении, способная перерасти в спокойную убежденность; видно, «что родился человек всерьез и даже не без намерения». Мысль Сережи обращена не к собственному спасению – она о мире, природе, людях, о «земле, новой с самого основанья», о необходимости всемирной спасательной работы.

Обновление мира Спекторский конечно же начинает с освобождения женщины. План его грандиозен, фантастичен и прост. Надо раздобыть миллионы и наделить ими женщин, чтобы они «не раздевались, а одевались», «не получали деньги, а выдавали их». «Если бы такой вихрь пролетел по женским рукам, обежав из Тверских-Ямских хотя одну, это обновило бы вселенную» (II, 112). Для начала всего предприятия Сережа собирается написать повесть (или драму), предназначая будущий гонорар для знакомых женщин, оскорбленных жизнью. Задуманная повесть – о том же. План Спекторского приобретает в ней еще более романтичный и жертвенный характер. Герой ее, некто Игрек, поэт и музыкант, продает себя с молотка, «в полную другому собственность», оставляя за собой лишь право распорядиться полученной суммой. Во время аукциона он импровизирует на фортепьяно и читает стихи.

Итак, жертва – безусловная и полная. На первое место выдвигается реальное действие, поступок. «Не цирком пахнет, не Калиостро, не из «Египетских (даже) ночей»» (II, 122–123). Искусству отведена роль дивертисмента и зазывающего, заинтриговывающего средства. Однако в конечном счете все оборачивается не так. Желаемые результаты начинают проступать именно в искусстве – в силе воздействия, которой обладает искусство. В повести Спекторского публика, захваченная искусством Игрека, просит того забыть про аукцион и продолжать музыку и чтение. Игрек и сам сознает, что именно сейчас, играя и читая, он осуществляет то, к чему стремился, выполняет свой долг. Его искусство рождено действительностью и в свою очередь одухотворяет ее. Оно говорит о красоте творения и с этим обращается к людям, воздействуя на их самосознание. «Это – образы, то есть чудеса в слове, то есть приметы полного и стрелоподобного подчиненья земле. И значит, это – направленья, по которым пойдет их (людей, слушателей.– В. А.) завтрашняя нравственность, их устремленность к правде» (II, 126).

В стихотворном романе, по сравнению с «Повестью», Пастернак деромантизирует героя, переводя его в «общий» разряд, лишая тех особых, внутренних преимуществ и средств защиты, которыми располагает художник, но, конечно, сохраняя за ним, пусть в приглушенном виде, свойства художественной натуры. Сам автор, мы видели, способен был думать, что герой его «отпал» от истории. Но внутренне он все же убежден, что характерность такого склада личности составляет неотъемлемую часть традиции, культуры и несет черты нового одухотворения в отношении к миру.

Великие наши поэты Блок, Маяковский, Есенин, Пастернак сказали о переломной эпохе неповторимое слово, каждый свое. При этом Маяковский, именно Маяковский, был поэтом революции в специфическом и безусловном значении. Ему было мало отразить революцию – он хотел быть сам революцией, и он был ею по всему своему складу: идея решительной переделки мира составляла основу его миропонимания. Из этого не следует, что другие должны оцениваться по степени их приближения к Маяковскому,– такая точка зрения много навредила в свое время пониманию Пастернака, и Есенина, и Блока. Со временем мы научились по-новому смотреть на «крестьянский уклон» Есенина, перестали видеть в нем очевидную ограниченность или, мягче, момент оправдательный для его позиции. Потому что разглядели за этим «уклоном» нечто не периферийное, а центральное – вклад Есенина в художественное осознание раскола национального бытия, объективно-трагической стороны переломной эпохи. «Личностная» позиция Пастернака не означает замкнутости, отграниченности от большой истории – она не только способ выражения, но и предмет осознания, не уход от эпохи, а выход в нее, на одном из драматичнейших для эпохи путей. Удивительно, скорее, что поэт уникального, ни на что не похожего, сомнамбулического, казалось бы, склада обнаружил себя как аналитик, взялся сопрягать «ширь» эпохи с «точками в пунктире», не пришел к однозначному решению и тем подчеркнул ответственность своих эпических намерений. «Лейтенант Шмидт» и «Спекторский» соотносимы с тогдашней прозой, они сами тянутся к прозе, являются заявкой на широкую прозу – и это тоже свидетельство основательности и многомерности исторической мысли поэта.
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Чувство общности со всеми, потенциально, как возможность, заложенное в утверждении однородности жизни, но нуждавшееся во встречном отклике, читательском усилии, чтобы быть понятым,– наиболее открыто это чувство проявилось у Пастернака в годы Великой Отечественной войны. Он тогда жил сначала в Москве, затем в эвакуации в Чистополе на Каме и снова в Москве. В 1943 году Пастернак совершил поездку на фронт, в расположение армии, освободившей Орел. Результатом поездки явились очерки «В армии».

В стихах периода войны, рисующих эпизоды самой битвы («Смерть сапера», «Преследование», «Разведчики»), Пастернак, по-видимому, встретился с трудностями, вряд ли до конца преодолимыми для него. Хотя не стоит и преуменьшать значение этих стихотворений: в них проступают возможности нового повествовательного стиля, отличные от принципов «субъективно-биографического реализма».

В лирике Пастернака периода войны силен «мифопоэтический», сказочный элемент. Детство – сказка – природа – Россия – в этом едином ряду звенья легко переходят друг в друга. Наиболее удались стихи о том, как в условиях военного времени в патриотическом подъеме воскресает прошлое и открывается будущее. Таковы «Старый парк», «Зима приближается», «Ожившая фреска». Мысль о России, о присущем ей «духе широты и всечеловечности» (II, 299) никогда прежде не достигала у Пастернака такого открытого выражения, как в творчестве этого периода.

Предельной широты поэтического дыхания Пастернак достиг в стихотворении 1944 года «Весна»:

Всё нынешней весной особое.

Живее воробьев шумиха.

Я даже выразить не пробую,

Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,

И громкою октавой в хоре

Земной могучий голос слышится

Освобожденных территорий...

Поэтический опыт периода войны по-своему сохранился и отозвался в послевоенной лирике Пастернака, представленной циклами «Стихотворения Юрия Живаго» (1946–1953) и «Когда разгуляется» (1956–1959). Цикл «Когда разгуляется» оказался его последним поэтическим словом (умер Пастернак 30 мая 1960 года).

У каждого поэта есть сфера ему особо близкая, где он осознает себя творчески наиболее свободным и полноценным. Проще всего, но несправедливо было бы сказать, что Пастернак позднего периода «снова утратил» то, что намечалось раньше во «Втором рождении»,– поиск прямого контакта с социальной современностью, открыто закрепленного в тематике и проблематике его лирики. В известном смысле утратил (без кавычек), но развитие его не остановилось и не пошло вспять.

Чувство общего у позднего Пастернака (за исключением, естественно, «Стихов о войне») выражает себя не на открытой площади социально-исторических битв. Оно безусловно «уже», так как опирается на «ближние» связи и контакты, но в то же время оно и «шире», ибо объемлет сферу общечеловеческого. Пастернак исходит из очевидных, наличных ценностей жизни, которые всегда «вот тут», под боком и даже могут кому-то показаться «малыми», но которые, тем не менее, оправдывают и укрепляют все бытие. Именно на этом пути – в лучших стихах – Пастернак достигает, оставаясь лириком, эпической уравновешенности и новой высоты философского обобщения.

Поэтическое «я» позднего периода равно проявляет себя в характере неповторимом, обретшем волевую, действенную устремленность, и в лице с намеренно стертыми индивидуальными отличиями, похожем на много других. Стихотворение (скажем, «В больнице») может иметь очень конкретный автобиографический источник (ср. письмо к Н. А. Табидзе от 17 января 1953 года), но в самом стихотворении этот источник скрыт, а герой к тому же представлен в третьем лице, как «он». И обобщение достигается устремлением не «вверх» – в область умозрительных представлений, но «вниз», где преобладает сознание, слитое с конкретностью бытия, сознание по существу демократическое, мудро и почти обиходно трактующее и жизнь и смерть.

В поэзии Пастернака, на разных ее этапах, были попытки создать характер собственно народный («Девятьсот пятый год» – отдельные главы, «На ранних поездах», «Стихи о войне»). Но речь сейчас не о них. Отчетливее и плодотворнее – в лирике – оказалась другая линия. Пастернак писал Тициану Табидзе 8 апреля 1936 года: «Забирайте глубже земляным буравом без страха и пощады, но в себя, в себя. И если Вы там не найдете народа, земли и неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать» (II, 462). Элемент народного, в особом качестве, проникал в само поэтическое «я». И, конечно, можно наметить координаты места и времени, чтобы чувство жизни, присущее Пастернаку, отчетливее проецировалось на характер, черты которого проступают в поздней лирике.

Прежде всего это Москва и Подмосковье (Переделкино). Это московский быт и уклад жизни, среднерусская природа, и, конечно, это московский язык, многостильный, пестрый до хаотичности, но органичный и характерный. И во времени внутренний склад поэтического «я» Пастернака имеет устойчивую корневую систему, уходит глубоко в традицию, заложен в «вековом прототипе», среди вариантов которого не последнее место занимает «толстовская» модель. Миропонимание Пастернака глубоко своеобразно, но, быть может, в читательском восприятии своеобразие связано главным образом со способом его выражения в лирике 20-х годов. Пастернак последних лет охотно и намеренно поступается этой стороной своего своеобразия, обращается к смыслам «общепонятным», и его новизна обнаженно и прямо выражает себя через духовный «прототип».

Восхищение перед миром выливается у позднего Пастернака в мотив страстного благодарения за чудо жизни, чудо творения. Это чудо едино и нераздельно, оно равно объемлет большое и малое. То же стихотворение «В больнице», одно из «программных» у позднего Пастернака, изобилует подробностями сугубо прозаическими. Они даны не для разгона и уж во всяком случае не для контраста с тем молитвенно-экстатическим подъемом, который охватывает героя. Они полноправно вошли в этот подъем, создали точки опоры в самой беспредельности, душа не отрешилась от повседневного, а разлилась по нему, одухотворила его своей высокой, благодарной, почти нездешней уже любовью.

«О господи, как совершенны

Дела твои,– думал больной,–
Постели, и люди, и стены,

Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу

И плачу, платок теребя.

О боже, волнения слезы

Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком,

Чуть падающем на кровать,

Себя и свой жребий подарком

Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,

Я чувствую рук твоих жар.

Ты держишь меня, как изделье,

И прячешь, как перстень, в футляр».

Это, так сказать, доминанта, то, что соединяет «Стихотворения Юрия Живаго» и «Когда разгуляется». Но есть между этими циклами и существенные различия.

В роман «Доктор Живаго» вошли, за редчайшими исключениями, все стихи, написанные во время создания романа (1946–1955). Они создавались во внутренней связи с романом, в атмосфере работы над романом, на общем с ним подъеме и направлении. Поэтому не так уж важно, какие из них возникли в подчинении сюжетным положениям романа («Весенняя распутица»), а какие – их большинство – написаны сами по себе и дали в свою очередь толчок роману в том или ином эпизоде, в развитии и выражении мысли. Важен единый творческий напор, победное чувство целого, пронизывающее любую из составных частей.

Миропонимание Пастернака внутренне раскрепостилось, как в период «Сестры»,– на новом, трагедийном, уровне. 1 октября 1948 года в письме к О. М. Фрейденберг он сделал поразительное признание: «Я год за годом тружусь как каторжный и всегда мне всех, Зину, тебя, Леничку, нескольких твоих тезок и не тезок до слез жаль, словно все кругом несчастные и только я один позволяю себе быть счастливым и, значит, у всех перечисленных как бы на шее. И действительно, я до безумия, неизобразимо счастлив открытою, широкою свободой отношений с жизнью, таким мне следовало или таким лучше бы мне было быть в восемнадцать или двадцать лет, но тогда я был скован, тогда я еще не сравнялся в чем-то главном со всем на свете и не знал так хорошо языка жизни, языка неба, языка земли, как их знаю сейчас». 

Сказано это в пору очень тяжелую для страны и для искусства, и кому-то, чего доброго, опять привидится здесь эгоцентризм Пастернака, его отгороженность от современности. Привидится, к тому же, теперь уж с другого конца: «Как он мог быть счастливым, когда...» Он тогда писал «Доктора Живаго». Внутренняя несовместимость Пастернака со сталинским режимом настолько очевидна, что подробно об этом можно и не говорить. Еще в 1928 году, в финале «Высокой болезни», посвященном Ленину, он был трагически прав, когда сказал: «Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход». В нем годами росла потребность высказаться в полном объеме – о себе и об эпохе. И после войны, когда не оправдались надежды на ожидаемое обновление жизни, он приступил к своему роману Для него, субъективно, дело было ясное: он хотел в романе «дать исторический образ России за последнее сорокапятилетие» и мировоззренческую атмосферу произведения определял тоже отчетливо: «мое христианство» 
.

Есть ли в романе определенный пересмотр революционной эпохи по сравнению с творчеством 20-х годов? Не пересмотр – договаривание до конца. Яснее становятся те противоречивые акценты, те внутренние оговорки, которые всегда отличали взгляд Пастернака на революцию и шли не от политики как системы мышления,– политиком Пастернак никогда не был,– а от его философии, веры.

И до и после романа Пастернак воспринимал революцию «как явление нравственно-национальное» (II, 299). Так он писал в 1943 году в очерке «Поездка в армию». В 1956 году, в рукописи «Сестра моя – жизнь», используя текст уже готового романа, он определил различие между пониманием революции людьми из народа и людьми близкой ему интеллигентской среды.

«Люди, прошедшие тяжелую школу оскорблений, которыми осыпали нуждающихся власть и богатство, поняли революцию как взрыв собственного гнева, как свою кровную расплату за долгое и затянувшееся надругательство.

Но отвлеченные созерцатели, главным образом из интеллигенции, не изведавшие страданий, от которых изнемогал народ, в том случае, если они сочувствовали революции, рассматривали ее сквозь призму царившей в те военные годы преемственной, обновленно славянофильской патриотической философии.

Они не противопоставляли Октября Февралю как две противоположности, но в их представлении оба переворота сливались в одно неразделимое целое Великой русской революции, обессмертившей Россию между народами и которая в их глазах естественно вытекала из всего русского многотрудного и святого духовного прошлого» (II, 497–498).

В романе развернуты обе точки зрения, и они вовсе не разделены непроходимой чертой. Первую из них, помимо некоторых прямых представителей народа, выражает революционер Стрельников, когда говорит о позоре Тверских-Ямских, о «мире железнодорожных путей и рабочих казарм». И он же смыкает ее с другой, «интеллигентской», позицией, говоря об «огромном образе России, на глазах у всего мира вдруг запылавшей свечой искупления за все бездолье и невзгоды человечества». 
 И что удивительно – все эти слова о Тверских-Ямских, о позоре нищеты и унижении женщины перешли к Стрельникову от самого Пастернака и его автобиографического героя конца 20-х годов – из «Охранной грамоты» и «Повести». А революционные средства исцеления, которые утверждает Стрельников, сближают его с другим поэтом, незримо присутствующим в романе,– с Маяковским.

Пастернак в своем творчестве тоже создавал единый, слитный образ революции, но по ходу дела он все отчетливее сознавал неоднородность ее исторических этапов. «Свечой искупления», которой «запылала Россия», была гражданская война, неимоверно жестокая с обеих сторон и вовлекшая в свою пучину миллионы людей. Позиция Пастернака не есть позиция между двумя станами в революции, белым и красным. Если Пастернак и оказался «между», то по-другому – «между» нравственным смыслом революции, вытекавшим «из всего русского многотрудного и святого духовного прошлого», и той же революцией как осуществившейся реальностью, «всей» революцией, кровавым «искуплением» России, ее расколом и трагическими событиями последующих десятилетий, которые проходили под знаком того, что «революция продолжается». Его герой, принявший Октябрь с удивлением и восхищением, затем «разошелся» с революцией, по существу отверг ее, но он не стал от этого белогвардейцем. И целое произведение – «Доктор Живаго» Бориса Пастернака – не контрреволюционный роман, как, впрочем, вопреки мнению некоторых критиков, и не роман об извращении идеи революции, случившемся в нашей истории. Революция есть революция, она с начала и до конца в романе, независимо от того, как к ней в конкретный момент относится герой, предстает как историческая «хирургия», сокрушительная ломка во имя немедленной переделки мира, снятие метафорического мышления, обращенного к вечным проблемам бытия. Эта идея «немедленного создания нового невиданного мира» всегда вызывала у Пастернака внутреннее сопротивление: он смотрел на историю «сквозь» культуру, а культура в его представлении дело вековечное, постоянное, символическое.

Проще всего в этой связи сказать, что творческое начало у Пастернака перемещается на личность, так или иначе отгороженную от истории, противостоящую ее сокрушительной поступи, диктату. Однако неточно и недостаточно рассматривать проблематику романа в рамках оппозиции личность – история, или природа – история, или, совсем широко, вечность – история. Дело в том, что личность у Пастернака исторична, и история в романе совсем не только сила, произвольная и враждебная по отношению к «природным» и суверенным свойствам личности. История сама подобна природе, она прорастает, как природа, но она не природа, и их сопоставление не всегда «в пользу» природы. В определенном аспекте мысли история в романе приобретает доминирующую и глубоко «положительную», просветляющую роль. В романе развернута такая концепция исторического бытия, в русле которой история не противовес вечности, а ее посыльный в мире, знак ее насущного значения и смысла.

Очень сложно взаимодействуют в романе две равноправных идеи – идея России как национального единства и искупительной жертвы и другая идея, «европейская» по своему звучанию, что новую историю составляют «не народы, а личности». Совмещаясь на встречном ходу, эти идеи как бы нейтрализуют друг друга, давая в результате ту кажущуюся «пустоту», которую неискушенный читатель легко отнесет на счет «незначительности» героя. На деле же эту «пустоту» заполняет идеальное представление о новом историческом бытии, таком бытии, которое человек мог бы почувствовать «как семейную хронику родного дома, как свою родословную». 

«А что такое история? Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению. Для этого открывают математическую бесконечность и электромагнитные волны, для этого пишут симфонии (...) Истории в этом смысле не было у древних. Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме» 
. Так уже в начале романа говорит один из героев, Николай Николаевич Веденяпин, которому Пастернак «передоверил свои мысли». 

Идея личности в романе, ее «модель» – неизмеримо шире любого из персонажей, включая Юрия Живаго, она задана образом самого универсального свойства: «И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем картинным галереям мира». 
 Не жизнь под мечом непредсказуемых событий, а та же жизнь, реальная, конкретная, «частная», но расширенная до всечеловечности и тем бессмертная,– в романе эта идея, открытая миру, «языку неба и земли», утверждается в бесчисленных вариантах.

Юрий Андреевич равно высоко судит о боге, творчестве и огородных грядках, и нет никакого противоречия в том, что он, зачастую такой «бытовой» и «прозаический», чувствует себя «на равной ноге со вселенной» и в самой будничной заботе о пропитании «создает свой мир, подобно Робинзону, подражая творцу в сотворении вселенной, вслед за родной матерью производя себя вновь и вновь на свет». 
 А Лара? Вот передача ее мыслей над гробом Живаго: «Ах вот это, это вот ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной». 
 Все это настолько «пастернаковское», что лишне, наверное, добавлять, что идея воскресения и бессмертия в романе – не умозрительная и не церковно-каноническая. И надо очень подумать, прежде чем утверждать, что такое понимание личности означает отказ от идеи России как отстраненного, над личностью стоящего целого. Оно само коренится в определенных сторонах русской традиции, проникнуто своеобразным максимализмом, тем «духом широты и все-человечности», в котором Пастернак видел главную черту русского просвещения.

Что роман закончится стихами, Пастернак знал с самого начала. Он примеривал свою тогдашнюю лирику к роману и в конце концов отдал ее герою. Стихи завершают образ Юрия Живаго, раскрывая его изнутри, в творческом качестве. Но это все-таки условно. Гораздо больше они завершают роман в другом отношении – они мощно утверждают, доводят до конца мировоззренческую, философско-нравственную «положительность» романа, не давая ему замкнуться на «тяжелом и печальном» сюжете. Они разрешение, катарсис, прорыв в бесконечность. События, люди, герой, сама природа оглянулись на «вековой прототип», на начало нового исторического бытия, как его, опираясь на христианство, понимал Пастернак.

История как родной дом, без «свинства жестоких, оспою изрытых Калигул», дом для всех и каждого, для творчества, труда, потомства – это было бы очередной утопией, не будь дано через конфликты и борения, «черные провалы» сомнения и «размах крыла расправленный» «творчества и чудотворства». В стихах все это выражено на высочайшем трагедийном уровне. Воскресение в вере, для бессмертной жизни не есть что-то неподвижное, что можно обрести раз и навсегда. Оно может быть и не быть, до него надо «дорасти». Жизнь как высший дар и жизнь как жертва,– в напряженных коллизиях любви, в осознании пережитого и предвидении будущего, в сказке-притче о вечной борьбе со злом и, конечно, в стихах на евангельские темы развернут весь спектр разнообразных состояний и чувств, соединенных единством внутренней всеохватной идеи. «Стихотворения Юрия Живаго» – одна из вершин поэзии Пастернака, равная, может быть, «Сестре моей – жизни».

По сравнению с ними последний цикл – «Когда разгуляется» – не выглядит таким цельным, внутренне завершенным. За ним упрочилась слава победы в творчестве Пастернака классического начала, обретенной высокой простоты. Оценка односторонняя и по-своему предвзятая, она предполагает и даже узаконивает сомнение по поводу «прежнего», не менее классического, Пастернака. Да, Пастернак достиг в последних стихах небывалой для него простоты выражения и извлек из нее максимум возможного, создав такие шедевры, как «Во всем мне хочется дойти...», «Когда разгуляется», «Ночь», «В больнице», «Единственные дни». Но это не «другой» Пастернак, в основе своего миропонимания он остался тем же, и в этом плане сравнение с прежними стихами не обязательно в пользу заключительного цикла. В некоторых стихах, бытовых и пейзажных (теперь этот термин уместен), он что-то и теряет, или, лучше сказать, приглушает, смягчает,– то чудо откровения, которым всегда жила его поэзия и которое неотделимо от «тайны» самого стиха, преображающего действительность.

Далее не будем разграничивать два последних цикла, подключив к «Стихотворениям Юрия Живаго» стихи из «Когда разгуляется».

«Образ мира, в слове явленный»,– сколько на этот счет у Пастернака поэтических решений. Мир, простор земли – как внутренность собора («Когда разгуляется»). Или как анфилада выставочных залов («Золотая осень»). Или мир увиден сверху («Ночь», «Музыка»). При всей подробной предметности – он целый, он развернут в глубину, и тогда сливаются сон и явь, миг и вечность. В нем уже редко случаются шумные грозы – в природе или в душе,– в нем вообще меньше внешнего движения (стихи порою – почти без глаголов). От мира берется сразу все, и все отдано миру.

Жизнь ведь тоже только миг,

Только растворенье

Нас самих во всех других

Как бы им в даренье.

Только свадьба, в глубь окон

Рвущаяся снизу,

Только песня, только сон,

Только голубь сизый.

(«Свадьба»)

Есть в поздних стихах скорбная нота последнего прощания. Есть благостная – всепрощения. Но не замолкает, а крепнет (и получает новую драматическую окраску) голос призвания, долга.

В этой связи важно отметить еще один «вековой прототип» – образ шекспировского Гамлета, который сопутствовал Пастернаку на всем пути и в поздний период получил развернутую, во многом неожиданную трактовку.

Пастернак всегда много переводил. Лирику Рильке, Верлена, Петефи, Тагора... Пьесы Суинберна и Клейста. Стихи Паоло Яшвили, Тициана Табидзе и Николая Бараташвили. И, наконец, трагедии Шекспира, «Фауста» Гете, «Марию Стюарт» Шиллера. В своих переводах Пастернак придерживался «намеренной свободы, без которой не бывает приближения к большим вещам», они несут печать его индивидуальности. И обратная связь: образы Рильке, Шекспира и Гете полноправно вошли в его поэтический мир, обрели в нем новую жизнь.

«Гамлет» Шекспира, по Пастернаку, вовсе не драма безволия. Гораздо важнее, что Гамлет самородок, человек большой мысли и одаренности. Несоизмеримы мир, рисуемый его сознанием, и окружающая действительность. Сложность не в реальной ситуации датского двора: взятая отдельно, она, по понятиям того времени, проста и взывает к простому же действию. Сложность для Гамлета как раз в том, чтобы взять ее отдельно, выключить из мира мыслимого, из той «философии», о которой, зная ее силу, почти с ненавистью говорит сам Гамлет. Но как бы ни завидовал Гамлет людям типа Фортинбраса – людям конкретных целей и поступков,– все равно: делая «меньше», чем они, он претендует на большее. Ибо на другое. Он сам творит мистерию вселенского содержания и является ее героем. Он несет в себе образ мироздания, мир в другом измерении, в котором преступная реальность датского двора составляет лишь часть, то отвергаемую целым, то чудовищно разрастающуюся и кидающую тень на это целое.

«С момента появления призрака,– пишет Пастернак в «Замечаниях к переводам из Шекспира» (1946, 1956),– Гамлет отказывается от себя, чтобы «творить волю пославшего его». «Гамлет» не драма бесхарактерности, но драма долга и самоотречения. Когда обнаруживается, что видимость и действительность не сходятся и их разделяет пропасть, не существенно, что напоминание о лживости мира приходит в сверхъестественной форме и что призрак требует от Гамлета мщения. Гораздо важнее, что волею случая Гамлет избирается в судьи своего времени и в слуги более отдаленного. «Гамлет» – драма высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного предназначения» (II, 309).

Не Гамлет выбирает – его выбирают. Он проводник высшего начала, он призван восстановить единство мира – единство «видимости и действительности». В общем плане это соответствует представлениям Пастернака о сущности искусства и долге художника. Художник «в плену», «на учете», он «заложник», «взят напрокат» – сколько у Пастернака таких формул, утверждающих идею высокого предназначения.

Гамлет «творит волю пославшего его». Так – через цитату в тексте – в пастернаковскои характеристике Гамлета проступает еще один образ, новый лик – Христа. Сближение Гамлета с Христом встречается не раз. В тех же «Замечаниях к переводам из Шекспира» сказано о монологе «Быть или не быть»: «Это самые трепещущие и безумные строки, когда-либо написанные о тоске неизвестности в преддверии смерти, силою чувства возвышающиеся до горечи Гефсиманской ноты» (II, 309). «Стихотворения Юрия Живаго» открываются «Гамлетом», а завершаются «Гефсиманским садом». Более того, само стихотворение «Гамлет» построено тоже на мотиве Геф-симанского сада – мотиве моления о чаше.

Гамлет, по словам Пастернака, отказывается от себя. В чем же состоит этот отказ, эта жертва?

У Шекспира Гамлет говорит Горацио:

Гораций, в мире много кой-чего,

Что вашей философии не снилось.

В «Гамлете» Пастернака возникает похожий мотив:

Я люблю твой замысел упрямый

И играть согласен эту роль.

Но сейчас идет другая драма,

И на этот раз меня уволь.

Стихотворение совмещает разные аспекты содержания, построено на повторяемости главной коллизии. Оно написано от Гамлета, в том смысле, что воссоздает его положение, и одновременно – от актера, исполнителя роли Гамлета, человека в положении Гамлета. В первом случае «уволь» – это отказ от «философии» во имя действия, поступка, прямого участия в борьбе. Во втором – это отказ от самой роли Гамлета, его характера, содержания, высокого и любимого, но неуместного ввиду «другой», современной драмы. И там и тут подвергнут сомнению мир мыслимый, проблемы изначальные, всеохватные. И все преломлено сквозь мотив Гефсиманской молитвы Христа.

Разрешение дано в концовке. За первым «но» («Но сейчас идет другая драма...») следует снова «но»:

Но продуман распорядок действий,

И неотвратим конец пути.

Побеждает «замысел упрямый», предназначение: Гамлет (и сам герой, и его современный двойник) остается Гамлетом – и оказывается в новом, роковом для него и жертвенном положении.

Мемуаристы (А. Гладков), вспоминая, как сам Пастернак читал своего «Гамлета», подчеркивают субъективный, исповедальный характер стихотворения. Это верно, но в то же время мысль, заключенная в стихотворении, обращена вовне, она поистине эпохальна, и в творчестве позднего Пастернака она по-разному выражает себя. «Но пройдут такие трое суток...» (от распятия до воскресения) – та же мысль на евангельском материале («Магдалина»). Пастернак остро осознавал, что «практический» двадцатый век, исполненный жесточайших потрясений и противоречий, погруженный в «злобу дня», заметно обесценил традиционную духовность, символически бравшую мир целиком, в его высшей целесообразности и полноте. Реальные трагедии нашего века грозят перекрыть самые мрачные метафоры литературы начала столетия. Пастернак не мог согласиться, что этот процесс необратим. Поэт «чуда жизни», из породы неисправимых идеалистов, он упорно верил в то, что величие мироздания, если оно понято и почувствовано людьми, само по себе мощно побуждает творить добро. Мир, взятый целиком (то есть мыслимый мир – вечные проблемы бытия), содержит для него непреходящий нравственнообразующий смысл. Для Гамлета «прервалась связь времен». Он призван эту связь восстановить, заполнить разрыв. Для этого он должен остаться собой. Он заполняет духовные пустоты своего времени,– но именно это создает трагичность его положения. Жертва его, в сущности, заключается в том, что он, сознавая свой долг, вынужден допустить и согласиться, что может оказаться непонятым современниками.

В миссии художника, по Пастернаку, есть сходная трагическая черта. Осуществляя духовную связь времен, художник в определенный момент может и окружающим, и самому себе показаться «ископаемым», устаревшим. Но, будучи «последним», он в то же время «первый», уже по отношению к будущему.

И еще века. Другие.

Те, что после будут. Те,

В уши чьи, пока тугие,

Шепчет он в своей мечте.

(«Художник», 1936)

Это не уход от современности. Это, на трагедийном уровне, проблема, в центре которой как раз – идея ответственности художника перед своим временем. По мере эволюции Пастернака, по мере нарастания открытой нравственной проблематики видоизменялись и обновлялись центральные образы его поэзии. Жизнь – сад. Сад, плачущий после дождя, сад, пронизанный солнцем, сад с дорожками, бегущими в степь... В книге «Сестра моя – жизнь» это один из главных образов. В поздних стихах появился Гефсиманский сад, место испытания духа и небывалой, самоотверженной жертвы. Лирический герой «Сестры» – живое воплощение артистического начала, восторженный и покорный соглядатай природы, в силу своей впечатлительности «готовый навзрыд при случае», и случай представляется чуть ли не каждый миг. Герой поздних стихов, не теряя прежних свойств, обретает новые: он подвижник, человек долга и почти проповедник. И в этом своем качестве Пастернак выступает, опираясь на опыт «старых мастеров», во всеоружии традиции. В стихах на евангельские темы сказалось воздействие могучей живописи Возрождения, с характерными творческими акцентами. В «Рождественской звезде», например, Пастернак хотел написать «русское поклонение волхвов», и это, в свою очередь, ассоциировалось у него с Блоком.

Глубокая органичность темы служения подтверждена разнообразием вариантов ее выражения. Она выступает в логике культурно-исторических и евангельских уподоблений. Или – достаточно непривычно – приобретает характер почти что сентенции («Быть знаменитым некрасиво...»). Или возникает вдруг, на гребне свободной и широкой лирической волны:

Зачем же плачет даль в тумане

И горько пахнет перегной?

На то ведь и мое призванье,

Чтоб не скучали расстоянья,

Чтобы за городскою гранью

Земле не тосковать одной.

(«Земля»)

Жизнь, писал Пастернак, дает «больше, чем просят». Он не просто отдавался жизни – в ее разливе и щедрости он видел огромную нравственнообразующую силу и был в этом смысле всегда поэтом общественного звучания.

Кому-то это казалось ничтожно малым, а кое-кому – и вредным. «Люди в брелоках» до конца остались его противниками. Идею огромного, трагически-прекрасного мира приходилось отстаивать.

Художник у Пастернака всегда был «заложник», но и «должник». Отданный до конца искусству, он мог сообщаться через искусство с миром как бы и поверх голов реальных современников. Это заметно в таких превосходных стихотворениях, с мощно вылепленными фигурами, психологически очень насыщенных, как «Шекспир» (1919), «Бальзак» (1927), «Опять Шопен не ищет выгод...» (1931) и других. Наложило это отпечаток и на интерпретацию Гамлета. В показе позднего Пастернака художник тоже «играет на века», порою (как Вагнер) обгоняя современный мир «на поколения четыре». Но «играет» он и «на народе простом». Пастернак высоко ценит и мгновенный, непосредственный отклик, который искусство вызывает у людей:

Или консерваторский зал

При адском грохоте и треске

До слез Чайковский потрясал

Судьбой Паоло и Франчески.

(«Музыка»)

Окружающая жизнь для художника – не только источник вдохновения и предмет эстетического интереса. Она просвечена его нравственным чувством, и она сама, в свою очередь, покоряя художника, это чувство в нем порождает и укрепляет. Пастернак ищет нравственной опоры в повседневности, в жизни простых людей с их заботами, горестями, трудом.

Я чувствую за них за всех,

Как будто побывал в их шкуре,

Я таю сам, как тает снег,

Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен,

Деревья, дети, домоседы.

Я ими всеми побежден,

И только в том моя победа.

(«Рассвет»)
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Стихотворение «Зеркало» в первой публикации (1920), до выхода книги «Сестра моя – жизнь», называлось по-другому – «Я сам». Образ зеркала, вобравшего в себя целый сад, стоит в ряду многих образов Пастернака, несущих идею искусства как органа восприятия: поэзия сравнивается, мы помним, с губкой, или она – внимательный зритель (в противоположность герою эстрады) и т. д.

Но зеркало у Пастернака не просто отражает. Жизнь-сад повторилась в нем, сохранив свою неотразимую, «гипнотическую» силу, и в то же время поверхность зеркала как бы ограничивает проявления жизни:

Огромный сад тормошится в зале

В трюмо – и не бьет стекла!

Казалось бы, всё коллодий залил

С комода до шума в стволах.

Зеркальная всё б, казалось, нахлынь

Непотным льдом облила,

Чтоб сук не горнил и сирень не пахла,–
Гипноза залить не могла.

Гипноз, неотразимость жизни – это здесь главное, однако и неполнота повторения в зеркале – не просто потеря. В развитии внутренней темы есть перелом, он заставляет тему звучать по-новому, особенно в последних четырех строфах, дописанных позже и опубликованных уже в «Сестре».

С вводом открытого «я» («Души не взорвать, как селитрой залежь...» и дальше) обнажилось предполагаемое уподобление: зеркало – «я». Тем самым отпала нужда в наводящем заглавии. Кроме того, этот сдвоенный образ (зеркало – душа) находит для себя новое сравнение – со статуями в саду, которые сохраняют свою замкнутую красоту при всех покушениях на них, идущих извне:

И вот, в гипнотической этой отчизне

Ничем мне очей не задуть.

Так после дождя проползают слизни

Глазами статуй в саду.

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув,

На цыпочках скачет чиж.

Ты можешь им выпачкать губы черникой,

Их шалостью не опоишь.

В начале стихотворения – «бурелом и хаос» сада: много движения, игры света и тени, много запахов, все «тормошится» и «семенит». В конце – как бы найден устойчивый центр (троекратное «не бьет стекла», неподвижные статуи). И «тормошение» жизни – это «шалость», уже неспособная нарушить равновесие.

Искусство, по логике Пастернака, неотделимо от жизни, оно вбирает, впитывает жизнь. Но вместе с тем оно, в завершенности своей, являет особый, внутренне полный и суверенный мир. Единство мира, выраженное художником,– реальность философская, эмоциональная, эстетическая. В общем смысле она соответствует «физической» реальности, но у нее свои законы и свой язык. Природа искусства, по Пастернаку (природа, а не форма),– метафорична.

У Пастернака есть разные суждения о метафоре. Но внутренне они едины и дают понять суть его взгляда на искусство.

Искусство, утверждал Пастернак, «реалистично тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в природе и свято воспроизвело» («Охранная грамота», II, 174). «Существованья ткань сквозная» содержит бесконечные взаимосвязи, переходы одного в другое. На этой основе устанавливается «прямая» аналогия между единым (в себе) миром природы и тем ассоциативным сближением предметов, слов и оборотов, на котором чаще всего строится поэтический образ у Пастернака.

В большинстве стихи Пастернака – очень «предметные» стихи и в предметности своей – точные. Очень часто образ у него возникает из реального чувственного ощущения, зрительного, осязательного, слухового или – из всех сразу. Да, видит он не только зорко, но и неожиданно, слышит особо чутко и «по-своему». Чтобы «понять» Пастернака, надо учиться видеть, слышать, осязать «по-пастернаковски» (а в других случаях – «по-блоковски», «по-маяковски», «по-цветаевски»). Надо, к примеру, понимать, что «очки по траве растерял палисадник» – это блики солнца на лужайке, а совсем не реальные очки, якобы лежащие на столике и отразившиеся в зеркале, как пишет о том критик; что «слизни», проползающие «глазами статуй»,– это, скорее всего, пленка дождевой воды (когда она на исходе) стекает медленно, обволакивая гладкие, без зрачков, выпуклости глаз статуи (всего это, конечно, не «объясняет»: слизни, улитки, моллюски, кораллы, вполне конкретные, образуют в «Сестре» и «Темах и вариациях» самостоятельный образный ряд); что «внезапно зонд вонзил В лица вспыхнувший бензин И остался, как загар. На тупых концах сигар» – это прикуривание от зажигалки, а не мистическая абракадабра. Сложно? Пожалуй. Зато, когда «поймешь», чувствуешь, что сам стал чутче к окружающему и собственным восприятиям.

Надо ли при чтении фиксировать эти исходные точки рождения образа? – Ведь на практике все тогда может свестись к «разгадыванию» стихов, к чтению «наоборот» – от образа к «реалиям». И да, и нет. «Отдельные слова искусства, как и все понятья, живут познаньем. Но не поддающееся цитированью слово всего искусства состоит в движеньи самого иносказанья...» («Охранная грамота», II, 175). Это сказано об искусстве в целом, но это относится и к отдельному стихотворению, образу – к соотношению в нем прямого и переносного значения.

Марина Цветаева в статье «Световой ливень» цитирует строчки из стихотворения «Как усыпительна жизнь!..»: «Под Киевом – пески И выплеснутый чай, Присохший к жарким лбам, Пылающим по классам». И поясняет: «Чай, уже успевший превратиться в пот и просохнуть.– Поэзия Умыслов! – «Пылающим по классам»,– в III жарче всего! В этом четверостишии все советское «за хлебом»». 

В плане конкретном – абсолютно неверное, на удивление неверное толкование. Никакого «умысла» здесь нет, «предметное» содержание образа – однозначно. Ключевое слово – «выплеснутый». Кто-то на ходу поезда выплеснул за окно вагона остатки чая, чаинки пристали к внешней стороне стекла, и если во время остановки («Сажают пассажиров, Дают звонок, свистят...») выйти на платформу и посмотреть снаружи, то увидишь, что чаинки «присохли к жарким лбам» тех, кто смотрит изнутри вагона (любого класса!), к физиономиям, распаренным от жары. Эта жара, реальная, невыносимая, разлита по всему эпизоду стихотворения. Потому и лирический субъект «в числе песков, как кипяток...». Потому и «пыхтенье, сажу, жар Не соснам разжижать» (говорят, сосны освежают воздух,– где уж там!). Помочь может только гроза («Гроза торчит в бору, Как всаженный топор»), но когда же она разразится («Но где он, дроворуб?»), когда кончится эта изнурительная поездка?

И все же Цветаева права. Не конкретным толкованием, а самим направлением прочтения вширь, к новому значению. И «выплеснутый чай», и прочие детали не то что «включены» в общее лирическое напряжение стихотворения – они-то, в комплексе, и создают это напряжение. Можно растолковать детали, составные, но никакая проза не перескажет того обвала образов, который рушится в этом стихотворении. В настоящем очерке есть намеренный перегиб в сторону «объяснения» стихов. Это вызвано задачей полемической: убежден, что Пастернак в основе своей «понятен» (конкретен) и мы «привыкнем» его читать, как читаем Фета или Блока, которые в свое время были тоже «непонятны». Но конечный смысл чтения не в том, чтобы вернуться к изначальному предмету, догадаться наконец, «что он имел в виду»,– смысл в приобщении к чуду преображения, которому подвергнута действительность, представшая (через метафору) в неожиданном, свежем, незахватанном выражении. Поэтические «приемы» такого преображения у Пастернака воистину неистощимы, и дело не в субъективизме, а в неисчерпаемых возможностях поэтического слова.

Далеко не каждый образ Пастернака впрямую соотносим с конкретными качествами предметного мира. Когда Пастернак утверждает, что поэт находит метафору в природе, он имеет в виду аналогию, а не тождество. В природе свои связи, в поэзии – свои.

«Образ мира, в слове явленный», подчинен законам мира – и законам слова. Образ может возникнуть из связи и столкновения понятий, смыслов, звучаний. К примеру, синтаксис Пастернака не только передает его речь «взахлеб» (функция интонационно-выразительная) – важную роль в создании образа может сыграть соединение разных значений по сходству синтаксической структуры:

Скорей со сна, чем с крыш; скорей

Забывчивый, чем робкий,

Топтался дождик у дверей,

И пахло винной пробкой.

(«Лето»)

В данном случае «диктат» синтаксиса не лишает образ его чувственной, «предметной» достоверности, скорее наоборот – вряд ли найдется более поэтичное выражение меланхолической ласковости тихого летнего дождика. Но бывает сложнее – когда резкое, парадоксальное нарушение реальных связей служит вскрытию глубинного, философского смысла, несет идею, охватывающую сразу все бытие: «И так углубился он в мысли свои, Что поле в унынье запахло полынью» («Чудо»).

В конечном счете все это тоже реальность. Та реальность мира мыслимого, чувствуемого, которую испокон века отстаивает и утверждает поэзия.

В связи с этим – другое суждение Пастернака о метафоре.

В «Замечаниях к переводам из Шекспира» он писал: «-Метафоризм – естественное следствие недолговечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При этом несоответствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенными и сразу понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм – стенография большой личности, скоропись ее духа» (II, 306).

Итак – снова озарение, чудо. Не исключительное мгновение жизни в сравнении с будничным ее течением, а уже вся поэзия, вообще искусство, тоже миг в мироздании, но миг, мироздание охвативший. Художник пишет «целую вселенную», и у него «нет времени писать по-другому», метафоризм, в широком смысле,– это «выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченности». Как и в суждении, приведенном выше (искусство «нашло» метафору в природе), метафора изымается из разряда прикладной поэтики, получает философское обоснование. Но акцент здесь иной – личностный, волевой. Инициатором связи с целым миром выступает творческий дух художника. Творчество спорит с естествознанием, в творчестве художник преодолевает смерть.

Сомнение по поводу метафоризма Пастернака не однажды высказывалось в связи с непредсказуемостью, «случайностью» его метафор. Пастернак сам настаивал на «взаимозаменимости образов», на том, что «каждую подробность можно заменить другою» («Охранная грамота», II, 174). Из этого делали вывод о его безразличии к ценностной шкале явлений, о всеобщей относительности, якобы уравнивающей любые понятия. К такой мысли можно прийти лишь игнорируя главную метафору Пастернака – метафору целого искусства, соотносимую с целым же бытием. А это уже не метафора как троп и не скопище метафор – это символ. Символ глубокого и всеобъемлющего содержания. В его понимании жизни как дара кто-то увидит гедонистический аспект, только главное совсем в другом: на веру принятая высшая целесообразность жизни и ее дарственная щедрость взывают к отдаче, нравственному самосознанию. В рамках метода «субъективно-биографического реализма», где личностное начало может показаться неуправляемым, Пастернак как раз настойчиво стремился к возрождению онтологических начал, во многом утраченных после символизма,– на новой основе, воспринимая мир как «явленную тайну».

Поэтому метафоризм поэтического мышления не обязательно предполагает у него преимущественную любовь к метафоре как тропу. «Скоропись духа» имеет и другой почерк. Стихи позднего Пастернака порою подчеркнуто неметафоричны, образ прямо «повторяет» действительность, но за конкретным все равно стоит символическое, обобщенное.

«Малое», мгновенное всегда было в поле зрения Пастернака и любимо им. Он всегда знал, что жизнь «подробна», и подробностями дорожил. В период «Сестры» подробность была предметом повышенного художественного интереса, в перл создания превращалось (посредством метафоры) буквально ничто – дорожный прах:

Накрапывало,– но не гнулись

И травы в грозовом мешке.

Лишь пыль глотала дождь в пилюлях,

Железо в тихом порошке.

(«Душная ночь»)

И опять-таки, надо ли пояснять, что «дождь в пилюлях» – это очень точное наблюдение: первые крупные, тяжелые капли дождя, падая на пыльную дорогу, не разбрызгиваются, а, обволакиваясь пылью, остаются наподобие ртутных шариков – «железо в тихом порошке».

У позднего Пастернака явления и детали часто предстают «голые», без рефлексов прежних сложных ассоциаций, но принцип «случайности» остается в силе. Порою кажется, что Пастернак торопится назвать и перечислить все, что попадается на глаза, и вещам нет особой нужды доказывать сходство друг с другом: они уже объединены мыслью о мире. В свою очередь и мысль вроде бы не озабочена проблемой темы, жанра, стиля. Она настолько осознала свою силу, что стихи пишутся как бы без поправок, возможные промахи игнорируются.

«Неслыханная простота» позднего Пастернака, готовая, кажется, вот-вот перейти в примитив,– простота по-своему рассчитанная. Стилевой «рельеф» подтверждает направление и характер общей идеи – охватить жизнь в единстве разнокачественных элементов. И делается это, в отличие от распространенной в поэзии XX века иронической «наивности», инфантилизма, вполне всерьез, Пастернак не предполагает даже налета иронии в своих «канцелярских» реестрах и оборотах (рядом с сочным просторечием), превращает сказку в притчу, не боится сблизить интонацией сбор грибов («По грибы») и вечный подвиг самоотвержения («Сказка»).

Поэзия – «творчество и чудотворство». Аккумулируя жизнь, поэзия Пастернака отвечает ей разрядами – своими «озарениями» и «снами». Эти образы-мотивы, столь частые у Пастернака, утверждают «диво» поэтического (и шире – человеческого) восприятия как богатейшую живую и жизненную реальность, в «сожитии со всей прочей жизнью».

Пастернак не склонен был предписывать искусству цели конкретные и практические. Но в конечном счете вся его поэзия исполнена большой внутренней целеустремленности. Открыть человеку глаза на мир, на чудо творения – уже это одно создает вокруг нее нравственный ореол, утверждает красоту и добро в качестве основополагающих жизненных принципов.

Это полдень мира. Где глаза твои?

Но жизнь – «alter ego», «сестра», «чудо» – будучи неисчерпаемым источником вдохновения, в то же время сама объект для ответного воздействия на нее со стороны художника.

Он смотрит на планету,

Как будто небосвод

Относится к предмету

Его ночных забот.

(«Ночь»)

Вспомним еще раз про теорию неравномерных жизненных рядов, про оглядку поэта на «самые отечные, нетворческие части существованья» ради приобщения их к целому. Самая высокая поэзия не обходится у Пастернака без прозы, вдохновение для него имеет этический смысл. Он хотел населить мир одухотворенными вещами – и тем поднять все сущее, в глазах человека, на новую ступень.

«Но надо возделывать свой сад» (Вольтер).

Пастернак возделывал свой сад – сад поэзии:

Я б разбивал стихи, как сад...

Однако свой ли только, если это не просто сад и не просто стихи? Если это сад-вселенная, место жизни человека и человечества. Был на Руси художник Андрей Рублев. Он писал «Троицу» – образ вселенского единства и всепобеждающей одухотворенной любви,– писал в эпоху жестоких междоусобиц внутри страны и диких нашествий извне. Поэзия Пастернака утверждает жизнь как высшую одухотворенную ценность. Марина Цветаева в статье «Световой ливень» свои размышления о пафосе Пастернака завершила словами: «И никто не захочет стреляться, и никто не захочет расстреливать...» 
 В наше время, когда так обострилось чувство единой судьбы человечества, поэзия Пастернака особенно и по-новому раскрывает свой действенный смысл.

Пастернак – явление чрезвычайное. Попытки обузить и обкорнать его несут лишь потерю для нашей культуры. Превращать его в эталон, в пример для подражания нет нужды: Пастернак неповторим. Настала пора для углубленного постижения этой замечательной поэзии, круг удивленных и благодарных читателей которой неукоснительно и быстро расширяется.

В. Альфонсов

Стихотворения и поэмы 

Начальная пора 

1912-1914 

1. 
Февраль. Достать чернил и плакать!

Писать о феврале навзрыд,

Пока грохочущая слякоть

Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен,

Чрез благовест, чрез клик колес,

Перенестись туда, где ливень

Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,

С деревьев тысячи грачей

Сорвутся в лужи и обрушат

Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,

И ветер криками изрыт,

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

1912

2. 
Как бронзовой золой жаровень,

Жуками сыплет сонный сад.

Со мной, с моей свечою вровень

Миры расцветшие висят.

И, как в неслыханную веру,

Я в эту ночь перехожу,

Где тополь обветшало-серый

Завесил лунную межу,

Где пруд, как явленная тайна,

Где шепчет яблони прибой,

Где сад висит постройкой свайной

И держит небо пред собой.

1912
3. 
Сегодня мы исполним грусть его –

Так, верно, встречи обо мне сказали,

Таков был лавок сумрак. Таково

Окно с мечтой смятенною азалий.

Таков подъезд был. Таковы друзья.

Таков был номер дома рокового,

Когда внизу сошлись печаль и я,

Участники похода такового.

Образовался странный авангард.

В тылу шла жизнь. Дворы тонули в скверне,

Весну за взлом судили. Шли к вечерне,

И паперти косил повальный март.

И отрасли, одна другой доходней,

Вздымали крыши. И росли дома,

И опускали перед нами сходни.

1911, 1928

4. 
Когда за лиры лабиринт

Поэты взор вперят,

Налево развернется Инд,

Правей пойдет Евфрат.

А посреди меж сим и тем

Со страшной простотой

Легенде ведомый эдем

Взовьет свой ствольный строй.

Он вырастет над пришлецом

И прошумит: мой сын!

Я историческим лицом

Вошел в семью лесин.

Я – свет. Я тем и знаменит,

Что сам бросаю тень.

Я – жизнь земли, ее зенит,

Ее начальный день.

1913, 1928
5. Сон

Мне снилась осень в полусвете стекол,

Друзья и ты в их шутовской гурьбе,

И, как с небес добывший крови сокол,

Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,

И, поволокой рамы серебря,

Заря из сада обдавала стекла

Кровавыми слезами сентября.

Но время шло и старилось. И рыхлый,

Как лед, трещал и таял кресел шелк.

Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,

И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я пробудился. Был, как осень, темен

Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,

Как за возом бегущий дождь соломин,

Гряду бегущих по небу берез.

1913, 1928
6. 
Я рос. Меня, как Ганимеда,

Несли ненастья, сны несли.

Как крылья, отрастали беды

И отделяли от земли.

Я рос. И повечерий тканых

Меня фата обволокла.

Напутствуем вином в стаканах,

Игрой печальною стекла,

Я рос, и вот уж жар предплечий

Студит объятие орла.

Дни далеко, когда предтечей,

Любовь, ты надо мной плыла.

Но разве мы не в том же небе!

На то и прелесть высоты,

Что, как себя отпевший лебедь,

С орлом плечо к плечу и ты.

1913, 1928
7. 
Все наденут сегодня пальто

И заденут за поросли капель,

Но из них не заметит никто,

Что опять я ненастьями запил.

Засребрятся малины листы,

Запрокинувшись кверху изнанкой.

Солнце грустно сегодня, как ты,–

Солнце нынче, как ты, северянка.

Все наденут сегодня пальто,

Но и мы проживем без убытка.

Нынче нам не заменит ничто

Затуманившегося напитка.

1913, 1928
8.

Сегодня с первым светом встанут

Детьми уснувшие вчера.

Мечом призывов новых стянут

Изгиб застывшего бедра.

Дворовый окрик свой татары

Едва успеют разнести, –

Они оглянутся на старый

Пробег знакомого пути.

Они узнают тот сиротский,

Северно-сизый, сорный дождь,

Тот горизонт горнозаводский

Театров, башен, боен, почт,

Где что ни знак, то отпечаток

Ступни, поставленной вперед.

Они услышат: вот начаток.

Пример преподан, – ваш черед.

Обоим надлежит отныне

Пройти его во весь объем,

Как рашпилем, как краской синей,

Как брод, как полосу вдвоем.

1913, 1928
9. Вокзал

Вокзал, несгораемый ящик

Разлук моих, встреч и разлук,

Испытанный друг и указчик,

Начать – не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя – в шарфе,

Лишь подан к посадке состав,

И пышут намордники гарпий,

Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь–

И крышка. Приник и отник.

Прощай же, пора, моя радость!

Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад

В маневрах ненастий и шпал

И примется хлопьями цапать,

Чтоб под буфера не попал.

И глохнет свисток повторенный,

А издали вторит другой,

И поезд метет по перронам

Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь,

И вот уж, за дымом вослед,

Срываются поле и ветер, –

О, быть бы и мне в их числе!

1913, 1928

10. Венеция

Я был разбужен спозаранку

Щелчком оконного стекла.

Размокшей каменной баранкой

В воде Венеция плыла.

Все было тихо, и, однако,

Во сне я слышал крик, и он

Подобьем смолкнувшего знака

Еще тревожил небосклон.

Он вис трезубцем скорпиона

Над гладью стихших мандолин

И женщиною оскорбленной,

Быть может, издан был вдали.

Теперь он стих и черной вилкой

Торчал по черенок во мгле.

Большой канал с косой ухмылкой

Оглядывался, как беглец.

Туда, голодные, противясь,

Шли волны, шлендая с тоски, 

И гондолы 
 рубили привязь,

Точа о пристань тесчаки.

Вдали за лодочной стоянкой

В остатках сна рождалась явь.

Венеция венецианкой

Бросалась с набережных вплавь.

1913, 1928

11. Зима

Прижимаюсь щекою к воронке

Завитой, как улитка, зимы.

«По местам, кто не хочет – к сторонке!»
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит – в «Море волнуется»? В повесть,

Завивающуюся жгутом,

Где вступают в черед, не готовясь?

Значит – в жизнь? Значит – в повесть о том,

Как нечаян конец? Об уморе,

Смехе, сутолоке, беготне?

Значит – вправду волнуется море

И стихает, не справясь о дне?»
Это раковины ли гуденье?

Пересуды ли комнат-тихонь?

Со своей ли поссорившись тенью,

Громыхает заслонкой огонь?

Поднимаются вздохи отдушин

И осматриваются – и в плач.

Черным храпом карет перекушен,

В белом облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы

На оконный ползут парапет.

За стаканчиками купороса

Ничего не бывало и нет.

1913, 1928

12. Пиры

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь

И в них твоих измен горящую струю.

Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ,

Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим.

Надежному куску объявлена вражда.

Тревожный ветр ночей – тех здравиц виночерпьем,

Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть-застольцы наших трапез

И тихою зарей – верхи дерев горят –

В сухарнице, как мышь, копается анапест,

И золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти – ни крошки,

Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,

И золушка бежит – во дни удач на дрожках,

А сдан последний грош, – и на своих двоих.

1913, 1928

13. 
Встав из грохочущего ромба

Передрассветных площадей,

Напев мой опечатан пломбой

Неизбываемых дождей.

Под ясным небом не ищите

Меня в толпе сухих коллег.

Я смок до нитки от наитий,

И север с детства мой ночлег.

Он весь во мгле и весь – подобье

Стихами отягченных губ,

С порога смотрит исподлобья,

Как ночь, на объясненья скуп.

Мне страшно этого субъекта,

Но одному ему вдогад,

Зачем ненареченный некто,–

Я где-то взят им напрокат.

1913, 1928

14. Зимняя ночь

Не поправить дня усильями светилен,

Не поднять теням крещенских покрывал.

На земле зима, и дым огней бессилен

Распрямить дома, полегшие вповал.

Булки фонарей и пышки крыш, и черным

По белу в снегу – косяк особняка:

Это – барский дом, и я в нем гувернером.

Я один, я спать услал ученика.

Никого не ждут. Но – наглухо портьеру.

Тротуар в буграх, крыльцо заметено.

Память, не ершись! Срастись со мной! Уверуй

И уверь меня, что я с тобой – одно.

Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.

Кто открыл ей сроки, кто навел на след?

Тот удар – исток всего. До остального,

Милостью ее, теперь мне дела нет.

Тротуар в буграх, меж снеговых развилин

Вмерзшие бутылки голых черных льдин.

Булки фонарей, и на трубе, как филин,

Потонувший в перьях, нелюдимый дым.

1913, 1928

Поверх барьеров 

1914-1916 

15. Двор

Мелко исписанный инеем двор!

Ты – точно приговор к ссылке

На недоед, недосып, недобор,

На недопой и на боль в затылке.

Густо покрытый усышкой листвы,

С солью из низко нависших градирен!

Видишь, полозьев чернеются швы,

Мерзлый нарыв мостовых расковырян.

Двор, ты заметил? Вчера он набряк,

Вскрылся сегодня, и ветра порывы

Валятся, выпав из лап октября,

И зарываются в конские гривы.

Двор! Этот ветер, как кучер в мороз,

Рвется вперед и по брови нафабрен

Скрипом пути и, как к козлам, прирос

К кручам гудящих окраин и фабрик.

Руки враскидку, крючки назади,

Стан казакином, как облако, вспучен,

Окрик и свист, берегись, осади,–

Двор! Этот ветер морозный – как кучер.

Двор! Этот ветер тем родственен мне,

Что со всего околотка с налету

Он налипает билетом к стене:

«Люди, там любят и ищут работы!

Люди, там ярость сановней моей!

Там даже я преклоняю колени.

Люди, как море в краю лопарей,

Льдами щетинится их вдохновение.

Крепкие тьме 
 полыханьем огней!

Крепкие стуже стрельбою поленьев!

Стужа в их книгах – студеней моей,

Их откровений – темнее затменье.

Мздой облагает зима, как баскак,

Окна и печи, но стужа в их книгах –

Ханский указ на вощеных брусках

О наложении зимнего ига.

Огородитесь от вьюги в стихах

Шубой; от неба – свечою; трехгорным –

От дуновенья надежд, впопыхах

Двинутых ими на род непокорный».

1916, 1928

16. Дурной сон

Прислушайся к вьюге, сквозь десны процеженной

Прислушайся к голой побежке бесснежья.

Разбиться им не обо что, и заносы

Чугунною цепью проносятся понизу

Полями, по чересполосице, в поезде,

По воздуху, по снегу, в отзывах ветра,

Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвоздых,

Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.

Полями, по воздуху, сквозь околесицу,

Приснившуюся небесному постнику.

Он видит: попадали зубы из челюсти,

И шамкают замки, поместия с пришептом,

Все вышиблено, ни единого в целости,

И постнику тошно от стука костей.

От зубьев пилотов, от флотских трезубцев,

От красных зазубрин карпатских зубцов.

Он двинуться хочет, не может проснуться,

Не может, засунутый в сон на засов.

И видит еще. Как назем огородника,

Всю землю сравняли с землей на стоходе.

Не верит, чтоб выси зевнулось когда-нибудь

Во всю ее бездну, и на небо выплыл,

Как колокол на перекладине дали,

Серебряный слиток глотательной впадины,

Язык и глагол ее, – месяц небесный,

Нет, косноязычный, гундосый и сиплый,

Он с кровью заглочен хрящами развалин.

Сунь руку в крутящийся щебень метели, –

Он на руку вывалится из расселины

Мясистой култышкою, мышцей бесцельной

На жиле, картечиной напрочь отстреленной.

Его отожгло, как отеклую тыкву.

Он прыгнул с гряды за ограду. Он в рытвине,

Он сорван был битвой и, битвой подхлеснутый,

Как шар, откатился в канаву с откоса

Сквозь сосны, сквозь дыры заборов безгвозбых,

Сквозь доски, сквозь десны безносых трущоб.

Прислушайся к гулу раздолий неезженных,

Прислушайся к бешеной их перебежке.

Расскальзывающаяся артиллерия

Тарелями ластится к отзывам ветра.

К кому присоседиться, верстами меряя,

Слова гололедицы, мглы и лафетов?

И сказка ползет, и клочки околесицы,

Мелькая бинтами в желтке ксероформа,

Уносятся с поезда в поле. Уносятся

Платформами по снегу в ночь к семафорам.

Сопят тормоза санитарного поезда.

И снится, и снится небесному постнику...

1914, 1928

17. Возможность

В девять, по левой, как выйти со страстного,

На сырых фасадах – ни единой вывески.

Солидные предприятья, но улица – из снов ведь!

Щиты мешают спать, и их велели вынести.

Суконщики, с.Я., То есть сыновья суконщиков

(Форточки наглухо, конторщики в отлучке).

Спит, как убитая, тверская, только кончик

Сна высвобождая, точно ручку.

К ней-то и прикладывается памятник Пушкину,

И дело начинает пахнуть дуэлью,

Когда какой-то из новых воздушный

Поцелуй ей шлет, легко взмахнув метелью.

Во-первых, он помнит, как началось бессмертье

Тотчас по возвращеньи с дуэли, дома,

И трудно отвыкнуть. И во-вторых, и в-третьих,

Она из Гончаровых, их общая знакомая!

1914
18. Десятилетье Пресни 

(отрывок) 

Усыпляя, влачась и сплющивая

Плащи тополей и стоков,

Тревога подула с грядущего,

Как с юга дует сирокко.

Швыряя шафранные факелы

С дворцовых пьедесталов,

Она горящею паклею

Седое ненастье хлестала.

Тому грядущему, быть ему

Или не быть ему?

Но медных макбетовых ведьм в дыму –

Видимо-невидимо.

...............

Глушь доводила до бесчувствия

Дворы, дворы, дворы...И с них,

С их глухоты – с их захолустья,

Завязывалась ночь портних

(иных и настоящих), прачек,

И спертых воплей караул,

Когда – с канатчиковой дачи

Декабрь веревки вил, канатчик,

Из тел, и руки в дуги гнул,

Середь двора; когда посул

Свобод прошел, и в стане стачек

Стоял годами говор дул.

Снег тек с расстегнутых енотов,

С подмокших, слипшихся лисиц

На лед оконных переплетов

И часто на плечи жилиц.

Тупик, спускаясь, вел к реке,

И часто на одном коньке

К реке спускался вне себя

От счастья, что и он, дробя

Кавалерийским следом лед,

Как парные коньки, несет

К реке,– счастливый карапуз,

Счастливый тем, что лоск рейтуз

Приводит в ужас все вокруг,

Что все – таинственность, испуг,

И сокровенье,– и что там,

На старом месте старый шрам

Ноябрьских туч; что, приложив

К устам свой палец, полужив

Стоит знакомый небосклон,

И тем, что за ночь вырос он.

В те дни, как от побоев слабый,

Пал на землю тупик. Исчез,

Сумел исчезнуть от масштаба

Разбастовавшихся небес.

Стояли тучи под ружьем

И как в казармах батальоны,

Команды ждали. Нипочем

Стесненной стуже были стоны.

Любила снег ласкать пальба,

И улицы обыкновенно

Невинны были, как мольба,

Как святость – неприкосновенны.

Кавалерийские следы

Дробили льды. И эти льды

Перестилались снежным слоем

И вечной памятью героям.

Стоял декабрь. Ряды окон,

Неосвещенных в поздний час,

Имели вид сплошных попон

С прорезами для конских глаз.

1915

19. Петербург

Как в пулю сажают вторую пулю

Или бьют на пари по свечке,

Так этот раскат берегов и улиц

Петром разряжен без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий

Покрылись железные щеки,

Когда на петровы глаза навернулись,

Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья

Тоски, подкатили; когда им

Забвенье владело; когда он знакомил

С империей царство, край – с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,

Земля ли, иль море, иль лужа,–

Мне здесь сновиденье явилось, и счеты

Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.

В ненастья натянутый парус

Чертежной щетиною ста готовален

Врезалася царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками,

Века пожирая, стояли

Шпалеры бессонниц в горячечном гаме

Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,

Ни дядек, ни бар, ни холопей.

Пока у него на чертежный подрамок

Надеты таежные топи.

Волны толкутся. Мостки для ходьбы.

Облачно. Небо над буем, залитым

Мутью, мешает с толченым графитом

Узких свистков паровые клубы.

Пасмурный день растерял катера.

Снасти крепки, как раскуренный кнастер.

Дегтем и доками пахнет ненастье

И огурцами – баркасов кора.

С мартовской тучи летят паруса

Наоткось, мокрыми хлопьями в слякоть,

Тают в каналах балтийского шлака,

Тлеют по черным следам колеса.

Облачно. Щелкает лодочный блок.

Пристани бьют в ледяные ладоши.

Гулко булыжник обрушивши, лошадь

Глухо въезжает на мокрый песок.

___

Чертежный рейсфедер

Всадника медного

От всадника – ветер

Морей унаследовал.

Каналы на прибыли,

Нева прибывает.

Он северным грифилем

Наносит трамваи.

Попробуйте, лягте-ка

Под тучею серой,

Здесь скачут на практике

Поверх барьеров.

И видят окраинцы:

За нарвской, на охте,

Туман продирается,

Отодранный ногтем.

Петр машет им шляпою,

И плещет, как прапор,

Пурги расцарапанный,

Надорванный рапорт.

Сограждане, кто это,

И кем на терзанье

Распущены по ветру

Полотнища зданий?

Как план, как ландкарту

На плотном папирусе,

Он город над мартом

Раскинул и выбросил.

___

Тучи, как волосы, встали дыбом

Над дымной, бледной Невой

Кто ты? О, кто ты? Кто бы ты ни был,

Город – вымысел твой.

Улицы рвутся, как мысли, к гавани

Черной рекой манифестов.

Нет, и в могиле глухой и в саване

Ты не нашел себе места.

Воли наводненья не сдержишь сваями.

Речь их, как кисти слепых повитух.

Это ведь бредишь ты, невменяемый,

Быстро бормочешь вслух.

1915

20. 

Оттепелями из магазинов

Веяло ватным теплом.

Вдоль по панелям зимним

Ездил звездистый лом.

Лед, перед тем как дрогнуть,

Соками пух, трещал.

Как потемневший ноготь,

Ныла вода в клещах.

Капала медь с деревьев.

Прячась под карниз,

К окнам с галантереей

Жался букинист.

Клейма резиновой фирмы

Сеткою подошв

Липли к икринкам фирна

Или влекли под дождь.

Вот как бывало в будни.

В праздники ж рос буран

И нависал с полудня

Вестью полярных стран.

Небу под снег хотелось,

Улицу бил озноб,

Ветер дрожал за целость

Вывесок, блях и скоб.

1915, 1928

21. Зимнее небо

Цельною льдиной из дымности вынут

Ставший с неделю звездный поток.

Клуб конькобежцев вверху опрокинут:

Чокается со звонкою ночью каток.

Реже-реже-ре-же ступай, конькобежец,

В беге ссекая шаг свысока.

На повороте созвездьем врежется

В небо Норвегии скрежет конька.

Воздух окован мерзлым железом.

О конькобежцы! Там – все равно,

Что, как глаза со змеиным разрезом,

Ночь на земле, и как кость домино;

Что языком обомлевшей легавой

Месяц к себе примерзает; что рты,

Как у фальшивомонетчиков, – лавой

Дух захватившего льда налиты.

1915

22. Душа

О, вольноотпущенница, если вспомнится,

О, если забудется, пленница лет.

По мнению многих, душа и паломница,

По-моему – тень без особых примет.

О, в камне стиха, даже если ты канула,

Утопленница, даже если – в пыли,

Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,

Когда февралем залило равелин.

О, внедренная! Хлопоча об амнистии,

Кляня времена, как клянут сторожей,

Стучатся опавшие годы, как листья,

В садовую изгородь календарей.

1915 

23. 

Не как люди, не еженедельно.

Не всегда, в столетье раза два

Я молил тебя: членораздельно

Повтори творящие слова!

И тебе ж невыносимы смеси

Откровений и людских неволь.

Как же хочешь ты, чтоб я был весел,

С чем бы стал ты есть земную соль?

1915

24. Раскованный голос

В шалящую полночью площадь,

В сплошавшую белую бездну

Незримому ими – «Извозчик!»
Низринуть с подъезда. С подъезда

Столкнуть в воспаленную полночь,

И слышать сквозь темные спаи

Ее поцелуев – «На помощь!»
Мой голос зовет, утопая.

И видеть, как в единоборстве

С метелью, с лютейшей из лютен,

Он – этот мой голос – на черствой

Узде выплывает из мути...

1915

25-26. Метель

1 

В посаде, куда ни одна нога

Не ступала, лишь ворожеи да вьюги

Ступала нога, в бесноватой округе,

Где и то, как убитые, спят снега, –

Постой, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, лишь ворожен

Да вьюги ступала нога, до окна

Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.

Ни зги не видать, а ведь этот пасад

Может быть в городе, в Замоскворечьи,

В Замостьи, и прочая(в полночь забредший

Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, одни душегубы,

Твой вестник – осиновый лист, он безгубый,

Безгласен, как призрак, белей полотна!

Метался, стучался во все ворота,

Кругом озирался, смерчом с мостовой...

– Не тот это город, и полночь не та,

И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.

В посаде, куда ни один двуногий...

Я тоже какой-то...Я сбился с дороги:

– Не тот это город, и полночь не та.

2 

Все в крестиках двери, как в Варфоломееву

Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы:

Заваливай окна и рамы заклеивай,

Там детство рождественской елью топорщится.

Бушует бульваров безлиственных заговор.

Они поклялись извести человечество.

На сборное место, город! За город!

И вьюга дымится, как факел над нечистью.

Пушинки непрошено валятся на руки.

Мне страшно в безлюдьи пороши разнузданной.

Снежинки снуют, как ручные фонарики.

Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!

Дыра полыньи, и мерещится в музыке

Пурги: – Колиньи, мы узнали твой адрес!–

Секиры и крики: – вы узнаны, узники

Уюта! – И по двери мелом – крест-накрест.

Что лагерем стали, что подняты на ноги

Подонки творенья, метели – сполагоря.

Под праздник отправятся к праотцам правнуки.

Ночь Варфоломеева. За город, за город!

1914, 1928

27. Урал впервые

Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти,

На ночь натыкаясь руками, Урала

Твердыня орала и, падая замертво,

В мученьях ослепшая, утро рожала.

Гремя опрокидывались нечаянно задетые

Громады и бронзы массивов каких-то.

Пыхтел пассажирский. И где-то от этого

Шарахаясь, падали признаки пихты.

Коптивший рассвет был снотворным. Не иначе:

Он им был подсыпан – заводам и горам –

Лесным печником, злоязычным Горынычем,

Как опий попутчику опытным вором.

Очнулись в огне. С горизонта пунцового

На лыжах спускались к лесам азиатцы,

Лизали подошвы и соснам подсовывали

Короны и звали на царство венчаться.

И сосны, повстав и храня иерархию

Мохнатых монархов, вступали

На устланый наста оранжевым бархатом

Покров из камки и сусали.

1916

28. Ледоход

Еще о всходах молодых

Весенний грунт мечтать не смеет.

Из снега выкатив кадык,

Он берегом речным чернеет.

Заря, как клещ, впилась в залив,

И с мясом только вырвешь вечер

Из топи. Как плотолюбив

Простор на севере зловещем!

Он солнцем давится взаглот

И тащит эту ношу по мху.

Он шлепает ее об лед

И рвет, как розовую семгу.

Капель до половины дня,

Потом, морозом землю скомкав,

Гремит плавучих льдин резня

И поножовщина обломков.

И ни души. Один лишь хрип,

Тоскливый лязг и стук ножовый,

И сталкивающихся глыб

Скрежещущие пережевы.

1916, 1928
29. 

Я понял жизни цель и чту

Ту цель, как цель, и эта цель –

Признать, что мне невмоготу

Мириться с тем, что есть апрель,

Что дни – кузнечные мехи,

И что растекся полосой

От ели к ели, от ольхи

К ольхе, железный и косой,

И жидкий, и в снега дорог,

Как уголь в пальцы кузнеца,

С шипеньем впившийся поток

Зари без края и конца.

Что в берковец церковный зык,

Что взят звонарь в весовщики,

Что от капели, от слезы

И от поста болят виски.

1916

30-32. Весна

1 

Что почек, что клейких заплывших огарков

Налеплено к веткам! Затеплен

Апрель. Возмужалостью тянет из парка,

И реплики леса окрепли.

Лес стянут по горлу петлею пернатых

Гортаней, как буйвол арканом,

И стонет в сетях, как стенает в сонатах

Стальной гладиатор органа.

Поэзия! Греческой губкой в присосках

Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжжи и фижмы,

Вбирай облака и овраги,

А ночью, поэзия, я тебя выжму

Во здравие жадной бумаги.

2 

Весна! Не отлучайтесь

К реке на прорубь. В городе

Обломки льда, как чайки,

Плывут, крича с три короба.

Земля, земля волнуется,

И под мостов пролеты

Затопленные улицы

Сливают нечистоты.

По ним плывут, как спички,

Сквозь холод ледохода

Сады и электрички

И не находят броду.

От кружки синевы со льдом,

От пены буревестников

Вам дурно станет. Впрочем, дом

Кругом затоплен песнью.

И бросьте размышлять о тех,

Кто выехал рыбачить.

По городу гуляет грех

И ходят слезы падших.

3 

Разве только грязь видна вам,

А не скачет таль в глазах?

Не играет по канавам–

Словно в яблоках рысак?

Разве только птицы цедят,

В синем небе щебеча,

Ледяной лимон обеден

Сквозь соломину луча?

Оглянись и ты увидишь

До зари, весь день, везде,

С головой Москва, как Китеж,–

В светло-голубой воде.

Отчего прозрачны крыши

И хрустальны колера?

Как камыш, кирпич колыша,

Дни несутся в вечера.

Город, как болото, топок,

Струпья снега на счету,

И февраль горит, как хлопок

Захлебнувшийся в спирту.

Белым пламенем измучив

Зоркость чердаков, в косом

Переплете птиц и сучьев –

Воздух гол и невесом.

В эти дни теряешь имя,

Толпы лиц сшибают с ног.

Но и ты не одинок.

Знай, твоя подруга с ними,

1914

33. Ивака

Кокошник нахлобучила

Из низок ливня – паросль.

Футляр дымится тучею,

В ветвях горит стеклярус.

И на подушке плюшевой

Сверкает в переливах

Разорванное кружево

Деревьев говорливых.

Сережек аметистовых

И шишек из сапфира

Нельзя и было выставить,

Из-под земли не вырыв.

Чтоб горы очаровывать

В лиловых ночках яра,

Их вынули из нового

Уральского футляра.

1916, 1928

34. Стрижи

Нет сил никаких у вечерних стрижей

Сдержать голубую прохладу.

Она прорвалась из горластых грудей

И льется, и нет с нею сладу.

И нет у вечерних стрижей ничего,

Что б там, наверху, задержало

Витийственный возглас их: О, торжество,

Смотрите, земля убежала!

Как белым ключом закипая в котле,

Уходит бранчливая влага,–

Смотрите, смотрите– нет места земле

От края небес до оврага.

1915

35. Счастье

Исчерпан весь ливень вечерний

Садами. И вывод – таков:

Нас счастье тому же подвергнет

Терзанью, как сонм облаков.

Наверное, бурное счастье

С лица и на вид таково,

Как улиц по смытьи ненастья

Столиственное торжество.

Там мир заключен. И, как каин,

Там заштемпелеван теплом

Окраин, забыт и охаян,

И высмеян литьями гром.

И высью. И капель икотой.

И – внятной тем более, что

И рощам нет счета: решета

В сплошное слились решето.

На плоской листве. Океане

Расплавленных почек на дне

Бушующего обожанья

Молящихся вышине.

Кустарника сгусток не выжат.

По клетке и влюбчивый клест

Зерном так задорно не брызжет,

Как жимолость – россыпью звезд.

1915
36. Эхо

Ночам соловьем обладать,

Что ведром полнодонным колодцам.

Не знаю я, звездная гладь

Из песни ли в песню ли льется.

Но чем его песня полней,

Тем полночь над песнью просторней.

Тем глубже отдача корней,

Когда она бьется об корни.

И если березовых куп

Безвозгласно великолепье,

Мне кажется, бьется о сруб

Та песня железною цепью.

И каплет со стали тоска,

И ночь растекается в слякоть,

И ею следят с цветника

До самых закраинных пахот.

1915

37-39. Три варианта

1 

Когда до тончайшей мелочи

Весь день пред тобой на весу,

Лишь знойное щелканье белочье

Не молкнет в смолистом лесу.

И млея, и силы накапливая,

Спит строй сосновых высот.

И лес шелушится и каплями

Роняет струящийся пот.

2 

Сады тошнит от верст затишья.

Столбняк рассерженных лощин

Страшней, чем ураган, и лише,

Чем буря, в силах всполошить.

Гроза близка. У сада пахнет

Из усыхающего рта

Крапивой, кровлей, тленьем, страхом.

Встает в колонны рев скота.

3 

На кустах растут разрывы

Облетелых туч. У сада

Полон рот сырой крапивы:

Это запах гроз и кладов.

Устает кустарник охать.

В небе множатся пролеты.

У босой лазури – походь

Голенастых по болоту.

И блестят, блестят, как губы,

Не утертые рукою,

Лозы ив, и листья дуба,

И следы у водопоя.

1914

40. Июльская гроза

Так приближается удар

За сладким, из-за ширмы лени,

Во всеоружьи мутных чар

Довольства и оцепененья.

Стоит на мертвой точке час

Не оттого ль, что он намечен,

Что желчь моя не разлилась,

Что у меня на месте печень?

Не отсыхает ли язык

У лип, не липнут листья к небу ль

В часы, как в лагере грозы

Полнеба топчется поодаль?

И слышно: гам ученья там,

Глухой, лиловый, отдаленный.

И жарко белым облакам

Грудиться, строясь в батальоны.

Весь лагерь мрака на виду.

И, мрак глазами пожирая,

В чаду стоят плетни. В чаду–

Телеги, кадки и сараи.

Как плат белы, забыли грызть

Подсолнухи забыли сплюнуть,

Их всех поработила высь,

На них дохнувшая, как юность.

___
Гроза в воротах! На дворе!

Преображаясь и дурея,

Во тьме, в раскатах, в серебре,

Она бежит по галерее.

По лестнице. И на крыльцо.

Ступень, ступень, ступень. – Повязку!

У всех пяти зеркал лицо

Грозы, с себя сорвавшей маску.

1915
41. После дождя

За окнами давка, толпится листва,

И палое небо с дорог не подобрано.

Все стихло. Но что это было сперва!

Теперь разговор уж не тот и по-доброму.

Сначала все опрометью, вразноряд

Ввалилось в ограду деревья развенчивать,

И попранным парком из ливня – под град,

Потом от сараев – к террасе бревенчатой.

Теперь не надышишься крепью густой.

А то, что у тополя жилы полопались,–

Так воздух садовый, как соды настой,

Шипучкой играет от горечи тополя.

Со стекол балконных, как с бедер и спин

Озябших купальщиц,– ручьями испарина.

Сверкает клубники мороженный клин,

И градинки стелются солью поваренной.

Вот луч, покатясь с паутины, залег

В крапиве, но, кажется, это ненадолго,

И миг недалек, как его уголек

В кустах разожжется и выдует радугу.

1915, 1928

42. Импровизация

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.

Я вытянул руки, я встал на носки,

Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд

И волны.– И птиц из породы люблю вас,

Казалось, скорей умертвят, чем умрут

Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.

Пылали кубышки с полуночным дегтем.

И было волною обглодано дно

У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд.

Казалось, покамест птенец не накормлен,

И самки скорей умертвят, чем умрут

Рулады в крикливом, искривленном горле.

1915

43. Баллада

Бывает, курьером на борзом

Расскачется сердце, и точно

Отрывистость азбуки Морзе,

Черты твои в зеркале срочны.

Поэт или просто глашатай,

Герольд или просто поэт,

В груди твоей – топот лошадный

И сжатость огней и ночных эстафет.

Кому сегодня шутится?

Кому кого жалеть?

С платка текла распутица,

И к ливню липла плеть.

Был ветер заперт наглухо

И штемпеля влеплял,

Как оплеухи наглости,

Шалея, конь в поля.

Бряцал мундштук закушенный,

Врывалась в ночь лука,

Конь оглушал заушиной

Раскаты большака.

Не видно ни зги, но затем в отдаленьи

Движенье: лакей со свечой в колпаке.

Мельчая, коптят тополя, и аллея

Уходит за пчельник, истлев вдалеке.

Салфетки белей алебастр балюстрады.

Похоже, огромный, как тень, брадобрей

Мокает в пруды дерева и ограды

И звякает бритвой об рант галерей.

Впустите, мне надо видеть графа.

Вы спросите, кто я? Здесь жил органист.

Он лег в мою жизнь пятеричной оправой

Ключей и регистров. Он уши зарниц

Крюками прибил к проводам телеграфа.

Вы спросите, кто я? На розыск кайяры

Отвечу: путь мой был тернист.

Летами тишь гробовая

Стояла, и поле отхлебывало

Из черных котлов, забываясь,

Лапшу светоносного облака.

А зимы другую основу

Сновали, и вот в этом крошеве

Я – черная точка дурного

В валящихся хлопьях хорошего.

Я – пар отстучавшего града, прохладой

В исходную высь воспаряющий. Я –

Плодовая падаль, отдавшая саду

Все счеты по службе, всю сладость и яды,

Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия,

В приемную ринуться к вам без доклада.

Я – мяч полногласья и яблоко лада.

Вы знаете, кто мне закон и судья.

Впустите, мне надо видеть графа.

О нем есть баллады. Он предупрежден.

Я помню, как плакала мать, играв их,

Как вздрагивал дом, обливаясь дождем.

Позднее узнал я о мертвом Шопене.

Но и до того, уже лет в шесть,

Открылась мне сила такого сцепленья,

Что можно подняться и землю унесть.

Куда б утекли фонари околотка

С пролетками и мостовыми, когда б

Их марево не было, как на колодку,

Набито на гул колокольных октав?

Но вот их снимали, и, в хлопья облекшись,

Пускались сновать без оглядки дома,

И плотно захлопнутой нотной обложкой

Валилась в разгул листопада зима.

Ей недоставало лишь нескольких звеньев,

Чтоб выполнить раму и вырасти в звук,

И музыкой – зеркалом исчезновенья

Качнуться, выскальзывая из рук.

В колодец ее обалделого взгляда

Бадьей погружалась печаль, и, дойдя

До дна, подымалась оттуда балладой

И рушилась былью в обвязке дождя.

Жестоко продрогши и до подбородков

Закованные в железо и мрак,

Прыжками, прыжками, коротким галопом

Летели потоки в глухих киверах.

Их кожаный строй был, как годы, бороздчат,

Их шум был, как стук на монетном дворе,

И вмиг запружалась рыдванами площадь,

Деревья мотались, как дверцы карет.

Насколько терпелось канавам и скатам,

Покамест чекан принимала руда,

Удар за ударом, трудясь до упаду,

Дукаты из слякоти била вода.

Потом начиналась работа граверов,

И черви, разделав сырье под орех,

Вгрызались в сознанье гербом договора,

За радугой следом ползя по коре.

Но лето ломалось, и всею махиной

На август напарывались дерева,

И в цинковой кипе фальшивых цехинов

Тонули крушенья шаги и слова.

Но вы безответны. В другой обстановке

Недолго б длился мой конфуз.

Но я набивался и сам на неловкость,

Я знал, что на нее нарвусь.

Я знал, что пожизненный мой собеседник,

Меня привлекая страшнейшей из тяг,

Молчит, крепясь из сил последних,

И вечно числится в нетях.

Я знал, что прелесть путешествий

И каждый новый женский взгляд

Лепечут о его соседстве

И отрицать его велят.

Но как пронесть мне этот ворох

Признаний через ваш порог?

Я трачу в глупых разговорах

Все, что дорогой приберег.

Зачем же, земские ярыги

И полицейские крючки,

Вы обнесли стеной религий

Отца и мастера тоски?

Зачем вы выдумали послух,

Безбожие и ханжество,

Когда он лишь меньшой из взрослых

И сверстник сердца моего.

1916, 1928

44. Мельницы

Стучат колеса на селе.

Струятся и хрустят колосья.

Далеко, на другой земле

Рыдает пес, обезголосев.

Село в серебряном плену

Горит белками хат потухших,

Брешет пес, и бьет в луну

Цепной, кудлатой колотушкой.

Мигают вишни, спят волы,

Внизу спросонок пруд маячит,

И кукурузные стволы

За пазухой початки прячут.

А над кишеньем всех естеств,

Согбенных бременем налива,

Костлявой мельницы крестец,

Как крепость, высится ворчливо.

Плакучий харьковский уезд,

Русалочьи начесы лени,

И ветел, и плетней, и звезд,

Как сизых свечек шевеленье.

Как губы,– шепчут; как руки,– вяжут;

Как вздох,– невнятны, как кисти,– дряхлы,

И кто узнает, и кто расскажет,

Чем тут когда-то дело пахло?

И кто отважится и кто осмелится

Из сонной одури хоть палец высвободить,

Когда и ветряные мельницы

Окоченели на лунной исповеди?

Им ветер был роздан, как звездам – свет.

Он выпущен в воздух, а нового нет.

А только, как судна, земле вопреки,

Воздушною ссудой живут ветряки.

Ключицы сутуля, крыла разбросав,

Парят на ходулях степей паруса.

И сохнут на срубах, висят на горбах

Рубахи из луба, порты – короба.

Когда же беснуются куры и стружки,

И дым коромыслом и пыль столбом,

И падают капли медяшками в кружки,

И ночь подплывает во всем голубом,

И рвутся оборки настурций, и буря,

Баллоном раздув полотно панталон,

Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь,

Нашествием снега слепит небосклон,–

Тогда просыпаются мельничные тени.

Их мысли ворочаются, как жернова.

И они огромны, как мысли гениев,

И несоразмерны, как их права.

Теперь перед ними всей жизни умолот.

Все помыслы степи и все слова,

Какие жара в горах придумала,

Охапками падают в их постава.

Завидевши их, паровозы тотчас же

Врезаются в кашу, стремя к ветрякам,

И хлопают паром по тьме клокочущей,

И мечут из топок во мрак потроха.

А рядом, весь в пеклеванных выкликах,

Захлебываясь кулешом подков,

Подводит шлях, в пыли по щиколку,

Под них свой сусличий подкоп.

Они ж, уставая от далей, пожалованных

Валам несчастной шестерни,

Меловые обвалы пространств обмалывают

И судьбы, и сердца, и дни.

И они перемалывают царства проглоченные,

И, вращая белками, пылят облака,

И, быть может, нигде не найдется вотчины,

Чтобы бездонным мозгам их была велика.

Но они и не жалуются на каторгу.

Наливаясь в грядущем и тлея в былом,

Неизвестные зарева, как элеваторы,

Преисполняют их теплом.

1915, 1928

45.На пароходе

Был утренник. Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.

Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика.

Лакей зевал, сочтя судки.

В реке, на высоте подсвечника,

Кишмя кишели светляки.

Они свисали ниткой искристой

С прибрежных улиц. Било три.

Лакей салфеткой тщился выскрести

На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари,

Ночной былиной камыша

Под Пермь, на бризе, в быстром бисере

Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос

От затопленья, за суда

Ныряла и светильней плавала

В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем

И лаком цинковых белил.

По Каме сумрак плыл с подслушанным,

Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным

Зрачком следили за игрой

Обмолвок, вившихся за ужином,

Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,

К волне до вас прошедших дней,

Чтобы последнею отцединкой

Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти,

И шелест листьев был как бред.

Синее оперенья селезня

Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,

Как нефть разлившейся зари,

Гасить рожки в кают-компании

И городские фонари.

1916
46-47. Из поэмы (два отрывка)

1 

Я тоже любил, и дыханье

Бессонницы раннею ранью

Из парка спускалось в овраг, и впотьмах

Выпархивало на архипелаг

Полян, утопавших в лохматом тумане,

В полыни и мяте и перепелах.

И тут тяжелел обожанья размах,

Хмелел, как крыло, обожженное дробью,

И бухался в воздух, и падал в ознобе,

И располагался росой на полях.

А там и рассвет занимался. До двух

Несметного неба мигали богатства,

Но вот петухи начинали пугаться

Потемок и силились скрыть перепуг,

Но в глотках рвались холостые фугасы,

И страх фистулой голосил от потуг,

И гасли стожары, и как по заказу

С лицом пучеглазого свечегаса

Показывался на опушке пастух.

Я тоже любил, и она пока еще

Жива, может статься. Время пройдет,

И что-то большое, как осень, однажды

(не завтра, быть может, так позже когда-нибудь)

Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись

Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих

По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью

Лужаек, с ушами ушитых в рогожу

Листвы прошлогодней. Над шумом, похожим

На ложный прибой прожитого. Я тоже

Любил, и я знаю: как мокрые пожни

От века положены году в подножье,

Так каждому сердцу кладется любовью

Знобящая новость миров в изголовье.

Я тоже любил, и она жива еще.

Все так же, катаясь в ту начальную рань,

Стоят времена, исчезая за краешком

Мгновенья. Все так же тонка эта грань.

По-прежнему давнее кажется давешним.

По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев,

Безумствует быль, притворяясь незнающей,

Что больше она уж у нас не жилица.

И мыслимо это? Так, значит, и впрямь

Всю жизнь удаляется, а не длится

Любовь, удивленья мгновенная дань?

2 

Я спал. В ту ночь мой дух дежурил.

Раздался стук. Зажегся свет.

В окно врывалась повесть бури.

Раскрыл, как был,– полуодет.

Так тянет снег. Так шепчут хлопья.

Так шепелявят рты примет.

Там подлинник, здесь – бледность копий.

Там все в крови, здесь крови нет.

Там, озаренный, как покойник,

С окна блужданьем ночника,

Сиренью моет подоконник

Продрогший абрис ледника.

И в ночь женевскую, как в косы

Южанки, югом вплетены

Огни рожков и абрикосы,

Оркестры, лодки, смех волны.

И будто вороша каштаны,

Совком к жаровням в кучу сгреб

Мужчин – арак, а горожанок –

Иллюминованный сироп.

И говор долетает снизу.

А сверху, задыхаясь, вяз

Бросает в трепет холст маркизы

И ветки вчерчивает в газ.

Взгляни, как Альпы лихорадит!

Как верен дому каждый шаг!

О, будь прекрасна, бога ради.

Ради, только так.

Когда ж твоя стократ прекрасней

Убийственная красота

И только с ней и до утра с ней

Ты отчужденьем облита,

То атропин и белладонну

Когда-нибудь в тоску вкропив,

И я, как ты, взгляну бездонно,

И я, как ты, скажу: терпи.

1917
48. Марбург

Я вздрагивал. Я загорался и гас.

Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, –

Но поздно, я сдрейфил, и вот мне – отказ.

Как жаль ее слез! Я святого блаженней!

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен

Вторично родившимся. Каждая малость

Жила и, не ставя меня ни во что,

В прощальном значеньи своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб

Был смугл, и на небо глядел исподлобья

Булыжник, и ветер, как лодочник, греб

По липам. И все это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал

Их взглядов. Я не замечал их приветствий.

Я знать ничего не хотел из богатств.

Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирожденный, старик-подхалим,

Был невыносим мне. Он крался бок о бок

И думал: «ребячья зазноба. За ним,

К несчастью, придется присматривать в оба».

«Шагни, и еще раз», – твердил мне инстинкт,

И вел меня мудро, как старый схоластик,

Чрез девственный, непроходимый тростник

Нагретых деревьев, сирени и страсти.

«Научишься шагом, а после хоть в бег», –

Твердил он, и новое солнце с зенита

Смотрело, как сызнова учат ходьбе

Туземца планеты на новой планиде.

Одних это все ослепляло. Другим –

Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.

Копались цыплята в кустах георгин,

Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

Плыла черепица, и полдень смотрел,

Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге

Кто, громко свища, мастерил самострел,

Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок.

Предгрозье играло бровями кустарника.

И небо спекалось, упав на кусок

Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,

Как трагик в провинции драму шекспирову,

Носил я с собою и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив

Туман этот, лед этот, эту поверхность

(как ты хороша!) – Этот вихрь духоты...

О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

___
Тут жил Мартин Лютер. Там – братья Гримм.

Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.

И все это помнит и тянется к ним.

Все – живо. И все это тоже – подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ –

Полнее прощанья. Все ясно. Мы квиты.

Вокзальная сутолока не про нас.

Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,

И в обе оконницы вставят по месяцу.

Тоска пассажиркой скользнет по томам

И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,

Бессонницу знаю. У нас с ней союз.

Зачем же я, словно прихода лунатика,

Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы

Со мной на лунном паркетном полу,

Акацией пахнет, и окна распахнуты,

И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь – король. Я играю с бессонницей.

И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.

И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

Я белое утро в лицо узнаю.

1916, 1928
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Сестра моя – жизнь 

лето 1917 года 

Посвящается Лермонтову

Des вrаust dеr Wаld, аm himmеl Ziеhn

Dеs sтurmеs Dоnnеrflugе,

Dа mаhl' iсh in diе Wеttеr hin,

O, Mаdсhеn, Веine Zuge.

Niс. Lenаu

49. Памяти Демона

Приходил по ночам

В синеве ледника от Тамары.

Парой крыл намечал,

Где гудеть, где кончаться кошмару.

Не рыдал, не сплетал

Оголенных, исхлестанных, в шрамах.

Уцелела плита

За оградой грузинского храма.

Как горбунья дурна,

Под решеткою тень не кривлялась.

У лампады зурна,

Чуть дыша, о княжне не справлялась.

Но сверканье рвалось

В волосах, и, как фосфор, трещали.

И не слышал колосс,

Как седеет Кавказ за печалью.

От окна на аршин,

Пробирая шерстинки бурнуса,

Клялся льдами вершин:

Спи, подруга,– лавиной вернуся.

Не время ль птицам петь

50. Про эти стихи 

На тротуарах истолку

С стеклом и солнцем пополам,

Зимой открою потолоку

И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак

С поклоном рамам и зиме.

К карнизам прянет чехарда

Чудачеств, бедствий и замет.

Буран не месяц будет месть.

Концы, начала заметет.

Внезапно вспомню: солнце есть;

Увижу: свет давно не тот.

Галчонком глянет рождество,

И разгулявшийся денек

Откроет много из того,

Что мне и милой невдомек.

В кашне, ладонью заслонясь,

Сквозь фортку крикну детворе:

Какое, милые, у нас

Тысячелетье на дворе?

Кто тропку к двери проторил,

К дыре, засыпанной крупой,

Пока я с Байроном курил,

Пока я пил с Эдгаром По?

Пока в Дарьял, как к другу, вхож,

Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,

Я жизнь, как Лермонтова дрожь,

Как губы, в вермут окунал.

51. Тоска 

Для этой книги на эпиграф

Пустыни сипли,

Ревели львы и к зорям тигров

Тянулся Киплинг.

Зиял, иссякнув, страшный кладезь

Тоски отверстой,

Качались, ляская и гладясь

Теперь качаться продолжая

В стихах вне ранга,

Бредут в туман росой лужаек

И снятся Гангу.

Рассвет холодною ехидной

Вползает в ямы,

И в джунглях сырость панихиды

И фимиама.

52. 

Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе

Расшиблась весенним дождем обо всех,

Но люди в брелоках высоко брюзгливы

И вежливо жалят, как змеи в овсе.

У старших на это свои есть резоны.

Бесспорно, бесспорно смешон твой резон,

Что в грозу лиловы глаза и газоны

И пахнет сырой резедой горизонт.

Что в мае, когда поездов расписанье

Камышинской веткой читаешь в пути,

Оно грандиозней святого писанья,

Хотя его сызнова все перечти.

Что только закат озарит хуторянок,

Толпою теснящихся на полотне,

Я слышу, что это не тот полустанок,

И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек

Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.

Под шторку несет обгорающей ночью,

И рушится степь со ступенек к звезде.

Мигая, моргая, но спят где-то сладко,

И фата-морганой любимая спит

Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,

Вагонными дверцами сыплет в степи.

53. Плачущий сад 

Ужасный! – Капнет и вслушается:

Все он ли один на свете

Мнет ветку в окне, как кружевце,

Или есть свидетель.

Но давится внятно от тягости

Отеков – земля ноздревая,

И слышно: далеко, как в августе,

Полуночь в полях назревает.

Ни звука. И нет соглядатаев.

В пустынности удостоверясь,

Берется за старое – скатывается

По кровле, за желоб и через.

К губам поднесу и прислушаюсь:

Все я ли один на свете,

Готовый навзрыд при случае,

Или есть свидетель.

Но тишь. И листок не шелохнется.

Ни признака зги, кроме жутких

Глотков и плескания в шлепанцах,

И вздохов и слез в промежутке.

54. Зеркало 

В трюмо испаряется чашка какао,

Качается тюль, и – прямой

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос

К качелям бежит трюмо.

Там сосны враскачку воздух саднят

Смолой; там по маете

Очки по траве растерял палисадник,

Там книгу читает тень.

И к заднему плану, во мрак, за калитку

В степь, в запах сонных лекарств

Струится дорожкой, в сучках и в улитках

Мерцающий жаркий кварц.

Огромный сад тормошится в зале

В трюмо – и не бьет стекла!

Казалось бы, все коллодий залил,

С комода до шума в стволах.

Зеркальная все б, казалось, нахлынь

Непотным льдом облила,

Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, –

Гипноза залить не могла.

Несметный мир семенит в месмеризме,

И только ветру связать,

Что ломится в жизнь и ломается в призме,

И радо играть в слезах.

Души не взорвать, как селитрой залежь,

Не вырыть, как заступом клад.

Огромный сад тормошится в зале

В трюмо – и не бьет стекла.

И вот, в гипнотической этой отчизне

Ничем мне очей не задуть.

Так после дождя проползают слизни

Глазами статуй в саду.

Шуршит вода по ушам, и, чирикнув,

На цыпочках скачет чиж.

Ты можешь им выпачкать губы черникой,

Их шалостью не опоишь.

Огромный сад тормошится в зале,

Подносит к трюмо кулак,

Бежит на качели, ловит, салит,

Трясет – и не бьет стекла!

55. Девочка 

Ночевала тучка золотая

На груди утеса великана.

Из сада, с качелей, с бухты-барахты

Вбегает ветка в трюмо!

Огромная, близкая, с каплей смарагда

На кончике кисти прямой.

Сад застлан, пропал за ее беспорядком,

За бьющей в лицо кутерьмой.

Родная, громадная, с сад, а характером –

Сестра! Второе трюмо!

Но вот эту ветку вносят в рюмке

И ставят к раме трюмо.

Кто это, гадает, глаза мне рюмит

Тюремной людской дремой?

56.

Ты в ветре, веткой пробующем,

Не время ль птицам петь,

Намокшая воробышком

Сиреневая ветвь!

У капель тяжесть запонок,

И сад слепит, как плес,

Обрызганный, закапанный

Мильоном синих слез.

Моей тоскою вынянчен

И от тебя в шипах,

Он ожил ночью нынешней,

Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался,

И ставень дребезжал.

Вдруг дух сырой прогорклости

По платью пробежал.

Разбужен чудным перечнем

Тех прозвищ и времен,

Обводит день теперешний

Глазами анемон.

57. Дождь 

Надпись на «Книге степи»
Она со мной. Наигрывай,

Лей, смейся, сумрак рви!

Топи, теки эпиграфом

К такой, как ты любви!

Снуй шелкопрядом тутовым

И бейся об окно.

Окутывай, опутывай,

Еще не всклянь темно!

– Ночь в полдень, ливень, – гребень ей!

На щебне, взмок – возьми!

И – целыми деревьями

В глаза, в виски, в жасмин!

Осанна тьме египетской!

Хохочут, сшиблись, – ниц!

И вдруг пахнуло выпиской

Из тысячи больниц.

Теперь бежим сощипывать,

Как стон со ста гитар,

Омытый мглою липовой

Садовый Сен-Готард.

Книга степи

58. До всего этого была зима 

st-il possible, – le fut-il?

Verlaine 

В занавесках кружевных

Воронье.

Ужас стужи уж и в них

Заранен.

Это кружится октябрь,

Это жуть

Подобралась на когтях

К этажу.

Что ни просьба, что ни стон,

То, кряхтя,

Заступаются шестом

За октябрь.

Ветер за руки схватив,

Дерева

Гонят лестницей с квартир

По дрова.

Снег все гуще, и с колен –

В магазин

С восклицаньем: «сколько лет,

Сколько зим!»
Сколько раз он рыт и бит,

Сколько им

Сыпан зимами с копыт

Кокаин!

Мокрой солью с облаков

И с удил

Боль, как пятна с башлыков,

Выводил.

59. Из суеверья 

Коробка с красным померанцем - 
Моя каморка.

О, не об номера ж мараться

По гроб, до морга!

Я поселился здесь вторично

Из суеверья.

Обоев цвет, как дуб, коричнев

И – пенье двери.

Из рук не выпускал защелки.

Ты вырывалась.

И чуб касался чудной челки,

И губы – фиалок.

О неженка, во имя прежних

И в этот раз твой

Наряд щебечет, как подснежник

Апрелю: здравствуй!

Грех думать – ты не из весталок:

Вошла со стулом,

Как с полки, жизнь мою достала

И пыль обдула.

60. Не трогать

«Не трогать, свежевыкрашен», - 
Душа не береглась,

И память – в пятнах икр и щек,

И рук, и губ, и глаз.

Я больше всех удач и бед

За то тебя любил,

Что пожелтелый белый свет

С тобой – белей белил.

И мгла моя, мой друг, божусь,

Он станет как-нибудь

Белей, чем бред, чем абажур,

Чем белый бинт на лбу!

61. 

Ты так играла эту роль!

Я забывал, что сам – суфлер!

Что будешь петь и во второй,

Кто б первой ни совлек.

Вдоль облаков шла лодка. Вдоль

Лугами кошеных кормов.

Ты так играла эту роль,

Как лепет шлюз – кормой!

И, низко рея на руле касаткой об одном крыле,

Ты так! – Ты лучше всех ролей

Играла эту роль!

62. Балашов 

По будням медник подле вас

Клепал, лудил, паял,

А впрочем – масла подливал

В огонь, как пай к паям.

И без того душило грудь,

И песнь небес: «Твоя, твоя!»
И без того лилась в жару

В вагон, на саквояж.

Сквозь дождик сеялся хорал

На гроб и в шляпы молокан,

А впрочем – ельник подбирал

К прощальным облакам.

И без того взошел, зашел

В больной душе, щемя, мечась,

Большой, как солнце, Балашов

В осенний ранний час.

Лазурью июльскою облит,

Базар синел и дребезжал.

Юродствующий инвалид

Пиле, гундося, подражал.

Мой друг, ты спросишь, кто велит,

Чтоб жглась юродивого речь?

В природе лип, в природе плит,

В природе лета было жечь.

63. Подражатели 

Пекло, и берег был высок.

С подплывшей лодки цепь упала

Змеей гремучею – в песок,

Гремучей ржавчиной – в купаву.

И вышли двое. Под обрыв

Хотелось крикнуть им: «простите,

Но бросьтесь, будьте так добры,

Не врозь, так в реку, как хотите.

Вы верны лучшим образцам.

Конечно, ищущий обрящет.

Но... Бросьте лодкою бряцать:

В траве терзается образчик».

64. Образец 

О, бедный Homo Sapiens,

Существованье – гнет.

Былые годы за пояс

Один такой заткнет.

Все жили в сушь и впроголодь,

В борьбе ожесточась,

И никого не трогало,

Что чудо жизни – с час.

С тех рук впивавши ландыши,

На те глаза дышав,

Из ночи в ночь валандавшись,

Гормя горит душа.

Одна из южных мазанок

Была других южней.

И ползала, как пасынок,

Трава в ногах у ней.

Сушился холст. Бросается

Еще сейчас к груди

Плетень в ночной красавице,

Хоть год и позади.

Он незабвенен тем еще,

Что пылью припухал,

Что ветер лускал семечки,

Сорил по лопухам.

Что незнакомой мальвою

Вел, как слепца, меня,

Чтоб я тебя вымаливал

У каждого плетня.

Сошел и стал окидывать

Тех новых луж масла,

Разбег тех рощ ракитовых,

Куда я письма слал.

Мой поезд только тронулся,

Еще вокзал, Москва,

Плясали в кольцах, в конусах

По насыпи, по рвам,

А уж гудели кобзами

Колодцы, и пылясь,

Скрипели, бились об землю

Скирды и тополя.

Пусть жизнью связи портятся,

Пусть гордость ум вредит,

Но мы умрем со спертостью

Тех розысков в груди.

Развлечения любимой

65. 

Душистою веткою машучи,

Впивая впотьмах это благо,

Бежала на чашечку с чашечки

Грозой одуренная влага.

На чашечку с чашечки скатываясь,

Скользнула по двум, – и в обеих

Огромною каплей агатовою

Повисла, сверкает, робеет.

Пусть ветер, по таволге веющий,

Ту капельку мучит и плющит.

Цела, не дробится, – их две еще

Целующихся и пьющих.

Смеются и вырваться силятся

И выпрямиться, как прежде,

Да капле из рылец не вылиться,

И не разлучаться, хоть режьте.

66. Сложа весла 

Лодка колотится в сонной груди,

Ивы нависли, целуют в ключицы,

В локти, в уключины – 0, погоди,

Это ведь может со всяким случиться!

Этим ведь в песне тешатся все.

Это ведь значит – пепел сиреневый,

Роскошь крошеной ромашки в росе,

Губы и губы на звезды выменивать!

Это ведь значит – обнять небосвод,

Руки сплести вкруг Геракла громадного,

Это ведь значит – века напролет

Ночи на щелканье славок проматывать!

67. Весенний дождь 

Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил

Лак экипажей, деревьев трепет.

Под луною на выкате гуськом скрипачи

Пробираются к театру. Граждане, в цепи!

Лужи на камне. Как полное слез

Горло – глубокие розы, в жгучих,

Влажных алмазах. Мокрый нахлест

Счастья – на них, на ресницах, на тучах.

Впервые луна эти цепи и трепет

Платьев и власть восхищенных уст

Гипсовую эпопеею лепит,

Лепит никем не лепленный бюст.

В чьем это сердце вся кровь его быстро

Хлынула к славе, схлынув со щек?

Вон она бьется: руки министра

Рты и аорты сжали в пучок.

Это не ночь, не дождь и не хором

Рвущееся: «Керенский, ура!»,

Это слепящий выход на форум

Из катакомб, безысходных вчера.

Это не розы, не рты, не ропот

Толп, это здесь, пред театром – прибой

Заколебавшийся ночи Европы,

Заколебавшейся ночи Европы.

68. Свистки милиционеров 

Дворня бастует. Брезгуя

Мусором пыльным и тусклым,

Ночи сигают до брезгу

Через заборы на мускулах.

Возятся в вязах, падают,

Не удержавшись, с деревьев,

Вскакивают: за оградою

Север злодейств сереет.

И вдруг – из садов, где твой

Лишь глаз ночевал, из милого

Душе твоей мрака, – плотвой

Свисток расплескавшийся выловлен.

Милиционером зажат

В кулак, как он дергает жабрами,

И горлом, и глазом, назад,

По-рыбьи, наискось задранным!

Трепещущего серебра

Пронзительная горошина,

Как утро, бодряще мокра,

Звездой за забор переброшена.

И там, где тускнеет восток

Чахоткою летнего Тиволи,

Валяется дохлый свисток,

В пыли агонической вывалян.

69. Звезды летом 

Рассказали страшное,

Дали точный адрес.

Отпирают, спрашивают,

Движутся, как в театре.

Тишина, ты – лучшее

Из всего, что слышал.

Некоторых мучает,

Что летают мыши.

Июльской ночью слободы - 
Чудно белокуры.

Небо в бездне поводов,

Чтоб набедокурить.

Блещут, дышат радостью,

Обдают сияньем,

На таком-то градусе

И меридиане.

Ветер розу пробует

Приподнять по просьбе

Губ, волос и обуви,

Подолов и прозвищ.

Газовые, жаркие,

Осыпают в гравий

Все, что им нашаркали,

Все, что наиграли.

70. Уроки английского 

Когда случилось петь Дездемоне, - 
А жить так мало оставалось, - 
Не по любви, своей звезде, она, - 
По иве, иве разрыдалась.

Когда случилось петь Дездемоне

И голос завела, крепясь,

Про черный день чернейший демон ей

Псалом плакучих русл припас.

Когда случилось петь Офелии, - 
А жить так мало оставалось, - 
Всю сушь души взмело и свеяло,

Как в бурю стебли с сеновала.

Когда случилось петь Офелии,- 
А горечь слез осточертела,- 
С какими канула трофеями?

С охапкой верб и чистотела.

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,

Входили с сердца замираньем

В бассейн вселенной, стан свой любящий

Обдать и оглушить мирами.

Занятье философией

71. Определение поэзии 

Это – круто налившийся свист,

Это – щелканье сдавленных льдинок,

Это – ночь, леденящая лист,

Это – двух соловьев поединок.

Это – сладкий заглохший горох,

Это – слезы вселенной в лопатках,

Это – с пультов и флейт – фигаро

Низвергается градом на грядку.

Все, что ночи так важно сыскать

На глубоких купаленных доньях,

И звезду донести до садка

На трепещущих мокрых ладонях.

Площе досок в воде – духота.

Небосвод завалился ольхою,

Этим звездам к лицу б хохотать,

Ан вселенная – место глухое.

72. Определение души 

Спелой грушею в бурю слететь

Об одном безраздельном листе.

Как он предан – расстался с суком - 
Сумасброд – задохнется в сухом!

Спелой грушею, ветра косей.

Как он предан,– «меня не затреплет!»
Оглянись: отгремела в красе,

Отплыла, осыпалась – в пепле.

Нашу родину буря сожгла.

Узнаешь ли гнездо свое, птенчик?

О мой лист, ты пугливей щегла!

Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый?

О, не бойся, приросшая песнь!

И куда порываться еще нам?

Ах, наречье смертельное «здесь» - 
Невдомек содроганью сращенному.

73. Болезни земли 

О еще! Раздастся ль только хохот

Перламутром, Иматрой бацилл,

Мокрым гулом, тьмой стафилококков,

И блеснут при молниях резцы,

Так – шабаш! Нешаткие титаны

Захлебнутся в черных сводах дня.

Тени стянет трепетом tetanus,

И медянок запылит столбняк.

Вот и ливень. Блеск водобоязни,

Вихрь, обрывки бешеной слюны.

Но откуда? С тучи, с поля, с Клязьмы

Или с сардонической сосны?

Чьи стихи настолько нашумели,

Что и гром их болью изумлен?

Надо быть в бреду по меньшей мере,

Чтобы дать согласье быть землей.

74. Определение творчества 

Разметав отвороты рубашки,

Волосато, как торс у Бетховена,

Накрывает ладонью, как шашки,

Сон, и совесть, и ночь, и любовь оно.

И какую-то черную доведь, 

И – с тоскою какою-то бешеной - 
К преставлению света готовит,

Конноборцем над пешками пешими.

А в саду, где из погреба, со льду,

Звезды благоуханно разахались,

Соловьем над лозою изольды

Захлебнулась тристанова захолодь.

И сады, и пруды, и ограды,

И кипящее белыми воплями

Мирозданье – лишь страсти разряды,

Человеческим сердцем накопленной.

75. Наша гроза 

Гроза, как жрец, сожгла сирень

И дымом жертвенным застлала

Глаза и тучи, расправляй

Губами вывих муравья.

Звон ведер сшиблен набекрень.

О, что за жадность: неба мало?

В канаве бьется сто сердец.

Гроза сожгла сирень, как жрец.

В эмали – луг. Его лазурь,

Когда бы зябли, – соскоблили.

Но даже зяблик не спешит

Стряхнуть алмазный хмель с души.

У кадок пьют еще грозу

Из сладких шапок изобилья,

И клевер бурен и багров

В бордовых брызгах маляров.

К малине липнут комары.

Однако хобот малярийный,

Как раз сюда вот, изувер,

Где роскошь лета розовей?

Сквозь блузу заронить нарыв

И сняться красной балериной?

Всадить стрекало озорства,

Где кровь, как мокрая листва?

О, верь игре моей, и верь

Гремящей вслед тебе мигрени!

Так гневу дня судьба гореть

Дичком в черешенной коре.

Поверила? Теперь, теперь

Приблизь лицо, и в озареньи

Святого лета твоего

Раздую я в пожар его!

Я от тебя не утаю:

Ты прячешь губы в снег жасмина,

Я чую на моих тот снег,

Он тает на моих во сне.

Куда мне радость деть мою?

В стихи, в графленую осьмину?

У них растрескались уста

От ядов писчего листа.

Они с алфавитом в борьбе,

Горят румянцем на тебе.

76. Заместительница 

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет,

У которой суставы в запястьях хрустят,

Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,

У которой гостят и гостят и грустят.

Что от треска колод, от бравады ракочи,

От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей

По пианино в огне пробежится и вскочит - 
От розеток, костяшек, и роз, и костей.

Чтоб прическу ослабив и чайный и шалый,

Зачаженный бутон заколов за кушак,

Провальсировать к славе, шутя, полушалок

Закусивши, как муку, и еле дыша.

Чтобы, комкая корку рукой, мандарина

Холодящие дольки глотать, торопясь

В опоясанный люстрой, позади, за гардиной,

Зал, испариной вальса запахший опять.

Так сел бы вихрь, чтоб на пари

Порыв паров в пути

И мглу и иглы, как мюрид,

Не жмуря глаз снести.

И обьявить, что не скакун,

Не шалый шепот гор,

Но эти розы на боку

Несут во весь опор.

Не он, не он, не шепот гор,

Не он, не топ подков,

Но только то, но только то,

Что – стянута платком.

И только то, что тюль и ток,

Душа, кушак и в такт

Смерчу умчавшийся носок

Несут, шумя в мечтах.

Им, им – и от души смеша,

И до упаду, в лоск,

На зависть мчащимся мешкам,

До слез – до слез!

Песни в письмах, чтобы не скучала

77. Воробьевы горы 

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!

Ведь не век, не сряду, лето бьет ключом.

Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник

Подымаем с пыли, топчем и влечем.

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья!

Рук к звездам не вскинет ни один бурун.

Говорят – не веришь. На лугах лица нет,

У прудов нет сердца, бога нет в бору.

Расколышь же душу! Всю сегодня выпей.

Это полдень мира. Где глаза твои?

Видишь, в высях мысли сбились в белый кипень

Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.

Дальше служат сосны, дальше им нельзя.

Дальше – воскресенье, ветки отрывая,

Разбежится просека, по траве скользя.

Просевая полдень, тройцын день, гулянье,

Просит роща верить: мир всегда таков.

Так задуман чащей, так внушен поляне,

Так на нас, на ситцы пролит с облаков.

78. Мein Libchen, was willst du noch mehr? 

По стене сбежали стрелки.

Час похож на таракана.

Брось, к чему швырять тарелки,

Бить тревогу, бить стаканы?

С этой дачею дощатой

Может и не то случиться.

Счастье, счастью нет пощады!

Гром не грянул, что креститься?

Может молния ударить,–

Вспыхнет мокрою кабинкой.

Или всех щенят раздарят.

Дождь крыло пробьет дробинкой.

Все еще нам лес – передней.

Лунный жар за елью – печью,

Все, как стираный передник,

Туча сохнет и лепечет.

И когда к колодцу рвется

Смерч тоски, то мимоходом

Буря хвалит домоводство.

Что тебе еще угодно?

Год сгорел на керосине

Залетевшей в лампу мошкой.

Вон зарею серо-синей

Встал он сонный, встал намокший.

Он глядит в окно, как в дужку,

Старый, страшный состраданьем.

От него мокра подушка,

Он зарыл в нее рыданья.

Чем утешить эту ветошь?

О, ни разу не шутивший,

Чем запущенного лета

Грусть заглохшую утишить?

Лес навис в свинцовых пасмах,

Сед и пасмурен репейник,

Он – в слезах, а ты прекрасна,

Вся, как день, как нетерпенье!

Что он плачет, старый олух?

Иль видал каких счастливей?

Иль подсолнечники в селах

Гаснут – солнца – в пыль и ливень?

79. Распад 

Вдруг стало видимо далеко

Во все концы света.

Гоголь

Куда часы нам затесать?

Как скоротать тебя, распад?

Поволжьем мира чудеса

Взялись, бушуют и не спят.

И где привык сдаваться глаз

На милость засухи степной,

Она, туманная, взвилась

Революционною копной.

По элеваторам, вдали,

В пакгаузах, очумив крысят,

Пылают балки и кули,

И кровли гаснут и росят.

У звезд немой и жаркий спор:

Куда девался Балашов?

В скольких верстах? И где хопер?

И воздух степи всполошен:

Он чует, он впивает дух

Солдатских бунтов и зарниц,

Он замер, обращаясь в слух.

Ложится – слышит: обернись!

Там – гул. Ни лечь, ни прикорнуть.

По площадям летает трут.

Там ночь, шатаясь на корню,

Целует уголь поутру.

Романовка

80. Степь 

Как были те выходы в тишь хороши!

Безбрежная степь, как марина.

Вздыхает ковыль, шуршат мураши,

И плавает плач комариный.

Стога с облаками построились в цепь

И гаснут, вулкан на вулкане.

Примолкла и взмокла безбрежная степь,

Колеблет, относит, толкает.

Туман отовсюду нас морем обстиг,

В волчцах волочась за чулками,

И чудно нам степью, как взморьем, брести - 
Колеблет, относит, толкает.

Не стог ли в тумане? Кто поймет?

Не наш ли омет? Доходим. – Он.

– Нашли! Он самый и есть. – Омет.

Туман и степь с четырех сторон.

И млечный путь стороной ведет

На Керчь, как шлях, скотом пропылен.

Зайти за хаты, и дух займет:

Открыт, открыт с четырех сторон.

Туман снотворен, ковыль, как мед.

Ковыль всем млечным путем рассорен.

Туман разойдется, и ночь обоймет

Омет и степь с четырех сторон.

Тенистая полночь стоит у пути,

На шлях навалилась звездами,

И через дорогу за тын перейти

Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли,

И полночь в бурьян окунало,

Пылал и пугался намокший муслин,

Льнул, жался и жаждал финала?

Пусть степь нас рассудит и ночь разрешит,

Когда, когда не: – в начале

Плыл плач комариный, ползли мураши,

Волчцы по чулкам торчали?

Закрой их, любимая! Запорошит!

Вся степь – как до грехопаденья:

Вся – миром обьята, вся – как парашют,

Вся – дыбящееся виденье!

81. Душная ночь 

Накрапывало, – но не гнулись

И травы в грозовом мешке,

Лишь пыль глотала дождь в пилюлях,

Железо в тихом порошке.

Селенье не ждало целенья,

Был мак, как обморок, глубок,

И рожь горела в воспаленье,

И в лихорадке бредил бог.

В осиротелой и бессонной,

Сырой, всемирной широте

С постов спасались бегством стоны,

Но вихрь, зарывшись, коротел.

За ними в бегстве слепли следом

Косые капли. У плетня

Меж мокрых веток с ветром бледным

Шел спор. Я замер. Про меня!

Я чувствовал, он будет вечен,

Ужасный, говорящий сад.

Еще я с улицы за речью

Кустов и ставней – не замечен,

Заметят – некуда назад:

Навек, навек заговорят.

82. Еще более душный рассвет 

Все утро голубь ворковал

На желобах,

Как рукава сырых рубах,

Мертвели ветки.

Накрапывало. Налегке

Шли пыльным рынком тучи,

Тоску на рыночном лотке,

Боюсь, мою

Баюча.

Я умолял их перестать.

Казалось – перестанут

Рассвет был сер, как спор в кустах,

Как говор арестантов.

Я умолял приблизить час,

Когда за окнами у вас

Нагорным ледником

Бушует умывальный таз

И песни колотой куски,

Жар наспанной щеки и лоб

В стекло горячее, как лед,

На подзеркальник льет.

Но высь за говором под стяг

Идущих туч

Не слышала мольбы

В запорошенной тишине,

Намокшей, как шинель,

Как пыльный отзвук молотьбы,

Как громкий спор в кустах.

Я их просил –

Не мучьте!

Не спится.

Но – моросило, и, топчась,

Шли пыльным рынком тучи,

Как рекруты, за хутор, поутру,

Брели не час, не век,

Как пленные австрийцы,

Как тихий хрип,

Как хрип:

«Испить,

Сестрица».

Попытка душу разлучить

83. Мучкап 

Душа – душна, и даль табачного

Какого-то, как мысли, цвета.

У мельниц – вид села рыбачьего:

Седые сети и корветы.

Крылатою стоянкой парусной

Застыли мельницы в селеньи,

И все полно тоскою яростной

Отчаянья и нетерпенья.

Ах, там и час скользит, как камешек

Заливом, мелью рикошета!

Увы, не тонет, нет, он там еще,

Табачного, как мысли, цвета.

Увижу нынче ли опять ее?

До поезда ведь час. Конечно!

Но этот час обьят апатией

Морской, предгромовой, кромешной.

84. Мухи мучкапской чайной 

Если бровь резьбою

Потный лоб украсила,

Значит, и разбойник?

Значит, за дверь засветло?

Но в чайной, где черные вишни

Глядят из глазниц и из мисок

На веток кудрявый девичник,

Есть, есть чему изумиться!

Солнце, словно кровь с ножа,

Смыл – и стал необычаен.

Словно преступленья жар

Заливает черным чаем.

Пыльный мак паршивым пащенком

Никнет в жажде берегущей

К дню, в душе его кипящему,

К дикой, терпкой божьей гуще.

Ты завешь меня святым,

Я тебе и дик и чуден, - 
А глыбастые цветы

На часах и на посуде?

Неизвестно, на какой

Из страниц земного шара

Отпечатаны рекой

Зной и тявканье овчарок,

Дуб и вывески финифть.

Не стерпевшая и плашмя

Кинувшаяся от ив

К прудовой курчавой яшме.

Но текут и по ночам

Мухи с дюжин, пар и порций,

С крученого паныча,

С мутной книжки стихотворца.

Будто это бред с пера,

Не владеючи собою,

Брызнул окна запирать

Саранчою по обоям.

Будто в этот час пора

Разлететься всем пружинам,

И жужжа, трясясь, спираль

Тополь бурей окружила.

Где? В каких местах? В каком

Дико мыслящемся крае?

Знаю только: в сушь и в гром,

Пред грозой, в июле, – знаю.

85. Дик прием был, дик приход 

Дик прием был, дик приход,

Еле ноги доволок.

Как воды набрала в рот,

Взор уперла в потолок.

Ты молчала. Ни за кем

Не рвался с такой тугой.

Если губы на замке,

Вешай с улицы другой.

Нет, не на дверь, не в пробой,

Если на сердце запрет,

Но на весь одной тобой

Немутимо белый свет.

Чтобы знал, как балки брус

По – над лбом проволоку,

Что в глаза твои упрусь,

В непрорубную тоску.

Чтоб бежал с землей знакомств,

Видев издали, с пути

Гарь на солнце под замком,

Гниль на веснах взаперти.

Не вводи души в обман,

Оглуши, завесь, забей.

Пропитала, как туман,

Груду белых отрубей.

Если душным полднем желт

Мышью пахнущий овин,

Обличи, скажи, что лжет

Лжесведетельство любви.

86. Попытка душу разлучить 

Попытка душу разлучить

С тобой, как жалоба смычка,

Еще мучительно звучит

В названьях Ржакса и Мучкап.

Я их, как будто это ты,

Как будто это ты сама,

Люблю всей силою тщеты,

До помрачения ума.

Как ночь, уставшую сиять,

Как то, что в астме – кисея,

Как то, что даже антресоль

При виде плеч твоих трясло.

Чей шепот реял на брезгу?

О, мой ли? Нет, душою – твой,

Он улетучивался с губ

Воздушней капли спиртовой.

Как в неге прояснялась мысль!

Безукоризненно. Как стон.

Как пеной, в полночь, с трех сторон

Внезапно озаренный мыс.

Возвращение
87.
Как усыпительна жизнь!

Как откровенья бессонны!

Можно ль тоску размозжить

Об мостовые кессоны?

Где с железа ночь согнал

Каплей копленный сигнал,

И колеблет всхлипы звезд

В апокалипсисе мост,

Переплет, цепной обвал

Балок, ребер, рельс и шпал.

Где, шатаясь, подают

Руки, падают, поют.

Из объятий, и – опять,

Не устанут повторять.

Где внезапно зонд вонзил

В лица вспыхнувший бензин

И остался, как загар,

На тупых концах сигар...

Это огненный тюльпан,

Полевой огонь бегоний

Жадно нюхает толпа,

Заслонив ладонью.

И сгорают, как в стыде,

Пыльники, нежнее лент,

Каждый пятый – инженер

И студент (интеллигенты).

Я с ними не знаком.

Я послан богом мучить

Себя, родных и тех,

Которых мучить грех.

Под Киевом – пески

И выплеснутый чай,

Присохший к жарким лбам,

Пылающим по классам.

Под Киевом, в числе

Песков, как кипяток,

Как смытый пресный след

Компресса, как отек...

Пыхтенье, сажу, жар

Не соснам разжижать.

Гроза торчит в бору,

Как всаженный топор.

Но где он, дроворуб?

До коих пор? Какой

Тропой идти в депо?

Сажают пассажиров,

Дают звонок, свистят,

Чтоб копоть послужила

Пустыней миг спустя.

Базары, озаренья

Ночных эспри и мглы,

А днем в сухой спирее

Вопль полдня и пилы.

Идешь, и с запасных

Доносится, как всхнык,

И начали стираться

Клохтанья и матрацы.

Я с ними не знаком.

Я послан богом мучить

Себя, родных и тех,

Которых мучить грех.

«мой сорт», кефир, менадо.

Чтоб разрыдаться, мне

Не так уж много надо,- 
Довольно мух в окне. 
Охлынет поле зренья,

С салфетки набежит,

От поросенка в хрене,

Как с полусонной ржи.

Чтоб разрыдаться, мне

По край, чтоб из редакций

Тянуло табачком

И падал жар ничком.

Чтоб щелкали с кольца

Клесты по канцеляриям

И тучи в огурцах

С отчаянья стрелялись.

Чтоб полдень осязал

Сквозь сон: в обед трясутся

По зову квизисан

Столы в пустых присутствиях,

И на лоб по жаре

Сочились сквозь малинник,

Где – блеск оранжерей,

Где – белый корпус клиники.

Я с ними не знаком.

Я послан богом мучить

Себя, родных и тех,

Которых мучить грех.

Возможно ль? Этот полдень

Сейчас, южней губернией,

Не сир, не бос, не голоден,

Блаженствует, соперник?

Вот этот душный, лишний,

Вокзальный вор, валандала,

Следит с соседских вишен

За вышиваньем ангела?

Синеет морем точек,

И, низясь, тень без косточек

Бросает, горсть за горстью

Измученной сорочке?

Возможно ль? Те вот ивы - 
Их гонят с рельс шлагбаумами - 
Бегут в объятья дива,

Обращены на взбалмошность?

Перенесутся за ночь,

С крыльца вздохнут эссенции

И бросятся хозяйничать

Порывом полотенец?

Увидят тень орешника

На каменном фундаменте?

Узнают день, сгоревший

С восхода на свиданьи?

Зачем тоску упрямить,

Перебирая мелочи?

Нам изменяет память,

И гонит с рельсов стрелочник.

88. У себя дома 

Жар на семи холмах,

Голуби в тлелом сенце.

С солнца спадает чалма:

Время менять полотенце

(мокнет на днище ведра)

И намотать на купол.

В городе – говор мембран,

Шарканье клумб и кукол.

Надо гардину зашить:

Ходит, шагает масоном.

Как усыпительно – жить!

Как целоваться – бессонно!

Грязный, гремучий, в постель

Падает город с дороги.

Нынче за долгую степь

Веет впервые здоровьем.

Черных имен духоты

Не исчерпать.

Звезды, плацкарты, мосты,

Спать!

89. Елене

Я и непечатным

Словом не побрезговал бы,

Да на ком искать нам?

Не на ком и не с кого нам.

Разве просит арум

У болота милостыни?

Ночи дышат даром

Тропиками гнилостными.

Будешь – думал, чаял - 
Ты с того утра видеться,

Век в душе качаясь

Лилиею, праведница!

Луг дружил с замашкой

Фауста, что ли, Гамлета ли,

Обегал ромашкой,

Стебли по ногам летали.

Или еле-еле,

Как сквозь сон, овеивая

Жемчуг ожерелья

На плече Офелиином.

Ночью бредил хутор:

Спать мешали перистые

Тучи. Дождик кутал

Ниву тихой переступью

Осторожных капель.

Юность в счастье плавала, как

В тихом детском храпе

Наспанная наволока.

Думал, – Трои б век ей,

Горьких губ изгиб целуя:

Были дивны веки

Царственные, гипсовые.

Милый, мертвый фартук

И висок пульсирующий.

Спи, царица Спарты,

Рано еще, сыро еще.

Горе не на шутку

Разыгралось, навеселе.

Одному с ним жутко.

Сбесится – управиться ли?

Плачь, шепнуло. Гложет?

Жжет? Такую ж на щеку ей!

Пусть судьба положит - 
Матерью ли, мачехой ли.

90. Как у них 

Лицо лазури пышет над лицом

Недышащей любимицы реки.

Подымется, шелохнется ли сом - 
Оглушены. Не слышат. Далеки.

Очам в снопах, как кровлям, тяжело.

Как угли, блещут оба очага.

Лицо лазури пышет над челом

Недышащей подруги в бочагах,

Недышащей питомицы осок.

То ветер смех люцерны вдоль высот,

Как поцелуй воздушный, пронесет,

То, княженикой с топи угощен,

Ползет и губы пачкает хвощом

И треплет ручку веткой по щеке,

То киснет и хмелеет в тростнике.

У окуня ли екнут плавники, - 
Бездонный день – огромен и пунцов.

Поднос Шелони – черен и свинцов.

Не свесть концов и не поднять руки...

Лицо лазури пышет над лицом

Недышащей любимицы реки.

91. Лето 

Тянулось в жажде к хоботкам

И бабочкам и пятнам,

Обоим память оботкав

Медовым, майным, мятным.

Не ход часов, но звон цепов

С восхода до захода

Вонзался в воздух сном шипов,

Заворожив погоду.

Бывало – нагулявшись всласть,

Закат сдавал цикадам

И звездам и деревьям власть

Над кухнею и садом.

Не тени – балки месяц клал,

А то бывал в отлучке,

И тихо, тихо ночь текла

Трусцой, от тучки к тучке.

Скорей со сна, чем с крыш; скорей

Забывчивый, чем робкий,

Топтался дождик у дверей,

И пахло винной пробкой.

Так пахла пыль. Так пах бурьян.

И, если разобраться,

Так пахли прописи дворян

О равенстве и братстве.

Вводили земство в волостях,

С другими – вы, не так ли?

Дни висли, в кислице блестя,

И винной пробкой пахли.

92. Гроза моментальная навек 

А затем прощалось лето

С полустанком. Снявши шапку,

Сто слепящих фотографий

Ночью снял на память гром.

Мерзла кисть сирени. В это

Время он, нарвав охапку

Молний, с поля ими трафил

Озарить управский дом.

И когда по кровле зданья

Разлилась волна злорадства

И, как уголь по рисунку,

Грянул ливень всем плетнем,

Стал мигать обвал сознанья:

Вот, казалось, озарятся

Даже те углы рассудка,

Где теперь светло, как днем.

Послесловие

93. 
Любимая – жуть! Когда любит поэт,

Влюбляется бог неприкаянный.

И хаос опять выползает на свет,

Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.

Он застлан. Он кажется мамонтом.

Он вышел из моды. Он знает – нельзя:

Прошли времена – и безграмотно.

Он видит, как свадьбы справляют вокруг,

Как спаивают, просыпаются.

Как общелягушечью эту икру

Зовут, обрядив ее, паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто,

Умеют обнять табакеркою,

И мстят ему, может быть, только за то,

Что там, где кривят и коверкают,

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт,

И трутнями трутся и ползают,

Он вашу сестру, как вакханку с амфор,

Подымет с земли и использует.

И таянье Андов вольет в поцелуй,

И утро в степи, под владычеством

Пылящихся звезд, когда ночь по селу

Белеющим блеяньем тычется.

И всем, чем дышалось оврагам века,

Всей тьмой ботанической ризницы

Пахнет по тифозной тоске тюфяка

И хаосом зарослей брызнется.

94. Давай ронять слова 

Мой друг, ты спросишь, кто велит,

Чтоб жглась юродивого речь?

Давай ронять слова,

Как сад – янтарь и цедру,

Рассеянно и щедро,

Едва, едва, едва.

Не надо толковать,

Зачем так церемонно

Мареной и лимоном

Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил

И хлынул через жерди

На ноты, к этажерке

Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми

Рябиной иссурьмил,

Рядном сквозных, красивых

Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб август был велик,

Кому ничто не мелко,

Кто погружен в отделку

Кленового листа

И с дней экклезиаста

Не покидал поста

За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит,

Чтоб губы астр и далий

Сентябрьские страдали?

Чтоб мелкий лист ракит

С седых кариатид

Слетал на сырость плит

Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?

– всесильный бог деталей,

Всесильный бог любви,

Ягойлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль

Загадка зги загробной,

Но жизнь, как тишина

Осенняя,– подробна.

95. Имелось 

Засим, имелся сеновал

И пахнул винной пробкой

С тех дней, что август миновал

И не пололи тропки.

В траве, на кислице, меж бус

Брильянты, хмурясь, висли,

По захлоделости на вкус

Напоминая рислинг.

Сентябрь составлял статью

В извозчичьем хозяйстве,

Летал, носил и по чутью

Предупреждал ненастье.

То, застя двор, водой с винцом

Желтил песок и лужи,

То с неба спринцевал свинцом

Оконниц полукружья.

То золотил их, залетев

С куста за хлев, к крестьянам,

То к нашему стеклу, с дерев

Пожаром листьев прянув.

Есть марки счастья. Есть слова

Vin gal, vin triste, – но верь мне,

Что кислица – травой трава,

А рислинг – пыльный термин.

Имелась ночь. Имелось губ

Дрожанье. На веках висли

Брильянты, хмурясь. Дождь в мозгу

Шумел, не отдаваясь мыслью.

Казалось, не люблю, – молюсь

И не целую, – мимо

Не век, не час плывет моллюск,

Свеченьем счастья тмимый.

Как музыка: века в слезах,

А песнь не смеет плакать,

Тряслась, не прерываясь в ах!- 
Коралловая мякоть.

96.
Любить – идти,– не смолкнул гром,

Топтать тоску, не знать ботинок,

Пугать ежей, платить добром

За зло брусники с паутиной.

Пить с веток, бьющих по лицу,

Лазурь с отскоку полосуя:

«Так это эхо?» – И к концу

С дороги сбиться в поцелуях.

Как с маршем, бресть с репьем на всем.

К закату знать, что солнце старше

Тех звезд и тех телег с овсом,

Той Маргариты и корчмарши.

Терять язык, абонемент

На бурю слез в глазах валькирий,

И в жар всем небом онемев,

Топить мачтовый лес в эфире.

Разлегшись, сгресть, в шипах, клочьми

Событья лет, как шишки ели:

Шоссе; сошествие корчмы;

Светало; зябли; рыбу ели.

И, раз свалясь, запеть: «Седой,

Я шел и пал без сил. Когда-то

Давился город лебедой,

Купавшейся в слезах солдаток.

В тени безлунных длинных риг,

В огнях баклаг и бакалеен,

Наверное и он – старик

И тоже следом околеет».

___
Так пел я, пел и умирал.

И умирал и возвращался

К ее рукам, как бумеранг,

И – сколько помнится – прощался.

97. Послесловье 

Нет, не я вам печаль причинил.

Я не стоил забвения родины.

Это солнце горело на каплях чернил,

Как в кистях запыленной смородины.

И в крови моих мыслей и писем

Завелась кошениль.

Этот пурпур червца от меня независим.

Нет, не я вам печаль причинил.

Это вечер из пыли лепился и, пышучи,

Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой.

Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши

За плетень, вы полям подставляли лицо

И пылали, плывя, по олифе калиток,

Полумраком, золою и маком залитых.

Это – круглое лето, горев в ярлыках

По прудам, как багаж солнцепеком заляпанных,

Сургучом опечатоло грудь бурлака

И сожгло ваши платья и шляпы.

Это ваши ресницы слипались от яркости,

Это диск одичалый, рога истесав

Об ограды, бодаясь, крушил палисад.

Это – запад, карбункулом вам в волоса

Залетев и гудя, угасал в полчаса,

Осыпая багрянец с малины и бархатцев.

Нет, не я, это – вы, это ваша краса.

98. Конец 

Наяву ли все? Время ли разгуливать?

Лучше вечно спать, спать, спать, спать

И не видеть снов.

Снова – улица. Снова – полог тюлевый,

Снова, что ни ночь – степь, стог, стон

И теперь и впредь.

Листьям в августе, с астмой в каждом атоме,

Снится тишь и темь. Вдруг бег пса

Пробуждает сад.

Ждет – улягутся. Вдруг – гигант из затеми,

И другой. Шаги. «Тут есть болт».

Свист и зов: тубо!

Он буквально ведь обливал, обваливал

Нашим шагом шлях! Он и тын

Истязал тобой.

Осень. Изжелта-сизый бисер нижется.

Ах, как и тебе, прель, мне смерть,

Как приелось жить!

О, не вовремя ночь кадит маневрами

Паровозов; в дождь каждый лист

Рвется в степь, как те.

Окна сцены мне делают. Бесцельно ведь!

Рвется с петель дверь, целовав

Лед ее локтей.

Познакомь меня с кем-нибудь из вскормленных,

Как они, страдой южных нив,

Пустырей и ржи.

Но с оскоминой, но с оцепененьем, с комьями

В горле, но с тоской стольких слов

Устаешь дружить!

Темы и вариации 

1916-1922 

Пять повестей

99. Вдохновенье 

По заборам бегут амбразуры,

Образуются бреши в стене,

Когда ночь оглашается фурой

Повестей, неизвестных весне.

Без клещей приближенье фургона

Вырывает из ниш костыли

Только гулом свершенных прогонов,

Подымающих пыль издали.

Этот грохот им слышен впервые.

Завтра, завтра понять я вам дам,

Как рвались из ворот мостовые,

Вылетая по жарким следам.

Как в росистую хвойную скорбкость

Скипидарной, как утро, струи

Погружали постройки свой корпус

И лицо окунал конвоир.

О, теперь и от лип не в секрете:

Город пуст по зарям оттого,

Что последний из смертных в карете

В то же утро, ушам не поверя,

Протереть не успевши очей,

Сколько бедных, истерзанных перьев

Рвется к окнам из рук рифмачей!

1921

100. Встреча 

Вода рвалась из труб, из луночек,

Из луж, с заборов, с ветра, с кровель

С шестого часа пополуночи,

С четвертого и со второго.

На тротуарах было скользко,

И ветер воду рвал, как вретище,

И можно было до Подольска

Добраться, никого не встретивши.

В шестом часу, куском ландшафта

С внезапно подсыревшей лестницы,

Как рухнет в воду, да как треснется

Усталое: «итак, до завтра!»
Автоматического блока

Терзанья дальше начинались,

Где с предвкушеньем водостоков

Восток шаманил машинально.

Дремала даль, рядясь неряшливо

Над ледяной окрошкой в иней,

И вскрикивала и покашливала

За пьяной мартовской ботвиньей.

И мартовская ночь и автор

Шли рядом, и обоих спорящих

Холодная рука ландшафта

Вела домой, вела со сборища.

И мартовская ночь и автор

Шли шибко, вглядываясь изредка

В мелькавшего как бы взаправду

И вдруг скрывавшегося призрака.

То был рассвет. И амфитеатром,

Явившимся на зов предвестницы,

Неслось к обоим это завтра,

Произнесенное на лестнице.

Оно с багетом шло, как рамошник.

Деревья, здания и храмы

Нездешними казались, тамошними,

В провале недоступной рамы.

Смещенных выносили замертво,

Смещались вправо по квадрату.

Смещенных выносили замертво,

Никто не замечал утраты.

1921

101. Маргарита 

Разрывая кусты на себе, как силок,

Маргаритиных стиснутых губ лиловей,

Горячей, чем глазной Маргаритин белок,

Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть

Очумелых дождей меж черемух висел.

Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту

Подступал. Оставался висеть на косе.

И, когда изумленной рукой проводя

По глазам, Маргарита влеклась к серебру,

То казалось, под каской ветвей и дождя

Повалилась без сил амазонка в бору.

И затылок с рукою в руке у него,

А другую назад заломила, где лег,

Где застрял, где повис ее шлем теневой,

Разрывая кусты на себе, как силок.

1919

102. Мефистофель 

Из массы пыли за заставы

По воскресеньям высыпали,

Меж тем как, дома не застав их,

Ломились ливни в окна спален.

Велось у всех, чтоб за обедом

Хотя б на третье дождь был подан,

Меж тем как вихрь – велосипедом

Летал по комнатным комодам.

Меж тем как там до потолков их

Взлетали шелковые шторы,

Расталкивали бестолковых

Пруды, природа и просторы.

Длиннейшим поездом линеек

Позднее стягивались к валу,

Где тень, пугавшая коней их,

Ежевечерне оживала.

В чулках как кровь, при паре бантов,

По залитой зарей дороге,

Упав как лямки с барабана,

Пылили дьяволовы ноги.

Казалось, захлестав из низкой

Листвы струей высокомерья,

Снесла б весь мир надменность диска

И терпит только эти перья.

Считая ехавших, как вехи,

Едва прикладываясь к шляпе,

Он шел, откидываясь в смехе,

Шагал, приятеля облапя.

1919
103. Шекспир 

Извозчичий двор и встающий из вод

В уступах – преступный и пасмурный Тауэр,

И звонкость подков и простуженный звон

Вестминстера, глыбы, закутанной в траур.

И тесные улицы; стены, как хмель,

Копящие сырость в разросшихся бревнах,

Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль,

Как Лондон, холодных, как поступь, неровных.

Спиралями, мешкотно падает снег.

Уже запирали, когда он, обрюзгший,

Как сползший набрюшник, пошел в полусне

Валить, засыпая уснувшую пустошь.

Оконце и зерна лиловой слюды

В свинцовых ободьях. – «Смотря по погоде.

А впрочем... А впрочем, соснем на свободе.

А впрочем – на бочку! Цирюльник, воды!»
И, бреясь, гогочет, держась за бока,

Словам остряка, не уставшего с пира

Цедить сквозь приросший мундштук чубака

Убийственный вздор.

А меж тем у Шекспира

Острить пропадает охота. Сонет,

Написанный ночью с огнем, без помарок,

За дальним столом, где подкисший ранет

Ныряет, обнявшись с клешнею омара,

Сонет говорит ему:

«Я признаю

Способности ваши, но, гений и мастер,

Сдается ль, как вам, и тому, на краю

Бочонка, с намыленной мордой, что мастью

Весь в молнию я, то есть выше по касте,

Чем люди, – короче, что я обдаю

Огнем, как на нюх мой, зловоньем ваш кнастер?

Простите, отец мой, за мой скептицизм

Сыновний, но сэр, но милорд, мы – в трактире.

Что мне в вашем круге? Что ваши птенцы

Пред плещущей чернью? Мне хочется шири!

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж?

Во имя всех гильдий и биллей! Пять ярдов - 
И вы с ним в бильярдной, и там – не пойму,

Чем вам не успех популярность в бильярдной?»
– Ему? Ты сбесился? – И кличет слугу,

И, нервно играя малаговой веткой,

Считает: полпинты, французский рагу –

И в дверь, запустя в приведенье салфеткой.

1919

Тема с вариациями

...Вы не видали их,

Египта древнего живущих изваяний,

С очами тихими, недвижных и немых,

С челом, сияющим от царственных венчаний.

.....................

Но вы не зрели их, не видели меж нами

И теми сфинксами таинственную связь.

Ап. Григорьев

104. Тема 

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.

Скала и – Пушкин. Тот, кто и сейчас,

Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе

Не нашу дичь: не домыслы в тупик

Поставленного грека, не загадку,

Но предка: плоскогубого хамита,

Как оспу, перенесшего пески,

Изрытого, как оспою, пустыней,

И больше ничего. Скала и шторм.

В осатаненьи льющееся пиво

С усов обрывов, мысов, скал и кос,

Мелей и миль. И гул, и полыханье

Окаченной луной, как из лохани,

Пучины. Шум и чад и шторм взасос,

Светло, как днем. Их озаряет пена.

От этой точки глаз нельзя отвлечь.

Прибой на сфинкса не жалеет свеч

И заменяет свежими мгновенно.

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа.

На сфинксовых губах – соленый вкус

Туманностей. Песок кругом заляпан

Сырыми поцелуями медуз.

Он чешуи не знает на сиренах,

И может ли поверить в рыбий хвост

Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных

Пил бившийся, как об лед, отблеск звезд?

Скала и шторм и – скрытый ото всех

Нескромных – самый странный, самый тихий,

Играющий с эпохи Псамметиха

Углами скул пустыни детский смех...

105-110. Вариации 

1. Оригинальная 

Над шабашем скал, к которым

Сбегаются с пеной у рта,

Чадя, трапезундские штормы,

Когда якорям и портам,

И выбросам волн, и разбухшим

Утопленникам, и седым

Мосткам набивается в уши

Клокастый и пильзенский дым.

Где ввысь от утеса подброшен

Фонтан, и кого-то позвать

Срываются гребни, но – тошно

И страшно, и – рвется фосфат.

Где белое бешенство петель,

Где грохот разостланных гроз,

Как пиво, как жеванный бетель,

Песок осушает взасос.

Что было наследием кафров?

Что дал царскосельский лицей?

Два бога прощались до завтра,

Два моря менялись в лице:

Стихия свободной стихии

С свободной стихией стиха.

Два дня в двух мирах, два ландшафта,

Две древние драмы с двух сцен.

2. Подражательная 

На берегу пустынных волн

Стоял он, дум великих полн.

Был бешен шквал. Песком сгущенный,

Кровавился багровый вал.

Такой же гнев обуревал

Его, и, чем-то возмущенный,

Он злобу на себе срывал.

В его устах звучало «завтра»,

Как на устах иных «вчера».

Еще не бывших дней жара

Воображалась в мыслях кафру,

Еще невыпавший туман

Густые целовал ресницы.

Он окунал в него страницы

Своей мечты. Его роман

Вставал из мглы, которой климат

Не в силах дать, которой зной

Прогнать не может никакой,

Которой ветры не подымут

И не рассеют никогда

Ни утро мая, ни страда.

Был дик открывшийся с обрыва

Бескрайний вид. Где огибал

Купальню гребень белогривый,

Где смерч на воле погибал,

В последний миг еще качаясь,

Трубя и в отклике отчаясь,

Борясь, чтоб захлебнуться в миг

И сгинуть вовсе с глаз. Был дик

Открывшийся с обрыва сектор

Земного шара, и дика

Необоримая рука,

Пролившая соленый нектар

В пространство слепнущих снастей,

На протяженье дней и дней,

В сырые сумерки крушений,

На милость черных вечеров...

На редкость дик, на восхищенье

Был вольный этот вид суров.

Он стал спускаться. Дикий чашник

Гремел ковшом, и через край

Бежала пена. Молочай,

Полынь и дрок за набалдашник

Цеплялись, затрудняя шаг,

И вихрь степной свистел в ушах.

И вот уж бережок, пузырясь,

Заколыхал камыш и ирис,

И набежала рябь с концов.

Но неподернут и свинцов

Посередине мрак лиловый.

А рябь! Как будто рыболова

Свинцовый грузик заскользил,

Осунулся и лег на ил

С непереимчивой ужимкой,

С какою пальцу самолов

Умеет намекнуть без слов:

Вода, мол, вот и вся поимка.

Он сел на камень. Ни одна

Черта не выдала волненья,

С каким он погрузился в чтенье

Евангелья морского дна.

Последней раковине дорог

Сердечный шелест, капля сна,

Которой мука солона,

Ее сковавшая. Из створок

Не вызвать и клинком ножа

Того, чем боль любви свежа.

Того счастливейшего всхлипа,

Что хлынул вон и создал риф,

Кораллам губы обагрив,

И замер на устах полипа.

3 

Мчались звезды. В море мылись мысы.

Слепла соль. И слезы высыхали.

Были темны спальни. Мчались мысли,

И прислушивался сфинкс к сахаре.

Плыли свечи. И, казалось, стынет

Кровь колосса. Заплывали губы

Голубой улыбкою пустыни.

В час отлива ночь пошла на убыль.

Море тронул ветерок с Марокко.

Шел самум. Храпел в снегах Архангельск.

Плыли свечи. Черновик «пророка»
Просыхал, и брезжил день на Ганге.

4 

Облако. Звезды. И сбоку –

Шлях и – Алеко. Глубок

Месяц Земфирина ока:

Жаркий бездонный белок.

Задраны к небу оглобли.

Лбы голубее олив.

Табор глядит исподлобья,

В звезды мониста вперив.

Это ведь кровли халдеи

Напоминает! Печет,

Лунно; а кровь холодеет.

Ревность? Но ревность не в счет!

Стой! Ты похож на сирийца.

Сух, как скопец-звездочет.

Мысль озарилась убийством.

Мщенье? Но мщенье не в счет!

Тень, как навязчивый евнух.

Табор покрыло плечо.

Яд? Но по кодексу гневных

Самоубийство не в счет!

Прянул, и пыхнули ноздри.

Не уходился еще?

Тише, скакун, – заподозрят.

Бегство? Но бегство не в счет!

5 

Цыганских красок достигал,

Болел цыганкой и тайн не делал

Из черных дырок тростника

В краю воров и виноделов.

Забором крался конокрад,

Загаром крылся виноград,

Клевали кисти воробьи,

Кивали безрукавки чучел,

Но шорох гроздий перебив,

Какой-то рокот мер и мучил.

Там мрело море. Берега

Гремели, осыпался гравий.

Тошнило гребни изрыгать,

Барашки грязные играли.

И шквал за Шабо бушевал,

И выворачивал причалы.

В рассоле крепла бечева,

И шторма тошнота крепчала.

Раскатывался балкой гул,

Как баней шваркнутая шайка,

Как будто говорил Кагул

В ночах с Очаковскою чайкой.

6 

В степи охладевал закат,

И вслушивался в звон уздечек,

В акцент звонков и языка

Мечтательный, как ночь, кузнечик.

И степь порою спрохвала

Волок, как цепь, как что-то третье,

Как выпавшие удила,

Стреноженный и сонный ветер.

Истлела тряпок пестрота,

И, захладев, как медь безмена,

Завел глаза, чтоб стрекотать,

И засинел, уже безмерный,

Уже, как песнь, безбрежный юг,

Чтоб перед этой песнью дух

Невесть каких ночей, невесть

Каких стоянок перевесть.

Мгновенье длился этот миг,

Но он и вечность бы затмил.

1918

Болезнь 

111.
Больной следит. Шесть дней подряд

Смерчи беснуются без устали.

По кровле катятся, бодрят,

Бушуют, падают в бесчувствии.

Средь вьюг проходит рождество.

Он видит сон: пришли и подняли.

Он вскакивает. «Не его ль?»
(Был зов. Был звон. Не новогодний ли?)

Вдали, в Кремле гудит Иван,

Плывет, ныряет, зарывается.

Он спит. Пурга, как океан

В величьи, – тихой называется.

112 .
С полу, звездами облитого,

К месяцу, вдоль по ограде

Тянется волос ракитовый,

Дыбятся клочья и пряди.

Жутко ведь, вея, окутывать

Дымами Кассиопею!

Наутро куколкой тутовой

Церковь свернуться успеет.

Что это? Лавры ли Киева

Спят купола, или Эдду

Север взлелеял и выявил

Перлом предвечного бреда?

Так это было. Тогда-то я,

Дикий, скользящий, растущий,

Встал среди сада рогатого

Призраком тени пастушьей.

Был он, как лось. До колен ему

Снег доходил, и сквозь ветви

Виделась взору оленьему

На полночь легшая четверть.

Замер загадкой, как вкопанный,

Глядя на поле лепное:

В звездную стужу, как сноп, оно

Белой плескало копною.

До снегу гнулся. Подхватывал

С полу, всей мукой извилин

Звезды и ночь. У сохатого

Хаос веков был не спилен.

113.
Может статься так, может иначе,

Но в несчастный некий час

Духовенств душней, черней иночеств

Постигает безумье нас.

Стужа. Ночь в окне, как приличие,

Соблюдает холод льда.

В шубе, в креслах дух, и мурлычет – и

Все одно, одно всегда.

И чекан сука, и щека его,

И паркет, и тень кочерги

Отливают сном и раскаяньем

Сутки сплошь грешившей пурги.

Ночь тиха. Ясна и морозна ночь,

Как слепой щенок – молоко,

Всею темью пихт неосознанной

Пьет сиянье звезд частокол.

Будто каплет с пихт. Будто теплятся.

Будто воском ночь заплыла.

Лапой ели на ели слепнет снег,

На дупле – силуэт дупла.

Будто эта тишь, будто эта высь,

Элегизм телеграфной волны –

Ожиданье, сменившее крик: «Отзовись!»
Или эхо другой тишины.

Будто нем он, взгляд этих игл и ветвей,

А другой, в высотах, – тугоух,

И сверканье пути на раскатах – ответ

На взыванье чьего-то ау.

Стужа. Ночь в окне, как приличие,

Соблюдает холод льда.

В шубе, в креслах дух, и мурлычет – и

Все одно, одно всегда.

Губы, губы! Он стиснул их до крови,

Он трясется, лицо обхватив.

Вихрь догадок родит в биографе

Этот мертвый, как мел, мотив.

114. Фуфайка больного 

От тела отдельную жизнь, и длинней

Ведет, как к груди непричастный пингвин,

Бескрылая кофта больного – фланель:

То каплю тепла ей, то лампу придвинь.

Ей помнятся лыжи. От дуг и от тел,

Терявшихся в мраке, от сбруи, от бар

Валило! Казалось – сочельник потел!

Скрипели, дышали езда и ходьба.

Усадьба и ужас, пустой в остальном:

Шкафы с хрусталем, и ковры, и лари.

Забор привлекало, что дом воспален.

Снаружи казалось, у люстр плеврит.

Снедаемый небом, с зимою в очах,

Распухший кустарник был бел, как испуг.

Из кухни, за сани, пылавший очаг

Клал на снег огромные руки стряпух.

115. Кремль в буран конца 1918 года 

Как брошенный с пути снегам

Последней станцией в развалинах,

Как полем в полночь, в свист и гам,

Бредущий через силу в валяных,

Как пред концом в упадке сил

С тоски взывающий к метелице,

Чтоб вихрь души не угасил,

К поре, как тьмою все застелится.

Как схваченный за обшлага

Хохочущею вьюгой нарочный,

Ловящий кисти башлыка,

Здоровающеюся в наручнях.

А иногда! – А иногда,

Как пригнанный канатом накороть

Корабль, с гуденьем, прочь к грядам

Срывающийся чудом с якоря,

Последней ночью, несравним

Ни с чем, какой-то странный, пенный весь,

Он, кремль, в оснастке стольких зим,

На нынешней срывает ненависть.

И грандиозный, весь в былом,

Как визоньера дивинация,

Несется, грозный, напролом,

Сквозь неистекший в девятнадцатый.

Под сумерки к тебе в окно

Он всею медью звонниц ломится.

Боится, видно, – год мелькнет,–

Упустит и не познакомится.

Остаток дней, остаток вьюг,

Сужденных башням в восемнадцатом,

Бушует, прядает вокруг,

Видать – не наигрались насыто.

За морем этих непогод

Предвижу, как меня, разбитого,

Ненаступивший этот год

Возьмется сызнова воспитывать.

116. Январь 1919 года 

Тот год! Как часто у окна

Нашептывал мне, старый: «Выкинься».

А этот, новый, все прогнал

Рождественскою сказкой Диккенса.

Вот шепчет мне: «Забудь, встряхнись!»
И с солнцем в градуснике тянется

Точь-в-точь, как тот дарил стрихнин

И падал в пузырек с цианистым.

Его зарей, его рукой,

Ленивым веяньем волос его

Почерпнут за окном покой

У птиц, у крыш, как у философов.

Ведь он пришел и лег лучом

С панелей, с снеговой повинности.

Он дерзок и разгорячен,

Он просит пить, шумит, не вынести.

Он вне себя. Он внес с собой

Дворовый шум и – делать нечего:

На свете нет тоски такой,

Которой снег бы не вылечивал.

117 

Мне в сумерки ты все – пансионеркою,

Все школьницей. Зима. Закат лесничим

В лесу часов. Лежу и жду, чтоб смерклося,

И вот – айда! Аукаемся, кличем.

А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом ужасов!

Проведай ты, тебя б сюда пригнало!

Она – твой шаг, твой брак, твое замужество,

И тяжелей дознаний трибунала.

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок

Летели хлопья грудью против гула.

Их вихрь крутил, кутя, валясь прожорливо

С лотков на снег, их до панелей гнуло!

Перебегала ты! Ведь он подсовывал

Ковром под нас салазки и кристаллы!

Ведь жизнь, как кровь, до облака пунцового

Пожаром вьюги озарясь, хлестала!

Движенье помнишь? Помнишь время? Лавочниц?

Палатки? Давку? За разменом денег

Холодных, звонких, помнишь, помнишь давешних

Колоколов предпраздничных гуденье?

Увы, любовь! Да, это надо высказать!

Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?

Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса

Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Мне в сумерки ты будто все с экзамена,

Все – с выпуска. Чижи, мигрень, учебник.

Но по ночам! Как просят пить, как пламенны

Глаза капсюль и пузырьков лечебных!

1918-1919
Разрыв

118.
О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б,

И я б опоил тебя чистой печалью!

Но так – я не смею, но так – зуб за зуб!

О скорбь, зараженная ложью вначале,

О горе, о горе в проказе!

О ангел залгавшийся, – нет, не смертельно

Страданье, что сердце, что сердце в экземе!

Но что же ты душу болезнью нательной

Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно

Целуешь, как капли дождя, и как время,

Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми!

119. 

О стыд, ты в тягость мне! О совесть,

в этом раннем

Разрыве столько грез, настойчивых еще!

Когда бы, человек, – я был пустым собраньем

Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щек!

Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку,

По крепости тоски, по юности ее

Я б уступил им всем, я б их повел в атаку,

Я б штурмовал тебя, позорище мое!

120. 
От тебя все мысли отвлеку

Не в гостях, не за вином, так на небе.

У хозяев, рядом, по звонку

Отопрут кому-нибудь когда-нибудь.

Вырвусь к ним, к бряцанью декабря.

Только дверь – и вот я! Коридор один.

«Вы оттуда? Что там говорят?

Что слыхать? Какие сплетни в городе?

Ошибается ль еще тоска?

Шепчет ли потом: «Казалось – вылитая».

Приготовясь футов с сорока

Разлететься восклицаньем: «Вы ли это?»
Пощадят ли площади меня?

Ах, когда б вы знали, как тоскуется,

Когда вас раз сто в теченьи дня

На ходу на сходствах ловит улица!»
121. 

Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить

Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть

в пустоте Торичелли.

Воспрети, помешательство, мне, – о приди, посягни!

Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы одни.

О, туши ж, о, туши! Горячее!

122. 

Заплети этот ливень, как волны, холодных локтей

И как лилий, атластных и властных бессильем ладоней!

Отбивай, ликованье! На волю! Лови их, – ведь в бешеной этой лапте –

Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в калидоне,

Где, как лань, обеспамятев, гнал аталанту к поляне актей,

Где любили бездонной лазурью, свистевшей в ушах

лошадей,

Целовались заливистым лаем погони

И ласкались раскатами рога и треском деревьев, копыт и когтей.

– о, на волю! На волю – как те!

123. 

Разочаровалась? Ты думала – в мире нам

Расстаться за реквиемом лебединым?

В расчете на горе, зрачками расширенными,

В слезах, примеряла их непобедимость?

На мессе б со сводов посыпалась стенопись,

Потрясшись игрой на губах Себастьяна.

Но с нынешней ночи во всем моя ненависть

Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет.

Впотьмах, моментально опомнясь, без медлящего

Раздумья, решила, что все перепашет.

Что – время. Что самоубийство ей не для чего.

Что даже и это есть шаг черепаший.

124. 

Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь как ночью, в
перелете с Бергена на полюс,

Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух,

Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь,

Когда я говорю тебе – забудь, усни, мой друг.

Когда, как труп затертого до самых труб норвежца,

В веденьи зим, не движущих заиндевелых мачт,

Ношусь в сполохах глаз твоих шутливым – спи, утешься,

До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, не плачь.

Когда совсем как север вне последних поселений,

Украдкой от арктических и неусыпных льдин,

Полночным куполом полощущий глаза слепых тюленей,

Я говорю – не три их, спи забудь: все вздор один.

125. 

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею

Налечь на борт и локоть завести

За край тоски, за этот перешеек

Сквозь столько верст прорытого прости.

(Сейчас там ночь.) За душный свой затылок.

(и спать легли.) Под царства плеч твоих.

(и тушат свет.) Я б утром возвратил их.

Крыльцо б коснулось сонной ветвью их.

Не хлопьями! Руками крой! – Достанет!

О, десять пальцев муки, с бороздой

Крещенских звезд, как знаков опозданья

В пургу на север шедших поездов!

126. 

Рояль дрожащий пену с губ оближет.

Тебя сорвет, подкосит этот бред.

Ты скажешь: – Милый! – Нет, – вскричу я, – нет!

При музыке? – Но можно ли быть ближе,

Чем в полутьме, аккорды, как дневник,

Меча в камин комплектами, погодно?

О пониманье дивное, кивни,

Кивни, и изумишься! – Ты свободна.

Я не держу. Иди, благотвори.

Ступай к другим. Уже написан Вертер,

А в наши дни и воздух пахнет смертью:

Открыть окно, что жилы отворить.

Я их мог позабыть

127. Клеветникам 

О детство! Ковш душевной глуби!

О всех лесов абориген,

Корнями вросший в самолюбье,

Мой вдохновитель, мой регент!

Что слез по стеклам усыхало!

Что сохло ос и чайных роз!

Как часто угасавший хаос

Багровым папортником рос!

Что вдавленных сухих костяшек,

Помешанных клавиатур,

Бродячих, черных и грустящих,

Готовя месть за клевету!

Правдоподобье бед клевещет,

Соседство богачей,

Хозяйство за дверьми клевещет,

Веселый звон ключей.

Рукопожатье лжи клевещет,

Манишек аромат,

Изящество дареной вещи,

Клевещет хиромант.

Ничтожность возрастов клевещет.

О юные,– а нас?

О левые,– а нас, левейших,–

Румянясь и юнясь?

О солнце, слышишь? «Выручь денег».

Сосна, нам снится? «Напрягись».

О жизнь, нам имя вырожденье,

Тебе и смыслу вопреки.

Дункан седых догадок – помощь!

О смута сонмищ в отпусках,

О боже, боже, может, вспомнишь,

Почем нас людям отпускал?

1917

128. 

Я их мог позабыть? Про родню,

Про моря? Приласкаться к плацкарте?

И за оргию чувств – в западню?

С ураганом – к ордалиям партий?

За окошко, в купе, к погребцу?

Где-то слезть? Что-то снять? Поселиться?

Я горжусь этой мукой. Рубцуй!

По когтям узнаю тебя, львица.

Про родню, про моря. Про абсурд

Прозябанья, подобного каре.

Так не мстят каторжанам. – Рубцуй!

О, не вы, это я – пролетарий!

Это правда. Я пал. О, секи!

Я упал в самомнении зверя.

Я унизил себя до неверья.

Я унизил тебя до тоски.

1917

129. 

Так начинают. Года в два

От мамки рвутся в тьму мелодий,

Щебечут, свищут, – а слова

Являются о третьем годе.

Так начинают понимать.

И в шуме пущенной турбины

Мерещится, что мать – не мать,

Что ты – не ты, что дом – чужбина.

Что делать страшной красоте

Присевшей на скамью сирени,

Когда и впрямь не красть детей?

Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст

Звезде превысить досяганье,

Когда он Фауст, когда фантаст?

Так начинаются цыгане.

Так открываются, паря

Поверх плетней, где быть домам бы,

Внезапные, как вздох, моря.

Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком

Упав в овсы с мольбой: исполнься,

Грозят заре твоим зрачком.

Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.

1921

130. 

Нас мало. Нас, может быть, трое

Донецких, горючих и адских

Под серой бегущей корою

Дождей, облаков и солдатских

Советов, стихов и дискуссий

О транспорте и об искусстве.

Мы были людьми. Мы эпохи.

Нас сбило и мчит в караване,

Как тундру, под тендера вздохи

И поршней и шпал порыванье.

Слетимся, ворвемся и тронем,

Закружимся вихрем вороньим

И – мимо! Вы поздно поймете.

Так, утром ударивши в ворох

Соломы, – с момент на намете–

След ветра живет в разговорах

Идущего бурно собранья

Деревьев над кровельной дранью.

1921

131. 

Косых картин, летящих ливмя

С шоссе, задувшего свечу,

С крюков и стен срываться к рифме

И падать в такт не отучу.

Что в том, что на вселенной – маска?

Что в том, что нет таких широт,

Которым на зиму замазкой

Зажать не вызвались бы рот?

Но вещи рвут с себя личину,

Теряют власть, роняют честь,

Когда у них есть петь причина,

Когда для ливня повод есть.

Нескучный сад

132. Нескучный 

Как всякий факт на всяком бланке,

Так все дознанья хорош

О вакханалиях изнанки

Нескучного любой души.

Он тоже – сад. В нем тоже – скучен

Набор уставших цвесть пород.

Он тоже, как сад,– нескучен

От набережной до ворот.

И, окуная парк за старой

Беседкою в заглохший пруд,

Похож и он на тень гитары,

С которой, тешась, струны рвут.

1917

133. 

Достатком, а там и пирами

И мебелью стиля жакоб

Иссушат, убьют темперамент,

Гудевший, как ветвь жуком.

Он сыплет искры с зубьев,

Когда, сгребя их в ком,

Ты бесов самолюбья

Терзаешь гребешком.

В осанке твоей: «С кой стати?»,

Любовь, а в губах у тебя

Насмешливое: «Оставьте,

Вы хуже малых ребят».

О свежесть, о капля смарагда

В упившихся ливнем кистях,

О сонный начес беспорядка,

О дивный, божий пустяк!

1917

134. Орешник 

Орешник тебя отрешает от дня,

И мшистые солнца ложатся с опушки

То решкой на плотное тленье пня,

То мутно-зеленым орлом на лягушку.

Кусты обгоняют тебя, и пока

С родимою чащей сроднишься с отвычки,

Она уж безбрежна: ряды кругляка,

И роща редеет, и птичка как гичка,

И песня как пена, и наперерез,

Лазурь забирая, нырком, душегубкой

И мимо... И долго безмолвствует лес,

Следя с облаков за пронесшейся шлюпкой.

О место свиданья малины с грозой,

Где, в тучи рогами лишайника тычясь,

Горят, одуряя наш мозг молодой,

Лиловые топи угасших язычеств!

1917

135. В лесу 

Луга мутило жаром лиловатым,

В лесу клубился кафедральный мрак.

Что оставалось в мире целовать им?

Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой, не спишь, а только снится,

Что жаждешь сна; что дремлет человек,

Которому сквозь сон палят ресницы

Два черных солнца, бьющих из под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом.

Стекло стрекоз сновало по щекам.

Был полон лес мерцаньем кропотливым,

Как под щипцами у часовщика.

Казалось, он уснул под стук цифири,

Меж тем как выше, в терпком янтаре,

Испытаннейшие часы в эфире

Переставляют, сверив по жаре.

Их переводят, сотрясают иглы

И сеют тень, и мают, и сверлят

Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло,

В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает.

Казалось, лес закатом снов объят.

Счастливые часов не наблюдают,

Но те, вдвоем, казалось, только спят.

1917

136. Спасское 

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском.

Не сегодня ли с дачи съезжать вам пора?

За плетнем перекликнулось эхо с подпаском

И в лесу различило удар топора.

Этой ночью за парком знобило трясину.

Только солнце взошло, и опять наутек.

Колокольчик не пьет костоломных росинок.

На березах несмытый лиловый отек.

Лес хандрит. И ему захотелось на отдых,

Под снега, в непробудную спячку берлог.

Да и то, меж стволов, в почерневших обводах

Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог.

Березняк престал ли линять и пятнаться,

Водянистую сень потуплять и редеть?

Этот ропщет еще, и опять вам пятнадцать

И опять, о дитя, о, куда нам их деть?

Их так много уже, что не все ж куролесить.

Их что птиц по кустам, что грибов за межой.

Ими свой кругозор уж случалось завесить,

Их туманом случалось застлать и чужой.

В ночь кончины от тифа сгорающий комик

Слышит гул: гомерический хохот райка.

Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик

Видит, галлюцинируя, та же тоска.

1918

137. Да будет 

Рассвет расколыхнет свечу,

Зажжет и пустит в цель стрижа.

Напоминанием влечу:

Да будет так же жизнь свежа!

Заря, как выстрел в темноту.

Бабах! И тухнет на лету

Пожар ружейного пыжа.

Да будет так же жизнь свежа.

Еще снаружи ветерок,

Что ночью жался к нам, дрожа.

Зарей шел дождь, и он продрог.

Да будет так же жизнь свежа.

Он поразительно смешон!

Зачем совался в сторожа?

Он видел, вход не разрешен.

Да будет так же жизнь свежа.

Повелевай, пока на взмах

Платка пока ты госпожа,

Пока покамест мы впотьмах,

Покамест не угас пожар.

1919

138-142. Зимнее утро
(пять стихотворений) 

<1>
Воздух седенькими складками падает.

Снег припоминает мельком, мельком:

Спатки называлось, шепотом и патокою

День позападал за колыбельку.

Выйдешь и мурашки разбегаются, и ежится

Кожица, бывало, сумки, дети,

Улица в бесшумные складки ложится

Серой рыболовной сети.

Все бывало, складывают: сказку о лисице,

Рыбу пошвырявшей с возу,

Дерево, сарай и варежки, и спицы,

Зимний изумленный воздух.

А потом поздней, под чижиком, пред цветиками

Не сложеньем, что ли, с воли

Дуло и мело, не ей, не арифметикой ли

Подирало столик в школе?

Зуб, бывало, ноет: мажут его, лечат его,

В докторском глазу ж безумье

Сумок и снежков, линованное, клетчатое,

С сонными каракулями в сумме.

Та же нынче сказка, зимняя, мурлыкина,

На бегу шурша метелью по газете,

За барашек грив и тротуаров выкинулась

Серой рыболовной сетью.

Ватная, примерзлая и байковая, фортковая

Та же жуть берез безгнездых

Гарусную ночь чем свет за чаем свертывает,

Зимний изумленный воздух.

1918

<2>
Как не в своем рассудке,

Как дети ослушанья,

Облизываясь, сутки

Шутя мы осушали.

Иной, не отрываясь

От судорог страницы

До утренних трамваев,

Грозил заре допиться.

Раскидывая хлопко

Снежок, бывало, чижик

Шумит: какою пробкой

Такую рожу выжег?

И день вставал, оплеснясь,

В помойной жаркой яме,

В кругах пожарных лестниц,

Ушибленный дровами.

1919

<3>

Я не знаю, что тошней:

Рушащийся лист с конюшни

Или то, что все в кашне,

Все в снегу и все в минувшем.

Пентюх и головотяп,

Там, меж листьев, меж домов там

Машет галкою октябрь

По каракулевым кофтам.

Треск ветвей ни дать, ни взять

Сушек с запахом рогожи.

Не растряс бы вихрь связать,

Упадут, стуча, похоже.

Упадут в морозный прах,

Ах, похоже, спозаранок

Вихрь берется трясть впотьмах

Тминной вязкою баранок.

1919

<4>

Ну, и надо ж было, тужась,

Каркнуть и взлететь в хаос,

Чтоб сложить октябрьский ужас

Парой крыльев на киоск.

И поднять содом со шпилей

Над живой рекой голов,

Где и ты, вуаль зашпилив,

Шляпу шпилькой заколов,

Где и ты, моя забота,

Котик лайкой застегнув,

Темной рысью в серых ботах

Машешь муфтой в море муфт.

1919

<5>

Между прочим, все вы, чтицы,

Лгать охотницы, а лгать

У оконницы учиться,

Вот и вся вам недолга.

Тоже блещет, как баллада,

Дивной влагой; тоже льет

Слезы; тоже мечет взгляды

Мимо, словом, тот же лед.

Тоже, вне правдоподобья,

Ширит, рвет ее зрачок,

Птичью церковь на сугробе,

Отдаленный конский чок.

И Чайковский на афише

Патетично, как и вас,

Может потрясти, и к крыше,

В вихорь театральных касс.

1919

143-147. Весна
(пять стихотворений) 

<1>
Весна, я с улицы, где тополь удивлен,

Где даль пугается, где дом упасть боится,

Где воздух синь, как узелок с бельем

У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ,

Оставленный звездой без продолженья

К недоуменью тысяч шумных глаз,

Бездонных и лишенных выраженья.

1918

<2>

Пара форточных петелек,

Февраля отголоски.

Пить, пока не заметили,

Пить вискам и прическе!

Гул ворвался, как шомпол.

О холодный, сначала бы!

Бурный друг мой, о чем бы?

Воздух воли и жалобы?

Что за смысл в этом пойле?

Боже, кем это мелются,

Языком ли, душой ли,

Этот плеск, эти прелести?

Кто ты, март? Закипал же

Даже лед, и обуглятся,

Раскатясь, экипажи

По свихнувшийся улице!

Научи, как ворочать

Языком, чтоб растрогались,

Как тобой, этой ночью

Эти дрожки и щеголи.

1919

<3>

Воздух дождиком частым сечется.

Поседев, шелудивеет лед.

Ждешь: вот-вот горизонт и очнется

И начнется. И гул пойдет.

Как всегда, расстегнув на распашку

Пальтецо и кашне на груди,

Пред собой он погонит неспавших,

Очумелых птиц впереди.

Он зайдет и к тебе и, развинчен,

Станет свечный натек колупать,

И зевнет, и припомнит, что нынче

Можно снять с гиацинтов колпак.

И шальной, шевелюру ероша,

В замешательстве смысл темня,

Ошарашит тебя нехорошей,

Глупой сказкой своей про меня.

1918
<4>

Закрой глаза. В наиглушайшюм органе

На тридцать верст забывшихся пространств

Стоят в парах и каплют храп и хорканье,

Смех, лепет, плач, беспамятство и транс.

Им, как и мне, невмочь с весною свыкнуться,

Не в первый раз стараюсь, не привык.

Сейчас по чащам мне и этим мыканцам

Подносит чашу дыма паровик.

Давно ль под сенью орденских капитулов,

Служивших в полном облаченьи хвой,

Мирянин-март украдкою пропитывал

Тропинки парка терпкой синевой?

Его грехи на мне под старость скажутся,

Бродивших верб откупоривши штоф,

Он уходил с утра под прутья саженцев,

В пруды с угаром тонущих кустов.

В вечерний час переставала двигаться

Жемчужных луж и речек акварель,

И у дверей показывались выходцы

Из первых игр и первых букварей.

1921
<5>

Чирикали птицы и были искренни.

Сияло солнце на лаке карет.

С точильного камня не сыпались искры.

А сыпались гасли, в лучах сгорев.

В раскрытые окна на их рукоделье

Садились, как голуби, облака.

Они замечали: с воды похудели

Заборы заметно, кресты слегка.

Чирикали птицы. Из школы на улицу,

На тумбы ложилось, хлынув волной,

Немолчное пенье и щелканье шпулек,

Мелькали косички и цокал челнок.

Не сыпались искры, а сыпались гасли.

Был день расточителен; над школой свежей

Неслись облака, и точильщик был счастлив,

Что столько на свете у женщин ножей.

<1922>

148-152. Сон в летнюю ночь 
(пять стихотворений) 

<1>
Крупный разговор. Еще не запирали,

Вдруг как: моментально вон отсюда!

Сбитая прическа, туча препирательств,

И сплошной поток Шопеновских этюдов.

Вряд ли, гений, ты распределяешь кету

В белом доме против кооператива,

Что хвосты луны стоят до края света

Чередой ночных садов без перерыва.

1918

<2>

Все утро с девяти до двух

Из сада шел томящий дух

Озона, змей и розмарина,

И олеандры разморило.

Синеет белый мезонин.

На мызе сон, кругом безлюдье.

Седой малинник, а за ним

Лиловый грунт его прелюдий.

Кому ужонок прошипел?

Кому прощально машет розан?

Опять депешею Шопен

К балладе страждущей отозван.

Когда ее не излечить,

Все лето будет в дифтерите.

Сейчас ли, черные ключи,

Иль позже кровь нам отворить ей?

Прикосновение руки

И полвселенной в изоляции,

И там плантации пылятся

И душно дышат табаки.

1918

<3>

Пианисту понятно шнырянье ветошниц

С косыми крюками обвалов в плечах.

Одно прозябанье корзины и крошни

И крышки раскрытых роялей влачат.

По стройкам таскавшись с толпою тряпичниц

И клад этот где-то на свалках сыскав,

Он вешает облако бури кирпичной,

Как робу на вешалку на лето в шкаф.

И тянется, как за походною флягой,

Военную карту грозы расстелив,

К роялю, обычно обильному влагой

Огромного душного лета столиц.

Когда, подоспевши совсем незаметно,

Сгорая от жажды, гроза четырьмя

Прыжками бросается к бочкам с цементом,

Дрожащими лапами ливня гремя.

1921

<4>

Я вишу на пере у творца

Крупной каплей лилового лоска.

Под домами загадки канав.

Шибко воздух ли соткой и коксом

По вокзалам дышал и зажегся,

Но едва лишь зарю доконав,

Снова розова ночь, как она,

И забор поражен парадоксом.

И бормочет: прерви до утра

Этих сохлых белил колебанье.

Грунт убит и червив до нутра,

Эхо чутко, как шар в кегельбане.

Вешний ветер, шевьот и грязца,

И гвоздильных застав отголоски,

И на утренней терке торца

От зари, как от хренной полоски,

Проступают отчетливо слезки.

Я креплюсь на пере у творца

Терпкой каплей густого свинца.

1922

<5>

Пей и пиши, непрерывным патрулем

Ламп керосиновых подкарауленный

С улиц, гуляющих под руку в июле

С кружкою пива, тобою пригубленной.

Зеленоглазая жажда гигантов!

Тополь столы осыпает пикулями,

Шпанкой, шиповником тише, не гамьте!

Шепчут и шепчут пивца загогулины.

Бурная кружка с трехгорным Рембрандтом!

Спертость предгрозья тебя не испортила.

Ночью быть буре. Виденья, обратно!

Память, труби отступленье к портерной!

Век мой безумный, когда образумлю

Темп потемнелый былого бездонного!

Глуби мазурских озер не раздуют

В сон погруженных горнистов Самсонова.

После в Москве мотоцикл тараторил,

Громкий до звезд, как второе пришествие.

Это был мор. Это был мораторий

Страшных судов, не съезжавшихся к сессии.

1922

153. Поэзия 

Поэзия, я буду клясться

Тобой, и кончу, прохрипев:

Ты не осанка сладкогласца,

Ты лето с местом в третьем классе,

Ты пригород, а не припев.

Ты душная, как май, ямская,

Шевардина ночной редут,

Где тучи стоны испускают

И врозь по роспуске идут.

И в рельсовом витье двояся,

Предместье, а не перепев

Ползут с вокзалов восвояси

Не с песней, а оторопев.

Отростки ливня грязнут в гроздьях

И долго, долго до зари

Кропают с кровель свой акростих,

Пуская в рифму пузыри.

Поэзия, когда под краном

Пустой, как цинк ведра, трюизм,

То и тогда струя сохранна,

Тетрадь подставлена, струись!

1922

154-155. Два письма 

<1>
Любимая, безотлагательно,

Не дав заре с пути рассеяться,

Ответь чем свет с его подателем

О ходе твоего процесса.

И если это только мыслимо,

Поторопи зарю, а лень ей,

Воспользуйся при этом высланным

Курьером умоисступленья.

Дождь, верно, первым выйдет из лесу

И выспросит, где тор, где топко.

Другой ему вдогонку вызвался,

И это под его диктовку.

Наверно, бурю безрассудств его

Сдадут деревья в руки из рук,

Моя ж рука давно отсутствует:

Под ней жилой кирпичный призрак.

Я не бывал на тех урочищах,

Она ж ведет себя, как прадед,

И знаменьем сложась пророчащим

Тот дом по голой кровле гладит.

1921

<2>

На днях, в тот миг, как в ворох корпии

Был дом под Костромой искромсан,

Удар того же грома копию

Мне свел с каких-то незнакомцев.

Он свел ее с их губ, с их лацканов,

С их туловищ и туалетов,

В их лицах было что-то адское,

Их цвет был светло-фиолетов.

Он свел ее с их губ и лацканов,

С их блюдечек и физиономий,

Но сделав их на миг мулатскими,

Не сделал ни на миг знакомей.

В ту ночь я жил в Москве и в частности

Не ждал известий от бесценной,

Когда порыв зарниц негаснущих

Прибил к стене мне эту сцену.

1921

156-160. Осень
(пять стихотворений) 

<1>
С тех дней стал над недрами парка сдвигаться

Суровый, листву леденивший октябрь.

Зарями ковался конец навигации,

Спирало гортань, и ломило в локтях.

Не стало туманов. Забыли про пасмурность.

Часами смеркалось. Сквозь все вечера

Открылся, в жару, в лихорадке и насморке,

Больной горизонт и дворы озирал.

И стынула кровь. Но, казалось, не стынут

Пруды, и, казалось, с последних погод

Не движутся дни, и, казалося, вынут

Из мира прозрачный, как звук, небосвод.

И стало видать так далеко, так трудно

Дышать, и так больно глядеть, и такой

Покой разлился, и настолько безлюдный,

Настолько беспамятно звонкий покой!

1916

<2>

Потели стекла двери на балкон.

Их заслонял заметно-зимний фикус.

Сиял графин. С недопитым глотком

Вставали вы, веселая навыказ,

Смеркалась даль, спокойная на вид,

И дуло в щели, праведница ликом,

И день сгорал, давно остановив

Часы и кровь, в мучительно великом

Просторе долго, без конца горев

На остриях скворешниц и дерев,

В осколках тонких ледяных пластинок,

По пустырям и на ковре в гостиной.

1916

<3>

Но им суждено было выцвесть,

И на лете налет фиолетовый,

И у туч, громогласных до этого,

Фистула и надтреснутый присвист.

Облака над заплаканным флоксом,

Обволакивав даль, перетрафили.

Цветники, как холодные кафели.

Город кашляет школой и коксом.

Редко брызжет восток бирюзою.

Парников изразцы, словно в заморозки,

Застывают, и ясен, как мрамор,

Воздух рощ и как зов, беспризорен.

Я скажу до свиданья стихам, моя мания,

Я назначил вам встречу со мною в романе.

Как всегда, далеки от пародий,

Мы окажемся рядом в природе.

1917

<4>

Весна была просто тобой,

И лето с грехом пополам.

Но осень, но этот позор голубой

Обоев, и войлок, и хлам!

Разбитую клячу ведут на махан,

И ноздри с коротким дыханьем

Заслушались мокрой ромашки и мха,

А то и конины в духане.

В прозрачность заплаканных дней целиком

Губами и глаз полыханьем

Впиваешься, как в помутнелый флакон

С невыдохшимися духами.

Не спорить, а спать. Не оспаривать,

А спать. Не распахивать наспех

Окна, где в беспамятных заревах

Июль, разгораясь, как яспис,

Расплавливал стекла и спаривал

Тех самых пунцовых стрекоз,

Которые нынче на брачных

Брусах мертвей и прозрачней

Осыпавшихся папирос.

Как в сумерки сонно и зябко

Окошко! Сухой купорос.

На донышке склянки козявка

И гильзы задохшихся ос.

Как с севера дует! Как щупло

Нахохлилась стужа! О вихрь,

Общупай все глуби и дупла,

Найди мою песню в живых!

1917

<5>

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.

А пока не разбудят, любимую трогать

Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью

Трогал так, как трагедией трогают зал.

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,

Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.

Звезды долго горлом текут в пищевод,

Соловьи же заводят глаза с содроганьем,

Осушая по капле ночной небосвод.
1918

Стихи разных лет 

1918 – 1931 

Смешанные стихотворения

161. Борису Пильняку 

Иль я не знаю, что, в потемки тычясь,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,

Не падаю, не подымаюсь с ней?

Но как мне быть с моей грудною клеткой

И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.

1931
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162. Анне Ахматовой 

Мне кажется, я подберу слова,

Похожие на вашу первозданность.

А ошибусь, мне это трын-трава,

Я все равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок,

Торцовых плит заглохшие эклоги.

Какой-то город, явный с первых строк,

Растет и отдается в каждом слоге.

Кругом весна, но загород нельзя.

Еще строга заказчица скупая.

Глаза шитьем за лампою слезя,

Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали ладожскую гладь,

Спешит к воде, смиряя сил упадок.

С таких гулянок ничего не взять.

Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех,

Горячий ветер и колышет веки

Ветвей и звезд, и фонарей, и вех,

И с моста вдаль глядящей белошвейки.

Бывает глаз по-разному остер,

По-разному бывает образ точен.

Но самой страшной крепости раствор

Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.

Он мне внушен не тем столбом из соли,

Которым вы пять лет тому назад

Испуг оглядки к рифме прикололи.

Но, исходив из ваших первых книг,

Где крепли прозы пристальной крупицы,

Он и во всех, как искры проводник,

Событья былью заставляет биться.

1929

163. Марине Цветаевой 

Ты вправе, вывернув карман,

Сказать: ищите, ройтесь, шарьте.

Мне все равно, чем сыр туман.

Любая быль как утро в марте.

Деревья в мягких армяках

Стоят в грунту из гумигута,

Хотя ветвям наверняка

Невмоготу среди закута.

Роса бросает ветки в дрожь,

Струясь, как шерсть на мериносе.

Роса бежит, тряся, как еж,

Сухой копной у переносья.

Мне все равно, чей разговор

Ловлю, плывущий ниоткуда.

Любая быль как вешний двор,

Когда он дымкою окутан.

Мне все равно, какой фасон

Сужден при мне покрою платьев.

Любую быль сметут как сон,

Поэта в ней законопатив.

Клубясь во много рукавов,

Он двинется подобно дыму

Из дыр эпохи роковой

В иной тупик непроходимый.

Он вырвется, курясь, из прорв

Судеб, расплющенных в лепеху,

И внуки скажут, как про торф:

Горит такого-то эпоха.

1929

164. Мейерхольдам 

Желоба коридоров иссякли.

Гул отхлынул и сплыл, и заглох.

У окна, опоздавши к спектаклю,

Вяжет вьюга из хлопьев чулок.

Рытым ходом за сценой залягте,

И, обуглясь у всех на виду,

Как дурак, я зайду к вам в антракте,

И смешаюсь и слов не найду.

Я увижу деревья и крыши.

Вихрем кинуться мушки во тьму.

По замашкам зимы замухрышки

Я игру в кошки-мышки пойму.

Я скажу, что от этих ужимок

Еле цел я остался внизу,

Что пакет развязался и вымок,

И что я вам другой привезу.

Что от чувств на земле нет отбою,

Что в руках моих плеск из фойе,

Что из этих признаний любое

Вам обоим, а лучшее ей.

Я люблю ваш нескладный развалец,

Жадной проседи взбитую прядь.

Если даже вы в это выгрались,

Ваша правда, так надо играть.

Так играл пред землей молодою

Одаренный один режиссер,

Что носился как дух над водою

И ребро сокрушенное тер.

И, протискавшись в мир из-за дисков

Наобум размещенных светил,

За дрожащую руку артистку

На дебют роковой выводил.

Той же пьесою неповторимой,

Точно запахом краски дыша,

Вы всего себя стерли для грима.

Имя этому гриму душа.

1928

165. Пространство 

Н.Н. Вильям-Вильмонту

К ногам прилипает наждак.

Долбеж понемногу стихает.

Над стежками капли дождя,

Как птицы, в ветвях отдыхают.

Чернеют сережки берез.

Лозняк отливает изнанкой.

Ненастье, дымясь, как обоз,

Задерживается по знаку,

И месит шоссейный кисель,

Готовое снова по взмаху

Рвануться, осев до осей

Свинцовою всей колымагой.

Недолго приходится ждать.

Движенье нахмуренной выси,

И дождь, затяжной, как нужда,

Вывешивает свой бисер.

Как к месту тогда по таким

Подушкам колей непроезжих

Пятнистые пятаки

Лиловых, как лес, сыроежек!

И заступ скрежещет в песке,

И не попадает зуб на зуб.

И знаться не хочет ни с кем

Железнодорожная насыпь.

Уж сорок без малого лет

Она у меня на примете,

И тянется рельсовый след

В тоске о стекле и цементе.

Во вторник молебен и акт.

Но только ль о том их тревога?

Не ради того и не так

По шпалам проводят дорогу.

Зачем же водой и огнем

С откоса хлеща переезды,

Упорное, ночью и днем

Несется на север железо?

Там город, и где перечесть

Московского съезда соблазны,

Ненастий горящую шерсть,

Заманчивость мглы непролазной?

Там город, и ты посмотри,

Как ночью горит он багрово.

Он былью одной изнутри,

Как плошкою, иллюминован.

Он каменным чудом облег

Рожденья стучащий подарок.

В него, как в картонный кремлек,

Случайности вставлен огарок.

Он с гор разбросал фонари,

Чтоб капать, и теплить, и плавить

Историю, как стеорин

Какой-то свечи без заглавья.

1927

166. Бальзак 

Париж в златых тельцах, в дельцах,

В дождях, как мщенье, долгожданных.

По улицам летит пыльца.

Разгневанно цветут каштаны.

Жара покрыла лошадей

И щелканье бичей глазурью

И, как горох на решете,

Дрожит в оконной амбразуре.

Беспечно мчатся тильбюри.

Своя довлеет злоба дневи.

До завтрашней ли им зари?

Разгневанно цветут деревья.

А их заложник и должник,

Куда он скрылся? Ах, алхимик!

Он, как над книгами, поник

Над переулками глухими.

Почти как тополь, лопоух,

Он смотрит вниз, как в заповедник,

И ткет Парижу, как паук,

Заупокойную обедню.

Его бессонные зенки

Устроены, как веретена.

Он вьет, как нитку из пеньки,

Историю сего притона.

Чтоб выкупиться из ярма

Ужасного заимодавца,

Он должен сгинуть задарма

И дать всей нитке размотаться.

Зачем же было брать в кредит

Париж с его толпой и биржей,

И поле, и в тени ракит

Непринужденность сельских пиршеств?

Он грезит волей, как лакей,

Как пенсией старик бухгалтер,

А весу в этом кулаке,

Что в каменщиковой кувалде.

Когда, когда ж, утерши пот

И сушь кофейную отвеяв,

Он оградится от забот

Шестой главою от Матфея?

1927

167. Бабочка – буря 

Бывалый гул былой мясницкой

Вращаться стал в моем кругу,

И, как вы на него не цыцкай,

Он пальцем вам и ни гугу.

Он снится мне за массой действий,

В рядах до крыш горящих сумм,

Он сыплет лестницы, как в детстве,

И подымает страшный шум.

Напрасно в сковороды били,

И огорчалась кочерга.

Питается пальбой и пылью

Окуклившийся ураган.

Как призрак порчи и починки,

Объевший веточки мечтам,

Асфальта алчного личинкой

Смолу котлами пьет почтамт.

Но за разгромом и ремонтом,

К испугу сомкнутых окон,

Червяк спокойно и дремотно

По закоулкам ткет кокон.

Тогда-то сбившись с перспективы,

Мрачаться улиц выхода,

И бритве ветра тучи гриву

Подбрасывает духота.

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта,

И, сев на телеграфный столб,

Расправишь водяные банты

Над топотом промокших толп.

1923

[image: image7.png]




168. Отплытие 

Слышен лепет соли каплющей.

Гул колес едва показан.

Тихо взявши гавань за плечи,

Мы отходим за пакгаузы.

Плеск и плеск, и плеск без отзыва.

Разбегаясь со стенаньем,

Вспыхивает бледно-розовая

Моря ширь берестяная.

Треск и хруст скелетов раковых,

И шипит, горя, береста.

Ширь растет, и море вздрагивает

От ее прироста.

Берега уходят ельничком,

Он невзрачен и тщедушен.

Море, сумрачно бездельничая,

Смотрит сверху на идущих.

С моря еще по морошку

Ходит и ходит лесками,

Грохнув и борт огороша,

Ширящееся плесканье.

Виден еще, еще виден

Берег, еще не без пятен

Путь, но уже необыден

И, как беда, необъятен.

Страшным полуоборотом,

Сразу меняясь во взоре,

Мачты въезжают в ворота

Настежь открытого моря.

Вот оно! И, в предвкушеньи

Сладко бушующих новшеств,

Камнем в пучину крушений

Падает чайка, как ковшик.

1922
Финский залив

169. 
Рослый стрелок, осторожный охотник,

Призрак с ружьем на разливе души!

Не добирай меня сотым до сотни,

Чувству на корм по частям не кроши.

Дай мне подняться над смертью позорной.

С ночи одень меня в тальник и лед.

Утром спугни с мочажины озерной.

Целься, все кончено! Бей меня в лет.

За высоту ж этой звонкой разлуки,

О, пренебрегнутые мои,

Благодарю и целую вас, руки

Родины, робости, дружбы, семьи.

1928

170. Петухи 

Всю ночь вода трудилась без отдышки.

Дождь до утра льняное масло жег.

И валит пар из-под лиловой крышки,

Земля дымится, словно щей горшок.

Когда ж трава, отряхиваясь, вскочит,

Кто мой испуг изобразит росе

В тот час, как загорланит первый кочет,

За ним другой, еще за этим все?

Перебирая годы поименно,

Поочередно окликая тьму,

Они пророчить станут перемену

Дождю, земле, любви всему, всему.

1923

171. Ландыши 

С утра жара. Но отведи

Кусты, и грузный полдень разом

Всей массой хряснет позади,

Обламываясь под алмазом.

Он рухнет в ребрах и лучах,

В разгранке зайчиков дрожащих,

Как наземь с потного плеча

Опущенный стекольный ящик.

Укрывшись ночью навесной,

Здесь белизна сурьмится углем.

Непревзойденной новизной

Весна здесь сказочна, как Углич.

Жары нещадная резня

Сюда не сунется с опушки.

И вот ты входишь в березняк,

Вы всматриваетесь друг в дружку.

Но ты уже предупрежден.

Вас кто-то наблюдает снизу:

Сырой овраг сухим дождем

Росистых ландышей унизан.

Он отделился и привстал,

Кистями капелек повисши,

На палец, на два от листа,

На полтора от корневища.

Шурша неслышно, как парча,

Льнут лайкою его початки,

Весь сумрак рощи сообща

Их разбирает на перчатки.

1927

172. Сирень 

Положим, гудение улья,

И сад утопает в стряпне,

И спинки соломенных стульев,

И черные зерна слепней.

И вдруг объявляется отдых,

И всюду бросают дела:

Далекая молодость в сотах,

Седая сирень расцвела!

Уж где-то телеги и лето,

И гром отмыкает кусты,

И ливень въезжает в кассеты

Отстроившейся красоты.

И чуть наполняет повозка

Раскатистым воздухом свод,

Лиловое зданье из воска,

До облака вставши, плывет.

И тучи играют в горелки,

И слышится старшего речь,

Что надо сирени в тарелке

Путем отстояться и стечь.

1927

173. Любка 

В. В. Гольцеву

Недавно этой просекой лесной

Прошелся дождь, как землемер и метчик.

Лист ландыша отяжелел блесной,

Вода забилась в уши царских свечек.

Взлелеяны холодным сосняком,

Они росой оттягивают мочки,

Не любят дня, растут особняком

И даже запах льют поодиночке.

Когда на дачах пьют вечерний чай,

Туман вздувает паруса комарьи,

И ночь, гитарой брякнув невзначай,

Молочной мглой стоит в иван-да-марье,

Тогда ночной фиалкой пахнет все:

Лета и лица. Мысли. Каждый случай,

Который в прошлом может быть спасен

И в будущем из рук судьбы получен.

1927

174. Брюсову 

Я поздравляю вас, как я отца

Поздравил бы при той же обстановке.

Жаль, что в большом театре под сердца

Не станут стлать, как под ноги, циновки.

Жаль, что на свете принято скрести

У входа в жизнь одни подошвы; жалко,

Что прошлое смеется и грустит,

А злоба дня размахивает палкой.

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,

Где вас, как вещь, со всех сторон покажут

И золото судьбы посеребрят,

И, может, серебрить в ответ обяжут.

Что мне сказать? Что Брюсова горька

Широко разбежавшаяся участь?

Что ум черствеет в царстве дурака?

Что не безделка улыбаться, мучась?

Что сонному гражданскому стиху

Вы первый настежь в город дверь открыли?

Что ветер смел с гражданства шелуху

И мы на перья разодрали крылья?

Что вы дисциплинировали взмах

Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,

И были домовым у нас в домах

И дьяволом недетской дисциплины?

Что я затем, быть может, не умру,

Что, до смерти теперь устав от гили,

Вы сами, было время, поутру

Линейкой нас не умирать учили?

Ломиться в двери пошлых аксиом,

Где лгут слова и красноречье храмлет?...

О! Весь Шекспир, быть может, только в том,

Что запросто болтает с тенью Гамлет.

Так запросто же! Дни рожденья есть.

Скажи мне, тень, что ты к нему желала б?

Так легче жить. А то почти не снесть

Пережитого слышащихся жалоб.

1923
175. Памяти Рейснер 

Лариса, вот когда посожалею,

Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней.

Я б разузнал, чем держится без клею

Живая повесть на обрывках дней.

Как я присматривался к матерьялам!

Валились зимы кучей, шли дожди,

Запахивались вьюги одеялом

С грудными городами на груди.

Мелькали пешеходы в непогоду,

Ползли возы за первый поворот,

Года по горло погружались в воду,

Потоки новых запружали брод.

А в перегонном кубе все упрямей

Варилась жизнь, и шла постройка гнезд.

Работы оцепляли фонарями

При свете слова, разума и звезд.

Осмотришься, какой из нас не свалян

Из хлопьев и из недомолвок мглы?

Нас воспитала красота развалин,

Лишь ты превыше всякой похвалы.

Лишь ты, на славу сбитая боями,

Вся сжатым залпом прелести рвалась.

Не ведай жизнь, что значит обаянье,

Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.

Ты точно бурей грации дымилась.

Чуть побывав в ее живом огне,

Посредственность впадала вмиг в немилость,

Несовершенство навлекало гнев.

Бреди же в глубь преданья, героиня.

Нет, этот путь не утомит ступни.

Ширяй, как высь, над мыслями моими:

Им хорошо в твоей большой тени.

1926

176. Приближенье грозы 

Я. З. Черняку

Ты близко. Ты идешь пешком

Из города, и тем же шагом

Займешь обрыв, взмахнешь мешком

И гром прокатишь по оврагам.

Как допетровское ядро,

Он лугом пустится вприпрыжку

И раскидает груду дров

Слетевшей на сторону крышкой.

Тогда тоска, как оккупант,

Оцепит даль. Пахнет окопом.

Закаплет. Ласточки вскипят.

Всей купой в сумрак вступит тополь.

Слух пронесется по верхам,

Что, сколько помнят, ты до шведа,

И холод въедет в арьергард,

Скача с передовых разведок.

Как вдруг, очистивши обрыв,

Ты с поля повернешь, раздумав,

И сгинешь, так и не открыв

Разгадки шлемов и костюмов.

А завтра я, нырнув в росу,

Ногой наткнусь на шар гранаты

И повесть в комнату внесу,

Как в оружейную палату.

1927

Эпические мотивы

Жене

177. Город 

Уже за версту,

В капиллярах ненастья и вереска

Густ и солон тобою туман.

Ты горишь, как лиман,

Обжигая пространства, как пересыпь,

Огневой солончак

Растекающихся по стеклу

Фонарей, каланча,

Пронизавшая заревом мглу!

Навстречу курьерскому, от города, как от моря,

По воздуху мчатся огромные рощи.

Это галки, кресты и сады, и подворья

В перелетном клину пустырей.

Все скорей и скорей вдоль вагонных дверей,

И за поезд

Во весь карьер.

Это вещие ветки,

Божась чердаками,

Вылетают на тучу.

Это черной божбою

Бьется пригород тьмутараканью в падучей.

Это Люберцы или Любань. Это гам

Шпор и блюдец, и тамбурных дверец, и рам

О чугунный перрон. Это сонный разброд

Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт.

Это смена бригад по утрам. Это спор

Забытья с голосами колес и рессор.

Это грохот утрат о возврат. Это звон

Перецепок у цели о весь перегон.

Ветер треплет ненастья наряд и вуаль.

Даль скользит со словами: навряд и едва ль

От расспросов кустов, полустанков и птах,

И лопат, и крестьянок в лаптях на путях.

Воедино сбираются дни сентября.

В эти дни они в сборе. Печальный обряд.

Обирают убранство. Дарят, обрыдав.

Это всех, обреченных земле, доброта.

Это горсть повестей, скопидомкой-судьбой

Занесенная в поздний прибой и отбой

Подмосковных платформ. Это доски мостков

Под клиновым листом. Это шелковый скоп

Шелестящих красот и крылатых семян

Для засева прудов. Всюду рябь и туман.

Всюду скарб на возах. Всюду дождь. Всюду скорбь.

Это наш городской гороскоп.

Уносятся шпалы, рыдая.

Листвой оглушенною свист замутив,

Скользит, задевая парами за ивы,

Захлебывающийся локомотив.

Считайте места. Пора. Пора.

Окрестности взяты на буфера.

Окно в слезах. Огни. Глаза.

Народу! Народу! Сопят тормоза.

Где-то с шумом падает вода.

Как в платок боготворимый, где-то

Дышат ночью тучи, провода,

Дышат зданья, дышат гром и лето.

Где-то с шумом падает вода.

Где-то, где-то, раздувая ноздри,

Скачут случай, тайна и беда,

За собой погоню заподозрив.

Где-то ночь, весь ливень расструив,

На двоих наскакивает в чайной.

Где же третья? А из них троих

Больше всех она гналась за тайной.

Громом дрожек, с аркады вокзала,

На краю заповедных рощ,

Ты развернут, роман небывалый,

Сочиненный осенью, в дождь.

Фонарями, и сказ свой ширишь

О страдалице бельэтажей,

О любви и о жертве, сиречь,

О рассроченном платеже.

Что сравнится с женскою силой?

Как она безумно смела!

Мир, как дом, сняла, заселила,

Корабли за собой сожгла.

Я опасаюсь, небеса,

Как их, ведут меня к тем самым

Жилым и скользким корпусам,

Где стены с тенью Мопассана.

Где за болтами жив Бальзак,

Где стали предсказаньем шкапа,

Годами в форточку вползав,

Гнилой декабрь и жуткий запад.

Как неудавшийся пасьянс,

Как выпад карты неминучей.

Nonny soit qui mal у реnsе: 

Нас только ангел мог измучить.

В углах улыбки, на щеке,

На прядях алая прохлада.

Пушатся уши и жакет.

Перчатки пара шоколадок.

В коленях шелест тупиков,

Тех тупиков, где от проходок,

От ветра, метел и пинков

Боярышник вкушает отдых.

Где горизонт, как Рубикон,

Где сквозь агонию громленой

Рябины, в дождь бегут бегом

Свистки и тучи, и вагоны.

1916

178. Двадцать строф с предисловием 
(Зачаток романа «Спекторский») 

Графленая в линейку десть!

Вглядись в ту сторону, откуда

Нахлынуло все то, что есть,

Что я когда-нибудь забуду.

Отрапортуй на том смотру.

Ударь хлопьшкою округи.

Будь точно роща на юру,

Ревущая под ртищем вьюги.

Как разом выросшая рысь,

Всмотрись во все, что спит в тумане,

А если рысь слаба вниманьем,

То пристальней еще всмотрись.

Одна оглядчивость пространства

Хотела от меня поэм.

Одна она ко мне пристрастна,

Я только ей не надоем.

Когда, снуя на задних лапах,

Храпел и шерсть ерошил снег,

Я вместе с далью падал на пол

И с нею ввязывался в грех.

По барабанной перепонке

Несущихся, как ты, стихов

Суди, имею ль я ребенка,

Равнина, от твоих пахов?

Я жил в те дни, когда на плоской

Земле прощали старикам,

Заря мирволила подросткам

И вечер к славе подстрекал.

Когда, нацелившись на взрослых,

Сквозь дым крупы, как сквозь вуаль,

Уже рябили ружья в козлах

И пухла крупповская сталь.

___

По круглым корешкам старинных книг

Порхают в искрах дымовые трубы.

Нежданно ветер ставит воротник,

И улица запахивает шубу.

Представьте дом, где пятен лишена

И только шагом схожая с гепардом,

В одной из крайних комнат тишина,

Облапив шар, ложится под бильярдом.

А рядом, в шапке крапчатой, декабрь

Висит в ветвях на зависть акробату

И с дерева дивится, как дикарь,

Нарядам и дурачествам Арбата.

В часы, когда у доктора прием,

Салон безмолвен, как салоп на вате.

Мы колокольни в окнах застаем

В заботе об отнявшемся набате.

Какое-то ручное вещество

Вертит хвостом, волною хлора зыблясь.

Его в квартире держат для того,

Чтоб пациенты дверью не ошиблись.

Профессор старше галок и дерев.

Он пепельницу порет папиросой.

Что в том ему, что этот гость здоров?

Не суйся в дом без вызова и спросу.

На нем манишка и сюртук до пят,

Закашлявшись и, видимо, ослышась,

Он отвечает явно невпопад:

«Не нервничать и избегать излишеств».

А после в вопль: «Я, право, утомлен!

Вы про свое, а я сиди и слушай?

А ежели вам имя легион?

Попробуйте гимнастику и души».

И улица меняется в лице,

И ветер машет вырванным рецептом,

И пять бульваров мечутся в кольце,

Зализывая рельсы за прицепом.

И ночь горит, как старый банный сруб,

Занявшийся от ерунды какой-то,

Насилу побежденная к утру

Из поданных бессонницей брандспойтов.

Туман на щепки колет тротуар,

Пожарные бредут за калачами,

И стужа ставит чащам самовар

Лучинами зари и каланчами.

Вся в копоти, с чугунной гирей мги

Синеет твердь и, вмиг воспламенившись,

Хватает клубья искр, как сапоги,

И втаскивает дым за голенища.

..............

1925

179-180. Уральские стихи 

1. Станция 

Будто всем, что видит глаз,

До крапивы подзаборной,

Перед тем за миг пилась

Сладость радуги нагорной.

Будто оттого синель

Из буфета выгнать нечем,

Что в слезах висел туннель

И на поезде ушедшем.

В час его прохода столь

На песке перронном людно,

Что глядеть с площадок боль,

Как на блеск глазури блюдной.

Ад кромешный! К одному

Гибель солнц, стальных вдобавок,

Смотрит с темячек в дыму

Кружев, гребней и булавок.

Плюют семечки, топча

Мух, глотают чай, судача.

В зале, льющем сообща

С зноем неба свой в придачу.

А меж тем наперекор

Черным каплям пота в скопе,

Этой станции средь гор

Не к лицу названье «копи».

Пусть нельзя сильнее сжать

(Горы. Говор. Инородцы),

Но и в жар она свежа,

Будто только от колодца.

Лишь слышалось, как сзади шли.

До крапивы подзаборной,

Перед тем за миг пилась

Сладость радуги нагорной.

Что ж вдыхает красоту

В мленье этих скул и личек?

Мысль, что кажутся хребту

Горкой крашеных яичек.

Это шеломит до слез,

Обдает холодной смутой,

Веет, ударяет в нос,

Снится, чудится кому-то.

Кто крестил леса и дал

Им удушливое имя?

Кто весь край предугадал,

Встарь пугавши финна ими?

Уголь эху завещал:

Быть Уралом диким соснам.

Уголь дал и уголь взял.

Уголь, уголь был их крестным.

Целиком пошли в отца

Реки и клыки ущелий,

Черной бурею лица,

Клиньями столетних елей.

1919

2. Рудник 

Косую тень зари роднит

С косою тенью спин продольный

Великокняжеский рудник

И лес теней у входа в штольню.

Закат особенно свиреп,

Когда, с задов облив китайцев,

Он обдает тенями склеп,

Куда они упасть боятся.

Когда, цепляясь за края

Камнями выложенной арки,

Они волнуются, снуя,

Как знаки заклинанья, жарки.

На волосок от смерти всяк

Идущий дальше. Эти группы

Последний отделяет шаг

От царства угля царства трупа.

Прощаясь, смотрит рудокоп

На солнце, как огнепоклонник.

В ближайший миг на этот скоп

Пахнет руда, дохнет покойник.

И ночь обступит. Этот лед

Ее тоски неописуем!

Так страшен, может быть, отлет

Души с последним поцелуем.

Как на разведке, чуден звук

Любой. Ночами звуки редки.

И дико вскрикивает крюк

На промелькнувшей вагонетке.

Огарки, а светлей костров

Вблизи, а чудится, верст за пять.

Росою черных катастроф

На волоса со сводов капит.

Слепая, вещая рука

Впотьмах выщупывает стенку,

Здорово дышат ли штрека,

И нет ли хриплого оттенка.

Ведь так легко пропасть, застряв,

Пар так и валит изо рта.

Прольется, грянувши, затрав

По недрам гулко, похоронно.

А знаете ль, каков на цвет,

Как выйдешь, день с порога копи?

Слепит, землистый, слова нет,

Расплавленные капли, хлопья.

В глазах бурлят луга, как медь

В отеках белого каленья.

И шутка ль! Надобно уметь

Не разрыдаться в исступленьи.

Как будто ты воскрес, как те

Из допотопных зверских капищ,

И руки поднял, и с ногтей

Текучим сердцем наземь капишь.

1919

181. Матрос в Москве 

Я увидал его, лишь только

С прудов зиме

Мигнул каток шестом флагштока

И сник во тьме.

Был чист каток, и шест был шаток,

И у перил,

У растаращенных рогаток,

Он закурил.

Был юн матрос, а ветер юрок:

Напал и сгреб,

И вырвал, и задул окурок,

И ткнул в сугроб.

Как ночь, сукно на нем сидело,

Как вольный дух

Шатавшихся, как он, без дела

Ноябрьских мух.

Как право дуть из всех отверстий,

Сквозь все колоть,

Как ночь, сидел костюм из шерсти

Мешком, не вплоть.

И эта шерсть, и шаг неверный,

И брюк покрой

Трактиром пахли на галерной,

Песком, икрой.

Москва казалась сортом щебня,

Который шел

В размол, на слом, в пучину гребней,

На новый мол.

Был ветер пьян, и обдал дрожью:

С вина буян.

Взглянул матрос (матрос был тоже,

Как ветер, пьян).

Угольный дом напомнил чем-то

Плавучий дом:

За шапкой, вея, дыбил ленты

Морской фантом.

За ним шаталось, якорь с цепью

Ища в дыре,

Соленое великолепье

Бортов и рей.

Огромный бриг, громадой торса

Задрав бока,

Всползая и сползая, терся

Об облака.

Москва в огнях играла, мерзла,

Роился шум,

А бриг вздыхал, и штевень ерзал,

И ахал трюм.

Матрос взлетал и ник, колышим,

Смешав в одно

Морскую низость с самым высшим,

С звездами дно.

Как зверски рявкать надо клетке

Такой грудной!

Но недоразуменья редки

У них с волной.

Со стеньг, с гирлянды поднебесий,

Почти с планет

Горланит пене, перевесясь:

«сегодня нет!»
В разгоне свищущих трансмиссий,

Едва упав

За мыс, кипит опять на мысе

Седой рукав.

На этом воющем заводе

Сирен, валов,

Огней и поршней полноводья

Не тратят слов.

Но в адском лязге передачи

Тоски морской

Стоят, в карманы руки пряча,

Как в мастерской.

Чтоб фразе рук не оторвало

И первых слов

Ремнями хлещущего шквала

Не унесло.

1919

182. 9-е января 
(первоначальный вариант) 

Какая дальность расстоянья!

В одной из городских квартир

В столовой речь о ляоляне,

А в детской тушь и транспортир.

Январь, и это год Цусимы,

И, верно, я латынь зубрю,

И время в хлопьях мчится мимо

По старому календарю.

Густеют хлопья, тают слухи,

Густеют слухи, тает снег.

Выходят книжки в новом духе,

А в старом возбуждают смех.

И вот, уроков не доделав,

Я сплю, и где-то в тот же час

Толпой стоят в дверях отделов,

И время старит, мимо мчась.

И так велик наплыв рабочих,

Что в зал впускают в два ряда.

Их предостерегают с бочек.

Нет, им не причинят вреда.

Толпящиеся ждут Гапона.

Весь день он нынче сам не свой:

Их челобитная законна,

Он им клянется головой.

Неужто ж он их тащит в омут?

В ту ночь, как голос их забот,

Он слышан из соседних комнат

До отдаленнейших слобод.

Крепчает ветер, крепнет стужа,

Когда, лизнув пистон патрона,

Дух вырывается наружу

В столетье, в ночь, за ворота.

Когда рассвет столичный хаос

Окинул взглядом торжества,

Уже, мотая что-то на ус,

Похаживали пристава.

Невыспавшееся событье,

Как провод, в воздухе вися,

Обледенелой красной нитью

Опутывало всех и вся.

Оно рвалось от ружей в козлах,

От войск и воинских затей

В объятья любящих и взрослых

И пестовало их детей.

Еще пороли дичь проспекты,

И только-только рассвело,

Как уж оно в живую секту

Толпу с окраиной слило.

И лес темней у входа в штольню.

Когда предместье лесом труб

Сошлось, звеня, как сухожилье,

За головами этих групп.

Был день для них благоприятен,

И снег кругом горел и мерз

Артериями сонных пятен

И солнечным сплетеньем верст.

Когда же тронулись с заставы,

Достигши тысяч десяти,

Скрещенья улиц, как суставы,

Зашевелились по пути.

Их пенье оставляло пену

В ложбине каждого двора,

Сдвигало вывески и стены,

Перемещало номера.

И гимн гремел всего хвалебней,

И пели даже старики,

Когда передовому гребню

Открылась ширь другой реки.

Когда: «Да что там?» рявкнул голос,

И что-то отрубил другой,

И звук упал в пустую полость,

И выси выгнулись дугой.

Когда в тиши речной таможни,

В морозной тишине земли

Сухой, опешившей, порожней

Будто всем, что видит глаз,

Ро-та! Взвилось мечом Дамокла,

И стекла уши обрели:

Рвануло, отдало и смолкло,

И миг спустя упало: пли!

И вновь на набережной стекла,

Глотая воздух, напряглись.

Рвануло, отдало и смолкло,

И вновь насторожилась близь.

Толпу порол ружейный ужас,

Как свежевыбеленный холст.

И выводок кровавых лужиц

У ног, не обнаружась, полз.

Рвало и множилось и молкло,

И камни их и впрямь рвало

Горячими комками свеклы

Хлестало холодом стекло.

И в третий раз притихли выси,

И в этот раз над спячкой барж

Взвилось мечом Дамокла: рысью!

И лишь спустя мгновенье: марш!

1925

183-185. К октябрьской годовщине 

1 

Редчал разговор оживленный.

Шинель становилась в черед.

Растягивались в эшелоны

Телятники маршевых рот.

Десятого чувства верхушкой

Подхватывали ковыли,

Что этот будильник с кукушкой

Лет на сто вперед завели.

Бессрочно и тысячеверстно

Шли дни под бризантным дождем.

Их вырвавшееся упорство

Не ставило нас ни во что.

Всегда-то их шумную груду

Несло неизвестно куда.

Теперь неизвестно откуда

Их двигало на города.

И были престранные ночи

И род вечеров в сентябре,

Что требовали полномочий

Обширней еще, чем допрежь.

В их августовское убранство

Вошли уже корпия, креп,

Досрочный призыв новобранцев,

Неубранный беженцев хлеб.

Могло ли им вообразиться,

Что под боком, невдалеке,

Окликнутые с позиций

Жилища стоят в столбняке?

Но, правда, ни в слухах нависших,

Ни в стойке их сторожевой,

Ни в низко надвинутых крышах

Не чувствовалось ничего.

2 

Под спудом пыльных садов,

На дне летнего дня

Нева, и нефти пятном

Расплывшаяся солдатня.

Вечерние выпуска

Газет рвут нарасхват.

Асфальты. Названья судов.

Аптеки. Торцы. Якоря.

Заря, и под ней, в западне

Инженерного замка, подобный

Равномерно-несметной, как лес, топотне

Удаляющейся кавалерии, плеск

Литейного, лентой рулетки

Раскатывающего на роликах плит

Во все запустенье проспекта

Штиблетную бурю толпы.

Остатки чугунных оград

Местами целеют под кипой

Событий и прахом попыток

Уйти из киргизской степи.

Но тучи черней, аппарат

Ревет в типографском безумьи,

И тонут копыта и скрипы кибиток

В сыпучем самуме бумажной стопы.

Семь месяцев мусор и плесень, как шерсть,

На лестницах министерств.

Одинокий как перст,

Таков Петроград,

Еще с государственной думы

Ночами и днями кочующий в чумах

И утром по юртам бесчувственный к шуму

Гольтепы.

Он все еще не искупил

Провинностей скиптера и ошибок

Противного стереотипа,

И сослан на взморье, топить, как сизиф,

Утопии по затонам,

И, чуть погрузив, подымать эти тонны

Картона и несть на себе в неметенный

Семь месяцев сряду пыльный тупик.

И осень подходит с обычной рутиной

Крутящихся листьев и мокрых куртин.

3 

Густая слякоть клейковиной

Полощет улиц колею:

К виновному прилип невинный,

И день, и дождь, и даль в клею.

Ненастье настилает скаты,

Гремит железом пласт о пласт,

Свергает власти, рвет плакаты,

Наталкивает класс на класс.

Костры. Пикеты. Мгла. Поэты

Уже печатают тюки

Стихов потомкам на пакеты

И нам на кету и пайки.

Тогда, как вечная случайность,

Подкрадывается зима

Под окна прачечных и чайных

И прячет хлеб по закромам.

Коротким днем, как коркой сыра,

Играют крысы на софе

И, протащив по всей квартире,

Укатывают за буфет.

На смену спорам оборонцев

Как север, ровный совнарком,

Безбрежный снег, и ночь, и солнце,

С утра глядящее сморчком.

Пониклый день, серье и быдло,

Обидных выдач жалкий цикл,

По виду жизнь для мотоциклов

И обданных повидлой игл.

Для галок и красногвардейцев,

Под черной кожей мокрый хром.

Какой еще заре зардеться

При взгляде на такой разгром?

На самом деле ж это небо

Намыкавшейся всласть зимы,

По всем окопам и совдепам

За хлеб восставшей и за мир.

На самом деле это где-то

Задетый ветром с моря рой

Горящих глаз Петросовета,

Вперенных в небывалый строй.

Да, это то, за что боролись.

У них в руках метеорит.

И будь он даже пуст, как полюс,

Спасибо им, что он открыт.

Однажды мы гостили в сфере

Преданий. Нас перевели

На четверть круга против зверя.

Мы первая любовь земли.

1927

186. Белые стихи 

И в этот миг прошли в мозгу все мысли

единственные, нужные. Прошли

и умерли...

Александр Блок

Он встал. В столовой било час. Он знал,

Теперь конец всему. Он встал и вышел.

Шли облака. Меж строк и как-то вскользь

Стучала трость по плитам тротуара,

И где-то громыхали дрожки. Год

Назад Бальзак был понят сединой.

Шли облака. Стучала трость. Лило.

Он мог сказать: «Я знаю, старый друг,

Как ты дошел до этого. Я знаю,

Каким ключом ты отпер эту дверь,

Как ту взломал, как глядывал сквозь эту

И подсмотрел все то, что увидал».

Из-под ладоней мокрых облаков,

Из-под теней, из-под сырых фасадов,

Мотаясь, вырывалась в фонарях

Захватанная мартом мостовая.

«И даже с чьим ты адресом в руках

Стирал ступени лестниц, мне известно».

– Блистали бляхи спящих сторожей

И ветер гнал ботву по рельсам рынка.

«Сто Ганских с кашлем зябло по утрам

И, волосы расчесывая, драло

Гребенкою. Сто ганских в зеркалах

Бросало в дрожь. Сто ганских пило кофе.

А надо было богу доказать,

Что ганская одна, как он задумал...»
На том конце, где громыхали дрожки,

Запел петух. «Что Ганская одна,

Как говорила подпись Ганской в письмах,

Как сон, как смерть». Светало. В том конце,

Где громыхали дрожки, пробуждались.

Как поздно отпираются кафе,

И как свежа печать сырой газеты!

Ничто не мелко, жирен всякий шрифт,

Как жир галош и шин, облитых солнцем.

Как празден дух проведшего без сна

Такую ночь! Как голубо пылает

Фитиль в мозгу! Как ласков огонек!

Как непоследовательно насмешлив!

Он вспомнил всех. Напротив у молочной,

Рыжел навоз. Чирикал воробей.

Он стал искать той ветки, на которой

На части разрывался, вне себя

От счастья, этот щебет. Впрочем, вскоре

Он заключил, что ветка над окном,

Ввиду того ли, что в его виду

Перед окошком не было деревьев,

Иль от чего еще. Он вспомнил всех.

О том, что справа сад, он догадался

По тени вяза, легшей на панель.

Она блистала, как и подстаканник.

Вдруг с непоследовательностью в мыслях,

Приличною не спавшему, ему

Подумалось на миг такое что-то,

Что трудно передать. В горящий мозг

Вошли слова: любовь, несчастье, счастье,

Судьба, событье, похожденье, рок,

Случайность, фарс и фальшь. Вошли и вышли.

По выходе никто б их не узнал,

Как девушек, остриженных машинкой

И пощаженных тифом. Он решил,

Что этих слов никто не понимает,

Что это не названия картин,

Не сцены, но разряды матерьялов.

Что в них есть шум и вес сыпучих тел,

И сумрак всех букетов москательной.

Что мумией изображают кровь,

Но можно иней начертить сангиной,

И что в душе, в далекой глубине,

Сидит такой завзятый рисовальщик

И иногда рисует La lune de miel

Куском беды, крошащейся меж пальцев,

Куском здоровья бешеный кошмар,

Обломком бреда светлое блаженство.

В пригретом солнцем синем картузе,

Обдернувшись, он стал спиной к окошку.

Он продавал жестяных саламандр.

Он торговал осколками лазури,

И ящерицы бегали, блеща,

По яркому песку вдоль водостоков,

И щебетали птицы. Шел народ,

И дети разевали рты на диво.

Кормилица царицей проплыла.

За март, в апрель просилось ожерелье,

И жемчуг, и глаза, кровь с молоком

Лица и рук, и бус, и сарафана.

Еще по кровлям ездил снег. Еще

Весна смеялась, вспенив снегу с солнцем.

Десяток парниковых огурцов

Был слишком слаб, чтоб в марте дать понятье

О зелени. Но март их понимал

И всем трубил про молодость и свежесть.

Из всех картин, что память сберегла,

Припомнилась одна: ночное поле.

Казалось, в звезды, словно за чулок,

Мякина забивается и колет.

Глаза, казалось, млечный путь пылит.

Казалось, ночь встает без сил с омета

И сор со звезд сметает. Степь неслась

Рекой безбрежной к морю, и со степью

Неслись стога и со стогами ночь.

На станции дежурил крупный храп,

Как пласт, лежавший на листе железа.

На станции ревели мухи. Дождь

Звенел об зымзу, словно о подойник.

Из четырех громадных летних дней

Сложило сердце эту память правде.

По рельсам плыли, прорезая мглу,

Столбы сигналов, ударяя в тучи,

И резали глаза. Бессонный мозг

Тянуло в степь, за шпалы и сторожки.

На станции дежурил храп, и дождь

Ленился и вздыхал в листве. Мой ангел,

Ты будешь спать: мне обещала ночь!

Мой друг, мой дождь, нам некуда спешить.

У нас есть время. У меня в карманах

Орехи. Есть за чем с тобой в степи

Полночи скоротать. Ты видел? Понял?

Ты понял? Да? Не правда ль, это то?

Та бесконечность? То обетованье?

И стоило расти, страдать и ждать.

И не было ошибкою родиться?

На станции дежурил крупный храп.

Зачем же так печально опаданье

Безумных знаний этих? Что за грусть

Роняет поцелуи, словно август,

Которого ничем не оторвать

От лиственницы? Жаркими губами

Пристал он к ней, она и он в слезах,

Он совершенно мокр, мокры и иглы...

1918

187. Высокая болезнь 

Мелькает движущийся ребус,

Идет осада, идут дни,

Проходят месяцы и лета.

В один прекрасный день пикеты,

Сбиваясь с ног от беготни,

Приносят весть: сдается крепость.

Не верят, верят, жгут огни,

Взрывают своды, ищут входа,

Выходят, входят, идут дни,

Проходят месяцы и годы.

Проходят годы, все в тени.

Рождается троянский эпос.

Не верят, верят, жгут огни,

Нетерпеливо ждут развода,

Слабеют, слепнут, идут дни,

И в крепости крошатся своды.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,

Что в век таких теней

Высокая одна болезнь

Еще зовется песнь.

Уместно ль песнью звать содом,

Усвоенный с трудом

Землей, бросавшейся от книг

На пики и на штык.

Благими намереньями вымощен ад.

Установился взгляд,

Что если вымостить ими стихи,

Простятся все грехи.

Все это режет слух тишины,

Вернувшейся с войны,

А как натянут этот слух,

Узнали в дни разрух.

В те дни на всех припала страсть

К рассказам, и зима ночами

Не уставала вшами прясть,

Как лошади прядут ушами.

То шевелились тихой тьмы

Засыпанные снегом уши,

И сказками метались мы

На мятных пряниках подушек.

Обивкой театральных лож

Весной овладевала дрожь.

Февраль нищал и стал неряшлив.

Бывало, крякнет, кровь откашляв,

И сплюнет, и пойдет тишком

Шептать теплушкам на ушко

Про то да се, про путь, про шпалы,

Про оттепель, про что попало;

Про то, как с фронта шли пешком.

Уж ты и спишь, и смерти ждешь,

Рассказчику ж и горя мало:

В ковшах оттаявших калош

Припутанную к правде ложь

Глотает платяная вошь

И прясть ушами не устала.

Хотя зарей чертополох,

Стараясь выгнать тень подлиньше,

Растягивал с трудом таким же

Ее часы, как только мог;

Хотя, как встарь, проселок влек,

Чтоб снова на суглинок вымчать

И вынесть вдоль жердей и слег;

Хотя осенний свод, как нынче,

Был облачен, и лес далек,

А вечер холоден и дымчат,

Однако это был подлог,

И сон застигнутой врасплох

Земли похож был на родимчик,

На смерть, на тишину кладбищ,

На ту особенную тишь,

Что спит, окутав округ целый,

И, вздрагивая то и дело,

Припомнить силится: «Что, бишь,

Я только что сказать хотела?»
Хотя, как прежде, потолок,

Служа опорой новой клети,

Тащил второй этаж на третий

И пятый на шестой волок,

Внушая сменой подоплек,

Что все по-прежнему на свете,

Однако это был подлог,

И по водопроводной сети

Взбирался кверху тот пустой,

Сосущий клекот лихолетья,

Тот, жженный на огне газеты,

Смрад лавра и китайских сой,

Что был нудней, чем рифмы эти,

И, стоя в воздухе верстой,

Как бы бурчал: «Что, бишь, постой,

Имел я нынче съесть в предмете?»
И полз голодною глистой

С второго этажа на третий,

И крался с пятого в шестой.

Он славил твердость и застой

И мягкость объявлял в запрете.

Что было делать? Звук исчез

За гулом выросших небес.

Их шум, попавши на вокзал,

За водокачкой исчезал,

Потом их относило за лес,

Где сыпью насыпи казались,

Где между сосен, как насос,

Качался и качал занос,

Где рельсы слепли и чесались,

Едва с пургой соприкасались.

А сзади, в зареве легенд,

Дурак, герой, интеллигент

В огне декретов и реклам

Горел во славу темной силы,

Что потихоньку по углам

Его с усмешкой поносила

За подвиг, если не за то,

Что дважды два не сразу сто.

А сзади, в зареве легенд,

Идеалист-интеллигент

Печатал и писал плакаты

Про радость своего заката.

В сермягу завернувшись, смерд

Смотрел назад, где север мерк

И снег соперничал в усердьи

С сумерничающею смертью.

Там, как орган, во льдах зеркал

Вокзал загадкою сверкал,

Глаз не смыкал и горе мыкал

И спорил дикой красотой

С консерваторской пустотой

Порой ремонтов и каникул.

Невыносимо тихий тиф,

Колени наши охватив,

Мечтал и слушал с содроганьем

Недвижно лившийся мотив

Сыпучего самосверганья.

Он знал все выемки в органе

И пылью скучивался в швах

Органных меховых рубах.

Его взыскательные уши

Еще упрашивали мглу,

И лед, и лужи на полу

Безмолвствовать как можно суше.

Мы были музыкой во льду.

Я говорю про всю среду,

С которой я имел в виду

Сойти со сцены, и сойду.

Здесь места нет стыду.

Я не рожден, чтоб три раза

Смотреть по-разному в глаза.

Еще двусмысленней, чем песнь,

Тупое слово «враг».

Гощу. Гостит во всех мирах

Высокая болезнь.

Всю жизнь я быть хотел как все,

Но век в своей красе

Сильнее моего нытья

И хочет быть, как я.

Мы были музыкою чашек

Ушедших кушать чай во тьму

Глухих лесов, косых замашек

И тайн, не льстящих никому.

Трещал мороз, и ведра висли.

Кружились галки, и ворот

Стыдился застуженный год.

Мы были музыкою мысли,

Наружно сохранявшей ход,

Но в стужу превращавшей в лед

Заслякоченный черный ход.

Но я видал девятый съезд

Советов. В сумерки сырые

Пред тем обегав двадцать мест,

Я проклял жизнь и мостовые,

Однако сутки на вторые,

И помню, в самый день торжеств,

Пошел взволнованный донельзя

К театру с пропуском в оркестр.

Я трезво шел по трезвым рельсам,

Глядел кругом, и все окрест

Смотрело полным погорельцем,

Отказываясь наотрез

Когда-нибудь подняться с рельс.

С стенных газет вопрос карельский

Глядел и вызывал вопрос

В больших глазах больных берез.

На телеграфные устои

Садился снег тесьмой густою,

И зимний день в канве ветвей

Кончался, по обыкновенью,

Не сам собою, но в ответ

На поученье. В то мгновенье

Моралью в сказочной канве

Казалась сказка про конвент.

Про то, что гения горячка

Цемента крепче и белей.

(кто не ходил за этой тачкой,

Тот испытай и поболей.)

Про то, как вдруг в конце недели

На слепнущих глазах творца

Родятся стены цитадели

Иль крошечная крепостца.

Чреду веков питает новость,

Но золотой ее пирог,

Пока преданье варит соус,

Встает нам горла поперек.

Теперь из некоторой дали

Не видишь пошлых мелочей.

Забылся трафарет речей,

И время сгладило детали,

А мелочи преобладали.

Уже мне не прописан фарс

В лекарство ото всех мытарств.

Уж я не помню основанья

Для гладкого голосованья.

Уже я позабыл о дне,

Когда на океанском дне

В зияющей японской бреши

Сумела различить депеша

(какой ученый водолаз)

Класс спрутов и рабочий класс.

А огнедышащие горы,

Казалось, вне ее разбора.

Но было много дел тупей

Классификации Помпей.

Я долго помнил назубок

Кощунственную телеграмму:

Мы посылали жертвам драмы

В смягченье треска Фудзиямы

Агитпрофсожеский лубок.

Проснись, поэт, и суй свой пропуск.

Здесь не в обычае зевать.

Из лож по креслам скачут в пропасть

Мста, Ладога, Шексна, Ловать.

Опять из актового зала

В дверях, распахнутых на юг,

Прошлось по лампам опахало

Арктических петровых вьюг.

Опять фрегат пошел на траверс.

Опять, хлебнув большой волны,

Дитя предательства и каверз

Не узнает своей страны.

Все спало в ночь, как с громким порском

Под царский поезд до зари

По всей окраине поморской

По льду рассыпались псари.

Бряцанье шпор ходило горбясь,

Преданье прятало свой рост

За железнодорожный корпус,

Под железнодорожный мост.

Орлы двуглавые в вуали,

Вагоны Пульмана во мгле

Часами во поле стояли,

И мартом пахло на земле.

Под Порховом в брезентах мокрых

Вздувавшихся верст за сто вод

Со сна на весь Балтийский округ

Зевал пороховой завод.

И уставал орел двуглавый,

По Псковской области кружа,

От стягивавшейся облавы

Неведомого мятежа.

Ах, если бы им мог попасться

Путь, что на карты не попал.

Но быстро таяли запасы

Отмеченных на картах шпал.

Они сорта перебирали

Исщипанного полотна.

Везде ручьи вдоль рельс играли,

И будущность была мутна.

Сужался круг, редели сосны,

Два солнца встретились в окне.

Одно всходило из-за Тосна,

Другое заходило в Дне.

Чем мне закончить мой отрывок?

Я помню, говорок его

Пронзил мне искрами загривок,

Как шорох молньи шаровой.

Все встали с мест, глазами втуне

Обшаривая крайний стол,

Как вдруг он вырос на трибуне

И вырос раньше, чем вошел.

Он проскользнул неуследимо

Сквозь строй препятствий и подмог,

Как этот, в комнату без дыма

Грозы влетающий комок.

Тогда раздался гул оваций,

Как облегченье, как разряд

Ядра, не властного не рваться

В кольце поддержек и преград.

И он заговорил. Мы помним

И памятники павшим чтим.

Но я о мимолетном. Что в нем

В тот миг связалось с ним одним?

Он был как выпад на рапире.

Гонясь за высказанным вслед,

Он гнул свое, пиджак топыря

И пяля передки штиблет.

Слова могли быть о мазуте,

Но корпуса его изгиб

Дышал полетом голой сути,

Прорвавшей глупый слой лузги.

И эта голая картавость

Отчитывалась вслух во всем,

Что кровью былей начерталось:

Он был их звуковым лицом.

Столетий завистью завистлив,

Ревнив их ревностью одной,

Он управлял теченьем мыслей

И только потому страной.

Я думал о происхождене

Века связующих тягот

Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.
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В нашу прозу с ее безобразьем

С октября забредает зима.

Небеса опускаются наземь,

Точно занавеса бахрома.

Еще спутан и свеж первопуток,

Еще чуток и жуток, как весть,

В неземной новизне этих суток,

Революция, вся ты, как есть.

Жанна д'Арк из сибирских колодниц,

Каторжанка в вождях, ты из тех,

Что бросались в житейский колодец,

Не успев соразмерить разбег.

Ты из сумерек, социалистка,

Секла свет, как из груды огнив.

Ты рыдала, лицом василиска

Озарив нас и оледенив.

Отвлеченная грохотом стрельбищ,

Оживающих там, вдалеке,

Ты огни в отчужденьи колеблешь,

Точно улицу вертишь в руке.

И в блуждании хлопьев кутежных

Тот же гордый, уклончивый жест:

Как собой недовольный художник,

Отстраняешься ты от торжеств.

Как поэт, отпылав и отдумав,

Ты рассеянья ищешь в ходьбе.

Ты бежишь не одних толстосумов:

Все ничтожное мерзко тебе.

Отцы

Это было при нас.

Это с нами вошло в поговорку,

И уйдет.

И однако,

За быстрою сменою лет,

Стерся след,

Словно год

Стал нулем меж девятки с пятеркой,

Стерся след,

Были нет,

От нее не осталось примет.

Еще ночь под ружьем

И заря не взялась за винтовку.

И однако,

Вглядимся:

На деле гораздо светлей.

Этот мрак под ружьем

Погружен

В полусон

Забастовкой.

Эта ночь

Наше детство

И молодость учителей.

Ей предшествует вечер

Крушений,

Кружков и героев,

Динамитчиков,

Дагерротипов,

Горенья души.

Ездят тройки по трактам,

Но, фабрик по трактам настроив,

Подымаются Саввы

И зреют Викулы в глуши.

Барабанную дробь

Заглушают сигналы чугунки.

Гром позорных телег

Громыхание первых платформ.

Крепостная Россия

Выходит

С короткой приструнки

На пустырь

И зовется

Россиею после реформ.

Это народовольцы,

Перовская,

Первое марта,

Нигилисты в поддевках,

Застенки,

Студенты в пенсне.

Повесть наших отцов,

Точно повесть

Из века Стюартов,

Отдаленней, чем Пушкин,

И видится

Точно во сне.

Да и ближе нельзя:

Двадцатипятилетье в подпольи.

Клад в земле.

На земле

Обездушенный калейдоскоп.

Что бы клад откопать,

Мы глаза

Напрягаем до боли.

Покорясь его воле,

Спускаемся сами в подкоп.

Тут бывал Достоевский.

Затворницы ж эти,

Не чаяв,

Что у них,

Что ни обыск,

То вывоз реликвий в музей,

Шли на казнь

И на то,

Чтоб красу их подпольщик Нечаев

Скрыл в земле,

Утаил

От времен и врагов и друзей.

Это было вчера,

И, родись мы лет на тридцать раньше,

Подойди со двора,

В керосиновой мгле фонарей,

Средь мерцанья реторт

Мы нашли бы,

Что те лаборантши

Наши матери

Или

Приятельницы матерей.

___
Моросит на дворе.

Во дворце улеглась суматоха.

Тухнут плошки.

Теплынь.

Город вымер и словно оглох.

Облетевшим листом

И кладбищенским чертополохом

Дышит ночь.

Ни души.

Дремлет площадь,

И сон ее плох.

Но положенным слогом

Писались и нынче доклады,

И в неведеньи бед

За Невою пролетка гремит.

А сентябрьская ночь

Задыхается

Тайною клада,

И Степану Халтурину

Спать не дает динамит.

Эта ночь простоит

В забытьи

До времен Порт-Артура.

Телеграфным столбам

Будет дан в вожаки эшафот.

Шепот жертв и депеш,

Участясь,

Усыпит агентуру,

И тогда-то придет

Та зима,

Когда все оживет.

Мы родимся на свет.

Как-нибудь

Предвечернее солнце

Подзовет нас к окну.

Мы одухотворим наугад

Непривычный закат,

И при зрелище труб

Потрясемся,

Как потрясся,

Кто б мог

Оглянуться лет на сто назад.

Точно Лаокоон

Будет дым

На трескучем морозе,

Оголясь,

Как атлет,

Обнимать и валить облака.

Ускользающий день

Будет плыть

На железных полозьях

Телеграфных сетей,

Открывающихся с чердака.

А немного спустя,

И светя, точно блудному сыну,

Чтобы шеи себе

Этот день не сломал на шоссе,

Выйдут с лампами в ночь

И с небес

Будут бить ему в спину

Фонари корпусов

Сквозь туман,

Полоса к полосе.

Детство

Мне четырнадцать лет.

ВХУТЕМАС

Еще школа ваянья.

В том крыле, где рабфак,

Наверху,

Мастерская отца.

В расстояньи версты,

Где столетняя пыль на Диане

И холсты,

Наша дверь.

Пол из плит

И на плитах грязца.

Это дебри зимы.

С декабря воцаряются лампы.

Порт-Артур уже сдан,

Но идут в океан крейсера,

Шлют войска,

Ждут эскадр,

И на старое зданье почтамта

Смотрят сумерки,

Краски,

Палитры

И профессора.

Сколько типов и лиц!

Вот душевнобольной.

Вот тупица.

В этом теплится что-то.

А вот совершенный щенок.

В классах яблоку негде упасть

И жара, как в теплице.

Звон у флора и лавра

Сливается

С шарканьем ног.

Как-то раз,

Когда шум за стеной,

Как прибой, неослаблен,

Омут комнат недвижен

И улица газом жива, –

Раздается звонок,

Голоса приближаются:

Скрябин.

О, куда мне бежать

От шагов моего божества!

Близость праздничных дней,

Четвертные.

Конец полугодья.

Искрясь струнным нутром,

Дни и ночи

Открыт инструмент.

Сочиняй хоть с утра,

Дни идут.

Рождество на исходе.

Сколько отдано елкам!

И хоть бы вот столько взамен.

___

Петербургская ночь.

Воздух пучится черною льдиной

От иглистых шагов.

Никому не чинится препон.

Кто в пальто, кто в тулупе.

Луна холодеет полтиной.

Это в нарвском отделе.

Толпа раздается:

Гапон.

В зале гул.

Духота.

Тысяч пять сосчитали деревья.

Сеясь с улицы в сени,

По лестнице лепится снег.

Здесь родильный приют,

И в некрашеном сводчатом чреве

Бьется об стены комнат

Комком неприкрашенным

Век.

Пресловутый рассвет.

Облака в куманике и клюкве.

Слышен скрип галерей,

И клубится дыханье помой.

Выбегают, идут

С галерей к воротам,

Под хоругви,

От ворот – на мороз,

На простор,

Подожженный зимой.

Восемь громких валов

И девятый,

Как даль, величавый.

Шапки смыты с голов.

Спаси, господи, люди твоя.

Слева – мост и канава,

Направо – погост и застава,

Сзади – лес,

Впереди –

Передаточная колея.

На Каменноостровском.

Стеченье народа повсюду.

Подземелья, панели.

За шествием плещется хвост

Разорвавших затвор

Перекрестков

И льющихся улиц.

Демонстранты у парка.

Выходят на Троицкий мост.

Восемь залпов с Невы

И девятый,

Усталый, как слава.

Это –

(слева и справа

Несутся уже на рысях.)

Это –

(дали орут:

Мы сочтемся еще за расправу.)

Это рвутся

Суставы

Династии данных

Присяг.

Тротуары в бегущих.

Смеркается.

Дню не подняться.

Перекату пальбы

Отвечают

Пальбой с баррикад.

Мне четырнадцать лет.

Через месяц мне будет пятнадцать.

Эти дни, как дневник.

В них читаешь,

Открыв наугад.

Мы играем в снежки.

Мы их мнем из валящихся с неба

Единиц

И снежинок

И толков, присущих поре.

Этот оползень царств,

Это пьяное паданье снега –

Гимназический двор

На углу поварской

В январе.

Что ни день, то метель.

Те, что в партии,

Смотрят орлами.

Это в старших.

А мы:

Безнаказанно греку дерзим,

Ставим парты к стене,

На уроках играем в парламент

И витаем в мечтах

В нелегальном районе грузин.

Снег идет третий день.

Он идет еще под вечер.

За ночь

Проясняется.

Утром –

Громовый раскат из кремля:

Попечитель училища...

Насмерть...

Сергей Александрыч...

Я грозу полюбил

В эти первые дни февраля.

Мужики и фабричные

Еще в марте

Буран

Засыпает все краски на карте.

Нахлобучив башлык,

Отсыпается край,

Как сурок.

Снег лежит на ветвях,

В проводах,

В разветвлениях партий,

На кокардах драгун

И на шпалах железных дорог.

Но не радует даль.

Как раздолье собой ни любуйся,–

Верст на тысячу вширь,

В небеса,

Как сивушный отстой,

Ударяет нужда

Перегарами спертого буйства.

Ошибает

На стуже

Стоградусною нищетой.

И уж вот

У господ

Расшибают пожарные снасти,

И громадами зарев

Командует море бород,

И уродует страсть,

И орудуют конные части,

И бушует:

Вставай,

Подымайся,

Рабочий народ.

И бегут, и бегут,

На санях,

Через глушь перелесиц,

В чем легли,

В чем из спален

Спасались,

Спаленные в пух.

И весь путь

В сосняке

Ворожит замороженный месяц.

И торчит копылом

И кривляется

Красный петух.

Нагибаясь к саням,

Дышат ели,

Дымятся и ропщут.

Вон огни.

Там уезд.

Вон исправника дружеский кров.

Еще есть поезда.

Еще толки одни о всеобщей:

Забастовка лишь шастает

По мостовым городов.

___

Лето.

Май иль июнь.

Паровозный Везувий под Лодзью.

В воздух вогнаны гвозди.

Отеки путей запеклись.

В стороне от узла

Замирает

Грохочущий отзыв:

Это сыплются стекла

И струпья

Расстрелянных гильз.

Началось, как всегда.

Столкновенье с войсками

В предместьи

Послужило толчком.

Были жертвы с обеих сторон.

Но рабочих зажгло

И исполнило жаждою мести

Избиенье толпы,

Повторенное в день похорон.

И тогда-то

Загрохали ставни,

И город,

Артачась,

Оголенный,

Без качеств,

И каменный, как никогда,

Стал собой без стыда.

Так у статуй,

Утративших зрячесть,

Пробуждается статность.

Он стал изваяньем труда.

Днем закрылись конторы.

С пяти прекратилось движенье.

По безжизненной Лодзи

Бензином

Растекся закат.

Озлобленье рабочих

Избрало разъезды мишенью.

Обезлюдевший город

Опутала сеть баррикад.

В ночь стянули войска.

Давши залп с мостовой,

Из-за надолб,

С баррикады скрывались

И, сдав ее, жарили с крыш.

С каждым кругом колес артиллерии

Кто-нибудь падал

Из прислуги,

И с каждой

Пристяжкою

Падал престиж.

Морской мятеж

Приедается все,

Лишь тебе не дано примелькаться.

Дни проходят,

И годы проходят

И тысячи, тысячи лет.

В белой рьяности волн,

Прячась

В белую пряность акаций,

Может, ты-то их,

Море,

И сводишь, и сводишь на нет.

Ты на куче сетей.

Ты курлычешь,

Как ключ, балагуря,

И, как прядь за ушком,

Чуть щекочет струя за кормой.

Ты в гостях у детей.

Но какою неслыханной бурей

Отзываешься ты,

Когда даль тебя кличет домой!

Допотопный простор

Свирепеет от пены и сипнет.

Расторопный прибой

Сатанеет

От прорвы работ.

Все расходится врозь

И по-своему воет и гибнет,

И, свинея от тины,

По сваям по-своему бьет.

Пресноту парусов

Оттесняет назад

Одинакость

Помешавшихся красок,

И близится ливня стена.

И все ниже спускается небо

И падает накось,

И летит кувырком,

И касается чайками дна.

Гальванической мглой

Взбаламученных туч

Неуклюже,

Вперевалку, ползком,

Пробираются в гавань суда.

Синеногие молньи

Лягушками прыгают в лужу.

Голенастые снасти

Швыряет

Туда и сюда.

Все сбиралось всхрапнуть.

И карабкались крабы,

И к центру

Тяжелевшего солнца

Клонились головки репья.

И мурлыкало море.

В версте с половиной от тендра,

Серый кряж броненосца

Оранжевым крапом

Рябя.

Солнце село.

И вдруг

Электричеством вспыхнул «Потемкин».

Со спардека на камбуз

Нахлынуло полчище мух.

Мясо было с душком...

И на море упали потемки.

Свет брюзжал до зари

И забрезжившим утром потух.

Глыбы

Утренней зыби

Скользнули,

Как ртутные бритвы,

По подножью громады,

И, глядя на них с высоты,

Стал дышать броненосец

И ожил.

Пропели молитву.

Стали скатывать палубу.

Вынесли в море щиты.

За обедом к котлу не садились

И кушали молча

Хлеб да воду,

Как вдруг раздалось:

– Все на ют!

По местам!

На две вахты!

И в кителе некто,

Чернея от желчи,

Гаркнул:

– Смирно! –

С буксирного кнехта

Грозя семистам.

– Недовольство!!!

Кто кушать – к котлу,

Кто не хочет – на рею.

Выходи!

Вахты замерли, ахнув.

И вдруг, сообща,

Устремились в смятеньи

От кнехта

Бегом к батарее.

– Стой!

Довольно! –

Вскричал

Озверевший апостол борща.

Часть бегущих отстала.

Он стал поперек.

– Снова шашни!!!–

Он скомандовал:

– Боцман,

Брезент!

Караул, оцепить!–

Остальные,

Забившись толпой в батарейную башню,

Ждали в ужасе казни,

Имевшей вот-вот наступить.

Шибко бились сердца.

И одно,

Не стерпевшее боли,

Взвыло:

– Братцы!

Да что ж это!

И, волоса шевеля:

– Бей их, братцы, мерзавцев!

За ружья!

Да здравствует воля! –

Лязгом стали и ног

Откатилось

К ластам корабля.

И восстанье взвилось,

Шелестя,

До высот за бизанью,

И раздулось,

И там

Кистенем

Описало дугу.

– Что нам взапуски бегать!

Да стой же, мерзавец!

Достану! –

Трах-тах-тах...

Вынос кисти по цели

И залп на бегу.

Трах-тах-тах...

И запрыгали пули по палубам,

С палуб,

Трах-тах-тах...

По воде,

По пловцам.

– Он еще на борту!!! –

Залпы в воду и в воздух.

– Ага!

Ты звереешь от жалоб!!! –

Залпы, залпы,

И за ноги за борт

И марш в Порт-Артур.

А в машинном возились,

Не зная еще хорошенько,

Как на шканцах дела,

Когда, тенью проплыв по котлам,

По машинной решетке

Гигантом

Прошел

Матюшенко

И, нагнувшись над адом,

Вскричал:

– Степа!

Наша взяла!

Машинист поднялся.

Обнялись.

– Попытаем без нянек.

Будь покоен!

Под стражей.

А прочим по пуле и вплавь.

Я зачем к тебе, Степа, –

Каков у нас младший механик?

– Есть один.

– Ну и ладно.

Ты мне его наверх отправь.

День прошел.

На заре,

Облачась в дымовую завесу,

Крикнул в рупор матросам матрос:

– Выбирай якоря! –

Голос в облаке смолк.

Броненосец пошел на Одессу,

По суровому кряжу

Оранжевым крапом

Горя.

Студенты

Бауман!

Траурным маршем

Ряды колыхавшее имя!

Шагом,

Кланяясь флагам,

Над полной голов мостовой

Волочились балконы,

По мере того

Как под ними

Шло без шапок:

«Вы жертвою пали

В борьбе роковой».

С высоты одного,

Обеспамятев,

Бросился сольный

Женский альт.

Подхватили.

Когда же и он отрыдал,

Смолкло все.

Стало слышно,

Как колет мороз колокольни.

Вихри сахарной пыли,

Свистя,

Пронеслись по рядам.

Хоры стихли вдали.

Залохматилась тьма.

Подворотни

Скрыли хлопья.

Одернув

Передники на животе,

К моховой от охотного

Двинулась черная сотня,

Соревнуя студенчеству

В первенстве и правоте.

Где-то долг отдавался последний,

И он уже воздан.

Молкнет карканье в парке,

И прах на Ваганькове –

Нем.

На погостной траве

Начинают хозяйничать

Звезды.

Небо дремлет,

Зарывшись

В серебряный лес хризантем.

Тьма.

Плутанье без плана,

И вдруг,

Как в пролете чулана,

Угол улицы – в желтом ожоге.

На площади свет!

Вьюга лошадью пляшет буланой,

И в шапке улана

Пляшут книжные лавки,

Манеж

И университет.

Ходит, бьется безлюдье,

Бросая бессонный околыш

К кровле книжной торговли.

Но только

В тулью из огня

Входят люди, она

Оглашается залпами –

«Сволочь!»
Замешательство.

Крики:

«Засада!

Назад!»
Беготня.

Ворота на запоре.

Ломай!

Подаются.

Пролеты,

Входы, вешалки, своды.

«Позвольте. Сойдите с пути!»
Ниши, лестницы, хоры,

Шинели, пробирки, кислоты.

«Тише, тише,

Кладите.

Без пульса. Готов отойти».

Двери врозь.

Вздох в упор

Купороса и масляной краски.

Кольты прочь,

Польта на пол,

К шкапам, засуча рукава.

Эхом в ночь:

«Третий курс!

В реактивную, на перевязку!»
«Снегом, снегом, коллега».

– Ну, как?

«Да куда. Чуть жива».

А на площади группа.

Завеянный тьмой Ломоносов.

Лужи теплого вара.

Курящийся кровью мороз.

Трупы в позах полета.

Шуршащие складки заноса.

Снято снегом,

Проявлено

Вечностью, разом, вразброс.

Мыльный звон пузырей.
Это в колбы палатных беспамятств

Вмуровалось
Сквозь стенку
Несущейся сходки вытье.

«Протестую. Долой».

Двери вздрагивают, упрямясь,

Млечность матовых стекол

И марля на лбах.

Забытье.

Москва в декабре

Снится городу:

Все,

Чем кишит,

Исключая шпионства,

Озаренная даль,

Как на сыплющееся пшено,

Из окрестностей Пресни

Летит

На трехгорное солнце,

И купается в просе,

И просится

На полотно.

Солнце смотрит в бинокль

И прислушивается

К орудьям,

Круглый день на закате

И круглые дни на виду.

Прудовая заря

Достигает

До пояса людям,

И не выше грудей

Баррикадные рампы во льду.

Беззаботные толпы

Снуют,

Как бульварные крали.

Сутки,

Круглые сутки

Работают

Поршни гульбы.

Ходят гибели ради

Глядеть пролетарского граля,

Шутят жизнью,

Смеются,

Шатают и валят столбы.

Вот отдельные сцены.

Аквариум.

Митинг.

О чем бы

Ни кричали внутри,

За сигарой сигару куря,

В вестибюле дуреет

Дружинник

С фитильною бомбой.

Трут во рту.

Он сосет эту дрянь,

Как запал фонаря.

И в чаду, за стеклом

Видит он:

Тротуар обезродел.

И еще видит он:

Расскакавшись

На снежном кругу,

Как с летящих ветвей,

Со стремян

И прямящихся седел,

Спешась, градом,

Как яблоки,

Прыгают

Куртки драгун.

На десятой сигаре,

Тряхнув театральною дверью,

Побледневший курильщик

Выходит

На воздух,

Во тьму.

Хорошо б отдышаться!

Бабах...

И – как лошади прерий –

Табуном,

Врассыпную –

И сразу легчает ему.

Шашки.

Бабьи платки.

Бакенбарды и морды вогулок.

Густо бредят костры.

Ну и кашу мороз заварил!

Гулко ухает в фидлерцев

Пушкой

Машков переулок.

Полтораста борцов

Против тьмы без числа и мерил.

После этого

Город

Пустеет дней на десять кряду.

Исчезает полиция.

Снег неисслежен и цел.

Кривизну мостовой

Выпрямляет

Прицел с баррикады.

Вымирает ходок

И редчает, как зубр, офицер.

Всюду груды вагонов,

Завещанных конною тягой.

Электрический ток

Только с год

Протянул провода.

Но и этот, поныне

Судящийся с далью сутяга,

Для борьбы

Всю как есть

Отдает свою сеть без суда.

Десять дней, как палят

По Миусским конюшням

Бутырки.

Здесь сжились с трескотней,

И в четверг,

Как смолкает пальба,

Взоры всех

Устремляются

Кверху,

Как к куполу цирка:

Небо в слухах,

В трапециях сети,

В трамвайных столбах.

Их – что туч.

Все черно.

Говорят о конце обороны.

Обыватель устал.

Неминуемо будет праветь.

«Мин и Риман», –

Гремят

На заре

Переметы перрона,

И семеновский полк

Переводят на брестскую ветвь.

Значит, крышка?

Шабаш?

Это после боев, караулов

Ночью, стужей трескучей,

С винчестерами, вшестером?..

Перед ними бежал

И подошвы лизал

Переулок.

Рядом сад холодел,

Шелестя ледяным серебром.

Но пора и сбираться.

Смеркается.

Крепнет осада.

В обручах канонады

Сараи, как кольца, горят.

Как воронье гнездо,

Под деревья горящего сада

Сносит крышу со склада,

Кружась,

Бесноватый снаряд.

Понесло дураков!

Это надо ведь выдумать:

В баню!

Переждать бы смекнули.

Добро, коли баня цела.

Сунься за дверь – содом.

Небо гонится с визгом кабаньим

За сдуревшей землей.

Топот, ад, голошенье котла.

В свете зарева

Наспех

У Прохорова на кухне

Двое бороды бреют.

Но делу бритьем не помочь.

Точно мыло под кистью,

Пожар

Наплывает и пухнет.

Как от искры,

Пылает

От имени минова ночь.

Все забилось в подвалы.

Крепиться нет сил.

По заводам

Темный ропот растет.

Белый флаг набивают на жердь.

Кто ж пойдет к кровопийце?

Известно кому, – коноводам!

Топот, взвизги кабаньи,–

На улице верная смерть.

Ад дымит позади.

Пуль не слышно.

Лишь вьюги порханье

Бороздит тишину.

Даже жутко без зарев и пуль.

Но дымится шоссе,

И из вихря –

Казаки верхами.

Стой!

Расспросы и обыск,

И вдаль улетает патруль.

Было утро.

Простор

Открывался бежавшим героям.

Пресня стлалась пластом,

И, как смятый грозой березняк,

Роем бабьих платков

Мыла

Выступы конного строя

И сдавала

Смирителям

Браунинги на простынях.
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Часть первая

1 

Поля и даль распластывались эллипсом.

Шелка зонтов дышали жаждой грома.

Палящий день бездонным небом целился

В трибуны скакового ипподрома.

Народ потел, как хлебный квас на леднике,

Привороженный таяньем дистанций.

Крутясь в смерче копыт и наголенников,

Как масло били лошади пространство.

А позади размерно бьющим веяньем

Какого-то подземного начала

Военный год взвивался за жокеями

И лошадьми и спицами качалок.

О чем бы ни шептались, что бы не пили,

Он рос кругом и полз по переходам,

И вмешивался в разговор, и пепельной

Щепоткою примешивался к водам.

Все кончилось. Настала ночь. По Киеву

Пронесся мрак, швыряя ставень в ставень.

И хлынул дождь. И как во дни Батыевы,

Ушедший день стал странно стародавен.

2 

«Я вам писать осмеливаюсь. Надо ли

Напоминать? Я тот моряк на дерби.

Вы мне тогда одну загадку задали.

А впрочем, после, после. Время терпит.

Когда я увидал вас... Но до этого

Я как-то жил и вдруг забыл об этом,

И разом начал взглядом вас преследовать,

И потерял в толпе за турникетом.

Когда прошел столбняк моей бестактности,

Я спохватился, что не знаю, кто вы.

Дальнейшее известно. Трудно стакнуться,

Чтоб встретиться столь баснословно снова.

Вы вдумались ли только в то, какое здесь

Раздолье вере!– Оскорбиться взглядом,

Пропасть в толпе, случиться ночью в поезде,

Одернуть зонт и очутиться рядом!»
3 

Над морем бурный рубчик

Рубиновой зари.

А утро так пустынно,

Что в тишине, граничащей

С утратой смысла, слышно,

Как, что-то силясь вытащить,

Гремит багром пучина

И шарит солнце по дну,

И щупает багром.

И вот в клоаке водной

Отыскан диск всевидящий.

А Севастополь спит еще,

И утро так пустынно,

Кругом такая тишь,

Что на вопрос пучины, –

Откуда этот гром,

В ответ пустые пристани:

От плеска волн по диску,

От пихт, от их неистовства,

От стука сонных лиственниц

О черепицу крыш.

Известно ли, как влюбчиво

Бездомное пространство?

Какое море ревности

К тому, кто одинок!

Как, по извечной странности

Родимый дух почувствовав,

Летит в окошко пустошь,

Как гость на огонек.

Известно ль, как навязчива

Доверчивость деревьев.

Как, в жажде настоящего,

Ночная тишина,

Порвавши с ветром с вечера,

Порывом одиночества

Влетает, как налетчица,

К незнающему сна?

За неименьем лучшего

Он ей в герои прочится.

Известно ли, как влюбчива

Тоска земного дна?

Заре, корягам якорным,

Волнам и расстояньям

Кого-то надо выделить,

Спасти и отстоять.

По счастью, утром ранним

В одноэтажном флигеле

Не спит за перепиской

Таинственный моряк.

Всю ночь он пишет глупости,

Вздремнет – и скок с дивана.

Бежит в воде похлюпаться

И снова на диван.

Потоки света рушатся,

Урчат ночные ванны,

Найдет волна кликушества –

Он сызнова под кран.

«Давайте, посчитаемся.

Едва сюда я прибыл,

Я все со дня приезда

Вношу для вас в реестр,

И вам всю душу выболтал

Без страха, как на таинстве,

Но в этом мало лестного,

И тут великий риск.

Опасность увеличится

С теченьем дней дождливых.

Моя словоохотливость

Заметно возрастает.

Боюсь, не отпугнет ли вас

Тогда моя болтливость?

Вы отмолчитесь, скрытчица,

Я ж выболтаюсь вдрызг.

............

Вы скажете – ребячество.

Но близятся событья.

А ну как в их разгаре

Я скроюсь с ваших глаз?

Едва ль они насытятся

Одной живою тварью:

Ваш образ тоже спрячется,

Мне будет не до вас.

Я оглушусь их грохотом

И вряд ли уцелею.

Я прокачусь их эхом,

А эхо длится миг.

И вот я с просьбой крохотной:

Ввиду моей затеи

Нам с вами надо б съехаться

До них и ради них».
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Октябрь. Кольцо забастовок.

О ветер! О ада исчадье!

И моря, и грузов, и клади

Летящие пряди.

О буря брошюр и листовок!

О слякоть! О темень! О зовы

Сирен, и замки и засовы

В начале шестого.

От тюрем – к брошюрам и бурям.

О ночи! О вольные речи!

И залпам навстречу – увечья

Отвесные свечи!

О кладбище в день погребенья!

И в лад лейтенантовой клятве

Заплаканных взглядов и платьев

Кивки и объятья!

О лестницы в крепе! О пенье!

И хором в ответ незнакомцу

Стотысячной бронзой о бронзу:

Клянитесь! Клянемся!

О вихрь, обрывающий фразы,

Как клены и вязы! О ветер,

Щадящий из связей на свете

Одни междометья!

Ты носишь бушующей гладью:

«Потомства и памяти ради

Ни пяди обратно! Клянитесь!»
«Клянемся. Ни пяди!»
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Постойте! Куда вы? Читать? Не дотолчетесь!

Все сперлось в беспорядке за фортами, и земля,

Ничего не боясь, ни о чем не заботясь,

Парит растрепой по ветру, как бог пошлет, крыля.

Еще вчерашней ночью гуляющих заботил

Ежевечерний очерк севастопольских валов,

И воронье редутов из вереницы метел

В полете превращалось в стаю песьих голов.

Теперь на подъездах расклеен оттиск

Сырого манифеста. Ничего не боясь,

Ни о чем не заботясь, обкладывает подпись

Подклейстеренным пластырем следы недавних язв.

Даровать населению незыблемые основы

Гражданской свободы. Установить, чтоб никакой...

И, зыбким киселем заслякотив засовы,

На подлинном собственной его величества рукой.

Хотя еще октябрь, за дряблой дрожью ветел

Уже набрякли сумерки хандрою ноября.

Виной ли манифест, иль дождик разохотил,–

Саперы месят слякоть, и гуляют егеря.

Дан в Петергофе. Дата. Куда? Свои! Не бойтесь!

В порту торговом давка. Солдаты, босяки.

Ничего не боясь, ни о чем не заботясь,

Висят замки в отеках картофельной муки.
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Три градуса выше нуля.

Продрогшая земля.

Промозглое облако во сто голов

Сечет крупой подошвы стволов,

И лоском олова берясь

На градоносном бризе,

Трепещет листьев неприязнь

К прикосновенью слизи.

И голая ненависть листьев и лоз

Краснеет до корней волос.

Не надо. Наземь. Руки врозь!

Готово. Началось.

Айва, антоновка, кизил,

И море черное вблизи:

Ращенье гор, и переворот,

И в уши и за уши, изо рта в рот.

Ушаты холода. Куски

Гребнистой, ослепленно скотской

В волненьи глотающей волны, как клецки,

Сквозной, ристалищной тоски.

Агония осени. Антогонизм

Пехоты и морских дивизий

И агитаторша-девица

С жаргоном из аптек и больниц.

И каторжность миссии: переорать

(борьба,борьбы, борьбе, борьбою,

Пролетарьят, пролетарьят)

Иронию и соль прибоя,

Родящую мятеж в ушах

В семидесяти падежах.

И радость жертвовать собою,

И – случая слепой каприз.

Одышливость тысяч в бушлатах по-флотски,

Толпою в волненьи глотающих клецки

Немыслимых слов с окончаньем на изм,

Нерусских на слух и неслыханных в жизни

(а разве слова на казенном карнизе

Казармы, а разве морские бои,

А признанные отчизной слои –

Свои!!!)

И упоенье героини,

Летящей из времен над синей

Толпою, – головою вниз,

По переменной атмосфере

Доверия и недоверья

В иронию соленых брызг.

О государства истукан,

Свободы вечное преддверье!

Из клеток крадутся века,

По Колизею бродят звери,

И проповедника рука

Бесстрашно крестит клеть сырую,

Пантеру верой дрессируя,

И вечно делается шаг

От римских цирков к римской церкви,

И мы живем по той же мерке,

Мы, люди катакомб и шахт.
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Вдруг кто-то закричал: пехота!

Настал волненья апогей.

Амуниционный шорох роты

Командой грохнулся: к ноге!

В ушах шатался шаг шоссейный

И вздрагивал, и замирал.

По строю с капитаном штейном

Прохаживался адмирал.

«Я б ждать не стал, чтоб чирей вызрел.

Я б гнал и шпарил по пятам.

Предлогов тьма. Случайный выстрел,

И – дело в шляпе, капитан».

«Parlez рlus bas,– заметил сухо 

Другой. – Притом я не оглох,

Подумайте, какого слуха

Коснуться может диалог».

Шагах в восьми от адмирала,

Щетинясь гранями штыков,

Молодцевато замирала

Шеренга рослых моряков.

И вот, едва ушей отряда

Достиг шутливый разговор,

Как грянуло два длинных кряду

Нежданных выстрела в упор.

Все заслонилось передрягой.

Изгладилось, как, поболев,

«Ты прав!» – Вскричал матрос с «Варяга»,

Георгиевский кавалер.

Как, дважды приложась с колена, –

Шварк об землю ружье, и вмиг

Привстал, и, точно куртка тлела,

Стал рвать душивший воротник.

И слышал: одного смертельно,

И знал – другого наповал,

И рвал гайтан, и тискал тельник,

И ребер сдерживал обвал.

А уж перекликались с плацем

Дивизии. Уже копной

Ползли и начинали стлаться

Сигналы мачты позывной.

И вдруг зашевелилось море.

Взвились эскадры языки

И дернулись в переговоре

Береговые маяки.

«Ведь ты – не разобрав, без злобы?

Ты стой на том и будешь цел».

– «Нет, вашество, белить не пробуй,

Я вздраве наводил прицел».

«Тогда», – и вдруг застряло слово –

Кругом, что мог окинуть глаз:

«Ты сам пропал и арестован»,

Восстанья присказка вилась.
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«Вообрази, чем отвратительней

Действительность, тем письма глаже.

Я это проверил на «трех святителях»,

Где третий день содержусь под стражей.

Покамест мне бояться нечего,

Да и – не робкого десятка.

Прими нелепость происшедшего

Без горького осадка.

И так как держать меня ровно не за что,

То и покончим с этим делом.

Вот как спастись от мыслей, лезущих

Без отступа по суткам целым?

Припомнишь мать, и опять безоглядочно

Жизнь пролетает в караване

Изголодавшихся и радужных

Надежд и разочарований.

Оглянешься – картина целостней.

Чем больше было с нею розни,

Чем чаще думалось: что делать с ней? –

Тем и ее ответ серьезней.

И снова я в морском училище.

О, прочь отсюда, на минуту

Вздохнувши мерзости бессилящей!

Дивлюсь, как цел ушел оттуда.

Ведь это там, на дне военщины,

Навек ребенку в сердце вкован

Облитый мукой облик женщины

В руках поклонников Баркова.

И вновь я болен ей, и ратую

Один, как перст, средь мракобесья,

Как мальчиком в восьмидесятые.

Ты помнишь эту глушь репрессий?

А помнишь, я приехал мичманом

К вам на лето, на перегибе

От перечитанного к личному, –

Еще мне предрекали гибель?

Тебе пришлось отца задабривать.

Ему, контр-адмиралу, чуден

Остался мой уход... На фабрику

Сельскохозяйственных орудий.

Взгляни ж теперь, порою выводов

При свете сбывшихся иллюзий

На невидаль того периода,

На брата в выпачканной блузе».
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Окрестности и крепость,

Затянутые репсом,

Терялись в ливне обложном,

Как под дорожным кожаном.

Отеки водянки

Грязнили горизонт,

Суда на стоянке

И гарнизон.

С, утра тянулись семьями

Мещане по шоссе

Различных орьентаций,

Со странностями всеми,

В ландо, на тарантасе,

В повальном бегстве все.

У города со вторника

Утроилось лицо:

Он стал гнездом затворников,

Вояк и беглецов.

Пред этим, в понедельник,

В обеденный гудок

Обезголосил эллинг

И обезлюдел док.

Развертывались порознь,

Сошлись невпроворот

За слесарно-сборочной,

У выходных ворот.

Солдатки и служанки

Исчезли с мостовых

В вихрях «Варшавянки»
И мастеровых.

Влились в тупик казармы

И – вон из тупика,

Клубясь от солидарности

Брестского полка.

Тогда, и тем решительней,

Чем шире рос поток,

Встревоженные жители

Пустились наутек.

Но железнодорожники

Часам уже к пяти

Заставили порожними

Составами пути.

Дорогой, огибавшей

Военный порт, с утра

Катались экипажи,

Мелькали кучера.

Безмолвствуя, потерянно

Струями вис рассвет,

Толстый, как материя,

Как бисерный кисет.

Деревья всех рисунков

Сгибались в три дуги

Под ранцами и сумками

Сумрака и мги.

Вуали паутиной

Топырились по ртам.

Столбы, скача под шины,

Несли ко всем чертям.

Майорши, офицерши

Запахивали плащ.

Вдогонку им, как шершень,

Свистел шоссейный хрящ.

Вставали кипарисы;

Кивали, подходя;

Росли, чтоб испариться

В кисее дождя.

Часть вторая
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Вырываясь с моря, из-за почты,

Ветер прет на ощупь, как слепой,

К повороту, несмотря на то что

Тотчас же сшибается с толпой.

Он приперт к стене ацетиленом,

Втоптан в грязь, и несмотря на то,

Трын-трава и – море по колено:

Дует дальше с той же прямотой.

Вон он бьется, обваривши харю,

За косою рамой фонаря

И уходит, вынырнув на паре

Торопливых крыл нетопыря.

У матросов, несмотря на пору

И порывы ветра с пустыря,

На дворе казармы – шум и споры

Этой темной ночью ноября.

Их галдит за тысячу, и каждым,

Точно в бурю вешний буерак,

Разворочен, взрыт и взбудоражен

И буграми поднят этот мрак.

Пахнет волей, мокрою картошкой,

Пахнет почвой, норками кротов,

Пахнет штормом, несмотря на то что

Это шторм в открытом море ртов.

Тары-бары, шутки балагура,

Слухи, толки, шарканье подошв

Так и ходят вкруг одной фигуры,

Как распространившийся падеж.

Ходит слух, что он у депутатов,

Ходит слух, что едет в комитет,

Ходит слух, – и вот как раз тогда-то

Нарастает что-то в темноте,

И, глуша раскатами догадки

И сметая со всего двора

Караулки, будки и рогатки,

Катится и катится ура.

С первого же сказанного слова

Радость покидает берега.

Он дает улечься ей, и снова

Удесятеряет ураган.

Долго с бурей борется оратор.

Обожанье рвется на простор.

Не словами – полной их утратой

Хочет жить и дышит их восторг.

Это обьясненье исполинов.

Он и двор обходятся без слов.

Если с ними флаг, то он – малинов.

Если мрак за них, то он – лилов.

Все же раз доносится: эскадра.

Это с тем, чтоб браться, да с умом.

И потом другое слово: завтра.

Это, верно, о себе самом.
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Дорожных сборов кавардак.

«Твоя» твердящая упрямо,

С каракулями на бортах,

Сырая сетка телеграммы.

«Мне тридцать восемь лет. Я сед.

Не обернешься, глядь – кондрашка».

И с этим об пол хлоп портплед,

Продернув ремешки сквозь пряжки.

И на карачках под диван,

Потом от чемодана к шкапу... –

Любовь, горячка, караван

Вещей, переселенных на пол.

Как вдруг звонок, и кабинет

В перекосившемся: о боже!

И рядом: «Папы дома нет».

И грохотанье ног в прихожей.

Но двери настежь, и в дверях:

«Я здесь. Я враг кровопролитья».

– «Тогда какой же вы моряк,

Какой же вы тогда политик?

Вы революцьонер? В борьбу

Не вяжутся в перчатках дамских».

– «Я собираюсь в Петербург.

Не убеждайте. Я не сдамся».
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Подросток реалист,

Разняв драпри, исчез

С запиской в глубине

Отцова кабинета.

Пройдя в столовую

И уши навострив,

Матрос подумал:

«Хорошо у Шмидта».

Было это в ноябре,

Часу в четвертом.

Смеркалось.

Скромность комнат

Спорила с комфортом.

Минуты три извне

Не слышалось ни звука

В уютной, как каюта,

Конуре.

Лишь по кутерьме

Пылинок в пятерне портьеры,

Несмело шмыгавших

По книгам, по кошме

И окнам запотелым,

Видно было:

Дело –

К зиме.

Минуты три извне

Не слышалось ни звука

В глухой тиши, как вдруг

За плотными драпри

Проклятья раздались

Так явственно,

Как будто тут внутри:

– Чухнин! Чухнин!!!

Погромщик бесноватый!

Виновник всей брехни!

Разоружать суда?

Нет, клеветник,

Палач,

Инсинуатор,

Я научу тебя, отродье ката, отличать

От правых виноватых!

Я черноморский флот, холоп и раб,

Забью тебе, как кляп, как клепку, в глотку.–

И мигом ока двери комнаты вразлет.

Буфет, стаканы, скатерть...

– Катер?

– Лодка!

В ответ на брошенный вопрос – матрос,

И оба – вон, очаковец за Шмидтом,

Невпопад, не в ногу, из дневного понемногу

в ночь,

Наугад куда-то, вперехват закату,

По размытым рытвинам садовых гряд.

В наспех стянутых доспехах

Жарких полотняных лат,

В плотном, потном, зимнем платье

С головы до пят,

В облака, закат и эхо

По размытым, сбитым плитам

Променад.

Потом бегом. Сквозь поросли укропа,

Опрометью с оползня в песок,

И со всех ног, тропой наискосок

Кругом обрыва. Топот, топот, топот,

Топот, топот, – поворот – другой –

И вдруг как вкопанные, стоп:

И вот он, вот он весь у ног,

Захлебывающийся Севастополь,

Весь вобранный, как воздух, грудью двух

Бездонных бухт,

И полукруг

Затопленного солнца за «Синопом».

С минуту оба переводят дух

И кубарем с последней кручи – бух

В сырую груду рухнувшего бута.
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В зимней призрачной красе

Дремлет рейд в рассветной мгле,

Сонно кутаясь в туман

Путаницей мачт

И купаясь, как в росе,

Оторопью рей

В серебре и перламутре

Полумертвых фонарей.

Еле-еле лебезит

Утренняя зыбь.

Каждый еле слышный шелест,

Чем он мельче и дряблей,

Отдается дрожью в теле

Кораблей.

Он спит, притворно занедужась,

Могильным сном, вогнав почти

Трехверстную округу в ужас.

Он спит, наружно вызвав штиль.

Он скрылся, как от колотушек,

В молочно-белой мгле. Он спит

За пеленою малодушья.

Но чем он с панталыку сбит?

С утра на суше – муравейник.

В тумане тащатся войска.

Всего заметней их роенье

Толпе у Павлова мыска.

Пехотный полк из Павлограда

С тринадцатою полевой

Артиллерийскою бригадой

И – проба потной мостовой.

Колеса, кони, пулеметы,

Зарядных ящиков разбег,

И – грохот, грохот до ломоты

Во весь Нахимовский проспект.

На историческом бульваре,

Куда на этих днях свезен

Военный лом былых аварий, –

Донцы и крымский дивизион.

И любопытство, любопытство:

Трехверстный берег под тупой,

Пришедшей пить или топиться,

Тридцатитысячной толпой.

Она покрыла крыши барок

Кишащей кашей черепах,

И ковш приморского бульвара,

И спуска каменный черпак.

Он ею доверху унизан,

Как копотью несметных птиц,

Копящих силы по карнизам,

Чтоб вихрем гари в ночь нестись.

Когда сбежали испаренья

И солнце, колыхнувши флот,

Всплыло на водяной арене,

Как обалдевший кашалот,

В очистившейся панораме

Обрисовался в двух шагах

От шара – крейсер под парами,

Как кочегар у очага.
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Вдруг, как снег на голову, гул

Толпы, как залп, стегнул

Трехверстовой гранит

И откатился с плит.

Ура – ударом в борт, в штурвал,

В бушприт!

Ура навеки, наповал,

Навзрыд!

Над крейсером взвился сигнал:

Командую флотом. Шмидт.

Он вырвался как вздох

Со дна души рядна,

И не его вина,

Что не предостерег

Своих, и их застиг врасплох,

И рвется, в поисках эпох,

В иные времена.
Он вскинут, как магнит

На нитке, и на миг

Щетинит целый лес вестей

В осиннике снастей.

Над крейсером взвился сигнал:

Командую флотом. Шмидт.

И мачты рейда, как одна:

Он ими вынесен и смыт

И перехвачен второпях

На двух – на трех – на четырех

Военных кораблях.

Но иссякает ток подков,

И облетает лес флажков,

И по веревке, как зверек,

Спускается кумач.

А зверь, ползущий на флагшток,

Ужасен, как немой толмач,

И флаг Андреевский – томящ,

Как рок.
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Когда с остальными увидел и Шмидт,

Что только медлительность мига хранит

Бушприт и канаты

От града и надо

Немедля насытить его аппетит,

Чтоб только на миг оттянуть канонаду,

В нем точно проснулся дремавший Орфей.

И что ж он задумал, другого первей?

Обьехать эскадру,

Усовестить ядра,

Растрогать стальные созданья верфей.

И на миноносце ушел он туда,

Где, небо и гавань ловя в невода,

В снастях, бездыханной

Семьей богдыханов,

Династией далей дымились суда.

Их строй был поистине неисчислим.

Грядой пристаней не граничился клин,

Но, весь громоздясь пелионом на оссу,

Под лад броненосцам

Качался и несся

Обрывистый город в шпалерах маслин.
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Он тихо шел от пушки к пушке,

А даль неслась.

Он шел под взглядами опухших,

Голодных глаз.

И вот, стругая воду, будто

Стальной терпуг,

Он видел не толпу над бухтой,

А Петербург.

Но что могло напомнить юность?

Неужто сброд,

Грязнивший слух, как сток гальюнный

Для нечистот?

С чужих бортов друзья по школе,

Тех лет друзья,

Ругались и встречали в колья,

Петлей грозя.

Назад! Зачем соваться под нос,

Под дождь помой?

Утратят ли боеспособность

«Синоп» с «Чесмой» ?
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Снова на миг повернувшись круто,

Город от криков задрожал:

На миноносец брали с «Прута»
Освобожденных каторжан.

Снова, приветствуем экипажем,

На броненосцы всходил и глох

И офицеров брал под стражу

И уводил с собой в залог.

В смене отчаянья и отваги

Вновь, озираясь, мертвел, как холст:

Всюду суда тасовали флаги.

Стяг государства за красным полз.

По возвращеньи же на «Очаков»,

Искрой надежды еще согрет,

За волоса схватясь, заплакал,

Как на ладони увидев рейд.

«Эх, – простонал, – без ножа доконали!»
Натиском зарев рдела вода.

Дружно смеркалось. Рейд удлиняли

Тучи, косматясь, как в холода.

С суши, в порыве низкопоклонства,

Шибче, чем надо, как никогда,

Падали крыши складов и консульств,

Камни и тени, скалы и солнце

В воду и вечность, как невода.

Все закружилось так, что в финале

Обморок сшиб его без труда.
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Был выспренен, как сердце,

И тих закат, как вдруг

Метнула пушка с «терца»
Икру.

Мгновенный взрыв котельной,

Далекий крик с байдар,

И – под воду. Смертельный

Удар!

От катера к шаландам

Пловцы, тела, балласт.

И радость: часть команды

Спаслась.

И началось. Пространства,

Клубясь, метнулись в бой,

Чтоб пасть и опрастаться

Пальбой.
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Внутри настала ночь. Снаружи

Зарделся движущийся хвост

Над войском всех родов оружья

И свойств.

Он лез, грабастая овраги,

И треском разгонял толпу,

И пламенел, и гладил флаги

По лбу.

Как сумерки, сгустились снасти.

В ревущей, хлещущей дряпне

Пошла валить, как снег в ненастье,

Шрапнель.

Она рвалась, в лету, на жнивьях,

В расцвете лет людских, в воде,

Рождая смерть, и визг, и вывих

Везде.

Часть третья
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«Все отшумело. Вставши поодаль,

Чувствую всею силой чутья:

Жребий завиден. Я жил и отдал

Душу свою за други своя.

Высшего нет. Я сердцем – у цели

И по пути в пустяках не увяз.

Крут был подъем, и сегодня, в сочельник,

Ошеломляюсь, остановясь.

Но объясни. Полюбив даже вора,

Как не рвануться к нему в каземат

В дни, когда всюду только и спору,

Нынче его или завтра казнят?

Ты ж предпочла омрачить мне остаток

Дней. Прости мне эти слова.

Спор подогнал бы мне таянье святок.

Лучше задержим бег рождества.

Где он, тот день, когда, вскрыв телеграмму,

Все позабыв за твоим «навсегда»,

Жил я мечтой, как помчусь и нагряну?

Как же, ты скажешь, попал я сюда?

В вечер ее полученья был митинг.

Я предрекал неуспех мятежа,

Но уж ничто не могло вразумить их.

Ехать в ту ночь означало бежать.

О, как рвался я к тебе! Было пыткой

Браться и знать, что народ не готов,

Жертвовать встречей и видеть в избытке

Доводы в пользу других городов.

Вера в разьезд по фабричным районам,

В новую стачку и новый подъем,

Может, сплеталась во мне с затаенным

Чувством, что ездить будем вдвоем.

Но повалила волна депутаций,

Дума, эсдеки, звонок за звонком.

Выехать было нельзя и пытаться.

Вот и кончаю бунтовщиком.

Кажется все. Я гораздо спокойней,

Чем ожидают. Что бишь еще?

Да, а насчет севастопольской бойни,

В старых газетах – полный отчет».
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Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны

Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает путь.

Снаружи вихря гарканье, огарков проблеск

темный,

Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть.

Огни и искры чиркают, и дым над изголовьем

Бежит за пассажиркою по лестницам витым.

В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья,

Она встает, и – к выходу на вызов клеветы.

И молит, в дверь просунувшись: «Прошу вас,

не шумите...

Нельзя же до полуночи!» И разом в лязг и дым

Уносит оба голоса и выдумку о Шмидте,

И вьет и тащит по лесу, по лестницам витым.

Наверно повод есть у ней, отворотясь

к простенку,

Рыдать, сложа ответственность в сырой комок

платка.

Вы догадались, кто она. – Его корреспондентка.

В купе кругом рассованы конверты моряка.

А в ту же ночь в Очакове в пурге и мыльной пене

Полощет створки раковин песчаная коса.

Постройки есть на острове, острог и укрепленье.

Он весь из камня острого, и – чайки на часах.

И неизвестно едущей, что эта крепость-тезка

(Очаков – крестный дедушка повстанца корабля)

Таит по злой иронии звезду надежд матросских,

От взора постороннего прибоем отделя.

Но что пред забастовкою почтово-телеграфной

Все тренья и неловкости во встрече двух сердец!

Теперь хоть бейся об стену в борьбе с судьбой

неравной,

Дознаться, где он, собственно, нет ни малейших

средств.

До ромен не доехать ей. Не скрыться от мороки.

Беглянка видит нехотя: забвенья нет в езде,

И пешую иль бешено катящую, с дороги

Ее вернут депешею к ее дурной звезде.

Тогда начнутся поиски, и происки, и слезы,

И двери тюрем вскроются, и, вдоволь очернив,

Сойдутся посноровистей объятья пьяной прозы,

И смерть скользнет по повести, как оттиск

пятерни.

И будет день посредственный, и разговор

в передней,

И обморок, и шествие по лестнице витой,

И тонущий в периодах, как камень, миг последний,

И жажда что-то выудить из прорвы прожитой.
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Как памятен ей этот переход!

Приезд в Одессу ночью новогодней.

С какою неохотой пароход

Стал поднимать в ту непогоду сходни!

И утренней картины не забыть.

В ушах шумело море горькой хиной.

Снег перестал, но продолжали плыть

Обрывки туч, как кисти балдахина.

Потом из кучки пирамид

Привстал маяк поганкою мухортой.

«Мадам, вот остров, где томится Шмидт», –

И публика шагнула вправо к борту.

Когда пороховые погреба

Зашли за строй бараков карантинных,

Какой-то образ трупного гриба

Остался гнить от виденной картины.

Понурый, хмурый, черный островок

Несло водой, как шляпку мухомора.

Кружась в водовороте, как плевок,

Он затонул от полного измора.

Тем часом пирамиды из химер

Слагались в город, становились тверже

И вдруг, застлав слезами глазомер,

Образовали крепостные горжи.
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Однако, как свежо Очаков дан у Данта!

Амбары, каланча, тачанки, облака...

Все это так, но он дорогой к коменданту,

В отличье от нее, имел проводника.

Как ткнуться? Что сказать? Перебрала оттенки.

«Я – конфидентка Шмидта? Я – его дневник?

Я – крик его души из номеров Ткаченки,

Вот для него цветы и связка старых книг?

Удобно ли тогда с корзиной гиацинтов,

Не значась в их глазах ни в браке, ни в

родстве?»
Так думала она, и ветер рвал косынку

С земли, и даль неслась за крепостной бруствер.

Но это все затмил прием у генерала.

Индюшачий кадык спирал сухой коклюш.

Желтел натертый пол, по окнам темь ныряла,

И снег махоркой жег больные глотки луж.
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Уездная глушь захолустья.

Распев петухов по утрам,

И холостящий устье

Весенний флюс Днепра.

Таким дрянным городишкой

Очаков во плоти

Встает, как смерть, притихши

У шмидтовцев на пути.

Похоже, с лент матросских

Сошедши без следа,

Он стал землей в отместку

И местом для суда.

Две крепости, два погоста

Да горсточка халуп,

Свиней и галок вдосталь

И офицерский клуб.

Без преувеличенья

Ты слышишь в эту тишь,

Как хлопаются тени

С пригретых солнцем крыш.

И звякнет ли шпорами ротмистр,

Прослякотит ли солдат,

В следах их – соли подмесь.

Вся отмель – точно в сельдях.

О, суши воздух ковкий,

Земли горячий фарш!

«Караул, в винтовки!

Партия, шагом марш!»
И, вбок косясь на приезжих,

Особым скоком сорок

Сторонится побережье

На их пути в острог.

О, воздух после трюма,

И высадки триумф!

Но в этот час угрюмый

Ничто нейдет на ум.

И горько, как на расстанках,

Качают головой

Заборы арестанты,

И кони, и конвой.

Прошли, – и в двери с бранью

Костяшками бьет тишина...

Военного собранья

Фисташковая стена.

Из зал выносят мебель.

В них скоро ворвется гул.

Два писаря. Фельдфебель.

Казачий подъесаул.
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Над Очаковым пронес

Ветер тучу слез и хмари

И свалился на базаре

Наковальнею в навоз.

И, на всех остервенясь,

Дождик, первенец творенья,

Горсть за горстью, к горсти горсть,

Хлынул шумным увереньем

В снег и грязь, в снег и грязь,

На зиму остервенясь.

А немного погодя,

С треском расшатавши крючья,

Шлепнулся и всею тучей

Водяной бурдюк дождя.

Этот странный талисман,

С неба сорванный истомой,

Весь – туманного письма,

Рухнул вниз не по-пустому.

Каждым всхлипом он прилип

К разрывным побегам лип

Накладным листом пистона.

Хлопнуть вплоть, пропороть,

Выстрел, цвет, тепло и плоть.

Но зима не верит в близость,

В даль и смерть верит снег.

И седое небо, низясь,

Сыплет пригоршнями известь.

Это зимний катехизис

Шепчут хлопья в полусне.

И, шипя, кружит крупа

По небу и мертвой глине,

Но мгновенный вздох теплыни

Одевает черепа.

Пусть тоща, как щепа,

Вязь цветочного шипа,

Новолунью улыбаясь,

Как на шапке шалопая,

Сохнет краска голубая

На сырых концах серпа.

И, долбя и колупая

Льдины старого пласта,

Спит и ломом бьет по сини,

Рты колоколов разиня,

Размечтавшийся в уныньи

Звон великого поста.

Наблюдая тяжбу льда,

В этом звяканьи спросонья

Подоконниками тонет

Зал военного суда.

Все живое баззаконье,

Вся душевная бурда,

Из зачатий и агоний

В снеге, слякоти и звоне

Перед ним, как на ладони,

Ныне так же, как тогда.

Чем же занято собранье?

Казнью звали в те года

Переправу к Березани.

Современность просит дани:

Высшей мере наказанья

Служат эти господа.
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Скамьи, шашки, выпушка охраны,

Обмороки, крики, схватки спазм.

Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря на

Головокруженье, несмотря

На пары нашатыря и пряный,

Пьяный запах слез и валерьяны,

Чтение без пенья тропаря,

Рана, и жандармы-ветераны,

Шаровары и кушак царя,

И под люстрой зайчик восьмигранный.

Чтенье, несмотря на то, что рано

Или поздно, сами, будет день,

Сядут там же за грехи тирана

В грязных клочьях поседелых пасм.

Будет так же ветрен день весенний,

Будет страшно стать живой мишенью,

Будут высшие соображенья

И капели вешней дребедень.

Будут схватки астмы. Будет чтенье,

Чтенье, чтенье без конца и пауз.

Версты обвинительного акта,

Шапку в зубы, только не рыдать!

Недра шахт вдоль нерчинского тракта.

Каторга, какая благодать!

Только что и думать о соблазне.

Шапку в зубы – да минуй озноб!

Мысль о казни – топи непролазней:

С лавки съедешь, с головой увязнешь,

Двинешься, чтоб вырваться, и – хлоп.

Тормошат, повертывают навзничь,

Отливают, волокут, как сноп.

В перерывах – таска на гауптвахту

Плотной кучей, в полузабытьи.

Ружья, лужи, вязкий шаг без такта,

Пики, гики, крики: осади!

Утки – крякать, курицы – кудахтать,

Свист нагаек, взбрызги колеи.

Это небо, пахнущее как-то

Так, как будто день, как масло, спахтан!

Эти лица, и в толпе – свои!

Эти бабы, плачущие в плахтах!

Пики, гики, крики: осади!
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Кому-то стало дурно.

Казалось, жуть минуты

Простерлась от кинбурна

До хуторов и фольварков

За мысом Тарканхутом.

Послышалось сморканье

Жандармов и охранников,

И жилы вздулись жолвями

На лбах у караульных.

Забывши об уставе,

Конвойные отставили

Полуживые ружья

И терли кулаками

Трясущиеся скулы.

При виде этой вольности

Кто-то безотчетно

Полез уж за револьвером,

Но так и замер в позе

Предчувствия чего-то,

Похожего на бурю,

С рукой на кобуре.

Волнение предгрозья

Окуталось удушьем,

Давно уже идущим

Откуда-то от Ольвии.

И вот он поднялся.

Слепой порыв безмолвия

Стянул гусиной кожей

Тазы и пояса,

И, протащившись с дрожью,

Как зябкая оса,

По записям и папкам,

За пазухи и шапки

Заполз под волоса.

И точно шла работа

По сборке эшафота,

Стал слышен частый стук

Полутораста штук

Расколебавших сумрак

Пустых сердечных сумок.

Все были предупреждены,

Но это превзошло расчеты.

«Тише!» – Крикнул кто-то,

Не вынесши тишины.

«Напрасно в годы хаоса

Искать конца благого.

Одним карать и каяться.

Другим – кончать голгофой.

Как вы, я – часть великого

Перемещенья сроков,

И я приму ваш приговор

Без гнева и упрека.

Наверно, вы не дрогнете,

Сметая человека.

Что ж, мученики догмата,

Вы тоже – жертвы века.

Я тридцать лет вынашивал

Любовь к родному краю,

И снисхожденья вашего

Не жду и не теряю.

В те дни, – а вы их видели,

И помните, в какие, –

Я был из ряда выделен

Волной самой стихии.

Не встать со всею родиной

Мне было б тяжелее,

И о дороге пройденной

Теперь не сожалею.

Я знаю, что столб, у которого

Я стану, будет гранью

Двух разных эпох истории,

И радуюсь избранью».
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Двум из осужденных, а всех их было четверо, –

Думалось еще – из четырех двоим.

Ветер гладил звезды горячо и жертвенно

Вечным чем-то, чем-то зиждущим своим.

Распростившись с ними, жизнь брела по дамбе,

Удаляясь к людям в спящий городок.

Неизвестность вздрагивала плавниками камбалы.

Тихо, миг за мигом рос ее приток.

Близился конец, и не спалось тюремщикам.

Быть в тот миг могло примерно два часа.

Зыбь переминилась, пожирая жемчуг.

Так, чем свет, в конюшнях дремлет хруст овса.

Остальных пьянила ширь весны и каторги.

Люки были настежь, и точно у миног,

Округлясь, дышали рты иллюминаторов.

Транспорт колыхался, как сонный осьминог.

Вдруг по тьме мурашками пробежал прожектор.

«Прут» зевнул, втянув тысячеперстье лап.

Свет повел ноздрями, пробираясь к жертвам.

Заскрипели петли. Упал железный трап.

Это канонерка пристала к люку угольному.

Свет всадил с шипеньем внутрь свою иглу.

Клетку ослепило. Отпрянули испуганно.

Путаясь костями в цепях, забились вглубь.

Но затем, не в силах более крепиться,

Бросились к решетке, колясь о сноп лучей

И крича: «Не мучьте! Кончайте, кровопийцы!» –

Потянулись с дрожью в руки палачей.

Счет пошел на миги. Крик: «Прощай, товарищи!»
Породил содом. Прожектор побежал,

Окунаясь в вопли, по люкам, лбам и наручням,

И пропал, потушенный рыданьем каторжан.

Март 1926 – март 1927 

190. Спекторский 

Вступленье

Привыкши выковыривать изюм

Певучестей из жизни сладкой сайки,

Я раз оставить должен был стезю

Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын.

Ребячества пришлось на время бросить.

Свой возраст взглядом смеривши косым,

Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели.

Нашелся друг отзывчивый и рьяный.

Меня без отлагательств привлекли

К подбору иностранной лениньяны.

Задача состояла в ловле фраз

О Ленине. Вниманье не дремало.

Вылавливая их, как водолаз,

Я по журналам понырял немало.

Мандат предоставлял большой простор.

Пуская в дело разрезальный ножик,

Я каждый день форсировал Босфор

Малодоступных публике обложек.

То был двадцать четвертый год. Декабрь

Твердел к окну витринному притертый.

И холодел, как оттиск медяка,

На опухоли теплой и нетвердой.

Читальни департаменский покой

Не посещался шумом дальних улиц.

Лишь ближней, с перевязанной щекой

Мелькал в дверях рабочий ридикюлец.

Обычно ей бывало не до ляс

С библиотекаршей наркоминдела.

Набегавшись, она во всякий час

Неслась в снежинках за угол по делу.

Их колыхало, и сквозь флер невзгод,

Косясь на комья светло-серой грусти,

Знакомился я с новостями мод

И узнавал о Конраде и Прусте.

Вот в этих-то журналах, стороной

И стал встречаться я как бы в тумане

Со славою Марии Ильиной,

Снискавшей нам всемирное вниманье.

Она была в чести и на виду,

Но указанья шли из страшной дали

И отсылали к старому труду,

Которого уже не обсуждали.

Скорей всего то был большой убор

Тем более дремучей, чем скупее

Показанной читателю в упор

Таинственной какой-то эпопеи,

Где, верно, все, что было слез и снов,

И до крови кроил наш век закройщик,

Простерлось красотой без катастроф

И стало правдой сроков без отсрочки.

Все как один, всяк за десятерых

Хвалили стиль и новизну метафор,

И с островами спорил материк,

Английский ли она иль русский автор.

Но я не ведал, что проистечет

Из этих внеслужебных интересов.

На рождестве я получил расчет,

Пути к дальнейшим розыскам отрезав.

Тогда в освободившийся досуг

Я стал писать Спекторского, с отвычки

Занявшись человеком без заслуг,

Дружившим с упомянутой москвичкой.

На свете былей непочатый край,

Ничем не замечательных – тем боле.

Не лез бы я и с этой, не сыграй

Статьи о ней своей особой роли.

Они упали в прошлое снопом

И озарили часть его на диво.

Я стал писать Спекторского в слепом

Повиновеньи силе объектива.

Я б за героя не дал ничего

И рассуждать о нем не скоро б начал,

Но я писал про короб лучевой,

В котором он передо мной маячил.

Про мглу в мерцаньи плошки погребной,

Которой ошибают прозы дебри,

Когда нам ставит волосы копной

Известье о неведомом шедевре.

Про то, как ночью, от норы к норе,

Дрожа, протягиваются в далекость

Зонты косых московских фонарей

С тоской дождя, попавшею в их фокус.

Как носят капли вести о езде,

И всю-то ночь все цокают да едут,

Стуча подковой об одном гвозде

То тут, то там, то в тот подъезд, то в этот.

Светает. Осень, серость, старость, муть.

Горшки и бритвы, щетки, папильотки.

И жизнь прошла, успела промелькнуть,

Как ночь под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.

Железных крыш авторитетный тезис.

Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где

Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга? – Хитрых глаз прищур.

Знавали ль вы такого-то? – Наслышкой.

Да, видно, жизнь проста... Но чересчур.

И даже убедительна... Но слишком.

Чужая даль. Чужой, чужой из труб

По рвам и шляпам шлепающий дождик,

И отчужденьем обращенный в дуб,

Чужой, как мельник пушкинский, художник.
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Весь день я спал, и, рушась от загона,

На всем ходу гася в колбасных свет,

Совсем еще по-зимнему вагоны

К пяти заставам заметали след.

Сегодня ж ночью, теплым ветром залит,

В трамвайных парках снег сошел дотла.

И не напрасно лампа с жаром пялит

Глаза в окно и рвется со стола.

Гашу ее. Темь. Я ни зги не вижу.

Светает в семь, а снег как назло рыж.

И любо ж, верно, крякать уткой в жиже

И падать в слякоть, под кропила крыш!

Жует губами грязь. Орут невежи.

По выбоинам стынет мутный квас.

Как едется в такую рань приезжей,

С самой посадки не смежавшей глаз?

Ей гололедица лепечет с дрожью,

Что время позже, чем бывает в пять.

Распутица цепляется за вожжи,

Торцы грозятся в луже искупать.

Какая рань! В часы утра такие,

Стихиям четырем открывши грудь,

Лихие игроки, фехтуя кием,

Кричат кому-нибудь: счастливый путь!

Трактирный гам еще глушит тетерю,

Но вот, сорвав отдушин трескотню,

Порыв разгула открывает двери

Земле, воде, и ветру, и огню.

Как лешие, земля, вода и воля

Сквозь сутолоку вешалок и шуб

За голою русалкой алкоголя

Врываются, ища губами губ.

Давно ковры трясут и лампы тушат,

Не за горой заря, но и скорей

Их четвертует трескотня вертушек,

Кроит на части звон и лязг дверей.

И вот идет подвыпивший разиня.

Кабак как в половодье унесло.

По лбу его, как по галош резине,

Проволоклось раздолий помело.

Пространство спит, влюбленное в пространство,

И город грезит, по уши в воде,

И море просьб, забывшихся и страстных,

Спросонья плещет неизвестно где.

Стоит и за сердце хватает бормот

Дворов, предместий, мокрой мостовой,

Калиток, капель... Чудный гул без формы,

Как обморок и разговор с собой.

В раскатах затихающего эха

Неистовствует прерванный досуг:

Нельзя без истерического смеха

Лететь, едва потребуют услуг.

«Ну и калоши. Точно с людоеда.

Так обменяться стыдно и в бреду.

Да ну их к ляду, и без них доеду,

А не найду извозчика – дойду».

В раскатах, затихающих к вокзалам,

Бушует мысль о собственной судьбе,

О сильной боли, о довольстве малым,

О синей воле, о самом себе.

___

Пока ломовики везут товары,

Остатки ночи предают суду,

Песком полощут горло тротуары,

И клубы дыма борются на льду,

Покамест оглашаются открытья

На полном съезде капель и копыт,

Пока бульвар с простительною прытью

Скамью дождем растительным кропит,

Пока березы, метлы, голодранцы,

Афиши, кошки и столбы скользят

Виденьями влюбленного пространства,

Мы повесть на год отведем назад.
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Трещал мороз, деревья вязли в кружке

Пунцовой стужи, пьяной, как крюшон,

Скрипучий сумрак раскупал игрушки

И плыл в ветвях, от дола отрешен.

Посеребренных ног роскошный шорох

Пугал в полете сизых голубей,

Волокся в дыме и висел во взорах

Воздушным лесом елочных цепей.

И солнца диск, едва проспавшись, сразу

Бросался к жженке и, круша сервиз,

Растягивался тут же возле вазы,

Нарезавшись до положенья риз.

Причин средь этой сладкой лихорадки

Нашлось немало, чтобы к рождеству

Любовь с сердцами наигравшись в прятки,

Внезапно стала делом наяву.

Был день, Спекторский понял, что не столько

Прекрасна жизнь, и Ольга, и зима,

Как подо льдом открылся ключ жестокий,

Которого исток – она сама.

И чем наплыв у проруби громадней,

И чем его растерянность видней,

И чем она милей и ненаглядней,

Тем ближе срок, и это дело дней.

___

Поселок дачный, срубленный в дуброве,

Блистал слюдой, переливался льдом,

И целым бором ели, свесив брови,

Брели на полузанесенный дом.

И, набредя, спохватывались: вот он,

Косою ниткой инея исшит,

Вчерашней бурей на живуху сметан,

Пустыню комнат башлыком вершит.

Валясь от гула и людьми покинут,

Ночами бредя шумом полых вод,

Держался тем балкон, что вьюги минут,

Как позапрошлый и как прошлый год.

А там от леса влево, где-то с тылу

Шатая ночь, как воспаленный зуб,

На полустанке лампочка коптила

И жили люди, не снимая шуб.

___

Забытый дом служил как бы резервом

Кружку людей, знакомых по Москве,

И потому Бухтеевым не первым

Подумалось о нем на рождестве.

В самом кружке немало было выжиг,

Немало присоседилось извне.

Решили новый год встречать на лыжах,

Неся расход со всеми наравне.

___

Их было много, ехавших на встречу.

Опустим планы, сборы, переезд.

О личностях не может быть и речи.

На них поставим лучше тут же крест.

Знаком ли вам сумбур таких компаний,

Благоприятный бурной тайне двух?

Кругом галдят, как бубенцы в тимпане,

От сердцевины отвлекая слух.

Счесть невозможно, сколько новогодних

Встреч было ими спрыснуто в пути.

Они нуждались в фонарях и сходнях,

Чтоб на разъезде с поезда сойти.

___

Он сплыл, и колесом вдоль чащ ушастых

По шпалам стал ходить, и прогудел

Чугунный мост, и взвыл лесной участок,

И разрыдался весь лесной удел.

Ночные тени к кассе стали красться.

Простор был ослепительно волнист.

Толпой ввалились в зал второго класса

Переобуться и нанять возниц.

Не торговались – спьяна люди щедры,

Не многих отрезвляла тишина.

Пожар несло к лесам попутным ветром,

Бренчаньем сбруи, бульканьем вина.

Был снег волнист, окольный путь – извилист,

И каждый шаг готовил им сюрприз.

На розвальнях до колики резвились,

И женский смех, как снег, был серебрист.

«Не слышу. Это тот, что за березой?

Но я ж не кошка, чтоб впотьмах...» Толчок,

Другой и третий, – и конец обоза

Влетает в лес, как к рыбаку в сачок.

«Особенно же я вам благодарна

За этот такт: за то, что ни с одним...»
Ухаб, другой. – «Ну, как? « – А мы на парных.

«А мы кульков своих не отдадим».

___

На вышке дуло, и, меняя скорость,

То замирали, то неслись часы.

Из сада к окнам стаскивали хворост

Четыре световые полосы.

Внизу смеялись. Лежа на диване,

Он под пол вниз перебирался весь,

Где праздник обгоняло одеванье.

Был третий день их пребыванья здесь.

Дверь врезалась в сугроб на пол-аршина.

Год и на воле явно иссякал.

Рядок обледенелых порошинок

Упал куском с дверного косяка,

И обступила тьма. А ну, как срежусь?

Мелькнула мысль, но, зажимая рот,

Ее сняла и опровергла свежесть

К самим перилам кравшихся широт.

В ту ночь еще ребенок годовалый

За полною неопытностью чувств,

Он содрогался. «В случае провала

Какой я новой шуткой отшучусь?»
Закрыв глаза, он ночь, как сок арбуза,

Впивал, и снег, вливаясь в душу, рдел.

Роптала тьма, что год и ей в обузу.

Все порывалось за его предел.

Спустившись вниз, он разом стал в затылок

Пыланью ламп, опилок, подолов,

Лимонов, яблок, колпаков с бутылок

И снежной пыли, ползшей из углов.

Все были в сборе, и гудящей бортью

Бил в переборки радости прилив.

Смеялись, торт черт знает чем испортив,

И фыркали, салат пересолив.

Рассказывать ли, как столпились, сели,

Сидят, встают, – шумят, смеются, пьют?

За рубенсовской росписью веселья

Мы влюбимся, и тут-то нам капут:

Мы влюбимся, тогда конец работе,

И дни пойдут по гулкой мостовой

Скакать через колесные ободья

И колотиться об земь головой.

Висит и так на волоске поэма.

Да и забыться я не вижу средств:

Мы без суда осуждены и немы,

А обнесенный будет вечно трезв.

___

За что же пьют? За четырех хозяек.

За их глаза, за встречи в мясоед.

За то, чтобы поэтом стал прозаик

И полубогом сделался поэт.

В разгаре ужин. Вдруг, без перехода:

«Нет! Тише! Рано! Встаньте! Ваши врут!

Без двух!.. Без возражений!.. С новым годом!»
И гранных дюжин громовой салют.

«О мальчик мой, и ты, как все, забудешь

И возмужавши, назовешь мечтой

Те дни, когда еще ты верил в чудищ?

О, помни их, без них любовь ничто.

О, если б мне на память их оставить!

Без них мы прах, без них равны нулю.

Но я люблю, как ты, и я сама ведь

Их нынешнею ночью утоплю.

Я дуновеньем наготы свалю их.

Всей женской подноготной растворю.

И тени детства схлынут в поцелуях.

Мы разойдемся по календарю.

Шепчу? – Нет, нет. – С ликером, и покрепче.

Шепчу не я, – вишневки чернота.

Карениной, – так той дорожный сцепщик

В бреду под чепчик что-то бормотал».

___

Идут часы. Поставлены шарады.

Сдвигают стулья. Как прибой, клубит

Не то оркестра шум, не то оршада,

Висячей лампой к скатерти прибит.

И год не нов. Другой новей обещан.

Весь вечер кто-то чистит апельсин.

Весь вечер вьюга, не щадя затрещин,

Врывается сквозь трещины тесин.

Но юбки вьются, и поток ступеней,

Сорвавшись вниз, отпрядывает вверх.

Ядро кадрили в полном исступленьи

Разбрызгивает весь свой фейерверк,

И все стихает. Точно топот, рухнув

За кухнею, попал в провал, в мальстрем,

В века...– Рассвет. Ни звука. Лампа тухнет,

И елка иглы осыпает в крем.

___

До лыж ли тут! Что сделалось с погодой?

Несутся тучи мимо деревень.

И штук пятнадцать солнечных заходов

Отметили в окно за этот день.

С утра назавтра с кровли, с можжевелин

Льет в три ручья. Бурда бурдой. С утра

Промозглый день теплом и ветром хмелен,

Точь-в-точь как сами лыжники вчера.

По талой каше шлепают калошки.

У поля все смешалось в голове.

И облака, как крашеные ложки,

Крутясь, плывут в вареной синеве.

На пятый день, при всех, Спекторский, бойко

Взглянув на Ольгу, говорит, что спектр

Разложен новогоднею попойкой

И оттого-то пляшет барометр.

И так как шутка не совсем понятна

И вкруг нее стихает болтовня,

То, путаясь, он лезет на попятный

И, покраснев, смолкает на два дня.
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«Для бодрости ты б малость подхлестнул.

Похоже, жаркий будет день, разведрясь».

Чихает цинк, ручьи сочат весну,

Шуруя снег, бушует левый подрез.

Струится грязь, ручьи на все лады,

Хваля весну, разворковались в голос,

И, выдирая полость из воды,

Стучит, скача по камню, правый полоз.

При въезде в переулок он на миг

Припомнит утро въезда к генеральше,

Приятно будет, показав язык

Своей норе, проехать фертом дальше.

Но что за притча! Пред его дверьми

Слезает с санок дама с чемоданом.

И эта дама – «стой же, черт возьми!

Наташа, ты?...Негаданно, нежданно?..

Вот радость! Здравствуй. Просто стыд и срам.

Ну, что б черкнуть? Как ехалось? Надолго?

Оставь, пустое, взволоку и сам.

Толкай смелей, она у нас заволгла.

Да резонанс ужасный. Это в сад.

А хоть и спят? Ну что ж, давай потише.

Как не писать, писал дня три назад.

Признаться, и они не чаще пишут.

Вот мы и дома. Ставь хоть на рояль.

Чего ты смотришь? « – «Боже, сколько пыли!

Разгром! Что где! На всех вещах вуаль.

Скажи, тут, верно, год полов не мыли? «
___

Когда он в сумерки открыл глаза,

Не сразу он узнал свою берлогу.

Она была светлей, чем бирюза

По выкупе из долгого залога.

Но где ж сестра? Куда она ушла?

Откуда эта пара цинерарий?

Тележный гул колеблет гладь стекла,

И слышен каждый шаг на тротуаре.

Горит закат. На переплетах книг,

Как угли, тлеют переплеты окон.

К нему несут по лестнице сенник,

Внизу на кухне громыхнули блоком.

___

Не спите днем. Пластается в длину

Дыханье парового отопленья.

Очнувшись, вы очутитесь в плену

Гнетущей грусти и смертельной лени.

Несдобровать забывшемуся сном

При жизни солнца, до его захода.

Хоть этот день – хотя бы этим днем

Был вешний день тринадцатого года.

Не спите днем. Как временный трактат,

Скрепит ваш сон с минувшим мировую.

Но это перемирье прекратят!

И дернуло ж вас днем на боковую.

Вас упоил огонь кирпичных стен,

Свалила пренебрегнутая прелесть

В урочный час неоцененных сцен,

Вы на огне своих ошибок грелись.

Вам дико все. Призванье, год, число.

Вы угорели. Вас качала жалость.

Вы поняли, что время бы не шло,

Когда б оно на нас не обижалось.

4

Стояло утро, летнего теплей,

И ознаменовалось первой крупной

Головомойкой в жизни тополей,

Которым сутки стукнуло невступно.

Прошедшей ночью свет увидел дерн.

Дорожки просыхали, как дерюга.

Клубясь бульварным рокотом валторн,

По ним мячом катился ветер с юга.

И той же ночью с часа за второй,

Вооружась «громокипящим кубком»,

Последний сон проспорил брат с сестрой.

Теперь они носились по покупкам.

Хвосты у касс, расчеты и чаи

Влияли мало на Наташин норов,

И в шуме предотъездной толчеи

Не обошлось у них без разговоров.

Слова лились, внезапно становясь

Бессвязней сна. Когда ж еще вдобавок

Приказчик расстилал пред ними бязь,

Остаток связи спарывал прилавок.

От недосыпу брат молчал и кис,

Сестра ж трещала под дыханьем бриза,

Как языки опущенных маркиз

И сквозняки и лифты мерилиза.

«Ты спрашиваешь, отчего я злюсь?

Садись удобней, дай и я подвинусь.

Вот видишь ли, ты – молод, это плюс,

А твой отрыв от поколенья – минус.

Ты вне исканий, к моему стыду.

В каком ты стане? Кстати, как неловко,

Что за отъездом я не попаду

С товарищами паши на маевку.

Ты возразишь, что я не глубока?

По-твоему, ты мне простишь поспешность,

Я что-то вроде синего чулка,

И только всех обманывает внешность? «
«Оставим спор, Наташа. Я неправ?

Ты праведница? Ну и на здоровье.

Я сыт молчаньем без твоих приправ.

Прости, я б мог отбрить еще суровей».

Таким-то родом оба провели

Последний день, случайно не повздорив.

Он начался, как сказано, в пыли,

Попал под дождь и к ночи стал лазорев.

___

На земляном валу из-за угла

Встает цветник, живой цветник из Фета.

Что и земля, как клумба, и кругла,

Поют судки вокзального буфета.

Бокалы, карты кушаний и вин.

Пивные сетки. Пальмовые ветки.

Пары борща. Процессии корзин.

Свистки, звонки. Крахмальные салфетки.

Кондуктора. Ковши из серебра.

Литые бра. Людских роев метанье.

И гулкие удары в буфера

Тарелками со щавелем в сметане.

Стеклянные воздушные шары.

Наклонность сводов к лошадиным дозам.

Прибытье огнедышащей горы,

Несомой с громом потным паровозом.

Потом перрон и град шагов и фраз,

И чей-то крик: «Так, значит, завтра в Нижнем?»
И у окна: «Итак, в последний раз.

Ступай. Мы больше ничего не выжмем.»
И вот, залившись тонкой фистулой,

Чугунный смерч уносится за Яузу

И осыпает просеки золой

И пилит лес сипеньем вестингауза.

И дочищает вырубки сплеча,

И, разлетаясь все неизреченней,

Несет жену фабричного врача

В чехле из гари к месту назначенья.

___

С вокзала возвращаются с трудом,

Брезгливую улыбку пересиля.

О город, город, жалкий скопидом,

Что ты собрал на льне и керосине?

Что перенял ты от былых господ?

Большой ли капитал тобою нажит?

Бегущий к паровозу небосвод

Содержит все, что сказано и скажут.

Ты каторгой купил себе уют

И путаешься в собственных расчетах,

А по предместьям это сознают

И в пригородах вечно ждут чего-то.

Догадки эти вовсе не кивок

В твой огород, ревнивый теоретик.

Предвестий политических тревог

Довольно мало в ожиданьях этих.

Но эти вещи в нравах слобожан,

Где кругозор свободнее гораздо,

И городской рубеж перебежав,

Гуляет рощ зеленая зараза.

Природа ж – ненадежный элемент.

Ее вовек оседло не поселишь.

Она всем телом алчет перемен

И вся цветет из дружной жажды зрелищ.

Все это постигаешь у застав,

Где с фонарями в выкаченном чреве

За зданья задевают поезда

И рельсами беременны деревья;

Где нет мотивов и перипетий,

Но, аппетитно выпятив цилиндры,

Паровичок на стрелке кипятит

Туман лугов, как молоко с селитрой.

Все это постигаешь у застав,

Где вещи рыщут в растворенном виде.

В таком флюиде встретил их состав

И мой герой, из тьмы вокзальной выйдя.

Заря вела его на поводу

И, жаркой лайкой стягивая тело,

На деле подтверждала правоту

Его судьбы, сложенья и удела.

Он жмурился и чувствовал на лбу

Игру той самой замши и шагрени,

Которой небо кутало толпу

И сутолоку мостовой игреней.

Затянутый все в тот же желтый жар

Горячей кожи, надушенной амброй,

Пылил и плыл заштатный тротуар,

Раздувши ставни, парные, как жабры.

Но по садам тягучий матерьял

Преображался, породнясь с листвою,

И одухотворялся и терял

Все, что на гулкой мостовой усвоил.

Где средь травы, тайком, наедине,

Дорожку к дому огненно наохрив,

Вечерний сплав смертельно леденел,

Как будто солнце ставили на погреб.

И мрак бросался в головы колонн,

Но крупнолистный, жесткий и тверезый,

Пивным стеклом играл зеленый клен,

И ветер пену сбрасывал с березы.
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Едва вагона выгнутая дверь

Захлопнулась за сестриной персоной,

Действительность, как выспавшийся зверь,

Потягиваясь, поднялась спросонок.

Она не выносила пустомель,

И только ей вернули старый навык, –

Вздохнула вслух, как дышит карамель

В крохмальной тьме колониальных лавок.

Учуяв нюхом эту москатиль,

Голодный город вышел из берлоги,

Мотнул хвостом, зевнул и раскатил

Тележный гул семи холмов отлогих.

Тоска убийств, насилий и бессудств

Ударила песком по рту фортуны

И сжала крик, теснившийся из уст

Красноречивой некогда вертуньи.

И так как ей ничто не шло в башку,

То не судьба, а первое пустое

Несчастье приготовилось к прыжку,

Запасшись склянкой с серной кислотою.

Вот тут с разбега он и налетел

На Сашку Бальца. Всей сквозной округой.

Всей тьмой. На полусон. На полутень,

На что-то вроде рока. Вроде друга.

Всей световой натугой – на портал,

Всей лайкою упругой – на деревья,

Где Бальц как перст перчаточный торчал.

А говорили, – болен и в Женеве.

И точно назло он стерег

Намеренно под тем дверным навесом,

Куда Сережу ждали на урок

К отчаянному одному балбесу.

Но выяснилось им в один подъезд,

Где наверху в придачу к прошлым тещам

У Бальца оказался новый тесть,

Одной из жен пресимпатичный отчим.

Там помещался новый Бальцев штаб.

Но у порога кончилась морока,

И, пятясь из приятелевых лап,

Сергей поклялся забежать с урока.

Смешная частность. Сашка был мастак

По части записного словоблудья.

Он ждал гостей и о своих гостях

Таинственно заметил: «Будут люди».

Услыша сей внушительный посул,

Сергей представил некоторой Меккой

Эффектный дом, где каждый венский стул

Готов к пришествию сверхчеловека.

___

Смеясь в душе, «Приступим, – возгласил,

Входя, Сережа. – Как делишки, Миша?»
И, сдерживаясь из последних сил,

Уселся в кресло у оконной ниши.

«Не странно ли, что все еще висит,

И дуется, и сесть не может солнце?»
Обдумывая будущий визит,

Не вслушивался он в слова питомца.

Из окон открывался чудный вид,

Обитый темно-золотистой кожей.

Диван был тоже кожею обит.

«Какая чушь!» – Подумалось Сереже.

Он не любил семьи ученика.

Их здравый смысл был тяжелей увечья,

А путь прямей и проще тупика.

Читали «Кнут», выписывали «Вече».

Кобылкины старались корчить злюк,

Но даже голосов свирепый холод

Всегда сбивался на плаксивый звук,

Как если кто задет или уколот.

Особенно заметно у самой

Страдальчества растравленная рана

Изобличалась музыкой прямой

Богатого гаремного сопрано.

Не меньшею загадкой был и он,

Невежда с правоведческим дипломом,

Холоп с апломбом и хамелеон,

Но лучших дней оплеванный обломок.

В чаду мытарств угасшая душа,

Соединял он в духе дел тогдашних

Образованье с маской ингуша

И умудрялся рассуждать, как стражник.

Но в целом мире не было людей

Забитее при всей наружной спеси

И участи забытей и лютей,

Чем в этой цитадели мракобесья.

Урчали краны порчею аорт,

Ругалась, фартук подвернув, кухарка,

И весь в рассрочку созданный комфорт

Грозил сумой и кровью сердца харкал.

По вечерам висячие часы

Анализом докучных тем касались,

И, как с цепей сорвавшиеся псы,

Клопы со стен на встречного бросались.

Урок кончался. Дом, как корифей,

Топтал деревьев ветхий муравейник

И кровли, к ночи ставшие кривей

И точно потерявшие равненье.

Сергей прощался. Что-то в нем росло,

Как у детей средь суесловья взрослых,

Как будто что-то плавно и без слов

Навстречу дому близилось на веслах.

Как будто это приближался вскрик,

С которым, позабыв о личной шкуре,

Снимают с ближних бремя их вериг,

Чтоб разбросать их по клавиатуре.

В таких мечтах: «Ты видишь, – возгласил,

Входя, Сергей, – я не обманщик, Сашка», –

И, сдерживаясь из последних сил,

Присел к столу и пододвинул чашку.

И осмотрелся. Симпатичный тесть

Отсутствовал, но жил нельзя шикарней.

Картины, бронзу все хотелось съесть,

Все как бы в рот просилось, как в пекарне.

И вдруг в мозгу мелькнуло: «И съедят.

Не только дом, но раньше или позже

И эту ночь, и тех, что тут сидят.

Какая чушь!» – Подумалось Сереже.

Но мысль осталась, завязав дуэт

С тоской, что гложет поедом поэтов,

И неизвестность, точно людоед,

Окинула глазами сцену эту.

И увидала: полукруглый стол,

Цветы и фрукты, и мужчин и женщин,

И обреченья общий ореол,

И девушку с прической а lа Ченчи.

И абажур, что как бы клал запрет

Вовне, откуда робкий гимназистик

Смотрел, как прочь отставленный портрет,

На дружный круг живых характеристик.

На Сашку, на Сережу, – иногда

На старшего уверенного брата,

Который сдуру взял его сюда,

Но, вероятно, уведет обратно.

Их назвали, но как-то невдомек.

Запало что-то вроде «мох» иль «лемех».

Переспросить Сережа их не мог,

Затем что тон был взят, как в близких семьях.

Он наблюдал их, трогаясь игрой

Двух крайностей, но из того же теста.

Во младшем крылся будущий герой.

А старший был мятежник, то есть деспот.
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Неделю проскучал он, книг не трогав,

Потом, торгуя что-то в зеленной,

Подумал, что томиться нет предлогов,

И повернул из лавки к ильиной.

Он чуть не улизнул от них сначала,

Но на одном из Бальцевских окон

Над пропастью сидела и молчала

По внешности – насмешница, как он.

Она была без вызова глазаста,

Носила траур и нельзя честней

Витала, чтобы не соврать, верст за сто.

Урвав момент, он вышел вместе с ней.

Дорогою бессонный говор веток

Был смутен и, как слух, тысячеуст.

А главное, не делалось разведок

По части пресловутых всяких чувств.

Таких вещей умели сторониться.

Предметы были громче их самих.

А по бульвару шмыгали зарницы

И подымали спящих босомыг.

И вот порой, как ветер без провесу

Взвивал песок и свирепел и креп,

Отец ее, – узнал он, – был профессор,

Весной она по нем надела креп,

И множество чего, – и эта лава

Подробностей росла атакой в лоб

И приближалась, как гроза, по праву,

Дарованному от роду по гроб.

Затем прошла неделя, и сегодня,

Собравшися впервые к ней, он шел

Рассеянней, чем за город, свободней,

Чем с выпуска, за школьный частокол.

Когда-то дом был ложею масонской.

Лет сто назад он перешел в казну.

Пустые классы щурились на солнце.

Ремонтный хлам располагал ко сну.

В творилах с известью торчали болтни.

Рогожа скупо пропускала свет.

И было пусто, как бывает в полдни,

Когда с лесов уходят на обед.

Он долго в дверь стучался без успеха,

А позади, как бабочка в плену,

Безвыходно и пыльно билось эхо.

Отбив кулак, он отошел к окну.

Тут горбились задворки института,

Катились градом балки, камни, пот,

И, всюду сея мусор, точно смуту,

Ходило море земляных работ.

Многолошадный, буйный, голоштанный,

Двууглекислый двор кипел ключом,

Разбрасывал лопатами фонтаны,

Тянул, как квас, полки под кирпичом.

Слонялся ветер, скважистый, как траур,

Рябил, робел и, спины заголя,

Завешивал рубахами брандмауэр

И каменщиков гнал за флигеля.

У них курились бороды и ломы,

Как фитили у первых пушкарей.

Тогда казалось – рядом жгут солому,

Как на торфах в несметной мошкаре.

Землистый залп сменялся белым хряском.

Обвал бледнел, чтоб опухолью спасть.

Показывались горловые связки.

Дыханье щебня разевало пасть.

Но вот он раз застал ее. Их встречи

Пошли частить. Вне дней, когда не след.

Он стал ходить: в ненастье; чуть рассветши:

Во сне: в часы, которых в списках нет.

Отказов не предвиделось в приеме.

Свиданья назначались: в пеньи птиц;

В кистях дождя; в черемухе и в громе;

Везде, где жизнь и двум не разойтись.

«Ах, это вы? Зажмурьтесь и застыньте», –

Услышал он в тот первый раз и миг,

Когда, сторонний в этом лабиринте,

Он сосвежу и точно стал в тупик.

Их разделял и ей служил эгидой

Шкапных изнанок вытертый горбыль.

«Ну, как? Поражены? Сейчас я выйду.

Ночей не сплю. Ведь тут что вещь, то быль.

Ну, здравствуйте. Я думала – подрядчик.

Они освобождают весь этаж,

Но нет ни сил, ни стимулов бодрящих

Поднять и вывезть этот ералаш.

А всех-то дел – двоих швейцаров, вас бы

Да три-четыре фуры – и на склад.

Притом пора. Мой заграничный паспорт

Давно зовет из этих анфилад».

Так было в первый раз. Он знал, что встретит

Глухую жизнь, породистую встарь,

Но он не знал, что во второй и в третий

Споткнется сам об этот инвентарь.

Уже помочь он ей не мог. Напротив.

Вконец подпав под власть галиматьи,

Он в этот склад обломков и лохмотьев

Стал из дому переносить свои.

А щебень плыл и, поводя гортанью,

Грозил и их когда-нибудь сглотнуть.

На стройке упрощались очертанья,

У них же хаос не редел отнюдь.

Свиданья учащались. С каждым новым

Они клялись, что примутся за ум,

И сложатся, и не проронят слова,

Пока не сплавят весь шурум-бурум.

Но забывались, и в пылу беседы

То громкое, что крепло с каждым днем,

Овладевало ими напоследок

И сделанное ставило вверх дном.

Оно распоряжалось с самодурством

Неразберихой из неразберих

И проливным и краткосрочным курсом

Чему-то переучивало их.

Холодный ветер, как струя муската,

Споласкивал дыханье. За спиной,

Затягиваясь ряскою раскатов,

Прудилось устье ночи водяной.

Вздыхали ветки. Заспанные прутья

Потягивались, стукались, текли,

Валились наземь в серых каплях ртути,

Приподнимались в серебре с земли.

Она ж дрожала и, забыв про старость,

Влетала в окна и вонзала киль,

Распластывая облако, как парус,

В миротворенья послужную быль.

Тут целовались, наяву и вживе.

Тут, точно дым и ливень, мга и гам,

Улыбкою к улыбке, грива к гриве,

Жемчужинами льнули к жемчугам.

Тогда в развале открывалась прелесть.

Перебегая по краям зеркал,

Меж блюд и мисок молнии вертелись,

А следом гром откормленный скакал.

И, завершая их игру с приданым,

Не стоившим лишений и утрат,

Ключами ударял по чемоданам

Саврасый, частый, жадный летний град.

Их распускали. Кипятили кофе.

Загромождали чашками буфет.

Почти всегда при этой катастрофе

Унылой тенью вырастал рассвет.

И с тем же неизменным постоянством

Сползались с полу на ночной пикник

Ковры в тюках, озера из фаянса

И горы пыльных, беспросветных книг.

Ломбардный хлам смотрел еще серее,

Последних молний вздрагивала гроздь,

И оба уносились в эмпиреи,

Взаимоокрылившись, то есть врозь.

Теперь меж ними пропасти зияли.

Их что-то порознь запускало в цель.

Едва касаясь пальцами рояля,

Он плел своих экспромтов канитель.

Сырое утро ежилось и дрыхло,

Бросался ветер комьями в окно,

И воздух падал сбивчиво и рыхло

В мариин новый отрывной блокнот.

Среди ее стихов осталась запись

Об этих днях, где почерк был иглист,

Как тернии, и ненависть, как ляпис,

Фонтаном клякс избороздила лист.

«Окно в лесах, и – две карикатуры,

Чтобы избегнуть даровых смотрин,

Мы занавесимся от штукатуров,

Но не уйдем от показных витрин.

Мы рано, может статься, углубимся

В неисследимый смысл добра и зла.

Но суть не в том. У жизни есть любимцы.

Мне кажется, мы не из их числа.

Теперь у нас пора импровизаций.

Когда же мы заговорим всерьез?

Когда, иссякнув, станем подвизаться

На поприще похороненных грез?

Исхода нет. Чем я зрелей, тем боле

В мой обиход врывается земля

И гонит волю и берет безволье

Под кладбища, овраги и поля.

Р.S. Все это требует проверки.

Не верю мыслям, – семь погод на дню.

В тот день, как вещи будут у Шиперки,

Я, вероятно, их переменю».

7 

Конец пришел нечаянней и раньше,

Чем думалось. Что этот человек

Никак не Дон Жуан и не обманщик,

Сама Мария знала лучше всех.

Но было б легче от прямых уколов,

Чем от предполаганья наугад,

Несчастия, участки, протоколы?

Нет, нет, увольте. Жаль, что он не фат.

Бесило, что его домашний адрес

Ей неизвестен. Оставалось жить,

Рядиться в гнев и врать себе, не зазрясь,

Чтоб скрыть страданье в горделивой лжи.

И вот, лишь к горлу подступали клубья,

Она спешила утопить их груз

В оледенелом вопле самолюбья

И яростью перешибала грусть.

Три дня тоска, как призрак криволицый,

Уставясь вдаль, блуждала средь тюков.

Сергей Спекторский точно провалился,

Пошел в читальню, да и был таков.

___

А дело в том, что из библиотеки

На радостях он забежал к себе.

День был на редкость, шел он для потехи,

И что ж нашел он на дверной скобе?

Игра теней прохладной филигранью

Качала пачку писем. Адресат

Растерянно метнулся к телеграмме,

Врученной десять дней тому назад.

Он вытер пот. По смыслу этих литер,

Он – сирота, быть может. Он связал

Текущее и этот вызов в Питер

И вне себя помчался на вокзал.

Когда он уличил себя под Тверью

В заботах о Марии, то постиг,

Что значит мать, и в детском суеверьи

Шарахнулся от этих чувств простых.

Так он и не дал знать ей, потому что

С пути не смел, на месте ж – потому,

Что мать спасли, и он не видел нужды

Двух суток ради прибегать к письму.

Мать поправлялась. Через две недели,

Очухавшись в свистках, в дыму, в листве,

Он тер глаза. Кругом в плащах сидели.

Почтовый поезд подходил к Москве.

___

Многолошадный, буйный, голоштанный...

Скорей, скорей навстречу толкотне!

Скорей, скорее к двери долгожданной!

И кажется – да! Да! Она в окне!

Скорей! Скорей! Его приезд в секрете.

А вдруг, а вдруг?.. О, что он натворил!

Тем и скорей через ступень на третью

По лестнице без видимых перил.

Клозеты, стружки, взрывы перебранки,

Рубанки, сурик, сальная пенька.

Пора б уж вон из войлока и дранки.

Но где же дверь? Назад из тупика!

Да полно, все ль еще он в коридоре?

Да нет, тут кухня! Печь, водопровод.

Ведь он у ней, и всюду пыль и море

Снесенных стен и брошенных работ!
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Прошли года. Прошли дожди событий,

Прошли, мрача Юпитера чело.

Пойдешь сводить концы за чаепитьем, –

Их точно сто. Но только шесть прошло.

Прошло шесть лет, и, дрему поборовши,

Задвигались деревья, побурев.

Закопошились дворики в пороше.

Смел прусаков с сиденья табурет.

Сейчас мы руки углем замараем,

Вмуруем в камень самоварный дым,

И в рукопашной с медным самураем,

С кипящим солнцем в комнаты влетим.

Но самурай закован в серый панцирь.

К пустым сараям не протоптан след.

Пролеты комнат канули в пространство.

Тогда скорей на крышу дома слазим,

И вновь в роях недвижных верениц

Москва с размаху кувырнется наземь,

Как ящик из-под киевских яиц.

Испакощенный тес ее растащен.

Взамен оград какой-то чародей

Огородил дощатый шорох чащи

Живой стеной ночных очередей.

Кругом фураж, не дожранный морозом.

Застряв в бурана бледных челюстях,

Чернеют крупы палых паровозов

И лошадей, шарахнутых врастяг.

Пещерный век на пустырях щербатых

Понурыми фигурами проныр

Напоминает города в Карпатах:

Москва – войны прощальный сувенир.

Дырявя даль, и тут летели ядра,

Затем, что воздух родины заклят,

И половина края – люди кадра,

А погибать без торгу – их уклад.

Затем что небо гневно вечерами,

Что распорядок штатский позабыт,

И должен рдеть хотя б в военной раме

Военной формы не носивший быт.

Теперь и тут некстати блещет скатерть

Зимы; и тут в разрушенный очаг,

Как наблюдатель на аэростате,

Косое солнце смотрит натощак.

___

Поэзия, не поступайся ширью.

Храни живую точность: точность тайн.

Не занимайся точками в пунктире

И зерен в мере хлеба не считай!

Недоуменьем меди орудийной

Стесни дыханье и спроси чтеца:

Неужто, жив в охвате той картины,

Он верит в быль отдельного лица?

И, значит, место мне укажет, где бы,

Как манекен, не трогаясь никем,

Не стало бы в те дни немое небо

В потоках крови и Шато д'Икем?

Оно не льнуло ни к каким Спекторским,

Не жаждало ничьих метаморфоз,

Куда бы их по рубрикам конторским

Позднейший бард и цензор ни отнес.

Оно росло стеклянною заставой

И с обреченных не спускало глаз

По вдохновенью, а не по уставу,

Что единицу побеждает класс.

Бывают дни: черно-лиловой шишкой

Над потасовкой вскочит небосвод,

И воздух тих по слишком буйной вспышке,

И сани трутся об его испод.

И в печках жгут скопившиеся письма,

И тучи хмуры и не ждут любви,

И все б сошло за сказку, не проснись мы

И оторопи мира не прерви.

Случается: отполыхав в признаньях,

Исходит снегом время в ноябре,

И день скользит украдкой, как изгнанник,

И этот день – пробел в календаре.

И в киновари ренскового солнца

Дымится иней, как вино и хлеб,

И это дни побочного потомства

В жару и правде непрямых судеб.

Куда-то пряча эти предпочтенья,

Не знает век, на чем он спит, лентяй.

Садятся солнца, удлиняют тени,

Чем старше дни, тем больше этих тайн.

Вдруг крик какой-то девочки в чулане.

Дверь вдребезги, движенье, слезы, звон,

И двор в дыму подавленных желаний,

В босых ступнях несущихся знамен.

И та, что в фартук зарывала, мучась,

Дремучий стыд, теперь, осатанев,

Летит в пролом открытых преимуществ

На гребне бесконечных степеней.

Дни, миги, дни, и вдруг единым сдвигом

Событье исчезает за стеной

И кажется тебе оттуда игом

И ложью в мертвой корке ледяной.

Попутно выясняется: на свете

Ни праха нет без пятнышка родства:

Совместно с жизнью прижитые дети –

Дворы и бабы, галки и дрова.

И вот заря теряет стыд дочерний.

Разбив окно ударом каблука,

Она перелетает в руки черни

И на ее руках за облака.

За ней ныряет шиворот сыновний.

Ему тут оставаться не барыш.

И небосклон уходит всем становьем

Облитых снежной сывороткой крыш.

Ты одинок. И вновь беда стучится.

Ушедшими оставлен протокол,

Что ты и жизнь – старинные вещицы,

А одинокость – это рококо.

Тогда ты в крик. Я вам не шут! Насилье!

Я жил, как вы. Но отзыв предрешен:

История не в том, что мы носили,

А в том, как нас пускали нагишом.

___

Не плакалась, а пела вьюга. Чуть не

Как благовест к заутрене средь мги,

Раскатывались снеговые крутни,

И пели басом путников шаги.

Угольный дом скользил за дом угольный,

Откуда руки в поле простирал.

Там мучили, там сбрасывали в штольни,

Там измывался шахтами Урал.

Там ели хлеб, там гибли за бесценок,

Там белкою кидался в пихту кедр,

Там был зимы естественный застенок,

Валютный фонд обледенелых недр.

Там по юрам кустились перелески,

Пристреливались, брали, жгли дотла,

И подбегали к женщине в черкеске,

Оглядывавшей эту ширь с седла.

Пред ней, за ней, обходом в тыл и с флангов,

Курясь ползла гражданская война,

И ты б узнал в наезднице беглянку,

Что бросилась из твоего окна.

По всей земле осипшим морем грусти,

Дымясь, гремел и стлался слух о ней,

Марусе тихих русских захолустий,

Поколебавшей землю в десять дней.

Не плакались, а пели снега крутни,

И жулики ныряли внутрь пурги

И укрывали ужасы и плутни

И утопавших путников шаги.

Как кратеры, дымились кольца вьюги,

И к каждому подкрадывался вихрь,

И переулки лопались с натуги,

И вьюга вновь заклепывала их.

Безвольные, по всей первопрестольной

Сугробами, с сугроба на сугроб,

Раскачивая в торбах колокольни,

Тащились цепи пешеходных троп.

9 

В дни голода, когда вам слали на дом

Повестки и никто вас не щадил,

По старым сыромятниковским складам

С утра бродило несколько чудил.

То были литераторы. Союзу

Писателей доверили разбор

Обобществленной мебели и грузов

В сараях бывших транспортных контор.

Предвидя от кофейников до сабель

Все разности домашнего старья,

Определяла именная табель,

Какую вещь в какой комиссариат.

Их из необходимости пустили

К завалам Ступина и прочих фирм,

И не ошиблись: честным простофилям

Служил мерилом римский децемвир.

Они гордились данным полномочьем.

Меж тем смеркалось. Между тем шел снег.

Предметы обихода шли рабочим,

А ценности и провиант – казне.

В те дни у сыромятницких окраин

Был полудеревенский аромат,

Пластался снег и, галками ограян,

Был только этим карканьем примят.

И, раменье убрав огнем осенним

И пламенем – брусы оконных рам,

Закат бросался к полкам и храненьям

И как бы убывал по номерам.

В румяный дух реберчатого теса

Врывался визг отверток и клещей,

И люди были тверды, как утесы,

И лица были мертвы, как клише.

И лысы голоса. И близко-близко

Над ухом, а казалось – вдалеке,

Все спорили, как быть со штукой плиса,

И серебро ли ковш иль аплике.

Срезали пломбы на ушках шпагата,

И, мусора взрывая облака,

Прикатывали кладь по дубликату,

Кладовщика зовя издалека.

Отрыжкой отдуваясь от отмычек,

Под крышками вздувался старый хлам,

И давность потревоженных привычек

Морозом пробегала по телам.

Но даты на квитанциях стояли,

И лиц, из странствий не подавших весть,

От срока сдачи скарба отделяли

Год-два и редко-редко пять и шесть.

Дух путешествия казался старше,

Чем понимали старость до сих пор.

Дрожала кофт заржавленная саржа,

И гнулся лифов колкий коленкор.

___

Амбар, где шла разборка гардеробов,

Плыл наугад, куда глаза глядят.

Как волны в море, тропы и сугробы

Тянули к рвоте, притупляя взгляд.

Но было что-то в свойствах околотка,

Что обращалось к мысли, и хотя

Держало к ней, как высланная лодка,

Но гибло, до нее не доходя.

Недостовало, может быть, секунды,

Чтоб вытянуться и поймать буек,

Но вновь и вновь, захлестнутая тундрой,

Душа тонула в темноте таег.

Как вдруг Спекторский обомлел и ахнул.

В глазах, уставших от чужих перин,

Блеснуло что-то яркое, как яхонт,

Он увидал Мариин лабиринт.

«А ну-ка, – быстро молвил он, – коллега,

Вот список. Жарьте по инвентарю.

А я... А я неравнодушен к снегу:

Пробегаюсь чуть-чуть и покурю».

Был воздух тих, но если б веткой хрустнуть,

Он снежным вихрем бросился б в галоп,

Как эскимос, нависшей тучей сплюснут,

Был небосвод лиловый низколоб.

Был воздух тих, как в лодке китолова,

Затерянной в тисках плавучих гор.

Но если б хрустнуть веткою еловой,

Все б сдвинулось и понеслось в опор.

Он думал: «Где она – сейчас, сегодня? «
И слышал рядом: «Шелк. Чулки. Портвейн».

«Счастливей моего ли и свободней,

Или порабощенней и мертвей?»

Со склада доносилось: «Дальше. Дальше.

Под опись. В фонд. Под опись. В фонд. В подвал».

И монотонный голос, как гадальщик,

Все что-то клал и что-то называл.

Настала ночь. Сверхштатные ликурги

Закрыли склад. Гаданья голос стих.

Поднялся вихрь. Сережины окурки

Пошли кружиться на манер шутих.

Ему какие-то совали снимки.

Событья дня не шли из головы.

Он что-то отвечал и слышал в дымке:

«Да вы взгляните только. Это вы?

Нескромность? Обронили из альбома.

Опомнитесь: кому из нас на дню

Не строил рок подобного ж: любому

Подсунул не знакомых, так родню».

Мело, мело. Метель костры лизала,

Пигмеев сбив гигантски у огня.

Я жил тогда у курского вокзала

И тут-то наконец его нагнал.

Я соблазнил его коробкой «Иры»
И затащил к себе, причем – курьез:

Он знал не хуже моего квартиру,

Где кто-то под его присмотром рос.

Он тут же мне назвал былых хозяев,

Которых я тогда же и забыл.

У нас был чад отчаянный. Оттаяв,

Все морщилось, размокши до стропил.

При самом входе, порох зря потратив,

Он сразу облегчил свой патронташ

И рассказал про двух каких-то братьев,

Припутав к братьям наш шестой этаж.

То были дни как раз таких коллизий.

Один был учредиловец, другой

Красногвардеец первых тех дивизий,

Что бились под Сарептой и Уфой.

Он был погублен чьею-то услугой.

Тут чей-то замешался произвол,

И кто-то вроде рока, вроде друга

Его под пулю чешскую подвел...

В квартиру нашу были, как в компотник,

Набуханы продукты разных сфер:

Швея, студент, ответственный работник,

Певица и смирившийся эсер.

Я знал, что эта женщина к партийцу.

Партиец приходился ей родней.

Узнав, что он не скоро возвратится,

Она уселась с книжкой в проходной.

Она читала, заслонив коптилку,

Ложась на нас наплывом круглых плеч.

Полпотолка срезала тень затылка.

Нам надо было залу пересечь.

Мы шли, как вдруг: «Спекторский, мы знакомы»
Высокомерно раздалось нам вслед,

И, не готовый ни к чему такому,

Я затесался третьим в tete-a-tete. 

Бухтеева мой шеф по всей проформе,

О чем тогда я не мечтал ничуть.

Перескажу, что помню, попроворней,

Тем более, что понял только суть.

Я помню ночь, и помню друга в краске,

И помню плошки утлый фитилек.

Он изгибался, точно ход развязки

Его по глади масла ветром влек.

Мне бросилось в глаза, с какой фриволью

Невольный вздрог улыбкой погася,

Она шутя обдернула револьвер

И в этом жесте выразилась вся.

Как явственней, чем полный вздох двурядки,

Вздохнул у локтя кожаный рукав,

А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки,

Сказал без слов: «мой друг, как ты плюгав!»
Присутствие мое их не смутило.

Я заперся, но мой дверной засов

Лишь удесятерил слепую силу

Друг друга обгонявших голосов.

Был разговор о свинстве мнимых сфинксов,

О принципах и принцах, но весом

Был только темный призвук материнства

В презреньи, в ласке, в жалости, во всем.

«Вы вспомнили рождественских застольцев?..

Изламываясь радугой стыда,

Гремел вопрос. Я дочь народовольцев.

Вы этого не поняли тогда?»
Он отвечал... «Но чтоб не быть уродкой,

Рвалось в ответ, ведь надо ж чем-то быть?»
И вслед за тем: «Я родом патриотка.

Каким другим оружьем вас добить?..»
Уже мне начинало что-то сниться

(Я, видно, спал), как зазвенел звонок.

Я выбежал, дрожа, открыть партийцу

И бросился назад что было ног.

Но я прозяб, согреться было нечем,

Постельное тепло я упустил.

И тут лишь вспомнил я о происшедшем.

Пока я спал, обоих след простыл.

1925 – 1930 

Второе рождение 

1930 – 1931 

191. Волны 

Здесь будет все: пережитое,

И то, чем я еще живу,

Мои стремленья и устои,

И виденное наяву.

Передо мною волны моря.

Их много. Им немыслим счет.

Их тьма. Они шумят в миноре.

Прибой, как вафли, их печет.

Весь берег, как скотом, исшмыган.

Их тьма, их выгнал небосвод.

Он их гуртом пустил на выгон

И лег за горкой на живот.

Гуртом, сворачиваясь в трубки,

Во весь разгон моей тоски

Ко мне бегут мои поступки,

Испытанного гребешки.

Их тьма, им нет числа и сметы,

Их смысл досель еще не полн,

Но все их сменою одето,

Как пенье моря пеной волн.

___

Здесь будет спор живых достоинств,

И их борьба и их закат,

И то, чем дарит жаркий пояс

И чем умеренный богат.

И в тяжбе борющихся качеств

Займет по первенству куплет

За сверхъестественную зрячесть

Огромный берег Кобулет.

Обнявший, как поэт в работе,

Что в жизни порознь видно двум,

Одним концом ночное поти,

Другим светающий Батум.

Умеющий, так он всевидящ,

Унять, как временную блажь,

Любое, с чем к нему не выйдешь:

Огромный восьмиверстный пляж.

Огромный пляж из голых галек

На все глядящий без пелен

И зоркий, как глазной хрусталик,

Незастекленный небосклон.

___

Мне хочется домой, в огромность

Квартиры, наводящей грусть.

Войду, сниму пальто, опомнюсь,

Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость

Пройду насквозь, пройду, как свет.

Пройду, как образ входит в образ

И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,

Врастающей в заветы дней,

Зовется жизнию сидячей,

И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева

Пахнут деревья и дома.

Опять направо и налево

Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке

Наступит темень, просто страсть.

Опять научит переулки

Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,

Опять укроет к утру вихрь

Осин подследственных десятки

Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей

Услышу и вложу в слова,

Как ты ползешь и как дымишься.

Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,

Тех ради будущих безумств,

Что ты, как стих, меня зазубришь,

Как быль, запомнишь наизусть.

___

Здесь будет облик гор в покое.

Обман безмолвья, гул во рву;

Их тишь; стесненное, крутое

Волненье первых рандеву.

Светало. За Владикавказом

Чернело что-то. Тяжело

Шли тучи. Рассвело не разом.

Светало, но не рассвело.

Верст за шесть чувствовалась тяжесть

Обвившей выси темноты,

Хоть некоторые, куражась,

Старались скинуть хомуты.

Каким-то сном несло оттуда.

Как в печку вмазанный казан,

Горшком отравленного блюда

Внутри дымился Дагестан.

Он к нам катил свои вершины

И, черный сверху до подошв,

Так и рвался принять машину

Не в лязг кинжалов, так под дождь.

В горах заваривалась каша.

За исполином исполин,

Один другого злей и краше,

Спирали выход из долин.

___

Зовите это как хотите,

Но все кругом одевший лес

Бежал, как повести развитье,

И сознавал свой интерес.

Он брал не фауной фазаньей,

Не сказочной осанкой скал,

Он сам пленял, как описанье,

Он что-то знал и сообщал.

Он сам повествовал о плене

Вещей, вводимых не на час,

Он плыл отчетом поколений,

Служивших за сто лет до нас.

___

Шли дни, шли тучи, били зорю,

Седлали, повскакавши с тахт,

И в горы рощами предгорья

И вон из рощ, как этот тракт.

И сотни новых вслед за теми,

Тьмы крепостных и тьмы служак,

Тьмы ссыльных, имена и семьи,

За родом род, за шагом шаг.

За годом год, за родом племя,

К горам во мгле, к горам под стать

Горянкам за чадрой в гареме,

За родом род, за пядью пядь.

И в неизбывное насилье

Колонны, шедшие извне,

На той войне черту вносили,

Не виданную на войне.

Чем движим был поток их? Тем ли,

Что кто-то посылал их в бой?

Или, влюбляясь в эту землю,

Он дальше влекся сам собой?

Страны не знали в Петербурге,

И злясь, как на сноху свекровь,

Жалели сына в глупой бурке

За чертову его любовь.

Она вселяла гнев в отчизне,

Как ревность в матери, но тут

Овладевали ей, как жизнью,

Или как женщину берут.

___

Вот чем лесные дебри брали,

Когда на рубеже их царств

Предупрежденьем о Дарьяле

Со дна оврага вырос Ларс.

Все смолкло, сразу впав в немилость,

Все стало гулом: сосны, мгла...

Все громкой тишиной дымилось,

Как звон во все колокола.

Кругом толпились гор отроги,

И новые отроги гор

Входили молча по дороге

И уходили в коридор.

А в их толпе у парапета

Из-за угла, как пешеход,

Прошедший на рассвете млеты,

Показывался небосвод.

Он дальше шел. Он шел отселе,

Как всякий шел. Он шел из мглы

Удушливых ушей ущелья

Верблюдом сквозь ушко иглы.

Он шел с котомкой по дну балки,

Где кости круч и облака

Торчат, как палки катафалка,

И смотрят в клетку рудника.

На дне той клетки едким натром

Травится Терек, и руда

Орет пред всем амфитеатром

От боли, страха и стыда.

Он шел породой, бьющей настежь

Из преисподней на простор,

А эхо, как шоссейный мастер,

Сгребало в пропасть этот сор.

___
Уж замка тень росла из крика

Обретших слово, а в горах,

Как мамкой пуганый заика,

Мычал и таял Девдорах.

Мы были в Грузии. Помножим

Нужду на нежность, ад на рай,

Теплицу льдам возьмем подножьем,

И мы получим этот край.

И мы поймем в сколь тонких дозах

С землей и небом входят в смесь

Успех и труд, и долг, и воздух,

Чтоб вышел человек, как здесь.

Чтобы, сложившись средь бескормиц,

И поражений, и неволь,

Он стал образчиком, оформясь

Во что-то прочное, как соль.

___

Кавказ был весь как на ладони

И весь как смятая постель,

И лед голов синел бездонней

Тепла нагретых пропастей.

Туманный, не в своей тарелке,

Он правильно, как автомат,

Вздымал, как залпы перестрелки,

Злорадство ледяных громад.

И в эту красоту уставясь

Глазами бравших край бригад,

Какую ощутил я зависть

К наглядности таких преград!

О, если б нам подобный случай,

И из времен, как сквозь туман,

На нас смотрел такой же кручей

Наш день, наш генеральный план!

Передо мною днем и ночью

Шагала бы его пята,

Он мял бы дождь моих пророчеств

Подошвой своего хребта.

Ни с кем не надо было б грызться.

Не заподозренный никем,

Я вместо жизни виршеписца

Повел бы жизнь самих поэм.

___

Ты рядом, даль социализма.

Ты скажешь близь? Средь тесноты,

Во имя жизни, где сошлись мы,

Переправляй, но только ты.

Ты куришься сквозь дым теорий,

Страна вне сплетен и клевет,

Как выход в свет и выход к морю,

И выход в Грузию из млет.

Ты край, где женщины в Путивле

Зегзицами не плачут впредь,

И я всей правдой их счастливлю,

И ей не надо прочь смотреть.

Где дышат рядом эти обе,

А крючья страсти не скрипят

И не дают в остатке дроби

К беде родившихся ребят.

Где я не получаю сдачи

Разменным бытом с бытия,

Но значу только то, что трачу,

А трачу все, что знаю я.

Где голос, посланный вдогонку

Необоримой новизне,

Весельем моего ребенка

Из будущего вторит мне.

___

Здесь будет все: пережитое

В предвиденьи и наяву,

И те, которых я не стою,

И то, за что средь них слыву.

И в шуме этих категорий

Займут по первенству куплет

Леса аджарского предгорья

У взморья белых кобулет.

Еще ты здесь, и мне сказали,

Где ты сейчас и будешь в пять,

Я б мог застать тебя в курзале,

Чем даром языком трепать.

Ты б слушала и молодела,

Большая, смелая, своя,

О человеке у предела,

Которому не век судья.

Есть в опыте больших поэтов

Черты естественности той,

Что невозможно, их изведав,

Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь

И знаясь с будущим в быту,

Нельзя не впасть к концу, как в ересь,

В неслыханную простоту.

Но мы пошажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям,

Но сложное понятней им.

___

Октябрь, а солнце, что твой август,

И снег, ожегший первый холм,

Усугубляет тугоплавкость

Катящихся как вафли волн.

Когда он платиной из тигля

Просвечивает сквозь листву,

Чернее лиственицы иглы,

И снег ли то по существу?

Он блещет снимком лунной ночи,

Рассматриваемой в обед,

И сообщает пошлость сочи

Природе скромных кобулет.

И все ж, то знак: зима при дверях,

Почтим же лета эпилог.

Простимся с ним, пойдем на берег

И ноги окунем в белок.

___

Растет и крепнет ветра натиск,

Растут фигуры на ветру.

Растут и, кутаясь и пятясь,

Идут вдоль волн, как на смотру.

Обходят линию прибоя,

Уходят в пены перезвон,

И с ними, выгнувшись трубою,

Здоровается горизонт.

1931
192. Баллада 

Дрожат гаражи автобазы,

Нет-нет, как кость, взблеснет костел.

Над парком падают топазы,

Слепых зарниц бурлит котел.

В саду табак, на тротуаре

Толпа, в толпе гуденье пчел.

Разрывы туч, обрывки арий,

Недвижный Днепр, ночной подол.

«Пришел», летит от вяза к вязу,

И вдруг становится тяжел

Как бы достигший высшей фазы

Бессонный запах матиол.

«Пришел», летит от пары к паре,

«Пришел», стволу лепечет ствол.

Потоп зарниц, гроза в разгаре,

Недвижный Днепр, ночной подол.

Удар, другой, пассаж, и сразу

В шаров молочный ореол

Шопена траурная фраза

Вплывает, как больной орел.

Под ним угар араукарий,

Но глух, как будто что обрел,

Обрывы донизу обшаря,

Недвижный Днепр, ночной подол.

Полет орла, как ход рассказа.

В нем все соблазны южных смол

И все молитвы и экстазы

За сильный и за слабый пол.

Полет сказанье об икаре.

Но тихо с круч ползет подзол,

И глух, как каторжник на каре,

Недвижный Днепр, ночной подол.

Вам в дар баллада эта, Гарри.

Воображенья произвол

Не тронул строк о вашем даре:

Я видел все, что в них привел.

Запомню и не разбазарю:

Метель полночных матиол.

Концерт и парк на крутояре.

Недвижный Днепр, ночной Подол.

1930

193. Вторая баллада 

На даче спят. В саду, до пят

Подветренном, кипят лохмотья.

Как флот в трехъярусном полете,

Деревьев паруса кипят.

Лопатами, как в листопад,

Гребут березы и осины.

На даче спят, укрывши спину,

Как только в раннем детстве спят.

Ревет фагот, гудит набат.

На даче спят под шум без плоти,

Под ровный шум на ровной ноте,

Под ветра яростный надсад.

Льет дождь, он хлынул с час назад.

Кипит деревьев парусина.

Льет дождь. На даче спят два сына,

Как только в раннем детстве спят.

Я просыпаюсь. Я объят

Открывшимся. Я на учете.

Я на земле, где вы живете,

И ваши тополя кипят.

Льет дождь. Да будет так же свят,

Как их невинная лавина...

Но я уж сплю наполовину,

Как только в раннем детстве спят.

Льет дождь. Я вижу сон: я взят

Обратно в ад, где все в комплоте,

И женщин в детстве мучат тети,

А в браке дети теребят.

Льет дождь. Мне снится: из ребят

Я взят в науку к исполину,

И сплю под шум, месящий глину,

Как только в раннем детстве спят.

Светает. Мглистый банный чад.

Балкон плывет, как на плашкоте.

Как на плотах, кустов щепоти

И в каплях потный тес оград.

(я видел вас раз пять подряд.)

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.

Усни, баллада, спи, былина,

Как только в раннем детстве спят.

1930

194. Лето

Ирпень это память о людях и лете,

О воле, о бегстве из-под кабалы,

О хвое на зное, о сером левкое

И смене безветрия, ведра и мглы.

О белой вербене, о терпком терпеньи

Смолы; о друзьях, для которых малы

Мои похвалы и мои восхваленья,

Мои славословья, мои похвалы.

Пронзительных иволог крик и явленье

Китайкой и углем желтило стволы,

Но сосны не двигали игол от лени

И белкам и дятлам сдавали углы.

Сырели комоды, и смену погоды

Древесная квакша вещала с сучка,

И балка у входа ютила удода,

И, детям в угоду, запечье сверчка.

В дни съезда шесть женщин топтали луга.

Лениво паслись облака в отдаленьи.

Смеркалось, и сумерек хитрый маневр

Сводил с полутьмою зажженный репейник,

С землею саженные тени ирпенек

И с небом пожар полосатых панев.

Смеркалось, и, ставя простор на колени,

Загон горизонта смыкал полукруг.

Зарницы вздымали рога по-оленьи,

И с сена вставали и ели из рук

Подруг, по приходе домой, тем не мене

От жуликов дверь запиравших на крюк.

В конце, пред отъездом, ступая по кипе

Листвы облетелой в жару бредовом,

Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью,

Налет недомолвок сорвал рукавом.

И осень, дотоле вопившая выпью,

Прочистила горло; и поняли мы,

Что мы на пиру в вековом прототипе

На пире Платона во время чумы.

Откуда же эта печаль, диотима?

Каким увереньем прервать забытье?

По улицам сердца из тьмы нелюдимой!

Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое!

И это ли происки Мэри арфистки,

Что рока игрою ей под руки лег

И арфой шумит ураган аравийский,

Бессмертья, быть может, последний залог.

1930

195. Смерть поэта 

Не верили,– считали,– бредни,

Но узнавали: от двоих,

Троих, от всех. Равнялись в строку

Остановившегося срока

Дома чиновниц и купчих,

Дворы, деревья, и на них

Грачи, в чаду от солнцепека

Разгоряченно на грачих

Кричавшие, чтоб дуры впредь не

Совались в грех.

И как намедни

Был день. Как час назад. Как миг

Назад. Соседний двор, соседний

Забор, деревья, шум грачих.

Лишь был на лицах влажный сдвиг,

Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредней

Десятка прежних дней твоих.

Толпились, выстроясь в передней,

Как выстрел выстроил бы их.

Как, сплющив, выплеснул из стока б

Лещей и щуку минный вспых

Шутих, заложенных в осоку,

Как вздох пластов нехолостых.

Ты спал, постлав постель на сплетне,

Спал и, оттрепетав, был тих,–
Красивый, двадцатидвухлетний,

Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку,

Спал,– со всех ног, со всех лодыг

Врезаясь вновь и вновь с наскоку

В разряд преданий молодых.

Ты в них врезался тем заметней,

Что их одним прыжком достиг.

Твой выстрел был подобен Этне

В предгорьи трусов и трусих.

Друзья же изощрялись в спорах,

Забыв, что рядом – жизнь и я.

Ну что ж еще? Что ты припер их

К стене, и стер с земли, и страх

Твой порох выдает за прах?

Но мрази только он и дорог.

На то и рассуждений ворох,

Чтоб не бежала за края

Большого случая струя,

Чрезмерно скорая для хворых.

Так пошлость свертывает в творог

Седые сливки бытия.

1930
196. 
Годами когда-нибудь в зале концертной

Мне Брамса сыграют тоской изойду.

Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый,

Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость,

С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,

Улыбкой, огромной и светлой, как глобус,

Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют, я вздрогну, я сдамся,

Я вспомню покупку припасов и круп,

Ступеньки террасы и комнат убранство,

И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками траву,

Роняла палитру, совала в халат

Набор рисовальный и пачки отравы,

Что «басмой» зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют, я сдамся, я вспомню

Упрямую заросль, и кровлю, и вход,

Балкон полутемный и комнат питомник,

Улыбку, и облик, и брови, и рот.

И вдруг, как в открывшемся в сказке сезаме,

Предстанут соседи, друзья и семья,

И вспомню я всех, и зальюсь я слезами,

И вымокну раньше, чем выплачусь, я.

И станут кружком на лужке интермеццо,

Руками, как дерево, песнь охватив,

Как тени, вертеться четыре семейства

Под чистый, как детство, немецкий мотив.

1931

197. 
Не волнуйся, не плачь, не труди

Сил иссякших, и сердца не мучай.

Ты жива, ты во мне, ты в груди,

Как опора, как друг и как случай.

Верой в будущее не боюсь

Показаться тебе краснобаем.

Мы не жизнь, не душевный союз,

Обоюдный обман обрубаем.

Из тифозной тоски тюфяков

Вон на воздух широт образцовый!

Он мне брат и рука. Он таков,

Что тебе, как письмо, адресован.

Надорви ж его вширь, как письмо,

С горизонтом вступи в переписку,

Победи изнуренья измор,

Заведи разговор по-альпийски.

И над блюдом баварских озер

С мозгом гор, точно кости мосластых,

Убедишься, что я не фразер

С заготовленной к месту подсласткой.

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь,

Наша честь не под кровлею дома.

Как росток на снегу распрямясь,

Ты посмотришь на все по-другому.

1931

198.
Окно, пюпитр и, как овраги эхом,

Полны ковры всем игранным. В них есть

Невысказанность. Здесь могло с успехом

Сквозь исполненье авторство процвесть.

Окно не на две створки alla Вree, 

Но шире, на три: в ритме трех вторых.

Окно, и двор, и белые деревья,

И снег, и ветки, свечи пятерик.

Окно, и ночь, и пульсом бьющий иней

В ветвях, в узлах височных жил. Окно,

И синий лес висячих нотных линий,

И двор. Здесь жил мой друг. Давным-давно

Смотрел отсюда я за круг Сибири,

Но друг и сам был городом, как Омск

И Томск, был кругом войн и перемирий

И кругом свойств, занятий и знакомств.

И часто-часто, ночь о нем продумав,

Я утра ждал у трех оконных створ.

И муторным концертом мертвых шумов

Копался в мерзлых внутренностях двор.

И мерил я полуторною мерой

Судьбы и жизни нашей недомер,

В душе ж, как в детстве, снова шел премьерой

Большого неба ветреный пример.

1931

199.
Любить иных тяжелый крест,

А ты прекрасна без извилин,

И прелести твоей секрет

Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов

И шелест новостей и истин.

Ты из семьи таких основ.

Твой смысл, как воздух, бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть,

Словесный сор из сердца вытрясть

И жить, не засоряясь впредь,

Все это не большая хитрость.

1931

200. 
Все снег да снег, терпи и точка.

Скорей уж, право б, дождь прошел

И горькой тополевой почкой

Подруги сдобрил скромный стол.

Зубровкой сумрак бы закапал,

Укропу к супу б накрошил,

Бокалы, грохотом вокабул,

Латынью ливня оглушил.

Тупицу б двинул по затылку,

Мы в ту пору б оглохли, но

Откупорили б, как бутылку,

Заплесневелое окно,

И гам ворвался б: «Ливень заслан

К чертям, куда Макар телят

Не ганивал...» И солнце маслом

Асфальта б залило салат.

А вскачь за громом, за четверкой

Ильи пророка, под струи

Мои телячьи бы восторги,

Телячьи нежности твои.

1931

201.
Мертвецкая мгла,

И с тумбами вровень

В канавах тела

Утопленниц-кровель.

Оконницы служб

И охра покоев

В покойницкой луж,

И лужи рекою.

И в них извозцы,

И дрожек разводы,

И взят под уздцы

Битюг небосвода.

И капли в кустах,

И улица в тучах,

И щебеты птах,

И почки на сучьях.

И все они, все

Выходят со мною

Пустынным шоссе

На поле ямское.

Где спят фонари

И даль, как чужая:

Ее снегири

Зарей оглушают.

Опять на гроши

Грунтами несмело

Творится в тиши

Великое дело.

1931

202. 
Платки, подборы, жгучий взгляд

Подснежников не оторваться.

И грязи рыжий шоколад

Не выровнен по ватерпасу.

Но слякоть месит из лучей

Весну и сонный стук каменьев,

И птичьи крики мнет ручей,

Как лепят пальцами пельмени.

Платки, оборки благодать!

Проталин черная лакрица...

Сторицей дай тебе воздать

И, как реке, вздохнуть и вскрыться.

Дай мне, превысив нивелир,

Благодарить тебя до сипу

И сверху окуни свой мир,

Как в зеркало, в мое спасибо.

Толпу и тумбы опрокинь,

И желоба в слюне и пене,

И неба роговую синь,

И облаков пустые тени.

Слепого полдня желатин,

И желтые очки промоин,

И тонкие слюдинки льдин,

И кочки с черной бахромою.

1931

203.
Любимая, молвы слащавой,

Как угля, вездесуща гарь.

А ты подспудной тайной славы

Засасывающий словарь.

А слава почвенная тяга.

О, если б я прямей возник!

Но пусть и так, не как бродяга,

Родным войду в родной язык.

Теперь не сверстники поэтов,

Вся ширь проселков, меж и лех

Рифмует с Лермонтовым лето

И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти,

Как мы замкнемся и уйдем,

Тесней, чем сердце и предсердье,

Зарифмовали нас вдвоем.

Чтоб мы согласья сочетаньем

Застлали слух кому-нибудь

Всем тем, что сами пьем и тянем

И будем ртами трав тянуть.

1931

204. 
Красавица моя, вся стать,

Вся суть твоя мне по сердцу,

Вся рвется музыкою стать,

И вся на рифму просится.

А в рифмах умирает рок,

И правдой входит в наш мирок

Миров разноголосица.

И рифма не вторенье строк,

А гардеробный номерок,

Талон на место у колонн

В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь,

Что тут с трудом выносится,

Перед которой хмурят бровь

И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,

Но вход и пропуск за порог,

Чтоб сдать, как плащ за бляшкою

Болезни тягость тяжкую,

Боязнь огласки и греха

За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,

Вся стать твоя, красавица,

Спирает грудь и тянет в путь,

И тянет петь и нравится.

Тебе молился Поликлет.

Твои законы изданы.

Твои законы в далях лет.

Ты мне знакома издавна.

1931

205. 
Кругом семенящейся ватой,

Подхваченной ветром с аллей,

Гуляет, как призрак разврата,

Пушистый ватин тополей.

А в комнате пахнет, как ночью

Болотной фиалкой. Бока

Опущенной шторы морочат

Доверье ночного цветка.

В квартире прохлада усадьбы.

Не жертвуя ей для бесед,

В разлуке с тобой и писать бы,

Внося пополненья в бюджет.

Но грусть одиноких мелодий

Как участь бульварных семян,

Как спущенной шторы бесплодье,

Вводящей фиалку в обман.

Ты стала настолько мне жизнью,

Что все, что не к делу, долой,

И вымыслов пить головизну

Тошнит, как от рыбы гнилой.

И вот я вникаю на ощупь

В доподлинной повести тьму.

Зимой мы расширим жилплощадь,

Я комнату брата займу.

В ней шум уплотнителей глуше,

И слушаться будет жадней,

Как битыми днями баклуши

Бьют зимние тучи над ней.

1931

206. 
Никого не будет в доме,

Кроме сумерек. Один

Зимний день в сквозном проеме

Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев

Быстрый промельк маховой.

Только крыши, снег и, кроме

Крыш и снега, никого.

И опять зачертит иней,

И опять завертит мной

Прошлогоднее унынье

И дела зимы иной,

И опять кольнут доныне

Неотпущенной виной,

И окно по крестовине

Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере

Пробежит вторженья дрожь.

Тишину шагами меря,

Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься у двери

В чем-то белом, без причуд,

В чем-то впрямь из тех материй,

Из которых хлопья шьют.

1931

207. 
Ты здесь, мы в воздухе одном.

Твое присутствие, как город,

Как тихий Киев за окном,

Который в зной лучей обернут,

Который спит, не опочив,

И сном борим, но не поборот,

Срывает с шеи кирпичи,

Как потный чесучевый ворот,

В котором, пропотев листвой

От взятых только что препятствий,

На побежденной мостовой

Устало тополя толпятся.

Ты вся, как мысль, что этот Днепр

В зеленой коже рвов и стежек,

Как жалобная книга недр

Для наших записей расхожих.

Твое присутствие, как зов

За полдень поскорей усесться

И, перечтя его с азов,

Вписать в него твое соседство.

1931

208.
Опять Шопен не ищет выгод,

Но, окрыляясь на лету,

Один прокладывает выход

Из вероятья в правоту.

Задворки с выломанным лазом,

Хибарки с паклей по бортам.

Два клена в ряд, за третьим, разом

Соседней рейтарской квартал.

Весь день внимают клены детям,

Когда ж мы ночью лампу жжем

И листья, как салфетки, метим,

Крошатся огненным дождем.

Тогда, насквозь проколобродив

Штыками белых пирамид,

В шатрах каштановых напротив

Из окон музыка гремит.

Гремит Шопен, из окон грянув,

А снизу, под его эффект

Прямя подсвечники каштанов,

На звезды смотрит прошлый век.

Как бьют тогда в его сонате,

Качая маятник громад,

Часы разъездов и занятий,

И снов без смерти, и фермат!

Итак, опять из-под акаций

Под экипажи парижан?

Опять бежать и спотыкаться,

Как жизни тряский дилижанс?

Опять трубить, и гнать, и звякать,

И, мякоть в кровь поря, опять

Рождать рыданье, но не плакать,

Не умирать, не умирать?

Опять в сырую ночь в мальпосте

Проездом в гости из гостей

Подслушать пенье на погосте

Колес, и листьев, и костей?

В конце ж, как женщина, отпрянув

И чудом сдерживая прыть

Впотьмах приставших горлопанов,

Распятьем фортепьян застыть?

А век спустя, в самозащите

Задев за белые цветы,

Разбить о плиты общежитий

Плиту крылатой правоты.

Опять? И, посвятив соцветьям

Рояля гулкий ритуал,

Всем девятнадцатым столетьем

Упасть на старый тротуар.

1931

209. 
Вечерело. Повсюду ретиво

Рос орешник. Мы вышли на скат.

Нам открылась картина на диво.

Отдышась, мы взглянули назад.

По краям пропастей куролеся,

Там, как прежде, при нас, напролом

Совершало подъем мелколесье,

Попирая гнилой бурелом.

Там, как прежде, в фарфоровых гнездах

Колченого хромал телеграф,

И дышал и карабкался воздух,

Грабов головы кверху задрав.

Под прорешливой сенью орехов

Там, как прежде, в петлистой красе

По заре вечеревшей проехав,

Колесило и рдело шоссе.

Каждый спуск и подъем что-то чуял,

Каждый столб вспоминал про разбой,

И все тулово вытянув, буйвол

Голым дьяволом плыл под арбой.

А вдали, где как змеи на яйцах,

Тучи в кольца свивались, грозней,

Чем былые набеги ногайцев,

Стлались цепи китайских теней.

То был ряд усыпальниц, в завесе

Заметенных снегами путей

За кулисы того поднебесья,

Где томился и мерк Прометей.

Как усопших представшие души,

Были все ледники налицо.

Солнце тут же японскою тушью

Переписывало мертвецов.

И тогда, вчетвером на отвесе,

Как один, заглянули мы вниз.

Мельтеша, точно чернь на эфесе,

В глубине шевелился Тифлис.

Он так полно осмеивал сферу

Глазомера и все естество,

Что возник и остался химерой,

Точно град не от мира сего.

Точно там, откупаяся данью,

Длился век, когда жизнь замерла

И горячие серные бани

Из-за гор воевал Тамерлан.

Будто вечер, как встарь, его вывел

На равнину под персов обстрел,

Он малиною кровель червивел

И, как древнее войско, пестрел.

1931

210. 
Пока мы по Кавказу лазаем,

И в задыхающейся раме

Кура ползет атакой газовою

К Арагве, сдавленной горами,

И в августовский свод из мрамора,

Как обезглавленных гортани,

Заносят яблоки адамовы

Казненных замков очертанья.

Пока я голову заламываю,

Следя, как шеи укреплений

Плывут по синеве сиреневой

И тонут в бездне поколений,

Пока, сменяя рощи вязовые,

Курчавится лесная мелочь,

Что шепчешь ты, что мне подсказываешь,

Кавказ, Кавказ, о что мне делать!

Объятье в тысячу охватов,

Чем обеспечен твой успех?

Здоровый глаз за веко спрятав,

Над чем смеешься ты, Казбек?

Когда от высей сердце екает

И гор колышутся кадила,

Ты думаешь, моя далекая,

Что чем-то мне не угодила.

И там, у Альп в дали германии,

Где так же чокаются скалы,

Но отклики еще туманнее,

Ты думаешь, ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней

Катящую потоки рода,

И мне кроить свою трудней,

Чем резать ножницами воду.

Не бойся снов, не мучься, брось.

Люблю и думаю и знаю.

Смотри: и рек не мыслит врозь

Существованья ткань сквозная.

1931

211.
О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой

Я б отказался наотрез.

Начало было так далеко,

Так робок первый интерес.

Но старость это Рим, который

Взамен турусов и колес

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

1932

212.
Когда я устаю от пустозвонства

Во все века вертевшихся льстецов,

Мне хочется, как сон при свете солнца,

Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.

Незванная, она внесла, во-первых,

Во все, что сталось, вкус больших начал.

Я их не выбирал, и суть не в нервах,

Что я не жаждал, а предвосхищал.

И вот года строительного плана,

И вновь зима, и вот четвертый год,

Две женщины, как отблеск ламп Светлана,

Горят и светят средь его тягот.

Мы в будущем, твержу я им, как все, кто

Жил в эти дни. А если из калек,

То все равно: телегою проекта

Нас переехал новый человек.

Когда ж от смерти не спасет таблетка,

То тем свободней время поспешит

В ту даль, куда вторая пятилетка

Протягивает тезисы души.

Тогда не убивайтесь, не тужите,

Всей слабостью клянусь остаться в вас.

А сильными обещано изжитье

Последних язв, одолевавших нас.

1932

213. 
Стихи мои, бегом, бегом.

Мне в вас нужда, как никогда.

С бульвара за угол есть дом,

Где дней порвалась череда,

Где пуст уют и брошен труд,

И плачут, думают и ждут.

Где пьют, как воду, горький бром

Полубессонниц, полудрем.

Есть дом, где хлеб как лебеда,

Есть дом, так вот бегом туда.

Пусть вьюга с улиц улюлю,

Вы радугой по хрусталю,

Вы сном, вы вестью: я вас шлю,

Я шлю вас, значит, я люблю.

О ссадины вкруг женских шей

От вешавшихся фетишей!

Как я их знаю, как постиг,

Я, вешающийся на них.

Всю жизнь я сдерживаю крик

О видимости их вериг,

Но их одолевает ложь

Чужих похолодевших лож,

И образ синей бороды

Сильнее, чем мои труды.

Наследье страшное мещан,

Их посещает по ночам

Несуществующий, как Вий,

Обидный призрак нелюбви,

И привиденьем искажен

Природный жребий лучших жен.

О, как она была смела,

Когда едва из-под крыла

Любимой матери, шутя,

Свой детский смех мне отдала,

Без прекословий и помех

Свой детский мир и детский смех,

Обид не знавшее дитя,

Свои заботы и дела.

1932

214. 
Еще не умолкнул упрек

И слезы звенели в укоре,

С рассветом к тебе на порог

Нагрянуло новое горе.

Скончался большой музыкант,

Твой идол и родич, и этой

Утратой открылся закат

Уюта и авторитета.

Стояли, от слез охмелев

И астр тяжеля переливы,

Белел алебастром рельеф

Одной головы горделивой.

Черты в две орлиных дуги

Несли на буксире квартиру,

Обрывки цветов, и шаги,

И приторный привкус эфира.

Твой обморок мира не внес

В качанье венков в одноколке,

И пар обмороженных слез

Пронзил нашатырной иголкой.

И марш похоронный роптал,

И снег у ворот был раскидан,

И консерваторский портал

Гражданскою плыл панихидой.

Меж пальм и московских светил,

К которым ковровой дорожкой

Я тихо тебя подводил,

Играла огромная брошка.

Орган отливал серебром,

Немой, как в руках ювелира,

А издали слышался гром,

Катившийся из-за полмира.

Покоилась люстр тишина,

И в зареве их бездыханном

Играл не орган, а стена,

Украшенная органом.

Ворочая балки, как слон,

И освобождаясь от бревен,

Хорал выходил, как Самсон,

Из кладки, где был замурован.

Томившийся в ней поделом,

Но пущенный из заточенья,

Он песнею несся в пролом

О нашем с тобой обрученьи.

___

Как сборы на общий венок,

Плетни у заставы чернели.

Короткий морозный денек

Вечерней звенел ритурнелью.

Воспользовавшись темнотой,

Нас кто-то догнал на моторе.

Дорога со всей прямотой

Направилась на крематорий.

С заставы дул ветер и снег,

Как на рубежах у Варшавы,

Садился на брови и мех

Снежинками смежной державы.

Озябнувшие москвичи

Шли полем, и вьюжная нежить

Уже выносила ключи

К затворам последних убежищ.

___

Но он был любим. Ничего

Не может пропасть. Еще мене

Семья и талант. От него

Остались броски сочинений.

Ты дома подымешь пюпитр,

И, только коснешься до клавиш,

Попытка тебя ослепит,

И ты ей все крылья расправишь.

И будет январь и луна,

И окна с двойным позументом

Ветвей в серебре галуна,

И время пройдет незаметно.

А то, удивившись на миг,

Спохватишься ты на концерте,

Насколько скромней нас самих

Вседневное наше бессмертье.

1931
215. 
Весенний день тридцатого апреля

С рассвета отдается детворе.

Захваченный примеркой ожерелья,

Он еле управляется к заре.

Как горы мятой ягоды под марлей,

Всплывает город из-под кисеи.

По улицам шеренгой куцых карлиц

Бульвары тянут сумерки свои.

Вечерний мир всегда бутон кануна.

У этого ж особенный почин.

Он расцветет когда-нибудь коммуной

В скрещеньи многих майских годовщин.

Он долго будет днем переустройства,

Предпраздничных уборок и затей,

Как были до него березы тройцы

И, как до них, огни панатеней.

Все так же будут бить песок размякший

И на иллюминованный карниз

Подтаскивать кумач и тес. Все так же

По сборным пунктам развозить актрис.

И будут бодро по трое матросы

Гулять по скверам, огибая дерн.

И к ночи месяц в улицы вотрется,

Как мертвый город и остывший горн.

Но с каждой годовщиной все махровей

Тугой задаток розы будет цвесть,

Все явственнее прибывать здоровье,

И все заметней искренность и честь.

Все встрепаннее, все многолепестней

Ложиться будут первого числа

Живые нравы, навыки и песни

В луга и пашни и на промысла.

Пока, как запах мокрых центифолий,

Не вырвется, не выразится вслух,

Не сможет не сказаться поневоле

Созревших лет перебродивший дух.

1931

216. 
Столетье с лишним не вчера,

А сила прежняя в соблазне

В надежде славы и добра

Глядеть на вещи без боязни.

Хотеть в отличье от хлыща

В его существованьи кратком,

Труда со всеми сообща

И заодно с правопорядком.

И тот же тотчас же тупик

При встрече с умственною ленью,

И те же выписки из книг,

И тех же эр сопоставленье.

Но лишь сейчас сказать пора,

Величьем дня сравненье разня:

Начало славных дней Петра

Мрачили мятежи и казни.

Итак, вперед, не трепеща

И утешаясь параллелью,

Пока ты жив, и не моща,

И о тебе не пожалели.

1931

217. 
Весеннею порою льда

И слез, весной бездонной,

Весной бездонною, когда

В Москве конец сезона,

Вода доходит в холода

По пояс небосклону,

Отходят рано поезда,

Пруды желто-лимонны,

И проводы, как провода,

Оттянуты в затоны.

Когда ручьи поют романс

О непролазной грязи,

И вечер явно не про нас

Таинственен и черномаз,

И неба безобразье

Как речь сказителя из масс

И женщин до потопа,

Как обаянье без гримас

И отдых углекопа.

Когда какой-то брод в груди,

И лошадью на броде

В нас что-то плачет: пощади,

Как площади отродье.

Но столько в лужах позади

Затопленных мелодий,

Что вставил вал и заводи

Машину половодья.

Какой в нее мне вставить вал?

Весна моя, не сетуй.

Печали час твоей совпал

С преображеньем света.

Струитесь, черные ручьи.

Родимые, струитесь.

Примите в заводи свои

Околицы строительств.

Их марева как облака

Зарей неторопливой.

Как август, жаркие века

Стопили их наплывы.

В краях заката стаял лед.

И по воде, оттаяв,

Гнездом сполоснутым плывет

Усадьба без хозяев.

Прощальных слез не осуша

И плакав вечер целый,

Уходит с запада душа,

Ей нечего там делать.

Она уходит, как весной

Лимонной желтизною

Закатной заводи лесной

Пускаются в ночное.

Она уходит в перегной

Потопа, как при Ное,

И ей не боязно одной

Бездонною весною.

Пред нею край, где в поясной

Поклон не вгонят стона,

Из сердца девушки сенной

Не вырежут фестона.

Пред ней заря, пред ней и мной

Зарей желто-лимонной

Простор, затопленный весной,

Весной, весной бездонной.

И так как с малых детских лет

Я ранен женской долей,

И след поэта только след

Ее путей, не боле,

И так как я лишь ей задет

И ей у нас раздолье,

То весь я рад сойти на нет

В революцьонной воле.

О том ведь и веков рассказ,

Как, с красотой не справясь,

Пошли топтать не осмотрясь

Ее живую завязь.

А в жизни красоты как раз

И крылась жизнь красавиц.

Но их дурманил лоботряс

И развивал мерзавец.

Венец творенья не потряс

Участвующих и погряз

Во тьме утаек и прикрас.

Отсюда наша ревность в нас

И наша месть и зависть.

1932

Иллюстрации
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Александр и Борис Пастернаки. 1896.
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Борис, Л. О., Александр и Р. И. Пастернаки, няня А. Г. Михеева с Жозефиной на руках. Во дворе Училища живописи. 1901.
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Р. И., Борис, Л. О. и Александр Пастернаки в квартире Училища живописи. 1905.
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Б. Пастернак и Ф. Н. Збарская. Всеволодо-Вильва. Апрель 1916.
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Фото Я. И. Збарского. Б. Пастернак. Ст. Столбовая, имение «Молоди». 1913.
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Б. Пастернак. Портрет Ю. Анненкова. 1921.
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Б. Пастернак, В. Шкловский, П. Незнамов, С. Третьяков, О. Брик,

В. Маяковский. Сокольники. 1924.
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Б. Пастернак. 1933. Фото А. Штернберга. 13.
Другие редакции и варианты

Варианты приводятся согласно порядку стихов в основном тексте произведения. Под нумерацией строк (или строф) указывается источник варианта. Если он не указан, это означает, что источник тот же, что и для предыдущего варианта.

1

перед 1 
Сады, где вынуты снега,

черн. а-ф 
Зияют, как пустые перстни.

Проваливается нога

В заголосившее отверстье.

посвящ. 


Константину Локс

Л

7–5 

Меня б везли туда, где ливень

Сличил чернила с горем слез,

10–16 
На ветках – тысячи грачей,

Где грусть за грустию обрушит

Февраль в бессонницу очей.

Крики весны водой чернеют

И город – криками изрыт,

Доколе песнь не засинеет

Там, над чернилами – навзрыд.

10–14 
На ветках тысячи грачей,

Избр.-45 
Неистовствуя, как кликуши,

Галдят торговок горячей.

Кругом проталины чернеют,

И город карканьем изрыт

11–13 
Всей стаей оглушая уши,

М-56 
Сорвутся с карканьем в ручей.

Кругом проталины чернеют

2

после 12 
О ты немая беззащитность

ТЗС 

Пред нашим натиском [имен]

Что моей песни ненасытность

Направила на твой Эон.

строфа 3 
Где тихо шествующей тайны

Л 

Меж яблонь пепельный прибой;

Где ты над всем, как помост свайный

И даже небо – под тобой.

после строфы 3
 О, ночь, немая Беззащитность

Пред натиском тенет – имен,

Что нашей мысли ненасытность

Расставила под твой Эон!

3

Л 

Сегодня мы исполним грусть его –

Так верно встречи обо мне сказали,

Таков был лавок сумрак, таково

Окно с мечтой смятенною азалий.

Таков подъезд был. Таковы друзья,

Что сняли номер дома рокового.

Окном застигнутая даль моя

Была вождем похода такового.

Даль в поисках, пугливый авангард,

Даль высадки на горизонт вечерний,

А во дворе – песнь пахотных губерний,

Весна со взломом,– и повальный март.

О, пой, земля, как поданные сходни;

Под брызги птиц готов отчалить я.

О, город мой, весь день, весь день сегодня

Не сходит с уст твоих печаль моя!

13–16 а 
Нас было множество миров

Экз. БТ 
Последыш бытия

с правкой 
За жизнь, за лиственный покров

Был прозван раем я.

б 

Узнай же, как я знаменит

Я сам бросаю тень

Меня ничто не затемнит,

Я вечный первый день.

8

19 

И поезд метет по перрону

М-56

22–24 
За змеем в дыму и в огне

В погоню срывается ветер.

Погнаться б за ними и мне
12

16 

А в остальные дни – и на своих двоих.

М-56

13

13–16 
Он весь сполна одно подобье

Экз. БТ 
Стихи......губ

с правкой 
Он юг встречает исподлобья

И на слова, как гордость, скуп.

6 

Меня погожею порой

М-56
8 

И север – облик мой второй.

17–20 
Но незаметно жизнь мужала,

И никогда я не пойму,

Что нас влекло, что нас сближало,

Зачем я нужен был ему.

14

1–14 
Не поправить дня усилиям светилен,

Экз. БТ 
Не сорвать дворам крещенских покрывал.

с правкой 
На земле зима, и рой огней бессилен

Приподнять дома, полегшие вповал.

Трубы, пышки крыш, каленый снег, и черным

По белу – на них косяк особняка:

Это барский дом, и я в нем – гувернером,

Спит питомец, дай подумаю пока.

Был таким и я, но наглухо портьеру.

Где ты, детство, где ты? Кем отметено?

Первая любовь, вглядись (...) уверуй

В то, что с тем, былым я нынешний одно.

Сядь-ка здесь. Свежо. Но я не тем взволнован.

Как ты догадалась? Кто тебе шепнул?

20 

Потонувший в перьях сизый дым один.

М-56
15

13–19 
Двор, этот ветер как кучер. Как он,

Экз. ПБ-17 
Снегом по горло набит. Он как кучер

с правкой 
И оттого еще, что ослеплен,

Вздернут и к козлам, как к дыбе прикручен.

Окрик, картуз, казакин позади –

Кручи и крыши, крестец перекручен,

Мчится, орет, берегись, осади,

19

1–3 

Как в пулю сажают повторную пулю

ПБ-17 
Или жарят по пламени свечки,

Так этот мираж побережий и улиц

18–19 
В распоротый пасмурный парус

ПБ-29 
Ненастья, щетиною ста готовален

1 

Как в пулю сажают повторную пулю

М-56
17 

Был тучами Петр, как делами, завале

20 – 

Врезалась строителя ярость.

21

9 

Воздух железом к ночи прикован.

ПБ-29
11 

Что, как орбиты змеи очковой,

25-26

16 

Без жизни, о вьюга, белей полотна!

Избр.-45
13–16 
Вокруг полыньи погребальная музыка.

Экз. ПБ-17 
И вот, Колиньи, мы узнали твой адрес.

с правкой 
И в визге метели: Вы узнаны, узники!

И по двери снегом, как мелом, крест на крест.

28

13–17 
Увалы хищной тишины,

ПБ-29 
Шатанье сумерек нетрезвых,

Но льдин ножи обнажены,

И стук стоит зеленых лезвий.

Немолчный, алчный скучный хрип,

6–8 

Рыбачий стан под старым Спасом.

Избр.-45 
И крест и кузова расшив,

И вечер вырвешь только с мясом.

29

между строфами Что самородком рдеет глушь

3 и 4 
В зловонной груде красных туш

ПБ-17 
И эти туши – бревна хат,

И фартук мясника – закат.
30-32

1–12 
Весна! Не отлучайтесь

М-56 
К реке на прорубь. В городе

Верстка 
Обломки льда, как чайки

Плывут и врут с три короба.

Земля, земля волнуется,

И под мостов пролеты

Затопленные улицы

Сливают нечистоты.

По ним плывут, как спички,

Сквозь холод ледохода

Сады и электрички

И не находят броду.

34

9–12 
Смотрите, пространство ушло из-под ног,

М-56 
И вечер, и город, и стены,

Как перекипев на плите кипяток

Уходит бурливою пеной.

37-39

8 

Струится веснущатый пот

ПБ-29
2

1–3 

Стада тошнит от верст затишья,

Экз. ПБ-17 
И обморок лесных лощин

с правкой 
Прорвавшегося ветра лише.

2–4 

От верст затишья. Но в глуши

Что придорожной пыли лише

Поляну в силах всполошить?

40

между строфами Мне страшен штиль. И мне страшна,

2 и 3 
Как близкий взвизг летучей мыши,

ПБ-17 
Таких затиший тишина,

Такая тишина затишья.

42

Избр.-48 ИМПРОВИЗАЦИЯ НА РОЯЛЕ

Я клавишей стаю кормил с руки

Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.

Казалось,– всё знают, казалось,– всё могут

Кричавших кругом лебедей вожаки.

И было темно, и это был пруд

И волны; и птиц из семьи горделивой.

Казалось, скорей умертвят, чем умрут

Крикливо дробившиеся переливы.

И всё, что в пруду утопил небосвод,

Ковшами кипящими на воду вылив,

Казалось, доплескивало до высот

Ответное хлопанье весел и крыльев.

И это был пруд, и было темно,

И было охвачено тою же самой

Тревогою сердце, как небо и дно,

Оглохшие от лебединого гама.

43

44–49 
Он прыгает с досчатых скатов,

Экз. ПБ-17 
Гербом каретным льнет к коре,

с правкой 
Чеканит из кремня дукаты

И медью плещет на дворе.

Мне надо его, потому что стихийно

Кругом шафран сентября залинял.

44

1–4 

Хрустальна ночь и ветер терпок

а-ф ГЛМ 
Рыдает пес, обезголосев

[Холодный месяц моет серп]

И месяц протирает серп

Хрустящею струей колосьев.

9–15 
Лишь затемно свезли волы

Последние снопы со жнивьев,

И кукурузные стволы

Спросонок ищутся, завшивев.

В тугом, как сок, сукне естеств

Синея, гнутся сучья сливы.

Над ними мельницы крестец,

40–44 
И буря вбегает в белье голубом.

И ласточки порют оборки настурций.

И можно увидеть полет панталон.

И тополь и птицы, от счастья зажмурясь,

Нашествием снега слепят небосклон,

53–56 (Отсутствуют.)
57–60 
Теперь весь юг, в тарабарских выкликах,

Вся степь, как сусличный подкоп.

Лежит пред ними и муслит им щиколки

Крутой похлебкой из подков.

66–70 
И, катая белками, пылят облака,

И всё небо – в муке и кругом нет вотчины,

Чтоб бездонным глазам их была велика.

Но они не жалуются на каторгу.

Возвышаясь в грядущем и рея в былом,

5–8 

Он рвется под колеса дрог,

а-ф (в письме Из-под навесов хат потухших,

Н. И. Замошкину) Его остервенелый брёх,

Как стук разбитой колотушки.

9–12 
Мигают вишни, спят волы,

ИМ 

Слезятся щетки первых жнивьев.

И кукурузные стволы

Сопят и ищутся завшивев.

45

Между 
Что он подслушивал? – подслушивал,

строфами 6 и 7 Дыша на запотелый люк?

авт. маш. 
Тонула речь в обивке плюшевой.

Он понимал движенье рук?

И этих рук движеньем проняло

Его? И по движенью рук

Он понял: так на фисгармонии

Берут в басах забытый звук.

строфы 7–8 Сквозь грани баккара, вы суженным

ПБ-17 
Зрачком могли следить за тем,

Как дефилируют за ужином

Фаланги наболевших тем,

И были темы те – эмульсией

Из сохраненных сердцем дней,

А вы – последнею конвульсией

Последней капли были в ней.

48

29–32 
Шагни, и еще раз – твердил поводырь

Экз. ПБ-17 
И вел меня мудро, как старый схоластик

с правкой 
Чрез Дантом описанный древний пустырь

Нагретых деревьев, сирени и страсти.

70–72 
Бессонницу знаю. У нас с ней союз.

Избр.-45 
Зачем же я, словно прихода лунатика,

Явления мыслей привычных боюсь?

М-56 
Бессонницу знаю.– Я так к ней привык.

Дорожкой в четыре оконных квадратика

Расстелет заря световой половик.

72 
а 
Расстелет земля свой кривой половик.

Верстка 6 
Расстелет земля подо мной половик.

в 
Расстелет заря свой худой половик.

50

15 

Прояснит много из того,

СМЖ

52

10–15 
Камышинской веткой читаешь с тоски,

М-56 
Оно грандиозней святого писанья,

И в окна вагона летят угольки.

Что только закат озарит хуторянок,

Толпою теснящихся на полотне,

Я слышу, что это не мой полустанок,

10–15 
Камышинской веткой читаешь в пути,

Верстка 
Оно грандиозней святого писанья,

Хотя его сызнова всё перечти.

Что только закат озарит хуторянок,

Толпою теснящихся на полотне,

Я слышу, что это не тот полустанок,

10–12 
Камышинской веткой читаешь в пути,

Сверка 
Оно грандиозней святого писанья,

Нельзя оторваться и глаз отвести.

53

6 

Отеков земля ноздреватая 

М-56, Верстка

Сверка 
Отеков – земли ноздреватость

54

29–30 
И вот, в усыпительной этой отчизне

М-56, Верстка Мне зоркости глаз не задуть.

58

17 

Снег валится, и с колен

Мак

63

10–12 
В траве терзается образчик.

а-ф ИМЛИ 
На дне одном, быть может, там –

Там только ищущий обрящет.

66

5–8 

Этим ведь, песня, тешатся все.

ВСП 
Это ведь значит – шорох сиреневый.

Роскошь крошеных черемух в росе,

Губы и пряди на звезды выменивать!

5–8 

Это ведь так... это ведь пустяки.

М-56 
Это ведь значит – рукою несмелою

Верстка 
Белой ромашки пушить лепестки,

Трогать губами сирень помертвелую.

12 

На соловьев состоянья проматывать.

68

загл. 

УЛИЧНАЯ

Явь
между строфами С паперти в дворик реденький.

2 и 3 

Тишь. А самум печати

С шорохом прет в передники

Зябких берез зачатья.

Улица дремлет призраком.

Господи! Рвани-то, рвани!

Ветер подымет изредка,

Не разберет названья.

Пустошь и тишь. У булочных

Не становились в черед.

Час, когда скучно жульничать

И отпираться: – верят.

Будешь без споров выпущен.

В каждом – босяк. Боятся.

Час, когда общий тип еще

Помесь зари с паяцем.

71

7 

Это – с пультов и флейт Figaro
М-56
73

между строфами Тишина. Как шар в укат крокета,

2 и 3 
Катит хворост капельки жуков.

Пути творчества Вот когда со скоростью ракеты

Чайки ввысь под черный душ Шарко.

77

15 

Дальше – воскресенье. Ветки обрывая,

М-56
78

6 

Может и не то стрястися.

СМЖ, ДК-27,

Избр.-45

29 

Как утешить эту ветошь?

32 

Грусть заглохшую утишишь?

40 

Гаснут,– солнца, в пыль и в ливень?

38–40 
Счастье ярче и бурливей,

ВСП 
Чем задохшийся подсолнух,

Солнцем ринувшийся в ливень.

80

М-56 
Как были те выходы в тишь хороши!

Пустынна степная равнина.

Вздыхает ковыль, шуршат мураши,

И плавает плач комариный.

Стога с облаками построились в цепь

В гряду потухающих сопок.

Раскинулась морем безбрежная степь,

Привольем без меж и без тропок.

Неловко нетронутой степью брести,

Как против морского теченья.

Репье пробирает сквозь ткань до кости,

Хватает ковыль за колени.

Тенистая полночь стоит у пути,

На шлях навалилась звездами,

И через дорогу за тын перейти

Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли,

И полночь в бурьян окунало,

Пылал и пугался намокший муслин,

Льнул, жался и жаждал финала?

Закрой их, любимая! Запорошит!

Вся степь как до грехопаденья:

Вся – миром объята, вся – как

парашют,

Вся – дыбящееся виденье!

81

17–20 
И тополями незамечен,

Уитни 
Я вспоминал: шесть лет назад

Светало рано, брезг был вечен,

Как этот говорящий сад.

82

Уитни Второе июля. Три часа утра

Вы спите

Накрапывает. Водить веткой

Украдкою, в кустах!

Тетрадь мокра

Пометка

Четвертый час утра

Вы спите

Звучит как: «Ипсвич» [Бриг Бристоль]

Великий или тихий океан

Четвертый час утра

По Рождестве Христовом

[Отель Бристоль]

Вы спите.

вм. 30–41 
Я их просил.

Уитни 
Но моросило. И, топчась,

Шли тучи – и не шли,

Как пленные австрийцы,

Как хрип в кустах:

«Испить,

Сестрица».

83

5–8 

Крылатою стоянкой парусной

М-56 
Застыли мельницы в селеньи,

Верстка 
И всё полно тоскою яростной

Отчаянья и нетерпенья.

6–8 

Тоскливой дали без исхода!

М-56 
Чего там с грустью беспричинною

Ждут точно у моря погоды?]

87

после строфы 26 [Нас обручили бондари

а-ф 1919 г. 
В бочарнях Балашова,

С широкой ипохондрией

И часто недешевой.]

88

1–7 
Дом показался чужим

черн. а-ф 
[Комната]

Уитни 
Как легендарна жара,

Как похожденья мудрены

Изнемогает от дремы

[Лавка...

В городе тучи мембран]

Изнемогает от дремы.

Как усыпительна жизнь,

Как откровенья бессонны!

между 17 и 18 Как усыпительна жизнь.

Как откровенья бессонны!

Ночи и дни дребезжат,

Позже ли, раньше ль – мозжить

Стенки бездонных кессонов.

92

после строфы Как фантом в фата-моргане,

4 

Тьму пропаж во тьме находок,

а-ф 1919 г. 
Море – в море эпилепсии

Утопив, тонул циклон.

Молньи комкало морганье.

Так глотает жадный кодак

Солнце – так трясется штепсель,

Так теряет глаз циклоп.

Бурным бромо-желатином,

Как с плетенки рыболова,

Пласт к пласту, с ближайшей ветки

Листья приняло стекло.

К фиолетовым куртинам

Приставал песок лиловый,

Как налет на той кюветке,

Где теперь, как днем, светло.

93

12–20 
Зовут, узаконивши, паюсной.

М-56

Как женщин не ставят кругом ни во что,

И душу и тело коверкая,

Считают их жизнь безделушкой Ватто,

Цветной расписной табакеркою.

Но там, где шумит самодурство повес,

И барство царит, и купечество,

Он вашу сестру вознесет до небес,

Превыше всего человечества.

28 

Росою душистою брызнется.

94

вм. 36–39 
Когда-нибудь поймут,

Уитни 
Чей голос слышен в неге.

Как предана ему

Религия элегий.

37 

Загадка тьмы загробной,

М-56, Верстка
95

между строфами Не поцелуй – морской прилив.

8 и 9 
Казалось, с губ медузы

а-ф 1920 г. 
Смывает соль, и лиф, как всхлип,

И без сирени блуза.

после 
Снаружи голосил разгул

строфы 9 
Дождя. Стекло имелось.

Дождь плющил эту мелюзгу,

Ответственный за смелость.

между строфами Не поцелуй, морской отлив,

8 и 9 
Казалось с губ медузы

а-ф, посланный Смывает соль, смывает всхлип

Брюсову Сирень и лиф и блузу.

после 
Имелся двор. Имелся гул

строфы 9 
Листвы. Стекло имелось

Дождь плющил эту мелюзгу,

Ответственный за целость.

после строфы 9 [Рассыпав хаток мелюзгу

маш. 1921 г. И редких звезд неспелость,

Безмолвно крепла милость губ,

Как песнь, что всеми пелась.]

96

между строфами Знать, комкая клочок письма,

4 и 5 
Что в прошлом, как и в настоящем

а-ф 1920 г. 
Все испытанья на «весьма»

Сданы по всем ветвям и чащам.

Соскакивать в овраг, плечом

Прорвав ковровых хвой отеки,

Отдав задаром, нипочем,

На милость жимолости щеки.

97

10 

Целовал вас, задохшись сухою пыльцой.

М-56

98

между строфами Месяц на поле шляпу мял, и за полы

4 и 5 Цапал. 
Сбоку плыл стук сабо.

а-ф 1919 г. 
Силуэт был бос.

между строфами Были до свету подняты их поступью

5 и 6 
Хаты: ветлы шли из гостей

Той стезей, что в бор.

С ветром выступив, воротились из степи,

С сизых бус росы пали в сад,

Завалились спать.

103

22–35 
Написанный ночью в присест, без помарок,

а-ф ЦГАЛИ 
В углу, на столе, где в чернилах – ранет,

Под нижней из балок, за крайней из арок,

Сонет говорит ему:

«Я признаю

Способности ваши, но гений и мастэр 
*

Скажите, доказано ль тем, на краю

Бочонка, с обмыленной мордой, что мастью

Я – в молнию, в мать, и что я обдаю

Огнем, как отец мой,– зловоньем – Ваш кнастер.

Простите, отец мой, за мой скептицизм

И грубость речей, но, милорд,– мы в трактире!

Я жажду признанья. Что – Ваши птенцы

Друзья – извините – пред плещущей ширью?

39–43 
Чем Вам не акустика балки биллиардной?»

– «Сонет, ты взбесился?!» – И кличет слугу.

– «Мой сын помешался».– Считайте: за четверть,

Оленина, пиво, французский рагу,

«Идиот» – и играет малаговой ветвью.

29–31 
Весь в молнию я, как сужу я по части

а-ф ГБЛ 
Наброска,– короче, что я обдаю

Огнем, как, к примеру, зловоньем ваш кнастер

23 

За тем вон столом, где подкисший ранет

ТВ

113

вм. строф 6 и 7 Тишина. И есть дровокольное

а-ф 

Что-то в ней. Будто из-за угла

Ночь рассекла лес колокольнею

Пополам, средь сверканья села.

117

а-ф ИМЛИ 
Мне в сумерки ты всё – пансионеркою,

Всё – школьницей. Зима. Заря – лесничим

В лесу часов. Брожу и жду, чтоб смерилось.

Любимый лед, в тугом шелку ресниц!

А ночь, а ночь! Да это ж ад, дом ужасов!

Проведай ты, тебя б сюда пригнало!

Она – твой брак, она – твое замужество

И шум машин в подвалах трибуналов!

Ты помнишь жизнь? Ты помнишь, стаей горлинок

Летели хлопья грудью против гула.

Их Кремль крутил, кутя, валясь прожорливо

Со стен под снег, сармат в пиру Лукулла.

Перебегала ты! Ведь он подсовывал

Ковром под нас салазки и кристаллы!

Ведь жизнь, как кровь, до облака свинцового

Пунцовой вьюгой, раскроясь, хлестала!

Движенье помнишь? Помнишь время? Лавочниц?

Палатки? Давку? За разменом денег

Холодных, медных, с воли – помнишь, давешних

Колоколов предпраздничных гуденье?

Ах, да, тоска! Да, это надо высказать.

Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?

Как конский глаз, с подушек, потный, искоса

Дышу, страшусь бессонницы огромной.

130

16 

Ветр вечен затем в разговорах

ТВ
132

после 12. 
Как тут, и там немало мест есть,

Мак 

Где вечер дожидался нас.

И был прохладен и развесист,

Как разрешенный диссонанс.

135

13–15 
Казалось, он уснул под стук цифири,

Пер Меж тем, как выше, сгинув в янтаре,

Идут часы, их бой, как крик в эфире,

Их завели, поставив по жаре.

138-142

1

21–24 
Та же нынче сказка, зимняя, мурлыкина,

Южный альм. Дома и в домовом комитете

За оконный брус на мостовую выкинулась

Серой рыболовной сетью.

3
5 

Что, пентюх, головотяп,

ТВ

143-147

3

7 

Пред собою погонит неспавших

Р, ТВ

5

загл.

а 

ВЕСНА В МОСКВЕ

б 

ТОЧИЛЬЩИК, ИЛИ ВЗДОХ,

ОКАЗАВШИЙСЯ БОЛЬШЕВИКОМ

14–16 
Лезгин дожидался, Кинжал, свища,

керн, а-ф 
Светлел, пробуждался просыпался – тусклый,

Уитни 
замасленный

Св [етлел], прояснялся. Он был с леща.

после 16 
Тот толстый кинжал,– но мутней и безмозглей,

Прожорливой рыбы был сонный клинок.

Не сыпались искры, а сыпались – возле

Был желоб и – гасли. И цокал челнок.

[Шел дворник. Ручаюсь, он всяких чуждался

Таких сантиментов. Но дворник вздохнул:

«Когда ж это кончится!» – Горец дождался,

Дал мальчику рубль и леща пристегнул.]

В то время лещи были красноречивы,

[И лещ тот и вздох были красноречивы]

Они в мемуары просились твои.

Сверкал тротуар, воробьи горячились,

Горели кусты и побеги хвои.

148-152

<4>

13 – 19 
Шевелились шевьот и грязца,

черн. а-ф 
Замирали колес отголоски,

И от зорьки на терке торца,

Как от острого хрена в полоску,

Проступали и таяли слезки.

Я вишу на пере у творца

Полной каплей густого свинца.

а-ф ЦГАЛИ Я вишу на пере у Творца

Каплей темнолилового лоска.

Истекают ли сроки канав,

Шибко воздух ли соткой и коксом

По вокзалам дышал и зажегся,

Но за миг лишь зарю доконав,

Ночь румяна опять, как она,

И забор поражен парадоксом.

И бормочет: прерви до утра

Этих сохлых белил колебанье.

Грунт убит и червив до нутра,

Эхо пробует шар в кегельбане.

Шевелятся шевьот и грязца,

Вешний ветер, колес отголоски,

И горбатую терку торца

От зари, как от хренной полоски,

Покрывают холодные слезки.

Скоро день. На пере у Творца

Терпну каплей густого свинца.

161

8 

И с тем, что всякой косности честней.

а-ф ЦГАЛИ

10 

Где дельной страсти отданы места,

162

а-ф ГЛМ 
Мне кажется, я подберу слова,

Похожие на вашу первозданность.

И если не означу существа,

То всё равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок,

Колоколов безмолвные эклоги.

Какой-то город, явный с первых строк,

Растет и узнается в каждом слоге.

Волнует даль, но за город нельзя.

Пока внизу гуляют краснобаи,

Глаза шитьем за лампою слезя,

Горит заря, спины не разгибая.

С недавних пор в стекле оконных рам

Тоскует воздух в складках предрассветных.

С недавних пор по долгим вечерам

Его кроят по выкройкам газетным.

В воде каналов, как пустой орех,

Ныряет ветер и колышет веки

Заполуночничавшейся за всех

И счет часам забывшей белошвейки.

Мерцают, заостряясь, острова.

Метя песок, клубится малокровье,

И хмурит брови странная Нева,

Срываясь за мост в роды и здоровье.

Всех градусов грунты рождает взор:

Что чьи глаза накурят, все равно чьи.

Но самой сильной крепости раствор –

Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.

Он мне внушен не тем столбом из соли,

Которым вы пять лет тому назад

Испуг оглядки к рифме прикололи,

Но, исходив от ваших первых книг,

Где крепли прозы пристальной крупицы,

Он и сейчас, как искры проводник,

Событья былью заставляет биться.

163

между строфами Вода бежит со щек трущоб,

1 и 2 
Из труб выталкивает втулки

КН И 
размышляет, что еще б

Пробулькать в уши переулка.

Мне всё равно, какой покров

Сурово льнет к моим покровам,

Но быль есть быль, когда дерев

Не разглядеть в пару дворовом.

между строфами Мне всё равно, чьи голоса

4 и 5 
Толкутся сзади в час рассвета.

По фонарям скользит роса,

И век поэта льнет к поэту.

164

13–17 
Обмирающею замарашкой

КН 

Триумфальная сядет за стол

И, взглянувши на сверток размякший,

Я припомню, зачем я зашел.

Я скажу, что от чувств нет отбою,

165

41–42 
Раздавшись на обе зари

ПБ-29 
Не ростом числа племенного

167

вм. строф I и 2 Из десяти житейских действий

а-ф 1923 г. 
Показывают в драмах пять,

Но всё доигрывают в детстве,

Отсюда наша тяга вспять.

Кто помнит гусениц Мясницкой

Умрет, уснув на их лугу,

Как кузнецы на них ни цыцкай,

Их горны служат вслух врагу.

после строфы 7 Тогда прохладой лихоимной

Не позабудь с удушья взять,

И утомленным махаоном

На тихий омут кровель сядь.

а-ф 1924 г. 
Тогда воздай удушью с лихвой,

И ливнем воздух опьяня,

Бей крыльями листвы пониклой

Большой Павлин большого дня.

170

а-ф 1923 г. 
Всю ночь вода трудилась без отдышки,

Всю ночь шел дождь. И вот заря в вершок

Мясным несет из-под ненастной крышки,

Земля дымится, словно щей горшок.

Когда же ночь, отряхиваясь, вскочит,

Кто мой испуг изобразит росе

В тот час, как песнь затянет первый кочет,

За ним другой, еще за этим – все?

Перебирая вещи поименно,

Поочередно тыкаясь во тьму,

Они пророчить станут перемену

Дождю, зиме, любви – всему, всему.

172

9 

И входит старуха с клюкою,

Избр.-45

11 

И ливень въезжает в покои

173

корректурный Недавно этой просекой лесной

лист 3в 
Прошелся дождь, как землемер и метчик.

Лист ландыша со сплющенной блесной.

Тугие капли в сонных рыльцах свечек.

О них и речь, холодным сосняком

Задоренных до солнца в каждой мочке.

Они живут, селясь особняком,

И даже запах льют поодиночке.

Когда на дачах пьют вечерний чай

И день захлопывает свой гербарий,

Пытаются они озорничать

В порядочном кругу иван-да-марьи.

Цветов ничтожных мира, может быть,

Они всего ничтожнее, пока в них

Не сходит ночь, которой полюбить

Ни девственник не в силах, ни похабник.

Дыша внушеньем диких орхидей,

Кто пряностью не поперхнется? Разве

Один поэт, ловя в их духоте

Неведенье о чистоте и грязи.

Зовут их любкой. Александр Блок,

Сестра, жена и сын – ночной фиалкой.

Зовет и город, да и я далек

От истины – и мне ее не жалко.

строфа 5 
Поэт, дыша вкушеньем орхидей,

черн. а-ф 
Не поперхнись их пряностью, но разве

ранней ред. 
Люби, как лес, в последней верхоте

Кружащейся над чистотой и грязью.

174

после строфы 9 От сердца Вам желаю дальше блюсть

а-ф ГБЛ 
Ответственности и призванья горечь.

Простите, если в строки вкралась грусть.

Их смоет радость юбилейных сборищ.

175

а-ф ЦГАЛИ Но как я сожалею,

Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней

Тогда б я знал, чем держится без клея

Людская повесть на обрывках дней.

Как я присматривался к матерьялам.

Валились зимы в мушку, шли дожди,

Запахивались вьюги одеялом

С грудными городами на груди.

Всё падало, всё торопилось в воду,

За поворотом превращалось в лед,

Разгорячась, влюблялось на полгода,

Я даже раз влюблен был целый год.

........

Смешаться всем, что есть во мне Бориса,

Годами отходящего от сна,

С твоей глухой позицией, Ларисса,

Как звук рифмует наши имена.

Вмешать тебя в случайности творенья.

Зарифмовать сначала до конца

С растерянностью тени и растенья

Растущую растерянность творца.

176

15–20 
Прохлада въедет в арьергард,

За 

Летя с передовых разведок.

Но ты освободишь обрыв

И с поля повернешь, раздумав.

Ты сгинешь, так и не открыв

Разгадки касок и костюмов.

177

вм. 10–77 
Навстречу, по зареву, от города, как от моря,

Лирень 
По воздуху мчатся огромные рощи.

Это– галки; это – крыши, кресты и сады и

подворья.

Это – галки.

О ближе и ближе; выше и выше.

Мимо, мимо проносятся, каркая, мощно,

как мачты за поезд, к Подольску.

Бушуют и ропщут.

Это вещие, голые ветки, божась чердаками,

Вылетают на тучу.

Это – черной божбою

Над тобой бьется пригород Тмутараканью

В падучей.

Это – «Бесы», «Подросток» и «Бедные люди»,

Это – Крымские бани, татары, слободки, Сибирь

и бессудье.

Это – стаи ворон.– И скворешницы в лапахсуков

Подымают модели предместий с издельями

Гробовщиков.

Уносятся шпалы, рыдая.

Листвой встрепенувшейся свист замутив,

Скользит, задевая краями за ивы,

Захлебывающийся локомотив.

Считайте места! – Пора, пора.

Окрестности взяты на буфера.

Стекло в слезах. Огни. Глаза,

Народу, народу! – Сопят тормоза.

Где-то с шумом падает вода.

Как в платок боготворимой, где-то

Дышут ночью тучи, провода,

Дышут зданья, дышет гром и лето.

Где-то с ливнем борется трамвай.

Где-то снится каменным метопам

Лошадьми срываемый со свай

Громовержец, правящий потопом.

Где-то с шумом падает вода.

Где-то театр музеем заподозрен.

Где-то реют молний провода.

Где-то рвутся каменные ноздри.

Где-то ночь, весь ливень расструив,

Носится с уже погибшим планом:

Что ни вспышка,– в тучах, меж руин

Пред галлюцинанткой – Геркуланум.

Громом дрожек, с аркады вокзала

На границе безграмотных рощ

Ты развернут, Роман Небывалый,

Сочиненный осенью, в дождь,

Фонарями бульваров, книга

О страдающей в бельэтажах

Сандрильоне всех зол, с интригой

Бессословной слуги в госпожах.

Бовари! Без нее б бакалее

Не пылать за стеклом зеленной.

Не вминался б в суглинок аллеи

Холод мокрых вечерен весной

Не вперялись бы от ожиданья

Темноты, в пустоте rendez-vous

Оловянные птицы и зданья,

Без нее не знобило б траву.

Колокольня лекарствами с ложки

По Посту не поила бы верб,

И Страстною, по лужам дорожки

Не дрожал гимназический герб.

179-180

1

после строфы 13 Реки – будто лес, как кит

КН 

Снизу, с лодки миной взорван,

И из туч и из ракит

Дно, обуглясь, гонит ворвань.

Будто день сплавляет лес

Ночью этих салотопен.

Строй безмолвья – до небес

И шеститысячестолпен.

181

65 

И вот на воющем заводе

ПБ-29
182

между строфами И спящий Петербург огромен,

8 и 9 
И в каждой из его ячей

маш. 1925 г. Скрывается живой феномен:

Безмолвный говор мелочей.

Пыхтят пары, грохочут тени,

Стучит и дышит машинизм.

Земля – планета совпадений,

Стеченье фактов любит жизнь.

В ту ночь, нагрянув не по делу,

Кому-то кто-то что-то бурк

И юрк во тьму, и вскоре Белый

Задумывает «Петербург».

В ту ночь, типичный петербуржец,

Ей посвящает слух и слог,

Кругам артисток и натурщиц

Еще малоизвестный Блок.

Ни с кем не знаясь, не знакомясь,

Дыша в ту ночь одним чутьем,

Они в ней открывают помесь

Обетованья с забытьём.

после строфы Минутным делом было вбиться,

24 

Но было делом двух секунд

К.Н 

Затискать в грунт портрет убийцы

И вырубить из почвы бунт.

183-185

1

между строфами Уже точно воду дощаник,

4 и 5 
Война пропускала леса.

Зв 

Уж далями рощ в отощаньи

Просвечивали корпуса.

Передний отряд перелесков

Одет был в солдатский брезент.

То был образец королевский,

Он быстро грубел обрусев.

186

между 101 и 102 Плотом стремило их омет, крутило

а-ф ИМЛИ 
И увлекало вниз.– Какая власть

Могла бы оторвать их друг от друга?

Какой ланцет рассек бы пополам

Тот поцелуй, как яблоко граната?

187

между 122 и 133 А между дам, чьих ради благ

а-ф ЦГАЛИ 
Стрелялся рыцарь и вахлак,

Росла к нему в глухих углах

Вражда за то, зачем не шире

Себя порол при харакири.

между 55 и 56 В ушные раковины сна

ЛЕФ 
Из раковин водопровода

Перекачала тишина

Все шепоты золы и соды.

между 106 и 107 Где слышалось: вчерась, ночесь,

И в керенку ценилась честь...

Поздней на те березки, зорьки

Взглянул прямолинейно Горький.

между 118 и 119 Над драмой реял красный флаг.

Он выступал во всех ролях

Как друг и недруг деревенек,

Как их слуга и как изменник.

А позади, а в стороне

Рождался эпос в тишине.

Обваливайся, мир, и сыпься,

Тебя подслушивает пыль.

Историк после сложит быль

О жизни, извести и гипсе.

Ведут свой собственный архив

Пылинки, забиваясь в уши

Органных труб и завитушек.

Лепные хоры и верхи

Оштукатурены це-дуром;

Для них – пустая процедура

Произношенье звуков вслух.

К такой щекотке мусор глух.

Но вдохновенья, чей объем

Одушевляет даже бревна,

Улавливает он любовно

Всепожирающим чутьем.

В край мукосеев шел максим,

Метелью мелкою косим.

Мелькали баки и квадраты,

Крича – до срочного возврата!

между 140 и 141 А за Москва-рекой хорьки,

Хоралу горло перегрызши,

Бесплотно пили из реки

Тепло и боль болезни высшей.

Мы были сумеркам с руки:

Терзались той же страстью крысы.

Ведь и у них талант открылся,

И тиф у кассы с ними грызся

О контрамарке на концерт.

И тут сумерничала смерть.

между 155 и 156 Мы были музыкой объятий

С сопровождением обид.

Бывало, в том конце слободки,

Со снегом реденьким в щепотке,

Мелькнет с мужчиной, как сквозь хмель,

Смущающаяся метель.

И тут же резвую хвастунью

Возьмет на воздухе раздумье:

Чем эту пропасть крыш завьять?

Там вьюшки. Вязью их не взять.

Дрова, деревья, дровни, рынок,–

А в воздухе пять-шесть снежинок,

А душ, а крыш,– в глазах рябит!

Робеет снег,– казаться стыд.

Но скоро открывает иней,

Что нет под крылышками стрех

Ни вьюшек, ни души в помине

И снегу жаловаться грех.

И, осмелевши, крепнет снег,

Скользя с притворным интересом

По подворотням и по рельсам,

И хлопья врут бог знает что,

Облапив теплое пальто,

Плетут и распускают петли...

Вы скажете: как снег приветлив!

Дай бог ему за то – но вдруг

Откуда-то, как в бочку бондарь,

Ударит буря и, помедлив,

Ударит пуще, и на стук

Бурану отопрет испуг,

И в дверь ворвется ипохондрик

И вырвет дверь у вас из рук,

Вы вскрикнете – как привередлив!

Да знаете ли вы! – но вдруг

На помертвелом горизонте –

Оглядываясь на бегу...

Попробуйте-ка, урезоньте

В такую непроглядь, в пургу

В вас втюрившуюся каргу!

Тогда стремительно и метко

Зачерчивая вечер в клетку,

Взвивалось в воздухе лассо

Сухих строительных лесов.

Рождалось зданье за лесами

С распущенными волосами,

И страсть народу волоклось

В седых сетях ее волос.

И – в капоре пурги тогдашней,

Сквозь мглу распахивались нам

Объятья Сухаревой башни,

Простертые, как Нотр Дам.

О раздираемый страстями

Стан, сумасшедший, как обвал,

В те ночи кто с тобой не спал,

Разыскиваемый властями?

Кто хохот плеч твоих отверг?

Твои заломленные руки

Кричали вьюге: руки вверх!

Ты становилась все капризней,

И ненасытности стропил,

Ослабевая, уступил

Последний жалкий признак жизни.

В ту ночь в понятиях небес

Всё стало звуком: звук исчез.

между 166 и 167 Потом двенадцать полных лун

На нем безмолвствовал колун.

С исчезновенья фонарей

Воображенью пустырей

Всё стало представляться звуком,

И даже сумрак у дверей,

С исчезновеньем фонарей

Притворства ради пахший луком.

между 182 и 183 За день пред тем сломался Цельсий,

Всё наземь побросав с нуля:

Стал падать снег, зашлась земля,

Упало сердце, флигеля.

И голой ростепели тельце

Исчезло, став еще тощей

В осколках рухнувших вещей.

вм. 183–190 На телеграфные устои

Сел иней сеткою густою,

И зимний день в канве ветвей

По давнему обыкновенью

Потух не вдруг, как бы в ответ

Развитью сказки. В то мгновенье

Такою сказкою в канве

Ветвей казаться мог конвент.

между 190 и 191 И день потух.– Ах, эпос, крепость,

Зачем вы задаете ребус?

При чем вы, рифмы? Где вас нет?

Мы тут при том, что не впервые

Сменяют вьюгу часовые

И в эпос выслали пикет.

Мы тут при том, что в театре террор

Поет партеру ту же песнь,

Что прежде с партитуры тенор

Пел про высокую болезнь.

вм. 191–194 Про то, что белая горячка

Цемента крепче и белей,

Кто не возил подобной тачки,

Тот испытай и поболей.

вм. 199–202 Тяжелый строй, ты стоишь Трои,

Что будет, то давно в былом.

Но тут и там идут герои

По партитуре, напролом.

Однажды Гегель ненароком

И вероятно наугад

Назвал историка пророком,

Предсказывающим назад.

Теперь сквозь строй его рапсодий

Идут герои напролом.

Я сам немножко в этом роде

И создан под таким углом.

Чем больше лет иной картине,

Чем наша роль на ней бледней,

Тем ревностнее и партийней

Мы память бережем о ней.

вм. 219 и 220 А я пред тем готов был клясться,

Что Геркуланум – факт вне класса.

между 234 и 235 Опять, куда ни глянешь, сыро.

По всей стране холодный пот

Струится, заливая дыры

С юродством сросшихся слобод.

69 Земли смотрел остолбенело

Верстка

88 

Что был скучней, чем рифмы эти,

между 100 и 101 В уединенье усыпальниц.

147 

Нельзя три раза егозя

вм. 315–316 Тогда его увидев въяве,

Я думал, думал без конца

Об авторстве его и праве

Дерзать от первого лица.

Из ряда многих поколений

Выходит кто-нибудь вперед.

188

«В нашу прозу с ее безобразьем...»

между строфами Когда ты озиралась, окрысясь,

4 и 5 
То разруху сметал перепуг.

авт. маш. 
А теперь разве это не кризис
(собр. 
Е. В. Лидиной) Твой разросшийся буйно лопух!

после строфы 7 О, пропасть бы за снежной решеткой!

Но увы, по пятам за тобой

Ходит тупость с победной трещеткой

И велит любоваться собой.

38–43 ОТЦЫ

Пролетарий
Крепостную Россию

Нельзя

Не узнать на рисунке,

А рисунок

Зовется

Россиею после реформ

после закл. строфы Эти марева днем,

Эти зарева города ночью

Будут рваться.

Тянуться,

Свиваться,

Мотать головой.

Будет ясно как день:

В скользких кольцах столетью нет

мочи

И змее ни одной

От него не убраться

Живой.

ДЕТСТВО

между строфами Запираюсь на ключ. Что за стыд этот быт

4 и 5 
живописца!

а-ф, посланный О жестокого детства ревнивый и мнительный

Л. Л. Пастернак взгляд!

Подойдут, зашиплю. Буду с матерью вечером

грызться...

Сколько сцен, сколько слез, валерьяновых капель

и клятв!

НА КАМЕННООСТРОВСКОМ

94–96 
Стеченье народа повсюду

Избр.-48 
Подземелья, панели...

МУЖИКИ И ФАБРИЧНЫЕ

между строфами Постепенно светает,

5 и 6 
«И тащится чаща по шторе.

Зв 

Поезд режется с ней,

Как пилы разъярившийся диск.

И жемчужной зарей

Наши земцы,

Куря в коридоре,

Исчисляют убытки

И пишут правительству

Иск.

после строфы 10 Лагеря.

маш. 1925 г. Рыбаки.

Облака и обвалы на блюдцах.

Что ни камень, то глыбь.

Что ни омут – бездонный судок.

Якоря.

Поплавки.

Разбежаться.

Упасть.

Окунуться.

И оглохнуть,

И всплыть

Головой в голубой ободок.

МОРСКОЙ МЯТЕЖ

между строфами С мятежа в экипажах

7 и 8 
Повеяло волей над флотом,

НМ 

Смутно мысль зародилась,

Смутнее молва разнеслась:

Плоть от плоти рабочих,

Матросы им будут оплотом.

Знак к восстанью

Эскадре

В учении

Даст «Ростислав».

между строфами А на деке роптали.

8 и 9 
Приблизившись к тухнувшей стерве,

И увидя,

Как кучится слизь

Извиваясь от корч,

Доктор бряк наобум:

– Порчи нет никакой.

Это черви.

Смыть и только,–

И – кокам:

– Да перцу поболее в борщ.

СТУДЕНТЫ

перед строфой 1 Несся вскачь, распахнувшись,

КН 

И ширилась знамени глотка,

Ветер вихрил доху

И дыханье

И стяга мохну.

Вдруг сорвись, сломя голову,

Дворник, как зверь, за пролеткой,

Что-то звяк,

Замахнулся,

И – ломом,

Тот и не дохнул.

102–106 
Где-то сходка идет.

Избр.-48 
И в молчанье палатных беспамятств

Проникают

Сквозь стекла дверей

Отголоски ее.

МОСКВА В ДЕКАБРЕ

перед строфой 1 «Битый год я кружусь

Ог 

В вертеже

Исторических чисел.

Как могла, я крепилась,

Указанного держась.

Что мне делать, теперь,

Когда все мои силы превысил

Этот взрыв нетерпенья

В никем не назначенный час?»

Зашатавши стволы

И вздымая

Корсаж из железа,

Хороша, как смятенье,

Как грива пожара рыжа,

Как улыбку, гоня

С замелившихся губ

Марсельезу,

Так и бухнула штабу,

От натиска счастья дрожа:

«Час мой пробил.

На зимнюю площадь

Любой из окраин!

Шей мне занавес, ночь!

Городи декорации, снег!

Я не знаю сама, что со мной,

Но пойдем, доиграем,

Отпирайте казармы.

Зовите к участию всех».

между строфами Ночь на Чистых Прудах.

7 и 8 
Поседелых деревьев вершины.

Пять часов запустенья.

Бегущие люди в шестом.

В ту же ночь

По Новинскому

Бодро проходит дружина

И снимает из маузеров

Бляшников

Пост за постом.

между строфами День тоски, день хлопот.

11 и 12 
Надо встать и на что-то решиться.

Лезут глупости сдуру.

Надетым на саблю платком

Еще машет поручик

Дружинникам

В Среднем Тишинском.

К черту!

Прочь сенти менты!

Недаром торопит ревком.

между строфами Но герои дошли.

17 и 18 
Когда их подвели,

Как сипаев,

К дулам пушек,

Не вынес.

Как сноп, повалился один.

Он очнулся на миг,

И услышал,

Опять засыпая:

«А не выйдут,

С землею сравняю» –

Покрикивал Мин.

58–59 
Скачут

Верстка 
Фигуры драгун

74 

Полицейские у караулок

76 

Ну и кашу мороз заварил!

81 

Против тьмы без числа и мерил.

189

НМ 

ПОСВЯЩЕНЬЕ

Мельканье рук и ног, и вслед ему:

«Ату его сквозь тьму времен! Резвей,

Реви рога! Ату! А то возьму

И брошу гон и ринусь в сон ветвей».

Но рог крушит сырую красоту

Естественных, как листья леса, лет.

Царит покой, и что ни пень – Сатурн:

Вращающийся возраст, круглый след.

Ему б уплыть стихом во тьму времен:

Такие клады в дуплах и во рту.

А тут носи из лога в лог: ату!

Естественный, как листья леса, стон.

Век, отчего травить охоты нет?

Ответь листвой, стволами, сном ветвей

И ветром и травою мне и ей.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 2

после 16 
Вот оправданье беспричинной дерзости.

НМ 

Вот отчего я не кажусь вам фатом.

Но надо кирпичу с карниза сверзиться,

Чтоб догадались люди: это фатум.

ПИСЬМО О ДРЯЗГАХ

между гл. 2 
и 3
Ваш отклик посвящен делам.

Я тем же вам отвечу

И кстати опишу бедлам,

Предшествовавший встрече.

Я ездил в Керчь. До той поры

Стоял я в Измаиле.

Вдруг – телеграмма от сестры –

И... силы изменили.

Четыре дня схожу с ума,

В бессильи чувств коснею.

На пятый, к вечеру – сама.

Я объясняюсь с нею.

Сестра описывает смерч

Семейных сцен и криков

И предлагает ехать в Керчь

Распутывать интригу.

Что делать! Подавив протест,

Таю сестре в угоду,

Что, обнаружься мой отъезд,

Мне крепости три года.

Помешали. Продолжаю. Решено:

Едем вместе. Это мне должно зачесться.

В гонке сборов и пока сдаю судно,

Закрывают отделенье казначейства.

Ночь пропитана, как сыростью, судьбой.

Где б я был теперь, тогда же в путь не бросься?

Для сохранности решаюсь взять с собой

Тысячные деньги миноносца.

В Керчь, водой, но по Дунаю все свои.

Разгласят, а я побег держу в секрете.

Выход ясен: трое суток толчеи

Колеями железнодорожной сети.

В Лозовой освобождается диван.

Сплю как мертвый от рассвета до рассвета.

Просыпаюсь и спросонок за карман.

Так и есть! Какое свинство! Нет пакета.

Остановка! Я – жандарма. Тут же мысль;

А инкогнито? – Спасаюсь в волны спячки.

По приезде в Киев – номер. Пью кумыс

И под душ и на извозчике на скачки.

Странно, скажете. К чему такой отчет?

Эти мелочи относятся ли к теме?

Крупно только то, что мелко. Так течет,

Растопясь бессонной летней ночью, время.

Глава 4

после 8 
Глаза протереть! Оклематься!

НМ 

О, юношеская бурность

Курсисток! О, фурий-мишурниц

Старушечье – чур нас!

Щемящая грусть прокламаций.

О, море! О, рев о пощаде!

И грохот безумных и здравых

И левых и правых!

между 
О, кучи песку и асбеста,

20 и 21 
Летящие с берега на дом

К садам, становящимся задом,

Ветвями к фасадам!

О, ветер в ограде! Пресытясь,

Ты рыщешь с искромсанной клятвой.

Клянитесь! Клянемся! – Клянитесь!

Как тени велят вам!

МУЖСКОЕ ПИСЬМО

между гл. 4 
и 5
Здравствуйте, моя подруга!

Здравствуйте, моя опора!

Сделано большое дело,

Это дело сделал я.

Только б не сорваться с круга!

В эти дни я сдвинул гору,

И теперь, признаюсь смело,

Я люблю вас, жизнь моя!

В этом нет для вас позора.

Всем любовь мою откройте.

Я теперь в чести и славе,

Ваш поклонник знаменит.

Можете сказать, и вправе,

Вас боготворит не пройда,

Но предмет страстей и споров

И поборник правды – Шмидт.

В этот холод, в эту застыдь,

В эти дни торжеств и паник

Где, как не у вас, дружочек,

Где, о где набраться сил?

И, о как же мне не хвастать!

Я – пожизненный избранник

Севастопольских рабочих

После речи у могил.

Речь известна по газетам

И вошла в анналы края.

Пробудил ли вид заглавья

Что-нибудь у вас в груди?

Ах, я в вас души не чаю

И живу заемным светом!..

Мы добьем самодержавье –

Что еще-то впереди?

Глава 5

между 20 и 21 Не толкайтесь, пожалуйста! – На действительных началах

Неприкосновенности личности, ничего не боясь,

Ни о чем не заботясь, скрипят о причалы

Дунайских пароходств и интендантских тунеядств.

после 24 
Доношу о распущенности в Брестском и

и Белостоцком

Полках, выражающейся в шатаньи по ночам

И езде на извозчиках из подражания флотским,

По халатности начальства, не заботящегося ни о

чем.

Глава 6

вм. 13 
Айвы гниющие огни,

Упав, гадают на грязи

О вероятьях таскотни.

Действительно, лишь вихрь дохни,

И завтра же выпадет снег в Симеизе.

Глава 7

17–20 
Шагах в восьми от адмирала,

Избр.-48 
Щетинясь гранями штыков,

Молодцевато замирала

Шеренга рослых моряков.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 7

после 
Гирляндой, версты огибавшей,

закл. ст. 
По вантам бился переклик,

Опрашивали экипажи,

Поддерживали, берегли.

Флажки шептали: смерть драконам,

Но новый ветер, налетев,

Сменял их верными законам

Или сулил нейтралитет.

Когда ж сменилась пляска знаков

Несением ночных дежурств,

Один Потемкин и Очаков

Остались верны мятежу.

........ 

А тот, в совете, раскарякой

Средь сотни вопрошавших глаз

Шептал, как флаг: Петров с «Варяга»,

В двадцатый или сотый раз.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 8

после эакл. ст. Прервал и жалею. Усилилась качка. На то ли я

а-ф 

Ловлю ее плеск, чтоб болеть тем полней? Неужели

(собр. 
Недели пройдут в этой пытке? Острог – санатория

Е. В. Лидиной) Пред этой плавучей покойницкою на качелях.

Добро бы хоть каторга! Можно б от диспутов

выспаться.

Добро бы гробница! Хеопс утопает в удобствах.

Но обе в подобьи! Весь день электричество.

Исподволь

Мне помпою воздух качают, чтоб я не задохся.

Нет сил моих, Ася! Всей шлепающейся громадою

Гиганта судна бескуражен с бухты-барахты!

Едва чебурахнет,– и падаю духом, и паданью –

Ни дна, ни скончанья, как дням и качанью

гауптвахты.

И еканье сердца сливается с дерганьем якорным

И чудится за громыханием волн временами,

Что не броненосец, лягаясь, становится на корму,

А дыбится жизнь и пугается воспоминаний.

Чего я страшусь? Обещаются в пятницу

выпустить.

За речь – оказалось. Но на сердце точно ободья,

И трудно дышать мне, и чувствую, нет во мне

гибкости.

Какой я политик и что меня ждет на свободе?

А вдруг я герой обреченный? Еще обстоятельство:

Я вижу, ты машешь рукой, отгадала мол,–

влюбчив.

Оставь, не до шуток. Положим, и попусту

тратился,

А эта – грядущего детище, Ася, голубчик!

Я века предвестье люблю в ней. Ее не ослабили

Ни тягости брака, ни бездна изведанной боли.

Нежданная радость! Велят собираться – и на

берег.

Поздравь меня, Ася! Я, кажется, снова на воле.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 9

между 46 и 47 Боязнь бомбардировки

а-ф ЦГАЛИ, 
Сквозила, дня ясней

ф. 1190 
В кучерской сноровке

И резвости коней.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 2

после 24 
Я объезжаю города,

а-ф ЦГАЛИ, ф. 379 Чтоб пробудить страну от спячки

И вывожу без вас суда

На помощь всероссийской стачке.

после 24 
Нет. Я объеду города

НМ 

И пробужу страну от спячки.

И лишь тогда пущу суда

На помощь всероссийской стачке.

Но так, – безумное одно –

Судно против эскадры целой,

Нам столковаться не дано,

Да и не ваше это дело.

Пожатья рук. Разбор галош.

Щелчок английского затвора.

Плывуший за угол галдеж.

Поспешно спущенные шторы.

И ночь. Шаганье по углам.

Выстаиванье до озноба.

С душой, разбитой пополам

Над требухою гардероба.

Отказ от планов. Что ни час,

Растущая покорность лани.

Готовность встать и сгинуть с глаз

И согласиться на закланье.

И, наконец, тоска и лень,

Победа чести и престижа,

Чехлы, ремни,– и ночь, и день,

И вечер, о котором ниже.

Глава 4

перед 1 
Стихла буря. Дождь сбежал

Ручьями с палуб по желобам.

Ночь в исходе. И ее

Тронуло небытие.

между 22 и 23 Где след команд? – Неотрезвимы,

Споили в доску, и к утру,

Приняв от спившихся в дрезину 
*

Повинную, спустили в трюм.

Теперь там обморок и одурь.

У пушек боцмана. К заре

Судам осталось прятать в воду

Зубовный скрежет якорей.

А там, где грудью б встали люди,

Где не загон для байбаков,

Сданы ударники к орудьям,

Зевают пушки без бойков,

вм. 23 
Зато на суше – муравейник...

между 50–51 Но это только первый ярус.

А сверху бухты бунтарей

Амфитеатром мерит ярость

Объятых негой батарей.

Когда расселись испаренья

И солнце, колыхая флот...

Глава 5

вм. 22–23 
Сигналы «Вижу» дальних мачт

Рябят– (две, три, четыре, пять) –

Рябят– (не счесть, чего желать!) –

Рябят седую гладь.

Простор, ощерясь мятежом,

Топорщится ежом.

Над крейсером взвился сигнал:

«КОМАНДУЮ ФЛОТОМ. ШМИДТ».

Как красный флаг, как флотский знак

К открытию огня.

Вверх и наотмашь поперек.

Как сабля со стегна.

Глава 6

перед 1 
Вдруг взоры отвлеклись к затону.

Предвидя, чем грозит испуг,

Как вены, вскрыв свои кингстоны, 
*

Шел ко дну минный транспорт «Буг».

Он знал, что от его припадка

Сместился бы чертеж долин:

Всю левую его лопатку

Пропитывал пироксилин.

Полуутопший трапецоедр

Служил свидетельством толпе,

Что бой решен, и рыба роет

Колодцы под смерчи торпед.

Что градоносная опасность,

Нависшая над кораблем,

Брюхата паводком снарядов,

И, чернь по кубрикам попрятав

Угрозой, водкой и рублем,

Готова, не стерпевши, хряснуть,

Как мокрым косарем кочан,

Арапником огня по трапам;

Что их решили взять нахрапом.

И рейд на клетки разграфлен.

после 
Поднявшись над скопом

заключитель– Слепых остолопов,

ного ст. 
Ворочая шеей оград и тумб,

Летевший навстречу ему Севастополь

Следил за ним

За румбом румб.

Глава 7

между строфами Он не спешил. На миноносце

1 и 2 
Щадили винт.

Он чуть скользил, а берег несся,

Как в фордевинд 

Глава 8

между 4 и 5 Снова по рейду и по реям

Громко пронесся красный вихрь:

Бывший «Потемкин», теперь

«Пантелеймон»,

В освобожденных узнал своих.

Глава 9

1–4 

Закат был тих и выспрен,

а-ф ЦГАЛИ 
Как вдруг – бабах, в сердцах

Раскатился выстрел

С «Терца».

Глава 10

между строфами Он нес суда и зданья, выбрав

2 и 3 
Фундаменты и якоря

На ливень гибель всех калибров

Беря.

после закл. строфы Уже давно затих обстрел.

Уже давно горит судно

В костре. Уже давно быстрей

Летят часы. Затих

С последним воплем треск шутих.

И крейсер догорел.

Глухая ночь. Чернильный ров

Морской губы. Слепой покров

Бегущих крыш и катеров

В чехлах прожекторов.

ЧАСТЬ 3

Глава 5

между ст. 20 Без всякого вниманья

и 21 

В тумане различишь

Как к ракушкам в лимане

Кубышками льнет камыш.

Глава 7

после 
Час спустя опять назад с гауптвахты

заключитель– Той же кучей в сорок три шеи

ного ст. 
К папкам обвинительного акта,

В смертный шелест сто второй статьи.

190

Вступленье

101–104 
Чужая даль. Чужой, чужой из труб

маш. 1930 г. По пням и шляпам шляющийся дождик,

И отчужденьем обращенный в дуб

Седой, как мельник пушкинский, художник.

Глава 2

вм. 19–22 Как Ольгой бьют его души истоки,

а-ф 

Как Ольга им, что небом ночь, нема.

И чем она немее и громадней,

И чем он ею жестче и зычней...

между 24 и 25 Не он супругам перешел дорогу,

Бухтеевы и так глядели врозь,

И разошлись бы вовсе без предлога.

Развод был темой обоюдных просьб.

вм. строфы 12 Всё затевалось Ольгой для Сережи,

Круг 5 
Но так, что муж о нем напомнил сам.

И потому в постели с нею лежа

Что мог сказать он по ее глазам?

Он верил ей, которую он выжег

Из сердца, как безвредной головне.

Решили новый год встречать на лыжах,

Неся расход со всеми наравне.

между строфами 42 Когда рубашка врезалась подпругой

и 43 

В углы локтей и без участья рук,

Она зарыла «а плече у друга

Лица и плеч сведенных перепуг.

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев,

Но жажда тотчас и любой ценой

Побыть с своею зябкой красотою,

Как в зеркале, хотя бы миг одной.

Когда ж потом трепещущую самку

Раздел горячий ветер двух кистей,

И сердца два качнулись ямка в ямку,

И в перекрестный стук грудных костей.

Вмешалось два осатанелых вала,

И, задыхаясь, собственная грудь

Ей голову едва не оторвала

В стремленьи шеи любящим свернуть.

И страсть устала гривою бросаться,

И обожанья бурное русло

Измученную всадницу матраца

Уже по стрежню выпрямив несло.

По-прежнему ее, как и в начале,

Уже почти остывшую как труп,

Движенья губ каких-то восхищали,

К стыду прегорько прикушенных губ.

после 
Метель тех дней! Ночных запойных туч,

заключитель– Встав поутру, ничем не опохмелишь.

ного ст. 
И жалко сна, а состраданье – ключ

К загадке самых величавых зрелищ.

Леса с полями строятся в каре,

И дышит даль нехолостою грудью,

Как дышат дула полевых орудий,

И сумерки – как маски батарей.

Как горизонт чудовищно вынослив!

Стоит средь поля, всюду видный всем.

Стоим и мы, да валимся, а после

Спасаемся под груду хризантем.

«Нет, я рехнусь! Он знает всё, скотина,

Так эти монологи лишний труд?

Молчать, кричать? Дышать зимы картиной?

Так уши, отморозив, снегом трут.

Послушайте! Мне вас на пару слов.

Я Ольгу полюбил. Мой долг...» – «Так что же?

Мы не мещане, дача общий кров.

Напрасно вы волнуетесь, Сережа».

Глава 4

строфа 2 
Минувшей ночью свет увидел дерн

а-ф 

Земля сырела грубою дерюгой

Отягощенный отзвуком валторн

По ней мячом катился ветер с юга.

вм. строфы 10 Прости, Наташа, может, я не прав,

Но я бы мог отбрить еще суровей

Я не люблю критических приправ

Ты праведница? Ну и на здоровье.

вм. строфы 18 И вот огни и эхо сообща

С цепным мостом и крутизной уклона

В чехле из гари, свиста и хряща

Полощут ночь, как горлышко флакона

Встают леса и рубятся сплеча

Восторг полета все неизреченней

Но спит жена фабричного врача

И мчится в вихре к месту назначенья.

вм. строфы 18 Проходит ночь, и солнце трепеща,

Ковш Сидит в воде и фыркает, покамест

Река и даль, и эхо сообща

Заботливо выводят поезд на мост.

И снова сосны рубятся сплеча

И грохот, став еще неизреченней,

Несет жену фабричного врача

В чехле из гари к месту назначенья.

вм. строф 19–33 С вокзала брат поплелся на урок

КН Он рад был дать какой угодно откуп,

Чтоб не идти, но, сонный, как сурок,

Покорно брел на Добрую Слободку.

Пятиэтажный дом был той руки,

Где люди пьют и мрут и кошки гадят.

Хиреют в кацавейках старики,

И что ни род, то сумасшедший прадед.

Про этот ад, природный лицемер,

Парадный ход умалчивал в таблицах.

Вот отчего поклонники химер

Предпочитали с улицы селиться.

По вечерам он выдувал стекло

Такой игры, что выгорали краски,

Цвели пруды, валился частокол.

И гуще шел народ по Черногрязской.

С работ пылит ватага горемык.

Садится солнце. Приработок прожит.

Им не видать конца, и в нужный миг

За ними можно прозевать Сережу.

Но вот он пулей из-за тупика,

И – за угол, и, расплывясь в гримасу,

Бултых в толпу, кого-то за бока,

И – в сторону, и – ну с ним обниматься.

Их возгласы увозят на возах,

Их обступают с гулом колокольни,

Завязывают заревом глаза

И оставляют корчиться на кольях.

В кустах калины слышат их слова.

Садовая не придает им весу.

Заря глотает пиво и права,

Что щурится, и точно смотрит пьесу.

Кирпич кармином капает с телег.

Снуют тела, и тени расторопней

Пластаются по светлой пастиле,

И тонут кони в заревом сиропе.

Затем кремень твердеет в кутерьме

Подушками похолодевшей лавы,

И пахнет, как крахмал и карамель

В стеклянной тьме колониальных лавок.

Прислушаемся всё ж. «Вообрази,

Я чувствовал!» – «И я».– «Ты рад?» –

«Безмерно!»

«Но объясни!..» – «Мне завтра на призыв».

«И ты давно?..» – «Вчерашний день из Берна».

Нечаянности, новости. Друзьям

В один подъезд. Попутный комментарий.

«Мне на урок, а ты-то в чьи края?»

«Ты – маяться, а я других мытарить».

Ответ неясен, да и лень вникать.

Площадки гулким хором обещают

Подняться в пятый от ученика

И без хозяев поболтать за чаем.

Кому предназначался этот пыл?

Откуда столько наигрыша в тоне?

Кто ж вызвал эти чувства? Это был

Престранный тип с душой о паре доньев.

Благодаря ее двойному дну

Он слыл еще у близких единицей.

Едва ль там знали, что на то и нуль.

Чтоб сообразно мнимости цениться.

Заклятый отрицатель, враг имен,

Случайно он не стал авторитетом:

Я знаю многих, не дельней, чем он,

Себе карьеру сделавших на этом.

Довольно серый отпрыск богачей,

Он в странности драпировал безделье.

Зачем он трогал Ницше? Низачем.

Затем, что книжки чеков шелестели.

Однако рано забегать вперед.

Условимся пока смотреть сквозь пальцы,

Как человек лавирует и врет,

Блажит и носит имя Сашки Бальца.

Хотя пожар погас на пустырях,

Не так легко расстаться с чердаками.

Закату жалко этих растерях,

Забитых круглодневным чертыханьем.

Подобно стаду, с городских кладбищ

Бредет и блеет вечера остаток,

И сердце длинным нащелком, как бич,

Все чаще огревает это стадо.

Оно давно в тоске, благодаря

Клопам и кляксам, векселям и срокам.

Ему навязан дылда в волдырях,

В суконной форме тайного порока.

Что это было? Кто его прервал?

Назад, назад! С какой он выси свергся!

Сперва ж однако... Никаких «сперва»!

Плевать ему на выродков и Ксерксов!

Ах, все равно. О боже! Он кишит

Их россказнями, точно том – клопами.

Все ездили, а он к Москве пришит.

Хоть и в утробе знал ее на память.

Как им везет! Наташа, Сашка... Жаль,

Но всё их знанье – одного покроя.

К кому ж пойдешь? Одна ночная даль

Приемлемые заключенья строит.

Она их строит из ветвей и звезд.

Как дикий розан в ворсяных занозах.

Весь воздух дня, весь гомон, весь извоз.

Вся улица – в шипах ее прогнозов.

Вот и сейчас в окно, как сквозь надрез,

Сочится смех, и крепнет вишни привкус,

И скачет чиж, и вечер детворе

Грядущей жизни делает прививку.

Возиться с Сашкой? А за что? За то,

Что этот уж и впрямь не жнет, не сеет?

Он вновь женат. С какой он простотой

Меняет их, как все свои затеи!

Ведь он дешевка, пестрый аграмант,

А может, и того еще махровей.

Да лишь пошляк и ярок, как роман,

И не стеснен своею скучной кровью.

Холодный гул перил пошел в подъем,

И вышиб дверь, и съехал вниз, как льдина.

Ударило столовым бытием.

Он очутился в гуще пестрядинной.

Курили, ржали, чашки покачнув,

Все двинулись. Под желтой лампой плавал

И падал на пол спутавшийся шнур

Восьми теней и им сужденных фабул.

Ничем не собираясь удивлять

Он сел в углу, и разговор иссякший

Возобновился с шумом. Сам-девят,

Он никого не знал тут, кроме Сашки.

Естественно, что между чьих-то фраз

Вставлял и он свои, и все смеялись,

Но тут же забывал их каждый раз,

Далекий, как вчерашний постоялец.

Возможно, тут не одному ему

Не так легко на это всё смотрелось,

И, схваченная в сроки, как в кайму,

И чья-нибудь еще томилась зрелость.

Но так кипел словесный пустоцвет,

Что вышивки и клобуки растений

Объединялись в высшем естестве

Из чувства отвращенья к этой сцене.

вм. строф 
Заглавья драм чернели на меди,

22–24 
Грядущих бурь неясные начатки.

КН 

Вдруг незнакомец, шедший впереди.

Ковш 
Остановился на своей площадке.

И вышел к свету, свесившись с перил,

И в тот же миг и тоже по-актерски:

«Возможно ль!»,– нота в ноту повторил

Чужую фразу, вздрогнувши, Спекторский.

За ней был так же слепо повторен

И чуждый жест, и, как статисты в группе,

Они простерли руки с двух сторон

И обнялись на лестничном уступе.

73–78 
С вокзала возвращаются с трудом,

маш. 1930 г. Гадливую улыбку пересиля.

О город, город, много ль, скопидом

Ты сколотил на льне и керосине?

Что перенял ты от былых господ?

Большой ли ум при капитале нажит?

93–94 
А рощи – ненадежный элемент.

Природы ввек оседло не поселишь.

вм. 97–100 
Всё это понимаешь у застав.

Где рельсами беременеют зори,

И страшно удивляются, застав

Свой год и род в одновременном сборе,

Где времена не тянутся подряд,

Как ссуду сутки скупо ассигнуя,

А ходят так и эдак аккурат,

Как новобранцы, сплошь и врассыпную.

110–113 
И жаркой лайкой стягивая кожу,

Как будто подтверждала правоту

Его судьбы, сложенья и одежи.

вм. 125–132 Простясь с ее трескучей нищетой

И давкою, и скукой полосатой,

Он просевал свой сон сквозь решето

Беседок и садовых палисадов.

Где вечер мерз, как морс, и леденел,

Дорожку к дому огненно наохрив,

И оставался вдруг наедине,

Как будто солнце ставили на погреб.

И мрак бросался в головы колонн,

Не ясный и еще вполне тверезый,

Пивным стеклом играл зеленый клен

И хлопья пены сбрасывал с березы.

125–127 
Где из травы, тайком наедине,

Спекторский, 1931 Нутро беседки огненно наохрив,

Багряный сплав смертельно леденел...

Глава 8

после 
Шли на авось, покамест шлось, покамест

заключительной Не смахивала с маху вихря злость,

строфы 
Пока салазки ладили с пайками

КН 

Шли, падали, ползли, пока ползлось.

Глава 9

25–28 
И раменьем, кой-где в огне осеннем

Тянулся лес к брусам оконных рам,

Разделавшись с очередным храненьем,

Переходили к новым номерам.

между ст. 
Их оковала облачная одумь,

56 и 57 
Причину коей не к чему отнесть.

Спекторский, 1931 Она разит четырнадцатым годом

И не очеловечена поднесь.

77–80 
Был мертвый час, как в лодке китолова,

наш. 1930 г. 
Затерянной в тисках плавучих гор.

Но если б хрустнуть веткою еловой,

Весь горизонт понесся бы в опор.

после строфы 18 Стояла тишь, и если б веткой хрустнуть,

Дворовый воздух бросился б в галоп,

Как эскимос, нависшей тучей сплюснут,

Был небосклон холодный низколоб.

А за углом, смыкая круг лиловый

И вымораживая рубежи,

Носился террор в лодке китолова

И разливал по жилам рыбий жир.

Он думал: «Где она сейчас, сегодия?»

А сумрак вторил: «Шелк! Чулки! Портвейн!»

«Счастливей моего ли и свободней,

Или порабощенней и мертвей?»

Со склада доносилось: «Дальше. Дальше.

В расхожий фонд. Под опись. В фонд. В

подвал»

Он думал: «Нет. О, будь я и гадальщик,

Я б ни за что к разгадке не взывал.

Не надо трогать этого. Не правда ль?

Как хорошо. Ты впущен на прием

К случайности: ты будущим подавлен

И по двору гуляешь с ним вдвоем.

Неведомое! Вот оно, без спички

В любых потемках видное лицо.

Единственное имя в перекличке,

Носимое невыбывшим жильцом.

Вызвезживало. Ночь играла в прятки

С амбаром. Взгляды отливали льдом.

«Там оказались ваших две тетрадки,

И снимок ваш попал в чужой альбом».
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а-ф (собр. 
Здесь будет все,– пережитое

Г. В. Бебутова) И то чем я еще живу,

Мои шатанья и устои

И виденное наяву.

Исполнен май, и август справлен,

И сентября насыпан холм,

А море знай жует, как вафли,

Густую белковину волн.

Четырнадцатого июля

Чуть свет мы прибыли в Тифлис.

Три месяца, как сон, мелькнули,

Как вал, над головой сошлись.

Стоит октябрь, зима при дверях,

Тоскует лета эпилог,

А море знай хлобыщет в берег,

Прибоя порванный белок.

– – 

Мне хочется домой, в огромность

Привычек, наводящих грусть.

Войду, сниму пальто, опомнюсь,

Огнями улиц озарюсь.

Войду, как входит ночь в аллею,

Пройду, как ночь, пройду насквозь,

Пройду насквозь и пожалею,

Что я в Москве, что мы не врозь.

Обрубки дней, как сахар хрупки,

И галек мелко наколов,

Знай скатывает море в трубки

Белок разорванных валов.

– – 

Здесь будет спор больных достоинств,

И их борьба, и их закат,

И то, чем дорит жаркий пояс,

И чем умеренный богат.

И в тяжбе борющихся качеств

Вперед других войдет в куплет

За сверхъестественную зрячесть

Огромный берег Кобулет.

На восемь верст отбитый ниткой

И пеной, ровною как нить,

Готовый отразить попытку

Равненье это изменить.

Обнявший, как поэт в работе

Один, что в жизни видно двум,

Одним концом, ночное Поти,

Другим,– светающий Батум.

Прямой, как одаренность свыше,

Слывущая у нас за блажь,

Обширный, как четверостишье,

Огромный восьмиверстный пляж.

Огромный пляж из голых галек,

На все глядящий без пелен.

И зоркий, как глазной хрусталик,

Незастекленный небосклон.

С полудня зыблющий, как студень,

Желе купальных мокрых блуз

И, точно поцелуй Иудин,

Следы сосудистых медуз.

– – 

Еще ты здесь, и мне сказали,

Где ты сейчас и будешь в пять.

Я б мог застать тебя в курзале,

Чем даром языком трепать.

Ты б слушала и молодела,–

Большая, смелая, своя,

Прямой, как изложенье дела,

Разбор нескладиц бытия.

Есть в опыте больших поэтов

Черты душевности такой,

Что невозможно, их изведав,

Не кончить черною тоской.

В родстве со всем, что есть, уверясь

И сталкиваясь с ним в бшту.

Нельзя не впасть к концу, как в ересь,

В неслыханную простоту.

Но мы пощажены не будем,

Когда ее не утаим.

Она всего нужнее людям.

Но сложное понятней им.

7–8 

Волна подаст свой голос в хоре

М-56 
И новой очереди ждет.

73–76 
Здесь будет дальнего обвала

Гремящий за горами гул,

И жалкий дворик постоялый,

И скалы, сакли и аул.

между 116 и 117 Война не сказка об Иване,

ВР-34 
И мы ее не золотим.

Звериный лик завоеванья

Дан Лермонтовым и Толстым.

234 

И сны и вещи наяву

М-56

между 240 и 241 Шумит прибой и неизменно

Ложится за волной волна,

И их следы смывает пена

[С песчаных куч, как письмена.]

С песку, как будто письмена.

248 

Которому не век судья.

Верстка

261–276 
Октябрь, а солнце так же жгуче,

И блещут пальмы на холме.

М-56 
Но выпавшего снега кучи

Напоминают о зиме.

Она вблизи, она в преддверье,

Она в дверях. Остаток дней.

Я убыль расстоянья мерю

Между гостиницей и ей.

Следы людей в поселке стерты

Как будто не шутя всерьез

Последних дачников с курорта

Порыв норд-оста в море снес.

Итак простимся с побережьем,

И память сохранив о нем,

Стопы вслед остальным приезжим

Домой на север повернем.

269–276 
Зима всё ближе, жизнь всё глуше,

Верстка 
Безлюдней берега откос,

Как будто всё живое с суши

Осенний ветер в море снес.

Пойдем простимся с побережьем.

И обежав его кругом,

Подобно остальным приезжим.

Стопы на север повернем.
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загл БАЛЛАДА

ВР

между строфами До нас рукой подать. Наш сад

2 и 3 
Во всем, как ваш. Он в той же роте

а-ф 

Берез, на полном повороте

Стремглав отброшенных назад.

Клонясь впопад и невпопад,

Деревья выгибают спины.

На даче спят под стон сурдинный,

Как только в раннем детстве спят.

196

23–28 
Соленая давность ударит из скважин,

а-ф 

Как пульверизатор в салоне бритья.

И сбившись кружком на лужке интермеццо,

Руками, как дерево, песнь охватив.

Завертятся сразу четыре семейства

Совместно под детский немецкий мотив.

21 

И вдруг, словно в сказочном старом Сезаме

Верстка

М-56 
И вдруг, как в открывшемся в сказке Сезаме,

22–24 
Предстанут соседи, друзья и семья.

М-56 
И вспомню я всех, и зальюсь я слезами,

Верстка 
И вымокну раньше, чем выплачусь я.

197

13–14 
Надорви ж горизонт, как письмо

а-ф 

И с тропинкой вступи в переписку

200

17–18 
А вскачь за тряскою четверкой,

Избр.-45 
За безрессоркою Ильи –

205

1–16 
На улице войлока клочья,

а-ф (в письме Сонливого тополя пух,

к 3. Н. Нейгауз) А в комнате пахнет, как ночью,

Обманутой фиалки испуг.

В квартире прохлада усадьбы.

Не жертвуя ей для бесед,

В такой тишине и писать бы,

Прикапливая на бюджет.

Но знанья не в звуке таятся,

Не в уединеньи встают.

Фальшивее всех ситуаций

Разлуки досужий уют.

Разгон произвольных мелодий

Мне мерзок, как войлок семян,

Как спущенной шторы бесплодье,

Вводящее фиалку в обман.

22–23 
В заправдашней повести тьму:

Мы с лета расширим жилплощадь,..
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вм. 9–10 
Где ширью плит по-мотовски

КН 

Несутся бусинами блузки

А с пыльных круч, как пауки,

Свисают узенькие спуски,

Где, утирая пот листвой

От взятых перед тем препятствий..
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14–18 
Гроздями белых пирамид,

КН 

В шатре каштановом напротив

Из дома музыка гремит.

Гремит Шопен, и, не увянув

С панелей под его эффект

после 
строфы 12 
Всей черной крышкой вниз с площадки,

Всем этим третьим этажом –

Во двор, лопатками в нападки,

Когда мы в доме лампу жжем.

после 
строфы 12 
И этажом четвертым этим

а-ф (архив 
И нашим первым этажом...

Г. В. Бебутова) Когда мы из-под веток светим

И в низком доме лампу жжем.

маш. ЦГАЛИ Всем этажом четвертым этим,

И этим третьим этажом,

Когда мы ветки светом метим

И в ветхом доме лампу жжем.
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вм. строф 1–2 Вечерело. Кругом, куролеся,

Темпы 
Рос орешник. Мы вышли на скат.

Отовсюду ползло мелколесье.

Отдышась, мы взглянули назад.

13–18 
На виду у пытливых орехов,

Хоронившихся в свежей красе,

Под прорехами леса проехав,

Колесило петлисто шоссе.

Каждый столб что-то издали чуял.

Каждый срыв вспоминал про разбой.
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Темпы 
Пока мы по Кавказу лазаем,

И в задыхающейся раме

Кура ползет атакой газовою

К Арагве, сдавленной горами,

И в августовский свод из мрамора,

Как обезглавленных гортани,

Заносят яблоки адамовы

Казненных замков очертанья,

Пока, попав за поворот

Всей нашей жизнью остальною,

Мы больше не глядим вперед,

Подхваченные шестернею,

Где две реки у ног горы,

Обнявшись будто две сестры,

Обходят крутизну по кругу,

За юбки ухватив друг друга.

Под ними крыш водоворот,

Они их переходят вброд,

Влегая грудью в древний город,

Как в жернова тяжелый ворот.

А в высоте, вонзаясь в ширь,

Как флюгера стоячий штырь,

Вращает небо на шарнире

Четырехкрылый монастырь.

В отставке рыцарской состаря

Столбы обрушенных ворот,

Парит обитель Мцыри – Джвари,

Да так, что просто дрожь берет.

Но оторопь еще нежданней

Нас проникает до кости.

Нам кажется, что рек слиянье

Могло бы не произойти.

Но происходит текста ради

В одной из юнкерских тетрадей

В тот миг, как мы летим с пути

В объятье лермонтовских стансов,

И совершается в пространстве,

Имея шансов до пяти

Противу ста других, почти

Как беззаконье во плоти,

Как встречный тарантас средь

странствий,

Как самая превратность шансов

Средь путевых перипетий,

Как дождь.

Легко себе представить,

С каким участьем и теплом

Подхватывают эту память

Локомотив и бурелом!

Свисток во всю длину ущелья

Растягивается в струну.

И лес и рельсы вторят трелью

Трубе, котлу и шатуну.

Откос уносит эту странность

За двухтысячелетний Мцхет,

Где Лермонтов уже не Янус

И больше черт двуликих нет,

Где он, как город, дорисован

Не злою кистью волокит.

Но кровель бронзой бирюзовой

На пыльном малахите плит.

Когда от высей сердце екает

И гор колышутся кадила,

Ты думаешь, моя далекая,

Что чем-то мне не угодила.

И там у Альп, в дали Германии,

Где так же чокаются скалы,

Но отклики еще туманнее,

Ты думаешь – ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней

Катящую потоки рода,

И мне кроить свою трудней.

Чем резать ножницами воду.

Не бойся снов, не мучься, брось.

Люблю и думаю и знаю.

Смотри, и рек не мыслит врозь

Существованья ткань сквозная.

Про то ж, каким своим мечтам

Невольно верен я останусь,

Я сам узнаю только там,

Где Лермонтов уже не Янус.
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1–4 

Упрек не успел потускнеть –

ИМ 

С рассвета опять потрясенье:

Вослед за содеянным смерть

Той ночью вошла в твои сени.

1–4 Раскаянья срок не истек

Верстка И слезы звенели в укоре,

Как ночью к тебе на порог

Нагрянуло новое горе.

215

вм. строфы 1
Начало дня тридцатого апреля

Темпы Проходит в предобеденной ходьбе.

С обеда стынут рельсов ожерелья,

Охладевают кольца Г и Б.

между 
Тогда узнав, что день назад отозван

строфами 
И вечер машет паспортом посла,
2 и 3 
Прохлада распускается, как розан,
И отдых пахнет маслом ремесла.

вм. 19–25 
Тащить тесьму, кумач и тес. Все так же

В мясных грузовиках гонять актрис.

И будут так же по трое матросы

Гулять по скверам, бодрые, как дерн,

И полнолунье в улицы вотрется,

Как мертвый город и угасший горн.

Но с каждой сменой года всё махровей.

Примечания

Борис Пастернак начал писать в 1909 г., первые его ст-ния были опубликованы в 1913 г, За полвека у него вышло более 30 стихотворных сборников. По характеру издания и организации материала их можно разделить на три типа: отдельные издания поэтических книг – лирики и поэм; издания избранных произведений; собрания ст-ний 1912–1933 гг., ориентированные на полноту и включившие шесть книг лирики, три поэмы и роман в стихах.

Девять поэтических книг Пастернака строились каждая как единое художественное и композиционное целое. Отдельные издания каждой книги сохранили целостность состава и композиции, которая, как правило, не нарушалась при переизданиях. К этому типу принадлежат первоиздания книг «Сестра моя – жизнь» и «Темы и вариации», вышедшие в Москве в 1922 г. (СМЖ) 
 и в Берлине в 1923 г. (СМЖ-23, ТВ). Они были переизданы дважды в сборниках «Две книги» (ДК-27, ДК-30) с изъятием из ТВ ст-ния «Голос души» (№ 436 наст. изд.).

В 1929 г. вышла книга «Поверх барьеров: Стихи разных лет» 1929 г. (ПБ-29), переизданная в 1931 г. (ПБ-31) без «Высокой болезни» и с добавлением восьми ст-ний 1929–1931 гг. Два первых раздела («Начальная пора» и «Поверх барьеров») представляют собой переработку ранних книг – «Близнец в тучах» 1914 г. и «Поверх барьеров» 1917 г. (БТ, ПБ-17), пополненных сильнейшим из написанного с 1911 по 1917 г. Этим композиционно завершились первый раздел, где представлен творческий период мирного времени, и второй – период войны и кануна революции. Следующие четыре раздела сборника («Смешанные стихотворения», «Эпические мотивы», «Белые стихи», «Высокая болезнь») автор составил из ст-ний 1917–1929 гг., до этого остававшихся за пределами поэтических книг и публиковавшихся только в периодической печати. Таким образом, эта книга не является лирическим целым, объединенным темой или настроением, и сформирована из разделов, представляющих различные хронологические периоды.

Историко-революционные поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» первым изданием вышли в 1927 г. под общим загл. «Девятьсот пятый год» (М.; Л.: ГИЗ). Это издание без изменений было повторено в 1930, 1932, 1937 гг. «Спекторский» с редакционными сокращениями главы 8 впервые издан в 1931 г. (М..; Л.: ГИЗ). В том же виде роман вошел в книгу «Поэмы» (М.: «Сов. литература», 1933), объединившую все три эпических произведения.

Двумя последовательными изданиями в 1932 и 1934 гг. выходила лирическая книга «Второе рождение» (ВР, ВР-34), из второго издания которой было исключено ст-ние «Столетье с лишним – не вчера...» и конец ст-ния «Весеннею порою льда...» (№ 216, 217 наст, изд.).

Особое место занимает издание «Стихотворения в одном томе», подготовленное автором для «Издательства писателей в Ленинграде» в 1933 г. как первый том несостоявшегося собрания сочинений (Стих.-ЗЗ) и ориентированное на возможную полноту. В однотомнике были восстановлены цензурные исключения в «Спекторском». Он открывается книгами СМЖ и ТВ (получившими к тому времени наибольшую известность и признание), за которыми следуют ПБ-29 и другие книги в хронологической последовательности. Однотомник переиздан в Москве в 1935 и 1936 гг. (Стих.-35, -36) с исправлением опечаток, нетворческой редакторской правкой нескольких мест, цензурными сокращениями в «Высокой болезни»; снятием ст-ния «Вдохновение» (№ 99 наст, изд.) и добавлением двух ст-ний в книге «Второе рождение»: «Когда я устаю от пустозвонства...», «Весенний день тридцатого апреля...» (№ 212, 215 наст, изд.), которые автор не включал в Стих.-ЗЗ.

В 1943 г. была издана лирическая книга «На ранних поездах» (НРП). Она состоит из четырех циклов и открывается стихами о войне – вопреки хронологии, но соответственно с главным интересом времени. Теми же причинами объясняется вынужденная неполнота циклов (отсутствие ст-ний, посвященных погибшим в 1937 г. Яшвили и Табидзе, «Похороны товарища», «Русскому гению» и др.). Еще более жестко сказались военные условия на книге «Земной простор» (ЗП), включившей, кроме ранее изданного, также ст-ния, публиковавшиеся в газетах 1943–1944 гг., некоторые из них были вторично подвергнуты редакторской правке при включении в книгу.

Издания избранных ст-ний из-за ограниченности объема имели принципиально иной характер. Единство поэтических книг и циклов здесь разрушалось. При жизни автора избранные ст-ния выходили шесть раз (седьмое издание готовилось в 1956–1957 гг.). Помимо обычной творческой правки автор неизменно подвергал сокращению объемные ст-ния – убирал по нескольку строф, снимал эпиграфы и т. п., стремясь во что бы то ни стало представить свое творчество как единый текст, вместив его в ограниченный объем издания этого типа (в собраниях итогового характера сокращения восстанавливались). В дарственной надписи на «Избранных стихах» (М.: «Узел», 1926) автор обращается к М. Кузмину с просьбой: «Книжечки этой не читайте, так как она о границах издательских возможностей «Узла» дает большее понятие, чем о моих авторских» (ВЛ. 1981, № 7. С. 227, из собр. А. Д. Левинсона). Изданное тиражом в 7000 экземпляров и объемом в 30 страниц, Избр.-26 было выборкой из трех книг: ПБ-17, СМЖ и ТВ. Следующая книжечка «Избранных стихов» была издана в 1929 г. (Избр.-29) и представляла собой ту же выборку за исключением двух ст-ний из ПБ-17: «Импровизация» и «Марбург» (№ 42, 48 наст. изд.).

В 1933 и 1934 гг. вышли одна за другой две книжки «Избранных стихов». Первая из них (Избр.-33) открывалась двумя ст-ниями 1930 г. из «Второго рождения» под общим загл. «После Ирпеня», затем включала пять разделов («Начальная пора», «Поверх барьеров», «Стихи разных лет», «Сестра моя – жизнь», «Темы и вариации»), две главы из поэмы «Девятьсот пятый год» и отрывки из «Лейтенанта Шмидта». Вторая (Избр.-34) предварялась статьей А. К. Тарасенкова «Творчество Бориса Пастернака» и включала (не полностью) ст-ния шести лирических книг (включая «Второе рождение»), между ними – «Высокая болезнь», отрывки из «Спекторского», две главы «Девятьсот пятого года», большая часть «Лейтенанта Шмидта». /

Следующее подготовленное автором издание – «Избранные стихи и поэмы» 1945 г. (Избр.-45). Пастернак любил этот сборник, составлением которого занимался серьезно и ответственно. Сборник, вышедший объемом в 6 печатных листов и впервые относительно большим тиражом (25 000), действительно открыл Пастернака молодому поколению тех лет. В сентябре 1958 г., узнав, что у скульптора 3. А. Масленниковой есть томик 1945 г., Пастернак сказал ей-. «Тогда у вас есть все, что нужно» (ЛГр. 1978, № 10–11. С. 287). Ранние книги в этом сборнике подверглись очень строгому отбору и перекомпоновке. В девяти самых знаменитых ст-ниях автором были сделаны некоторые стилистические и смысловые изменения: в четырех из них – «Венеция», «Метель» («В посаде, куда ни одна нога...»), «Урал впервые», «Импровизация» (№ 10, 25–26 (1), 27, 42 наст/ изд.) – было изменено по одному слову, в четырех – «Февраль. Достать чернил и плакать!..», «Петербург», «Мельница», «Памяти Демона» (№ 1, 19, 44, 49) – от 1 до 4-х строк, в одном – «Ледоход» (№ 28) – переписаны две строфы. Характерная тенденция к сокращению текста в избранных изданиях коснулась лишь нескольких ст-ний (№ 10, 19, 48, 204 наст. изд.). Наиболее полно представлены здесь разделы «Переделкино» и «Стихи о войне», характеризующие последний период творчества. Половину маленькой книжечки занимают помещенные целиком поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Эти же поэмы открывали «Избранное» 1948 г. (Избр.-48). За ними следовали 33 ст-ния, выбранные из книг 1917–1945 гг., заканчивался сборник четырьмя ст-ниями 1946–1947 гг. из писавшегося в то время романа «Доктор Живаго». Редактор этого издания Ф. М. Левин оставил воспоминания о работе над ним, о «легкости», с которой Пастернак соглашался на его претензии к тексту и переделывал по его просьбе неудачные на его взгляд метафоры и непонятные места – преимущественно в поэме «Девятьсот пятый год» (см.: Левин Ф. Из глубин памяти. М., 1973. С. 94). Но и это не спасло книгу, весною 1948 г. был уничтожен весь тираж, кроме обязательных экземпляров, разосланных в крупные библиотеки.

В последний раз автор принимал участие в подготовке своих произведений для сборника «Стихотворения и поэмы». М., 1957 (Сб.-57), остановленного на стадии второй корректуры. Составление его было поручено редактору Гослитиздата Н. В. Банникову. В его архиве имеются правленые корректуры (Верстка и Сверка). В семейном архиве Пастернака сохранился неполный третий экземпляр машинописи сборника (М-56), переданный составителем автору для ознакомления и согласования работы, с большим количеством рукописных исправлений. В разных собраниях сохранились и другие подготовительные материалы к сборнику.

По своему составу Сб.-57 был большим собранием, в нем не хватало до полного объема около 50 ст-ний. Наибольшему сокращению подверглись книги «Сестра моя – жизнь» и «Темы и вариации». Книга «На ранних поездах» (НРП) представлена всеми четырьмя разделами. В' М-56 произведения Пастернака представлены следующими разделами: «Начальная пора», «Поверх барьеров», «Сестра моя – жизнь», «Темы и вариации», отрывок из «Высокой болезни», «Спекторский» (три отрывка), «Второе рождение», «Стихи разных лет», «На ранних поездах», «Стихи из романа в прозе», «Новые строки» (16 ст-ний из книги «Когда разгуляется»), «Лейтенант Шмидт», «Девятьсот пятый год». Весной 1957 г., ознакомившись с составом, представленным Банниковым, Пастернак захотел включить в книгу несколько ст-ний, не входивших в предыдущие издания. «Стихи разных лет» были пополнены ст-ниями для детей, а также ст-нием «Памяти Марины Цветаевой» (№ 252 наст. изд.); «Художник» и «Из летних записок» вошли полностью. Пастернак предполагал также дать здесь первую главу поэмы «Зарево», нашел и поправил текст, но полемическое звучание, неприемлемое в 1943 г., воспрепятствовало и ее включению в Сб.-57. Имеется заметка Пастернака по поводу добавлений к сборнику: «Пропуски: Лейт<енанта> Шмидта, Спектор-ского, Друзьям в Тифл(исе), Стихи в Знамени, Зверинец, Карусель, Стихи Марине Цветаевой, Перв<ую> главу поэмы (Вслед за «Заревом». Вспомнить, что я писал Лукину)» (Ю. А. Лукин в 1943 г. был редактором газеты «Правда», где печаталась поэма). Расширенный такими включениями раздел «Стихи разных лет» разбивал принятый автором первоначально хронологический принцип расположения разделов сборника.

В Верстке были сделаны новые изменения (например, «Высокая болезнь» помещена полностью). Сверка не вносит композиционных изменений, варианты строк в отдельных случаях отменяют правку Верстки, возвращаясь к редакции Стих.-ЗЗ.

Текст М-56 составлен Банниковым на основе текстов Стих.-36 и Избр.-45, отобранных произвольно. Заметки, оставленные на полях некоторых страниц, говорят о совместной работе автора и составителя над правкой отдельных мест, часто противоречивой, незавершенной и спорной, с многочисленными вариантами поверх стертых предыдущих, с вопросительными знаками, предложением на выбор составителя нескольких вариантов. В правке М-56, Верстки и Сверки сочетались пожелания составителя, издательское вмешательство, нажим недоброжелательной критики тех лет, в один голос отмечавшей «непонятность» и «мистику пастернаковских образов», оторванность от действительности, враждебную идеологию. Для читателя 1950-х годов, утратившего, как писал Пастернак, даже язык того времени, когда создавались стихи, тем более тогдашнее понимание искусства (см. письмо к В. Т. Шаламову от 7 марта 1953 г.– ЦГАЛИ. Ф. 2596, не разобран), он в спешке делал новые редакции, нарушая подчас органическую ткань тех стихотворений, которые принесли ему в свое время славу и прочно вошли в сознание читателя.

Подспудно чувствуя напрашивающиеся упреки будущих читателей за возникновение новых редакций известных стихотворений, Пастернак намеревался в М-56 предпослать сборнику «Дополнительные замечания»:

«Я еще не был знаком с работой составителя, не видел подготовленной им книги, когда по памяти с завязанными глазами, [не подбирая] не проверяя вспомогательного материала, стал писать помещенный выше вступительный очерк. Теперь, к величайшему моему удовлетворению, данные его пересмотра и плоды выбора мне известны. Осталось и мне приложить руку к составленному собранию и прибавить по [этому] его поводу несколько замечаний в дополнение к готовому предисловию.

Редактор |книги] и его помощники неправы, восставая против переработки некоторых стихотворений, на которой я настаиваю. Речь идет не об [чем-нибудь] основном и важном, не о духе вольничания или образной природе моих [первых] ранних книг (эти качества я разделял со всеми), не об их ритмическом напоре. Речь о самом несущественном, об отдельных, немногочисленных местах, неудачных [и] как на нынешний взгляд, [и] так и с точки зрения далекого прошлого, к которому они относятся.

Эти места, их путаная неясность губят целое, часть которого они составляют, и чтобы спасти стихотворения, ими испорченные, я поззолил себе слегка подновить их [или переписать их] отдельные строфы [заново]. Пусть читатель простит мне эти изменения и не винит в них редакторов, всеми силами этому противящихся, [и отнесет их на счет моей авторской предубежденности].

Пусть ои извинит меня также за исключение некоторых вещей, [включенных] внесенных в книгу составителем. Они мною выброшены на разных основаниях [по разным соображениям]. Одни потому, что представляют разряд [манеру), достаточно поясненн[ую]ый другими примерами. Другие потому, что содержали долю театральной ходульности, мне не свойственной и в моем случае ложной. Третьи потому, что 51влялись тем видом [схоластического размышления] ложного глубокомыслия на выдуманные и несуществующие темы, которое развелось у нас [в промежутке] между тридцатыми и сороковыми годами и дань которому, по-видимому, уплатил и я.

Наконец последнее. Устарели, вышли из употребления и стали непонятны некоторые [встречающиеся] попадающиеся в стихах слова и выражения».

Далее Пастернак дает несколько примеров с объяснениями, которые приводятся в комментариях к соответствующим произведениям. Итак, в окончательной редакции текста этих замечаний сняты слова об «авторской предубежденности», которая руководила работой над переделками ранних ст-ний, а намерение «переписать отдельные строфы заново» ограничивалось подновлением «немногочисленных мест». В свете всего вышесказанного материалы 1956– 1957 гг. приводят к выводу о невозможности безоговорочно считать движущийся, незавершенный текст М-56, Верстки и Сверки окончательным авторским вариантом и требуют дифференцированного исследовательского подхода.

Нелюбовь к накапливанию бумаг, предпочтение настоящих и будущих своих работ прошлому, завершенному создали у Пастернака привычку регулярно уничтожать перебеленные черновики. Гибель архива во время войны не оставила в семейном собрании почти никаких следов написанного ранее. Случайно уцелели черновые автографы некоторых стихотворений военного времени и кое-что из книги «Ко: да разгуляется». В личных собраниях родных и друзей и в архивах издательств сохранилось некоторое количество беловых автографов и авторских списков стихотворений последних 15 лет. Значителен фонд машинописных копий, наборных экземпляров, корректурных листов с авторской правкой и следами редакторского вмешательства. Эти материалы рассредоточены в различных государственных архивах и в личных собраниях – в нашей стране и за границей. Основные из них– ЦГАЛИ, ГБЛ, ИМЛИ, ГПБ, ГЛМ, Музей дружбы народов и Лит. музей (Тбилиси), а также частные собрания, ссылки на которые имеются в примечаниях к отдельным произведениям.

Пастернаку самому не пришлось подготовить и издать полного собрания стихотворений и поэм, поэтому определение состава и композиции такого собрания стало задачей научной подготовки посмертных изданий.

Маленький сборник «Стихотворений и поэм», изданный через год после смерти Пастернака, в 1961 г. (СиП), не претендовал на научность подготовки. Текст печатался по Верстке (С6.-57) с сохранением ее композиции, но в сокращенном объеме.

В том же 1961 г. вышло трехтомное собрание сочинений Пастернака в издании Мичиганского университета (четвертый том – роман «Доктор Живаго» – был издан за год до этого). Стихотворения и поэмы занимают том первый и часть третьего. Раздел основного собрания действительно представляет собой все, что Пастернак включал в свои книги и подготовил к печати. Комментарии носят текстологический характер, содержат варианты различных публикаций по отношению к основным текстам. Стихотворения, радикально переработанные, даны в двух редакциях. Качество издания снижает пропуск книги «Поверх барьеров» 1917 г. и механически проведенный принцип «последней авторской воли», при котором все тексты, сокращенные и переделанные для Сб.-57, попали в собрание в этом дефектном виде (для издания была использована Сверка 1957 г.).

В 1965 г. в Большой серии «Библиотеки поэта» вышли «Стихотворения и поэмы», содержащие библиографический, текстологический и реальный комментарий, а также некоторое количество вариантов, извлеченных преимущественно из печатных источников. Стихотворения, кардинально переработанные, даны в двух редакциях. Последние редакции 1957 г. введены в это издание без дифференциации причин, вызвавших правку (кроме ст-ний № 48, 54, 66). Тексты этого издания положены в основу «Стихотворений и поэм» в Малой серии «Библиотеки поэта» (1976).

В 1985 г. вышло новое издание – «Избранное в 2-х томах» (Избр.-85 (1), (2)), где стихотворные произведения занимают том первый и часть второго. Здесь значительно пополнены два последних раздела основного собрания, а также за счет новонайденных текстов расширены разделы ст-ний, не включенных в основное собрание, и ранних редакций. Обогащены и уточнены комментарии, выборочно даны некоторые варианты. Увеличено количество стихотворений, дающихся в двух редакциях.

Настоящее издание – наиболее полное собрание оригинальных стихотворных произведений Б. Л. Пастернака. Оно открывается основным собранием ст-ний и поэм, составленным, из произведений, включавшихся автором в свои книги, затем идут «Приложение к основному собранию» и «Стихотворения, не включенные в основное собрание». Издание включает в себя все известное сейчас стихотворное наследие поэта.

Композиция и состав Сб.-57 дают основание ввести в основное собрание включенные туда автором ст-ния «Безвременно умершему», «Памяти Марины Цветаевой», «Зарево», гл. 1 (№ 222, 252, 253) и расположить лирические книги на равных правах с книгой поэм в хронологической последовательности с сохранением авторского членения книг на разделы и циклы. 
 Первые книги Пастернака – БТ (1914) и ПБ-17, подвергшиеся радикальной переработке и переизданные в ПБ-29, выделены в их первоначальном виде в раздел «Приложение к основному собранию». Чтобы не дублировать ст-ния, оставшиеся без изменений или затронутые лишь небольшой правкой, в соответствующих местах «Приложения» делаются отсылки к основному собранию. В этот же раздел отнесены ст-ния для детей «Карусель» и «Зверинец», выходившие в свое время отдельными иллюстрированными изданиями и включенные автором в С6.-57 (№ 377, 378 наст, изд.). Произведения, не собранные при жизни автора в книги, публиковавшиеся в периодической печати или сохранившиеся только в автографах, образуют раздел «Стихотворения, не включенные в основное собрание», составленный из юношеских опытов, стихотворений зрелых лет и экспромтов «на случай».

Для настоящего издания тексты проверены по рукописям, авторизованным и другим авторитетным копиям, которые были доступны составителям. Текст произведений печатается, как правило, в последней авторской редакции. Восстанавливаются сокращения текстов в изданиях избранного, а также некоторые другие, вызванные нетворческими соображениями.

Выбор текста ст-ний и поэм первой половины творчества (с 1912 по 1932 г.) ориентирован преимущественно на авторитетное издание Стих.-ЗЗ. Наибольшие текстологические трудности представляет состав и установление основного текста ст-ний книги «На ранних поездах», которые автору не удалось издать в соответствии со своей творческой волей. Сопоставление изданий НРП, ЗП, Избр.-45 с материалами Сб.-57 и сохранившимися рукописями позволяет до известной степени восстановить вынужденные сокращения и снять поправки, вызванные посторонним вмешательством.

При установлении последней авторской редакции варианты Сб.-57 используются выборочно. Это преимущественно небольшая стилистическая правка, убирающая, по словам автора, небрежность его ранней манеры, но не меняющая образной структуры стихотворения (такого рода правке подверглись около 50 мест сборника). Не приняты в основном тексте варианты, внесенные в М-56, но отвергнутые автором на следующих стадиях (в Верстке и Сверке). То же касается сокращений текста, характерных для изданий избранного, а также снятия эпиграфов и первоначальных названий. Из десяти случаев решительного вторжения переделок в образную структуру раннего стихотворения принимаются только три, где правка 1956 г. основывается на изменениях, сделанных в 1940-е гг. в предыдущих изданиях. («Петербург» и «Ледоход», а также «Упрек не успел потускнеть...», первая строфа которого в С6.-57 повторила редакцию Избр.-48) Исправления, сделанные в «Высокой болезни» и «Лейтенанте Шмидте», вызваны не художественными соображениями и не могут быть приняты. Остальные пять случаев («Весна» 1915 г., «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе...», «Сложа весла», «Годами когда-нибудь...», «Волны») печатаются (по редакциям, выдержавшим не менее пяти изданий с 1922 по 1936 г.) без учета правки 1956 г., вызванной посторонним вмешательством или диктатом обстоятельств. Две последние книги – «Стихотворения Юрия Живаго» и «Когда разгуляется»,– не издававшиеся на родине при жизни автора, печатаются по рукописям и машинописям с авторской правкой.

Не учитывается нумерация ст-ний в прижизненных изданиях, так как она продиктована меняющимися эдиционными соображениями. Сноски в тексте, приводимые без специальной оговорки, принадлежат автору.

В рукописях и книгах Пастернак не всегда датировал свои произведения. Часто это делалось много лет спустя после написания, по памяти, приблизительно. Поэтому не всегда можно с доверием относиться к авторским датам. Так, в Избр.-26 под ст-нием «Марбург» стоит дата «1916», в ПБ-29–»1916–28» (в 1928 г. «Марбург» подвергся серьезной переработке), в Избр.-45–»1915», в Избр.-48– «1915–1927». Машинопись ранней редакции датирована «10.V. 1916» (собр. И. Б. Збарского). Сличение разных изданий показало, что датировки поздних сборников менее точны, чем ранних, на этом основании за отсутствием датированных автографов предпочтение отдается датам журнальных публикаций и первых изданий перед последующими за исключением явных опечаток.

Для уточнения датировки в настоящем издании использована вся совокупность авторских указаний, упоминаний в письмах, биографических данных и внутренних хронологических помет, содержащихся в самих текстах. Авторская дата или дата, установленная составителями, указывается под текстом произведения. Если она вызывает сомнения, то она сопровождается вопросительным знаком. Если существует несколько редакций стихотворения, то их даты указываются через запятую. Годы, когда производилась незначительная правка, не отмечаются. В комментариях указывается источник датировки, мотивируются случаи сложной датировки. Подробные даты – день, месяц, год – Пастернак никогда не вносил в свои издания. Если они известны, они приводятся в комментарии. Приблизительные даты – месяц и год – приведены в стихах военных лет как непосредственно связанные с содержанием, так датировал их автор в машинописи. При невозможности датировать текст под ним в угловых скобках указывается год первой публикации.

Наиболее значительные варианты и первоначальные редакции черновых и беловых автографов, журнальных и книжных публикаций приведены в разделе «Другие редакции и варианты». Здесь же приводятся по материалам семейного архива более поздние варианты М-56 и Верстки, не принятые в основном корпусе наст, издания.

Примечания к каждой книге стихотворений предваряются самостоятельной вступительной заметкой. Примечание к каждому произведению начинается с текстологического и библиографического комментария, где указываются: первая публикация; прижизненные издания, в которых текст претерпевал изменения, с краткой характеристикой этих изменений (указание на источник варианта без номера строки означает наличие вариантов в разделе «Другие редакции и варианты»); источник печатаемого текста, вводимый (если им не является последняя ступень авторских изменений) формулой «Печ. по...». Выборочное введение авторской правки по материалам Сб.-57 обозначается формулой: «Ст.... исправляется по Верстке». Далее фиксируется наличие и характер автографов, их местонахождение (в ряде случаев приходилось пользоваться ксеро- и фотокопиями или микрофильмами, сделанными в разное время с рукописей, теперь получивших новое местонахождение, не всегда известное составителям). При ссылках на государственные хранилища указываются номер фонда, описи и единицы хранения. Материалы семейного собрания даются без ссылок. Соотнесение с окончательным текстом первоначальных редакций, выделенных в «Приложение к основному собранию», обозначается ссылкой в скобках на соответствующий номер настоящего издания без специального указания: «другая редакция». Звездочка перед порядковым номером примечания отсылает к разделу «Другие редакции и варианты». Исправление очевидных опечаток и ошибочных дат не оговаривается. После библиографической справки дается по необходимости краткий историко-литературный и реальный комментарий, частично дополненный ссылками на исследовательские работы. Обращение к тому или иному адресату указывается в тех случаях, когда это имеет значение для раскрытия смысла ст-ния. Текстуальные переклички с произведениями других авторов, явные и скрытые цитаты раскрываются выборочно.

Составители приносят благодарность владельцам частных собраний, предоставившим для работы свои материалы, а также сотрудникам государственных архивов, оказавшим помощь в работе над книгой.
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НАЧАЛЬНАЯ ПОРА

1912-1914

П. впервые выступил в печати в маленьком альманахе «Лирика» (Л), изданном на началах складчины в апреле 1913 г. К новому 1914 г. в том же издательстве вышла первая книга его стихов «Близнец в тучах» (БТ). Готовя в 1928–1929 гг. переиздание своих первых книг (ПБ-29, см. с. 437, 452), он выбрал и переработал ст-ния 1912–1914 гг., объединив их в раздел «Начальная пора» с посвящением «Николаю Асееву, соучастнику литературных дебютов». В Стих.-ЗЗ посвящение снято. Из 5-ти ст-ний альманаха «Лирика» оставлено 3, из 21-го ст-ния сб-ка «Близнец в тучах» – 11. Автограф «Начальной поры» записан на экземпляре «Близнеца в тучах», сохранившемся у А. Л. Штиха (1890–1962), автора единственного поэтического сборника (1916), впоследствии юриста; на книге имеется надпись: «Истинному, незаменимому другу, любимому Шуре, до скорой встречи с ним на подобной странице, от всего сердца. Б. Пастернак. 21.XII.913» (собр. С. В. Смолицкого). За неимением своего экземпляра автор взял эту книжку у Штиха и на ее страницах провел предварительную переработку стихов для новой книги (см.: РБП).

Об этом П. писал О. Мандельштаму 24 сент. 1928 г.: «А я закор-пелся над переделкою своих книг («Близнеца» и «Барьеров»), их можно переиздать, но переиздавать в прежнем виде нет никакой возможности, так это все небезусловно, так рассчитано на общий поток времени (тех лет), на его симпатический подхват, на его подгон и призвук! С ужасом вижу, что там, кроме голого и часто оголенного до бессмыслицы движения темы,– ничего нет (...) И так как былое варварское их движение, по уходе времени, отвращает своей бедностью, превращенной в холостую претензию (чего в них не было), то я эти смешные двигатели разбираю до последней гайки, а потом, отчаиваясь в осмысленности работы, собираю в непритязательный ворох почти недвижущнхея идиотских хрестоматийно-институтских документации (...) Может быть, я развенчиваю себя и отсюда такое упоенное, ничего не слышащее упрямство» (Избр.-85 (2). С. 440). П. закончил работу с чувством глубокого авторского удовлетворения. В письме к сестре 20 июня 1930 г. он вспоминал об обработке «Поверх барьеров» в 1928 г. «как о преодолении перевала».

*1. Л, с посвящ. Константину Локсу. – ПБ-29. – Избр.-45, дата: 1913. -– Печ. по ПБ-29. Два а-фа, собр. Е. В. Суховаловой: черн. наброски, перед ст. 1 еще 4, совпадающие с фрагментом XII ТЗС, вар. ст. 1,5,7–9, 11 –12; а-ф в цикле «Жнивье», вар. ст. 16; М-56. Верстка, текст ПБ-29. Датируется по письму к Локсу от 25 дек. 1912 г. Локс К. Г. (1890–1955) –университетский товарищ П., участник лит. группы «Лирика», критик, позже профессор ГИТИСа. Весною черною горит. Образ восходит к ст-нию И. Анненского «Черная весна» (1906), встречается в письме к Локсу от 25 дек. 1912 г. П. вспоминал: «Локс (...) впервые показал мне стихотворения Иннокентия Анненского по признакам родства, которое он установил между моими писаниями и блужданиями и замечательным поэтом, мне тогда еще не ведомым» (ВП. С. 436).

*2. Л. – ПБ-29. Черн. а-ф ТЗС; а-ф (текст Л, собр. Б. А. Ахмадулиной).

*3. Л. – ПБ-29. А-ф в альбоме С. Н. Дурылина, дата: март 1911 (ЦГАЛИ, 2989, фонд не разобран); а-ф в цикле «Жнивье» (собр. Е. В. Суховаловой). Образовался странный авангард. В тылу шла жизнь. О зарождении поэзии из перебоев различных рядов существования, «из разности их хода, из отставанья более косных и их нагроможденья позади» писал П. в «Охранной грамоте» (см.: ВП. С. 202).

*4. БТ, под загл. «Эдем» (см. № 328).– ПБ-29. Экз. БТ с правкой. Образ райского сада как начального дня творенья и ежемгновенной первичности жизни повторяется затем в СМЖ, в первую очередь в ст-ниях № 51, 457 и 473. «Способность видеть все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые», которую П. считал отличительной чертой Толстого (ВП. С. 441), была свойственна его собственному творческому взгляду, что неоднократно отмечала критика.

5. БТ, без загл. (см. № 300). – Зв. 1928, № 8, в подборке «Из старой тетради», датированной: 1913–1928. Экз. БТ с правкой. Датируется по ПБ-29. Ст-ние варьирует образы, повторяет название и стихотворную форму ст-ния Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана...», 1841). Паволока – дорогая ткань; покрывало.

6. БТ (см. № 331). – ПБ-29. А-ф (текст БТ, собр. Л. А. Мнухина). Экз. БТ с правкой. Я рос. Меня, как Ганимеда, Несли ненастья, сны несли. П. раскрывает свое понимание греч. мифа о Ганимедё, говоря, что Греция «умела мыслить детство замкнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. Как высока у ней эта способность, видно из ее мифа о Ганимедё (...) Какая-то доля риска и трагизма, по ее мысли, должна быть собрана достаточно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зданья, и среди них основная арка фатальности, должны быть заложены разом, с самого начала, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, в каком-то запоминающемся подобии, может быть, должна быть пережита и смерть» (ВП. С. 199). Себя отпевший лебедь. По поверью, лебедь поет лишь однажды – перед смертью.

7. БТ (см. № 332). – ПБ-29. Экз. БТ с правкой.

8. БТ, с посвящ. Ал. Ш(тиху) и эпиграфом (см. № 341). -– ПБ-29. Экз. БТ с правкой и загл. «Преемство». Дворовый окрик свой татары и т. д. Имеются в виду татары-старьевщики, ходившие по дворам с характерными криками (см.: Богатырев П. Г. Выкрики разносчиков и бродячих ремесленников – знаки рекламы//Симпозиум по структурному изучению знаковых систем. М., 1962. С. 37–49).

*9. БТ (см. № 334).--Зв. 1928, № 8, в подборке «Из старой тетради», датированной: 1913–1928. Экз. БТ с правкой; М-56. Датируется по ПБ-29. О ранней ред. строфы 4 и причинах переработки в связи с предположением опубликовать ст-ние в альм, эгофутуристов «Всегдай» позволяет судить письмо П. к Боброву от 2! сент. 1913 г.: «Так как эти хулиганы относятся к рифмам, как к вопросу о чистом белье, то я, собираясь переночевать во «Всегдае», думаю строфу

Бывало раздвинется...

...переполнив фиал.

– заменить рифмически безукоризненной:

Бывало, раздвинется запад

В маневрах ненастий и шпал,

И в пепле, как Mortuum caput,
Ширяет крылами вокзал.

Ты, наверное, знаешь, что Мертвая голова – это ночная бабочка с крыльями цвета министерства путей сообщения, совершенно дымно-пепельная и такая же нежданная и ничем не обоснованная втируша, как и этот эпизод с насекомым в стихотворении» («Встречи с прошлым». М., 1982. Вып. 4. С. 145). П. писал: «Я старался избегать романтического наигрыша, посторонней интересности (...) моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной мечтою было, чтобы само стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало новую мысль или новую картину (...) Например, я писал стихотворение «Венеция» или стихотворение «Вокзал». Город на воде стоял передо мной, и круги и восьмерки его отражений плыли и множились, разбухая, как сухарь б чаю. Или вдали, в конце путей и перронов, возвышался, весь в облаках и дымах, железнодорожный прощальный горизонт, за которым скрывались поезда и который заключал целую историю отношений, встречи и проводы и события до них и после них (...) Мне нужно было, чтобы одно стихотворение содержало город Венецию, а в другом заключался Брестский, ныне Белорусско-Балтийский вокзал» (ВП. С. 446). Намордники гарпий – здесь: сетки на трубах паровозов.

10. БТ, с посвящ. А. Л. Штиху (см. № 336). -– Зв. 1928, № 8, в подборке «Из старой тетради», датированной: 1913–28, вар. ст. 21, без авт. примеч. к строфе 5. -– ПБ-29, вар. ст. 21. -– Избр.-33, вар. ст. 21, без даты, без примеч. к строфе 5. -– Стих.-ЗЗ, вар. ст. 21. -– Стих.-Зб, вар. ст. 21, без даты. -– Избр.-45, без строфы 5 и примеч. к ней, дата: 1914. -– Печ. по ПБ-29 с исправлением ст. 21 по Верстке. Экз. БТ с правкой; Верстка, без строфы 5 и авторской сноски. Написано под впечатлением пребывания в Венеции в авг. 1912 г. (см.: ВП. С. 253–254, 446). Он вис трезубцем Скорпиона. Созвездие Скорпиона обозначается трезубцем; терцовый трехзвуковой аккорд в нотной записи также имеет вид трезубца. Цитируя первую ред., П. писал: «..Висел созвездьем Скорпиона трезубец вымерших гитар» (...) Именно эта строка (...) настолько пластична, что ее-то именно я и выбрал, когда пришлось однажды читать перед Сологубом, и начал с этого венецианского стихотворения о городе, где чуткость достигает того предела напряжения, когда все готово стать осязаемым и даже отзвучавшее, отчетливо взятое арпеджио на канале перед рассветом повисает каким-то членистотелым знаком одиноких в утреннем безлюдье звуков». Далее изображен нотный знак трезвучия (письмо к родителям от мая 1914 г.). О звуке гитарного арпеджио, который разбудил его ночью перед отъездом, вспоминал П. в «Охранной грамоте», говоря, что «дважды в 1913 и в 1928 г. пробовал выразить ощущение, навсегда связавшееся с Венецией» (ВП. С. 253–254). См. также примеч. 9.

11. БТ, с посвящ. Вере Станевич (см. № 344). – Зв. 1928,.№ 8, в подборке «Из старой тетради». – ПБ-29. Экз. БТ с правкой. Значит,– в «море волнуется»? и т. д. Имеется в виду детская игра, участники которой дают себе названия рыб или морских животных и по очереди следуют за ведущим, рассказывающим повесть, в которую включены эти названия; при внезапном возгласе «море волнуется» все бросаются занимать места, а оставшийся без места водит. Стаканчики купороса ставили зимой между рамами, чтобы не запотевали стекла.

*12. БТ под загл. «Пиршества» (см. № 340). -– ПБ-29. Экз. БТ с правкой; М-56. Ср. ст-ние Н. Асеева «Терцины другу» («Мы пьем скорбей и горести вино...») с посвящ. П. (Асеев Н. Ночная флейта. М., 1914).

*13. БТ (см. № 333). – ПБ-29. Экз. БТ с правкой. М-56, авторская заметка адресована Банникову и говорит об их совместной работе над ст. 8: «Если не нравится голос, то: И север – обл(ик) мой второй, но не: мой отец второй».

*14. ВТ, без загл., с посвящ. И. В(ысоцкой) (см. № 337). --НМ. 1928, № 11. – ПБ-29. Экз. БТ с правкой; М-56. Ст-ние вызвано приездом в Москву И. Д. Высоцкой (см. примеч. 337) зимой 1913 г. Это – барский дом, и я в нем гувернером и т. д. Вспоминая середину 1910-х гг., П. писал: «Тогда я в два срока с перерывами около года прослужил домашним учителем в семье богатого коммерсанта Морица Филиппа, гувернером их сына Вальтера, славного и привязчивого мальчика» (БП. С. 447).

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

1914–1916

Сюда входят ст-ния из книги «Поверх барьеров», появившейся в канун 1917 г. Для переиздания многие из них были заново переработаны в 1928–1929 гг. Из 49 ст-ний ПБ-17 в ПБ-29 вошло 31, к ним добавлены ст-ния № 20, 46–47, написанные в 1915 и 1917 г. и подвергшиеся переделке в 1928 г. Кардинально изменена общая композиция раздела: ст-ния объединены тематически, по временам года, биографическим обстоятельствам, месту написания. Возникли циклы из 2–3-х ст-ний, снимались повторяющиеся мотивы, выявлялись детали, уточняющие смысл и географическую соотнесенность ст-ния, добавлены названия. «Все, что обращено в «Близнеце» и «Барьерах»,– писал П. жене 19 июня 1928 г.,– к тогдашним литературным соседям и могло нравиться им – отвратительно, и мне трудно будет отобрать себя самого среди этих невольных приспособлений, и еще труднее – дать отобранному тот ход, который (о как я это помню!) я сам тогда скрепя сердце пресекал, из боязни наивности и литературного одиночества. Отсюда и Центрифуги и футуризм». Составляя новое издание как композиционное целое, П. связал посвящениями разные разделы, или творческие периоды, с отдельными, биографически значительными для него лицами. «Я думаю, эта книга будет не хуже «Сестры». Отделы будут посвящены Асееву, Маяковскому, Жене (Е. В. Пастернак), Андрею Белому, может быть, другим. При переиздании «905 года» я выставлю посвященье М. Цветаевой (...) Вдруг вспоминаю Ахматову. Что посвятить ей? (...) Но спокойных, широких, длительных посвящений будет три: тебе, Коле, Володе», – писал П. жене 23 июня 1928 г. В ПБ-29 раздел «Поверх барьеров» посвящен Маяковскому (в Стих.-33 посвящение снято), «Эпические мотивы» – Е. В. Пастернак (Жене); Ахматовой и Цветаевой были написаны стихотворные послания (см. № 162, 163). Много позже, объясняя композиционный принцип, которым он руководствовался, составляя издание ПБ-29, П. писал в дарственной надписи А. Е. Крученых 9 декабря 1946 г.: «С течением лет самое, так сказать, понятие «Поверх барьеров» у меня изменилось. Из названия книги оно стало названием периода или манеры, и под этим заголовком я впоследствии объединял вещи, позднее написанные, если они подходили по характеру к этой первой книге, т. е. если в них преобладали объективный тематизм и мгновенная, рисующая движение живописность» (собр. Е. С. Левитина). Первые стадии переработки ст-ний ПБ-17 сохранились на страницах трех экз. этой книги. Название «Поверх барьеров» заимствовано из ст-ния «Петербург».

*15. ПБ-17, под загл. «Посвященье» (см. № 349). -– ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. Датируется осенью 1916 г. в связи с переводами А.-Ч. Суинберна (см. т. 2). В «Дополнительных замечаниях» к Сб-57 П. писал: «В стихотворении «Двор» сказано: «Крепкие тьме полыханьем огней» и т. д. Крепкий кому-либо чем-либо (помещику, князю, хану, султану, данью, податью, оброком) значит обязанный, подвластный». Градирня – здесь: промышленное устройство для выпаривания соли. Ханский указ на вощеных брусках. Во время татаро-монгольского ига ханские указы писались на вощеных таблицах. Трехгорное – название пива.

16. ПБ-17 (см. № 350). -– ПБ-29, дата: 1914. Экз. ПБ-17 с правкой. Написано под впечатлением первых месяцев мировой войны, неприятием которой сближается с антивоенными ст-ниями Маяковского. Попадали зубы из челюсти. По народному поверью, видеть во сне выпадающие зубы предвещает смерть. Стоход – река на Волыни, где в конце марта 1917 г. русские войска понесли тяжелые потери. Тарель – деталь артиллерийского орудия.

17. ПБ-17, под загл. «Фантазм», вар. ст. 7, 8, 12. – ПБ-29. Отклик на ст-ние Н. Н. Асеева «Фантасмагория» (кн. «Ночная флейта», 1914), посвященное художнице Н. С. Гончаровой. Осенью 1913 г. в помещении Лит. кружка на Б. Дмитровке (ныне – Пушкинская ул.) была устроена ее выставка. Городской пейзаж ст-ния отражает «вывесочный примитив» ранних работ Гончаровой. Тверская – ныне ул. Горького. Какой-то из новых – Асеев.

18. ПБ-17, с ценз, купюрами ст. 22–24, 60–61, под загл. «Отрывок», вар. ст. 6, 16, 47–48. -– ПБ-29. Вооруженному восстанию на Пресне посвящены также гл. «Москва в декабре» поэмы «Девятьсот пятый год» и гл. «Ночь в декабре» «Начала прозы 1936 года» (см.: ВП. С. 322–338). Канатчикова дача – психиатрическая лечебница на окраине Москвы.

*19. ПБ-17, в двух частях (с отбивкой после строфы 7), вар. ст. 17–19, 21, 23, 27, 56, 71, 73, 75, 79. – Избр.-26, ч. 1, вар. ст. 1–3, 17–19, 27, дата: 1915. – Избр.-29, ч. 1, вар. ст. 1–3, 17–19, 27, дата: 1915. – ПБ-29. – Избр.-ЗЗ, ч. 1, вар. ст. 1, 18–19. – Стих.-ЗЗ, вар. ст. 18–19. – Избр.-34, ч. 1, вар. ст. 1, 18–20. – Избр.-45, ч. 1, 4, вар. ст. 17, 19, дата: 1915. – Печ. по ПБ-29. Ст. 18, 19 исправляются по Верстке. М-56. Датируется по Избр.-26. Написано после краткого пребывания в Петрограде в дек. 1915 г. Более ранние впечатления и мысли, которые отразились в ст-нии, содержатся в письме П. от 23 июля 1910 г. двоюродной сестре, О. М. Фрейденберг (1890–1955), впоследствии проф. классической филологии: «Тогда на извозчике, этот город казался бесконечным содержанием без фабулы, материей, переполнением самого фантастического содержания, темного, прерывающегося, лихорадочного, которое бросалось за сюжетом, за лирическим предметом, лирической темой для себя к нам». (БПОФ. С. 14). Кнастер – сорт трубочного табака. Поверх барьеров – см. с. 452. Прапор – знамя.

20. НМ. 1928, № 12, даты: 1915, 1928, подзаголовок: «Переделка». Редакция 1915 г. неизвестна. Фирн – здесь: крупнозернистый слежавшийся снег.

*21. ПБ-17, без загл., вар. ст. 11. – ПБ-29. Ст. 9, 11 исправляются по Верстке. В небо Норвегии скрежет конька. «Норвежские» – распространенный тип беговых коньков.

22. ПБ-17, под загл. «Внедренная», вар. ст. 9, – ПБ-29, 2 экз. ПБ-17 с правкой. Как билась княжна Тараканова и т. д. Имеется в виду сюжет картины К. Д. Флавицкого (1830–1866), изображающей претендентку на русский престол Елизавету Тараканову в Петропавловской крепости во время наводнения 1775 г.

23. ПБ-17. – ПБ-29, вар. ст. 5. – Стих.-ЗЗ. В Стих.-35 – как продолжение ст-ния «Душа» (вероятно, эдиционная ошибка). Экз. ПБ-17 с правкой. С чем бы стал ты есть земную соль? Имеются в виду слова из Нагорной проповеди в Евангелии: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?» (Мтф. 5, 13).

24. ПБ-17. -– ПБ-29. Раскованный голос – предполагавшееся название книги ПБ-17 (Локс К. Г. История одного десятилетия, рукопись).

25–26. ПБ-29, дата 1914–28. -– Избр.-45. Цикл посвящен знакомству с сестрами Синяковыми.

*1. ВКМ, вне цикла, без загл.-ПБ-17, вне цикла.- Избр.-26, вне цикла, дата: 1914. – ПБ-29. – Избр.-45. Ст. 16 исправляется по Верстке. Ст-ние написано под впечатлением поздних прогулок в Замоскворечье, где зимой 1914 г. жили сестры Синяковы. Тождественность снежного вихря и нечистой силы – устойчивый мотив народно-религиозного и поэтического сознания. Этим ст-ние сближается с «Бесами» Пушкина, опирающимися на эту традицию (см. также: Смирнов И. П. Б. Пастернак. «Метель»//Поэтический строй рус. лирики. Л., 1973. С. 244–245). Безгубый, безгласен и т. д. В нар. представлениях молчание отождествляется со смертью. Белей полотна. В нар. представлениях белый цвет – символ потусторонних существ, потерявших свою телесность. Асеев соотносил композицию ст-ния, постепенно передвигающую слова «В посаде, куда ни одна нога не ступала» по стиху слева направо, с движением конвейера (см.: Асеев Н. Дневник поэта. Л., 1929. С. 96). Эта же особенность указывает на связь с муз. формой канона (см.: ВРЕ. С. 155).

*2. ПБ-17, вне цикла, под загл. «Сочельник» (см. № 353). - ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой и дарственной надписью Ю. Ивенсену. О Рождестве 1914 г. у Синяковых в доме Коровина П. вспоминал в «Охранной грамоте» (см.: ВП. С. 268). Все в крестиках двери, как в Варфоломееву Ночь. Во время массовых убийств Варфоломеевской ночи в Париже с 23 на 24 авг. 1572 г. католики отмечали меловыми крестами двери домов своих жертв. Сполагоря (простореч.) – легко, беззаботно.

27. ПБ-17, вар. ст. 11, 14, 19. – ПБ-29, вар. ст. 18. – Избр.-45, дата: 1915. Экз. ПБ-17 с правкой. П. впервые увидел Урал в янв. 1916 г. (описание этого впечатления в прозе см.: ВП. С. 68–70). Азиатцы – здесь: лучи солнца. Камка – шелковая цветная ткань с узорами. Художественная точность описания Урала из окна движущегося поезда в соответствии с «законом иллюзии» П. А. Флоренского показана в БП. С. 209–210.
*28. ПБ-17, под загл. «Заря на севере» (см. № 372). – ММ, дата: 1928, вар. ст. 13–16. -– ПБ-29. – Избр.-45, без строфы 3, дата: 1915. – Печ. по Верстке, где объединены элементы всех стадий авторской работы: текст ПБ-29 (строфы 1–3, 5) и Избр.-45 (строфа 4). С мясом только вырвешь вечер. Образ повторен в «Детстве Люверс»: «Вечеру только с кровью удавалось отодрать приставший день» (ВП. С. 19). Расшива – большая парусная лодка.

*29. ПБ-17, между 3 и 4 доп. строфа. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. Я понял жизни цель варьирует слова из ст-ния Пушкина «К вельможе»: «Ты понял жизни цель: счастливый человек, Для жизни ты живешь». Берковец (устар.) –мера веса в 10 пудов (160 кг). Церковный зык и т. д. Описание московского великопостного звона дано в «Охранной грамоте» (см.: ВП. С. 195).

30–32. ПБ-29.

1. ПБ-17, вне цикла, под загл. «Поэзия весной» (с опечаткой «Поэзия весны»,– исправленной автором во многих экз. книги), вар. ст. 16. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. Поэзия! Греческой губкой в присосках Будь ты. Это сравнение перешло в прозу П. (см.: ВП. С. ПО). Объяснение этого образа содержится в письме родителям 7 февраля 1917 г.: «Вещь, как губка, пропитывается всегда в таких случаях всем тем, что вблизи ее находилось: – приключеньями ближайшими, событиями, местом, где я тогда жил, и местами, где бывал, погодой тех дней».

*2. ПБ-17, вне цикла, вар. ст. 8, 12; дата: 1914.– ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой; М-56; Верстка, текст М-56.

3. ПБ-17, вне цикла, (см. № 370). -– ПБ-29. «Ледяной лимон обеден – да, церковной службы и созывающего к обедням благовеста (колокольного звона) и высящихся в небе колоколен и золотящихся на нем крестов»,– объяснял П. итальянскому переводчику А.-М. Ри-пеллино 17 авг. 1956 г.

33. ПБ-17, без загл. (см. № 370). – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. «Ивака – географическое название лесного владения на Северном Урале»,– пояснил П. в письме к А.-М. Рипеллино (см. примеч. 30–32). Недалеко от этого места П. жил в 1916 г. Паросль – молодой лес на вырубках.

*34. ПБ-17, без загл., вар. ст. 8. -– ПБ-29. М-56. Смотрите, земля убежала! Образ повторен в повести 1918 г. «Детство Люверс» (см.: ВП. С. 68).

35. ПБ-17, вар. ст. 16, дата: 1915. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. Каин – здесь: клейменый преступник.

36. ПБ-17, без загл., вар. ст. 6. – ПБ-29.

37–39. ПБ-29.

1. ПБ-17, вне цикла., вар. ст. 7–8. –  ПБ-29. Ст. 8 исправляется по Верстке.

*2. ПБ-17, вне цикла, вар. 2–4. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой. 3. ПБ-17, вне цикла. – ПБ-29. Походь – здесь: походка.

*40 ПБ-17, без загл., вар. ст. 26,28. – ПБ-29. Так приближается удар За сладким. Ср.: «Велось у всех, чтоб за обедом хотя б на третье дождь был подан» (№ 102).

41. ПБ-17, без загл. (см. № 362) – ММ, дата: 1928. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой.

*42. ВКМ, без загл., вар. ст. 12. - ПБ-17, вар. ст. 12. – : Избр.-45, дата: 1915. – Избр.-48, под загл. «Импровизация на рояле». – Печ. по Избр.-45. Четыре а-фа ред. 1946 г., два бел. (один – в собр. М. К. Поливанова с подзаголовком: «Переделка старых стихов 1915 г.») и два правленных (один – в собр. Уитни), вар. ст. 8, 11 –12, 14–15. Верстка, текст Избр.-45. Ред. 1946 г. датируется авторским чтением на вечере московских и ленинградских поэтов 4 апреля 1946 г. в МГУ.

43. ПБ-17 (см. № 363). – НМ. 1929, № 1, под загл. «Из баллады», отрывок новой ред. ст. 52–95. – ПБ-29. Экз. ПБ-17 с правкой, с дарственной надписью Ю. Ивенсену; экз. ПБ-17 с правкой и новой ред. на вклеенном листе, с зачеркнутым загл. «Баллада Шопена»; а-ф (ст. 56–71 с датой: «26 ноября 1928 г.» и примечанием: «'О музыке, из «Баллады»«, собр. О. М. Грудцовой; см.: ВЛ. 1981, № 6. С. 310), вар. ст. 71. «Спотыкание конской иноходи в одной из баллад Шопена» (Б. Пастернак. «Доктор Живаго» // НМ. 1988, № 3. С. 90) П. сопоставил в этом ст-нии со своим падением с лошади в 1903 г., которым он отмечал начало своей «композиторской биографии». Проносившиеся тогда через его бред «трехдольные синкопированные ритмы галопа и падения» (Избр.-85 (2). С. 431) отразились на трехстопных амфибрахиях первых строк «Баллады». Здесь жил органист и т. д. Имеется в виду повесть 1916 г. «История одной контроктавы», в которой отразились берлинские впечатления 1906 г. (АЛП. С. 179– 180). Герой повести – органист (см.: ИАН, 1974, № 2; Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1945. Vol. 1). Кайяфа – иудейский первосвященник, обвинитель Христа (Мтф. 26). О нем есть баллады (...) Я помню, как плакала мать, играв их (...) Позднее узнал я о мертвом Шопене. В репертуаре матери П. были баллады Шопена. Шопен был одним из самых любимых композиторов П. (см. «Шопен» // ВП. С. 384–388). В колодец ее обалделого взгляда Бадьей погружалась печаль. Сравнение музыки с колодцем, «в который падало столько творчества», встречается в письме родителям 26 мая 1912 г. с воспоминаниями об оставленной профессии композитора.

*44. ПБ-17 (см. № 357). – НМ. 1928, № 12, вар. ст. 10 и 12. – -Избр.-45, дата: 1915. Экз. ПБ-17 с правкой, под загл. «Безветрие», с дарственной надписью Ю. Ивенсену; а-ф, посланный в авг. 1928 г. в НМ, под загл. «Мельницы», с подзаголовком «Из старой тетради», с посвящением «Вл. Маяковскому» (ГЛМ. О. ф., 5978); а-ф строф 1–2 в письме от 25 авг. 1928 г. секретарю ред. НМ Н. И: Замошкину (ГЛМ. О. ф., 5481). Ст-ние отражает впечатления от поездки в с. Красная Поляна Харьковского уезда в июле 1915 г. Постав – здесь: пара мельничных жерновов.

*45. ПБ-17. – Избр.-26, без строф 7–8, дата: 1916. – ПБ-29. Авт. маш. с посвящением: «Г-же Ф. Збарской», дата и место написания: 17 мая 1916 г. Всеволодо-Вильва (собр. И. Б. Збарского). Маш. была подарена автором Ф. Н. Збарской, жене инженера тех заводов, где работал П., спустя четыре дня после совместной поездки в Пермь по делам завода. Всеволодо-Вильва – поселок на Урале, где П. работал в 1916 г. В ранней ред.: Баккара – хрусталь, получивший свое название от стеклянных заводов в г. Баккара во Франции.

46–47. ПБ-29, дата: 1916–28. Оба ст-ния относятся к замыслу «Поэмы о ближнем» (см. № 430). Об этой поэме П. писал родителям 11 февр. 1917 г.: «Начал я в стихах набрасывать широкую вещь, местами вроде «Петербурга» и «Метели» (в начале), вроде «Марбурга» в некоторых местах, и по строенью – вроде «Паганини» и «Баллады»«. Датируется по письму.

1. НМ. 1929, № 1, под загл. «Из неоконченной поэмы», вар. ст. 37, 44, дата: 1916–1928. – ПБ-29.

2. НМ. 1928, № 12, под загл. «Отрывок из неизданной поэмы», дата: 1916. – ПБ-29. Отрывок посвящен началу работы над «Поэмой о ближнем» Ср. письмо П. к К. Г. Локсу 13 февр. 1917 г.: «Взялся за продолжение начатых «проз», потом вдруг налетело что-то такое, в чем я и сейчас себе ясного отчета дать не могу, и под гоненьем этого последнего я стал без передышки писать какую-то крупную вещь в стихах. Говорю какую-то, так как и сам не предвижу, как в целом сложится у меня эта «Поэма о ближнем»«.

*48. ПБ-17 (см. № 376). – Избр.-26, без строф 1–7, 13–17, вар. ст. 37,39, 40, 82 дата: 1916. – Зв. 1928, № 9, вар. ст. 76, дата: 1915–28. – ПБ-29. – Избр.-ЗЗ, без строф 5–8, 13–15. – Избр.-34, без строф 5–8, 13–15. – Избр.-45, без строф 14–15, вар. ст. 63, 70– 72, дата: 1915. – Избр.-48, без строф 5–8, 13-15, 17–18, вар. ст. 63, дата: 1915–1927. – Печ. по ПБ-29. Авт. маш. с загл. «Из Марбургских воспоминаний – черновой фрагмент» и дарственной надписью: «Фанни Николаевне в память Энеева вечера возникновения сих воспоминаний. Борис Пастернак. 10.V.1916» (собр. И. Б. Збарского; см. примеч. 45). Экз. ПБ-17 с правкой; М-56, без строф 5–8, 13–15, к вар. ст. 70– 72 авт. замечание для составителя сборника: «Чуть тронул. Рискните перенести правку. Не могу отделаться от чувства, что среди моря метафоричных неясностей здесь именно требуется психологическая почти протокольная сухость». На полях М-56 ответ Банникова: «Строфу поправленную тронуть еще, две последних строчки. Правка пока не перенесена». Верстка, без строф 5–8, 13–15. Сверка, без строф 5–8, 13–15, ст. 70–72 в ред. ПБ-29. Марбург – университетский город в Германии, где летом 1912 г. П. изучал философию, писал стихи, сделал предложение И. Д. Высоцкой и получил отказ (ср. ВП, С. 208– 241, 343–344 и ст-ние № 14). Арника – лекарственное растение. Портплед – дорожная сумка для постельных принадлежностей.

СЕСТРА МОЯ – ЖИЗНЬ

Лето 1917 года

Книга как целое возникла летом 1917 г., хотя утверждать, что все стихотворения написаны тогда, нельзя. В автобиографии 1922 г. П. свидетельствует, что эта книга и ТВ «в материале своем восходят к 1917–1918 гг. за очень немногими исключеньями» (ИМЛИ. 120, 1, 22). «В это знаменитое лето 1917 года в промежутке между двумя революционными сроками, казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья и звезды» (ВП. С. 491). 19 ст-ний книги было опубликовано ранее в повременной печати, книга издана в 1922 г. в Москве издательством 3. И. Гржебина тиражом 1000 экз., переиздана в 1923 г. тем же издательством в Берлине. Полностью вошла в ДК-27, ДК-30, Стих.-ЗЗ (без смысловых изменений, лишь со снятием нумерации ст-ний, которая была в 1-м и 2-м изданиях). В Стих.-35 по издательской инициативе сняты «Распад» и «Свистки милиционеров» (№ 79 и 68).

Известны черновые автографы нескольких ст-ний. Первоначальная рукопись книги (на листах, вклеенных в экземпляр ПБ-17), подаренная Е. А. Виноград, погибла в Москве при бомбежке во время войны (рассказ об этом автографе см.: ЛГр, 1979, № 2. С. 150). Беловой автограф книги (наборная рукопись) без 7 стихотворений, отданный весной 1919 г. издательству «ИМО» («Искусство молодых»), которое возглавлял Маяковский, содержит эпиграфы, впоследствии снятые. Из ст-ния американского романтика Эдгара По «Елене» –
Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore.
Edg. All. Рое 

Из ст-ния «Если ночь все тревоги вызвездит...» (1916) –
Ты горишь красотою писаной

На строке, прикушенной до крови.

Ник. Асеев. Из поэмы «Облако в штанах» (1915) –
Как в зажиревшее ухо

Втиснуть им тихое слово?

Вл. Маяковский
Последний эпиграф из ст-ния нем. поэта-романтика Н. Ленау (1802–1850) «Das Bild» («Картина») остался во всех изданиях книги. После прекращения деятельности «ИМО» П. надписал этот автограф Л. Ю. Брик: «Этот экземпляр, который себя так позорно вел, написан для Лили Брик, с лучшими чувствами к ней, devotedly (преданно) Б. Пастернак» (собр. В. В. Катаняна). Здесь же записан стихотворный экспромт «Пусть ритм безделицы октябрьской!..» (№ 470). В третьем беловом автографе книги, сданном, по-видимому, в ГИЗ по договору от 14 октября 1920 г., подверглись незначительным композиционным изменениям начало и более существенным – раздел «Послесловье» (ЦГАЛИ. 237, 2, 203). В авт. маш. издательства З. И. Гржебина в 1921 г. добавлены стихотворения «Лето» и «Послесловье» (собр. Е. С. Левитина). В комментариях к отдельным ст-ниям наличие указанных выше автографов не оговаривается. Автографы 13-ти ст-ний, посланных Брюсову, сохранились в его фонде (ГБЛ. 386, 58, 13).

Названием книги стало начало одного из ее ст-ний, ориентированное на мироощущение и фразеологию Франциска Ассизского; созданная им традиция католической поэзии была продолжена в раннем французском символизме, в частности П. Верденом (1844– 1896), ст-ние 21 раздела 1 его книги «Sagesse» («Мудрость») содержит образ жизни-сестры. П. переписал начальные строфы этого стихотворения и постоянно носил с собой последние годы жизни.

Поясняя смысл посвящения, П. писал: «Я посвятил «Сестру мою жизнь» не памяти Лермонтова, а самому поэту, как если бы он еще жил среди нас,– его духу, все еще действенному в нашей литературе. Вы спрашиваете, чем он был для меня летом 1917 года? – Олицетворением творческой смелости и открытий, началом повседневного свободного поэтического утверждения жизни» (письмо Ю. Кейдену от 22 авг. 1958 г. // Poems by В. Pasternak translated by E. M. Kayden. Ann Arbor, 1959).

В книге отразились отношения с Еленой Александровной Виноград, в замужестве Дородновой (начало знакомства с нею относится к 1909 г., разлад – к 1918).

По словам П., первый, кому он прочел стихи СМЖ, был Маяковский: «Я услышал от него вдесятеро больше, чем рассчитывал когда-либо от кого-нибудь услышать» (ВП. С. 276). Книга сразу выдвинула П. на одно из первых мест в русской поэзии. «Стихи Пастернака удостоились чести, не выпадавшей стихотворным произведениям (исключая те, что запрещались царской цензурой) приблизительно с эпохи Пушкина,– писал Брюсов,– они распространялись в списках. Молодые поэты знали наизусть стихи Пастернака, еще нигде не появившиеся в печати, и ему подражали полнее, чем Маяковскому, потому что пытались схватить самую сущность его поэзии. Стихи Пастернака сразу производят впечатление чего-то свежего, еще небывалого» (Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // «Печать и революция». 1922, № 7, С. 57). «Пастернак – большой поэт. Он сейчас больше всех (...) Пастернак не прятался от Революции в те или иные интеллигентские подвалы (...) Разгадка: пронзаемость. Так дает пронзить себя листу, лучу,– что уже не он, а: лист, луч.– Перерождение.– Чудо.– От лермонтовской лавины до лебедянского лопуха – все налицо, без пропуску, без промаху» (Цветаева М. Световой ливень: Поэзия вечной мужественности // «Эпопея». 1922, № 3. С. 13, 25, 26). Высоко оценили СМЖ Асеев, Мандельштам и другие поэты. С писателями были солидарны и критики – Д. П. Мирский, Я. 3. Черняк, А. З. Лежнев и др. Например, И. Н. Розанов, указав, что СМЖ – это «лирический роман в отдельных стихотворениях», процитировал четверостишие из «Степи» и написал: «Эти строки достойны Тютчева. И недаром Пастернак одну из своих книг посвятил Лермонтову, а в другой целый цикл отвел Пушкину: культурная преемственность сочетается у него с полнотой творческого своеобразия. Такого ученика не постыдились бы и наши классики» («Русские лирики». М., 1929. С. 125, 131).

49. СМЖ. А-ф (НМЛИ. 120, 1,3), вар. ст. 12, 15–16; а-ф строф 3–5 в тетради, посланной Брюсову; а-ф 1919 г., где ст-ние стоит вторым, после «Про эти стихи» (№ 50). Ст-ние развивает образы поэмы Лермонтова «Демон» и рисунков М. А. Врубеля, в первую очередь его «Демона у стен монастыря» (1891). «Лермонтов именно в Прянишниковском иллюстрированном издании (...) оказал на меня почти такое же влияние, как Евангелие – и пророки»,– писал II. 23 июня 1945 г. И. С. Буркову. Тамара – грузинская княжна, персонаж поэмы «Демон». Ст. Уцелела плита За оградой грузинского храма отсылает к образу Лермонтова: «Поныне возле кельи той Насквозь прожженный виден камень Слезою жаркою, как пламень, Нечеловеческой слезой!..» («Демон». Ч. 2, гл. 7).

НЕ ВРЕМЯ ЛЬ ПТИЦАМ ПЕТЬ

В а-фе 1919 г. загл. вводного раздела отсутствует, в него входят дополнительно ст-ния № 49, 65, 66, 74. Некоторые ст-ния снабжены эпиграфами из не вошедшего в кн. и неизвестного в полном виде ст-ния П. «Из тысячи и одной ночи». В а-фе 1920 г. раздел получил окончательный вид.

*50. «Художественное слово». 1920, № I, без загл., с посвящением Е. А. Дородновой (см. с. 459), вар. ст. 15, строфы 3 и 4 в обратной последовательности. – СМЖ. – Избр.-26, дата: 1917. – Печ. по СМЖ с исправлением ст. 15 по Верстке. А-фы, вар. ст. 15, строфы 3 и 4 в обратной последовательности. Байрон, Эдгар По, Лермонтов упомянуты здесь как крупнейшие поэты-романтики. Дарьял – ущелье на Кавказе, по которому протекает р. Терек, упоминается в поэме Лермонтова «Демон».

51. СМЖ. А-ф с эпиграфом: «...и поставил на востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни. Бытие, III, 24», вар. ст. 8, 10 (ИМЛИ. 120, I). В ст-нии книга СМЖ соотносится с «Книгой джунглей» (1894) англ. неоромантика Р. Киплинга (1865–1936).

*52. КН. 1922, № 2, в подборке со ст-нием № 74. В а-фе 1919 г. зачеркнутое загл. «1000 и 1», вар. ст. 12, 22, эпиграф:

То есть сон, понимаешь, совсем одурел, Стоя в сене, как в море по пояс, Как завидел за садом в заборной дыре На Камышин пронесшийся поезд.

Из «Тысячи и одной ночи».
А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 12 и 21; М-56; Верстка, к вар. ст. 10–15 надпись: «Принять новые исправления sine qua поп» (обязательное условие включения ст-ния в С6.-57); Сверка. Изменения текста были вызваны вопросами итальянского переводчика А.-М. Рипеллино, которому П. объяснял в письме от 17 авг. 1956: «С матрацев глядят, не моя ли платформа. С матрацев, т. е. с диванов, глядят соседи по купе, едущие, не мне ли сходить с поезда, не моя ли станция и т. д.» (собр. Э. Рипеллино). Сестра моя – жизнь – см. с. 459. Камышинская ветка – железная дорога от Тамбова до Камышина.

*53. «Вестник Воронежского округа путей сообщения». 1919, № 4/5, под загл. «Дождливая ночь», вар. ст. 8, 19.– СМЖ. Верстка; Сверка.

*54. «Мы», под загл. «Я сам», вар. ст. 20, без строф 7–10, в подборке со ст-нием «Поцелуй» (№ 65). – СМЖ. – Избр.-26 и Избр.-ЗЗ, без строф 4–6. – Стих.-ЗЗ. А-ф 1919 г. с загл. «Я сам», пометой в конце («Без передышки») и стрелкой к ст-нию № 55, с которым «Зеркало» связано образами и стихотворной формой; а-ф 1920 г., вар. ст. 16, 31; М-56, без строф 4–6, замечание автора по поводу включения в С6.-57: «Только с сокращением или никак». Верстка, текст М-56. Месмеризм – медицинская система, разработанная австрийским врачом Ф. Месмером (1734–1815), основанная на представлении о «животном магнетизме»; здесь: магнетизм, взаимопритяжение. Салить (пятнать) – в игре ударять рукой убегающего партнера.

55. СМЖ, с эпиграфом.– Избр.-ЗЗ, без эпиграфа.– Стих.-ЗЗ. А-ф 1919 г., в ст. 11–12 прямая речь выделена кавычками; Верстка, без эпиграфа. Эпиграф из ст-иия Лермонтова «Утес» (1841). Смарагд – изумруд (см. также в ст-нии № 133). Рюмить (простореч.) – здесь: застилать слезами.

56. Тр, в подборке со ст-нием № 95. – Избр.-45, под загл. «Светает». А-ф 1919 г., под загл. «Не время ль птицам петь», впоследствии перенесенным на весь цикл, повторяющим ст. 2, вар. ст. 8; а-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 7, 8, 16; Верстка, под загл. «Светает».

57. СМЖ. А-ф 1919 г., вар. ст. 8, 12, 17. Всклянь (обл.) – вровень с краями, полностью. Осанна–молитвенное восклицание, славословие. Тьма египетская – по Библии, одна из десяти казней, насланных Богом на Египет (кн. Бытия, 10, 21–23). Сен-Готард – перевал в Альпах, прорытый системой тоннелей.

КНИГА СТЕПИ

Раздел получил это название в ДК-27. В а-фе 1919 г. он был озаглавлен «До всего этого была зима». В а-фе 1920 г., в СМЖ 1922 и 1923 гг., где проведена нумерация разделов, этот раздел имеет обозначение «Первая глава». Заголовок «Книга степи» и эпиграф из ст-ния П. Верлена «О triste, triste etait mon ame...» («Как грустно, грустно было у меня на душе...») из книги «Romances sans paroles» («Песни без слов») в а-фе 1919 г. относились ко всем разделам СМЖ, за исключением вводного.

58. Мак. 1922, № 1. Ст. 17 исправляется по Верстке. А-ф, посланный Брюсову, с иной синтаксической конструкцией строфы 4, вар. ст. 17.

59. СМЖ. Коробка с красным померанцем. Спичечные коробки выпускались с изображением померанца на этикетке. Моя каморка (...) Я поселился здесь вторично. Комнатка по адресу: Лебяжий пер., д. 1, кз. 7, которую П. снимал в 1913–1914 гг. и весной 1917 г. Из суеверья. Из писем к родителям начала 1917 г. известно, что П. считал своим «самым лучшим временем в творческом отношении» 1913 год.

60. «Вещь» (Берлин). 1922, № 1/2, без загл. – СМЖ. В а-фах 1919 и 1920 гг. и в посланном Брюсову в качестве загл. выделена шрифтом и подчеркиванием строка 1 как текст объявления; а-ф 1919 г., вар. ст. 7.

61. СМЖ– А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 3.

62. СМЖ– А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 4, 5, 21, 24. Балашов– уездный город Саратовской губ., куда в сентябре 1917 г. П. приезжал к Е. А. Виноград (см. с. 459). Молокане – религиозная секта.

*63. СМЖ. А-ф, под загл. «Обрыв», вар. ст. 3, 8, место и дата: «15/1 – 1919. Москва» (ИМЛИ, 120, 1, 3); а-ф, посланный Брюсову, загл. «Подражателям». Ср. одноименное ст-ние Е. А. Баратынского (1829).

64. СМЖ– А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 20, 35, строфа 11 отсутствует. К ночной красавице примеч. автора: «Название крепко пахнущих ночных цветов».

РАЗВЛЕЧЕНЬЯ ЛЮБИМОЙ

В а-фе 1919 г. этот раздел состоит из трех частей: «В городе», «Занятья философией», «Заместительница». Часть «В городе» включает ст-ния 67–70. В а-фе 1920 г. раздел получил название «Развлеченья любимой» и окончательную композицию, в ДК-27 он обособился от раздела «Занятья философией» (вобравшего в себя ст-ние № 76).

65. «Мы», под загл. «Поцелуй», вар. ст. 1, 8, 16, вместе со ст-нием № 54. – СМЖ.

*66. ВСП, без загл., вар. ст. 1, 12. – СМЖ– А-ф 1919 г., эпиграф (др. ред. строфы 3 ст-ния № 160):

Пить, как пьют соловьи: до потери сознанья. Звезды долго горлом текут в пищевод. Птицы ж ждут и заводят глаза с содроганьем, Осушая по капле ночной небосвод.

Из «Тысячи и одной ночи».
М-56, вар. ст. 12, примеч. Банникова по поводу незафиксированного вар. ст. 5: «Улучшить, насытить строчку: «Это не то...» Ей-богу. Правка не перенесена»; Верстка, вар. ст. 5–8, 12. Славка – певчая птица.

67. «Путь освобождения». 1917, № 4, без разбивки на строфы, вар. ст. 3, 16, 21–22.-– СМЖ. А-ф 1919 г., загл. «Перед театром», вар. ст. 2, ст. 3 как в первой публикации. Ст-ние передает впечатление от митинга в Москве на Театральной площади 26 мая 1917 г. по случаю приезда военного министра Временного правительства А. Ф. Керенского и его выступления в Большом театре.

*68. Явь, под загл. «Уличная», с датой: май 1917 г., вар. ст. 1, 16, 19–20, 24, вместе со ст-нием № 79. – СМЖ. А-ф 1919 г., вар. ст. 1. Ст-ние воссоздает атмосферу забастовки московских дворников и беспорядков в Сокольниках весной и летом 1917 г. Тиволи – парк в Риме; здесь имеется в виду парк Сокольники на окраине Москвы.

69. СМЖ. А-ф под зам. «Июль», с эпиграфом из «Незнакомки» (1906): «Чуть золотится крендель булочной И раздается детский плач. Блок», без строфы 1, вар. ст. 11, 17 (ИМЛИ. Ф. 120, оп. 1, № 3). В а-фе 1919 г. др. эпиграф из «Незнакомки»: «По вечерам над ресторанами. Блок». Объясняя Рипеллино строфу 6, П. писал 17 авг. 1956 г.: «Газовые, жаркие – розы в цветнике на бульваре из предшествующей строфы – Ветер розу пробует Приподнять по просьбе и пр.,– т. е. нашаркали и наиграли розам (люди, гуляющие и пр.)» (собр. Э. Рипеллино).

70. СМЖ. А-ф 1919 г., вар. ст. 14. Когда случилось петь Дездемоне... По иве, иве разрыдалась. Героиня трагедии Шекспира «Отел-ло» Дездемона незадолго до гибели пела:

Несчастная крошка в слезах под кустом 
Сидела одна у обрыва. 
Затянемте ивушку, иву споем, 
Ох, ива, зеленая ива.

(Перевод П., 1946)
Когда случилось петь Офелии и т. д. Речь идет о гибели героини трагедии Шекспира «Гамлет» (пер. П., 1939). Трофеи – буквальный перевод слова trophies в значении «подарка на память» из трагедии «Гамлет» (акт 4, сц. 7).

ЗАНЯТЬЕ ФИЛОСОФИЕЙ

До Стих.-33 было: «Занятья философией». До ДК-27 раздел составлял часть 2 главы «Развлеченья любимой», в ДК-27 стал самостоятельным циклом.

71. СМЖ. Ст. 7 исправляется по Верстке. А-ф 1919 г., под загл. «Поэзия», вар. ст. 5, 7, 16. М-56, против исправленного ст. 7 замеч. автора: «По-моему, лучше по-русски». По поводу ст. 6 в «Дополнительных замечаниях» к М-56 П. писал: «В стихотворении «Определение поэзии» была строка «Это слезы вселенной в лопатках». Лопатками в дореволюционной Москве назывались стручки зеленого гороха. Горох покупали в лопатках и лущили. Под слезами вселенной в лопатках разумелся образ звезд, как бы держащихся на внутренней стороне ночного неба, как горошины на внутренней стенке лопнувшего стручка. Во избежание постоянной надобности в толковании, я ввел объясняющие слова в строчку, звучащую теперь так: «Это звезды в стручках и лопатках»«. Фигаро – опера Моцарта «Свадьба Фигаро».

72. СМЖ. Черн. а-ф без загл., вар. ст. 2, 13 (Уитни. С. 30).

*73. Пути творчества, под загл. «Из цикла «Свежесть вещих»«, строфа 4 отсутствует, вар. ст. 8, 9, 11. – СМЖ. Иматра – водоскат в Финляндии.

74. СМЖ. А-ф 1919 г., под загл. «Творчество», в составе вводного раздела, вар. ст. 15. Ддведь – см.: Иоффе Б. Е. «Накрывает ладонью, как шашки» // «64: Шахматное обозрение». 1983, № 1. С. 32. Захолодь (простореч.) – холодок, тенистое место.

75. «Сборник нового искусства». Харьков, 1919, строфы 1–6, под загл. «Из цикла «Свежесть вещих»«, вар. ст. 3, 9, 16, 20, 21. – СМЖ. А-фы. В а-фах, СМЖ и СМЖ-23 после этого ст-ния, завершавшего раздел «Развлеченья любимой», следовало авторское примечание: «Эти развлеченья прекратились, когда, уезжая, она сдала свою миссию заместительнице».

76. Лирень, дата: 1917. – Избр.-26. строфы 1–4. – ДК-27, полностью. – Избр.-29, строфы 1–4. – ДК-30, полностью. – Избр.-ЗЗ, строфы 1–4. – Стих.-33. А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 31–32. Верстка, строфы 1–4. Ракочи – «Ракоци-марш» Ф. Листа (1865; переложение для фортепиано в четыре руки – 1870), посвященный памяти князя Ракоци Ференца II (1676–1735), вождя национально-освободительного движения в Венгрии. Мюрид – аскет-мусульманин, носящий власяницу.

ПЕСНИ В ПИСЬМАХ, ЧТОБЫ НЕ СКУЧАЛА

77. КН. 1922, № 2, в подборке со ст-нием 52. – Избр.-48, дата: 1917.– Печ. по КН. А-ф, посланный Брюсову, вар. ст. 4; М-56, вар. ст. 15; Верстка, текст К.Н.

*78. ВСП, вар. ст. 6, 7, 23, 29, без строф 3–5. – СМЖ, текст загл.– в виде эпиграфа.-– ДК-27.-– Избр.-45, загл. «Размолвка».--Печ. по ДК-27. Ст. 6, 29, 32, 40 исправляются по Верстке. Загл.– измененный рефрен из ст-ния нем. поэта-романтика Г. Гейне «Du hast Diamanten und Perlen...» («У тебя бриллианты и жемчуг...») из кн. «Buch der Lieder» («Книга песен»). Пасмы – здесь: длинные спутанные пряди волос, космы.

79. Явь, без загл. и эпиграфа, в подборке со ст-нием № 62, вар. ст. 9–11, 14, 20, 22.– СМЖ. А-фы. Эпиграф из повести Гоголя «Страшная месть» (гл. 14). В а-фах, СМЖ и СМЖ-23 после этого ст-ния, завершавшего раздел «Песни в письмах, чтобы не скучала», следовало авторское примечание: «В то лето туда уезжали с Павелецкого вокзала».

РОМАНОВКА

В а-фе 1919 г. к названию раздела примеч. автора: «Местечко в Балашовском уезде Саратовской губернии». Туда в первых числах июля 1917 г. П. ездил к Е. А. Виноград.

*80. «Сирена»: Иллюстрированный двухнедельник. Воронеж. 30 дек. 1918, № 2/3, вар. ст. 3, 6, 25, 3(, 33, 38.– СМЖ.– Избр.-26, без строфы 6, вар. ст. 25.– ДК-27, текст СМЖ.– Избр.-29, без строфы 6– ДК-30, текст СМЖ. – Избр.-ЗЗ, без строф 4–6. – -Стих -33, текст СМЖ. А-ф 1919 г., под загл. «Святая степь», вар. ст. 6; М-56. Строфы 7–10 тематически ориентированы ни библейский сюжет сотворения мира и прямо соотносятся с кн. Бытия, ст. 1: «В начале Бог сотворил небо и землю». Это объясняет также и название «Книги степи», объединившее в а-фе 1919 г. все 8 глав СМЖ, кроме вводной. Отражение ночной прогулки в степи см. также в ст-нии № 186.

*81. СМЖ, зар. ст. 8: «И в роже пух и бредил бог».– Стих.-33, вар. ст. 8, с авт. примеч.: «Не все догадываются, что рожа тут в значенье болезни, а не уродливого лица». – Избр.-45, дата: 1917. Черн. а-ф, без загл., вар. ст. 12, 13, 16 (Уитни. С. 29).

*82. СМЖ– Избр.-ЗЗ, под загл. «Душный рассвет» (поскольку отсутствует ст-ние № 81).– Избр.-45, дата: 1917. Ранний набросок ст-ния без загл. (Уитни. С. 27). Черн. а-ф без загл., с иной строфикой (Уитни. С. 32).
ПОПЫТКА ДУШУ РАЗЛУЧИТЬ

В а-фе 1919 г. раздел содержит 3 ст-ния, отсутствует ст-ние № 85.

*83. СМЖ. А-ф 1919 г., вар. ст. 7–8, примеч.: «Мучкап, как и следующая далее Ржакса – названия станций Камышинской ветки Юго-вост(очной) жел(езной) дор(оги)»; маш. 1921 г., примеч.: «Мучкап – село Балашовского уезда Саратовской губернии» (в действительности Тамбовской губ.); а-ф (Уитни. С. 27–28), без загл., вар. ст. 1, 3, 9, 11; М-56; Верстка, текст М-56; Сверка, текст СМЖ. Топография местности, изображенной в предыдущих, настоящем и последующих ст-ниях, показана в статье: Вахрушев В. С. Одна из точек «духовной карты мира» // «Волга». 1980. № 8. С. 188.

84. СМЖ. А-ф 1919 г., вар. ст. 30, 43–44.

85. СМЖ. В а-фе 1919 г. отсутствует.

86. СМЖ. Ржакса, Мучкап – см. примеч. 83.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

В а-фе 1919 г. раздел назывался «Путевые заметки», включал 6 ст-ний (№ 87–90, 92, 98).

*87. СМЖ, вар. ст. 64. – ДК-27, вар. ст. 65. – Стих.-ЗЗ. – Стих.-Зб, вар. ст. 80. – Печ. по Стих.-ЗЗ. А-ф. 1919 г., под загл. «Возвращенье», вар. ст. 20, 34, 99, строфа 27 заклеена. Два черн. а-фа, без загл., свидетельствующих о том, что это и следующее ст-ние (№ 88) развились из единого замысла с повторяющимся рефреном: ст. 1–2 наст, ст-ния, ст. 11 –12 ст-ния № 88 (см.: Уитни. С. 29, 30–31). Эспри – светлые перья как украшение на женской прическе; здесь: яркий свет (ср. в ст-нии № 430 «По вечерам, как перья дрофе Городу шли озаренья кафе»). Спирея – кустарниковое растение, таволга. «Мой сорт» – название папирос. Менадо – сорт кофе. Квизисана – название дешевых столовых самообслуживания.

*88. СМЖ, вар. ст. 5.– Стих.-33. Черн. а-ф, ст. 13–20; об а-фах первоначальной ред. см. примеч. 87. На семи холмах – в Москве. В а-фах, СМЖ и СМЖ-23 после этого ст-ния следовало авт. примеч.: «С Павелецкого же уезжали и в ту осень».

ЕЛЕНЕ

В а-фе 1919 г. ст-ния этого раздела входили в предыдущий, называемый «Путевые заметки». Загл. повторяет название ст-ния Э.-А. По, из которого в а-фе 1919 г. взят эпиграф к книге (см. с. 458). В имени героини, к которой оно обращено, сочетаются имя Е. А. Виноград (см. с. 459) и Елены Прекрасной, персонажа «Илиады» Гомера и «Фауста» Гете.

89. «Автографы». [М., 1920], строфы 2, 3, 6–8.– «Художественное слово». 1921, № 2. В М-56 замечание к составителю: «Трудное стихотворение». И дальше: «В этих старых стихах останавливает часто речевая двусмысленность, потому что они писались неосторожно, спустя рукава. Напр(имер), тут – «Пусть судьба положит» сказано в смысле пусть судьба рассудит, решит, в качестве кого – матери или мачехи, а понять можно в соседстве с другими строками «положит» в смысле «класть»«. Загл.– см. с. 458. Ч. 2 трагедии Гете «Фауст», где герой находит Елену Прекрасную, а затем теряет ее (акт 4), П. Перевел в 1951 –1952 гг. Трагедию Шекспира «Гамлет», где герой становится невольной причиной смерти Офелии, П. перевел в 1939 г. Царица Спарты – Елена Прекрасная.

90. СМЖ. А-ф 1919 г., первоначальное загл. «Бездонный день» (из ст. 17) заменено загл. «Онеге». А-ф, посланный Брюсову, без начала, только ст. 16–21.

91. СМЖ. В а-фах книги 1919 и 1920 гг. отсутствует. А-ф ранней ред., посланной Брюсову, без загл., вар. ст. 1–2, 7–8, 15, 26– 27, строфа 6 выпущена. «Майный – маетный, мающий, томящий, от слова маята, маять»,– объяснял П. это слово Рипеллино 17 авг. 1956 г. (собр. Э. Рипеллино).

*92. СМЖ. А-ф 1919 г., первоначальное загл. «Прощальная гроза» заменено загл. «Гроза, моментальная навеки».

ПОСЛЕСЛОВЬЕ

*93. СМЖ. В а-фе 1919 г. отсутствует. Маш. 1921 г., вар. ст. 28; М-56. Верстка, текст СМЖ. Батто Ж.-А. (1684–1721) – французский художник, характерными сюжетами картин которого были театральные и галантные сцены; его живописи присущи нежность цветовых сочетаний, лиризм, легкая ирония.

*94. СМЖ. – Избр.-ЗЗ, без эпиграфа. – Стих.-ЗЗ. – Избр.-45, без эпиграфа, дата: 1917. – Печ. по Стих.-ЗЗ. Черн. а-ф ст. 25–32 (Уитни. С. 32); в а-фе 1919 г. это ст-ние отсутствует; М-56 без эпиграфа; Верстка, текст М-56. Эпиграф из ст-ния № 62. Экклезиаст – одна из книг Библии, традицией приписывается царю Соломону, в ней говорится о тщетности человеческих усилий проникнуть в непостижимые божественные замыслы. Ягайло, великий князь Литовский, и Ядвига, королева Польши, своим браком объединили эти два государства (1386) и дали начало династии Ягеллонов. Чтобы брак стал возможен. Ягайло принял католичество.

*95. Тр, в подборке со ст-нием № 56, вар. ст. 19.– СМЖ. В а-фе 1919 г. отсутствует; а-ф 1920 г., вар. ст. 12 и 31; а-ф, посланный Брюсову, с загл.: «Имелось – -», вар. ст. 1, 11 –12, 20, 24, 30–31; маш. 1921 г.

*96. СМЖ. В а-фе 1919 г. отсутствует; а-ф 1920 г.; маш. 1921 г., вар. ст. 16. Маргарита, корчмарша, валькирии – образы из опер Ш. Гуно «Фауст», М. П. Мусоргского «Борис Годунов», Р. Вагнера «Валькирия».

97. Кин, под загл. «Осеннее», без строф 1, 2, вар. ст. 10, 14, 16, 22, в подборке с пятью ст-ниями № 139–142, 144, под общим загл. «Наброски».-– СМЖ, вар. ст. 7, 10, 16.-– Избр.-26, вар. ст. 10, 16, дата: 1917. – ДК-27, вар. ст. 7, 10. – Избр.-29, дата: 1917. – ДК-30, вар. ст. 7, 10.-– Стих.-33. В а-фах 1919 и 1920 гг. отсутствует-, маш. 1921 г., вар. ст. 7, 10, 16, после заключительного стиха с отточием следуют строфы 1, 3 ст-ния № 158. М-56, вар. ст. 10; Верстка, текст Стих.-33.

*98. СМЖ. А-ф 1919 г., под загл.: «В тысячу первую», с эпиграфом: «Из 1000 и 1 ночи» (см. ст-ние № 133), вар. ст. 19 и 23. Между строфами 2 и 3, 8 и 9 по одной строфе плотно заклеено и не поддается прочтению.

ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ

1916–1922

В книгу входят стихотворения, написанные в 1916–1922 гг. В автобиографии 1922 г. П. свидетельствует, что эта книга и СМЖ «в материале своем восходят к 1917–1918 г., за очень немногими исключеньями» (ИМЛИ. 120, 1, 22). Часть текстов, не вошедших в СМЖ во имя цельности книги, была включена в ТВ. 21 мая 1921 г. Госиздат заключил с П. договор на издание СМЖ и ТВ под общим названием «Жажда и жар» (см.: ИМЛИ. 120, 1, 23), но несмотря на высокую оценку, данную В. П. Полонским во внутренней рецензии (П. «по справедливости может считаться одним из самых многообещающих и талантливых представителей молодой поэзии» – ЛН-93. С. 687), издание не состоялось. В начале 1922 г. ТВ под названием «Четвертая книга стихов» были анонсированы изд-вом «Современник» (альм. «Современник». М., 1922, № 1), которое вскоре закрылось. Книга вышла в начале января 1923 г. в Берлине в изд-ве «Геликон». В середине 20-х гг., как известно из переписки, автором готовились переиздания ТВ расширенного состава в издательствах ГИЗ и «Круг». В дальнейшем при переизданиях из нее было исключено автором стихотворение «Голос души» (см. ст-ние № 436), в Стих.-35,-36 по цензурным соображениям не вошло «Вдохновение» – № 99–103(1). Других изменений в составе и композиции не было; ряд текстов подвергался стилистической правке в 1956 г. Книга вошла в ДК-27, ДК-30, Стих.-33 и Стих.-35. Автографы стихотворений книги известны в ограниченном количестве. Автохарактеристику книги, а также отзывы М. Цветаевой и Н. Асеева см.: Избр.-85 (1). С. 553–554.

ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ

В Стих.-35 под загл.: «Четыре повести», без ст-ния «Вдохновение» (№ 99).

99. ТВ. – Стих.-ЗЗ. А-ф (ЦГАЛИ. 379, 1, 12).

100. ТВ, дата: 1921. – ДК-27, дата: 1921. – Избр.-ЗЗ, вар. ст. 27–28, без строф 9–10. – Стих.-ЗЗ, дата: 1922. А-ф, вар. ст. 22, 24, 33, 34, после отбивки – зачеркнутый черн. набросок ст-ния «Стихотворенье! Малыши...» (см. № 440) (ЦГАЛИ. 379, 1, 12).

101. Булань, вар. ст. 4, вместе со ст-нием «Мефистофель» (№ 102) в подборке под загл.: «Два стихотворения из Фаустова цикла».– ТВ. Маргарита – героиня трагедии Гете «Фауст» (ч. 1 переведена П. в 1948–1949 гг.).

102. Булань, без разбивки на строфы, вар. ст. 8, вместе со ст-нием «Маргарита» (№ 101).– ТВ,– Избр.-26, вар. ст. 10.– Стих.-ЗЗ. А-ф в альбоме Л. В. Горнунга, записанный в 1925 г., вар. ст. 10. Мефистофель – персонаж трагедии Гете «Фауст». Вихрь... летал..., до потолков их взлетали шелковые шторы. Этот же образ характеризует «нечистый дух» в ст-нии «Июль» (№ 294).

*103. «Театр и студия». 1922, № 1/2, вар. ст. 23, 29, 38, 40. – Печ. по ТВ с исправлением ст. 23 по Верстке. А-ф ранней ред., без загл., с пометой: Москва, 9 января 1919 г. (ЦГАЛИ. 379, 1, 3); а-ф, посланный Брюсову, под загл. ««К Шекспиру»« с подзаголовком «Из эскизов» и эпиграфом из сонета Пушкина «Поэту»: «Ты царь, живи один – -», вар. ст. ! I, 23–24, 29–31, 33, 39, 42–43 (ГБЛ. 386, 58, 13); авт. маш., текст. ТВ, дата: 1919 (ЦГАЛИ. 613, 1, 8467). Тауэр – замок-тюрьма в Лондоне. Сонет. Шекспиром написано 154 сонета; три из них переведены П. в 1938 и 1953 гг. Кнастер – сорт трубочного табака. Малиновая ветка – здесь: ветка винограда сорта малага.

ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ

Впервые опубликовано в «Круге» № 1, 2, без эпиграфа, с пометой, относящейся ко всему разделу: «Очаковская платформа, Киево-Воронежской ж. д., 1918 г.». П. приезжал сюда по воскресеньям в бывшее имение Карзинкино к родителям, жившим летом на даче. В Избр.-45 напечатано под названием «Стихи о Пушкине», с эпиграфом, без вариаций 1, 2 и 4. Известны а-ф (ЦГАЛИ. 379, 1, 2); авт. маш., представляющая собою наборный экземпляр «Круга» (ИМЛИ. 120, 1, 2), в конце обоих источников та же помета о месте и времени написания; Верстка, с эпиграфом. В дальнейшем эти источники специально не оговариваются. Тема с вариациями в музыке – сочинение, в котором тема (динамичное построение, содержащее значительный образ) излагается несколько раз с изменениями в ладе, тональности, гармонии и др. особенностях формы. Цикл П. соответствует свободным вариациям, где каждая обладает собственным метром и тяготеет к различным жанрам. Отвечая на анкету «О классиках», П. писал: «В своей работе я чувствую влияние Пушкина. Пушкинская эстетика так широка и эластична, что допускает разные толкования в разные возрасты. Порывистая изобразительность Пушкина позволяет понимать его и импрессионистически, как я понимал его лет 15 назад, в соответствии с собственными вкусами и царившими тогда течениями в литературе. Сейчас это понимание у меня расширилось, и в него вошли элементы нравственного характера» («На литературном посту». 1927, № 5/6). Эпиграф из ст-ния Ап. Григорьева «Героям нашего времени» (1845). Брюсов написал в 1923 г. «Вариации, на тему «Медного всадника»« и сделал к ним примеч.: «Мысль «Вариаций» подсказана прекрасными вариациями Б. Пастернака, которому автор почтительно посвищает эти стихи» (Брюсов В. Я. Собр. соч., М., 1974. С. 588). Вариации 1–3 теснее связаны с «Темой» (образом моря), 4–6 отстоят дальше (см.: Хаев. Е. С. Проблема композиции лирического цикла (Б. Пастернак. «Тема с вариациями») // «Природа художественного целого и литературный процесс». Кемерово, 1980). Вариации 4–6 носили название «Вариации на тему Пушкинских цыган», что отразилось в наборной машинописи цикла (ИМЛИ) и публикации вариации 3 в журн. «Корабль» в 1923 г., но машинопись и публикации делались в отсутствие П., который был в Берлине, и тексты были контаминированы, названия спутаны. Это касается также и публикации цикла в альм. «Круг». В цикле отразились прежде всего элегия Пушкина «К морю» (1923), Вступление к «Медному всаднику», ст-ние «Пророк» (1826), поэма «Цыганы» (1824), упоминается замысел романа «Евгений Онегин».

104. Круг-1, после ст-ния как единый с ним текст помещены по ошибке ст. 15–24 ст-ния 108, вар. ст. 15, в подборке со ст-ниями № 108–110. – ТВ. Ст. 15 исправляется по Верстке. А-ф (ЦГАЛИ), вар. ст. 21. В ст-нии отразились картина И. Е. Репина и И. К. Айвазовского «Пушкин у моря. «Прощай, свободная стихия»« (1887) и картина на этот же сюжет Л. О. Пастернака (1911). Хамиты (устар.) – группа народностей Сев. Африки. Эпоха Псамметиха – VII в. до н. э., начало царствования XXVI династии египетских фараонов.

105–110. ТВ.

1. «Абраксас». [Кн. 1] Пг., 1922, под загл. «Пушкин», строфы 3 и 4 в обратном порядке, вар. ст. 7–8, 13–14, 19–20.– Круг-2, под загл. «Варьяция 1-ая, оригинальная», в подборке с вариациями 2 и 3, строфы 3 и 4 в обратном порядке, вар. ст. 8.– ТВ. Л-ф (ЦГАЛИ) и маш. (ИМЛИ): текст Круга.

2. Круг-2, под загл.– «Варьяция 2-ая, подражательная», в подборке с 1 и 3, вар. ст. 16, 71.– ТВ. Ст. 1–2 – цитата из «Медного всадника» Пушкина, где сказанное относится к Петру I. Его роман – «Евгений Онегин». Самолов – приспособление для рыбной ловли: леска с крючком и грузиком, намотанная на палец.

3. Круг-2, в подборке с вариациями 1 и 2, загл. «Макрокосмическая» (с опечаткой: «Сакрокосмическая»).-– ТВ.-– «Корабль» (М.; Калуга), 1923, кн. 1–2, с загл. «Вариации на тему пушкинских «Цыган»». А-ф (ЦГАЛИ), загл. «Макрокосмическая»; маш., опечатка в загл.: «3-я варьяция. Сакрокосмическая» (ИМЛИ). Ст-ние Пушкина «Пророк» написано 8 сент. 1826 г.

4. К.руг-1, ст. 15–24, как окончание ст-ния «Тема» (см. примеч. 104), вар. ст. 18,– ТВ. А-ф, под загл. «Четвертая, драматическая»: текст ТВ (ЦГАЛИ); маш. ст. 15–24 (ИМЛИ), отсутствует лист с началом ст-ния, чем, по-видимому, и вызвана ошибка при первой публикации. Алеко, Земфира – герои поэмы Пушкина «Цыганы». В образ Алеко Пушкин внес автобиографические черты, что отразилось в ст-нии. Халдея находилась в Южной Месопотамии, оттуда, согласно одной из версий, вышли предки цыган. Скопец-звездочет – аллюзия на «Сказку о золотом петушке» Пушкина.

5. Круг-1, под загл. «Пятая, патетическая», ст. 5–6 в обратном порядке, вар. ст. 9, в подборке с «Темой» и вариацией 6. – ТВ. А-ф: текст Круга (ЦГАЛИ). Шабо – в пушкинское время деревня «в трех верстах на юг от Аккермана» (И. П. Липранди // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1, М., 1974. С. 308). Ее Пушкин посетил в декабре 1821 г. Тогда же он проезжал мимо крепости Кагул, которая, как и Очаков, интересовала его в связи с победами русской армии во время русско-турецких войн XVIII в. (R. Gaigalas. B. Pasternak's «Temy i variacii»: A Commentary Ph. D. diss. Harvard. Univ., 1978).

6. Круг-1, вар. ст. 2, 12, под загл. «Шестая пасторальная», в подборке с «Темой», вариациями 5 и 6.– ТВ.– Избр.-45, вар. ст. 1.– Печ. по ТВ. А-ф (ЦГАЛИ) и маш. (ИМЛИ), текст Круга; Верстка, текст ТВ. Спрохвала (обл.) – исподволь.

БОЛЕЗНЬ

Ст-ния этого раздела написаны в 1918–1919 гг. В ТВ он пополнен двумя ст-ниями 1920 г.; в ДК, Стих.-33 одно из них – «Голос души» (№ 435 наст, изд.) – исключено автором.

111. ТВ. Иван – колокольня Ивана Великого.

112. ТВ.

*113. Сопо-2, без строф 6 и 8, вар. ст. 12, 16, 18, 19, 27, 28, 35, дата: 1920, в подборке со ст-нием. № 117.– ТВ, вар. ст. 28.– Стих.-ЗЗ. А-ф, подаренный Е. А. Дородновой, ст. 18 как в Сопо-2, после ст. 36 как прямая речь следует текст ст-ния № 435, после него помещена еще раз строфа 2 (она же 8).

114. ТВ. -– Избр.-45, под загл. «Болезнь», в разделе «Поверх барьеров».

115. «Помощь», № 1. Симферополь, 1922, без загл., вар. ст. 6, 8, 35–36, без строфы 8, дата: 1917. – ЛЕФ. 1923, № 1, вар. ст. 8. – -ТВ. Изображение военной зимы 1918 г. контрастирует с картинами последней мирной весны 1914 г., зарисованными Н. Н. Асеевым в ст-нии «Кремль 1914 г.». Это ст-ние П. выделил в числе трех других в рецензии 1917 г. на книгу Асеева «Оксана». Срывающийся чудом с якоря. Ср. ст-ние Н. Асеева, посвященное Б. Пастернаку: «Сорвавшийся с цепей» (1915 г.). Визьонер (визионер) – фантазер; мистик, прорицатель. Дивинация – угадывание, пророчество.

116. ТВ. Рождественская сказка Диккенса. В 1840–60-х гг. Диккенс опубликовал ряд рождественских повестей и рассказов, проникнутых любовью и доброжелательностью.

*117. Сопо-2, вар. ст. 11, 19, 21, в подборке со ст-нием № ИЗ, дата: 1920.--ТВ, дата: 1918–1919, относящаяся ко всему циклу.– Избр.-45, под загл. «Воспоминание», в разделе «Поверх барьеров», дата: 1918. А-ф ранней ред. (ИМЛИ. 120, 1,3). Как конский глаз (...) Гляжу. Образ получил отражение в ст-нии Ахматовой 1936 г. «Борис Пастернак» («Поэт»): «Он, сам себя сравнивший с конским глазом».

РАЗРЫВ

Ст-ния этого раздела опубликованы в С, почти без изменений включены в ТВ, без изменений перепечатывались в ДК и Стих.-33. А-ф под загл. «Приступ», с незначительными разночтениями, дата: «Март 1919» (Уитни).

118. С.

119. С, вар. ст. 5.– ТВ. А-ф, вар. ст. 5.

120. С.

121. С. А-ф, в ст. 5 авторское ударение на слове: «Горячее» и примеч. «Ударение обязательно». Пустота Торичелли (физ.) – безвоздушное пространство над свободной поверхностью жидкости (ртути) в закрытом сверху сосуде. Приступ тоски – этот образ использован в первоначальном названии цикла (а-ф Уитни).

122. С. Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот в Калидоне и т. д. Согласно древнегреч. мифу, в Калидонской охоте на огромного вепря наряду со многими героями участвовала охотница Аталанта, мифологический эквивалент богини Артемиды. Известен эпизод преследования Артемиды Актеем.
123. С. Себастьян–И.-С. Бах (1685–1750), величайший нем. композитор и органист. Губы – детали органа.

124. С. А-ф, вар. ст. 5. Труп затертого до самых труб норвежца – имеются в виду полярные экспедиции Ф. Нансена в 1893–1896 годах на корабле «Фрам», затертом льдами. О знакомстве П. с подробностями дрейфа «Фрама» см.: АЛП. С. 29.

125. С. А-ф, вар. ст. 5.

126. С, вар. ст. 11. – ТВ, дата: 1918, относящаяся ко всему циклу так же в последующих изд. О музыкальных импровизациях в темноте для Е. А. Виноград вспоминал М. Л. Штих. Уже написан Вертер и т. д. Герой романа Гете «Страдания молодого Вертера» кончает жизнь самоубийством.

Я ИХ МОГ ПОЗАБЫТЬ

127. ТВ, дата: 1917. Дункан седых догадок. Персонаж трагедии Шекспира «Макбет», старый шотландский король, олицетворение исконных нравственных установлений, был убит ночью во сне. П. перевел эту трагедию в !950 г. Смута сонмищ. Народные волнения и собрания летом 1917 г. «Множество встрепенувшихся и насторожившихся душ останавливали друг друга, стекались, толпились и, как в старину, сказали бы, «соборне», думали вслух. Люди из народа отводили душу и беседовали о самом важном, о том, как и для чего жить и какими способами устроить единственно мыслимое и достойное существование»,– писал П. о лете 1917 г. (ВП. С. 491).

128. ТВ, дата: 1917. – ДК-30, дата: 1921. Ордалия – средневековый способ выяснения невиновности обвиняемого путем «суда божия», т. е. испытания огнем, водой, раскаленным железом. По когтям узнаю тебя, львица – перефразированная латинская пословица «Ex ungue leonem» («По когтям узнают льва»).

129. «Жизнь». 1922, № 1, с посвящ. С. Ф. Буданцеву, вар. ст. 10, 24, дата: 1921. – ТВ, вар. ст. 10, дата: 1921. – Стих.-ЗЗ. – Избр.-48, дата: 1919. Буданцев С. Ф. (1896–1940)–поэт, прозаик, критик.

*130. ТВ, дата: 1921. -– ДК-30, вар. ст. 16, дата: 1922. – Печ. по Стих.-ЗЗ, дата: 192), с исправлением ст. 16 по Верстке. А-ф под загл. «Поэты», вар. ст. 16 (ЦГАЛИ. 379, 1, 4). Нас мало. Развивает мысль трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери»: «Нас мало избранных, (...) Единого прекрасного жрецов». Как и у Пушкина, эта формула восходит к евангельской притче о званых на пир: «Много званых, мало избранных» (Лука, 14, 24). Трое. В 1921 г., когда П. писал это ст-ние, имелись в виду Маяковский, Асеев и П. После знакомства с поэзией Цветаевой П. включил ее в этот перечень в дарственной надписи 1923 г. на книге: «Несравненному поэту Марине Цветаевой «Донецкой, горючей и адской»« (СП.С. 644, собр. Е. С. Левитина). Публикация этой надписи в СП без комментариев создала распространенное мнение о том, что ст-ние посвящено Цветаевой (см., в частности: Ивинская О. В. В плену времени. Париж, 1978. С. 163).

131. ТВ.

НЕСКУЧНЫЙ САД

Первоначально загл. «Нескучный сад» было названием книги СМЖ. Отвечая на анкету в марте 1919 г., П. писал, что у него есть в рукописи «третья книга стихов, название «Нескучный сад», приблизительное число страниц: сто с лишним» (ИМЛИ. 120, 1, 18).

* 132. Мак. 1922, № 2, под загл. «Нескучный сад души», после ст. 12 еще одна строфа. – ТВ, под загл. «Нескучный». А-ф, текст Мак, на обороте рукою П. черн. набросок строфы ст-ния Н. Асеева «Жар-птица в городе» (1922) с вар. ст. (ИМЛИ. 120, 1,1). Нескучный сад – парк в Москве. В др. ред.: Разрешенный диссонанс. В музыке диссонанс – звучание тонов, «не сливающихся» друг с другом; разрешение – спад напряжения при переходе от диссонанса к консонансу.

133. ТВ. Капля смарагда. Этим образом ст-ние сближается со ст-нием № 55.

134. ТВ, дата: 1917, вар. ст. 7. – ДК-27. А-ф, вар. ст. 12 (ЦГАЛИ, 379, 1, 12). В «Дополнительных замечаниях» к М-56 П. писал: «Слова «То решкой на плотное тленье пня, то мутно-зеленым орлом на лягушку» в стихотворении Орешник означает орел и решку (лицо и изнанку монеты) в игре в орлянку».

135. Пер., вар. ст. 9–10, 20, в подборке со следующим ст-нием. – -ТВ. А-ф, текст Пер (ЦГАЛИ. 2128, 1, 107). Счастливые часов не наблюдают – цитата из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. 1).

136. Пер, вар. ст. 24, под загл. «Ее детство», с посвящением «Е. А. Дородновой». – ТВ, дата: 1918. А-ф, текст Пер (ЦГАЛИ. 2118. 1, 107). Спасское – дачное место под Москвой, ныне станция Зеленоградская Ярославской ж. д. П. приезжал туда в гости к Штихам, виделся с Е. Виноград в 1909–1910 гг.

137. ТВ.

138–142. Кин, в цикле «Наброски», № (2) – (5), под общим загл. «Зимнее», в подборке со ст-ниями № 143–147 (2), под загл. «Весеннее», и № 97, под загл. «Осеннее». – ТВ.

*(1) Южный альм., под загл. «Снег идет», позднее использованным для ст-ния кн. КР 314, вар. ст. 11, 15, 22–23, 25, 27. – ТВ.

<2> Кин. – ТВ.

*(3). Кин, вар., ст. 5. – ТВ. Ст. 5 исправляется по Верстке.

(4). Кин, вар. ст. 8,-– ТВ, дата: 1919.-– Стих-35, вар. ст. 3.

<5>. Кин, вар., ст. 2. – ТВ.

143–147. ТВ.

(1). Р. 1922, № 3, вар. ст. 8, в подборке со ст-нием (3); под назв. «Весна». – ТВ.

(2). Кик, под загл. «Весеннее» (см. примеч. 138–142, 7). – ТВ.

*(3). Р. 1922, № 3, вар. ст. 1 (опеч. ?), 7, в подборке со ст-нием (1), под загл. «Весна». – ТВ. Ст. 7 исправляется по Верстке.

<4>. ТВ.

*(5). Московский альманах, № 1. М., 1923, под загл. «Весна в Москве», с посвящением Н. Н. Асееву, вар. ст. 2, 4, 16. – ТВ. Черн. а-ф ранней ред. (Уитни. С. 7–8), под загл. «Точильщик, или Вздох, оказавшийся большевиком», вар. ст. 2, 4, 5, 8, 9, 13.

148–152. ТВ. Загл. повторяет название комедии Шекспира.

(1). ТВ. И сплошной поток шопеновских этюдов. Ф. Шопеном написано 27 этюдов – лирических миниатюр для фортепиано. Об отношении П. к наследию Шопена см. примеч. 43.

(2). ТВ. – Стих.-335, вар. ст. 1 (возможно, опеч.). Прелюдии – миниатюры для одного музыкального инструмента. Здесь, по-видимому, имеются в виду прелюдии Шопена, признанные одной из вершин его творчества. Опять депешею Шопен К балладе страждущей отозван. Четыре баллады Шопена составляют вершину жанра музыкальной баллады. Ср. образы ст-ния «Баллада» и примеч. к нему (№ 43).

(3). ТВ. Крошня (обл.) –плетеная корзина.

*<4>. ТВ. Черн. а-ф, ст. 13–19; а-ф ранней ред. (ЦГАЛИ. 2566, 1, 221), под загл. «Городская ночь», зачеркнуто «Майская ночь»; а-ф: текст ТВ, вар. ст. 17, под загл.: «Летняя ночь» (ЦГАЛИ. 379, 1, 12). Сотки – каменные столбики вдоль полотна железной дороги, устанавливаемые через каждые сто метров.

(5). ТВ. Кружка с трехгорным Рембрандтом. На этикетках Трех-горного пива был воспроизведен «Автопортрет в образе блудного сына» Рембрандта. Глуби Мазурских озер и т. д. В авг.– сент. 1914 г. армия генерала А. В. Самсонова потерпела поражение в районе Мазурских озер в Восточной Прусин (теперь – территория Польши).

153. «Московский понедельник: Новости». 1922, 10 июля. – ТВ, дата: 1922. А-ф, вар. ст. 9, 16–17 (ЦГАЛИ. 379, 1, И); а-ф строфы 1, вписанный в альбом автографов Д. К. Богомильского (ГБЛ. 516, 4, 30). Ты не осанка сладкогласца. П. отрицает романтическую поэтику, общим местом которой стало словосочетание «сладкий глас». Об отрицании позы поэта как «зрительно-биографической эмблемы» писал П. в «Охранной грамоте» (ВП. С. 273). Место в третьем классе. Имеется в виду вагон третьего класса, т. е. общий. Ямская. Район нынешних Тверских-Ямских в Москве в прошлом представлял собой ямскую слободу, пригород, предместье. Шевардина ночной редут. Имеется в виду героическая оборона за два дня до Бородинской битвы передового редута русской армии близ деревни Шевардино.

154–155. ТВ. Ст-ния вызваны газетным сообщением о пожаре в Костромской губернии и беспокойством о судьбе Е. А. Дородновой, жившей тогда в с. Яковлевском той же губернии.

(1). ТВ. А-ф на форзаце экз. СМЖ, подаренного Е. А. Дородновой, вар. ст. 2–3, записано без разделения на строки, как проза, как письмо, дата: весна 1921 г.

<2>. ТВ.

156–160. ТВ.

(I). «Жизнь». 1922, № 1, вар. ст. 7, 16, в подборке со ст-нием (2) под общим названием «Над Камой».--ТВ. М-56, ст-ния (1), (5) образуют цикл под загл. «Перед зимою». Верстка, текст М-56.

<2>. «Жизнь». 1922, № 1, в подборке со ст-нием <1) под общим названием «Над Камой».

<3>. ТВ, вар. ст. 16, дата: 1917. – ДК-27, вар. ст. 16. – ДК-30. Наборная маш. 1921 г., кн. СМЖ, строфы 1 и 3 как окончание ст-ния № 97 (собр. Е. С. Левитина).

(4). Р, 1922, № 2, под загл. «Поздняя осень», вар. ст. 4 и 11. – -ТВ. На махан (обл.) – на убой. Яспис (устар.) – яшма. Сухой купорос – см. примеч. 11.

<5>. ТВ, дата: 1918. – Избр.-45, дата: 1917. А-ф строфы 3 в качестве эпиграфа к ст-нию № 60, в а-фе 1919 г. СМЖ, вар. 9, 11.

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

1918–1931

Впервые в ПБ-29, где за разделами «Начальная пора» и «Поверх барьеров» следовали «Смешанные стихотворения», «Эпические мотивы», «Белые стихи» и «Высокая болезнь». Кн. была переиздана в 1931 г., без «Высокой болезни» и с расширенным разделом «Смешанных стихотворений». Окончательно состав определился в Стих.-ЗЗ. Загл. впервые в Избр.-ЗЗ, Избр.-34 и С6.-57, куда входили «Смешанные стихотворения», «Эпические мотивы» и «Высокая болезнь».

СМЕШАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Раздел составлен из произведений, написанных в 1922–1931 гг. Название раздела появилось в рукописи, посланной в 1919 г. Брюсову, где имелся подзаголовок «Из IV-ой книги» (ГБЛ. 386, 58, 13). Здесь были объединены ст-ния 1919 г., позже вошедшие в ТВ или «Эпические мотивы» ПБ-29. Пополняя раздел циклом дружеских посланий, П. писал Ахматовой 6 марта 1929 г.: «Но последний остаток лирического чувства живет и догорает во мне только еще в форме живого (и конечно неоплатного) долга перед несколькими большими людьми и большими друзьями. Я написал Вам, Мейерхольдам и Маяковскому» (ЛН-93. С. 657).

* 161. НМ. 1931, № 4, с загл. «Другу» в подборке со ст-нием № 194. – Печ. по а-фу ГЛМ (О-ф, 5980). Наборный экземпляр маш. с авторской правкой, по-видимому, отражающей редакционные колебания в загл.: «Борису Пильняку» (зачеркнуто), «Другу» (зачеркнуто и восстановлено) (ИМЛИ. 120, 1, 12); позднейший авторский список без загл., подаренный Крученых с примеч. «Другу – Пильняку. Смысл строчки «Она опасна, если не пуста» – она опасна, когда не пустует (когда занята). 21 мая 1931 г. Б. П.». (ЦГАЛИ. 379, 2, 49). Пильняк Борис Андреевич (1894–1941) –писатель. Весной 1931 г. П. жил у него в доме. И разве я не мерюсь пятилеткой и т. д. Похожую мысль П. изложил в письме П. Н. Медведеву от 6 ноября 1929 г.: «Если здоровейшей пятилетке служит человек со сломанной ногой, нельзя во имя ее здоровья требовать от него, чтобы он скрывал, что нога его укорочена и что ему бывает больно в ненастье» (ЛН-93. С. 710). Напрасно (...) оставлена вакансия поэта. Реакция на лефовскую теорию отмирания искусства при социализме. 5 дек. 1929 г. П. писал Тихонову: «Я уверен, что литература никому не нужна, и только в этом вижу достоинство эпохи. Я стал бы ликовать, если бы об этом заявили открыто...» (ЛН-93. С. 681).

*162. КН. 1929, № 5, в подборке с ст-ниями 163, 164 и 455, вар. ст. 7–9, 11. – ПБ-31, дата: 1928. А-ф ранней ред. в письме Ахматовой от 6 марта 1929 г. П. писал Ахматовой, посылая ей стихи: «Вы знаете, с какой силой живете во мне, как во всяком, и насколько это лишь естественно, не более того. К этому знанью стихотворение ничего не прибавляет. Затем ясно ли, что речь об особом складе электрической силы, которая выражена не только в Лотовой жене, и не в образе соляного столба только, а исходит от Вас всегда и никогда не перестанет исходить» (ЛН-93. С. 657). По поводу выделенных выражений П. заметил: «Вьюном подчеркнул места, которые постараюсь заменить во всяком случае, по их невыразительности или неуклюжести». Не тем столбом из соли и т. д. Имеется в виду ст-ние Ахматовой «И праведник шел за посланником бога...» (1924) (позже получило загл.: «Лотова жена», см.: А. Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л., 1976, с. 160). Где крепли прозы пристальной крупицы. «Повествовательную свежесть прозы», отмечавшую первые книги Ахматовой, П. считал высшим достижением ее поэзии (рецензия на «Избранное» Ахматовой). «Кроме Блока, таким красноречием частностей не владел никто»,– писал он Ахматовой 28 июля 1940 г. (ЛН-93. С. 661. Там же об их отношениях и довоенной переписке).

*163. КН. 1929, № 5, без загл., вместе с акростихом «Мгновенный снег, когда булыжник узрен...» (см. № 455), строфы 3 и 4 в обратном порядке, вар. ст. 5, 15–16, 22, 25, в подборке со ст-ниями № 162 и 164. – ПБ-31, под загл. «М. Ц», дата: 1928. Датируется по письму к Ахматовой 6 апр. 1929 г. (ЛН-93. С. 658). И внуки скажут, как про торф: Горит такого-то эпоха. О бессмертии поэта, поэтический мир которого служит почвой и основанием духовной жизни будущих поколений, П. писал Цветаевой 26 марта 1926 г.: «Важно, что ты строишь мир, венчающийся загадкой гениальности (...) В другие времена по этому покрытию будут ходить люди и будет земля других эпох. Почва городов подперта загаданной гениальностью других столетий» (Зв. 1975, № 5. С. 167. Там же «Страницы воспоминаний» А. Эфрон о дружбе и переписке П. с Цветаевой. См. также публикацию писем 1926 г. в «Дружбе народов». 1987, № 5–8). Кроме разбираемого ст-ния, П. посвятил Цветаевой поэму «Лейтенант Шмидт» (акростих «Посвящение»), ст-ния № 252, 450, 455. Об отношении П. к творчеству Цветаевой см.: ВП. С. 459–463. Ст-ние вызвало позднее отклик Цветаевой в ст-нии «Тоска по родине! Давно...» (1934). Гуммигут – смола тропических деревьев, из которой изготавливается желтая краска.

*164. КН. 1929, № 5, вар. ст. 21, 33, 34, без строф 7–8, в подборке со ст-ниями № 162. 163, 455. – ПБ-31. Обращено к режиссеру Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду (1874–1940) и его жене актрисе Зинаиде Николаевне Ра их (1894–1939), написано в связи с посещением спектакля «Горе уму». Как дурак, я зайду к вам в антракте и т. д. Письмо от 26 марта 1928 г. П. начал близкими словами: «Дорогой Всеволод Эмильевич! Жалею, что заходил к Вам вчера в антрактах. Ничего путного я Вам не сказал, да иначе было бы и неестественно (...) Когда меня касается дыханье истинного дара, оно превращает меня в совершенного мальчика, ничем не искушенного, я беззаветно привязываюсь к произведенью, робею автора, точно никогда не жил и жизни не знаю, и чаще меры тянусь за носовым платком (...) Я преклоняюсь перед Вами обоими и пишу Вам обоим, и завидую Вам, что Вы работаете с человеком, которого любите» (Избр.-85 (2). С. 450). Об отношениях П. и Мейерхольда см.: АГ. С. 385–386. Что носился как дух над водою – восходит к кн. Бытия (1, 2). И ребро сокрушенное тер – см. кн. Бытия (2, 21). В др. ред.: Триумфальная – площадь (ныне пл. Маяковского), где находился театр Мейерхольда.

165. ЗиФ-1, вар. ст. 19–20, 28, 39–42, в подборке со ст-нием 171. – Печ. по ПБ-29 с исправлением ст. 41–42 по Верстке. А-ф, без посвящ., текст ЗиФ (ЦГАЛИ. Ф. 1190, в письме к Цветаевой от 18 сентября 1927 г.). Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901–1986) – литературовед и переводчик, автор воспоминаний о П. (М., 1989). Сорок без малого лет – возраст автора ко времени написания ст-ния. Молебен и акт отмечали начало учебного года в гимназии.

166. Зв. 1928, № 4, вар. ст. 38. – ПБ-29. Тильбюри – легкий двухколесный экипаж. Своя довлеет злоба дневи (церк.-слав.) –довольно для каждого дня своей заботы, из главы шестой Евангелия (Мтф. 6, 34).

* 167. МП, строфы 3–4 в обратном порядке, вар. ст. 6, 14, 28, после строфы 7 еще одна, в подборке со ст-нием 168. – Р. 1925, № 4, вар. ст. 28. – ПБ-29. А-ф, весной 1923 г. передан в журн. «ЛЕФ», вар. ст. 9, 14–15, 29 (собр. В. В. Катаняна); а-ф 1924 г., карандашом вписан эпиграф: «Постой, постой, порвется пелена.– Фет» (из ст-ния «Превращения», 1859), вар. ст. 9, 15, 28. А-ф описан в статье: Чудакова М. О. Новые автографы Б. Л. Пастернака.// Зап. отдела рукописей ГБЛ. Вып. 32. М., 1971. Былая Мясницкая – с 1935 г. улица Кирова. Здесь, в доме против Почтамта, П. жил с 1893 по 1911 г. В рядах до крыш горящих сумм. В Берлине, куда в 1922–1923 гг. П. ездил к родителям, на многих зданиях зажигались табло, обозначавшие новости биржевого курса. Напрасно в сковороды били, И огорчалась кочерга. У древних славян в числе магических действий для предотвращения дождя, грозы и града применялись битье в сковороды и выбрасывание кочерги из дому (см.: Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 3. М., 1869. С. 458; П. высоко ценил этот труд). Окуклившийся ураган. Композиция ст-ния Фета, рисующего постепенные стадии развития девочки, сказалась в картине постепенного нарастания урагана из личинки, червяка и кокона в бабочку-бурю. Об урагане 16 июня 1904 г. в Москве, виденном из окна квартиры на Мясницкой, см.: АЛП. С. 144–146. Как призрак порчи и починки... почтамт. О ремонте почтамта в 1910 г. см.: АЛП. С. 55. Инфанта. Имеются в виду портреты испанской инфанты Маргариты Тересы кисти Д. Веласкеса (см.: Иванов Вяч. Вс. Стихотворение Б. Пастернака «Бабочка-буря»//Tekst i zdanie. Warszawa. 1983).

168. МП, вар. ст. 9–10, 20, 30–32, в подборке со ст-нием № 167. – PC, 1924, № 2, вар. ст. 20, помета: «1922. Финский залив» в подборке со ст-нием № 170. – ПБ-29. А-ф (ГБЛ, 589). Написано под впечатлением отплытия из Петрограда в Штеттин 17 авг. 1922 г. Об этом же в письме П. от 16 сент. 1922 г. А. Л. Пастернаку: «И еще это все под Питером, и еще вот миновать Гутуевский остров, Морской канал, море, Кронштадт (...) И пока еще видны берега,– сплошное наслажденье (...) бегай по палубам, переходи на нос, где на гигантских качелях, вверх вниз, грозно газированный гейзер, при таянии заливающий дурную черноту внезапно обнажающею зубы зеленью (...) А потом – открытое море...»
169. ПБ-29, дата: 1928. – Стих.-ЗЗ, дата: 1923. – Избр.-45.

*I70. PC, 1924, № 2, в подборке со ст-нием № 168. А-ф 1923 г. с загл. «Осень» (собр. В. В. Катаняна); а-ф, вар. ст. 7 (ГБЛ, 589).

171. ЗиФ-1. А-ф, вар. ст. 7, 9, послан 18 сент. 1927 г. Цветаевой (ЦГАЛИ, 1190).

*172. ЗиФ-2. – Избр.-45. – Печ. по ЗиФ-2. А-ф, подаренный Я. 3. Черняку, вар. ст. 13–14 и 16; а-ф, вар. ст. 14 и 16, послан 18 сент. 1927 г. Цветаевой (ЦГАЛИ, 1190); Верстка, текст ЗиФ-2.

*173. 30 дней. 1928, № 3, без посвящ., 3 строфы ранней ред. – -ПБ-29. Корректурный лист журн. Зв, (собр. семьи В. Н. Орлова) ранняя ред. строф 1–3, 6 ранней ред. в письме к сестре Ж. Пастернак от 13 июня 1927 г., где говорится: «Если прилагаемый набросок я отде-' лаю, то посвящу его тебе», после текста ст-ния приписка; «Дальше еще хуже, обрываю...», черн. а-ф строф 5 и 6 ранней ред. В письме в редакцию ЗиФ 17 авг. 1927 г. П. предлагал «пожертвовать «Любкой» как недоделанной, то есть вернее недописанной (отброшены две строфы, слишком сырые и темные)» (ЛН-93. С. 719). Гольцев В. В. (1901 – 1955) – критик. В ранней ред.: Цветов ничтожных мира, может быть, Они всего ничтожнее, пока в них... Перифраз ст-ния Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэта...»): «И меж детей ничтожных мира, Быть может, всех ничтожней он». Зовут их любкой. Александр Блок...– ночной фиалкой. Имеется в виду поэма Блока «Ночная Фиалка» (1905–1906). «Любка – название очень пахучего цветка, растущего в сырых лесах на болотистой почве. Другое его название – ночная фиалка, но он не лилово-зеленого цвета как в поэзии у Блока, а беловатого с бледной празеленью. Это северное растение и его, наверное, нет в Италии – сильно пахнущие цветки орхидного строения, колосом расположенные на прямо торчащих кверху, как свечки, мясистых стеблях. У меня нет подходящих справочников, но ботаническое их обозначение orchis или hespers (?), как мне кажется»,– писал П. 17 авг. 1956 г. Рипеллино (собр. Э. Рипеллино).

*174. «1878–1923. Валерию Брюсову: Сборник, посвященный 50-летию со дня рождения поэта». М., 1924, под загл. «Валерию Яковлевичу Брюсову», с пометой: «Стихотворение, присланное с приветствием»; в списке адресов, приветствий, телеграмм значится: «Борис Пастернак. Поэт. (С приложением стихов)» (с. 83), вар. ст. 17, 20. – -ПБ-29. Два а-фа под загл. «Валерию Яковлевичу Брюсову» (ГБЛ. 386, 120, 35 и 386, 97, 37а), в первом обращение: «Дорогой Валерий Яковлевич!», вар. ст. 17, 20, после строфы 9 еще одна строфа, вычеркнутая синим карандашом. П. прочитал ст-ние во время торжественного вечера в Большом театре 17 декабря 1923 г., посвященного юбилею Брюсова. Дьяволом недетской дисциплины. «Из воспоминаний» Н. Петровской известно, что «Литературная Москва», «царство Брюсова» было «царством ежовой рукавицы» (ЛН-85. С. 787–788). Скажи мне, тень. 15 дек. 1928 г. в ответ на официальные поздравления Брюсов начал цитатой из ст-ния Фета «На 50-летие музы» (1886): «Всяк благодарною хвалою Немую провожает тень». П. подарил Брюсову СМЖ с надписью: «Валерию Яковлевичу Брюсову с горячей любовью и пожеланием долгого процветания от много обязанного ему Б. Пастернака. 1/VI.22. Москва» (ГБЛ. Ф. 386, Книги, № 1243). На вечере памяти Брюсова 20 дек. 1938 г. П. в частности сказал: «Если Брюсов нам кажется более сухим, чем вечно вдохновенный Блок, то это потому произошло, что Брюсову пришлось открыть для Блока урбанизм, а самому пришлось остаться блюстителем определенного движения» (Стенограмма вечера; ГБЛ. 386, 136, 2, л. 1). Об отношении П. к Брюсову см.: «Россия». Torino, 1977. С. 249–263. Отзывы Брюсова о П. см. с. 469 и примеч. 104.

*175. ПБ-29. А-ф ранней ред. Посылая его 11 апр. 1926 г. Цветаевой, П. писал: «..хочу написать «реквием» по Ларисе Рейснер. Она была первой и может быть единственной женщиной революции, вроде тех, о которых писал Мишле. Вот из набросков» («Дружба народов». 1987, № 6. С. 254–255; ЦГАЛИ, 1190). Рейснер Лариса Михайловна (1895–1926) – писательница, революционерка. О встрече с нею зимой 1918 г. П. рассказал: «Среди матросов была женщина. Я не разобрал ее имени, но когда она заговорила, сразу понял, что передо мной удивительная женщина (...) За несколько месяцев до незабываемого дня, приведшего меня в матросскую казарму, Лариса Рейснер напечатала в одном ленинградском литературном журнале статью о Рильке. Узнав, наконец, что моя собеседница – Лариса Рейснер, я завел разговор о Рильке. С улицы в помещение, где мы сидели, куда приходили и откуда уходили матросы, пробивался гомон революции, а мы сидели и читали друг другу наизусть стихи Рильке» (Брюгель Ф. Разговор с Б. Пастернаком // ВЛ. 1979, № 7. С. 181).

*176. Зв. 1927, № 9. – ПБ-29. Два а-фа, вар. ст. 1 («Ты близко. Ты пылишь пешком»), 7, 11 – 12, 17, 20–22 (один в ЦГАЛИ, 1190, посланный 18 сент. 1927 г. Цветаевой; другой в собр. Н. Я. Черняк). Черняк Я. 3. (1898–1955) –участник гражданской войны, историк литературы и общественного движения, критик, автор рецензии на СМЖ в «Печати и революции», 1922, № 6, помогал П. в работе над поэмами (1924–1927).

ЭПИЧЕСКИЕ МОТИВЫ

Женя – Евгения Владимировна Пастернак (1898–1965), жена П. с 1922 по 1931 г. В ПБ-31 посвящ.: «Милому другу Жене».

*177, Лирень, с подзаг.: «Отрывки целого», помета: «1916 г. Тихие Горы». – НМ. 1928, № 11, под загл.: «Приписка к поэме «Город». Возвращенье», ст. 22–45, вар. ст. 27, 43, дата: 1916–1928. – ПБ-29, вар. ст. 27, 43, дата: 1916. – ПБ-31, вар. ст. 27, 43. – Избр.-ЗЗ, под загл. «На путях», ст. 22–45, 66–78, вар. ст. 27, 43. – Стих.-ЗЗ. – Избр.-34, вар. ст. 27, 43. – Стих.-35. – Избр.-45, ст. 1–78, дата: 1915. – Печ. по Стих.-ЗЗ. В поселке Тихие Горы на Каме П. работал в 1916 г. конторщиком. Это галки, кресты – ассоциация со въездом в Москву Татьяны Лариной в романе Пушкина «Евгений Онегин»: «И стаи галок на крестах» (гл. 7, строфа XXXV11I). Мопассан и Бальзак названы как писатели, реалистически изобразившие судьбу женщины в большом городе. В ред. 1916 г.: «Бесы», «Подросток», «Бедные люди» – романы Достоевского, действие двух последних происходит в Петербурге. Сандрильона (фр) –Золушка. Бовари – героиня романа Флобера «Госпожа Бовари».

178. Писатели – Крыму. М., 1928, под загл.: «Прощание с романтикой», вар. ст. 7, 9–10, 29, 73, дата: 1924–1927. -– ПБ-29. – -Избр.-ЗЗ, под загл.: «Посвященье». Зачаток романа «Спекторский». Роман в стихах «Спекторский» (см. № 190). П. начал писать в январе 1925 г. Десть (устар.) – единица счета писчей бумаги: 24 листа. Крупповская сталь. Во время первой мировой войны германская армия была оснащена оружием, изготовленным концерном «Крупп».

179–180. КН. 1921, № 2, как цикл из трех ст-ний с эпиграфом: «Лед и уголь, вы могильны. Брюсов». – ПБ-29, дата: 1919, эпиграф из ст-ния Брюсова «Лед и уголь» (1901). Ст-ния посвящены воспоминаниям о поездке на Кизеловские копи 27 мая 1916 г. «Это я запомню на всю жизнь,– писал П. родителям через день после поездки.– Вот настоящий ад! Немой, черный, бесконечный, медленно вырастающий в настоящую панику». О нечеловеческих условиях труда на рудниках Урала П. вспоминал в интервью, данном газете «Visto» 6 июня 1956 г.

*1. КН. 1921, № 2, как два ст-ния: Станция (строфы 1 –10) и без загл., строфы 11 –13 и еще две. Ад кромешный! Ср. со словами из письма П. от 29 мая 1916 г.: «Вот настоящий ад!» Встарь пугавши финна ими. В древнейшие времена Урал был населен племенами финно-угорской группы.

2. «Рабочий мир». 1918, 20 дек., вар. ст. 12, 47. – КН. 1921, № 2, вар. ст. 12. – ПБ-29, дата: 1919. А-ф с примеч.: «Штольна – лежачая полость рудника, с наружным входом. Штрека – ход промеж двух выработок», с пометой: «19/Х–1918. Москва», вар. ст. 12, 47 (ИМЛИ. 120, 1,3),

*181. КН. 1921, № 4, с посвящением: «Дм. Петровскому», вар. ст. 15, 23,65. – Альм. «Струги». 1. Берлин, 1923, вар. ст. 5, 9, 14, 23, 25,45, 61, 65, 75. – Печ. по ПБ-29, с исправлением ст. 65 по Верстке. А-ф, в подборке ст-ний под общим названием «Смешанные стихотворения (из lV-ой книги)», посланный Брюсову, с посвящением, как в КН, вар. ст. 15, 23, 37, 45, 53, 65–66, 69, 74; П. вспоминал о зиме 1917–1918 гг.: «На нашей улице (...) была тогда одна из казарм революционных матросов. Приятель, встретившийся мне на улице, попросил проводить его до того дома, который они занимали. Я пошел, чтобы взглянуть в переменчивое лицо революции» (Брюгель Ф. Разговор с Б. Пастернаком//ВЛ. 1979, № 7. С. 180). См. также примеч. 175. Штевень – толстый вертикальный брус, составляющий основание кормы или носа корабля. В ред. КН: Петровский Д. В. (1892–1955) – участник гражданской войны, поэт и прозаик, одно время близкий к ЛЕФу; познакомился с П. весной 1914 г.

*182. Альм. «Красная новь». № 2. М.; Л.: ГИЗ, 1925, без строф 9–12 и 20, после 24 строфы еще одна, вар. ст. 25, 64, 70. – ПБ– 29. Маш. 1925 г. ранней ред., без загл., между фрагментами 1 и 2 еще один, состоящий из пяти строф, вар. ст. 25, 39–40, 47, 63–64, 69–70, 73, после строфы 24 еще одна. Подзаг. «Первоначальный вариант» связывает ст-ние с работой над поэмой «Девятьсот пятый год» (ср № 188, гл. «Детство»). Отделы – отделения гапоновского «Собрания русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербургь

183–185. «Октябрьская газета ФОСП». М., 8 ноября 1927, два последних ст. ст-ния 2 и ст-ние 3, ссылка: «Из стихов, написанных для журнала «Звезда»«. – Зв. 1927, № 11, две последних строфы ст-ния 3 как отдельное ст-ние 4, цикл без загл., с эпиграфом из ст-ния Ф. Тютчева «29-е января 1837»: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!». – ПБ-29. Посылая первоначальную ред. цикла редактору ЗиФ С. А. Обрадовичу, П. писал ему 29 июля 1927 г.: «Не смотрите на октябрьский материал как на поэму (...) Я привык видеть в Октябре химическую особенность нашего воздуха, стихию и элемент нашего исторического дня (...) Исполненье этой темы было бы сильнее только в том случае, если где-нибудь, например в большой прозе, Октябрь был бы отодвинут еще больше вглубь и еще больше, чем в данных стихах, приравнен к горизонту и отождествлен с природой, с сырою тайной времени и его смен, во всем их горьком, неприкрашенном разнообразии (...) Стихов об Октябре к юбилею я не собирался вообще писать (...) Конец выиграл бы, если бы у меня было время дать еще небольшую вставку (еще немного развить тему бытового преломленья и три-четыре строфы посвятить 2-му Съезду Советов)» (ЛН-93. С. 719–720). Последние четыре строфы ст-ния 3 относятся ко 2-му Съезду Советов.

*1. Зв. 1927, № 11. – ПБ-31. Телятники – здесь – товарные вагоны.

2. Зв. 1927, №11, вар. ст. 40. Литейный – проспект в Петрограде.

3. «Октябрьская газета ФОСП», М., 8 ноября 1927, вар. ст. 8, 13, 19–20, 22, 25, 30, 32, 34, 41, 44, ст-ние предваряется двумя последними строками ст-ния 2. – Зв. 1927, № 11, вар. ст. 8, 13, 44. – ПБ-29. – -Стих.-35, вар. ст. 8, 12, 36. Мы – первая любовь земли – перифраз строки из ст-ния Тютчева, взятой в качестве эпиграфа. У Тютчева слова относятся к Пушкину.

*186. Р. 1924, № 3, с посвящ.: «Д. Петровскому», вар. ст. 88. – -ПБ-29, с посвящ.: «Е. А. Дородновой». – Стих.-ЗЗ. Авт. маш. с вычеркнутым подзаголовком: «Странные мысли», вар. ст. 30, 76, 88, 99, 118, 125, 130, между ст. 92 и 93 еще один стих, дата: 1918, январь (ИМЛИ. 120, 1, 3). Белые стихи – термин, обозначающий пятистопный ямб без рифмы. Эпиграф из ст-ния Блока «О смерти» (1907 г., цикл «Вольные мысли»). Эвелина Ганская – с 1833 г. корреспондентка Бальзака, в 1850 г. стала его женой. Мумия – здесь: красная краска разных оттенков. Сангина – здесь: карандаш без оправы красно-коричневого цвета. Зымза – карниз. Петровский Д. В.– см. примеч. 181. Дороднова Е. А.– см. с. 459.

*187. ЛЕФ. В составе 376 ст., (134 ст. позднее изъяты автором), без ст. 56–98 и 271–318, вм. ст. 199–202 шестнадцать других. – НМ. 1928, № 11, загл.: Две вставки в поэму «Высокая болезнь», ст. 53–98 и 271–318, вар. ст. 307–308, дата: 1923–1928. – ПБ-29. – Избр.-ЗЗ, с эпиграфом: ст. 10–12 ст-ния № 19, без ст. 303–310, 315–318. – -Стих.-35, без ст. 315–318. – Печ. по ПБ-29. Черн. а-фы 2-х отрывков ранней ред. (Уитни. С. 33–34); правленный а-ф: текст ЛЕФ, вар. ст. 112, после ст. 136 вычеркнуто два ст. (ЦГАЛИ. 376, 1, 10); экз. журн. ЛЕФ с правкой устраненных из ред. ПБ-29 стихов; Верстка, без ст. 109–116, 303–310; Сверка, вар. ст. 69, 88, 147, 315–316, между ст. 100 и 101 один доп. ст., без ст. 109–116, 303–310. О ранней ред. П. писал Н. С. Тихонову 21 апр. 1924 г.: «В начале зимы затеял я большую отчетную вещь, трезвую, сухую, и немолодую, в представлении моем носились только: тон и размер,– и всего менее я стал бы звать ее поэмой» (ЛН-93. С. 669). Высокая болезнь. «Только поэзии не безразлично, сложится ли новый человек действительно, или же только в фикции журналиста. Что она в него верит, видно из того, что она еще тлеет и теплится. Что она не довольствуется видимостью, ясно из того, что она издыхает» (Анкета «Ленинградской правды», 25 янв. 1926 г.// ЦГАЛИ. 1334, 1, 840). О болезни лирики в переходный период П. писал также С. Д. Спасскому 29 сент. 1930 г. (ВЛ. 1969, № 9. С. 171). Ю. М. Лотман считает, что понятие «высокой болезни» – перефразировка «высокой страсти» Пушкина (Роман Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1980. С. 133). Благими намереньями вымощен ад – крылатые слова, приписываемые англ. писателям Дж. Герберту (XVII в.) и С. Джонсону (XVIII в.). Звук исчез. Объясняя тот факт, что лирика в это время совсем перестала звучать, П. писал: «Стихи не заражают больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. Разносящей средой звучания была личность. Старая личность разрушилась, новая не сформировалась. Без резонанса лирика немыслима» (ЦГАЛИ. 1334, 1, 840). Девятый съезд Советов проходил 23–28 дек. 1921 г. в Москве, в Большом театре. Вопрос карельский – вопрос об укреплении Советской власти в Карелии. В зияющей японской бреши и т. д. Имеется в виду землетрясение в Японии в сентябре 1923 г. Вагоны Пульмана – большие четырехосные пассажирские и товарные железнодорожные вагоны, производились в США на заводе Пульмана. И уставал орел двуглавый, По Псковской области кружа... Два солнца встретились в окне и т. д. 28 февраля 1917 г. Николай II, узнав о событиях в Петрограде, выехал из своей ставки в Могилеве в Царское Село – через Оршу – Лихославль на Тосно. На рассвете 1 марта стало известно, что Любань и Тосно контролируются революционными войсками. Царский поезд вернулся и к вечеру того же дня подошел к станции Дно, но оказалось, что ехать дальше к Петрограду рискованно. Николай повернул к Пскову, где 2 марта подписал отречение. Чем мне закончить мой отрывок и т. д. П. присутствовал на съезде, видел Ленина и слышал его доклад. В 1956 г. П. писал: «Ленин был душой и совестью такой редчайшей достопримечательности, лицом и голосом великой русской бури, единственной и необычайной» (ВП. С. 490). Тихонов так охарактеризовал образ Ленина: «Может быть, в «Высокой болезни» Пастернак дал пока лучшие строки о нем, беглую, как пробег шаровой молнии, зарисовку слепящего мгновения» («Первый Всесоюзный съезд советских писателей». М., 1934. С. 505). В др. ред.: Керенки – выпущенные Временным правительством и быстро обесценившиеся деньги. Це-дур (муз.) – тональность до мажор. Максим – система станкового пулемета. Сухарева башня – здание в стиле московского барокко, построенное Петром I в 1701 г. в Москве, ныне не существует. Нотр Дам – собор Парижской Богоматери. Гегель... назвал историка пророком и т. д. Это определение впервые дано Ф. Шлегелем (1772–1829) – теоретиком немецкого романтизма («Aiheneum. Fragmenten, 80». Berlin 1798).

ПОЭМЫ

1925-1930

*188. Половодье. М., 1926. «В нашу прозу с ее безобразьем...», вар. ст. 5. – Пролетарий, «Отцы», с доп. строфой, вар. ст. 14–15, 83, 116, 143–144, «Детство», вар. ст. 120–121, 147. – Зв. 1926, № 2, «Мужики и фабричные», без загл., вар. ст. 47. – НМ. 1926, № 2, «Морской мятеж», под загл. «Потемкин», вар. ст. 19, 93, 98, 131. – КН. 1926, № 20, «Студенты», под загл. «Похороны Баумана», вар. ст. 100–101.

– Ог. 1926, № 29, «Москва в декабре», под загл. «Пресня», вар. ст. 67.

– 1905 год. М: ГИЗ, 1927. – Избр.-45, без гл. «Москва в декабре». –Избр.-48, вар. ст. 95–96 («Детство»), ст. 102–106 («Студент»), без строф 3, 7, вар. ст. 58–59 («Москва в декабре»).– Печ. по изд. 1927 г. Правленный а-ф гл. «Отцы» под загл. «Из работ о 1905 годе», подзаг. «Пролог»: ред. «Пролетария», дата: «20/VII. 25» (ЦГАЛИ. 379, 1, 13); два а-фа гл. «Детство», под загл. «Гапон», один – с доп. строфой, вар. ст. 61, 83, 100, 147, послан в февр. 1926 г. Л. Л. Пастернак, другой – вар. ст. 86, 126, послан 1 февр. 1926 г. Цветаевой (ЦГАЛИ. Ф. 1190); два а-фа гл. «Морской мятеж», один – под загл. «Восстанье на Потемкине», вар. ст. 18, 62, 93, 98, 127, 131, с доп. строфой, послан Л. Л. Пастернак, другой – под загл. «Бунт на Потемкине», с доп. строфой, вар. ст. 62, 131 (ЦГАЛИ. Ф. 1190), оба а-фа записаны четверостишиями, пятистопным анапестом, авт. маш. гл. «В нашу прозу с ее безобразьем...», под загл. [«Ода»], вар. ст. 5, дата: 25 окт. 1925 г. (собр. Е. В. Лидиной); маш. 1925 г. гл. «Отцы», «Детство» (ред. «Пролетария»), «Мужики и фабричные», «Морской мятеж» (ред. «Звезды»), без загл., доп. строфа, авт. маш. гл. «Детство», ст. 54 по ст. 123, под загл. «Девятое января», подзагол. «Из поэмы 1905-й год», вар. ст 107, 122–123 (ИМЛИ. 120, 1, 3); наборный экз. маш. гл. «В нашу прозу...», «Отцы» (ЦГАЛИ. 613, I, 8467); наборный экз. маш. гл. «Детство» (ЦГАЛИ. 1397, 2, 13); Верстка («Москва в декабре»). Работа над поэмой была приурочена к 20-летнему юбилею революции 1905 г. Начало работы отмечено датой на рукописи «Отцы» – 20 июля 1925 г. Июлем 1925 – февралем 1926 датируется поэма во всех изданиях. «Первоначальным вариантом» главы «Детство» был набросок «9-е января» (ст-ние № 182), печатавшийся на правах самостоятельного ст-ния. В работе над поэмой П. опирался на изучение документов, расспрашивал участников событий. О серьезности отношения к источникам свидетельствует его письмо к Цветаевой 8 мая 1926 г., где он объясняет появление у него в поэме строк: «кушали молча хлеб да воду» ссылками на свидетельские показания матросов, участвовавших в восстании на «Потемкине» (Из дела № 3769–1905 г. Департамента полиции 7-го делопроизводства О бунте матросов на броненосце «Князь Потемкин Таврический». Показанье матроса Кузьмы Пере-лыгина и воспоминания А. Матюшенко «Правда о «Потемкине»« – (см.: «Дружба народов». 1987, № 6. С. 262). Собственные воспоминания П.-подростка отразились в гл. «Детство», «Студенты» (см. также: АЛП. С. 151 –158. Об убийстве великого князя и о похоронах Баумана). «Я работал и работаю над поэмой о 1905 годе. Вернее сказать,– это не поэма, а просто хроника о 1905 годе в стихотворной форме,– определял П. свои планы,–...фрагменты, пока еще лишенные внутренней связи, будут печататься в отдельных журналах, после чего я их переделаю еще раз и составлю уже к весне цельную вещь, книгу» («На литературном посту». 1926, № 1). От мысли слить в единое композиционное целое главы поэмы автор отказался, напротив, из первоначального текста были исключены строфы, служившие для более связных переходов от одного эпизода к другому. Горький писал П. 18 окт. 1927 г.: «Книга – отличная (...) Это – голос настоящего поэта, и – социального поэта, социального в лучшем и глубочайшем смысле» (ЛН-70. С. 300). Поэма, новаторская по стиху (см.: Колмогоров А. Н., Прохоров А. В. К основам рус. классической метрики // Содружество наук и тайны творчества. М., 1968. С. 431–432), оказала влияние на развитие советской поэзии (БП. С. 62).Отцы. Саввы, Викулы. Имеются в виду купцы-промышленники С. И. Мамонтов, В. А. и С. Т. Морозовы. Чугунка (простореч., устар.) –железная дорога. Позорные телеги (простореч., устар.) – телеги, на которых везли арестованных, в т. ч. революционеров. Первое марта 1881 г.– день убийства Александра II. Кладбищенский чертополох (...) Точно Лаокоон, Будет дым. Ахматова в ст-нии «Борис Пастернак» («Поэт») 1936 г., отметила эти образы. Детство. Мастерская отца. Академик живописи Л. О. Пастернак был преподавателем Школы живописи, ваяния и зодчества, в помещении которой в 1920 г. был открыт ВХУТЕМАС (см.: Пастернак Л. О. Записи разных лет. М., 1975). Звон у Флора и Лавра. Имеется в виду церковь у Мясницких ворот (не сохранилась). Скрябин А. Н. (1871 –1915) был образцом для П. в пору его занятий музыкальной композицией (см.: ВП. С. 196–200, 419–426). Нелегальный район Грузин – центр восстания, рабочие районы Белорусского вокзала и Пресни. Попечитель училища... Насмерть... Великий кн. Сергей Александрович был убит 4 февр. 1905 г. эсером И. П. Каляевым. Мужики и фабричные. Торчит копылом – ср.: «Поднять все вверх копылом», т. е. взбудоражить. Паровозный Везувий под Лодзью. Имеется в виду Лодзинское восстание рабочих 22–24 июня 1905 г. Морской мятеж. Тендра (Тендровская коса) – о-в в Черном море. П. хотел снабдить объяснениями следующие слова: «Шканцы – средняя часть корабля. Считается самой почетной и даже священной ее частью. Кнехт – железный столбик для зацепки каната. Скатить палубу значит вымыть ее, закрыв люками входы во все находящиеся помещенья. Батарейная палуба с башней – бронированная надстройка посредине броненосца со входами в машинные и минные части и в арсенал. Щит – железное приспособление, служащее прицелом для орудийной стрельбы на маневрах. Камбуз – судовая кухня. Спардек – площадка, которая образуется потолком надстройки, имеющейся в средней части корабля. Ют – часть кормы до бизань-мачты» (письмо к М. Цветаевой 8 мая 1926 г. // «Дружба народов». 1987, № 6. С. 262). Студенты. Завеянный тьмой Ломоносов. Памятник перед зданием университета, где произошла стычка охотнорядцев со студентами, возвращавшимися после похорон Баумана. Москва в декабре. Ходят гибели ради Глядеть пролетарского Граля. Поиски величайшей святыни – чаши Грааля – стоят в центре сюжета средневековых легенд и романов о рыцарях Круглого стола. «Аквариум» – театр и сад при нем в Москве, где в декабре 1905 г. шли непрерывные митинги восставших. Морды вогулок. П. объяснял переводчику возникновение этого образа: «Вогулки – обмотанные платками и башлыками обмороженные рожи полицейских сравниваются с монгольскими лицами вогульских баб (...) Я, наверное, это место переделаю, чтобы в нем не усмотрели пренебрежение к какой-нибудь народности» (письмо от 17 авг. 1956 г. // собр. Э. Рипел-лино). Строка была переделана в Верстке: «Полицейские у караулок». Гулко ухает в фидлерцев Пушкой Машков переулок. Реальное училище Фидлера, где засели восставшие, было расстреляно из пушек. Мин Г. А.– командир Семеновского полка, посланного на подавление Декабрьского восстания в Москве 1905 г.; возглавил разгром рабочих на Пресне, в частности Прохоровской мануфактуры, где действовал с необычайной жестокостью. Риман Н. К.– полковник Семеновского полка, которому Мин поручил преследование и подавление рабочих у Казанского вокзала и на станциях Московско-Казанской ж. д.

*189. НМ. 1926, № 8, 9, с «Посвященьем» – акростихом Марине Цветаевой; ч. 1, гл. 1, под загл. «Встреча», вар. ст. 19; гл. 2, под загл. «Первое письмо», с доп. строфой, «Письмо о дрязгах» (выпущенное в ред. 1927 г.); гл. 3, ст. 57–89, под загл. «Письмо из Севастополя»; гл. 4, под загл. «Стихия», «Мужское письмо» (выпущенное в ред. 1927 г.); гл. 5, под загл. «Марсельеза», эпиграф: «Артиллерист стоит у кормила»; гл. 6, под загл. «Ноябрьский митинг», с доп. строфой, между ст. 20–21 два доп. ст., вар. ст. 51–53; гл. 7, под загл. «Восстанье». – МГ, 1926, № 7, гл. 8, под загл. «Письмо к сестре», вар. ст. 5, 6, 44. – Новый ЛЕФ. 1927, № 1, ч. 2, гл. 1, под загл. «14 ноября» вар ст. 1, 3, 9, 20, 28, 33, 34, 38, 49, 50. – НМ. 1927, № 2–4, ч. 1, гл. 9, под загл. «Бегство жителей», как начало ч. 2; ч. 2, гл. 1, под загл. «В экипажах», гл. 2, под загл. «Тяжелая ночь», вар. ст. 19–20, гл. 3, под загл. «Безоглядочное решение» с доп. двумя ст. между ст. 52 и 53, гл. 4, под загл. «Северный рейд», с гл. 5, под загл. «Поднятье флага», гл. 6–8 под общим загл. «Обход эскадры», гл. 9–10, под загл. «Гибель Очакова», с двумя доп. строфами; ч. 3, гл. 1, под загл. «Последнее письмо». – НМ. 1927, № 5, ч. 3, гл. 2–9, с вар. ст. 18 в гл. 5, без ст. 59–61 в гл. 6. – 1905 год. М: ГИЗ, 1927, с заменой ст. 19–20 гл. 2 в ч. 2, без ст. 59–61 в гл. 6, без четырех строф в гл. 8 ч. 3, снятых по требованию редакции, с доп. строфой в гл. 7 ч. 3. – Стих.-33, вар. ст. 19–20 гл. 2 ч. 2, без ст. 59–61 гл. 6, без четырех строф гл. 8 ч. 3. – -Избр.-48, вар. ст. 19–20 гл. 2, ч. 2, без шести строф гл. 6, с заменой ст. 18–20 гл. 7 ч. 1, без ст. 39–50 гл. 4, вар. ст. 11, без ст. 17–22 гл. 6, вар. ст. 17 гл. 8 ч. 2, без ст. 59–61 гл. 6, без четырех строф гл. 8 ч. 3. – Печ. по Стих.-ЗЗ с восстановлением ст. 19–20 гл. 2 ч. 2, ст. 59–61 гл. 6, четырех строф гл. 8 ч. 3 по а-фу. Два а-фа гл. 8 ч. 1: вар. ст. 24, 44, семь доп. строф (собр. Е. В. Лидиной); вар. ст. 44, три доп. строфы (собр. Л. А. Ладыженского); два а-фа ч. 2: текст НМ, ст. 19–20 исправлены чужой рукой (ЦГАЛИ. 379, 1, 14), 1 ч. гл. 9, вар. ст. 32, 58–59, доп. строфа, ч. 2 гл. 1, вар. ст. 4–14, доп. шесть строф, гл. 4, доп. четыре строфы, гл. 5, вар. ст. 12, гл. 8, вар. ст. 24, доп. строфа, гл. 9, вар. ст. 14–15, доп. строфа (ЦГАЛИ. Ф. 1190); а-ф ч. 3, под загл. «Часть третья и последняя», дарственная надпись Я. 3. Черняку (см. примеч. 176): «Спасибо, дорогой Яша, за помощь, без которой я, может быть, этой трудной части не поднял», доп. строфа в гл. 5, вар. ст. 7, 30, без ст. 59–61 в гл. 6, доп. строфа в гл. 7, дата: 12 апр. 1927 г. (собр. Н. Я. Черняк); авт. маш. 2–3-й ч., ред. НМ (там же). Поэму о П. П. Шмидте (1867–1906) П. задумал как вторую часть книги, посвященной революции 1905 г. Он так определял художественные установки работы: «Автор, пользуясь материалами того времени для своей поэмы, подходил к ним без романтики и реалистически, видя в задаче обеих поэм картину времени и нравов, хотя бы и в разрезе историко-революционном». Поэтому, когда документы, наряду с высотою и трагизмом матерьяла, обнаруживали черты ограниченного ли политического фразерства, или по-иному смешные, автор переносил их в поэму с целью и умыслом в сознаньи их самообличающей красноречивости» («Дружба народов». 1987, № 8. С. 225).

Героем поэмы стала легендарная фигура руководителя восстания на Черноморском флоте, выдвинутого «волной самой стихии». Сюжет и подробности этой биографии были широко известны. Автор сознательно ставил себя в классические условия эпического поэта. Новой задачей для него было воссоздание исторического героя, «превращение человека в героя в деле, в которое он не верит, надлом, гибель»,– как писал он М. Цветаевой 7 июня 1926 г. («Дружба народов». 1987, № 8. С. 255). Поэма была посвящена Цветаевой, в акростихе, открывавшем публикацию первых глав, П. писал о поэме, как преследовании «беглого духа» героя, «обреченности истории, прохожденьи через природу» (письмо Цветаевой 19 мая 1926 г. // «Дружба народов». 1987, № 7. С. 258). «Посвящение» и ч. 1 встретили непонимание со стороны Цветаевой, и в письме от 11 июля 1926 г. П. попросил разрешение посвящение снять. О посвящении также см.: ЛН-93. С. 695. Поэма написана по след. историческим источникам (особенности фразеологии подлинника сказались в письмах Шмидта и его речи на суде): Лейтенант П. П. Шмидт. М., 1922; Гелис Р. И. Ноябрьские дни в Севастополе в 1905 году. Харьков, 1924; Вороницын И. П. Лейтенант Шмидт. М.; Л., 1925; Генкин И. Лейтенант Шмидт и восстание на «Очакове». М.; Л., 1925; Избаш А. Лейтенант П. П. Шмидт: Воспоминания сестры. Л., 1925. Карнаухов-Краухов В. И. Красный лейтенант. М., 1926; Кашмицкий В. Лейтенант Шмидт. Крымгосиздат, 1925; Революционное движение в Черноморском флоте. М., 1925; Платонов А. П. Восстание в Черноморском флоте в 1905 году. Л., 1925; Воробьев В. Два лейтенанта. М., 1926 (см. об этом: Лурье А. Н. Историческая основа в поэме Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» // Филологические науки. 1976, № 4; Левин Ю. И. Заметки о «Лейтенанте Шмидте» Б. Л. Пастернака // ВРЕ).Часть первая. Читать? Не дотолчетесь! Перифраз выражения из Евангелия (Мтф. 7, 7; Лука. 11, 9): «Толцыте, и отверзнется вам» (Стучите и откроется вам). Барков И. С. (1732–1768) – поэт, разрабатывавший фривольные сюжеты. Часть вторая. Пелион и Осса – горы в Греции, которые, согласно античной мифологии, гиганты громоздили одну на другую, чтобы штурмовать небо. Часть третья. Душу свою за други своя. Слова Христа в Евангелии (Иоанн. 15, 13). В журнальной ред. эпиграф к гл. 5-й ч. 1-й взят из ст-ния № 351. Новаторская по стиху, поэма оказала влияние на советскую поэзию, в частности на поэму Н. Тихонова «Выра» (БП. С. 62 и 118).

*190. Круг-5, гл. 1–3. – Ковш, 1925, № 2, гл. 1 без строф 13–15, гл. 2, строфы 1–6, гл. 3. – Россия. 1925, № 5, гл. 2, строфы 7–21 и 29–42, подзагл. «Встреча Нового года». – Стык. М., 1925, гл. 2, строфы 22–42. – Ковш. 1926, № 4, гл. 4, строфы 1 –18 и доп. три строфы, затем переписанные. – КН. 1928, № 1, гл. 5 в ранней ред. – КН. 1928, № 7, гл. 6–7, под загл. «Двор», с посвящением Б. Пильняку. – -КН. 1929, № 12, гл. 8 и строфы 1–7, 17–25 в ранней ред. гл. 9.– НМ. 1930, № 12, «Вступление», вар. ст. 53, 60, 64, 81, 102, 104. – Спекторский. М., 1931, эпиграф: ««Были здесь ворота...» Пушкин. «Медный всадник»«. Вступление, вар. ст. 11, гл. 4, вар. ст. 89, 125, гл. 5, вар. ст. 32, 144, гл. 6, вар. ст. 71, 177, гл. 7, вар. ст. 6, 52, гл. 8, без строф 17–29, вар. ст. 51, гл. 9, вар. ст. 36, 47, 144, 147, доп. строфа. – Стих.-33. – -Поэмы-33: текст изд. 1931. -– Стих.-35. А-ф гл. 1–3: текст Круга, дата: февр.–март 1925 г. (местонахождение не известно); а-ф гл. 4: текст Ковша (ИМЛИ. 120, 1, 3); а-ф гл. 5-й: текст КН, дата: 10 дек. 1927 г. (ГПБ. Ф. 474, альбом № 2 П. Н. Медведева); авт. маш. гл. 5-й: текст КН (архив Д. Г. Санникова); маш. 1925 г. гл. 1–3: текст Круга, дата: февр.–март 1925 г.; маш. 1930 г., с доп. строфой в гл. 4, вар. ст. 103, 116, 123, гл. 5, вар. ст. 15, 27, 52, 56, 67, 87–88, 109, 114, гл. 6, вар. ст. 8, 22, 98, 160, гл. 7, вар. ст. 6, 52, гл. 8, вар. ст. 12, 44, 51, гл. 9, вар. ст. 42,47,87, 101, 112, 116, 134, 144, 147–148, 171, доп. строфа; наборная маш. изд. 1931 г. с авт. и редакционной правкой (ЦГАЛИ. 613, I, 7381). Верстка, гл. 6, вар. ст. 70. О начале работы над «Спекторским» известно из письма П. к О. Э. Мандельштаму от 31 янв. 1925 г.: «С начала января пишу урывками, исподволь. Трудно неимоверно (...) Но работа лежит далеко от дня, точь в точь как было в свое время с нашими первыми поползновениями и счастливейшими работами (...) Она напоминает забытое, оживают запасы сил, казавшиеся отжившими» (Избр.-85(2). С. 439). Конец работы датируется по письму от 29 сент. 1930 г. П. писал С. Д. Спасскому: «Мне удалось кончить стихотворного «Спекторского», то есть он стал похож на книгу с началом и концом. Вчера я сдал его в «ЗИФ»» (ВЛ. 1969, № 9. С. 172). Стихотворный текст органически связан с прозаическими «Тремя главами из повести» (1922) и «Повестью» (1929; см.: ВП). В «Трех главах...» Сергей Спекторский показан офицером, в 1916 г. вернувшимся домой после тяжелого ранения. В «Повести» он в начале 1916 г. приезжает к сестре Наташе в Усолье-Соликамское. В воспоминании дается лето 1914 года, накануне первой мировой войны, после окончания университета, любовь к камеристке Анне Арильд и начало литературного творчества. Автор предупреждает: «Вот уже десять лет передо мною носятся разрозненные части этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать. Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запутается в том, кому из лиц какая, в окончательном розыгрыше, досталась доля. Часть их я переименовал; что же касается самих судеб, то как я нашел их в те годы на снегу под деревьями, так они теперь и останутся, и между романом в стихах под названием «Спекторский», начатым позднее, и предлагаемой прозой разноречья не будет: это – одна жизнь» (ВП. С. 136). П. так объяснял сочетание стихов и прозы в замысле «Спекторского»: «Часть фабулы в романе, приходящуюся на военные годы и революцию, я отдал прозе, потому что характеристики и формулировки, в этой части всего более обязательные и разумеющиеся, стиху не под силу. С этой целью я недавно засел за повесть, которую пишу с таким расчетом, чтобы, являясь прямым продолжением всех до сих пор печатавшихся частей «Спекторского» и подготовительным звеном к стихотворному его заключению, она могла бы войти в сборник прозы,– куда по своему духу и относится,– а не в роман, часть которого составляет по своему содержанию» («На лит. посту». 1929, № 4–5. С. 119–120). Подробности творческой истории романа см. в письмах П. к П. Н. Медведеву (ЛН-93. С. 704–717). Замысел романа в стихах вызывал ассоциации с «Евгением Онегиным». См.: Красильников В. Борис Пастернак//»Печать и революция». 1927, № 5. С. 81. См. также: Чумаков Ю. Н. К историко-типологической характеристике романа в стихах.// Болдинские чтения. Горький, 1977. 30 дек. 1929 г. П. писал Медведеву: «Никогда я об этой вещи как об эпопее не думал (...) сближенья с «Онегиным» не стал бы делать» (ЛН-93. С. 714). В письме к О. М. Фрейденберг от 20 окт. 1930 г. П. высказался о «Спекторском» иначе: «Написал я своего Медного всадника, Оля,– скромного, серого, но цельного и, кажется, настоящего» (БПОФ. С. 136). С этим замыслом связан и эпиграф в первых изд. «Спекторского». Вступленье. Меня без отлагательств привлекли К подбору иностранной лениньяны. Осенью 1924 г. Я. 3. Черняк привлек П. к составлению библиографии по Ленину. Прототипами Марии Ильиной, по свидетельству П., были поэтесса Вера Васильевна Ильина (1894–1966) и Марина Цветаева. В образе Спекторского отразились некоторые автобиографические черты. Глава 2. Карениной,– так той дорожный сцепщик. Сопоставление Ольги Бухтеевой с Анной Карениной относит к эпизоду возвращения Анны домой, когда ей в забытьи видится неясная фигура мужика. В сцене самоубийства вновь возникает мужичок, который «приговаривая что-то, работал над железом» (Л. Н. Толстой. Анна Каренина, ч. 4, гл. III; ч. 7, гл. XXXI). Мальстрем – водоворот у берегов Норвегии, употребляется в нарицательном значении. Глава 3. Не спите днем – слова из ст-ния Пушкина «Сон» (1816). Глава 4. «Громокипящий кубок» – кн. стихов И. Северянина, вышедшая 1-м изд. весною 1913 г. Мерилиз – универсальный магазин Мюра и Мерилиза. Глава 5. Бальц в «Трех главах...» носит фамилию Шютц. Читали «Кнут», выписывали «Вече» –
юмористический журнал и газета монархического направления (1905–1910). Прическа а 1а Ченчи – строгая итальянская прическа. Ченчи – римская дворянская семья XVI в. Глава 6. Когда-то дом был ложею масонской и т. д. По-видимому, здесь описано здание Училища живописи, ваяния и зодчества на ул. Мясницкой, д. 21. Лабиринт... шкапных изнанок вытертый горбыль. В 1940 г. Цветаева написала против этих строф: «Похоже на мою трущобу в Борисоглебском» (экз. кн.: Спекторский. М., 1931 – ЦГАЛИ. 2884). Глава 7. Но где же дверь? Назад из тупика! Ассоциация со словами Пушкина из «Медного всадника», взятыми эпиграфом в первых изд. романа. Глава 8. Шато д'икем – марка красного вина. Киноварь ренскового солнца – солнце цвета красного вина (ср. ст. 35 ст-ния № 324). Глава 9. Сыромятниковские склады – товарные склады Курской железной дороги. Союз писателей. Имеется в виду Всероссийский союз писателей, организованный в 1919 году. Завалы Ступина– транспортные склады. Раменье–здесь: лес у пашни, опушки, также – смешанное чернолесье. Дубликат – здесь: железнодорожный документ, удостоверяющий сдачу груза отправителем. Сверхштатные ликурги. Ликург – спартанский законодатель 9–8 в. до н. э.; в нарицательном значении – судья.

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

1930-1931

Ст-ния, вошедшие в книгу, написаны в 1930–1932 гг., книга выпущена издательством «Федерация» в 1932 г. тиражом 5200 экз. Название объясняется в «Охранной грамоте» (ВП. С. 279) и восходит к метафоре, употребленной в ст-нии «Марбург» (№ 48). Ст-ния книги хронологически и тематически сгруппированы в семь разделов. До книги все они, кроме «О, знал бы я, что так бывает...» (№ 211), публиковались в журналах «Красная новь» и «Новый мир» и в тбилисском двухнедельнике «Темпы», некоторые из них после публикации в повременной печати перерабатывались автором для книги. Сохранились наборный экз. маш. всей книги, кроме последнего ст-ния (№ 217) с авторской правкой (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379), автографы ряда стихотворений, маш. журнальных публикаций, авторские указания о подготовке Избр.-48. Критика разделилась в своих оценках книги. А. П. Селивановский, ведущий критик РАППа, видел в ней развитие установок субъективного идеализма, другие отмечали рождение новой творческой манеры и пробуждение гражданских тенденций в поэзии П. На вечере Федерации объединений советских писателей (ФОСП) 6 анр. 1932 г. при обсуждении стихов ВР В. Вишневский, защищая П. от нападок Селивановского, Мате Залка, А. Суркова и др., сказал: «Сегодня, когда Пастернак читал, то он доказал, что вакансия поэта в СССР есть, и хорошая вакансия» (стенограмма, маш.: ИМЛИ. 120, 1, 17. Л. 3–4). Поэт О. Колычев отметил: «Вся современная поэзия за последние десять лет находится под несомненным влиянием Пастернака. Поэты большие и малые проходят школу Пастернака» (там же, л. 7). Поэт П. Маркиш сказал: «В лице т. Пастернака мы имеем живого классика» (там же, л. 13). Книга была переиздана в 1934 г. издательством «Советский писатель» без ст-ния № 216; без него и без ст-ний № 212 и 215, без группировки по разделам вошла в Стих.-ЗЗ (под названием «Волны»), с добавлением ст-ния № 212 и 215 под названием ВР – в Стих.-35. Ряд текстов входили в Избр.-34, Избр.-45 и Избр.-48.

Любовные стихи обращены к двум женщинам: Зинаиде Николаевне Нейгауз, ставшей в 1931 г. женой П., и Евгении Владимировне Пастернак, с которой он расставался.

*191. НМ. 1932, № 1, как цикл из 13-ти самостоятельных ст-ний. – -ВР-34, с посвящением Н. И. Бухарину и доп. строфой, без деления на фрагменты. – Стих.-ЗЗ. А-ф фрагментов 1, 2, 3, 11 в ранней ред. как единого ст-ния, переданный 15 октября 1931 г. в составе 17-ти ст-ний ВР в изд. «Заккнига» (собр. Г. В. Бебутова); а-ф, вар. ст. 76, 88, 124, 179, 221, 256; М-56, без ст. 61–64; Верстка, без ст. 61–64, фрагмент 12 в др. ред.; Сверка, текст Верстки. Написано в сент.– окт. 1931 г. в Кобулетах (Кобулети), окончено в Москве. С. И. Чиковани вспоминал: «Семейная драма привела его с Зиной в Грузию, привела его и к порогу творческих свершений» (ЛГр. 1968, № 9). Паоло Яшвили свидетельствовал: «Все, что написано им в поэме «Волны», написано на моих глазах, и должен заверить, что ни в одной строчке нет фальши, нет ни одного придуманного, не проверенного чувства» (ИМЛИ. 120, 1, 17. Л. 9). Ларе, Млеты – селения на Военно-Грузинской дороге. Верблюдом сквозь ушко иглы – перифраз евангельского выражения (Мтф. 19, 24). Девдорах – ледник на Казбеке. Женщины в Путивле Зегзицами не плачут впредь. «Путивль – старый исторически известный город, упоминающийся в «Слове о полку Игореве»,– стольный град (резиденция) князя Игоря, на стенах которого плачет Ярославна»,– объяснял П. в письме к Рипеллино 17 авг. 1956 г. (собр. Э. Ри-пеллино). Зегзица – кукушка. В ред. ВР-34: Звериный лик завоеванья Дан Лермонтовым и Толстым. Имеются в виду такие произведения, как «Валерик» Лермонтова и «Хаджи-Мурат» Л. Толстого.

192. КН. 1930, № 12, с посвящением: Генриху Нейгаузу, вместе со ст-нием № 193 под общим загл. «Две баллады». – ПБ-31, под загл. «Баллада», с посвящением. – ВР. А-ф с посвящением, вместе со ст-нием № 193 под общим названием: «Две баллады»; авт. маш. ВР, посвящение зачеркнуто (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379). По форме ст-ние близко к фр. балладе XIV–XV вв. В нем отразился концерт 15 авг. 1930 г. пианиста, профессора Московской консерватории, Генриха Густавовича Нейгауза (1888–1964) в Киеве на открытой эстраде в Пролетарском саду (бывш. Купеческом) на высоком берегу Днепра. По воспоминаниям 3. Н. Пастернак, Нейгауз играл Ми-минорный концерт Шопена. По мнению музыковеда Б. А. Каца, Шопена траурная фраза Всплывает, как больной орех соотносится с главной темой первой части концерта (Пастернак Б. Раскат импровизаций: Музыка в жизни Б. Пастернака. Готовится к печати). Подол – район Киева. Кара – река на границе Архангельской и Тюменской обл. Бессонный запах метиол. П. объяснял Рипеллино: «Метиолы – ночные цветы (садовые) с еще более сильным запахом, чем у любки (...) мелкая травка с крошечными цветочками в виде розовато-фиолетовых крестиков с пряным запахом ванили (напоминающим аромат гелиотропа)» (собр. Э. Рипеллино). Чтобы не вызывать вопросов, П. исправил ботаническое название в М-56.

*193. КН. 1930, № 12, с посвящ.: «Зинаиде Николаевне Нейгауз», вар. ст. 12–14, между строфами 2 и 3 еще одна, помета: «Ирпень, конец августа 1930», вместе с предыдущим ст-нием под общим загл. «Две баллады». – ПБ-31, под загл. «Баллада», с посвящением. – ВР, под загл. «Баллада». Загл. исправляется по Верстке. А-ф под загл. «Две баллады», с посвящением «Зинаиде Нейгауз»; авт. маш. ВР, посвящение зачеркнуто (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379). О стихотворной форме ст-ния см. примеч. 192, о 3. Н. Нейгауз – с. 489. Комплот (фр.) – заговор.

194. НМ. 1931, № 4, посвящение: «Ирине Сергеевне Асмус», вместе со ст-нием № 161. – ПБ-31, с посвящением, без строфы 8. – ВР. Авт. маш. подборки НМ, с посвящением (ИМЛИ. 120, 1, 12); авт. маш. ВР, посвящение зачеркнуто (ЦГАЛИ. 613, I, 7379). Стихотворная форма французской баллады. И. С. Асмус, жена философа и литературоведа В. Ф. Асмуса, познакомила П. с Нейгаузами. Летом 1930 г. семьи П., Асмусов и Нейгаузов вместе отдыхали в дачном поселке Ирпене под Киевом. Китайка – здесь: бледно-желтый цвет. Квакша – болотная птица. В дни съезда. В июле 1930 г. в Ирпень съехались четыре знакомых семейства. На пире Платона во время чумы. Имеются в виду диалог древнегреч. философа Платона «Пир», изданный по-русски и прокомментированный В. Ф. Асмусом, и трагедия Пушкина «Пир во время чумы», написанная ровно за 100 лет до ст-ния П. (вековой прототип) (см.: Gutsche G. Sound and Signification in Pasternak's «Leto» // Slavic and East European Journal. 1981, № 3. P. 83–93). Диотима – персонаж из «Пира» Платона, жрица и «сведущая женщина», как называет ее Сократ. Ее именем названо ст-ние нем. поэта-романтика Гельдерлина. Мэри – персонаж трагедии Пушкина «Пир во время чумы». Ураган аравийский, Бессмертья, быть может, последний залог. Перифраз слов Председателя из трагедии Пушкина «Пир во время чумы».

195. НМ. 1931, № 1, с подзаг. «Отрывок», без ст. 36–47. – ПБ-31, вар. ст. 10, без ст. 11 – 13, 36–47. – Избр.-48, вар. ст. 10, без ст. 11 – 13, 20–23, 33–47. Печ. по авт. маш. публикации НМ, где чужой рукой вычеркнуты ст. 36–47 (ИМЛИ. 120, 1, 11). М-56, вар. ст. 10, без ст. 11 –13, 20–23, 32–47. Верстка, вар. ст. 10, без ст. 11 – 13, 20–23,36– 47; Верстка, без ст. 21–24. На авт. вечерах чтения П. читал это ст-ние полностью. Загл. повторяет загл. ст-ния Лермонтова на смерть Пушкина. Красивый, двадцатидвухлетний. Цитата из «тетраптиха» Маяковского «Облако в штанах» (1915 г.). Об отношении П. к Маяковскому и его смерти см.: ВП. 260–284, 451–458.

*196. НМ. 1931, № 8, эпиграф: «Интермеццо Йог. Брамса, ор. 115», в цикле из 9-ти ст-ний (№ 196–204) под общим названием «Новые стихи». – ВР, где весь цикл образует раздел 3. А-ф цикла, подаренный 3. Н. Нейгауз-Пастернак, вар. ст. 7, 11, 18, 23–28; публикация НМ с авторской правкой, строфы 4–5 вычеркнуты (архив Г. В. Бебутова); М-56, вар. строфы 6. Мне Брамса сыграют,– тоской изойду (...) Чистый, как детство, немецкий мотив. Судя по нотной строке ст-ния «Жизни ль мне хотелось слаще...» (№ 456), написанного в то же время, имеется в виду интермеццо Брамса до диез минор, соч. 117, № 3 (а не соч. 115, как указано в эпиграфе в НМ). Три интермеццо, соч. 117 Брамс назвал колыбелью своих страданий; в них он доходит до шекспировского трагизма (см.: Юдина М. В. Статьи. Воспоминания. Материалы. М., 1978. С. 290). Исполнение этих интермеццо считалось одной из вершин мастерства Г. Г. Нейгауза. Союз шестисердый и т. д.– см. примеч. 194. «Басма» – марка папирос.

*197. НМ. 1931, № 8, в большой подборке (см. примеч. 196). А-ф, вар. ст. 13–14. Обращено к Е. В. Пастернак в связи с ее поездкой в Германию в мае 1931 г.

198. НМ. 1931, № 8 (см. примеч. 196). А-ф, вар. ст. 5 и 12. Здесь могло с успехом Сквозь исполненье авторство процвесть. Нейгауз вспоминал, что П. сказал ему однажды: «Гарри, почему ты не сочиняешь! У тебя был бы такой верный единственный друг!» (Нейгауз Г. Г. Размышления, воспоминания, дневники. Изд. 2-е. М., 1983. С. 118). Здесь жил мой друг. П. писал С. Д. Спасскому 15 февр. 1931 г.: «Человек, которого я люблю, не свободен, и это жена друга, которого я никогда не смогу разлюбить» (ВЛ. 1969, №9. С. 173). Г. Г. Нейгауз (см. примеч. 192) в янв. 1931 г. концертировал по городам Сибири.

199. НМ. 1931, № 8 (см. примеч. 196). – Избр.-45. Обращено к З. Н. Нейгауз.

*200. НМ. 1931, № 8 (см. примеч. 196). – Избр.-45. Ст. 17, 18 исправляются по Верстке. В М-56 авторское объяснение: «В стих. «Все снег да снег» относительно слов «А вскачь за тряскою четверкой, за безрессоркою Ильи» редко догадывались, что имеется в виду фольклорный громовик Илья-пророк и громовые раскаты его колесницы. Измененная строчка приближает стихотворение к этому пониманию». Вокабулы (лат.) – слова иностранного языка с переводом, заучиваемые наизусть.

201. НМ. 1931, № 8 (см. примеч. 196).– Избр.-45. А-ф, вар. ст. 8, 19, 21–22. Поле Ямское. Весной 1931 г. П. жил у Пильняка на Ямском поле.

202. НМ. 1931, № 8, вар. ст. 1, 3, 5, 7, 9, 13, 15, 18 (см. примеч. 196). – ВР. – Избр.-45. А-ф: текст НМ, вар. ст. 18.

203. НМ. 1931, №8 (см. примеч. 196).– ВР. – Избр.-45. А-ф, вар. ст. 3. Обращено к 3. Н. Нейгауз. Леха (старослав. и обл.) – гряда, полоса земли.

204. НМ. 1931, № 8, вар. ст. 24 (см. примеч. 196). – ВР. --Избр.-45, без последней строфы, дата: 1931. – Печ. по ВР. А-ф, вар. ст. 6, 14, 17, 19, 24, 28. Обращено к 3. Н. Нейгауз.

*205. КН. 1931, № 9, вар. ст. 1–4, 11 – 12, 14, 16, строфа 2 отсутствует, между строфами 3 и 4 еще одна, помета: «Москва, VI, 1931», в подборке с тремя след. ст-ниями (№ 206–208), образующими во ВР раздел IV. – ВР. Ст. 16 исправляется по Верстке. А-ф: текст КН в письме к 3. Н. Нейгауз в Киев 27 июня 1931 г., вар. ст. 4, 12, 13–14, 18, 22–23; а-ф: текст КН (архив семьи Н. И. Анова); а-ф: текст КН, вар. ст. 4 и 18 (архив Г. В. Бебутова).

206. КН. 1931, № 9, вар. ст. 10, 23, помета: «Москва, VI, 31» (см. примеч. 205). -– ВР. -– Избр.-45. А-ф: текст КН (архив семьи Н. И. Анова); а-ф, вар. ст. 12, 23 (архив Г. В. Бебутова). Строфа 1 совпадает (с заменой одного слова) со строфой 3 ст-ния № 456 «Жизни ль мне хотелось слаще?..», на полях а-фа которого есть отсылка к данному ст-нию.

*207. КН. 1931, № 9, вар. ст. 4, 5, 15, между строфами 2 и 3 еще одна помета: «Киев, VII, 31» (см. примеч. 205). – ВР. А-ф: текст КН (архив семьи Н. И. Анова); а-ф: текст КН, вар. ст. 5, 9, 15 (архив Г. В. Бебутова).

*208. КН. 1931, № 9, вар. ст. 12, 27, 31, 38, 45, 47, помета: «Киев, VII, 31» (см. примеч. 205). – ВР. А-ф: текст КН (архив семьи Н. И. Анова); а-ф: текст КН, вар. ст. 11, после строфы 12 еще одна (архив Г. В. Бебутова); наборная маш., вар. 13 строфы (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379). Об отношении П. к Шопену см. примеч. 43. «Вы любите музыку? Для меня больше всего, бездонно много по сравнению с другими сделал в ней Шопен. И я его произвожу не из вздохов и слез, пролитых им в жизни (...) но из особенностей парижской городской жизни тридцатых годов прошлого века, из деревьев парижских бульваров»,– писал П. Ч. Гудиашвили 28 марта 1959 г. (ЛГр. 1980, № 2, с. 38). Рейтарская– улица в центре Киева. Фермата (муз.) – знак продления звучания. Под экипажи парижан. Шопен вторую половину жизни провел преимущественно в Париже. Мальпост – карета для перевозки почты и пассажиров между городами.

*209. Темпы, вар. ст. II, 23, 29–30, в подборке со ст-ниями № 210 а 215, под общим загл. «Три стихотворения. Тифлис». – НМ. 1931, № 12, вар. ст. 30, в подборке со ст-нием № 210, под общим загл. «Кавказские стихи» и пометой: «Коджоры. Тифлис. Дом Паоло». – ВР, где вместе со ст-нием № 210 образует раздел V. – Избр.-48, под загл. «Горы», без строф 4, 6, 7. – Печ. по ВР. А-ф: текст Темпов (архив Г. В. Бебутова); письмо П. 1947 г. заведующему редакцией изд-ва «Советский писатель» А. К. Тарасенкову с указаниями изъять строфы 4, 6, 7 и «озаглавить «Горы» (или «В горах»)» (Уитни. С. 23). Паоло – поэт Паоло Яшвили (1895–1937), П. дружил с ним и в августе 1931 г. гостил у него в доме (см.: ВП. С. 463–465).

*210. Темпы, ранняя ред., в подборке со ст-ниями № 209 и 215, под общим загл. (см. примеч. 209). – НМ, 1931, № 12 вм. ст. 9–20 тридцать пять других, после ст. 36 еще четыре. – ВР. А-ф: текст Темпов, вар. ст. 6 (архив Г. В. Бебутова). Ты думаешь, моя далекая и т. д. Обращено к Е. В. Пастернак (см. примеч. 197). В ред. Темпов: Обнявшись будто две сестры, Столбы обрушенных ворот – цитаты из гл. 1 поэмы Лермонтова «Мцыри». В одной из юнкерских тетрадей. В 1832–1833 гг. Лермонтов учился в Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Замысел поэмы, позднее получившей название «Мцыри», относится к 1831 г., писалась в 1838–1840 гг. Где Лермонтов уже не Янус. П. писал Г. В. Бебутову 7 янв. 1957 г.: «Я имел в виду, что в противоположных свидетельствах современников он представал обладателем взаимно друг друга исключающих черт, двуликим, как Янус» (ЛГр. 1966, № 3).

211. ВР, со ст-ниями № 212–214 образует раздел VI. – Избр.-48, дата: 1931. -– Печ. по ВР. Верстка, текст ВР. Датируется по письму родителям от 11 февр. 1932 г., где П. писал о недавно оконченной лирической вещи и о том, «как перерождает, каким пленником времени делает эта доля, это нахождение себя во всеобщей собственности (...) Потому что и в этом извечная жестокость несчастной России, когда она дарит кому-нибудь любовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы попадает перед ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за ее любовь».

212. НМ. 1932, № 2, в подборке со ст-ниями № 213, 214.– ВР. В Стих.-33 отсутствует. Наборный экз. маш. ВР, вар. ст. 17 (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379). Датируется по содержанию. «Светлана» – электроламповый завод в Ленинграде.

213. НМ. 1932, № 2, вар. ст. 22, в подборке со ст-ниями № 212, 214. – ВР. – Избр.-45, дата: 1931. – Печ. по ВР. Наборный экз. маш. ВР, вар. ст. 22. Верстка, текст ВР. Обращено к Е. В. Пастернак, вернувшейся из Германии к новому 1932 г. Датируется по содержанию.

*214. НМ. 1932. 1932, № 2, вар. ст. 49, 53, в подборке со ст-ниями № 212, 213. – ВР, ред. НМ. – Избр.-45, ред. НМ, дата: 1931. – Избр.-48. М-56, текст Избр.-48 и приписка Банникова: «Перенесена правка по новому варианту. Тот лучше». Верстка, текст Избр.-48. Написано на смерть Ф. М. Блуменфельда (1863–1931). «Блюменфельд,– объяснял П. Рипеллино,– петербургский пианист, композитор, профессор Консерватории и дирижер Императорской оперы, о котором упоминает И. Стравинский в Chronique de ma vie (Хроника моей жизни) (Denoel et Steele на стр. 26)» (17 авг. 1956). Твой идол и родич. Обращено к 3. Н. Нейгауз: Блуменфельд был дядей и учителем Г. Г. Нейгауза. Выходил, как Самсон, Из кладки и т. д. Библейский герой Самсон, попав в плен к филистимлянам, обрушил опоры дома и вместе с толпой врагов погиб под обломками (Библия, книга Судей: XVI, 25–30). Ритурнель – здесь: часть подвижного характера, противопоставленная более напевной музыке.

*215. Темпы, вар. ст. 10, 15, 17, 32 (см. примеч. 209). – НМ. 1932, № 5, в подборке со ст-нием 216. – ВР, где со ст-ниями № 216–217 образует раздел VII. – ВР-34. В Стих.-33 отсутствует. А-ф: текст НМ, вар. ст. 7, вместе со ст-ниями № 216 и 457 под общим названием «Гражданская триада», был послан 6 авг. 1931 г. в НМ (собр. Е. В. Лидиной); а-ф: текст Темпов (архив Г. В. Бебутова). Панатенеи – пышные ежегодные праздники в честь богини Афины в Древней Греции. Центифолия – махровая садовая роза.

216. НМ. 1932, № 5, без строфы 4, в подборке со ст-нием № 215. – -ВР. – Избр.-34. – Печ. по ВР. В Стих.-ЗЗ, ВР-34 отсутствует. А-ф, вар. ст. 5, 7, 9, 11, 13–14 (собр. Е. В. Лидиной, см. примеч. 215). Верстка, текст ВР. Столетье с лишним – время, разделяющее ст-ние П. и «Стансы» Пушкина (1826 г.), которые здесь отразились: В надежде славы и добра Глядеть на вещи без боязни – цитата и перифраз; Начало славных дней Петра Мрачили мятежи и казни – цитата.

217. НМ. 1932, № 3. – Стих.-ЗЗ, без ст. 32–39, 71–84. – ВР-34, без ст. 71–84. – Избр.-48, дата: 1931. В наборном экз. маш. ВР отсутствует (ЦГАЛИ. 613, 1, 7379). На этом основании датируется 1932 г.
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