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K. M. ФОФАНОВ
«Принц и ниший»—под этим несколько 

претенциозным заглавием, напоминавшим о 
романе Марка Твена, напечатал А, Из
майлов свои воспоминания о К. М. Ціофа- 
нове — статью, сохраняющую до настоя
щего времени значение наиболее печной 
сводки биографических данных о поэте.
В восприятии современника в Фофанове во
площались оба персонажа американского пи
сателя. Сказочным принцем представлялся 
он в своих звучных стихах, которые умел 
декламировать с таким неподдельным вдох
новением, а на виду у всех, соприкасав
шихся с ним. была его безалаберная, жал- 
сая жизнь опустившегося неудачника.

Несложная! бедная событиями биогра
фия Фофанова представляет собою во мно
гих отношениях типичную для дореволю
ционной России биографию даровитого 
самоучки, добившегося благодаря своем} 
таланту общего признания, но не сумевшего

• А  И з м а й л о в ,  П р и н ц  и н ищ ий  (И *  воспом
ин а ний  О К. М. Фофанове), » И с т о р и ч е с к и й  В . с т -
„ к - ,  1916, кн . 5, с т р .  459—478.



обеспечить себе сколько-нибудь сносное 
шествование. Газетным и журнальным 
денщиком, спешившим обменять только 
набросанные строчки стихов на скуд 
гонорар, оставался Фофанов на протяже 
всей своей литературной деятельности, 
накладывало печать не только на внеи 
бытовой уклад его жизни, но и нг с; 
сугиество его поэтической работы, тем бс 
что Фофанов почти с первых же печаі 
выступлений оказался тесно связанны 
издателем «Нового Времени» А. С. С 
риным, умным, но беспринципным реа 
онным журналистом, умевшим подчи 
своему растлевающему влиянию гор 
более устойчивых писателей, чем а 
«Иллюзий».

Константин Михайлович Фофанов 
дился в Петербурге 18(30) мая 1862 
Его отец, родом крестьянин из Сердо( 
перечислившийся в купечество, владе; 
Васильевском острове небольшим дом 
и лесным двором, но, пустившись в рі 
ванное предприятие, лишился почти 
состояния. В обстановке семейного ра: 
ния прошли детские годы поэта, восі 
нию которого уделялось мало внимані

Правильного образования Фофанов 
получил, обучался в нескольких час 
пансионах (Эмме, Ксстнсра и др.), э 
в городском училище, из которого вь; 
не закончив второго класса. Пробелы і



разованни отчасти пополнялись чтением, но 
и оно носило бессистемный характер. Сти
хи Фофанов начал писать с тринадцати- 
четырнадцатилстнего возраста. Домашние 
не сочувствовали его литературным заня
тиям, и это привело к уходу поэта из сем:іи.

Девятнадцати лет Фофанов выступил 
впервые в печати со стихами «Из библей
ских мотивов» в газете «Русский Еврей» 
от 8 июля 1881 года (под псевдонимом 
сКомифо», составленным из начальных сло
гов имени, отчества и фамилии поэта). С 
этого времени началась его постоянная ра
бота в различных повременных изданиях. 
В восьмидесятых годах он помещал лири
ческие стихотворения и поэмы в «Ногом 
Времени». «Всемирной Иллюстрации», «Вос
ходе», «Устоях», «Игрушечке», «Веке», ' Жи
вописном Обозрении», «Роднике», «Наблю
дателе», «Нови», «Звезде», «Севере», печа
тал юмористические стихи в «Осколка/» 
(под псевдонимом «Барон Клякс»), нако
нец, испытывал свои силы в прозе, опубли
ковав в 1882—.1883 годах в «Веке» два 
рассказа — «Злополучная» и Часы украли», 
а в 1888 году в «Русском Богатстве» тре
тий — «Первые цветы» (это были очень 
слабые, сентиментальные произведения, в 
которых не обнаруживалось даже простой 
житейской наблюдательности; от продолже
ния работы в прозаических жанрах Фофа
нов отказался после первых же неудачных



шагов. Несмотря на довольно значительное 
количество стихотворений, появившихся в 
повременной печати, имя Фофанова остава
лось до конца восьмидесятых годов мало
известным. Едва ли не первым, печатно вы
разившим одобрение молодому автору, был
С. Я. Надсон, расцвет популярности кото
рого совпал с начальными годами литератур
ной деятельности Фофанова. Одно из крити
ческих обозрений в майских номерах газеты 
«Заря» за 1886 год Надсон заканчивал сле
дующими строками: «Два слова о поэзии: 
упорно надеясь рано или поздно заинтересо
вать читателя русской поэзией, обыкновен
но игнорируемой нашей критикой, я обра- 
іцаю его внимание на молодого поэта г. Фофа
нова, обладающего, по-моему, большим да
рованием чисто художественного оттенка. К 
сожалению, г. Фофанов преимущественно пе
чатался в мелких журналах и поэтому из
вестен немногим». В подтверждение своих 
слов Надсон выписывал целиком стихотво
рение «Когда, удалившись от зол суеты. . .» 
и продолжал: «Стихотворение это не без
недостатков, но романс из него вышел бы 
прелестный, певучий, грациозный.. .» Этот 
беглый отзыв, перепечатанный в год смер
ти Надсона п отдельном издании его «Кри
тических очерков», явился рекомендацией, 
побудившей литературные круги обратить 
большее внимание на начинающего поэта.

Весной того же 1881 года, в котором
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Фофанов дебютировал в печати, он позна
комился со своей будущей 'женой, Лидией 
Константиновной Тупьіловой, в то время 
четырнадцатилетней гимназисткой. Знаком
ство состоялось через сестер поэта и нача
лось с просьбы написать стихи в альбом. 
Наивные полудетские отношения, окрепшие 
с годами, получили отражение в некоторых 
циклах ранних лирических стихов Фофано
ва (стихотворение «Т ы помнишь ли, подру
га юных дней.. •» и др.). Стесненные мате
риальные обстоятельства принудили Тупы- , 
лову еще до окончания учебного курса оста
вить гимназию и заняться педагогической 
работой. К этому времени относится первое 
формальное брачное предложение Фофано
ва, отвергнутое невестой по настоянию ма
тери (родственники девушки относились 
резко отрицательно к ее роману и неодно
кратно запрещали ей продолжать знакомство 
с поэтом, «солидность» которого не вну
шала доверия). Тупылова переехала воспи
тательницей в Кронштадт и собиралась 
уйти в монастырь (см. связанные с этим 
эпизодом стихотворения «О келье мрачной 
и печальной.. .» и «Когда, удалившись от 
зол суеты...»). Вынужденная разлука не 
охладила уже определившихся чувств, и 
когда в начале 1887 года выход первой 
книжки стихов несколько укрепил мате
риальное положение Фофанова, он сделал 
вторичное предложение Л. К. Тупыло-



года состоялась ихвой, — летом 1 887 
свадьба.

Первый сборник «Стихотворений» K. Фо- 
фанова, вьтцущенный книгоиздательством 
Г. Гоппе, ввізвал в общем малоодобри
тельные критические отзьіаы. Однако, если 
выход этого томика не укрепил репутации 
поэта в широких читательских слоях, то 
заставил отнестись к нему внимательнее в 
литературном кругу. Выше уже приводил
ся отзыв Надсона. А. П. Чехов писал 
12 января 1888 года Д. В. Григоровичу: 
Из поэтов начинает выделяться Фофанов. 

Он действительно талантлив, остальные же, 
как художнику, ничего не стоят». Ргссказы- 
вали, что маститый А. Н. Майков в ка
ком-то литературном доме обратился к со
беседникам с вопросом: «Знаете ли, госпо
да, кто, по-моему, у нас теперь самый та
лантливый, самый крупный поэт, прибли
жающийся к Пушкину?», и, не дождавшись 
отпета, заключил: «Это наш приятель Фо
фанов! В нем сидит необычайное дарова
ние, удивительное чутье, и будь он начи
тан и образован, это была бы гордость 
русской литературы».1

У Фофанова составился довольно широ
кий круг литературных знакомств. Он 
сблизился с И. И. Ясинским, Д. С. Ме-

’

1 С. У —ц, И з  л и т е р а т у р н о г о  п р о ш л о г о  нашей 
с т о л и ц ы ,  „ Н а ш а  С т а р и к а “, I t h 5, кн. 6, стр .  517.



режковским, В. И. Бибиковым, М. Е. Аль
бовым, К. С. Баранцевичем, Л. Е. Ооо- 
лснским. Н. С. Лесковым, познакомился с 
Я. П. Полонским, А. Н. Майковым, А. Н. 
Плещеевым, был частым посетителем по
этических пятниц у Полонских, литератур
ных вечеров у И. Ф. Горбунова, А. И Ле
мана, В. Л. Величко. Особенно дружелюб
ные отношения связывали Фофанова с зна
менитым художником И. Е. Репиным, на
писавшим в 1888 году известный портрет 
поэта с обращением ввысь, горящим вдох
новением взором, В отрывочных воспоми
наниях Репин рассказывал о Фофанове:

«В нем было что-то вулканическое.. . го
рел он всегда собственным, вечно неведан- 
ным, вечно новым огнем. Его личный свет 
был до невероятности разнообразен и не
ровен. . . Как бы ни была бедна, тесна, не
уютна и ѵж совсем не комфортабельна об
становка его кабинета, стоило только ему 
качать чтение своей пьесы, все преобража
лось. Он был уже неузнаваем: куда дева
лась эта манера одичалости, застарелой 
бедности. В нем уже светилось ярко и 
сильно самосознание, самоуважение. . . В по
ловине восьмидесятых годов прошлого века 
в моей мастерской, у Калинкина моста, со
бирались литераторы и художники, и часто 
фигура Фофанова была центром вдохно
венного подъема всего собрания. Голос по
эта гремол и властно увлекал слушателей;



дальние становились на стулья, на плат
формы моделей, чтобы лучше видеть и яс
нее слышать автора сонетов. Поэт был не
узнаваем; в нем являлось нечто царствен
ное в жестах. Живописные волны светлых 
ьолос делали красивой эту страстную го
лову. Он внушал высокое, положительное 
настроение х 1

В этом почти восторженном рассказе 
Репин по вполне понятным причинам умол
чал о том, что импонировавшее слушате
лям возбуждение Фофанова носило часто 
искусственный характер, что уже в эту по
ру он страдал хроническим алкоголизмом, 
исказившим в дальнейшем жизнь писателя 
и неоднократно приводившим его в пала
ты психиатрической больницы.

Конец восьмидесятых годов был, по 
свидетельству А. К. Фофановой, самым 
счастливым периодом в жизни поэта. Эти 
годы были также наиболее плодотворными 
в его литературной деятельности. Не пре
кращая работы в газетах и мелких журна
лах, он вступает в число сотрудников тол
стых ежемесячников — «Русской Мысли», 
«Русского Богатства», «Северного Вестника». 
Уже через два года после выхода первого 
сборника «Стихотворений» из вновь напи
санных стихов составился второй томик, 
выпущенный издательством А. С. Суворина

1 Г а з е т а  . Д а ч н и ц а * ,  1912, &  1.



весной 1889 года. Однако первый относи
тельно светлый период жизни Фофанова 
завершился тяжелым нервным заболева- 
нием — галлюцинаторным помешательством, 
потребовавшим продолжительного лечения 
и ставившим под сомнение возможность 
дальнейшей литературной работы. ^

По выходе из больницы, в которой Фо
фанов провел шесть месяцев̂  он поселился 
по совету врачей с семьей в Гатчине
(с 1890 года). Здесь прошли следующие 
тринадцать лет жизни поэта. Л. К. Фофа
нова открыла в Гатчине небольшое приго
товительное училище для мальчиков и де
вочек. В нем не собиралось больше восем
надцати ребят, но педагогические заработ
ки жены вместе с литературными гонорара
ми мужа позволяли Фофановым кое-как
сводить концы с концами, хотя с каждым 
годом это становилось труднее: семья выра
стала, а жизнь самого К. М. Фофанова при
обретала все более беспорядочный характер- 

Самыми крупными событиями в био
графии поэта этого периода были даты по
явления отдельных изданий его стихов.
В 1892 году книгопродавцем М. В. Попо
вым был выпущен сборник «Тени и тай
ных, — самая лучшая и зрелая книга Фо
фанова. В 1896 году А. С. Суворин из
дал в пяти частях его «Стихотворения»- 
часть I — «Маленькие поэмы», часть II — 
«Этюды в рифмах», часть III — «Снегурка»,



часть IV — «Майский шум», часть V — «Мо
нологи» (в этом издании была перепечатана 
большая часть материала из тома «Стихо
творений» 1889 года, но не вошла ни одна 
пьеса из сборников 1887 и 1892 годов, со
храняющих, таким образом, самостоятель
ный интерес). Наконец, в 1900 году А. С. 
Суворин издал еще одну книгу Фофано
ва — объемистый том «Иллюзий» (в него 
вошли стихотворения и поэмы, написанные 
во второй половине девяностых годов). По 
существу это был последний сборник сти
хов поэта. В 1910 году вышли две его не
большие брошюрки — (После Голгофы» 
(цикл пиэтических стихотворений, занимав
ших, вообще говоря, значительное место 
в творчестве поэта) и «Необыкновенный 
роман», — написанная еще в 1899 году, 
но отвергнутая всеми редакциями неудач
ная поэма в октавах на тему пушкинского 
«Домика в Коломне*. Эти книжечки не 
преследовали, однако, цели объединения на
писанных после : Иллюзий» произведений, 
и разбросанные по многочисленным газетам 
и журналам стихи Фофанова последнего 
десятилетия его жизни ни разу собраны не 
были (перечисление всех изданий, в кото
рых поэт сотрудничал за эти годы, соста
вило бы длиннейший список из десятков 
названий; постоянно печатались его вещи 
в «Новом Времени>, «Русском Вестнике», 
«Журнале для всех», «Ниве» и «Литера
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турных приложениях» к «Ниве»; сущест
венно отметить участие поэта в изданиях 
символистов — «Северных Цветах» и «Но
вом Пути»).

В 1904—1905 годах Фофанов жил в 
Новгороде и Старой Руссе. Здесь познако
мился с ним А. М. Горький, рассказав
ший в письме к Вл. Смиренскому о своих 
встречах с поэтом: «Лично Фофанова я не 
знал. Видел часто на улицах Старой Рус
сы в 904 или 905 годах. Он б&л невыно
симо, до страшного жалок, всегда пьяный, 
оборванный и осмеиваемый, но как бы ни 
был он сильно пьян, его небесно-голубые 
глаза сияли именно так, как это изобразил 
Репин... Несколько раз он присылал ко 
мне за деньгами. . . Сам Конст. Мих. был 
у меня лишь однажды и. .. совершенно 
пьяный. Я был болен, лежал; говорил он 
что-то бессвязное, непонятное, махал рукою 

ф в сторону курорта. Наконец я понял, что 
он ругает кого-то, бормочет нечто похожее 
на: «они лечатся, а мы умираем...» Потом 
спросил вина, и С. Т. Морозов увел его в 
столовую, где он, выпив, уснул на диване, 
а через час или два незаметно ѵшел. . .»*

Последние годы жизни Фофанов провел 
в Петербурге и под городом, жестоко нуж
даясь. В мае 1911 года в редакцию одного

1 В л. С  м и р е н с к и й, И з  п ер е п и с к и  с М. Г о р ь 
ким,  . Ж е р н о в - , 1926, №  6.



из столичных изданий пришла жена поэта 
и сообщила, что он безнадежно заболел. 
Это известие взволновало литературную 
общественность. Были найдены средства; 
больного перевезли в благоустроенную ча
стную лечебницу доктора А. С. Камераза 
на Васильевском острове. В тот же день 
состоялся врачебный консилиум, установив
ший у Фофанова крупозное воспаление ле
вого легкого при общем крайнем истоще
нии всего о̂рганизма. 16 мая в положении 
больного произошло дальнейшее ухудше
ние, началось бредовое состояние, а 17 мая 
1911 года, накануне 49-й годовщины рож
дения, К. М. Фофанов умер.

Отношение критики к творчеству Фо
фанова определилось в основных чертах 
при обсуждении первого сборника его 
«Стихотворений» 1887 года. Буквально во 
всех отзывах отмечалась крайняя неров
ность, неравноценность включенных в кни
гу стихов. Наряду с оригинальными и 
вполне зрелыми пьесами, обличавшими 
крупное дарование поэта, в ней было по
мещено много заурядных и даже совсем 
слабых, ученических стихотворений. «Та
лант г. Фофанова, — писал в «Новом Вре
мени» пропагандировавший поэта В. Буре
нин,— действительно наивный талант: муза 
«го поет, как поют птицы, не заботясь о 
том, что споется и как споется. И в*, спе
тое атой музой в продолжении семи лет,



г. Фофанов поместил в сборнике без вся
кого разбора: удачное наряду с неудачным, 
серьезное наряду со вздорным. В книге 
более двухсот пьес; из числа их, конечно, 
следовало бы около трети исключить со
всем, около трети сократить и тщательно 
обработать; тогда сборник производил бы 
впечатление несравненно более выгодное, 
чем теперь». 1 В более резкой форме повто
ряли это же утверждение другие рецензенты.

То, что казалось при появлении первой 
книги стихов следствием молодости, невы- 
работанности поэта — недостаточно стро
гое и критическое отношение к своему твор
честву, неумение • отобрать наиболее удач
ные пьесы и ограничиться ими при подго
товке книги, — повторилось при выходе 
дальнейших сборников. Ряд стихотворений 
Фофанова, поразивших современников своей 
напевностью, разучивался наизусть, вошел 
в хрестоматии, перелагался на музыку (на
пример, его знаменитое «Звезды ясные, 
звезды прекрасные...»), вместе с тем мно
гочисленные небрежности, неудачные обо
роты и кричащие созвучия искажали под
час его лучшие строки и давали повод к 
постоянным насмешкам. Анекдотическими 
сделались его «Луны двурогий диск» («Еще 
гарем не спал.. .») или каламбурное «Оку

1 „Н о в о е  В р ем я" ,  1387, №  3957.



незримый», звучащее как «Окунь незри
мый» («Отче наш>).

По общему объему творческого наследия 
Фофанов принадлежит к числу плодовитей
ших русских поэтов. В его сборниках насчи
тывается около полуторы тысячи пьес — 
лирических стихотворений, поэм, драматиче
ских сцен, примерно столько же рассеяно 
по разнообразным изданиям, но во всей 
этой массе найдется лишь небольшое коли
чество действительно безупречных произве
дений. Благодаря им он пользовался заслу
женной популярностью среди современников, 
благодаря им он вошел в историю русской 
лирики.

При внешнем разнообразии поэзия Фо
фанова замыкается в узкий круг тем. Ху
дожественное зрение поэта сильнейшим об
разом обусловлено его романтическим мн- 
роотяошением, носящим идеалистический 
характер. Для лирики Фофанова чрезвы
чайно типичен идеалистический мотив про
тивопоставления поэзии и прозы, мечты и 
действительности:

У поэта два царства: одно из лучей 
Ярко блещет — лазурное, ясное,
А другое безмесячной ночи темней.
Как глухая темница, ненастное.
В темном царстве влачится ряд

пасмурных дней, 
А в лазурном — мгновенье прекрасное.



Творческое вдохновение, по мысли Фо
фанова, вырывает художника из власти 
действительности, в которой влекутся уны
лые. как близнецы похожие друг на друга 
дни («Лишь вымыслу возможна новизна!»). 
Мир искусства для него — мир вымысла, 
мир чаемого и воображаемого. Душа по
эта, — рассказывает он в одном стихотворе
нии, — заключена в таинственный сумрак 
глубокой пещеры, населенной змеями и гада
ми, «сквозь стены пещеры жизнь дико роко-

І чет», ко вот зажигаются огни вдохновения и —
Узорами радуг 
Свивается плесень,

И слышатся звуки 
Торжественных песен.

Оттого Фофанов так охотно разраба
тывал, истолковывая их на субъективно-ро
мантический лад, сюжеты волшебных сказок 
(на них построено большинство его поэм), 
оттого у него так много стихов о чудных 
снах и фантазиях. «Фантазиями» озаглав
лен один из разделов его первой книги, а 
последняя назвгиа «Иллюзиями». В тех 
же случаях, когда поэт обращался к действи
тельности, он делал это не затем, чтобы 
открыть в ней поэзию, а чтобы украсить 
ее блестками своей искрометной фантазии.

Не правда ль, все дышало прозой, 
Когда сходились мы е тобой...

К. Ф о ф а н о в —2 17



А посмотри — в какие речи,
В какие краски я облек 
И наши будничные встречи,
И наш укромный уголок.

Нельзя сказать, чтобы эта субъективно- 
романтическая и насквозь идеалистическая 
концепция сложилась у Фофанова с пер
вых же шагов его литературной деятельности 
или чтобы он придерживался ее вполне 
последовательно (в таком случае его поэзи 
не пережила бы своей эпохи). В многочис
ленных стихотворениях о призвании поэта 
(одна из излюбленных тем Фофанова) он, 
намечал иные цели творчества, чем уход о 
действительности:

Нет, я буду писать по утру,
Ночь диктует волшебные сны.
Ночь пленяет мечтами меня- • .
Мы, поэты, должны
Петь волненья тревожного дня.

Вина за укрепление поэта на ложны 
астетических позициях падает в значитель-: 
ной степени на реакционную критику вссь-: 
мидесятых-.квяностых гоаов и в перву 
uHcpfjt, — ь» |)>'ркн»иа, законодателя лите 
рагушіыс оценок <Н<>ипго Времени». К это 
му критику p - a K j i i t M i e p y ,  воскрешавшему тео
рию «чистого искѵссчіа». обратился Фофа
нов со своими первыми стихотворениями и 
в течение длительного периода относилс" 
к нему как к своему художественному ру



ководителю. Литераторы, сотрудничавшие в 
„рогрессинной печати, отмечали, что «тео
рия, уполномочивающая художника наев 
стыва™ и нащелкивать все. что взбредет в 
голову, имеет на г. Фофанова вред.-ое 
влияние», что он «поступает по совету не
которых критиков, дозволяя своей фанта
зии вольно разгуливать по белу свету».* 
а Буренин, травивший в своих фельетонах 
Надсона за демократизм и гражданствен
ность его лирики, Противопоставлял ему 
Фофанова. которого превозносил именно 
как представителя «чистого искусства». «На
ивная. небрежная, даже порою неряшливая 
муза [Фофанова], говоря без всякого пре
увеличения, превосходит многих современ
ных муз, раздуваемых quasi-либеральной 
критикой, столь благосклонной к фразистои 
рутине. У г. Фофанова есть то, чего не 
имеют разные стихотворные фразеры и 6а 
лансеры на либерально-рифмованных фра
зах- У него есть свежий, непосредственный 
талант, его стихи блещут образами, искрен
ним поэтическим чувством».2 Подобные же 
похвалы Фофанову при/одилось выоѵуши- 
вать и от рецензента официозного «Ирави 
тельственного Вестника», одобрявшего стихи 
поэта за то, что в них «обнаружилось от
сутствие давно утомившей русск)Ю чита

1 Русски Г е в о м о с т и " .  1 8е, № 9.
• - Н о в о «  В р е м я - .  1887. № 3957.



г-ую публику тенденциозности, очевидное 
сочувствие идеалам чистого искусства». 1 

- Іежду тем тяга к действительности, пу- 
гэвшей, но вместе с тем и манившей Фо
фанова, прорывалась в стихах поэта. Реали
стическими тенденциями отмечена его «Ве
сенняя поэма», реалистический сюжет по
ложен в основу самого крупного по объему 
произведения Фофанова — «повести в сти
хах» «Поэтесса». Это — просторный рас
сказ о провинциалке, искавшей в наивном 
поэтическом творчестве выхода из мертвя
щего однообразия уездного быта, бежавшей 
от мужа в Петербург, но разочаровавшейся 
в своих талантах и умершей в глухой 
деревушке, куда она отправилась на борьб” 
с голодным тифом. В этой повести про
скальзывали столь ненавистные литератур
ным советчика vf поэта демократические«тен
денции», а для обрисовки деревни он нашел 
теплые слова, высказав надежды, оправда
вшиеся в наши дни'

Лростое, бедное селенье,
Избушки, крытые щебнем.
Плетень убогий огородов.
Но здесь еще невинным сном 
Іаится жизнь грядущих всходов —
Она проснется с новым днемі 
Дай волю Ванькам и Парашам,

  Дай свет их зоркому уму, _
'  . П р а в и т е л ь с т в е н н ы й  В е с т н и к " ,  П 89 ,  >6 «S.



И будет то, что в мире нашем 
Еще не снилось никомуI

Смутные, но несомненно демократиче
ские тенденции согревали многие сказки 
поэта (см., например, его поэму «Очаро
ванный принц»), сказывались они и в его 
интересе к фольклору, но вполне свободно 
проявились только в вещах, к печати не 
предназначавшихся. В узком литературном 
кругу Фофанов славился как искусный вер
сификатор, набрасывавший с поразительной 
быстротой и легкостью стихи на разнооб
разные случаи. Ни одно литературное сбо
рище не обходилось без его импровизаций, 
из уст в уста передавались его экспромты 
и едкие эпиграммы, часто затрагивавшие 
политические темы Но это была, так ска
зать, неофициальная область творчества 
поэта, не подлежавшая широкому оглаше
нию. Сам он не сохранял своих импровиза
ций, его современники их не запись?» ли, и 
до нас они дошли в самых скудных от
рывках. Вот несколько образцов «потаен
ной музы» Фофанова.

В 1907 году по поводу разгона Госу
дарственной думы второго созыва он писал:

Опять разогнана свобода.
Затмилась тучами заря.
Неволя русского народа
Есть воля русского царя..



Я — убежденный демократ:
Душой кощунственной своею 
Я не шучу. Я даже рад 
Помочь и царскому лакею.
Но вот в чем горе и беда:
По знаку незнакомой феи 
Лакей кричит мне «господа»,
А я — господ чиню в лакеи.

На обороте открытки, изображающей 
Дворцовую площадь и Александровскую 
колонну со статуей ангела, Фофанов на
бросал строки по поводу кровавой расправы 
царской полиции с революционными де
монстрациями (стихи помечены 12 июля 
1909 года):

Надо ангела терпенье.
Чтобы так терпеть,
Чтобы, видя дни гонень. 
Молодежи иэбиенье,
Со столпа не улететь!

В свое время пользовались известностью 
стихи Фофанова, вызванные полицейскими 
преследованиями, которым подвергался Горь
кий в Америке («В свободном городе Нью- 
Йорке поэтов лавры очень горьки. ..») 
надпись к портрету Николая II («Он ва- 
аіи властвует лет десять, но если хоро
шенько взвесить, портрета кажется мне ма
ло: недоставало б вам повесить и самого 
оригинала!»), эпиграммы на митрополита



Антония («Уже митрополит Антоний не па
стырь, а церковный скот. . .»), на бездар
ного поэта К. Р- *— царского дядю Констан
тина Романова («Великий князь — пиита 
малый. . .») и др. 1

Тем не менее значение «потаенной» по
литической поэзии Фофаноьа не следует 
преувеличивать. В его антиправительствен
ных эпиграммах и стихах на случаи много 
фрондерского по отношению к самодержа
вию, но подлинного революционного пафоса 
в них нет и следа. 1 я» а к юморнстичсски- 
каламбурному стилю проявляется в них го
раздо отчетливее, нежели стремление к глу
бокой, разяшей и разоблачающей сатире.

В сборниках стихотворений Фофанова об
щественные, а тем более злободневные мо** 
тивы представлены слабо. В ранних пьесах 
это — бледные отзвуки тем, гораздо полнее 
разработанных у Ыадсона: жалобы на тор
жествующее в мире зло (см. совершенно 
«надсоиоаское» 'и вместе с тем реторическое 
«Мкр ликует в безумии алчном своем. . .»). 
жгч\обы на безвременное (гм. гимн «Ото
шедшим»: «Мы робкое, * больное поко
ленье. . . мы к миру холодны, и мир к нам

1 См п у бл и к ац и ю  п о л и т и ч е ск и х  Ф<~фі-
но в а  в № G 0 V1 5 )  .  итер  т у р н о  Г а . ^ т ы “ от  29 омтя- 
6. я 1935 r .  и К н и ж н ы х  Н ово  т  х , .93*> Кз 9. и 
1937 № 11 а т а к ж е  •< Ц ти  о в ан н о й  в ы ш е  с т а т ь е  
А. И.»м. .йлова в ИсТори .еском  В е с і н и к с ,  Ыэ» 
кн. 5.



равнодушен: мы ne умеем жить!»), туман
ные мечтания о грядущем царстве справед
ливости («Что ни день, то новые же
ланья...»). Реакционные восьмидесятые го
ды сделали стихи Фофанова на обществен
ные темы стихами пессимистическими, наме
тили в них мотивы отказа от демократизма, 
развили в его поэзии черты эстетства и им
прессионизма, утвердили в них апелогик» 
«чистого» искусства. Даже в навеянных раз
гулом реакции стихах 1906—1907 годов 
чувство гражданской скорби выливается в 
смутные философские размышления (см. 
стихотворения «В мире душно и позорно. ..» 
и стансы «Когда войдут стремленья мо
лодые...»). Написанная в 1906 году че
тырехактная драма в стихах «Железное 
время», посвященная революционным собы
тиям, была запрещена цензурой и в печа
ти неизвестна. В книгах и журнальных 
публикациях поэта гражданские мотивы 
занимают самое скромное место.

Фофанов — по преимуществу лирик, эле
гически настроенный певец интимных пе
реживаний, и это роднит его с целой груп
пой поэтов, порожденных общественной ре
акцией восьмидесятых и начала девяно
стых годов и «исповедывавших» идеи «ис
кусства для искусства», — А. А. Голе
нищевым-Кутузовым, С. А. Андреевским, 
Д. Н. Цсртелсвым и др. Лучшие стихи Фо
фанова — стихи о природе, в них с наи



большей полнотой проявилось его поэтиче
ское дарование, они и количественно зани
мают первое место в его творческом насле
дии. Коренной петербуржец, не уезжавший 
на юг дальше Москвы, Фофанов улавливал 
очарование бедного северного пейзажа и 
умел находить для него точное выражение. 
И если в бесчисленных стихах о природе, 
служившей источником вдохновений ряду 
поколений, поэт неизбежно повторялся, то 
он находил этому, со своей точки зрения, 
убедительное оправдание, выраженное с чи
сто гейневской грациозной иронией:

Ты сказала мне: «Как скучно 
Нынче пишут все поэты;
И у этого печалью 
Переполнены сонеты.
Те же грезы, те же рифмы!..
Все сирени... да сирени!..)*—
И, зевая, опустила 
Кингу песен' на колени.
А над нами в это время 
Горячо лазурь сверкала;
На песке узорной сеткой 
Тень от веток трепетала.
В кленах зыбью золотистой 
Блеск мигал, играя с тенью.
Пахло липами и медом 
И цветущею сиренью.



И сказал тебе я: «Видишь,
Как гг-<красны чары лета,
Но стары они. как вечность,
Как фантазия поэта. . .»

Поэзия Фофанова примыкает к класси
ческой русской лирике XIX века и ближе 
всего — к лирике Тютчева, Фета и По
лонского. С ними роднят его тематика сти
хов и общие принципы лирической компо
зиции, в частности поэтического словаря. 
Впрочем, творчество Фофанова пропитано 
литературными реминисценциями, и в спи
сок поэтов, так или иначе на него повлияв
ших, пришлось бы включить почти всех 
русских корифеев. Можно наметить десятки 
сю стихотворений, являющихся перепевами 
классических образцов. 1 ак, фофановские 
«Три блага» пересказывают « Г ри ключа» 
Пушкина, на тему «Воспоминания», с сохра
нением пушкинского метра, написано стихо
творение «Горячею волной стучится кровь 
в виски. . .», «под Лермонтова» написано 
«Все в ней загадка или тайна. . .», «под 
Полонского» — роман «Помнишь, там, на 
той поляне. . .», а в стихотворении «Юность» 
неожиданно возникают ритмы никитинского 
«Вырыта заступом яма глубокая» (при со
вершенно иной тематике):

Юность забитая, юность бездольная. 
Молодость шумная, молодость скромная. 
Гимн я тебе посвящаю одной.



Однако, при всей близости к классиче
ским традициям русской литературы, в по- 
83ИИ Фофанова ясно дают себя знать де
кадентские. упадочнические черты, опреде
ляющие се место в кругу предсимво міст- 
ской поэзии, сближающие имя ее автора с 
именами «предтеч» русского символизма: 
К. Случевского, С. Андреевского, М. Лох
вицкой и его первых «глашатаев»: Н. Мин
ского, Д. Мережковского, Ф- Сологуба и др.

Фофанов — художник переходного типа.
Лучшие, сильнейшие, наиболее р е а л и С іН -  

ческие стороны его поэзии связывают ее с 
классикой. Но в творчестве Фофанова в 
то же время уже явственно проступают 
тенденции предсимволистской поры. С сим
волизмом Фофанова роднит многое: и ли
рико-индивидуалистическая тема ряда сти
хов, и пессимистическое мироотношение, 
четко сказавшееся в стихотворениях, про
никнутых чувством смутной и безотчетной 
тревоги («Двойник»), «Лабиринт», и особен
но «Чудовище»), и реакционно-романтиче
ское противопоставление мечты и действи
тельности, сознательно «углубленное» сим
волистами (Ф- Сологубом в первую оче
редь), и импрессионистские тенденции, пре
вращающие его поэзию в ряде ее об
разцов в поэзию чувственных пережи
ваний и заменяющие порой логическое раз
вертывание лирической темы многих стихо
творений поэта ассоциативным сцеплением



образов и звуков. Иначе говоря, с символи
стами Фофанова роднят как раз наиболее 
антиреалистические Тенденции его творче
ства — тенденции, развивавшейся в нем (с 
наибольшей интенсивностью в его поздний 
период) под знаком отказа от классики.

Не . ѵѵчаіно и декаденты в течение ря
да предрез? моциоиных лет окружали имя 
Фофанова уважением, граничащим с почи
танием. В начале века Фофанов был при
влечен символистами к участию в их печат
ных органах: альманахах «Северные Ubsth» 
и журнале «Новый Путь». Крупнейший 
символист, организатор и вождь рус
ского символизма Валерий Брюсов чрез
вычайно высоко ценил Фофанова, называл 
его «настоящим, прирожденным поэтом», 
«поэтом-импрессионистом», особо выделяя 
такие его стихотворения, как «Чудовище» 
и «Старые часы», символика которого со
вершенно в духе ранне-символистского им
прессионизма подчеркнута тщательно выпи
санной конкретностью деталей. «Демонстра
тивно испытывал» фофановское влияние и 
декадентский поэт — эгофутурист Игорь Се
верянин (ныне скатившийся в эмиграцию), 
«углублявший» отрицательные, антиреалн- 
стические черты поэзии Фофанова, таких 
ее манерных произведений, как, например, 
поэма о «царевиче пылком Триолете» и др.

Фофінов — поэт переходного периода, 
один из тех писателей, творчество кото



рых, еще связанное с классическими тради
циями, уже предвещало наступление дека
данса и отказ от реализма, закрепленный в 
русской AHTepajype символизмом с среди
ны девяностых годов. Именно поэтому в на
следии Фофанова для нашей советской поэ
тической культуры представляет наибольший 
интерес линия, выражающая стремление 
поэта к освоению и обогащению традиций 
классической поэзии.

Но и Фофанов «предсимволистский» ке 
лишен для нас художественной и познава
тельной ценности. Ибо и те произведения 
его лирики, которые расчищали дорогу 
декадентству, остаются в большинстве 
своем художественно-яркими памятниками, 
с большой искренностью раскрывающими 
нам трагедию индивидуализма, выросшего 
в сложившегося в обстановке реакционных 
восьмидесятых годов.

М. Клеман



Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные, 
Лепестки улыбнулись атласные, 
Задрожали листы изумрудные,
И цветы, опьяненные росами, 

.Рассказали ветрам сказки нежные,— 
И распели их ветры мятежные 
Над землей, над волной, над утесами. 
И земля, под весенними ласками 
Наряжаяся тканью зеленою, 
Переполнила звездными сказками 
Мою душу, безумно влюбленную.
И теперь, в эти дни многотрудные,
В эти темные ночи ненастные,
Отдаю я вам, звезды прекрасные, 
Ваши сказки задумчиво-чудные.



Весенней полночью бреду домой усталый. 
Огромный город спит, дремотою объят; 
Немеркнущий закат дробит свой отблеск

алый
В окошках каменных громад.

За спящею рекой, в лиловой бледной дали. 
Темнеет и садов, и зданий тесный круг. 
Вот дрожки поздние в тиши

продребезжали, — 
И снова тишина вокруг.

И снова город спит, как истукан великий,
И в этой тишине мне чудятся порой:
То пьяной оргии разнузданные крики.

То вздохи нищеты больной...



Шумят леса тенистые,
Тенистые, душистые;
Свои оковы льдистые 

Разрушила волна.
Пришла она желанная. 
Пришла благоуханная.
Из света дня сотканная 

Волшебница весна.
Полночи мгла прозрачная 
Свивает грезы мрачные; 
Свежа, как ложе брачное, 

Зеленая трава.
И звезды блещут вэорамв, 
Мигая в небе хорами,
Над синими озерами,

Как слезы божества.
Повсюду пробуждение, 
Любовь и вдохновение. 
Задумчивое пение,

Повсюду блеск и туъл.
И песня сердца страстная 
Гебе, моя прекрасная, 
Всесильная, всевластная 

Царица светлых дум!



МАЙ
Бледный вечер весны и задумчив и тих. 
Зарумянен вечерней зарею,
Грустно в окна глядит, — и слагается стих, 
И теснится мечта за мечтою.
Что-то грустно душе, что-то сердцу больней. 
Иль взгрусгнулося мне о бывалом?
Это май-баловник, вто май-чародей 
Веет свежим своим опахалом.
Там, за душной чертою столичных громад, 
На степях светозарной природы,
Звонко птицы поют, н плывет аромат,
И журчат сладкоструйные воды.
И дрожит под росою душистых I полей 
Бледный ландыш склоненным бокалом, —• 
Это май-баловник, это май-чародей 
Веет свежим своим опахалом.
Дорогая моя! если б встретиться нам 
В звучном празднике юного мая 
И сиренью дышать, и внимать соловьям, 
Мир любви и страстей обнимая, —
О, как счастлив бы стал я любовью твоей, 
Сколько грез в моем сердце усталом 
Этот май-баловник, этот май-чародей 
Разбудил бы своим опахалом.
К. Ф о ф ан оь —3 33



Столица бредила в чаду своей тоски.
Гонясь за куплей и продажей; 

Общественных карет болтливые звонки 
Мешались с лязгом экипажей. 

Движенью пестрому не виделось конца;
Ночные сумерки сползали,

И газовых рожков блестящие сердца 
В зеркальных окнах трепетали'

Я шел рассеянно: аккорды суеты 
Мой робкий слух не волновали, 

жадно мчались вдаль заветные мечты 
На крыльях сумрачной печали.

Я видел серебро сверкающих озер, 
Сережки вербы опущенной,

И серых деревень заплаканный простор, 
Ив бледной дали лес зеленый.

И веяло в лицо мне запахом полей, 
Смущало сердце вдохновенье,

И ангел родины незлобивой моей 
Мне в душу слал благословенье.

\



Не правда ль, все дышало прозой. 
Когда сходились »мы с тобой,
Нгм соловьи, пленившись розой,
Не пели гимны в тьме ночной,
И друг влюбленных — месяц ясный 
Нам не светил в вечерний час,
И ночь дремотой сладострастной 
Не убаюкивала нас.

А посмотри — в какие речи,
В какие краски я облек 
И наши будничные встречи,
И наш укромный уголок.

В них белопенные каскады 
Шумят, свергаяся с холма;
В них гроты, полные прохлады,
И золотые терема.
В них ты, блистательная фея,
В них я, восторженный боец,
Гебя спасаю от злодея 
И торжествую наконец.



НЕЖНЫЕ ПИСЬМА •
Перебирая вновь украдкой 
Все письма нежные твои,
Я окрылен был местью сладкой 
И упоен тоской любви.

Я говорил небесным высям: 
Сотрите бурей и грозой 
Слепые знаки этих писем.
Так чудно лгавших предо мной.

Я говорил свечам горящим: 
Пожрите их своим огнем,
И пусть не лжет мне в настоящем 
Раз обманувшее в былом.

Развейте их налетом шумным, — 
Я буйно ветры умолял,
Но сам я в бешенстве безумном 
Их уничтожить не дерзал.
Так жаждет зла и разрушенья 
Былым святыням ренегат 
В час малодушного моленья,
Тоской и трепетом объят.



Что ни день, то новые желанья 
В жизнь вливают свежую струю; 
Что ни день, то новые страданья 
Мир заносит в летопись свою.
Но сияет небо равнодушно 
Над землей — гнездилищем людей 
И, законам вечности послушно. 
Льет мерцанье ласковых лучей.
И пройдут под солнцем мириады 
Горьких дней роптания, пока 
Не найдут печальные услады.
Не найдут голодные куска.



У поэта два царства: одно из лучей 
Ярко блещет — лазурное, ясное,
А другое безмесячной ночи темней.
Как глухая темница, ненастное.
В темном царстве влачится ряд

пасмурных дней, 
А в лазурном — мгновенье прекрасное.



В неприглядных стенах заключен я давно; 
Яркий месяц глядит безучастно в окно,
И решетка окна полосатым пятном.
Словно призрак, легла на полу земляном.
За стеною м о е й  заключенный сосед
Все о волюшке вольной поет много лет,
А в полночь с мостоаой, безрассветна какмрак.
Мне доносится песнь запоздалых гуляк;
О неволе та песнь, о неволе крутой.
Что раскинулась вширь за тюремной стеной. 
Я сижу и грущу. Вкруг тоскующий внд, 
Яокий месяц в окно безучастно глядит,
И решетка окна полосатым пятном.
Точно призрак, легла на полу земляком.



Это было когда-то давно!
Так же ты мне шептала: «Молчи»,
И роняло косые лучи 
Заходящее солнце в “окно.
Или сон позабытый пришел 
Так внезапно на память мою?
Или миг, что сейчас я обрел,
1 айно в сердце давно уж таю?
Заходящее солнце в окно 
Золотые роняет лучи.
Ты чуть слышно шепнула: «Молчи». 
Это было когда-то давноі

«о



Отзвучали струны сердца. 
Догорели краски дня;
Нет огней в природе сонной. 
Нет в душе моей огня.
Только где-то сиротливо 
В бледном сонме дум моих 
Брезжит свет воспоминанья,
Как звезда небес ночных.
И томительно и сладко 
Воскресают предо мной 
Слезы прежнего страданья. 
Песни радости былой...
Так последним блеском тлеет 
Под золою уголек.
Так под первым снегом дышит 
Поздней осени цветок 1
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Нет, не зови меця! Нет, друг мой, не зови 
Из мира светлых чар и царственной любви... 
В нем все знакомо мне, все мило с

колыбели — 
И звучных соловьев раскатистые трели,
И розы белые, и белые стихи...
Я в сердце их взрастил, я напоил их кровью; 
Я их люблю мучительной любовью,
Как любит старость юные грехи... 
Доступны только мне те страны неземные, 
Их звонкие ручьи, их гроты голубые.
Их звезды бледные, как блеск моих очей. 
Их темные леса, как скорбь души мо̂ й.
Их волны звучные, как стих мой перекатный, 
И пышный их цветник, как греза, ароматный, 
Где реют и жужжат элегии свои 
На утренней заре тяжелые шмели...
И даже мшистые руины и могилы 
Их сумрачных степей мне дороги и милы. 
Как лоскутки знамен — для дряхлого бок'.:а. 
Как песня старая — для нового певца...



Вечернее небо, лазурные воды,
В лиловом тумане почившая даль, —
Все прелестью дышит любви и свободы.
Но в этом чарующем лике природы 
Читаю, как в книге, свою же печгль.
И мнится, что все под лазурью румяной: 
Склоненные ивы над сонным прудом,
И лес темносиний за далью туманной,  ̂
Все это лишь призрак обманчиво-странный 
Того, ч т о  созиждилось в  сердце моем.

Все это — отрывок поэмы певучей,
Живущей глубоко в душе у меня,
Где много так веры и страсти кипучен̂  
Где много так жажды к свободе могучей. 
Так много печали и много огня!



Заря вечерняя, заря прощальная 
На небе ласковом тепло румянится... 
Дорога длинная, дорога дальная.
Как лента синяя, пестрея тянется.
Мечтаю сумрачно, гляжу рассеянно. 
Душа отзывчивей, сны суевернее. . .
И как печаль моя, как дым развеяпа 
Заря прощальная, заря вечерняя.
Ш и с., май



Нет, мне не жаль, что умер этот день.
Что мирная природа засыпает,
И вечер шлет лазоревую тень, —
В моей душе угасший день сияет!

Оставил он свой отблеск золотой 
В моих мечтах, согретых теплой лаской. 
Обворожив блистательною сказкой.
Навек живым остался он со м ной.. .

Пройдут года. . . сквозь мглу почивших лет» 
В дни черные, в дни скорби предзакатной. 
Он будет мне бросать свой теплый cBej 
На темный путь, как г е и ц ^  благодатный.. .

Так в небесах померкшая звезда
Чрез много лет по смерти блещет м и р у ...
Она тепла для смертного тогда,
Но холодна далекому эфиру.
Ш 7 г., ию ль



«Тени и тайны»

ВДОХНОВЕНИЕ
Как хорошо при лампе одинокой 
В тиши ночей обдумывать свой т р у д ! ..  
Душ а кипит, и образы плывут.
Как млечный путь, толпою звездоокой. 
Младенческий и сладостный восторг 
Стесняет грудь. . .  слеза дрожит во взоре. 
Счастливая!— бог грез се исторг 
И в родников растаявшего горя.
Еще к земле прикован чуткий слух,
Н о  к небесам уже подняты крылья.. . 
Еще порыв. . . еще одно ,усилье —
И новый мир объе^ілет гордый дух. . . 
Д ля жарких снов раскрыт чертог ука,
И  памяти рассеянная тьма 
Яснеет вновь; былое воскресает. . .
Н о  кончен труд; остыл сердечный жар. 
Развеялись виденья милых чар. . .
Алтарь погас. . .  и жертва остывает.



Я знаю грусть: певуча» как песнь.
Она в душе рождается случайно, —  
Чтоб утомить, как тяжкая болезнь.
И взволновать, как призрачная таііна. . .

Я знаю песнь: в душе моей как грусть 
Она звучит то нежно, то сурово;
Ее давно твержу я наизусть.
Но в ней мечтам все ярко и все ново.



Я сидел у окна, я смотрел в полутьму,
В задремавший, росою обрызганный сад;
Я смотрел, как, зеленых ветвей бахрому 
Наклоняя, березы безмолвно грустят.
Как чуть зыблились маковки трепетных верб, 
И как в бледной далекой лазури небес 
Выплывал и яснел грустный месяца серп, і 
Наполняя мне сердце игрою чудес.
Я сидел у окна —  и смотрел в полутьму,
И не знаю —  взгрустнулося мне почему,
И не знаю —  зачем непонятный восторг 
И з мятежного сердца созвучья исторг. * -



NOTTURNO

r. верб,
бес
серп.

Н е мечты ли мне напели 
Этот бред и этот сон. . .
Иль в ту ночь на самом деле 
Был я болен и влю блен.. .
Я горел; писал безумно 
И написанное рвал;
Открывал окно бесшумно. 
Открывал и закрывал. 
Выходил, дрожа волненьем. 
Н а балкон и на крыльцо. 
Ночь душистым дуновеньем 
Обвевала мне лицо.
Точно блеском лунной1 пыли 
Был осыпан влажный сад,
И  цветы луне кадили,
Как богине, аромат.
Я глядел. . . пылали очи. . . 
Точно сам я был творцом 
Этих звезд и этой- ночй, 
Серебрящейся кругом;
Точно сам растенья эти 
Я росою напоил,
Точно я один ка свете 
Плакал, мыслил и л ю б и л ;..
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Дрожащий блеск звезды вечерней 
И чары вешние земли 
В былые годы суеверней 
Мне сердце тронуть бы могли.
А  ныне сумрак этот белый,
И этих звезі s огонь несмелый.
И благовонных яблонь цвет,
И шелест, брезжащий по саду, —
Как бледный призрак прошлых л е т ,— 
Темно и гэустно блещут взгляду. 
Хочу к бы. >му я воззвать,
Чтоб вновь верней им насладиться; 
Сны молодые попытать.
Любви забытой пом олиться!..

«>



КУКУШКА

Гаснет вечер, гаснет небо 
В бледном золоте лучен. 
Веет тихою печалью 
О т безлиственных аллей.

Даль пронизана туманом. 
Точно пылью голубой. 
Пахнет свежею травою 
І^Ѵ вядш ею  листвой.

Все полно безмолвной неги, 
Только в зелени сосны. 
Будто медленные стоны, 
Звуки мерные слышны, —

Т о, встречая праздник мая 
В  ароматной тишине. 
Одинокая кукушка 
О б иной грустит весне.

Я люблю ее глухое. 
Похоронное ку-ку;
В нем я слышу наши слеаы. 
Н аш у вечную тоску.



И, обычай суеверный 
Н аблюдая по весне,
Я шепчу лесной кукушке:
«Сколько жить осталось мне?»

И  пророчица-кукушка 
С безмятежною тоской.
Точно слезы, сыплет годы,
Сыплет звуки надо мной.

Я считаю их прилежно:
Десять. . .  двадцать. . . тридцать л ет !. 
Нет, кукушка, ты ошиблась.
Льстив и ложен твой ответ.

Н еужель еще так много 
Дней печали и борьбы,
Дней тревожных увлечений 
В тайниках моей судьбы?

Н еужель еще придется 
М не оплакивать друзей.
Чье участье сердце грело 
Н а рассвете юных дней.

Н ет, кукушка, ты ошиблась!
Жизнь в начале хороша,
В дни, когда кипит восторгом 
Окрыленная душа.

W





Еще дрежит последняя слеза 
В моих очах, в моем потухшем взоре. 
Н о  пронеслась суровая гроза,
И  улеглось рыдающее горе.
Еще дрожит печальная струна,
Н о  скорби песнь последняя уж  спета. 
Опять душа спокойствия полна 
И  холодно внимает шуму света.
Лишь в сомне грез, как в белых облака* 

Ночных зарниц неверное блистанье, 
Сияет мне в изменчивых мечтах 
Тяжелое души воспоминанье...



МЕЧТА
Дрожит ли зыбь сребристого ручья, 
Сверкает ли вечерняя зарница.
Шумит ли лес, иль песня соловья 
Гремит в кустах, —  везде мечта моя 
Найдет приют, как властная царица.

Она живет с природой заодно;
Она в ручье купается наядой, —•
И ложе ей из мхов цветущих дно. . . 
Ей все любить, ей все понять дано. 
Чтоб пролететь мгновенною" усладой;

Чтобы на миг блеснуть в душе моей 
И озарить улыбкой суеверной 
Холодный мрак моих печальных дней, 
Чтоб исцелить минутный яд страстей 
И скрасить жизнь красою лицемерной. .



У  ПОТОКА
Я слушал плеск гремучего потока,
Он сердца жар и страсти усыплял.
И мнилось мне, что кто-то издалека 
Прощальный гимн мне братски посылал.

И мнилось мне, что в этом влажном шуме 
Таинственно и мирно я тону 
Всем бытием, —  |а к  в непонятной думе, 
Клонящейся к загадочному сну.

И тихо жизнь как будто отлетала 
В безмолвную, задумчивую даль.
Где сладкая баюкала печаль 
И нежное волненье волновало.. .



ДУЛА В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

С природой искусство сочетав. 
Прекрасны вы, задумчивые парки;
Мне мил ковер густых, хранимых трав 
И зыбкие аллей прохладных арки.
Где слаще мир мечтательных забав, 
Где тень мягка и где лучи не ярки,— 
Где веет все давно забытым сном 
И шепчутся деревья о былом.

Сад, как вино, чем старше —  тем милей, 
Тем больше в нем игры и аромата, 
Особенно он дорог для очей.
Когда искусство несколько помято 
Завистливым соперником людей —• 
Природою, которая богата 
Неряшеством и чудной красотой,
И гордостью, доступной ей одной.

I I I

Таких садов близ царственной Невы 
Довольно есть. Сады увеселений —  
Кумирни мелкой прессы и молвы —  
Затмили их. Так фокусника гении

1

т ы



Свет разума и мудросо-ь головы 
Тмит мудростью лукавою движений*
Н о славу тех резвящихся садов
Переліивут сады б.>лощнх дворцов.

!Ѵ
Меланхоличен царскосельский сад 
И тем милей мечтателям угрюмым;
Он вас чарует прелестью баллад. 
Приветствует спокойно-важным шумом. 
В нем вечером люблю встречать закат, 
Предавшися своим певучим думам. 
Войдемте же в него мы; много в нем 
И выходов и входов есть кругом.

Ведущие в ласкающую даль 
Как хороши тенистые аллеи!
Там что ни шаг — то будят в вас печаль 
Угасших лет невинные затеи;
Т о  пруд блеснет, прозрачный как хрусталь. 
Т о  статуя Амура иль Психеи 
Н а вас глядит, кокетлиЕо грустя, — 
Столетнее, бездушное дитя!

V I

А  там, в тени благоуханных лип 
Стена и вал искусственный руины.
Где бледный мох и толстогубый гриб 
Уже взросли для полноты картины.



Мы нечто там еще встречать могли б. 
Когда бы страж таинственной долины. 
Ютящийся в развалине с семьей.
Не наблюдал за скромной чистотой.

VI!
А  дальше ряд душистых цветников. 
Подстриженных акаций изгородки 
И мостики над зеркалом прудов.
А  на прудах —  и лебеди и лодки,
И в сумраке задумчивых кустов 
Печальный лик склонившейся красотки; 
Она грустит над звонкою струей.
Разбив кувшин, кувшин заветный свой.

V I I I

Она грустит безмолвно много лет;
Из черепка звенит родник смиренный,
И скорбь ее воспел давно поэт,
И скрылся он, наш гений вдохновенный. 
Другим певцам оставив бренный свет;
А  из кувшина струйка влаги пленной 
Попрежнему бежит не торопясь,
Храня с былым таинственную связь.

IX

О время, время! Вечность родила 
Тебя из мглы бесчувственного лона. 
Гы вдаль летишь, как легкая стрела, 

И все разишь; чужда тебе препона!



Давно ли здесь кипела и цвела 
Иная жизнь? У женственного трона 
Писатели, министры и князья 
Теснилися, как важная семья.

Т о  был рассвет и вкуса, и ума:
От Запада текло к нам просвещенье. 
Императрица мудрая сама,
Устав от дел, искала вдохновенья.
И роскошь мод, как сладкая чума. 
О бъяла всех восторгом увлеченья,
И жизнь текла, как шумный карнавал,
И при дворе блистал за балом бал.

X I

И снится мне, что ожил старый сад; 
Помолодели статуи в нем даже.
У  входов стройно вытянулись в ряд 
Затейливых фасонов экипажи. . .
В аллеях томных вкрадчиво шумят. . . 
Мелькают фижмы, локоны, плюмажи...  
И  каламбур французский заключен 
В медлительный и вежливый поклон.

Х іІ

О гни сверкают факелов ночных. 
Дрожащ ий свет скользит в кустарник

тощий.
М еж гордых жен в нарядах дорогих. 
Украсивших искусственные рощи,

Ѵ Да,
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Подобно рою бабочек дветньіх, —
Одна скромней, приветней всех и проще
И белое, высокое чело
Ее, как день безоблачный, светло.

X I I I

Года прошли. . . Погибли все давно 
Под легкою секирою Сатурна;
Всем поровну забвение дано,
Но не у всех промчалася жизнь бурно. 
Не каждым все земное свершено,
Но каждого оплакивалась урна.
И люди вновь родились, чтоб опять 
Злословить, петь, влюбляться и страдать.

X IV

Ѵ Да, жизнь вечна, хоть бродит смерть
кругом!

Не знает мир, состарившись, утраты.
На рубище природы роковом 
Мы новые, непрочные заплЬтьі,
В нас даже пятна старые притом:

пик
ощий.
IX,

Из лоскутков отброшенных мы взяты. 
Ах. экономна мудрость бытия:
Все новое в ней шьется из старья I

X V

И снится сон другой душе м оей.. .
^Мне чудится —  во мгле аллей старинных 
На радостном рассвете юных дней 
Один, весной при кликах лебединых.



Мечтатель бродит. Блесх его очей 
И з-под бровей густых и соболиных. 
Загар лица, курчавый пух ланит, —
Все в нем душе так много говорит.

хѵ і

Рассеянно к скамье подходит он.
С улыбкою он книгу раскрывает; 
Задумчивостью краткой омрачен.
Недолго он внимательно читает. . .
И з рук упал раскрытый Цицерон. . . 
Поэт поник и что-то напевает.
И вот, смеясь, набросил на листе 
Послушный станс невинной красоте.

XVII

Святая тень великого певца! . .
П ростить ли мне обманчивые грезы?
Уж ты погиб, до горького конца 
Сокрыв в груди отчаянье и слезы.
Н о  вечен луч нетленного венца 
Во тьме глухой житейских дум и прозе, 
И славные могилы на земле.
Как звезды  в небе, светят нам во мгле.

X V I I I

Счастливые! Их сон невозмутим;
Они ушли от суетного мира.
И слава их, как мимолетный дым.
Еще пьянит гостей земного пира.



И зависть зло вослед смеется им,
И льстивый гимн бренчит небрежно лира.

о клевета и лесть, как жизнь сама.
Н е тронут им ни сердца, ни ума.

XIX
А  сколько лиц без славы в глубь могил 
•Ушло с тех пор. как этот парк ѵнылыи 

Г  остеприимно сень свою раскрыл!
-Здесь мальчиком когда-то брат мой милый 

, улял со мной. Расцвел и — опочил 
н, нежный друг, согретый юной силой 

Лелавшии жить для дружбы и добра, 
смертью взят от кисти и пера.

XX

Прости, прощай, товарищ детских леті 
Под бурями мучительного рока 
Слабею я, в глазах темнеет свет; 
л  чувствую, что срок мой недалеко! . 
Ѵ°гДа в д Уше предсмертный вспыхнет бре т 
Увидит ли тебя больное око;
Придешь ли ты. чтоб в мир теней вести 
■Усталого на жизненном п у т и ? ..
Царское Село. 1889 г.
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ОТОШЕДШИМ

Отходят старые глашатаи свободы  
Под своды вечные, под гробовые своды,

И лавры провожают их,
И смерти торжеству взимает скорбь живых! 
Они родилися s  мятущиеся годы,

В дни предрассудков роковых.
В те дни, когда еще зарей освобожденья 
Не озарился мрак отчизны дорогой.. .
При них порвалися гнилого рабства звенья» 
От них повеял дух благого просвещенья 

Над пробужденною страной.
Понятна их борьба, разумна их тревога, 

Благословен их трудный путь. . .  
Страдая и любя, они творили много.

Их есть чем помянуть! <
А мы! Мы робкое, больное поколенье. 
Смирив в своих сердцах пытливое волненье, 
Мы все хотим простить и все благословить. 
Но цель потеряна, кумир давно разруш ен.. .  
Мы к миру холодны, и мир к нам

равнодуц»ен:
Мы не умеем житьі 

Ш9 г., август



листья
Ветер плачет за  окном.
Ветер мечется и стонет 
И невидимым крылом 
Золоты е листья гони г.
Листья падают с берез.
Листья шумно бьют тревогу. —  
Сердце жалобят до слез.
Сердце внемлет понемногу 
Их взволнованным речам, —  
Ропщут листья по ветвям: 
«Страшно в сумраке ночном 
Опадать с ветзей родимых.
Гнить и мокнуть под дождем. 
Дрогнуть в стужах нестерпимых! 
Д ля того ли по весне 
Мы цвели и трепетали,
Д ля того ли в полусне 
Ветру сказок нашептали, —
Чтоб он в осень нас сорвал. 
Умертвил и разметал!
Ой ты, ветер неразумный.
Ветер вольный, ветер шумный* 
Ты гони нас поскорей 
К волкам северных морей.



Мы расскажем волнам белым.
В страхе, в стуже поседелым.
Все, чему весной могли 
Научиться у земли,
И о чем и почему 
Мы рыдали в дождь и тьму, —  
И когда весною станут 
Волны плыть, кочуя вдаль, —  
Пусть расскажут, пусть помянут 
Наши сказка и печаль 1»



Прекрасна ты, осенняя пора.
Задумчивой природы увяданье,
Седой тУман в час Ра,|Нег0 УТР3,
Лучей и птиц прощальная игра»
Все буди г грусть и сны очарованья. 
Прекрасна ты, осенняя пора!
О т детских лет печальный северянин, 
Люблю я шум захолодавших вод 
И сонный лес когда он зарумянен 
Дыханием осенних непогод.
Войду ли в сад —  там смолкли птичьи хоры. 
Он весь поник,—  в нем поздние цветы 
Облечены в последние уборы,
И ярче их махровые узоры  
Пред бедностью грядущей наготы!
Войду ли я в редеющие рощ и,—  
Прозрачные, багрянцами горя,
Они молчат; их дремлющие мощи 
У ж  обожгла сентябрьская гаря! .
Пойду ль к реке, — высоко ходят волны, 
Суров, тяжел свинцовый их набег.. .
И тихою гармониею полны 
Мои мечты, исполненные н ег .. .
Живей встают забытые утраты,
Н о не гнетут, не мучают оне 
Неясные, как сны, Как ароматы.



Рожденные в осенней тишине.
Вновь кроткое доступно примиренье. 
Вновь нежная слеза туманит в зо р .. .
И жизнь ясна, как светлое виденье. 
Как милых строк разгаданный узор. . . 
JÜS9 г., август



Ж У Р А В Л И

Свежело. Астры отцветали.
Сквозное золото аллей 
Чуть трепетало. Я в печали 
Следил зп лётом журавлей.
Они пугливо отлетали 
К  теплу полуденных морей!

Их стаи в небе потонула.—
Я проводил их недвижим.
Рдпуг чем-то радостным пахнуло.-— 
Я счастлив счастьем стал чужим. 
Моей душе отрадно было.
Что, бросив севера ночлег,
Они не встретят здесь уныло 
Последний лист и первый снег.
И думал: так мечты поэта,
Звеня, стремятся от земли 
К любви, в лазурь тепла и света» 
Как вы, седые ж уравли.. .



З А Т И Ш Ь Е

Точно рыдал я безумно и долго —
Так хорошо мне, мой друг дор огой ... 
В сердце моем ни тоски, ни восторга» 
Только покой в нем. глубокий покой. 
Мирно гляжу я на пестрые краски 
Ю ной природы —  в ней гром отгремел; 
Волны не мечутся в бешеной пляске,
В небе не видно мигающих стрел.
И над землею в замолкшей лазури 
Радуги яркой блистает кольцо.
Ветер, как дань завоеванной бури,
Мне ароматы бросает в лицо.
Что-то далекое вспомнил невольно, 
Память душе возвратила опять 
Все, с чем расстаться казалось так болі^во» 
Что никогда не хотел забывать.
Бури душевные, темные грозы 
В сердце моем закипали не раз —
Ими убиты прекрасные грезы,
Сил благотворных весенний запас.
Буря промчалась; светло и согласно 
Мчатся мечтанья веселой толпой. . .  
Точно рыдал я безумно и страстно. 
Так хорошо мне, мой друг д о р о г о й !..



Заш умел, закачслся взволнованный сад. 
Листья бьют боевую тревогу;
Быстро вихрь налетел и отпрянул назад« I 
Запылил и завихрил дорогу.

Распахнулись со скрипом ворота на миг, 1 
Затворилось окошко со звоном.
Н а пруде громче уток испуганных крик, у 
Громче жалобы в мире зеленом.

Вот упала тяжелая капля. . .  З а  ней 
Ш умно ливень серебряный хлещет. . .
И  потоки звучней, и сквозь зелень ветвей I 
Озаренная даль уже блещет.

И.



ФАНТАЗИЯ
На челне быстролетном я мчался одии 
По серебряной зыби заснувшей реки; 
Ароматы неслися с прибрежных долин,
И мерцали далеких костров огоньки.
По цветущим изломам задумчивых гор 
Возвышались бойницы, дворцы, терема,
И вокруг, как туман голубой, полутьма 
Расстилалась, лаская внимательный пзор. 
И казалося мне, что я в царстве теней 
Уплываю от грешной и хмурой земли. 
От тяжелых забот, от безумных страстей, 
И —  как светлый маяк —  блещет счастье

вдали.
И поспешней скользило по влаге весло,
У прибрежья тревожа испуганных птиц.. .  
Был мой путь без конца, был мой мир без

границ,
И, как крылья, теченье все дальше н е с л о ...



УмрAK весенний гром. Все блещет и пост.
В алмазных каплях сад душистьш,

И  опоясала лазурный небосвод 
Гирлянда радуги лучистой.

О т ближних цветников запахло резедой,
В кустах резвей щебечут птицы;

Гремит неясный гром над высью золотой, 
Как грохот дальней колесницы.

Трепещет влажный блеск, как искры, на
листве

Под освежительной прохладой.. .  
Лягушка серая подпрыгнула в траве 

И снова скрылась за оградой.

По мокрому шоссе, в мерцающем платке 
Прошла усталая цыганка.

Кричат разносчики, и где-то вдалеке 
1 нусит печальная шарманка.



Родился день, как поздняя любовь. 
Холодный день, без звуков и —  зарею  
Недолгою блистая —  слился вновь 
С безжизненной, полуночною ълглокх

Он не раскрыл душистые цветы 
И не принес желаний сердцу новых. 
Снега долин и глушь лесов сосновых 
Он обм&нул улыбкою мечты.. .

Унылый день! —  похожий, как близн^уі. 
На прежние —  и так же важно скучен, 
И так же тих для памяти сердец,
Как вечность стар, как опыт однозвучен.

Лишь вымыслу возможна новизна*
Для правды нет ее у человека,
И опытом, затверженным от века.
Как жизнь, как смерть, развенчана она..«
1890 i%t ОекаОрь



(ИЗ «ЦВЕТНИКА Р03> СААДИ)
Чем реже страсть, тем выше наслажденье; 
Чем слаще сон, тем горше пробужден«; 
Чем радужней пленительный обман. 
Т ем  истины бледнее призрак голый 
Н о  чем трудней победы миг тяжелый,— 
Т ем  легче смерть, тем легче язвы рані



енм;
снм;

i;
лй, — 
ран!

Сколько жизни, сколько блеску 
В этом луге ароматном,
В этой ниве золотистой,
В этом небе предзакатном!

Я иду —  и надо мною 
Трелит жаворонок звонко,
И в лучах кружатся мошки,
Т очно зыбкая воронка.

В алом клевере кузнечик 
Кличет ночь, томясь от жажды, 
И в бору уже кукушка 
Куковала не однажды.

Н о луна и звезды медлят.
Медлит ночь своим приходом,
И прощально день лепечет 
Под горячим небосводом.. .



Взойдет заря, зайдет заря,
Мелькнет —  как призрак —  дею, 

И  снова, звездами горя.
Плывет ночная тень.

В душе падучею звездой
Блеснет восторг на миг,

И- снова болен я тоской,
И снова я поник.

Усталым взором я слежу 
З а  красками небес 

И в сердце трепетном бужу 
Игру былых чудес;

Былой любви, былой мечты 
Невозвратимый след,

Исчез он в вихре суеты.
Его давно уж нет!

И  как в ночи, ночи глухой.
Печальные огни,

Плывут и блещут предо мной 
\ J  Бесчувственные дни.



день,
ОСЕННИЙ ДОЖДЬ

Осенний дождь, в безветренную тьму. 
Как сладок шум твой сердцу моему.. . 
Осенний дождь, в таинственную тьму 

окочущий из тьмы небес беззвездной. 
Как слезы бурные печали бесп олезной!.. 
Осенний дождь, ты звезды  погасил! 
іы  колеи дорожные р азм ы л !..
Что хочешь ты, —  что ропотом тревожить?  
Не спящих ли во глубине могил?!.
Опять весну ты возвратить не можешь, 
■зачем же ночь так дерзко возмутил?

Осенний дождь, твой заунывен голос
Іем, чьих полей ты обманул весну,__
Чей не вспоил волнующийся колос.
Чью разбудил ночную тиш ину,__
Но сладок тем, кто непреклонен сну. 
Отраден тем твой равномерный голос. 
Кто мог теперь в безветренной тени 
•зажечь, ТРУДУ, как я, свои огни! 

сенний дождь, не знаю почему 
•к ласков шум твой сердцу моему,
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ПЕЧКИ
Н а огонь смотрю я в печку: 
-Золотые города,
М ост чрез огненную речку —  
Исчезают без следа.

И на месте ярко-алых 
■золоченых теремов —
Л ес из пламенных кораллов' 
олеш ет искрами стволов;

Чудный лес _ „ е  долог, 
Распадется он во прах.
Р  ск р оется  для взора 

епь в рассыпчатых огнях.

Н о и пурпур степи знойной 
Догорит и отцветет;

^рак угрюмый и спокойный 
». воды печки обовьет.

Как в пустом, забытом доме.
В дымном царстве душной мглы 
ничего не станет, кроме 
•у гл.!, пепла н золы .. .  

г., январь



СКОШЕННЫЕ ТРАВЫ

Как много было по весне 
Цветов, пестревших горделиво. . .
Одни в румяном полусне 
Благоухали нам стыдливо;

Другие пышные цветы —
Гордяся венчиком прекрасным — 
Дышали сладостней мечты,
Томясь волненьем сладострастным.,.

Одни любили блеск и зной,
Других изнежила прохлада;
Иные жизнь несли с собой,
Другие —  смерть и холод я д а .. .

И  все струили аромат,
1 И каждый нес из почвы влажной 

Свой нежный запах, свои наряд;
И долго плыл их вздох протяжный. ••

Мы все —  цветы родных полей —  
Весною юности капризной 
Любили внойный зов страстей 
И шум, навеянный отчианой.. .



Осень

День осенний, день унылый 
Сеет мглою н дождем,
И разрытою могилой 
Пахнет в воздухе сыром.. .
Как больной, глядит сквозь слезы 
Опечалившийся день 
На поникшие березы,
Н а опавшую сирень.. .
Хмель засох вокруг беседки,
И летят со всех сторон 
Н а обветренные ветки 
Стаи черные ворон.. .
В их тревоге тороплнзой,
В резком краке слышны мне 
Смех над долею счастливой 
И укор былой весне. . .



Твой гнев несправедлив: в ревнивой укоризне 
Зачем вздыхаешь ты и плачешь отчего? 
Ведь если я живу, —  то для твоей же жизни, 
И сердце берегу —  для сердца твоего.
Вся радость, вся любовь души моей мятежной 
Родилась потому, что встретился с тобой. 
Чтоб грусть свою смирить, —  мне надо взор

твой нежный;
Чтоб слух свой усладить, —  мне надо голос

тв ой .. .
И, как цветок —  луча, я жду твоей улыбки —  
Измученный борьбой унылой суеты.
И, чтобы изменить прошедшего ошибки,
Я должен веровать, что не изменишь ты.



Мы, нежного певцы, —  таинственной судьбы  
всегда покорные и тихие рабы.
Нам дорог рифмы звон, как тощему скупцу 
•звон гордый золота на жадной смеке торга- 
Услышим нежный стих —  и слезь, но лицу 
п  холод в волосах ст сладкого восторга.

о, если в нашу жизнь ворвется иногда 
Ѵ-Уровыи ураган несчастья рокового.

Ропщем, мы скорбим, — но нет стиха
ц „ ,  живого,

выразить всю страсть печали и стыда.



МОРОЗНОЮ ночью
Покинул город я мятежный.
Как беспокойную мечту,
И мчится поезд ночью снежной. 
Роняя искры на лету.

Еще видны вЬ мраке сонном 
Нас обступающих полей 
Каким-то клиром похоронным 
Ряды покинутых огней.

Как будто шествие ночное 
При свете факелов вдали 
Хоронит что-то роковое 
И горделивое земли.

Н о дальше, дальше! сумрак белый 
Навстречу весело бежит;
Горит в алмазах помертвелый 
У зор безлиственных ракит.

Поля блестящею пустыней 
Лежат вокруг —  и свет луны 
На нас рассыпал отблеск синии 
И з многозвездной вышины.



Недвижный воздух жжет и щиплет, 
мнится: ночь, меж быстрых туч 

Me звезды, иглы с н еб і сыплет,—  
ак блеск их радужный колюч.

Застыл и замер путь безм олвны й,-- 
™  и безжизненным путем 
Несется поезд, жизни полный,
С победоносным торжеством.

И оснеженные деревья,
«есну, как жизнь, в себе тая, 
Встречают зимний гром кочевья 
Сквозь сон и ужас бытия.

И любо нм, в неуловимом 
М орозе блещущей зимы,
Дохнуть на миг теплом и дымом 
Людской свободы и тюрьмы,

Гат чика



ПОЗДНИЕ огни

Безмолвны немые громады, 
Задумчиво город уснул;
Лишь поздние блещут хам п адл  
Д а бредит усталый разгул.

Люблю подмечать я высоко 
Огонь запоздалый в окне, 
Угадывать, кто одиноко 
Н е дремлет в нсчнои тишине.

Н е нового ль ждет постояльца, 
Счастливая браком, семья/
Иль жизнь догорает страдальца 
При слабом мерцаньи огня.

Колеблются тени, на сторе, 
Движение в светлом окн е.. .
Кто знает — восторг или горе 
Н е спит в роковой хлопотне?

Иль труженик там и мечтатель, 
Что ночи сидит напролет. 
Неведомый миру создатель 
Возвышенных песен и оц(



Д о света, меж стен неприветных. 
Поет он о трудной борьбе,
О  ласках, о думах заветных, —
И славу пророчит себе.

А  улица спит —  и не бредит.. .  
Далеко до алой зари;
Никто не пройдет, не проедет; 
Уныло горят фонари.

Молчат, как гробницы, фасады; 
Ослепшие окна темны. . .
Все реже ночные лампады.
Все ярче счастливые сны .. .



СОНЕТ
Когда задумчиво вечерний мрак ложится, 
И засыпает мир, дыханье притая,
И слышно, как в куста/, росистых копошится 
Проворных ящериц пугливая семья;
Когда трещат в лесу костров сухие сучья, 
Дрожащим заревом пугая мрачных сов,
И носятся вокруг неясные еозвучья,
Как бы слетевшие ив сказочных миров; 
Когда, надев венки из лилий и фиалок, 
Туманный хоровод серебряных русалок 
Хохочет над рекой, забрызгав свой убор; 
Когда от гордых звезд до скромных

незабудок
Все сердце трогает и все пугает взор, —  
Смеется грустно мой рассудок.



ПЕРВАЯ РАЗЛУКА
В ароматных лугах не звенела коса,
И на пажитях жницы не пели,__
Одсвалися серою мглой небеса.
Обнажались, шумя, золотые леса,
И земля ожидала метели.

Грусть была и в душе молодой у меня,
И в мерцанье природы поблеклом.

Усклый вечер сменял мглу осеннего дня; 
іѴлокотал самовар; сиротливо звеня,
Дождь бесшумно струился по стеклам.

ß бледном сердце моем закипала гроза. . . 
Вспоминались глаза с поволокой,
* Де, как счастье, сияла небес бирюза. . .
И недетская грудь мне давила слеза,
И рыдал я в печали глубокой.

Вспоминались —  весной расцветающий сад, 
паши первые робкие встречи,
И душистых черемух венчальный наряд, 

нстающий ночью румяный закат, 
признаний невинные речи.

ы, как дети, любили друг друга тогда 
’ как Дети, расстались покорно.



и  никто нашей
Н е подметил, —  она. как мечта,
Пронеслася в сердцах благотворно.

Н о в разлуке тебя полюбил я живей —

“ 3 *От подкошенных трав ароматы си л ьн а . 
Солнце блещет ясней на зак ате ...

\



Кто он? Зачем, откуда этот гость, 
і аинстзенный и странный, как виденье?
Со мною он —  чуть в сердце вспыхнет злость. 
Иль осенит, как счастье, примиренье.

Давно встречал его пытливый взор;
Мне бледное лицо его знакомо.
То в нем восторг блеснет, как метеор;
Го, как осенний день, в нем теплится истома.

ДаЕпо хотел я разгадать его 
И все не мог найти к нему разгадки.
При встречах он не молвит ничего.
Лишь хмурит лба задумчивые складки.

Кто он? Зачем, откуда он пришел?
Куда ведет в тоске недоуменья? . . 
t -му людской несносен произвол,
И тяжелы, как цепи, увлеченья. . .

ß толпе, как тень, он бродит одинок, 
Сопутствует и ненавидит тайно.
Он от меня, от сердца так д а л е к --

вмест; с тем так близок чрезвычайно. . .



Я. п. ПОЛОНСКОМУ
(По поводу его книги «Вечерний Звону)

Поэт! Когда завечерело 
В твоей мечтательной судьбе,
Вновь муза старая тебе 
О  детстве розовом запела.
Х отя снег старости твоей 
Зарей румянится вечерней^—
Поешь ты громче и теплей 
Перед толпою жадной черни.
А  я весною, в дождь и тьму, 
Настроив лиру своевольно. 
Остановился богомольно,
Внимая звону твоему.
Молю, чтоб медлил мрак полночиып 
Гасить закат твоих лучей,—
Мне сладок звон твоей всенощной, 
Как звон заутрени твоей!

'



Усталое сердце ее жажд«.* 
Привычной любви бытия.

й ъ г  г л ь '  — '

Опять позабытые речи 
Невольно твержу ианвусть

f c 1' - "  АВ° * ’ * '
Мечтой вызывают „не грусть.

Язвят неразумные ссоры 
^шнбкн былого и зл о ,—  
м е то' 470  туманило взоры 

Лушу мучительно жгло.

И сетует память тревожно,
5  гРУстко до боли уму

Былого Забьггь "«возможно ' “ лого холодную тьму.

Й оаГйР * ДУШе Участья.«  РМ бы отдать навсегда
миг возвращенного счастья 

Грядущей печали года.
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в6 пускал меня ^
Н о душный город ■ нвмх объятии.
И з стен СВ° ИХ- " рождался ДЛЯ прокляти..
Где бАеДНЫИ. Ае^ к Рссрдие б ез огня.Безжизненный, как серд_

Когда весной « * « ? ■ '’
И  обнажал в великопостныи.

...........
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Ко мне слетал. коая
Воображал "Р«РаСЯЬ йрОМатны5.
и  шум лесов, И ветер

Волшебное ^  ^ “" л а ^ ^ д к о .
Грядущее ѵечтой пережива^
И старился душою я украд Фоф,
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Звучит в душе ѵоей неясноШЬ былои »*"«*

ятий,



И З  С ТА РО ГО  А Л Ь Б О М А

Пойдем в сосновый лес, сегодн*

иоічит. ве шелохнется лист. 

Уйдем ^под тихий мрак ГССТ' П Р ~ і

Уходят в глубь стволы
Смола слезится с них. и “ еРтвенн“ коем. _  

Боясь людских шагов, -  томится все кругом»

IX

Есть грусть прекрасная, К0ГД* " Р° ИЯ°'
Когда — кг* ширь реки —  зад . спо(<0- яо

Катится беглых грез летучий ІОРовоіопа 
Н о есть другая грусть, грусть пропасу

Грусть, давящая грудь —  как мстнтельнМ 

Когда молчат мечты я сердце смерти * Д «



;ея .. .  
іст. — 
сосен, 
элист! 
:троем 
ітгрем

эем. — 
ругом!

гройко,

юкойяо 
д . . •
ропаств

темн«

фея, 
и жАеТ'

Как ласку юноша, когда ни звука песен. 
Ни смелых образов, когда вся жизнь —

тюрьмэѵ
Где млеет по стенам седеющая плесень 
И веет сыростью губительная тьма.



Смеется солнце с высоты,
Поля зеленые пахучи.
Гроза прошла; мои мечты 
Полны таинственных созвучий.

Душистей лес, звучней поток; 
Светло в душе, светло в лазури. 
Как будто в жизни нет тревог,
А  небеса не знают б у р и .. .

Н о все равно, в затишьи стройном 
Таится тайный жар страстей,
И зреют грозы в небе знойном 
Под пенье жниц и косарей. . .

Как нет без бурь живого лета 
И как без жизни нет слезы, —  
Так нет в живой душе поэта 
Без вдохновения гр о зы ...



ТЫ ПОМНИШЬ Л И ?!.

Ты помнишь ли: мягкие тен* 
Ложились неслышно кругом,
И тихо дрожали сирени 
Под нашим открытым окном.

Все тише заветные речи 
С тобою тогда мы вели 
И скоро блестящие свечи 
Рукой торопливой зажгли;

Т ы  села к роялю небрежно 
И все, чем полна ты была,
Чем долго томилась мятежно,— 
Все в звуки любви облекла;

Я слушал безгрешные звуки 
И грустно смотрел на огни. . .  
Т о было пред днями разлуки. 
Н о было в счастливые д н и ! ..



Мы —  поздние певцы: мир злой н
обветшалый

Оставил только то для нас,
О  чем не грезил он, что проклинал —

усталый,
Стремяся рухнуть каждый ч а с ...

•
Что пламенно любил —  он выразил невольно 
В созданиях искусств и в фолиантах книг; 
А  нам оставил то, что сбросил добровольно 
С  своих заржавленных вериг.

И грустно мы поем, толпа певцов печальных, 
И прах его цепей венчаем вязио р о з ,— 
Н о поздние мечты бледней первоначальных, 
А  грозы поздние —  ужасней первых гр о з...



Сегодня под моим окном 
Все утро птицы щебетали;
Они весну мне обещали —  
Весну, отцветшую в бы лом.. •

Как будто, грея сердце лаской. 
Вернуться юность может вновь, 
Чтоб повторить веселой сказкой 
Давно угасшую лю бовьI..



Лунная тихая ночь, —
Воздух, исполненный лени .. .  
На серебристом снегу 
Темные, резкие т ен и ...
Сердце бы грезить непрочь, —  
Только печальна душа,
Только мечтать не м огу,—  
Холодом в холод дыша!

В сердце весна отцвела:
Там, как в пустыне, безгласно; 
Прошлое счастье —  луной 

Смотрит мертво и неясно.. .
В блестках морозная мгла,
В звездах холодная высь. . .
Что ж ты, любовь, не со мной? 
Где ж ты, весна, отзовись?!.



Обманули меня соловьи;
Ооманули румяные зори;
Обманули улыбки твои. 
Промелькнувшие в ласковом в зор е.. .  
Н о счастливым поют соловьи,
И весна расцветает прекрасно,
И заря улыбается ясно 
Н а печальные думы мои. . .
Кто же пламень в природе задул.
Кто окутал все грустью — как флером? 
И звучит мое сердце укором:
«Н е себя ли ты сам обманул?!»

f



*Эпіюды в рифмалг»

НАШ ДОМОВОЙ

Люблю тебя, наш русский домовой! 
Волшебным снам, как старине послушный. 
Ты веешь мне знакомой стариной,—
Пою тебя, наш демон простодушный:
Ты близок мне, волшебник дорогой.. 
Доверчивый, ты скромные угодья 
М оих отцов, как сторож, охртнчл,
И х зернами и хмелем осыпал. . .
Ты близок мне —  я внук простонародья.
И  первый ты в м \адснческой тиши 
Дохнул теплом мне родственной души.
И слышался тогда твой вздох печальный. 
С и как вопрос звучал из тишины,
А  может быть, из тьмы первоначальной. 
Н е правда ли, все люди? все равны?
И  стал ты мне, как откровенье, сладок 
И полюбил я тихий твой приход 
Т о  с негою пленительных загадок.
Т о  с мукою яззиѵелъных забот.

Н арод живет; народ еше не вымер.. .
Ты помнишь ли, как Солнышко-Владнмир, 
Твой добрый князь, крестился у Д н еп р а? ..



fvsp

Ты бражничал у княжего двора,
Ты сторожил и мел его хоромы...
И девичьи мечты тебе знакомы.
Как часто ты доверчивой княжне 
Внушал любовь в докучной тишине.
Когда дрожал лампадный луч в часовне.
В бессонный час, при ласковой луне.
Она, дитя, мечтала о неровне. ..
Ты был один свидетель нежных чар,
Ты разжигал сердечной страсти ж4р.
Ей навевал влюбленную истому.
Сон отгонял, —  и, наконец, она,
Дыханием твоим обожжена.
Лебяжий пух меняла на солому...
И, между тем как старый князь дрожал. 
Влюбленных след ты нежно заметал 
И колдовал над милою деревней,
Где' страсть полней и песни задушевней.. .  
1  ы дорог мне, таинственный кумир;
Моих страстей и грез моих наперсник.
По -своему ты любишь грешный мир.
Родных полей и дымных хат ровесник. 
Веди меня в седую глушь лесов,
К полям, к труду, к замедленному плугу... 
Не измени неопытному другу, —
Дай руку мне!.. Ты видишь, я готов 
Сменить тоску нарядных лсітью горниц. 
Где зреет страсть завистливых затворниц 
Лукавых жен, холодных дочерей,
Кичащихся лишь немощью своей, —
На скромный дар заветных огородов.
На золото колеблющихся нив...

'

I'

»



Там тм вдохнешь мне силу новых всходов, 
И  стану я, по-ТБС-ему, счастлив! . .
И грешный вопль раскаянья забуду, — 
И радостью труда исполнен буду.
Свой новый путь, как жизнь, благословив.



ЧУДОВИЩЕ

Зловещее и смутное есть что-то 
И в сумраках осенних, и в дожде.. .
Оно растет и ширится везде 
Туманное, как тонкая дремота. . .
Но что оно? —  Названья нет ему...
Оно черно, —  но светит в полутьму 
Неясными, свинцовыми очами, —
И шепчется с вечерними тенями 
На языке, нам чуждом потому,
Что смысл его загадочен и странен,
И как мечта, как тень непостоянен.

Оно старей, чем солнце и луна.. .
И нет ему ровесников и сверстниц, —
И в сумраке неосвещенных лестниц 
У тусклого, прозрачного окна 
Оно стоит, —  и вдруг стремится выше. 
Услышав шаг иль кашель, точно вор. . . 
Глядит в пролет, —  и дышит в темной ниш« 
И слушает унылый перебор 
Глухих шагов по ступеням отлогим. 
Ужасное своим молчаньем строгим!..

Бледней известки выбеленных стеи 
Под сводами больничных коридоров



Оно блуждает, полное измен...
Отчаянье и страх недвижных взоров 
Устремлены с мольбою на него. . .
Но не щадя на свете никого.
К мольбе людей и к воплям равнодѵшно. 
Оно скользит печально и воздушно. .. 
То слушает, как прядает струя 
Из медных кранов в звучные бассейны 
Широких ванн... То сном небытия 
Оно лежит, белея, —  и кксейнын 
Его покров недвижим; перед ним 
Горит свеча, —  и желтый воск бескропней 
Его чела. - . То веет гробовым 
Безмолвием в притворе, гад часовней. 
Но что оно5 —  Названья нет ему! —
Кем вызвано? Когда и почему?
Оно не раз преследовало смутно 
И наяву, и в тихом сне меня. . .
Оно везде, во всем ежеминутно.
И в сумраке, и в ясном свете дня... 
Оно дрожит в лохмотьях на соломе 
При ночнике... Рыдает в мертвом доме, 
И грустное за стенами темниц 
Оно поет о воле невозвратной...
А  иногда весною ароматной
При ласковом мерцании зарниц, —
Оно мечтой мгновенною несется. . . 
Похитив жар двух любящих сердец. 
Иронией над клятвами смеется 
И ревностью мстит счастью, наконец.



г о л о д
Кто КОСТ Ч ЯВОЮ рукою 
В двери хижины стучит?
Кто увядшею травою 
И соломой шелестит?

То не осень с нив и пашен 
Возвращается хмельна. —
Этот призрак хмур и страшен. 
Как кошмар больного сна.

Всемертвящ и всепобеден,
В ветхом рубише своем.
Он идет без хмеля бледен 
И хромает с костылем;

Скудной жертвою измаян. 
Собирая дань свою,
Как докучливый хозяин 
Входит в каждую семью;

Все вывозит из амбара 
До последнего зерна, —
Коли зернами нет дара,—
То скотина убрана.

! I*
:
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Смотришь, там исчезнет телка. 
Там савраска пропадет.
Тяжела его метелка,
Да легко зато метет!

С горькой жалобой и с гневом 
Этот призрак роковой 
Из гумна идет по хлевам,
От амбаров к кладовой;

Тащит сено и солому. 
Лихорадкою знобит...
И опять, рыдая, к дому 
Поселянина спешит.

В огородах, по задворкам 
Он шатается как тень,
И ведет по черствым коркам 
Счет убогих деревень, —

Где на нивах колос выжжен« 
Поздним градом смят овес.
И стоит, дрожа, у хижин 
Разрумяненный мороз...



СТАРЫЕ ЧАСЫ

Меж старой рухляди в лавчонке у еврея. 
Где дремлет роскошь бар, сгнивая и темнея, 
Где между пыльных ваз и старомодных ламп 
Мерцает рамою весь выцветший эстамп. 
Где бледный купидон с отбитою ручонкой 
Под паутиною, как под фатою тонкой, 
Лукаво щурится в мечтательной тоске,
Где зелень плесени на ярком завитке 
Узорных канделябр ложится изумрудом. 
Где в томной нежности, над золоченым

блюдол
Из рамы смотрит лик напудренной красы, —  
Стоят, безмолвствуя, старинные часы. ..

! Их маятник молчит, их стрелки без
движенья. ..

И мнится, —  давние слетают к ним виденья 
j И старые часы прадедовских палат 

Припоминают вновь событий длинный ряд,
1 Тот долгий, смутный сон, ушедший без

возврата.
Когда две стрелки их по кругу циферблата 
Ползли, —  минуты, дни. года разя с плеча, 
Как два холодные, бесстрастные меча 

' Суровой вечности. ..
Бывало, в сумрак томный,

і



Когда дремал угрюмо зал огромный,
И алый свет, колебля, лил камин,
И ветки тощие расшатанных вершин 
Из сада темного стучались в окна зала,
И ночь осенняя, как грешница, рыдала, —  
Тогда задумчивый владелец тех часов 
Печально вспоминал утраченных годов 
Разгулом и стыдом запятнанную повесть, 
И плакала его встревоженная совесть,
И теплая, никем незримая слеза,
Слеза раскаянья, туманила глаза.
А  маятник часов спешил без содроганья 
Спугнуть в мрак вечности минуты покаянья. 
И зимней полночью, когда в покоях шумных 
Гремело пиршество и гам речей безумных 
•заздравным звоном чаш был дружно
ß заглушен,
вдруг дерзко слышался часов докучный звон, 
Іѵак жизнь томительный, как старость
, ,  монотонный.
Напоминая сон толпе неугомонной.
И кубки медленней ходили по рукам,
И гости бледные, поднявши к небесам 
Свой утомленный взор, зевая, различали 
Сияние утра в посеребренной дали. ..
А  сколько чудных тайн подслушали они 
У нежной юности в те ночи и в те дни, 
Когда, доверившись бесстрастному их лику, 
Влюбленная чета на них, как на владыку 
Свиданья^ краткого, смотрела, торопясь 
Последний поцелуй продлить в прощальный

час. . .



И что ^ ж !. .  Прошли года, которые так ровно, 
С такой иронией, так зло и хладнокровно 
Спешили погубить бесстрастные часы.. .
И вот —  наперсники сатурнйвой косы —  
Они, забытые, как памятник могильный, 
Стоят меж рухляди, и циферблат их

пыльный,
Лак инвалид слепой, не страшный никому, 
Ілядит бессмысленно в таинственную тьму 
Недвижной вечности. И грозный гений
J, тленья
Над ними празднует победу разрушенья. 
ШЗ г. февраль



ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Я узнал весну по блеску голубому 
Томных, как мечта, задумчивых ночей;
Но в душе лелея тайную истому,
Я боюсь весны болезненных очей;
От ее безмолвных и пытливых взоров 
В сердце, подымаясь, воскресают вновь 
Тень былых обид и боль былых укоров. 
Все, что сердце жгло, что волновало кровь.

Я  завесил окна темной пеленою.
Растопил камин и свечи я зажег.
Чтоб спугнуть весну обманчивой мечтою, 
Зиму залучая в теплый уголок.
Над весной победу торжествуя, грезы 
Снова рисовали сердцу моему —
В инее пушистом белые березы 
И морозной ночи сумрачную тьму,
Скрип саней по снегу и на снеге тени, 
Дым, из труб бегущий медленным столбом, 
И недвижный воздух, полный мертвой

лени,—
Но недолго был я очарован сном.

За окном шумливо что-то зазвенело,
Тсчно кто-то юный крылья развернул,—



И ворвался в сердце празднично и смело 
Пробужденной ночи благозвучный гул.
Я узнал, что это за окном рокочет.
Что стучится в стекла. Это дождь весны! 
Он звенит и плачет, он поет и хочет 
Властно развенчать обманчивые сны.
О, как страстно сердце сжалось болью

жгучей,
И как тускло пламя вкрадчивых свечей!
Я открыл окно: за розовою тучей 
Теплилось мерцанье утренних лучей;
За плетнем осины под дождем блестели...  
Жгучей влагой слез туманились глаза. 
Струны порвались, рыданья зазвенели,
И весенней каплей канула слеза...



НА ПОЕЗДЕ

Мы мчимся, как стрела, —  все мимо нас
летит,

В глазах бесследно исчезая,
А  поезд все вперед стремится и стучит, 

Броней железной громыхая.
Вдали синеет лес неровною стеной,

Над ним кудряво вьются тучи. 
Мелькает телеграф решеткою стальной 

И зеленеющие кручи.
Мелькнуло кладбище; белеются кресты, 

Угрюмо смотрят мавзолеи. ..
И вновь по сторонам канавки и кусты 

Да редко темные аллеи.
На нивах зьіблется пшеница и овес. 

Пестреют гряды в огороде,
И грустная семья задумчивых берез 

. Белеет в дружном хороводе.
Все мимо! Все летит, как вольная мечта. 

Как жизнь с обманчивыми снами,
И только светлая лазури высота 

Горит незыблемо над нами.
И тусклая луна, бледна, как первый снег 

В лучах вечернего заката,
Следить не устает наш торопливый бег. 

Печальной тайною объята...



Так жизнь вперед летит, летит как паровоз, 
Меняя сны и впечатленья,

И сыплет искрами живые чары грез,
И стелет дымом увлеченья.

“S  ^ежит впеРеД» без устали бежит.
И лишь сомненья призрак вечный, 

Как бледная луна за поездом, следит 
За нашей жизнью скоротечной.



«С н е г у р к а »

СНЕГУРКА

Весной мне снился сон чудесный: 
Живей струилась в сердце кровь,
И ты, мой ангел поднебесный. 
Сулила счастье и любовь.
Цвел майский вечер, я был молод, 
Я верил клятвам, жизнь любя.. . 
Прошла весна... в природе холод, 
И холод в сердце у тебя...

И что же! Тонкою иглою
Живописующий мороз
Все то, чем грезил я весною,
На стекла дивно перенес.
Тут все: прозрачные ущелья, 
И лес у белого ручья,
И ты в жемчужном ожерельи, 
Снегурка бледная моя.. •
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ШАРМАНЩИК

Усталый и бледный сияющим днем 
Шарманщик играет у нас под окном. 
Сбегаются дети послушать игру, 
Пришлася шарманка его ко двору.
Он вертит шарманку, на окна глядит: 
Шарманка тоскует, шарманка визжит.

Унылые звуки, несвязные сны!
Зачем вы звучите кошмаром весны; 
Зачем отголоском счастливых людей 
Вы плачете, звуки, в печали своей?

Вам дети снимают наивной душой.
Да камень холодный, поросший травой. 
Да сердце, печальное сердце одно,
Где звякнуло, тихо раскрывшись, окно, 
И тонкие пальцы дрожащей руки,
Под робкие звуки певучей тоски, 
Роняют, как слезы, монеты затем.
Чтоб двор оставался попрежнему нем, 
Чтоб дряхлые звуки шарманки твоей 
Не вызвали б слезы из тусклых очей, 
Чтоб слаще дремали в беззвучной тиши 
Разбитые струны разбитой души!..



ГАММА

Испытана, затвержена и снова 
Повторена унылая судьба!
Все та же жизнь, и все гнетет сурово, 
Как душный зной, тяжелая борьба.
1 ак иногда, —  идешь в аллее стройной 
Зеленого бульвара. Полдень знойный 
Не шелохнет деревьев сонный ряд; 
Балконы дач уныло дремлют в зное. 
Окружены садами, где струят 
Свой аромат сирени и левкои.
Душа полна в затишье тайных мук.
Ни облачка на шири небосклона. . .
И вдруг раздастся робкой гаммы звук 
Из-за гардин опущенных балкона. . .

Мелодии докучной перебор 
Спугнет мечту; как яркий метеор. 
Промчится мысль —  и сетует упрямо:
Не вся ли жизнь с любовью и борьбой 
Лишь в душный зной разыгранная гамма 
Ленивою, скучающей рукой. .,



АЛЛЕЯ ОСЕНЬЮ

Пышней, чем в ясный день расцвета. 
Аллея пурпуром одета,
И в зыбком золоте ветвей 
Еще блистает праздник лета 
Волшебной прелестью своей. ..
И ночь, сходящую в аллею 
Сквозь эту рдяную листву,
Назвать я сумраком не смею.
Но и зарей не назову I '



ЛАБИРИНТ

Живешь —  и не знаешь, где кончишь, 
Не знаешь, поверить кому;
Все рвешься мучительно к свету 
И снова приходишь во тьму.

И боязно снова, и грустно!..
Так часто бывает во сне:
Идешь по таинственным залам 
В зловещей, немой тишине!

Идешь от порога к порогу,
От темных ворот до ворот,
И чувствуешь: кто-то незримый 
Вослед за тобою идет.

Не видишь конца лабиринту 
Волшебных дверей и аркад, —  
Идешь и томишься тоскою.
Боясь оглянуться назад.

И с каждой минутой страшнее 
Предчувствием сердце болит;
От страха уйдешь без оглядки 
Как ужас в погоню бежит!..



Стремишься по лестницам темным. 
Стучишься в замкнутую дверь,
А  кто-то, как демон, хохочет:
Не скрыться, не скрыться теперь!..

Дрожишь —  и не можешь проснуться. 
Готов погибать без надежд,
Пока не откроешь в испуге 
Для жизни ослабленных вежд...

А  как же от жизни проснуться 
Изнывшему в трудной борьбе.4 
Где смерть, точно демон, хохочет;
Не скрыться, не скрыться тебе!..
1993 ,* февраль



ЗАГЛОХШАЯ ТРОПА

Иду я ... Путь заглохший тесен; 
Зеленый мрак вокруг меня. . .
И темь, и лес! Душа без песен, 
И ночь без позднего огня.

И тяжко дышащим навесом 
Сплелися ветки надо мной,
И новый лес встает за лесом, 
Смущая очи темнотой.

Ах, если б там, сквозь хвои сое» 
Мелькнул веселый огонек,
Как луч надежды жизнепосен 
И как мечтанье одинок!. .
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СМЕРТЬ

В агонии до белого утра.
Весь ужасом, весь трепетом объятый, 
Метался я, как в бурю челн дощатый. 
И призраки у знойного одра,
Лак коршуны, вились толпой крылатой 
Пылал язык,—  и бреда тяжкий лепет, 
врываясь с уст, бессвязно замирал... 
п  рос в душе непобедимый трепет: 
л вспыхивал, горел и — погасал!..
1о только луч живительного света 

Ьлеснул в окно под кровлю лазарета,—  
0 „легче я, и медленней вздохнул 
Г,он призраков, шатаяся, отпрянул,'
И кто-то лоб горячий опахну > 

тихою слезой на сердце канул, 
колодная, прозрачная ладонь 
закрыла мне измученные вежды, 
к больном хме погасла грусть надежды, 

>ѵс в душе мятущийся огонь.
Р чудное, исполненное ласки 
создание на щеки, на чело

ак будто воск холодный разлило,_
я застыл в окаменелой маске.

Довольно снов, —  усни без сновидений!..



ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Сегодня тридцать лет минуло мне...
О Муза, I

Приди и оживи ночную тишину!..
Во имя светлых дум и долгого союза 
Мы нежно станем петь тридцатую весну.
Ты  не изменишь мне; тебя не изменила 
Нн гневная судьба, ни дерзкая вражда. 
Как часто я роптал, что ранняя могила 
Не скрыла темный прах от горя и стыда. I 
Как часто я скорбел, волнуемый утратоіі. I 
Но приходила ты, свевала ночь с чела,—
Я снова оживал, восторгами объятый,
Когда ты скорбь мою к созвучиям влекла. I

И ныне праздник твой, и гимном покаянны'! 
Как блудный сын тебя приветствую теперь 
Я слышу, ты идешь в венке благоуханно': I 
И в сердпе мне стучишь, как в запертую I 

~ двер* I
Приди и сядь ко мне, сопутница родная. 
Как няня старая мне сказки говори;
А  я у ног твоих забудуся, срывая 
С одежды облачной цветы и янтари. . •
18 мая 1893 «.
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СВЕТЯТ МЕСЯЦ

Светит месяц в пустынной аллее, 
Ходят тени от веток нагих 

Іо песку, точно черные змеи 
Выползая из нор гробовых.

Светит месяц... безлиственной ночи 
Непонятно дыхание мглы...

Не заплачут угасшие очи
От любви и от поздней хвалы.

Светит месяц, как страшное око. 
Неподвижно мне в душу глядит, 

без слез я ропщу одиноко,
И без холода ночь леденит...



к СКАЗКАМ

Мне веет светлым волхвованьем. 
Веселой зеленью долин.
Ключей задумчивым журчаньем 
От русских сказок и былин.

Прекрасен сказок мир воздушный. 
К нему с младенчества привык 
Мне мил и дорог простодушный. 
Животворящий их язык.

Вступаю с трепетом священным 
Под кров радушной старины, —  
Передаю струнам смиренным 
Ее младенческие сны.

И пусть, полны цветной окраски. 
Осенены прозрачной мглой.
Летят задумчивые сказки 
Разнообразною толпой

От арфы стройной и покорной. 
Как стая белых лебедей,
Заслыша визг стрелы проворной. 
Летит со спугнутых зыбей.



ЛУННЫЙ СВЕТ

Бывало, все в душе моей будило 
Святые сны и звуки песнопенья 
И чистые, как юность, впечатленья!
Как я любил вечернее светило,
Когда оно задумчиво глядело 
В мое окно —  и на полу несмело 
Лучом зеленым весело чертило 
Квадраты окон, сумрак наполняя 
Каким-То светозарным белым дымом.. .
И в проблеске его неуловимом 
Мне чудилася прелесть неземная. . .
Как провиденье, смутный блеск луны 
Рождал в душе, взволнованной невольно. 
Прекрасные, пленительные сны.
Так старому ботанику довольно 
Засохшего и мертвого стебля.
Чтоб по нему его воображенье 
Нарисовало небо и поля,
Где расцвело усопшее растенье...
И, свет луны случайно уловив.
Исполненный восторженной истомы.
Я создавал хрустальные хоромы 
Из снежных льдин, и чудный их тв и л  
И звонкого кристалла их изломы



Я поясами радуг обвивал 
И освещал алмазными лучами.
И наполнял я лучезарный зал 
Прекрасными и бледными тенями.
Без крови теплыми и ясными без света. 
Как скорбь влюбленных, как мечта поэта, 
Рожденная весенними ночами...
Теперь —  не то; от волшебства небес 
Моя душа угрюмо удалилась. .. 
Волшебный мир лазурных грез исчез, 
Тоска небес тоской земли сменилась.

Вчера я свечи погасил, —  и свет 
Ночной луны проник в окно случайно. 
Как призрак робкий, как немая тайна, 
Лия вокруг болезненный привет.
Но он в душе моей не пробудил 
Ни прежних снов, ни вымыслов прекрасных: 
Я на него, безмолвен и уныл.
Смотрел в мечтах холодных и бесстрастны*. 
И думал я: зачем он светит мне, 
Печальным факелом блуждая в вышине? 
Зачем, дразня капризными лучами, 
Обворожал он детские мечты, —
Он, созерцающий спокойно с высоты 
Все, преходящее пред смертными очами? 
И было мне обидно и смешно 
За детский сон, исчезнувший так скоро, 
И, чтобы скрыть луч месяца от взора, 

Завесил я окно! I На небе 
I Сверкаю 
• И смотр



В ДОРОГЕ

Верста, еще верста! Назад я бросил взор. 
Селенье скрылося за желтый косогор,
Лишь церкви дальний крест сверкает 
- в высоте.

Да космы чучела желтеют на шесте,
Как привидение, —  и дымных тучек стая 
Несется медленно, свой очерк изменяя. . .
Я дальше ухожу. ..  Верста, еще верста! . . 
Как знойный океан сверкает высота; 
я бросил взор назад —  уж нет вдали 

[ д селенья,
I Лазурью сонною сверкает отдаленье,

I  И небо знойное, лобзаяся с землей.
Как тайну прячет даль... Так годы 
.. чередой —
■«к версты пестрые —  проходят перед нами, 

.^смотрим мы назад пугливыми очами;
Но память бледная, как синий небосклон,

I Скрывает прошлого невозмутимый сон__
*1 только дни любви, как крест далекий 
,, храма,

іпа небе бытия спокойно и упрямо 
IСверкают дольше всех внимательным очам,

смотрим мы вперед —  и небо видим там.



МЕЛАНХОЛИЯ

Для радостей природа создана,
Но почему грустит она всечасно?
Теперь закат сверкает в небе ясно —
И в нем печаль глубокая видна.

Вечерний блеск позолотил вершины. 
Зеленый мрак в аллеях потонул. 
Задумались деревья-исполины.
Далеких волн внимая смутный гул.

Вдали звучит кукушки кукованье.
Как тихий плач бездомной сироты.. .
И я грущу —  и грусть та без названья. 
Наперсница таинственной мечты.

Навеяла ль печальная природа
Мне ату грусть, иль сам я грусть вдохнул
В ее черты —  в сиянье небосвода,
В дыханье трав и в леса смутный гул.

Я —  сон ее, она ль мое виденье —
Мне все равно... печаль ее близка. 
Восторг людей живет одно мгновенье,
А  грусть и скорбь —  бессчетные века.
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HA HEBE

Нет ночи, а не день. Над сонною Невою 
Вечерняя заря румянится тепло,
Но ветер уж пахнул прохладою ночною 
И мсрщит саетлых вод прозрачное сгекло 
Пурпурным янтарем пылают окна здании.
Как будто бы там ночь справляет пир весны.
Узоры пестрые далеких очертании 
В лиловый полумрак, как в дым. погружены. 
Удавом каменным змеится ц е п ь  гранита.
И паутиной мачт темнеют корабли.
Уныло ночь молчит,- и  грусть кругом 
(г, разлита,
И слышен вздох небес в молчании земли.
И точно чей-то глаз, как луч любви ^

случайной.
Мне в душу заглянул пытливо и светло,—
И все, что было в ней загадкою иль _

тайной,—
Все в звуки облеклось, все имя обрело.

И страстные мечты, больные до истомы. 
Наполнили меня блаженною тоской...
И мнится, что вокруг все пышные хоромы. 
Вся эта ночь и блеск нам вызвамы мечтой.



И мнится, —  даль небес, как полог
распахнется, 

И каменных громад недвижный караван 
Вот-вот сейчас, сейчас, волнуясь,

колыхнется —
И в бледных небесах исчезнет как туман. 
ШИ г., апрель



ВЕСЕННЯЯ ЗАПЕВКА

Судьба —  моя кудесница.
Для милых снов, для нежных слов, —  
Любовь —  тоски предвестница.
Согрей меня весной огня. ..
Весна —  любви ровесница!
Идет весна при шуме вод.
Цветы крогшт, в цветах поет 
Идет весна. —  встает от сна 
Кто солнцу мил, кто верой жил.
Чья дума не разгадана.. .
Ползет с могил, как дым кадил. 
Туман душистей ладана!..



ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ

Вечерняя заря, как тихо ты зажгла 
Свой розовый огонь в лазоревой пустыне, 
Недвижна на земле серебряная мгла,
И грустная весна задумалась в долине.

Задумалась весна —  кому ее цветы,
И трели соловья, и звучных вод журчанье? .. 
И ты, заря, ведешь влюбленных для мечты. 
Для жизни и любви на краткое свиданье.. .

И светлою росой заплакала весна —
И слаще фимиам земного аромата. .. 
Счастливый поцелуй, живой румянец сна. 
Тебе, заря любви! тебе, заря заката!

На всем я вижу твой румяный полусвет: 
На небе, на земле и в тусклых окнах

зданий...
Вечерняя заря, прими и мой привет —  
Прощальную зарю последних упований.



Весной, в лучах, при шуме вод. 
Кружится легкий хоровод 
Нарядных, светлых мотыльков 
Над влажной зеленью лугов.

И, видя их счастливый рой 
Над отогретою землей, —
Во дни весны и торжества 
Дерев, засохшая листва.
Гонима ветром кочевым.
Стремится к бабочкам цветным. 
Летит листва, шумит: и мы 
Расторгли плен своей зимы, —
И мы проснулися с лучом!..
И мы летаем и живем!..

Так вы, убитые в глуши 
Мечты истерзанной души,
На краткий миг оживлены 
Восторгом чуждой вам весны!
И, видя счастье и любовь.
Вы окрыляетеся вновь —
И мчитесь мертвою толпой. 
Навстречу юности чужой! —
И упадаете опять,
На прахе прахом истлевать!..

ЗАСОХШИЕ ЛИСТЬЯ



МЕЛОДИЯ

Я вижу, сыплется в избытке красоты 
Душистый снег весны —  черемухи молочной 
Весенние цветы, как девы непорочной 
Отвергнутой любви невинные мечты. 
Душистый снег весны —  опавшие цветы!

Я вижу в золоте, в румянце облаков 
Последние лучи —  вечернее сиянье.
Длиннее тень легла, слышнее трепетанье 
Поникнувших ветвей, и слаще вздох

цветов, —
Последний аромат —  последнее прощанье!

Я слышу, как весна, боясь мечты своей,
И дышит и дрожит в цветущем упоеньи,
И слышу, как в кустах рыдать о наслажденьи 
Проснулся на заре вечерний соловей, —  
Рыдающий певец в стыдливом П(,обужденьи!

И чувствую, —  под песнь рыдающей любви 
Растет моя печаль, растут воспоминанья,
И нет им отзвука, ѵи нет в них очертанья. 
И слабо тлеет жизнь в хладеющей крови, —  
Отцветшая-любовь ожившего страданья!
IS94 г., май



ВСЕ ТАЕТ

Все тает, все каплет, все тает!..  
Снега помутнели, и с крыши 
Серебряный дождь упадает. . .
Все тает... все тише и тише!

Последние слезы мороза 
Румяное солнце лобзает.
Последняя зимняя греза 
Звенит и дымится, и тает!

Все тает, как сны пред рассветом. 
Как вздохи глубокой печали... 

Леса почерневшим скелетом 
Навстречу весне закивали!

И, внемля весеннему бреду.
Яснее на синем просторе 
Заря торжествует победу,
И ропщет бурливое море. ..

Все тает... но грустно и больно 
Внимать пробужденному шуму. ..  
Встречая весну богомольно,
Я  тяжкую думаю думу,—

і

Ii  I
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Все тает, надежды и годы...
И память о милом когда-то.
Как лед пробужденной природы. 
Растает.-, уйдет без возврата.

И дружба, как счастье, не вечпа. 
И сердце, как слезы, остынет,
И все, что лелеем сердечно. 
Усталую память покинет!..



В ГЛУХОМ УГОЛКЕ

Я  с кочующею ленью 
Усыпляющих мыслей 
Все брожу под этой сенью 
Тихо дремлющих аллей.

Я люблю и желтый ворох 
Несметаемьіх листов,
И в вершинах влажный шорох 
Непонятных голосов,

И корней маститых змейки,—  
Что не смела скрыть земля,
И на выцветшей скамейке 
Письмена и вензеля;ф
Зеленеющую плесень 
Неподвижного пруда. ..
Мрак без зноя, глушь без песен 
И забвенье без труда;—

Все здесь учит ум смиренью.
Все баюкает печаль,
И дружится с тихой ленью 
Очарованная даль...



В СОСНОВОЙ РОЩЕ

Тихо в роще —  жар несносен; 
Неподвижен длинный ряд 
Желтостволых колоннад —  
Опаленных зноем сосен. 
Обессиленная мгла 
Влаги ждет и небу внемлет; 
Туча сумраком легла,
Туча холодом объемлет.
Ветер рощу колыхнул, —
Ветки сдвинул —  распахнул 
И в вершинах их косматых. 
Трепетанием объятых.
Белым сумраком зевнул.
Все темнее... все печалыіей, 
Уплызает высью дальней. 
Перешептываясь, гул...
И сквозь хвои тощих игол. 
Орошая бледный мох,
Град запрядал и запрыгал. 
Как серебряный горох.



ЦВЕТЫ

Прими мои цветы —  невинный дар полей. 
Они еще полны, как память, аромата;
На них слез» росы, на них тепло заката. 
Прими мои цветы —  дар памяти моей!

Когда они, склонясь покорно к увяданью,
Опустят лепестки узорные свои.__
Прими их смерть, как жизнь, внимая

их прощанью. 
Дыханием своим их стебли напои.

И знай, что для тебя цветы иные всходят. 
Иные, полные бессмертной красоты, —
И в песни нежные любовь их переводит. .. 
Го память о тебе!..  Прими мои пветьгі



ПОДСНЕЖНИК

Когда в лесу глухом валежник 
Поутру иней серебрил,
На солнце выглянул подснежник 
И день весны предвозвестил.
Недолго цпел он, жизнью светел. 
Взеряясь счастью своему,
И умер только потому.
Что слишком рано солнце встретил.



ПОДСОЛНЕЧНИК

Цветок-плебеи, обильный жизнью зерен. 
Он задремал, судьбе своей покорен. 
Склонялся к убогому плетню;
Как день огнист, он улыбнулся дню.
И, радуясь за совой расцвет махровый. 
Упругий лист и сочный стебель свой 
Он устремил к лазури золотой. 
Цветок-плебей, цветок земли суровой! 
Его судьба унылая тиха.
Он праздный взор мечтателя не тронет. 
Свою любовь, как счастье, он хоронит 
И нежности стыдится, как греха...



ЛАНД Ы Ш

Как скромен ты, питомец мая.
Не налюбуюся тобой.
Когда ты, весь благоухая, 
Сверкаешь утренней росой. 
Склоняя чепчик свой измятый 
Не от грозы, —  от нег ночей.
Ты  дремлешь, грезами объятый. 
Встречая ранний свет лучей.
Когда твой вздох зарей румяной 
В лесу сосновом слышу я,
Душа темнится грустью странной 
Для грешных вздохов бытия.
И у тебя была сильфида, —
Нас обманувшая весна,
Но как светла твоя обида!
И как печаль моя темна!



ПАПОРОТНЗК

Не обольстительные краски,_
Но твой причудливый узор 
Невольно привлекает взор:
Не мудрецы ль арабской сказки 
Іебя соткали в свой шатер? 

Твоих воздушных очертаний 
Неуловимая краса 
Полна таинственных сказаний.
Как золотые небеса.
Кто посвятил мечты отчизне,
Кто цвета ждал и не расцвел.
Кто был обманут в бледной жизни 
Ь тебе сочувствие нашелI..



ОСИНА

Опасность близится —  о, помогите мне! 
И листья робкие трепещут у осины... 
Вокруг безветрие, и дремлют в тишине 
Усталые стада на зелени долины. ..
Но вот рокочет гром в стемневшей вышине. 
Шатает ураган деревья-исполины...
А  листья робкие застенчивой осины 
Все так же трепетно лепечут в полуснс: 
Опасность близится — о, помогите мне!



Белый лебедь плыл по морю,_
Подстрелил его стрелок;
Пышно цвел цветок душистый. • 
Ураган сорвал цветок.

Как маяк луна сияла 
В звездном мраке вышины, —  
Набежали тучи в небо 
И закрыли свет луны.

Было в сердце много счастья. 
Гордой воли, милых грез,
Но пришел суровый опыт, —  
Все нз зависти унес!



Дай «не »вуков. дай музыки стройной. 
Пусть на миг я душой оживу; _ _
Пусть, что было лишь грезою знойной. 
Разрешится как жизнь наяву.

Я хочу в эти дни голубые,
В ароматные, маиские дни,
Позабыть свои думы больные.
Что как змеи таятся в тени.

В той тени, леденящей мне душу.
Где лучом догоревшей мечты 
Только мрачную тьму я нарушу.
Как создаст се ночь суеты.

Горькой мукой, бессильной борьбою. 
Злой обидой врагов и друзей.
Где один я стою под грозою 
С  беззащитною Музой моей.. .



ОСЕННЕЕ

1
«Кто так поздно в окошко стучит и

стучит?»
«ото дождь, это ветер в вершинах шумит 

Не пугайся!» —
‘ Кто кивает, склоняясь почти до земли?» 
«»то ветки расшатанных сосен вдали 

Наклонились...» —

«Кто грохочет так шумно во мраке
~ ночном?»

<»то ветер ворота рванул —  и потом 
Их захлопнул». —

«Кто в углу, словно птица, дрожит в 
ч  западне?»

*»то лепет сверчка, это жизнь в тишине 
Догорает. . .»

II

В мутном тумане почила земля,
I емные тучи над жнивьем нависли. . 
1 іадают листья с сухого стебля. 

Падают поздние мысли.



Друг мой, я жду —  не дождуся огня.. 
Вечер зарю не затеплил ошибкой;
Ты, мое солнце, осветишь меня 

Поздней и нежной улыбкой.

III

Осень празднует поминки 
По весне, —  ее мечтами,
Посмотри, полны корзипки 
Ароматными плодами.
Их весна еще румянит,—
Потому онн так алы...
Подожди —  зима проглянет:
Мы нальем свои бокалы,
И, как осень номинала 
Дни весны —  ее плодами,—  
Звоном дружного бокала 
Вспомним осень за столамн...



Не мигают зарницы вечерние.
Не поет соловей по ночам, —  
Только сердце мое суевернее. 
Только верю несбыточным снам.

Зашумит ли дубрава зеленая,
В туче месяц блеснет ли щитом. 
Или бурей волна опенснная 
Загудит на просторе морском, —

Взоры вспыхнут, —  и сердце
мятежное

Просит бури безумных страстей, —  
Точно горе его неизбежное—■
Горе леса, небес и морей.. .

И душа разверзается страстная. 
Как от молний ночных вышина.
И  природа ей вторит согласная. 
Как покорная думам струна...



Пришла румяная весна, —  
Воскресший сад певуч и весел: 
И клен зацветший у окна 
Зеленой сеткой даль завесил. .

У  камня мшистого, где пруд 
Покрыла ржавчина и плесень. 
Кувшинки белые растут 
И ждут улыбки или песен. ..

И на расшатанный плетень 
Дубок приник в изнеможеньи. 
Везде прекрасен вешний день. 
Еще прекрасней в запустеньи!.



Я хотел бы верить в прозу жжзпн. 
В темную игру земных побед,
Но душа, смутившись, в укоризне 
1 ребует на каждый вздох ответ.

Каждый шаг на жизненной дороге, 
ждын день, утраченный в борьбе, 

раба, душа в немой тревоге 
'-h-вечает совести —  рабе.

Казнь моя —  бесплодные сомненья,
1 ордая. бессильная тоска.
Мимо жизни, шума и волиень«
Мчит меня без пристани река.

Нет границ реке быстротекущей 
и нет простора для мечты Г 

іолько сердце жаждет волн пуше. 
ОАЬКО горше вопли суеты.. .  *



ПРЕДЧУВСТВИЕ

Я знаю, кто следит за иной беззвучной тенью. 
Кто ДЫШИТ холодом В горячее 
И учит робкий ДУХ тяжелому смятенью.
И  сторожит мое беспечное крыльцо.

Я знаю, почему с тоскою и любовью 
Т ы  смотришь на мои поблекшие черты.
И знаю, кто п о р о й ,  п р и н и к н у в  к  изголовью,
Мучительно поет про славу и цве

Я знаю, почему, когда огонь вечерний ^  
Нам зажигать пора, смолкаю и ГР>®У’
И с каждым вечером нежней и суеверней 
Знакомую звезду я на небе ищу.

Я знаю, почему во мраке сновиденья 
Разгадкѵ тайную грядущего ловлю...
Мне страшно!.. Я молю продли« -о и ^

Прекрас 
С ее м 
О, если

Померз 
О, если 
Как эти 
Какое б 
Какой С 
Но жиз 
Ках обл 
И ходит 
И гнет 
Я не П) 
Там оссі 
Сияние

Мне страшно потому, что жизнь еще



Прекрасна эта ночь с ее красой печальной, 
V-- се мечтательным, болезненным лицом.
О, если б жизнь цвела, как этот отблеск
п  „ дальний
• Іомеркнувшеи зари на небе голубом!
■А если б дум моих невернре теченье.
Как эти облгка, стремилось в глубь небес: 
Какое б подарил тебе я вдохновенье,
Какой бы мир открыл, мир красок и чудес! 
Но жизнь моя темна, и дума безотрадна; 
Ках облетелый сад, пуста моя душа,
И ходит ветер в нем стремительно и жадно, 

гнет вершины лип, порывисто дыша, 
не пущу тебя в мои сад осиротелый, ■— 

Іам осень, там туман, а здесь перед тобой 
ѵ-иянис веснь’ и этот отблеск белый 

Лазури голубой.



ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Остывает запад розовый.
Ночь увлажнена дождем;
Пахнет почкою березовой. 
Мокрым 1 щебнем и песком.

Пронеслась гроза над рощею; 
Поднялся туман с равнин.
И дрожит листвою тощею 
Мрак испуганных вершин.

Спит и бредит полночь вешняя. 
Робким холодом дыша.
После бурь весна безгрешнее. 
Как влюбленная душа.

Вспышкой жизнь ее сказала* ; 
Ей любить пришла пора. 
Засмеялась...  разрьідалася...
И умолкла до утра!..
JS92 г.



У ПРИЛИВА

Я помню вечер и луну,
Над морем грусть дышала. 
Волна баюкала волну,
Волна волну качала.

В душе, как море к берегам. 
Теснился дум избыток.
Душа читала по складам 
Былого темный свиток.

Я видел юность, красоту. ..
И все, чем жил сначала... 
Мечта баюкала мечту,
Мечта мечту качала.

За новым сном забытый сон 
Вставал, как друг давнишний, 
А  вечер гас со всех сторон, 
Таинственный и пышный.

Звучали волны, чуть дыша,
Темнели краски в море__
И мнилось вечером, душа.
Как жизнь! погаснет вскоре!. .

к- Фофанов—и



ГИИН ОТСТРАДАВШИ*

Они отстрадали ка грешной земле. 
Все лучшие песни отпели,
И тихо уснули в таинственной мгле,
В подземной своей колыбели.

Года за годами прешли и пройдут. 
Мир в гордом величьи лукавит;
Но вечные розы в их звуках цветут, 
И вечная память их славит.

Их слава растет! .. В непогожую ночь 
Так смелый прибой, ударяя 
О берег, бежит, рассыпался, прочь. 
Все гульче и гульче вздыхая...



«М о н о л о г и »

Уныло рыдала метель на дворе;
Я сетовал горько, я плакал.
И ветер деревья качал в серебре 
И  в стекла их ветками звякал.

Свеча догорала, как юность моя 
И тени на стенах шатались,
И молча с портретов смотрели друзья 
И  грустно мечтам улыбались.

Прошедшие годы— забвенные сны 
Мне сердце больнее терзали. ..
Как будто теперь лишь с поминок весны 
Вернулся я полный печали,

Как будто бы я, —  в непогожую ночь, 
Звучащую сердцу сурово, —
От милых надежд, улетающих прочь, 
Услышал прощальное слово.

И было пустынно так в сердце моем. 
Без жалоб,- без слез, без участья—
А  ветер шумел и рыдал за окном, —  
Чужое оплакивал счастье...



Чем смертоносней влага в чаше,
Йем наслаждение полней, —  

чем страшней бессилье наше. 
Тем жажда жизни тяжелей.

Наш век больной,—  в его безверии 
Мы вопли веры узнаем;
И, стоя к новому в преддверьи. 
Влачим, как пытку, день за днем.

Горды надломленные крылья,
И смел коснеющий язык...
И грустно мне, что в дни усилья 
Наш век бессилием велик.



Как вздох земных морей в небесную мечту 
па небе претворен, рождая облак дымный, 
1 ак претвори, поэт, в свой стих
г. гостеприимный
всю горечь юности, всей жизни полноту.

И если иногда грозою шумной жизни 
В горячее лицо дохнет былая страсть 
Весеннею росой, живая песня, брызни 
И сердца услади мучительную властьI



Прозрачный вечер тих, но все еще не мог он 
Померкнуть и затмить ликующего дня,
И матовым свинцом мерцает в стеклах окон, 
Как очи тусклые без мысли и огня.

Померкла молодость, но грезы упованья 
Погаснуть не спешат в задумчивой глуши, 
И светит бледное мечтам воспоминанье. 
Как счастье позднее измученной души.



Ты помнишь ли, подруга юных дней.
Ты, черных дней звезда любви прекрасной. 
Свиданий час —  не пел нам сладкогласный. 

Не пел влюбленный соловей. 
Встречалися с тобой мы в улицах туманны; 
Осенним днем иль утром золотым,
Когда над городом из очертаний странных 
Ткал город облачный, бегущий к небудьік. 
Не музыка лесов широколистным воем 
Приветствовала нас, а грузный лязг колес 
И барабанный бой солдат, идущих строем. 
И крики торгашей, как шум несметных ос. 
Нас в душном городе теплом гостеприимным 
Все грело, все влекло...  И весь нестройный

Ч - гаи•Звучал мелодией, звучал победным гимном
Еще доверчивым сердцам!

И в тесной улице, как в галерее длинной.
Картина пестрая смеиялася картиной
Не ужасая ум бессмертной суетой, —
Ьсе взоры тешило мечтательностью яркой*.
Усталый продавец под рыночною аркой,

астенчивьш бедняк с протянутой рукой,
Салопница, идущая с кухаркой.—
Неторопливая расчетливым умом,
И над рассыпанным, желтеющим овсом



Веселых голубей откормленная стая 
B «  радовало нас. восторгом опьяняя.

Как шумно брызжущим вином.

Не проклинали мы волнующийся город. -  
Моложе ты была, и твой поэт был молод. 
От жизни малое просили мы тог^ '
А  жизни впереди казалося так 
И вот прошли года... тяжелые года...
К нам постучалася забота — и нужда 

Стоит, как сторож, у порога.
Желания растут в измученно,, груди

От ни/, в ней тесно стало сердцу.
И жизни кажется все меньше впереди,

А  просьбы больше к громовержцу.



Я  сказки медленней пишу.
Чем ж изнь свою переживаю ;
Я  насладиться не спешу.
Н о  каж дый час и день страдаю . 
К то много чувствовал, тому 
С удьба дала волненья множить 
И  ж изни  суетную тьму 
П ы тливы м  разумом тревож ить.
И  если ж изнь течет, ровна.
К ак усыпленная волна.
Н е  зн ая  шума дикой б у р и ,__
Д уш а тоскует и зовет 
К  своей безоблачной лазурн 
Г розу  и тучи непогод.. .



Н е  знаю  почему, но только мне легксх,
К ак после долгого, тяж елого рыданья- 
П усть счастье и лю бовь умчатся далеко,
Я  больше не хочу ни счастья, ни ж еланья. . .

Я  грустно примирен с тяж елою  судьбой. 
К ак  робкое ди тя  с испугом и тр ево го й .. .  
В грядущ ее ль смотрю —  и ж изнь передо мной 
Уны ло стелется знакомою  дорогой.

Л иш енья и борьбу, утраты  и печаль 
Я  вынес на щите, как черную добычу 
И з битвы пламенной, —  и, ози рая  даль, 
f r i t  юность, не друзей, —  забвение я к л и чу .. .



М ечтательно возвышенный.
С тыдливый и простой 
М отив, когда-то слыш анный. 
П ронесся надо мной.

Стою  я очарованный.
Н е  плача, не ды ш а, —  ^
И  грезой заколдованной 
Н аполнилась душа.

М не снится сад с пахучими 
Ц ветами и прудом;
Л уна блестит за  тучами 
Унылым фонарем.

В аллеях дремлю т грации 
И  боги древних лет; 
Зелены е акации 
Роняю т ж елтый цвет.

И  песнью заколдованной 
З в у ч и т  моя душа,
И , точно очарованный 
Стою  я, не дыша. . .



Посмотри: у пруда, где в прохладную  тень 
З н о й  струится сквозь ветви дрож ащ ие ив, — 
Рею т мошки; родил их сверкаю щ ий день, 
И  умрут они к ночи, мгновенье прожив.

И  родятся другие в ликующем д н е , . .
Т а к  в душе у меня сонм докучны^х забот 
Р асц в етет ,— уплы вет на житейской волне, 
И  родится опять, и опять уплы вет..«



о с е н н и е  М е л о д и и

1
Падают ж елтые листья с ветвей.
П адаю т грустно, бесшумно оии.
Вот уж  и в еч ер .. .  заж гли ся  огни —  

М ного вечерних огней!

В церкви, под купол, на поздний ночлег,
Ш умно слетается стая галчат.
Серые тучи по небу скользят,

И  безм ятеж ен их бег.

Грустно и тихо в душ е у меня,
Грустно в затиш ьи померкших аллей;
Падают ж елтые листья с ветвей, —  

С лезы  осеннего дня!

Близкая ночь не пугает грозой,
В небе ни звезд , ни зарницы  из туч.
Вечер осенний угрюм и пахуч 

М ертвою , ж елтой листвой. . .

II
Тускло блещ ет солнце на закате 

и 2 осенних облаков;
Веет тленьем в крепком аромате 

Увядаю щ их цветов.



в  « и н ы х  соснах сумрак молчаливы !
Н а д  водой ды мит роса.

Н очь плывет, рукой неторопливом 
З а ст и л а я  небеса.

Н о ч ь  плывет, и тени ткет, и дышит.
И  душе забвенья нет.

И  в осенней ночи сердце слышит 
Улетаю щ ий привет.

Вы



Bt* знаете ль тот мир иллю зий золотых. 
Где все напоено святы м очарованьем.
Где нет докучной лж и и нет цепей земных. 
Где даж е хищ ный зверь  проникнут

состраданьем ,—• 
Вы знаете ль тот мир иллю зий золотых?

Вы внаете ль тех сфер заоблачны й чертог, 
Где истина ж ивет и счастье процветает, —  
Там вы сятся дворцы, но зависть на порог 
Стоглазою  змеей туда не п од ползает .. .

чащей
Гармонией живой вечерний сумрак полн, —

И в синей вышине, и в плеске темных волн.

И вздохи в нежный гимн слагаю тся
счастливо.



С ветло начало там, еще светлей ѵоиещ,
И  пам ять прошлое хранит благочестиво,— 
Н е  ды ш ит красота там холодом сердец.

В ы  знаете ль тот мир иллю зий золотых, 
П роникнулись ли вы святы м очарованьем? 
И  если были там , то мрак степей мирских 
Вам будет миражом, родным воспоминаньем 
Заоблачной  страны  иллю зий золотых!



ИЗ осенних мелодий

С к а о Т п ”  Х0Л0Де Меруа'°Щего дня 
Б а г р я н ы ? ^  аЛЛЬН’ КаК кол°»нады  арок; 
Как « J?  НаВСС ,а к  нежен н так ярок 

соткан он д л я  ветра из огня.

^ д у е т  'светочи —ЭС 3e* « P a ~Где осень развеет в прах листвѵ,
Веопінт пы ш ная- подобна божеству,

и празднует еще поминки мира.

Печальный реквием звучит повсюду мне:

И в шуме*°поТлСТОВ' шуршаій их под ногами, 
поздних пчел над поздними

И в хрике ж уравлей, летящ их в J Z I T

Прощай до вешних дней, суровая кр.чса

С Уль,бкоШЫХ Т п *  Прощ айте, небеса 
Прощай "пя3арИ П Р°Щайте вы, зарницы ; 

Р°Щаи. раскат г р о м о в , - я  верю, будет

ТЫ СНОВа прогремишь, чтоб вы звать и з 'Ь’
Развевчаннпа гробницы

весны оправданную  т е н ь ! . .



ЛЕТО
Ию нь. П ронизан  мрак полночный 
Д уш исты м запахом теплиц.
С падает яблонь цвет молочный, 
М ерцаю т отблески зарниц.

Н а д  полем жаворонок вьется,
:о  рж и  синеют васильки,

И  солнце весело смеется 
В прозрачном зеркале реки.

Светло, и радостно, и пышно! —  
Повсю ду зной, и ж изнь , и цвет. .. 
Н о  соловья уже не слышно,
И  гуще ночи полусвет.

П рекрасно в солнечном июне,
Н о  зноем мы утомлены. . .  
П рекрасней было накануне, 
Д ѵ ш истим  маем, в дни весны!

Т о гда  звучней ж урчали воды. 
П ерекликаясь с соловьем,
И  краски юные природы 
С ияли  новым торжеством.





Ветер ласковый, при встрече. 
Р озу  только поцелует. 
О дуванчики ж, как свечи. 
П околеблет —  и задует.

Н алетит, как ветер, горе, 
Сердце юное — чуть тронет;
А  в отцветшем сердце всхоре 
Все убьет, все похоронит.. .

Пыл, 
Гори 
Скво 
И , м 
Дрои 
И  с. 
Вхож 
Кива< 
И , м 
Идет, 
И  кт 
В ли 
И , Ml 
С  осі 
Переи 
Давне



В Е Ч Е Р

П ы ль улеглась, прибитая до ж д ем .. 
іо р и т  за р я  болезненным лучом, 
С квозь облака кудрявы е алея. . .
И , медленно верш ины шевеля. 
Д р о ж и т  з е ф и р .. .  и спят поля,
И  спит пусты нная а л л е я .. .
Вхожу в нее. . . со всех сторон 
Л ивает мрак неясной дымкой;
И, мнится, кто-то невидимкой 
И дет, таинственный как с о н .. .
И  кто-то ды ш ит негой сладкой 
т, ли!і° горячее украдкой,
И , мнится, с запахом кустов,
С  остывшей мглой зари  б а з о в о й  —  
Переж иву я мрак суровый 
Д авно утраченных годов.



Е щ е повсюду в спящем .іарке 
Печально вест зимним сном.
Н о  ослепительны и ярки 
Снега, леж ащ ие ковром.

И х греет со лн ц е .. .  Скоро, скоро 
П од лаской девственных лучей 
С трем глав помчится с косогора 
Весною созданны й ручей.

И , торж ествуя счастьем новым, 
Л ю бовью  новой веселя,
Т равой  и запахом сосновым 
В здохнет усталая земля.

День г, 
В пусті 
И  толь 
Порою

С дере 
И  каплі 
Заплака 
Встреча

Н и зву 
Глубока 
Как в I 
В ней 2



Д ень гаснет зарею , свиваясь с тенями;
В пустынных аллеях глубокая тишь,
И  только, как призрак, ш иряя крылами 
Порою промчится летучая мышь.

С  деревьев, вечерней росой отягченных, 
И  каплет, и бры зж ет, как будто они 
Заплакали  молча, в мечтаниях сонных 
Встречая опять теплотворные дни.

Н и звука, ни страсти в душ е умиленной 
I лубокая тишь осенила меня;
Как в дали, весеннею мглой осребренноіі, - 
В ней зрею т восторги грядущ его дня.



К ак воздух свеж, как липы ярко 
Рум янцем  осени горят!
К ак далеко в аллеях парка 
О тзв у ч ья  вечера дрож ат.

Н е слыш но птиц, не дьштит роза, —  
В ры ваясь, мчатся в мрак дерев 
С вист отдаленный паровоза.
У дары  башенных часов. ^

Д а  прозвучит в траве росистсй 
К узиечков поздних тяж кий  скрип. 
М еж  тем как вьется лист огнистый. 
Б ез  шума упадая с лип.

Все полно смерти предстоящ ей,
И  в тишине тягучих струй 
У ж  стуж а осени дрож ащ ей 
Запечатлела  поц елуй .. .



СТАНСЫ
Все пережито, что возможно.
Все передумано дав н о .__
И  все так бледно, так ничтожно! 
Чего ж елать —  не все ль разно!

Рассудок чувству не уступит,
А  чувство ум клянет на зло. —
И  пам ять страстью  не искупит 
і ого, что врем я отняло!

Н е  сметь лю бить, не сметь обидеть, 
Н е  сметь ж елать во цвете лет.
Н е  зн ать, не чувствовать, не видеть, 
Уж ели блага выше нет?



Д еревн я  с к р ы л а ся .. .  и нивы
У ж е от взора отстаю т;
Речонки быстрые извивы  
К  заставе города ведут.

Вот город; краш еные домм. 
К азарм ы  белые. . . бульвар. . .  
К лочки разбросанной соломы,
В сенях ды мящ ий самовар.

З д е с ь  из пекарен запах хле(іа. 
З д е с ь  стук колес и гам л;,.-декой, 
И  зарумяненное небо 
Рум янит луж и мостовой.

И  снова странное волненье. . .
И  вновь знаком ая печаль 
О т  простодушного селенья 
З о в е т  в безж изненную  даль. . .

2 8 9 9  I .



Ж елтыми листьями дети и г р а л и .. .  
О сенью  были те листья посеяны, —  
Ветром с тоскую щ их веток рассеяны  
Ж елтые листья, как слезы  печали. 
Ж елтыми листьями дети играли; 
Л истья  шумели и листья роптали.

П оздними грезами сердие играло. . .  
Бы ли те грезы  когда-то пленительны. 
Бы ли как щ едрость лю бви упоительны .. 
Ю ность к к  сеяла —  горе п о ж ал о ... 
П оздним и грезами сердце и гр ал о ,— 
М олодость плакала —  и у л етал а .. .
J699 г., сентябрь



УТРО

Ещ е как будто сновиденью 
Безмолвно внемлет старый сад; 
Ещ е, облиты смутной тенью, 
Вершины темные молчат, —
А  влаж ной ночи содроганье 
У ж  день пророчит. Посмотри, 
К акое кроткое сиянье 
У этой утренней зари !

Т ам , за  верш инами густыми,
Свод неба ясен и сты д л и в ,__
Т ам  тучки льдинами седыми 
Б егут в оранжевый залив.
М птиц веселых щ ебетанье 
лЗещает сч астье .. .  Посмотри, 
К акое кроткое сиянье 
У этой утренней зари !

К ак пышно в розовом э ф и р е !__
К ак будто умерло в сей час 
Все угнетающее в мире,
Все убивающ ее нас!
Все будто зл о  и гнев насилья, 
Ь округ царящ ие года,



-IW » »

Расправив бешеные кры лья. 
Умчались в тартар  навсегда!

Н о  нет, напрасно заблуж денье! 
И  это утро, как любовь,
Н а  миг подарит наслажденье 
И  к ночи нас обманет вновь.

О п ять  заплачут чьи-то очи,
И  кто-то будет вновь страдать, 
И  перед тьмою грешной ночи 
С вятому дню не устоять.
1898 г., июль

#



П РО Ш ЕДШ ЕЕ <Я.

Н еясной дымкой даль объята;
К  закату  клонится мой день, —  
И  я не тот, как был когда-то,
И  прежний «я» следит, как тень. 
С ледит всегда, следит повсюду. 
Н е  отступает ни на шаг 
И  говорит мне: не забуду 
Т еб я , мой друг, тебя, мой враг!

Т е б я  я няньчил в колыбели,
С  тобою  в детстве я играл, —
С  тобой мы вместе песни пели. 
Когда во мне ты  расцвета 1 
Т ы  первый выпил за  здоровье 
М оих надежд и юных сил,

Т вое слезам и изголовье 
Н е  я  ли первый оросил.

Чем ты  старее год от года,
Т ем  я моложе день от дня.
Т в о я  лю бовь, твоя природа 
Ц ветет и зреет для  меня.
С ою з наш верен и чудесен.
Т ы  голос мо?» и я  —  твой звук.



И  первый я умру без песен,
И ты  второй —  умреш ь от мук.

Н едаром мы сж ились с тобою. 
Н едаром  вместе рождены,
] ы  —  дух, творящ ий под грозою 
Я  —  дух забы той тишины. 
Н едаром страсти в нас метались. 
И  после смерти рокозой, —
Как в довремснности сли вал и сь ,__
Сольемся в вечности о дн о й .. .



Т вое рож денье здесь, и сердце здесь твое 
З аб и л о сь  первым впечатленьем. 

Благодарю  тебя! Т ы  скрасил бытие 
Своим волшебным вдохновеньем.

Я , раб твой преданный, так  лю бящ ий тебя, 
Бессилен вы сказать, что ты  творил,

великийI
Сойди, благослови незримо и лю бя 

Под благодарственные клики.

З д е с ь  виж у облик твой: бессмертный
и простой, 

Стоиш ь ты грустно молчаливым,
Ещ е задумчивый над суетной толпой.

Н о  созванной твоим призывом!

Вокруг тебя гремит стоустая м о л в а .. .
И  верь, благой пророк зиж дительного

слова.
Н е  р аз благодарить придет тебя М осква,

И  Русь, и целый свет —  еще. . опять, — 
и снова.

j'/tiCHoa, И4 мая 1899 г.

К. Фофаное



Сколько веток поломано бурею. 
С колько птичьих разруш ено гнезд! 
Н о  зато  как лучист и блистателен 
Этой радуги огненный мост.

С колько роз нсдоцветш их уронено. 
С колько пыли навеяно в сад.
Н о  зато  /от цветов распустившихся 
И  пышней, и пьяней аромат.

О , недаром гроза благодатная 
Пронесла над землей ураган, —  
Воздух сладко уснул убаю канны й, 
И  уплыл тяготевш ий туман.

К. Ф о ф а н о в — 1 3  1 9 3



В РОЩ Е

Раннею  весною рощ а так  тиха.
Веет в ней печалью, смутною кручиною,
И  сплелися ветками, словно паутиною, 
Б елая береза, серая ольха.

Д рем лет в  вязкой тине неподвижный пруд. 
Д рем лю т камни старые, желтым мхом

покрыты«,
И  в тени под соснами, солнцем позабытые. 
Перелески синие медленно цветут.

Если на закате вспыхнут небеса, —
Рощ а ож ивает под лучами алыми,
И блестит рубинами, и горит опалами 
Н а  траве и мохе ранняя роса.

И! круж ит воронкой мошек черный рой.
И косые тени, пылью осребренныс. 

О храняю т молча ветки, преклоненные 
•Над землею, веющей сыростью  грибной.



СТАТУЯ И ВЕТЕР

Под навесом веток темных,
В полумгле густой аллеи,
Н е  боясь очен нескромных.
С пит недвижно в грезах томных 
О бли к  мраморной Психеи.

Д ум а, отданная думам.
В ся она —  лиш ь с о зер ц ан ье ... 
Полночь. В сумраке угрюмом 
М чится ветер; листья с шумом 
П окры ваю т нзваянье.

Ветка к ветке никнет с дрож ью ,
-Звезды прячутся за  тучи.
Ветер мчится к бездорож ью  
И  на статую, к подножью, 
Н ам етает прах л ету ч и й .. ,

Ветер воет, как в припадке, 
-зычным голосом пусты ни ., ,
Н о  недвижны в беспорядке 
Ьеломраморные складки 
Очарованной богини .,*



О , подруга дорогая.
Д л я  чего так ветер стонет. 
С корбью  сердце надры вая? . 
О н , буш уя и рыдая, 
Н еприступную  не т р о н е т ! ..



Я  населил таинственным мечтаньем 
Н адзвездн ы е миры.

В них вдунул ж изнь , облек очарованьем. —  
П ринес свои дары.

Я острова цветущ ие раскинул.
Пустыни и леса,

И в радугах над ними опрокинул 
Иные небеса.

Гам я возвел причудливые горь 
И з  льдов и янтаря

И светлых рек текучие узоры  
Влил в ясные моря.

Но только что дерзнул воображеньем 
С озд ать бесплотных я, —

Мой новый мир наполнился смятеньем 
И воплем бытия.

Развеялся туман очарованья, —  
П остигнуть я не мог

Йінзнь без борьбы  и счастье без ж еланья, 
И  радость без т р ев о г!. .



Н е  знаеш ь ты, что я в сетях твоих.
Ч то  вся душ а в твоей единой власти.
Н е  знаеш ь ты  мучения и страсти,
И черных дум, как бездна роковых.

Н е  знаеш ь ты  —  и зн ать тебе не надо: 
Н е  все ль равно бушующей реке,
Ч ьих  облаков летучая прохлада 
Н а д  ней скользит и мечется в тоске?

Н е  все ль равно звезде, вдали горящей, 
Кому она указы вает путь,
Н а д  чьим селом, над чьей лесною чащей 
Во тьме глухой придется ей б л е сн у ть ? ..

Н о  все же я  хотел бы, чтоб порою 
Ч рез много лет, в докучной тишине, 
Ш ептала ты  с раздум ьем  и тоскою:
О н  мной дыш ал —  и он молился мнеі



С умерки т и р с  спадали,
Т к ал и  покров для  ночлега: 
Белые мухи летали, —
Белые звездочки снега!

Белым ковром расстилалась 
Д ал ь , засты вая несмело; 
С ердце как птица металось. 
С ердце надежду не пело.

Чутко и грустно прикован 
К  снежному сумраку, —  снова 
Б ы л я  на миг очарован, 
Т олько  без слез и без слова?

Только мечты погасали. 
С ловно прощ альная нега. . .  
Белые пчелы летали.
Б елы е звездочки снега .. .



П ел соловей, цветы  благоухали,
Зелен ы й  май, смеясь, шумел кругом.
Н а  небесах, как на остывшей стали 
А леет кровь, алел закат  огнем.

О н был один, он —  юноша влюбленный, 
Вступавший в ж изнь, как в роковую дверь 
И  он летел мечтою окрыленной 
К  ней, только к ней, —  и раньш е и теперь.

А  мир пред ним таинственным владыкой 
Л еж ал  у ног, сиял со всех сторон, 
Н асы щ енны й весь полночью безликой 
И  сладкою  весною напоен.

О н  ж дал ее, в своей разлуке скорбной, 
Весь счастие, весь трепет и мечта. . .
А  эта  ночь, как сфинкс женоподобныіі, 
Тем нила взор и ж гла его уста. /



Бабочка бьется в окно;
Вечер серебряный т а е т .. .
В думах мертво и темно, 
С ердце в груди умирает.

М есяц проникнул в окно, — 
С транны е тени бросает . . .
В думах, как прежде, темно; 
Сердце в груди умирает.

1898 г.



NOTTURNO

Полосы лунного света легли;
Белы й туман поднялся от земли. 
Т ощ ий кустарник и мшистые пв« 
О ж или , точно пигмеи в тени.

Ветка нависла, как темный рукав. 
Т я н у тся  корни, как змеи, из трав. 
Л унны е пятна в верш инах сквозят. 
Д рем лет, и бредит, и движ ется сад.

Т ай н ая  ж изнь , п розябая кругом, 
'Дыш ит и сыплет холодным огнем. 
Веет и грезит, и м нится: сейчас,—  
М ир, как виденье, умчится и з глаз-



Н А  У Л И Ц Е  В СУМ ЕРКА Х

С м еркается в улице сонной;
Н а  небе не видно зари.
Р ядам и  во мгле похоронной 
У ныло заж глись фонари.

Н а  город огромный туманно 
С пускается влаж ная ночь.
В душ е так пустынно и странно, 
Я  слез не могу превозмочь.

В иденьями сердце томится.
Предчувствием счастья ж иву__
М не город ликую щ ий снится, 
Н евиданны й мной наяву.

К ристальны е блещ ут каналы. 
Горит лучезарны й закат,
И  так ослепительно алы 
И  воды, и окна палат.

И  так  упоительно чудно 
Тем неет прохлада садов,
Ч то  все, угнетавш ее трудно^ 
З а б ы т ь  я  навеки готов.



З а б ы та  борьба и з-за  хлеба. 
З а б ы то  смятение бед;
Д алекого, теплого неба 
С труится  мне в душ у привет!

Я  слыш у горячие речи,
О гнем  окры ляется слух,
И  ж аж дет восторженной встречи 
Борьбой опечаленный дух.



П роснулся я. Глубокий мрак 
В округ меня царил давно,
И  мрак глядел в мое окно.
П од потолком был чей-то ш аг 
Гак озабочен, так  уныл,

Т а к  лихорадочно будил 
О н  тиш ь глубокую вокруг,
.Что стало боязно мне вдруг.

Я  суеверно разм ы ш лял, —
К то там  над комнатой ш агал,
И  так поспешно почему 
О н  оглаш ал ш агами тьму?
Н и  привидение, ни тать 
Н е  могут громко так  ш агать;
Т е  робки, те едва слы ш ны ,—
Т е  не тревож ат наши сны!

А  этот суетный ж илец 
Чем озабочен, что он ж дет?
Б ы ть  может, наступил конец 
Т ам  ж изни чьей -н и б у д ь ... И  вот 
Ж ивой вчера —  теперь мертвец 
Н есет живому ночь хлопот. 
Р азд ви н у т  стол, мертвец обмыт



И  в белой простыне леж ит 
П од образам и, как в чехле.

З е м л я , готовая земле!

И ль, может бы ть, еще не все 
Д л я  ж изни  кончено. С удьба 
Л енивой прялки колесо 
У П арки вертит, —  и борьба 
Предсмертных тяж ких мук страшней 
М гновенных ты сячи смертей.

Б ы ть  может, новый человек 
В лачить там призван новый век,
И  потому тревож ный шаг 
Т а к  поздно будит тишину, —
И  медлит отходить ко сну 
Благословляемый очаг,
К уда. вещ ая ж изнь, проник 
М ладенца первый слабый крик.

ИХь, тяж кой скорбью  удручен. 
П рокляв судьбу, забы вш и сон. 
О твергнут миром навсегда.
Том им ы й муками стыда,
М ечтатель, устаю щий ж ить,
Реш ает —  «быть или не бы тьі»

Н о  нет ответа на вопрос 
М оих колеблю щ ихся грез 
М еж  бдением и тихим сном. 
Угрю мый мрак навис кругом ,—
И  запоздалы й чей-то шаг 
М оей душ и тревож ит м р а к .. . О
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ИЗ СТАРЫ Х ПЕСЕН

М не снилось, ты  мне изменила, 
С м еяся, уш ла от меня, —
И  снилось —  я плакал уныло 
П ри  блеске весеннего дня.

А  все ликовало беспечно,
Д ы ш ало душ истым теплом, 
«Зем ное блаженство не вечно!» —• 
Ш умели деревья кругом.

Р у ч ья  бы стротечная пена 
Ш ептала склоненным цветам: 
<К акая смешная измена!
К ак глупо предаться слезам!»

В кустах притаивш ися, пели 
Веселые птицы о том,
К ак слезы  мои подглядели 
О н и за  открытым окном.

И  первого грома раскаты.
Р езвясь  в голубой вышине. 
Бросали цветов ароматы 
Смертельной отравою  мне.



И  только уснул под могилой. 
П роснулся в мерцаний звезд , 
А  сон мой и песни о милой 
С м еяся освистывал д р о з д .. .



Я отвык от горячего зн оя лю бви,
Я от»ык о т  страстей  и от  песен. 
Догоревшая ж изнь тускло гаснет в ігрови. 
Душный мир мне печален и тесен.

Я отвык от того, что сияло мечтам.
Что мне радостно грудь согревало;
Я отвык, я не верю горячим словам. 
Потому что их слыш ал немало.

Н е найти мне тропы заповедной туда, 
ід е  мечтои, как весной, ж изнь богата, —  
Потому что в живую святыню  труда 
Я не верю, как верил когда-то!. .

Истомленный борьбой и обманом лю бвн. 
Умираю с безропотным горем. . .
И печальная ж изнь тускло пышет в крови. 
Как закат над остынувшим м о р ем ...



1

Б езум ие лю бви, восторга исступленья 
Ж ивут и властвую т лиш ь в пламени

мгновенья;
А  в холоде годов, презрев их тяж кий гнет. 
О д н о  сомнение медлительно цветет.

Т а к  розы  пышный цвет, раскрывш ейся с
зарею.

У вянет к вечеру, , подвластен ж изни зною, 
А  листья, тернии и стебли будут цвесть 
Е щ е не день, не д в а .  —  унылые, бог весть 
З а ч е м  и д л я  ч е г о ? ..  Ч тоб ж дать расцвета

НОВЫХ
Ц ветов пленительных, опять отцвесть

готовых.
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ЛЕДЯНЫ Е ЗАВЕСЫ

Л едяны е завесы знма 
О пустила на окна мои 

И  сокрыла от глаз 
Оголенных деревьев убор,
И  строенья, и  ветхий забор.
Где беспечно трещ ат воробьи ,—  
И  на льдистой завесе заж гла 
Б риллианты  огней без числа. . .

И  на памяти блеДной моей 
Опустил<5 завесы забвенье 
И  сокрыло в уме навсегда 
Все восторги изменчивых дней,
И  страданье, и сердца стремленье 

Пы тку мук и стыда, —
И  на ^памяти бледной за«кгла 
Г р е з ы — песни мои без ч и с л а .. .



В СТАРОМ САДУ

И з аллей несутся звуки,
З в у к и  сладких серенад,
И  заслуш авш ися др ім лет 
И  кивает старый сад.

Слыш ен шелест легких платьев.
З в о н  доспехов, звук речей,
И  мигает сквозь аллеи 
П лам я красных ф о нарей .. .

Д ам ы  белые, как феи,
С трой изнеж енных пажей. . .
И  береты, и ливреи 
Т онут в  сумраке аллей.

Г реза ль душу мне пленила.
Или грежу н а я в у ,—
Я  не знаю . . .  только страстно 
Я  мечтаю и живу.

Г л у б ж е ...  глубже в мрак роскошный 
О чарованны й —  иду,

Слыш у звуки серенады .. .
И  еще услыш ать ж д у ! . .



Э та ночь так дыш ала и жгла,
Гак была ароматна, светла! 

О творила окно и тревожно 
Я  смотрела в лазурную  даль, —
И  казалось, душе невозможна 
В  эту ночь ни враж да, ни печаль. 
Я  хотела ры дать —  и любить.
И  бы ла я у ночи во власти,
Я  хотела мучительной страсти. . .
Я велела фонтаны открыть,
Ч тобы  душную мглу н а п о и т ь ! .. 
К ипарисы  стояли безмолвны,
Гочно страж а под окнами с п а \ ы т  

С лыш но было, как тяж кие волны 
У даряли о мрамор купальни. . . 
Разгорались безумные взоры. . . 
Чайки низко круж илися в стр ах е .. 
И  темнели вдали, как монахи.
В черных тучах почившие горы. 
Н адвигалась гроза. . .  и смятенье 
В ы растало .. .  и тени р о с л и .. .
И  казалось, от вздохов земли 
И сторгали цветы сновиденья 
И  предсмертным дыханием жгли.



УХО ДЯ Щ АЯ  ЗИМА

Т епло  почувствовав и влагу 
Уже растаявш их снегов,
П оет задор, поет отвагу 
С ем ья весенних воробьев.

С  ветвей намокших тянет прелью, 
С веж ее сосен бахрома.
Весну к родному новоселью 
З о в е т  слезливая зима.

И , тая тихими слезами 
В лучах от сладострастных нег. 
З и м а  под треснутыми^ льдами 

Т оропит волн упрямый бег.

З ах о д я т  воды, вздую т льдины, —  
Н ады ш ат ветры и туман,
И  в пробужденные долины 
С летит весла из южных стран.

И  встретит север гостью юга * 
И  перед ней рассыплет он.
К ак дар измученного друга, 
Ц веты  и блеск со всех сторон. . .



Б еж ит волны кипучий гребень, 
Поет стремлению хвалу —
И, разбиваясь о скалу. 
П риносит ил, песок и щебень.

Н е  так ли юности порыв 
Ш умит, бежит, нетерпелив.
Поет хвалу земной о тваге .. .
Н о  властный опыт разобьет 
Е го вольнолю бивый ход.
К ак жесткий берег —  пену влаги.



ВАМПИР

Невидимым вампир сосет мои мояг и і
р  кровь.
Ь  неясном^ сумраке, в волшебном усыпленьи, I 
Н евидим ы й вампир лобзает в исступленьи 
И  ж жет. ■ шепчет мне про знойпую  любовь. 
К огда с закатом  дн я теснятся сновиденья 
Н а  ложе т и х о е ,— ликую щ ий вампир 
С кликает нежных эльф  па свой безумны й пир ! 
И  круж ится со мной в восторге наслажденья. 
ІІаду  ль, измученный на оргии его 
Вакхической игрой и бешеною пляской, — 1 
Я  все еще томлюсь загадочною  лаской,
Я  все еще молю вампира своего!
Умчится ли вампир к таинственной стезе, — I 
Вослед его стремлю сь я тенью неразлучной; 
О н громко злобствует, —  и голос мой

незвучный ; 
О тветствует ему, как музы ка грозе!
Я  гасну и люблю мучителя-вампира.
О , если бы мечта за  ним лететь могла, 
Л ететь, как за  орлом мгновенная стрела,
И  вместе с ним тонуть в сиянии эфира! 
Безж алостны й вампир меня заворож ил:





Ш ел я весною, в сумерках туманных, 
Рощ ей сосновой, тихою дорогой. . . 
Х м уры е сосны в думах неустанных 
Вслед мне шептали, с тайною  тревогой:

«Грустно нам, грустно, соснам молча
ливым,

Грустно нам дум ать думы вековые! 
Снежной метелью, вечером тоскливым 
М ы  одевались в ризы  ледяны е;
Пели нам, пели зимние метели;
С лащ е их птицы майские споют нам! 
Вот, —  из-под снега воды заш умели. 

П тицы  щ ебечут в гнездыш ке уютном. 
Д олго  и долго солныш ко нас грело! —  
Встретили много белых зим  и весен, 
Долго росли мы, тихо и несм ело,—  
М ного погибло нас, косматых сосен .. .  
М ного сорвало бурями сердито. . . 
Плачем смолою, если вечер зноен! 
Радостное солнце нами позабыто.
Т р ау р  наш темен, ропот наш нестроен».

Т а к  мне шептали сосиы-великаны, 
Ш лемы колебля в воздухе румяном. . .  
Ды м но вставали влаж ны е туманы,





С егодня в ночь весна-колдунья. 
Н а  молодое новолунье,

Снега последние смела. 
С ереж ки ивы растрепала 
И  окайм лять цветами стала 

О зер  сквозные зеркала; 
-заж глась румянцами по тучам. 
Прош ла дождем в лесу дремучем 

И  бальзаминною  смолой 
По хвоям елок проблеснула.
Ш ум  ободряю щ его гула

Н еся  в их сумрак вековой. . .



к
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Белый снег мутнеет в блеске; 
Все теплее день от дня, —
И  звучней сквозь занавески 
К анареек трескотня.

Веет негой воздух сладкий,
И  ж урчит волна снегов 
Н а д  поставленною кадкой 
И з  ж елезны х желобов.

З а  решеткою ограды,
У оттаявш их кустов.
Скачут, оттепели рады,
С таи резвых воробьев.

В мутных сумерках, бульваром 
Проходя, я виж у вновь 
По очам и юным парам 
П робужденную  любовь.

М не взгрустнулось. . . Что такое? 
К ак душ а моя п о л н а ! ..  
Здравствуй , солнце молодое! 
Здравствуй , юность и весна!

ха



СТАНСЫ

П усть говорят: она пропала.
П усть к ней закры та крепко дверь: 
О на в душе моей сияла,
О на сияет и теперь!

М ой друг! У  твоего преддверья
Стою я полный новых с и л ,__
М ертвы иступленные перья 
В холодном трауре чернил.

И все еще норою снится, —
С  тобою снова буду ж ить,
Чтоб смутной ревностью упиться 
Чтоб вновь восторги заслуж ить!



Над бульзаром  легла серебристая мгла, 
Словно тени мелькаю т чета за  четой.
Н а балконах кругом и за  каждым окном 
Ж изнь бойка и светла, как призы в молодой.

И весна, и лю бовь раскалила всем кровь, 
И повсюду восторг иль том ящ ая лень. . .
И так радостен смех, и наивен так грех,
И так сладко в саду зады ш ала сирень.

И з опущенных штор, где журчит разговор 
М олодых голосов, как весенний ручей,
Мне мерещ ится день, мне мерещ ится тень. 
Чей-то облик с к о л ь зи т .. .  но не знаю  я

ч ей .. .

И все чудится мне, что на сумрачном дне 
Одинокой души, где гнездилась п ечаль ,—  
Воскресают мечты, расцветаю т цветы, 
Улыбнулась лучам нросиявш ая даль.



■

ОСЕНЬ

У ж  холодом веет осенним,
И  мнится, вершины ш умят:
М ы плащ  зеленеющ ий сменим 
Н а  яркопурпурный наряд.

И  мнится, —  цветы, увядая,
Д р у г  другу прощ альный поклон 
Ш лю т, молча головки склоняя.
К ак в день роковых похорон.

И  вечер осенний так кроток,
И  грусть его сердцу мила.
К ак свет из больничных решеток, 
Каі^ дыма кадильного мгла.

П рирода усгала, —  и скоро 
Ко сну ее склонит недуг,
Н о  ж изнь, суетная для взора,
Д л я  сердца все та же вокруг.

Со стуком проехали дровни.
Н а  улице стало темней, —
И  запах кофейной жаровни 
П ахнул из откры ты х сеней.



Т ам  цепь фонарей потонула 
В дали, отуманенной сном, 
Т ам  ранняя лампа мелькнула 
В окне красноватым пятном.

И  в темной аллее бульвара 
Под вечер разлуки немой 
Г уляет уны лая пара,
Ш ум я несметенной листвой.



К а к  будто раннею весною.
В дни поздней осени —  светло. 
О зер  прозрачное стекло 
Блестит румяной синевою. . .

Л учи последние свои 
З а к а т  в полях роняет косо,
И вдоль промерзлой колеи 
С тучат трескучие колеса.. .

Последний блеск, последний шум 
В дыханьи осени так  внятен. 
Х олодны й воздух так угрюм 
И  так  спокойно ароматен, —

Что сердце в чуткой тишине 
П редсмертным снам природы внемлет 
И, очарованное, дремлет.
Весну почуяв б полусне.. .



С т и х о т в о р е н и я  1900— 1911 гг.

ПОД МУЗЫКУ ОСЕННЕГО Д О Ж Д Я

Темно, т е м н о ! ..  Н а  улице п у сты н н о ... 
Иод музы ку осеннего дож дя.
И ду во т ь м е . . .  Таинственно и длинно 
I Іѵть стелется, к теплу огней ведя.

В уме моем рож даю тся картины 
О дна Другой прекрасней и светлей. . .  
Н а  небе тьма, а солнце ж ж ет долины,
И  солнце то взош ло в душе моей!

Пустынно в с е ,—  но там ж урчат потоки,
1Де я иду незримою  тропой;
О ни в душе родились одиноки,
И  сердца струн в них слы ш ится прибой.

Н е  сами ль мы своим воображеньем 
Л \изнь создаем, к бессмертию идя,
И мир зовем волшебным сновиденьем 

Под музы ку осеннего д о ж д я і . .
1900 г., октябрь



Г Р Е Ш З И Ц А

Я  так расстроена, я так  рассл абл ен а ... 
Н очь вся полна ароматной мечтой. 
С м отрит в окно мое белая яблоня,
С  ветром целуясь дрож ащ ей листвой.

Будто иод белой фатою, несмелые 
З в е зд ы  мне с неба мерцаю т е д в а .. .  
Руки  мои опустилися белые,
В мертвом молчании гаснут слова.

Н ет  ни молитв, ни слезы  покаяния. 
Ч уж дая миру —  чуж да небесам .. .  
М ож еш ь ли вымолить мне оправдание? 
З а  оправдание сердца отдам!

Гатчина. 1900 г,, октябрь



ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Д авно любви их ранней 
Распалося звено.'

Д авн о  они лю били
И  разош лись давно.

С традал  он одиноко,
В стречая бремя бед; 

О н а  с другим делила
Восторги лучш их лет.

И  встретилися снова 
Р а з  осенью они;

П ы лал закат , как факел,
Н а  прожитые дни.

П о роще, в хвоях сосен.
С кользнули блестки стр 

О н дум ал: как увяла!
О н а: как постарел!

О н  «вы» сказать смущ ался. 
О н а не смела —  «ты». 

И  оба обры вали
Последние цветы.



Им многое хотелось
И  вспомнить, и сказать 

Попрежнему смеяться 
Х отелося опять.

ß  ней сердце трепетало 
И  ныло у него, —

И  молча разош лися,
l i e  вспомнив ничего. . .



Сквозь расшатанные доски,
В щель сарая, в душный мрак 
Ярко огненные блестки 
Проскользнули как маяк.

И ложится желтой змейкой 
На стене и на полу.
По доскам и под скамейкой 
Луч, прорвавшийся во мглу.

Мимолетной песни звуки,
Жизнь, блеснувшая во тьме,
И от выстраданной муки 
Мысль, рожденная в уме, —•

Это также только пятна.
Только краткий отблеск в щель 
И з природы необъятной,
Где один закон и цель.



SiDbl

Где сохнущей речки извивы 
J Іленяют мечтательный взор, 
Дае ивы, две грустные ивы 
Сплелися в столетний шатер.

И в полдень горячий без шума 
~5овут пришлеца отдохнуть. 
Одна у них песня и дума:
Как сладко под ними уснуть.

Уснуть без желаний, без грезы 
На их многолетних корнях. 
Пока возмущенные грозы 
Спалят и размечут их в прах. 
Старая Русса. 1903 г., август



В ДОРОГЕ
Мой голос слаб, мой факел темен. 
Иду неверною ногой.
А  ночь глуха, а мир огромен,
И смотрят звезды надо мной.

Где селгь мне? Какое семя?
Кого мне зернами питать? 
Господь, пошли иное время.
Чтобы посеять и пожать.

Вокруг безлюдье! Свились тени 
Глубокой тьмы, как щит врага. 
Слабеет взор, дрожат колени. 
Скользит над пропастью нога.

О боже мой, внемли страданьям 
Души, идущей за тобой;
Не усыпи ее молчаньем.
Н о разбуди ее грозой!



В мире душно, и позорно,
И обидно жить.
Обрывается покорно 
Быстрой Парки нить.

Что цвело, — того не станет; 
Все оденет тьма;
И за гробом нас обманет 
Даже смерть сама.

Поколения другие 
Нашу жизнь сметут;
Кратки помыслы святые, 
Жалки мысль и труд.

Все пройдет и все обманет. . .  
Жалок, кто живет.
Жалче тот, кого не станет 
В омуте забот!



Когда пройдут стремленья молодые. 
Остынет' кровь, поработится ум, —- 
Опять взгляни на звезды золотые,
Опять ручья подслушай тихий шум.

И вновь найдешь душе успокоенье, —
Они все те ж, все так же молоды;
У них нет дум, заботы и гоиенья,
Для них мечта— и битвы и труды!

Свободный дух им вызвал жизнь однажды: 
Хор ясных звезд —  светить земле смочи. 
Ручей —  поить измученных от жажды.
Все тот же плеск, и те же все лучні

А  ты, дитя смеющейся природы,
Ты много раз меняешься душой:
То просишь дней ликующей свободы.
То цепь куешь для жизни молодой.

Твой взор погас, чело твое в морщинах, 
Ты слаб и хил, любовь твоя прошла; 
Ты —  точно раб на шумных именинах,
И  жизнь тебе, как прежде, не мила.



А  помнишь ли — И ты был прежде молод. 
I ы зло клеймил, свободу создавал,
1 розил врагам. Повеял жизни холод 
И  умертвил, как сад, твой идеал!

Припомни же стремленья молодые.
Свою борьбу, отвагу первых дум!
Опять взгляни на звезды золотые 
11 у ручья подслушай прежний ш ум !..



Я весла опустил, плыву я по теченью 
Все дальше, дальше —  вниз и недалек к

паденью.
Где злой круговорот бесчувственной волны 
Все шире яму вьет из влажной глубины.

Я падаю почти, я изнемог, я стражду!
Но все не гибели, а жизни больше жажду,
И перед бездною щемящею пучин,
Как прежде, остаюсь оставлен — и один!

Где силы взять еще для бешенства
невзгоды? 

Я знал печальные, мучительные годы,
Но хуже я не знал жестокого мгновенья. 
Я весла опустил!.. Паденье —  так паденье!



о ,  замолчи, воспоминанье,—  
п  себе былое не зови!

ЕщеаЛп"чаль„СГгМНИТЬ ДНИ стР^«нья.  Г,Щ печальнеи дни любви'Н«инь, душа, пок заб
На все, „а все! Я жить устал- 

не даже скучно вдохновенье’— .М о н  л ий Жйзнп ндеал|

Закат Мп”ОИгдень' Гасись, лампада!
] |  и 0ледный, догорай.
Н е н а" ?  блаженство и отрада/
Не на земле счастливый рай!



Последних дум, последних лет, 
Последних песен переливы, 
Капризны, вольны и игривы.
Еще кесут душе привет.

Еще порой в блаженстве нежном 
Мечта пророчит ясный день. 
Хотя сомнением мятежным 
Все гуще, гуще жизни тень,

Так в осень дни темней, короче, 
Зато цветы пышней тогда, —
И в темноте осенней ночи 
Светлей вечерняя звезда!



Я иду, — вокруг все избы.
Все луга, поля вокруг.
Через тощий палисадник 
Балалайки слышен звук.

Ночь июньская прозрачна.
Полный месяц без лучей.
Т  янет запахами сена» |
Сладким клевером полей.

Трели поздние зарянки 
Где -то сыплются в кустах г 
Веет что-то молодое 
В пробудившихся мечтах.

Месяц, точно одуванчик 
В степи неба голубой,—
А из трав, в сырой канавке,
На него глядит другой.

К. Ф оф і



Догорает мой светильник.
Все стучит, стучит будильник. 
Отбивая дробь минут;
Точно капли упадают 
В бездну вечности — и тают, 
И опять, опять живут.

Ночь морозна. Небо звездно, 
Из него мерцает грозно 
Вечность мудрая сама.
Сад в снегу, беседка тоже.. .  
И горит в алмазной дрожи 
Темных елок бахрома...



СНЫ ЦВЕТОВ
Я люблю в ночные новолунья 
Бледный сон заплаканных цветов. 
Снится им веселая шалунья, 
Королева трепетных их снов.

Снится им — румяный вечер мая, 
И встает застенчиво она,
Королева эта голубая,
Чтобы взять их жизнь и семена.

И цветы ликуют и трепещут, 
Сладко плачут фимиамом слез, — 
И опять им снится, что заблещу/ 
Грезы их, светлее детских грез.



БАЛТИЙСКИЕ НОЧИ

I. В СЕЛЕН ИИ

Уже закрыты лавочки.
На небе серп луны.
Ночные реют бабочки,
Как сказочные сны.

Повеяло прохладою.
Дорога не пылит; 
Хрустальною лампадою 
Ночь майская сквозит. •
Все небо точно кознями 
И тайнами полно.
Но звездочками поздними 
Не искрится оно.

И не о них ли пламенно. 
Один в тоске своей,
Т ам, за стеною каменной. 
Рыдает соловей?

11. В П А РК Е

Воздух сладко дышит липами. 
Веет влагой от ручья;



Дальний поезд дерзко хрипами 
Заглушает соловья.

Ночь грустит и словно маегся, 
Спят заглохшие пруды;
Небо вешнее купается 
В мутном холоде воды.

Вид печальный, вид пленительный* 
1 резит былью старый сад;
И с тоскою усыпительной 
Ропщет быстрый водопад.



Я хотел бы страдать, но не в силах страдать, 
Я хотел бы любить, но любить не могу. 
Раз умершим цветам можно вновь расцветать 
Даже в дождь и во тьму на осеннем лугу. 
Раз угасшему дню можно снова взойти. 
Озаряя лучами небес вышину, —
Но что раз потерял на житейском пути. 
Нам того не иметь, нам того не найти,
Как в сиянии дня золотую луну.



Так полно, так полно 
Любил я в мечтах быстрокрылых.,

И долго, безмолвно 
Томиться в мечтах был не в сила»..

Так свято и страстно 
Я веровал в песни и звуки.

Но верил напрасно —
От слова рождалися муки.

Душа отстрадала 
В безмолвии тяжком и гордом, —

Но жалко ей стало 
Расстаться с последки»! аккордом.

И стоны, и сиезы 
Вдруг хлынули дерзко наружу.. .

И с сердцем, как розы,
Увяла в осеннюю стужу.

<*



опять
Опять? Опять! Все это было. 
Когда-то было и прошло, —
И так же солнце нам светило,
И так же было мне светло.

Ложилась тень от лип и кленов. . .  
И мрамор белых балюстрад,
И пышный плющ у павильонов 
Нам веселил и тешил взгляд.

Г Іы были юны, точно боги.
Едва создавшие миры 
И после дум и мук тревоги 
Свои нашедшие дары.

И ничего мы не хотели.
Довольны ясной лаской дня.. .  
Сияло солнце, птицы пели,
И пело сердце у меня.



СОЗВЕЗДЬЯ ЛИРЫ
Созвездья Лиры, созвездья Лиры, 
Благословите мой трудный путь! 
Разбиты бурей мои кумиры.
Их тяжкий камень мне давит грудь.

Я пел веселье, я пел страданье.
Я юность с песней, с вином мешал. 
Настало время — час испытанья; 
Увяла роза, разбит бокал!

Созвездья Лиры, созвездья Лиры, 
Мзчите искры, мечите гром! —
Бегут, проснулись мои вампиры.
И жгут, и жалят, и бьют мечом.

Я пел вас, звезды, в невинность мая, 
Рыдал от скуки в стихах весны,
Когда сходили, меня венчая, 
Созвездья Лиры, —  не ваши ль сньі?

Природа та же; с ее порфиры 
Не смели годы убранство сдутЫ 
Созвездья Лиры, созвездья Лиры, — 
Разбейте лиру, — разбейте грудь!



П оэмы и  баллады

РЕВНИВЫЙ МУЖ
(Н а р о д н а я  б ы л и н а )

Не заря с зарей сходилася.
Синим морем заглядясь:

На красавице-боярьішне
Молодой женился князь.

'/ А  недолго с нею нежился,
0  очн ясные глядел:

Променял он ложе брачное
На колчаны вражьих стрел.

Подступила к стогнам киевским 
Печенежская орда, —

И поехал князь на ворога —
1  ратить силы и года.

Бьется долго ли, коротко ли, — 
Возвращается ^омой;

Растерял дружину* верную,
В мыле конь его лихой.

Повстоечалися две странницы,
Молвят; «Здравствуй, славный

князь,



Ты К княгине-бесприданнице 
Поезжай не торопясь.

Там -  много встретишь радости; 
Мы из терема сейчас. . .

Т / ” твое” ли’ княже, младости 
Меды пили там не раз?

Ты оставил много золота,
Много всякого добра,__

Да в недобрый час случилося 
с-хать князю со двора.

У?двалов клады ценные,
Из конюшен кони все 

Утекли —  куда неведомо,
Словно грезы по росе.

Свет-княгиня платья красные 
Износила без тебя;

Жарче солнца разгоралася,
Друга нового любя!»

Князь нахмурил брови черные. 
Шлем надвинул на глаза:

1 о не волны расшумелися —
В сердц/х вспыхнула гроза.

Он быстрее ветра буйного 
Ь терем княжеский идет 

И затворы самодельные 
Размыкает у ворот.



Спят покон сном таинственным;
1  олько грустная луна

Смотрит в окна, как преступница 
Уличенная, бледна.

Входит князь во дверь дубовую, 
По царьградскому ковру

В спальню, к пологу желанному,
К заповедному одру.

Крепко спит княгиня юная,
В грезах дышит горячо;

Точно змеи, косы черные 
Упадают на плечо.

Славный князь глядит — нахмурился 
В сердце холод и тоска,

И взялась за меч воинственный 
Задрожавшая рука.

Он глядит и думу думает.
Злобу темную тая:

«Ты ждала ль меня, изменница. 
Подколодная змея?

Наложу печать я мертвую 
На горячие уста.

Побледнеешь ты,, румяная,
Как венчальная фата!»

И на шею лебединую
Тяжко рухнул княжий меч,—



И — не белая жемчужина —
Голова упала с плеч!..

А  красавица княгинюшка
Честь, как схимница, блюла, — 

осе ждала супруга милого.
Все до нитки сберегла.

В кладовых лежит нетронутым 
Все хозяйское добро;

^  пиво» меды крепкие,
Жемчуга и серебро.

Красны платья не изношены, 
Утварь звонкая цела,

И шелками скатерть вышита 
Для дубового стола.

Спят покои сном таинственным. 
Только тихая луна 

Свет^іт в окна, как покойница 
Неподвижная, бледна.

1 рустно князю одинокому.
Ретивое жжет укор,__

Он коня седлает быстрого, 
Выезжает на простор.

Выезжает в поле чистое,
Пышет жизнью вольный конь, 

■А у князя взор туманится,
Душу высушил огонь.



То не призраки холодные,
Не туманы от земли, —

Две наветчицы, две странницы 
Показалися вдали. . .

«Стойте, лютые разлучницы.
Здесь уснете вы навек!» —  

Молвил князь — и вещим странницам 
Гневно головы отсек.. .

1892 г.

j



ВЕСЕННЯЯ ПОЭМА

Когда они сошлись, ей было двадцать три, 
Ему семнадцать лет; расшпилив темный

локоя
И тканями гардин завесив стекла окон. 
Она делила с ним восторги до зари.
Ей нравилося в нем неловкое смущенье. 
Наивность важная и первые томленья,
И слезы ревности в потупленных очах, 
ьогда она друзей, смеясь, именовала 
И медленной рукой альбом перебирала, 
Где лица строгие по фраках, в орденах 
Таились: все дельцы, артисты и вельможи. 
Иные лысые, в задумчивых очках, 
Непогрешимостью на схимников похожи.

А  он в ней всё любил; все нравилось в ней, 
п  „ * нежней,
1 іорои мечтательной, капризной иль
_ u небрежной:
Ье язвительный и скромный разговор; 
Душистый будуар, ковры и занавески,
И ваз затейливых ' расписанный фарфор 
Восточной прихотью в цветные арабески,



И нравилось ему, что, скрытая от всех,
Их страсть была полней в таинственном

романе.
Что негою звучал се картавый смех.
Что имя у нее ласкательное — Фанни.
Как часто проводил, бывало, с ней вдвоем 
Он, юный, влюбчивый, зимою вечер длинный, 
И было все полно в мерцающей гостиной 
Ее присутствием, как тихим божеством. 
Порой ее черты мгновенная тоска 
Темнила —  прошлое ль вставало из тумана? 
Она, смотря в камин, молчала — и слегка. 
Как спугнутым крылом, смущенная рука 
Играла веером с решеткою экрана.
И, вдруг согнав с чела как облака печаль. 
Садилась весело за томную рояль;
Он подымал пюпитр, спешил раскрыть ей

ноты.
Накинуть на плечи оброненную шаль.
И вот мелодия, исполнена дремоты,
Сперва едва слышна, как тайная печаль, 
Потом она журчит, рыдает и трепещет,
Как в наслаждении изнывшая любовь.
И снова чуть звенит, и разгораясь плещет,
И тихой жалобой вдали смолкает вновь.

II

А утром снова был он в корпусе счастливый, 
С улыбкой тихою на розовых устах,
С горячей бледностью в взволнованных

щеках.
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Раздался топот, — мчалась кавалькада, 
Вздымая пыль, —  и стройный бег конев 
Перебивал звучащий говор звонко 
И резвый смех: то мчались в глубь аллей 
Три всадника и с ними амазонка.
Один из них, учтиво приподняв 
Лоснящийся цилиндр, смеялся Фанни

взглядом
И, удержав коня, поехал с нею рядом.
«Ах, боже мой, вы здесь — опять в России,

граф*.
Смущенно просияв, она ему сказала. . .
А граф на юношу прищурился сначсла, 
Потом, в своей руке держа ее ладонь.
Он медленно прижег на ней два поцелуя. 
Меж тем под седоком, волнуясь и танцуя. 
Расчесанным хвостом махал горячий конь. 
«Я здесь всего три дня —  и вновь уеду

скоро». —•
И полился родник живого разговора, 
Парижского «козри» изысканный язык.
И Фанни, оживясь, как птица щебетала.
Ее влюбленный паж алел как мак сначала. 
Потом он побледнел, нахмурился, поник,
И трепет и борьба в душе его тревожной — 
Сменнлася любовь тоской ревнивых дум. 
Какой он стал смешной, какой он стал

ничтожный:
Уж он не друг ее — он только жалкий грум! 
Граф обещал бывать у Фанни на обедах 
И вечер проводить попрежнему в беседах; 
Припомнить старину, забытую в пять лет.
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А юный паж ее молчал, чело нахм уря,
От ревности бледней, чем лилий вешний цвет, I 
Гемнее, чем волна, когда кипит в ней буря. 
Он молча хоронил в душе своей упрек.
Он ревности своей робел, как первой ласки. I 
А  Шанин делала приветливые глазки 
И юношу влекла в свой летний уголок,
I де за плетнем живым подстриженных

акаций I
Палаццо высится, сверкает чистый пруд,
1 Де розы ранние пестреют и цветут 
Перед подножием окаменелых граций.. .

IV

И вот они вгроем. Весенний мрак прозрачен,
Ь румяных небесах сошлась заря с зарей, 

раф ласков и шутлив, но паж влюбленный
л гг> мрачен.

^анни весела. . . небрежною рукой
Ей граф открыл рояль; склоняясь к Фанни
^  нежно,
U h  просит, чтоб она сыграла что-нибудь 
Из прежнего, когда так дружно, безмятежно 
Они вступали в жизнь, как на победный путь 
П  Фанни бледная, очей не поднимая, 
Садится за рояль в прозрачном блеске мая.

В окне открытом упоенный сад 
Задумчиво дремал в ночном покое;
К ним в комнату струили аромат 
Росистые сирени и левкои.

И вот, 
Покин; 
В окн 
И бит 
И, очі 
На пл 
Он н 
Так ч 
И мер 
На сі

А мѵ: 
Все ві 
Над с 
И жи
В СВО( 
Как ( 
Весь 
Весь : 
Влюби 
И блі 
Его о 
Прекр

И воі 
И СМ' 
Он В' 
И ре

Все к 
Шата 
И но>



И вот, из мрака выпорхнув стремглав. 
Покинув ложе благовонных трав, —
В окно влетел веселый мотылек 
И биться стал о белый потолок 
И, очертив волнообразный круг,
На пламень свечки налетел он вдруг.
Он налетел — раздался звук глухой —
Так чикают ружейные осечки —
И мертвым пал, обманутый мечтой.
На стеарин обтаявшсйся свечки. . .

А  музыки торжественный прилив 
Все выше рос.. .  кипел и волновался.. .
Над смертью звук ликующий смеялся 
И жизнь будил, надежды схоронив.. .
В своем углу, угрюм и одинок.
Как бурею расшатанный челнок.
Весь ревностью мучительной окован.
Весь звуками разбит и очарован. 
Влюбленный паж томился и молчал, —
И блеск свечей, все дальше уплывая,
Его очам денницу зажигал 
Прекрасного, но' гибельного рая. . .

И вот аккорд. . . еще один аккорд —
И смолкло в с е і.. Как изваянье бледный. 
Он все молчал, угрюм мечтой победной 
И ревностью мучительною горд. . .

Все кончено!.. Яснеет небосклон.
Шатаяся от Фанни вышел он,—
И ночь не спал. . . все плакал, все томился.



И утром на заре он с жизнию простился, 
И с громом выстрела исчезла жизнь как сон.

Рассеялся дымок, и вместе с синим дымом 
Исчезла страсть пажа в дыму неуловимом; 
Как греза бледная, как звук из-под курка, 
і азвеялась любовь, развеялась тоска!. . 
Он ум ер!.. ^Почему? У всех один ответ 
Мучительный, как ложь: причина
ѵ  неизвестна!
Ужели юности в просторном мире тесно? 
Ужели тесным дням простора в жизни нет?

И вот пришла весна; за той весной сияет 
Весна, еще весна. . . промчалося пять лет; 
Надгробный крест подгнил, и насыпь
Р оползает,
ід е  юноша зарыт, едва увидев свет.
О нем забыли все; любовь родитель
п нежный,
издыхая, перенес  ̂ на младших сыновей; 
Іоварищ молодой кончиною мятежной
Недолго волновал изменчивых друзей, __
Как утренний туман, он в памяти их

таял.. .
аосясь на ветхии крест, могильщик говорил 
Другому: «Мне отец Порфирий ноне баял,
. Іогилку эфту срыть — вишь дождик всю

размыл! . .»

Весна 
Но ка; 
Даря < 
С уход 
И каж 
Надеж





СТАРЫЙ ДУБ
Посвящается И. И .  Ясинскому

Как причастница нарядна,
Вся в снегу, как в чистой шали. 
Дремлет липа молодая 
В очарованной печали.

Перед нею дуб, как старец. 
Убеленный сединами,
Наклонился и колышет 
Оснеженными ветвями.. .

А  вокруг все бездыханно,
Мертвы снежные поляны,
И в лесу по мерзлым веткам 
Бродят зимние туманы.

И, дремля в волшебной грезе. 
Липа дубу шепчет тайно: 
«Посмотри, как в чаще леса 
Хорошо — необычайно!

Посмотри, вдали алеет 
Зорь румяных позолота;
Слышигшь шорох звонких капель? 
Это юный бродит кто-то!



Не весна ли это бродит,
Отряхая иней белый?..»
«Полно вздор болтать, малютка, — 
Дуб промолвил престарелый. —

Это запад остывает.
Алым пламенем истекши,
Этот шорох торопливьш 
От прыжков неловкой векши.. .

Д о весны еще далеко^
Да и много ли в ней толку. . ■ 
Поучись терпенью, глядя 
На выносливую елку!»

И замолк сурово старец 
Под своего ризой снежной,
И задумалася лнпа 
О весне в тоске мятежной.. .

Дни идут, теплее солнце 
С каждым днем в лазурь восходит 
И проталины по снегу 
Тенью легкою обводит.

Липа к дубу снова с речью:
«Что задумался так, старче? 
Посмотри, весна приходит.
Воздух стал звучней и ярче. . .

Слышу я, как надо мною 
Разогретый снег сочится,



Как поутру, пробуждаясь. 
Лес чернеет н дымится!»

Но на речь веселой липы 
Грустно шепчет дуб унылый: 
«Как землею нынче пахнет. 
Точно вырытой могилой! . .»

Дни идут; апрель румяный 
Из ветвей глядит лукаво, 
Сыплет светом цветоносным, 
И налево, н направо.

Дуб нахмурился сердито. 
Липа юная ликует,
У нее в ветвях сегодня 
Тайно горленка ночует.

И в восторге липа шепчет 
Сквозь весеннюю истому: 
«Посмотри, как ходят тучи 
По эфиру голубому,

Точно лебеди по морю. . . 
Видишь —  май идет лесами, 
Раздвигая мокрый ельник 
Лучезарными перстами. . .

Как свежо зеленым веткам, 
Как тепло пригреты корни; 
Мотылек сегодня утром 
Перепархивал на дерне.



Я за ним следила долго.
Он весь белый был, как иней.
Наряжается фиалка
Для него в кокошник синий!»

Но печально дуб косматый 
Слышит юной липы шелест.
Не влечет его, как прежде.
Мая девственная прелесть!

И нежнее шепчет липа: 
«Посмотри, как ярки почки, 
Сколько тайны молчаливой 
В ароматах этой ночки. . .

Как стекло, прозрачно небо!. 
Будит эхо в боре дальном 
Сиротливая кукушка 
Кукованием печальным. . .

От избытка чар и страсти 
Я сама запеть готова!»
Но на лепет нежной липы 
Дуб нахмурился сурово.. .

Он дрожащею вершиной 
Все глядит к востоку жадно 
И, вдыхая душный воздух.
Что-то шепчет безотрадно..

Там, вдали, как темным флером. 
Омрачилось небо тучей.



И порой в нем пробегала 
Искра молнии летучей.

Зашатался лес косматый. — 
Испугался тучи черной, —
И поплыл в его вершинах 
Ропот гневный и проворный. , .

В небе звучно и протяжно 
Рокотанье пронеслося,
И вдали дрожащей сеткой 
Дождь упал, волнуясь, косо. . .

Ближе.. . ближе влажный рокот! . 
Шумно рвется в лес прохлада,
И раскапались, по листьям 
Барабаня, капли града. . .

В туче молния сверкнула.
Небо гром потряс сердито, — 
Точно рухнули там скалы 
Из тяжелого гранита. . .

Пошатнулся дуб маститый. 
Наклонился головою,
И упал, грозой спаленный,
Перед липой молодою.

Туча медленно промчалась,
И. смотря на жертву бури.
Мирно радуга сияла 
н» безоблачной лазури.
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1 Из ваз 
j Фонта 1

ОЧАРОВАННЫЙ ПРИНН
( Б ал л а д а )

Все бы 
Лужайр 
И кроі 
Ему у

1
Жил маленький принц в позлащенном
г- чертоге, 
t r o  осеняла с младенческих дней 
Счастливая доля; не знал он тревоги.
Ни строгих упреков, ни робких детей.

Где вы 
Бродил 
Ручные 
Пуглив

Hili s

2
- Без сверстников рос он, не видел он

р сверстниц, 
с.го замыкал очарованный круг;
Он видел лишь стражу на мраморе лестниц 
г  видел поклоны блистающих слуг.

Под ал 
С весе/ 
Задумч 
У плеті

Прелестные^ рощи дворец окружали,
В душистой прохладе тенистых аллей 
Из каменных гротов каскады журчали, 
И шум их падучий был вихря звучней.

Отбивш 
Царевн> 
К нему 
И корм

4
Над зеркалом вод, окаймленных цветами, 
Мосты выгибали узоры перил;

268
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1 де быс 
И крош



Из вазы бассейна, сребрясь под лучами. 
Фонтан поднимался и брызги дробил.

5
Все было забавой для юного принца. 
Лужайки и гладь серебристых озер, —
И кроткие звери под сенью зверинца 
Ему услаждали и тешили взор

6
Где высились пихты, на мягких пригорках. 
Бродила кудрявых барашков семья; 
Ручные лисицы в искусственных норках 
Пугливо дремали, лукавство тая.

7
Под алой попоной ушатый осленок 
С веселой газелью неловко играл; 
Задумчивый аист, и важен и тонок,
У плетня резного, как сторож, дремал.

8
Отбившись от рѵк замечтавшейся няни. 
Царевич бежал к бессловесным друзьям.
К нему подбегали покорные лани, —
И корм подносил он к их влажным губам.

9
Бежал он к озерам, где стройно темнели 
Кусты молодые, теснясь в полукруг,
1 де быстры, как змейки, стекались форели 
И крошки ловили из царственных рук.



Как весело было малютке теребить 
Росою обрызганный куст у пруда,
Где вдруг был разбужен испуганный

лебедь —
И шумно от крыльев вскипала вода.

Но только все чаще, все больше с годами 
Счастливого принца темнили мечты.
Он думал: зачем за моими садами 
Возвысились стены, как вражьи щиты?

12
Те стены его ограждали от мира,
От гневной борьбы, от несчастных людей. 
А  принц жил для счастья; венец и порфира 
Должны быть невинней небесных лучей.

13
Со взором ребенка, с душою поэта. 
Смиренный наставник ему говорил,
Что там, за стеною, сокрыга от света 
Толпа светозарных, таинственных сил.

И

Они ему ткут кружева на подушки,
И щелк для одежды, и ткань на ковры, 
И феи оттуда приносят игрушки 
Ему с недоступной высокой горы.



is
cA можно их видеть?*— принц спрашивал

робко.
«Нельзя, недоступно!» —  он слышал в ответ. 
И детским разбегом пробитая тропка 
Все шире к стене пролагала свой след.

16
Чуть ветер вершины дерев зарумянит. 
Ребенок бежит к неприступной стене.
На цоколь статуи задумчиво встанет 
И долго мечтает в немой тишине.

17
«Какие счастливцы живут за стеною?
О, если хоть раз заглянуть бы туда!»
И много видений лучистой толпою 
В уме проплывают — бегут без следа.

18
И долго сидит у стены он, вздыхая. . .
Он мнит, что под вечер взойдет за стеной 
Луна в небесах, но луна не такая.
Какую он видит всегда над собой.

14
А  там, за стеной, суетою и торгом 
Жизнь дико шумела, как в море гроза.
Он ждал, он кипел непонятным восторгом; 
Уста улыбались, пылали глаза.



На пряжках чулок развязалися банты. . .  
Темнело... туман поднимался с земли... 
Вечернюю зорю играли куранты,
И звуки, как слезы, в затишьи текли.

21
День снова ушел. Он, как прежде, не знает, 
Что скрыл так ревниво стеною чертог? 
Когда ж он загадку свою разгадает. 
Когда же отпустят за темный порог?

22
И слышит в ответ он: «увидит — поспеет!» 
Увидит, что скрыто за крепкой стеной. 
Тогда лишь, как пух над губой зачернеет 
И ростом он будет с дубок молодой.

23
И вот над губою усы затемнели;
Он строен; он вырос с дубок молодой... 
Заздравные кубки в чертоге звенели. 
Приветствуя принца с расцветшей душой.

24
Но, чокаясь дружно ответным бокалом. 
Улыбкой даря обольщенных гостей,
Принц нежною думой следит не за балом 
И ждет, не дождется рассветных лучей.

Он жаждет увидеть желанное чудо.
Что скрыто стеною, как мраком завес, —



Какие он перлы добудет оттуда.
Чем гордость насытит из мира чудес.

26
Он ждет и трепещет огнем лихорадки,
Он кудри пышней разметал по плечу, 
Оправил плаща драгоценного складки,
И весь он сияет, подобен лучу.

27
По лестницам звучным принц шествует

бодро.. .
Он рад, что дождался свободного дня,
И треплет коня горделивые бедра.. .
Вот шпорами брякнул — и сел на коня.

?8
Раскрылися стены. Принц едет — и что же 
Он видит, ег.ергая тяжр\ ый запрет?
Как мало все вто на грезы похоже,
На сны золотые младенческих л«т.

29
Сырая дорога чернеет неровно:
У стен заповедных теснятся кругом 
Какие-то камни и щебень, и бревна, 
Кирпич и рогожи, и кучи с песком.

50
В тяжелых одеждах поспешные люди 
Снуют с озабоченным мраком лица. . .
1 ак вот о каком он загадывал чуде,
Так вот что скрывалось за парком дворца!

К. Фоф.іниа 18 273



Он едет в селенье. Как мрачно! Заране, 
Приветствуя славного принца приход, 
Спешит в драпировки, гирлянды и ткапи 
Скрыть ветхую бедность тщеславный народ.

31
Но что ж не скрывает он копоть одежды. 
Убогие дровни и жалких коней?
Царевич бледнеет, и меркнут надежды 
Пред горькою правдой прозревших очей.

33
Так вот эти гномы, кем созданы парки, 
Кем создан его величавый чертог.. .
Так вот вти феи, что слали подарки 
К нему, чтоб он счастьем насытиться мог!

34
Задумчиво едет царевич обратно,
И грустно он входит под своды дворца. . .  
Теперь ему стало несчастье понятно,
И нет ему счастья под кровом отц».

35
Он бархат свой роздал, он меч свои

вабросил, —
Былые забавы постыли ему:
На лодке любимой не слышен плеск весел, 
Не будит івук арфы вечернюю тьму.



36
Он чаще, все чаще чертог покидает, —
Он учится жизни о иной стороне,
• I р а д о ст ь  б ы л ая  д ы м и т ся  и тает,
Как воск ароматный на ярком огне.

37
Беднее одежда на ласковом принце, 
Грустнее мерцанье стыдливых очен,
И  перстен ь не б л ещ ет  к а  белом  м и зи н ц е, —  
U h голо ду брош ен в п у ч и н у  стр астен . '

3S
Принц темные кудрн остриг; как невольник.
Д о  ночи гл убо кой  с к р ы в а е т ся  о н ,__
1 де жизнь и жужжит к хлопочет, как

пчельник.
ічак будто бы ищет умчавшийся соп.

3»
И скоро покинут был принцем печальным 
Дворец заповедный. Напрасно гонцы 
Искали по странам и ближним, и дальним, 
Надменно стучатся в чужие дворцы.

<0
Принц сгинул! Исчез, как залетная птицч 
Ь рассветном тумане. Как вздох отошел! 
И если погиб он, то где же гробница? 

если живет он, то где же престол?
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