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Афанасий Афанасьевич Фет родился в октябре или ноябре 
1820 года в имении Новосёлки Мцѳнского уезда Орловской губер
нии, в доме помещика Афанасия Неофитовича Шеншина. Мать 
поэта, Шарлотта Фёт (Foeth), бежала из Германии от мужа с ле
чившимся за границей Шеншиным. Через месяц или два после при
езда в Новосёлки она родила мальчика, названного в честь Шен
шина Афанасием. Крестивший ребенка священник записал его 
законным сыном А. Н. Шеншина. Через два года Шеншин обвен
чался с Шарлоттой Фёт. Младшие братья и сестры Фета уже 
по праву именовались Шеншиными. Так же звался и Фет; он рос 
в Новосёлках, считаясь и сам себя считая старшим сыном поме
щика. Ему исполнилось четырнадцать лет, когда Орловская ду
ховная консистория установила, что мальчик родился до брака его 
матери с Шеншиным и, следовательно, должен впредь именоваться 
не потомственным дворянином Афанасием Шеншиным, а гессен- 
дармштадтским подданным Афанасием Фётом.

Это событие Фет всю жизнь считал катастрофой. Превращение 
из русского дворянина в разночинца-иностранца лишало его не 
только социального самоощущения, дворянских привилегий, права 
быть помещиком, возможности наследовать родовое имение Шен
шина. Он лишался права называть себя русским; под документами 
он должен был подписываться: «К сему иностранец Афанасий Фёт 
руку приложил». Он лишался возможности без позора объяснить 
свое происхождение: почему он иностранец Фёт, если он сын
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Шеншина, почему он Афанасьевич, рожден в Новосёлках и кре
щен в православие, если он сын Иоганна-Петера-Карла-Вильгельма 
Фёта.

Это событие несомненно имело огромное влияние на фор
мирование характера Фета, а впоследствии на выбор жизнен
ных путей. Стремление вернуть утраченное, хотя бы постепенно, 
хотя бы частично, — красной нитью прошло через всю жизнь 
Фета.

Переписка матери Фета с ее родственниками, разысканная и 
изученная биографом Фета Г. П. Блоком,1 свидетельствует о том, 
что Фет не был сыном Шеншина не только формально, но и на 
самом деле. Когда перед ним раскрылась эта тайна: тогда же, в дет
стве, или позже, — мы не знаем. В письмах, мемуарах, беседах 
Фет всегда называл своим отцом Шеншина. Но есть одно письмо, 
которое Фет написал своей невесте перед свадьбой: в нем он со
общает ей тайну своего происхождения, открывает, что он не сын 
Шеншина.1 2 Это однако не помешало Фету, пуская в ход связи и 
протекции, измышляя и извращая факты, добиться — уже на ше
стом десятке — причисления к роду Шеншиных «по высочайшему 
повелению». И как только он узнал о решении этого дела, он тот
час же написал жене письмо с требованием немедленной замены 
всех меток — на столовом серебре, на почтовой бумаге и т. д. 
«Теперь,— пишет он,— когда всё, слава богу, кончено, ты предста
вить себе не можешь, до какой степени мне ненавистно имя Фет. 
Умоляю тебя никогда его ко мне не писать, если не хочешь мне 
опротиветь. Если спросить: как называются все страдания, все 
горести моей жизни, я отвечу: имя им — Фет... Со стороны легко 
смотреть на чужую изуродованную жизнь, но к своей собственной 
так легко относиться трудно».3

Учился Фет сперва дома, четырнадцати лет был отвезен в не
мецкую школу-пансион в далеком маленьком городке Верро (ныне 
Выру, Эстонской ССР), где проучился три года; затем провел пол
года в пансионе профессора Погодина для готовящихся поступить 
в Московский университет и в 1838 году поступил на словесное

1 Переписка эта не опубликована, как и составленная Г. П. Бло
ком «Летопись жизни и творчества Фета». Приношу Г. П. Блоку 
большую благодарность за разрешение ознакомиться с этим трудом 
и упоминать об установленных в нем фактах.

2 Письмо от 16 июля 1857 г. На конверте надпись рукой 
Фета: «Читай про себя» и рукой его жены: «Положить со мной 
в гроб». Письма Фета к жене хранятся в Отделе рукописей Гос. 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

3 Письмр рт 10 января 1874 г.
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отделение философского факультета. Выбор факультета был обу
словлен, без сомнения, увлечением поэзией. Учился Фет плохо, 
в университете пробыл шесть лет вместо полагавшихся тогда четы
рех, — но эти годы были периодом интенсивной работы и быстрого 
роста поэта. «Вместо того, чтобы ревностно ходить на лекции, я 
почти ежедневно писал новые стихи», — вспоминал он впоследствии 
об этом времени.1

Большую роль в развитии таланта и интереса к поэзии сыгра
ло сближение Фета со студентом-однокурсником Аполлоном Гри
горьевым, даровитым поэтом, впоследствии выдающимся критиком. 
В мезонине григорьевского дома, вдвоем с Аполлоном, Фет прожил 
свои студенческие годы. Аполлон Григорьев был центром кружка 
молодых студентов, из которых многие впоследствии создали себе 
имя в науке, литературе, публицистике (Я. П. Полонский, С. М. Со
ловьев, К- Д. Кавелин, В. А. Черкасский и другие). В кружке 
господствовали философские, эстетические и поэтические инте
ресы. Философией Фет в те годы не интересовался, гегельянской 
атмосфере григорьевского кружка остался чужд; с Григорьевым 
его сближала преданность поэзии. «Связующим нас интересом ока
залась поэзия, которой мы старались упиться всюду, где она 
нам представлялась, принимая иногда первую лужу за Ипо- 
крену». 1 2

В 1840 году девятнадцатилетнему поэту удалось выпустить 
книжку стихов. Дав ей претенциозное заглавие «Лирический пан
теон», автор укрылся за инициалами А. Ф.

Это типичный юношеский сборник — сборник перепевов прочи
танных поэтов. Особенно ярко запечатлелся в нем ходовой байро
низм конца 30-х годов. Преобладает тема «холодного разочаро
вания». Увлекаясь Шиллером и Гете, Байроном и Лермонтовым, 
Фет одновременно восторгается и модным поэтом Бенедиктовым — 
эпигоном романтизма, прельщавшим смелостью образов и имита
цией бурных страстей. Влияние Бенедиктова в «Лирическом пан
теоне» особенно заметно но есть здесь отзвуки и Баратынского, 
и Козлова, и Жуковского; есть и совсем архаические стихи в стиле 
ранних карамзинистов, с обилием мифологических имен и сплош
ными перифразами.

Стихи «Лирического пантеона» почти не предвещают того поэ
та, каким Фет явился уже через полтора года. В течение этих 
полутора лет Фет, видимо, много писал и настойчиво старался завя

1 А. Фет .  Ранние годы моей жизни. М., 1893, стр. 136.
2 Там же, стр. 151.
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зать связи с журналами, но терпел неудачи, и лишь с конца
1841 :года его стихи стали постоянно печататься в журнале «Мо
сквитянин».

С середины 1842 года Фет становится плодовитым сотрудни
ком «Отечественных записок». За 1842 и 1843 годы он напечатал 
в «Москвитянине» и в «Отечественных записках» 85 стихотво
рений.

Фет быстро созрел: многие стихотворения, напечатанные в
1842 году, типичны для фетовской манеры и известны до сих пор 

е  числе лучших произведений Фета.
Талант молодого поэта оценил Белинский. «Из живущих в Мо

скве поэтов всех даровитее г-н Фет»,1 — пишет он в 1843 году. 
В обзоре «Русская литература в 1843 году» Белинский, кроме по
смертно напечатанных стихотворений Лермонтова, считает возмож
ным указать только «на довольно многочисленные стихотворения 
г. Фета, между которыми встречаются истинно поэтические», да на 
стихотворения Тургенева, «всегда отличающиеся оригинальностью 
'мысли»,1 2 а в обзоре «Русская литература в 1844 году» он отмечает 
как выдающиеся два посмертных стихотворения Лермонтова и 
стихотворение Фета «Колыбельная песня».3

Нельзя не обратить внимание на одновременное сотрудничество 
Фета в «Москвитянине» и в «Отечественных записках». «Москви
тянин» был реакционным журналом; его издавали два столпа офи
циальной идеологии — московские профессора Погодин и Шевы- 
рев — в духе верности началам «самодержавия и православия». 
Идейным руководителем «Отечественных записок» был Белинский, 
и Фет печатался здесь в тот период, когда Белинский повел в жур
нале, в пределах цензурных возможностей, проповедь материализма 
и социализма.

Одновременное участие в реакционном «Москвитянине» и в са
мом прогрессивном журнале того времени «Отечественных запис
ках» говорит о политической индифферентности Фета. Всё же сим
патии его склонялись на сторону Белинского, а не на сторону Ше- 
вырева и Погодина. Об этом свидетельствует стихотворный пам
флет, написанный Фетом .вместе с  другим студентом (возможно, 
с Аполлоном Григорьевым).

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 7. М., 
1955, стр. 636—637.

2 Там же, т. 8. М., 1955, стр. 94.
8 Там же, стр. 485. Стихотворение «Колыбельная песня» 

см. в настоящем издании под позднейшим заглавием «Колыбельная 
песня сердцу».
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В 1842 году реакционный поэт Михаил Дмитриев напечатал 
в «Москвитянине» своего рода стихотворный донос на Белин-. 
скоро под заглавием «К безыменному критику». Фет и его товарищ, 
втайне от руководителей «Москвитянина», написали ответ. Этот 
ответ дошел до Белинского. «Спасибо тебе за вести о славянофи
лах и за стихи на Дмитриева, — пишет он Боткину, — не могу 
сказать, как то и другое порадовало меня».1

Вот несколько строк из этого стихотворения:

Жалко племени младого,
Где отцы, ни дать ни взять,
Как хавроньи, всё, что ново,
Научают попирать.

.. .Горько вам, что ваших псарен 
Не зовем церквами мы,
Что теперь не важен барин,
Важны дельные умы.

.. .Что вам Пушкин? Ваши боги 
Вам поют о старине 
И печатают эклоги 
У холопьев на спине.

(«Автору стихов 
„ Безыменному критику11 »)

Стихотворение отражало тогдашние настроения Фета. Вспоми
ная об этом памфлете в позднейшем письме к Фету, Я. П. Полон
ский восклицает: «Каким тогда был ты либералом!»1 2

На настроения Фета-студента бросает свет его тесная дружба 
в начале студенческой поры с Иринархом Введенским, учителем 
в погодинском пансионе, уже в ту пору человеком «неблагонадеж
ных» взглядов. Впоследствии Введенский был связан с петрашев
цами, сам он и его кружок оказали несомненное влияние на молодо
го Чернышевского. Первокурсником Фет заключил с Введенским шут
ливое пари в форме «контракта» о том, что и через двадцать лет 
он будет «отвергать бытие бога и бессмертие души человеческой».3

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 12. М., 
1956, стр. 124.

2 Письмо от 14 августа 1889 г. — «Аполлон Александрович Гри
горьев. Материалы для биографии». Пг., 1917, стр. 339.

3 Г. Б л о к .  Рождение поэта. Повесть о молодости Фета. Л., 
1924, стр. 32.
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Это пари Фет выиграл бы, если бы даже заключил его не на два
дцать, а на пятьдесят лет.1

Для юноіЧ) идеалиста, склонного к мистицизму, Аполлона Гри
горьева Фет был демоном-искуоителѳм, разрушавшим его верова
ния своим холодным и трезвым скепсисом.1 2

Но сочувствие прогрессивным взглядам у Фета явно не было 
ни глубоким, ни определенным. Правильнее говорить о легком на
лете подобных настроений. Никаких других свидетельств о них 
в творчестве Фета не сохранилось. Принадлежность к «униженным 
и оскорбленным», как правило, облегчала разрыв с предрассудками 
и переход на сторону освободительных идей. У Фета было иначе. 
Взлелеянное с детства стремление к возврату утраченного «господ
ского» положения заглушило оппозиционные настроения. Это по
казывает прежде всего выбор, сделанный Фетом по окончании 
университета. Высшее образование, в ту пору еще редкое среди чи
новников, знакомства, приобретенные в московском литературном 
кругу, покровительство влиятельных профессоров могли бы, каза
лось, доставить ему службу в Москве, что имело бы значение для 
его литературной деятельности. Но Фет решил стать военным, и, 
не имея связей и средств для службы в «хорошем полку», он 
в 1845 году поступил унтер-офицером в захудалый кавалерийский 
полк — Орденский кирасирский, расквартированный по глухим, 
углам Херсонской губернии. В своих мемуарах Фет лаконично 
объясняет свое решение: «Офицерский чин в то время давал потом
ственное дворянство».3 По тогдашним законам первый же офи
церский чин делал разночинца потомственным дворянином, в то 
время как в гражданской службе для этого нужно было дослу
житься до чина коллежского асессора (соответствовавшего воен
ному чину майора).

Потянулись тусклые годы в маленьких городках, а больше 
в селах и деревнях, куда не доходили книги и журналы и даже 
почта приходила «только в полковом пост-пакете».4 Из верхнего 
слоя московской интеллигенции молодой поэт попал в круг нераз
витых и пошлых провинциальных офицеров и помещиков. Около 
него теперь почти не было людей, способных не только поддер

1 Об атеизме Фета см.: С. Л. Т о л с т о й .  Очерки былого. М., 
1949, стр. 344; Б. С а д о в с к и й .  Ледоход. Пг., 1916, стр. 80.

2 Г. Б л о к .  Рождение поэта, стр. 43, 44, 78. Ср. цит. письмо 
Полонского Фету от 14 августа 1889 г.

3 Ранние годы моей жизни, стр. 134.
4 Письмо Фета С. П. Шѳвыреву от 30 октября 1848 г. (Руко

писное отд. Гос. Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина) .
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жать и развить, но даже и оценить его дарование. Фета томила 
унизительная бедность. После смерти его матери (в 1844 году) по
мощь Шеншина стала скудной и нерегулярной. Литературных за
работков не было: в эти годы Фет почти не печатался в журналах; 
причиной этого, помимо оторванности Фета от столиц, было поло
жение поэзии в литературе тех лет.

Великие поэты — Пушкин, Лермонтов, Кольцов — к этому вре
мени погибли в расцвете творческих сил, молодое поколение поэ
тов не могло еще утвердить свое значение. Бурное развитие прозы 
оттесняло поэзию, ослабляло интерес к ней. В прозе находили во
площение прогрессивные идеи, в прозе слагалась мощная школа 
критического реализма. Поэзия идейно отстала от прозы; один Не
красов шел вровень с нею. С середины 40-х и до начала 
50-х годов почти не выходит стихотворных сборников, журналы 
не печатают стихов, ведущие критики не говорят о стихах или го
ворят пренебрежительно.

Не печатаемый в журналах, Фет подготовляет сборник стихов, 
но безденежье и удаленность от больших городов долго не дают 
ему возможности выпустить книгу. Разрешенная цензурой в 
1847 году, она вышла только в 1850-м. «Я удивляюсь одному, — пи
шет Фет Шевыреву, — как при всех затруднениях, которые пред
ставляет мне литературный мир, я до сих пор не .отказался от 
низкопоклонничества перед музами и Аполлоном».1

За несколько месяцев до получения Фетом первого офицер
ского чина вышел указ, по которому потомственное дворянство 
стал давать только чин майора (в кавалерии — ротмистра); воз
можность стать дворянином отодвигалась на много лет.

Молодость проходила, талант стал глохнуть.
В атмосфере духовного одиночества тем дороже было для 

Фета знакомство с несколькими семействами херсонских помещи
ков, где его ценили как поэта. Дружбу с помещиком и третьесте
пенным поэтом А. Ф. Бржеским и с его женой А. Л. Бржеской Фет 
сохранил на всю жизнь.1 2 В родственном Бржеским семействе Фет 
познакомился с дочерью мелкого помещика Марией Лазич. Образо
ванная девушка, поклонница его стихов, прекрасная музыкантша, 
Лазич горячо полюбила Фета. Но взаимное увлечение, сознание, 
что он встретил девушку, способную его понять и дать ему сча-

1 Письмо Фета С. П. Шевыреву от 30 октября 1848 г. (Руко
писное отд. Гос. Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щед
рина).

2 См. статью Г. П. Блока «Фет и Бржеская». — «Начала», 1922, 
№ 2, стр. 106—123.
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стье, не смогли побороть убеждения Фета в невозможности брака 
из-за бедности обоих. «Не могу выбросить из рук последнюю доску 
надежды и отдать жизнь без борьбы», — пишет Фет своему бли
жайшему с детских лет другу И. П. Борисову.1 «Я не женюсь на 
Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших 
отношений... Этот гордиев узел любви... который чем более рас
путываю, тем туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и 
сил... Знаешь, втянулся в службу, а другое все только томит как 
кошмар».1 2 М і і

Роман кончился разлукой, за которой вскоре последовала 
смерть Лазич, сгоревшей от неосторожно брошенной ею спички. 
Возможно, что это было замаскированное самоубийство.

Воспоминания об этом трагическом романе, видимо, во всю 
жизнь не утратили для Фета своей остроты, и ряд замечательных 
стихотворений связан с этими воспоминаниями. Таковы: «В долгие 
ночи, как вежды на сон не сомкнуты...» (1851), «Неотразимый 
образ» (1856), «В благословенный день, когда стремлюсь душою...» 
(1857), «Старые письма» (1859), «В тиши и мраке таинственной 
ночи...» (1864), «Alter ego» (1878), «Ты отстрадала, я еще стра
даю ...»  (1878), «Страницы милые опять персты раскрыли...» 
(1884), «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» (1885), 
«Долго снились мне вопли рыданий твоих...» (1886), «Нет, я не 
изменил. До старости глубокой...» (1887).

2

Крутой поворот в судьбе Фета наступил в 1853 году, когда 
ему удалось перейти в гвардию, в Лейб-уланский полк. Полк был 
расквартирован в районе Волхова, лагерные сборы проходились 
под Петербургом. Фет получил возможность часто бывать в сто
лице.

Эта перемена в жизни Фета совпала с изменениями в русской 
литературной жизни. После почти десятилетнего упадка интереса 
к  поэзии наступил резкий перелом. Стихи снова заняли почетное 
место в журналах. В предыдущие годы выход стихотворного сбор
ника был редким событием, в течение же 1854—1856 годов появ
ляются большие собрания стихотворений Некрасова, Тютчева, По
лонского, Огарева, Никитина и других поэтов.

Усердными пропагандистами современной поэзии выступают

1 Письмо от 10 апреля 1849 г. — «Литературная мысль», I, Пг., 
1922, стр. 215.

2 Письмо от 1 июня 1850 г. — Там же, стр. 220.
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в эту пору основные сотрудники «Современника»: Некрасов, Тур
генев, Дружинин, Боткин. Имя Фета, до той поры редко упоминав
шееся в печати, начинает постоянно появляться в статьях, обзорах, 
хронике «Современника». С 1854 года в журнале систематически и 
обильно печатаются стихи Фета.

Фет быстро сошелся с основным кругом сотрудников «Совре
менника»: Некрасов, Панаев, Тургенев, Гончаров, Боткин, Аннен
ков, Дружинин, Григорович, несколько позднее Лев Толстой ста
новятся близкими знакомыми Фета. Особенно сблизился он 
в это время с Тургеневым, который стал для него главным литера
турным советчиком, критиком и руководителем. В течение многих 
лет каждое новое стихотворение Фета прежде всего шло на суд 
Тургенева и нередко кардинально переделывалось по его указа
ниям. Тургенев в эту пору высоко ценил поэзию Фета. «Что вы 
мне пишете о Гейне? — пишет он Фету в 1855 году. — Вы выше 
Гейне, потому что шире и свободнее его».1

В 1855 году Тургенев при участии других сотрудников «Совре
менника» подготовил новое собрание стихотворений Фета, кото
рое вышло в свет в следующем году. Из стихов предыдущего со
брания многие не вошли в новое, многие подверглись коренной 
переработке. Извещая читателей «Современника» о выходе этой 
книги, Некрасов писал: «Смело можем сказать, что человек, пони
мающий поэзию и охотно открывающий душу свою ее ощущениям, 
ни в одном русском авторе, после Пушкина, не почерпнет столько 
поэтического наслаждения, сколько доставит ему г. Фет».1 2

Круг ценителей, атмосфера литературных интересов, высокая 
оценка поэзии Фета возбудили в нем новый творческий подъем. Из 
его воспоминаний мы знаем, что ко времени сближения с кругом 
«Современника» он «давно уже не писал стихов» и «для журналь
ной печати запас их оказался ничтожен».3 Между тем в период 
1854—1859 годов стихотворения Фета идут в журналах таким же 
потоком, как в начале его литературной деятельности. Печатается 
он главным образом в «Современнике» и «Отечественных запис
ках», а также в «Библиотеке для чтения», «Русском вестнике» и 
«Русском слове».

Быстрое улучшение материального и общественного положения 
Фета приводит к изменению его жизненных планов. Он пытается

1 А. Фе т .  Мои воспоминания, ч. 1. М., 1890, стр. 104.
2 Н. А. Н е к р а с о в .  Полное собрание сочинений и писем, т. 9. 

М., 1950, стр. 279.
3 Мои воспоминания, ч. I, стр. 35. Ср. еще стр. 37 («Новых 

стихотворений у меня не оказалось»).
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опереться на литературный труд, сделать его основным занятием. 
Он начинает профессионально заниматься переводческой деятель
ностью, пишет статьи, очерки, рассказы, пишет поэмы, хотя сам 
впоследствии признается, что «эпической жилки» в Нем никогда: не 
было.1

Военная служба теряет для Фета всякий смысл. В 1856 году 
вышел указ, по которому потомственное дворянство стал давать 
лишь чин полковника, Фет же за двенадцать лет дослужился 
только до поручика.

В 1856 году Фег взял годовой отпуск, который частично про
вел за границей (в Германии, Франции и Италии), по окончании 
годового отпуска уволился в бессрочный, а ів 1858 году вышел в от
ставку и поселился в Москве.

В 1857 году Фет женился на М. П. Боткиной, дочери круп
нейшего чаеторговца и сестре критика В. П. Боткина. Это была 
некрасивая девушка не первой молодости, с каким-то печальным 
романом в прошлом. Надо думать, что брак Фета был исполнением 
той части жизненного плана, о которой он писал И. П. Бо
рисову после смерти Марии Лазич:

«Итак, идеальный мир мой разрушен давно...  Ищу хозяйку, 
с которой буду жить, не понимая друг друга... Если никто никогда 
не услышит жалоб моих на такое непонимание друг друга, то я 
буду убежден, что я исполнил свою обязанность, и только».1 2

Во второй половине 50-х годов, по позднейшему выражению 
Фета, «литература настойчиво окружала его похвалами».3 Однако 
и в это время успех Фета был главным образом успехом в лите
ратурном кругу. Один из главных пропагандистов поэзии Фета,
В. П. Боткин, писал в 1857 году: «Все журналы наши встретили 
книжку г. Фета сочувствием и похвалами, но тем не менее, при
слушиваясь к отзывам о ней публики не литературной, нельзя не 
заметить, что она как-то недоверчиво смотрит на эти похвалы; ей 
непонятно достоинство поэзии г. Фета. Словом, успех его, можно 
сказать, только литературный: причина этого, кажется нам, заклю
чается в самом таланте его». 4

К концу 50-х годов признание Фета и в литературном кругу

1 Мои воспоминания, ч. 1, стр. 7.
2 Письмо И. П. Борисову от октября 1850 г. — «Литературная 

мысль», I, Пг., 1922, стр. 221.
3 Письмо К- Р. (т. е. великому князю Константину Констан

тиновичу, печатавшему свои стихи под этими буквами) от 5 декабря 
1886 г. (Письма Фета Константину Константиновичу хранятся 
в Архиве Пушкинского Дома).

4 В. П. Б о т к и н .  Сочинения, т. 2. СПб., 1891, стр. 368.
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перестает быть единодушным. В это время создается революцион
ная ситуация, резко обостряется идейная борьба. В критике исклю
чительное значение приобретает вопрос о целях, задачах, смысле 
литературы и искусства вообще. Революционно-демократическая 
критика призывает к созданию искусства идейно значимого, доступ
ного народу, широко отражающего и осмысляющего жизнь, участ
вующего в решении ее насущных вопросов, в борьбе за прогресс 
человечества и перестройку общества. Этим взглядам «эстетиче
ская» критика противопоставляет требование «свободы искусства» от 
какой бы то ни было связи с социально-политической жизнью и ее 
задачами. По утверждению критиков-эстетов, прекрасное не может 
быть создано на почве «временных», «случайных», «злободневных» 
интересов, искусство — поэзия в особенности — связано лишь с «веч
ным идеалом красоты». «Поэт, под одеждою временного, имеет 
в виду только вечные свойства души человеческой... И тем всегда 
глубже и прочнее действие поэтического 'произведения, чем неза
висимее оно от временных и, следовательно, скоропреходящих инте
ресов»,— говорит В. П. Боткин в статье о Фете.1 «Вечными» те
мами поэзии признавались прежде всего темы природы и любви. Не 
возбранялась и «поэзия мысли», лишь бы размышления поэта ка
сались «вечных» вопросов бытия, а не конкретных, насущных со
циально-политических проблем. Стремление уйти и увести от этих 
проблем было проявлением идеологии класса, идущего к упадку.

Фет всегда тяготел к темам, одобряемым теоретиками «чистого 
искусства». Когда наступили годы резкого размежевания писате
лей, он безоговорочно встал под знамена этого направления и 
ополчился на его врагов не только в программных стихотворениях, 
но и в статьях («О стихотворениях Ф. Тютчева»— 1859 г., «По 
поводу статуи г. Иванова»— 1866 г.). Эти статьи характерны воин
ствующим эстетизмом, агрессивной борьбой со взглядами револю
ционной демократии: «Художнику дорога только одна сторона 
предметов: их красота»;1 2 единственная задача искусства — «пере
дать во всей полноте и чистоте» образ, «в минуту восторга» возни
кающий перед художником, «другой цели у искусства быть не 
может»;3 «произведение, имеющее какую бы то ни было дидакти
ческую тенденцию» — это «дрянь» 4 и т. п.

1 В. П. Б о т к и н .  Сочинения, т. 2. СПб., 1891, стр. 367.
2 О стихотворениях Ф. Тютчева. — «Русское слово», 1859, кн. 2, 

стр. 65.
3 Из-за границы. — «Современник», 1857, т. 61, стр. 266.
4 По поводу статуи г. Иванова на выставке Общества любите

лей художеств. — «Художественный сборник». М., 1866, стр. 84.
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Такие взгляды на искусство были тесно связаны с определен
ной социально-политической ориентацией. Налет студенческого ли
берализма давно уже выветрился у Фета. В первые годы офицер
ства он еще, по позднейшему признанию, был «полон романтиз
мом Жорж Занд»,1 характерным для свободолюбивых настроений 
передовой молодежи 40-х годов; но чем больше он ассимилировался 
в среде провинциальных офицеров и помещиков, тем более усваи
вал реакционные взгляды. Однако до середины 50-х годов социаль
но-политические вопросы вообще мало интересовали Фета. Обостре
ние идейной борьбы вынуждает его более четко определить свои 
взгляды и симпатии.

Если в 50-е годы Фет печатался преимущественно в «Современ
нике», — в 60-е годы дальнейшее сотрудничество в этом журнале 
оказывается для него невозможным. «Современник» с середины 
50-х годов постепенно все более становится выразителем взглядов 
революционной демократии, органом Чернышевского и Добролю
бова. В течение нескольких лет в «Современнике» печатаются и 
дворянские писатели — в отделе словесности, и демократические 
писатели—в отделе критики, так что стихи Фета выходят под 
одной обложкой со статьями Чернышевского и Добролюбова. Но 
к 60-м годам сотрудничество писателей дворянского лагеря с раз
ночинцами становится все менее возможным. Наступает разрыв. 
В 1860 году «Современник» покинул Тургенев, вместе с ним ушли 
и другие писатели, враждебные революционно-демократической 
идеологии. Фет порвал с «Современником» еще в 1859 году.1 2 
В следующем году и «Русское слово» стало органом радикалов. 
Быстро усиливающаяся реакционность позиций Фета отдаляет его 
и от либеральных журналов, а реакционный «Русский вестник» не
охотно печатает стихи Фета, так как консерваторов смущает их 
«непонятность», «вычурность», нетрадиционность.

Литературные заработки Фета резко падают. Попытка стать 
профессиональным литератором рушится. Фету приходится искать 
новую профессию.

В 1860 году Фет купил двести десятин земли в том же Мцен- 
ском уезде, где он родился и вырос. Выстроив дом и службы, он 
переехал в деревню и начал вести земельное хозяйство. В своих

1 Ранние годы моей жизни, стр. 447. Описывая свой роман 
с Марией Лазич (она называется здесь Еленой Лариной), Фет ука
зывает: «Главным полем сближения послужила нам Жорж Занд» 
(Там же, стр. 431).

2 Разрыв произошел после появления в «Современнике» (1859 г., 
№ 6) резкой по тону статьи М. Лавренского (Д. Михаловского) 
«Шекспир в переводе г. Фета».
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воспоминаниях Фет говорит, что к этому шагу привело его «убе
ждение в невозможности находить материальную опору в литера
турной деятельности».1 «Оскудение этого источника было причи
ной бегства в Степановку».1 2 Однако выбор, сделанный Фетом, был 
обусловлен не только стремлением обеспечить себя. В 1860 году, 
в пору распада помещичьего хозяйства, неясности во взаимоотно
шениях с крестьянами, трудностей, связанных с переходом от кре
постного труда к наемному, — налаживать неопытными руками по
мещичье хозяйство было делом рискованным. При энергии и прак
тических способностях Фета, при его родственных связях по жене 
с верхами московской буржуазии можно было, без сомнения, 
найти способы употребить деньги, полученные в приданое, вернее 
и выгоднее. Но Фет хотел, по-видимому, прежде всего внутренней 
опоры, удовлетворяющего социального самоощущения. В. П. Бот
кин писал в это время сестре, убеждая ее примириться с решением 
Фета: «Это деятельность, которая займет Фета и даст ему ту ду
шевную оседлость, которую ты, Маша, не довольно ценишь в муже, 
ибо литература теперь для него не представляет того, что пред
ставляла прежде, при ее созерцательном направлении».3

Помещик — это то социальное положение, которое наиболее 
соответствовало устремлениям Фета. «Он теперь сделался агроно- 
мом-хозяином до отчаянности, — пишет Тургенев Полонскому в 
1861 году, — отпустил бороду до чресл — с какими-то волосяными 
вихрами за и под ушами, — о литературе слышать не хочет и жур
налы ругает с энтузиазмом». 4

В 1862 году Фет выступил в печати как помещик-публицист. 
В своих «Записках о вольнонаемном труде» и очерках «Из дерев
ни», печатавшихся в «Русском вестнике», Фет пеняет на власти за 
то, что они якобы плохо защищают помещичью собственность и 
помещичьи интересы от крестьян и наемных рабочих.

Эти очерки возбудили негодование всей передовой печати. 
Фет объявил войну прогрессивному лагерю и встретил дружный 
отпор.

С этого времени Фет стал писать публицистические стихотво
рения, в которых бичевались «бесчинная толпа», «смутный толк 
невежд» и «буйство века». Год от году Фет становится все более 
яростным защитником помещичьих интересов, монархического 
строя, феодальной реакции.

1 Мои воспоминания, ч. 1, стр. 314.
2 Там же, стр. 440.
3 Там же, стр. 338—339.
4 Первое собрание писем И. С. Тургенева. СПб., 1884, стр. 89.

2 А. А. Фет 17



Следует отметить, что революционно-демократическая критика 
относилась к Фету с большой объективностью. Чернышевский в ре
цензии 1856 года упоминает о «высоком понятии о таланте г. Фета, 
которое имеют все люди с изящным вкусом. Произведение, делаю
щее честь г. Фету, должно быть превосходно», — пишет он.1 В чер
новике писанного в Петропавловской крепости романа «Повести 
в повести» (1863) Чернышевский ставит Фета по таланту на вто
рое место среди современных русских лирических поэтов, то есть 
сразу после Некрасова.1 2 В то же время Чернышевский, оценивает 
поэзию Фета как незначительную по содержанию. Говоря о Фете 
в письме к Некрасову, Чернышевский совмещает такие оценки, как 
«хороший поэт» и «пишет пустяки».3

Добролюбов также признавал талант Фета, но подчеркивал, 
что большого значения в русской литературе его стихи иметь не 
могут, потому что у автора нет «живого отношения к современно
сти» 4 5 и талант его «способен во всей силе проявиться только 
в уловлении мимолетных впечатлений от тихих явлений природы».6

Та же мысль лежит в основе рецензии Салтыкова-Щедрина 
на собрание стихотворений Фета, изданное в 1863 году. Приведу 
начало этой рецензии:

«В семье второстепенных русских .поэтов г. Фету бесспорно 
принадлежит одно из видных мест. Большая половина его стихо
творений дышит самою искреннею свежестью, а романсы его рас
певает чуть ли не вся Россия... Если при всей этой искренности, 
при всей легкости, с которою поэт покоряет себе сердца читателей, 
он все-таки должен довольствоваться скромною долею второсте
пенного поэта, то причина этого, кажется нам, заключается в том, 
что мир, поэтическому воспроизведению которого посвятил себя 
г. Фет, довольно тесен, однообразен и ограничен».6

Гораздо более резкое отношение к Фету проявлял «разруши
тель эстетики» Писарев, сменивший, в глазах большинства читате
лей, умершего Добролюбова и арестованного Чернышевского 
в роли первого критика. Писарев не считает нужным говорить

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 4. 
М., 1948, стр. 508.

2 Там же, т. 12. М., 1949, стр. 695.
3 Там же, т. 14. М., 1949, стр. 314.
4 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Полное собрание сочинений, т. 2, 

М. — Л., 1935, стр. 208.
5 Там же, стр. 52.
6 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н. Полное собрание сочинений, 

т. 5. М., 1937, стр. 330.
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о Фете всерьез. Его собранию стихотворений 1863 года Писарев 
предрекает такую участь: «Со временем... продадут его пудами 
для оклеивания комнат под обои и для завертывания сальных 
свечей, мещерского сыра и копченой рыбы. Фет унизится таким 
образом до того, что в первый раз станет приносить своими про
изведениями некоторую долю практической пользы».1 Товарищ 
Писарева по журналу «Русское слово» В. А. Зайцев также лишь 
потешается над Фетом: «Такое занятие, как выдумывать такие 
стихи, ничем не отличается от перебирания пальцами, которому 
с наслаждением предаются многие купчихи», «он в стихах при
держивается гусиного миросозерцания» — в таком тоне написана 
рецензия Зайцева на издание 1863 года.2

После выхода нашумевших статей Фета такой тон в радикаль
ной журналистике стал обычным. Поэты демократического сати
рического журнала «Искра» не устают пародировать Фета и 
смеяться над соединением в его лице поэта, воспаряющего над 
всем земным, с прижимистым помещиком.

Все это, впрочем, длилось недолго. В 1863 году Фет подвел 
итог 25-летней поэтической работе двухтомным собранием стихо
творений и затем, можно сказать, ушел из литературы. Новых 
сборников в 60-е и 70-е годы он не издает и почти не появляется 
в журналах. О нем скоро перестают писать, а если вспомнят 
к слову, то говорят как о поэте давно забытом.

В эти годы Фет занимается многообразными хозяйственными 
делами (тут и полевое хозяйство, и мельница, и конский завод), 
с 1867 года в течение десятилетия служит мировым судьей, стихов 
почти на пишет, a досуг заполняет преимущественно занятиями 
философией, стремясь найти в ней твердую опору для своих взгля
дов и симпатий.

К 70-м годам Фет становится восторженным и безоговорочным 
поклонником немецкого философа-идеалиста Шопенгауэра. «Шопен
гауэр, — писал Фет уже в конце жизни, — для меня не только по
следняя крупная философская ступень, это для меня откровение, 
возможный человеческий ответ на те умственные вопросы, которые 
сами собою возникают в душе каждого».3

Революционные просветители стремились изменить обществен

1 Д. И. П и с а р е в .  Сочинения, т. 3. СПб., 1904, стр. 241.
2 В. А. З а й ц е в .  Избранные сочинения, т. 1. М., 1934,

стр. 108, 109.
3 Письмо В. И. Штейну от 3 октября 1887 г. (Архив Пушкин

ского Дома).
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ный строй в соответствии с «естественно-разумными» идеалами. 
Шопенгауэр же отрицал значение разума в жизни общества, уве
рял, что человечество, как и все живое, руководится не разумом, 
а инстинктами, бессознательной «волей». История, по Шопенгауэру, 
ничего существенного в человеке и обществе не изменяет, про
гресс — мираж, а любые попытки сознательного изменения строя 
человеческой жизни бессмысленны и безнадежны.

Шопенгауэр уверял, что в мире царствует и всегда будет 
царствовать страдание. Фет с явным удовольствием повторяет 
пессимистические утверждения Шопенгауэра, оправдывая ими лю
бые несправедливости социального строя: мир плох по существу, 
мир устроен так, что «соловьи клюют бабочек»,1 никто в этом не 
повинен, стараться изменить мир в сторону свободы и справедли
вости могут только «невежды» и «глупцы».

Шопенгауэр отрицал значение разума и в сфере искусства. 
Основным свойством искусства он считал его независимость от 
«головных» понятий и от какой бы то ни было связи с житейскими 
задачами и практическими целями. Разум, учил Шопенгауэр, спо
собен лишь на «низшее» познание, определяемое целями, которые 
ставятся инстинктивной «волей». Это — узкое, необъективное, 
подчиненное познание. «Высшее» познание, схватывающее дей
ствительный образ мира в его сущности, доступно только искус
ству, только художнику, творящему в состоянии бессознательного 
«вдохновения»; подлинное искусство непреднамеренно, иррацио
нально, не связано с жизненной борьбой.

Эти идеи Фет не уставал повторять. «В деле свободных искусств 
я мало ценю разум в сравнении с бессознательным инстинктом 
(вдохновением), пружины которого от нас скрыты»;1 2 «Цельный и 
всюду себе верный Шопенгауэр говорит, что искусство и прекрас
ное выводит нас из томительного мира бесконечных желаний 
в безвольный мир чистого созерцания; смотрят Сикстинскую Ма
донну, слушают Бетховена и читают Шекспира не для получения 
следующего места или какой-либо выгоды»;3 «В нашем деле истин
ная чепуха и есть истинная правда»;4 «Художественное произведе
ние, в котором есть смысл, для меня не существует»5 и т. п.

1 Письмо Я- П. Полонскому от 8 октября 1891 г. (Письма Фета 
к Полонскому хранятся в Архиве Пушкинского Дома).

2 Мои воспоминания, ч. 1, стр. 40.
3 Письмо к К- Р. от 27 сентября 1891 г.
4 Письмо Я. П; Полонскому от 23 января 1888 г.
6 Там же.
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Круг людей, с которыми Фет общается в 60-е — 70-е годы, 
почти ограничен жителями Мценского уезда. Литературные связи 
распадаются.

Поддерживаются родственные отношения с Боткиным, как и 
Фет, ушедшим из литературы. Отношения с Тургеневым все более 
охлаждаются на почве углубляющегося расхождения общественно- 
политических взглядов и заканчиваются в 1874 году резким раз
рывом; состоявшееся через несколько лет примирение не восстано
вило прежних дружеских отношений.1

Единственным близким Фету человеком из числа писателей 
в эту пору является Лев Толстой, с которым Фет часто видится и 
переписывается. «Вы оба — моя критика и публика, и не ведаю 
другой», — пишет Фет в 1878 году Льву Толстому и его жене.1 2 
В свою очередь Толстой пишет Фету: «Вы — человек, которого, 
не говоря о другом, по уму я ценю выше всех моих знакомых 
и который в личном общении дает один мне тот другой хлеб, 
которым, кроме единого, будет сыт человек»; «Я свежее и 
сильнее вас не знаю человека»; «От этого-то мы и любим друг 
друга, что одинаково думаем умом сердца, как вы назы
ваете». 3

Основания для сближения Толстого с Фетом в ту пору име
лись. Оба они в одно и то же время решают отойти от литера
турной жизни и жить помещиками. Оба увлекаются философией 
Шопенгауэра. Отвергая прогресс, как выдумку «литераторов» и 
«теоретиков» с их якобы «головными», нежизненными понятиями, 
и Толстой и Фет противопоставляют человеческому разуму и дви
жению истории «вечные начала» органической, стихийной, «роевой» 
(как выражается Толстой в «Войне и мире») жизни. Но для Тол
стого эти умственные веяния были лишь этапом, Фет же остался 
им верен до конца жизни.

Однако и в 60-е годы отношение Толстого и Фета к жизни 
было совершенно разным. Толстой мучительно бьется над вопро
сами о правде, добре и о счастье народа; Фет же своим анти- 
историзмом и биологизмом оправдывает равнодушие к люд

1 Подробно об отношениях Тургенева и Фета в этот период 
см. в моей вводной статье к публикации писем Фета к Тургеневу. — 
«Тургеневский сборник». Орел, 1940, стр. 33—36.

2 Письмо от 31 января 1878 г. (Письма Фета к Л. Н. Толстому 
и С. А. Толстой хранятся в Отделе рукописей Гос. библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина).

3 Письма от 7 ноября 1866 г. и 28 июня 1867 г. — Л. Н. Толстой. 
Полное собрание сочинений, т. 61. М., 1953, стр. 149, 172.
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ским судьбам, обосновывает право уходить от человеческих скор
бей в сферу «чистой красоты», якобы недоступной «для тупого 
большинства людей, подобно тому, как общество государей недо
ступно для черни». 1

3

Периоды жизни Фета резко отделяются друг от друга. Послед
ний период наступает в конце 70-х годов и длится до 21 ноября 
1892 года — дня смерти Фета от разрыва сердца.1 2 Двадцатилет
няя деятельность энергичного, жесткого, твердо преследовавшего 
свои цели помещика дала обильный плод. К старости Фет стал 
богат. Он перестает заниматься хозяйством; дела передаются 
управляющему. Он продает свою Степановку и покупает в Курской 
губернии большое имение Воробьевку — с прекрасной старой 
усадьбой и роскошным парком. Там проводятся летние месяцы, 
а зимой Фет живет в Москве, в собственном доме — особняке, 
купленном в 1881 году. Жизнь в Москве дает возможность приоб
ретать и поддерживать знакомства. Фет уже не чувствует себя 
в такой изоляции, как в 60-е — 70-е годы.

Этому способствуют и изменения в литературной и обществен
ной жизни. Жестокая политическая реакция 80-х годов и разложе
ние народнической идеологии вызывают упадок социально-полити
ческих интересов у части интеллигенции, перепуганной и растеряв
шейся. Возрождаются симпатии к идеалистической философии и 
стремление к уходу от «политики», от «будничной действительно
сти» в сферу «чистого искусства». Фет вместе с Майковым и По
лонским возводятся в сан патриархов «школы чистого искусства» 
и переходят на положение «маститых поэтов». У Фета появляется 
ряд поклонников и подражателей среди мододых поэтов. Возоб
новляется дружба молодости с Я. П. Полонским. В конце 70-х 
годов Фет сближается с философом-идеалистом и критиком 
H. Н. Страховым. Страхов становится главным литературным со
ветчиком Фета, заменив Тургенева. Интерес к философии связы
вает Фета также с Владимиром Соловьевым и другими филоео-

1 А. Ш о п е н г а у э р .  Мир как воля и представление. Перевод 
А. Фета. Изд. 4-е, СПб., 1898, стр. 242.

2 По сообщению Б. А. Садовского со слов секретарши Фета, 
причиной разрыва сердца была попытка самоубийства (см. статью 
«Кончина А. А. Фета» в книге Б. Садовского «Ледоход». Пг., 1916, 
стр. 75—83. Ср. статью В. Федины «О происхождении и смерти 
Фета» в его книге «А. А. Фет (Шеншин). Материалы к характери
стике». Пг., 1915, стр. 31—53).
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фами-идеалистами. Занятия переводами римских поэтов сближают 
с филологами-классиками. С Львом Толстым, пережившим карди
нальный идейный перелом, отношения становятся заметно холоднее.

В 60-е — 70-е годы Фет писал очень мало. Теперь он испыты
вает новый творческий подъем и словно стремится вознаградить 
себя за долгое молчанье. Он снова начинает печататься в журна
лах («Русский вестник», «Русское обозрение», «Нива») и через 
каждые два-три года выпускает новый сборник стихов (все под 
названием «Вечерние огни»). Сборники рецензируются, и поэзия 
Фета вновь начинает обсуждаться — поклонниками в восторжен
ном тоне, противниками — в умеренном.

Но и теперь интерес к поэзии Фета проявляется лишь в очень 
узком кругу читателей. Издание 1863 года не разошлось до самой 
смерти поэта, новые сборники выходят мизерными тиражами. 
Третий выпуск «Вечерних огней» вышел в 700 экземплярах, чет
вертый— в 600.

Литература снова стала основным занятием Фета, но теперь 
уже не как профессия, а как средство занять досуг обеспеченного 
бездетного старика.

С конца 70-х годов Фет предпринимает ряд переводов. Он 
переводит главный труд Шопенгауэра «Мир как воля и предста
вление», «Фауста» Гете, много мелких произведений, главным же 
образом занят переводом римских поэтов. В 1883 году он выпустил 
своего рода «труд жизни», начатый еще на студенческой скамье, — 
стихотворный перевод всех сочинений Горация. Но затем Фет 
стал переводить римских классиков с поспешностью, отразившейся 
на художественных качествах его переводов. В последние семь 
лет жизни он выпустил в свет «Сатиры» Ювенала, «Стихотворе
ния» Катулла, «Элегии» Тибулла, «Превращения» Овидия, «Элегии» 
Проперция, «Энеиду» Вергилия, «Сатиры» Персия, «Горшок» 
Плавта, «Эпиграммы» Марциала, «Скорби» Овидия.

В 1890 году появились два толстых тома мемуаров Фета «Мои 
воспоминания», а в 1893 году— посмертно — третий том: «Ранние 
годы моей жизни». Свои книги в этот период Фет издавал сам; 
при его продуктивности он оказывался занятым почти непрерыв
ной издательской деятельностью, тем более что некоторые пере
воды переиздавались.

Несмотря на занятость, творческий подъем, сближение с инте
ресными людьми, Фет не перестает жаловаться на одиночество 
и скуку. Полного взаимопонимания с новыми друзьями у него 
нет. Об этом говорят и он, и они.

Характерно письмо Фета С. А. Толстой, жене Льва Толстого,
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от 23 января 1888 года: «Окруженный небольшим числом евро
пейски образованных людей, — пишет Фет, — . . .  я много раз пы
тался передать им то, что мне хотелось сказать, но каждый раз 
убеждался, что они не понимают меня, не потому, чтобы были 
неспособны к пониманию по умственному развитию, а потому, 
что... не поместные дворяне». В письме Фет сетует на переход 
культурной гегемонии от дворян к разночинцам и на классовую 
слепоту дворян-помещиков, которые «и не подозревают, что все, 
что подается им из враждебного лагеря, клонится к скорейшему их 
истреблению».

В конце XIX века не было другого крупного русского писа
теля, который так откровенно, как Фет, исповедовал бы убеждения 
«дикого помещика», можно сказать, выпячивал их с таким юрод
ством. А. П. Чехов записал в своем дневнике: «Мой сосед В. Н. Се- 
менкович рассказывал мне, что его дядя Фет-Шеншин, известный 
лирик, проезжая по Моховой, опускал в карете окно и плевал 
на университет. Харкнет и плюнет: тьфуі Кучер так привык к 
этому, что всякий раз, проезжая мимо университета, останавли
вался». 1

Это юродство, очевидно, связано с особым характером соци
ального самоощущения Фета. Фет не был тем цельным и уверен
ным человеком, каким хотел быть и многим казался. В свете его 
биографии многое в его убеждениях и высказываниях кажется 
парадоксальным, прямо гротескным: гротескно, что призванность 
к поэзии одного лишь дворянства декларирует дворянин, добывший 
дворянство обманом, что крепостное право оплакивает помещик, 
который самую возможность стать помещиком получил лишь бла
годаря отмене крепостного права. В гиперболически реакционных 
взглядах Фета, в его яростном дворянском максимализме чув
ствуется стремление убедить себя и других, что он подлинный, 
стопроцентный дворянин, «трехсотлетний Шеншин».

Став помещиком, выхлопотав причисление «по высочайшему 
повелению» к роду Шеншиных1 2 и, тем самым, получив потом
ственное дворянство, Фет, казалось бы, добился того, чего желал 
смолоду. Но глубоко раненное самолюбие не удовлетворялось и тре
бовало новых достижений на том же пути. Притом ряд знакомых 
вовсе не скрывал от Фета недоуменного или прямо иронического 
отношения к его превращению в Шеншина. Так, Тургенев написал

1 А. П. Ч е х о в .  Полное собрание сочинений и писем, т. 12. М., 
1949, стр. 332.

2 Как писатель Фет сохранил прежнее имя, но ревниво следил 
за тем, чтобы в быту, в адресах писем его называли Шеншиным.
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ему по этому поводу: «Как Фет вы имели имя, как Шеншин вы 
имеете только фамилию».1

Вряд ли Фету могло оставаться неизвестным неверие даже 
близких ему людей не только в его русское дворянское происхо
ждение по отцу, но и в немецкое бюргерское происхождение его 
матери. Воспоминания Фета, отчасти подтверждаемые и некоторыми 
другими источниками, рисуют семейство его матери зажиточной 
буржуазной немецкой семьей. Отец Фета, согласно этим материа
лам, был чиновником — асессором дармштадтского городского 
суда. Между тем даже в близких Фету домах верили слуху, что 
мать его была еврейкой, купленной Шеншиным у ее мужа — 
корчмаря.1 2

На все это Фет реагирует погоней за дальнейшими почестями. 
Он буквально выпрашивает себе придворное звание камергера 
к пятидесятилетнему юбилею своей литературной деятельности. 
Больной старик, еле двигающийся от удушья, мучит себя двор
цовыми приемами, сидит из-за них в Москве в летнюю жару, 
тешится своим званием, являясь в камергерском мундире всюду 
куда следует и куда явно не следует.

Но ничем Фет в последние годы своей жизни не был так удовлет
ворен, как дружбой с великим князем Константином Константино
вичем, писавшим посредственные стихи под инициалами К̂  Р. 
Письма Фета к К. Р. — психологически любопытные документы. 
Молодой поэт хочет встать к Фету в отношения ученика к учи
телю, — Фет не сходит с позиции «вернопреданности» «августей
шему поэту». «Милостиво», «изволили», «осчастливили» — такова 
лексика его писем к К. Р. Он неумеренно расхваливает стихи 
К. Р. — может быть, даже искренне; быть может, «письмо с ко
роной золотой» настолько дурманило Фета, что «августейшие» 
стихи казались ему прекрасными.

Друзья поздних лет жизни Фета отнюдь не были людьми 
радикальных убеждений, но его социальное поведение вызывало 
у них осуждение и отчуждение. Полонский осторожно пытается 
разъяснить Фету непристойность таких выражений, как «Я робко 
за тобой пою» в стихах Фета Константину Константиновичу.3 
Страхов после получения Фетом камѳргерства пишет Толстому:

1 А. Фет.  Мои воспоминания, ч. 2, М., 1890, стр. 304.
2 И. Э. Г р а б а р ь .  Моя жизнь. М. — Л., 1937, стр. 252—254.

Ср.: С. Л. Т о л с т о й .  Очерки былого. М., 1949, стр. 343;
П. И. Б а р т е н е в .  Об А. А. Фете и его кончине. — «Русский 
архив», 1909, №. 1, стр. 170.

3 Письмо от 7 декабря 1890 г. (Архив Пушкинского Дома).
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«Я вам пожалуюсь на Фета, который так испортил себя в моих 
глазах, да и не в моих одних».1

Мемуаристы говорят о том, что в Фете поражала «прозаич
ность». «В нем было что-то жесткое и, как ни странно это ска
зать, было мало поэтического. Зато чувствовался ум и здра
вый смысл».1 2 «И наружностью, и разговорами он так мало похо
дил на поэта. Говорил он больше о предметах практических, 
сухих.. . » 3

Эти черты характера и поведения складываются в образ, в ко
тором понятно все, кроме самого главного: ведь прозаический по
мещик, о котором идет речь, — это один из самых замечательных 
русских лириков. При такой плоской жизни какими же душевными 
движениями стимулировалось его лирическое творчество, какими 
переживаниями оно питалось?

Критики, пытавшиеся воссоздать образ Фета—в особенности 
молодого Фета — по его стихотворениям, обычно рисовали человека, 
бездумно, наивно и восторженно ищущего наслаждений и безраздель
но отдающегося им. Это неверное представление. Фет вовсе не был 
таким жизнерадостным — напротив, он был склонен к мрачности, 
тоске и хандре. Тургенев писал о Фете в 1870 году: «Я не знаю 
человека, который мог бы сравниться с ним в умении хандрить. 
Вот кому бы следовало оставаться вечно молодым».4 Но вот что 
писал о молодом Фете Аполлон Григорьев, знавший его в студен
ческие годы так близко, как никто другой, — писал по свежей па
мяти об этих годах:

«С способностью творения в нем росло равнодушие. Равно
душие ко всему, кроме способности творить, — к божьему миру, 
как скоро предметы оного переставали отражаться в его творче
ской ■ способности, к самому себе, как скоро он переставал быть 
художником. Так сознал и так принял этот человек свое назначе
ние в жизни... Страдания улеглись, затихли в нем, хотя, разу
меется, не вдруг. Этот человек должен был или убить себя, или 
сделаться таким, каким он сделался... Я не видал человека, ко
торого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся 
самоубийства... Я боялся за него, я проводил часто ночи у его

1 Письмо от 13 апреля 1889 г. — В кн.: Л. Н. Толстой и 
H. Н. Страхов. Переписка, т. 2. СПб., 1914, стр. 379.

2 С. Л. Т о л с т о й .  Очерки былого. М., 1949, стр. 343.
3 Е. В. О б о л е н с к а я - Т о л с т а я .  Моя мать и Лев Нико

лаевич.— «Октябрь», 1928, № 9—10, стр. 232.
4 Письмо И. П. Борисову от 31 января 1870 г. — «Щукинский 

сборник», вып. 8. М., 1909, стр. 412.
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постели, стараясь чем бы то ни было рассеять это страшное хаоти
ческое брожение стихий его души».1

В жизни Фета не было периода, о котором он вспоминал бы без 
горечи; даже к раннему детству он не хотел возвращаться воспо
минанием. «.. .Я никогда не уношусь в детство, — пишет он 
И. П. Борисову, — оно представляет мне. .. интриги челяди, ту
пость учителей, суровость отца, беззащитность матери и трениро
вание в страхе изо дня в день».1 2

Мрачность духа могла быть связана у Фета и с тяжелой пси
хической наследственностью. Фет имел пятерых братьев и 
сестер: четверо из них (в том числе старшая сестра — от первого 
брака матери Фета) были душевнобольные.

У Фета было достаточно эстетического чувства для того, чтобы 
не считать поэтичной и красивой свою жизнь, отданную погоне 
за богатством и удовлетворением тривиального честолюбия. Но 
не надо думать, что Фет когда-нибудь осуждал свою жизнь во 
имя высших идеалов или хотя бы признавал, что можно было 
прожить жизнь достойнее и красивее. Нет: его жизнь вызывала 
в нем чувство отвращения, скуки и тоски, но он считал, что та
ково свойство жизни вообще. И до знакомства с Шопенгауэром, 
и в особенности опираясь на его учение, Фет не уставал твердить, 
что жизнь вообще низменна, бессмысленна, скучна, что основное 
содержание жизни— страдание, и есть только одна таинственная, 
непонятная в этом мире скорби и скуки, раскрывающаяся перед 
избранными сфера подлинной, чистой радости — сфера красоты, 
особый мир,

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста —
И посвященным только зримо 
Цветет весна и красота.

(«Какая грусть! Конец аллеи. . .»)

«Без чувства красоты, — формулирует Фет, — жизнь сводится 
на кормление гончих в душно-зловонной псарне».3

Поэзии, по Фету, нечем поживиться в «мире скуки и труда»;

1 А. Г р и г о р ь е в .  Офелия. Одно из воспоминаний Вита
лина.— «Репертуар и пантеон», 1846, № 1, стр. 15. О точной био
графичности этого рассказа см. в комментарии к поэме Фета 
«Студент».

2 «Литературная мысль», I. Пг., 1922, стр. 221.
3 Из деревни. — «Русский вестник», 1863, № 1, стр. 467.
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красоту надо искать не в «мраке жизни вседневной», не «средь 
жалких нужд земных». Только

За рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло.

(«Всё, всё мое, что есть 
и прежде было. . .*)

Страстная любовь к поэзии с раннего детства и мрачное пре
зрение к жизни едва ли не с тех же лет предопределяли сочувствие 
Фета к учениям, выводившим искусство и красоту за пределы 
повседневной жизни, в какой-то особый мир якобы «чистого со
зерцания». Такими учениями были: в 40-е годы — романтическая 
философия искусства, еще имевшая тогда широкое распростране
ние и несомненное влияние; в 50-е годы — теория «чистого искус
ства», проповедуемая авторитетными для Фета критиками Бот
киным и Дружининым; позднее — философия Шопенгауэра.

«Я никогда не мог понять, чтобы искусство интересовалось 
чем-либо помимо красоты»,— писал Фет в своих воспоминаниях.1 
Красоту же он всегда искал вне «обыденности», «злободневности», 
«современности», вне социальной жизни. Это, понятно, ограничи
вало его поэзию переживаниями и мыслями, оторванными от жи
вых интересов текущей общественной жизни. На это и указывала 
революционно-демократическая критика.

Но это не значит, что поэзия Фета вообще оторвана от реаль
ности, что красоту Фет находил только в «мечтах и снах», хотя и 
несомненна его приверженность ко всему, что «оторвалось» от 
«бездушной и унылой» обыденности « прошло сквозь горнило фан
тазии. Но все же это не главная стихия поэзии Фета. Большим 
поэтом сделала его прежде всего любовь к природе, умение видеть 
и чувствовать ее красоту. Фет писал: «Поэт — тот, кто в предмете 
видит то, чего без его помощи другой не увидит»,1 2 «Говоря 
о поэтической зоркости, даже забываю, что существует перо. 
Дайте нам прежде всего в поэте его зоркость в отношении к кра
соте, а остальное на заднем плане». 3 Эта «зоркость в отношении 
к красоте» — в первую очередь к красоте природы — более всего 
выдвигает Фета в число крупнейших русских лириков.

Фетовский мир «прекрасного» включает и вполне реальный,

1 Мои воспоминания, ч. 1, стр. 225.
2 Предисловие к переводу «Превращений» Овидия. М., 1887, 

стр. V.
3 О стихотворениях Ф. Тютчева. — «Русское слово», 1859, кн. 2, 

стр. 66.
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хотя и ограниченный, круг чувств и настроений, воплощенных 
в его поэзии с большой психологической тонкостью. Речь идет пре
жде всего о любовных переживаниях. Фет издавна слывет певцом 
природы и любви — и это, в основном, справедливо.

Равнодушный к страданиям и стремлениям народа, враждеб
ный мечтам и прозрениям лучших умов человечества, Фет в узкой 
сфере своих поэтических переживаний — поэт редкой эмоционально
сти, силы заражающего чувства, при этом чувства светлого, жизне
радостного, жизнеутверждающего. Основное настроение поэзии 
Фета — настроение душевного подъема. Упоение природой, лю
бовью, искусством, воспоминаниями, мечтами — вот основное эмо
циональное содержание поэзии Фета. Есть у него, конечно, и груст
ные, меланхолические стихи, но мажорный тон преобладает.

Почему мрачный пессимист писал жизнерадостные стихи? 
Фет сам дал объяснение этому видимому противоречию. В пре
дисловии к 3-му выпуску «Вечерних огней» он писал: «Скорбь 
никак не могла вдохновить нас. Напротив... жизненные тяготы 
и заставляли нас в течение пятидесяти лет по временам отвора
чиваться от них и пробивать будничный лед, чТЬбы хоть на мгнове
ние вздохнуть чистым и свободным воздухом поэзии». Для угрю
мого, озлобленного человека, не верящего в людей и в жизнь, акт 
поэтического творчества был актом освобождения, воспринимался 
как выход из мира скорбей и страданий в мир светлой радости. 
Чувством радости и проникнута поэзия Фета. Каковы бы ни были 
ее философские и психологические истоки, она не является ущерб
ной, упадочной; она противостоит упадочному искусству по основ
ной своей тональности. 4

4

Стихи первого сборника Фета «Лирический пантеон» — типич
ные образцы эпигонского романтизма конца 30-х годов. Любо
пытно отметить большое сходство между «Лирическим пантеоном» 
и другим сборником, вышедшим в том же году, также под одними 
инициалами автора: «Мечтами и звуками» Некрасова. Начав свой 
путь с одного исходного пункта, два наиболее значительных поэта 
данного поколения быстро разошлись в противоположные стороны.

В «Лирическом пантеоне» представлены все модные жанры 
ходовой поэзии той эпохи: баллады ориентальные, феодальные и 
«народные», «антологические стихотворения», элегии.

На протяжении 40-х годов Фет отдает еще дань эпигонскому
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романтизму. Наивные имитации «восточной» романтики, характер
ные для «Лирического пантеона» («Похищение из гарема», «Ода
лиска»), находим еще в таких стихах 40-х годов, как «Под палат
кою пунцовой...» Циклы стихов «Гадания» и «Баллады» демон
стрируют «романтическую народность». Здесь Фет преимущественно 
перекладывает в стихи народные поверья, заимствованные из по
пулярных этнографических сборников. Кое-где Фет пытается ими
тировать народный склад речи, народные интонации:

Вот теперь — что день, то гонка,
И крикливого ребенка,
Пбвек девкою, качай!

И когда же вражья сила
Вас свела? — Ведь нужно ж было
Завертеться мне в извоз!..

(«Метель»)
и т. п.

Все это было очень уж явно наносным и вскоре отпало. Го
раздо большее значение имели опыты Фета в «антологическом» и 
близком к нему «элегическом» роде, хотя и эти стихи, как выясни
лось позднее, возникали на периферии творчества Фета, не были 
порождены основными устремлениями его творческой индивиду
альности.

Попытки возрождения «антологического» жанра в 40-е годы 
имели большой успех. Стихи этого жанра создали славу Майкову 
и Щербине. Их успех отчасти объясняется исчерпанностью и уто
мительностью эпигонского романтизма с его аффектированной 
страстностью, с его симуляцией грандиозных переживаний и вдох
новенных видений. «Священному безумию» романтического худож
ника в «антологической поэзии» противопоставлено подчеркнуто 
спокойное, отрешенное от страстей, «гармонически» уравновешен
ное, созерцательное отношение художника к миру. Место поэти
ческого экстаза занимает холодноватая рассудочность, определяю
щая рациональную, ясную композицию произведений, «пластиче
ский» стиль. Выдвигаются описательные задачи: описания статуй, 
картин становятся любимыми темами. Существенно, что и люди 
описываются как статуи, что и жизненные сцены даются в статике 
картины. Основное внимание уделяется выявлению и расположе
нию «прекрасных» деталей. Именно это отношение лирика к объ
ектам его поэзии ощущается как главный признак жанра; антич
ные образы и темы могут и отсутствовать.
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«Антологические» поэты 40-х годов много переводят Шенье и 
подражают ему, но в их произведениях нет того культа свободы, 
дружбы, любви, нет той жизненности, которые ценил в элегиях 
Шенье Пушкин. Характерно, что, когда в 50-е годы в русской 
критике образуется группа сторонников «искусства для искусства», 
она базируется в особенности на антологической поэзии, поднимает 
на щит Майкова и Щербину.

В сущности антологическая поэзия 40-х годов совсем не была 
так далека от эпигонского романтизма, как это могло казаться. 
Их объединяло главное: отношение к действительности — отрешен
ное, приподнятое, эстетское.

Особую роль в антологическом жанре играло мастерство стиха. 
Антологические стихотворения писались классическими размерами, 
имевшими длительные и твердые поэтические традиции: александ
рийским стихом, гекзаметром, элегическим дистихом. Подбор зву
ков, соотношение ритма и фразы, замедления и ускорения в до
цезурной и в зацезурной части стиха в результате распределения 
ударений, в соответствии с движением эмоции — все эти «гармо
нии стиха божественные тайны» (Майков) требовали тонкого вкуса, 
большого стихового мастерства. Быть может, более всего мастер
ство стиха было причиной преимущественного успеха антологиче
ских стихотворений Фета в 40-е — 50-е годы. Стихотворения 
этого типа, вошедшие в раздел «Антологические стихотворения», 
частью в «Элегии» и «Вечера и ночи», единогласно признавались 
лучшими в сборнике 1850 года всеми его рецензентами. Ни одно 
стихотворение Фета на всем протяжении его творчества не вызы
вало таких восторгов, как антологическая «Диана» с ее пласти, 
ческою выразительностью, с ее выверенными, точными эпитетами и 
математически строгими интонациями александрийского стиха:

Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами,
Молочной белизной мелькая меж древами,
Взирать на сонный Рим, на івечный славы град,
На желтоводный Тибр, на группы колоннад,
На стогны длинные. . . Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой.

Некрасов, Тургенев, Достоевский, Дружинин, Боткин не на
ходили слов для прославления этого стихотворения, уверяли, что 
оно «сделало бы честь перу самого Гете», что русская поэзия 
«ничего не знает более сильного» и т. п.

По темам, по образам, по принципам словосочетания антоло-
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гические и близкие к ним стихотворения Фета 40-х годов доста
точно традиционны, как, впрочем, весь этот жанр. Они восходят, 
в основном, к двум источникам: написанные александрийским 
стихом — к элегиям Шенье, написанные элегическим дистихом — 
к «Римским элегиям» Гете.

«Антологические» описания статуй и картин на античные сю
жеты продолжаются у Фета и в 50-е годы (стихотворения «Диана, 
Эндимион и сатир», «Венера Милосская», «Аполлон Бельведер- 
ский», «Нимфа и молодой сатир» и другие), вызывая одобрение 
критиков. Но критики уже не могут не понимать, что творческое 
своеобразие Фета — не в этих произведениях. В критике, начиная 
с первых отзывов, постоянно подчеркивается резкое расхождение 
двух линий поэзии Фета. Первый «пестун» творчества Фета 
Аполлон Григорьев писал в обзорной статье «Русская изящная 
литература в 1852 году»: «Дарование Фета совершенно самобыт
ное, особенное, до того особенное, что особенность переходит 
у него в причудливость, подчас в самую странную неясность или 
в такого рода утонченность, которая кажется изысканностью... 
В таланте Фета явным образом различаются две стороны: как 
поэт антологический, он не страждет указанными нами недостат
ками; а антологических его стихотворениях вы видите и яркость, и 
ясность выражения .. .Но Фет, кроме того, — поэт субъективный, 
поэт одной из самых болезненных сторон сердца современного 
человека».1 Следует многостраничный анализ поэзии Гейне как 
главного, по мнению Григорьева, представителя «болезненной», 
субъективной поэзии. «Манера болезненной поэзии, — пишет далее 
Григорьев, — отличается отсутствием типичности и преобладанием 
особности и случайности в выражении, особности и случайности, 
доходящих как у немецких стихотворцев, так и у наших до неяс
ности и причудливого уродства .. .Представителем, и притом един
ственным оригинальным представителем этого рода поэзии в на
шей литературе, назвали мы Фета... Из болезненной поэзии Фет 
развил собственно одну ее сторону, сторону неопределенных, не
досказанных, смутных чувств, того, что называют французы 
le vague.. .  Чувство в некоторых его стихотворениях как будто 
не созревает до совершенной полноты и ясности — и явно поэт 
сам не хотел довести его до такого определенного, общедоступного 
состояния, что он предпочитает услаждаться, так сказать, грезою 
чувства... И оттого никому не удается подмечать так хорошо за

1 А. Г р и г о р ь е в .  Собрание сочинений, вып. 9. М., 1916, 
стр. 96—97.
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датки зарождающихся чувств, тревоги получувств и, наконец, 
подымающиеся подчас в душе человека отпрыски прошедших 
чувств и старых впечатлений, былых стремлений, которые «далёки, 
как выстрел вечерний», памяти былого, которая

Крадется в сердце тревожно».1

Сближение Фета с Гейне по линии «болезненной» субъектив
ности может возбудить недоумение. Надо отметить, что все статьи 
о сборнике 1850 года — в «Отечественных записках», «Москвитя
нине», «Библиотеке для чтения», «Современнике» — настойчиво 
подчеркивают связь Фета с Гейне. Да и через десять лет о Фете 
писали, что он «гораздо более принадлежит к немецкой школе 
поэтов — последователей Гейне, чем даже немецкие Гартманы, 
Гейбели и Мейснеры».1 2 Характеризуя Фета в рецензии на его 
сборник 1863 года, Салтыков-Щедрин также называет его «подра
жателем и последователем» Гейне, разъясняя,- однако, что Фету со
вершенно чужды наиболее сильные стороны таланта Гейне, «его 
исполненное горечи отрицание, его желчный юмор и то холодное 
полуотчаяние, полупрезрение, выражающееся в постоянном и очень 
оригинальном раздвоении мыслей»; Фет связан с Гейне лишь как 
с поэтом «неопределенных мечтаний и неясных ощущений».3

В 40-е годы в России был известен по переводам лишь узкий 
круг стихотворений Гейне — и Гейне воспринимался как романти
ческий лирик.

Понимание Гейне как поэта «неопределенных мечтаний и не
ясных ощущений» было в эту пору настолько общим, что в ро
мане Писемского «Богатый жених» (1851) пошлый фразер Шами- 
лов говорит о Гейне (разумеется, с чужих слов), «что поэт этот 
постиг тайну производить то же впечатление словом, какое произ
водит музыка, и что в его поэзии чувства подмечаются в первый 
момент их зарождения и потому не высказываются ясно и опреде
ленно, и что в этом-то состоит главная прелесть его стихотворе
ний». 4 Это — то самое, что критика писала о Фете.

Описание природы, как бы откликающейся на настроение ли
рического героя, выбор отдельных впечатляющих деталей вместо

1 А. Г р и г о р ь е в .  Собрание сочинений, выл. 9. М., 1916,
стр. 108, 109, 111.

2 «Русское слово», 1860, № 8, стр. 42.
3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Полное собрание сочинений, 

т. 5. М., 1937, стр. 330.
4 А. Ф. П и с е м с к и й .  Полное собрание сочинений, т, 1. СПб., 

1910, стр. 124.
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связного описания, иногда некоторая неопределенность фабулы 
при тонкой рисовке настроения — вот чему учатся у Гейне поэты 
40-х годов, прежде всего Фет.

В своих воспоминаниях Фет сам говорит о сильнейшем своем 
увлечении Гейне в молодые годы: «К упоению Байроном и Лер
монтовым присоединилось страшное увлечение стихами Гейне».1 
«Никто... не овладевал мною так сильно, как Гейне своею мане
рой говорить не о влиянии одного предмета на другой, а только 
об этих предметах, вынуждая читателя самого чувствовать эти 
соотношения в общей картине, например, плачущей дочери покой
ного лесничего и свернувшейся у ног ее собаки».1 2

Присмотримся к ранним стихотворениям Фета, которые со
временникам казались «гейневскими». Вот стихотворение, каждая 
из трех строф которого начинается словами: «Я жду...» Лириче
ский герой ждет, конечно, свою любимую, но прямо это не ска
зано. В конце второй строфы усиливается напряженность ожи
дания:

Я слышу биение сердца
И трепет в руках и в ногах.

У любого поэта той эпохи напряжение разрешилось бы при
ходом или неприходом любимой; у Фета конец иной:

Звезда покатилась на запад...
Прости, золотая, простиі

(«Я жду. ' . . Соловьиное эхо. . »)

Создавалось резкое впечатление фрагментарности, нарочитой 
оборванности.

Лирическому герою снится безответно любимая им девушка. 
Это более чем обычная тема для лирического стихотворения. Но 
как развивает ее Фет?

Ах, дитя, к тебе привязан
Я любовью безвозмездной!
Нынче ты, моя малютка,
Снилась мне в короне звездной.

1 Ранние годы моей жизни, стр. 193.
2 Там же, стр. 209. Фет имеет в виду стихотворение Гейне 

«Die Nacht ist feucht und sturmisch...»  («Сырая ночь и буря...») 
из раздела «Die Heimkehr» («Опять на родине»).
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Что за искры эти звезды!
Что за кроткое сиянье!
Ты сама, моя малютка,
Что за светлое созданье!

Образ царицы звезд вытеснил тему «безвозмездной» любви 
и оборвал стихотворение «по-гейневски».

Вот стихотворение «Кот поет, глаза прищуря...» Средняя его 
строфа занята чьим-то (матери? няни?) обращением к задремав
шему мальчику; ему велят идти спать. А в двух обрамляющих 
строфах повторяются два мотива: кот поет и «ветер свищет на 
дворе». Связь трех мотивов могла не улавливаться, стихи могли 
казаться бессвязными.

«Гейне писал стихи точно так, как г. Фет, — издевался барон 
Брамбеус (О. И. Сенковский) над стихотворением «На двойном 
стекле узоры. . .» — На стекле мороз чертит узоры, а девушка умна, 
и г. Фет любит созерцать утомления». «Я не понимаю связи между 
любовью и снегом».1

Вот еще стихотворение, приводившееся критикой в пример ти
пично «гейневского»: «Шумела полночная вьюга...» Поэт хочет 
выразить настроение и без психологического анализа его, и без 
прояснения сюжетной ситуации, с которой оно связано. Что про
изошло и происходит между героями стихотворения — читатель 
не узнаёт; «Мы сели с ней друг подле друга» — вот, в сущности, 
единственная фраза, в которой дано какое-то «действие». Между 
тем читатель должен ощутить что-то напряженное, тревожное и 
грустное в эмоциональной атмосфере, которую поэт стремится пере
дать деталями обстановки. При скрытости сюжета эти детали 
выступают на первый план и, окрашиваясь неясной мрачностью 
ситуации, становятся эмоционально выразительными: шум полноч
ной вьюги в лесной глуши, скрип деревьев за стеной, свист горя
щих дров и треск смолы, красный от огня пол в темной комнате 
заменяют описание эмоции. Она, правда, отчасти выражена 
в стихах:

А в сердце ни искры отрады,
И нечем прогнать эту мглу!

Но характерно, что это — метафора, перевод в сферу душев
ной жизни предыдущего описания темноты, еле разгоняемой огнем 
печи.

1 Рецензия на «Стихотворения» Фета.— «Библиотека для чте
ния», 1850, № 5, стр. 9, 10,
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О друг мой, скажи, что с тобою?
Я знаю давно, что со мнойі

Эти слова не только не проясняют ситуацию, но даже неясно, 
чьи они: то ли это диалог, то ли целиком слова лирического 
героя, обращенные к его спутнице, то ли это вовсе не произноси
мые в данной ситуации слова, а лирическое восклицание, эмоцио
нально завершающее стихотворение.

Таким образом, выражение «неясного» переживания, не опре
деленного сюжетно и не анализированного психологически, реали
зуется в символических деталях внешнего мира, подобранных по 
их эмоциональной выразительности, вводящих в атмосферу нерас
крытых отношений.

Внешний мир как бы окрашивается настроениями лирического 
героя, оживляется, одушевляется ими. С этим связан антропомор
физм, характерное очеловечение природы в поэзии Фета. Это не 
тот антропоморфизм, который всегда присущ поэзии как способ 
метафорической изобразительности. Когда Пушкин говорит о реке 
«И лижет утесы голодной волной» — это метафорическое изобра
жение бурной реки в скалистых берегах. Когда Лермонтов гово
рит о пальмах:

С тихотворение заверш ается  словами:

Одежду их сорвали малые дети,
Изрублены были тела их потом —

одежда должна быть понята как листва, а тела как стволы. Но 
когда у Тютчева деревья бредят и поют, тень хмурится, лазурь 
смеется, свод небесный вяло глядит, а гвоздики лукаво глядят, — 
эти предикаты уже не могут быть поняты как метафоры.

Фет идет в этом дальше Тютчева. У него «цветы глядят с тос
кой влюбленной», роза «странно улыбнулась», ива «дружна с му
чительными снами», звезды молятся, «и грезит пруд, и дремлет то
поль сонный», а в другом стихотворении тополь «не проронит 
ни вздоха, ни трели». Человеческие чувства приписываются явлениям 
природы без прямой связи с их свойствами. Лирическая эмоция как 
бы разливается в природе, заражая ее чувствами лирического «я», 
объединяя мир настроением поэта.

Этому Фет, действительно, мог учиться у Гейне. Первой жур
нальной публикацией Фета были три перевода из Гейне, напечатан
ные в «Москвитянине» в 1841 году; среди них стихотворение, в kq-

36



тором особенно сказалась эта манера одушевлять всю природу чув
ствами лирического героя:

Из слез моих много родится 
Роскошных и пестрых цветов,
И вздохи мои обратятся 
В полуночный хор соловьев.

Дитя, если ты меня любишь,
Цветы все тебе подарю,
И песнь соловьиная встретит 
Под милым окошком зарю.

Человеческие свойства в поэзии Фета могут быть приданы и 
таким явлениям, как воздух, мрак, цвет («устал и цвет небес»), 
а с другой стороны, в тех же целях выражения лирической эмоций, 
живое существо может быть превращено в часть, в орган очело
веченного поэтом единства:

Рассказать, что лес проснулся,
Весь проснулся, веткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся...

(«Я пришел к тебе 
с приветом. . .»)

В стихотворении «Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый 
сад...» выступают как бы на равных правах люди, звезды, соло
вей, сердце и рука самого лирического героя:

Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад.
Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат— слышит только соловей.. .
Да и тот не слышит, — песнь его громка;
Разве слышат только сердце да рука.. .

Чувство поэта находит отклик во всей природе, оно одушев
ляет этот мир, «где воздух, свет и думы заодно», где

. .  .в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь.

(«Еще майская ночь»)
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О последнем двустишии Лев Толстой писал В. П. Боткину: 
«И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая 
непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?»1

Объединяя и оживляя лирической эмоцией и предметы, и по
нятия, Фет пишет:

Зачем же за тающей скрипкой 
Так сердце в груди встрепенулось,
Как будто знакомой улыбкой 
Минувшее вдруг улыбнулось?

(«Улыбка томительной скуки. . .»)

Скрипке придан эпитет, выражающий впечатление от ее зву
ков. 1 2 Характерные эпитеты Фета — такие, как «мертвые грезы», 
«серебряные сны», «благовонные речи» и т. п., — не могут быть по
няты в прямом смысле: они теряют свое основное значение и при
обретают широкое и зыбкое переносное значение, связанное с ос
новным по эмоциональной ассоциации.

Такие эпитеты постоянно вызывали у современников Фета 
удивление и насмешки. В наши дни, после всего пути, пройденного 
русской поэзией со времени Фета, его словосочетания уже не ка
жутся «дерзкими», но еще в конце прошлого века литератор 
Ф. Ф. Фидлер, любитель и знаток русской поэзии, с удивлением от
мечает на подаренном ему Фетом экземпляре «Вечерних огней» 
такие выражения, как «овдовевшая лазурь», «травы в рыдании», 
«румяное сердце» (розы)— и на полях пишет: «Не понимаю».*

Это же «не понимаю» преследовало Фета со страниц журналов 
от начала до конца его литературной деятельности.

Вначале, как сказано, при этом поминали Гейне, потом анало
гии с Гейне отпали. Надо сказать, что близость поэзии Фета к гей- 
невской, даже в тот период, когда Фет так увлекался ею, была от
носительной. Не говоря уже о круге тем, о направленности идей, — 
не схож и стиль. Если Гейне свойственны иногда недосказанность,

1 Письмо от 9 июля 1857 г. — Л. Н. Толстой. Полное собрание 
сочинений, т. 60. М., 1949, стр. 207.

2 Ср. в другом стихотворении:
Исполнена тайны жестокой 
Душа замирающих скрипок.

(«Весеннее небо глядится. . .»)

8 В. М. С а я н о в .  Фет, Бунин, Фидлер (К вопросу о новатор
стве).— В кн.: В. Саянов. Статьи и воспоминания. Л., 1958,
стр. 13—21.
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лирическая фрагментарность, описание природы, как бы откликаю
щейся на настроения лирического героя, то способы словоупотреб
ления и словосочетания Фета, придание словам смутного, ассоциа
тивного значения, в котором на первый план выступают эмоцио
нальные ореолы слова, — все это совсем не близко Гейне с его 
ясным словоупотреблением. Здесь Фет идет за Жуковским, за Тют
чевым (в его «мелодической» линии), смело развивая принципы 
их поэтической семантики.

Ассоциации по эмоциональной близости играют большую роль 
не только в словоупотреблении Фета, но и в развитии темы, в ком
позиции стихотворений, особенно поздних. Иногда, не учтя ассо
циаций, нельзя понять смысла стихотворения, даже если эти ассо
циации не субъективны, а только не прояснены. Есть случаи, когда 
они настолько не прояснены, что стихотворение приходится разга
дывать как ребус. Так, стихотворение «Хоть нельзя говорить, хоть 
и взор мой поник...» (1887) приходится «разгадывать» с конца, 
с последнего стиха:

С благовонием войду апельсинных цветов.

Цветы апельсинного дерева (fleurs, d’orange) — традиционная 
деталь подвенечного наряда невесты.1 Значит, лирическое «я» сти
хотворения — девушка. Значит, предпоследний стих

Если ж скажет отец: «не грусти, — я готов», —
обозначает согласие ее отца на брак. Значит, «слезы» и «грозы» 
предыдущих стихов говорят о борьбе с отцом за это согласие. А все 
стихотворение — это условный код, который девушка передает сво
ему возлюбленному, чтобы потом сообщать ему о ходе своей 
борьбы. Причем этот код — не любимый Фетом «язык цветов», как 
может показаться при беглом чтении, а язык их запахов («ды
ханья цветов»), то есть духов, которыми будет благоухать героиня.

Встречаются (немногие, правда) стихотворения, где развитие 
темы целиком определено субъективными ассоциациями лирика, 
как бы пассивно воспроизводящего движение образов, смежив
шихся в его срзнании. Характерный пример — стихотворение «На 
кресле отвалясь, гляжу на потолок...» (1890). На освещенном по
лолке вертится тень от жестяного кружка, пвдвешенного над вися
чей керосиновой лампой (чтобы не коптился пвтолок) и слегка вра
щающегося от притвка воздуха. Глядя на эту вертящуюся круглую

1 Вспомним у Блока: «Й лишь венчаться не согласна Без флер 
д’оранжа и фаты» («Возмездие», гл. 1).
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îèHb, поэт вспоминает, как когда-то на Осенней заре КрунсиЛасЬ над 
садом темная стая грачей. А этот образ окрашен в его воспомина
нии горечью разлуки с любимой, которая уезжала в то время, как 
над садом кружились грачи. Цепью этих ассоциаций определяется 
движение стихотворной темы.

Уже первым критикам Фета было ясно, что особенности его ху
дожественной манеры связаны со стремлением передавать не те 
чувства и ощущения, которые легко определить точными словами, 
а неявные, смутные душевные движения, которые невозможно 
точно назвать, а можно только «навеять на душу» читателя. Слова 
Аполлона Григорьева об этом мы уже привели. Дружинин опреде
ляет основное свойство таланта Фета как «уменье ловить неуло
вимое, давать образ и названье тому, что до него было не чем 
иным, как смутным, мимолетным ощущением души человеческой, 
ощущением без образа и названия».1 «Мотивы г. Фета, — пишет 
Боткин, — заключают в себе иногда такие тонкие, такие, можно 
сказать, эфирные оттенки чувства, что нет возможности уловить их 
в определенных отчетливых чертах и их только чувствуешь в той 
внутренней музыкальной перспективе, которую стихотворение остав
ляет в душе читателя».1 2

Замечательную (хотя и резко полемическую) характеристику 
поэтического мира Фета дал Салтыков-Щедрин: «Это мир неопре
деленных мечтаний и неясных ощущений, мир, в котором нет пря
мого и страстного чувства, а есть только первые, несколько стыд
ливые зачатки его, нет ясной и положительно сформулированной 
мысли, а есть робкий, довольно темный намек на нее, нет живых и 
вполне определенных образов, а есть порою привлекательные, но 
почти всегда бледноватые очертания их. Мысль и чувство явля
ются мгновенною вспышкою, каким-то своенравным капризом, 
точно так же быстро улегающимся, как и скоро вспыхивающим; 
желания не имеют определенной цели, да и не желания это совсем, 
а какие-то тревоги желания. Слабое присутствие сознания состав
ляет отличительный признак этого полудетского миросозерцания».3

«Слабое присутствие сознания» в поэзии — не простой резуль
тат слабого интеллектуального развития автора, как можно понять 
Щедрина. Это своего рода эстетический догмат. По романтической 
эстетике Фета именно те душевные состояния наиболее близки

1 А. В. Д р у ж и н и н .  Собрание сочинений, т. 7. СПб., 1865, 
стр. 119—120.

2 В, П. Б о т к и н .  Сочинения, т. 2. СПб., 1891, стр. 375.
3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Полное собрание сочинений, 

т. 1. М., 1937, стр. 330.
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поэзии, которые наиболее далеки от рассудочной стороны челове
ческой души. «Грезы», «сны», «бред», «мечты»— постоянные, люби
мые темы Фета. Уже в 40-е годы Фет писал такие стихотворения, 
как «Фантазия», где мгновенное настроение создает фантастиче
скую феерию из обычной лунной майской ночи. Впоследствии он 
фантазировал еще смелее.

Фет часто подчеркивал бессознательность описываемых состо
яний: «Думы ли реют тревожно-несвязные», «И в темноте тре
вожного сознанья», «Тканью непроглядною тянутся мечты». Бес
сознательностью характеризуются состояния экстатические, совпа
дающие с апогеем стихотворения:

Уж начали звезды мелькать в небесах...
Не помню, как бросил весло,

Не помню, что пестрый нашептывал флаг,
Куда нас потоком несло!

(«Над озером лебедь в тростник 
протянул. . .»)

Эти «не помню», «не знаю», «не пойму» постоянны в вершине 
лирического движения, на которой обычно заканчивается стихотво
рение. Характерны, как и для Жуковского, и постоянные «что-то», 
«как-то», «какое-то»... «Где-то что-то веет, млеет», — пародировал 
Фета Тургенев.1

Недоступность чувства сознанию и невыразимость его словом 
постоянно декларируется («Искал блаженств, которым нет на
званья», «Неизреченные глаголы», «Невыразимое ничем», «Но что 
горит в груди моей— Тебе сказать я не умею», «О, если б без 
слова Сказаться душой было можно», «Не нами Бессилье изведано 
слов к выраженью желаний» и т. п.).

Душевное состояние, не выразимое точными словами, может, 
по Фету, быть лишь «навеяно на душу». Постоянна у Фета тема 
«немой речи», раскрытия чувства вне слов: во взгляде, в движеньи, 
на языке «любви, цветов, ночных лучей».

К этой «немой речи», раскрывающей душевные состояния, ко
торые обычное, прозаическое слово выразить не в силах, прибли
жается речь поэта. Поэзия в понимании Фета непреднамеренна 
(«Не знаю сам, что буду Петь,—но только песня зреет»),бездумна, 
связана со «снами», «неясным бредом» и, как музыка, навевает на
строение звуком.

1 «Русское обозрение», 1901, № 1, стр. 255,
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Очень полно выразил Фет это понимание поэзии в стихотво
рении «Нет, не жди ты песни страстной...» Это стихотворение 
50-х годов; но еще в 40-х Фет более кратко и декларативно сказал 
о том же в четверостишии:

Поделись живыми снами,
Говори душе моей;
Что не выскажешь словами —
Звуком на душу навей.

5

Что значит «звуком на душу навей?» Подбор звуков, звуко
подражание? Не только это. Слово «звук» у Фета имеет широ
кий смысл; тут не частные особенности имеются в виду, а прин
цип поэтического творчества вообще. «Рассудочной» поэзии проти
вопоставляется «песня», логическому принципу — «музыкальный».

Признаком песни Фет считает такие изменения значения и на
значения слова, при которых оно становится выразителем не 
мысли, но чувства. «Пение, — писал Фет, — .. .упраздняя первобыт
ный центр тяжести, состоявший в передаче мысли, создает новый 
центр для передачи чувства... Реальность песни заключается не 
в истине высказываемых мыслей, а в истине выражаемого чув
ства». 1 Понятые не в «песенном» смысле, а в смысле «разговор
ной речи», поэтические слова, по Фету, являются бессмыслицей и 
ложью. «По своей любви к резким и парадоксальным выражениям, 
которыми постоянно блестел его разговор, он доводил эту мысль 
даже до всей ее крайности; он говорил, что поэзия есть ложь 
и что поэт, который с первого же слова не начинает лгать 
без оглядки, никуда не годится».1 2 3 *

Эмоциональная же истина этой «лжи» — в ее «гармонической 
правде», в «музыкальном» строе поэтического произведения. «Ища 
воссоздать гармоническую правду, душа художника сама приходит 
в соответственный музыкальный строй; — пишет Фет. — Нет музы
кального настроения — нет художественного произведения». 8

1 Ответ «Новому времени». — «Московские ведомости», 1891, 
№ 302 (1 ноября).

2 H. Н. С т р а х о в .  Несколько слов памяти Фета. Цит. по 
кн.: А. А. Фет. Полное собрание стихотворений, т. 1. СПб., 1910, 
стр. XLVIII.

3 Два письма о значении древних языков. — «Литературная
библиотека», 1867, т. 5, стр. 56.
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О «музыкальности» поэзии Фета говорилось немало. Особый 
интерес представляет отзыв о Фете, данный Чайковским в письме 
к К. Р. от 26 августа 1888 года: «Считаю его поэтом безусловно 
гениальным, — пишет Чайковский, — хотя есть в этой гениальности 
какая-то неполнота, неравновесие, причиняющее то странное явле
ние, что Фет писал иногда совершенно слабые, непостижимо пло
хие вещи... и рядом с ними такие пьесы, от которых волоса ды
бом становятся. Фет есть явление совершенно исключительное; нет 
никакой возможности сравнивать его с другими первоклассными 
или иностранными поэтами... Скорее можно сказать, что Фет в 
лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и 
смело делает шаг в нашу область. Поэтому часто Фет напоминает 
мне Бетховена, но никогда Пушкина, Гете, или Байрона, или 
Мюссе. Подобно Бетховену, ему дана власть затрагивать такие 
струны нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и 
сильным, но ограниченным пределами слова. Это не просто поэт, 
скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, кото
рые легко поддаются выражению словом. От этого также его часто 
не понимают, а есть даже и такие господа, которые смеются над 
ним или находят, что стихотворения, вроде «Уноси мое сердце 
в звенящую даль...», есть бессмыслица. Для человека ограничен
ного и в особенности немузыкального, пожалуй, это и бессмыс
лица,— но ведь недаром же Фет, несмотря на свою несомненную 
для меня гениальность, вовсе не популярен».1

К. Р. процитировал этот отзыв в письме к Фету. В ответном 
письме Фет пишет: «Чайковский как бы подсмотрел художествен
ное направление, по которому меня постоянно тянуло и про кото
рое покойный Тургенев говаривал, что ждет от меня стихотворе
ния, в котором окончательный куплет надо будет передавать без
молвным шевелением губ. Чайковский тысячу раз прав, так как 
меня всегда из определенной области слов тянуло в неопределен
ную область музыки, в которую я уходил, насколько хватало сил 
моих».1 2

Конечно, слово «музыка» здесь лишь метафора: «из области 
слов» поэт никуда выйти не может. Но для Фета в поэзии особую 
ценность имеет все, что близко средствам музыкального воздей
ствия: ритм, подбор звуков, мелодия стиха, приемы «музыкаль
ной» композиции и, как бы аналогичное музыкальной мысли, вы-

1 М. Ч а й к о в с к и й .  Жизнь Петра Ильича Чайковского, т. 3. 
М. — Лейпциг, 1902, стр. 266—267.

2 Письмо к К- Р. от 8 октября 1888 г.
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Дйижение эмоции, часто при некоторой неопредёЛеНности предмет* 
ного значения фразы.

В русской литературе XIX века нет другого поэта с таким 
стремлением к ритмической индивидуализации своих произведе
ний — прежде всего с таким разнообразием строфических форм. 
Обычно поэты отбирают известный круг стихотворных строф, кото
рыми постоянно пользуются, выражая те или иные настроения в 
соответствующих им (по ощущению поэта) строфах. Не то у Фета. 
Есть и у него очень небольшое количество постоянных строфиче
ских типов (четверостишия четырех-, пяти- и шестистопных ямбов, 
четырехстопного хорея, трехстопного анапеста с обычным перекрест
ным чередованием женских и мужских рифм). Но огромная масса 
его стихотворений не знает строфических стандартов. Большая 
часть употребленных им строф встречается в его поэзии однократ
но. Фет как будто хочет для каждого нового стихотворения найти 
свой индивидуальный ритмический рисунок, свой особый музыкаль
ный лад. Он не довольствуется существующими строфами, но 
постоянно создает новые, — и это новаторство с годами не только 
не прекращается, но приобретает все более утонченные формы.

Фет строит многострочные строфы, используя удвоенные и 
утроенные рифмы. Он употребляет необычные стиховые размеры, 
очень короткие или очень длинные, любит чередующиеся размеры 
и достигает особого ритмического эффекта, чередуя длинные стихи 
с очень короткими, например:

Ты нрав. Одним воздушным очертаньем 
Я так мила.

Весь бархат мой с его живым миганьем —
Лишь два крыла.

О Бабочка»)

Строфу, написанную длинным размером, он заключает одно
стопным стихом, даже односложным, как в стихотворении «Лесом 
мы шли по тропинке единственной...» Оригинальный эффект дает 
и обратный прием: удлинение последнего стиха строфы (см., напри
мер, стихотворение «Она ему образ мгновенный...»). В русской 
поэзии необычны строфы, в которых короткие стихи предшествуют 
длинным (см. «Как мошки зарею.,.», «Сны и тени...»  и другие). 
В ослабленном виде такой же эффект дает частая у Фета манера 
начинать строфу стихом с мужским окончанием, за которым уже 
следует стих с женским порядком последних слогов.

Фет сочетает строки, различные не только по количеству, но и
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по роду стоп, притом стоп Не только трехсложного размера — 
анапеста и дактиля («Только в мире и есть, что тенистый Дремлю
щих кленов шатер...»), дактиля и амфибрахия («В пене несется 
поток, Ладью обгоняют буруны...»). Опыты такого рода делались 
и до Фета. Но Фет соединяет и ямб с амфибрахием («Дав
но в любви отрады мало: Без отзыва вздохи, без радости сле
зы. ..»). Такое соединение — двусложного размера с трехсложным — 
невозможно в системе русского классического стиха; оно основано 
на ином ритмическом восприятии: при соединении эти строки ощу
щаются и читаются не как ямб и амфибрахий, а как строки четы
рехударного акцентного стиха.

С самого начала своей творческой деятельности — с «Лири
ческого пантеона» — Фет пробует различные формы «свободного 
стиха», отчасти под влиянием немецкой поэзии. Двухударным 
акцентным стихом написаны стихотворения «Когда петух...», «Ху
дожник к деве». Ряд стихотворений цикла «Вечера и ночи», напе
чатанных в «Москвитянине» в 1842 году, написан вольным трех
сложным размером («Я люблю многое, близкое сердцу...», «Здрав
ствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!..», «Ночью как-то вольнее 
дышать мне...»). Впоследствии Фет создает новые размеры посред
ством «стяжения» трехсложных размеров (стихотворения «Свеча 
нагорела. Портреты в тени...», «Измучен жизнью, коварством на
дежды. ..»).

Многие эксперименты Фета производили впечатление эпатирую
щей оригинальности, например его опыты рифмовки, Фет риф
мует нечетные стихи, не рифмуя четных («Как ясность безоблач
ной ночи...», «Заиграли на рояле...»),1 оставляет без рифмы пару 
смежных стихов, рифмуя соседнюю пару («Что ты, голубчик, за
думчив сидишь...»), дает часть строф с рифмами, часть без рифм 
(первые редакции стихотворений «Тихая, звездная ночь...», «То
поль») .

Вместе с Тютчевым Фет — самый смелый экспериментатор 
в русской поэзии XIX века, прокладывающий путь в области рит
мики достижениям XX века.

Ощутимость звуков в стихах Фета достигает степени, не быва
лой до него в русской поэзии. Речь идет не только о звукоподра
жании, звуковых повторах («Вдруг в горах промчался гром», «Слов

1 Обратное, т. е. рифмовка четных стихов при нерифмованных 
нечетных, в 40-е — 60-е годы воспринималось как признак подра
жания Гейне; такую рифмовку мы находим и у Фета в ряде ранних 
стихотворений «гейневского» склада («Знаю я, что ты, малютка...», 
«Я ж ду... Соловьиное эхо...», «Я долго стоял неподвижно...», 
«Ах, дитя, к тебе привязан...» и др.}.
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но робкие струны воркуют гитар», «Травы степные сверкают ро
сою вечерней», «Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом» и т. п.), 
причем нередко сопоставление близких по звукам слов как бы 
окрашивает и их значения («Без клятв и клеветы», «Среди бес
численных, бесчувственных людей», «Нас в лодке как в люльке 
несло», «И странней сторонилися прочь» и т. п.). Для поэзии 
Фета характерно совокупное действие и подбора звуков, и ритми
ческих приемов.

Вот последняя строфа стихотворения «Ревель»:

И с переливом серебристым,
С лучом, просящимся во тьму,
Летит твой голос к звездам чистым 
И вторит сердцу моему.

Обратим внимание на первый стих. Ощущение движения неж
ного женского голоса создается двойным чередованием передних 
гласных и сонорных согласных (эрелй — эребрй), причем весь стих 
занят этими двумя «переливами» серебристых звуков.

Или в стихотворении «Колокольчик»:

Тот ли это, что мешает 
Вдалеке лесному сну 
И, качаясь, набегает 
На ночную тишину?

Два последних стиха состоят из четырех слов; каждое зани
мает ровно полстиха и имеет ударение на третьем слоге; при 
определенном подборе ударных гласных (а — а — у — у) это со
здает впечатление как бы четырех постепенно замирающих звуко
вых волн.

Если в этих примерах звуковой эффект связан с уменьшением 
ударности (по два ударения в четырехстопном стихе), то в других 
случаях эффект достигается усилением ударности.

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами,
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень ручьями.

Последняя строка с ее девятью ударениями (в пятистопном 
стихе) как бы ритмически передает и усиление порывов ветра, и

46



нарастание тяжести давящего мрака осенней ночи с ее холодным 
ливнем.

Число реальных ударений в ямбическом или хореическом стихе 
играет большую роль, создавая убыстрения и замедления ритма. 
В стихах Фета особенно заметна их упорядоченность. Так, в за
ключительной строфе стихотворения « Музе»

Пошли, небесная, ночам моим бессонным 
Ещё блаженных снов и славы и любви,
И нежным именем, едва произнесенным,
Мой труд задумчивый опять благослови —

первые два стиха имеют по пяти ударений, причем чередуются 
ускорения и замедления то в додезурной, то в зацезурной части, 
два же последних стиха — четырехударные — гармонически завер
шают стихотворение симметричными полустишиями.

Возьмем конец стихотворения «Знакомке с юга»:

О, как бы я на милый зов ответил 
Там, где луны встающий диск так светел,
Где солнца блеск живителен и жгуч,
Где дышит ночь невыразимой тайной 
И теплятся над спящею Украйной 
В лучах лазурных звезды из-за туч,

И грезит пруд, и дремлет тополь сонный,
Вдоль туч скользя вершиной заостренной,
Где воздух, свет и думы — заодно,
И грудь дрожит от страсти неминучей,
И веткою всё просится пахучей 
Акация в раскрытое окно!

Здесь строфы благодаря рифмовке четко распадаются на трех
стишия. В последней строфе число ударений в трехстишиях — 5, 4,4 
и 4, 3, 3, то есть движение стиха явственно замедляется. Все стро
ки последней строфы имеют цезуру — но в последних двух стихах 
это не мужская цезура, на ней нет ударения,— и заключительные 
стихи делятся не на две, а на три части каждый, — по словораз
делам; получается шесть четырехсложных (с сокращением в риф
мах) слов с ударениями на вторых слогах, шесть одинаковых мяг
ких ритмических волн, заключающих сложный период в двенадцать
СТИХОЦ.
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Огромную роль в создании гармонического стиха играют соот
ношения ритма и синтаксиса. У Фета слияние стиховых и синтакси
ческих членений достигает необычайной гармоничности. У него не 
только стих совпадает с тем или иным более или менее закончен
ным отрезком речи, но совпадают и градации ритмического и син
таксического членения. Поясним это на примере стихотворения 
«Alter ego».

Ритмические членения в стихах имеют разную степень глу
бины и силы. Такими степенями членения являются строфа, повто
ряющийся период (обычно двустишие), стих, иногда полустишие.1 
С другой стороны, сложно построенное предложение также имеет 
членения разной силы: 1) предложение (конец которого обозна
чается точкой или аналогичным знаком), 2) равноправные части 
в сложносочиненном предложении, 3) главное и придаточные пред
ложения в сложноподчиненном предложении.

В стихотворении «Alter ego», где смежные однородные рифмы 
не образуют строфы, строфика создается лишь членением предло
жений; каждая строфа заканчивается точкой или аналогичным 
знаком. В каждой строфе (кроме заключительной, о которой даль
ше) такая законченная фраза состоит из двух самостоятельных 
предложений; каждое из них занимает полстрофы; каждое второе 
двустишие начинается союзом «и», присоединяющим второе пред
ложение к первому. Но эти самостоятельные предложения в свою 
очередь сложные: они состоят из главного и придаточного (или 
интонационно аналогичного придаточному), причем в каждом дву
стишии один стих занят главным предложением, другой придаточ
ным. При этом главные и придаточные предложения чередуются 
по принципу «кольцевой композиции»: в первой строфе главные 
предложения обрамляются придаточными, во второй — придаточные 
обрамлены главными. Третья строфа варьирует структуру первой: 
количество фразовых единиц увеличивается, ритмико-синтаксиче
ское членение становится более дробным. В последней строфе «за
ключительная» интонация подчеркнута изменением синтаксической 
структуры: сложноподчиненных предложений здесь нет, сочетают
с я — большей частью без союзов — короткие предложения: на стих 
или на полстиха; там, где на полстиха, — с заметным ритмическим 
членением полустиший.

Разнообразие ритмико-синтаксических отношений и соответ
ствующих им мелодических линий в лирике Фета безгранично. 
Чтобы убедиться в этом, можно сравнить такие стихотворения, как

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Стих и язык. М., 1958, стр. 13—14-
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«Туманное утро» и «Какая ночьі Как воздух чист...» Они напи
саны одним размером — четырехстопным ямбом со смежными муж
скими рифмами. Такая рифмовка, как уже сказано, не образует 
строфы; синтаксическими средствами Фет строит в одном случае 
восьмистрочную, в другом — шестистрочную строфу. Стихотворение 
«Какая ночьі Как воздух чист...» состоит из параллельных простых 
предложений, занимающих по стиху или по полустишию, кроме 
заключительного предложения, занимающего два стиха. Стихотво
рение «Туманное утро» состоит из двух фраз, развернутых каждая 
на строфу. Каждое восьмистишие представляет собой сложноподчи
ненное предложение с «глубокой» синтаксической перспективой — 
потоком придаточных предложений и причастных оборотов разной 
зависимости, разбег которых резко останавливают завершающие 
строфу короткие главные предложения, параллельные по форме и 
значению.

Создавая «мелодию» стихотворения, Фет часто пользуется теми 
естественными модуляциями голоса, которые связаны с различными 
типами фразовой интонации, в особенности с вопросительной и 
восклицательной интонацией. Часто стихотворение строится на 
параллельных вопросительных предложениях с одним и тем же 
вопросом, начинающим каждую строфу или каждое двустишие 
(например, стихотворения «Почему?», «Отчего со всеми я любез
на...»). Мелодически богаты стихотворения, в которых вопросы 
чередуются с восклицаниями, причем краткие предложения в один 
стих сменяются длинными, захватывающими несколько стихов и 
«выравнивающими» интонацию, например:

Зачем уснувшего будить к тоске бессильной?
К чему шептать про свет, когда кругом темно,
И дружеской рукой срывать покров могильный
С того, что спать навек в груди обречено?

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего венца!

(«А. Л. Бржеской»)

Большую роль в создании мелодии у Фета (как в последнем 
примере) играют словесные повторы. Часты повторы целых сти
хов— обычно в концах строф, без изменений (как в стихотворении 
«Мы встретились вновь после долгой разлуки...»)' или с вариацц-
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ями (как в стихотворении «Солнца луч промеж лип был и жгуч, и 
высок...»). Часта форма «кольца», как в стихотворении «Фанта
зия», где последняя строфа повторяет первую, или как в стихотво
рениях «Я тебе ничегф не скажу...», «Месяц зеркальный плывет по 
лазурной пустыне...», где два начальных стиха в обратном порядке 
повторяются в двух конечных стихах. Нередки и более сложные 
повторы, как в стихотворении «Певице», где последняя строфа 
объединяет (с вариациями) первые два стиха первой строфы с дву
мя последними стихами второй строфы.

Иногда повторы настолько обширны, что захватывают значи
тельную часть текста стихотворения. Так, в стихотворении «Только 
в мире и есть, что тенистый...» все нечетные строки начинаются 
словами «Только в мире и есть». Еще показательнее стихотворение 
40-х годов «Свеж и душист твой роскошный венок...», где началь
ный стих обрамляет каждое четверостишие и, следовательно, зани
мает половину стихотворения, сочетаясь с каждым из остальных 
стихов.1 Иногда в этих сочетаниях варьируется значение повторяю
щегося стиха:

Нет, я не верю, чтоб ты не любила:
Свеж и душист твой роскошный венок.

Здесь свежесть и душистость венка становятся как бы свиде
тельством любви. Но в большинстве сочетаний этот стих восприни
мается лишь как «рефрен», что в особенности придает стихотворе
нию характер романса.

Действительно, ряд стихотворений Фета очевидным образом 
ориентирован на романс, написан в традиции романса и в этой 
традиции прежде всего воспринят. Фет раньше вошел в' музыкаль
ную жизнь, чем в литературную. Связь «мелодий» Фета (так на
зывается большой цикл его стихотворений) с романсом сразу по
чувствовали- композиторы, и еще не вышел сборник 1850 года, 
вызвавший первые серьезные критические отзывы о Фете, а уже

1 Ср. подробный анализ особенно показательного в отношении 
повторов стихотворения «Буря на море вечернем...» в книге 
Б. М. Эйхенбаума «Мелодика русского лирического стиха» (Пг., 1922, 
стр. 157—165). Чтобы не Повторять уже известного, мы избегали 
брать в качестве примеров те многочисленные стихотворения Фета, 
которые рассмотрены в этой книге. Более трети ее (около 80 стра
ниц) посвящено Фету. Ряд наблюдений, сделанных здесь, сохра
няет свое значение, хотя многие анализы неполноценны из-за стрем
ления исследователя рассматривать стихи скорее как музыкальные, 
чем как словесные произведения.
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его стихи, положенные на музыку популярным Варламовым, ис
полнялись в помещичьих усадьбах и широко распространялись цы
ганскими хорами. В 60-е же годы Салтыков-Щедрин констатирует, 
что «романсы Фета распевает чуть ли не вся Россия». 1

6

Если форма поэзии Фета вызывала упреки в усложненности, 
затрудненности, излишней изысканности, то содержание, напротив, 
признавалось бедным, узким, примитивным.

Об этом, как сказано выше, писала революционно-демократи
ческая критика, но то же, хотя и в ином тоне, пишет такой пропа
гандист «чистого искусства» и поэзии Фета, как Боткин. «У Фета, — 
указывает он, — поэтическое чувство является в такой простой, 
домашней одежде, что необходим очень внимательный глаз, чтоб 
заметить его, тем более что сфера мыслей его весьма необширна, 
созерцание не отличается ни многосторонностию, ни глубокомыс
лием; ничто из так называемого современного не находит в нем ни 
малейшего отзыва, наконец воззрения его не имеют в основе своей 
никаких постоянных и определенных мотивов, никакого резкого 
характера, который вообще так облегчает понимание поэта».1 2

Стихи Фета, особенно ранние, гедонистичны, их основная тема — 
наслаждение красотой, красоту же Фет видит прежде всего в про
стых явлениях природы:

.. .Соловьиное эхо 
Несется с блестящей реки,
Трава при луне в бриллиантах,
На тмине горят светляки.

(сЯ жду. . .  Соловьиное эхо. . »)

В ранних стихах Фета тема часто вводится прямым выраже
нием наслаждения, признанием доставляемой радости: «я люблю», 
«любо мне», «рад я», «мне приятно». Ср. начала стихотворений: 
«Люблю я приют ваш печальный...», «Я люблю многое, близкое 
сердцу...», «Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!.. Опять 
и опять я люблю тебя.. », «Любо мне в комнате ночью стоять 
у окошка в потемках.. .», «Рад я дождю...» и т. п. Эти признания 
обычно бесхитростны, почти наивны:

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Полное собрание сочинений, 
т. 5. М , 1937, стр. 330.

2 В. П, Б о т к и н .  Сочинения, т. 2. СПб., 1891, стр. 369.
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Чаще всего Мне йрййтно сйОЛьзйТЬ 
по заливу

Так — забываясь
Под звучную меру весла,
Омочённого пеной шипучей, —
Да смотреть, много ль отъехал 
И много ль осталось,
Да не видать ли зарницы...

(«Я люблю многое, близкое 
сердцу. . .»)

Радость доставляет и «месяца бледный восход», и «за лесом 
благовест дальный», и то, что «солнце встало», «струйки вьются», 
«вторит эхо вдалеке»... Не только зрение и слух, несущие человеку 
постижение мира, но и обоняние и осязание приносят поэту бурную 
радость, вызывают в нем поэтический экстаз. В литературе о Фете 
отмечалась исключительная роль запахов в его поэзии.

Злая старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так же пред самым закатом 
Прилетела б со стоном сюда, как пчела,
Охмелеть, упиваясь таким ароматом.

(«Моего тот безумства желал, кто смежал. ..» )

«Ароматы» — почти обязательный элемент стихов Фета о при
роде:

С полей несется голос стада,
В кустах малиновки звенят,
И с побелевших яблонь сада 
Струится сладкий аромат.

(«Цветы»)

Сильней и слаще с каждым днем 
Несется запах медовой 
Вдоль нив, лоснящихся кругом 
Светло-зеленою волной.

(«По ветви нижние леса. . .»)

В поэзии Фета, как и в тютчевской, постоянно говорится 
о тепле и прохладе: «Тепло мне стоять и идти», «Теплым ветром 
потянуло», «Дышал горячий ветерок», «Пред горящими дровами 
Сядем — там тепло»; или чаще: «Как здесь свежо под липою гус
тою», «Прохлада вечера и дышит и не дышит», «Душистый холод
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реет В лицо», «Знойный воздух хоЛодаёт». Зто йасЛажДёкИё про* 
хладой не менее, чем зрительные и слуховые ощущения, ведет 
поэта к чувству блаженного слияния с природой:

Распахни мне объятья твои,
Густолистый, развесистый лесі

Чтоб в лицо и в горячую грудь 
Хлынул вздох твой студеной волной,
Чтоб и мне было сладко вздохнуть;
Дай устами и взором прильнуть 
У корней мне к воде ключевой!

Чтоб и я в этом море исчез,
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный навес;
Распахни мне объятья твои,
Густолистый, развесистый лес!

(«Солнце нижет лучами в отвес. . .»)

Критики, сатирики и литературоведы нередко говорили о Фете 
как певце помещичьих радостей, усадебных наслаждений — и на 
этом основывали отрицательное отношение к его поэзии. Между 
тем поэзия Фета вообще, как уже сказано, не бытовая; она не на
столько связана с определенным бытом, чтобы эти связи играли 
в ней заметную роль. Конечно, когда Фет пишет: «Средь георгин 
я шел твоих», «В твоем саду, в твоем пруде», «Плачет старый ка
мень, В пруд роняя слезы», «Запах роз под балконом и сена во
круг» и т. п. — это всё аксессуары помещичьего быта, но это мало 
существенно для общего смысла стихотворений.

Любовь к природе чувствуется уже в ранних стихах Фета; тем 
не менее пейзаж в его поэзии появляется не сразу. В стихах 40-х 
годов образы природы общи, не детализированы, даже в таких удач
ных стихотворениях, как «Чудная картина...», где образ светлой 
зимней ночи создается такими чертами, как «белая равнина, полная 
луна, свет небес высоких, и блестящий снег». Основное здесь — эмо
циональная экспрессия, возбуждаемая природой; пристального 
«вглядывания» еще нет.

Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень 
Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет 

Утренний запах цветов и птичек звонкие песни —
Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же, пойдем!

(«Странное чувство какое-то в несколько дней овладело. . .»)
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Лишь в 50-е годы любовь Фета к природе, знание ее, способ
ность к конкретным и тонким наблюдениям в этой области вполне 
реализуются в поэзии.

Увлечение Фета пейзажной поэзией начинается с 1853 года. 
Видимо, здесь сыграло роль сближение с писателями круга «Сов
ременника», в особенности с Тургеневым.

Исследователь художественного мастерства Тургенева справед
ливо отмечает, что «у Тургенева нет деревьев, растений, птиц и на
секомых вообще; его флора и фауна всегда конкретны и опреде
ленны» х. Фет переносит ту же особенность в поэзию. Явления 
природы у него описываются детальнее, предстают более конкрет
ными, чем у его предшественников. В стихах Фета мы встретим, 
например, не только традиционных птиц, получивших привычную 
символическую окраску, как орел, соловей, лебедь, жаворонок, но 
и таких, как лунь, сыч, черныш, кулик, чибис, стриж и т. п. 
И каждая птица показана в ее своеобразии. Когда Фет пишет:

И слышу я, в изложине росистой 
Вполголоса скрыпят коростели, —

(«Степь вечером»)

здесь в поэзию входят наблюдения человека, который определяет 
по голосу не только, какая птица поет, но и где она находится, и 
какова сила звуков в отношении к обычной силе ее голоса, и каково 
значение услышанных звуков. Ведь в другом стихотворении («Жду 
я, тревогой объят. . .») в непроглядной тьме ночи коростель «хрипло 
подругу позвал».

Можно, конечно, сказать, что все это — естественный результат 
хорошего знания природы человеком, который много лет прожил 
в непосредственной близости к ней. Но здесь дело не только в зна
нии. Поэты первой половины XIX века тоже большей частью были 
помещиками, часто подолгу жили в деревне, хозяйничали, охоти
лись и, любя природу, возможно, имели не меньший запас знаний 
о ней. Но степень конкретности описания природы в поэзии была 
иной. Развитие вкуса к конкретности, связанное с движением по 
пути реализма, привело к тому, что в поэзии стали воплощаться 
знания, раньше не становившиеся ее достоянием. Когда мы читаем 
у Фета:

Один лишь ворон против бури 
Крылами машет тяжело, — 1

1 А. Г. Ц е й т л и н .  Мастерство Тургенева-романиста. М., 1958, 
стр. 191.
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это напоминает не его предшественников, а его современника Не
красова:

Грудью к северу, ворон тяжелый —
Видишь — дремлет на старой ели.

В какую сторону летит ворон или куда он поворачивается, 
отдыхая, — таких наблюдений прежние поэты не вносили в стихи. 
То же можно сказать о прозе до Аксакова и Тургенева.

Близость Тургенева и Фета отмечалась современной критикой. 
Для иллюстрации этой близости приведем в параллель описание 
жаркого летнего дня в стихотворении Фета 1854 года и в первой 
главе романа Тургенева «Накануне» (1859):

Как здесь свежо под липою густою —
Полдневный зной сюда не проникал,
И тысячи висящих надо мною 
Качаются душистых опахал.

А там, вдали, сверкает воздух жгучий,
Колебляся, как будто дремлет он.
Так резко-сух снотворный и трескучий 
Кузнечиков неугомонный звон.

За мглой ветвей синеют неба своды,
Как дымкою подернуты слегка,
И, как мечты почиющей природы,
Волнистые проходят облака.

«Тишина полуденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей 
землею...  Под липой было прохладно и спокойно...; как мертвые, 
висели маленькие гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. 
Сладкий запах с каждым дыханьем втеснялся в самую глубь 
груди... Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все горело; 
изредка пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; 
лучистый пар колебался над землей... Кузнечики трещали повсе
местно; и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя 
в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил мечтания».

Здесь близки не только меткие и тонкие наблюдения над явле
ниями природы; близость распространяется на ощущения (напри
мер, снотворность треска кузнечиков), на образы (образ заснувшей 
земли, «іпочиющей природы»). Разумеется, эта параллель не свиде
тельствует о заимствовании Тургеневым деталей и образов из сти
хов Фета, а лишь о близости творческих путей обоих писателей.
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Еще более, чем Тургенев, Фет стремится к фиксации изменений 
в природе. Наблюдения в его стихах постоянно группируются и 
воспринимаются как фенологические приметы. Фет особенно любит 
описывать краткие переходные, пограничные периоды. Вот, скажем, 
приметы поздней осени:

Сбирались умирать последние цветы 
И ждали с грустию дыхания мороза;
Краснели по краям кленовые листы,
Горошек отцветал, и осыпалась роза.

Над мрачным ельником проснулася заря,
Но яркости ее не радовались птицы;
Однообразный свист лишь слышен снегиря,
Да раздражает писк насмешливой синицы.

(«Старый парк»)

А вот приметы конца зимы:

Еще весны душистой нега 
К нам не успела низойти,
Еще овраги полны снега,
Еще зарей гремит телега 
На замороженном пути.

Едва лишь в полдень солнце греет,
Краснеет липа в высоте,
Сквозя, березник чуть желтеет,
И соловей еще не смеет 
Запеть в смородинном кусте.

(«Еще весны душистой нега. . .»)

Эта точность и четкость делает пейзажи Фета строго локаль
ными: как правило, это пейзажи центральных областей России.

Фет любит описывать точно определимое время суток, приметы 
той или иной погоды, начало того или иного явления в природе 
(например, дождя в стихотворении «Весенний дождь»).

Эта конкретность соединяется со свободой метафорических пре
образований слова, со смелым полетом ассоциаций. Помимо фено
логических примет, ощущение весны, лета или осени может созда
ваться такими, скажем, образами «дня»:



. .  .Kâk чуткий сон легки,
С востока яркого всё шире дни летели...

И перед нами на песок 
День золотым ложился кругом.

Последний лучезарный день потух.

Когда сквозная паутина 
Разносит нити ясных дней...

Понятно, что уклон к субъективизму, характерный для поэтики 
Фета, сказывается и в его пейзажах. Пейзаж Фета тяготеет к им
прессионизму. Импрессионист не чуждается внешнего мира, он 
зорко вглядывается в него, но показывает его таким, каким он пред
стал мгновенному восприятию художника, таким, каким кажется 
ему в данный момент. Импрессиониста интересует не столько пред
мет, сколько впечатление, произведенное предметом. Фет так и 
говорит: «Для художника впечатление, вызвавшее произведение, 
дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление».1

Фет начинает стихотворение словами:

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер,
И, сжимаясь, трещит можжевельник;

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник.

Естественно понять эту картину так, что ели качаются от ветра. 
Только какая же буря нужна, чтобы в лесу деревья шатались как 
пьяные!

Однако замыкающая стихотворение «кольцом» заключительная 
строфа снова связывает «шатание» ельника только со светом 
костра:

Но нахмурится ночь — разгорится костер 
И, виясь, затрещит можжевельник,

И, как пьяных гигантов столпившийся хор,
Покраснев, зашатается ельник.

Значит, ельник не шатается на самом деле, а только кажется 
шатающимся в неверных отблесках костра. «Кажущееся» Фет 
описывает как реальное. Подобно живописцу-импрессионисту, он

1 Письмо к К  Р. от 12 июня 1890 г.
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находит особые условия света и отражения, особые ракурсы, в ко
торых картина мира предстает необычной.

Вот еще начало стихотворения:

Над озером лебедь в тростник протянул,
В воде опрокинулся лес,

Зубцами вершин он в заре потонул,
Меж двух изгибаясь небес.

Лес описан таким, каким он представился взгляду поэта: лес и 
его отражение в воде даны как одно целое, как лес, изогнувшийся 
между двумя вершинами, потонувшими в заре двух небес. Притом 
сопоставлением «лебедь протянул» и «лес опрокинулся» последнему 
глаголу придано как бы параллельное значение с первым: лес 
словно опрокинулся под взглядом поэта. В другом стихотворении:

Солнце, с прозрачных сияя небес,
В тихих струях опрокинуло лес.

,  («С гнезд замахали
крикливые цапли.. .» )

Ср. еще:
Свод небесный, в воде опрокинут,
Испещряет румянцем залив.

(«Как хорош чуть 
мерцающим утром. . . » )

Надо сказать, что вообще мотив «отражения в воде» встре
чается у Фета необычайно часто. Очевидно, зыбкое отражение 
предоставляет больше свободы фантазии художника, чем сам отра
жаемый предмет:

Я в воде горю пожаром...
(«После раннего 

ненастья.. .»)

В этом зеркале под ивой 
Уловил мой глаз ревнивый 
Сердцу милые черты...
Мягче взор твой горделивый...
Я дрожу, глядя, счастливый,
Как в воде дрожишь и ты.

(«Ива»)

Да и в знаменитой «Диане» в основе лежит тот же, вовсе не 
«антологический», образ:
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Но ветер на заре между листов проник, —
Качнулся на воде богини ясный лик —

и уже поэтому:

Я ждал, — она пойдет с колчаном и стрелами
и т. д .1

Фет изображает внешний мир в том виде, какой ему придало 
настроение поэта. При всей правдивости и конкретности описания 
природы, оно прежде всего служит средством выражения лириче
ского чувства, возбуждаемого природой.

Фет — один из замечательнейших русских поэтов-пейзажистоз. 
В его стихах предстает перед нами русская . весна — с пушистыми 
вербами, с первым ландышем, просящим солнечных лучей, с полу
прозрачными листьями распустившихся берез, с пчелами, вползаю
щими «в каждый гвоздик душистой сирени», с журавлями, крича
щими в степи. И русское лето со сверкающим жгучим воздухом, 
с синим, подернутым дымкой небом, с золотыми переливами зрею
щей ржи под ветром, с лиловым дымом заката, с ароматом скошен
ных цветов над меркнущей степью. И русская осень с пестрыми 
лесными косогорами, с птицами, потянувшими вдаль или порхаю
щими в безлиственных кустах, со стадами на вытоптанных жнивьях. 
И русская зима с бегом далеких саней на блестящем снегу, с игрой 
зари на занесенной снегом березе, с узорами мороза на двойном 
оконном стекле.

Прав С. Я- Маршак в своем восхищении «свежестью, непосред
ственностью и остротой фетовского восприятия природы», «чудес
ными строками о весеннем дожде, о полете бабочки», «проникно
венными пейзажами», — прав, когда он говорит о стихах Фета: «Его 
стихи вошли в русскую природу, стали ее неотъемлемой частью».

Но тут же С. Я- Маршак замечает: «Природа у него — точно

1 Ср. мотив отражения в воде еще в таких стихотворениях, как 
«За кормою струйки вьются...», «Уснуло озеро; безмолвен черный 
лес. ..», «Младенческой ласки доступен мне лепет. ..», «Тихая, звезд
ная ночь...» (1-я редакция), «С какой я негою желанья...». 
«На лодке», «Вчера расстались мы с тобой...», «Горячий ключ», 
«В вечер такой золотистый и ясный...», «Качаяся, звезды мигали 
лучами...», «Графине С. А. Толстой» («Когда так нежно расто
чала...»). Заключительные строки последнего стихотворения:

 ̂ Так светят звезды всепобедно
На темном небе и в воде —

вызвали раздраженное замечание Тургенева: «Уж лучше прямо 
„и в рукомойнике"» (см. комментарий к стихотворению).
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в первый день творения: кущи дерев, светлая лента реки, соловьи
ный покой, журчащий сладко ключ... Если назойливая современ
ность и вторгается иной раз в этот замкнутый мир, то она сразу же 
утрачивает свой практический смысл и приобретает характер деко
ративный». 1

У Некрасова природа тесно связана с человеческим трудом, 
с тем, что она дает человеку, — у Фета природа лишь объект худо
жественного восторга, эстетического наслаждения, отрешенного от 
мысли о связи природы с человеческими нуждами и человеческим 
трудом.

Тенденция эстетизма у Фета несомненно есть. В ранних 
стихах она идет от романтических традиций, а затем поддерживается 
той идеологией «чистого искусства», «чистой красоты», в которую 
уверовал Фет. Можно отметить постоянное употребление таких эпи
тетов, как «волшебный», «нежный», «сладостный», «чудный», «ласка
тельный» и т. п. Этот узкий круг условно-поэтических эпитетов 
прилагается к широкому кругу явлений действительности. Вообще 
эпитеты и сравнения Фета нередко страдают нарочитой «краси
востью»: девушка — «кроткий серафим», глаза ее — «как цветы вол
шебной сказки», георгины — «как живые одалиски», небеса — «не
тленные, как рай» и т. п.

Можно отметить наличие мифологических имен в качестве 
условных «поэтизмов» в стихах Фета 40—50-х годов, то есть тех 
лет, когда это было уже архаично. В чудесных описаниях морского 
залива Фет поминает то Феба с Фетидой («Ночь весенней негой 
дышит...»), то Амфитриту с Авророй («Как хорош чуть мерцаю
щим утром...»), за пароходом у него пляшут нереиды («Пароход»]! 
и т. п.

И такими же условно-эстетическими являются у атеиста Фета 
религиозные мотивы «жизни двойной», возрождения «на лоне бо- 
жески-едином», используемые иногда для концовки стихотворения. 
Реалистическое описание моря кончается мотивом души, которая 
«без корабля» «помчится в воздушном океане», освобожденная от 
связи с телом- («На корабле»), тучи вызывают образ архангела, 
который их «крылом на нивы навевает» («Нежданный дождь»)) 
и т. п.

Но все это не оправдывает распространенного определения поэ
зии Фета как «эстетского» искусства. Поэзии Фета нельзя понять, 
если нѳ видеть, что элементы условной красивости спаяны в ней

1 С. М а р ш а к .  Заметки о мастерстве. — «Новый мир», 1950, 
№ 12, стр. 195—196.
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с живым, конкретным и сильным отражением реальности. Скажем, 
отмеченные Добролюбовым слова о Юпитере и Гее в стихотворении 
«Первая борозда»1 следуют за такими точными и свежими наблю
дениями:

Ржавый плуг опять светлеет;
Где волы, склонясь, прошли,
Лентой бархатной чернеет 
Глыба взрезанной земли.

В стихотворении «Дул север, плакала трава» к соловью приме
нен банальный, условный эпитет «любовник роз». Но в этом же 
стихотворении появляются (едва ли не единственный раз в русской 
поэзии) совсем уже не эстетизированные «соловьихи» с «хрипливым 
свистом».

Маяковский заметил, что в стихах Фета постоянно упоми
нается «конь» и никогда «лошадь». «Конь — изысканно, лошадь — 
буднично».1 2 Наблюдение верное: слово «лошадь» в стихах Фета 
почти не попадается.3 Но зато мы находим в его стихах и «донца», 
и «аргамака», и «пристяжную», и «стригуна», то есть видовые на
звания лошади, дифференцированные по породе, возрасту, рабочим 
функциям.

Нет смысла хвалить Фета за зоркость и конкретность и бранить 
за эстетизм и субъективизм: в этом сочетании — неповторимое свое
образие поэзии Фета, и наши упреки не сделают ее иной. Но сле
дует констатировать, что эстетские и субъективистские тенденции 
часто являются причиной неудач Фета, влекут его то к невнятице, 
то к банальности, вызывают то «неравновесие» в его таланте и 
творческом наследии, о котором писал Чайковский в цитированном 
выше письме.

Импрессионистическими можно назвать тенденции Фета не 
только в пейзажной лирике. Если природа в его стихах рисуется вы
разительными деталями, а цельность картине придает общее на

1 «Наши поэты большей частью не избегают аллегорий... Смо
трит поэт, как мужик пашет, и тотчас представляет нам,

Как Юпитера встречает 
Лоно Геи молодой...»

(Н. А. Добролюбов. Полное собрание сочинений, т. 2. М. — Л., 
1935, стр. 576—577).

2 В. В. М а я к о в с к и й .  Полное собрание сочинений, т. 2. М., 
1939, стр. 468.

3 Есть в стихотворении «Звезда полуночи дугой золотою ска
тилась» (Из Гафиза).
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строение стихотворения, то и в изображении чувства Фета увле
кает фиксация деталей, тонких оттенков переживаний, неясных, 
неопределимых эмоций. Чувство у Фета обычно раскрывается не 
в обобщенном виде, не как результат более или менее длительных 
переживаний, единство и смысл которых осознаны переживающим; 
Фет фиксирует сами эти отдельные переживания, отдельные нюан
сы, отдельные моменты психического процесса — не прочные чув
ства, а беглые настроения. Приведенные выше цитаты достаточно 
говорят о том, насколько поражала современников манера Фета 
говорить не о чувствах, «созревших до совершенной полноты и яс
ности», но «подмечать задатки зарождающихся чувств, тревоги 
получувств...» (Ап. Григорьев). Иррациональность этих «полу- 
чувств» подчеркивается характерной, с ранних стихов идущей про
тиворечивостью:

И радостен для взгляда 
Весь траурный наряд.

(«Печальная береза. . .»)

Если же ты — предо мной,
Грустно головку склоня, —
Мне так отрадно с тобой.

(«Не отходи от меня. . . » )

Улыбка томительной скуки.
(«Улыбка томительной скуки.. .»)

Ты втайне поняла души смешную муку. ..
(«Тебе в молчании я простираю руку. . .»)

И т .  п .

В позднейших стихотворениях совмещение противоречивых от
тенков придает фиксации настроения особую психологическую тон
кость:

Встает ласкательно и дружно 
Былое счастье и печаль,
И лжет душа, что ей не нужно 
Всего, чего глубоко жаль.

(«У камина»)

Для лирики Фета характерен выбор отдельных, фрагментарных 
сюжетно-психологических ситуаций:
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Шли мы розно. Прохлада ночная 
Широко между нами плыла.
Я боялся, чтоб в помысле смелом 
Тц меня упрекнуть не могла.

( tB  темноте, на треножнике 
ярком.. .» )

Вечерний воздух влажно чист,
Вся покраснев, ты жмешь мне руки,
И, сонных лип тревожа лист,
Порхают гаснущие звуки.

( «В леса безлюдной 
стороны. . .»)

Так молчать нам обоим неловко,
Что ни стань говорить — невпопад;
За тяжелой косою головка 
Словно хочет склониться назад.

( <сЗной»)

В наиболее удачных стихах беглое переживание глубже раскры
вает чувство. Так, в стихотворении «Еще акация одна...» лю
бовь раскрывается в желании задержать время, остановить мгно
вение, а это желание реализуется в такой ситуации;

.. .К твоим ногам, на ясный круг 
Спорхнула птичка полевая.

С какой мы робостью любви 
Свое дыханье затаили I 
Казалось мне, глаза твои 
Не улетать ее молили.

Сказать «прости» чему ни будь 
Душе казалося утратой...
И, собираясь упорхнуть,
Глядел на нас наш гость крылатый.

Любовная тема для Фета особенно значительна. Фет считал 
ее основной темой поэзии: «Изящная симпатия, установленная 
в своей всепобедной привлекательности самою природою в целях 
сохранения видов, всегда останется зерном и центром, на который 
навивается всякая поэтическая нить».1 Между тем Тургенев, тонкий-

1 Письмо Я. П. Полонскому от 12 ноября 1888 г.
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ценитель Лирики Фета, писал ему: «Все Ваши личные, лирические, 
любовные, особенно страстные стихотворения слабее прочих; точно 
Вы их сочинили и предмета стихов вовсе не существовало»,1 

Действительно, сила любовной лирики Фета — не в психологи
ческом портрете, не в индивидуальной характеристике. Фет не стре
мится, как Некрасов или Тютчев, воссоздать образ любимой жен
щины. Его интересуют переживания людей, но не люди. И эти 
переживания как бы абстрагированы от конкретных условий, в ко
торых они протекают и от которых зависят их судьбы. Даны лишь 
моменты чувства, нет его развития, хотя Фет любит сопоставлять 
его стадии по «музыкальным» принципам повторения (например, 
«Вчера я шел по зале освещенной...», «Сияла ночь. Луной был по
лон сад. Лежали...») или контраста («О друг, не мучь меня жесто
ким приговором...», «Что за ночь! Прозрачный воздух скован...»). 
В стихотворении «Что за ночь! Прозрачный воздух скован...» лири
ческий герой еще в «час последнего свиданья» лишь томился созна
нием, что его любят, а он не любит:

Ты ждала, ты жаждала признанья —
Я молчал: тебя я не любил.

Холодела кровь, и сердце ныло:
Так тяжка была твоя печаль;
Горько мне за нас обоих было,
И сказать мне правду было жаль.

Но с последнего свиданья все переменилось:

Но теперь, когда дрожу и млею 
И, как раб, твой каждый взор ловлю,
Я не лгу, назвав тебя своею 
И клянясь, что я тебя люблю!

Фет не пытается объяснить эту внезапную перемену, проследить 
за тем, как изменилось чувство, он только сопоставляет два кон
трастных переживания.

Как у Тютчева есть основной любовный цикл стихов, посвящен
ных Денисьевой, у Некрасова — стихов, посвященных Панаевой,

1 Письмо от 25 марта 1866 г. — «Северные цветы на 1902 г.», 
стр. 182.
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так и у Фета можно говорить об основном цикле любовных стихо
творений, посвященном Марии Лазич. Но, в отличие от стихов 
Тютчева и Некрасова, стихи Фета глубоко ретроспективны, посвя
щены давно умершей, вызваны не непосредственным переживанием 
любви, а поздними воспоминаниями о ней. И это вообще характерно 
для любовной лирики Фета: ее питают преимущественно воспоми
нания и мечты. В большинстве любовных стихотворений Фета гла
голы употреблены в прошедшем времени. В настоящем времени 
или в повелительном наклонении («Не избегай; я не молю...», 
«Прости — и всё забудь в безоблачный ты час.. .», «Не упрекай, 
что я смущаюсь.. .», «Люби меняі Как только твой покорный...» 
и др.) глаголы даются преимущественно в любовных стихах 
последнего десятилетия. В период 1882—1892 годов, на седьмом и 
восьмом десятке лет, Фет пишет особенно много любовных стихов, 
и они почти впервые говорят о настоящей, а не о прошедшей 
любви, обращены к ныне любимой, а не только к образу прежней 
возлюбленной. Можно говорить о втором любовном цикле Фета, 
хотя нет достоверных данных о том, к кому он обращен, даже 
к одной ли женщине, и фиксированы ли в стихах только новые 
любовные переживания или и старые творчески перемещены из про
шедшего в настоящее. Было бы неосторожно на основании стихов 
делать какие-нибудь выводы и о перипетиях старческого романа. 
Отметим только, что старческие переживания давали особенно 
обильный материал для любимой фетовской темы «блаженства стра
дания»— темы, приобретающей теперь особенно сильное и уверен
ное звучание:

Не нужно, не нужно мне проблесков счастья,
Не нужно мне слова и взора участья,

Оставь и дозволь мне рыдатьі 
К горячему снова прильнув изголовью,
Позволь мне моей нераздельной любовью,

Забыв всё на свете, дышать!

Когда бы ты знала, каким сиротливым, 
Томительно-сладким, безумно-счастливым 

Я горем в душе опьянен, —
Безмолвно прошла б ты воздушной стопою,
Чтоб даже своей благовонной стезею 

Больной не смутила мой сон.

(«Не нужно, не нужно мне 
проблесков счастья. . .»)

5 А. А. Фет 65
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Перелома, смены художественных принципов в творчестве 
Фета не было; все же в поздних его стихах колорит иной, чем 
в молодых. С 60-х годов, но в особенности в 70-е— 90-е годы, поэ
зия Фета окрашивается философской мыслью. В 1879 году Фет 
пишет Льву Толстому: «Второй год я живу в крайне для меня 
интересном философском мире, и без него едва ли понять источник 
моих последних стихотворений». 1

В позднем творчестве Фета нашли выражение любимые фило
софские темы его статей, писем и бесед: о стихийной, органической 
мудрости природы, о ее «бессознательной силе», о грустной пошло
сти обыденной жизни и выходе из нее в мир красоты, о бесцель
ности, бездумности, свободе прекрасного, о его умиротворяющей 
власти, о его несвязанности с житейскими стремлениями, о бедности 
человеческого познания и обычного, «прозаического» слова, о богат
стве искусства, преодолевающего время, превращающего мгновен
ное в вечное, — и о бедности искусства в сравнении с естественной 
красотой мира.

Частично эти мысли излагаются в стихах в виде прямых рас- 
суждений или тезисов. Так, в стихотворениях «Ничтожество» и 
«Смерти» Фет в подобной форме пересказывает мысли Шопенгауэра 
о смерти (из 41-й главы II части «Мира как воли и представ
ления») :

Что ж ты? Зачем? — Молчат и чувства и познанье.
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.

( «Ничтожество» )

Или:
Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты;
Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле,
Игрушка шаткая тоскующей мечты.

(«Смерти»)

Такие стихи изменяют установкам «чистого искусства», даже 
тогда, когда содержат защиту этих установок. В подобных стихах 
важна ведь прежде всего «истина высказываемых мыслей», они ни

1 Письмо от 3 февраля 1879 г. Фет имеет в виду не просто ин
терес к философии, чтение философской литературы — это началось 
гораздо раньше, — а работу над переводом Шопенгауэра.
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с какой точки зрения не должны восприниматься как «ложь». Как 
бы ни тщился Фет доказывать в стихах, что искусство не должно 
ничего проповедовать, предоставляя проповедь «грошовому рас
судку», что дело искусства — «возноситься богомольно» туда, «где 
беззаветно лишь привольно свободной песне да орлу», — такие 
стихи подтверждали обратное: законность проповеди в стихах. Фет, 
впрочем, упорно не желал видеть этого противоречия и до конца 
жизни упрямо твердил: «Муза рассказывает, но не философствует».1

И в стихотворения личного, лирического содержания проникает 
теперь ораторский стиль, учительная интонация — особенно в за
ключительные строки, часто приобретающие афористический или 
дидактический характер:

Только песне нужна красота,
Красоте же и песен не надо.

(«Только встречу улыбку твою...»)

Пора за будущность заране не пугаться,
Пора о счастии учиться вспоминать.

(«Опавший лист дрожит от нашего 
движенья. . .»)

Хоть смерть в виду, а всё же нужно жить;
А слово: жить — ведь значит: покоряться.

(«А. Л. Бржеской» )

Философской мыслью окрашиваются и не «программные» стихи 
Фета, причем и здесь сказывается влияние Шопенгауэра.

Стихотворение «Я рад, когда с земного лона. . .» (1879) пере
дает радость приобщения к жизни природы в дни «весенней жаж
ды», как говорит здесь Фет, повторяя выражение из раннего стихо
творения «Я пришел к тебе с приветом...» («И весенней полон
жаждой»). Тема традиционная в поэзии. Но здесь, кроме чувства, 
есть оттенок мысли: радость видеть, как птица — «заботливая 
мать» — «трепещет крыльями, порхает и ловит мошек на лету», ра
дость, граничащая с завистью («Уж не завидую ль тебе?»), связана 
с признанием органической жизни природы более естественной, 
величественной и мудрой, чем жизнь человека, несмотря на бес
сознательность природы или, скорее, именно благодаря этой бес
сознательности. Стихотворение начинается словами:

1 Письмо П. П. Перцову от 17 марта 1891 г. — П. П е р ц о в .  
Литературные воспоминания. М., 1933, стр. 103.
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Я рад, когда с земного лона,
Весенней жажде соприсущ,
К ограде каменной балкона 
С утра кудрявый лезет плющ.

Плющ, «лезущий» к ограде балкона, чтобы обвиться вокруг 
нее, сопоставлен с птицей, производящей столь же бессознательные, 
но биологически целесообразные действия. Тут законно вспомнить 
высказывания Шопенгауэра вроде следующего: «Явное подтвер
ждение проявлению воли в растениях представляют вьющиеся рас
тения, которые, когда вблизи нет опоры, чтобы прильнуть к ней, 
ищут таковой, направляют свой рост постоянно к тенистому месту... 
Самые общие растительные движения, кажущиеся произвольными, 
суть стремление ветвей и верхней стороны листов к свету и к влаж
ному теплу и обвивка ползучих растений вокруг подпорки. Осо
бенно в последнем явлении высказывается нечто подобное движе
ниям животных».1

Характерное выражение «стремление к свету» тоже попало 
в стихотворение. В автографе 2-й стих имеет следующее первона
чальное, зачеркнутое чтение:

Стремленью к свету соприсущ.

Оно заменено, очевидно, именно потому, что направление роста 
плюща определяется, по Шопенгауэру, не «стремлением к свету», 
а стремлением к «обвивке вокруг подпорки».

Несколькими страницами выше Шопенгауэр говорит: «Верхушки 
деревьев постоянно стремятся по отвесному направлению, кроме тех 
случаев, когда они нагибаются к свету. Их корни ищут хорошей 
почвы и влаги и покидают в поисках за ними прямой путь».1 2

Ср. конец стихотворения «Еще люблю, еще томлюсь...» 
(1890):

Покорны солнечным лучам,
Так сходят корни в глубь могилы 
И там у смерти ищут силы 
Бежать навстречу вешним дням.

Мы видим, что эти метафоры — корни сходят, ищут и т. п. — 
не случайны у Фета.

1 А. Ш о п е н г а у э р .  О воле в природе. Перевод А. Фета 
М., 1886, стр. 58, 59.

2 Там же, стр. 55.
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На поэзию Фета Шопенгауэр влиял не своим пессимизмом: 
поэзия Фета не пессимистична; эмоциональные акценты в стихах 
Фета и в философских произведениях Шопенгауэра совсем разные. 
Влияние Шопенгауэра укрепляло восприятие природы, характерное 
для старческих стихов Фета: в них природа уже не столько отве
чает настроению лирика, сколько предстает «всемогущей» и «бессо
знательною силой», перед которой человек со своими горестями и 
счастьем ничтожен:

Что же тут мы или счастие наше?
Как и помыслить о нем не стыдиться?

(«В вечер такой золотистый и ясный. . .»)

Но эта сила — целительна для измученной человеческой души:

Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине?
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний?
Травы степные сверкают росою вечерней,
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

(«Месяц зеркальный плывет по лазурной 
пустыне. . .»)

Чувство близости к природе в старческих стихах Фета расши
ряется до пределов космического чувства. Образной приметой этой 
темы в поздней лирике Фета всегда является образ звезд. Но еще 
в 50-е годы Фет пишет стихотворение, которое Чайковский считал 
гениальным, — «На стоге сена ночью южной...», в котором ощуще
ние человека, лежащего лицом к звездному небу, раскрыто как 
ощущение растворения души в мире звезд, в космосе:

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной 
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем 
Всё невозвратнее тону.

В поздних стихах Фета смелее становятся метафорические пре
образования словесных значений. Целые стихотворения строятся как 
развернутые метафоры, или в них сопоставляется, сплетается iiç-



сколько рядов, метафор. Покажем это на особенно частых у Фета 
метафорах со значением подъема и полета.

Резкое отделение будничной, обыденной жизни от мира вдох
новения, искусства и красоты — один из главных источников мета
фор Фета. Поэтический восторг, созерцание природы, наслаждение 
искусством, экстаз любви поднимают над «миром скуки и труда». 
Отсюда темы подъема и полета. Душа, мысль, сердце, дух, мечты, 
звуки, сны поднимаются, летят, мчатся, парят, реют, уносят.. . 
«Одной волной подняться в жизнь иную», «Уносишься в волшебную 
безбрежность», «Но сердца бедного кончается полет Одной бессиль
ною истомой», «А душа моя так же пред самым закатом Прилетела б 
со стоном сюда, как пчела». Сближение с пчелой в другом стихо
творении превращается в метафору, развернутую на все стихотво
рение («Роями поднялись крылатые мечты...»). Так же в целые 
стихотворения развертывается метафорический полет на ковре- 
самолете («Люби меня! Как только твой покорный...»), полет ра
кеты («Ракета»). Но наиболее частый образ, связанный с этой 
темой, это образ птицы, и особенно крыла, крыльев:

Пока душа кипит в горниле тела,
Она летит, куда несет крыло.

(«Всё, всё мое, что есть 
и прежде было. . .»)

И верю сердцем, что растут 
И тотчас в небо унесут 
Меня раскинутые крылья.
(«Я потрясен, когда кругом. . .»)

Крылья растут у каких-то воздушных стремлений
(«Месяц зеркальный плывет по лазурной 

пустыне. . .»)

Без усилий,
С плеском крылий 
Залетать

В мир стремлений,
Преклонений 
И молитв.
(„Quasi ипа fantasia ')

и т. п. Ср. также эпитеты «крылатая песня», «крылатый слова 
звук», «крылатый сон», «крылатый час», «окрыленный восторгом», 
«мой дух окрылился» и т. п. Все, что Фет относит к категории «пре
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красного» и «возвышенного», наделяется крыльями; прежде всего — 
песня и звук. «Уносить в даль на крыльях песни» — этот образ 
появляется у Фета еще в напечатанном в 1842 году переведенном 
из Гейне стихотворении «Дитя, мои песни далёко На крыльях тебя 
унесут...» Затем этот образ становится постоянным. Наиболее раз
вернуто и сложно разработан он в стихотворении «Певице», где 
поэт стремится передать впечатления, создаваемые мелодией, зву-' 
чанием, настроением песни:

О дитя! как легко средь незримых зыбей 
Доверяться мне песне твоей:

Выше, выше плыву серебристым путем,
Будто шаткая тень за крылом.

Песня уносит в даль; даль, созданная звуками — «звенящая 
даль», — становится метафорическим пространством, в котором 
серебристый звук голоса (вспомним: «И с переливом серебристым») 
превращается в «серебристый путь» — путь, освещенный месяцем. 
Свет месяца связывается с самим настроением исполняемой песни:

В этих звуках на жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви.

Ведь месяц традиционно связан с печалью и любовью (ср. в 
раннем стихотворении Фета: «В небе луна и в воде, Будто печаль и 
любовь»). Со светом месяца связывается и метафора «кротко све
тит улыбка любви» — конкретизация обычной языковой метафоры 
«лицо осветилось улыбкой» (ср.: «И, как луна, что там вдали 
взошла, Всё кроткое душе напоминаешь».)

Залитая лунным светом даль — основное содержание этого 
метафорического пейзажа; на заднем же плане его — далекое 
море, .возникшее все тем же путем развития обычных языковых 
метафор. Мы говорим о приливе и замирании звуков; у Фета звук 
то замирает, как заря за морем, то грянет, как жемчужный 
прилив.

Стихотворение ошарашивало современников своей нелогич
ностью (в звуках на слезы светит улыбка и т. п.) ; между тем оно 
построено, в сущности, рационалистично и с настойчивым подчерки
ванием того, что его надо понимать метафорически (даль звенящая, 
зыби незримые, улыбка светит в звуках, печаль — как месяц, голос 
замирает словно заря).
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Стихотворение «Певице» (написанное до 1857 года) — один из 
ранних образцов такой манеры; в дальнейшем Фет уже не подчер
кивает метафоричности своих картин, и немудрено, что современная 
критика — судя по отзывам — просто не понимала, о чем идет речь 
в таких стихотворениях, как, например, «Когда читала ты мучи
тельные строки...» (1887). В этом стихотворении обычная в поэзии 
метафора «пыл сердца» (ср. у Фета: «И песни вдруг вослед за пер
вой песней Весь сердца пыл на волю понесли», «К чему скрывать 
румяный пыл сердец...») развертывается в метафорическую кар
тину пожара сердца поэта — пожара, бушующего в его стихах: -

Когда читала ты мучительные строки,
Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом 
И страсти роковой вздымаются потоки, —

Не вспомнила ль о чем?

Метафорический пожар сопоставляется с реальным пожаром, 
но и этот реальный пожар дан в метафорическом образе внезапной 
зари в полночной тьме:

. .  .Когда в степи, как диво,
В полночной темноте безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво 

Вставала вдруг заря...

Стихотворение кончается вопросом, относящимся, по смыслу 
сопоставления, и к реальному, и к душевному пожару:

Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:
Там человек cropелI

В ряду сравнений, подчеркивающих близость человека и при
роды, излюблено Фетом сравнение женщины, женской красоты, жен
ского тела с цветком:

Она предстала мне на миг во всей красе,
Вся дрожью легкою объята и пугливой.
Так пышут холодом на утренней росе 
Упругие листы у лилии стыдливой.

( «Купальщица»)
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В стихотворении «Венера Милосская» (1856) Фет говорит 
о знаменитой статуе: «Цветет божественное тело». Этот образ1 
реализуется в стихотворении «Роза» (1864): роза — «необъятный, 
непонятный, благовонный, благодатный мир любви», и никакая бо
гиня не может поведать земле того, что говорит ей этот цветок. 
И тут Фет с необычайной смелостью реализует образ «цветущей» 
богини:

Если б движущий громами 
Повелел между цветами 
Цвесть нежнейшей из богинь,
Чтоб безмолвною красою 
Звать к любви, когда весною 
Темен лес и воздух синь,—

Ни Киприда и ни Геба,
Спрятав в сердце тайны неба 
И с безмолвьем на челе,
В час блаженный расцветанья 
Больше страстного признанья 
Не поведали б земле.

При той легкости переходов от прямого значения слова к пере
носному, о которой уже сказано выше, цвести в поэзии Фета может 
и сердце. «Сердце расцветает», «сердце раскрывается» — это обыч
ные метафоры; у Фета сердце цветет, как ночной цветок среди дру
гих цветов:

Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.

И в больную, усталую грудь 
Веет влагой ночной... я дрожу...

(«Я тебе ничего не скажу. . .»)

Еще более яркий пример «скольжения» между прямыми и пере
носными значениями и смелого, наперекор «прозаической» логике,

1 Насколько он не случаен у Фета, показывают следующие его 
слова о той же статуе: «Из одежд, спустившихся до бедер пре
лестнейшим изгибом, выцветает нежно молодой, холодной кожей 
сдержанное тело богини. Это бархатный, прохладный и упругий 
завиток раннего цветка, навстречу первому лучу только что разо
рвавшего тесную оболочку» (А. Фет. Из-за границы. — «Современ
ник», 1857, № 2, стр. 265).
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развития и реализации переносного значения находим в стихотворе
нии 1888 года «Прости! во мгле воспоминанья. . .»

Если в стихотворении 1856 года «У камина» Фет сперва дает кар
тину тускнеющих углей, а затем стремится передать то настроение, 
которое возбуждает эта картина, — то в стихотворении «Прости! во 
мгле воспоминанья...» тепло камина нераздельно с душевным теп
лом воспоминания о вечере у этого камина. Душевное тепло вызы
вает контрастные образы «метелей» и «вьюги». Но хотя вьюга 
в душе, — она студит и заносит снегом:

Где ты? Ужель, ошеломленный,
Кругом не видя ничего,
Застывший, вьюгой убеленный,
Стучусь у сердца твоего?..

Таков и творческий метод Блока,— и подобные стихотворения 
ясно показывают, насколько поэзия Блока связана с фетовской. 
Целый ряд символов, характерных для поэзии Блока («метель», 
«вьюга», «ночь», «сумрак», «заря», «мгла», «весна», «лазурь»), уже 
приближается к блоковским значениям в лирике Фета.

Эволюцию Фета от импрессионистически окрашенных изобра
жений к созданию символов удобно проследить на одной из люби
мых тем Фета — теме прихода весны. В 40-е годы приход весны 
рисуется, в основном, распространением на природу весенних чувств 
лирика:

В новых листьях куст сирени 
Явно рад веселью дня.
Вешней лени, тонкой лени 
Члены полны у меня.

(«Весна на юге»)

В 50-е годы приход весны показывается обычно подбором 
примет, как в уже цитированном стихотворении «Еще весны души
стой нега...» или в стихотворении «Опять незримые усилья... »:

Уж солнце черными кругами 
В лесу деревья обвело.

Заря сквозит оттенком алым,
Подернут блеском небывалым 
Покрытый снегом косогор

и т. д.
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В 60-е годы, в связи с философским углублением темы, подход 
к ней снова меняется. Фет опять уходит от детализированных опи
саний, усиливает персонификацию явлений природы, но это персо
нификация более обобщенная, чем раньше: персонажем предстает 
уже не куст сирени, а сама весна; конкретные проявления весны 
заменяются ее символическими атрибутами:

Я ждал. Невестою-царицей 
Опять на землю ты сошла.
И утро блещет багряницей,
И всё ты воздаешь сторицей,
Что осень скудная взяла.

Ты пронеслась, ты победила,
О тайнах шепчет божество,
Цветет недавняя могила,
И бессознательная сила 
Свое ликует торжество.

Тема дана в настолько обобщенном виде, что друг другу про
тивостоят скудная осень и победная весна; а что весна сменяет 
не осень, а зиму — это, видимо, при такой степени обобщенности 
поэтической мысли не играет роли.

В стихотворении есть, в сущности, лишь одна более или менее 
конкретная черта: «утро блещет багряницей»; здесь сказано о том 
же, что и в только что цитированном стихотворении («заря сквозит 
оттенком алым»). Но обратим внимание: имея в виду зарю, Фет 
говорит не о багрянце, а о багрянице — алом царском плаще, пор
фире царицы-весны. Царственность и юная свежесть весны 
объединяются в символе «невесты-царицы», хотя — с точки зрения 
жизненных реалий — невеста должна бы быть царевной, а не ца
рицей.

Еще менее конкретен образ: «Цветет недавняя могила». Это 
ведь не значит, что зацвела какая-то могила недавнего захоронения, 
а значит, что расцветает все, что еще недавно казалось мертвым.

Но вот еще одна разработка той же темы, относящаяся уже 
к концу 70-х годов:

Глубь небес опять ясна,
Пахнет в воздухе весна.
Каждый час и каждый миг 
Приближается жених.
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Спит во гробе ледяном 
Очарованная сном,—
Спит, нема и холодна,
Вся во власти чар она.

Но крылами вешних птиц 
Он свевает снег с ресниц,
И из стужи мертвых грез 
Проступают капли слез.

Признаки весны здесь лишь самые общие: ясность неба, весен
ний воздух, прилет птиц, таяние снега. Тема весеннего возрождения 
природы воплощается в образы сказки о мертвой царевне, но лишь 
в виде самых общих символов: приближается жених, спящая в гробу 
невеста начинает оживать. Это именно символы, а не просто олице
творения. В предыдущем стихотворении под «невестой» прямо 
разумеется весна; но можно ли сказать, что на этот раз весна на
звана не «невестой», а «женихом»? Такого несоответствия в грам
матическом роде всегда решительно избегает и язык, и фольклор, 
и поэзия. Вернее сказать, что здесь и жених, и невеста — символы 
оживающей весенней природы, воплощенной в двух началах: несу
щем и воспринимающем возрождение.

Такая «неприкрепленность» символов дает возможность необы
чайной свободы в выборе атрибутов. Можно пытаться установить 
зрительные представления, лежащие в их основе. Так, слезы не
весты — это, конечно, весенняя капель; ресницы невесты, с которых 
птицы свевают снег, — это, возможно, ветви деревьев, которые рит
мично качаются, когда с них слетают птицы, сбрасывая снег; но эти 
детали ни в какой мере не складываются в зрительный образ «не
весты», так же как невозможно представить себе зрительно связь 
«жениха» с «крылами вешних птиц».

Творческий путь Фета длился больше полувека. Фет выпустил 
свой первый сборник в один год с Лермонтовым, а последний — 
за несколько лет до первых сборников русских символистов. Харак
теризовать такой длительный творческий путь, такое большое поэти
ческое наследие одной формулой — всегда, конечно, значит обойти 
какие-то стороны и подчеркнуть лишь главную тенденцию, основную 
линию. Поэзия Фета принадлежит к мелодической линии, являясь 
как бы связующим звеном между поэзией Жуковского и Блока.

Для этой линии характерна значительная степень лирической
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субъективности в подходе и к внешнему миру, и к душевной жизни, 
стремление прежде всего выразить настроение поэта, значительная 
деформация словесных значений с переносом смыслового центра 
на эмоциональные ореолы слова, исключительная роль ритмико
мелодической стихии.

Близок Фет и к Тютчеву, как представителю этой «мелодиче
ской» линии в поэзии. Но в ряде старческих стихов Фет примыкает 
и к «ораторской» линии Тютчева. Большая близость к Тютчеву 
характерна именно для поздних стихов Фета.

Символика природы, построение стихотворения на сравнении 
природы и человека или на основе образа из сферы природы с под
разумеваемой аналогией с человеком, философская мысль, то скво
зящая за метафорой, то прямо формулируемая в дидактическом 
стиле, — все это особенно сближает позднего Фета с Тютчевым. 
Почти стилизованными «под Тютчева» кажутся такие стихотворения 
80-х годов, как «Осень», «Ласточки», «Есть ночи зимней блеск и 
сила.. .» Здесь и типичные тютчевские составные эпитеты («золото
лиственных уборов», «молниевидного крыла»), и тютчевские ора
торские формулы, начинающиеся с «Есть», «Не таково ли», «Не так 
ли» и т. п., и торжественная архаическая лексика («сосуд скудель
ный», «всевластный», «всезрящий»). Некоторые строфы кажутся 
имитациями определенных тютчевских строф, например в стихотво
рении «Ласточки»:

И снова то же дерзновенье 
И та же темная струя, —
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я?

Как не вспомнить строфу Тютчева:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

М. Горький относил Фета к числу романтиков «с большими или 
меньшими уклонениями к реализму».1 Художественные достижения 
Фета несомненно связаны с развитием реализма в русской литера

1 М. Г о р ь к и й .  История русской литературы. М., 1939,
стр. 25.
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туре. Пейзажи Фета, соединяющие пристальную точность наблюде
ний с эмоциональной выразительностью, роднят Фета с Тургеневым. 
Передача тонких оттенков переживаний, фиксация беглых настрое
ний в какой-то степени сближает Фета с Львом Толстым, с его 
«диалектикой души» (по выражению Чернышевского).

Фета вместе с Тютчевым объявляли своими прямыми предше
ственниками символисты. Известные основания для этого были, но 
это не дает никакого права отождествлять Фета, как и Тютчева, 
с символистами. То, что у Фета было тенденцией, резко сказавшейся 
лишь в немногих стихотворениях, у символистов стало основой твор
ческого метода. С точки зрения общезначимости, естественности, 
соответствия требованиям художественной правды поэзию Фета 
нельзя и сравнивать со стихами символистов.

Идейные позиции Фета были враждебны передовой критике 
его времени. Тем не менее классики революционно-демократической 
критики ценили талант Фета и никогда не объявляли его поэзию 
плохой или ненужной; они только сожалели, что поэзия Фета бедна 
содержанием и оторвана от живой современности, что художник 
большого таланта не может или не хочет выйти из узкой сферы 
однообразных мотивов.

Для нашего отношения к поэзии Фета это уже не так суще
ственно. Мы знаем, что Фет — поэт узкого диапазона, и не станем 
искать в его творческом наследии того, чего в нем нельзя найти. 
В нашей оценке стихов Фета не может играть определяющей роли 
и политическая реакционность их автора, сказавшаяся в небольшом 
числе слабых публицистических и дидактических стихотворений.

Фет вообще написал много слабых стихов, интересных сейчас 
лишь в историко-литературном плане. Но навсегда вошли в золотой 
фонд русской поэзии многие его стихотворения, поражающие эмо
циональностью, светлым тоном, своеобразной передачей оттенков 
душевной жизни, тонким чувством русской природы, красотой рит
мов, звучаний и мелодий.

Б. Бухштаб



СТИХОТВОРЕНИЯ
(ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ)





Э Л Е Г И И  И ДУМЫ

* * *

О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной, 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный, 
П ерстам послушную волос густую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать;
Дыш а порывисто, один, никем не зримый, 
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты 
В словах, которые произносила ты;
Ш ептать и поправлять былые вы раж енья 
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.

<1844>

* * *

Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной,
Я плачу сладостно, как первый иудей 

Н а рубеже земли обетованной.

Не ж аль мне детских игр, не ж аль мне тихих снов, 
Тобой так сладостно и больно возмущенных 
В те дни, как постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных,
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По сжатию  руки, по отблеску очей, 
С опровождаемым то вздохами, то смехом, 
По ропоту простых, незначащ их речей, 

Лиш ь нам звучавших страсти эхом.

<1844>

*  *  #

Когда мечтательно я предан тишине 
И виж у кроткую царицу ясной ночи,
Когда созвездия заблещ ут в вышине 
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,

И близок час уже, условленный тобой,
И ожидание с минутой возрастает,
И я стою уж е безумный и немой,
И каж дый звук ночной смущенного пугает;

И нетерпение сосет больную грудь,
И ты идешь одна, украдкой, озираясь,
И я спешу в лицо прекрасной заглянуть,
И вижу ясное, — и тихо, улыбаясь,

Ты на слова любви мне говоришь «люблю!»,
А я бессвязные связать стараю сь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю,
Целую волоса душистые и плечи,

И долго слушаю, как ты молчишь, — и мне 
Ты предаеш ься вся для страстного л о б зан ья ,— 
О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне! 
К ак жить мне хочется до нового свиданья!

<1847>

* .*

Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой 
Каймою тень легла от сосен в лунный св е т ... 
К акая тишина! И з-за горы высокой 
Сюда и доступа мятежным звукам  нет.
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Я не пойду туда, где камень вероломный, 
Скользя из-под пяты с отвесных берегов,
Летит на хрящ  морской; где в море вал

огромный
Придет — и убежит в объятия валов.

Одна передо мной, под мирными звездами,
Ты здесь, царица чувств, властительница д у м ...  
А там придет волна — и грянет между н а м и ... 
Я не пойду туда: там вечный плеск и шум!
<1841>, 1855

# ф #

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело 
Телом моим и душой, целым моим существом: 

Радость и светлая грусть, благотворный покой и
ж еланья

Детские, резвые — сам даж е понять не могу.
Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень 

Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет 
Утренний запах цветов и птичек звонкие песни — 

Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же,
пойдем!

Д а как  взгляну на тебя, как уселась ты там
безмятежно

Подле окошка, склоня иглы ресниц на канву,
То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только 

Всю озираю тебя, всю — от пробора волос 
Д о перекладины пялец, где вольно, легко и уютно, 

Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки
носок.

Ж а л к о ...  да нет — хорошо, что никто не видал,
как взглянула

Ты на сестрицу, когда та приходила сюда 
Куклу свою показать. П раво, мне каж ется, всех бы 

Вас мне хотелось обнять. Д аж е и брат твой,
шалун,

Что изучает грамматику в комнате ближней, мне
дорог.

М ожно ль так  ложно его вещи учить понимать!
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К ак отворялися двери, расслуш ать я мог, что учитель 
К аж ды й отдельный глагол прятал в отдельный

залог:
Он говорил, что любить есть действие — не состоянье. 

Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь
ни зги;

Я говорю, что любить — состоянье, еще и какое!
Чудное, полное н ег!..  Д ай  бог нам вечно любить!

<1847>

* * *

Я знаю, гордая, ты любишь самовластье;
Тебя в ревнивом сне томит чужое счастье; 
Свободы смелый лик и томный взор любви 
М анят наперерыв желания твои.
Чрез всю толпу рабов у пышной колесницы 
Я взгляд лукавый твой под бархатом ресницы 
Д авно прочел, давно — и разгадал  с тех пор,
Где ж ертву новую твой выбирает взор. 
Несчастный юноша! давно ль, веселья полный, 
С кользил его челнок, расталкивая волны? 
Смотри, как счастлив он, как в о л ен ...

он — ничей;
Л обзает ветр один руно его кудрей.
Рука, окрепш ая в труде однообразном,
М инула берега, манящ ие соблазном.
Но горе! ты поёшь; на зыбкое стекло 
И з ослабевш их рук упущено весло;
Он скован, — .ты поешь, ты блещешь красотою, 
Д л я  взоров божество — сирена под водою.
Июль 1847

* * *

Ее не знает свет, — она еще ребенок;
Но очерк головы у ней так чист и тонок,
И столько томности во взгляде кротких глаз, 
Что детства мирного последний близок час. 
Дохнет тепло любви, — младенческое око 
Л азурны м пламенем засветится глубоко,
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И гребень, ласково-разборчив, будто сам 
Пойдет медлительней по пышным волосам, 
Персты румяные, бледнея, подлиннею т.. .  
Блаж ен, кто зам ечал, как постепенно зреют 
Златы е гроздия, и знал, что, виноград 
Сбирая, он вопьет их сладкий аромат!
<1847>

*  *  *

Эх, шутка-молодость! К ак новый, ранний снег 
Всегда и чист и свеж! Ц арица тайных нег, 
Л уна зеркальная над древнею М осквою 
Одну выводит ночь блестящей за другою. 
Что, все ли улеглись, уснули? Не пора л ь ? .. 
Н а сердце ж ар любви, и трепет, и п еч ал ь!.. 
Бегу! Д алекие, как бы в вознаграж денье, 
Ш лют звезды в инее свое изображенье.
В сияньи полночи безмолвен сон Кремля.
П од быстрою стопой промерзлая земля 
Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже 
Доходит бой часов порывистей и туже.
Бегу! Нигде огня, — соседи полегли,
И каж дый звук шагов, раздавш ийся вдали, 
Иль тени на стене блестящей колыханье 
Мне напрягает слух, прервав мое дыханье.
<1847>

* * *

Лозы мои за окном разрослись живописно и даж е 
Свет отнимают. Смотри, вот половина окна 

Верхняя темною зеленью листьев покрыта; меж
ними,

Будто нарочно, в окне кисть начинает желтеть. 
М илая, полно, не тр о гай !..  К чему этот дух

разруш енья!
Ты доставать виноград высунешь руку на

двор, —
Белую, полную ручку легко распознаю т соседи, 

С каж ут: она у него в комнате тайно была.
<1847>
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* * *

Тебе в молчании я простираю руку 
И детских укоризн в грядущ ем не страшусь.
Ты втайне поняла души смешную муку,
Усталых прихотей ты р азгадала скуку;
Мы вместе — и судьбе я молча предаюсь.

Без клятв и клеветы ребячески-невинной 
С казала жизнь за нас последний приговор.
Мы оба молоды, но с радостью старинной 
Лю блю  на локон твой засматриваться длинный; 
Лю блю  безмолвных уст и взоров разговор.

К ак в дни безумные, как в пламенные годы,
Мне жизни мировой святыня дорога;
Лю блю  безмолвие полунощной природы,
Лю блю  ее лесов лепечущие своды,
Лю блю  ее степей алмазны е снега.

И снова мне легко, когда, святому звуку 
Внимая не один, я заж иво делюсь;
Когда, за честный бой с тенями взяв поруку, 
Тебе в молчании я простираю руку 
И детских укоризн в грядущем не страшусь.

<1847>

* * *

Не говори, мой друг: «Она меня забудет, 
Изменчив времени всемощного полет; 
Измученной души напрасный ж ар пройдет, 
И образ роковой преследовать не будет 
Очей задумчивых; свободней и смелей 
Вздохнет м ладая грудь; замедленных речей 
П ольется снова ток блистательный и сладкой; 
Л аниты  расцветут — и в зеркало украдкой 
Невольно станет взор с вопросом забегать, — 
Опять весна в груди — и счастие опять».
Мой милый, не лелей прекрасного обмана:
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В душе мечтательной смертельна эта рана. 
Видал ли ты в лесах под тению дубов 
С винтовками в руках засевш их шалунов,
Когда с холмов крутых, окрестность оглаш ая, 
Несется горячо согласных гончих стая 
И, праздным юношам дриад жестоких дань,
Уже из-за кустов выскакивает лань?
Вот-вот и выстрелы — и в  переливах дыма 
Еще быстрее лань, как будто невредима, 
П роклятьям вопреки и хохоту стрелков, 
Уносится во мглу безбрежную  лесов, —
Но ловчий опытный уж на позыв победный 
К сомкнувшимся губам рожок подносит медный.

<1854>

* * *

Не спится. Д ай  заж гу  свечу. К чему читать? 
Ведь снова не пойму я ни одной страницы —
И яркий белый свет начнет в глазах  мелькать, 
И ложных призраков заблещ ут вереницы.

За  что ж? Что сделал я? Чем грешен пред
тобой?

Ужели помысел мне долж енѵ быть укором,
Что так язвительно смеется призрак твой 
И смотрит на меня таким тяж елы м взором?

<1854>

* * *

Под небом Франции, среди столицы света,
Где так изменчива народная волна,
Не знаю отчего грустна душа поэта 
И тайной скорбию мечта его полна.

Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо, 
Под шум ей грезится иной, далекий край;
Так древле дикий скиф средь праздничного Рим а 
Со вздохом вспоминал свой северный Д унай.
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О боже, перед кем везде страданья наши 
К ак звезды  по небу полночному горят,
Не дай моим устам испить из горькой чаши 
И згнанья мрачного по капле жгучий яд!

1856

СМЕРТИ

Когда, измучен ж аж дой счастья 
И громом бедствий оглушен,
Со взором, полным сладострастья,
В тебе последнего участья 
И скать страдалец обречен, —

Не верь, суровый ангел бога,
Тушить свой ф акел погоди.
О, как  в страданьи веры много! 
Постой! безумная тревога 
Уснет в измученной груди.

П ридет пора — пора иная:
Повеет жизни благодать,
И будет тот, кто, изнывая,
В тебе встречал предтечу рая,
Перед тобою трепетать.

Но кто не молит и не просит,
Кому страданье не дано,
Кто жизни злобно не поносит,
А молча, сознавая, носит 
Твое могучее зерно,

Кто дышит с равным напряженьем, — 
Того, безмолвна, посети,
Повея полным примиреньем,
Ему предстань за сновиденьем 
И тихо вежды опусти.

Конец 1856 или 
начало 1857
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* * *

Целый заставила день меня промечтать ты сегодня: 
Только забудусь — опять ты предо мною в саду. 

Если очнусь, застаю  у себя на устах я улыбку;
Вновь позабудусь — и вновь листья в глазах

да цветы,
И у суровой коры наклоненного старого клена, 

М илая дева-дитя, в белом ты чинно сидишь.
Д а, ты ребенок еще; но сколько лю бви благодатной 

Светит в лазурны х очах мальчику злому вослед! 
Златоволосый, как ты, на твоих он играет коленях,

В вожжи твой пояс цветной силясь, шалун,
обратить.

Крепко сж имая концы ленты одною ручонкой,
Веткой левкоя тебя хочет ударить другой. 

Полно, шалун! Ты сронил диадиму с румяной
головки;

Толстою прядью скользя, вся развернулась коса. 
Цвет изумительный: точно опала и бронзы слиянье 

Иль назреваю щ ей ржи колос слегка-золотой.
О Афродита! Не твой ли здесь шутит кудрявый

упрямец?
Долго недаром вокруг белый порхал мотылек; 

Мне еще памятен образ Амура и нежной Психеи!
Д уш у мою ты в свой мир светлый опять унесла.

<1857>

ОДИНОКИЙ ДУБ

Смотри, — синея друг за другом, 
Каким широким полукругом 
Уходят правнуки твои!
Зачем  же тенью благотворной 
Всё кружиш ь ты, старик упорный, 
По рубежам родной земли?

Когда ж  неведомым страданьям , 
Когда жестоким испытаньям 
П ридет медлительный конец?
И ль вечно понапрасну годы 
Рукой суровой непогоды 
Упрямый щиплют твой венец?
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И под изрытою корою 
Ты полон силой молодою.
Так старый витязь, сверстник твой, 
Не остывал душой с годами 
П од иззубренною мечами,
Д авно зарж авленной броней.

Всё дальш е, дальш е с каж дым годом 
В округ тебя незримым ходом 
П олзет простор твоих корней,
И, в их кривые промежутки 
Гнездясь, с пригорка незабудки 
Г лядят смелее в даль степей.

Когда же, вод взломав оковы, 
Весенний ветр несет в дубровы 
Твои поблеклые листы,
С ним вести на простор широкий,
Что жив их пращ ур одинокий,
Ко внукам посылаешь ты.

<1856>

ИТАЛИЯ

И талия, ты сердцу солгала!
К ак долго я в душе тебя лелеял, —
Но не такой мечта тебя наш ла,
И не родным мне воздух твой повеял.

В твоих степях любимый образ мой 
Не мог, опять воскреснувши, не вырость; 
Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость.

Твоих сынов паденье и позор 
И нищету увидя, содрогаюсь;
Но иногда, суровый приговор 
Забы в, опять с тобою примиряюсь.

В углах садов и старческих руин 
Нередко ж ар я чувствую мгновенный
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И слушаю — и каж ется, один 
Я слышу гимн Сивиллы вдохновенной.

В подобный миг чужие небеса 
Неведомой мне в душу веют силой,
И я люблю, увядш ая краса,
Твой долгий взор, надменный и унылый,

И ящериц, мелькающих кругом,
И негу их на нестерпимом зное,
И страстного кумира под плющом 
Раскидистым увечье вековое.

Между 1856 и 1858

НА РАЗВАЛИНАХ ДЕЗАРСКИХ ПАЛАТ

Н ад грудой мусора, где плющ тоскливо вьется, 
Н ад сводами глухих и темных галерей 
В груди моей сильней живое сердце бьется,

И в ж илах кровь бежит быстрей.

Пускай вокруг меня, тяж елы е громады,
Из праха восстаю т и храмы, и дворцы,
И драгоценные пестреют колоннады,

И воскресают мертвецы,

И шум на площади, и женщин вереница,
И вновь увенчанный святой алтарь горит,
И из-под новых врат златая колесница 

К холму заветному спешит.

Нет! нет! не ослепишь души моей тревожной! 
Пускай я не дерзну сказать: «Ты не велик»,
Но, Рим, я радуюсь, что грустный и ничтожный 

Ты здесь у ног моих приник!

Безж алостны й квирит, тебя я ненавиж у 
За  то, что на земле ты видел лишь себя,
И даж е в зрелищ ах твоих кровавы х вижу,

Что музы прокляли тебя.
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Напрасно лепетал ты эллинские звуки:
Ты смысла тайного речей не разгадал  
И на учителя безжалостные руки,

П алач  всемирный, подымал.

Законность измерял ты силою великой —
Что ж  сиротливо так  безмолвствуеш ь теперь? 
Ты сам, бездушный Рим, пал жертвой силы

дикой,
К ак устаревший хищный зверь.

И вот растерзаны  блестящие одежды,
В тумане утреннем развалина молчит,
И трупа буйного, жестокого невежды 

Слезой камена не почтит.
Между 1856 и 1858

* * *

Пойду навстречу к ним знакомою тропою. 
Какою нежною, янтарною зарею 
Сияют небеса, нетленные, как рай.
Д алеко выгнулся земли померкший край, 
П рохлада вечера и дышит и не дышит 
И колос зреющий едва-едва колышет.
Нет, дальш е не пойду: под сению дубов
Всю ночь, всю эту ночь я просидеть готов,
Смотря в лицо зари иль вдоль дороги серой ...
Какою молодой и безграничной верой
Опять душ а полна! К ак в этой тишине
Всем, всем, что жизнь дала, довольная вполне,
Иного уж  она не требует удела.
С обака верная у ног моих присела 
И, ухо чуткое насторожив слегка,
Глядит на медленно ползущего ж ука.
Иль мне послыш алось? — В подобные мгновенья 
Вдали колеблю тся и звуки, и виденья.
Нет, точно — издали доходит до меня 
Нетерпеливый шаг знакомого коня.
<1859>
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СТАРЫЕ ПИСЬМА

Д авно забы тые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной 
И в час душевных мук мгновенно воскресили 
Всё, что давно-давно утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречаю т взоры 
Одну доверчивость, надеж ду и любовь,
И задуш евных слов поблекшие узоры 
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые 
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те ж е светлые, святые, молодые,
К ак в тот ужасный час, когда прощ ались мы.

А я доверился предательскому звуку —
К ак будто вне любви есть в мире что-нибудьі — 
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку 
И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья 
Ш ептать мне о любви, глядеть в мои глаза? 
Душ и не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.

1859 (?)

# % #

О нет, не стану звать утраченную радость, 
Н апрасно горячить скудеющую кровь;
Не стану кликать вновь забывчивую младость 
И спутницу ее безумную любовь.

Без ропота иду навстречу вечной власти, 
Молитву затвердя горячую одну:
Пусть тот осенний ветр мои погасит страсти, 
Что каждый день с чела роняет седину.
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П ускай с души больной, борьбою утомленной, 
Без грохота спадет тоскливой жизни цепь,
И пусть, очнусь вдали, где к речке безыменной 
От голубых холмов бежит немая степь,

Где с дикой яблонью убором спорит слива,
Где тучка чуть ползет, воздушна и светла,
Где дремлет над водой поникнувшая ива 
И вечером, ж уж ж а, к улью летит пчела.

Быть может — вечно вдаль с надеждой смотрят
очи! —

Там ж дет меня друзей лелеющий союз,
С сердцами чистыми, как месяц полуночи,
С душою чуткою, как песни вещих муз.

Там наконец я всё, чего душ а алкала,
Ж д ал а , надеялась, на склоне лет найду 
И с лона тихого земного идеала 
На лоно вечности с улыбкой перейду.

<1857>

* * *

Окна в реш етках, и сумрачны лица, 
Злоба глядит ненавистно на брата;
Я признаю твои стены, темница, — 
Юности пир ликовал здесь когда-то.

Что ж там мелькнуло красою нетленной? 
Ах, то цветок мой весенний, любимый! 
К ак уцелел ты, засохший, смиренный, 
Тут, под ногами толпы нелюдимой?

Радость сияла, чиста безупречно,
В час, как тебя обронила невеста.
Нет, не покину тебя бессердечно,
Здесь, у меня на груди тебе место.

<1882>
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Не первый год у этих мест 
Я в час вечерний проезжаю ,
И каж дый раз гляж у окрест,
И над березами встречаю 
Всё тот ж е золоченый крест.

Среди зеленой густоты 
Карнизов обветш алых пятна, 
Внизу могилы и кресты,
И мне — мне каж ется понятно, 
Что шепчут куполу листы.

Еще колеблясь и дыша 
Н ад дорогими мертвецами, 
Стремлюсь куда-то, вдаль спеша, 
Но встречу с тихими гробами 
Смиренно празднует душа.

<1864>

* * *

Томительно-призывно и напрасно 
Твой чистый луч передо мной горел; 
Немой восторг будил он самовластно,
Но сумрака кругом не одолел.

Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души больной;
Но я иду по шаткой пене моря 
Отважною, нетонущей ногой.

Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; 
Он мой — и с ним двойное бытиё 
Вручила ты, и я — я торжествую 
Хотя на миг бессмертие твое.

<1871>
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Ты отстрадала, я еще страдаю, 
Сомнением мне суждено дышать,
И трепещу, и сердцем избегаю 
И скать того, чего нельзя понять.

А был рассвет! Я помню, вспоминаю 
Язык любви, цветов, ночных лучей. — 
К ак не цвести всевидящему маю 
При отблеске родном таких очей!

Очей тех нет — и мне не страшны гробы, 
Завидно мне безмолвие твое,
И, не судя ни тупости, ни злобы,
Скорей, скорей в твое небытие!
4 ноября 1878

ALTER EGO1
К ак лилея глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей,
И была ли при этом победа, и чья, —
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?

Ты душою младенческой всё поняла,
Что мне высказать тайная сила дала,
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

Та трава, что вдали на могиле твоей,
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой,
Что взирали на них мы как  боги с тобой.

У любви есть слова, те слова не умрут.
Н ас с тобой ожидает особенный суд;
Он сумеет нас сразу в толпе различить,
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!
Январь 1878

1 Второе я (лат.). — Ред.
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С М ЕРТЬ

«Я жить хочу!— кричит он, дерзновенный.— 
Пускай обман! О, дайте мне обман!»
И в мыслях нет, что это лед мгновенный,
А там, под ним — бездонный океан.

Бежать? Куда? Где правда, где ошибка? 
Опора где, чтоб руки к ней простерть?
Что ни расцвет живой, что ни улыбка, — 
Уже под ними торжествует смерть.

Слепцы напрасно ищут, где дорога,
Доверясь чувств слепым поводырям;
Но если жизнь — базар крикливый бога,
То только смерть — его бессмертный храм.
1878

СРЕДИ ЗВЕЗД

Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу, 
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,
Не численный я в ней читаю смысл.

В венцах, лучах, алмазах, как калифы, 
Излишние средь жалких нужд земных, 
Незыблемой мечты иероглифы,
Вы говорите: «Вечность — мы, ты — миг.

Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной 
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный 
К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело 
С лица земли, где всё темно и скудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло».

22 н о я б р я  1876

7 А. А. Фет 97



* * *

Die Q1eichmâ3Igkelt des Laufe9 
der Zeit in allen hôpfen beweist 
n.ehr, aie irge. d eiwas, da3 wir Aile 
iu dei.seloen Traum vtrsenkt tind, 
Ja da,s es Eln Wesen 1st, Welches ihn 
trauint.

Schopenhaueri

1

Измучен жизнью, коварством надежды, 
Когда им в битве душой уступаю,
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю.

Еще темнее мрак жизни вседневной,
К ак после яркой осенней 3àpHHiibi,
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звезд золотые ресницы.

И так  прозрачна огней бесконечность,
И так  доступна вся бездна эфира,
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира.

И неподвижно на огненных розах 
Ж ивой алтарь мирозданья курится,
В его дыму, как в творческих грезах,
Вся сила дрожит и вся вечность снится.

И всё, что мчится по безднам эфира,
И каждый луч, плотской и бесплотный,— 
Твой только отблеск, о солнце мира,
И только сон, только сон мимолетный.

И этих грез в мировом дуновеньи 
К ак  дым несусь я и таю невольно,
И в этом прозреньи, и в этом забвеньи 
Легко мне жить и дышать мне не больно. 1

1 Равномерность течение времени во всех головах доказывает 
более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же 
сон; более того, что все видящие этот сон являются единым суще
ством. Шопенгауэр (нем.). — Ред.
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В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милый,
И в звездном хоре знакомые очи 
Горят в степи « а д  забытой могилой.

Трава поблекла, пустыня угрюма,
И сон сиротлив одинокой гробницы,
И только в небе, как вечная дума, 
Сверкают звезд золотые ресницы.

И снится мне, что ты встала из гроба, 
Такой же, какой ты с земли отлетела, 
И снится, снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.
1664 (?)

* * и«

Когда божественный бежал людских речей 
И празднословной их гордыни,

И голод забывал и ж аж д у  многих дней,
Внимая голосу пустыни,

Его, взалкавшего, на темя серых скал 
Князь мира вынес величавый.

«Вот здесь, у ног твоих, все царства, — он
ск азал ,—

С их обаянием и славой.

Признай лишь явное, пади к моим ногам, 
Сдержи на миг порыв духовный —

И эту всю красу, всю власть тебе отдам 
И покорюсь в борьбе неровной».

Но он ответствовал: «Писанию внемли:
П ред богом господом лишь преклоняй

колени!»
И сатана исчез — и ангелы пришли 

В пустыне ждать его велений.
< 1 8 7 4 >
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Н И Ч Т О Ж Е С Т В О

Тебя не знаю я. Болезненные крики 
На рубеже твоем рож дала грудь моя,
И были для меня мучительны и дики 
Условья первые земного бытия.

Сквозь слез младенческих обманчивой улыбкой 
Н адеж да озарить сумела мне чело,
И вот всю жизнь с тех пор ошибка за  ошибкой,
Я всё ищу добра — и нахожу лишь зло.

И дни сменяются утратой и заботой
(Не всё ль равно: один иль много этих днейі),
Хочу тебя забыть над тяжкою работой,
Но миг — и ты в глазах с бездонностью своей.

Что ж  ты? З а ч е м ? — Молчат и чувства и познанье. 
Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты — это ведь я сам. Ты только отрицанье 
Всего, что чувствовать, что мне узнать дано.

Что ж  я узнал? Пора узнать, что в мирозданья, 
Куда ни обратись, — вопрос, а не ответ;
А я дышу, живу и понял, что в незнаньи 
Одно прискорбное, но.страшного в нем нет.

А между тем, когда б в смятении великом 
Срываясь, силой я хоть детской обладал,
Я встретил бы твой край тем самым резким

криком,
С каким я некогда твой берег покидал.

1880

ДОБРО И ЗЛО

Д ва мира властвуют от века, 
Два равноправных бытия: 
Один объемлет человека, 
Другой — душа и мысль моя.
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И как в росинке чуть заметной 
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной 
Всё мирозданье ты найдешь.

Не лж и ва  юная отвага:
Согнись над роковым трудом —
И мир свои раскроет блага;
Но быть не мысли божеством.

И даж е в час отдохновенья, 
П одъемля потное чело,
Не бойся горького сравненья 
И различай, добро и зло.

Но если на крылах гордыни 
Познать дерзаешь ты как бог,
Не заноси же в мир святыни 
Своих невольничьих тревог.

Пари всезрящий и всесильный,
И с незапятнанных высот 
Добро и зло, как прах могильный, 
В толпы людские отпадет.
14 сентября 1884

СМЕРТИ

Я в жизни обмирал и чувство это знаю,
Где мукам всем конец и сладок томный хмель; 
Вот почему я вас без страха ожидаю,
Ночь безрассветная и вечная постельі

Пусть головы моей* рука твоя коснется 
И ты сотрешь меня со списка бытия,
Но пред моим судом, покуда сердце бьется,
Мы силы равные, и торжествую я.

Еще ты каждый миг моей покорна воле,
Ты тень у ног моих, безличный призрак ты; 
Покуда я дышу — ты мысль моя, не боле, 
Игрушка ш аткая тоскующей мечты.
<1884>
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Не тем, господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар заж ег над мирозданьем

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы,
Всё пробуждать живительным лучом, 
Храня свой пыл столетий миллионы.

Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

Меж тем как я — добыча суеты,
Игралище ее непостоянства, —
В о мне он вечен, вездесущ, как ты,
Ни времени не знает, ни пространства.

1879

НИКОГДА

Проснулся я. Да, крыша гроба. — Руки 
С усильем простираю и зову 
На помощь. Да, я помню эти муки 
Предсмертные. — Д а, это наяву! —
И без усилий, словно паутину,
Сотлевшую раздвинул домовину

И встал. Как ярок этот зимний свет 
Во входе склепа! Можно ль сомневаться? — 
Я вижу снег. На склепе двери нет.
Пора домой. Вот дома изумятся!
Мне парк знаком, нельзя с дороги сбиться. 
А как он весь успел перемениться!

Бегу. Сугробы. Мертвый лес торчит 
Недвижными ветвями в глубь эфира,
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Но ни следов, ни звуков. Всё молчит, 
Как в царстве смерти сказочного мира.
А вот и дом. В каком он разрушеньи!
И руки опустились в изумленьи.

Селенье спит под снежной пеленой, 
Тропинки нет по всей степи раздольной. 
Д а, так и есть: над дальнею горой 
Узнал я церковь с ветхой колокольней. 
К ак  мерзлый путник в снеговой пыли, 
Она торчит в безоблачной дали.

Ни зимних птиц, ни мошек на снегу.
Всё понял я: земля давно остыла 
И вымерла. Кому же берегу 
В груди дыханье? Д ля  кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье?

Куда идти, где некого обнять, - 
Там, где в пространстве затерялось

время?
Вернись же, смерть, поторопись

принять
Последней жизни роковое бремя.
А ты, застывший труп земли, лети,
Неся мой труп по вечному пути!

Январь 1879

* + +

Ж изнь пронеслась без явного следа. 
Д уш а рвалась — кто скажет мне куда? 
С какой заране избранною целью?
Но все мечты, всё буйство первых дней 
С их радостью — всё тише, всё ясней 
К последнему подходят новоселью.

Так, заверш а беспутный Свой побег,
С нагих полей летит колючий снег,
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Гонимый ранней, буйною метелью, 
И, на лесной остановись глуши, 
Сбирается в серебряной тиши 
Глубокой и холодною постелью.

1864

* * #

О, этот сельский день и блеск его красивый 
В безмолвии я чту.

Не допустить до нас мой ищет глаз ревнивый 
Безумную мечту.

Лелеяла б душа в успокоеньи томном 
Неведомую даль,

Но так нескромно всё в уединеньи скромном, 
Что стыдно мне и жаль.

Пойдем ли по полю — мы чуждые тревоги,
И радует ходьба,

Уж кланяются нам обоим вдоль дороги 
Чужие все хлеба.

Идем ли под вечер, избегнувши селений,
Где всё стоит в пыли,

По солнцу движемся — гляжу, а наши тени 
З а  ров и в лес ушли.

Вот ночь со всем уже, что мучило недавно, 
Перерывает связь,

А звезды, с высоты глядя на нас так явно, 
Мигают, не стыдясь.

<1884>

ЛАСТОЧКИ

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши всё кругом, 
Следить за ласточкой стрельчатой 
Н ад  вечереющим прудом.
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Вот понеслась и зачертила —
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье 
И та ж е  темная струя, —
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я?

Не так  ли я, сосуд скудельный, 
Д ерзаю  на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной, 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

<1884>

ОСЕПЬ

К ак грустны сумрачные дни 
Беззвучной осени и хладнойі 
Какой истомой безотрадной 
К нам в душу просятся они!

Но есть и дни, когда в крови 
Золотолиственных уборов 
Горящих осень ищет взоров 
И знойных прихотей любви.

Молчит стыдливая печаль, 
Лишь вызывающее слышно, 
И, замирающей так пышно, 
Ей ничего уже не жаль.

8 октября 1883

# # *

Учись у них — у дуба, у березы. 
Кругом зима. Ж естокая пора! 
Напрасные на них застыли слезы, 
И треснула, сжимаяся, кора.
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Всё злей метель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений, 
Опять теплом и жизнию дыша.
Д ля  ясных дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.
31 декабря 1883

* * *

Солнце садится, и ветер утихнул летучий,
Нет и следа тех огнями пронизанных туч;
Вот на окраине дрогнул живой и нежгучий,
Всю эту степь озаривший и гаснущий луч.

Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений, 
Только закат  будет долго чуть зримо гореть;
О, если б небо судило без тяжких томлений 
Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть!
29 апреля 1883

*  *  *

Страницы милые опять персты раскрыли;
Я снова умилен и трепетать готов,
Чтоб ветер иль рука чужая не сронили 
Засохших, одному мне ведомых цветов.

О, как ничтожно всё! От жертвы жизни целой, 
От этих пылких жертв и подвигов святых — 
Лишь тайная тоска в душе осиротелой 
Д а  тени бледные у лепестков сухих.

Но ими дорожит мое воспоминанье;
Без них всё прошлое — один жестокий бред, 
Без них — один укор, без них — одно терзанье, 
И нет прощения, и примиренья нет!
29 мая 1884
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* * *

Еще одно забывчивое слово,
Еще один случайный полувздох —
И тосковать я сердцем стану снова,
И буду я опять у этих ног.

Д уш а дрожит, готова вспыхнуть чище, 
Хотя давно угас весенний день 
И при луне на жизненном кладбище 
Страшна и ночь, и собственная тень.

<1884>

ТЕПЕРЬ

Мой прах уснет забытый и холодный,
А для тебя настанет жизни май; .
О, хоть на миг душою благородной 
Тогда стихам, звучавшим мне, внимайі

И вдумчивым и чутким сердцем девы 
Безумных снов волненья ты поймешь 
И от чего в дрожащие напевы 
Я уходил — и ты за мной уйдешь.

Приветами, встающими из гроба, 
Сердечных тайн бессмертье ты проверь. 
Вневременной повеем жизнью оба,
И ты и я — мы встретимся — теперь!

</Ш >

* * *

Кровию сердца пишу я к тебе эти строки,
Видно, разлуки обоим несносны уроки,
Видно, больному напрасно к свободе стремиться, 
Видно, к давно прожитому нельзя воротиться, 
Видно, во всем, что питало горячку недуга,
Легче и слащ е вблизи упрекать нам друг друга.

< 1 8 8 4 >
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СЕВАСТОПОЛЬСКОЕ БРАТСКОЕ 
КЛАДБИЩЕ

Какой тут дышит мир! К акая  славы тризна 
Средь кипарисов, мирт и каменных гробов! 
Рукою набожной сложила здесь отчизна 

Священный прах своих сынов.

Они и под землей отвагой прежней д ы ш ат .. .  
Боюсь, мои стопы покой их возмутят,
И мнится, все они шаги живого слышат,

Но лишь молитвенно молчат.

Счастливцы! Высшею пылали вы любовью:
Тут что ни мавзолей, ни надпись — всё боец,
И рядом улеглись, своей залиты кровью,

И дед со внуком и отец.

Из каменных гробов их голос вечно слышен,
Им внуков поучать навеки суждено,
Их слава так чиста, их жребий так возвышен, 

Что им завидовать греш но...

4 июня 1887

ф * ф

В степной глуши, над влагой молчаливой, 
Где круглые раскинулись листы,
Любуюсь я давно, пловец пугливый,
На яркие плавучие цветы.

Они манят и свежестью пугают.
Когда к звездам их взорами прильну,
Кто скажет мне: какую измеряют 
Подводные их корни глубину?

О, не гляди так мягко и приветно!
Я так боюсь забыться как-нибудь.
Твоей души мне глубина заветна:
В свою судьбу боюсь я заглянуть.

< 1 8 8 7 >
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Дул север. П лакала  трава 
И ветви о недавнем зное,
И роз, проснувшихся едва, 
Сжималось сердце молодое.

Стоял угрюм тенистый сад, 
Забы в о пеньи голосистом; 
Лишь соловьихи робких чад 
Хрипливым подзывали свистом.

Прош ла пора влюбленных грез, 
Зачем еще томиться тщетно?
Но вдруг один любовник роз 
Запел так ярко, беззаветно.

Прощай, соловушко! — И я 
Готов на миг воскреснуть тоже, 
И песнь последняя твоя 
Всех вешних песен мне дороже.

1880 ( ? )

* * *

Дух всюду сущий и единый.
Державин

Я потрясен, когда кругом 
Гудят леса, грохочет гром 
И в блеск огней гляжу я снизу, 
Когда, испугом обуян,
На скалы мечет океан 
Твою серебряную ризу.

Но просветленный и немой, 
Овеян властью неземной,
Стою не в этот миг тяжелый,
А в час, когда, как бы во сне, 
Твой светлый ангел шепчет мне 
Неизреченные глаголы.
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Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю 
В томленьях крайнего усилья 
И верю сердцем, что растут 
И тотчас в небо унесут 
Меня раскинутые крылья.

29 августа 1885

♦ # *

Прости — и всё забудь в безоблачный ты час, 
Как месяц молодой на высоте лазури;
И в негу вешнюю врываются не раз 
Стремленьем молодым пугающие бури.

Когда ж  под тучею, прозрачна и чиста, 
Поведает заря, что минул день ненастья,— 
Былинки не найдешь и не найдешь листа, 
Чтобы не плакал он и не сиял от счастья.

26 декабря 1886

СВЕТОЧ

Ловец, все дни отдавший лесу,
Я направлял по нем стопы;
Мой глаз привык к его навесу 
И ночью различал тропы.

Когда же вдруг из тучи мглистой 
Сосну ужалил яркий змей,
Я сам затеплил сук смолистый 
У золотых ее огней.

Горел мой факел величаво, 
Тянулись тени предо мной,
Но, обежав меня лукаво,
Они смыкались за спиной.
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Пестреет мгла, блуждают очи, 
Кроиавый призрак в них глядит, 
И тем ужасней сумрак ночи, 
Чем ярче светоч мой горит.
16 августа 1885

* * *

Нет, я не изменил. До старости глубокой 
Я тот же преданный, я раб твоей любви,
И старый яд цепей, отрадный и жестокой,

Еще горит в моей крови.

Хоть память и твердит, что между нас могила, 
Хоть каждый день бреду томительно к другой,— 
Не в силах верить я, чтоб ты меня забыла, 

Когда ты здесь, передо мной.

Мелькнет ли красота иная на мгновенье,
Мне чудится, вот-вот, тебя я узнаю;
И нежности былой я слышу дуновенье,

И, содрогаясь, я пою.
2 февраля 1887

* * *

Светил нам день, будя огонь в кр о ви . . .  
Прекрасная, восторгов ты искала 
И о своей несбыточной любви 
Младенчески мне тайны поверяла.

К ак мог, слепец, я не видать тогда,
Что жизни ночь над нами лишь сгустится, 
Твоя душа, красы твоей звезда,
Передо мной, умчавшись, загорится,

И, разлучась навеки, мы поймем,
Что счастья взрыв мы промолчали оба 
И что вздыхать обоим нам по нем,
Хоть будем врознь стоять у двери гроба.
9 июня 1887
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* * *

Когда читала ты мучительные строки,
Где сердца звучный пыл сиянье льет кругом 
И страсти роковой вздымаются потоки, —

Не вспомнила ль о чем?

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво,
В полночной темноте безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво 

Вставала вдруг заря

И в эту красоту невольно взор тянуло,
В тот величавый блеск за  темный весь предел ,— 
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:

Там человек сгорел!

15 февраля 1887

*  *  *

Всё, всё мое, что есть и прежде было,
В мечтах и снах нет времени оков; 
Блаженных грез душа не поделила:
Нет старческих и юношеских снов.

З а  рубежом вседневного удела 
Хотя на миг отрадно и светло;
Пока душа кипит в горниле тела,
Она летит, куда несет крыло.

Не говори о счастье, о свободе 
Там, где царит железная судьба.
Сюда! сюда! не рабство здесь природе — 
Она сама здесь верная раба.

17 июля 1887
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* * *

С солнцем склоняясь за темную землю, 
Взором весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, бесследно пустынная мгла 
День погасила и ночь привела.

Странным лишь что-то мерцает узором: 
Горе минувшее тайным укором 
В сбивчивом ходе несбыточных грез 
Там миллионы рассыпало слез.

Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна,
Словно неясно дошедшая весть . ..
Всё бы, ах, всё бы с собою унесть!

22 августа 1887

* * #

Одним толчком согнать ладью живую 
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов,

Тоскливый сон прервать единым звуком, 
Упиться вдруг неведомым, родным,
Д ать  жизни вздох, дать сладость тайным

мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,

Шепнуть о том, пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец —
Вот чем певец лишь избранный владеет, 
Вот в чем его и признак и венец!

28 октября 1887
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* * *

В полуночной тиши бессонницы моей 
Встают пред напряженным взором

Былые божества, кумиры прежних дней,
С их вызывающим укором.

И снова я люблю, и снова я любим,
Несусь вослед мечтам любимым,

А сердце грешное томит меня своим 
Неправосудьем нестерпимым.

Богини предо мной, давнишние друзья,
То соблазнительны, то строги,

Но тщетно алтарей ищу пред ними я:
Они — развенчанные боги.

Пред ними сердце вновь в тревоге и в огне, 
Но пламень тот с былым несхожий;

Как будто, смертному потворствуя, оне 
Сошли с божественных подножий.

И лишь надменные, назло живой мечте,
Не зная милости и битвы,

Стоят владычицы на прежней высоте 
Под шепот прёзренной молитвы.

Их снова ищет взор из-под усталых вежд, 
М ольба к ним тщетная стремится,

И прежний фимиам несбыточных надежд 
У ног их всё еще дымится.

3 января 1888

*  *  *

Прости! во мгле воспоминанья 
Всё вечер помню я один ,— 
Тебя одну среди молчанья 
И твой пылающий камин.
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Глядя в огонь, я забывался, 
Волшебный круг меня томил,
И чем-то горьким отзывался 
Избыток счастия и сил.

Что за раздумие у цели?
Куда безумство завлекло?
В какие дебри и метели 
Я уносил твое тепло?

Где ты? Ужель, ошеломленный, 
Кругом не видя ничего, 
Застывший, вьюгой убеленный, 
Стучусь у сердца твоего? ..

22 января 1888

* * *

Руку бы снова твою мне хотелось пожать! 
Прежнего счастья, конечно, уже не видать, 
Но и под старость отрадно очами недуга 
Вновь увидать неизменно прекрасного друга.

В голой аллее, где лист под ногами шумит, 
Как-то пугливо и сладостно сердце щемит, 
Если стопам попирать довелося устало 
То, что когда-то так много блаженства

скрывало.

14 августа 1888

* * *

Устало всё кругом: устал и цвет небес,
И ветер, и река, и месяц, что родился,
И ночь, и в зелени потусклой спящий лес,
И желтый тот листок, что наконец свалился.
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Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты, 
О жизни говоря незримой, но зн аком ой ...
О ночь осенняя, как всемогуща ты 
Отказом от борьбы и смертною истомой!

24 августа 1889

УГАСШИМ ЗВЕЗДАМ

Долго ль впивать мне мерцание ваше, 
Синего неба пытливые очи?
Долго ли чуять, что выше и краше 
Вас ничего нет во храмине ночи?

Может быть, нет вас под теми огнями: 
Д авняя  вас погасила эпоха ,—
Так и по смерти лететь к вам стихами, 
К призракам звезд, буду призраком

вздоха!

6 мая 1890

ПОЭТАМ ,

Сердце трепещет отрадно и больно, 
Подняты очи, и руки воздеты.
Здесь на коленях я снова невольно, 
Как и бывало, пред вами, поэты.

В ваших чертогах мой дух окрылился, 
Правду провидит он с высей творенья; 
Этот листок, что иссох и свалился, 
Золотом вечным горит в песнопеньи.

Только у вас мимолетные грезы 
Старыми в душу глядятся друзьями, 
Только у вас благовонные розы 
Вечно восторга блистают слезами.
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С торжищ  житейских, бесцветных и душных, 
Видеть так радостно тонкие краски,
В радугах ваших, прозрачно-воздушных, 
Неба родного мне чудятся ласки.

5 июня 1890

# *  *

Хоть счастие судьбой даровано не мне,
Зачем об этом так напоминать небрежно?
К ак будто бы нельзя в больном и сладком сне 
Дозволить мне любить вас пламенно и нежно.

Хотя б признался я в безумиях своих,
Что стоит робкого вам не пугать признанья?
Что стоит шелк ресниц склонить вам в этот миг, 
Чтоб не блеснул в очах огонь негодованья?

Участья не прошу — могла б и ваша грусть, 
Хотя б притворная, родить во -мне отвагу,
И, издали молясь, поэт-безумец пусть 
Прекрасный образ ваш набросит на бумагу.

16 июня 1890

* * *

Еще люблю, еще томлюсь 
Перед всемирной красотою 
И ни за что не отрекусь 
От ласк, ниспосланных тобою.

Покуда на груди земной 
Хотя с трудом дышать я буду, 
Весь трепет жизни молодой 
Мне будет внятен отовсюду.
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Покорны солнечным лучам,
Так сходят корни в глубь могилы 
И там у смерти ищут силы 
Беж ать  навстречу вешним дням.

10 декабря 1890

*  *  *

На кресле отвалясь, гляжу на потолок,
Где, на задор воображенью,

Н ад  лампой тихою подвешенный кружок 
Вертится призрачною тенью.

Зари  осенней след в мерцаньи этом есть: 
Н ад  кровлей, кажется, и садом,

Не в силах улететь и не решаясь сесть, 
Грачи кружатся темным стадо м .. .

Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца!
Я слышу трепетные р уки ...

Как бледность холодна прекрасного лица! 
Как шепот горестен р азл у к и ! ..

Молчу, потерянный, на дальний путь глядя 
Из-за темнеющего с а д а ,—

И кружится еще, приюта не найдя,
Грачей встревоженное стадо.

15 декабря 1890

* # *

Опавший лист дрожит от нашего движенья,
Но зелени еще свежа над нами тень,
А что-то говорит средь радости сближенья,
Что этот желтый лист — наш следующий день.

К ак ненасытны мы и как несправедливы:
Всю радость явную неверный гонит страх!
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Еще так  ласковы волос твоих извивы! 
Какой живет восторг на блекнущих устах!

Идем. Надолго ли еще не разлучаться, 
Н адолго ли дышать отрадою? Как знать! 
Пора за будущность заране не пугаться, 
Пора о счастии учиться вспоминать.

15 января 1891

*  *  *

Не упрекай, что я смущаюсь, 
Что я минувшее принес 
И пред тобою содрогаюсь 
Под дуновеньем прежних грез.

Те грезы — жизнь их осудила — 
То прах давнишних алтарей;
Но их победным возмутила 
Движеньем ты стопы своей.

Уже мерцает свет, готовый 
Всё озарить, всему помочь,
И, согреваясь жизнью новой, 
Росою счастья плачет ночь.

3 февраля 1891

# * *

Нет, д аж е не тогда, когда, стопой воздушной 
Спеша навстречу мне, улыбку ты даришь 
И, заглянув в глаза, мечте моей послушной 
О беззаветности надежды говориш ь,—

Нет, чтобы счастию нежданному отдаться, 
Чтобы исчезнуть в нем, спускался до дна, 
Мне нужно одному с душой своей остаться, 
Молчанье нужно мне кругом и тишина.
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Тут сердца говорит мне каждое биенье 
Про всё, чем радостной обязан я судьбе, 
А тихая слеза блаженства и томленья, 
СкатяСь жемчужиной, напомнит о тебе.

19 февраля 1S91

* * *

Кляните нас: нам дорога свобода,
И буйствует не разум в нас, а кровь,
В нас вопиет всесильная природа,
И прославлять мы будем век любовь.

В пример себе певцов весенних ставим: 
Какой восторг — так говорить уметь! 
Как мы живем, так  мы поем и славим, 
И так живем, что нам нельзя не петь!

2 марта 1891

* * *

Ночь и я, мы оба дышим, 
Цветом липы воздух пьян,
И, безмолвные, мы слышим,
Что, струей своей колышим, 
Напевает нам фонтан.

— Я, и кровь, и мысль, и тело — 
Мы послушные рабы:
До известного предела 
Все возносимся мы смело 
Под давлением судьбы.

Мысль несется, сердце бьется, 
Мгле мерцаньем не помочь;
К сердцу кровь опять вернется,
В водоем мой луч прольется,
И заря потушит ночь.
7 июня 1891
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* * *

О, как волнуюся я мыслию больною,
Что в миг, когда закат  так  девственно хорош, 
Здесь на балконе ты, лицом перед зарею, 
Восторга моего, быть может, не поймешь.

Внизу померкший сад уснул, — лишь тополь
дальный

Всё грезит в вышине, и ставит лист ребром,
И зыблет, уловя денницы блеск прощальный, 
И чистым золотом и мелким серебром.

И верить хочется, что всё, что так прекрасно, 
Т ак  тихо властвует в прозрачный этот миг, 
По небу и душе проходит не напрасно,
К ак  оправдание стремлений роковых.

12 августа 1891

% $ $

Всё, что волшебно так  манило,
Из-за чего весь век жилось,
Со днями зимними остыло 
И непробудно улеглось.

Нет ни надежд, ни сил для битвы — 
Лишь, посреди ничтожных смут,
Как гордость дум, как храм молитвы, 
Страданья в прошлом восстают.

28 февраля 1892



П О Д Р А Ж А Н И Е  В О С Т О Ч Н О М У

* * *

Я люблю его жарко: он тигром в бою 
Н ападает на хищных врагов; •

Я люблю в нем отраду, награду мою 
И потомка великих отцов.

Кто бы ни был ты — странник простой
иль купец —

Ни овцы, ни верблюда не троньі 
От кобыл Мугаммеда его жеребец —

Что небесный огонь этот конь.

Только мирный пришлец нагибайся в шатер 
И одежду дорожную скинь;

На услугу и ласку он ловок и скор:
Он бадья при колодце пустынь.

Будто месяц над кедром, белеет чалма 
У него средь широких степей.

Я люблю, и никто — ни Фатима сама —
Не любила пророка сильней!

<1847>
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* * *

Не дивись, что я черна, 
Опаленная лучами;
Посмотри, как я стройна 
М ежду старшими сестрами.

Оглянись: сошла вода,
Зимний дождь не хлещет боле; 
На горах опять стада,
И оратай вышел в поле.

Розой гор меня зови;
Ты красой моей ужален,
И цвету я для любви,
Д л я  твоих опочивален.

Целый мир пахнул весной, 
Тайный ж ар владеет девой;
Я прильну к твоей десной,
Ты меня обнимешь левой.

Я пройду к теб& в ночи 
Незаметными путями;
Отопрись — и опочий 
У меня между грудями.

<1847>

СОЛОВЕЙ И РОЗА

Небес и земли повелитель,
Творец плодотворного мира
Д ал  счастье, дал радость всей твари
Цветущих долин Кашемира.

И равны все звенья пред Вечным 
В цепи непрерывной творенья,
И жизненным трепетом общим 
Исполнены чудные звенья.
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Т акая дрож ащ ая бездна 
В дыханьи полудня и ночи,
Что ангелы в страхе закрыли 
Крылами звездистые очи.

Но там же, в саду мирозданья,
Где радость и счастье — привычка, 
Забыты, отвергнуты счастьем 
Кустарник и серая птичка.

Листов, окаймленных пилами, 
Побегов, скрывающих спицы,
Боятся летучие гости,
Чуждаются певчие птицы.

Безгласная серая птичка 
Одна не пугается терний,
И любят друг друга, — но счастья — 
Ни в утренний час, ни в вечерний.

И по небу веки проходят,
К ак волны безбрежного моря;
Никто не узнает их страсти,
Никто не увидит их горя.

Однажды сияющий ангел,
Купаяся в безднах эфира,
Узрел и кустарник, и птичку 
В долине ночной Кашемира.

И нежному ангелу стало 
Их видеть так грустно и больно, 
Что с неба слезу огневую 
На них уронил он невольно.

И к утру свершилося чудо:
Краснея и млея сквозь слезы, 
Склонилася к ветке упругой 
Головка душистая розы.

И к ночи с безгласною птичкой 
Еще перемена чудесней:

127



И листья и звезды трепещ ут 
Ее упоительной песней.

О н
Р ая  вечного изгнанник,
Вешний гость я, певчий

странник;
Мне чужие здесь -цветы;
Страшны искры мне мороза.
Д руг мой, роза, дева-роза,
Я б не пел, когда б не ты.

О н а
Полночь — мать моя родная, 
Н езаметно расцвела я 

Н а заре весны;
Д ля  тебя ж  у бедной розы 
Аромат, краса и слезы,

Заревы е сны.

О н
Ты так  нежна, как утренние розы, 
Что пред зарей несет земле восток; 
Ты так светла, что поневоле слезы 
Туманят мне внимательный зрачок;

Ты так  чиста, что помыслы земные 
Невольно мрут в груди перед тобой; 
Ты так  свята, что ангелы святые 
Зовут тебя их смертною сестрой.

О н а
Ты поешь, когда дремлю  я,
Я цвету, когда ты спишь;
Я горю без поцелуя,
Без ответа ты грустишь.

Но ни грусти, ни мученья 
Ты обманом не зови:
Где же песни без стремленья?
Где же юность без любви?
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Он
Д ева-роза, доброй ночи!

Звезды  в небесах.
Д ве звезды горят, как очи,

В голубых лучах;

Д ве звезды  горят приветно 
Нынче, как вчера;

Сон подкрался незам етно ...
Роза, спать пора!

О н а
Зацелую  тебя, закачаю ,
Но боюсь над тобой задрем ать:
Н а заре лишь уснешь ты; я знаю, 
Что всю ночь будешь петь ты опять.

Закры ваю тся милые очи,
Голова у меня на груди.
Ветер, ветер с суровой полночи,
Не тревожь его сна, не буди.

Я сама притаила дыханье,
Только вежды закры л ему сон,
И над спящим склоняюсь в молчаньи: 
Всё боюсь, не проснулся бы он.

Ветер, ветер лукавый, поди ты,
Я умею сам а целовать;
Я устами коснуся ланиты,
И мой милый проснется опять.

Просыпайся ж! З ар я  потухает:
Д ля  певца золотая пора.
Д ева-роза тихонько вздыхает, 
Отпуская тебя до утра.

О н
Ах, опять к ночному бденью 

Вышел звездный х о р ...
Эхо ждет завторить пенью ...

Ж дет лесной простор.
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Веет ветер над дубровой, 
Пышный лист шумит,

У меня в тени кленовой 
Д ева-роза спит.

Хорошо ль ей, сладко ль спится, 
Я предузнаю

И звездам , что ей приснится, 
Громко пропою.

О н а
Я дремлю, но слышит 
Р оза соловья;
Ветерок колышет 
Сонную меня.

Звуки остаются 
Все в моих листках;
Слышу, — а проснуться 
Н е могу никак.

Заревы е слезы,
Н аклоняясь, лью.
Пой у сонной розы 
Про любовь мою!

И во сне только любит и любит, 
И от счастия плачет и спит!
Эти песни она приголубит,
Если эхо о них промолчит.

Эти песни зем ле рассказали  
Всё, что розе приснилось во сне, 
И глубоко, глубоко запали 
Ей в румяное сердце оне.

И в ночи под землею коренья 
В лагу ночи сосут да сосут,
А у розы росой умиленья 
Бриллиантам и слезы текут.
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- Отчего ж  под навесом прохлады 
Раздается так  голос певца?
Роза! песни не знаю т преграды:
Без конца твои сны, без конца!
<1847>

ВОСТОЧНЫЙ м о т и в

С чем нас сравнить с тобою, друг прелестный? 
Мы два конька, скользящ их по реке,
Мы два гребца на утлом челноке,
Мы два зерна в одной скорлупке тесной,
Мы две пчелы на жизненном цветке,
Мы две звезды на высоте небесной.
<1882>

АВАДДОН

Ангел, и лев, и телец, и орел —
Все шестикрылые — держ ат престол,
А над престолом, над тем, кто сидит, 
Радуга ярким смарагдом горит.
М олнии с громом по небу летят,
И раздается из них: «Свят, свят, свят!» 
Вот проносящийся ангел трубит,
С треском звезда к нам на землю летит, 
Землю  прошибла до бездны глухой, 
Вырвался дым, как из печи большой. 
Медными крыльями грозно стуча,
Вышла из дыма с коня саранча.
Львиные зубы, коса как у жен,
Хвост скорпионовым жалом снабжен. 
Ц арь ее гордой сияет красой,
То Аваддон, ангел бездны земной.
Будут терзать вас и ж алить — и вот 
Смерть призовете, и смерть не придет; 
Пусть ж е изведает всякая плоть,
Что испытания хочет господь!
1883



К  О Ф Е Л И И

* * *

Не здесь ли ты легкою тенью,
Мой гений, мой ангел, мой друг, 
Беседуеш ь тихо со мною 
И тихо летаеш ь вокруг?

И робким дариш ь вдохновеньем,
И сладкий врачуешь недуг,
И тихим дариш ь сновиденьем,
Мой гений, мой ангел, мой д р у г ...

<1842>

* * *

Я болен, Офелия, милый мой друг!
Ни в сердце, ни в мысли нет силы. 

О, спой мне, как носится ветер вокруг 
Его одинокой могилы.

Д уш е раздраж енной и груди больной 
Понятны и слезы, и стоны.

Про иву, про иву зеленую спой,
Про иву сестры Дездемоны.

<1847>
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* * *

Офелия гибла и пела,
И пела, сплетая венки;
С цветами, венками и песнью 
Н а дно опустилась реки.

И многое с песнями канет 
Мне в душу на темное дно,
И много мне чувства, и песен, 
И слез, и мечтаний дано.

<1846>

* * *

К ак ангел неба безмятежный, 
В сияньи тихого огня 
Ты помолись душою нежной 
И за себя и за меня.

Ты от меня любви словами 
Сомненья духа отжени 
И сердце тихими крылами 
Твоей молитвы осени.

<1843>



В Е С Н А

* * *

Уме верба вся пушистая 
Раскинулась кругом;

Опять весна душ истая 
Повеяла крылом.

Станицей тучки носятся, 
Тепло озарены,

И в душу снова просятся 
Пленительные сны.

Везде разнообразною
Картиной занят взгляд,

Ш умит толпою праздною 
Народ, чему-то р а д . . .

Какой-то тайной ж аж дою  
М ечта распалена —

И над душою каждою  
Проносится весна.

<1844>

* * *

Еще весна, — как будто неземной 
Какой-то дух ночным владеет садом. 
И ду я молча, — медленно и рядом 
Мой темный профиль движ ется со мной.
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Еще аллей не сумрачен приют,
М еж ду ветвей небесный свод синеет, 
А я иду — душистый холод веет 
В лицо — иду — и- соловьи поют.

Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное в нашем бедном мире,
И грудь взды хает радостней и шире, 
И вновь кого-то хочется обнять.

Придет пора — и скоро, может
быть, —

Опять зем ля взалкает обновиться,
Но это сердце перестанет биться 
И ничего не будет уж любить.

<1847>

* * *

Н а заре ты ее не буди,
Н а заре она сладко так  спит;
Утро дышит у ней на груди,.
Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру 
Долго-долго сидела она 
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.

И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей,
Всё бледней становилась она, 
Сердце билось больней и больней.
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Оттого-то на юной груди,
Н а ланитах так  утро горит. 
Н е буди ж  ты ее, не б у д и .. .  
Н а заре она сладко так  спит!

<1842>

* * •

Еще весны душистой нега 
К нам не успела низойти,
Ещ е овраги полны снега,
Еще зарей гремит телега 
Н а замороженном пути.

Едва лишь в полдень солнце греет, 
К раснеет липа в высоте,
Сквозя, березник чуть желтеет,
И соловей еще не смеет 
Запеть в смородинном кусте.

Но возрожденья весть ж ивая 
Уж есть в пролетных ж уравлях,
И, их глазам и провожая,
•Стоит красавица степная 
С румянцем сизым на щеках.

<1854>

ПЧЕЛЫ

П ропаду от тоски я и лени, 
Одинокая жизнь не мила,
Сердце ноет, слабеют колени,
В каж ды й гвоздик душистой сирени, 
Р аспевая, вползает пчела.

Д ай  хоть выйду я в чистое поле 
И ль совсем потеряюсь в л есу ...
С каж дым шагом не легче на воле,
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Сердце пышет всё боле и боле, 
Точно уголь в груди я несу.

Нет, постой же! С тоскою моею 
Здесь расстанусь. Черемуха спит, 
Ах, опять эти пчелы под нею!
И никак я понять не умею,
На цветах ли, в уш ах ли звенит.
<1854>

ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

Снова птицы летят издалека 
К берегам, расторгающим лед, 
Солнце теплое ходит высоко 
И душистого ландыш а ждет.

Снова в сердце ничем не умеришь 
Д о ланит восходящую кровь,
И душою подкупленной веришь, 
Что, как мир, бесконечна любовь.

Но сойдемся ли снова так близко 
Средь природы разнеженной мы, 
К ак видало ходившее низко 
Н ас холодное солнце зимы?
1848

ВЕСНА ИА ДВОРЕ

К ак дышит грудь свежо и емко — 
Слова не вы разят ничьи!
К ак по оврагам в полдень громко 
На пену прядаю т ручьи!

В эфире песнь дрож ит и тает,
Н а глыбе зеленеет рожь —
И голос нежный напевает:
«Еще весну переживешь!»
<1855>
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О первый ландыш! Из-под снега 
Ты просишь солнечных лучей; 
К акая  девственная нега 
В душистой чистоте твоей!

К ак первый луч весенний ярок! 
К акие в нем нисходят сны!
К ак ты пленителен, подарок 
Воспламеняющ ей весны!

Т ак дева в первый раз вздыхает — 
О чем — неясно ей самой, —
И робкий вздох благоухает 
Избытком жизни молодой.

<1854>

ПЕРВЫЙ ЛАПДЫІП

ЕЩЕ МАЙСКАЯ ЯОЧЬ

К акая  ночь! На всем какая нега! 
Благодарю , родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и 
К ак свеж и чист твой вылетает май!

К акая  ночь! Все звезды до единой 
Тепло и кротко в душу смотрят вновь, 
И в воздухе за  песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь.

Березы  ждут. Их лист полупрозрачный 
Застенчиво манит и тешит взор.
Они дрож ат. Так деве новобрачной 
И радостен и чужд ее y6ojp.

Нет, никогда нежней и бестелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 
Опять к тебе иду с невольной песней, 
Невольной — и последней, может быть.

<1857>

снега
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* * *

Опять незримые усилья,
Опять невидимые крылья 
Приносят северу тепло;
Всё ярче, ярче дни за днями, 
Уж солнце черными кругами 
В лесу деревья обвело.

З ар я  сквозит оттенком алым, 
Подернут блеском небывалым 
Покрытый снегом косогор;
Ещ е леса стоят в дремоте,
Но тем слышнее в каж дой ноте 
Пернатых радость и задор.

Ручьи, ж урча и извиваясь 
И меж собой перекликаясь,
В долину гулкую спешат,
И разы гравш иеся воды 
Под беломраморные своды 
С веселым грохотом летят.

А там  по нивам на просторе 
Река раскинулась как море, 
Стального зеркала светлей,
И речка к ней на середину 
З а  льдиной выпускает льдину, 
К ак будто стаю лебедей.

<1859>

ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Еще светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет, 
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

А уж  от неба до земли,
К ачаясь, движ ется завеса,
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И будто в золотой пыли 
Стоит за ней опушка леса.

Д ве капли брызнули в стекло, 
От лип душистым медом тянет, 
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит.

1857 (?)

* * *

Глубь небес опять ясна, 
П ахнет в воздухе весна, 
К аж ды й час и каж дый миг 
П риближ ается жених.

Спит во гробе ледяном 
О чарованная сном ,—
Спит, нема и холодна,
Вся во власти чар она.

Но крылами вешних птиц 
Он свевает снег с ресниц, 
И из стужи мертвых грез 
Проступаю т капли слез.

22 марта 1879

* * *

Еще, еще! Ах, сердце слышит 
Д авно призыв ее родной,
И всё, что движется и дышит, 
Зады ш ит новою весной.

Уж травка светит с кочек талых, 
Плаксивый чибис прокричал, 
Цепь снеговую туч отсталых 
Сегодня первый гром порвал.

< 1 8 8 2 >
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* * *

Когда вослед весенних бурь 
Н ад  зацветаю щ ей землей 
Нежней небесная лазурь 
И облаков воздушен рой,

К ак той порой отрадно мне 
С вергать земли томящий прах, 
Тонуть в небесной глубине 
И погасать в ее огнях!

О, как мне весело следить 
З а  пышным дымом туч сквозных — 
И рад я, что не может быть 
Ничто вольней и легче их.

1865 (?)

* * *

Всю ночь гремел овраг соседний, 
Ручей, бурля, беж ал к ручью, 
Воскресших вод напор последний 
Победу разглаш ал свою.

Ты спал. Окно я растворила,
В степи кричали журавли,
И сила думы уносила 
За  рубежи родной земли,

Лететь к безбрежью, бездорожью, 
Через леса, через п о л я ,—
А подо мной весенней дрожью  
Ходила гулкая земля.

К ак верить перелетной тени?
К чему мгновенный сей недуг,
Когда ты здесь, мой добрый гений, 
Бедам и искушенный друг?

1872
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* * #

П риш ла, — и тает всё вокруг,
Всё ж аж дет жизни отдаваться,
И сердце, пленник зимних вьюг, 
Вдруг разучилося сж иматься.

Заговорило, зацвело
Всё, что вчера томилось немо,
И вздохи неба принесло 
И з растворенных врат эдема.

К ак весел мелких туч поход!
И в торжестве неизъяснимом 
Сквозной деревьев хоровод 
Зеленоватым пышет дымом.

Поет сверкающий ручей,
И с неба песня, как бывало;
К ак будто говорится в ней:
Всё, что ковало, — миновало.

Н ельзя заботы мелочной 
Хотя на миг не устыдиться, 
Н ельзя пред вечной красотой 
Не петь, не славить, не молиться.

20 мая 1866

* * *

Я рад, когда с земного лона, 
Весенней ж аж де соприсущ,
К ограде каменной балкона 
С утра кудрявый лезет плющ.

И рядом, куст родной смущ ая, 
И силясь и боясь летать, 
Семья пичужек молодая 
Зовет заботливую  мать.
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Не шевелюсь, не беспокою.
Уж не завидую  ль тебе?
Вот, вот она здесь, под рукою, 
Пищит на каменном столбе.

Я рад: она не отличает 
М еня от камня на свету, 
Трепещет крыльями, порхает 
И ловит мошек на лету.

12 декабря 1879

МАЙСКАЯ НОЧЬ

О тсталых туч над нами пролетает 
П оследняя толпа.

Прозрачный их отрезок мягко тает 
У лунного серпа.

Ц арит весны таинственная сила 
С звездами на ч ел е .—

Ты, нежная! Ты счастье мне сулила 
На суетной земле.

А счастье где? Не здесь, в среде убогой, 
А вон оно — как дым.

З а  ним! за ним! воздушною дорогой —
И в вечность улетим!

1870

* * *

Я ж дал. Невестою-царицей 
Опять на землю ты сошла.
И утро блещет багряницей,
И всё ты воздаеш ь сторицей, 
Что осень скудная взяла.
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Ты пронеслась, ты победила, 
О тайнах шепчет божество, 
Ц ветет недавняя могила,
И бессознательная сила 
Свое ликует торжество.

I860 (?)

* * *

С гнезд зам ахали  крикливые цапли,
С листьев скатились последние капли, 
Солнце, с прозрачных сияя небес,
В тихих струях опрокинуло лес.

С сердца куда-то слетела забота, 
Вижу, опять улыбается кто-то;
Или весна выручает свое?
Или и солнышко всходит мое?

1883 (?)

* * *

Сад весь в цвету,
Вечер в огне,

Так освежительно-радостно мне!

Вот я стою,
Вот я иду,

Словно таинственной речи я жду.

Эта заря,
Эта весна

Так непостижна, зато так  ясна!

Счастья ли полн,
П лачу ли я,

Ты — благодатная тайна моя. 

<1884>
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К У К У Ш К А

Пышные гнутся макушки, 
М лея в весеннем соку;
Где-то вдали от опушки 
Будто бы слышно: ку-ку.

Сердце! — вот утро — люби ж е 
Всё, чем жило на веку; 
Слышится ближе и ближе, 
К ак золотое, — ку-ку.

Или кто вспомнил утраты, 
Вешнюю вспомнил тоску?
И раздается трикраты 
Ясно и томно: ку-ку.

17 мая 1886

* * #

З а  горами, песками, морями — 
Вечный край благовонных цветов, 
Где, овеяны яркими снами, 
Дремлю т розы, не зная снегов.

Но красы истомленной молчанье 
Там на всё налагает печать,
И палящ его солнца лобзанье 
П ризы вает не петь, а дыш ать.

Восприяв опьянения долю 
Задремавш их лесов и полей,
Где же вырваться птичке на волю 
С затаенною  песнью своей?

И сюда я, где сумрак короче,
Где заря любит зорю будить,
В холодок вашей северной ночи 
Прилетаю  и петь и любить.

А п р ел ь  1891



Л Е Т О

* *: 4

К ак здесь свежо под липою густою — 
Полдневный зной сюда не проникал, 
И тысячи висящих надо мною 
Качаю тся душистых опахал.

А там , вдали, сверкает воздух жгучий, 
Колебляся, как будто дремлет он.
Т ак резко-сух снотворный и трескучий 
Кузнечиков неугомонный звон.

З а  мглой ветвей синеют неба своды, 
К ак дымкою подернуты слегка,
И, как  мечты почиющей природы, 
Волнистые проходят облака.

<1854> *

ДОЖДЛИВОЕ ЛЕТО

Ни тучки нет на небосклоне,
Но крик петуший — бури весть, 
И в дальном колокольном звоне 
К ак будто слезы неба есть.

Покрыты слегшими травами, 
Не зыблю т колоса поля,
И, пресыщенная дождями,
Не верит солнышку земля.
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Под кровлей влаж ной и раскрытой 
Печально праздное житье.
Серпа с косой, давно отбитой,
В углу тускнеет лезвие.

Конец 50-х гг.

* + *

Зреет рожь над ж аркой нивой, 
И от нивы и до нивы 
Гонит ветер прихотливый 
Золотые переливы.

Робко месяц смотрит в очи, 
Изумлен, что день не минул, 
Но широко в область ночи 
День объятия раскинул.

Н ад безбрежной ж атвой хлеба 
М еж заката  и востока 
Лишь на миг смеж ает небо 
Огнедыш ащее око.

Конец 50-х гг.

НЕЖДАННЫЙ ДОЖДЬ

Всё тучки, тучки, а кругом 
Всё сожжено, всё умирает.
Какой архангел их крылом 
Ко мне на нивы навевает?

Повиснул дождь, как легкий дым, 
Напрасно степь кругом алкала,
И надо мною лиш ь одним 
Зарею  радуга стояла.

Смирись, мятущийся поэт, —
С небес нисходит жизни влага,
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Чего ты ждеш ь, того и нет, 
Лиш ь незаслуженное — благо.

Я — ничего я не могу;
Один лишь может, кто, могучий, 
Воздвиг прозрачную дугу 
И живоносные шлет тучи.

1866 (?)

* # #

Ты видишь, за спиной косцов 
Сверкнули косы блеском чистым, 
И поздний пар от их котлов 
Упитан ужином душистым.

Лиловым дымом даль поя,
В сияньи тонет дня светило,
И набеж авш их туч края 
Стеклом горючим окаймило.

Уже подрезан, каждый ряд 
Цветов леж ит пахучей цепью. 
К акая тень и аромат 
Плывут над меркнущею степью!

В душ е смиренной уясни 
Д ы ханье ночи непорочной 
И до огней зари  восточной 
Под звездным пологом усни!

<1864>



О С Е Н Ь

* * •

Непогода — осень — куришь, 
Куришь — всё как будто мало. 
Хоть читал бы, — только чтенье 
П одвигается так  вяло.

Серый день ползет лениво,
И болтают нестерпимо 
Н а стене часы стенные 
Языком неутомимо.

Сердце стынет понемногу,
И у ж аркого камина 
Л езет в голову больную 
Всё такая  чертовщина!

Н ад дымящ имся стаканом 
Остывающего чаю,
С лава богу, понемногу,
Будто вечер, засы п аю ...

<1847>

* * *

Ласточки пропали,
А вчера зарей 
Всё грачи летали 
Д а  как сеть мелькали 
Вон над той горой.
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С вечера всё спится,
Н а дворе темно.
Л ист сухой валится, 
Ночью ветер злится 
Д а  стучит в окно.

Лучш е б снег да вьюгу 
Встретить грудью рад! 
Словно как с испугу 
Раскричавш ись, к югу 
Ж уравли  летят.

Выйдешь — поневоле 
Т яж ело — хоть плачь! 
Смотришь — через поле 
Перекати-поле 
П ры гает как мяч.

<1854>

ПСОВАЯ ОХОТА

Последний сноп свезен с нагих полей,
По стоптанным гуляет жнивьям стадо,
И тянется станица ж уравлей 
Н ад  липником замолкнувш его сада.

Вчера зарей впервые у крыльца 
Вечерний дож дь звездами начал стынуть. 
П ора седлать проворного донца 
И звонкий рог за плечи перекинуть!

В поля! В поля! Там с зелени бугров 
Охотников внимательные взоры 
Н атеш атся на острова лесов 
И пестрые лесные косогоры.

Уже давно, осыпавшись с вершин, 
Осинников редеет глубь густая 
Н ад  гулкими извивами долин 
И ж дет рогов да заливного лая.
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Семьи волков притон вчера открыт, 
Удастся ли сегодня травля наш а?
Но вот русак сверкнул из-под копыт, 
Всё сорвалось — и заварилась каш а:

«Отбей собак! Скачи наперерез!»
И красный верх папахи вдаль помчался; 
Но уж  давно весь голосистый лес 
На злобный лай стократно отозвался.

<1858>

*  *  *

Вот и летние дни убавляю тся.
Где же лета лучи золотые?
Только серые брови сдвигаются, 
Только зыблются кудри седые.

Нынче утром, судьбиною горькою 
Истомленный, вздохнул я немножко: 
Рано-рано румяною зорькою 
На мгновенье зарделось окошко.

Но опять это небо ненастное 
Безотрадно нависло над нами, — 
Знать, опять, мое солнышко красное. 
Залилось ты, вставая, слезами!

19 июня 1887

ОСЕПНЯЯ РОЗА

Осыпал лес свои вершины, 
Сад обнажил свое чело, 
Дохнул сентябрь, и георгины 
Дыханьем ночи обожгло.

Но в дуновении мороза 
М еж ду погибшими одна,
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Лиш ь ты одна, царица роза, 
Благоуханна и пышна.

Н азло  жестоким испытаньям 
И злобе гаснущего дня 
Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на меня.

18 сентября 1885

* * *

Задрож али  листы, облетая, 
Тучи неба закрыли красу,
С поля буря ворвавш ися злая 
Рвет и мечет и воет в лесу.

Только ты, моя милая птичка, 
В теплом гнездышке еле видна, 
Светлогруда, легка, невеличка, 
Не запугана бурей одна.

И грохочет громов перекличка, 
И ш ум ящ ая мгла так  ч ер н а ... 
Только ты, моя милая птичка, 
В теплом гнездышке еле видна.

13 июля 1887

СЕНТЯБРЬСКАЯ РОЗА

З а  вздохом утренним мороза, 
Румянец уст приотвори,
К ак странно улыбнулась роза 
В день быстролетный сентября!

П еред порхающей синицей 
В давно безлиственных кустах 
К ак дерзко выступать царицей 
С приветом вешним на устах.
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Расцвесть в надеж де неуклонной — 
С холодной разлучась грядой, 
Прильнуть последней, опьяненной 
К груди хозяйки молодой!

22 ноября 1890

* * *

Опять осенний блеск денницы 
Д рож ит обманчивым огнем,
И уговор заводят птицы 
Умчаться стаей за теплом.

И болью сладостно-суровой 
Так радо сердце вновь заныть,
И в ночь краснеет лист кленовый, 
Что, жизнь любя, не в силах жить. 7

7 сентября 1891



С Н Е Г А

*  *  *

Н а паж итях немых люблю в мороз трескучий 
Пр и свете солнечном я снега блеск колючий, 
Л еса под ш апками иль в инее седом 
Д а  речку звонкую под темно-синим льдом.
К ак  лю бят находить задумчивые взоры 
Завеянны е рвы, навеянные горы,
Былинки сонные среди нагих полей,
Где холм причудливый, как некий мавзолей, 
И зваян  полночью, — иль тучи вихрей дальных 
Н а белых берегах и полыньях зеркальных.

< Ш 2 > , 1855

*

Знаю  я, что ты, малю тка, 
Лунной ночью не робка:
Я на снеге вижу утром 
Легкий оттиск баш мачка.

П равда, ночь при свете лунном 
Холодна, тиха, ясна;
П равда, ты недаром, друг мой, 
П окидаеш ь лож е сна:

Бриллианты  в свете лунном, 
Бриллианты  в небесах,
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Бриллианты на деревьях, 
Бриллианты на снегах.

Но боюсь я, друг мой милый, 
К ак бы в вихре дух ночной 
Не завеял бы тропинку, 
Проложённую  тобой.

<1842>

* * *

Вот утро севера — сонливое, скупое — 
Лениво смотрится в окно волоковое;
В печи трещ ит огонь — и серый дым ковром 
Тихонько стелется над кровлею с коньком. 
Петух заботливый, копаясь на дороге, 
К ричит...  а дедуш ка брадатый на пороге 
Кряхтит и крестится, схватившись за

кольцо,
И хлопья белые летят ему в лицо.
И полдень настает. Но, боже, как люблю я, 
К ак тройкою ямщ ик кибитку удалую  
Промчит — и скроется ... И  долго, мнится

мне,
Звук колокольчика трепещет в тишине. 

<1842>

* * *

Ветер злой, ветр крутой в поле 
Заливается,

А сугроб на степной воле 
Завивается.

При луне на версте мороз — 
Огонечками.

Про живых ветер весть пронес 
С позвоночками.
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Под дубовым крестом свистит, 
Раздувается.

Серый заяц  степной хрустит, 
Не пугается.

<1847>

П ечальная береза 
У моего окна,
И прихотью мороза 
Р азубран а она.

К ак гроздья винограда, 
Ветвей концы висят, — 
И радостен для взгляда 
Весь траурный наряд.

Люблю игру денницы 
Я зам ечать на ней,
И ж аль  мне, если птицы 
С тряхнут красу ветвей.

<1842>

* * *

Кот поет, глаза прищуря, 
М альчик дремлет на ковре, 
Н а дворе играет буря,
Ветер свищет на дворе.

«Полно тут тебе валяться, 
Спрячь игрушки да вставай! 
Подойди ко мне прощаться, 
Д а  и спать себе ступай».
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М альчик встал. А кот глазам и  
Поводил и всё поет;
В окна снег валит клоками, 
Буря свищет у ворот.
<1842>

* * *

Чудная картина, 
К ак ты мне родна: 
Б елая равнина, 
П олная луна,

Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег.
<1842>

* * *

Ночь светла, мороз сияет, 
Выходи — снежок хрустит; 
П ристяж ная озябает 
И на месте не стоит.

Сядем, полость застегну я, — 
Ночь светла и ровен путь.
Ты ни слова, — замолчу я,
И — пошел куда ни будь!
<1847>

* * *

На двойном стекле узоры 
Начертил мороз, 

Ш умный день свои дозоры 
И гостей унес;
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Смолкнул яркий говор сплетней, 
Скучный голос дня:

Благодатней и приветней 
Всё кругом меня.

П ред горящими дровами 
Сядем — там тепло.

М есяц быстрыми лучами 
П ронизал стекло.

Ты хитрила, ты скрывала,
Ты была умна;

Ты давно не отдыхала,
Ты утомлена.

Полон нежного волненья, 
Сладостной мечты,

Буду ж дать успокоенья 
Чистой красоты.

<1847>

*  *  *

Скрип ш агов вдоль улиц белых, 
Огоньки вдали;

На стенах оледенелых 
Блещ ут хрустали.

От ресниц нависнул в очи 
Серебристый пух,

Тишина холодной ночи 
Заним ает дух.

Ветер спит, и всё немеет, 
Только бы уснуть;

Ясный воздух сам робеет 
Н а мороз дохнуть.

1858 (? )
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*  *  *

Еще вчера, на солнце млея, 
Последним лес дрож ал листом,
И озимь, пышно зеленея,
Л еж ал а  бархатным ковром.

Глядя надменно, как бывало,
Н а жертвы  холода и сна,
Себе ни в чем не изменяла 
Н епобедимая сосна.

Сегодня вдруг исчезло лето;
Бело, безжизненно кругом,
Зем ля и небо — всё одето 
Каким-то тусклым серебром.

П оля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы. 
Не узнаю  растущей силы 
В алмазны х призраках листвы.

К ак будто в сизом клубе дыма 
Из царства злаков волей фей 
Перенеслись непостижимо 
Мы в царство горных хрусталей.

1864 (?)

* * *

К акая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли.

Н а небе ни клочка лазури,
В степи всё гладко, всё бело, 
Один лишь ворон против бури 
К рылами машет тяж ело.
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И на душе не рассветает,
В ней тот ж е холод, что кругом, 
Лениво дума засы пает 
Н ад умирающим трудом.

А всё надеж да в сердце тлеет, 
Что, может быть, хоть невзначай, 
Опять душ а помолодеет,
Опять родной увидит край,

Где бури пролетаю т мимо,
Где дума страстная ч и ста ,—
И посвященным только зримо 
Ц ветет весна и красота.

Начало 1862

У ОКПА

К окну приникнув головой,
Я подж идал с тоскою нежной,
Чтоб ты явилась — и с тобой 
Помчаться по равнине снежной.

Но в блеск сокрылась ты лесов, 
Под листья яркие банана,
З а  серебро пустынных мхов 
И пыль жемчужную  фонтана.

Я видел горный поворот,
Где снег стопой твоей встревожен, 
Я рассмотрел хрустальный грот, 
Куда мне доступ невозможен.

Вдруг ты вошла — я всё узнал — 
Смех на устах, в глазах  угроза.
О, как всё верно подсказал 
Мне на стекле узор морозаі

< 1 8 7 1 >
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М ама! глянь-ка из окошка — 
Знать, вчера недаром кошка 

У мывала нос:
Грязи нет, весь двор одело, 
Посветлело, побелело —

Видно, есть мороз.

Н е колючий, светло-синий 
По ветвям развеш ан иней — 

Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый 
Свежей, белой, пухлой ватой 

Все убрал кусты.

У ж теперь не будет спору:
З а  салазки , да и в гору 

Весело бежать!
П равда, мама? Не откажеш ь, 
А сам а, наверно, скажеш ь: 

«Ну, скорей гулять!» 9

9 декабря 1S87



Г А Д А Н И Я

* * *

Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 
Я при свечах навела;

В два ряда свет — и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала.

Страшно припомнить душой оробелою:
Там, за  спиной, нет о гн я ...

Тяж кое что-то над шеею белою 
П лавает, давит меня!

Н у как уставят гробами дубовыми 
Весь этот ряд между свеч!

Ну как лохматый с глазами свинцовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч!

Ленты да радуги, ярче и ж арче д н я . ..
Д ух захватило в гр у д и ...

Суженый! золото, серебро!. .  Чур меня,
Чур меня — сгинь, пропади!

<1842>

* * *

«Полно смеяться! что это с вами? 
Точно базар!

К ак загудело! словно пчелами 
Полон анбар».
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«Чу! не стучите! кто-то ш агает 
Вдоль зак р о м о в ...

Сыплет да сыплет, пересыпает 
Рож ь из мешков.

Сыплет орехи, деньги считает,
Ш убой шумит,

Всем наделяет, всё обещает,
Только сердит».

-  «Ну, а тебе что?» — «Тише, сестрицы! 
Что-то несут:

Т ак и трясутся все половицы ...
Что-то поют;

Гроб забиваю т крышей большою,
Кто-то завыл!

Страшно, сестрицы! знать, надо мною 
Ш ут подшутил».

<1842>

*  *  *

Ночь крещ енская морозна, 
Будто зе р к а л о — луна. 
«Побегу: еще не поздно,
Д а боюсь идти одна».

— «Я, сестрица, за тобою 
Не пойду — одна иди!»
— «Я с тобою, — за избою 
Н аводи да наводи!»

Ничего: пес рябый ходит, 
Вот и серый у во р о т ...
И красавица наводит —
И никак не наведет.

«Вижу, вижу! потянулись: 
Р аз, два, три, четыре, п я ть ...
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Заструились, покачнулись,
Стало только три опять.

Ну, захочет почудесить?
Со страстей рехнуся я . . .
Шесть, семь, восемь, девять, десять — 
Чешуя как  ч еш у я ...

Вот одиннадцать — всё лица!
Вот собаки лай  и в о й ...
Чур м ен я!..»  — «Ну что, сестрица?»
— «Р аскрасавец  молодой!»
<1842>

*  *  *

Помню я: старуш ка няня 
Мне в рождественской ночи 
Про судьбу мою гадала 
При мерцании свечи,

И на картах  выходили 
Интересы да почет.
Н яня, няня! ты ошиблась, 
Обманул тебя расчет;

Но зато я так  влюбился,
Что приходится невм очь... 
Погадай мне, друг мой няня, 
Нынче святочная ночь.

Что, — не будет ли свиданья, 
Разговоров иль письма? 
Выйдет пиковая дам а 
И ль бубновая сама?

Н яня добрая гадает,
Грустно голову склоня;
Свечка тихо нагорает,
Сердце бьется у меня.
<1842>
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Перекресток, где ракитка 
И стоит и сп и т .. .

Тихо ветхая калитка 
За  плетнем скрыпит.

Кто-то крадется сторонкой, 
Санки пробегут —

И вопрос раздастся звонкой 
«К ак тебя зовут?»

< 1 8 4 2 >



М Е Л О Д И И

* * *

Не отходи от меня,
Д руг мой, останься со мнойі 
Не отходи от меня:
Мне так  отрадно с то б о й .. .

Ближ е друг к другу, чем мы, 
Ближ е нельзя нам и быть; 
Чище, живее, сильней 
Мы не умеем любить.

Если ж е ты — предо мной, 
Грустно головку ск л о н я ,— 
Мне так отрадно с тобой:
Не отходи от меня!

<1842>

*  *  *

Тихая, звездная ночь, 
Трепетно светит луна; 
Сладки уста красоты 
В тихую, звездную ночь.

Д руг мой! в сияньи ночном 
К ак мне печаль превозмочь? 
Ты же светла, как любовь,
В тихую, звездную ночь.
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Д руг мой, я звезды люблю — 
И от печали не п рочь ...
Ты же ещё мне милей 
В тихую, звездную ночь.

<1842>

* * *

Я поло№ дум, когда, закрывш и вежды, 
Внимаю шум

М ладого дня и молодой надежды;
Я полон дум.

Я всё с тобой, когда рука неволи 
В ладеет мной —

И целый день, туманно ли, светло ли, — 
Я всё с тобой.

Вот месяц всплыл в своем сияньи дивном 
На высоты,

И водомет в лобзаньи непреры вном,—
О, где ж е ты?

<1842>

# * *

Буря на нёбе вечернем, 
М оря сердитого шум — 
Буря на море и думы, 
Много мучительных дум — 
Б уря на море и думы,
Хор возрастаю щ их дум — 
Ч ерная туча за тучей, 
М оря сердитого шум.

<1842>
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# * *

Д авно ль под волшебные звуки 
Носились по зале мы с ней? 
Теплы были нежные руки, 
Теплы были звезды очей.

Вчера пели песнь погребенья, 
Без крыши гробница была; 
Закрывш и глаза, без движенья, 
Она под парчою спала.

Я сп ал .. .  над -постелью моею 
Стояла луна мертвецом.
Под чудные звуки мы с нею 
Носились по зале вдвоем.
<1842>

NOTTURNO1

Ты спишь один, забы т на месте диком, 
Старинный монастырь!

Твой свод упал; кругом летают с криком 
Сова и нетопырь.

И стекол нет, и свищет вихорь ночи 
Во впадину окна,

Д а плющ растет, да устремляет очи 
Полночная луна.

И кто-то там мелькает в свете лунном, 
Блестит его убор —

И слыш атся на помосте чугунном 
Ш аги и звуки шпор.

И грустную симфонию печали 
Звучит во тьме о р ган .. .

То тихо всё, как будто вечно спали 
И стены и орган.

<1842>

1 Ноктюрн (итал.).— Ред.
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* * *

Когда я блестящий твой локон целую 
И ж арко дышу так  на милую гр у д ь ,—
Зачем говоришь ты про деву иную 
И в очи мне прямо не смеешь взглянуть?

Хоть вечер и .близок, не бойся! От стужи 
Тебя я в широкий свой плащ  заверну —
Л уна не в тумане, а звезд  хоть и много,
Но мы заглядимся с тобой на одну.

Хоть в сердце не вер у й .. .  хоть веруй
в мгновенье,

И взор мой, и трепет, и лепет пойми —
И ж арким  лобзаньем спаливши сомненье, 
Ревнивая дева, меня обойми!

<1842>

* * *

Теплым ветром потянуло, 
Смолк далекий гул,

Поле тусклое уснуло, 
Гуртовщик уснул.

В загородке улеглися 
И жуют волы,

Звезды  частые заж глися 
По навесу мглы.

Только выше всё всплывает 
М есяц золотой,

Только стадо обегает 
Пес сторожевой.

Редко, редко кочевая 
Тучка бросит т е н ь ...

Н еподвижная, немая
Ночь светла, как день.

<1842>
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* * *

Если зимнее небо звездами горит 
И мечтательно светит луна,

Предо мною твой образ, твой дивный скользит, 
Словно ты из лучей создана.

И светла и легка, ты несешься т у д а ...
Я гляж у и молю хоть следов.

И светла и легка — но зато ни следа;
Только грудь обуяет любовь.

И летел бы, летел за красою твоей —
И пускай в небе звезды горят 

И быстрей и светлей мириады лучей 
Н а пылинки ночные глядят.

<1843>

*  *  *

Полуночные образы  реют,
Блещ ут искрами ярко впотьмах,
Но глаза различить не умеют,
Много ль их на тревожных крылах.

Полуночные образы  стонут,
К ак больной в утомительном сне,
И всплывают, и стонут, и тонут — 
Но о чем это стонут оне?

Полуночные образы  воют,
К ак духов испугавшийся пес;
То нахлынут, то бездну откроют, 
К ак волна обнаж ает утес.

<1843>
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* * *

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды  вглядясь, — 
М еж теми звездами и мною 
К акая-то связь родилась.

Я д у м а л ... не помню, что думал; 
Я слуш ал таинственный хор,
И звезды тихонько дрож али,
И звезды люблю я с тех п о р ...

<1843>

* * *

Ш умела полночная вьюга 
В лесной и глухой стороне.
Мы сели с ней друг подле друга. 
В алеж ник свистал на огне.

И наших двух теней громады 
Л еж али  на красном полу,
А в сердце ни искры отрады,
И нечем прогнать эту мглу!

Березы скрипят за стеною,
Сук ели трещ ит см оляной ...
О друг мой, скажи, что с тобою? 
Я знаю давно, что со мной!

<1842>

*  *  *

Улыбка томительной скуки 
Средь общей веселия ж аж ды . ..
Вы, полные, сладкие зву ки ,—
Знать, вас не услыш ать мне дважды!
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Зачем ж е за тающей скрипкой 
Так сердце в груди встрепенулось, 
К ак будто знакомой улыбкой 
М инувшее вдруг улыбнулось?

Так томно и грустно-небрежно 
В свой мир расцвечённый уносит, 
И ластится к сердцу так нежно,
И так  умилительно просит?

<1844>

СЕРЕНАДА

Тихо вечер догорает,
Горы золотя;

Знойный воздух холодает ,— 
Спи, мое дитя.

Соловьи давно запели, 
Сумрак возвести;

Струны робко зазвен ел и ,— 
Спи, мое дитя.

Смотрят ангельские очи, 
Трепетно светя;

Так легко дыханье ночи,— 
Спи, мое дитя.

<1844>

* * *

Тихо ночью на степи;
Небо ей сказало: спи!

И курганы спят;
Звезды  ж  крупные в лучах 
Говорят на небесах:

Вечный — свят, свят, свят!
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В небе чутко и светло. 
Н еподвижное крыло

З а  плечом м олчит,— 
Н ет движенья; лишь порой 
Бриллиантовой слезой 

Ангел пролетит.

<1847>

* * *

З а  кормою струйки вьются,
Мы несемся в челноке,
И далеко раздаю тся 
Звуки «Нормы» по реке.

Млечный Путь глядится в воду — 
Светлый праздник светлых лет!
Я веслом прибавил ходу —
И луна бежит вослед.

Струйки вьются, песни льются, 
Вторит эхо вдалеке,
И, дробяся, раздаю тся 
Звуки «Нормы» по реке.

< 7 844 >

ФАНТАЗИЯ

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит м есяц ...  тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи.

Что ж молчим мы? Или самовластно 
Ц арство тихой, светлой ночи мая?
И ль поет и ярко так и страстно 
Соловей, над розой изнывая?
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Иль проснулись птички за кустами, 
Там, где ветер колыхал их гнезды,
И, дрож а ревнивыми лучами,
Ближ е, ближе к нам нисходят звезды?

Н а суку извилистом и чудном,
Пестрых сказок пышная жилица,
Вся в огне, в сияньи изумрудном,
Н ад водой качается ж ар-птица;

Расписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты,
Д о луны жемчужной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы.

Л истья полны светлых насекомых,
Всё растет и рвется вон из меры,
Много снов проносится знакомых,
И на сердце много сладкой веры.

Переходят радужные краски, 
Р азд р аж ая  око светом ложным;
Миг е щ е — и нет волшебной сказки,
И душ а опять полна возможным.

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит м есяц .. .  тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи.

<1847>

*  *  *

Недвижные очи, безумные очи,
Зачем вы средь дня и в часы полуночи 

Так ж адно вперяетесь вдаль?
Ужели вы в том потонули минувшем,
Д авно и мгновенно пред вами мелькнувшем, 

Которого сердцу так ж аль?
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Не высмотреть вам, чего нет и что было, 
Что сердце, тоскуя, в себе схоронило 

Н а самое темное дно;
Не вам допросить у случайности жадной, 
К уда она скрыла рукой беспощадной,

Что было так щедро даноі

<1846>

*  *  *

Весеннее небо глядится 
Сквозь ветви мне в очи случайно, 
И тень золотая ложится 
Н а воды блестящ его М айна,

Вдали огонек одинокой 
Трепещ ет под сумраком липок; 
Исполнена тайны жестокой 
Д уш а замираю щ их скрипок.

Средь ш ума толпы неизвестной 
Те звуки понятней мне вдвое: 
Напомнили силой чудесной 
Они мне всё сердцу родное.

О ж ивш ая память несется 
К прошедшей тоске и веселью;
То сердце замрет, то проснется 
З а  каж дой безумною трелью.

Но быстро волшебной чредою 
П ромчалась тоскливая тайна,
И месяц бежит полосою 
Вдоль вод тихоструйного М айна.

Август 1844
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■(с *  *

К ак мошки зарею,
Крылатые звуки толпятся;

С любимой мечтою 
Не хочется сердцу расстаться.

Но цвет вдохновенья 
Печален средь буднишних терний;

Былое стремленье 
Д алеко, как отблеск вечерний.

Но память былого 
Всё крадется в сердце тревож н о ....

О, если б без слова 
С казаться душой было можно!

11 августа 1844

* * *

Спи — еще зарею  
Холодно и рано;
Звезды  за горою 
Блещ ут средь тумана;

Петухи недавно 
В третий раз пропели, 
С колокольни плавно 
Звуки пролетели.

Д ы ш ат лип верхушки 
Негою отрадной,
А углы подушки 
Влагою прохладной.

<1847>
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* * *

С веж  и душист твой роскошный венок, 
Всех в нем цветов благовония слышны, 
Кудри твои так  обильны и пышны, 
Свеж и душист твой роскошный венок.

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Ясного взора губительна сила, —
Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 
Свеж и душист твой роскошный венок.

Свеж и душист твой роскошный венок, 
Счастию сердце легко предается:
Мне близ тебя хорошо и поется.
Свеж и душист твой роскошный венок.

<.1847>

* * *

М ладенческой ласки доступен мне лепет,
Д уш а откровенно так  с жизнью мирится. 
Безумного счастья томительный трепет 
Горячим приливом по сердцу стремится.

С каж у той звезде, что так  ярко сияет, —
Д авно не видались мы в мире широком,
Но я понимаю, на что намекает 
Мне с неба она многозначащим оком:

— Ты смотришь мне в очи. Ты права:
мой трепет

Понятен, как луч твой, что в воды глядится. 
М ладенческой ласки доступен мне лепет,
Д уш а откровенно так  с жизнью мирится.

< 1 8 4 7 >
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* * *

Снился берег мне скалистый, 
М оре спало под луною,
К ак ребенок дремлет чистый,— 
И по нем скользя с тобою,
В дым прозрачный и волнистый 
Ш ли алмазной мы стезею.

Конец 1856 или начало 1857

ТУМАННОЕ УТРО

К ак первый золотистый луч 
М еж белых гор и сизых туч 
Скользит уступами вершин 
Н а темя башен и руин,
Когда в долинах, полных мглой, 
Туман недвижим голубой,—
Пусть твой восторг во мглу сердец 
Такой кидает свет, певец!

И как у розы молодой,
Рожденной раннею зарей,
Когда еще палящ их крыл 
Полудня ветер не раскрыл 
И влажный вздох туман ночной 
М еж небом делит и землей, 
Росинка катится с листа, —
Пусть будет песнь твоя чиста.

Конец 1856 или начало 1857

РИМСКИЙ ПРАЗДНИК

Не напевай тоскливой муки 
И слезный трепет утиши, 
Воздушный го л о с!— Эти звуки 
Смущают кроткий мир души.
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Вокруг светло. Н а праздник Рима 
Взглянули ярко небеса —
И высоко-неизмерима 
Их светло-синяя краса.

Толпа ликует как ребенок,
Н а перекрестках шум и гул,
В кистях пунцовых, бодр и звонок, 
По мостовой ступает мул.

В дыханьи чары мимолетной 
Уже ласкались вкруг меня 
И радость жизни беззаботной 
И свет безоблачного дня.

Но ты запел — и злы е звуки 
Смущ аю т кроткий мир д у ш и ...
О, не зови тоскливой муки 
И слезный трепет утиши!

Конец 1856 или начало 1857

ЦВЕТЫ

С полей несется голос стада,
В кустах малиновки звенят,
И с побелевших яблонь сада 
Струится сладкий аромат.

Цветы глядят с тоской влюбленной, 
Безгреш но чисты, как весна,
Роняя с пылью благовонной 
П лодоз румяных семена.

Сестра цветов, подруга розы,
Очами в очи мне взгляни,
Н авей живительные грезы 
И в сердце песню зарони.

< 1 8 5 8 >
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* * *

Вчера я шел по зале  освещенной,
Где так  давно встречались мы с тобой.
Ты здесь опять! Безмолвный и смущенный, 
Невольно я поникнул головой.

И в темноте тревожного сознанья 
Былые дни я различал едва,
Когда шептал безумные ж еланья 
И говорил безумные слова.

Знакомыми напевами томимый,
Стою. В глазах движенье и цветы —
И каж ется, летя под звук любимый,
Ты прош ептала кротко: «Что ж е ты?»

И звуки те ж, и те ж  благоуханья,
И чувствую — пылает голова,
И я шепчу безумные ж еланья 
И лепечу безумные слова.

<1858>

*• * *

Всё вокруг и пестро так и .шумно,
Но напрасно толпа весела:
Без тебя я тоскую безумно,
Ты улыбку мою унесла.

Только изредка, поздней порою,
После скучного, тяж кого дня,
Нежный лик твой встает предо мною, 
И ему улыбаю ся я.

1856
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ПЕВИЦЕ

Уноси мое сердце в звенящую даль,
Где как месяц за рощей печаль;

В этих звуках  на ж аркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви.

О дитя! как легко средь незримых зыбей 
Д оверяться мне песне твоей:

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто ш аткая тень за  крылом.

В далеке зам ирает твой голос, горя, *  
Словно за морем ночью з а р я ,—

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 
Грянет звонкий прилив жемчугу.

Уноси ж  мое сердце в звенящую даль, 
Где кротка, как улыбка, печаль,

И всё выше помчусь серебристым путем 
Я, как ш аткая тень за крылом.

<1857>

БАЛ

Когда трепещ ут эти звуки 
И дразнит ноющий смычок, 
С лагая на коленях руки, 
С аж усь в забытый уголок.

И, как зари  румянец дальный 
И ль дней былых немая речь, 
М еня пленяет вихорь бальный 
И шевелит мерцанье свеч.

О, как, ничем неукротимо, 
Уносит к юности былой 
Вблизи порхающее мимо 
Круженье пары молодой!
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Чего хочу? Иль, может статься, 
Бывалой жизнию дыша,
В чужой восторг переселяться 
Заране учится душ а?

<1857>

ANRUF AN DIB GELIEBTE1 
БЕТХОВЕНА

Пойми хоть раз тоскливое признанье, 
Хоть раз услышь души молящей стон!
Я пред тобой, прекрасное созданье, 
Безвестных сил дыханьем окрылен.

Я образ твой ловлю перед разлукой,
Я, полон им, и млею, и дрожу,
И, без тебя томясь предсмертной мукой, 
Своей тоской, как счастьем, дорожу.

Ее пою, во прах упасть готовый.
Ты предо мной стоишь как  божество — 
И я блаж ен; я в каж дой муке новой 
Твоей красы провижу торжество.

<1857>

* * *

Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 
И, сжимаясь, трещит можжевельник; 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневш ись, ш атается ельник.

Я и думать забы л про холодную н очь,— 
Д о костей и до сердца прогрело;

Что смущало, колеблясь умчалося прочь, 
Будто искры в дыму улетело.

1 Призыв к любимой (нем.). — Ред,
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Пусть на зорьке, всё ниже спускаясь, дымок 
Н ад  золою  зам рет сиротливо;

Долго-долго, до поздней поры огонек 
Будет теплиться скупо, лениво.

И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укаж ет в тумане;

У холодной золы изогнувшийся пень 
П рочернеет один на поляне.

Но нахмурится ночь — разгорится костер,
И, виясь, затрещ ит можжевельник,

И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, заш атается ельник.

<1859>

* * *

Свеча нагорела. Портреты в тени.
Сидишь прилежно и скромно ты. 

Старуш ке зевнулось. По окнам огни 
Прошли в те дальние комнаты.

Н икак ком ара не прогонишь ты прочь,— 
П оет и к свету всё просится.

Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь, 
Куда душ а переносится.

П одкрался, быть может, и смотрит в окно?
Увидит мать — догадается;

Нет, верно, у старого клена давно 
Стоит в тени, дожидается.

<1862>

* * *

Нет, не жди ты песни страстной, 
Эти звуки — бред неясный, 

Томный звон струны;
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Но, полны тоскливой муки, 
Н авеваю т эти звуки 

Л асковые сны.

Звонким роем налетели, 
Н алетели и запели

В светлой вышине.
К ак ребенок им внимаю,
Что сказалось в н и х — не знаю, 

И не нужно мне.

Поздним летом в окна спальной 
Тихо шепчет лист печальный, 

Ш епчет не слова;
Но под легкий шум березы 
К изголовью, в царство грезы 

Никнет голова.
<№8>

* * *

Сияла ночь. Луной был полон сад. Л еж али  
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрож али, 
К ак и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над  тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты о д н а — любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
К ак только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
2  август а 1877
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* * *

Что ты, голубчик, задумчив сидишь, 
Слышишь — не слышишь, глядиш ь —

не глядишь?
Утро давно, а в глазах  у тебя,
Я посмотрю, и не день и не ночь.

— Точно случилось жемчужную нить 
Подле меня тебе врозь уронить. 
Чудную песню я слышал во сне, 
Несколько слов до HBÿ .мне прожгло.

Эти слова-то ищу я опять
Все, как звучали они, подобрать.
Верно, ах, верно, сказал а  б ты мне,
В чем этот голос меня укорял.

Начало 1875

* * *

В дымке-невидимке 
Выплыл месяц вешний, 
Ц вет садовый дышит 
Яблонью, черешней.
Так и льнет, целуя 
Тайно и нескромно.
И тебе не грустно?
И тебе не томно?

И стерзался песней 
Соловей без розы. 
П лачет старый камень, 
В пруд роняя слезы. 
Уронила косы 
Голова невольно.
И тебе не томно?
И тебе не больно?

А п р е л ь  1873

186



* * *

Одна звезда меж всеми дышит 
И так дрожит,

Она лучом алмазным пышет 
И говорит:

Не суждено с тобой нам дружно 
Носить оков,

Не ищем мы и нам не нужно 
Ни клятв, ни слов.

Не нам восторги и печали, 
Лю бовь моя!

Но мы во взорах разгадали,
Кто ты, кто я.

Чем мы горим, светить готово 
Во тьме ночей;

И счастья ищем мы земного 
Не у людей.

<1882>

* * #

Исхрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 
И зры далась осенняя ночь ледяными слезами,
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, 
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень

ручьями.

Никого! Ничего! Д аж е сна нет в постели холодной, 
Только маятник грубо-насмешливо меряет время. 
Оторвись ж е от тусклой свечи ты душою свободной! 
Или тянет к земле роковое, тяж елое бремя?

О, войди ж  в этот мрак, улыбнись, благосклонная
фея,

И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю, 
И, речей благовонных созвучием слух возлелея,
Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю!
Конец 60-х гг. (?)
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* * *

Солнце ниж ет лучами в отвес,
И дрож ат испарений струи 
У окраины ярких небес;
Распахни мне объятья твои, 
Густолистый, развесистый лес!

Чтоб в лицо и в горячую грудь 
Хлынул, вздох твой студеной волной, 
Чтоб и мне было сладко вздохнуть; 
Д ай  устами и взором прильнуть 
У корней мне к воде ключевой!

Чтоб и я в этом море исчез,
Потонул в той душистой тени,
Что раскинул твой пышный навес; 
Распахни мне объятья твои, 
Густолистый, развесистый лес!

1863

* * *

М есяц зеркальны й плывет по лазурной пустыне, 
Травы  степные унизаны влагой вечерней,
Речи отрывистей, сердце опять суеверней,
Длинны е тени вдали потонули в ложбине.

В этой ночи, как в желаниях, всё беспредельно, 
К рылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
В зял бы тебя и помчался бы так ж е бесцельно, 
Свет унося, покидая неверные тени.

М ожно ли, друг мой, томиться в тяж елой
кручине?

К ак не забыть, хоть на время, язвительных
терний?

Травы  степные сверкаю т росою вечерней,
М есяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

1863

188



* * *

Забудь  меня, безумец исступленный, 
Покоя не губи.

Я создана душой твоей влюбленной,
Ты призрак не люби!

О, верь и знай, мечтатель малодушный, 
Что, мучась и стеня,

Чем ближе ты к мечте своей воздушной, 
Тем дальш е от меня.

Так над водой младенец, восхищенный 
Луной, подъемлет крик;

Он бросился — и с влаги возмущенной 
Исчез сребристый лик.

Дитя, отри заплаканное око,
Не доверяй мечтам.

Л уна плывет и светится высоко,
Она не здесь, а там.

1855

* * *

Прежние звуки, с былым обаяньем 
Счастья и юной любви!

Всё, что сказалося в жизни страданьем , 
Пламенем жгучим пахнуло в крови!

Старые песни, знакомые звуки,
Сон безотвязно больной!

Точно из сумрака бледные руки 
П ризраков нежных манят за собой.

Пусть обливается жгучею кровью 
Сердце, а очи слезой! —

Доброю  няней прильнув к изголовью, 
С тарая песня, звучи надо мной!
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Пой! Не смущайся! Пусть время былое 
Яркой зарей расцветет!

М ожет быть, сердце утихнет больное 
И, как дитя в колыбели, уснет.

Конец 1862

*

К ак ясность безоблачной ночи,
К ак юно-нетленные звезды,
Твои загораю тся очи
Всесильным, таинственным счастьем.

И всё, что лучом их случайным 
Д алеко  иль близко объято, 
Блаж енством овеяно тайным —
И люди, и звери, и скалы.

Лиш ь мне, молодая царица,
Ни счастия нет, ни покоя,
И в сердце, как пленная птица, 
Томится бескрылая песня.

1862

ROMANZERO 

1

Знаю , зачем ты, ребенок больной,
Так неотступно всё смотришь за мной, 
Знаю , с чего на большие глаза 
Из-под ресниц наплывает слеза.

Там у вас душно, там ж ар кая  грудь 
Р азу  не может прохладой дохнуть, 
Д а , нагоняя на слабого страх, 
П лавает коршун на темных кругах.
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Только вот здесь, средь заветных цветов, 
Тень распростерла таинственный кров, 
Только в сердечке поникнувших роз 
Капли застыли младенческих слез.

22 июля 1882

2

Встречу ль яркую в небе зарю , 
Ей про тайну мою говорю, 
Подойду ли к лесному ключу,
И ему я про тайну шепчу.

А как звезды в ночи задрож ат,
Я всю ночь им рассказы вать рад; 
Лишь когда на тебя я гляжу,
Ни за что ничего не скажу.

13 июля 1882

II

В страданьи блаж енства стою пред тобою, 
И смотрит мне в очи душ а молодая.
Стою я, овеянный жизнью иною,
Я с речью нездешней, я с вестью из рая.

Слетел этот миг, не земной, не случайный, 
Н ад ним так  бессильны житейские грозы, 
Но вечной уснет он сердечною тайной,
К ак вижу тебя я сквозь яркие слезы.

И в трепете сердце, и трепетны руки,
В восторге склоняюсь пред чуждою властью, 
И мукой блаж енства исполнены звуки,
В которых сказаться так  хочется счастью.

2  август а 1882
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4

Вчерашний вечер помню живо: 
Синели глубью небеса,
Л ист трепетал, красноречиво 
Глядели звезды нам в глаза.

Светились зори издалека,
Фонтан сверкал так  горячо,
И Млечный Путь беж ал широко 
И звал: смотри! еще! еще!

Сегодня всё вокруг заснуло,
К ак дымкой твердь заволокло, 
И в полумраке затонуло 
Воды игривое стекло.

Но не томлюсь среди тумана, 
М еня не давит мрак лесной ,— 
Я слышу плеск живой фонтана 
И чую звезды над собой.

5 августа 1882

♦ * ^

Сны и тени, 
Сновиденья,

В сум рак трепетно манящие, 
Все ступени 
Усыпленья

Легким роем преходящие,

Не мешайте 
Мне спускаться 

К переходу сокровенному, 
Д айте, дайте 
Мне умчаться

С вами к свету отдаленному.
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Только минем 
С умрак сво д а ,—

Тени станем мы прозрачные 
И покинем 
Там у входа

П окры вала наши мрачные. 

1859

ШОПЕНУ

Ты мелькнула, ты предстала, 
Снова сердце задрож ало,
Под чарующие звуки 
То же счастье, те ж е муки, 
Слышу трепетные руки —

Ты еще со мной!

Ч ас блаженный, час печальный, 
Ч ас последний, час прощальный, 
Те ж е легкие одежды,
Ты стоишь, склоняя вежды, —■
И не нужно мне надежды:

Этот час — он мой!

Ты руки моей коснулась,
Разом  сердце встрепенулось;
Не туда, в то горе злое,.
Я несусь в мое былое, —
Я на всё, на всё иное 

Отпылал, потух!

Этой песне чудотворной 
Так покорен мир упорный;
Пусть ж е сердце, полно муки, 
Торжествует час разлуки,
И когда загаснут звуки — 

Разорвется вдруг!

< 1 8 8 2 >
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РОМАНС

З л ая  песнь! К ак больно возмутила 
Ты дыханьем душу мне до дна!
Д о зари  в груди дрож ала, ныла 
Эта песня;— эта песнь одна.

И поющим отдаваться мукам 
Было слащ е обаянья сна;
Умереть хотелось с каж дым звуком, 
Сердцу грудь казалася  тесна.

Но с зарей потухнул ж ар  напевный 
И душ а затихнула до дна.
В озаренной глубине душевной 
Лиш ь улыбка уст твоих видна.

<1882>

* * *

Я видел твой млечный, младенческий волос,
Я слыш ал твой сладко вздыхающий голос —
И первой зари  я почувствовал пыл;
Н алету весенних порывов подвластный, 
Дохнул я струею и чистой и страстной 
У пленного ангела с веющих крыл.

Я понял те слезы, я понял те муки,
Где слово немеет, где царствую т звуки,
Где слышишь не песню, а душ у певца,
Где дух покидает ненужное тело,
Где внемлешь, что радость не знает предела, 
Где веришь, что счастью не будет конца.

< 1 8 8 4 >
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•f* ж  ж

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлю щ их кленов шатер. 

Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор.

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор.

Только в мире и есть этот чистый 
Влево бегущий пробор.

3 апреля 1883

В ЛУННОМ с и я н и и

Выйдем с тобой побродить 
В лунном сиянии!

Д олго ли душу томить 
В темном молчании!

П руд как блестящ ая сталь, 
Травы в рыдании,

М ельница, речка и даль 
В лунном сиянии.

Можно ль тужить и не жить 
Н ам  в обаянии?

Выйдем тихонько бродить 
В лунном сиянии!

27 декабря 1885

ИА РАССВЕТЕ

Плавно у ночи с чела 
М ягкая падает мгла;
С поля широкого тень 
Ж м ется под ближнюю сень; 
Ж аж дою  света горя,
Выйти стыдится заря;
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Холодно, ясно, бело, 
Дрогнуло птицы кр ы л о ... 
Солнца еще не видать,
А на душе благодать.

1 апреля 1886

* * *

Что за  звук в полумраке вечернем? Бог весть, — 
То кулик простонал или сыч.

Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть. 
И далекий неведомый клич.

Точно грезы больные бессонных ночей 
В этом плачущем звуке слиты ,—

И не нужно речей, ни огней, ни очей —
Мне дыхание скажет, где ты.

10 апреля 1887

* * *

Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за  что намекнуть.

* Целый день спят ночные цветы, 
Но лишь солнце за рощу зайдет, 
Раскры ваю тся тихо листы 
И я слышу, как сердце цветет.

И в больную, усталую  грудь 
Веет влагой ночной.. .  я дрожу, 
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.

2  сент ября 1885
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* * *

Всё, как бывало, веселый, счастливый, 
Ленты твоей уловляю извивы,
М леющих звуков впивая истому;
Пусть ты летишь, отдаваясь другому.

Пусть пронеслась ты надменно, небрежно, 
Сердце мое всё по-прежнему нежно, 
Сердце обид не считает, не мерит,
Сердце по-прежнему любит и верит.

Тщетно опущены строгие глазки,
Ж ду под ресницами блеска и л а с к и ,— 
Всё, как бывало, веселый, счастливый, 
Ленты твоей уловляю извивы.

24 июля 1887

* * *

Моего тот безумства ж елал, кто смеж ал 
Этой розы завой, и блестки, и росы;
Моего тот безумства ж елал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавш ие косы.

З л ая  старость хотя бы всю радость взяла,
А душа моя так  же пред самым закатом  
Прилетела б со стоном сюда, как пчела, 
Охмелеть, упиваясь таким ароматом.

И, сознание счастья на сердце храня,
Стану буйства я жизни живым отголоском.
Этот мед благовонный — он мой, для меня, 
Пусть другим он останется топким лиш ь воском

25 ап рел я  1887



if: * *

Сплю я. Тучки дружные, 
Вешние, жемчужные 

М чатся надо мной; 
Смутные, узорные,
Тени их проворные —

По полям грядой.

П одбеж али к чистому 
П руду серебристому,

И — вдвойне светло. 
Уж не тени м рачны е,— 
О блака прозрачные 

Смотрятся в стекло.

Сплю я. Безотрадною  
Тканью непроглядною 

Тянутся мечты;
Вдруг сама, заветная, 
К роткая, приветная, 

Улыбнулась ты.

19 сентября 1887

* * *

Не нужно, не нужно мне проблесков счастья, 
Не нужно мне .слова и взооа участья,

Оставь и дозволь мне рыдать!
К горячему снова .прильнув изголовью, 
П озволь мне моей нераздельной любовью, 

Забы в всё на свете, дышать!

Когда бы ты знала, каким сиротливым, 
Томительно-сладким, безумно-счастливым 

Я горем в душе опьянен, —
Безмолвно прошла б ты воздушной стопою, 
Чтоб даж е своей благовонной стезею 

Больной не смутила мой сон.
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Не так ли, чуть роща одеться готова,
В весенние ночи, — светила дневного 

Боится крылатый певец? —
И только что сумрак разгонит денница, 
Смолкает зарей отрезвленная п ти ц а ,— 

И счастью и песне конец.

4 ноября 1887

* * *

Гаснет заря в забытьи, в полусне. 
Что-то неясное шепчешь ты мне; 
Л аски твои я расслуш ать хочу, — 
«Знаю, ах, знаю», — тебе я шепчу.

В блеске, в румяном разливе огня, 
Ты потонула, уш ла от меня;
Я же, напрасной истомой го р я ,— 
Л етняя вслед за тобою заря.

Сладко сегодня тобой мне сгорать, 
Сладко, летя за тобой, зам и р а ть ... 
Завтра, когда ты очнешься иной, 
Свет не допустит меня за тобой.

29 декабря 1888

*  *  *

Чуя внушенный другими ответ, 
Тихий в глазах прочитал я запрет, 
Но мне понятней еще говорит 
Этот правдивый румянец ланит, 
Этот цветов обмираю щ их зов,
Этот теней набегающ ий кров,
Этот предательский шепот ручья, 
Этот рассыпчатый клич соловья.

3 0  я н ва р я  1890
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ВО С Н Е

К ак вешний день, твой лик приснился
сн ова ,—

Знакомую  приветствую красу,
И по волнам ласкаю щ его слова 
Я образ твой прелестный понесу.

Сомнений нет, неясной нет печали,
Всё вы сказать во сне умею я,
И мчит да мчит всё далее и дале 
С тобою нас воздуш ная ладья.

П еред тобой с коленопреклоненьем'
Стою, пленен волшебною игрой,
А за тобой — колеблемый движеньем,
Неясных звуков отстающий рой.

26 апреля 1890

* * *

Запретили тебе выходить,
Запретили и мне приближаться, 
Запретили, должны мы признаться, 
Н ам с тобою друг друга любить.

Но чего нам нельзя запретить,
Что с запретом всего несовместней — 
Это песня: с крылатою песней 
Будем вечно и явно любить.

7 июля 1890

* * *

Я не знаю, не скаж у я, 
Оттого ли, что гляж у я 
Н а тебя, -я всё пою,
И задорное веселье
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Ты, как легкое похмелье, 
Проливаеш ь в песнь мою,

Иль — еще того чудесней — 
З а  моей дрож ащ ей песней 
Тает дум невольных мгла, 
И за то ли, оттого ли 
Д о томления, до боли 
Ты приветливо светла?

11 декабря 1890

*  *

Только месяц взошел 
После ж аркого д н я ,— 
Распустился, расцвел 
Цвет в груди у меня.

Что за счастье — любя, 
Этот цвет охранять!
К ак я рад, что тебя 
Никому не видать!

Погляди, как спешу 
Я в померкнувший сад — 
И повсюду ношу 
Я цветка аромат.

11 февраля 1891

* * *

Мы встретились вновь после долгой 
Очнувшись от тяж кой зимы;

Мы ж али друг другу холодные руки 
И плакали, плакали мы.

разлуки,
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Но в крепких незримых оковах сумели 
Д ерж ать  нас людские умы;

К ак часто в глаза мы друг другу глядели 
И плакали, плакали  мы!

Но вот засветилось над черною тучей 
И глянуло солнце из тьмы;

Весна, — мы сидели под ивой плакучей 
И плакали, плакали мы!

30 марта 1891

* * *

Люби меня! К ак только твой покорный 
Я встречу взор,

У ног твоих раскину я узорный 
Ж ивой ковер.

Окрылены неведомым стремленьем,
Н ад  всем земным

В каком огне, с каким самозабвеньем 
Мы полетим!

И, просияв в лазури сновиденья, 
П редстанеш ь ты

Ц арить навек в дыханьи песнопенья 
И красоты.

13 апреля 1891



В Е Ч Е Р А  И Н О Ч И

* * *

Право, от полной души я благодарен соседу:
С лавная вещь — под окном в клетке держ ать

соловья.
Грустно в неволе певцу, но чары сильны у природы: 

Только прощальным огнем озлатятся кресты
на церквах

И в расцветающий сад за высоким, ревнивым забором 
Вечера свежесть вдыхать выйдет соседка о д н а ,— 

Тени ночные в певце пробудят ж елание воли,
И под окном соловей громко засвищ ет любовь. 

Что за головка у ней, за белые плечи и руки!
Что за янтарный отлив на роскошных извивах волос! 

Стан — загляденье! притом какая  лукавая ножка! 
Будто бы дразнит, м е л ь к а я ...

Но вечер давно уж н а с т а л .. .  
Что ж  не поет соловей или что ж  не выходит соседка? ..  

М ожет, сегодня мы все трое друг друга поймем.

<1842>

* * *

Вдали огонек за рекою,
Вся в блестках струится река, 
На лодке весло удалое,
На цепи не видно зам ка.
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Никто мне не скажет: «Куда ты 
Поехал, куда загадал?»  
Ш евелись же, весло, шевелися! 
А берег во мраке пропал.

Д а  что же? Зачем  бы не ехать? 
Д ож деш ься ль вечерней порой 
Опять и ж еланья, и лодки, 
Весла, и огня за рекой? . .

<1842>

* * *

Я люблю многое, близкое сердцу,
Только редко люблю я . . .

Ч ащ е всего мне приятно скользить по заливу
Т ак — забы ваясь
П од звучную меру весла,
Омочённого пеной шипучей, —
Д а  смотреть, много ль отъехал 
И много ль осталось,
Д а  не видать ли зар н и ц ы ...

И зо всех островков,
Н а которых редко мерцают 
Огни рыбаков запоздалы х,
М ил мне один предпочтительно... 
Красноглазы й кролик 
Лю бит его;
Гордый лебедь каж дой весною 
С протянутой шеей летает вокруг 
И садится с разм аха 
Н а тихие воды.

Н ад обрывом утеса 
Растет, помавая ветвями,
Ш ироколиственный дуб.
Сколько уж  лет тут живет соловей!
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Он поет но зарям ,
Д а и позднею ночью, когда 
М есяц обманчивым светом 
Серебрит и волны и листья,
Он не молкнет, поет 
Всё громче и громче.

Странные мысли 
П риходят тогда мне на ум:
Что это — жизнь или сон?
Счастлив я или только обманут?

Нет о твета ...
М елкие волны что-то шепчут с кормою, 
Весло недвижимо,
И на небе ясном высоко сверкает зарница. 

<1842>

* * *

Скучно мне вечно болтать о том, что высоко,
прекрасно;

Все эти толки меня только к зевоте в ед у т .. .  
Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг

мой;
Знаю , что в этих глазах, черных и умных

глазах,
Больше прекрасного, чем в нескольких стах

фолиантах,
Знаю , что сладкую жизнь пью с этих розовых

губ.
Только пчела узнает в цветке затаенную  сладость, 

Только художник на всем чует прекрасного
след.

<1842>
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* * #

Д олго еще прогорит Веспера скромная лампа,
Но уж е светит с небес девы изменчивый лик. 

Тонкие змейки сребра блещут на влаге уснувшей.
Звездное небо во мгле дальнего облака ждет. 

Вот потянулось оно, легкому ветру послушно,
Скрыло богиню, и м рак сладостный

землю покрыл.

<1842>

* * *

Я ж д у .. .  Соловьиное эхо 
Несется с блестящей реки,
Т рава при луне в бриллиантах, 
Н а тмине горят светляки.

Я ж д у . . .  Темно-синее небо 
И в мелких, и в крупных звездах, 
Я слышу биение сердца 
И трепет в руках и в ногах.

Я ж д у ... Вот повеяло с юга; 
Тепло мне стоять и идти;
Звезда покатилась на з а п а д ... 
Прости, золотая, прости!

<1842>

* * *

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! 
Опять и опять я люблю тебя,
Тихая, теплая,
Серебром окаймленная!
Робко, свечу потушив, подхожу я к о кн у ... 
М еня не видать, зато сам я всё в и ж у ...
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Д ождусь, непременно дождусь:
К алитка вздрогнёт, растворяясь,
Цветы, закачавш ись, сильнее запахнут, и долго, 
Долго при месяце будет мелькать покрывало.

<1842>

* * *

Д руг мой, бессильны слова, — одни поцелуи
всесильны ...

П равда, в записках твоих весело мне наблю дать, 
К ак прилив и отлив мыслей и чувства мешают 

Ручке твоей поверять то и другое листку;
П равда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, — 

Много и рифм у меня, много размеров ж и в ы х ... 
Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний,

С нежной цезурою уст, с вольным размером
любви.

<1842>

* * *

Ночью как-то вольнее дыш ать мне, 
Как-то просторней ...
Д аж е  в столице не тесноі 
Окна растворишь:
Тихо и чутко
П лывет прохладительный воздух.
А небо? А .месяц?
О, этот месяц-волшебникі 
К ак будто бы кровли 
Покрыты зеркальным стеклом, 
Ш пили и кр есты — бриллианты;
А там , за луной, небосклон
Чем дальш е — светлей и прозрачней.
Смотришь — и дышишь,
И слышишь дыханье свое,
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И бой отдалённых Часов,
Д а  крик часового,
Д а  изредка стук колеса 
Или пение вестника утра.
Вместе с зарею  и сон налетает на вежды, 
Светел, как призрак.
Голову клонит, — а ж аль от окна

оторваться!

<1842>

* * *

Р ад  я д о ж д ю ... От него тучнеет мягкое поле,
Л ист зеленеет на ветке и воздух становится чище; 
Зелени запах  одну за одной из ульёв многошумных 
Пчел вызывает.

Но что для меня еще лучше,
Это — когда он ее на дороге ко мне орошает!
М окрые волосы, гладко к челу прилегая,
Т ак .и  сияют у ней, — а губки и бледные ручки 
Т ак холодны, что нельзя не согреть их своими

устами.
Но нестерпим ты мне ночью бессонною, Плювий

Юпитер!
Лучш е согласен я крыс и мышей в моей, комнате

слушать,
Л учш е колеса пускай гремят непрестанно у окон, 
Чем этот шум и удары  глупых, бессмысленных

капель;
Точно как будто бы птиц проклятое стадо 
Сотнями ног и носов терзаю т железную  кровлю. 
Ю питер Плювий, помилуй! Расти сколько хочешь

цветов ты
Д л я  прекрасной и лавров юных на кудри поэта, 
Только помилуй — не бей по ночам мне в железную

кровлю!

<1842>
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*  *  *

Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое стадо?
С криком летят через дом к теплым полям ж уравли, 

Ж елты е листья шумят, в березнике свищ ет синица.
Ты говоришь, что опять теплой дож демся весны. . .  

Д руг мойі могу ль при тебе дож идаться блаж енства
в грядущ ем?

Р азве зимой у тебя меньше ланиты цветут? ..
В зеркале часто себя ты видишь, с детской улыбкой 

Свой поправляя венок; так  разреш и мне сам а,
Где у тебя на лице более жизни и страсти:

Вешним ли утром в саду, в полном сияньи зари, 
Иль у огня моего, когда я боюсь, чтобы искра,

С треском прыгнув, не сож гла ножки-малютки
твоей?

<1842>

*  *  *

Каж дое чувство бывает понятней мне ночью, и каж дый 
О браз пугливо-немой дольше трепещ ет во мгле; 

Самые звуки доступней, даж е когда, неподвижен, 
Книгу держ у я в руках, сам пробегая в уме 

Всё невозможно-возможное, странно-бы валое.. .  Л ам па 
Томно у лож а горит, месяц смеется в окно,

А в отдалении колокол вдруг запоет — и тихонько 
В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне. 

Сердце в них находило всегда какую-то влагу,
Точно как будто росой ночи омыты они.

Звук всё тот ж е поет, но с каж дым порывом иначе:
То в нем меди тугой более, то серебра.

Странно, что ухо в ту пору как будто не слуш ая
слышит;

В мыслях иное совсем, думы — волна за в о л н о й ... 
А между тем еще глубже сокрытая сила объемлет 

Л ампу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно.
Так между влажно-махровых цветов снотворного маку 

Полночь роняет порой тайные сны наяву.
<1843>
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* * *

Лю бо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках, 
Если' луна с высоты .прямо глядит на меня 

II, проникая стекло, нарисует квадраты  лучами 
По полу, комнату всю дымом прозрачным поя,

А за окошком в саду, между листьев сирени и липы, 
Черные группы деля, зыбким проходит лучом 

М еж ду ветвями — и вниз ее золоченые стрелы 
Ярким стремятся дождем, иль одинокий листок 

Лунному свету меш ает рассыпаться по земи, сам же, 
Светом осыпанный весь, черен дрожит на тени.

Я восклицаю : блажен, трижды блажен, о Диана.,
Кто всемогущей судьбой в тайны твои посвящені

<1847>

* * *

Летний вечер тих и ясен; 
Посмотри, как дремлю т ивы; 
З ап ад  неба бледно-красен,
И реки блестят извивы.

От вершин скользя к вершинам, 
Ветр ползет лесною высью. 
Слышишь рж анье по долинам? 
То табун несется рысью.

<1847>

* * *

Что за вечерI А ручей 
Т ак и рвется.

К ак зарей-то соловей 
Раздается!

М есяц светом с высоты 
О бдал нивы,
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А в овраге блеск воды,
Тень да ивы.

Знать, давно в .плотине течь: 
Д оски гнилы, —

А нельзя здесь не прилечь 
Н а перилы.

Так-то всё весной живет!
В роще, в поле

Всё трепещет и поет 
Поневоле.

Мы замолкнем, что в кустах 
Хоры эти, —

Придут с песнью на устах 
Наш и дети;

А не дети, так  пройдут 
С песнью внуки:

К ним с весною низойдут 
Те же звуки.

<1847>

* * *

Ш епот, робкое дыханье,
Трели соловья,

Серебро и колыханье 
Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,

Р яд  волшебных изменений 
М илого лица,

В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,
И заря, з а р я ! ..

< 1 8 5 0 >
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С Т Е П Ь  B E ПЕРОМ

К лубятся тучи, млея в блеске алом,
Хотят в росе понежиться поля,
В последний раз, за третьим перевалом, 
П ропал' ямщик, звеня и не пыля.

Нигде ж илья не видно на просторе.
Вдали огня иль песни — и не ждешь!
Всё степь д а  степь. Безбреж ная, как море, 
Волнуется и наливает рожь.

З а  облаком до половины скрыта,
Л уна светить еще не смеет днем.
Вот ж ук взлетел и прож уж ж ал сердито, 
Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.

Покрылись нивы сетью золотистой,
Там перепел откликнулся вдали,
И слышу я, в изложине росистой 
Вполголоса скрыпят коростели.

Уж сумраком пытливый взор обманут. 
Среди тепла прохладой стало дуть.
Л уна чиста. Вот с неба звезды глянут,
И как река засветит Млечный Путь.

<1854>

ВЕЧЕР

Прозвучало над ясной рекою, 
П розвенело в померкшем лугу, 
П рокатилось над рощей немою, 
Засветилось на том берегу.

Д алеко, в полумраке, луками 
Убегает на запад  река.
Погорев золотыми каймами, 
Разлетелись, как дым, облака.
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На пригорке то сыро, то жарко, 
Вздохи дня есть в дыханьи ночном,— 
Но зарница уж теплится ярко 
Голубым и зеленым огнем.

<1855>

*  *  *

На стоге сена ночью южной 
Лицом ко тверди я леж ал,
И хор светил, живой и дружный, 
Кругом раскинувшись, дрож ал.

Земля, как  смутный сон немая, 
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

Я ль несся к бездне полуночной, 
Иль сонмы звезд ко мне неслись? 
К азалось, будто в длани мощной 
Н ад этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем 
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем 
Всё невозвратнее тону.

<1857>

- *  *  *

З а р я  прощ ается с землею, 
Л ож ится пар на дне долин, 
Смотрю на лес, покрытый мглою, 
И на огни его вершин.

К ак незаметно потухают 
Лучи и гаснут под конец!
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С какою  негой в них купают 
Д еревья пышный свой венец!

И всё таинственней, безмерней 
Их тень растет, растет, как сон; 
К ак тонко по заре вечерней 
Их легкий очерк вознесен!

К ак будто, чуя жизнь двойную 
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувствуют родную 
И в небо просятся оне.

<1858>

КОЛОКОЛЬЧИК

Ночь нема, как дух бесплотный, 
Теплый воздух онемел;
Но как будто мимолетный 
Колокольчик прозвенел.

Тот ли это, что мешает 
В далеке лесному сну 
И, качаясь, набегает 
Н а ночную тишину?

Или этот, чуть заметный 
В цветнике моем и днем, 
Узкодонный, разноцветный,
Н а тычинке под окном?

1859

* * *

М олятся звезды, мерцают и рдеют, 
М олится месяц, плывя по лазури,
Л егкие тучки, свиваясь, не смеют 
С темной земли к ним притягивать бури.
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Видны им наши томленья и горе,
Видны страстей неподсильные битвы, 
Слезы в алмазном трепещут их взоре — 
Всё ж е безмолвно горят их молитвы.

1883

* * *

Благовонная ночь, благодатная ночь, 
Р аздраж енье недужной души!

Всё бы слуш ал тебя — и молчать мне невмочь 
В говорящей так  ясно тиши.

Ш ироко раскидалась лазурная высь,
И огни золотые горят;

Эти звезды крутом точно все собрались,
Не мигая, смотреть в этот сад.

А уж месяц, что всплыл над зубцами аллей 
И в лицо прямо смотрит, — он жгуч;

В недалекой тени непроглядных ветвей 
И сверкает, и плещется ключ.

И меняется звуков отдельный удар;
Так ласкательно шепчут струи,

Словно робкие струны воркуют гитар,
Н апевая призывы любви.

Словно всё и горит и звенит заодно,
Чтоб мечте невозможной помочь;

Словно, дрогнув слегка, распахнется окно 
П оглядеть в серебристую ночь.

28 апреля 1887

•  * *

Сегодня все звезды так пышно 
Огнем голубым разгорались,
А ты промелькнула неслышно, 
И взоры твои преклонялись.
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Зачем  ж е так  сердце нестройно 
И робко в груди застучало?
Зачем  под прохладой так знойно 
В лицо мне заря зады ш ала?

Всю ночь прогляжу на мерцанье, 
Что светит и мошно и нежно,
И яркое это молчанье 
Р азгады вать  стану прилежно.

27 октября 1888

* * *

От огней, от толпы беспощадной 
Н езаметно бежали мы прочь;
Лиш ь вдвоем мы в тени здесь прохладной, 
Третья с нами лазурн ая  ночь.

Сердце робкое бьется тревожно,
Ж аж д ет  счастье и дать и хранить;
От людей утаиться возможно,
Но от звезд ничего не сокрыть.

И безмолвна, кротка, серебриста,
Эта полночь за дымкой сквозной 
Видит только что вечно и чисто,
Что навеяно ею самой. 7
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Б А Л Л А Д Ы

ЗМЕЙ

Чуть вечернею росою 
Осыпается трава,
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова.

И не сводит у окошка 
С неба темного очей,
И летит, свиваясь в кольца,
В ярких искрах длинный змей.

И шумит всё ближе, ближе,
И над вдовьиным двором,
Н ад соломенною крышей 
Рассы пается огнем.

И окно тотчас затворит 
Ч ернобровая вдова;
Только слыш атся в светлице 
Поцелуи да слова.

<1847>

ЛИХОРАДКА

«Няня, что-то всё не сладко! 
Д ай-ка сахар  мне да ром. 
Всё как будто лихорадка, 
Точно холоден наш дом».
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— «Ах, родимый, бог с тобою: 
Подойти нельзя к печам!
При себе всегда закрою,
Топим ж арко — знаеш ь сам».

— «Ты бы шторку оп у сти л а ...  
Д ай -ка книгу. . .  Не хо ч у .. .
Ты намедни говорила,
Л и х о р ад к а ... я ш учу ...»

— «Что за’ шутки спозаранок!
Уж поверь моим словам:
Сестры, девять лихоманок,
Ч асто ходят по ночам.

Вишь, нелегкая их носит 
Сонных в губы целовать!
Всякой болести напросит,
И пойдет тебя трепать».

— «Верю, няня! . . Нет ли шубы? 
Хоть всего не помню сна, 
Ц еловала крепко в губы — 
Л ихорадка ли она?»

<1847>

ВИДЕНИЕ

Не ночью, не лживо 
Во сне пролетело виденье: 

Свершилося диво — 
Зем ле подобает смиренье!

П розрачные тучи 
Н ад дикой Печерской горою 

Сплывалися в кучи 
Под зыбью небес голубою,

И юноши в белом 
Л етали от края до края,
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Прославленным телом 
Очам умиленным сияя.

На тучах, высоко,
Всё выше, в сиянии славы, 

Заметно для ока 
В ставали Печерские главы.

<1843>

ГЕРО И ЛЕАНДР

Бледен лик твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе 
Только море — только в море 
Волн кочующих родник.

Тихо. М оре голубое 
Взору жадному в покое 
Кажды й луч 'передает.
Что ж  там в море — чья 'победа? 
Иль в зыбях, вторая Л еда, 
Лебедь-бог к тебе плывет?

Не бессмертный, не бессонный, 
Нет, то юноша влюбленный 
Проложил отважный путь,
И, .полна огнем желаний,
Волны взмахом крепкой длани 
М олодая реж ет грудь.

М еркнет день; из крайней тучи 
Вдоль пучины ветр летучий 
Н аправляет шаткий бег,
И под молнией багровой 
Страшный вал белоголовый 
С ревом прыгает на брег.
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Где ж  он, Геро? С бездной споря 
Удушающего моря,
Н а свиданье он спешит!
Хоть бесстрастен, хоть безгласен, 
Но по-прежнему прекрасен,
Он у ног твоих лежит.

Бледен лик твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 
Я люблю твой бледный лик.
Под окном на всем просторе 
Только море — только в море 
Волн кочующий родник.

<1847>

ТАЙНА

Почти ребенком я была,
Все лю бовались мной;

Мне шли и кѵдри по плечам, 
И фартучек цветной.

Л ю била мать смотреть, как я 
М олилась поутру,

Л ю била слушать, если я 
П евала ввечеру.

Чуж ой однажды посетил 
Н аш  тихий уголок;

Он был так нежен и умен, 
Т ак  строен и высок.

Он часто в очи мне глядел 
И тихо руку ж ал

И тайно глаз мой голубой 
И кудри целовал.

И, помню, стало мне вокруг 
При нем всё так  светло,
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И стало мутно в голове 
И на сердце тепло.

Летели д н и ... промчался г о д ... 
Н астал последний час —

Ему шепнула что-то мать,
И он оставил нас.

И долго-долго мне пришлось 
И плакать, и грустить,

Но я боялася о нем 
Кого-нибудь спросить.

О днажды вижу: милый гость, 
Припав к устам моим,

Мне говорит: «Не бойся, друг,
Я для других незрим».

И с этих пор — он снова мой,
В объятиях моих,

И страстно, крепко он меня. 
Целует при других.

Все говорят, что яркий цвет 
Л анит моих — больной.

Им не узнать, как ж арко их 
Ц елует милый мой!

<1842>

ВОРОТ

«Спать пора! Свеча сгорела, 
Д а  и ты, моя краса, —
Голова отяж елела,
Кудри лезут на глаза.

Стань вот тут перед иконы,
Я постельку стану стлать.
Не спеши ж е класть поклоны,. 
«Богородицу» читать!
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Видишь, глазки-то бедняжки 
Т ак и просятся уснуть.
Только ворот у рубаш ки 
Н адо прежде расстегнуть».

— «Отчего же, няня, надо?»
— «Надо, друг мой, чтоб тобой, 
Не сводя святого взгляда, 
Л ю бовался ангел твой.

Твой хранитель, ангел божий, 
П рилетает по ночам,
К ак и ты, дитя, пригожий, 
Только крылья по плечам.

Коль твою он видит душку, 
Ворот вскрыт — и тих твой сон: 
Тихо справа на подушку, 
Улыбаясь, сядет он;

А закры та душ ка, спрячет 
Д уш ку ворот — мутны сны: 
Ангел взглянет и заплачет, 
Сядет с левой стороны.

Н ад тобой господня сила!
Д ай, я ворот распущу.
Уж подушку я крестила —
И тебя перекрещу».

<1847>

* * *

Н а дворе не слышно вьюги, 
Н ад  землей туманный пар. 
Уж давно вода остыла, 
Смолк шумливый самовар.

Н яня старая не видит 
И не слы ш ит— всё прядет:
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Мочку левою пощиплет,
Правой нитку отведет.

А ребенок всё играет.
К ак хорош он при огне!
И кудрявая головка 
О тразилась на стене.

Вот задум алася няня,
Со свечи нагар сняла 
И прекрасного малютку 
Ближ е к свечке подвела.

«Д ай-ка ручки! — Н яня хочет 
Посмотреть на их черты. —
Что, на пальчиках дорожки 
Не круж ками ль завиты?»

Н яня см отрит...  Вот вздохн ула...  
«Ничего, дитя мое!»
Вот зап лакала — и плачет 
М альчик, глядя на нее.

<1842>

ЛЕГЕНДА

Вдоль по берегу полями 
Едет сын княжой;

Сорок отроков верхами 
Следуют толпой.

Странен лик его суровый,
Всё кругом молчит,

И подкова лишь с подковой 
Часто говорит.

«Разгуляйся в поле», — сыну 
Говорил старик.

Знать, сыновнюю кручину 
Старый взор проник.
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С золотыми стременами 
Княжий аргамак; 

Ш емаханскими шелками 
Вышит весь чепрак.

Но, печален в поле чистом, 
Князь себе не рад 

И не кличет громким свистом 
Кречетов назад.

Он давно душою жаркой 
В перегаре сил 

Всю неволю жизни яркой 
Втайне отлюбил.

Полюбить успев вериги 
Молодой тоски, 

Переписывает книги,
Пишет кондаки.

И не раз, в минуты битвы 
С жизнью молодой,

В увлечении молитвы 
Находил покой.

Едет он в раздумье шагом 
Н а лихом коне;

Вдруг пещеру за оврагом 
Видит в стороне:

Там душевной ж аж де пищу 
С тарец находил,

И к пустынному жилищ у 
Князь поворотил.

Годы страсти, годы спора 
Пронеслися вдруг,

И пустынного простора 
Он почуял дух.

Слез с коня, оборотился 
К отрокам спиной,

Снял кафтан, перекрестился — 
И махнул рукой.
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А Н Т О Л О Г И Ч Е С К И Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

ГРЕЦИЯ

Там, под оливами, близ шумного каскада,
Где сочная трава унизана росой,
Где радостно кричит веселая цикада 
И роза ю жная гордится красотой,

Где храм оставленный подъял свой купол белый 
И по колоннам вверх кудрявый плю щ  бежит, — 
Мне грустно: мир богов, теперь осиротелый,
Р ука невежества забвением клеймит.

В отщ е.. .  В полночь, как соловей восточный 
Свистал, а я бродил незримый за стеной,
Я видел: грации сбирались в час урочный 
В былой приют заросшею тропой.

Но в плясках ветреных богини не блистали 
Молочной пеной форм при золотой луне;
Нет, — ставши в тесный круг, красавицы

ш еп тали ...
«Эллада!» — слышалось мне часто в тишине. 
<1840>

* * *

Когда петух,
Ударив три раза 
Крылом золотистым,
Протяжною  песнью
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Встречает зарю  
И ты, человек,
Впиваешь последнюю 
Сладкую  влагу 
Сна на заре,
Тогда п о эт ...
Нет! Спи, утомленный 
Заботам и дня,
Земной страдалец!
Ты не 'поймешь,
Зачем  я бодрствую 
В таинственном храме 
П рохладной ночи,

Чу! Слышу, вздох 
Ко мне несется 
С мягкого лож а,
Где при серебряной 
Луне белеют 
М ладые ланиты, 
Покрытые первым 
Ш елковым пухом,
И где в беспорядке 
Рассыпаны кудри.
А! слышу, слышу, —
Ты такж е не спишь, 
Несчастный влюбленный!

Послуш ай, что ныне 
Я слышал ночью 
От чад Сатурна:
Они мне велели 
В земных страданьях 
И скать исцеленья 
У Вакха. Наполним 
Стаканы — и оба 
Заснем  поутру,
Когда другие 
Пойдут трудиться.

< 1 8 4 0 >
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ВАКХАНКА

Под тенью сладостной полуденного сада, 
В широколиственном венке из винограда 
И влаги вакховой томительной полна, 
Чтоб дух перевести, зам едлилась она. 
Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 
Прохладного она искала дуновенья,
К ак будто волосы уж  начинали жечь 
Горячим золотом ей розы пышных плеч. 
О деж да ж ар кая  всё ниже опускалась,
И молодая грудь всё больше обнаж алась, 
А страстные глаза, слезой упоены, 
В ращ ались медленно, ж елания полны.

<1843>

ДИАНА

Богини девственной округлые черты,
Во всем величии блестящей наготы,
Я видел меж дерев над ясными водами.
С продолговатыми, бесцветными очами 
Высоко поднялось открытое чело, —
Его недвижностью вниманье облегло,
И дев молению в тяж елы х муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева.
Но ветер на заре между листов проник, — 
Качнулся на воде богини ясный лик;
Я ж дал , — она пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад,
Н а стогны дли н н ы е.. .  Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой непостижимой.

< 1 8 4 7 >
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* * *

В лаж ное лож е покинувши, Феб златокудрый направил 
’Быстрых коней, Фаетонову гибель, за  розовой Эос; 
Круто напрягши бразды, он кругом озирался, и тотчас 
Бойкие взоры его устремились на берег пустынный. 
Там  воскурялся туман благовонною жертвою; море 
Тихо у желтых песков почивало; разбитая лодка, 
Д ном опрокинута вверх, половиной в воде, половиной 
В утреннем воздухе, темной смолою чернела — и тут же, 
Влево, разбросаны  были обломки еловые весел, 
Кожаны й щит и шелом опрокинутый, полные тины. 
Д альш е, когда порассеялись волны тумана седого,
Он увидал на траве, под зеленым навесом саштана 
(Трижды его обежавш и, лоза окруж ала ки стя м и ),— 
Ю ношу он на траве увидал: белоснежные члены 
Были раскинуты, правой рукою как будто теснил он 
Грудь, и на ней-то прекрасное тело недвижно леж ало, 
Л евая  навзничь упала, и белые формы на темной 
Зелени трав благовонных во всей полноте рисовались; 
Весь был разодран хитон, округленные бедра белели, 
Будто бы мрамор, приявший изгибы от рук Праксителя, 
Ноги казали свои покровенные прахом подошвы, 
Светлые кудри чела упадали на грудь, осеняя 
М ертвую силу лица и глубоко-смертельную язву.

<1847>

ЮСОК МРАМОРА

Тщетно блуж дает мой взор, измеряя твой мрамор
начатый,

Тщетно пытливая мысль хочет загадку  решить: 
Что одевает кора грубо изрубленной массы?

Ясное ль Тита чело, Ф авна ль изменчивый лик, 
Змей примирителя — жезл, кры лья и стан быстроногий, 

Или стыдливости дев с тонким перстом на устах?

< 1 8 4 7 >
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С корзиной, полною цветов, на голове 
Из оум рака аллей она на свет ступила, — 
И побеж ала тень за .ней по мураве,
И пол-лица ей тень корзины осенила;

Но и под тению узнаеш ь ты как раз 
Приметы южного созданья без ошибки — 
По светлому зрачку неотразимых глаз,
По откровенности младенческой улыбки.

<1847>

НЕПТУНУ ЛЕВЕРРЬЕ

Птицей,
Быстро парящ ей птицей Зевеса
Быть мне судьбою дано всеобъемлющей.
Ныне, крылья раскинув над бездной 
Тверди, — ныне над высью я 
Горной, там, где у ног моих 
Воды,
Вечно несущие белую пену,
Стонут и старый трезубец Нептуна 
В темных руках повелителя строгого блещет.
Нет пределов
Кверху и нет пределов
Книзу.

Здравствуй!
На половинном пути
К вечности, здравствуй, Нептун! Н ад  собою 
Слышишь ли шумные крылья и ветер,
Спертый нагрудными сизыми перьями? Здравствуй 
Нет мгновенья покою;
Вслед за тобою летящ ая 
Феба стрела, я вижу, стоит,
С визгом перья поджавши, в эфире.
Ты промчался, пронесся, мелькнул и сокрылся,
А я!
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Здравствуй, Нептун!
Слышишь ли, брат, над собою 
Ш умный полет? — Я принес 
С ж аркой, далекой земли,
Кровью упитанной,
Трупами тучной,
Л авром шумящей,
Мой привет тебе: здравствуй, Нептун! 

Вечно, вечно,
К ак бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои заш умят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
Здравствуй, Нептун!

<1847>

К ЮНОШЕ

Д рузья, как он хорош за чашею вина! 
К ак молодой души неопытность видна! 
Его ш естнадцать лет, его живые взоры, 
Ланиты нежные, заносчивые споры, 
Порывы друж ества, негодованье, гнев — 
Всё обещ ает в нем лю бимца зорких дев.

<1847>

* * *

Питомец радости, покорный наслажденью , 
Зачем , коварный друг, не внемля приглашенью, 
Ты наш вечерний пир вчера не посетил?
Хозяин ласковый к обеду пригласил 
В беседку, где кругом, не заслоняя сада, 
П олувоздуш ная обстала колоннада.
Д иана полная, глядя между ветвей, 
Благословляла стол улыбкою своей,
И яства сочные с их паром благовонным, 
Отрадно-лакомым гулякам утонченным,
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И — отчих кладовых старинное добро — 
Ш ирокодонных чаш литое серебро.
А ветерок ночной, по фитилям порхая,
Качал слегка огни, нам лица освеж ая.
Зачем ты не сидел меж нами у стола?
Тут в розовом венке и Л идия была,
И П ирра смуглая, и Цинтия ж ивая,
И ученица муз Н еэра молодая,
К ак Сафо, страстная, пугливая; как  лань. . .
О друг! я чувствую, я заплачу ей дань 
Любви мечтательной, тоскливой, безотрадной ... 
Я наливал вчера рукою беспощадной, —
Но вспоминал тебя, и, знаю, вполпьяна 
М ешал в заздравиях я ваши имена.

<1847>

*  *  *

В златом сиянии лампады  полусонной 
И отворя окно в мой садик благовонный, 
То прохлаждаемый, то в сладостном ж ару, 
Следил я легкую кудрей ее игру:
Дыханьем полночи их тихо волновало 
И с милого чела красиво о тд у вал о .. .

<1843>

*  *  *

Уснуло озеро; безмолвен черный лес; .
Русалка белая небрежно выплывает;
К ак лебедь молодой, луна среди небес 
Скользит и свой двойник на влаге созерцает.

Уснули рыбаки у сонных огоньков;
Ветрило бледное не шевельнет ни складкой; 
Порой тяж елы й карп плеснет у тростников, 
Пустив широкий круг бежать по влаге гладкой.
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К ак ти х о ...  К аждый звук и шорох слышу я; 
Но звуки тишины ночной не прерывают, — 
П ускай ж ивая трель ярка у соловья,
Пусть травы  на воде русалки колы хаю т.. .

<1847>

К КРАСАВЦУ

Природы баловень, как счастлив ты судьбой! 
Всем нравятся твой рост, и гордый облик твой, 
И кудри пышные, беспечностью завиты,
И бледное чело, и нежные ланиты, 
П риподнятая грудь, жемчужный ряд зубов,
И огненный зрачок, и бархатная бровь;
А девы юные, украдкой от надзора,
Толкуют твой ответ и выраж енье взора,
И после каж дая, вздохнув наедине,
Промолвит: «Д а, он м о й — его отдайте мне!» 
К ак сон младенчества, как первые лобзанья 
С отравой сладкою безумного ж еланья,
Ты полон прелести в их памяти живешь, 
Улыбкам учишь их и к зеркалу зовешь;
Не для тебя ль они, при ф акеле Авроры, 
Н аходят новый взгляд и новые уборы?
Когда ж е лож е их оденет темнота,
Алкают уст твоих, раскрывшись, их уста.

<І841>

СОН В ПАЗИФАЯ

Ярко блестящ ая п ряж ка над белою полною грудью 
Д евы  хариты младой — ризы вязала концы, 

Свежий венок прилегал к высоко подвязанным косам, 
Серьги с подвеской тройной с блеском качались

в ушах,
С зади вились по плечам, умащенные сладкою амброй, 

Зап ах  далеко лия, волны кудрей золотых.
Тихо ступала нога€ ф у гл о б ед р ая . Так П азифаю  

Ю ноша Сон увидал, полон ж еланья любви.
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Крепкой обвита рукой, покраснела харита младая,
Но возрастаю щ ий ж ар вежды прекрасной сом.кнул, 

И в упоеньи любви на цветы опускался, дева,
Члены раскинув, с кудрей свой уронила венок. 

<1842>

АМИМОНА

«Это у вас, на севере, всё нипочем! Посмотри-ка,
Чей там, в дали голубой, парус, как  чайка,

блеснул?
Ты только белую точку завидел, — а я различила 

Снасти и пестрый наш флаг. Это отцовский
корабль!

Знать, старику надоела в Наксосе ж ена м о л о д ая ...
М ать говорила, что он скоро вернется домой,

В Наполи-ди-Романию. Полно вечерней порою
В рощу лавровую  мне тайно к тебе приходить! 

Ах, любовь только губит нас, девушек!» — «М илая,
полно!

В этих словах две вины: город родной н азвала 
Ты На,поли-ди-Романьей: это названье — чужое.

Можно ли в вашей стране девам пенять на любовь? 
Здесь она города созидала; по храм ам и рощам 

Сладостный ж ар не остыл в гнездаіх ее голубей. 
Знаеш ь ты, как основался ваш город? Гонимый Египтом, 

С целой толпою детей в Грецию прибыл Д анай.
В Арголиде, томясь жестокою ж аж дой, изгнанник 

Всех пятьдесят дочерей ключ отыскать разослал. 
Долго блуж дали они, одинокие. Вдруг Амимона 

Неосторожной стопой будит С атира в лесу.
Нет пощ ады !— Сатир догоняет пугливую, о б н я л ...

Но над беглянкою бог верным трезубцем взмахнул. 
Быстро, как горный олень, умчался Сатир козлоногий — 

Мимо его просвистав, в землю трезубец впился. 
«Амимона! — сказал  Нептун, — подай мне трезубец!»

Д ева, горя от стыда, дернула ловкой рукой.
Чудо! вслед за зубцами железными почва сухая

Чистых, как горный кристалл, три извергает ключа. 
Н авплия сына Нептуну затем понесла Амимона —

Город ваш  Навплию он, смелый пловец, залож ил». 
<1855>
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ДИАНА, ЭНДИМИОН И САТИР
(КАРТИНА БРЮЛЛОВА)

У звучного ключа как сладок первый сон! 
К ак спящий при луне хорош Эндимион!
Герои только так  покоятся и дети.
Н ад  чудной головой висят рожок и сети; 
Откинутый колчан лежит на стороне;
Собаки верные встревожены — оне 
Не видят смертного и чуют приближенье.
Ты ль, непорочная, познала вожделенье? 
Счастливец! ты его узрела с высоты,
И небо для него долж на покинуть ты. 
Девическую грудь невольный ж ар объемлет. 
Д иана, берегись! старик сатир не дремлет.
Я слышу стук копыт. Рога прикрыв венцом, 
Вот он, любовник нимф, с пылающим лицом, 
О безображ енны м порывом страсти зверской, 
Уж стана нежного рукой коснулся дерзкой.
О, как  вздрогнула ты, как обернулась вдруг! 
В лице божественном и гордость и испуг.
А баловень Эрот, доволен шуткой новой, 
Готов на кулаке прохлопнуть лист кленовый.
<1855>

ЗОЛОТОЙ ВЕК

Auch kh war In Arkadlen'geboien.
Schiller »

Я посещал тот край обетованный,
Где золотой блистал когда-то век, 
Где, розами и миртами венчанный, 
П од сению дерев благоуханной 
Блаж енствовал незлобный человек.

Л еса полны поныне аромата,
Долины те ж  и горные хребты;
Еще досель в прозрачный час заката 1

1 И я был рожден в Аркадии. Шиллер (нем.).— Ред.
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Глядит скала, сиянием объята,
На пену волн эгейских с высоты.

Под пихтою душистой и красивой 
Под шум ручьев, разбитых об утес, 
Отрадно верить, что Сатурн ревнивый 
Н ад этою долиною счастливой 
Век золотой не весь еще пронес.

И чудится: за тем кустом колючим 
Румяных роз, где лавров тень легла, 
Дыханьем дня распалена горючим, 
Л обзаниям то долгим, то летучим 
М енада грудь и плечи предала.

Но что за шум? З а  девой смуглолицей 
Вослед толпа. Всё празднично кругом. 
И гибкий тигр с пушистою тигрицей, 
Неслышные, в ярме пред колесницей 
Идут, махая весело хвостом.

А вот и он, красавец  ненаглядный, 
Среди толпы ликующих — Лией, 
Увенчанный листвою виноградной, 
Любуется спасенной Ариадной — 
Бессмертною избранницей своей.

У колеса, пускаясь вперегонку,
Н агие дети пляшут и шумят;
Один приподнял пухлую ручонку 
И крови не вкусившему тигренку 
Д ает лизать пурпурный виноград.

Вино из рога бог с лукавы м ликом 
Л ьет на толпу, сам весел и румян,
И, хохоча в смятеньи полудиком, 
В акханка быстро отвернулась с  криком 
И от струи приподняла тимпан.

1856
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Д І.К И

Вблизи семи холмов, где так невыразимо 
Воздушен на заре вечерний очерк Рима 
И светел Апеннин белеющих туман,
У оонкого П етра почиет Ватикан.
Там боги и цари толпою обнаженной,
Создания руки, резцом вооруженной,
Готовы на пиры, на негу иль на брань,
И з цезарских палат, из храмов и из бань 
Стеклись безмолвные, торжественные лики,
Н а древние ступи, как  прежде, мозаики,
В которых на конях Нептуновых Тритон 
Чернеет, ликами Химеры окружен.
Там я в одной из зал , на мраморах, у входа, 
Знакомые черты могучего народа 
П риветствовал не раз. Н ельзя их не узнать: 
Всё та ж е на челе безмолвия печать,
И брови грозные, сокрытых сил примета,
И на устах вопрос, — и нет ему ответа.
То даки пленные; их странная судьба —
Одна безмолвная и грозная борьба.
Вперя на мрамор взор, исполненный вниманья, 
Я в сердце повторял родимые названья 
И мрамору шептал: «Суровый славянин,
Среди тебе чужих зачем ты здесь один? 
Поверь, ни женщ ина, ни раб, ни император 
Не пощ адят того, кто пал как гладиатор.
По мненью суетных, безжалостных гуляк, 
Бойцом потешным быть родится дикий дак,
И, чуж дые для них поддерж ивая троны, 
С лавяне составлять лиш ь годны легионы. 
П ускай в развали н ах  умолкнет Колизей,
Чрез длинный ряд веков, в глазах  иных судей, 
К уда бы в бой его ни бросила судьбина, 
Безмолвно умирать — вот доля славянина. 
Когда потомок твой, весь в ранах и в крови,
К тому, кото он спас, могучие свои 
П ротянет руки вновь, прося рукопожатья, 
Опять со всех сторон подымутся проклятья 
И с подлым хохотом гетера закричит:
«Кончай! кончай его! — он дышит, он хрипит;
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Довольно сила рук, безмолвие страданий 
Невольных вызвали у ас рукоплесканий!
(К ак эти варвары  умеют умирать!)
Пойдемте! Кончено! Придется долго ж дать 
Борьбы таких бойцов иль ярой львиной драки. 
Пойдемте! Что смотреть, как цепенеют даки!»

1 декабря 1856

ТЕЛЕМАК У КАЛИПСЫ

Солнце низко. Легкой мглою 
Вечер долы напояет.
Вход в пещеру раззолочен.
С наклоненной головою 
Старый Ментор засыпает. 
Сын Улисса озабочен.

Смолкли нимфы. Тихо дышит 
Море, пар подъяв туманный. 
Все безмолвствуют упорно. 
Нимфа Эхо ясно слышит, 
К ак смолы благоуханной 
Н а ж аровне прыщут зерна.

Полны сладкого Л  нея,
Ж дут раскрытые амфоры;
Но забы л густую влагу 
Сын прекрасный Одиссея; 

.Он поднять не смеет взоры, 
Он ступить не смеет шагу.

На душ е и стыд, и горе:
К ак осмелиться богине 
Р ассказать  свою кручину? 
«Неужели, злое море,
Завтра  я в твоей пустыне 
Всё забуду, что покину?»

Разгораясь в блеске алом 
Отлетающей Авроры,
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Но безмолвна, как рабыня, 
Грудь прикрыла опахалом 
И, склоня к любимцу взоры,
Не насмотрится богиня.

О Зевес! Зачем же лира 
Т ак бессильна — дар, любимый 
Златовласы м  Аполлоном?
И ль зачем, влады ка мира, 
В згляд такой невыразимый 
Ты даеш ь влюбленным женам?

<1857>

ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ

И целомудренно и смело,
Д о чресл сияя наготой,
Цветет божественное тело 
Неувядаю щ ей красой.

Под этой сенью прихотливой 
С легка приподнятых волос 
К ак  много неги горделивой 
В небесном лике разлилось!

Так, вся дыша пафосской страстью, 
Вся млея пеною морской 
И всепобедной вея властью,
Ты смотришь в вечность пред собой

1856

НИМФА И МОЛОДОЙ САТИР
(ГРУППА СТАВАССЕРА)

Постой хотя на миг! О камень или пень 
Ты можешь уязвить разутую  ступень; 
Еще невинная, беж а от вакханалий, 
Готова уронить одну ты из сандалий.
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Но вот, косматые колена преклоня,
Он у ноги твоей поймал конец ремня. 
Затянется теперь не скоро узел прочный: 
Сатир, и молодой, — не отрок непорочный! 
Смотри, как, голову откинувши назад, 
Глядит он на тебя и пьет твой аромат,
К ак дыш ат негою уста его и взоры!
Быть может, нехотя ты ищешь в нем опоры, 
А стройное твое бедро так горячо 
Теперь легло к нему на крепкое плечо.
Нет! М ысль твоя чиста и воля неизменна; 
Улыбка у тебя насмешливо-надменна.
Но отчего, окажи, — в сознаньи ль красоты 
Иль в утомлении так неподвижна ты?
Еще открытое, смежиться хочет око,
И молодая грудь волнуется высоко.
Иль страсть, горящ ая в сатире молодом, 
П ахнула и в тебя томительным огнем?

<1859>

СОН И СМЕРТЬ

Богом света покинута, дочь Громовержца немая,
Ночь Гелиосу вослед водит возлюбленных чад.

Оба и в мать и в отца зародились бессмертные боги, 
Только несходны во всем между собой близнецы: 

Смуглоликий, как мать, творец, как всезрящий
родитель,

Сон и во мраке 'никак дня не умеет забыть;
Но просветленная дочь лучезарного Ф еба, дыханьем 

Ночи безмолвной полна, невозмутимая Смерть, 
Увенчавши свое чело неподвижной звездою,

Не узнает ни отца, ни безутешную мать.
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Ночь весенней негой дышит,
Ветер взморья не колышет,
Весь залив блестит, как сталь,
И над морем облаками,
К ак ползущими горами, 
Р азукраси лася даль.

Долто будет утомленный 
Спать с Фетидой Феб влюбленный, 
Но Аврора уж  не опит 
И, смутясь блаженством бога,
И з подводного чертога 
С ярким факелом бежит.

1854

*  *  *

Ж ди ясного на завтра дня. 
Стрижи мелькаю т и звенят. 
Пурпурной полосой огня 
Прозрачный озарен закат.

В заливе дремлют ко р аб л и ,— 
Едва трепещут вымпела. 
Д алеко  небеса ушли —
И к ним морская даль ушла.
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Так робко набегает тень,
Т ак тайно свет уходит прочь,
Что ты не скажеш ь: минул день, 
Не говоришь: настала ночь.

1854

МОРСКОЙ ЗАЛИВ

Третью уж  ночь вот на этом холме за оврагом 
Конь мой по звонкой дороге пускается шагом. 
Третью уж  ночь, миновав эту старую иву,
Сам я невольно лицом обращ аю сь к заливу. 
Только вдали, потухая за дымкою сизой,
Весь в ширину он серебряной светится ризой. 
Спит он так  ти х о /ч т о  ухо, исполнясь вниманья, 
Д аж е средь камней его не уловит дыханья.
В блеск этот душу уносит волш ебная с и л а ...
Что за слова мне она в эту ночь говорила! 
Сколько в веселых речах прозвучало привета! 
Сколько в них сердце почуяло нети и света!
Ах, что за ночь! Тише, конь мой! К уда

торопиться?
Р ад  и сегодня я сном до зари не забыться!

1855 (?)

ВЕЧЕР У ВЗМОРЬЯ

Засверкал  огонь зарницы, 
На гнезде умолкли птицы, 
Тишина леса объемлет,
Не качаясь, колос дремлет; 
День, бледнеет понемногу, 
Вышла ж аба  на дорогу.

Ночь светлеет и светлеет, 
Под луною море млеет;
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Различиш ь прилежным взглядом, 
К ак две чайки, сидя рядом,
Там, на взморье плоскодонном, 
Спят на камне озаренном.
1854

* * *

К ак хорош чуть мерцающим утром, 
А мфитрита, твой влажный венок! 
К ак  огнем и сквозным перламутром 
У бирает Аврора восток!

Д алеко  на песок отодвинут 
Трав морских бесконечный извив, 
Свод небесный, в воде опрокинут, 
И спещ ряет румянцем залив.

Остров вырос над  тенью зеленой; 
Ни движенья, ни звука в тиши,
И, погнувшись над влагой соленой, 
В крупных каплях стоят камыши.
1857 (?)

* * *

М орская даль во мгле туманной; 
Там парус тонет, как в дыму,
А волны в злобе постоянной 
Бегут к прибрежью  моему.

Из них одной, избранной мною, 
Н австречу пристально гляж у 
И за грядой ее крутою 
Д о камня влажного слежу.

К ней чайка плавная спустилась, — 
Не дрогнет острое крыло.
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Но вот громада докатилась, 
Тяж еловесна, как  стекло;

Плеснула в каменную стену, 
Вот звонко грянет на плиту — 
А уж  подкинутую пену 
Разбры знул ветер на лету.

1857 (?)

ПРИБОЙ

Утесы. Зной и сон в пустыне, 
Песок да звонкий хрящ  кругом, 
И вдалеке земной твердыне 
М орские волны бьют челом.

На той черте уже безвредный, 
Не докатясь до красных скал,
В последний раз зелено-медный 
Сверкает Средиземный вал;

И, забы вая век свой бурный,
По пестрой отмели бежит 
И преломленный и лазурный;
Но вот преграда — он кипит,

Ж емчужной пеною украшен, 
Встает на битву со скалой 
И, умирающий, всё страшен 
Всей перейденной глубиной.

1856 или 1857

НА КОРАБЛЕ

ЛетимІ Туманною чертою 
Земля от глаз моих бежит. 
Под непривычною стопою 
Вскипая белою грядою, 
Стихия чуж дая дрожит.
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Д рож ит и сердце, грудь заны ла; 
Н апрасно моря даль светла, 
Д уш а в тот круг уж е вступила, 
К уда невидимая сила
Ее неволей унесла.

Ей будто чудится заране 
Тот день, когда без корабля 
Помчусь в воздушном океане 
И будет исчезать в тумане 
З а  мной родимая земля.

1856 или 1857

БУРЯ

Свежеет ветер, .меркнет ночь,
А море злей и злей бурлит,
И пена плещет на гранит —
То прянет, то отхлынет прочь.

Всё раздраж ительней бурун;
Его шипучая волна 
Т ак тяж ела и так  плотна',
К ак  будто в берег бьет чугун.

К ак будто бог морской сейчас, 
Всесилен и неумолим,
Трезубцем пригрозя своим, 
Готов воскликнуть: «Вот я вас!»

1854

ПОСЛЕ БУРИ

Пронеслась гроза седая, 
Разлетевш ись по лазури. 
Только дышит зыбь морская, 
Не опомнится от бури.
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Спит, кидаясь, челн убогой,
К ак больной от страшной мысли, 
Лишь забы тые тревогой 
Складки паруса обвисли.

Освеженный лес прибрежный 
Весь в росе, не шелохнется. — 
Ч ае спасенья, яркий, нежный, 
Словно плачет и смеется.

1870

* * *

Вчера расстались мы с тобой.
Я был растерзан. — Подо мной 
М орская бездна бушевала. 
Волна кипела за  волной 
И, с грохотом о берег мой 
Разбивш ись в брызги, убегала.

И новые росли во мгле,
Росли и небу и земле 
Каким-то бешеным упреком; 
Размы ть уступы острых плит 
И вечный раздробить гранит 
К азалось вечным их уроком.

А нынче — как моя душа,
Волна светла, — и, чуть дыш а, 
Л егла у ног скалы отвесной;
И, в лунный свет погружена,
В ней и земля отраж ена 
И задрож ал весь хор небесный.

1864
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М О РЕ И  З В Е З Д Ы

На море ночное мы оба глядели.
П од нами скала обры валася бездной; 
Вдали затихавш ие волны белели,
А с неба отсталые тучки летели,
И ночь красотой одевалася звездной.

Л ю буясь раздольем движенья двойного, 
М ечта позабы ла мертвящую сушу,
И с моря ночного и с неба ночного,
К ак будто из дальнего края родного, 
Целебною силою веяло в душу.

Всю злобу земную, гнетущую, вскоре, 
По-своему каждый, мы оба забыли,
К ак будто меня убаю кало море,
К ак будто твое утолилося горе,
К ак будто бы звезды тебя победили.

1859

* * *

К ачался, звезды  мигали лучами 
На темных зыбях Средиземного моря,
А мы любовались с  тобою огнями,
Что мчались под нами, с небесными споря,-

В каком-то забвеньи, немом и целебном, 
Смотрел я в тот блеск, отдавался неге; 
К азалось, рулем управляя волшебным, 
Глубоко ты грудь мне взрезаеш ь в побеге.

И там, в глубине, молодая царица,
Бегут пред тобой светоносные пятна,
И этих несметных огней вереница 
Одной лиш ь тебе и видна и понятна.

17 февраля 1891
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* * *

Бараш ков буря шлет своих, 
Бараш ков белых в море, 

Рядам и ветер гонит их 
И хлещет на просторе.

М алю тка, хоть твоя б одна 
Л адья спастись успела, 

Пока всей хляби глубина, 
Чернея, ,не вскипела!

К ак ж аль тебя! Но об одном 
П одумать так  обидно,

Что вот за мглою и дождем 
Тебя не станет видно.

26 августа 1892



Р А З Н Ы Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

* * *

Владычица Сиона, пред тобою 
Во мгле моя лам п ада заж ж ена.
Всё спит кругом, — душ а моя полна 
Молитвою и сладкой тишиною.

Ты мне б л и зк а ... Покорною душою 
Молюсь за ту, кем жизнь моя ясна.
Д ай  ей цвести, будь счастлива она —
С другим ли избранным, одна, или со мною.

О нет! Прости влиянию недуга!
Ты знаеш ь нас: нам суждено друг друга 
Взаимными молитвами спасать.

Т ак дай ж е сил, простри святые руки,
Чтоб ярче мог в полночный час разлуки 
Я пред тобой лам паду возжигать!

<1842>

МАДОННА

Я не ропщу на трудный путь земной, 
Я буйного не слушаю невежды:
Моим ушам понятен звук иной,
И сердцу голос слышится надежды
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С тех пор, как Санцио передо мной 
И зобрааил склоняющую вежды,
И этот лик, и этот взор святой, 
Смиренные и легкие одежды,

И это лоно матери, и в нем 
М ладенца с ясным, радостным челом,
С ульгбкою к  М арии наклоненной.

О, как душ а стихает вся до днаі
К ак много со святого полотна
Ты шлешь, мой бог с пречистою Мадонной!

<1842>

АТЕ MARIAI

Ave M aria — лам пада тиха,
В сердце готовы четыре стиха:

Ч истая дева, скорбящего мать, 
Д уш у проникла твоя благодать. 
Неба царица, не в блеске лучей,
В тихом предстань сновидении ей!

Ave M aria — лам пада тиха,
Я прошептал все четыре стиха.

<1842>

* * *

Не ворчи, мой кот-мурлыка, 
В неподвижном полусне: 
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне;

1 Привет тебе, Мария! (лат.). — Ред,
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Без тебя всё та ж е печка, 
Те ж е окна, как вчера,
Те ж е двери, та ж е свечка, 

И опять х а н д р а .. .

<1843>

ВЕНЕЦИЯ НОЧЬЮ

Лунный свет сверкает ярко, 
Осыпая мрамор ,плит; 
Д рем лет лев святого М арка, 
И царица моря спит.

По каналам  посребренным 
Опрокинулись дворцы,
И блестят веслом бессонным 
Запоздалы е гребцы.

Зівезд сияют мириады,
Чутко в воздухе ночном; 
Осребренные громады  
Вековым уснули сном.

<1847>

* * *

Полно спать: тебе две розы 
Я принес с рассветом дня. 
Сквозь серебряные слезы 
Ярче нега их огня.

Вешних дней минутны грозы, 
Воздух чист, свежей л и сты .. .  
И роняют тихо слезы 
Ароматные цветы.

< 1 8 4 7 >
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Сердце — ты малютка! 
Угомон в о зьм и ...
Хоть на миг рассудка 
Голосу вонми.
Р ад  принять душою 
Всю болезнь твою!
Спи, господь с тобою, 
Баюшки-баю!

Не касайся к ране — 
Станет подживать;
Не тоскуй по няне,
Что ушла гулять;
Это только шутка —
Няню жди свою.
Засыпай, малютка, 
Баюшки-баю!

А не то другая 
Няню ш ка придет,
Сядет, молодая,
Песни запоет:
«Посмотри, родное,
Н а красу мою,
Д а усни в п о к о е ... 
Баюшки-баю!»

Что ж ты повернулось? 
Прежней няни ж аль? 
Знать, опять проснулась 
С тарая печаль?
Знать, пуста скамейка, 
Д аром  что пою?
Что ж  она, злодейка? 
Баюшки-баю!

Подожди, вот к лету 
Станешь подрастать ,— 
Колыбельку эту 
Н адо променять.

К О Л Ы Б Е Л Ь Н А Я  П Е С Н Я  С Е Р Д Ц У



Я кровать большую 
Д ам  тебе свою 
И свечу задую . 
Баюшки-баюІ

И долга кроватка,
И без няни в ней 
Спится сладко-сладко 
Д о  скончанья дней. 
П ерестанеш ь биться — 
И навек в раю, — 
Только будет сниться: 
Баюшки-баюІ 
<1843>

* * *

Я знал ее малюткою 'кудрявой, 
Голубоглазой девочкой; она 
К азалась  вся из резвости лукавой 
И скромности румяной сложена.

И в те лета какой-то круг влеченья 
Был у нее и звал  ее ласкать;
Н а ней л еж ал  оттенок предпочтенья 
И женского служения печать.

Я знал ее красавицей; горели 
Ее глаза священной тишиной, —
К ак светлый день, как  ясный звук свирели, 
Она неслась над  грешною землей.

Я знал его — и как она лю била,
К ак искренно пред ним она цвела,
К ак много слез она ему дарила,
К ак много счастья в душу пролила!

Я видел час ее благословенья —
Детей в слезах покинувшую мать;
Н а ней леж ал  оттенок предпочтенья 
И женского служения печать.
1844
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* * *

О, не зови! Страстей твоих так  звонок 
Родной язык.

Ему внимать и плакать, как ребенок,
Я так  привык!

Передо мной дай волю сердцу биться 
И не лукавь,

Я знаю край, где всё, что может сниться, 
Трепещет въяівь.

Скаж и, не я ль на первые воззванья 
Страстей в ответ

И скал блаженств, которым нет названья 
И меры нет?

Что ж? Рухнула с разбега колесница,
Хоть цель вдали,

И распростерт заносчивый возница 
Л еж ит в цыли.

Я это з н а л — с последним увлеченьем 
Конец всему;

Но самый іпр'ах с любовью, с наслаж деньем  
Я обойму.

Так предо мной дай волю сердцу биться 
И не лукавь!

Я знаю край, где всё, что может сниться, 
Трепещет въявь.

И не зови — но песню наудачу 
Любвй’ запой;

На первый звук я как дитя заплачу —
И за  тобой!

< 1 8 4 7 >
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* * *

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали; 
Конный или пеший —
Не видать в пыли!

Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне.
Д руг мой, друг далекий, 
Вспоміни обо мне!

<1843>

* * *

Я пришел к тебе с приветом, 
Р ассказать, что солнце встало,
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало;

Р ассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
К аж дой птицей встрепенулся 
И весенней полон ж аж дой;

Р ассказать, что с той ж е страстью, 
К ак вчера, пришел я снова,
Что душ а всё так же счастью 
И тебе служить готова;

Р ассказать, что отовсюду 
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду 
Петь, — но только песня зреет.

< 1 8 4 3 >
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ДЕРЕВПЯ

Люблю я приют ваш печальный,
И вечер деревни глухой,
И за леоом благовест дальний ,
И кровлю, и крест золотой.

Люблю я немятого луга 
К окну подползающий пар,
И тесного, тихого круга 
Не раз долитой самовар.

Люблю я на тех посиделках 
Старуш ки чепец и очки;
Люблю на окне на тарелках 
Овса золотые злачки;

На столике близко к окошку 
Корзину с узорным чулко,м,
И по полу резвую кошку 
В пры ж ках за проворным клубком

И милой, застенчивой внучки 
Красивый девичий наряд, 
Д виж ение бледненькой ручки 
И робко опущенный взгляд;

П рощ анье смолкающих пташ ек,
И месяца бледный восход, 
Д рож анье фарфоровых чашек,
И речи замедленный ход;

И собственной выдумки сказки, 
Прохлады вечерней струю,
И вас, любопытные глазки,
Ж ивую  награду мою!

< 1 8 4 2 >
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* * *

Ах, дитя, к тебе привязан 
Я любовью безвозмездной! 
Нынче ты, моя малю тка, 
Снилась мне в короне звездной.

Что за искры эти звезды!
Что за кроткое сиянье!
Ты сам а, моя малю тка,
Что за светлое созданье!

<1843>

УЗНИК

Густая крапива 
Ш умит под окном, 
Зеленая ива 
Повисла шатром;

Веселые лодки 
В дали голубой; 
Ж елезо решетки 
Визжит под пилой.

Бывалое горе 
Уснуло в груди, 
Свобода и море 
Горят впереди.

П рибавилось духа, 
Затихла тоска,
И слуш ает ухо,
И пилит рука.

< 1 8 4 3 >
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★  *

Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад. 
Люди спят; одни лишь звезды  к нам глядят. 
Д а и те не видят нас среди ветвей 
И не слыш ат — слышит только солон ей .. .
Д а  и тот не слышит, — песнь его громка;
Разве слыш ат только сердце да рука:
Слышит сердце, сколько радостей земли, 
Сколько счастия сю да мы принесли;
Д а рука, услыша, сердцу говорит,
Что чуж ая в ней пылает и дрожит,
Что и ей от этой дрожи горячо,
Что к плечу невольно клонится п л еч о ...

<1853>

* * *

Растут, растут причудливые тени,
В одну сливаясь т е н ь .. .

Уж позлатил последние ступени 
П еребежавш ий день.

Что звало жить, что силы горячило -т- 
Д алеко  за горой.

К ак призрак дня, ты, бледное светило, 
Восходишь над землей.

И на тебя как на воспоминанье 
Я обращ аю  в з о р .. .

Смолкает лес, бледней ручья сиянье, 
Потухли выси гор;

Лишь ты одно скользишь стезей лазурной; 
Недвижно всё о кр ест .. .

Д а  сыплет ночь своей бездонной урной 
К нам мириады звезд.

<1853>
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ИА ДНЕПРЕ В ПОЛОВОДЬЕ
(А. Я. П—вой)

Светало. Ветер гнул упругое стекло 
Д непра, еще в .волнах не пробуж дая звука. 
С тарик отчаливал, опершись на весло,
А между тем ворчал на внука.

От весел к берегу кудрявый след бежал;
Струи под лодкой закипели;
Н аш  парус, медленно надувшись, задрож ал,
И мы как  птица полетели.

И ярким золотом и чистым серебром 
Зм еили сь 'облаков  прозрачных очертанья;
Н ад разы гравш имся, казалося, Днепром 
Струилися от волн и трав благоуханья.

З а  нами мельница едва-едва видна 
И берег посинел зелены й ...
И вот под лодкою вздрогнувшей быстрина 
Сверкает сталью  вороненой.. .

А там затопленный навстречу лес л е т е л .. .
В него зеркальны е врывалися заливы;
Н ад сонной влагою там тополь зеленел,
Белели яблони и трепетали ивы.

И под лобзания немолкнущей струи 
Певцы, которым лес да волны лишь внимали,
С какой-то негою задорной соловьи 
Пустынный воздух раздраж али.

Вот изумрудный луг, вот желтые пески 
Горят в сияньи золотистом;
Вон утка крадется в тростник, вон кулики 
Беспечно бегают со свистом ...

О стался б здесь дыш ать, смотреть
и слуш ать в е к .. .

< 1 8 5 3 >
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* * *

Н ад озером лебедь в тростник протянул, 
В воде опрокинулся лес,

Зубцами вершин он в заре потонул,
М еж двух изгибаясь небес.

И воздухом чистым усталая грудь 
Д ы ш ала отрадно. Легли 

Вечерние тени. — Вечерний мой путь 
Краснел меж деревьев вдали.

А мы — мы на лодке сидели вдвоем,
Я смело налег на весло,

Ты молча покорным владела рулем,
Нас в лодке как в люльке несло.

И детская челн направляла рука 
Туда, где, блестя чешуей,

Вдоль сонного озера быстро река 
Б еж ала как змей золотой.

Уж начали звезды мелькать в н еб есах .. .
Не помню, как бросил весло,

Не помню, что пестрый наш ептывал флаг, 
К уда нас потоком несло!

<1854>

СОСНЫ

Средь кленов девственных и плачущ их берез 
Я видеть не могу надменных этих сосен;
Они смущают рой живых и сладких грез,

И трезвый вид мне их несносен.

В кругу воскреснувших соседей лишь оне 
Не знаю т трепета, не шепчут, не взды хаю т 
И, неизменные, ликующей весне 

Пору зимы напоминают.
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Когда уронит лес последний лист сухой 
И, смолкнув, станет ж дать весны

и возрож денья,— 
Они останутся холодною красой 

П угать иные поколенья.

<1854>

НОЛЬНОЙ

Его томил недуг. Тяжелый зной печей, 
К азалось, каж дый вздох оспаривал у груди. 
Его томил напев бессмысленных речей,
Ему противны стали люди.

Н а стены он кругом смотрел как на тюрьму, 
Он обращ ал к окну горящие зеницы,
И света божьего хотелося ему —
Хотелось воздуха, которым дыш ат птицы.

А там, за стеклами, как чуткий сон легки,
С востока яркого всё шире дни летели,
И солнце теплое, морозам вопреки,
Вдоль крыш развесило капели.

П росиж ивая дни, он думал всё одно:
«Я знаю, небеса весны меня излечут...»
И ж дал  он: скоро ли весна пахнёт в окно 
И там две ласточки, прижавшись, защ ебечут?

<1855>

В САДУ

Приветствую тебя, мой добрый, старый сад, 
Ц ветущ их лет цветущее наследство!
С улыбкой горькою я пью твой аромат, 
Которым некогда мое дыш ало детство.

Густые липы те ж, но заросли слова, 
Которые в тени я вырезал искусно,
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Хватает за ноги заглохш ая трава,
И чувствую, что там , в лесу, мне будет грустно.

К ак будто с трепетом здесь каждого листа 
М оя пробудится и затрепещ ет совесть,
И станут лепетать знакомые места 
Д авно забытую, оплаканную повесть.

И скажут: «Помним мы, как ты играл и рос, 
Мы помним, как потом, в последний

час разлуки,
Венком из молодых и благовонных роз 
Тебя здесь нежные благословляли руки.

Скаж и: где розы те, которые такой 
Веселой радостью и свежестью  дыш али?»
Одни я раздарил с безумством и тоской,
Другие р ас т ер я л — и все они увяли.

А вы — вы молоды и пышны до конца.
Я рад  — и радости вполне вкусить не смею; 
Стою как блудный сын перед лицом отца,
И плакать бы хотел — и п лакать  не умею!

<1854>

* * *

В долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты, 
Чудные душу порой посещают минуты.
Д ух окрылен, никакая не мучит утрата,
В дальней звезде отгадал бы отбывшего брата! 
Близкой души предо мною все ясны изгибы: 
Видишь, к ак  были, — и видишь, как  бытъ

мы могли бы!
О, если ночь унесет тебя в мир этот странный, 
М ощному духу отдайся, о друг мой желанный!
Я отзовусь — но, внемля бестелесному звуку, 
Вспомни меня, как невольную помнят разлуку!

1851
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* * *

Не спраш ивай, над чем задумы ваю сь я:
Мне сознаваться в том и тягостно и больно; 
Мечтой безумною полна душа моя 
И в глубь минувших лет уносится невольно.

Сиянье прелести тогда в свой круг влекло: 
Взглянул — и пылкое навстречу сердце рвется! 
Т ак голубь, бурею застигнутый, в стекло,
К ак  очарованный, крылом лазурны м бьется.

А ныне пред лицом сияющей красы 
Нет этой слепоты и страсти безответной,
Но сердце глупое, как  ветхие часы,
Коли забьет порой, так  всё сво й .ч ас  заветный.

Я помню, отроком я был еще; пора 
Бы ла туманная, сирень в слезах дрож ала;
В тот день леж ал а  мать больна, и со двора 
П одруга игр моих надолго уезж ала.

Не мчались ласточки, звеня, перед окном,
И мошек не толклись блестящих вереницы, 
Сидели голуби, нахохлившись, рядком,
И в липник .прятались умолкнувшие птицы.

А над колодезем, на вздернутом шесте,
Где старая бадья болталась как подвеска, 
Закар кал  ворон вдруг, чернея в вы соте,— 
З ак ар к ал  как-то зло, отрывисто и резко.

Тот плач давно умолк, — кругом и смех/и шум; 
Но сердце вечно, знать, пугаться не отвыкнет; 
Гляж у в твои глаза, люблю их нежный у м .. .
И трепещу — вот-вот зловещий ворон крикнет.

<1854>
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ПЕРВАЯ БОРОЗДА

Со степи зелено-серой 
П одымается туман,
И торчит еще Церерой 
Ненавидимый бурьян.

Рж авы й плуг опять светлеет;
Где волы, склонясь, прошли, 
Лентой бархатной чернеет 
Гльгба изрезанной земли.

Чем-то блещут свежим, нежным 
Солнца вешние лучи,
Вслед за пахарем прилежным 
Ходят ж адны е грачи.

Ветерок благоухает 
Сочной почвы глубиной,—
И Ю питера встречает 
Лоно Геи молодой.
<1854>

* * *

Ты расточительна на милые слова,
А в сердце мне не шлешь отрадного привета 
И втайне думаешь: причудлива, черства 

Д уш а суровая поэта.

Я тоже жду; я жду, нельзя ли превозмочь 
Твоей холодности, подметить миг участья, 
Чтобы в глазах твоих, загадочных как ночь, 

Затрепетали звезды счастья.

Я жду, я ж аж ду  их; мечтателю в ночи 
Сиянья не встречать пышнее и прелестней, 
И знаю — низойдут их яркие лучи 

Ко мне и трепетом, и песней.
< 1 8 5 4 >
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ЛЕС

К уда ни обращ аю  взор,
Кругом синеет мрачный бор 
И день п рава свои утратил.
В глухой дали стучит топор, 
Вблизи стучит вертлявый дятел.

У ног гниет столетний лом, 
Гранит чернеет, и за пнем 
П риж ался заяц  серебристый,
А на сосне, поросшей мхом, 
М елькает белки хвост пушистый.

И путь заглох и одичал, 
Позеленелый мост упал 
И лег, сносясь, во рву размытом, 
И конь давно не выступал 
По нем подкованным копытом.

<1854>

* * *

Какое счастие: и ночь, и мы одни!
Р ека — как зеркало и вся блестит звездами; 
А там-то. . .  голову закинь-ка да взгляни: 
К акая глубина и чистота над нами!

О, назы вай меня безумным! Назови 
Чем хочешь; в этот миг я разумом 'слабею 
И в сердце чувствую такой прилив любви, 
Что не могу молчать, не стану, не умею!

Я болен, я влюблен; но, мучась и лю бя —
О слушай! о пойм и!— я страсти не скрываю, 
И я хочу сказать, что я люблю тебя —
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

< 1 8 5 4 >
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Что за ночь! Прозрачный воздух скован; 
Н ад  землей клубится аромат.
О, теперь я счастлив, я взволнован,
О, теперь я высказаться рад!

Помнишь час 'последнего свиданья! 
Безотраден сумрак ночи был;
Ты ж дала, ты ж аж д ал а  признанья —
Я молчал: тебя я не любил.

Холодела кровь, и сердце ныло:
Т ак тяж ка была твоя печаль;
Горько мне за нас обоих было,
И сказать мне правду было ж аль.

Но теперь, когда дрож у и млею 
И, как раб, твой каждый взор ловлю,
Я не лгу, назвав тебя своею 
И клянясь, что я тебя люблю!

<1854>

СТАРЫЙ ПАРК

Сбирались умирать последние цветы 
И ж дали с грустию дыхания мороза;
Краснели по краям  кленовые листы,
Горошек отцветал, и осыпалась роза.

Н ад мрачным ельником проснулася заря,
Но яркости ее не радовались птицы; 
Однообразный свист лишь слышен снегиря,
Д а р аздраж ает писк насмешливой синицы.

Беседка стар ая  над пропастью видна.
Вхожу. Д ва льва без лап на лестнице встречают. 
П олузатертые чужие имена,
Сплетаясь меж собой, в глазах моих мелькаю т,
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Гляж у. У ног моих отвесною стеной 
М не сосен каж утся недвижные вершины,
И горная тропа, разм ы тая водой,
Биясь как  желтый змей, бежит на дно долины.

И солнце вырвалось из тучи, и лучи,
Блеснув как молния, в долину долетели. 
Отсюда виж у я, как бьют в пруде ключи 
И над травой стоят недвижные форели.

Один. Ничьих шагов не слышу за собой.
В душе уныние, усилие во взоре.
А там, за соснами, как купол голубой,
Стоит бесстрастное, безжалостное море.

К ак чайка, .парус там белеет в высоте.
Я жду, потонет он, но он не утопает 
И, медленно скользя по выгнутой черте,
К ак волокнистый след пропавшей тучки тает.

1853 (?)

МУЗ À
г

Не в сумрачный чертог наяды говорливой 
П риш ла она пленять мой слух самолюбивый 
Рассказом  о щитах, героях и конях,
О шлемах кованых и сломанных мечах. 
С кры вая низкий лоб под ветвию лавровой,
С цитарой золотой иль из костй слоновой,
Ни разу на моем не прилегла плече 
Богиня гордая в расшитой епанче.
Мне слуха не ласкал  язык ее могучий,
И гибкий, и простой, и звучный без созвучий. 
По воле пиерид с достоинством певца 
Я не мечтал стяж ать широкого венца.
О нет! Под дымкою ревнивой покрывала 
Мне музу молодость иную указала: 
О тягощ ала прядь душ истая волос 
Головку дивную узлом тяж елы х кос;
Цветы последние в руке ее дрожали;
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Отрывистая речь была полна печали,
И женской прихоти, и серебристых грез, 
Н евысказанных мук и непонятных слез. 
Какой-то негою томительной волнуем,
Я слуш ал, как слова встречались поцелуем, 
И долго без нее душ а была больна 
И несказанного стремления полна.

<Î854>

*  *  *

Теплый ветер тихо веет,
Ж изнью  свежей дышит степь,
И курганов зеленеет 
У бегаю щ ая цепь.

И далеко меж курганов 
Темно-серою змеей 
Д о бледнеющих туманов 
П ролегает путь родной.

К безотчетному веселью 
П одымаясь в небеса,
Сыплют е неба трель за трелью  
Вешних птичек голоса.

<1845>

*  *  *

Последний звук умолк в лесу глухом, 
Последний луч погаснул за горою ...
О, скоро ли в безмолвии ночном, 
Прекрасный друг, увижусь я с тобою?

О, скоро ли младенческая речь 
В испуг мое изменит ожиданье?
О, скоро ли к груди моей прилечь 
Ты поспешишь, вся трепет, вся ж еланье?
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Скользит туман прозрачный над рекой, 
К ак твой покрав, овиваясь и б ел ея .. .  
Ч ас фей настал! Увижусь ли с тобой 
Я в царстве фей, мечтательная фея?

И ль заодно с тобой и ночь, и .мгла 
М еня томят и неж ат в заблужденьи? 
Иль это страсть больная солгала 
И ж ар ночной потухнет в песнопеньи?

<1855>

*  *  *

В пору любви, мечты, свободы, 
В мерцаньи розового дня 
Язык душевной непогоды 
Был непонятен для меня.

Я забавлялся  над словами,
Что будто по душе иной 
Проходит злоба полосами,
К ак  тень от тучи громовой.

Н астало  время отрезвляться,
И долг велел — в немой борьбе 
Навстречу людям улыбаться,
А горе подавлять в себе.

Я побеждал. В душе сокрыта, 
Беда с п а л а ... Но знал ли я,
К ак живущ а, как ядовита 
Эдема старая змея!

Н аходят дни, — с самим собою 
Бороться сердцу тяжело,
И духа злобы над душою 
Я слышу тяж кое крыло.

< 1 8 5 5 >
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ИВА

Сядем здесь, у  этой ивы.
Что за чудные извивы 
Н а коре вокруг дупла!
А под ивой как красивы 
Золотые переливы 
Струй дрож ащ его стекла!

Ветви сочные дугою 
Перегнулись над водою,
К ак зеленый водопад;
К ак живые, как иглою,
Будто споря меж собою,
Л истья воду бороздят.

В этом зеркале под ивой 
Уловил мой глаз ревнивый 
Сердцу милые черты ...
М ягче взор твой горделивы й...  
Я дрожу, глядя, счастливый, 
К ак в воде дрожиш ь и ты.

<1854>

*  *  *

О друг, не мучь меня жестоким приговором!
Я оскорбить тебя минувшим не хочу.
Оно пленительным промчалось м етеором .. .
С твоим я встретиться робел и ж аж д ал  взором 
И приходил молчать. Я и теперь молчу.

Д обра и красоты в чертах твоих слиянье 
По-прежнему еще мой подкупает ум.
Я вижу — вот оно, то нежное созданье,
К которому я нес весь пыл, всё упованье 
Безумных, радостных, невысказанных дум.

Но помнишь ли? — весной гремела песнь лесная 
И кликал соловей серебряные сны;
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Теперь душистей лес, пышнее тень ночная,
И хочет соловей запеть, как утром м а я . . .
Но робко так  не пел он в первый день весны.
<1855>

ПГИІІЕТЫ

И тихо и св етл о — до сумерек далеко;
К ак в дымке голубой и небо и в о д а ,—
Лиш ь облаков густых с зак ата  до востока 
Лениво тянется лиловая гряда.

Д а, тихо и светло; но ухом напряженным
Смятенья и тоски ты крики разгадал:
То чайки скликались над морем усьтленньгм
И, в воздухе круж ась, летят к навесам скал.\

Ночь будет страш ная, и буря будет злая, 
Сольются в м рак и гул и небо и з е м л я .. .
А завтра, может быть, вот здесь волна седая 
Н а берег выбросит обломки корабля.
Середина 50-х гг.

* * *

Какие-то носятся звуки 
И льнут к моему изголовью. 
Полны они томной разлуки, 
Д р о ж ат  небывалой любовью.

К азалось бы, что ж? Отзвучала 
П оследняя нежная ласка,
По улице пыль пробеж ала, 
П очтовая скрылась к о л я ск а ...

И то л ьк о ... Но песня разлуки 
Несбыточной дразнит любовью, 
И носятся светлые звуки 
И льнут к моему изголовью.
< 1 8 5 3 >
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РЕВЕЛЬ
(ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ФРЕЙШИЦА)

Театр во мгле затих. Агата 
В объятьях нежного стрелка.
Еще напевами объята,
Д уш а светла — и жизнь легка.

Всё спит. Н ад  тесным переулком, 
К ак речка, блещут небеса,
Умолк на перекрестке гулком 
Д алекий грохот колеса.

И с каж ды м  шагом город душный 
Передо мной стесняет даль;
Лишь там, на высоте воздушной, 
Блестит балкон, поет р о я л ь ...

И с переливом серебристым,
С лучом, просящимся во тьму, 
Летит твой голос к звездам  чистым 
И вторит сердцу моему.

1855 (?)

ПАРОХОД

Злой дельфин, ты просишь ходу, 
Ноздри пышут, пар валит, 
Сердце мощное кипит,
Лапы  с шумом роют воду.

Не лиш ай родной земли 
Этой девы, этой розы;
Погоди, прощанья слезы 
Вдохновенные продли!

Но н ап расн о .. .  Конь морской, 
Ты понесся быстрой птицей — 
Только пляшут вереницей 
Нереиды за тобой.

1854
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З н а к о м к е  с  ю г а

Н а север грустный с пламенного юга, 
П рекрасны х дней прекрасная подруга,
Ты мне привет отрадный принесла.
Н о холодом полночным всё убило,
Что сердце там так искренно лю било 
И чем душ а так  радостно цвела.

О, как  бы я на милый зов ответил 
Там, где луны встающий диск так светел, 
Где солнца блеск живителен и жгуч,
Где дыш ит ночь невыразимой тайной 
И теплятся над спящею Украйной 
В лучах лазурны х звезды из-за туч,

И грезит пруд, «  дремлет тополь сонный, 
Вдоль -туч скользя вершиной заостренной, 
Где воздух, свет и думы — заодно,
И грудь дрож ит от страсти неминучей,
И веткою всё просится пахучей 
А кация в раскрытое окноі

<1854>

* * *

Вчера, увенчана душистыми цветами,
Смотрела долго ты в зеркальное окно 
Н а небо синее, горевшее звездами,
В аллею тополей с дрожащ ими ли стам и ,—
В аллею, где вдали так страшно и темно.

Забы ла, может быть, ты за собою в зале 
И яркий блеск свечей, и нежные слова. . .
Когда помчался вальс и струны рокотали, —
Я видел — вся в цветах, исполнена печали,
К плечу слегка твоя склонилась голова.

Н е дум ала ли ты: «Вон там, в беседке дальней, 
Н а мраморной скамье теперь ои ж дет меня
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Под сумраком дерев, ревнивый и печальный; 
Он взоры утомил, смотря на вихорь бальный, 
И ловит тень мою в сиянии огня».

<1855>

* * *

В темноте, на треножнике ярком 
М ать варила черешни в д а л и .. . 
Мы с тобой отворили калитку 
И по темной аллее пошли.

Шли мы розно. П рохлада ночная 
Ш ироко между нами плыла.
Я боялся, чтоб в помысле смелом 
Ты меня упрекнуть не могла.

Как-то странно мы оба молчали 
И странней сторонилися прочь... 
Говорила за нас и дыш ала 
Нам в л и ц о . благовонная ночь.

<1856>

ИВЫ И БЕРЕЗЫ

Березы севера мне м илы ,—
Их грустный, опушённый вид,
К ак речь безмолвная могилы, 
Горячку сердца холодит.

Но ива, длинными листами 
Упав на лоно ясных вод, 
Д руж ней с мучительными снами 
И дольше в памяти живет.

Лия таинственные слезы 
По рощам и лугам родным,
Про горе шепчутся березы 
Лишь с ветром севера одним.
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Всю землю, грустно-сиротлива, 
Считая родиной скорбей, 
П лакучая склоняет ива 
Везде концы своих ветвей.

<1843>, <1856>

У КАМИНА

Тускнеют угли. В полумраке 
Прозрачный вьется огонек.
Т ак плещет на багряном маке 
Крылом лазурным мотылек.

Видений пестрых вереница 
Влечет, усталый теш а взгляд, 
И неразгаданны е лица 
Из пепла серого глядят.

Встает ласкательно и дружно 
Былое счастье и печаль,
И лж ет душа, что ей не нужно 
Всего, чего глубоко ж аль.

1856

СЕСТРА

Милой меня назы вал он вчера —
В зеркале точно себя я не вижу?! 
Боже, зачем хороша так  сестра,
Что перед ней я  себя ненавижу!

Голос его, прерываясь, дрож ал; 
Д аж е в сердцах я его проводила,— 
О браз сестры предо мною ст о я л ... 
Т ак я всю ночь по аллее ходила.

В спальню вошла я; она уж спала. 
М есяц ей кудри осыпал лучами.
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Я не могла устоять — подошла 
И, наклонясь, к ней прильнула устами.

К ак хороша, как светла и добра!
Нет, и сравненьем ее не обижу!
Милой меня назы вал он вчера —
В зеркале точно себя я не вижу?!

<1857>

ГОРНОЕ УЩ ЕЛЬЕ

З а  лесом лес и за горами горы,
З а  темными лилово-голубые,
И если долго к ним приникнут взоры, 
З а  бледным рядом выступят другие.

Здесь темный дуб и ясень изумрудный, 
А там лазури таю щ ая неж ность...
К ак будто из действительности чудной 
Уносишься в волшебную безбрежность.

И в дальний блеск душ а лететь готова, 
Не трепетом, а радостью объята,
Как будто это чувство ей не ново,
А сладостно уж грезилось когда-то.

Октябрь 1856

МУЗЕ

Надолго ли опять мой угол посетила,
Застави ла еще томиться и любить?
Кого на этот раз собою воплотила?
Чьей речью ласковой сумела подкупить?

Д ай  руку. Сядь. Заж ги  свой факел вдохновенный. 
Пой, добрая! В тиши признаю голос твой 
И стану, трепетный, коленопреклоненный, 
Запоминать стихи, пропетые тобой.
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К ак сладко, позабыв житейское волненье,
От чистых помыслов пылать и потухать, 
М огучее твое учуя дуновенье,
И вечно девственным словам твоим внимать.

Пошли, небесная, ночам моим бессонным 
Еще блаженных снов и славы и любви,
И нежным именем, едва произнесенным,
Мой труд задумчивый опять благослови.

<1857>

РЫБКА

Тепло на солнышке. Весна 
Берет свои права;

В реке местами глубь ясна, 
На дне видна трава.

Чиста холодная струя,
Слежу за -поплавком, —

Ш алунья рыбка, вижу я,
И грает с червяком.

Голубоватая спина,
Сама как серебро,

Г лаза — бурмитских два зерна, 
Багряное перо.

Идет, не дрогнет под водой, 
П о р а — червяк во рту!

Увы, блестящей полосой 
Ю ркнула в темноту.

Но вот опять лукавый глаз 
Сверкнул невдалеке.

Постой, авось на этот раз 
Повиснешь на крючке!

< 1 8 5 8 >
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* * *

Был чудный майский день в Москве; 
Кресты церквей сверкали,
Вились касатки под окном 
И звонко щебетали.

Я 'под окном сидел, влюблен,
Душой и юн и болен.
К ак пчелы, звуки вдалеке 
Ж уж ж али  с колоколен.

Вдруг звуки стройно, как орган, 
Запели в отдаленьи;
Невольно дрогнула душа 
При этом стройном пеньи.

И шел и рос поющий х о р ,—
И непонятной силой 
В душе сливался лик небес 
С безмолвною могилой.

И шел и рос поющий х о р ,—
И черною грядою 
Тянулся набожно народ 
С открытой головою.

И миновал поющий хор,
Его я минул взором,
И гробик розовый прошел 
З а  громогласным хором.

Струился теплый ветерок,
Покровы колыхая,
И мне казалось, что душа 
П арила молодая.

Весенний блеск, весенний шум, 
Молитвы стройной звуки —
Всё тихим веяло крылом 
Н ад  грустию разлуки.
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З а  гробом шла, ш атаясь, мать. 
Надгробное рыданье! —
Но мне казалось, что легко 
И самое страданье.

<1857>

* * *

В леса безлюдной стороны 
И чуждой шумному веселью 
М еня порой уносят сны 
В твою 'приветливую келью.

В благоуханьи простоты,
Ц веток — дитя дубравной сени, 
Опять встречать выходишь ты 
М еня на шаткие ступени.

Вечерний воздух влаж но чист,
Вся покраснев, ты жмешь мне руки, 
И, сонных лип тревож а лист, 
П орхаю т гаснущ ие звуки.

1856 (?)

НА ЛОДКЕ

Ты скажеш ь, брося взор по голубой равнине:' 
«И небо, и вода».

Здесь остановим челн, по самой середине 
Ш ирокого пруда.

Буграми с колеса волненье не клокочет,— 
Чуть-чуть блестят струи.

Так тихо, будто ночь сама подслушать хочет 
Ры дания любви.

Д о слуха чуткого мечтаньями ночными 
Доходит плеск ручья.
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Оеьшана кругом звездами золотыми, 
Покоится ладья.

Гляж у в тво!е лицо, в сияющие очи,
О добрый гений мой!

Лицо твое — как день, ты вся при свете ночи — 
К ак призрак неземной!

Теперь, волшебница, иной могучей власти
У неба не проси. ѵ

Всю эту ночь, весь блеск, весь пыл безумной .
страсти

Возьми — и погаси!

<1856>

* * *

Только станет смеркаться немножко, 
Буду ж дать, не дрогнёт ли звонок, 
Приходи, моя милая крош ка, 
Приходи посидеть вечерок.

Потушу перед зеркалом свечи, —
От камина светло и тепло;
Стану слушать веселые речи,
Чтобы вновь на душе отлегло.

Стану слушать те детские грезы,
Д ля которы х— всё блеск впереди; 
К аждый раз благодатные слезы 
У меня закипаю т в груди.

Д о зари осторожной рукою 
Вновь платок твой узлом завяж у,
И вдоль стен, озаренных луною,
Я тебя до ворот провожу.

1856 (? )
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* * *

Расстались мы, ты страиствуешь далече, 
Но нам дано опять

В таинственной и ежечасной встрече 
Д руг друга понимать.

Когда в толпе живой и своевольной, 
Поникнув головой,

Смолкаеш ь ты с улыбкою невольной, — 
Я іговорю с тобой.

И вечером, когда в аллее теміной 
Ты пьешь немую ночь,

Знай, тополи и звезды негой томной 
Мне вызвались помочь.

Когда ты спишь, и полог твой кисейный 
Раздвинется в лучах,

И сон тебя прозрачный, тиховейный 
Уносит на крылах,

А ты, летя в эфир неизмеримый, 
Лепечешь: «Я лю блю »,—

Я — этот сон, — и я рукой незримой 
Твой полог шевелю.

1857

* * *

Я был опять в саду твоем,
И увела меня аллея 
Туда, где мы весной вдвоем 
Бродили, говорить не смея.

К ак сердце робкое влекло 
Излить надежду, страх и пени,— 
А юный лист тогда назло 
Н ам посылал так мало тени.
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Теперь и тень в саду темна 
И трав сильней благоуханье; 
Зато  какая  тишина,
Какое томное молчанье!

Один зарею  соловей,
Таясь во мраке, робко свищет, 
И под навесами ветвей 
Н апрасно взор кого-то ищет.

Июнь 1857

ГРЕЗЫ

Мне снился сон, что сплю я непробудно, 
Что умер я и в грезы погружен;
И на меня ласкательно и чудно 
Н адеж ды  тень навеял этот сон.

Я счастья жду, какого — сам не знаю. 
Вдруг колокол — и всё уяснено;
И, просияв душой, я понимаю,
Что счастье в этих звуках. — Вот оно!

И звуки те прозрачнее, и чище,
И радостней всех голосов земли;
И чувствую — на дальнее кладбищ е 
М еня под них, качая, понесли.

В груди восторг и сдавленная мука, 
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 
И, на волне ликующего звука 
Умчася вдаль, во мраке потонуть

<1859>

МОТЫЛЕК МАЛЬЧИКУ

Цветы кивают мне, головки наклона, 
И манит куст душистой веткой; 

Зачем ж е ты один преследуешь меня 
Своею шелковою сеткой?
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Д итя кудрявое, любимый нежно сын 
Н еувядаю щ его мая,

Позволь мне жизнию упиться день один, 
Н а солнце радостном играя.

Постой, оно уйдет, и блеск его лучей 
Зам рет на западе далеком,

И  в час таинственный я упаду в ручей,
И унесет меня .потоком.

<1860>

* # *

М олчали листья, звезды рдели 
И в этот час

С тобой на звезды мы глядеди, 
Они — на нас.

Когда всё небо так  глядится 
В живую грудь,

К ак в этой груди затаится 
Хоть что-нибудь?

Всё, что хранит и будит силу 
Во всем живом,

Всё, что уносится в могилу 
От всех тайком,

Что чище звезд, пугливей ночи, 
Страшнее тьмы,

Тогда, взглянув друг другу в очи, 
С казали мы.

14 ноября 1859

НА ЖЕЛЕ.ШОЙ ДОРОГЕ

М ороз и ночь над далью снежной, 
А здесь уютно и тепло,
И предо мной твой облик нежный 
И детски чистое чело.
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Полны смущенья и отваги1,
С тобою, кроткий серафим,
Мы через дебри и овраги 
На змее огненном летим.

Он сыплет искры золотые 
На озаренные снега,
И снятся нам места иные,
Иные снятся берега.

В мерцаньи одинокой свечки, 
Ночным путем утомлена,
Твоя старуш ка против печки 
В глубокий сон погружена.

Но ты красою ненаглядной 
Еще томиться мне позволь;
С какой заботою отрадной 
Л елеет сердце эту боль!

И, серебром облиты лунным, 
Д еревья мимо нас летят,
Под нами с грохотом чугунным 
Мосты мгновенные гремят.

И, как цветы волшебной сказки, 
Полны сердечного огня,
Твои агатовые глазки 
С улыбкой радости и ласки 
Порою смотрят на меня.

Конец 1859 или начало 1860

* * *

Кричат перепела, трещ ат коростели, 
Ночные бабочки взлетели,

И поздних соловьев над речкою вдали 
Звучат порывистые трели.

В .напевах вечера тревожною душой 
Ищу былого наслаж денья —
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Увы, к ак  прежде, в грудь живительной струей 
Они не вносят откровенья!

Но тем мучительней, как близкая беда,
М еня томит вопрос лукавый:

Ужели подошли к устам моим года 
С такою  горькою отравой?

Иль век смолкающий в наследство передал 
Свои бесплодные мне муки,

И в одиночестве мне допивать фиал,
Из рук переходивший в руки?

Проходят юноши с улыбкой предо мной,
И слышу я их шепот внятный:

Чего он ищет здесь средь жизни молодой 
С своей тоскою непонятной?

Спешите, юноши, и верить и любить,
Вкуш ать и труд и наслаж денье.

П ридет моя пора — и скоро, может быть,
Мое наступит возрожденье.

Приснится мне опять весенний, светлый сон 
Н а лоне божески едином,

И мира юного, покоен, примирен,
Я стану вечным гражданином.

<1859>

ГЕОРГИНЫ

Вчера — уж  солнце рдело низко — 
Средь георгин я шел твоих,
И как  ж ивая одалиска 
Стояла каж д ая из них.

К ак много пылких или томных,
С наклоном бархатных ресниц, 
Веселых, грустных и нескромных 
Отвсюду улыбалось лиц!
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Казалось, нет конца их грезам 
На мягком лоне тишины, —
А нынче утренним морозом 
Они стоят опалены.

Но лреж ним тайным обаяньем 
От них повеяло опять,
И над безмолвным увяданьем 
Мне как-то совестно роптать.

<І859>

* * *

Если ты любишь, как я, бесконечно,
Если живешь ты любовью и дышишь, — 
Руку на грудь положи мне беспечно: 
Сердца биенья под нею ’услышишь.

О, не считай их! в них, силой волшебной, 
Каждый порыв переполнен тобою;
Так в роднике за струею целебной 
П рядает влага горячей струею.

Пей, отдавайся минутам счастливым, — 
Трепет блаж енства всю душу обнимет; 
Пей — и не спраш ивай взором пытливым, 
Скоро ли сердце иссякнет, остынет.

<1859>

* * *

Еще акация одна 
С цветами ветви опускала'
И над беседкою весна 
Душистых сводов не скругляла.

Д ы ш ал горячий ветерок,
В тени сидели мы друг с другом,
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И перед нами на песок 
Д ень золотым лож ился крутом.

Ж у ж ж ал  пчелами каждый куст, 
Н ад сердцем счастье тяготело,
Я трепетал, чтоб с робких уст 
Твое признанье не слетело.

Вдали сливалось пенье птиц,
Весна над степью проносилась,
И на концах твоих ресниц 
С леза нескромная светилась.

Я говорить хотел — и вдруг, 
Н ежданным шорохом пугая,,
К твоим ногам, на ясный круг, 
Спорхнула птичка полевая.

С какой мы робостью любви 
Свое дыханье затаили!
К азалось мне, глаза твои 
Не улетать ее молили.

С казать «прости» чему ни будь 
Д уш е казалося у тр ато й .. .
И, собираясь упорхнуть,
Глядел на нас наш гость крылатый.

<1859>

* * *

Тихонько движется мой конь 
По вешним заводям лугов,
И в этих заводях  огонь 
Весенних светит облаков.

И освежительный туман 
Встает с оттаявш их полей. 
З ар я , и счастье, и обман — 
К ак сладки вы душ е моей!
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К ак нежно содрогнулась грудь 
Н ад этой тенью золотой!
К ак к этим призракам  прильнуть 
Хочу мгновенною душой!

1862 (? )

.* * *

Чем тоске, и не знаю, помочь;
Грудь прохлады свежительной ищет, 
Окна настежь, уснуть мне невмочь,
А в саду над ручьем во вею ночь 
Соловей разливается-свищ ет.

Стройный тополь стоит под окном, 
Листья в воздухе все онемели.
Точно думы всё те ж е и в нем,
Точно судит меня он с певцом, —
Не проронит ни вздоха, ни трели.

На заре только клонит ко сну,
Но лишь яркий багрянец замечу — 
Разгорю сь — и опять не усну.
Знать, в последний встречаю весну 
И тебя на земле уж не встречу.

1862

ГОРЯЧИЙ ключ
Помнишь тот горячий ключ,
К ак он чист был и бегуч,
К ак дрож ал в нем солнца луч 

И качался,
К ак пестрел соседний бор,
К ак белели выси гор,
К ак тепло в нем звездный хор 

Повторялся.

287



Обмелел он и остыл,
Словно в землю уходил, 
О ставляя следом ил

Бледно-красный. 
Д олго-долго я алкал,
Ж илу ж аркую  меж скал 
С тайной ревностью искал,

Но напрасной.

Вдруг в горах промчался гром, 
П отряслась земля кругом,
Я бежал, покинув дом,

Мне грозящий, — 
Оглянулся — чудный вид: 
Старый ключ прошиб гранит 
И над бездною висит,

Весь кипящий!

<1870>

* * *

Отчего со всеми я любезна,
Только с ним нас разделяет бездна? 
Отчего с ним, хоть его бегу я,
Не встречаться всюду не могу я? 
Отчего, когда его увижу,
Словно весь я свет возненавижу? 
Отчего, как с ним долж на остаться, 
Т ак и рвусь над ним ж е издеваться? 
Отчего — кто разреш ит задачу? —
Д о зари потом всю ночь проплачу?

<1882>

ОСЕНЬЮ

Когда сквозная паутина 
Разносит нити ясных дней 
И под окном у селянина 
Д алекий благовест слышней,
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Мы не грустим, пугаясь снова 
Д ы ханья близкого зимы,
А голос лета прожитого 
Яснее понимаем мы.

1870 (?)

* * *

В душе, измученной годами,
Есть неприступный чистый храм,
Где всё нетленно, что судьбами 
В отраду посылалось нам.

Д ля-м ира путь к нему заглохн ет,—
Но в этот девственный тайник,
Хотя б и мог, скорей иссохнет,
Чем путь укаж ет мой язык.

Скажи же — как, при первой встрече, 
Успокоительно светла,
Вчера — о, как оно далече! —
Ж ивая ты в него вош ла?

И вот отныне поневоле 
В блаженной памяти моей 
Одной улыбкой нежной боле,
Одной звездой любви светлей.

1867

КЛЮЧ

М еж селеньем и рощей нагорной 
Вьется светлою лентой река,
А на храме над озимью черной 
Яркий крест поднялся в облака.

И толпой голооистой и жадной 
Всё к заре набежит со степей,
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Точно весть над волною прохладной 
П ронеслась: освежись и испейі

Но в шумящей толпе ни единый 
Не присмотрится к кущам дерёв,
И не слышен им зов соловьиный 
В реве стад и плесканьи вальков.

Лиш ь один в час вечерний, заветный, 
Я к журчащ ему сладко ключу 
По тропинке лесной, незаметной, 
Путь обычный во мраке сыщу.

Д орож а соловьиным покоем,
Я ночного певца не спугну 
И устами, опаленными зноем,
К освежительной влаге прильну.
1870

*  *  *

Чем безнадежнее и 'строже 
Года разъединяю т нас,
Тем сердцу моему дороже,
Д итя, с тобой крылатый час.

Я лет не чувствую суровых, 
Когда в глаза ко мне порой 
Из-под ресниц твоих шелковых 
Заглянет ангел голубой.

Не в силах ревности мятежность 
Я победить и скрыть печаль, — 
Мне эту девственную нежность 
В глазах  толпы оставить жаль!

Я знаю, жизнь не даст ответа 
Твоим несбыточным мечтам,
И лиш ь одна душ а поэта —
Их вечно праздную щ ий храм.
1861 (? )
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СОНЕТ

Когда от хмелю преступлений 
Толпа развратная буйна 
И рад влачить в грязи злой гений 
М ужей великих имена, —

Мои сгибаются колени 
И голова преклонена;
Зову властительные тени 
И их читаю письмена.

В тени таинственного храм а 
Учусь сквозь волны фимиама 
Словам наставников внимать

И, забы вая гул народный, 
Вверяясь думе благородной, 
Могучим вздохом их дыш ать.

<1866>

* * *

Толпа теснил ася. Рука твоя дрож ала, 
Сдвигая складками бегущий е плеч атлас. 
Я знаю: «завтра» ты невнятно прош ептала; 
Потом ты вспыхнула и скрылася из глаз.

А он? С  усилием сложил он накрест руки, 
С тараясь подавить восторг в груди своей,
И часа позднего пророческие звуки 
Смешались с топотом помчавшихся коней.

К азались без конца тебе часы ночные;
Ты не смежила веж д горячих на покой,
И сильфы резвые и феи молодые
Всё «завтра» до зари шептали над тобой.

< /5 5 0 >
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* * *

Встает мой день, как труженик убогой, 
И светит мне без силы и огня,
И я бреду с заботой и тревогой.

Мы думой в р о зь ,— тебе не до меня. 
Но вот луна прокралася из саду,
И гасит ночь в руке дрожащ ей дня

Своим дыханьем яркую лампаду. 
Таинственным окружена огнем,
Сама идешь ты мне принесть отраду.

Забы то всё, что угнетало днем,
И, полные слезами умиленья,
Мы об руку, блаженные, идем,

И тени нет тяжелого сомненья.

1865 (?)

* * *

К ак нежишь ты, серебряная ночь,
В душе расцвет немой и тайной силы!
О, окрыли — и дай мне превозмочь 
Весь этот тлен бездушный и унылый!

К акая ночь! А лмазная роса 
Ж ивым огнем с огнями неба в споре,
К ак океан, разверзлись небеса,
И спит зем ля — и теплится, как море.

Мой дух, о ночь, как падший серафим, 
П ризнал родство с нетленной жизнью звёздной 
И, окрылен дыханием твоим,
Готов лететь над этой тайной бездной.

1865 (? )
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* * *

Блеском вечерним овеяны горы.
Сырость и мгла набегаю т в долину.
С тайной мольбою подъемлю я взоры: 
«Скоро ли холод и сум рак покину?»

Вижу на том я уступе румяном 
Сдвинуты кровель уютные гнезды;
Вон засветились под старым каш таном 
М илые окна, как верные звезды.

Кто ж  меня втайне пугает обманом: 
«Сердцем как. прежде ты чист ли и молод? 
Что, если там, в этом мире румяном, 
Снова охватит и сумрак и холод?»

<1866>

*  *  *

Кому венец: богине ль красоты 
Иль в зеркале ее изображенью?
Поэт смущен, когда дивишься ты 
Богатому его воображенью.

Не я, мой друг, а божий мир богат,
В пылинке он лелеет жизнь и множит, 
И что один твой вы раж ает взгляд, 
Того поэт пересказать не может.

<1865>

* * *

Напрасно!
Куда ни взгляну я, встречаю везде неудачу,
И тягостно сердцу, что лгать я обязан всечасно 
Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу, 

Напрасно.
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Разлука!
Д уш а человека какие выносит мученья!
А часто на них намекнуть лишь достаточно

звука.
Стою как безумный, еще не постиг вы раж енья: 

Разлука.

Свиданье!
Разбей  этот кубок: в нем капля надежды таится. 
Она-то продлит и она-то усилит страданье,
И в жизни туманной всё будет обманчиво сниться 

Свиданье.

Не н а м и .
Бессилье изведано слов к выраженью желаний. 
Безмолвные муки сказалися людям веками,
Но очередь наш а, и кончится ряд испытаний 

Не нами.

Но больно,
Что жребии жизни святым побуждениям

враждебны;
В груди человека до них бы добраться

довольно ...
Нет! вырвать и бросить; те язвы, быть может,

целебны, —
Но больно.

<1852>

КУПАЛЬЩИЦА

Игривый плеск в реке меня остановил.
Сквозь ветви темные узнал я над водою 
Ее веселый лик — он двигался, он п лы л ,—
Я голову признал с тяж елою  косою.

Узнал я и наряд, взглянув на белый хрящ,
И превратился весь в смущенье и тревогу, 
Когда красавица, прорвав кристальный плащ, 
В давила в гладь песка младенческую ногу.
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Она предстала мне на миг во всей красе, 
Вся дрожью  легкою объята и пугливой. 
Так пышут холодом на утренней росе 
Упругие листы у лилии стыдливой.

<1865>

* * *

Напрасно ты восходишь надо мной 
Посланницей волшебных сновидений 
И, юностью сияя заревой,
Ж деш ь от меня похвал и песнопений.

К ак ярко ты и нежно ни гори 
Н ад каменным угаснувшим М емноном,— 
На яркие приветствия зари 
Он отвечать способен только стоном.

1865

РОЗА

У пурпурной колыбели 
Трели мая прозвенели,
Что весна опять приш ла. 
Гнется в зелени береза,
И тебе, царица роза,
Брачный гимн поет пчела.

Вижу, вижу! счастья сила 
Яркий свиток твой раскрыла 
И увлаж ила росой. 
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный 
Мир любви передо мной.

Если б движущий громами 
Повелел между цветами 
Цвесть нежнейшей из богинь,
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Чтоб безмолвною красою 
Звать  к любви, когда весною 
Темен лес и воздух синь,—

Ни Киприда и ни Геба, 
С прятав в сердце тайны неба 
И с безмолвьем на челе,
В час блаженный расцветанья 
Больше страстного признанья 
Не поведали б земле.

1864 (?)

ТОПОЛЬ

Сады молчат. Унылыми глазами 
С унынием в душе гляж у вокруг; 
Последний лист разметан под ногами, 
Последний лучезарный день потух.

Лиш ь ты один над мертвыіми степями 
Таишь, мой тополь, смертный свой недуг 
И, трепещ а по-прежнему листами,
О вешних днях лепечешь мне как друг.

Пускай мрачней, мрачнее дни за днями 
И осени тлетворный веет дух;
С подъятыми ты к небесам ветвями 
Стоишь один и помнишь теплый юг.

1859

* * *

Только встречу улыбку твою
Или взгляд уловлю твой отрадны й,—
Не тебе песнь любви я пою,
А твоей красоте ненаглядной.

Про певца по зарям  говорят,
Будто розу влюбленною трелью
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Восхвалять неумолчно он рад  
Н ад душистой ее колыбелью.

Но безмолвствует, пышно чиста, 
М олодая владычица сада:
Только песне нужна красота, 
Красоте же и песен не надо.

1873 (?)

ПСЕВДвПОЭТУ

Молчи, поникни толовою,
К ак бы представ на страшный суд, 
Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут!

На рынок! Там кричит желудок, 
Там для стоокого слепца 
Ценней грошовый твой рассудок 
Безумной прихоти іпевца.

Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площ адй ,—
Но к музам, к чистому их храму, 
Продажный раб, не подходи!

Вл^ча по прихоти народа 
В грязи низкопоклонный стих,
Ты слова гордого с во б о д а  
Ни разу сердцем не .постиг..

Не возносился богомольно 
Ты в ту свеж ею щ ую . мглу,
Где беззаветно лишь привольно 
Свободной песне да орлу.

1866
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*  *  *

С какой я негою ж еланья 
Одной звезды искал в ночи! 
К ак я любил ее мерцанье,
Ее алмазны е лучи!

Хоть на заре, хотя мгновенно 
Средь набежавш их туч видна, 
Она так  явно, так нетленно 
Н а небе теплилась одна.

Лю бовь, участие, забота 
Моим очам дрож али в ней 
В степи, с речного поворота,
С нотного зеркала морей.

Но. столько думы молчаливой 
Не шлет мне луч ее нигде, 
К ак  у корней плакучей ивы,
В твоем саду, в твоем пруде.

<1863>

* * *

Я уезж аю . Зам ирает 
В устах обычное «прости».
К уда судьба меня кидает? *
Куда мне грусть мою нести?

Молчу. Ко мне всегда жестокой 
Бы ла ты много, много лет, —
Но, может быть, в стране далекой 
Я вдруг услышу твой привет.

В долине иногда, іпрощаясь, 
Крутой минувши поворот, 
Н апрасно странник, озираясь, 
Д ругого голосом зовет.

298



Но смерилось, — над стеною черной 
Горят извивы о б лако в ,—
И там, внизу, с тропы нагорной 
Ему прощальный слышен зов.

Середина 50-х гг.

* * *

Не избегай; я .не молю 
Ни слез, ни сердца тайной боли, 
Своей тоске хочу я воли 
И повторять тебе: «люблю».

Хочу нестись к тебе, лететь,
К ак волны 'по равнине водной, 
Поцеловать гранит холодный, 
П оц еловать— и умереть!

1862 (?)

* * *

В благословенный день, когда стремлюсь душою 
В блаженный мир любви, добра и красоты, 
Воспоминание выносит предо мною 

Нерукотворные черты.

Пред тенью милою коленопреклоненный,
В слезах молитвенных я сердцем*оживу 
И вновь затрепещ у, тобою просветленный, —

Но всё тебя не назову.

И тайной сладостной душа моя мятется;
Когда ж  окончится земное бытиё,
Мне ангел кротости и грусти отзовется 

Н а имя нежное твое.

< 1 8 5 7 >
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ЗЕВС

Ш ум и гам, — хохочут девы, 
В медь колотят музыканты, 
Под визгливые напевы 
Скачут, пляшут корибанты.

В кипарисной роще Крита 
Вновь зап лакал  мальчик Реи, 
Потянул к себе сердито 
Он сосцы у Амальтеи.

Юный бог уж ненавидит,
Эти крики местью дыш ат, — 
Но земля его не видит, 
Небеса его не слышат.

15 ноября 1859

R СИКСТИНСКОЙ МАДОННЕ

Вот сын ее, — он — тайна Иеговы — 
Л елеем девы чистыми руками.
У ног ее земля под облаками,
На воздухе нетленные покровы.

И, преклонясь, с Варварою  готовы 
М олиться ей мы на коленях сами •
Или, как Сикст, блаженными очами 
Встречать того, кто рабства сверг оковы.

К ак ангелов, младенцев окрыленных, 
Узришь и нас,' о дева, не смущенных: 
Здесь угасает пред тобой тревога.

Такой тебе, Р аф аэль, вестник бога,
Тебе и нам явил твой сон чудесный 
Ц арицу жен — царицею небесной!

1864 (? )
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М У ЗЕ

П риш ла и села. Счастлив и тревожен,
Ласкательный твой повторяю стих;
И если дар мой пред тобой ничтожен, 
То ревностью не ниже я других.

Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященных я к тебе не звал,
И рабскому их буйству я в угоду 
Твоих речей не осквернял.

Всё та же ты, заветная святыня,
На облаке, незримая земле,
В венце из звезд, нетленная богиня,
С задумчивой улыбкой на челе.

<1882>

* * *

Не смейся, не дивися мне,
В недоумении детски грубом,
Что перед этим дряхлым дубом 
Я вновь стою по старине.

Не много листьев на челе 
Больного старца уцелели;
Но вновь с весною прилетели 
И жмутся горлинки в дупле.

1884

* * *

День проснется — и речи людские 
Закипят раздраж енной волной,
И помчит, разливаясь, стихия 
Всё, что вызвано алчной нуждой.
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И мои заж урчат песнопенья, — 
Но в зыбучих струях ты найдешь 
Р азве  ласковой думы волненья, 
Р азве сердца напрасную дрожь.

<1884>

*  *  *

— Ты был для нас всегда вон той скалою,
Взлетевшей к небесам, —

Под бурями, под ливнем и грозою 
Невозмутимый сам.

Защ ищ ены  от севера тобою,
Н ад  зеркалом наяд 

Росли мы здесь веселою семьею — 
Цветущий вертоград.

И вдруг вчера — тебя я не узнала:
Ты был как божий гр о м ... 

У молкла я, — я вся затрепетала 
Перед твоим лицом.

— О да, скала молчит; но неужели
Ты думаеш ь: ничуть 

Все бури ей, все ливни и метели 
Не надрываю т грудь?

Откуда ж е — ты помниш ь— это было: 
Вдруг землю потрясло,

И что-то в ночь весь сад пробороздило,
И следом всё легло?

И никому не рассказало море,
Что кануло ко д н у ,—

А то скала свое былое горе 
Ш вырнула в глубину.

2 июня 1883
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БАБОЧКА

Ты прав. Одним воздушным очертаньем 
Я так  мила.

Весь бархат мой с его живым м.иганьем — 
Лишь два крыла.

Не спраш ивай: откуда появилась?
Куда спешу?

Здесь на цветок я легкий опустилась 
И в от — дышу.

Н адолго ли, без цели, без усилья,
Д ы ш ать хочу?

Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья 
И улечу.

<1884>

* * *

С бородою седою верховный я жрец,
Н а тебя возложу я душистый венец,
И нетленною солью горячих речей 
Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом, 
И раскроет потомку минувшего мгла,
Что на свете всех чище ты сердцем была.

<1884>

* * *

— Ты так  любишь гулять; 
Отчего ты опять

Робко жмеш ься?
Зори — нет их нежней,
И таких уж ночей 

Не дождеш ься.
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—■ Милый мой, мне невмочь, 
Истомилась, всю ночь 

Тосковала.
Я беж ала к прудам,
А тебя я и там 

Не сыскала.

Но уж дальш е к іпруду 
Ни за что не пойду,

Хоть брани ты.
Там над самой водой 
Странный, черный, кривой 

Пень ракиты.

И не вижу я пня,
И хватает меня

Страх напрасный, —
Т ак и каж ется мне,
Что стоит при луне 

Тот ужасный!

1883

îfc % %

Говорили в древнем Риме, 
Что в горах, в пещере темной, 
Богоравная С ивилла' 
Вечно-юная живет,
Что ей всё открыли боги,
Что в груди чужой сокрыто, 
Что таит небесный свод.

л

Только избранным доступно, 
Хоть не самую богиню,
А свящ енное жилищ е 
Чародейки созерцать.
В ясном зеркале ты можешь, 
Взор в глаза свои вперяя,
Ту богиню увидать.
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Неподвижна и безмолвна, 
Д ля тебя единой зрима 
На пороге черной двери —
На нее тогда смотри!
Но когда заслышишь песню, 
Вдохновенную тобою, —
Эту дверь мне отопри.

3 апреля 1883

ВОЛЬНЫЙ сокол
Не воскормлён ты пищей нежной, 
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый час рукой прилежной 
Твое не холено крыло.

Там, над скалой, вблизи лазури, 
На умирающем дубу,
Ты с первых-дней изведал бури 
И с ураганами борьбу.

Д разнили молодую силу 
И зной, и голод, и гроза,
И восходящему светилу 
Глядел ты за море в глаза.

Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил 
И, взмахам  их доверясь смело, 
Ш иряясь, по небу поплыл.

<1884>

* * *

Не вижу ни красы души твоей нетленной, 
Ни пышных локонов, ни ласковых очей, 
Помимо я гляжу на жребий отдаленный 
И слышу лриговор безжалостных людей.
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И только чувствую, что ты вот тут —
со мною,

Со мной! — и молодость, и суетную честь,
И всё, чем я дыш ал, — блаженною мечтою 
Лечу к твоим ногам младенческим принесть.

<1884>

* * *

Ныне первый мы слышали гром,
Вот повеяло сразу теплом,
И пришло мне на память сейчас,
К ак вчера ты измучила нас.
Целый день, холодна и бледна,
Ты сидела безмолвно одна;
Вдруг ты встала, ко мне подошла 
И сказала, что всё поняла:
Что напрасно ж алеть о былом,
Что нам тесно и тяж ко вдвоем,
Что любви затерялась стезя,
Что так жить, что дыш ать так нельзя, 
Что ты хочешь — решилась — и вдруг 
Р азрази лся  весенний недуг,
И, забывш и о грозных словах,
Ты растаяла в ж арких слезах.

<УШ>

МАЗА

Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.

Пушкин

Ты хочешь проклинать, ры дая и стеня, 
Бичей подыскивать к закону.

Поэт, остановись! не призывай меня, — 
Зови из бездны Тизифону.
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Пленительные сны лелея наяву,
Своей божественною властью 

. Я к наслаж дению  высокому зову 
И к  человеческому счастью.

Когда, бесчинствами обиженный опять,
В груди заслышишь зов к рыданью, — 

Я ради мук твоих не стану изменять 
Свободы вечному призванью .

Страдать! — С традаю т все — страдает
темный зверь,

Без упованья, без сознанья, —
Но перед ним туда навек закры та дверь, 

Где радость теплится страданья.

Ожесточенному и черствому душой 
Пусть эта радость незнакома.

Зачем  ж е лиру бьешь ребяческой рукой, 
Что не труба она погрома?

К чему противиться природе и судьбе? — 
На землю сносят эти звуки 

Не бурю страстную, не вызовы к борьбе, 
А исцеление от муки.

8 мая 1887

*  *  *

Жду я, тревогой объят, 
Жду тут на самом пути: 
Этой тропой через сад 
Ты обещ алась прийти.

П лачась, комар пропоет, 
Свалится плавно л и сто к .. .  
Слух, раскры ваясь, растет, 
К ак полуночный цветок.

Словно струну оборвал 
Ж ук, налетевши на ель;
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Хрипло подругу позвал 
Тут ж е у ног коростель.

Тихо іпод сенью лесной 
Спят молодые ку сты .. .  
Ах, как пахнѵло весной! . .  
Это наверное ты!

13 декабря 1886

* * *

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок, 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок,
Я мечтам золотым отдавался вполне, — 
Ничего ты на всё не ответила мне.

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не наш^й вине, — 
Ничего ты на всё не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты, — 
Мне и тут ничего не ответила ты.

С опочившей я глаз был не в силах отвесть, — 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть.
И лица твоего мне простили ль черты? — 
Ничего, ничего не ответила ты!

<1885>

*  *  *

К ак беден наш язык! — Хочу и не могу. — 
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
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Напрасно вечное томление сердец,
И клонит голову маститую мудрец 
П ред этой ложью  роковою.

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Х ватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души и трав неясный запах; 
Так, для безбрежного покинув скудный дол, 
Летит за облака Ю питера орел,
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.

11 июня 1887

* * *

Ты помнишь, что было тогда,
К ак всюду ручьи бушевали 
И птиц косяками стада 
Н а север, свистя, пролетали,

И видели мы средь ветвей,
Еще не укрытых листами,
Как, глазки закрыв, соловей 
Блаж енствовал в песне над нами.

К себе зазы вала любовь 
И блеском и страстью пахучей, 
Не только весельем дубов,
Но счастьем и ивы плакучей.

Взгляни же вокруг ты теперь:
Всё грустно молчит, умирая,
И настежь раскинута дверь 
Из прёжнего светлого рая.

И новых приветливых звезд 
И новой любовной денницы, 
Трудами измучены гнезд, 
В залкали усталые птицы.
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Не может ничто устоять 
П ред этой тоской неизбежной, 
И скоро пустынную гладь 
Оденет покров белоснежный.
6 сентября 1885 

чѵ'

* * *

Если радует утро тебя,
Если в пышную веришь примету, — 
Хоть на время, на миг полюбя, 
Подари эту розу поэту.

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь 
Не одну ты житейскую грозу ,—
Но в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу.
10 января 1887

РЕБЕНКУ

Я слыш у звон твоих речей,
К уда резвиться ни беги ты.
Я вижу детский блеск очей 
И запы лавш ие ланиты.

•
Постой, — шалить не долгий срок: 
М ай остудить тебя сумеет,
И розы пурпурный ишпок,
В друг раскры ваясь, побледнеет.
18 апреля 1886

* * *

Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой
поник,

У ды ханья цветов есть понятный язык:
Если ночь унесла много грез, много слез,
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О кружусь я тогда горькой сладостью роз! 
Если тихо у нас и не веет грозой,
Я безмолвно о том намекну резедой;
Если нежно ко мне приласкалася мать,
Я с утра уже буду фиалкой дышать;
Если ж  скаж ет отец «не грусти, — я готов», 
С благовоньем войду апельсинных цветов.

3 августа 1887

ГОРНАЯ ВЫСЬ

Превыше туч, покинув торы 
И наетупя на темный лес,
Ты за собою смертных взоры 
Зовеш ь на синеву небес.

Снегов серебряных порфира 
Не хочет праха прикрывать;
Твоя судьба — на гранях мира 
Не снисходить, а возвышать.

Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска;
У ног твоих, как дым кадильный, 
Вияся, таю т облака.

Июль 1886

* * *

К ак богат я в безумных стихах! 
Этот блеск мне отраден и нужен: 

.Все алмазы  мои в небесах,
Все росинки под ними жемчужин.

Выходи, красота, не робей!
Звуки есть, дорогие есть краски: 
Это всё я, поэт-чародей,
Расточу за  мгновение ласки.
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Но когда ты приколешь цветок, 
Ш аловливо иль с думой, лукавой,
И, 'как в дымке, твой кроткий зрачок 
Загорится сердечной отравой,

И налет молодого стыда 
Чуть ланиты овеет зарею, —
О, как беден, к ак  ж алок тогда,
К ак беспомощен я пред тобою!
1 февраля 1887

*  *  *

Д олго снились мне вопли рыданий твоих, — 
То был голос обиды, бессилия плач;
Долго, долго мне снился тот радостный миг, 
К ак тебя умолил я — несчастный палач.

Проходили года, мы умели любить, 
Р асцветала улыбка, грустила печаль; 
Проносились го д а ,— и приш лось уходить: 
Уносило меня в неизвестную даль.

П одала ты мне руку, спросила: «Идешь?» 
Чуть в глазах  я заметил две капельки слез; 
Эти искры в глазах и холодную дрожь 
Я в бессонные ночи навек перенес.
2 апреля 1886

* * *

Из дебрей туманы несмело 
Родное закрыли село;
Но солнышком вешним согрело 
И ветром их вдаль разнесло.

Знать, долго скитаться наскуча 
Н ад ширью земель и морей,
На родину тянется туча,
Чтоб только поплакать над ней.
9 июня 1886
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* * *

Есть ночи зимней блеск и сила, 
Есть непорочная краса,
Когда под снегом опочила 
Вся степь, и кровли, и леса.

С беж али тени ночи летней, 
Тревожный ропот их исчез,
Но тем всевластней, тем заметней 
Огни безоблачных небес.

К ак будто .волею всезрящ ей 
Н а этот миг ты посвящен 
Глядеть в лицо природы спящей 
И понимать всемирный сон.

</SS5>

* * *

Через тесную улицу здесь, в высоте,
Отворяя порою окошко,

Я не раз, отдаваясь лукавой мечте,
Узнаю тебя, милая крошка.

Всё мне каж ется, детски застенчивый взор 
Загорается вдруг не напрасно,

И ко мне наклоненный твой пышный пробор 
Я уж  вижу не слишком ли ясно?

Вот и думаю: встретиться нам на земле 
Д алеко так, пожалуй, и низко,

А вот здесь-то, у крыш, в набегающей мгле, 
Так привольно, так радостно-близко!

6 ию ня 1887
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* * *

В вечер такой золотистый и ясный,
В этом дыханьи десны вселобедной 
Не поминай мне, о друг мой прекрасный, 
Ты о любви нашей робкой и бедной.

Дыш ит зем ля всем своим ароматом,
Небу разверстая, только вздыхает;
Самое небо с нетленным закатом 
В тихом заливе себя повторяет.

Что ж е тут мы или счастие наше?
К ак и помыслить о нем не стыдиться?
В блеске, какого нет шире и краш е,
Нужно безумствовать — или смириться!

Январь 1886

* * *

Ты вся в огнях. Твоих зарниц 
И я сверканьями украшен;
Под сенью ласковых ресниц 
Огонь небесный мне не страшен.

Но я боюсь таких высот,
Где устоять я не умею.
К ак сохранить мне образ тот,
Что .придан мне душой твоею?

Ф

Боюсь — на бледный облик мой 
П адет твой взор неблагосклонный, 
И я очнусь перед тобой 
Угаеший вдруг и опаленный.

3  август а 1886
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* * «

Вечный хмель мне не отрада — 
Не ему моя любовь,
Не тяну я винограда 
Одуряющую кровь.

Но порой резво и пылко 
Обновляя жизнь мою,
Д ля меня несет бутылка 
Золотистую струю.

Рвутся нити, 'пробка рвется, 
Н апряж енная давно,
И в стакан шумящий льется 
Искрометное вино.

29 июля 1887

* * *

Сегодня день твой просветленья, 
И на вершине красоты 
Ж ивую  тайну вдохновенья 
Всем существом вещаешь ты.

Мечты несбыточной подруга, 
Ц ариш ь с поэтом ты вдвоем, — 
А завтра, верно, мы друг друга 
И не найдем и не поймем.

Так, невозможно-несомненно, 
Огнем пронизан золотым,
С закатом солнечным мгновенно 
Чертогов ярких тает дым.

19 ию ня 1887
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ОБРОЧПИК

Хоругвь священную подъяв своей десной,
Иду — и тронулась за мной толпа ж ивая,
И потянулись все по просеке лесной,
И я блаж ен и горд, святыню воспевая.

Пою — и помыслам неведом детский страх: 
Пускай на пенье мне ответят воем звер и ,— 
С святыней над челом и песнью на устах,
С трудом, но я дойду до вожделенной двери.

17 сентября 1889

* * *

П олуразруш енный, иолу жилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?
Зачем , куда тебя домчать не могут силы,
К ак дерзкий юноша, один ты нас зовешь?

— Томлюся и пою. Ты слуш аеш ь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Т ак в хоре молодом: А х, слы ш иш ь, р а зу м е е ш ь ! — 
Ц ы ганка старая одна еще поет.

4 января 1888

* * *

Только что спрячется солнце, 
Неба затеплив красу,
Тихо к тебе под оконце 
Песню свою понесу.

Чистой и вольной душою, 
Ясной и свежей, как ночь, 
Смейся над песнью больною, 
Прочь отгоняй ее, прочь!
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К ак бы за легким вниманьем 
В вольное сердце дотоль 
Вслед за живым состраданьем 
Та ж е не вкралася боль!

14 января 1888

QUASI UNA FANTASIA 1

Сновиденье,
Пробужденье,
Тает мгла.
К ак весною,
Надо мною 
Высь светла.

Неизбежно, 
Страстно, нежно 
Уповать,
Без усилий 
С плеском крылий 
Залетать

В мир стремлений, 
Преклонений 
И молитв;
Радость чуя,
Не хочу я 
Ваших битв.

81 декабря 1889

РАКЕТА

Горел напрасно я душой,
Не озаряя ночи черной:
Я лиш ь вознесся пред тобой 
Стезею шумной и проворной.

1 Вроде фантазии (итал.).— Ред.
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Лечу на смерть вослед мечте. 
Знать, мой удел — лелеять грезы 
И там со вздохом в высоте 
Рассы пать огненные слезы.
24 января 1888

* * *

Упреком, жалостью  внушенным,
Не растравляй души больной; 
Позволь 'коленопреклоненным 
Мне оставаться лред  тобой!

Горя над суетной землею,
Ты милосердно разреши 
Мне упиваться чистотою 
И красотой твоей души.

Глядеть, каким прозрачным светом 
О кружена ты на земле,
К ак божий мир при свете этом 
В голубоватой тонет мгле!

О, я блажен среди страданий!
К ак рад, себя и мир забыв,
Я подступающих рыданий 
Горячий сдерж ивать прилив!
31 января 1888

АЛМАЗ

Не украш ать чело царицы,
Не резать твердое стекло,
Те разноцветные зарницы 
Ты рассыпаеш ь так светло.

Нет! В переменах жизни тленной 
Среди явлений .пестрых — ты 
Всё лучезарный, неизменный 
Хранитель вечной чистоты.
9 февраля 1888
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* * *

К ак трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний;

Где силы у меня схватить их на лету 
Средь непрестанных колебаний?

Когда из-под ресниц іпушистых на меня 
Блеснут глаза с просветом ласки, 

Где кистью трепетной я наберу огня? 
Где я возьму небесной краски?

В усердных поисках всё каж ется: вот-вот 
П риемлет тайна лик знакомый, —

Но сердца бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой.

26 февраля 1888

зной
Что за  зной! Д аж е тут, под ветвями, 
Тень слаба и открыто кругом.
К ак сошлись и какими судьбами 
Мы одни на скамейке вдвоем?

Так молчать нам обоим неловко,
Что ни стань говорить — невпопад;
З а  тяж елой косою головка 
Словно хочет склониться назад.

И как будто истомою жадной 
Н ас весна на припеке прожгла, 
Только в той вон аллее прохладной 
Средь полудня вечерняя м г л а ...

29 м ая  1888

319



* * *

Теснее и ближе сюда!
Раскрой ненаглядное око!
Ты — в сердце с рѵмянцем стыда. 
Я — луч твой, летящий далеко.

На горы во мраке ночном,
Н а серую тучку заката,
К ак кистью, я этим лучом 
Н аброш у румянца и злата.

Н апрасно холодная мгла,
Чернея, всё виснет над н ам и ,— 
Пѵскай и безбрежность сама 
От нас загорится огнями.

4 сентября 1888

* * *

Роями поднялись крылатые мечты 
В весне кругом себя искать душистой пищи, 
Но на закате дня к себе, царица, ты 
Их соберешь ко сну в таинственном жилище.

А завтра на заре вновь крылья заж уж ж ат, 
Чтобы к незримому, к безвестному стремиться: 
Где за ночь расцвело, где первый аромат — 
Туда перенестись и в пышной неге скрыться.

17 февраля 1889

ОНА

Д ве незабудки, два сапфира — 
Ее очей приветный взгляд,
И тайны горнего эфира 
В живой лазури их сквозят.
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Ее кудрей руно златое 
В таком свету, какой один, 
И зображ ая неземное,
Сводил на землю Перуджин.
20 марта 1889

НА КАЧЕЛЯХ

И опять в полусвете ночном 
Средь веревок, натянутых туго,
Н а доске этой шаткой вдвоем 
Мы стоим и бросаем друг друга.

И чем ближе к вершине лесной, 
Чем страшнее стоять и держ аться, 
Тем отрадней взлетать над землей 
И одним к небесам приближаться.

П равда, это игра, и притом 
М ожет выйти игра роковая,
Но и жизнью играть нам вдвоем — 
Это счастье, моя дорогая! .
26 марта 1890

Б  НЕЙ

Кто постигнет улыбку твою 
И лазурны х очей выраженье,
Тот поймет и молитву мою 
И восторженных уст песнопенье.

День смолкает над ж аркой землей, 
И, нетленной пылая порфирой,
Вот он сам, Аполлон молодой, 
В даль уходит с колчаном и лирой.

Пусть ты отблеск, пленяющий нас, 
Пусть за ним ты несешься мечтою, 
Но т е б е — наш молитвенный час, 
Что слетает к нам в душу с зарею. 
21 апреля 1890
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ifc *  *

Бы ла пора, и лед потока 
Л еж ал  под снежной пеленой, 
Недосягаемо для ока 
Таился речки бег живой.

П риш ла весна, ее дыханье 
Н ад  снежным пронеслось ковром, 
И стали видны содроганья 
Струи, бегущей подо льдом.

И близки дни, когда все блага 
К нам низведет пора любви 
И мне зарей раскроет влага 
О бъятья чистые свои.
1 апреля 1890

* * *

Д авно ль на шутки вызы вала 
Она, дитя, меня сама?
И вот сурово зам олчала,
Тепло участия пропало,
И на душе ее зима.

— Д руг, не зови ее суровой.
Что снегом ты холодным счел — 
Л иш ь пробуж денье жизни новой, 
Сплошной душистый цвет садовый, 
Весенний вздох и счастье пчел.
22 апреля 1890

* * *

Л ю дские так грубы слова,
Их даж е нашептывать стыдно! 
На цвет, проглянувший едва, 
Смотреть при тебе мне завидно.
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Вот роза раскры ла у ста ,—
В них дыш ит моленье немое, 
Чтоб ты пребы вала чиста, 
К ак  сердце ее молодое.

Вот, н еж а дыханье и взор,
От счастия роза увяла 
И свой .благовонный убор 
К твоим ж е ногам разроняла.

Начало октября 1889

* * *

Из тонких линий идеала,
Из детских очерков чела 
Ты ничего не потеряла,
Но всё ты вдруг приобрела.

Твой взор открытей и бесстрашней, 
Хотя душ а твоя тиха;
Но в нем сияет рай вчерашний 
И соучастница греха.

11 ноября 1890

*  *  *

Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал , 
Ни за что б я тебе этих слов не сказал ;
Я боялся б тебя возмутить, оскорбить 
И последнюю искру в тебе погасить.

Или воли не хватит смотреть и страдать?
Я бы мог ещ е долго и долго молчать, —
Но, начав говорить о другом, — я солгу,
А глядеть на тебя я и лгать — не могу.

18 я н ва р я  1891
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* * *

Весь вешний день среди стремленья 
Ты безотрадно провела 
И 'след улыбки утомленья 
В затиш ье ночи принесла.

Но, верить и любить готова,
Д уш а к стопам твоим летит,
И всё мне каж ется, что снова 
Ж ивее цвет твоих ланит.

Кто, сердцеведец, разгадает  —
Что в этом кроется огне?
Б ы лая скорбь, что угасает,
Или заря  навстречу мне?

21 января 1891

*  *  *

Безобидней всех и проще 
В общем хоре голосистом 
Вольной птицей в пешней роще 
Р азд р аж а л  я воздух свистом.

Всё замолкло пред зимою,
Н ет и птиц на голой витке,
Но, счастливец, — я тобою 
В золотой задерж ан  клетке.

Д ай  мне ручку, дорогая, —
К ней прильнуть трепещ ут крылья! 
Пусть умру я, распевая,
От восторгов и усилья.

22  я н в а р я  1891
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:|: *  *

Завтр а  — я не различаю ;
Ж изнь — запутанность и сложность! 
Но сегодня, умоляю,
Не шепчи про осторожность!

Где владеть собой, коль глазки 
Влагой светятся туманной,
В час, когда уводят ласки 
В этот круг благоуханный?

Размы ш лять не время, видно,
К ак в ушах и в сердце шумно; 
Рассуж дать сегодня — стыдно,
А безумствовать — разумно.

25 января 1891

*  *  *

Я слышу — и судьбе я покоряюсь грозной,
Д авно я сам себе сказал: не прекословь;
Но перед жертвою покорною и слезной 
Зачем  ж е замолчать совсем долж на любовь?

Пусть радость хоть на імиг не слышит порицанья, 
Пусть з а в т р а — строгий чин, всё тот же,

как в ч ер а ,—
Но ныне страсть в глазах, и долгие лобзанья,
И пламенных надеж д отваж ная игра!

27 февраля 1891

* * *

Роящ имся мечтам лететь дав волю 
К твоим стопам,

Тебя никак смущ ать я не дозволю 
Любви словам.
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Я знаю, мы из разных поколений 
С тобой пришли,

Несходных 'Слов и розных откровений 
Мы принесли.

П еред тобой во храмине сердечной 
Я затворюсь

И юности ласкаю щ ей и вечной 
В ней помолюсь.

14 мая 1891

* * *

Я говорю, что я люблю с тобою встречи 
З а  голос ласковый, за нежный цвет ланит, 
З а  блеск твоих кудрей, спадаю щ их на плечи, 
З а  свет, что в глубине очей твоих горит.

О, это всё — цветы, букашки и каменья, 
К аких ребенок рад набрать со всех сторон 
Любимой матери в те сладкие мгновенья, 
Когда ей заглянуть в глаза так  счастлив он.

29 мая 1891

* * *

Д авно  в любви отрады мало:
Без отзыва вздохи, без радости слезы;

Что было сладко — горько стало, 
Осыпались розы, рассеялись грезы.

Оставь меня, смешай с толпою! 
Но ты отвернулась, а сетуешь, видно,

И всё ещ е больна ты м н ою ...
О, как  ж е мне тяж ко и как  мне обидно!

24 ию ня 1891
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МЕСЯЦ И РОЗА

О н
Встал я рано над горой,
Чтоб расцвет увидеть твой,
И гляж у с мольбой всю ночь. 
Ты молчишь, не гонишь прочь, 
Но навстречу мне твой куст 
Не вскрывает алых уст.

Она
Не сравнится вздох ничей 
С чистотой твоих лучей,
Но не им будить меня:
Ж ду лобзаний ж арких дня, 
Ж ду венчанного царя;
Д ля  него таит зар я  
Благовонные красы 
Под алм азам и росы.

25 сентября 1891

* * *

Ель рукавом мне тропинку завесила.
Ветер. В лесу одному 

Шумно, и жутко, и грустно, и весело, — 
Я ничего не пойму.

Ветер. Кругом всё гудет и колышется, 
Листья круж атся у ног.

Чу, там вдали неожиданно слыш ится 
Тонко взывающий рог.

Сладостен зов мне глаш атая медного!
М ертвые что мне листы!

К аж ется, издали странника бедного 
Нежно приветствуешь ты.

4, н о я б р я  1891



П ОЧЕМ У?

Почему, как сидишь озаренной,
Н ад  работой пробор наклони,
М не сдается, что круг благовонный 
Всё к тебе приближ ает меня?

Почему светлой речи значенья 
Я с таким затрудненьем ищу? 
Почему и простые реченья 
Словно томную тайну шепчу?

Почему как горячее ж ало 
Чуть заметно впивается в грудь? 
Почему мне так  воздуху мало,
Что хотел бы глубоко вздохнуть?

3 декабря 1891

* * *

Не отнеси к холодному бесстрастью,
Что на тебя безмолвно я гляж у; 
Ступенями к томительному счастью 
Не меньше я, чем счастьем, дорожу.

С собой самим мне сладко лицемерить, 
Хоть я давно забыл о всем ином,
И верится, и не хочу я верить,
Что нет преград, что мы одни вдвоем.

Мой поцелуй, и пламенный и чистый,
Не вдруг опешит к  устам или щеке; 
Ж уж ж ан ье  пчел над яблонью душистой 
Отрадней мне замолкнувш их в цветке.

15 ф е вр а л я  1892
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* * *

Не могу я олыш ать этой птички,
Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть;
Не могу, наперекор привычке,
К ак войдешь, — хоть молча не вздохнуть.

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня;
Больно видеть мне, к ак  ты умеешь 
Не видать и не слыхать меня.

Я тебя невольно беспокою,
Торжество долж на ты искупить:
Н а зар е  без туч нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть!

16 февраля 1892

* * *

Рассы пался смехом ребенка, 
Явно в душ у мою влюблены, 
П ролетаю т прозрачно и звонко 
Н адо мною блаженные сны.

И, мгновенной охвачен истомой, 
Снова молодость чую свою; 
Узнаю я и голос знакомый 
И победный призыв узнаю.

И когда этой песне внимаю, 
Окрыленный восторгом, не лгу, 
Что я всё без речей понимаю 
И к чему призы вает —могу!

13 марта 1892
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* * *

Когда смущенный умолкаю,
Твоей суровостью томим,
Я всё в душ е не доверяю 
Холодным колкостям твоим.

Я знаю, иногда в апреле 
Зим а нежданно набеж ит 
И дуновение метели 
Колючим снегом закружит.

Но миг один — и солнцем вешним 
Согреет юные поля,
И счастьем светлым и нездешним 
Дохнет воскресш ая земля.

26 марта 1892

* + *

Она ему — образ мгновенный, 
Чарую щ ий ликом своим,
Он — помысл ее сокровенный;

Д а  кто это знает, да кто это вы скаж ет им?

И, словно .велением рока,
Их юные крылья н есут...
Т ак теплится счастье далеко,

Т ак холоден ближний, родимый приют!

П ред ним — сновидение рая, 
Всевластный над ней серафим;
Сгорает их жизнь м о л о д ая .. .

Д а  кто это знает, да кто это выскаж ет им?

3  а п р ел я  1892
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* * *

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг. 
Запах  роз под балконом и сена вокруг;
Но зато ль, что отрады  не ж ду впереди,— 
Благодарности нет в истомленной груди.

Всё далекий, давнишний мне чудится сад, — 
Там и звезды крупней, и сильней аромат,
И ночных благовоний ж ивая волна 
Там доходит до сердца, истомы полна.

Точно в нежном дыханьи травы  и цветов 
С ароматом знакомым доносится зов,
И как  будто вот-вот кто-то милый опять 
О восторге свиданья готов прошептать.

12 июня 1892

* * *

Тяж ело в ночной тиши 
Выносить тоску души 
П ред безглазым домовым, 
Темным призраком немым, 
К ак стихийная волна 
Н ад душой одна вольна.

Но зато люблю я днем,
К ак замолкнет всё кругом, 
Различать, раздумья поли, 
Тихий плеск житейских волн. 
Не меня гнетет волна,
Мысль свеж а, душ а вольна; 
Каждый миг сказать хочу: 
«Это я!» Но я молчу.

15 сент ября 1892



П О С Л А Н И Я ,  П О С В Я Щ Е Н И Я  
И  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  Н А  С Л У Ч А Й

КОРОЛЕВЕ ЭЛЛИНОВ 
ОЛЬГЕ КОНСТАНТИНОВНЕ

Всю жизнь душ а моя алкала,
Всю жизнь, среди пустынь и скал, 
Святого храм а идеала,
Усталый путник, я искал.

И вот за дальними морями 
П ровиж у чистый этот храм,
И окрыленными мечтами 
Несусь припасть к твоим стопам.

Но зам ираю т звуки лиры 
В руках дряхлею щ их певца:
Его см ущ ает вид порфиры 
И ослепляет блеск венца.

Воздвигни ж  хоры песнопений, 
М ладые окрыли мечты,
Ц арица светлых вдохновений 
И королева красоты!

29 д е к а б р я  1886
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ЕЙ ЖЕ
ПРИ ПОЛУ Ч« НИИ BE ПОРТРЕТА

Звезда сияла на востоке,
И из степных далеких стран 
Седые понесли пророки 
В дань злато, смирну и ливан.

Изумлены, ее красою,
Волхвы маститые пошли 
З а  путеводною звездою 
И пали  до лица земли.

И предо мной, в степи безвестной, 
Взош ла звезда твоих щедрот:
Она свой луч в красе небесной 
Н а поздний вечер мой прольет.

Но у меня для приношенья 
Ни злата, ни Ливана н ет ,—
Лиш ь с фимиамом леснопенья 
П адет к стопам твоим поэт.

1 апреля 1887

ЕЙ ЖЕ
11 ИЮЛЯ 1801 ГОДА

Когда-то Ольга душу ж иву 
У греков в вере обрела 
И райский кедр и божью ниву 
Н а север с  юга привлекла.

И вот прошло тысячелетье — 
И над полуночной страной 
Склонилось древа жизни ветье 
Н еувядаю щ ей весной.

Среди духовного посева,
В веках созревшего опять, 
Несет нам О льга-королева 
Красу и божью благодать.
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Полней семья ее родная,
И снова восхищает взор 
И О льга, царственно благая,
И вестник счастья — Христофор. 
4 июля 1891

ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

Оплывают ледяные своды.
Твое явилось через воды 
Письмо с  короной золотой.
Ко мне, простившись со столицей, 
П римчались звучной вереницей 
Стихи, пропетые тобой.

Ужели жизнь опять приветна? 
Ужель затихли безответно 
И буря, и недуга злость?
К акая  весть благоволенья!
К акая  свежесть вдохновенья!
Какой в глуши высокий гость!

Весной нежданной сладко веет,
В груди теплей, в глазах  светлеет, 
Я робко за  тобой пою,
И сердце благодарно снова 
З а  ж ар  живительного слова,
З а  юность светлую твою.
25 марта 1887

ВЕЛИКОМУ КПЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ 

И ВЕЛИКОЙ КНЯГИНЕ 
ЕЛИСАВЕТЕ МАВРИКИЕВНЕ

Д авно познав, как ранят больно 
Иные тернии венков,
Нередко с грустию невольной 
Гляж у на юношей-певцов.
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Но пред высокою четою 
В душ е моей всегда светло: 
З а  вдохновенной головою 
Белеет ангела крыло.

Оно поэту в миг сомнений, 
В минуту затаенных слез 
Н авеет горних сновидений 
И аром ата райских роз.

30 января 1889

ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

Когда, колеблем треволнением, 
Лавровый обронив венец,
Ты загрустил, что вдохновеньем 
Покинут, молодой певец, —

Я знал, что сила музы пленной 
Тебе на счастие растет,
Что чад рассеется мгновенный,
И снова, светлый, вдохновенный, 
Мне милый голос запоет.

И вот из северной столицы, 
Восторгов вешних не тая,
С зеленой веткой голубицы 
Ко мне примчалась песнь твоя.

8 мая 1890

ЕМУ ЖЕ

Не сетуй, будто бы увяла 
Мечта, встречавш ая зарю, 
И что давно не призывала 
Тебя богиня к алтарю.
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И сам ты — храм любвеобильный, 
И усладительной волной 
В него влетает зов всесильный, 
К олебля свод его живой.

Пускай чредой неутомимой 
Теснятся трудовые дни,
Но помним мы, что там незримый 
Орган безмолвствует в тени.

Когда затихнут на мгновенье 
И блеск и ш у м ,— тогда лови 
И мир души и вдохновенье,
И нам запой слова любви!

24 августа 1891

ЕМУ ЖЕ
. ПРИ КНИГЕ „МОИ ВОСПОМИНАНИЯ"

П ред вами правда несомненно 
О всем, что было и прошло;
Тут признается откровенно 
В пережитом добро и зло.

Но средь заносчивой огласки 
Н е говорят уста мои,
К акие старец встретил ласки 
Великокняжеской семьи.

С казать, как жизнь мне озарило 
Сиянье царственных светил,
У сельской музы не хватило 
Ни дерзновения, ни сил.

13 марта 1890
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ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ 

И ВЕЛИКОЙ КНЯГИНЕ 
ЕЛИСАВЕТЕ МАВРИЬ ИЕВНЕ

ПРИ ЬЗГЛЯДЕ НА ИА ПОРТРЕТЫ

Сердце желанием встречи томимо, 
Тайные слезы стыдятся улики; 
Смотрят вослед проходящему мимо 
Ваши прелестные, кроткие лики.

Эти два снимка начерчены Фебом, 
Горе при них исчезает мгновенно;
К ак суждено расцвести ей под небом, 
Ю ная их красота неизменна.

Вижу сиянье и вижу участье,
Нежные помыслов светлых владыки! 
В душ у вселяют и радость, и счастье 
Ваши высокие кроткие лики.

4 июня 1889

ИМ ЖЕ

Когда дыханье множит муки 
И было б сладко не дышать,
К ак вновь любви расслыш ать звуки 
И как на зов тот отвечать?

Привет ваш райскою струною • 
Обитель смерти пробудил,
На миг вскипевшею слезою 
Он взор страдальца остудил.

И на земле, где всё так бренно, 
Лишь слез подобных ясен путь:
Их сохранит навек нетленно 
П ред вами старческая грудь.

23 октября 1892
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НА БРАКОСОЧЕТАНИЕ ВЕЛИКОГО КНЯЗИ 
ПАВЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА И ВЕЛИКОВ 
КНЯГИНИ АЛЕКСАНДРЫ ГЕОРГИЕВНЫ

Не воспевай, не славословь 
Великокняжеской порфиры, — 
П оведай первую любовь 
И возвести струнами лиры:

Кто сердце девы молодой 
Впервые трепетать заставил?
Не ты ли, витязь удалой,
К расавец, царский конник, П авел?

Созданий сказочных мечту 
Твоя избранница затмила,
Трех поколений красоту 
Дочь королевы совместила.

Суля чете блаж енства дни,
П ред ней уста немеют наши: 
Цветов, влюбленных, как они,. 
Д вух в мире не найдется краше.

9 мая 1889

НА ПОГРЕБЕНИЕ ВЕЛИКОЙ КИНГИПИ 
АЛЕКСАНДРЫ ГЕОРГИЕВНЫ

18 СЬНТЯБРЯ 1891 ГОДА

Там, где на красные ступени,
У гроба, где стоите вы, 
Склонялись царские колени 
И венценосные главы,

Немеет скорбь, сгораю т слезы, 
Когда, как ж ертва убрана, 
Нежней и чище вешней розы, 
С ам а безмолвствует она.

Лиш ь миг цвела она меж нами 
С улыбкой счастия в тиши,
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Чтоб іво'спр'иял'и мы 'сердцами 
Весь аром ат ее души.

Нам не поведал ангел света,
Зачем , когда переносил 
К нам райский цвет он в час расцвета, 
Его он в 'бездну уронил.

Иль полным благодатной силы 
Цветку расцвесть в руке творца,
Чтобы скорбящих у могилы 
Родные врачевать сердца?

Сентябрь 1891

ПАМЯТИ Д. Л. КРЮКОВА

Когда светильником пред нашими очами 
Ко храму римских муз ты озарял ступень 
И чудилоея нам  невольно, что над нами 

Горация витает т е н ь ,—

Впервые тихие и радостные слезы  
Исторгнул дышащий из уст твоих певец: 
Пленили нас его неблекнущие розы1 

И зеленеющий венец.

В замолкнувший чертог к М инерве и к  Зевесу 
Вслед за тобой толпа ликую щ ая ш ла, —
И тихо древнюю ты раздвигал завесу 

С громодержащ его орла.

Но светоч твой угас. Н адежного сою за 
Судьба не обрекла меж нами и тобой —
И, лиру уронив, поникла молча муза 

В слезах н ад  урной гробовой.

1855
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til СМЕРТЬ 1 . В. ДРУЖИНИН1
19 ЯНВАРИ 1661 ГОДА

Умолк твой голос 'навсегда 
И сердце ж аркое остыло, 
Л ам п аду  честного труда 
Д ы ханье смерти погасило.

Н а мир усопшего лица 
К ладу последнее лобзанье.
Не изменили до конца
Тебе ни друж ба, ни призванье.

Изнемогаю щий больной,
Д уш и ты не утратил силу,
И жизни мутною волной 
Ты чистым унесен в могилу.

Спи! Вечность правды настает, 
Вокруг стихает гул суровый,
И муза строгая кладет 
Тебе на гроб венок лавровый.

19 января 1864

ПАМЯТИ В. П. БОТКИНА
16 ОКТЯБГЯ 1869 ГОДА

Прости! Р азверстая могила 
Тебя отдаст родной земле;
С каж и: что смерть изобразила 
Н а этом вдумчивом челе?

Ужель, добра поклонник страстный, 
Ты буйству века уступил 
И обозвал мечтой напрасной,
Чему всю жизнь не изменил?

У жель сказал : «За вами поле,
Вы правы, тщетен наш  союз!
Я ухожу, — нет в мире боле 
Ни светлых дум, ни .вещих муз».
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НетІ покидая ж изнь земную, 
Ты вспять стопы не обращ ал 
И тихо лепту трудовую 
Трем старшим музам завещ ал. 1

Октябрь 1869

ПАМЯТИ Н. Я. ДАНИЛЕВСКОГО

Если жить суждено и «а  свет не родиться нельзя, 
К ак  завидна, о странник почивший, твоя мнестезя! — 
О тдавался мысли широкой, доступной всему,
Ты успел оглядеть, полюбить голубую тюрьму.

Постигая, что мир только право живущим хорош, 
Ты восторгов опасных старался обуздывать лож ь; 
И у южного моря, за вечной оградою скал,
Ты местечко на отдых в цветущем саду  отыскал.

3—5 июля 1886

НА СМЕРТЬ БРАЖНИКОВА

Взвод, вперед, справа по три, не плачь! 
М арш  могильный играй, штаб-трубач! 
Словно ясная тучка зарей,
Ты погаснул, собрат молодой!
К ак печаль нам утешить свою,
Что ты с нами не будешь в строю? 
Гребень каски на гробе ведь наш,
Где с ножнами окрестился палаш .
Лиш ь тебя нам с пути не вернуть!
Не вздохнет молодецкая грудь,
И рука, цепенея как лед,
Н а прощанье ничьей не пожмст.
Но, безмолвный красавец, в гробу 
Ты дрож ащ ую  слышишь трубу,

1 Завещал капитал университету, консерватории и школе живо
писи.
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И тебе и в земле не забыть,
К ак тебя мы привыкли любить.
Взвод, вперед, справа по три, не плачь! 
М арш  могильный играй, штаб-трубач!

Июль 1845

НА СМЕРТЬ МИТИ БОТКИНА

Тебя лю били мы за резвость молодую, •
З а  нежность милых с л о в .. .

Д руг М итя, ты унес нежданно в жизнь иную 
Н адеж ды  стариков!

У же 'Слетел недуг, навеян злобным роком, 
Твой пышный цвет сорвать;

Д итя, ты нам  предстал тогда живым уроком, 
К ак  жить и умирать!

Когда, теряясь, все удерж ивали слезы 
Н ад  мальчиком больным,

Блаж енны е свои и золотые грезы 
П ередавал  ты им.

И перед смертию. живой исполнен ласки,
Ты взор обвел кругом

И тихо сам  закрыл младенческие глазки, 
Уснув последним сн о м .. .

15 декабря 1886

ПАМЯТИ С. С. БОТКИНОЙ

У жель на вопль и зов молебный 
Ты безучастно промолчишь? 
У жель улыбкой задушевной 
Семьи опять не озариш ь?

Забы в и радости земные 
И милосердия дела,
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Ты, покидая нас впервые,
З а  сыном-отроком ушла.

Разлуки  нет. Твой образ милый 
Чрез жизнь мы в сердце пронесем, 
И там , за рубежом могилы,
Н авек обнять тебя придем.

Между 7 и 10 марта 1889

ОТВЕТ ТУРГЕПЕВУ

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью 
Мы любим родину с тобой?

Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью, 
Готово сердце ів нас истечь до капли кровью 

По красоте ее родной?

Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,
Но вот дож дались наконец:

Синей, мечтательней божественные очи,
И раздраж ительней немеркнущие ночи,

И зеленей ее венец.

Вчера я шел в ночи и помню очертанье 
Багряно-золотистых туч.

Не мог я разгадать: то яркое сиянье — 
Вечерней ли зари последнее прощанье 

Иль утра пламенного луч?

К ак будто среди дня, замолкнувш и мгновенно, 
Столица севера спала,

Под обаяньем сна горда и неизменна,
И над  громадой ночь, бледна и вдохновенна, 

К ак ясновидящ ая шла.

Не верилося мне, а взоры различали,
Скользя по ясной синеве,

Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, —
А воды, не струясь, под ними отраж али 

Все флаги пестрые в Неве.
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Заны ла грудь м о я — «о .в думах окрыленных 
С тобой мы встретилися, друг!

О, верь, что никогда в объятьях раскаленных 
Не мог таких ночей, вполне разоблаченных, 

Л елеять сладострастный юг!

1856

Е. П. КОВАЛЕВСКОМУ

Напрасно ж изнь зовешь ты жалкою  ошибкой, 
И, тихо наклонясь усталой головой,
Н апрасно смотришь ты с язвительной улыбкой 

Н а благородный подвиг свой.

Судьба тебя тоской непраздной истерзала,
В измученной груди волшебный голос жив;
В нем слышен ж ар  любви, в нем ж аж д а идеала 

И сердца смелого порыв.

Так, навсегда простясь с родимою скалою, 
Затерянны й в песках рассыпчатых степей, 
В стречает путников, томящ ихся от зною,

И з кам н я брызнувший ручей.

1856

ТУРГЕНЕВУ

П рош ла зима, затихла вью га ,— 
Д авно тебе, лю бовник юга, 
Готовим тучного тельца;
В снегу, в колючих искрах пыли 
В тебе мы друга не забыли 
И заж дались обнять певца.

Ты наш . Н апрасно утром рано 
Ты будишь страж ей Ватикана, 
Вот за решетку ты шагнул,
Вот улыбнулися антики,
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И долго слы ш ат мозайки 
Твоих шагов бегущий гул.

Ты наш. Ч уж да и молчалива 
Перед тобой стоит олива 
Иль зонтик пинны молодой;
Но вечно радужные грезы 
Тебя несут под тень березы,
К ручьям земли твоей родной.

Там всё тебя встречает другом: 
Черней бразда бежит за плугом, 
Тим бархат степи зеленей,
И, верно, чуя, что просторней, — 
Смелей, и слаще, и задорней 
Весенний свищ ет соловей.

Начало 1858

БРЗЕЕСКИМ
DPU ПОЛУЧЕНИИ ЦВЕТОВ П НОТ

Откуда вдруг в смиренный угол мой 
Д воякой роскоши избыток, 

Прекрасный дар, нежданный и двойной, — 
Цветы и песни дивной свиток?

Мой жадный взор к чертам его .приник, 
Внемлю живительному звуку,

И узнаю под бархатом гвоздик 
Благоухающ ую  руку-.

Начало сентября 1847

А. Ф. БРЖЕСКОМУ

Из смертных, жизнью пресыщенных, 
Кто без отравы чаш у пил?
От всех подонков возмущенных 
Язык мой горечь сохранил.
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И та, чей нежный зов участья '
С земли 'мечты мои вознес,
Мне подавая кубок счастья,
В него роняла капли слез.

К чему по прихоти мгновенной 
Тревожить мертвых сон святой!
Д о дна тот кубок вдохновенный 
Скупой отравлен был судьбой.

Лиш ь ты один, ты не скупился,
По сердцу брат мой, Алексей!
Коль чашей счастья ты делился, — 
Д елился чистой, полной, всей.

Вот почему, за юность наш у 
Х валя харит, я не грешу 
И друж бы  общую нам чашу 
К устам с восторгом подношу.

1866

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Д алекий друг, пойми мои рыданья,
Ты мне прости болезненный мой крик.
С тобой цветут в душе воспоминанья,
И дорожить тобой я не отвык.

Кто скаж ет нам, что жить мы не умели, 
Бездуш ные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели 
И красоте не жертвовали мы?

Где ж  это всё? Еще душ а пылает, 
По-прежнему готова мир объять. 
Н апрасный жар! Никто не отвечает, 
Воскреснут звуки — и зам рут опять.

Лиш ь ты одна! Высокое волненье 
И здалека мне голос твой принес.
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В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье. — 
Прочь этот сон, — в нем слишком много слез!

Не жизни ж аль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А ж аль того огня,
Что просиял н ад  целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

28 января 1879

ЕЙ ЖЕ

Опять весна! опять дрож ат листы 
С концов берез и на макушке ивы.
Опять весна! опять твои черты,
Опять мои воспоминанья живы.

Весна! весна! о, как она крепит,
К ак жизненной нас учит верить силе!
Пускай наш  добрый, лучший друг наш  спит 
В своей цветами убранной могиле, —

Он говорит: «Приободрись и ты:
Н ельзя больной лелеять два недуга».
Когда к нему ты понесешь цветы,
Снеси ему сочувствие от друга.

Минувшего нельзя нам воротить,
Грядущ ему нельзя не доверяться,
Хоть смерть в виду, а всё же нужно жить;
А слово: жить — ведь значит: покоряться.

1879

ЕЙ ЖЕ

Нет, лучше голосом ласкательно обычным 
Безумца .вечного, поэта, не буди;
О ставь его в толпе ненужным и •безличным 
З а  шумною волной безмолвному идти.
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Зачем  уснувшего будить к тоске бессильной?
К чему шептать про свет, когда кругом темно,
И  дружеской рукой срывать покров могильный 
С того, что спать навек в груди обречено?

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего .венца!

1 апреля 1886

С. П. ХИТРОВО

Я опоздал — и как жалею!
Уж солнце окрылося в ночи.
Я не видал, когда в аллею 
Оно кидало нам  лучи.

Но силу летнего сиянья 
Не всю умчал минувший день, 
Его отрадного прощ анья 
Не погасила ночи тень.

Еще пред дымкою туманной 
К ак очарованный стою,
Еще в заре благоуханной 
Д ы ханье неба узнаю.

1882 (?)

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ

Где средь иного поколенья 
Н ам  мир так  пуст, 

Ловлю  усмешку утомленья 
Я ваших уст.

Мне всё сдается: .миновали 
Восторги роз,
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Цветы последние увяли:
Побил мороз.

И безуханна, бесприветна 
Тропа и там ,

Где что-то бледное заметно 
По бороздам.

Но знаю, в воздухе нагретом, 
Вот здесь со мной,

Цветы зады ш ат прежним летом 
И резедой.

24 декабря 1889

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ

Когда так  нежно расточала 
Кругом приветы взоров ты,
Ты мимолетно разгоняла 
Мои печальные мечты.

И вот, исполнен обаянья 
Перед тобою, здесь, в глуши,
Я понял, светлое созданье,
Всю чистоту твоей души.

Пускай терниста жизни проза,
Я просветлеть готов опять 
И за тебя, звезда и роза,
З акат  любви благословлять.

Хоть меркнет жизнь моя бесследно, 
Но образ твой со мной везде;
Т ак светят звезды всепобедно 
Н а темном небе и в воде.

1866
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ft ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ 
С. А. ТОЛСТОЙ

И вот портрет! .И схоже и несхоже.
В чем сходство тут, несходство в чем найти? 
Не мне реш ать; но 'можно ли, о боже, 
Сердечнее, отраднее цвести?

Где красота, там споры не у места:
Звезда горит — как знать, каким огнем? 
Пусть говорят: «Тут девочка-невеста, 
Богини мы своей не узнаем».

Но все толпой коленопреклонённой 
Мы здесь упасть у .ваших ног должны,
К ак в прелести и скромной и нетленной 
Вы смотрите на наши седины.

27 апреля 1885

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ

Я не у  вас, я обделен 1 
К ак тяж ело изнеможенье;
У вас — порывы, блеск, движенье, 
А у меня — не бред, а сон.

К акое счастье хоть на миг 
* Залю боваться жизни далью ,

Призыв заслыш ать над роялью, — 
Я всё признал бы и постиг.

Я б снова трепет ощутил,
Целебной силой с прежним схожий; 
Я б верил вновь, что ангел божий 
Пришел и воду возмутил.

28 мая 1886

350



ЕІІ ЖЁ
ВО ВРЕМЯ МОЕГО БО-лБТНЕГО ЮБИЛЕЙ

Пораі по влаге кругосветной 
Я 'В новый мир перехожу 
И с грустью нежной и заветной 
Н а милый север свой гляжу.

Ж естокой уносим волною,
С звездой полярною в очах,
Я знаю, ты горишь за мною 
В твоей красе, в твоих лучах.

19 февраля 1889

В АЛЬБОМ И. А. КОЗЛОВУ

Тому, что было, не бывать — 
Иные сны, иное племя;
Зачем  ж е рифмы призывать,
К ак будто прежнее то время?

Волшебных грез рассеян рой,
А :в грусти стыдно признаваться; 
У жель остывшею слезой 
Ещ е последней расписаться?

Декабрь 1879

ГРАФУ А. В. ОЛСУФЬЕВУ

Второй бригады из-за фронта 
Перед тобою мой Пегас,
Хоть сбросил он Беллерофонта, 
Всё ж  на смотру — не ровен час.

Ты сам заметиш ь поначалу: 
Каким он был, ему не быть,
И как служил он Ю веналу,
Улану ныне не служить.
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Но в ш енкелях его исправно 
П еред тобой провесть хочу,
И лиш ь твое услышу: «Славна!» — 
Я «Р ад  стараться!» прокричу.

4 октября 1886

ГРАФИНЕ А. А* ОЛСУФЬЕВОЙ
ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ОТ НВВ ГИАЦИНТОВ

В смущеньи ум, не свяжеш ь взглядом, 
И нем язык:

Вы с гиацинтами — и рядом 
Больной старик.

Но безразлично, беззаветно 
Власть вам дана:

Где вы царите так приветно —
Всегда весна.

'2 января 1887

Е. С. ХОМУТОВОЙ
ПРИ ПОЛУЧЕНИИ <>Т H Е ПЫШНОГО 

БУКЕТА ЦВьТЬОЙ КАПУСТЫ

Соизмеряя дар с приветом, 
Д ерзаю  высказать в ответ,
Что в мире никаким букетам 
Не уступает ваш  букет.

Его значенье многосложно 
И в силах вдохновить певца;
Его принять с поклоном можно, 
И можно скушать до конца. 5

5 мая 1888
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Б. С. ХОМУТОВОЙ
ПРИСЛАВШЕЙ МНЕ ЦВЕТЫ

Цветы и песни с давних лет 
В благоухаю щем союзе;
И благовонный ваш  привет 
Вручил я пристыженной музе.

Но ей до вас так далеко,
Что состязанье безрассудно:
Ее украсить вам  легко,
Ей заслуж ить венок так  трудно!

7 августа 1885

ГРАФИНЕ H. М. СОЛЛОГУБ

Вам песнь моя. В степи мирской, 
Среди толпы бесцветно-бледной, 
Лиш ь вы поэта за собой 
Красой влечете всепобедной.

Прелестны матовым челом, 
Могучи пышными кудрями,
Вы обаятельны умом, 
Очаровательны очами.

Что смертных трогает сердца, 
Внушите вы послушной лире,
И слово на устах певца 
При вас цветет пышней и шире.

16 февраля 1888

ЕЙ ЖЕ

Тобой привычный восхищаться, 
Я втайне верить был готов,
Что можно лире приближаться 
К твоей красе красою строф.
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Но вижу в состязаньи струнном, 
Двойным восторгом трепеща,
Что на челе золоторунном 
Непобедим венок плю щ а.

24 января 1891

ЕЙ ЖЕ

О Береника! Сердцем чую 
Заочный блеск и власть красы, 
И помню россыпь золотую 
Твоей божественной косы.

Не нам, с волненьями земными,
К ее разливу припадать!
Ей место — с песнями твоими 
М еж ду созвездьями сиять.

Н у что за добрая догадка — 
Вдруг «огче»-молвить мне шутя! 
Так по головке умной сладко 
П огладить дивное дитя!

28 января 1892 .

Л. И. ОФРОСИМОВОЙ
ПРИ ПОСЫЛКЕ ПОРТРЕТА

Гляж у с обычным умиленьем 
Н а ваши кроткие черты,
И сердце светлым вдохновеньем 
Н аполнил образ красоты.

Какой обмен несправедливый! 
Вдруг получить издалека 
Вам, юной, свежей и красивой, 
Печальный образ старика! 8

8 февраля 1888
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И. Ф. ОФРОСИМОВУ
H i ЮБИЛЕЙ КОНСЕ'іГО ЕГ > ЗАВОДА 

В СЕЛЕ ВЕРКЗОВЦв

Д а, я не Пиндар: мне страш ней 
Всего торж ественная ода, — 
Березовец и юбилей 
Рож денья канского завода.

Когда б слова в стихах моих 
Л ожились выпуклы и ковки, 
Вставали разом бы из них 
Копыта, шейки и головки.

Следя за каждою  чертой,
Знаток не проходил бы мимо,
Не восхитившись красотой 
Л ю б и м ц а  или И б р а ги м а .

Я, лавры  оглася твои 
И все стяжанные награды,
В заводе конском Илии 
Наш ел бы звуки Илиады.

Но этих звуков-то и нет,
И я, греметь бессильный оду, 
Лиш ь пожелаю  много лет 
Тебе и твоему заводу I

17 июня 1888

НА БРАКОСОЧЕТАНИЕ 
Е. Д. s  К. Г. ДУІІКЕР

В часы забав, во дни пиров, 
П ред божеством благоговея, 
Поэты славили любовь 
И пышный факел Гименея.

Он горячо волнует грудь 
И сквозь покров полупрозрачный
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Н а расцвеченный каж ет путь 
И жениху и новобрачной.

И мы отраду возвестим 
К нязьям  сегодняшнего пира; 
Споет о счастьи молодым 
Моя старею щ ая лира.

На юность озираясь вновь 
И новой жизнью пламенея, 
Ура! и я хвалю любовь 
И пышный факел Гименея!

30 апреля 1889

Е. Д. ДУНКЕР

Если захочеш ь ты душу мою разгадать,
То перечти со вниманием эту тетрадь.
М ожно ли трезвой то высказать силой ума, 
Что опьяненному муза прошепчет сама?
Я назову лиш ь цветок, что срывает рука, — 
М уза раскроет и сердце и запах цветка;
Я расскаж у, что тебя беспредельно люблю, — 
М уза поведает, что я за муки терплю.

17 января 1888

НА СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ Е. П. ЩУКИНОЙ
4 ФЕВРАЛЯ 1874 ГОДА

Ты говоришь: день свадьбы, день чудесный, 
Д ень торжества и праздничных одежд!
Тебе тот путь не страшен неизвестный,
Где столько гибнет радужных надеж д.

Все взоры к ней, когда, стыдом пылая,
П од дымкою, в цветах и под венком,
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Стоит она, невеста молодая,
Пред алтарем с избранным женихом.

Стоит она и радостна и сира.
Но он клялся, — он сердцем увлечені 
Поймет ли мир всё скрытое от мира — 
Весь подвиг долга и любви? А он?

Он понял всё, чем сердце человека 
Гордится втайне — Д айте мне фиал! 
Воочию промчалась четверть века,
И свадьбы день серебряной настал.

И близкий здесь, и тот перед родною, 
Кого судьба умчала далеко;
У всех в глазах признательной слезою 
Родимое сказалось молоко.

Судьба всего послала полной чашей. 
Чего ж елать? Чего искать душой?
Д ай бог с четой серебряною нашей 
Нам праздновать день свадьбы  золотой!

4 февраля 1874

М. Н. КОНШИНОЙ

Явись, явись ко мне, больному! 
Вот исцеленье! Кто скорей 
Развеет грустную истому 
Души тоскующей моей?

Кто неподкупных муз привета 
Достойней прелестью лица?
Кто красотой из рук поэта 
Достойней вечного венца?

13 февраля 1890
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М. Ф. ВАНЛЯРСЕОЙ
ПРМ ПѲЛ7ЧЕНИИ RU8UTHOH КАРТОЧКИ 

С ЛЕТЯЩИМИ ЛАСТОЧКАМИ

М ечтам покорствуя отважным, 
Несусь душой навстречу к ним, 
И вашим ласточкам бумажным 
Не меньше рад я, чем живым.

Они безмолвны, не мелькаю т 
Крылом проворным, но оне, 
Подобно вам, напоминают 
Красой воздушной о весне.
23 апреля 1891

П. И. ЧАЙЕОВСЕОМУ

Тому не лестны наш и оды, 
Н аш  стих родной,

Кому гремели антиподы 
Такой хвалой.

Но, потрясенный весь струнами 
Его цевниц,

Восторг не может и меж нами 
Терпеть границ.

Т ак пусть надолго музы наши 
Х ранят певца

И он кипит, как пена в чаше 
И в нас сердцаI

18 августа 1891

ГРАФУ А. К. ТОЛСТОМУ
В ДЕРЕКИ К П7СТЫНЫЕВ

В твоей Пустыньке подгородной, 
У хлебосольства за столом, 
Поклонник музы благородный, 
Камен мы русских помянем.
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Почтим святое их наследство 
И «е забудем до конца,
К ак  на призыв их с імалолетства 
Д рож али  счастьем в нас сердца.

Пускай пришла пора иная, 
П ора печальная, когда 
Гетера гонит площ адная 
Ц арицу мысли и труда;

Д а  не смутит души поэта 
Гоненье на стыдливых муз,
И пусть в тени, вдали от света, 
Свободней зреет их союз!

<1882>

ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ

Как ястребу, который просидел 
Н а жердочке суконной зиму в клетке, 
П итался настрелянною  птицей,
Весной охотник голубя несет 
С надломленным крылом — и, оглядев 
Ж ивую пищу, старый ловчий щ урит 
Зрачок прилежный, подж имает перья 
И вдруг нежданно, быстро, как  стрела, 
Вонзается в трепещущую жертву, 
Кривым и острым клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь и, весело раскинув 
На воздух перья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает трепетное мясо, —
Так бросил мне кавказские ты песни,
В которых бьется и кипит та кровь,
Что мы зовем поэзией. — Спасибо, 
Полакомил ты старого ловца!

Конец октября или начало, 
ноября 1875
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ЕМУ ЖЕ
ПРИ ПОЯВЛЕНИИ РОМАНА „ВОЙНА И НИР“

Бы ла пора — своей игрою,
Своею ризою стальною 
М орской простор меня пленял;
Я дорож ил и в тишь и в бури 
То негой тающ ей лазури,
То пеной у прибрежных скал.

Но вот, о море, властью тайной 
Не всё мне мил твой 'блеск случайный 
И в душ у просится мою;
Д ивясь красе жестоковыйной,
Я перед мощию стихийной 
В священном трепете стою.
23 апреля 1877

А. Н. МАЙКОВУ
НА СОЧУВСТВЕННЫЙ ОТЗЫВ О ПЕРЕВОДЕ ГОРАЦИЯ

Кто сам так  пышно в тогу эту 
Привычен лики об лачать ,—
Кому ж, как не тебе, поэту,
И тень Горация встречать?

Н а Геликон ступя несмело,
От вас я блеска позайму,
Гордясь, что сам, хоть неумело, 
Но вам обоим руку жму.
14 октября 1884

НА ЮБИЛЕЙ А. Н. МАЙКОВА 
80 АПРЕЛЯ 1888 ГОДА

П ятьдесят лебедей пронесли 
С юга вешние крики в полесье,
И мы слышали, дети земли,
К ак звучала их песнь с поднебесья.
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М айков медь этих звуков для нас 
Отчеканил стихом-чародеем,
И за это в торжественный час 
Мы встречаем певца юбилеем.

Кто же выступит с гимном похвал 
П еред тем, кто, поднявшись над нами, 
Полстолетия Русь осыпал 
Драгоценных стихов жемчугами?

Хоть восторг не дает нам молчать,
Но восторженных скоро забудут,
А певца по поднебесью мчать 
Лебединые крылья всё будут!

11 марта 1888

ПОЛОНСКОМУ

Спасибо! Лирой вдохновенной 
Ты мне опять напомнил дни, 
Когда, не зная мысли пленной, 
Ты вынес, отрок дерзновенный, 
Свои алмазны е огни.

А я, по-прежнему смиренный, 
Забытый, кинутый в тени,
Стою коленопреклоненный 
И, красотою умиленный,
Заж ег вечерние огни.

1883

fl. П. ПОЛОНСКОМУ

В минувшем жизнь твоя богата, 
Звенел залог бесценный в нем: 
Сам, рассказал  ты, что когда-то 
Любил и пел ты соловьем.
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Кто ж  не пленен влюбленной птицей, 
Весной поющей по ночам?
Но как поэт — ты ,мил сторицей 
Тебе внимающим друзьям .

26 августа 1890

В АЛЬБОМ H. fl. ПОЛОНСКОЙ

Стихи мои в ряду других 
Прочтут ли бархатные глазки? 
Но появиться рад мой стих 
Там, где кругом цветы и краски.

Ж елать  вам счастья я готов,
Но в чем придет оно, не знаю; 
Ни юных роз, ни мотыльков, 
Хоть им дивлюсь, Не поучаю.

20 июня 1890

Ф. И. ТЮТЧЕВУ

Мой обожаемый поэт,
К тебе я е просьбой и е поклоном: 
Приш ли в письме мне твой портрет, 
Что нарисован Аполлоном.

Д авно мечты твоей полет 
М еня увлек волшебной силой, 
Д авно в груди моей живет 
Твое чело, твой облик милый.

Твоей камене — повторять 
П рося стихи — я докучаю,
А всё заветную тетрадь 
Из ж адных рук не выпускаю.

Поклонник вечной красоты,
Д авно смиренный пред судьбою,
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Я одного прошу — чтоб ты 
Во всех был видах предо мною.

Вот почему спешу, поэт,
К тебе я с просьбой и поклоном: 
Пришли в письме мне твой портрет, 
Что нарисован Аполлоном.

1862

ЕМУ ЖЕ

П рош ла весна — темнеет лес, 
Скудней ручьи, грустнее ивы,
И солние с высоты небес 
Томит безветренные нивы.

На плуг знакомый налегли 
Все, кем владеет труд упорный; 
Опять сухую грудь земли 
В зрезает конь и вол покорный.

Но в свежем тайнике куста 
Один певец проснулся вешний, 
И так  же песнь его чиста 
И дыш ит полночью нездешней.

Как сладко труженик смущен, 
Весны заслы ш а зов единыйі 
К ак улыбнулся он сквозь сон 
Под яркий посвист соловьиныйI

< 1866>

НА КНИЖКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ 
ТЮТЧЕВА

Вот наш патент на благородство,— 
Его вручает нам  поэт;
Здесь духа мощного господство, 
Здесь утонченной жизни цвет.
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В сыртах не .встретишь Геликона, 
Н а льдинах лавр  не расцветет,
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет.

Но муза, правду соблюдая, 
Глядит — а на весах у ней 
Вот эта книжка небольш ая 
Томов премногих тяжелей.

Декабрь 1883

К ПАМЯТНИКУ ПУШКНПА
2в МАЯ 1880 ГОДА

Исполнилось твое пророческое слово;
Н аш  старый стыд взглянул на бронзовый твой лик, 
И легче дыш ится, и мы дерзаем  снова 
Всемирно возгласить: ты гений! ты велик!

Но, зритель ангелов, глас чистого, святого, 
Свободы и любви живительный родник,
Заслы ш а нашу речь, наш вавилонский крик,
Что в них нашел бы ты заветного, родного?

На- этом торжищ е, где гам и теснота,
Где здравый русский смысл'примолк, как сирота,— 
Всех громогласней тать, убийца и безбожник,

Кому печной горшок всех помыслов предел,
Кто плюет на алтарь, где твой огонь горел, 
Толкать дерзая  твой незыблемый треножник!

Май 1880 1

1 МАРТА 188 L ГОДА

Д ень искупительного чуда, 
Час освящения креста: 
Голгофе передал Иуда 
Окровавленного Христа.
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Но сердцеведец безмятежный 
Д авно, смирялся, постиг,
Что не простит любви безбрежной 
Ему коварный ученик.

П еред безмолвной жертвой злобы, 
Завидя праведную  кровь,
Померкло солнце, вскрылись гробы, 
Но разгорелася любовь.

Она сияет правдой новой, — 
Благословив ее зарю ,
О н  крест и свой венец терновый 
Земному передал царю.

Бессильны козни фарисейства:
Что было кровь, то стало храм,
И место страш ного злодейства — 
Святыней вековечной нам.

1881

15 МАЯ 1883 ГОДА

К ак солнце вешнее сияя,
В лучах недаром ты взошел 
Во дни живительного мая 
Н а прародительский престол.

Горит алмаз, блестят короны, 
И вкруг соборов и дворца,
К ак юных листьев миллионы, 
Обращ ены к тебе сердца.

О, будь благословен сторицей 
Н ад миром, Русью и Москвой, 
И богоданной багряницей 
От искушений нас укрой!

Май 1883
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Н ас отпевают. В этот день 
Никто не подойдет с хулою: 
Всяк благосклонною хвалою 
Немую провож ает тень.

К ак лик усопшего светить 
Душою лучшей начинает!
Не то, чем был он, проступает, 
А только то, чем мог он быть.

Ж ивым карать  и награж дать,
А нам у гробового входа,
О муза, — нам велит природа, 
Н авек смирялся, молчать.
20 декабря 1888

Н А  П Я Т И Д Е С Я Т И Л Е Т И Е  М У З Ы

НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ
29 ЯНВАРЯ 1889 ГОДА

Н а утре дней всё ярче и чудесней 
Мечты и сны в груди моей росли,
И песен рой вослед за первой песней 
Мой тайный пыл на волю понесли.

И трепетным от счастия и муки 
Хотелось птичкам божиим моим,
Чтоб где-нибудь их налетели звуки 
Н а чуткий слух, внимать готовый им.

Полвека ж дал  друзей я этих песен,
Гадал о тех, кто им живой приют;
О, как  мой день сегодняшний чудесен! — 
Со всех сторон те песни мне несут.

Тут нет чужих, тут всё родной и кровный! 
Тут нет врагов, кругом одни друзья! —
И всей душой за ваш привет любовный 
К своей груди вас прижимаю я ! ..
14 января 1889



СТИХОТВОРЕНИЯ,
ВОЕ ВОШЕДШИЕ В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ





Л И Р И Ч Е С К И М  П А Н Т Е О Н

SI tu pouvais jamais égaler, о ma lyre,
Le doux frémissement des ailes du zéphire 

A travers les rameaux,
Ou l’onde qui murmure en caressant ses rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 

Jouant aux bords des eaux.
Lamartine1

*  и« *

П уская в свет мои мечты,
Я предаюсь інадежде сладкой,
Что, может быть, на -них украдкой 
Блеснет улыбка красоты,

Иль раб мучительных страстей, 
Читая скромные созданья, 
Разделит тайные страданья 
С душой взволнованной моей.

<1840>

1 Если бы ты могла когда-нибудь, о моя лира, уподобиться 
тихому трепету крыльев зефира меж іветвей, или волне, что журчит, 
лаская свои берега, или воркованию стонущих голубей, играю
щих на берегу вод. Ламартин (фр.). — Ред.

24 а . А. Фет 369



Б а л л а д ы

ПОХИЩ ЕНИЕ ИЗ ГАРЕМА

Кто в ночи при луне открывает окно?
Ч ья рука, чья чалма там  белеют?

Тихо всё. Злой евнух уже дремлет давно,
И окошки гарема чернеют.

Ты, султанш а, дрожиш ь? Ты, султанш а, бледна? . .
Страшно ж дать при луне иноверца! ..

Но зачем же, окаж и мне, ты ждеш ь у окна?
Отчего ноет сладостно сердце?

— Что ж  ты медлишь, гяур? П риезж ай поскорей!
Уж луна над луной минарета.

Чу, не он ли? . .  Мне чудится топот коней.
Д алеко  нам скакать до рассвета! •

Д а! То он! Мой гяур уж заметил меня!
Конь идет осторожной стопою,

Всадник маш ет платком и другого коня 
Н а поводьях ведет за собою.

Д рем лет страж  под окном; вдруг кинж ал полетел 
Н а него серебристой змеею;

Стон гл у х о й ... Меч сверкнул, и песок почернел 
Там, где пала чалма с головою.

— Ножкой стань на плечо! Ах, скорейі не сорвись!
— Я боюся ревнивой погони.

Ах, в гареме огонь!— Захрапевш и, взвились 
И как вихри помчалися кони.

П оутру под окном изумленной толпой 
Ч ернолицая страж а стояла;

П еред нею с султаншиной белой чалмой 
И новерца перчатка леж ала.

< 1 8 4 0 >
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ЗА М О К  Р А У Ф Е Н Б А Х

1

Н а гранит ступает твердо 
Неприступный Рауфенбах,
И четыре башни гордо 
Там белеют на углах.

Заредею т ли туманы 
Перед утренней зарей,
О свеж атся ли' поляны 
Хладной вечера росой,

Пробирается ль в тумане 
В полночь чуткая луна, —
Всё молений и стенаний 
Баш ня ю ж ная полна. ‘

Там под кровлею железной 
П ротянулося окно,
И решеткой бесполезной 
Не заковано оно.

Что ж ты, пленник, так бледнеешь? 
Вольный мир перед тобой!
И ль нет крыльев? — Знать, сотлеешь 
За  удушливой стеной.

Но потухшими очами
Ты не смотришь в синю даль;
Знать, что куплено слезами,
Знать, чего так  больно ж аль, —

Не вдали. Сухие руки 
Не протягивай к земле,
И в ж ару безумной муки 
Не зови ее к себе!

Что ты бьешься? .. Теодора,
Нежный друг твой, не придет,
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Не избавит от позора 
И на грудь не упадет.

Завтр а  казнь! Барону-змею  
Любо, что перед женой 
Завтр а  к плахе склонишь шею 
Ты с косматой головой!. .

2

Светом облит лик иконы,
Перед ней стоит налой,
Слышны вздохи, слышны стоны, 
И, во прах склонясь главой,

Горько плачет Теодора,
Кудри по полу легли;
Завтра  день его позора,
Завтра  с горестной земли

Милый друг ее умчится;
Не слезой горячей с ней 
Он в последнее простится — 
Ж аркой  кровию своей!

8

Уж редеет сумрак хладный, 
Уж поднялся эшафот,
И кругом толпою жадной 
Собирается народ.

Час настал. С еврей женою 
К башне подошел барон 
И могучею рукою 
Уж зам ка коснулся он.
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Вдруг с окна над ним слетело 
Что-то. — Ах! — и уж в пыли 
Д ва разбитых мертвых тела 
Близ дверей тюрьмы легли.

4

Там, в капелле, под горою,
За  решеткой золотой 
Спит под мраморной плитою 
Рауф енбах с своей женой.

Любо черни на просторе,
Что толпе любви закон? 
Душно в гробе Теодоре 
Спать с немилым; где же он?

Холм песчаный за рекою 
Л ег над  избранным твоим. 
Всё там ти х о ,— лишь зарею  
Ворон каркает над  ним.

<1840>

УДАВЛЕННИК

Ужин сняли. С лава богу,
Что собрались как-нибудь.
Ну, присядем на дорогу,
Д а и с богом .в дальний путь.

Вот уж месяц вполовину 
П оказался, — не поздай;
Только слушай: ты долину 
За  кладбищ ем объезжай!

Речь давно об ней ведется:
Там удавленник зарыт.
Только полночь— он проснется 
И проезжих сторожит.
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К ак огни, у исполина 
С ветят страшные глаза;
Н а макушке, как щетина, 
П однялися волоса;

С шеей, петлею обвитой,
К ак котёл он .посинел,
Зубы  кровию облиты,
И язы к окостенел.

Самому мне с ним возиться 
Д овелось лет пять назад;
И теперь — когда, случится, 
Вспомнишь ночью — и не раді

Всё ли в путь собрали сыну? 
Вот и с богом: поезжай! 
Только слушай: ты долину 
З а  кладбищ ем объезж ай.

<1840>

Л и р и ч е с к и е  с т и х о т в о р е н и я  

БЕЗУМНАЯ

Ах, не плачь и не тужи,
М ать роднаяі Покажи,

Где его могила!
И ль не знаешь ты того,
К ак я нежила его,

К ак его лю била?

Ох, родная, страшно мне:
Он мерещится во сне 

С яркими очами!
Всё кивает головой 
И зовет меня с собой 

Грозными речами.
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Нет, родная, бог уж с нимі 
Не пойду я вслед за «им:

Он меня задушит.
Пусть он спит в земле сырой; 
Мой приход его покой 

В гробе не нарушит.

Ох, родная, покажи,
Где сНі где он? — Задуш и 

Ты меня, мой милый! 
Сладко я умру с тобой;
Ты поделишься со мной 

Тесною могилой.

Не задуш иш ь ты меня: 
Обовьюсь вокруг тебя 

Ж адны ми руками;
Я прижмусь к твоим устам 
И полжизни передам 

М ертвецу устами.

Что ж ты смотришь на меня? 
Мне смешно и без тебя:

Сердце лопнуть хочет! 
Тяж ко мне среди людей! 
С лы ш иш ь.. .  Свищет соловей,

И сова хохочет.

Ха-ха-ха! так  смех берет!
То из раны кровь польет,

То застынет снова;
Ж адно кровию напьюсь, 
С ладко-сладко захлебнусь 

Кровию милова.

В чистом поле он убит 
И 'в сырой земле леж ит 

С раною кровавой.
Кровь и сл езы — слезы — кровь, 
Где ж  ты, где моя любовь 

С головой кудрявой?
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Вскинусь птицей, полечу, 
Черны кудри размечу 

По челу кольцами. 
Улыбнись же, полно спать! 
Это я пришла играть 

Черными кудрями!

<1840>

ДВЕ РОЗЫ

Вчера златокудрявый, 
Румяный майский день 
Принес мне двух душистых 
Любовниц соловья:
Одна одета ризой 
Из снежных облаков, 
Д ругая же — туникой 
Авроры молодой.

Я долго колебался,
Какую розу взять.
Ах, белая так  нежно 
Зелены е листки 
В венке моем пахучем, 
Ц елуя, оттенит!

А ты, коралл душистый, 
Прильнув к моей груди, 
Горячее дыханье 
Бальзам ом  напоишь;
И взоры огневые 
Красотки молодой 
Скорей падут на сердце, 
Н ад коим дышишь ты! . .
И с розы на другую 
Бросал я ж адный взор.

Заметив нерешимость,
Мне юный М ай сказал: 
Возьми сестер обеих
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И, счастливый вдвойне, 
Укрась венок зеленый 
И любящую грудь!

Я принял их и понял 
Спасительный урок.
Д авно «а  дне кристальном 
Душ и моей живой 
Лю буется собою 
Наины светлый взор,
И грудь полунагая,
И черная коса;

И тут же ненарочно 
В тени златы х кудрей 
К расотка Зинаида 
П редстанет предо мной.
И каж ды й раз, как  кольца 
Упругие прыгнут 
И золотом заблещ ет 
Их радужный отлив,
Я слышу, как  в ланитах 
Моих зардеет кровь.
Вы р о з ы — да, две розы! — 
Обеим вам любовь!
<1840>

СЕРЕНАДА

Плывет луна по высоте,
Смахнув с чела туман ревнивый, 
И в сладострастной темноте 
Шу мят ветвистые оливы.

Чу, — слышу звуки вдалеке!
Там, под балконом, близ ограды, 
Поют — и эхо по реке 
Несет аккорды серенады.

И звуки, стройные сыны 
Звончатой лиры Аполлона,
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Несут владычице балкона 
Н а лож е пламенные сны.

Л уна плывет, река дрожит, 
Трепещ ет сердце у поэта. 
Проснись, о дева, он стоит 
И ж дет отрадного ответа.

И вдруг раздался тихий звон 
Зам ка средь звуков песнопенья, 
И вот брюнетка на балкон 
Взош ла с улыбкой умиленья,

И, будто невзначай, само, 
Скользнув из ручки девы милой, 
Сердец поверенный — письмо 
Упало вниз через перилы.
<1840>

МОЙ САД

В моем саду, в тени густых аллей,
Поет в ночи влюбленный соловей,
И, позлащ ен июньскою луной,
Ш умит фонтан холодною волной, 
Кругом росой увлажены цветы, — 
Пойдем туда вкуш ать восторг мечты!

Не чуж д ли ты волшебных чар любви? 
В моем саду сильней огонь в крови; 
Всё чудно там, и звезды над тобой 
Текут плавней небесной синевой,
Л уна дрож ит и блещет, как а л м а з ,— 
Пойдем туда: полюбишь в первый раз!

Но если ты уж любишь и любим,
Всё там  найдеш ь, всё назовешь своим: 
Фонтан, цветы, влюбленный соловей — 
Везде она, везде поют о нейі 
К луне ли взор — там тихо и светло — 
Опять она, опять ее чело!
< 1 8 4 0 >
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ПРИЗНАНИЕ

Простите мне невольное признаньеі 
Я был бы нем, когда бы мог молчать,
Но в этот миг я долж ен передать 
Вам весь мой страх, надеж ду и ж еланье.

Я не умел скрываться. — Д а, вам  можно 
Заметить было, к ак  я вас любилі 
Уже давно я тайне изменил 
И вы сказал вам  всё неосторожно.

К ак я следил за милою стопой!
К ак платья милого мне радостен был шорох!
К ак каж дый мне предмет был безотчетно дорог, 
Которого касались вы рукой!

Однажды вы мне сами в том признались,
Что видели меня в тот самый миг,
К ак я устами к зеркалу приник,
В котором вы недавно улыбались.

И я мечтал, что к  вам закралась ів грудь 
Моей души безумная тревога;
С каж ите мне, — не смейтесь так  жестоко:
М огла ли в вас наружность обмануть?

Но если я безжалостно обманут,
Один ваш  взгляд, один полунамек —
И нет меня, и я уже далек,
И вздохи вас печалить перестанут.

Вдали от вас измучуся, изною,
Ночь будет днем моим — ей буду жить,
С луной тоскующей о прошлом говорить;
Но вы лю буйтеся веселою луною

И ваших девственных и ваших светлых дней 
Участием в страдальце не темните;
Тогда — одно ж еланье: разрешите,
Лицо-луны — или мое бледней?
<1840>
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ЗАОТОЛЬПАЯ ПЕСНЯ

Фиял кипит янтарной Ипокреной,
Д уш а горит и силится во мне
Залить в груди огонь жемчужной пеной.
Но что. забыть, что вспомнить при вине?

К расавица с коварною душою,
Ты, божеством забытый пышный храм, 
И вы, друзья с притворною слезою,
И вы, враги с презренной клеветою, 

Забвенье вам!

И вы, мечты, которыми прельщ ался,
И ты, судьба, противница м ечтам ,— 
Д овольно я страдал и заблуж дался, 
Н адеялся, слезами о б л и в ал ся ... 

Забвенье вам!

Ты, девы грудь, вы, кудри золотые,
Ты, Грации художественный рост,
Вы, ямочки и щечки огневые,
Ты, тень ресниц, вы, глазки голубы е,— 

Вам первый тост!

И вы, друзья святого вдохновенья 
С мечтательной и нежною душой,
Вы, полные к прекрасному стремленья,
С тоской души, с улыбкой умиленья — 

Вам тост второй!

И вы, друзья с зелеными венками 
И с хохотом в досужный Вакха час, — 
Похмелья гений носится над  вами! 
Поднимем кубки дружными руками!

Я пью за вас!

Фиял кипит янтарной Ипокреной,
И что души тревожило покой —
Всё умерло в груди воспламененной,
Всё м и л о е— воскресло предо мной! 
<1840>
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кольцо
Окажи, кольцо, как  друг иль как злодей 
Ты сж ало мне трепещущую руку?
Скажи, что мне сулишь: ряд ясных дней 
Иль черных дней томительную муку?

Нет, за тебя мне сердце говорит,
И я тебя, мой друг, кольцо, целую ,—
И, вечности символ, твой круг сулит,
Как ты само, мне вечность золотую.

Что ж  ты молчишь, предвестник лучш их дней? 
Скаж и ты мне, подарок обручальный,
Скажи, далек ли миг, когда у ней 
Блеснет чело короною венчальной?

И счастье м н е!. .  Но мне ль мечтать о нем? . .  
Д аю т ли груз сокровищ несть бессильным?
Мне счастья нет в страдальчестве земном, — 
Найду ль его и за холмом могильным?

Зачем же миг, зачем миг счастья мне?
Зачем в цепь узника сапфир лазурный?
Пусть я несусь по яростной волне,
Чтоб потонуть в пучине жизни бурной!

О, не мертвей, небесное лицо,
Не раздирай души твоим страданьем!
О, не блистай, заветное кольцо,
И не сж игай груди твоим блистаньем!

Прочь, счастье, прочь! — я не привык к тебе, 
Ее кольцо меня е тобой сковало, —
Но, море, — вот, возьми его себе:
Его давно ты с шумом ожидало!

И не меняет моего лица
От тиши к бурям переход столь быстрый,
Но сердцу так  легко: нет на руке кольца —
И нет в душе надежды даж е искры!
<1840>
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Вспорхнул твой ветреник, уж нет его с тобою! 
Уже, склонясь к  тебе, дрожащ ею  рукою 
Он шейку белую твою не обовьет,
Извившись талией могучею и ловкой,
И розы пламенной над милою головкой 
Д ыханье сладкое в восторге не вопьет.

Он ветрен — ты верна изменнику душою;
Ты плачешь здесь, а он смеется над тобою; 
Рассмейся, милая, как солнце поутру,
Забудь любовника твоей душистой розы,
Д ай  руку мне, — а я пленительные слезы 
Устами жаркими с очей твоих сотру.

<1840>

У Т Е Ш Е Н И Е

СТРАНПОСТЬ

В мире, где радостей нет, Эпикур говорит:
наслаждайся!

Д ай  мне восторгов, а там можешь сказать: удержись! 

<1840>

ОТКРЯВЕНПОСТЬ

Не силен ж ар  ланит твоих младых 
Расшевелить певца уснувшей воли;
Не мне просить у прелестей твоих 

Очаровательной неволи.

Не привлекай и глазки не взводи:
Я сердце жен изведал слишком рано;
Не разож ж еш ь в измученной груди 

Д авно потухшего волкана.

Смотри, там ждет влюбленный круг мужчин, 
А я стою желаний общих чуждый;



Но, женщины, у вас каприз один:
Вам нужны те, которым вы ненужны!

Вам надоел по розам мягкий путь 
И тяжелы влюбленные беседы;
Вам радостно разжечь стальную грудь 
И льстят одни тяж елы е победы.

Но ты во мне не распалишь страстей 
Ни плечками, ни шейкою атласной,
Ни благовонием рассыпанных кудрей,
Ни этой грудью сладострастной.

Зачем даришь ты этот мне букет?
Он будет мне причиною печали.
И я когда-то цвел, как этот цвет, —
Но и меня, ка к  этот цвет, сорвали.

Ужель страдать меня заставишь ты?
Брось эту мысль: уж  я страдал довольно — 
От ваших козней, вашей простоты 
И вашей ласки своевольной.

Другим отрадно быть в плену твоем,
Я ж  сердце жен изведал слишком рано;
Ни хитростью, ни истинным огнем 
Не распалишь потухшего волкана.

<1840>

ОДАЛИСКА

Вот груди — жаркий пух, вот взоры — звезды ночи, 
Здесь цитры звон и сладостный шербет.
О юноша, прекрасный Аллы цвет,
Иди ко мне лобзать живые очи 

И грудь отогревать под ризой тихой ночи!

< 1 8 4 0 >
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ЛАСТОЧКА

Я люблю посмотреть, 
Когда ласточка 
Вьется вверх иль стрелой 
По рву стелется.

Точно молодость! Всё 
В небо просится,
И земля хороша —
Не расстался б с ней!

<1840>

В АЛЬБОМ

Пусть гений прошлого с улыбкой 
Вам обо мне заговорит,
Когда ваш взор, хотя ошибкой, 
По этим строчкам пробежит.

Так иногда певец унылый 
Идет в стране своей родной,
В былые дни когда-то милой, 
Теперь заглохшею тропой.

<1840>

ВАКХИЧЕСКАЯ ПЕСНЯ

Побольше влаги светлой мне, 
И пену через край!

Ищи спокойствия на дне 
И горе запивай!

Вино богами нам дано
В замену детских струй: 

Разгонит горести оно,
Как смерти поцелуй,
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И новый ми,р откроет нам,
Янтарных струй светлей,

И я за этот мир отдам
Всю нить грядущих дней.

Лишь кубок, чокнув, закипит, — 
Воспламенится кровь,

И снова в сердце проблестит 
И радость и любовь!

В душе отвага закипит,
Свобода оживет,

И сын толпы не уследит 
Орлиный мой полет!

<1840>

НА СМЕРТЬ ЮНОЙ ДЕВЫ

В обширном саду, иопещренном живыми цветами, 
Где липа душистая солнца лучи преломила, 
Природа-волшебница дивный цветок насадила — 
Любимицу-розу в тени под густыми листами.

И дева могучая милым цветком любовалась, 
Слезами чистейшими неба ее поливала,
Дыханием груди родимой ее согревала ,—
И роза с улыбкой імладенца в тиши развивалась.

Ах, роза, зачем на тебя не падут мои слезы?
Еще над тобой не вздыхала в тиши Филомела 
И бабочка легкой подругой к тебе не летела, 
Природа не знала чела, достойного розы.

Восток загорелся, и мощная дева в печали 
Стояла; цветы фимиам погребальный ку р и л и ,—
В гирлянду небесную ангелы розу сломили 
И этой гирляндою вечного трон увенчали.
<1840>
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Х У Д О Ж Н И К  К Д Е В Е

Дева, не спрашивай 
Ясными взорами, 
Зачем так робко я 
Гляжу на дивные 
Твои формы?
Зачем любовь ко мне 
Волной серебряной 
Катится в грудь?

Ты — легкая, юная,
К ак  первая серна 
У струй Евфрата, — 
Одна достойна 
Руками лилейными 
П риж ать к груди твоей 
Широкую грудь,
Где кроется чудный дар 
Бессмертных песен 
Про жизнь и природу!

Лишь ты сохранишь ее 
Святою и чистою;
Ты, перл земной, 
Расскаж еш ь небесному 
Про чистые радости 
Сына земли,
Когда он молча 
Стоит пред изящным.

Лишь ты достойно 
Венчаешь художника, 
Когда венок свой 
С кудрей шелковых 
Рукою белою 
С улыбкою снимешь, 
Чтобы украсить 
Чело любовника.
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Сними поскорее 
Венок, златовласая! 
Пускай твои кудри 
Играют с зефиром.

<1840>

В А К ХА Н К А

Зачем как газель 
По лесистым утесам 
Ты мчишься, вакханка?
Зачем из-под грубой, 
Косматой одежды 
Так дерзко мне кажешь 
Блестящую, стройную, 
Воздушную ножку?

Зачем твои черные,
Мягкие кудри,
Взвеваясь, не кроют 
Той страсти, той неги.
Что пышет зарею 
На диком лице твоем?

Никто нас не видит, — 
Д алеко-далеко 
Умчались подруги! —
Ты слы ш иш ь?— .в горах там: 
Эвое! Эвое!

Брось тирс и венок твой! 
Скорее на грудь ко м н е . .
Не дай утишиться 
Вакхической буре 
В пахучих грудях твоих! 
Сатир не подсмотрит,
С коварной улыбкой,
Проказ молодых.
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колодник
С каждым шагом тяжкие оковы 
На, руках и на ногах гремят,
С каждым шагом дальше в край суровый — 

Не вернешься, бедный брат!

На лице спокойствие могилы,
Очи тихи; может быть, ты рад,
Что оставил край, тебе немилый?

Помолися, бедный брат!

<1840>

ТОСКА ПО НЕВОЗВРАТНОМ

Опять в душе минувшая тревога,
Вновь сердце просится в неведомую даль, 
Чего-то милого мне больно-больно жаль, 
Но не дерзну просить его у бога.

И вновь маню высокий идеал,
И снова жизнь мне грезится иная:
Так грешник-праотец, проснувшися, искал 
Знакомых благ утраченного рая!

<1840>

НЕВОЗВРАТНОЕ

Друг, о чем ты всё тоскуешь? 
Нет улыбки на устах,
Черны кудри в беспорядке, 
Очи черные в слезах.

— Я тоскую, я горюю,
Ты ж не можешь пособить:
Ты любила, разлюбила 
И не в силах полюбить.

< 1 8 4 0 >
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вздох
Быть может, всё оставило поэта, — 
Душ а, не плачь, не сетуй, не грусти! 
Зачем любить и требовать ответа?
Ты изрекла мне вечное прости.

Но будет жизнь за жизнию земною, 
Где буду вновь и светел и любим,
Где заблещу прославленной звездою, 
Где я сольюсь с дыханием твоим!

<1840>

К ЛЕШЕМУ

На мшистом старом пне, скрестив кривые ноги 
И вещей 1 наготой блистая меж древес,
Ты громче хохочи и смешивай дороги,
Когда красавица зайдет в твой темный лес,

Где я люблю следить за чуткими звер ям и ,— 
От страха робкая домой забудет путь,
И, кузов уронив е душистыми цветами,
Она падет ко мне на .пламенную грудь.

<1840>

ХАНДРА

1

Когда на серый, мутный небосклон 
Осенний ветер нагоняет тучи 
И крупный дождь в стекло моих окон 
Стучится глухо, в поле вихрь летучий 
Гоняет желтый лист и разложен 
Передо мной в камине огнь трескучий, —

1 Простолюдины думают, что увидеть лешего предвещает беду.
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Тогда я сам осенняя пора: 
Меня томит несносная хандра.

2

Мне хочется идти таскаться в дождь;
Пусть шляпу вихрь покружит в чистом поле. 
С о р в а л . . .  у н ес . ..  и кружит. Ну так  что ж? 
Ведь голова осталась. — Поневоле 
О голове прикованной вздохнешь, —
Не царь она, а узник — и не боле!
И думаешь: где взять разрыв-травы,
Чтоб с плеч свалить обузу головы?

3

Горят дрова в камине предо 'мной,
Кругом зола горячая сереет.
Светло — а холодно! Дай, обернусь спиной 
И сяду ближе. Но халат чадееъ.
Ну вот точь-в-точь искусств огонь святой: 
Ты ближе — жжег, отдвинешься— не греет! 
Эх, мудрецы! когда б мне кто .помог 
И сделал так, чтобы огонь не жег!

4

Один, один! Ну, право, сущий ад!
Хотя бы черт явился мне в камине:
В нем много есть поэзии. Вот клад 
Вы для меня в несносном карантине!. .
Нет, съезжу к ней! . .  Д а  нынче маскерад,
И некогда со мной болтать Алине.
Нет, лучше с чертом наболтаюсь я:
Он слез не знает — скучного дождя!

5

Не еду в город. «Смесь одежд и лиц» 
Так бестолкова! Лучше у камина 
Засну — и черт мне тучу небылиц 
Представит. Пусть прекрасная Алина
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П р екр асн а .— Завтра  поздней стаей птиц 
Потянется по небу паутина,
И буду вновь глядеть на небеса:
Эх, тяжело! хоть бы одна слеза!

<1840>

ПОЧЬ И ДЕПЬ

Мила мне ночь, когда в неверной тьме 
Ты на руке моей в восторге таешь,
Устами ищешь уст и неж.но так ко мне 

Горячей щечкой припадаешь!

И я, рукой коснувшись как-нибудь 
Твоих грудей, их сладостно взволную;
Но днем ты ищешь скрыть, упав ко мне на грудь, 

П ож ар лица от поцелуя —

И мне милее д е н ь . ..

<№0>

ЭПИТАФИЯ

Любил он песням дев задумчиво внимать, 
Когда на звуки их березник отзовется, 
Любил о них поплакать, помечтать,
Под этой липою лениво отдыхать;
Теперь он спит — и не проснется.

<1840>

АРАБЕСК

Черную урну с прахом поэта 
Плющ обогнул;

К брошенной арфе девственный пояс 
Крепко прильнул.
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Факел угасший подле папира 
Вечного спит;

Гарпия-зависть, крылья раскинув, 
В прахе лежит.

Но за Коцитом ты улыбнешься, 
Дивный певец;

К урне прижался дар Аполлона — 
Свежий венец!

<1840>

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН 
; (паля  гп Козлова)

Мечтанье было то иль сон? '
Мне слышался вечерний звон;
А над рекою, под холмом,
Стоял забытый сельский дом,
И перелив тяжелых дум 
Д авил  мне сердце, мучил ум.

Пустынный дом! где твой жилец?
Увы! вдали поэт-слепец 
О родине не забывал 
И сладкозвучно тосковал.
Он спит: его глубокий сон 
Уж не прервет вечерний звон.

Но что ж, — певец земных скорбей,
Ты не умрешь в сердцах людей! —
Так я мечтал — и надо мной 
Пронесся чрез эфир пустой 
Какой-то грусти полный стон,
И я запел «Вечерний звон».

1840

392



ВОДОПАД

Там, как сраженный 
Титан, простерся 
М ежду скалами 
Обросший мохом 
Седой гранит 
И запер пропасть;
Но с дикой страстью 
Стремится в бездну 
Через препоны 
Поток гремучий 
И мечет жемчуг 
Шипучей пены 
На черный брег.

Смотри, как быстро 
Несется ветка 
К кипучей бездне, 
Как струйка сильно 
Ее кидает
С прозрачной мели 
На острый камень. — 
Мелькнула! — Полно! 
Из черной бездны 
Возврата нет.

Слежу глазами 
За быстрым током. 
К ак присмирел он 
Там, в отдаленьи;
Как будто небо 
В нем хочет видеть 
Свою красу.

Смотри: та ветка,
Что там исчезла 
В пучине лютой, 
Плывет так тихо,
Так безмятежно 
По вечной влаге.
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*  III *

Весна, весна, пора любви.
Пушкин

Солнце потухло, .плавает запах 
Юных берез

В воздухе сладком; лодка катится 
Вниз по реке;

Небо прозрачно, плавает месяц 
В ясной воде.

Там, за рекою, звездною цепью 
Блещут огни,

Тени мелькают, вторится эхом 
Песнь рыбака;

Здесь, над  горою, к другу склонившись 
Легкой главой,

М илая Мери с нежной улыбкой 
Шепчет: «Люблю».

Мери, ты любишь! Скоро умолкнет 
Ночи певец,

Лист потемнеет, — будешь ли так  же, 
Мери, любить? . .

<1840>

*  *  *

Ашапііиш iraе amorls renovatlo 
Horatius 1

Ты мне простишь, мой друг, что каждый раз,
К ак  ссоришься ты с милою своею,
Кусаю губы в кровь, но лишь взгляну на вас, 

Рассеять смеха не умею.

К ак  к ней пристал суровый этот взгляд,
К ак  на устах улыбка скрыта мило, —

1 Ссоры любовников— обновление любви. Гораций (лат.).—
Ред.
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А всё виднаі Недаром говорят:
«Как «и клади, в мешке не скроешь шила».

А ты, — тьг в этот миг оригинал большой;
С сигарою во рту, в халате, у окошка 
Алеко, Мортимер, Отелло предо мной,

И даж е Гамлет ты 'немножко.

А я, смотря « а  вас, смеюсь, — .не утерплю!
Вот люди, думаю, не знают, как придраться, — 
Напившись кофею, сто раз сказать  «люблю»

И тысячу — поцеловаться.

<1840>

* * *

И девушіка пленить умела их 
Без помощи нарядов дорогих.

Пушкин. «Домик в Коломне»

Сними твою одежду дорогую,
С чела лилейного сбрось жемчуг и цветы, —
И страстней я милашку поцелую,
И 'Простодушнее мне улыбнешься ты.

Когда ты легкую свою накинешь блузу 
И локон твой скользит по щечке как-нибудь,
Я вижу простотой овея.нную музу,
И не простой восторг мне сладко льется ів грудь.

<1840>

* •  *

Не плачь, моя душа: ведь сердцу не легко 
Смотреть, как борешься ты с лютою тоскою! 
Утешься, милая: хоть еду далеко,
Но скоро возвращусь нежданною порою 
И снова под руку пойду гулять с  тобою.
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В твои глаза с улыбкой погляжу,
Вкруг стана обовью трепещущие руки 
И всё, и всё тебе подробно расскажу 
Про дни веселия, про дни несносной муки, 
П ро злую грусть томительной разлуки,

Про сны, что снились мне от милой далеко. 
П рощ ай — и, укрепясь смеющейся мечтою, 
Не плачь, моя душа: ведь сердцу не легко 
Смотреть, как борешься ты с лютою тоскою, 
Склонясь на локоток печальной головою!

<1840>

*  *  *

Доволен я на дне моей души,
Чуж даясь  мысли дерзкой и преступной; 
Пусть как звезда ты светишь мне в тиши, 
Чиста, свята красою неприступной.

<1840>

* * *

Ich singe wie ein Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet.

Goethe *

Н ад морем спит косматый бор;
Там часто слушал я 

Прибрежных волн мятежный спор 
И песни соловья.

Бывало, там внизу шумят 
Ветрила кораблей,

Н а ветре снасти шелестят 
И гордый царь зыбей 1

1 Я пою, йак поет птица, живущая в ветвях. Гете (нем.), — Ргд.
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Несется, — с палубы «рутой 
Д алеко песнь звучит, — 

А соловей во тьме лесной 
Неслышимый грустит.

<1840>

*  *  *

На балконе золоченом 
Ряд  цветов кругом перил,— 
Я любуюся балконом,
И цветник мне пестрый мил.

Но туда в дыханьи утра 
Ходит друг моей мечты — 
Д ева с шейкой перламутра — 
Поливать свои цветы.

Так стыдлива и свободна,
Так приветлива без слов,
Так нежна и благородна,
Так милей своих цветов!

<1840>

*  *  *

Посмотри, наш боец заш атался, упал, 
Залило алой кровью всего.

Что, он ранен легко — иль убит наповал? 
На плаще вы несите его.

М ожет быть, оживет, и к геройской груди 
Он прижмет и жену и детей.
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Осторожней, чтоб нам не толкнуть на пути 
Храбреца! Ну, беритесь скорей!

А у б и т . . .  іну, зато видел я, что за взор 
Бросил он на врага своего!

Хоть убит — не стоять же над ним. Что за вздорі 
На плаще вы несите его.

<1840>

# * #

Она легка, как тонкий пар 
Вокруг луны златой,

Ее очей стыдливый дар 
Вливает в сердце томный жар, 

Беседует с душой.

Она стройна, как гибкий клен, 
Она чиста, как свет,

Ее кудрей блестящий лен 
Увил чело — и упоен

Стоит пред ней поэт.

<1840>

*  *  *

Nec sit ancillae tibl amor pudori 
Horatius1

Уж, серпы на плеча изложив, усталые жницы 
Звонкою песнью своей оглашают прохладное поле; ■ 
Ландыш ем пахнет в лесу; там, над оврагом, березы 
Рдею т багрянцем зари, а здесь, в кустарнике мелком, 
Звонко запел соловей, довольный вечерней прохладой. 
Верный конь подо мной выступает медленным шагом, 
Шею сгибая кольцом и мошек хвостом отгоняя.

1 Ты не стыдись, что увлекся рабою. Гораций (лат.). — Ред.
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Скоро доеду. Д а  вот и тенистая старая ива,
Вот и пригорок, и ключ под кровом корнистого вяза. 
Как он звучен и чист, как дышит подземной прохладой! 
Чу, не она ль? Где-то ветвь ш елестит.. .  Но ей

не заметить
Здесь, за вязом, меня. — Ах, вот она, роза селенья!
По локотки рукава засучила и быстро склонилась 
К холоду светлой струи, — вот моет белые руки,
Вот в прозрачные пёрсты воды зачерпнула, и блещет 
В чистых каплях чело, покрытое легким румянцем.
Вот сараф ан  на груди расстегнулся, и плечи

и груди
Робко бегут от руки, несущей холодную влагу.
Вот малютка-рука трет белую ножку-малютку,
И под нею в ключе такая  ж  качается ножка.
Дева, помедли! — но нет: вспорхнула резвая

крошка, —
Только кустарник вдали ее сарафанчик целует.

<1840>

* * *

Amis! un dernier mot!
V. Hugo 1

Стократ блажен, когда я мог стяж ать  
Стихом хотя одну слезу участья,
Когда я мог хотя мгновенье счастья 
Страдальцу-брату в горе даровать!

Умру, — мой холм исчезнет под пятой 
Могучего, младого поколенья, —
Но, может быть, оно мои волненья 
Поймет, почтив меня своей слезой.

За  смертью смерть, за веком век пройдет, 
Оплачет каждый жизненное горе, —

1 Друзья, еще одно слово! В. Гюго (фр.). — Ред.
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И, может быть, мне каждый в слезном море 
Слезинку ясную, святую принесет.

Р аздастся  звук — и с ангельской трубой 
Могучим вновь из праха я воспряну 
И с перлами пред господом предстану: 
Слеза ведь перл в обители иной.

< 1 8 4 0 >



Л И Р И Ч Е С К И Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  
1 8 4 0 —1 8 9 2  гг.

ДИФИРАМП НА НОВЫЙ ГОД

Тише — полночный час скоро пробьет. 
Чинно наполним широкие чаши.
Пусть новый год, прозвучав, перервет 
Сам о минувшем мечтания наши.

Браво, браво, друзья!
Звонкие чокнем края!

Год проводили, а мало ль что было!
Всё миновалось, да грудь не остыла.

Всё, что отжило, прочь 
В эту заветную ночь!

Радость — надеж да над всем, что любила, 
Ясный светильник навек < п о т > у ш и л а .  
Спи же во мраке, отжитый год,
Мирно сомкнув отягченные вежды,
Нового ждем м ы — новый идет!
Братья! из вас у к о г < о  н е > т  надежды?

Ручками, косами, лентами, газами,
Русыми кудрями, русскими ф разами 

Переплетись, новый год!
Грудами золота, почестей знаками, 
Новыми модами, новыми фрака-ми 

Сыпься на тот же народ!
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Если ж  заметишь, что брат твой покойный 
Всё у страдальца унес,

Кроме души, сожаленья достойной,
Кроме стенаний и слез, —

Будь сострадателен — что пред судьбою, 
Пусть перед злобной судьбой;

Но ты скорей ему тихой рукою 
Влажные очи закрой.

Чу! двенадцатый бьет!
Н овая жизнь настает!
Браво, браво, друзья!
Чаши полны по края!

Виват! лейте заздравие смело,
Мало ль что будет, — да нам что за дело!

Ноябрь 1840

*  *  *

Щечки рдеют альгм жаром, 
Соболь инеем покрыт,
И дыханье легким паром 
Из ноздрей твоих летит.

Дерзкий локон в наказанье 
Поседел :в шестнадцать л е т . .. 
Не пора ли нам с к а тан ья ?— 
Д ом а ждет тепло и свет —

И пуститься в разговоры 
Д о рассвета про любовь? . .
А мороз свои узоры 
На стекле напишет вновь. '

<1842>
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* * *

Стихом моим .незвучным и упорным 
Напрасно я высказывать хочу 
Порыв души, но, звуком непокорным 
Обманутый, душой к  тебе лечу.

Мне верится, что пламенную веру 
В душе твоей возбудит тайный стих,
Что грустию. невольною размеру 
Она должна сочувствовать на миг.

Да, ты поймешь, поймешь — я это знаю — 
Всё, чем душа родная прожила, —
Ведь я ж  всегда по чувству угадаю 
Твой след везде, где ты хоть раз была.

<1842>

* * *

Как майский голубоокий 
Зефир — ты, мой друг, хороша, 
Моя ж  — что эолова арфа, 
Чутка и послушна душа!

И струн у той арфы немного, 
Но вечно под чувством живым 
Найдет она новые звуки 
З а  новым дыханьем твоим.

<1842>

* * *

Сосна так  темна, хоть и месяц 
Глядит между длинных ветвей. 
То клонит ко сну, то очнешься, 
То мельница, то соловей,
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То ветра немое лобзанье,
То запах фиалки ночной,
То блеск замороженной дали 
И вихря полночного вой.

И сладко дремать мне — и грустно, 
Что сном я надежду гублю.
Мой ангел, мой ангел далекий, 
Зачем я так  сильно люблю?

<1842>

ЗВЕЗДЫ

Отчего все звезды стали 
Неподвижною чредой 
И, любуясь друг на друга,
Не летят одна к другой?

Искра к искре бороздою 
Пронесется иногда,
Но уж знай, ей жить недолго: 
То — падучая звезда.

<1842>

К ЖАВОРОПКУ

Днем ли, или вечером, 
Ранней ли зарей — 
Только бы невидимо 
Пел ты надо мной,

Надолго .заслушаюсь 
Звуком с высоты, 
Будто эту песенку 
Мне поешь не ты.

<1842>
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РУЧКА

Прозрачную канву цветами, убирая,
На мягких клавишах, иль с веером резным,
В перчатке крошечной, иль по локоть н а г а я ,— 
Понятной грацией, движением родным 
Ты говоришь со мной, мой бедный ум волнуя 
Невольной страстию и жаждой поцелуя.
<1842>

ВЕСЕІІПЯЯ ПЕСПЬ

Уснули метели 
С печальной зимой, 
Грачи прилетели, 
Пахнуло весной.

Ш ирокая карта 
Полночной земли 
Чернеет, и марта 
Ручьи потекли.

Д ождемся ль апреля 
Лугов молодых, 
Крылатого Леля 
Ковров дорогих?

И- светлого мая 
Красы голубой, 
Подруга живая, 
Д ождемся ль е тобой?

Лилета! Лилета!
С дыханьем весны 
Сбылися поэта 
Блаженные сны.

Д ля  песни полночной 
Отныне живи,
Душой непорочной 
Предайся любви. 
<1842>
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М О Д У Н Д И Н А

Она резва,
К ак рыбка;
Ее слова 
Так гибко 
Шутить в речи 
Готовы,
И, что ключи, 
Всё н о вы .. .  
Она светлей 
Фонтана,
Она скрытней 
Тумана; 
Немного зла, 
Р е в н и в а . . . 
Зато  мила 
На диво.

<1842>

ПЕРЧАТКА

Перчатку эту 
Я подстерег:
Она поэту 
Немой залог 
Душистой ночи,
Где при свечах 
Гляделись очи 
В моих очах;
Где вихрь кружений 
Качал цветы;
Где легче тени 
Носилась ты;
Где я, как школьник 
За  мотыльком,
Иль как невольник, 
Нуждой влеком, 
Следил твой сладкой, 
Душистый круг —
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И вот украдкой, 
Мой нежный друг, 
Перчатку эту 
Я подстерег:
Она поэту 
Немой залог.

<1842>

СТЕНА

На склоне у лона морской глубины 
Стояла стена вековая,

И мох зеленел по уступам стены, 
Трава колыхалась сухая.

И верхние плиты разбиты грозой 
В часы громовой непогоды,

Но стену ту лю бят за камень сырой 
Зеленые ветви природы:

Л оза подается с кудрявым плющом 
Туда, где слышнее прохлада,

И в полдень сверкает, играя с лучом, 
Прозрачный жемчуг винограда.

И всякому звуку внимает стена: 
Шумящий ли ворон несется —

И ворону в сторону явно сполна 
Двоякий полет отдается.

На море ли синем поют рыбари 
Иль нимфы серебряным смехом

Тревожат пугливое ухо з а р и ,— 
Стена им ответствует эхом.

< 1 8 4 2 >
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В Е Ч Е Р Н И Й  С А Д

Не бойся вечернего сада,
На дом оглянися назад, — 
Смотри-ка: все окна фасада 
Зарею  вечерней горят.

Мне ж аль  и фонтана «очного, 
М;не ж аль  и жуков заревых, 
Мне ж аль  соловья заревого 
И «очи цветов распускных.

Поверь мне: туман не коснется 
Головки-малютки твоей,
Поверь, — ни одна «е сомнется 
Из этих упругих кудрей.

Поверь, что природа так  гибко 
Твоим покорится очам,
Поверь мне, что эта улыбка 
Ц арица и дням и «очам.

Сопутники вечера — что ж вы? 
Ответствуйте милой моей! — 
Поверь мне, что узкой подошвы 
Роса «е коснется твоей.

<1842>

*  *  *

Перлы восточные — зубы у ней, 
Шелк шемаханский — коса; 

Мягко и ярко, что утро весной, 
Светят большие глаза.

Перси при каждом вдыханьи у ней 
Так выдаются вперед,

Будто две полные чаши на грудь 
Ей опрокинул Эрот.
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Если же с чувством скажет: «Люблю» — 
Чувство и слово лови:

К этому слову — ты слов не найдешь, 
Чувства — для этой любви!

< /542>

*  *  *

Каи ум к ней идет, как к ней чувство идет, 
Как чувство с умом в ней умеет сродниться, 
Умеет родное найти — и на нем 
Так ярко и тонко всегда отразиться.

Сквозь ставень окна серебристым лучом 
Так в спальню прекрасной луна проникает, 
На стол упадет — и, нашедши на нем 
Алмаз позабытый, с алмазом играет.

<1842>

*  *  *

•Утром курится поляна, 
Вьется волнистый туман,
И на развивы тумана 
Весело смотрит Титан.

Шире грудей колыханье, 
Локон свивается вновь, — 
Слаще младое дыханье 
И непорочней любовь. ..

Утро, как сон новобрачной, 
Полно стыда и огня ,—
Всё, что вечор было мрачно, 
Ясно в сиянии дня.

<1842>
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*  *  *

В руке с тамбурином, в глазах с упоеньем,
Ты гнешься и вьешься, плывешь и летишь.. .
Т ак  чуткая травка под грезы Эола,
П од сонную арфу качается в тишь.

Т ак  в теле, так  в членах, объятых забвеньем, 
Одно безусталое сердце стучит 
В тот час, как при звездах недвижных, холодных 
Одна яркой искрою к бездне летит.

<1842>

* * *

Я узнаю тебя и твой белый вуаль,
Где роняет цветы благовонный миндаль,
З а  решеткою сада, с лихого коня,
И в ночи при луне, и в сиянии дня;
И гитару твою далеко слышу я 
Под журчанье фонтана и песнь соловья . . .  
Днем и ночью гляжу сквозь решетку я вдаль — 
Н е мелькнет ли в саду белоснежный вуаль?

<1842>

* * *

Мы ехали д в о е . . .  Под нею 
Шел мерно и весело мул.
Мы въехали молча в аллею,
И луч из-за мирты блеснул.

Все гроздья по темной аллее 
Заж глися  прощальным огнем — 
Горят всё светлее, алее,
И вот мы в потемках вдвоем.
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Не бойтесь, синьора! Я с вами — 
И ручку синьоры я взял,
И долго, прильнувши устами,
Я ручку ее целовал.

<1842>

* * *

За  красавицу соседку,
За  глаза ея — 

Виноградную беседку 
Не забуду я.

Помню ветреной смуглянки 
Резкий, долгий взор — 

-Помню милой итальянки 
Утренний у б о р . . .

Ж аркой груди половину, 
Смоль ее кудрей —

И плетеную корзину 
На руке у ней.

И прозрачной тени сетку 
На лице ея — 

Виноградную беседку 
Не забуду я!

<1842>

ГОРНЫЙ ключ
(ОФЕЛИИ)

С камня на камень висящий,
С брошенных скал на утес 
Много кристалл твой блестящий 
Пены жемчужной унес.
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Был при деннице румян ты, 
Был при луне бледен ты,
Гордо носил бриллианты, 
Скромно — цветы и листы.

Много твой шум отдалённый 
Чуждых людей приманил, 
Много про чудо вселенной 
Странник в дому говорил.

Тучи несут тебе воду,
Чуждые люди дары,
Сила дарует свободу,
Ш елест и прелесть игры.

Чадо тревожной неволи,
Что же мне бросить в поток? 
Кубок ли звонкий, кольцо ли, 
Розы ли юный шипок?

Розу увядшую, друг мой, 
Кинул я с желтым листком; 
Чувство, и зренье, и слух мой 
Гибнут с последним цветком. 
<1842>

* * *

Безмолвные поля оделись темнотою,
З а р я  вечерняя сгорела, воздух чист,
В лесу ни ветерка, ни звука над водою, 
Лишь по верхам осин лепечет легкий лист,

Д а  изредка певец природы благодатной 
З а  скромной самкою, вспорхнув, перелетит 
И под черемухой, на ветке ароматной, 
Весенней песнию окрестность огласит.

И снова тихо всё. Уж комары устали 
Ж у ж ж а  влетать ко мне в открытое окно: 
Всё сном упоено.. .

<1842>



* * *

Когда кичливый ум, измученный борьбою 
С наукой вечною, забывшись, тихо спит,
И сердце бедное одно с самим собою,
Когда извне его ничто не тяготит,

Когда, безумное, но чувствами всесильно,
Оно проведает свой собственный позор, 
Беетрепетностию проникнется могильной 
И глухо изречет свой страшный приговор:

Страдать, весь век страдать бесцельно,
безвозмездно,

Стараться пустоту наполнить — и взирать,
Как с каждой новою попыткой глубже бездна, 
Опять безумствовать, стремиться и страдать, —

О, как мне хочется склонить тогда колени,
Как сына блудного влечет опять к отцу! —
Я верю вновь во всё, — и с шепотом моленья 
Слеза горячая струится по лицу.
<1842>

К МОРФЕЮ

На ложе, свежими цветами испещренном,
В пурпуровом венце, из мака соплетенном, 
Довольно спать тебе, красавец молодой. 
Проснись, молю тебя, скорей глаза открой 
И дай коснуться мне целебного фиала,
Чтоб тихо я уснул, чтоб сердце не страдало.

Люблю душистый сок твоих целебных трав, 
Люблю твои уста, люблю твой кроткий нрав, 
Д иану полную над детской колыбелью,
В которой ты лежишь, предавшийся безделью, 
И ложа тесноту, и трепетную тень,
И страстные слова, и сладостную лень.
<1842>
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* * *

Когда не свищет вихрь в истерзанных снастях, 
А вольно по ветру летает легкий флаг,
Когда над палубой нависнет пар недужный 
И волны, пеною окаймлены жемчужной,
Т ак друж но к берегу бегут, а ты в тени 
Приморских яворов л еж и ш ь ,— тогда

взгляни —
К ак пена легкая начнет приподыматься 
И в формы стройные Киприды округляться.

<1842>

БЮСТ

Когда — из мрамора иль гипса — предо мною 
Ты в думы погружен венчанной головою, — 
Верь, не вотще глаза устремлены мои 
Н а изваянные кудрей твоих струи,'
Н а неподвижные, изваянные думы,
Н а облик гения торжественно-угрюмый,
К ак на пророчество великого певца —
Н а месяц, день и год печального конца!
Нет! мне не верится, что жил ты между нами, 
Что — смертный — обладал небесными дарами, 
Что ты так  мало жил, что ты не умирал —
И никому даров небес не завещ ал!

<1842>

* * *

К ак на черте полночной дали 
Тот огонек,

Под дымкой тайною печали 
Я одинок.

Я не влеку могучей силой 
Очей твоих,

Но приманю я взор твой милый 
Н а краткий миг.
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И точка трепетного света 
Моих очей —

Тебе печальная примета 
Моих страстей. 

<1842>

ЭЛЕГИЯ

Мечту младенчества в меня вдохнула ты;
Твои прозрачные, роскошные черты 
Припоминаю т мне улыбкой вдохновенья 
М ладенческого сна отрадные виден ья ...
ТакІ виж у: опытность — ничтожный дар земли — 
Твои черты с собой надолго унесли!
Прости! — мои глаза невольно за тобою 
С ледят — и чувствую, что я владеть собою 
Не в силах более; ты смотришь на меня —
И зам ирает грудь от сладкого огня.
<1842>

СОНЕТ
(ОФЕЛИИ)

С тех пор, как бог в тебе осуществил 
Передо мной создание поэта,
Не знаю сам, за что я полюбил 
Игривое созвучие сонета.

Не знаю сам, зачем он сердцу мил:
Быть может, звук знакомого привета 
Он тех ж е рифм чредой изобразил —
И ложною мечтой душ а согрета.

А может быть, он схож с тобою в том, 
Что изо всех стихов его стихом,
К ак и тобой, владеть всего труднее,

Иль, наконец, причудливый, как  ты, 
Смиряясь, он для чувства-красоты ,
Чем затруднял, становится милее. 
<1842>

415



ХРОНОО

Я тоскую и беспечен,
Ж изнь бесстрастная томит, 
Скучный день мой бесконечен, 
Ночь бессонна, как Аид.

Ч ас за часом улетает,
Кажды й бой часов растет,
Где двенадцать ударяет,
Там и первый настает.
<І842>

СТРАННАЯ УВЕРЕННОСТЬ

Скорей, молись, затягивай кушак!
Н ас ж дет ямщ ик и тройка удалая,
Коней ж дет корм, а ямщ ика кабак,
А нас опять дорога столбовая.

Д а  кой ж е  черт? хоть путь нам  и далек, 
Не даром ж е прогоны в вечность канут! 
Не может б ы ть ... Есть в мире уголок, 
Где и про нас хоть мельком упомянут.
<1842>

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Вот застава — скоро к дому, 
С лава богу, налегке!
Мой привет Кремлю родному, 
Мой привет Москве-реке!

Не увижу ли, не встречу ль 
Голубых ее очей?
Д огадаю сь ли, замечу ль 
По сиянью их лучей
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Долгой тайны нетерпенье, 
П ламень в девственной крови, 
Возрожденье, упоенье 
И доверчивость любви?

<1842> #

ЕЕ ОКНО

К ак здесь темно, 
А там давно 
Ее окно 
О зар ен о .. .  
Колонны в ряд 
М еж ду картин 
Блестят, горят 
Из-под гардин! 
Вон, вон она 
Наклонена!
К ак  хороша! 
Едва дыша, 
Любуюсь я . . .  
Она моя,
Моя, моя!

<7S42>

* * *

С орвался мой конь со стойла, 
Полетел, не п о ск ак ал .. .
Хочет воли, ищет пойла,
Хвост и гриву раскидал.

Отпугните, загоните!
Чья головка там видна? 
Посмотрите, посмотрите, 
П аш а смотрит из окна! .

< /5 4 2 >
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* * *

К ак много, боже мой, за то б я отдал дней, 
Чтоб вечер северный прожить тихонько с нею 
И всё пересказать ей языком очей,
Хоть на вечер один назвав  ее своею,

Чтоб на главе моей лилейная рука,
Н ебрежно потонув, власы приподнимала,
Чтоб от меня была забота далека,
Чтоб счастью одному душ а моя внимала,

Чтобы в очах ее слезинка родились —
Та, над которой я так  передумал м ного ,— 
Чтобы душ а моя на всё отозвалась —
Н а всё, что было ей даровано от богаі

< / 842>

УТЕС

М оря не было там, а уж  я тут стоял,
Великан первобытной природы.
Еще ветер зеленые рощи ласкал,
Еще по степи конь быстроногий скакал,
Где теперь разбегаю тся воды.

Р аз, я помню, вздрогнула земля подо мной, 
Я взглянул чрез леса и чрез нивы:
Вижу, море идет темно-синей стеной,
Ближ е, ближе — и, всё затопив, предо мной 
Р аскидало седые заливы.

Во всю ночь эту шум не давал  мне уснуть, 
Снились горы шипящие п ен ы .. .
Но давно я привык. Станет ветер ли дуть 
И ль корма бороздить свой невидимый путь — 
Я привык и не ж ду перемены.

< / 5 4 2 >
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* * *

Поверьте мне: с надеждой тайной 
Стиху я верю своему;
Быть может, прихотью случайной 
Д ано значение ему.

Так точно, в час осенней тучи, 
Когда гроза деревья гнет,
Листок бесцветный и летучий 
Вас грустным лепетом займет.
<1842>

* * *

Ночь тиха. По тверди зыбкой 
Звезды  южные дрож ат;
Очи матери с улыбкой 
В ясли тихие глядят.

Ни ушей, ни взоров лишних. 
Вот пропели петухи,
И за ангелами в вышних 
С лавят бога пастухи.

Ясли тихо светят взору, 
Озарен М арии л и к . . .  4 
Звездный хор к иному хору 
С лухов трепетным приник.

И над Ним горит высоко 
Та звезда далеких стран:
С ней несут цари востока 
Злато, смирну и ливан.
1842 или 1843
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Б Л У Д П И Ц А

Но Он на крик не отвечал, 
Вопрос лукавый проникая,
И на песке, главу склоняя, 
Перстом задумчиво писал.

Во прахе, тяж ело дыш а,
Она, жена-прелю бодейка, 
Золотовласая еврейка 
П ред ним, грешна и хороша.

Ее плеча обнажены,
Г лаза прекрасные закрыты, 
Персты прозрачные омыты 
Слезами горькими жены.

И понял Он, к ак  ей сродно, 
К ак  увлекательно паденье:
Т ак юной пальме наслаж денье 
И смерть — дыхание одно.

<1843>

ГОРЫ
ОДА

Стою у каменной стремнины,
Мне этот воздух незнаком,
Но сердце радую т картины 
Своим пестреющим венком: 
В н и зу— гулливые долины,
И речка блещет сер еб р о м .. .
Где стадо мелкое теснится, 
Тропинка ж елтая пылится.

И нив златая  полоса,
И дьгм белеющих селений, 
Благоуханны е леса 
С немолчным хором песнопений, 
И виноградная лоза,
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Ц арица мудрая растений;
Тут мостик легкою дугой 
Прыгнул через поток живой.

Н ад белым паром водопада 
Зубцом причудливым скала 
В предел пытующего взгляда 
Чело на небо унесла.
Там воздух— вольности отрада, 
Стезя ш ирокая о р л а . ...
Кругом, куда ни кинешь взо р ы ,— 
Венцом синеющие горы.

Мне так легко, — я жизнь познал, 
И грудь так  сладко дышит ею,
Я никогда не постигал,
Что нынче сердцем разумею: 
Зачем  Он горы выбирал,
Когда являлся Моисею,
И отчего вблизи небес 
Доступней таинства чудес!

<1843>

*  *  *

В небесах летаю т тучи,
На листах сверкаю т слезы; 
Д о росы шипки грустили,
А теперь смеются розы.

После грома воздух чище 
И свежее дыш ат люди;
Под ресницей орошенной 
Как-то легче ж аркой груди.

На природе с каждой каплей 
Зеленеет вся одежда,
В небе радуга сияет,
Д ля души горит надеж да.

< 1 8 4 3 >

421



* * *

Мы с тобой не просим чуда: 
Только истинное чудно;
Н ет для  духа больше худа,
К ак увлечься безрассудно.

Нынче, завтра — круг волшебный 
Будет нем и будет тесен;
Огляінись — и мир вседневный 
М ногоцветен и чудесен.

Время жизни скоротечно,
Но в одном пределе круга 
Н аш и очи могут вечно 
П ересказы вать друг друга.

<1843>

* * *

Ночь. Не слышно городского шума.
В небесах звезда — и от нее,
Будто искра, заронилась дума 
Тайно в сердце грустное мое.

И светла, прозрачна дума эта,
Будто милых взоров меткий взгляд; 
Глубь души полна родного света,
И давниш ней гостье опыт рад.

Тихо всё, покойно, как и прежде;
Но рукой незримой снят покров 
Темной грусти. Вере и надеж де 
Грудь раскры ла, мож ет быть, любовь?

Что ж  такое? Б лизкая утрата?
Или радость? — Нет, не объяснишь, — 
Но оно так пламенно, так  свято,
Что за жизнь творца благодариш ь.

< 1 8 4 3 >

422



* * *

Смотри, красавица, — « а  матовом ф арф оре 
Румяный русский плод и южный виноград: 
К ак ярко яблоко на лиственном узореі 
К ак влагой ягоды на солнышке сквозяті

Одна искусная рука соединяла,
Одно ж елание совокупило их;
Их розно солнышко и прежде озаряло, — 
Но дорог красоте соединенья миг.

<1843>

ЦЫГАНКЕ

М олода и черноока,
С бледной смуглостью ланит, 
Прорицательница рока,
Предо мной дитя востока, 
Улыбайся, стоит.

Щ еголяет хор суровый 
Выраженьем страстных лиц; 
Только деве чернобровой 
Так пристал наряд  пунцовый 
И склонение ресниц.

Перестань, не пой, довольно! 
С каж дым звуком яд  любви 
Л ьется в душу своевольно 
И горит мятежно-больно 
В разволнованной крови.

Замолчи: не станет мочи 
Мне прогрезить до утра 
Про полуденные очи 
Под навесом темной ночи 
И восточного ш атра.

< 1 8 4 4 >
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*  *  *

Н а водах Гвадалквивира 
М есяц длинной полосой;
От незримых уст зефира 
В лага блещет чеш уей .. .

Всё усн у л о .. .  лиш ь мгновенный 
М еркнет луч во тьме окна,
Д а  гитарой отдаленной 
Тишина потрясена,

Д а  звезда с высот эфира 
Р аскатилася д у го й ...
Н а водах Гвадалквивира 
М есяц длинной полосой.

<1844>

# * *

Р ассказы вал  я много глупых снов,,
Н а мой. рассказ так  грустно улыбались; 
М ногозначительно при звуке странных слов 
Ее глаза в тл.аза мои вперялись.

И время шло. Я сердцем был готов 
Поверить счастью. Скоро мы расстались,— 
И я постиг у дальних берегов, -  
В чем наш и чувства некогда встречались.

Т ак слыш ит узник бледный, присмирев, 
Родной реки излучистый припев,
Пропетый вовсе чуждыми устами:

Он звука не проронит, хоть не ждет 
Спасения, — но глубоко вздохнет,
Блеснув во мгле ожившими очами.

< 1 8 4 4 >
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В  А Л Ь Б О М

Я вас рассматривал украдкой,
Хотел постигнуть — но, увы! 
Непостижимою загадкой 
Передо мной мелькали вы.

Но вы, быть может, слишком правы, 
Не обнаж ая предо мной,—
Больны ль вы просто, иль лукавы , 
Иль избалованы судьбой.

К чему? Когда на блеск пурпурный 
Зари  вечерней я смотрю,
К чему мне знать, что дож дик бурный 
Зальет вечернюю зарю?

Тот б леск— цена ли он лиш енья — 
Он нежно свят — чем он ни будь,
Он дохновение творенья 
На человеческую грудь.

<1844>

* * *

Я говорил при расставаньи:
«В далеком и чужом краю 
Я сохраню в воспоминаньи 
Святую молодость твою».

Я отгадал душой небрежной 
Мою судьбу — и предо мной 
Твой образ юный, образ нежный, 
С своей младенческой красой.

И не забы ть мне лип старинных 
В саду приветливом твоем,
Твоих ресниц, и взоров длинных, 
И глаз, играющих огнем.

Август 1844
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ПЕСНЬ ПАЖА
(ИЗ ВРЕМЕН РЫЦАРСТВА)

Говорят, мой голос звонок, 
Говорят, мой волос т о н о к ,— 

Что красавец я;
Говорят, я злой ребенок,— 

Бог им в том судья!

Мне сулят во всем удачу, 
Судят, рядят н ау д ач у ,—

Кто их разберет!
А не знают, как я плачу 

Ночи напролет.

«Он дитя» — меня балуют, 
«Он дитя» — меня целуют.

Бож е мой! Оне 
И не знают, что волнуют, 

М учат всё во мне.

Ц еловал бы, да не смею, 
Прош ептал бы, да робею, 

Этим всё гу б л ю .. .
А давно сказать умею:

«Я люблю! люблю!»

<1845>

* * *

Вижу, снова небо тмится, 
Немощь крадется по мне,
И душе моей не снится 
Ничего по старине.

К ак пятно, темно и хладно, 
Не поя огня в крови,
Смотрит грустно, беспощадно 
На меня звезда любви.

И не знаю, расцвету ли 
Д ля порывов юных дней,
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Иль навек в груди уснули 
Силы гордые страстей?

И чего змея раздора 
Ж дет от сердца моего: 
Униженья, иль отпора, 
Или просто ничего? ..

<1845>

* * *

Я вдаль иду моей дорогой 
И уведу с собою вдаль 
С моей сердечною тревогой 
Мою сердечную печаль.

Она-то доброй проводницей 
Со мною об руку идет 
И перелетной, вольной птицей 
Мне пеон.и новые поет.

Ведет ли путь мой горной цепью 
Под ризой близких облаков,
Иль в дальний край широкой степью, 
Иль под гостеприимный кров, —

Покорна сердца своеволью,
Везде, бродячая, вольна,
И запоет за хлебом-солью,
К ак на степи, со мной она.

Спасибо ж  тем, под чьим приютом 
Мне было радостней, теплей,
Где время пил я по минутам 
Из урны жизненной моей,

Где новой силой, новым жаром 
Опять затрепетала грудь,
Где музе-страннице с гусляром 
Нетруден показался путь.

А п р ел ь  1845
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* + *

При свете лампады  над черным сукном 
М онах седовласый сидит 
И рукопись держит в иссохших руках 
И в рукопись молча глядит.

И красное пламя, вставая, дрож ит 
Н а умном лице старика;
Старик неподвижен, — и только порой 
Листы отгибает рука.

И верит он барда певучим словам,
Хоть дней тех давно не видать:
Они перед ним, в его келье немой, — 
Про них ему сладко ч и тать .. .

И сладко и. горько!.. Ведь жили ж  они 
И верили тайной зв езд е .. .
И взор на р асп я тье .. .  И тихо слеза 
Беж ит по густой бо р о де .. .
<1846>

ВОЗДУШНЫЙ ГОРОД

Вон там  по заре растянулся 
Причудливый хор облаков:
Всё будто бы кровли, да стены, 
Д а  ряд золотых куполов.

То будто бы белый мой город, 
Мой город знакомый, родной, 
Высоко на розовом небе 
Н ад  темной, уснувшей землей.

И весь этот город воздушный 
Тихонько на север плы вет...
Там. кто-то манит за собою —
Д а крыльев лететь не дает! . .

< 1 8 4 6 >
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Х У Д О Ж Н И К У

Не слушай их, когда с улыбкой злою 
Всю жизнь твою поставят на позор,
И над  твоей венчанной головою 
Толпа взмахнет бесславия топор;

Когда ни сны, ни чистые виденья,
Ни фимиам мольбы твоей святой,
Ни ряд  годов наук, трудов и бденья 
Не выкупят тебя у черни з л о й .. .

Им весело, когда мольбой презренной 
Они чело младое зак л ей м ят ...
Но ты прости, художник вдохновенный, 
Ты им прости: не ведят, что творят.

<1846>

ПРОСТИ
(ОФЕЛИИ)

Прости, — я помню то мгновенье, 
Когда влюбленною душой 
Благодарил я провиденье 
З а  встречу первую с тобой.

К ак птичка вешнею зарею ,
К ак ангел отроческих снов,
Ты уносила за собою 
Мою безумную любовь.

Мой друг, душою благодарной, 
Хоть и безумной, может быть,
Я ложью не хочу коварной 
М ладому сердцу говорить.

Д авно ты видела, я верю,
К ак раздвояется наш путь! 
Забы ть тяж елую  потерю 
Я постараюсь где-нибудь.
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Еще пышней, еще прекрасней 
Одна — коль силы есть — цветиI 
И тем грустнее, чем бесстрастней 
Мое последнее прости.

<І846>

ВЕСНА НА ЮГЕ

Ночью месяц, полон блеска, 
Ходит, тучи серебря,
Днем в окно тепло и резко 
Светит солнце января.

В новых листьях куст сирени 
Явно рад  веселью дня.
Вешней лени, тонкой лени 
Члены полны у меня.

Песня в сердце, песня в поле, 
Нега тайная в крови, —
Как-то веришь поневоле 
Обаянию любви!

Что ж раздумье? что за слезы? 
Иль душой учуял я,
К ак сирень убьют морозы 
И затихнет песнь моя?
<1847>

* * *

П рекрасная, она стояла тихо, 
М ладенец-брат при ней был тож е тих,
Она слова молитв ему ш ептала,
Она была прекрасна в этот миг.

И так  прекрасен был при ней младенец 
Кудрявый, с верой в голубых глазах,
И сколько в знаменьи креста его смиренья, 
К ак чудно-много детского в мольбах!
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Со мною рядом тут же допотопный 
И умный франт, незримый для лю дей ,— 
Хотя б из друж бы  придал о<н сарказм у 
Бесчувственной иронии своей.
<1847>

* * *

Кенкеты, и мрамор, и бронза,
И глазки и щечки в о гн е ...
Такие счастливые лица,
Что весело с «ими и мне.

Там дальш е зеркальные стены,
Там милое краш е © сто раз,
Там гнутся, блистают и вьются 
Цветы, бриллианты и газ.

И кто-то из зеркала тотчас 
М еняется взором со м«ой — 
Позвольте просить в vis-à-vis вас — 
Куда ёы? — Я еду домой.

<1847>

* * *

Я звал, что нам близкое горе грозило,
Но я не боялся при «ей ничего, —
Она к ак  надеж да была предо мною,
И я «е боялся при ней ничего.

И пела она м«е про сладость страданья,
Про тайную радость страданья любви,
Про тайную ясность святой благодати,
Про тайный огонь в возмущенной крови.

И, павши на грудь к ней, я горько заплакал , 
Я горько заплакал  и весь изнемог,
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Ры дал я и слышал рыдания милой. ' 
Но слез ее теплых я видеть не мог.,

Я голову поднял, но горькие сле^ы 
Исчезли с ресницы и с ока е я . . .
Она улыбнулась, как будто невольно, 
Какую-то радость в душе затая.

О друг мой! Ты снова беспечно-игрива! 
Зачем  ты беспечно-игрива опять?
Хотя б ты из песни своей научилась, 
Из песни своей научилась страдать!

<1847>

К ЦИРЦЕЕ

Б лаж ен , о Цирцея, кто в черные волны забвенья 
Гирлянду завядш ую  дней пережитых кидает,
П ред  кем исчезаю т предметы в дыму благовонном, 
Кто — весь заблуж денье — невольно рукой шаловливой 
Смоль черных кудрей твоих с белой блистающей шеи 
К устам приж имая, вдыхает их сладостный запах,
Кто только и слыш ит в костях пробегающий трепет, 
Кто только и видит два черных, полуденных ока.
Но горе, Цирцея! . .  Потянут противные ветры, 
Туманом рассеется сладостный дым перед оком, 
Упругие губы не будут звучать поцелуем,
И волны  забвенья кольцо возвратят П оли крату .. .
Кто ж  снова повязку на очи положит Эроту?
Кто окаж ет со вздохом: Цирцея, как Л еда, прекрасна!

<1847>

НОИ АНГЕЛ

К ак он прекрасен,
Г ость-небожитель!
Он не состарился
С первой улыбки моей в колыбели,
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Когда, играя 
Златыми плодами 
Под вечною райскою пальмою, 
Он указал  мне 
На матерь-деву
С традальца Голгофы — и подле 
Д венадцать престолов во славе. 
Он тот же, всё тот ж е — 
Кудрявый, с улыбкой,
В одежде блистательно-белой,
С любовью во взоре —
Мой ангел-хранитель...

<1847>

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО

Я громом их в отчаяньи застигну, 
Я молнией их пальмы сокрушу,
И месть на месть и кровь на кровь

воздвигну,
И злобою гортань их иссушу.

Я стены их сотру до основанья,
Я камни их в пустыне размечу,
Я прокляну их смрадное дыханье, 
И телеса их я предам мечу.

Я члены их орлятам раскидаю,
Я кости их в песках испепелю,
И семя их в потомках покараю,
И силу их ©о внуках погублю.

На жертвы их отвечу я хулою, 
Оставлю храм и не приду опять,
И девы их в молитве предо мною 
Вотще придут стенать и умирать.

< 1 8 4 7 >
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* * *

М ежду счастием вечным твоим и моим
Бесконечное, друг мой, пространство. 

Не клянись мне — я верю: я, точно, любим — 
И похвально твое постоянство;

Я « сам и люблю и ласкаю  тебя.
Эти локоны чудно-упруги!

Сколько веры в глазах! . .  Я скажу не шутя: 
Мне не выбрать милее подруги.

Но к чему тут обман? Говорим что хотим, —
И к чему осторожное чванство?

М еж ду счастием вечным твоим и моим
Бесконечное, друг мой, пространство.

<1847>

VEILLE SU К CF, QUE J ’AIME1

Бди над тем, что сердцу мило, 
Неизменное светило — 

Звездочка моя.
Светлых снов и благодати 
Ей, как  спящему дитяти, 

Умоляю я!

Свод небесный необъятен, — 
Чтоб на нем ей был понятен 

Ход усталых туч,
Твой восход, твое стремленье, 
И молитвенное бденье,

И дрожащ ий луч.

<1847>

1 Бодрствуй над тем, что я люблю (фр.). — Ред.
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Ф Ф

К ак отрок зарею  
Л укавы е сны вспоминает,

Я звука душою 
Ищу, что в душе обитает.

Хоть в сердце нет веры 
В живое преданий наследство, 

Люблю я химеры,
Где рдеет румяное детство.

Быть может, что сонный 
Со сном золотым встрепенется 

И ль стих благовонный 
Из уст разомкнутых польется.

<1847>

СИЛЬФЫ

Ночную фиалку лобзает зефир,
И сладостно цвет зады ш ал,

Я слышу бряцание маленьких лир, 
Луну я в росинке узнал.

И светлая капля дрож ит теплотой 
И мещет сиянье вокруг;

И сильфы собрались веселой толпой 
С улыбкой взглянуть на подруг.

И крош ка сильф ида в зял а  светляка 
Н а пальчик. Он вьется как змей.

К ак ярко лицо и малю тка-рука 
Сияньем покрылись у ней!

Но чуі кто-то робко ударил в тимпан 
Лучей вам нельзя превозмочь!

И весь упоенный раскры лся тюльпан 
В последнюю сладкую  ночь.
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Но вот уж  навстречу грядущему дню 
Готовы цветов алтари,

И сильфы с улыбкой встречают родню 
И светлого друга зари.

<1847>

МЕТЕЛЬ

Ночью буря разозлилась, 
Крыш а снегом опушилась,
И собаки — по щелям.
Липнет глаз от резкой пыли, 
И огни уж  потушили 
Вдоль села по всем дворам.

Лиш ь в избушке за дорогой 
Одинокий и убогой 
Огонек в окне горит.
В той избушке только двое.
Кто их знает — что такое 
Б рат с сестрою говорит?

«Помнишь то, что, умирая, 
Говорили нам родная 
И родимый? — отвечай! . .
Вот теперь — что день, то гонка, 
И крикливого ребенка,
Пбвек девкою, качай!

И когда ж е враж ья сила
Вас свела? — Ведь нужно ж было
Завертеться .мне в извоз! . .
Иль ответить не умеешь?
Что молчишь и что бледнеешь? 
П раво, девка, не до слез!»

— «Братец милый, ради бога,
Не гляди в глаза мне строго:
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Я в ночи тебя боюсь».
— «Хоть ты бойся, хоть не бойся, 
А сойдусь — не беспокойся,
С  ним по-свойски разочтусь!»

Ветер пуще разы грался;
Кто-то в избу постучался.
«Кто там?» — брат в окно спросил.
— «Я прохожий — и от снега 
Д о утра ищу ночлега», —
Чей-то голос говорил.

— «Что ж  ты руки-то подж ала? 
Лю льку вдоволь, чай, качала.
Хоть грусти, хоть не грусти;
Н ет меня — так нет и лени!
Побеги проворней в сени 
Д а  прохожего впусти».

Чрез порог вступил прохожий; 
Помолясь на образ божий, 
Поклонился брату он;
А сестре как поклонился 
Д а  взглянул, — остановился,
Точно громом поражен.

Все молчат. Сестра бледнеет, 
Никуда взглянуть не смеет; 
Исподлобья брат глядит;
Всё молчит, — лучина с треском 
Лишь горит багровым блеском,
Д а  по кровле ветр шумит.

<1847 >

* * *

О, для тебя я сделаю сь поэтом! 
Готов писать и прозой и стихами, 
Распоряж аться мыслью и словами 
И рифмы в ряд нанизы вать сонетом.
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Д а что ж е мне — какая польза в этом?
Я не решусь быть низким перед вами,
Я не решуся черными словами
Вас выставить, запачкать перед светом.

Но если вы, поняв мои намеки,
Со страху раз помолитесь невольно 
И надолго запомните уроки,

В которых то-то и смешно, что больно, — 
Поверьте мне, и этого довольно,
И одою сменю я эти строки.

<1847>

* * *

Смотреть на вас и странно мне и больно: 
Ж аль  ваших взоров, ножек, ручек, плечек. 
Скаж ите, кто вот этот человечек,
Что подле вас стоит самодовольно?

Во мне вся кровь застынет вдруг невольно, 
Когда, при блеске двух венчальных свечек, 
Он вам подаст одно из двух колечек;
Тогда в слезах молитесь богомольно.

Но я на вас глядеть тогда не стану,
А то, быть может, сердце содрогнется.
К чему тревожить старую в нем рану? —

А то из ней, быть может, яд польется.
Мне только легкой поступи и стану,
Д а  скрытности дивиться остается.

<1847>
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+ * *

Виноват ли я, что долго месяц 
Простоял вчера над рощей темной,
Что под ним река дрож ала долго 
Там, где крылья пучил белый лебедь? 
Ведь не я заж ег огни рыбачьи 
Н ад водой, у самых лодок черных. 
Виноват ли я, что до рассвета 
Перепелок голос раздавался?
Но ты спиш ь.. . О, подними ресницы! 
Знаеш ь ли, я помню, помню живо — 
Ты сама ведь любишь ночи: ночью 
Это было — я спешил в Риальто.
Быстро весла ударяли в воду, 
Гондольер мой пел; но эта песня 
Пронеслась, как многое проходит, 
Невозвратно; помню только это: 
«Обожали пламенные греки 
Красоты богиню Афродиту 
В пене волн на раковине ясной.
К ак ж е глупы, просты эти греки:
П еред ними ты была в гондоле». 
Знаеш ь ли, я сам, когда ты дремлешь, 
Опустя недвижные ресницы,
И твоих волос густые кудри 
Недвижимы, руки, выше локтя 
Обнажась, на складках  полотняных 
Так леж ат, как будто с мыслью тайной
Раскидал и х ..................Фидий, —
И гляжу я долго и не знаю,
На твоем блестящем светом лике 
Рож дена ль улыбка красотою 
Иль красу улыбка породила.
Знаеш ь л и . ..  Но, опустя ресницы,
Ты у сн у л а ... Спи, моя богиня!

< 1 8 4 7 >

439



С А Б О  H T l. Л А

1

С аконтала, из всех цариц, украш авш их индийский 
Трон, народу лю безная, милая сердцу супруга — 
М удрого государя Викрамы, встречала однажды 
Праздничный день своего рожденья общим весельем. 
Радость кругом разлилась по чертогам и хижинам

царства;
Только живей и нежнее ее раздавалися звуки 
В сердце каждого. Лик царицы был тих и прекрасен, 
Око ее сияло любезно и кротко, как солнце 
В час вечерний, когда, садясь за дальние горы,
Росу шлет и прохладу оно, долины и выси 
Влагою с  высоты окропляя отрадной. Таков был 
Л ик Саконталы. Затем-то, с детским смирением

в сердце,
Ж ители Индии взор к своей несравненной царице, 
Полный любви, обращ али и ей приносили посильно 
Разного рода дары  — растенья лучшие царства, 
Благоуханны й елей, злато и камни цветные; 
Благословения ей другие молили у Брамы.
Вот в средину ликующих, тесной толпою стоящих 
Около царских ворот, брамин выходит; корзинку 
Нес он в руках, из лоз плетенную; край у корзинки 
Мохом простым был покрыт. Придворные слуги, увидя 
С тарца, стоя в переходах, друг друга спраш ивать

стали:
«Знать, брамин поприблизиться хочет сиянью престола 
С лозниковой корзинкою, полною мохом кудрявым?» 
Но брамин подошел свободно, поставил корзинку 
Саіконтале к ногам и сказал: «Видишь ли, наш а 
Д о бр ая  мать и владычица наш его царства: вот эти 
Л озы  корзинки и этот мох и цветы полевые —
Д ети долины на самой далекой границе обширной 
Наш ей земли, где стопы твои блуж дали в то время, 
К ак  еще первая жизни весна пред тобой улыбалась». 
Т ак брамин говорил, и у ног Саконталы стояла 
С мохом корзинка. Тогда царица взор обратила 
Н а корзинку, на мох и цветы, что леж али  в корзинке, 
И с престола она улыбнулась приветливо, нежно

440



Скромным цветам долины давіно миновавшего детства. 
Тихо брамин возвращ ался к своей одинокой долине, 
И казалася роскошь полей для него превосходней:
Он не мог позабыть улыбки лица Саконталы.

2

С аконтала, прекрасная, милая сердцу царица 
Индии, день своего рожденья встречала молитвой 
Тихою к Браме; война уж асная всё государство 
Опустошила, и царь индийский, супруг Саконталы, 
Был вдали от нее средь ужасов битвы кровавой;
Но еще более то умножало горесть царицы,
Что больш ая часть преданных в битве погибли и много 
Было таких, что забыли царскую милость, с какою  
Почестями он их осыпал, и вдруг показали 
Неблагодарность и трусость сердец изменой в годину 
Бедствия. Вот почему С аконтала в тиши проливала 
Слезы, и день рождения был ей дню смерти подобен. 
В это время вошла одна из женщин служащ их 
Тихо к печальной царице и ей сказала: «Опять здесь 
Тот брамин, что к тебе приходил о цветами долины». 
Но Саконтала вздохнула и ей отвечала: «К ак могут 
Быть отрадны цветы моему сокрушенному сердцу 
Или служить украшеньем моей побледневшей ланите? 
Всё ж е ,— сказала потом царица д о б р а я ,— старца 
Ты введи, чтобы я из его приношенья сознала,
К ак верна мне в печали любовь незлобивых сердцем». 
Старый брамин вошел и сказал, главу наклоняя: 
«Видишь ли, добрая мать и владычица нашего

царства:
Горе твое и печаль тебя сердец не лиш ило 
Ж ителей той долины, где ты блуж дала в то время, 
К ак еще первая жизни весна пред тобой улыбалась. 
Ш аткого счастья измена любви и верности узы 
Не разреш ает; напротив, она их прочнее евязует. 
Только цветов я тебе не принес: в наш ей долине 
Стоптаны все; но они расцветут еще лучше, коль

Б рам а
После бурь ниспош лет весны благодатной дыханье.
Я принес тебе дар драгоценнейший нашей долины —
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Камень, которому в Индии равного нет красотою». 
М олча, полна удивленья, царица взглянула

на старца;
Он же, речь продолж ая, сказал: «Тебе приносил я 
В дар  цветы, когда на юном челе твоем радость 
Р асц ветала , ничем не смущ енная; но испытанье 
Б р ам а наслал на тебя; я вижу, что горе ланиты 
Бледностию  твои овеяло; знал я, что будешь 
Д ень своего рожденья ты провожать со слезами.
Д ля  прекрасных душ сл езы — небесная влага,
От которой они вполне расцветают. Так Брам а 
О свящ ает своих любимцев. Вот почему я 
Ныне к тебе подхожу с благороднейшим даром

природы».
Т ак брамин говорил и, полный почтенья, поставил 
Черного дерева ящ ик к ногам Саконталы. Чудесно 
Светлый камень играл, отвсюду охваченный черным. 
Тут склонила царица чело и взглянула на ящик 
И на камень, своими лучами его наполнявший,
И с ланит у нее покатились прозрачные слезы.
Тихо брамин возвращ ался к своей одинокой долине, 
М едленно шел он, и грустью отрадною полон был

старец.
Всё, казалось ему, он видит слезу Саконталы.

з

Грустен скитался брамин в своей одинокой пустыне; 
Помнил царицы -страдалицы  тяж кое он испытанье. 
В друг опять поднялась война уж асная. Мощный 
И стребитель с своей толпой необузданных полчищ 
Встал на западе, с тем, чтоб земли восточньіх

пределов
Опустошить. И того, о чем, наругаясь, задумал,
Он достигнуть успел; но всё населенье стонало.
С тарец Б рам у день и ночь умолял за Викраму 
П равосудного и за Саконталу царицу,
Сердцу любезную. Но тщ етны-были моленья,
И военная буря неслася грозным потоком 
К самой долине брамина, и бич притеснителя всюду 
Ж ертв настигал. Тогда печальный брамин удалился'
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В дикие горы и жил между скал, чуж дался
встретить

Лик человеческий. Тяжкою  скорбью исполнено было 
Сердце старца, и смерти желанной алкал он душою; 
Но ж еланье его не исполнилось. — Много он прожил 
Лет в своем одиночестве между скалами пустыни; 
Вдруг кругом раздались вдали веселые звуки 
Песен победы и мира под рокот трубы и кимвала. 
Тут главою к земле склонился старец в молитве, 
Встал, помазал главу и сказал : «Перед смертью я

долж ен
Правых победу и лик царицы кроткой увидеть».
Тут наполнил брамин опять корзину цветами 
Самыми лучшими в целой долине и сверху прикрыл их 
Пальмы и маслины тучной младыми побегами; тут ж е 
Ветвь положил благовонную нежно лепечущей мирты. 
Скоро потом он к престольному граду лицом обратился 
И в молчаньи пошел чрез толпы торжествую щих

граж дан.
Радостью  лик засиял у старца, когда в воротах он 
Был дворцовых. Отверзши уста, слугам он

придворным
Стал говорить: «Ведите меня к царице, чтоб мог я 
Ж ертву свою ей принесть. Семь лет как не видел я

мира».
Слыша речи такие, слуги взглянули на старца, 
Смолкли и стали плакать. Брамин ж е спросил их:

«Чего вы
Плачете, и отчего изменилися так  ваши лица?»
Слуги на это ему отвечали: «Иль ты не житель 
Здешнего мира, когда один ты не знаеш ь, что сталось?» 
И на могилу царицы они повели его: «Видишь, —
Так говорили они, — в ней сердце не вынесло горя». 
Больше они ничего сказать  не могли и рыдали.
Тут у старца лик просиял и затеплилось око,
Будто у юноши; к небу он поднял чело и воскликнул: 
«Разве не виж у я Брамы  жилищ а, не виж у сиянья 
Вечного моря лучей, его окруж аю щ их блеском!
И Саконтала пред ним на облаке раннего утра 
Смотрит на нас. Примиренной отчизны чистейшая

ж ертва,
Ж рицею ныне она сияет небесного мира.
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Видишь ли ты, просветленная? Я, как и прежде бывало, 
.Здесь пред тобою стою с моими земными цветами». 
Тут у молкнул старец, склонясь на цветы и могилу. 
Тихим повеяло ветром, и Б рам а приял его душу.

<1847>

АЗЫК ЦВЕТОВ

Мой пучок блестит росой, 
К ак  алм азам и калиф мой;
Я давно хочу с тобой 
Говорить пахучей рифмой.

Кажды й цвет уже намек, — 
Ты поймешь мои признанья; 
М ожет быть, что весь пучок 
Нам откроет путь свиданья.

<1847>

* * *

К ак идет к вам чепчик новый, 
К ак идет больш ая шаль! 
П оздравляю  вас с обновой,
А мне все-таки вас ж аль.

К ак идет «  вам эта бледность, 
Эта скрытая печаль,
Эта внутренняя бедность, — 
Мне вас ж аль, да, мне вас жаль.

<1847>

* * *

Многим богам в тишине я фимиам воскуряю,
В помощь нередко с мольбой многих героев зову; 

Ж ертвую  музам, дриадам , нимфам речистым и дажеГ 
Глупому фавну весной первенца стад берегу.
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Песня же первая — Вакху, мудрому сыну Семелы.
Ты, Дионисий в венке, грозный влады ка ума, 

Всех доступней моим мольбам и моим возлияньям:
Ты за утраты мои полной мне чашей воздай!

Где недоступная дева, моих помышлений царица?
В мраморах Фидий своих равной не зрел никогда, 

Я ж е сходного с ней не знал созданья, — и что же?
Тирсу покорный, и ей клялся пожертвовать я. 

Ж дал  я, безумный, забыться в дыму и в чаду
приношений;

Новый Калхао, уже меч дерзкой рукой заносил; 
М ать-природа вотще взы вала, как мать

Клитемнестра, —
Миг еще, м и г — и тебе всё бы принес я, Лией. 

Мне уже чудился плеск волн забвения в барку, — 
Только заступница дев деву чудесно спасла: 

Дивно светла, предо мной Ифигения к небу
восходит,

Я ж е коленом тугим в бок упираю козла.

<1847>

И: *  *

Эти думы, эти грезы — 
Безначальное кольцо.
И текут ручьями слезы 
Н а горячее лицо.

Сердце хочет, сердце просит, 
Слезы льются в два ручья; 
Д алеко меня уносит,
А куда — не знаю я.

Не могу унять стремленье,
Я не в силах не желать:
Эти гр езы — наслажденье! 
Эти слезы — благодать!

< 1 8 4 7 >
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* * *

Д руг мой, я сегодня болен,— 
Знать, поветрие такое:
Право, я в себе не волен,
Не найдусь никак в покое.

Не ошибся я в надежде:
Ты умна и молчалива,
Ты всё та же, что и прежде, —
И добра и горделива.

На дворе у нас ненастье,
На дворе гулять опасно, —
Д ай  мне руку, дай на сч астье ... 
У тебя тепло и ясно.

Ах, давно ли у тебя я —
Так беспечно, так лениво, —
Всё на свете забы вая,
Был покорен молчаливо?

А теперь — зачем в углу том,
З а  широкою гардиной,
Вон, вон тот, что смотрит плутом,
С черной мордою козлиной?

Не могу не ненавидеть 
Этих глаз в досадной роже! 
П р а в о ,— скучно, грустно видеть 
К аж ды й день одно и то же.

Понимаю эти ласки,
Взор печали беспредельной...
Нет ли, друг мой, нет ли сказки, 
Н ет ли песни колыбельной?

Чтобы песнию смягчалось 
То, что в сказке растревожит; 
Чтобы сердце хоть пугалось,
Коль любить оно не может.

< 1 8 4 7 >
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* * *

Поделись живыми снами, 
Говори душе моей;
Что не выскажеш ь словами — 
Звуком на душу навей.

<1847>

ДОБРЫЙ ДЕНЬ

Вот снова ночь с своей тоской бессонной 
Д рож ит при блеске дня.

С улыбкою мой демон искушенный 
Взирает на меня.

Он видит всё — улыбку, вздох и слезы. 
Пусть он их видит — пусть!

Давны м-давно бессонницу и грезы 
Он знает наизусть.

Пускай весна н аряд  свой пестрый каж ет 
И я вокруг гляжу;

Он знает всё, что сердце твари скажет, 
Что людям я скажу.

Ему смешно, что наперед он знает,
Чем дума занята,

Что ясно тан и внятно он читает 
По книге живота.

Как мраморный, блестящий и холодный, 
Мой прорицатель дня,

С улыбкой злой и гордо-благородной 
Он смотрит на меня.

< 1 8 4 7 >
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Б КАРТИНЕ

Не говори, что счастлив я,
Что я хорош собой,

Что бог благословил меня 
Прекрасною  женой.

Не говори, что жизнь сулит 
Мне счастье .впереди,

Что крошка-сын наш-тихо спит, 
Прильнув к родной груди.

Н апрасны х слов не расточай, — 
Ненужен мой ответ.

Взгляни в глаза и отвечай:
Что — счастлив я иль нет?

С каж и — ты видишь по глазам , — 
По сердцу ль мне покой,—

Иль, мож ет быть, я ж изнь отдам 
Помериться с судьбой?

Отдам, что было мне дано 
Блаж енства и тоски,

З а  взгляд, улыбку, — за  одно 
П ож атие руки.

<1847>

К УРГАН

Д руг веков, поверенный преданий, 
Ты один средь братии своей 
Сохранил сокровищ и деяний 
Вековую тайну от людей.

Что ж е дуб е кудрявой головою 
Не взращ ен твой подвиг отмечать 
И не светит в сум рак над тобою 
О гонек— избрания печать?
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К ак « а  всех, орел с .неизмеримой 
Н а тебя слетает высоты 
И срезает плуг неумолимый 
Всех примет .последние следы.

Что ж  ты дремлеш ь? Силой чудотворной 
Возрасти темно-кудрявый дуб!
Сокруши о камень непокорный 
Злого плуга неотвязный зуб!

— Оттого-то, странник бесприметный, 
Н а степи я вечно здесь молчу,
Что навек в груди мой клад  заветный 
Ото всех я затаить хочу.

<1847>

* * *

Ты говоришь мне: прости!
Я говорю: до свиданья!
Ты говоришь: не грусти!
Я замыш ляю  признанья.

Дивный был вечер вчера!
Д олго он будет в помине;
Всем, — только нам не пора; 
П лам я бледнеет в камине.

Что же, — к чему этот взгляд? 
Где ж  мой язвительный холод? 
Грусти твоей ли я рад?
Знать, я надменен и молод?

Что ж  ты вздохнула? Цвести — 
Ц ель вековая созданья;
Ты говоришь мне: прости!
Я говорю: до свиданья!

<1847 >
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Т У Ч К А

Тучка-челн, небес волною 
О бданная паром,

М ежду мною и луною
Ты ллывеш ь недаром:

От луны — твой свет, что ставит 
Трон полночный богу;

От меня ж  возьми, что давит: 
Д ум у и тревогу.

Спит она — тяж елой битвой 
Д ум не возмутима;

Ты ж  над ней с моей молитвой 
Пронесися мимо.

<1847>

СВОБОДА И НЕВОЛЯ

Видишь — мы теперь свободны: 
Ведь одно свобода с платой;
Мы за каждый миг блаженства 
Ж изни отдали утратой.

Что ж  не вижу я улыбки?
Иль сильней всего привычка?
Или ты теперь из клетки 
Поздно пущенная птичка?

П тичка-радость, друг мой птичка, 
Разлю би иную долю!
Видишь — я отверз объятья: 
Полети ко мне в неволю.

< 1 8 4 7  >
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# * *

Сядь у моря — жди погоды.
Отчего ж  .не ж дать? 

Будто воды, наши годы 
Станут прибывать.

П оразвеет пыл горячий, 
Проминет беда,

И под камень под лежачий 
Потечет вода.

И отступится кручина,
Что свекровь стара; 

Н акидает мне пучина 
Всякого добра.

Будто воды, наши годы 
Станут прибывать. 

Сядь у моря, жди погоды; 
Отчего ж не ж дать?

<1847>

Д итя, покорное любви,
Моих стихов не назови 
Ты самолюбием нескромным.
О нет! мой стих не мог молчать:
На нем легла твоя печать 
С раздумьем тягостным и томным.

Не говорю тебе — прости!
Твоя с у д ь б а — одной цвести;
Д а мимо идет зов мятежный.
К ак в жизни раз, и в песни тож 
Ты раз мне сердце потревожь —
И уносись прекрасной, нежной!

И завтра светлый образ весь 
Исчезнет там , исчезнет здесь,
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Про твой удел .никто не спросит, — 
И запах лилии ночной 
Не досягнет луны родной: 
Полночный ветр его разносит

<1847>

* * *

П од палаткою  пунцовой,
Без невольников, один,
С одалиской чернобровой 
Расстается властелин.

— С ара, гурия пророка, 
Солнце дней, источник сил, 
С ара, утро н ед ал еко -^
И проснется Азраил.

Где-то завтра после бою 
Снова ноги подогну 
И ль усталой головою 
Беззаботно отдохну?

С новой ночью, с новой кущей, 
Пылкой страсти вопреки,
Не коснусь твоей цветущей, 
Нарумяненной щеки.

П ред тобою на бездельи 
Свой кальян не закурю 
И в глаза твои газельи,
Полон дум, не посмотрю,

И рукой моей усталой 
У тебя не обовью 
Черных кос по феске алой 
Чешуйчатую змею.

< 1 8 4 7  >
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Он
По листам пронесся шорох.
Кажды й миг в блаженстве дорог,

В песни — 'каждый звук:
Там, где первое не ясно,
Всё, хоть будь оно прекрасно, 

И счезает вдруг.

О н а
О, не только что внимала, —
Я давно предугадала 

Все твои мечты;
Но, настроенная выше,
Я рассказываю  тише,

Что мечтаешь ты.

Он
Я на всякие звуки готов,
Но ре сам говорю я струной: 
Только формы воздуш ных перстов 
Обливаю звончатой волной. 
Оттого-то в разлуке с тобой 
Слышу я беззвучную дрожь, 
Оттого-то и ты узнаеш ь 
Всё, что здесь соверш ится со мной

О н а
Если мне повелитель ветров 
Звука два перекинет порой,
Но таких, где трепещ ет любовь, — 
Я невольно пою за тобой.
Ах, запой поскорее, запой!
Ты не знаеш ь, что сталось со мной 
Этот перст так  прозрачно хорош, 
Под которым любовь ты поешь.

< 1 8 4 7 >
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* * *

После раннего ненастья 
Что за рост и цвет обильный!
Ты даеш ь мне столько счастья, 
Что сносить лишь может сильный.

Ныне чувства стали редки,
Ты ж е мне милей свободы;
Но боюсь я той беседки,
Где у ног почиют воды.

Сердце чует, что недаром 
Нынче счастие такое;
Я в воде горю пожаром,
А в глазах  твоих — так  вдвое.
<1847>

* * *

М удрым нужно слово света,
Д руж бе сладок глас участья;
Но влюбленный ж дет привета — 
Обновительного счастья.

Я ж  не знаю: в жизни здешней 
Думы ль правы, чувства ль правы? 
Отчего так  месяц вешний 
Ж емчугом осыпал травы?

Что они дрож ат, как сл езы ,— 
Голубого неба очи?
И зачем в такие грезы 
М анит мглу любовник ночи?

Ж д ет он, что ли? Мне сдается,
Что напрасно я гадаю.
Слышу, сердце чаще бьется,
И со мною что? — не знаю!

< № 7 >
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К акая холодная осень!
Надень свою ш аль и капот; 
Смотри: из-за дремлющих сосен 
К ак будто пож ар восстает.

Сияние северной ночи 
Я пом.ню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Д а  только не греют меня.

<1847 >

* * *

Опять я затеплю  лампаду 
И вечную книгу раскрою,
Опять помолюся Пречистой 
С невольно-горячей слезою.

Опять посетит меня радость 
Без бури тоски и веселья,
И снова безмолвные стены 
Раздвинет ую тная келья.

Прочь горе земное; одно лишь 
Про землю напомнит мне внятно — 
Когда, обращ ая страницу,
Увижу прозрачные пятна.

<1847>

% * #

Мы нравимся уездам и столицам, '
Я рифмою, вы светлой красотой ...
Так лейся ж, песнь, — и смелой простотой 
Уподобляй нас беззаботным птицам.
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Что ж  .не сказать без скромности пустой, 
О ставя злость бездарным да девицам: 
Мы нравим ся уездам и столицам —
Я рифмою, вы светлой красотой.

9 мая ÎH41

*

Весенних чувств не долж но вспоминать, 
Когда весна оденет вновь березу,
А вы, а вы, бог с вами, вы опять 
Напомнили мне соловья и розу.

Что в прошлом нам тревожит робкий ум, 
В грядущ ем нас встречает как  родное,
И светлый ряд новорожденных дум 
Встает из мглы, как пламя заревое.

П рекрасному поклонится поэт,
И убежит ненужная угроза.
В прекрасном всё — разъединенья нет,
И в вас одной и соловей и роза.

27 нюня 1847

* * *

Я в моих тебя вижу всё снах 
С той ж е яркою искрой в глазах,
С тем ж е бледно-прозрачным лицом, 
С тем же розовым белым .венцом,
С той ж е властью  приветливых слов, 
С той ж е тучей младенческих снов;
И во сне так  полно я живу,
Как, бывало, ж ивал наяву. 7

7 сентября 1847
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* * *

По замечанью моему,
Альбом походит на кладбище.

Баратынский

Отвергнув гордое сомненье 
И не смущаемый трудом, * 
Простой приязни выраж енье 
Вношу смиренно в ваш альбом.

Легко минутное решенье 
Забы ться непробудным сном, 
Где наше место погребенья 
Хоть потревожат, — но с умом;

Где между прочими гробами 
И наш без надписи найдут,
А между зримыми чертами 
Л укаво зоркими глазами 
Черты незримые прочтут.
29 февраля 1848

Мой друг, я верую, надеюсь и люблю 
И убежденья полон силы,
Что всё, чем опытность снабдила грудь мою, 
Дойдет со мною до могилы,

Что знамя истины, которому служу,
Вокруг меня овеет рати,
Что с тайной гордостью его я покаж у 
Толпе неверующих братий.

И что же? Новый день нисходит от творца.
И убежденья величавы
Бледнеют видимо, как  за спиной косца
Грядами» скошенные травы.
/848
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* * *

Где север — я знаю! 
О традному предан недугу,

Весь день обращ аю  
И очи и помыслы к югу.

В дали ли просторной 
Твое забелеет ж и л и щ е.—

К ак в области горной,
Я сердцем и разумом чище.

Услышу ли слово 
Твоей недоверчивой речи ,—

И сердце готово
Стремиться до будущей встречи. 

< Ш Р >

* * *

Среди несметных звезд  полночи 
К ак эти две глядят мне в очи,
Не поглядит нигде звезда;
Но неизменна воля рока:
С заката  той, а той с востока — 
Им не сойтиться никогда.

Среди людей так часто двое 
Равно постигнули земное,
Затем  что стали высоко,
И оба сердца пышут страстью,
И оба сердца рвутся к счастью, 
И счастье вечно далеко.

<  /<54Р>
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Когда опять по камням заиграет 
Алмазами сверкающий ручей 
И вновь душ а невольно вспоминает 
Невнятный смысл умолкнувших речей,

Когда, прогрет приветными лучами,
На волю рвется благовонный лист 
И лик небес, усеянный звездами,
Так безмятежно, так лазурно ч и ст ,—

Не говори: «Я плачу, я страдаю,
Что сердцу близко — взору далеко», 
Скажи: «Хвала! Я сердцем понимаю,
Я чувствую душою глубоко».

Апрель 1849

* * *

Снова слышу голос твой, 
Слышу и бледнею;

Р асставался, как с душой,
С красотой твоею!

Если б муку эту знал,
Чуял сп озаран ку ,—

Не любил бы, не ласкал  
Смуглую цыганку.

Не лелеял бы потом 
Этой думы томной

В чистом поле под шатром 
Днем и ночью темной.

Что ж  .напрасно горячить 
Кровь в усталых жилах?

Не сумела ты любить,
Я — забы ть не в силах.

1840-е годы (?)
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К ак гений ты, нежданный, стройный, 
С небес 'Слетела 'мне светла,
Смирила ум мой беспокойный,
На лик свой очи привлекла.

Вдали ль душой ты иль меж нами, 
Но как-то сладостно, легко 
Мне пред тобою, с небесами 
Сдружившись, реять высоко;

Без сож аленья, без '.возврата 
Мне сладко чувства расточать 
И на тебя очами брата 
С улыбкой счастия взирать.
<1850>

* * *

Напрасно, дивная, омешавшися с толпою,
Вдоль шумной улицы уныло я пойду;
Судьба меня опять уж  не сведет с тобою,
И ярких глаз- твоих нигде я не найду.

Ты раз явилась мне, как дивное виденье,
Среди бесчисленных, бесчувственных людей, — 
Но быстры молодость, любовь, и наслажденье, 
И слава, и мечты, а ты еще быстрей.

Мне что-то новое сказали  эти очи,
И новой истиной невольно грудь п олн а ,—
К ак будто на заре, подняв завесу ночи,
Я виж у образы  пленительного сна.

Д а, сладок был мой сон хоть на одно
мгновенье! ■—

Зато, невольною тоскою отягчен,
Б рож у один теперь и ж ду тебя, виденье,
И ясно предо мной летает светлый сон.
< 1 8 5 0 >
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Слеза слезу с ланиты жаркой гонит, 
М ечта мечту теснит из сердца вон; 
Мгновение мгновение хоронит,
И блещ ет храм «а месте похорон.

Крылатый сон опереж ает брата,
За тучею несутся облака,
К ак велика души моей утрата!
К ак рана сердца страшно глубока!

Но мой покров я ж арко 'обним аю , 
Хочу, чтоб с ним кипела страсть моя; 
Нет, и забывш ись, я не заб ы ваю ,— 
Нет, и в ночи безумно плачу я!

<1850>

* *

Следить твои шаги, молиться и любить — 
Не прихоть у меня и не поры® случайный: 
Мой друг, мое дитя, поверь, — тебя хранить 
Я в сердце увлечен какой-то силой тайной.

Постигнув чудную гармонию твою —
И нежной слабости и силы сочетанье,
Я что-то грустное душой предузнаю,
И ж алко мне тебя, прекрасное созданье!

Вот почему порой загляды ваю сь я,
Когда над книгою иль пестрою канвою 
Ты наклоняеш ься пугливой головою,
А черный локон твой сбегает как змея,

Прозрачность бледную обрезавш и ланиты,
И стрелы черные ресниц твоих густых 
Сияющего дня отливами покрыты 
И око светлое чернеет из-под них.

< 1 8 5 0 >
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П ереклады ваю т тройки 
И выносят чемоданы;
З а  столом два сослуж ивца,
Н а столе стоят стаканы .

— Знаю  я, зачем так  влагой 
П резираеш ь ты шампанской.
Всё в уш ах твоих, мой милый, 
Р аздается хор цыганской.

Всё мерещится М атрена,
Всё мерещится плутовка.
Черным бархатом и маской 
Скрыта светлая головка.

З а  красавицей женою 
М уж мерещится ревнивый.
«Я люблю, люблю, как прежде» — 
Н ежит слух самолюбивый.

— Нет, мой друг, не отгадал ты, 
Извини, что я не с вами.
М ысли носятся далеко,
З а  горами, за долами.

Всё мерещится у стенки 
Ф ортепьян красивый ящик,
Всё мерещится угрюмый 
Про Суворова рассказчик.

За  стаканом д аж е слышу 
Душный воздух тесной кельи,
И о счастьи молит голос 
И в раздумьи и в весельи.

В степь глядит одно окошко,
Д о полуночи открыто,
П еред ним-го, для него-то 
Всё на свете позабыто.
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Но давно прозябли кони.
Так пожмем друг другу руки,
Не сердись за нашу встречу 
Д а  пиши подчас от скуки.
Начало 1850 (?)

ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Вчера, при блеске свеч, в двенадцатом часу, 
Ты слуш ала меня с улыбкою участья,
И мне казал о ся : вот-вот перенесу 
Тебя в цветущий мир безумия и счастья.

Сегодня — боже мой! — я путаюсь в словах, 
Ты смотришь на меня и трезво, и обидно,— 
И как об этих двух подумаю я днях,
То нынешнего ж аль, а за вчерашний стыдно.
<1854>

ОТЪЕЗД

К акая горькая обида:
Я завтра еду. Бож е мой!
К ак будто к области Аида 
Темнеет путь передо мной.

Как, после нежного похмелья 
От струй пафосского вина, 
Уединенная мне келья 
Теперь покаж ется душна!

Но, верен сладостной тревоге, 
В степи безбрежной и в лесу, 
По рвам, по каменной дороге 
Твой образ чистый понесу.

И сохраню в душе глубоко 
Двойную прелесть красоты:
И это мыслящее око,
И эти детские черты.
<1854>
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К окну я в потемках приник —
Ну, право, нельзя неуместней: 
Опять в переулке старик 
С своей неотвязною песней!

Те звуки свистят и поют 
Нескладно-тоскливо-неловки. . .  
Встают предо мною, встают 
З а  рамой две светлых головки.

Н ад ними поверхность стекла 
При месяце ярко-кристальна.
Одна так резво-весела,
Д ругая так  томно-печальна.

И — старая песня! — с тоской 
Мы прошлое нежно лелеем,
И ж аль мне и той и другой,
И рад я сердечно обеим.

М еж них в промежутке видна 
Еще голова молодая, —
И всё он хорош, как одна,
И всё. он грустит, как другая.

Он предан навеки одной 
И грусти терзаем  п рим анкой ... 
Уйдешь ли ты, гаер седой,
С твоей неотвязной ш арманкой? ..

<1854>

* * *

Д ай  руку мне, дай руку, пери злая, 
Хоть раз еще приветливо взгляни, 
Горячкой рифм восторг мой объясняя, 
Влюбленного поэтом не брани.
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Ревнивые лиш ь с тем хариты дружны, 
Кто забы вать для них готов весь свет. 
Коль жителям Олимпа жертвы нужны 
И сердца кровь — плохой же я поэт.

Пусть .музами навек оставлен буду, 
Пусть Феб меня карает за грехи ,— 
Под хохот твой я музу позабуду,
За поцелуй я все отдам стихи.

<І854>

* * *

/Іюди нисколько ни в чем предо мной не виновны,
я знаю,

Только я тут для себя утешенья большого не вижу. 
День их торопит всечасно своею тяж елой заботой,
Ночь, как добрая мать, принимает в объятья на отдых. 
Что им за дело, что кто-то, весь день протомившись

бездельем,
Ночью с нелепым раздумьем пробьется на лож е

бессонном?
П ламя дрож ит на светильне — и около мысли любимой 
Зыблю тся робкие думы, и все переходят оттенки 
Радужных красок. Трепещ ет душ а, и трепещет рассудок. 
Сердце — И кар неразумный — из мрака, как

бабочка к свету,
К мысли заветной стремится. Вот, вот опаленные

крылья,
Круг описавши во мраке, несутся в неверном полете 
Пытку свою обновлять добровольную. Я ж е не знаю, 
Что добровольным зовется и что неизбежным

на с в е т е .. .
<1854>

ХИЖИНА В ЛЕСУ

На лес насунулися тучи, 
М орози т— трудно продохнуть. 
Ни зги не видно, вихрь колючий 
Сугробом переносит путь.
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О, как он путнику несносен!
Но вот надеж да — огонек 
Блеснул звездою из-за сосен:
Приют знакомый -недалек.

Стучусь с  уверенностью д авн ей .. .  
Знакомый голос за стеной;
К ак прежде, луч, скользя меж ставней, 
Л ож ится яркой полосой.

«О, выйди! Это я! ..»  Напрасно! . .
Я слышу голос, виж у свет, —
Всё так безжизненно, бесстрастно: 
Ответа нет, привета нет!

Д авно ль сю да рвался так  жадно 
Я с одинокого п ути?. .
Здесь умирать так  безотрадно,
И сил нет далее брести!

<1855>

З ар евая  вьюга 
Всё позамела,
А ревнивый месяц 
Смотрит вдоль села.

Подойти к окошку — 
Д олго ль до беды?
А проснутся завтра — 
Разберут следы.

В огород — собаки 
И зорвут, гляди. 
«Приходи сегодня» — 
И нельзя нейти!
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По плетню простенком 
Проберусь как раз, — 
Ни свекровь, .ни месяц 
Не увидят нас!

Осень или зима 1855

СПОР

Где нимфа резвая, .покинув горный ток,
Вплетает гиацинт в свой розовый венок,
На мирных пажитях, в лесу прохладной Иды,
Где землю посещать привыкли Ураниды,
Сияньем царственной красы окружены,
К расавцу пастырю предстали три жены.

«Будь, юноша, судьей, — скажи мне, не меня ли 
Царицей красоты глаза твои признали? —
С казала первая, опершись на копье. —
К ак солнце разум а, горит лицо мое;
Со мной беседовать, мои встречая взгляды,
Фригиец, — выше нет и для богов награды!
Подняв румяный плод, вручи его ты той,
Что вправе изо всех владеть твоей душой, —
И, если мудрости ты верен был доныне,
Я знаю, яблоко достанется Афине».

С румянцем, вспыхнувшим мгновенно вдоль ланит, 
«Послушай, юноша, — другая говорит, —
С подвластным божеством не только спор —

■сравненье
Супруге и сестре Зезеса униженье.
Но, встретив раз меня, всё, что живет кругом,
Не может не сказать: как почивает гром 
В небесной синеве, безмолвной и глубокой, —
Так силой светит взор у Геры волоокой. 
Божественная грудь, чиста как горний цвет, 
Приемлет лишь того, кто потрясает свет.
Когда вступаю я в небесные чертоги,
Не люди предо мной покорствуют, а б о ги ...
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И если правым я тебя найду судьей,
Не пасты рь — царский сын стоит передо мной».

И третья говорит, к ногам покров роняя: 
«Владычица сердец перед тобой нагая.
Небесный душный свод не родина моя,
Н а берегу морском из пены вышла я.
Но не мудрец теперь, не сын царя прекрасный, 
Пусть юноша судья нам будет беспристрастный. 
Мой дар  божественный не мудрость и не власть, 
Нет! я внуш у тебе губительную страсть:
Тьг сам  падеш ь, падет отец твой, сестры, братья. . . 
Но посмотри сю да: в горячие объятья 
Я приведу к тебе подобную красу,
М огуществом моим любимцев вознесу,
И ваши имена, потомства достоянье,
Зам ен ят Красоты обычное названье».
<І856>

РОДОДЕНДРОН

Рододендрон! Рододендрон! 
Пышный цвет оранжереи, 
К ак хорош и как наряден 
Ты в руках вертлявой феи! 
Рододендрон! Рододендрон!

Рододендрон! Рододендрон! 
Но в руках вертлявой феи 
Хороши не только розы, 
Хороши большие томы 
И поэзии и прозы! 
Рододендрон! Рододендрон!

Рододендрон! Рододендрон! 
Хороши и все нападки 
Н а поэтов, объявленья, 
Хороши и опечатки,
Хороши и прибавленья! 
Рододендрон! Рододендрон! 
<1856> (?)
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В уединении забудусь ли порою,
Ресницы ли мечта см еж ает мне, как сон, —
Ты, ты опять в дали стоишь передо мною,
Моих весенних дней сияньем окружен.

Всё, что разруш ено, но в бедном сердце живо,
Что бездной между нас зияющей легло,
Не в силах удерж ать души моей порыва,
И снова я с тобой — и у тебя светло.

Не для тебя кумир изменчивый и бренный 
В сердечной слепоте из праха создаю ;
Мне эта даль мила: в ней — призрак неизменный — 
Опять чиста, светла я пред тобой стою.

Ни детских слез моих, ни мук души безгрешной, 
Ни женской слабости винить я не могу,
К святыне их стремлюсь с тоскою безутешной 
И в уж асе стыда твой образ берегу.

1856 (?)

н е о т р а з и м ы й  о б р а з

Когда у райских врат изгнанник 
Стоял унижен, наг и нем,
Предстал с мечом небес посланник 
И путь закры л ему в Эдем.

Но, падших душ услыша стоны, 
Творец мольбе скитальца внял: 
Крылатых страж ей легионы 
А дама внукам он послал.

Когда мы бьемся из-за хлеба,
В кровавом поте чуть дыш а,
Чтоб хоть одна с родного неба 
Нам улыбнулася душа.
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Но и в кругах духов небесных 
Земные стоны сочтены,
И силой крыльев бестелесных 
Егбвы дети не равны.

Твой ангел — перьев лебединых 
Не распускает за спиной:
Он на кры лах летит орлиных, 
Поникнув грустно головой.

В руке пророческая лира,
В другой — горящий божий гром; 
Т ак на твоем в пустыне мира 
Он камне станет гробовом.

1856 (?)

ОШИБКА

Н е ведал жизни он и не растратил сил 
В тоске бездействия, в чаду бесплодных бредней; 
Д икарь с младенчества, ее он полюбил 

Любовью первой и последней.

Он не сводил очей с прекрасного чела; 
Тоскливый взор его светился укоризной;
Он на нее смотрел: она ему была 

Свободой, честию, отчизной.

Любимой песнию, улыбкой на устах 
Н апрасно скрыть она старалася страданья:
Он нежности любви искал в ее глазах —

И встретил.неж ность со стр ад ан ья ...

Расстались наконец. О, как  порой легко 
П рервать смущение бестрепетной разлуки!
Но в сердце у него запали глубоко 

Порывы затаенной муки.

Ушел он на Восток. В горах, в  развале битв, 
Который год уж е война его стихия.
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Но имя он одно твердит среди молитв 
И чует сердцем, где Р о сси я .. .

Д авно настала ночь, давно угас костер ,— 
Лишь два штыка вдали встречаются, сверкая, 
Д а там, на севере, над самой высью гор 

Звезда сияет золотая.

<1857>

СОПЕТ

Угрюм й празден часто я брожу: 
Н апрасно веру светлую лелею , —
На славный подвиг силы не имею,
Д ля песни сердца слов не нахожу.

Но за тобой ревниво я слеж у,
Тебя понять и оценить умею;
Вот отчего я дружбой горд твоею 
И близостью твоею дорожу.

Спасибо жизни! Пусть по воле рока 
И стерзана, обижена глубоко,
Д уш а порою в сон погружена, —

Но лишь краса душ евная коснется 
Усталых глаз — бессмертная проснется 
И звучно затрепещет, как струна.

<1857>

ШИЛЛЕРУ

Орел могучих, светлых песен!
С зарей открыл твой вещий взор, 
К ак бледен, как тоскливо тесен 
Земного ока .кругозор!

Впервой ширяясь, мир ты мерил 
Отважным взмахом юных к р ы л .. .
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Никто так гордо в свет не верил, 
Никто так страстно не любил.

И, веселясь «ад  темной бездной, 
Сокрывшей светлый идеал,
Никто земной в предел надзвездный 
П арить так  смело не дерзал.

Один ты океан эфира 
Крылом надеж ны м облетел 
И в сердце огненное мира 
Очами светлыми глядел.

С тех пор у моря света вечно 
Твой голос всё к себе зовет,
Что в человеке человечно 
И что в бессмертном не умрет.

<1857>

* * *

Весна и ночь покрыли дол,
Д уш а бежит во мрак бессонный, 
И внятно слышен ей глагол 
Стихийной жизни, отрешенной.

И неземное бытиё 
Свой разговор ведет с душою 
И веет прямо на нее 
Своею вечною струею.

Но вот заря! Бледнеет тень, 
Туман волнуется и тает, —
И встретить очевидный день 
Д уш а с восторгом вылетает.

1856 или 1857 (?)
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В АЛЬБОМ 
К ІІЬРВЫЙ дьнь плсх.і

Победа! Безоруж на злоба.
Весна! Христос встает из гроба, — 
Чело огнем озарено.
Всё, что манило, обмануло 
И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено.

Забы в зимы душевный холод,
Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
Почуя неги дуновенье,
Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегодня верить не хочу.

8 апреля 1857

ДРУГУ

Когда в груди твоей страданье, 
Проснувшись, к сердцу подойдет. 
И жадный червь воспоминанья 
Его невидимо грызет, —

Борьбой с наитием недуга 
Души напрасно не томи,
Без слез, без ропота на друга 
С надеждой очи подыми.

Пусть свет клянет и негодует, — 
Он на слова прощенья нем. 
Пойми, что сердце только чует 
Н евыразимое ничем;

То, что в явленьи незаметном 
Д рож ит, гармонией дыша,
И в тайнике своем заветном 
Хранит бессмертная душа.
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Одним лучом из ока в око, 
Одной улыбкой уст .немых 
Со всем, что мучило жестоко, 
Единый примиряет миг.

15 мая 1857

АПОЛЛОН БЕЛЬВЕДЕРСКИЙ

Упрямый лук, с прицела чуть склонен, 
Еще дрож ит за тетивою шаткой 
И не успел закинутый хитон 
Пошевелить нетронутою складкой.

Уже, томим язвительной стрелой, 
Крылатый враг в крови изнемогает,
И черный хвост, сверкая чешуей, 
Свивается и тихо замирает.

Стреле вослед легко (наклонено 
Омытое в струях кастальских тело.
Оно сквозит и светится — оно 
Веселием триумфа просветлело.

Твой юный лик отваж ен и могуч, 
Победою усилено дыханье.
Так солнца диск, прорезав сумрак туч, 
Еще бойчей глядит на мирозданье.

1857

* * *

К акая  ночь! К ак воздух чист, 
К ак серебристый дремлет лист, 
К ак тень черна прибрежных ив, 
К ак безмятежно спит залив, 
К ак не вздохнет нигде волна, 
К ак тишиною грудь полна!
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Полночный свет, ты тот ж е день: 
Белей лишь блеск, чернее тень, 
Лиш ь тоньше запах сочных трав, 
Лиш ь ум светлей, мирнее нрав, 
Д а  вместо страсти хочет грудь 
Вот этим воздухом вздохнуть.

1857 (?)

»т*

Лесом мы шли по тропинке единственной 
В поздний и сумрачный час.

Я посмотрел: запад  с дрожью таинственной 
Гас.

Что-то хотелось сказать  на прощание, — 
Сердца не понял никто;

Что же сказать  про его обмирание?
Что?

Думы ли реют тревожно-несвязные,
П лачет ли сердце в fpyflH, —

Скоро повысыплют звезды алмазны е,
Ж ди!

<1858>

НЕЛЬЗЯ

З ар я . Сияет край востока, 
П рорвался луч — и всё горит, 
И всё, что видимо для ока, 
Земного путника манит.

Но голубого неба своды 
Покрыли бледностью лучи,
И звезд живые хороводы 
К нам только выступят в ночи.
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В движеньи, в блеске жизни дольной 
Не сходит свыше благодать:
Н ельзя в смятенности невольной 
К расы  небесной созерцать.

Н ельзя с безбрежностью творенья 
В чаду отыскивать родства,
И ночь и мрак уединенья —
Единый путь до божества.

<1858>

ПРЕВРАЩЕНИЯ

Д авно, в поре ребяческой твоей,
Ты червячком мне пестреньким казалась 
И ласково, из-за одних сластей,
Вокруг родной ты ветки увивалась.

И вот теперь ты, куколка моя,
Ж ивой души движения скрываешь 
И, красоту застенчиво тая,
Взглянуть на свет украдкой замыш ляешь.

Постой, постой, порвется пелена,
Н а божий свет с улыбкою проглянешь,
И, івесела и днем упоена,
Ты яркою нам бабочкой предстанешь.

<1859>

Я целый день изнемогаю 
В живом огне твоих лучей 
И, утомленный, не дерзаю  
К ним возводить моих очей;
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Но без тебя, сознавши смутно 
Всю безотрадность темноты,
Я ж ду зари ежеминутно 
И всё твержу: взойдешь ли ты?

<1859>

* * *

Твоя старуш ка мать могла 
Быть нашим вечером довольна: 
Д авно она уж  не была 
Так зло-умно-многоглагольна.

Когда ж е взор ее сверкал,
Скользя по нас среди рассказа,
Он с каж дой  стороны встречал 
Д ва к ней лиш ь обращенных глаза.

Ковра большого но углам 
Сидели мы друг к другу боком, 
Внемля насмешливым речам, —
А речи те лились потоком.

Восторгом полные живым,
Мы непритворно улыбались 
И над чепцом ее большим 
Глазами в зеркале встречались.

<1859>

* * :(:

По ветви нижние леса 
В зеленой потонули ржи. 
Семьею новой в небеса 
Ныряют резвые стрижи.
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Сильней и слащ е с каж дым днем 
Несется запах медовой 
Вдоль нив, лоснящ ихся кругом 
Светло-зеленою волной.

И негой истомленных птиц 
С молкаю т песни по кустам,
И всеобъемлющих зарниц 
М елькаю т лики по ночам.

1859

* * +

К ак ярко полная луна 
П осеребрила эту крышуі 
Мы здесь под тенью полотна, 
Твое дыхание я слышу.

У неостывшего гнезда 
Ночная песнь гремит и тает.
О, погляди, как та звезда 
Горит, горит и потухает.

Понятен блеск ее лучей 
И полночь с песнию своею,
Но что горит в груди моей — 
Тебе сказать я не умею.

Вся эта ночь у ног твоих 
Воскреснет в звуках песнопенья, 
Но тайну счастья в этот миг 
Я унесу без выраженья.

1859 (? )
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Ф sf»

К ак эта ночь, ты радостно-светла, 
Подобно ей, к мечтам ты призываеш ь 
И, как луна, что там вдали взошла,
Всё кроткое душе напоминаешь.

Она живет в минувшем, не скорбя,
И весело к грядущ ему стремится. 
Взгляну ли вдаль, взгляну ли на тебя — 
И в сердце свет какой-то загорится.

Конец 50-х гг.

+ * *

В лачась в бездействии ленивом 
Н австречу осени своей,
Нам с каждым молодым порывом, 
Что день, встречаться веселей.

Так в летний зной, когда в долины 
С ъезж аю т бережно снопы 
И в зрелых ж атвах  круговины 
Глубоко врезали серпы,

Прорвеш ь случайно повилику 
Нетерпеливою ногой —
И вдруг откроешь землянику, 
Красней и слащ е, чем весной.

Конец 50-х гг.

* * +

Ты прав: мы старимся. Зима недалека, 
Н ам кто-то праздновать мешает,

И кудри темные незримая рука 
И серебрит и обрывает.
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В пути приутомясь, покорней мы других 
В лицо нам веющим невзгодам;

И не под силу нам безумцев молодых 
Задорны м править хороводом.

Т ак что ж! ужели нам, покуда мы живем, 
Вздыхать, оборотись к закату,

К ак некогда, томясь любви живым огнем, 
Лю бви певали мы утрату?

Нет, мы не огжилиі Мы властны день любой 
Чертою  белою отметить,

И музы сирые еще на зов ночной 
Н ам поторопятся ответить.

К чему пытать судьбу? Быть может, коротка 
В руках у парки нитка наша!

Еще разымчива, душиста и сладка 
Н ам Гебы пенистая чаша.

Заж ж ет, как прежде, нам во глубине сердец 
Ее огонь благие чувства ,—

Так пей ж е из нее, любимый наш певец:
В ней есть искусство для искусства.

i 860 ( ? )

К МОЛОДОМУ ДУБУ

Вчера земле доверил я 
Твой корень преданной рукою,
И с той поры мечта моя 
Следит с участьем за  тобою.

Словам напутственным внемли, 
Д убок, посаженный поэтом: 
Приподымайся от земли 
Всё выше, выше с каж дым летом.
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И строгой силою ветвей 
Гордясь от века и до века, 
Храни плоды ты для свиней, 
А красоту для человека.

Между 1860 и 1862

9 МАРТА 1863 ГОДА

Какой восторг! уж  прилетели 
Вы, благовестники цветов!
Я слышу в поднебесья трели 
Н ад белой скатертью  снегов.

Повеет раем над цветами, 
Воскресну я и зап ою ,—
И сорок мучеников сами 
Мне позавидуют в раю.

Март 1863

* * *

Нетленностью божественной одеты, 
Украсившие свет,

В Элизии цари, герои и поэты,
А темной черни нет.

Сама Судьба, бесстрастный вождь природы, 
Их зыблет колыбель.

Блюсти, хранить и возвыш ать народы —
Вот их тройная цель,

Равно молчат, в сознании бессилья,
Аида мрачный дол

И сам Олимп, когда ш иряет кры лья 
Ю питера орел.
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У тратя сон от божеского гласа, 
При помощи небес 

Убил и змей, и стойла Авгиаса 
Очистил Геркулес.

И ты, поэт, мечей внимая звуку, 
Свой подвиг совершил: 

Ты протянул тому отважно руку, 
Кто гидру задушил.

Конец 1863 или начало 1864

* * *

Я повторял: «Когда я буду 
Богат, богат!

К твоим серьгам по изумруду — 
Какой наряд!»

Тобой любуясь ежедневно,
Я ж дал, — но ты —

Всю зиму ты встречала гневно 
Мои мечты.

И только этот вечер майский 
Я так живу,

К ак будто сон овеял райский 
Н ас наяву.

В моей руке — какое чудо! — 
Твоя рука,

И на траве два изумруда —
Д ва светляка.

1864
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Т У Р Г Е Н Е В У

Из мачт и паруса — как честно он служил 
Искусному пловцу под вёдром и грозою! —
Ты хижину себе воздушную сложил 

П од очарованной скалою.

Тебя пригрел чужой денницы яркий луч,
И в откликах твоих мы слышим примиренье;
Где телом страждущ ий пьет животворный ключ 

Д уш е сыскал ты возрожденье.

Поэт! и я обрел, чего давно алкал,
Скрываясь от толпы бесчинной;

Среди родных полей и тень я отыскал 
И уголок земли пустынной.

Привольно, широко, куда ни кинешь взор.
Здесь насаж у я сад, здесь, здесь поставлю хату 
И, плёктрон отложа, я взялся за топор 

И за блестящую лопату.

Свершилось! Дом укрыл меня от непогод,
Л уна и солнце в окна блещет,

И, зеленью шумя, деревьев хоровод 
Ликует жизнью и трепещет.

Ни резкий крик глупцов, ни подлый их разгул 
Сюда не досягнут. Я слышу лишь из саду 
Лихого табуна сближаю щ ийся гул 

Д а  крик козы, бегущей к стаду.

Здесь песни нежных муз душе моей слышней, 
Их жадно слуш ает пустыня,

И верь! — хоть изредка из сумрака аллей 
Ко мне придет моя богиня.

Вот здесь, не ведая ни бурь, ни грозных туч 
Душой, привычною к утратам,

Ж елал  бы умереть, как утром лунный луч,
Или как солнечный — с закатом.

1864
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УТРО  В  С Т Е П И

З ар я  восточный свой алтарь 
З аж гл а  прозрачными огнями,
И песнь дрожит под небесами: 
«Явися, дня лучистый царь!

Мы ждем! Таких немного встреч! 
О каймлена шумящей рожью, 
Через всю степь тебе к подножью 
Ковер душистый стелет гречь.

Смиренно преклонясь челом,
Горит алм азам и пшеница,
К ак новобрачная царица 
Перед державны м женихом».
1865

* * *

В пене несется поток,
Л адью  обгоняют буруны,

Кормчий глядит на восток 
И будит дрож ащ ие струны.

В бурю челнок полетел,
Пусть кормчий погибнет в ней шумно, 

Сердце, могучий, он пел —
То сердце, что любит безумно.

Много промчалось веков,
Сменяя знамена и власти,

Много сковали оков 
Вседневные мелкие страсти.

Вынырнул снова поток.
Струею серебряной мчало 

Только лавровый венок,
Д а  мчало ее покрывало.

1866  (? )
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* * *

Какой горючий пламень 
Зарей в такую  пору!
Кусты и острый камень 
Сквозят по косогору.

Зам олк и засыпает 
Померкший пруд в овраге; 
Лиш ь ласточка взрезает 
Нить жемчуга на влаге.

Ушли за днем послушно 
Последних туч волокна.
О, как под кровлей душно, 
Хотя раскрыты окна!

О нет, такую пытку 
Переносить не буду;
Я знаю, кто в калитку 
Теперь подходит к пруду.
26 января 1867

* * #

Хотя по-прежнему зеваю, 
Степной Т ан тал ,—

Увы, я больше не витаю,
Где я витал!

У одичалой, непослушной 
Мечты моей

Нет этой поступи воздушной 
Ц арицы фей.

В лугах поэзии зарями 
Из тайных слез

Не спеют росы жемчугами,
А бьет мороз.
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И зам ирает вдохновенье 
В могильной мгле,

К ак корнеплодное растенье 
В сухой земле.

О, приезжай же светлым утром, 
Когда наш сад

С востока убран перламутром, 
К ак грот наяд.

В тени убогого балкона,
Без звонких лир,

Во славу нимф и Аполлона 
Устроим пир.

Тебе побегов тополь чинный 
Д аст  для венца,

Когда остудим пеной винной 
Мы тук тельца.

Н айду начальный стих пэана 
Я в честь твою;

Не хватит сил допить стакана — 
Хоть разолью!

Январь или февраль 1869

ЛИЗИАС И ВАІѵХИДА
(ИДИЛЛИЯ)

В а к х и д  а
О, непонятные, жестокие мужчины!
И охлаж денье их и страсть к нам — без причины. 
Семь дней тому назад  еще в последний раз 
Здесь предо мной вздыхал и плакал Лизиас.
Я верила, я им гордилась, лю бовалась.
Ты видишь, Пифия? Всё нынче миновалось!
Зову — не слушает. Спроси, отворожен 
Он зельем, что ль, каким? Или обижен он 
Вакхидой верною? Д авно ль, склоня колены, 
П реследовал меня богач из Митилены,
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Ш вырялся золотом, нес мирры, пышных роз, 
И руку предлагал? — О, сколько горьких слез 
Мне стоил Л из и ас!

Пифия
Я помню, ревновала

Его ты к флейтщице. Я знаю, та Ц имбала 
Тяж елокосая с Филлидою-змеей 
Всегда вдвоем.—  Куда ты, Лизиас? Пастой! 
Признайся лучше!

Л и з и а с  
В чем?

Пифия
Я правдой не обижу. 

Недаром флейтщиц я лезбейских ненавижу.
Вот всепобедные сирены! Слушай смех.
Ведь не В акхида я смиренница. При всех 
С каж у, что видела на днях. Бываю  часто 
Н а пышных я пирах. Н аследник Ф еофраста 
Звал  ужинать. Он сам красноречив, пригож 
И ласков. Собрались. В венках вся молодежь, 
Вся раздуш енная; в венке на крайнем ложе 
С седою бородой мудрец известный тоже 
Возлег. Мне не забыть сурового лица.
Всем хочется речей послушать м у д р ец а ... 
Вдруг флейты ласковой, игривой, вдохновенной, 
Фригийской флейты зов раздался вожделенный, 
И легкая, как лань, лезбеянка вошла, 
О становилася, всех взором обвела 
И старцу мудрому, исполнена тревоги,
Кудрявой головой, в цветах, поникла в ноги.
Но старец ей, смеясь: «Н аш ла же, где упасть! 
Беседе рад мудрец, но презирает страсть» —
И оттолкнул ее. Смущенная позором,
Л езбеянка встает; но флейты страстным хором 
Зовут танцовщицу, — и вот уж е она 
Несется, кружится, полуобнажена 
И беззаветного исполнена ж еланья.
Я женщ ина — и т о . .. Нет, страшные созданья! 
Смотрю — философ наш, порыва не тая,
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BctaeT, кричит: «Все прочь! сюда! она мойі» 
Вмеш ался тут Дифил, повеса и гуляка,
П однялся общий шум, и завязалась  драка.
Венок у мудреца сорвали с головы .. .
Смех! — Вот лезбеянки, ты видишь, каковы.
А ты еще ее, Вакхиду, голубицу,
Реш ился променять на флейтщицу-срамницу,
Н а черноглазую  Цимбалу.

В а к х и д а
Нет, постой,

П одруга Пифия! Мне хочется самой
Ему напомнить ночь, как, веря юным силам,
Он пил наперебой с Тразоном и Дифилом. 
П озвали флейтщиц к вам. — Я не спускала г л а з .—- 
Хотя Ц имбалу ты поцеловал пять раз,
Ты этим лиш ь себя унизил. Но Ф и лли да!..
Я всё заметила, не подавая в и д а ,—
К ак ты глазам и ей указы вал фиал,
Тобою отпитой, как ты рабу шептал,
Н аполнив вновь его, тайком снести к Филлиде.
Нет, вспомнить не могу я о такой обиде! —
Как, закусивш и плод и видя, что Тразон 
О Диогене в спор с Дифилом погружен,
Ты яблоко швырнул — и на лету поймала 
Она его, смеясь; потом поцеловала 
И спрятала. — Ну что? Что скаж еш ь ты теперь?

Л и з и а с
Я пьян был и шутил. Нет, Пифия, не верь 
Ты ревности ее. Ее ты защ ищ аеш ь,
Но скаж еш ь ты не то, когда ты всё узнаешь. 
Вакхида, выслушай! Довольно я молчал!
Н а лож е с отроком я сам тебя застал!

В а к х и д а
М еня? О боги! Где? Когда? В какую пору?

Л и з и а с
Ты знаеш ь, что, меня строжайш ему надзору 
Отец из-за тебя подвергнув, приказал,
Чтоб раб мне по ночам дверей не отпирал.
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Семь дней тому назад , желаньем истомленный, 
П озвал Дримона я. Мой сверстник благосклонный 
П одставил у стены мне спину — и по ней 
Я перелез. Бегу — и вот я у дверей 
Моей возлюбленной. Была уж полночь, пели 
Вторые петухи. Д верь заперта. Ужели 
Стучать, греметь? М ахну я через двор, — знаком 
Мне этот путь. Вхожу я ощупью в твой дом, 
Н ащ упал я постель.

В а к х и д а  
О боги! Умираю!

Что скаж ет он еще?

Л  и з и а с
Я слухом различаю

Дыхание двоих. Сперва мне мысль приш ла — 
Рабыню Л иду спать ты, видно, позвала;
Но тихо я впотьмах к вам простираю  р у к и ...
О Пифия! Пойми, какие злые муки 
Я вынес! Ищущей рукою я напал 
Н а кожу нежную: то отрок возлеж ал, 
Благоухающ ий, с обритой головою .. .
О, если б нож тогда случился под рукоюі 
Не смейся, Пифия: ужасен мой рассказ!

В а к х и д  а
И только? Вот за что ты в гневе, Л изиас?
То Пифия была.

П и ф и я
К чему ты всё болтаешь!

В а к х и д а
Зачем скрывать? Теперь, мой Л изиас, ты знаеш ь: 
То Пифия была.

Ли з и а с
С обритой головой?

Ну, скоро ж  у нее роскошною косой 
Успели локоны густые увенчаться!
Сам Феникс быстро так не может возрож даться: 
На бритой голове коса узлом в шесть дней!



В а к х и д а
Боясь, чтобы болезнь недавняя кудрей 
Ей не испортила, она без сож аленья 
Обрилась, — а на ней чужое украшенье. 
Сними ж  его на миг, друг Пифия! Глазам  
Ревнивец наконец пускай поверит сам.
Ты видишь, — вот она, невинная прикраса, 
А вот и отрок злой, что мучил Л изиаса!

1869

* * *

Когда б в полете скоротечном 
Того, что призывает жить,
Я мог, по выборе сердечном,
Лю бые дни остановить, —

Порой, когда томит щедротой 
Н ас сила непонятно чья,
Н а миг пленился б я заботой 
Детей, прудящих бег ручья,

И, подж идая и ревнуя,
В пору любви, в тиши ночной,
Я б под печатью поцелуя 
Забы л зар е  воскликнуть: «Стой!»

Перед зеленым колыханьем 
Безбреж ны х зреющих полей 
Я б истомился ожиданьем 
Тяжелых, неподсильных дней.

Я б ж дал , покуда днем бесшумным 
Зам рет тоскливый труд и страх, 
Когда вся рожь по тесным гумнам 
Столпится в золотых скирдах.

1870 (?)
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КРЕЗ

В С ардах пир, — дворец раскры л подвалы, 
Блещ ут камни, жемчуги, ф и ал ы ,—
Сам Эзоп, недавний раб, смущен,
Нет числа треножникам, корзинам:
Д ав  законы суетным Афинам,
К Крезу прибыл странником Солон.

«Посмотри на эти груды злата!
Здесь и то, что нес верблюд Евф рата,
И над чем трудился хитрый грек;
Видишь рой моих рабынь стыдливый?
И скажи, — промолвил царь кичливы й,— 
Кто счастливый самый человек?»

«Царь, я вспомнил при твоем вопросе,— 
Был ответ, — двух юношей в Аргосе: 
Клеобис один, другой Битон.
Д вух сынов в молитвах сладкой веры 
П оминала жрица строгой Геры 
И на играх славу их имен.

Р аз быки священной колесницы 
О поздали к часу жертвы жрицы,
И народ не ведал, что начать;
Но ярмо тяж елое надето, —
Клеобис и Битон, два атлета,
К алтарю  увозят сами мать.

«О, пошли ты им всех благ отныне,
Этим детям!» — молится богине 
Ж рица-мать и тихо слезы льет.
Хор умолк, потух огонь во храме,
И украсил юношей венками,
К ак победу чествуя, народ.

А когда усталых в мир видений 
Сон склонил, с улыбкой тихий гений 
Опрокинул факел жизни их,
Чтоб счастливцев, и блажен и светел,
Сонм героев и поэтов встретил 
Там, где нет превратностей земных».
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«Н еужёль собрал я здесь напрас'йЪ 
Всё, что так  бесценно и прекрасно? —- 
Ц арь прервал Солона, морща л о б .—
Я богат, я властен необъятноі 
М не “твое молчанье непонятно».
«Не пойму и я», — ввернул Эзоп.

«Ц арь, — сказал  мудрец, — всё прах земное! 
Без богов не мысли о герое;
Кто в живых, счастливцем не слыви.
Счастья нет, где нет сердец смиренных,
Нет искусств, нет песен вдохновенных,
Там, где нет семейства и любви».

1872 (?)

КРЫСЫ

К хозяину в день стачки 
С беж ались прачки —

И подняли на целый дом 
Содом.

К ак трубы медные в уш ах у господина 
Трещ ат Н астасья, Акулина:

«Извольте посмотреть на гофренный чепец!
Пришел всей прачечной конец!

Хоть мыла не клади, не разводи крахм ала:
От крыс житья не стало.

Всю ночь, с зари и до зари,
По всем горш кам — и лезут в фонари. 

Н ахальству меры уж  не знают:
Днем мы работаем  — они себе гуляют!»

— «А что ж е делаю т коты?»
— «Помилуйте, разлопались скоты!

Придет, мяучит об отвесном.
Ну, выдашь; чго ж  ему за радость в месте тесном 
С зубастой крысою схватиться? Д а  троих —
Д л я  крыс не по нутру — и нет уже в живых: 
Замучили».

— «Постой! за ум возьмитесь сами! 
Подумайте! Страшны ведь крысы нам зубами,
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А зубы точатся у них На всякий час 
Об корки, сухари и весь сухой запас. 
С тарайтесь каш у есть да пейте больше квасу, 
Сухого ж е держ ать не смейте вы запасу,
Чтоб не было над чем им зубы поточить,
А чтоб в жилье злодеек не пустить —
К акая стирка туті Работа уж какая! — 
Сидите день и ночь вы, глазом не мигая,
И только бестия к вам выйдет есть иль пить — 
З а  хвост ее, за  хвост! Не смейте сами бить,
А прямо уж  ко мне: я разберу всё дело».
Не знаю, много ли у прачек уцелело 
Хозяйского добра; но в доме благодать:
Про крыс помину нет и ж алоб не слыхать.

1879

*  * *

Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света, 

Этот синий свод,
‘Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод,

Эти ивы и березы,
Эти капли — эти слезы, 

Этот пух — не лист,
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы,

Этот зы к и свист,

Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья, 

Эта ночь без сна,
Эта мгла и ж ар постели, 
Эта дробь и эти трели,

Это всё — весна.

1881 ( ? )
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Заиграли  на рояле,
И под звон чужих напевов 
Завертелись, заплясали 
Изумительные куклы.

Блеск нарядов их чудесен — 
Ш елк и звезды  золотые.
Что за чуткость к ритму песен: 
Там играют — здесь трепещут.

Вид приличен и неробок,
А наряды  — загляденье;
Только ж аль, у милых пробок 
Т ак тела прямолинейны!

Но красой сияют вящей 
Их роскошные од еж д ы ...
Что б такой убор блестящий 
Н астоящ ему поэту!

1882

* *

Так, он безумствует; то бред воображенья.
Я вижу: верный пес у ног твоих лежит, — 
Смущ аю т сон его воздушные виденья,
И быстрой птице вслед он лает и визжит;

Но, гордая, пойми: их бездна р азд ел яет ,— 
Твой беспристрастный ум на помощь я зову: 
Один томительно настичь свой сон желает, 
Д ругой блаженствует и бредит наяву.
Начало 80-х гг. (?)
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П Е Р Е П Е Л

Глупый перепел, гляди-ка, 
Рядом гут живет синичка: 
К ак с железной клеткой тихо 
И умно сж илася птичка!

Всё ты рвешься на свободу, 
Головой толкаясь в клетку, 
Вот, на место стен железных, 
Н атянули туго сетку.

Уж давно поет синичка,
Не страш ась железных игол, 
Ты же всё не на свободе, 
Только лысину напрыгал.

<1884>

РОМАНС

У гадал — и я взволнован,
Ты вошла — и я смущен, 
Говоришь — я очарован.
Ты ли, я ли, или сон?

Тонкий запах , шелест п л ать я ,— 
В голове и свет и мгла.
Глаз не смею приподнять я,

» Чтобы в них ты не прочла.

Л ж ет лицо, а речь двояко;
Или мальчик я какой?
Боже, боже, как, однако,
Мне завиден жребий мой!

10 ян ва р я  1885 (? )
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В . С . С О Л О В ЬЕВУ

Ты изумляеш ься, что я еще пою,
К ак  будто преж няя во храм вступает жрица, 
И, чем-то молодым овеяв песнь мою,
То ласточка мелькнет, то длинная ресница.

Н е всё ж е был я стар, и жизненных трудов 
Не вечно на плеча лож илася обуза:
В беспечные года, в виду ночных пиров,
Огни потешные изготовляла муза.

К ак сож игать тогда отрадно было их 
В кругу приятелей, в глазах  воздушной феи! 
Их было множество, и ярких и цветны х,— 
Но рабский труд прервал веселые затеи.

И вот, когда теперь, поникнув головой 
И исподлобья в даль одну вперяя взгляды, 
Р аздум ье набредет тяж елою  ногой 
И слышишь выстрел ты, — то старые заряды .

10 апреля 1885

КОМЕТА

«Дедуш ка, это звезда не такая,
Знаю  свою я звезду:

Всех-то добрее моя золотая,
Я ее тотчас найду!

Эта — гляди-ка, вон там, за рекою — 
С огненным длинным пером, 

Пишет она, что ни ночь, над землею, 
Страшным пугает судом.

К ак засветилася в небе пожаром, 
Только и слышно с тех пор: 

Будут у нас — появилась недаром — 
Голод, война или мор».
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«Полно, голубчик, напрасная смута;
Ж или мы, будешь ты жить, 

Будеш ь звезду, как и мы же, свою-то, 
Видеть и вечно любить.

Этой недолго вон так  красоваться,
Ей не сродниться ни с кем:

Будут покуда глядеть и бояться —
И позабудут совсем».

Между 1874 и 1886

* * *

Целый мир от красоты,
От велика и до мала,
И напрасно ищешь ты 
Отыскать ее начало.

Что такое день иль век 
Перед тем, что бесконечно? 
Хоть не вечен человек,
То, что вечно, — человечно.

Между 1874 и 1886

ЛИЛЕ

Лови, лови ты 
Часы веселий,
Пока ланиты 
Не побледнели,
Но средь волнений 
Ж ивых и властных 
Проси мгновений 
У муз прекрасных.

Между 1874 и 1886
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* * *

Ю ноша, взором блестя, ты видишь все прелести девы; 
Взор преклонивши, она видит твою красоту.

Между 1874 и 1886

* * *

О, не вверяйся ты шумному 
Блеску толпы неразумному, — 
Ты его миру безумному 
Брось — и о нем не тужи.
Льни ты хотя б к преходящему, 
Трепетной негой м анящ ем у,— 
Лиш ь одному настоящему,
Им лиш ь одним дорожи.

Между 1874 и 1886

* # *

Чем доле я живу, чем больше пережил,
Чем повелительней стесняю сердца пыл, —
Тем для меня ясней, что не было от века 
Слов, озаряю щ их светлее человека:
Всеобщий наш отец, который в небесах,
Д а  свято имя мы твое блюдем в сердцах,
Д а  прийдет царствие твое, да будет воля 
Твоя, как  в небесах, так  и в земной юдоли. 
Пош ли и ныне хлеб обычный от трудов,
Прости нам долг, — и мы прощаем должников, 
И не введи ты нас, бессильных, в искушенье,
И от лукавого избави самомненья.

М еж ду 1874 и 1886
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Он ест, — a ты цветешь напрасной красотою, 
Во мглу тяж елых туч сокрылася любовь,
И радость над твоей прелестной головою 
Роскошною звездой не загорится вновь.

И ж ертва зависти, и ж ертва кривотолка,
З а  прелесть детскую погибнуть ты долж на; 
Так бьется, крылышки раскинув, перепелка, 
Р аздавлена ногой жую щ его вола.

30 марта 1886

* # *

Н а зеленых уступах лесов 
Неизменной своей белизной 
Вознеслась ты под овод голубой 
Н ад бродячей толпой облаков.

И  земному в небесный чертог 
Не дано ничему достигать: 
Соберется туманная рать —
И растает у царственных ног.

23 июля 1886

* * #

В те дни, как божествам для происков влюбленных 
Бродить среди людей случалося не раз,
При помощи собак, Дианой обученных,
Пресветлый Аполлон овечье стадо пас.

Лю бил своих овец сей пастырь именитый;
К ак их улучшить б ы т— не мог придумать сам: 
Тяжелорунные, конечно, овцы сыты; 4
Ж аль  только одного — свободы нет овцам.
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Хитер на выдумки, влекомый чувством братства,
М еркурий пастыря в раздумье увидал
(Он только проходил с ночного волокрадства)
И пред задумчивым владыкою предстал.

«Не надивлюсь, — сказал, — как может ум великий 
В потемках там  бродить, где ясно всё как день?
Ты начинай с собак: оставь их для прилики,
Но только ты на всех намордники надень».

— «А волки?» — «Что?» — «Придут». — «Пустые это
толки:

Им про намордники нельзя узнать в лесах.
Не тронут». — «Ну, пускай; пусть волки будут волки; 
Но как с овцами быть? Подумай об овцах!»

— «А сами овцы что ж? Иль на себя не глянут? 
Ведь ж еребец ведет табун свой как тиран».
—' «Б аран  не жеребец: их слуш аться не станут. 
П одумай сам, какой уж набольший баран!»

— «Всё больше дива мне, признаюсь откровенно! 
П репятствия во всем нарочно ищешь ты.
Пусть сами выберут своих, а ты мгновенно
Им лапы  отрасти да закорю чь хвосты».

«М ысль — дать собачий чин — отличная, признаться: 
Н ауки обретут и пользу в ней и честь;
Но страж и новые должны ж е и питаться:
Не лишнее спросить — что оборотню есть?»

— «Конечно, натощ ак служить накладно миру,
Но может ли вопрос возникнуть в том какой?
Тут овцы, поглядишь, готовы лопнутъ с жиру: 
Д озволь такой овце всеядной быть овцой».

Т ак всё улажено. Все овцы без оглядок 
Бегут, жую т кусты и суются под тень.
С обакам  из овец кусок служебный сладок,
А прежние — глядят, да на носу ремень.

П ром еж  овец везде доходит уж  до драки —
Знать, стало невтерпеж порядки эти несть,—
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И каж дой хочется из них попасть в собаки:
Чем накормить собой другого, лучше есть.

В дрему и болотах все овцы побывали, —
Не знают, как бежать, укрыться только где б, —■ 
И овцы извелись, и овцы зач и х ал и ...
Не знаю, долго ли над ними бился Феб.

1886

* * *

Чуж дые огласки, 
Слышу речи ласки, 
Вижу эти глазки,
Чую сердца дрожь, —

Томных грез поруки, 
Засы паю т зв у к и .. .
Их немые муки 
Только ты поймешь!

31 января 1887

* * *

О зираясь на юность тревожно,
Будь заветной святыне верна!
Д ля надежды граница возможна, — 
Невозможна для веры она.

Не дивись же, что прежнее пламя 
Всё твою окруж ает красу:
Ты уходишь, но верное знамя 
На ходу над собой я несу.

14 сент ября 1889
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П огляди мне в глаза хоть на миг,
Не таись, будь душой откровенней:
Чем яснее безумство в твоих,
Тем блаж енство мое несомненней.

Не дано мне витийство: не мне 
Связных слов преднамеренный лепет! — 
А больного безумца вдвойне 
Выдаю т не реченья, а трепет.

Не стыжусь заиканий своих:
Что доступнее, то многоценней.
П огляди ж  мне в глаза хоть на миг,
Не таись, будь душой откровенней.

3 апреля 1890

:!■• * *

Что молчишь? Иль не видишь — горю, 
Всё равно — отстрани хоть, приветь ли. 
Я тебе о лю бви говорю,
А вязанья считаешь ты петли.

Отчего ж е сомненье свое 
Не гасить мне в неведеньи этом? 
Отчего ж е молчанье твое 
Не наполнить мне радужным светом?

М ожет быть, я при нем рассмотрю,
В нем отрадного, робкого нет л и . .. 
Хоть тебе о любви говорю,
А вязанья считаешь ты петли.

11 н о я б р я  1890
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T H E EC H O ES 1

Та ж е звездочка на небе,
Та ж  внизу течет р е к а ,—
Смолк давно лишь голос милый, 
Радость сердца далека!
Эхо вторит мне уныло:

Д алека!

Тот ж е в роще молчаливой 
Бьет веселый, светлый ключ;
Но отрадный лик былого 
Не проглянет из-за туч!
Грустно шепчет эхо снова:

И з-за туч.

Та ж е птичка, что певала, 
Ночью песнь свою поет;
Но та песнь грустнее стала, 
Радость на сердце нейдет!
Эхо тихо простонало:

Д а, нейдет!

Голос прошлого родного,
Ты умолкнешь ли когда?
Не буди ты сновидений,
Что умчались навсегда!
Снова эхо в отдаленьи

Вторит: навсегда!

1 Эхо (англ.). — Ред,



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  Н А  С Л У Ч А Й ,  
П О С Л А Н И Я ,  П О С В Я Щ Е Н И Я ,  

Э П И Г Р А М М Ы ,  О Т Р Ы В К И

* * *

Нет, сколько козней ты ни крой, 
Я твоего не слышу бреда,
Пошлю я в лавку за икрой 
И ж дать не стану до обеда.

1838

* * *

Григорьев, музами водим,
Н алил чернил на сор бумажный, 
И вопиет с осанкой важной: 
«Вострепещите!» мой Вадим.

1839 (?)

ЭПИГРАММА

Он в идее вечно жаден, 
А в конкрете он свиреп, 
Догматически нескладен 
И практически нелеп.

< 1 8 4 2 >



АВТОРУ СТИХОВ „БЕЗЫМЕННОМУ КРИТИКУ»
(М. ДМИТРИЕВУ, КОЕОРЫЙ ПОМЕСТИЛ *Х В „МОСКВИТЯНИНЕ")

К ак тебе достало духу 
Руси подличать в глаза?
К арам зин тебе даст плюху, 
Ломоносов даст туза.

Кто ни честен, кто ни славен,
Будет славен сам собой;
Ни Ж уковский, ни Д ерж авин 
Не нуждаю тся тобой.

Будь каких ты хочешь мнений 
О России до П етра —
От твоих стихотворений 
Не прибудет нам добра.

Где ответ на глупость эту? 
И кому тебя судить?
Нет, не мирному п оэту ,— 
Н адо в клинику сходить.

Ж алко племени младого,
Где отцы, ни дать ни взять 
К ак хавроньи, всё, что ново, 
Н аучаю т попирать.

Где народности примеры? 
Не у Спасских ли ворот,
Где во славу русской веры 
К азаки  крестят народ?

Д а, у нас на месте лобном, 
Н а народной площадй, 
К алачи так  славно сдобны, 
Что наеш ься и — .........
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Горько вам, что ваш их псарен 
Не зовем церквами мы,
Что теперь не важен барин, 
В ажны дельные умы.

Д а, Россия властью вашей 
Та же, что и до П етра; 
Н абивает брюхо кашей 
И ры гает до утра.

Что вам Пушкин? Ваши боги 
Вам поют о старине 
И печатают эклоги 
У холопьев на спине.

Ноябрь 1842

*  *  *

В зверинец мой раскрыты двери, 
Зверей подобных в мире нет, 
Рассортированы все звери,
И каж дому дан свой куплет.

Вот Крюднер, капитан хохлатый,
Он привезен из дальних стран, 
М олодцеватый, грубоватый,
А вот при нем его Бриган.

Вот Кащенки — и Петр, и Павел,
Я в клетке их держ у одной,
Зверьки ручные, честных правил 
И по-домашнему с ленцой.

Вот П ален; петухом ли шпанским, 
Аистом ли его назвать?
Он поится одним шампанским; 
Полегче, ног бы не сломать!

Вот Рап-кобель. Каким-то чудом 
И Агапей при нем всегда.
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Кто кобелем, а кто верблюдом 
Заняться может, господа.

Казн усами разукраш ен,
Турецкой силой одарен.
Он бородою только страшен,
И до клубнички падок он.

А вот Кудашев; он был князем 
Вдали, на южных островах;
Силач, он всех кидает наземь 
И татуирован в . ..

А вот Краевокий; с пальмы южной, 
Страны полуденной жилец,
Но как обманчив вид наружный: 
Он только с виду молодец.

Вот Клопман; ящ ик с зеркалами,
В помадной банке корм стоит,
Что день, то щ етка; он духами 
От головы до ног облит.

Вот отделенье мелкой птицы: 
Борисов, чтобы не забыть;
Он к нам приехал из столицы 
«Мое почтенье» говорить.

А тут, лишь клетку повернете,
Д ля крошки в ящ ике простор;
Та крош ка Фонька Ревелиоти, 
М ала, но ноготок востер.

Вот Иваненко для закуски,
В бараньих завитках кругом;
Не знаю, шпанский или русский,
Но только знаю — с курдюком.

1845
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* * *

П однялася пыль степная, 
Солнышко взошло,
Всюду сбруя боевая 
Блещ ет как стекло.

Август 1845

В АЛЬБОМ А. Я. МАРЧЕНКО

Стихом простым, стихом случайным, 
Н азло альбомам и стихам,
К воспоминаньям грустным, тайным 
Поползновенья я не дам.

Весны обманчивой жилица,
Минутных роз минутный друг,
Без сож аления, как птица,
Перенесись на нежный юг.

Звездам  Украйны полудикой,
К ак  в дни былые, не молись:
Иной картиною великой 
П ораж ена, остановись!

Твой женский глаз, лучом поспешным 
Окинув моря благодать,
Подметит то, чего нам, грешным,
Во век веков ее  у ведать.

1846

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Я вам пророчил поклоненье, 
Венец прекрасному челу,
И расточал свое уменье 
В оздать вам должную  хвалу.
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Теперь ж е слабый мой умишка 
Не больше сделает добра,
Как театральная афишка 
О пьесе, сыгранной вчера.
9 сентября 1847

* * *

Я жертву приносил обильную Прияпу 
И ж аж д ал  новые во храм его снести,
Но бог велел меня немедля к Эскулапу 
Вулкановой супруге отвести.

В изгнании моем я долго тосковал,
Кляня всех нимф, как самых злобных фурий. 
Суровый бог мне ноги заковал,
А расковал услужливый М еркурий.

Теперь намерен я, чтоб больше не страдать, 
То всякий раз, как я пойду к Прияпу,
Чтоб грозный бог не мог меня узнать,
На плешь надвигивать спасительную шляпу. 
<1852>

* * *

Пусть критика и злобна, и зубаста!
Не тронуть ей меня;

П егасу я сказал  на время — баста, 
С аж уся на коня!

Между 1848 и 1853

* * *

Поднять бокал в честь дружного ооюза 
К Тургеневу мы нынче собрались. 
Надень ему венок, ш алунья муза, 

Н адень и улыбнись!
Январь 1856
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Весь переезд забавою  
К азался; третьим днем 
И морем мы, и Травою 
Д о Л ю бека дойдем.

И как бы ветру флюгером 
Ни вздумалось играть,
Мы с капитаном Крюгером 
Не будем трепетать.
Конец июля или начало 
августа 1857

ОТВЕТ СТАРОГО ПОЭТА 
НА 37 ГОДУ ОТ РОДУ

Не поноси Замоскворечья, 
Еще ты мало с ним знаком. 
Не наноси ему увечья 
Своим зловредным языком.

Декабрь 1857

*  *  *

Возвестил народу 
Уж с горы Афонской 
Бэда-проповедник,
Что, быть может, к году 
У м адам  Полонской 
Явится наследник.
22 октабря 1858

*  *  *

Поэт, пророк, орловский знатный барин,
Твой тонкий ум и нежный слух любя,

О, как уверю я тебя,
Что я не Г р < е ч >  и не Ф а д < д е й >  Б у л г< ар и щ > ?  
<1859>
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Кометой огненно-эфирной 
В пучине солнечных семей,
Минутный гость и гость всемирный,
Ты долго странствовал ничей.

И лишь порой к нам блеск мгновенный 
Ты досы лал своим лучом,
То просияв звездой нетленной,
То грозным, пламенным мечом.

Но час и твой пробил, комета! 
Благослови глагол его!
П ора сверш ать душ е поэта 
Свой путь у солнца одного,

Довольно странствовать по миру,
П ора одно, одно любить,
П ора блестящему эфиру 
От моря сушу отделить,

Забы ть враж ды  судьбы безбрачной, 
Пути блудящего огня,
И расцвести одеждой злачной 
В сияньи солнечного дня.

Октябрь 1862

Э п и т а л а м а  г р а ф у  л . н . т о л с т о м у

И. С. ТУРГЕНЕВУ

Тебя искал мой стих по всем концам земли, 
И вот тебя настиг он в Rue de Rivoli.
Не знать, куда писать, меня ужасно бесит: 
Затем-то затвердил я нумер 210.
О чем писать? о чем? К ак туп такой вопрос! 
Когда б я разом мог всё то, что лезет в нос, 
С казать иль очеркнуть стихами или прозой, 
Так я бы не стоял, как тот осел над розой, 
Которого ты нам на невских берегах 
Так ясно указал  в журнальны х крикунах.
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Лю блю , в согласии иль во враж дё открытой,
С тобой беседовать, поэт наш знаменитый.
Ц еня сердечного безумия полет,
Я тем лишь дорожу, кто сразу всё поймет —
И тройку, и свирель, и Гегеля, и суку,
И фриз, и рококо крутую закорюку,
И лебедя в огнях скативш егося дня, —
Ну, словом, чуткий ум душе моей родня.
Ты понял и теперь, что этими словами 
Хвалю я не себя. Подобными хвалами 
Пусть забавляется  тот юный хор калек, 
Который думает: «Всё понял человек».
А мы — зайдет ли речь о Д ании иль Польше — 
Мы знаем: ж уравли  гораздо смыслят больше 
Об этих казусах, чем мудрые земли.

♦ Хоть вспомни Ивика! Х вала вам, журавли! 
Приличие? И тут ты повторял, бывало,
Что мудрая о нем старуха толковала:
«Приличен каж дый зверь, носящрй сзади хвост, 
Затем  что он умен, а между прочим прост». 
Взгляни в Степановке на Ф атьму-кобылицу:
Ну, право, поезжай в деревню иль в столицу, 
Едва ль где женщ ину ей равную найдеш ь,— 
Т ак глаз ее умен, так  взгляд ее хорош.
Вся в сетке, ры ж ая, прекраснейшего, тона, 
Стоит и движ ется, как римская матрона.
Т ак не в претензиях тут дело, а в одной 
Врожденной чуткости. — П одумай-ка, какой 
Дубиной нужно быть, чтоб отрицать искусство, 
П рава на собственность, родительское чувство, 
Самосознание, — ну, словом, наконец,
Всё то, чего не знать не может и слепец.
А этим юное кичится поколенье!
К чему ж  их привело природы изученье?
С ама природа их наводит на беду.
Поймавш и на слове, я к Ф атьме их веду.
Она хоть нежный пол и ходит в кринолине,
Но не уступит прав на каф едру мужчине.
Что ж  проповедует она? Ее сосун 
Щ ипал при ней сенцо. Вот подошел стригун 
И стал его теснить, сам  ставши над корытом; 
Но истинная мать так  зубом и копытом
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Сумела угостить пришедшего не в час,
Что тот не сунется уж  к ним в другой-то раз. 
«Что ж, сила грубая! Н а то она кобыла!»
Груба ль, неж на ль она, — я знаю: сила — сила. 
То сила им груба, то тянутся из ж ил,
Чтобы расковырять указкой силу сил.
Но полно Пиерид пугать таким предметом. 
Ужели нынешним тебя не встретит летом 
Осинка «R ev ien d ro n t» 1 и необъятный пруд,
Где пихты стройные по берегам растут 
И где гуляющий, как мощ ная Россия,
П ожалуй, невзначай наступит и на змия,
Где стройный хор берез и вереницы лип 
Тебя приветствуют, блаженный Аристипп,
Где, умиления исполненный и ж ару,
Я пред тобой возжечь всегда готов сигару 
И в дни июльские, когда горит душ а,
Кричать «лупи его!», как срежеш ь черныша. 
Люблю я видеть кровь лукавой этой птицы: 
Бровь красная ее, дьячковские косицы 
И белые портки мне раздраж аю т взор.
Но, каж ется, опять понес я прежний вздор. 
Привычка, подлинно, вторая в нас натура:
Наш брат куда ни ткнись — везде литература 
Вчера меня с утра охота петь взяла 
«На холмах Грузии леж ит ночная мгла»; 
Заставил я жену, забывш и завтрак , рано 
Усесться разбирать романс у фортепьяно.
Про этот я романс скаж у тебе одно:
Коль услыхать его мне будет суждено 
От Полигимнии, его облекшей в звуки,
То прежде попрошу связать мне ноги, руки, 
Чтобы, пришедши вдруг в болезненный

экстаз,
Я в доме каковых не учинил проказ.
Но извини меня! я заврался безбожно,
Д а  сам ж е подал ты пример неосторожно 
Л омать язы к богов над будничным письмом. 
П ора и перестать. Кончаю. Д ело в том,
Чтоб, озабоченный бездельем иль делами,

1 Возвратятся (фр.). — Ред. 
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Ты не забы л писать мне прозой иль стихами. 
Ты знаеш ь, как  мне мил и дорог твой привет. 
Ж ена приветствует тебя и твой

А. Фет
20 апреля 1864

Н. А. ОФРОСИМОВОЙ 
ПРИ п о с ы л к е  ДВУХ ПУГОВОК

В ас нет — и плакать я готов,
И ангел мой без вас вздыхает. 
Старик-Токарь своих трудов 
Вам две застеж ки посылает.

Когда работал их чудак,
То с вами мысль его друж илась: 
О, не кружитесь в жизни так, 
К ак кость слоновая кружилась! 

22 февраля 1869

К ФОТОГРАФИЧЕСКОМ КАРТОЧКЕ 
M-Ue Yiardot

Послушный снимок с идеала, 
К ак ты воздушен, свеж и мил! 
Тебя не кисть живописала,
А солнца луч изобразил.

В блаженной роскоши расцвета 
П ризнав забы тые черты, 
Затрепетала грудь поэта 
П од обаяньем красоты.

Н а зов ласкательной святыни 
Д уш ой воскреснувшей летя,
Я виж у в образе богини 
Д авно знакомое дитя.
1869
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М . Н . Л О Н ГИ Н О В У

Я был у К ача и Орбека,
М олил, просил;

Не отыскалось человека 
П родать чернил.

Хоть плачь, хоть требуй благородно, 
Хоть их беси,

Д аю т чернил каких угодно,
Д а  не P lessy.

К оммуна-де да прусский гений 
Н аслали бед;

Ф ранцузских к нам произведений 
В подвозе нет.

Теперь, о Клио, понимаю,
К ак их . . .  !

С тоскою в сердце прилагаю  
Здесь 2 рубли.

Но яд чернил к душе поэта 
Не подноси!

В тамож не ждут: к исходу лета 
Придет P lessy.

2 июля 1871

Б  ПАМЯТНИКУ ПУШКИНА

Свободного стиха прославленный творец, 
Услышана твоя молитва, друг народа:
По манию царя взош ла заря — свобода,
И солнце озарит твой бронзовый венец.

1871
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П ротиву вечного закона 
Встает отродье злой семьи 
То в виде страшного дракона,
То в хитром образе змеи.

Но — вечный солнца проповедник — 
В борьбе со злобою и тьмой 
Не покидает нас посредник 
М еж  светом божьим и землей.

Ж и ва спасительная сила,
Переходя из рода в род,
И копьеносца М ихаила 
Сегодня празднует народ.

И он от правды не отступит: 
Неумолим, как в старину,
Н а змея-писаря наступит,
К оля дракона-старш ину.

8 ноября 1872

П О С Р Е Д Н И К У  М . М . Х Р У Щ О Б У

*  *  *

Амур — начальник Гименея,
А Гименей без водки — пас,
Вот отчего я, не краснея,
Реш аю сь беспокоить вас.

П одатель сей бежит к Гимену,
А вы, Амур, уж  так  и быть,
Велите за  простую цену 
Покрепче водку отпустить.

Вам труд не будет безвозмездный, 
О нет, — котлеты посочней 
У них тебе, Амур уездный,
П одаст наш повар Гименей.
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И, тарантасик ваш  походный 
Узнав по тысяче примет,
«Вот он, заступник всенародный!» — 
Воскликнет Афанасий Фет.

<1873>

*  *  *

Наш  шеф — владыка полусвета, 
И наша гордость всем ясна. 
Блестящ ей прядью этиш кета 
Семья улан закреплена.
И к ней исполнена привета,
К ак кубок, искристый до дна, 
Везде душ а улана Фета 
И отставного Ш еншина.

21 марта 1874

ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ

Всё стремлюсь к тебе мечтою, 
Мучусь, не узнав:

Разболелся ль ты душою,
Дорогой мой граф?

Окунулся ли в пучину,
Где не видно зги?

Если так — пиши картину 
И ни в чем не лги.

День — твой враг, и днем полезно 
Помнить ремесло;

Только эта бездна звездна,
Только в ней светло.

Лиш ь из мрака хляби дупщдй,
Из грозящ их жерл,
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В одолаз великодушный,
К нам взнесешь ты перл.

Посмотрите, мол, осины 
И гнилые пни:

Вот как ищут исполины 
Д аж е в наши дни!

1875 (?)

П. И. БОРИСОВУ

Милый Петя!
Вот и мы.

Питер вроде мне чумы. 
День-деньской я там зевал 
И П окровку вспоминал.
Но зато в четверг с полдня 
Снова праздник для меня.
В час полудня, милый мой, 
П оезд двинет нас домой,
В страны, где Толстой цветет, 
Где Степановка растет,
Где господь сказал  ей: спи 
Н а раздолье, на степи.
Оля, тетя, все, любя, 
Обнимаем мы тебя.
На минутку хоть урвись,
С нами лично распростись. 
Будь здоров, не знай кручин. 
Старый дядя твой

Ш енш ин

19 апреля 1876

* * *

В день позавидуеш ь раз со сто 
Твоей учености, друг мой:
Всё для тебя светло и просто 
Там, где брожу я как слепой.
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Кругом по стеночке в манеж е 
Тебе отлично гарцевать,
Когда мне, бедному невеже,
В ночной степи хоть пропадать.

Декабрь 1876

* * *

Хоть потолстеть мой дух алкает, 
Хоть страх берет свихнуть потом 
Но эта робость исчезает 
Перед талантом и умом.

Устали крылья от размахов,
Чтоб дух раздуть умом чужим, 
Но всё я вас не вижу, страхов, 
Хоть и желаю  быть толст им.

27 июня 1877

К БЮСТУ РТИЩЕВА 
В ВОРОБЬЕВКЕ

Прости меня, почтенный лик 
Здесь дней минувших властелина 
Что медной головой поник, 
В зирая на меня с камина.

Прости: ты видишь сам, я чту 
Тебя покорно, без ошибки,
Но не дождусь, когда прочту 
Значенье бронзовой улыбки.

Поник ты старой головой, 
Смеяся, может быть, утратам. 
Д а, я ворвался в угол твой 
Н аперекор твоим пенатам.

Ты жил и пышно, и умно,
К ак подобало истым барам ;
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Упрочил ригой ты гумно,
Восполнив дом и сад амбаром.

Дневных забот и платья бич,
Твоих волос не знала пудра;
Ты каж дый склады вал кирпич 
И каж дый гвоздь вбивал премудро.

Не бойся, не к тому я вел,
Чтоб уколоть тебя сатирой;
Не улыбайся, что вошел 
К тебе поэт с болтливой лирой.

«Поэт! Л егко сказать: поэт —
Еще лирический к тому же!
Вот мой преемник и сосед,
К аких не выдумаешь хуже.

Поэт безумствовать лишь рад,
Он слеп для ежедневных терн и й ...»  
Не продолжай на этот лад,
Тебе не к стати толки черни.

Не по годам такая  прыть,
Уж мы ее бросаем с веком,
И я надеюсь сговорить 
С тобой, как с дельным человеком.

Тупым оставим храбрецам 
Всё их нахальство, все капризы;
Ты видишь, как я чищу сам 
Твои замкй, твои карнизы.

Простом друг другу все грехи;
И я у гробового входа!
Порукой в том мои стихи 
Из дидактического рода.

Ф евр а л ь  1878
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Б НАШИМ ОСЛАМ

Нам повторяли все в речах картинных: 
«Вам суждено бездетность перенесть,
И не видать вам этих лиц невинных,
В которых что-то ангельское есть».

Исполнились всеобщие ж еланья,
Господь утешил нас на склоне дней — 
И вас послал, невинные созданья, 
Послушных и играющих детей.

Господь велик! он старость успокоил. 
Гуляйте, детки, тешьтесь в добрый час! 
И милосердый милость тем удвоил,
Что взрослыми мы не увидим вас.

5 ноября 1878

М. М. ХРУЩОВУ

Пускай с копьем противу злого 
Всегда архангел М ихаил,
Но и любовию земного 
Богат носитель горних сил.

Не сном глава его объята 
Под райским деревом, в тен и ,— 
Всё, что воздушно и крылато, 
Ему поистине сродни.

И верю — праведен он будет, — 
Прямой судья добру и злу, —
И воробьев он не забудет,
Хотя сочувствует орлу. 8

8 ноября 1878
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* * *

Не толкуй об обезьяне,
Что людей родила,
Не толкуй мне о Т атьян е ,— 
Так она постыла.

W ater closet, closet w a te r .. .  
Р ассуж дая прямо,
M ater alm a, alm a m ater 1 — 
Всё гнилая яма.

В ней, покуда чин стяжаеш ь, 
И зум я Европу,
Р о ж у  калом измараеш ь,
А не то что . . .

Январь 1879

и . И. БОТКИНУ

«Христос воскресе!» — клик весенний. 
Кому ж  послать его в стихах,
К ак не тому, кто в дож дь осенний 
И в январе — с цветком в руках?

Твои букеты — вести мая,
Д ань поклоненья красоте.
Ты их несешь, не забы вая 
О тяж ком жизненном кресте.

Но ныне праздник искупленья,
Дни обновительных чудес, —
Так будь здоров для поздравленья, 
Твердя: «Воистину воскрес!»

31 марта 1879

1 Кормящая мать (лат.). — Ред.
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К . Ф .г Р Е В Е Л И О Т И

Свиданье наше предвкуш ая 
И лет почтенности скорбя, 
Хоть Федосеевича знаю, 
К ак Фоню обниму тебя!
25 августа 1879

А. П . БОТКИНОЙ
НЕВЕСТЕ

Хотя любовь препобедила 
И торжества подводит час,
Она и к нам свой взор склонила,
И не забы ла Анна нас.

Там, где царит метель и вьюга,
Где жизнь полна тоски и зла,
Твой ананас — эмблема юга, 
Благоуханья и тепла.

Когда настанет день ненастный,
Н а сердце мрак и грусть падет,
Мы вспомним жребий твой прекрасный, 
И Анна нас тогда спасет.
Февраль 1880

ЕИ ж е

ПРИ ПОЛУЧЕНИИ АПЕЛЬСИНОВ

Вот спасибо, мой дружок,
Не забы ла ветерана!
Будь сама как королек 
И сладка ты и румяна.

Свей гнездо — хоть где-нибудь,
За  Невой, Москвой иль Вислой, — 
Только замуж ем не будь 
Апельсин ты желтый, кислый.
1880
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ПОСЛАНИЕ П. Н. КАРАТЕЕВУ

Н а петербургских плюнь злодеев; 
Пусть дьявол губит эту тлю. —
Тебя же, П авел Каратеев,
Лиш ь об одном теперь молю:

Весна придет: в окошко глянешь, — 
Посев, косьба, посев опять,
И калачом уж не заманиш ь 
Тебя к соседу ночевать.

А твой сосед, прямой пустынник 
И сам слуга родной земле,
Тебе в угоду именинник 
Не в сенокос, а в феврале.

Так посети — хоть вместе л я ж е м ,— 
Н аш  теплый верх тебе зн ако м ,—
И новых ж еребят покажем,
И на бильярте промахнем.
И февраля 1880

ФЕТ-АЛИ-ШАХА

Лю бовь и знанье вертопрахов — 
Один капкан души чужой,
Но не пугаюсь я и страхов, 
Тщедушен этим и толст той.

Апрель 1880

О. И. ЩУКИНОЙ

Спасибо вам! Мы вспоминаем 
Ваш  резвый смех с умом живым 
Без вас и май бы не был маем, 
И старый парк бы был иным.
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И не перила лиш ь пещрили 
Вы разноцветной чередой,
А всю весну для нас увили 
Вы лентой нежно-голубой.

Не только мы, — я чай, Колдунья 
Не раз вздохнет под седоком: 
«Зачем на мне не та летунья,
А этот неподъемный ком?»

A d ieu ,1 счастливо оставаться! 
Июльский зной у нас н аста л ,—
И хоть и лень за дело взяться,
Но « G arten lau b e» 1 2 к вам послал.

15 мая 1880

А. А. ТИМИРЯЗЕВУ

Всё дож дь и дождь, и солнце лик свой прячет, 
А хлеб насущный наш гниет в снопах.
И  каж ется, само-то небо плачет 
О прежних светлых, лучших наших днях.

Н а памяти моей старуш ки музы,
К ак нуждам ты служил родной страны,
Как рабства нам  помог ты свергнуть узы,
К ак убирал кровавый след войны!

Не вольностей, а правды лишь блюститель,
К зовущ ему ты шел навстречу сам.
Мы были строй, ты был наш предводитель. 
Каков успех? О том судить не нам.

Но прозою обычною, сухою,
Я не хочу в сей день тебя назвать,
П ред ангелом живым — твоей женою —
В день ангела земным упоминать.

1 Прощайте (фр.).— Ред.
2 «Беседка» (нем.). — Ред.

625



Земное — что? Конечно, безрассудно 
Роптать па зло, на злобу наших дней,
Но, если жить и праздному так  трудно, — 
Кто трудится, тому еще трудней.

Август 1880

Е. Г. ХРУЩОБОЙ

Я видел преданность и рвенье 
И в долгом бденьи путь вдвоем, 
Я видел слезы умиленья 
Н ад засыпающ им птенцом.

Хотел бы письменной хвалою 
Д ень именин твоих почтить,
Но трудно прозою земною 
В оздуш ны й ангелов хвалить.

Бессилен голос лести светской, 
Все похвалы здесь ни к чему —
И голос старческий и детский 
Доступней сердцу твоему.

3 сентября 1880

Д. П. БОТКИНУ

Я с девятнадцатого дома.
Ж ена вернулась в тот же день — 
В восторге от ее приема.
Его описывать мне лень.

Хоть, отдохнув в своей кровати, 
Н а свет бодрее я гляжу,
Но всё минувшей благодати 
В здоровье я не нахожу.

И бледно-розовые пятна,
К ак возмутительный грешок,

526



Напоминаю т неприятно 
О приж иганиях кишок.

Вчера, подосланный лукаво, 
М олчанов-fils 1 у нас гостил,
И я ему, обдумав здраво,
В кредит пшеницу отпустил.

Ее и всей-то оказалось 
Не больше тысячи и ста.
Так чтоб на месте подымалась 
И забиралась без хвоста,

З а  четверть с десяти целковых 
Четвертачок я уступил.
В задаток тысячу всё новых 
Кредитками я получил.

Затем  сиди и жди: когда-то 
Увидишь светлую зарю ;
В двадцатом ноября уплата 
Д вух тысяч, трех ж е — к январю.

А там  опять он скаж ет w a r te ,1 2 
И уж  последних тысяч пять 
Д вадцатого уплатит в марте.
Н а месте трудно продавать.

К ак цену наперед узнаешь?
Пойдет ли в гору иль в отвал? 
Найдеш ь барыш иль прогадаеш ь? 
Подумал — да и подписал.

Вы как здоровьем? Хоть бы вновь я 
Не услыхал о серых днях.
Что детки? Всё ли так  же Софья 
Сергевна в вечных попыхах?

Признаться, самому до смерти 
Мне надоели попыхи;

1 Сын (фр.). — Ред.
2 Жди (нем.). — Ред.
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К уда тебя не сунут черти —
Весь свет исполнен чепухи.

И зволь расхлебывать. Вот мельник 
П риш ел с расчетами за р о ж ь ,—
А не подумает бездельник,
К ак дорог мой и рубль, и грош.

Ну чем я хуже Соломона 
Степаныча, какой мудрец!
Примите наших два поклона —
И с тем посланию конец.

А за  ночлеги и грибочки 
Перед хозяйкой спину гну;
Уж родились ж е вы в сорочке, 
Такую отыскав жену.

<1881>

А. Л. БРЖЕСКОЙ

Хоть строчкой, бедная подруга, 
М еня обрадуй ты в глуши.
Ты мне мила как память друга 
И как  весна моей души.

Май 1881

1881 ГОДА, 11 ИЮЛЯ

Ж елаю  Оле 
Здоровья боле,
Чтоб жить ей доле — 
П ока на воле,
А в брачной доле 
У муж а в холе.

11 ию ля  1881
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ЛЮБЕЗНОМУ ПЛЕМЯННИКУ 
П. И. БОРИСОВУ

Qaudes carminibus, carmlna possumus 
Donare et pretium dlcere muneri.

H oratius1

Спасибо, друг, — ты упросил 
М еня приняться за работу,
Твой юный голос разбудил 
Камену, впавшую в дремоту.

Опять стихи мои нашли 
То, что годами было скрыто.
Всё лето предо мною шли 
Причудник Фауст и М аргарита.

И вот прейдён гористый путь: 
Следи за мной, — но, бога ради, 
Ты М ефистофелем не будь 
Насчет стареющего дяди.

Октябрь 1881

Д. П. и С. 0 . БОТКИНЫМ
В ДЕНЬ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ ИА СВАДЬБЫ 

16 ЯНВАРЯ 1881 ГОДА

Сегодня пир отрадный мы венчаем,
Мы брачные подъемлем чаши вновь. 
Сегодня друж бе мы венец сплетаем 
И празднуем счастливую любовь.

Красавицы, не преклоняйте вежды;
К чему скрывать румяный пыл сердец,

1 Ты песни слушать рад, я песню подарить 
Могу, и оценить подарок свой сумею.

Гораций (лат.). — Ред.
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Когда в груди у всех одни надежды, 
Когда в дуйіе у всех один венец?

Ни красоты, ни почестей, ни злата 
В дыму мечты ты раем не зови;
Н аш  рай не там , меж Тигра и Евфрата, 
А рай вот тут, у дружбы и любви.

К ак сень его лелеет человека!
К ак божеским дыханьем он объят!
В своей листве хранит он четверть века 
Плоды любви и дружбы аромат.

И, умилясь сердцами, мы встречаем 
Сей вертоград, подъемля чаши вновь; 
Сегодня друж бе мы вёнец сплетаем 
И празднуем счастливую любовь.

28 октября 1883

О. М. СОЛОВЬЕВОЙ

Рассеянной, неверною рукою 
Я собирал поэзии цветы,
И в этот час мы встретились с тобою, 
Поклонница и жрица красоты.

В безумце ты тоскующем признала 
Прибывшего с знакомых берегов,
И кисть твоя волшебством разгадала 
Язык цветов и сердца тайный зов.

И вот с тех пор, в роскошном их уборе 
Завидевш и те сельские цветы 
Нетленными на матовом фарфоре,
Без подписи я знаю: это ты.

29 октября 1884
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Ф. Е. КОРШУ
It ОТВЕТ НА ЭПИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ

Больному классику чтоб дать ответ российский,
Я избираю стих и лист александрийский;
Не думаю, меж тем, об оном я листе,
Чтоб облегчился ты без рези ;в животе.
Что ж  делать! Такова российски Аретуза,
Что пить из ней нельзя без содроганья пуза.
О, что бы провещал ученейший Хирон,
Когда б на наших муз взглянул хоть мельком он, 
У коих цензоры, благочестивы люди,
Обгрызли ногти все и вырезали груди,
К ак режут эзнухов, что вывел Ю венал,
Хотя Гелиодор давно их окорнал.
И так и следует: зачем писать антично?
У наших цензоров узнал бы, что прилично!
Ведь не подумают античные глупцы,
Что могут русские обидеться скопцы.
Не должно смешивать двух разных направлений, 
Иначе стать в тупик народный может гений;
И, мню я, самым тем ты простудил свой нос,
Что, переплывши Тибр, ты вышел на мороз.
Так вредны крайности, когда сойдутся ссорясь!
О r u s ! 1 О глупости! О tem pora, о m o re s!1 2 
Но как бы строгая ни выкликала Русь,
Тибулла покупать я к Кунду поплетусь.
Знать, старость слабая так распускает слюни: 
Scribendi cacoethes te n e t ,3 сказал мой Юний. 
Пора и кончить мне. Будь здрав, прими привет. 
Хоть подпишу Шеншин, а всё же выйдет —

Фет

29 ноября 1884

1 О деревня! (лат.). — Ред.
2 О времена, о нравы! (лат.).— Ред.
3 Владеет злой недуг писания (лат.). — Ред.
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Когда стопой слегка усталой 
Зайдете в брошенный цветник, 
Где под травою  одичалой 
Ц веток подавленный приник,

С каж ите: «Давнею порою 
Тут ж ил поклонник красоты; 
Он бескорыстною рукою 
И для меня саж ал цветы».
11 декабря 1884

ГРАФИНЕ 0. А. ТОЛСТОЙ

В. С. СОЛОВЬЕВУ

Пусть не забудутся и пусть 
Те дни в лицо глядят нам сами, 
Когда Катулл мне наизусть 
Твоими говорил устами.

ПростиІ Л авровому венцу 
Я скромной ивой подражаю ,
И вот веронскому певцу 
К атуллом русским отвечаю.

Боюсь, всю прелесть в нем убью 
Я при такой перекочевке,—
Но как К атулла воробью 
Не расплодиться в Воробьевке!
17 мая 1885

В ПАМЯТНИКУ МАРКЕВИЧА

Лю бил он истину, любил он красоту 
И  дружбой призванных ценителей гордился, 
Раздутой ф разы  он провидел пустоту 
И правду говорить в лицо ей не страш ился.
6  ию ля  1885
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Ф . Е . К О Р Ш У

Геройских лет поклонник жадны й 
В тебе М иноса узнает:
Никто без нити Ариадны 
В твое владенье не войдет.

Но это суд земного рода:
Он не зовет души моей.
О, как я рад, что ты у входа 
Стоишь в блаженный Елисей!

Взглянув на ширь долины злачной, 
Никто не ценит так, как ты,
Всей этой прелести прозрачной, 
Всей этой легкой простоты.

Вот почему, смирясь душою,
Тебя о милости прошу 
И неуверенной рукою 
Венки Тибулла подношу.

2 октября 1885

МИТЕ БОТКИНУ

М итя крошка,
Понемножку
П оджидай,
Д а с Покровки 
К Воробьевке 
П одъезж ай.

Не упрямый, • 
Сядешь с мамой 
Ты в вагон,
А проснешься —
К нам взберешься 
Н а балкон.
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Будут розы, 
Будут козы 
Митю ждать, 
Будет в гроте 
Митю тетя 
Целовать.

Первая половина 
80-х гг.

* * *

Понятен зов твой сердобольный 
И для отцов и для детей:
С базар а  — храм искусств угольный, 
Ты с переулка — дом б . ..

Между 1874 и 1886

М. М. ХРУЩОБУ

Твоей приветливой щедротой, 
Свободе в память золотой, 
Кичась резьбой и позолотой, 
Июльский столп передо мной.

И мыслью понял я свободной: 
Игруш ке место на земле 
Не там , на площади народной, 
А здесь, на письменном столе.

Между 1874 и 1886

* * *

Ура, наш архангел отвинчен, 
Уж, раненый, в вате лежит; 
Излечен, но не перейнчен,
Он к нам из Москвы прилетит.
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«В концы всей вселенной глаголы 
Смотри, золотой М ихаил,
Трубой про народные школы 
Ты детям бы ног не скосил».

Между 1874 и 1886

Е. И. БАРАТЫНСКОЙ

Я невпопад у вас в гостиной: 
Когда восходит свет ума 
И слышен посвист соловьиный, 
Н а петуха находит тьма.

Между 1874 и 1886

* * *

Ты хвастаешь, что ты с бессмертными в сою зе,— 
Быть может, ты и прав. Но как тебе с к а за т ь ? . .
Ты с заднего крыльца всегда заходишь к музе:
Ну где ж  тебе в лицо богиню увидать?

П робраться тем путем напрасный труд положишь: 
Ступени скользки там, и всходы не светлы;
Но, если разобрать подъездов ты не можешь, —
У двери истинной ты не найдешь метлы.

Между 1874 и 1886

* * *

Петр и П авел — вот примеры! 
Петр, как камень, нетягуч, 
Неподатлив на химеры, 
Береж ет свой символ веры ,— 
А у П авла только ключ.

М еж ду 1874 и 1886
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* * *

Беда с негромкими чинами, 
Коль речь заходит о .кресте: 
Хоть я и буду с орденами, 
Но только не для Вани те.

Между 1874 и 1886

* * *

Поднять вас трудиш ься напрасно: 
Вы распластались на гроше.
Всё, что покруче, вам ужасно,
А всё, что плоско, — по душе.

Между 1874 и 1886

Ю. Б. ШУМАХЕР

Среди фиалок, в царстве роз 
Примите искренний поклон;
А нас московский наш мороз 
Не выпускает на балкон.

Один другому не указ,
Пусть каждый изберет свое,— 
Кому Плющиха в самый раз, 
Кому так  жутко в Монтерё.

Между 1881 и 1886

Л. И. ОФРОСИМОВОЙ

Воздушной, детскою и ясной 
Окружены вы красотой.
Ей не сдаваться — труд напрасный: 
Звездою  чистой и прекрасной 
Она горит над головой.
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Но вас хвалить никто не смеет, — 
Пред вами нищий — наш язык: 
Отважный юноша робеет,
И зависть тайная бледнеет,
И изумляется старик.
<1886>

Т. А. КУЗМИНСКОЙ
ПРИ ПОСЫЛКЕ ПОРТРЕТА

Пускай мой старческий портрет 
Вам повторяет, что уж  нет 
Во мне безумства прежней силы, 
Но что цветете вы душой, 
Цветете тонкою красой 
И что по-прежнему вы милы.
12 февраля 1886

К N. N.

Морщины думы и совета 
Не красят твоего лица:
Со звонкой лирою поэта 
Плющом довольствуйся певца.

Родится дивным музыкантом 
Н а шаткой ветке соловей,
Но всё снегирь не будет Кантом 
И Соломоном — воробей.
Май 1886

Б. С. ХОМУТОВОЙ
ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ЦВЕТУЩИХ ТУБЕРОЗ

Получивши туберозы, 
Допущ у ли, чтоб поэт 
Языком ответил прозы 
Н а душистый ваш привет?
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И к жилищ у доброй феи 
М чатся робкие мечты:
Из ее оранжереи 
Мне ли чудные цветы?
1 августа 1886

ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

Певцам, высокое нам мило;
В нас разгоняет сон души 
Д нем — лучезарное светило,
Узоры звезд — в ночной тиши.

Поем мы пурпура сиянье, 
Победы гордые часы,
И вечной меди изваянье,
И мимолетные красы.

Но нет красы, значеньем равной 
Той, у которой, всемогущ,
Из-под венца семьи державной 
Нетленный зеленеет плющ.

4 декабря 1886

КОРОЛЕВЕ ЭЛЛИНОВ 
ОЛЬГЕ КОНСТАНТИНОВНЕ

С безумною отвагою поэта 
Д ерзаю  руки воздевать,

М оля того священного портрета,
Что только Феб умел списать,

Чтоб этот лик воздушный, бестелесный, 
Про дальний блеск поведал сам,

И вечный луч красы его небесной 
Сиял слабеющим глазам .

2 8  д е к а б р я  1886
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* * *

Смотрю, завидуя немножко,
На ваш альбом прекрасный я: 
К ак неизменна эта кошка! 
Зачем не кошка эта я?

1886

КОРОЛЕВЕ ЭЛЛИНОВ 
ОЛЬГЕ КОНСТАНТИНОВНЕ

В стенах, куда внесла П аллада 
Оливу девственной рукой,
Теперь духовный мир Эллада 
Приемлет от руки иной.

Всю память сердца, радость-ока, 
Акрополь, ты пленил один ,—
И для жемчужины Востока 
Оправы чище нет Афин.

1886

Ф. Е. КОРШУ

Тебя я пуще ж дал  всего,
Чтоб труд спугнуть отрадной грезой, — 
Ты ж  остроумья своего 
Меня засы пал митральёзой.

О r u s ! 1 — К апуста, бураки,
Индейка, утка, солонина,
Не то из русской же реки 
И разварн ая осетрина.

1 О деревня! (лат.). — Ред.
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И вот сижу, понуря лоб,
Постыли музы с Аполлоном, — 
Когда б не каш ель, — сам давно б 
Я прибеж ал к тебе с поклоном.

4 января 1887

ЕМУ ЖЕ

Член Академии больной,
Всё порываюсь к прежней цёли 
И, благодарен всей душой,
Ш лю за обещанным мне Раіеу.

З а  каж дым есть свои грехи;
В одном лишь твердо я уверен: 
Хоть и мараю  я стихи,
Но книг марать я не намерен.

И так, склонившись головой,
Прош у прислать мне ваш у книжку. 
Простите, что М еркурий мой 
Зам енит тут мою одышку.

Смущаюсь я не раз один:
К ак мне писать в делах текущих?
Я между плачущих Шеншин,
И Фет я только средь поющих.

11 января 1887

ГРАФУ А. В. ОЛСУФЬЕВУ

Вот наш а книжка в толстом томе: 
В своем далеком гетском Томи 
По-русски стал писать Назон;
Но без твоих трудов — ей-богу! — 
Д ля  арм яка забы вш и тогу, 
Неряхой бы явился он.
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Бывало, чуть он где споткнется 
И на авось опять сошлется,' 
Славянским духом обуян ,—
Ты, приводя к почетной цели, 
Уже гласишь, что так велели 
Сам Lôrs и R iese или Jahn .

И вот, оправленный, умытый, 
Поэт наш римский знаменитый 
Стоит, расчесан, как к венцу. 
Чего ж  кобениться упрямо? 
Пусть отправляется он прямо 
С поклоном к крестному отцу.

14 января 1887

Ф. Е. КОРШУ

Н а днях пускаемся мы в путь;
Хотел бы видеться с тобою,
Но домовой ко мне на грудь 
Вновь наступил своей пятою:

То ж алкой старости недуг,
Плутона близкая примета! —
Седьмого мчимся мы на юг 
И будем мучиться всё лето.

Но, кроме горьких сельских нужд,
Есть на душе еще вериги,
И кто Проперцию не чужд —
Смотри «шестнадцать» в третьей книге.

Тебе доверясь, как отцу,
И смело выйдя на экзамен,
Мы передвинули к концу
Стихи до Quod s i 1 от Nec ta m e n .2 —

1 И если (лат.). — Ред.
2 Однако не (лат.). — Ред.
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Чудесно! — Этой кутерьмы 
Творца нам указал  не ты ли?
Но — непривычные умы —
Мы имя автора забыли.

К тому ж  (пожалуй, не к тому)
По середам мы (хоть и скучно)
И воскресеньям на дому 
Глотаем пищу безотлучно:

0

К ак раз сегодня сер ед а ,—
Н ельзя ль -прийти? К чему визиты! 
Когда ж  не время — о, тогда 
Хоть имя автора черкни ты.

P. S.

Прими и Раіеу  своего, —
Он нас заставил потрудиться. 
Что не марали мы его,
Ты в этом можешь убедиться.

25 февраля 1887

Е. С. ХОМУТОВОЙ
ПРИ ПОЛУЧВНИИ РОЗ

Чем пышнее ваши розы,
Чем душистей их краса,
Тем томительнее слезы 
Затм еваю т мне глаза:

Разнеслись былые грезы, 
Омрачились н еб еса ...
В царстве мрака, в царстве прозы 
Все бледнеют чудеса! 5

5 июля 1887
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КОРОЛЕВЕ ЭЛЛИНОВ 
ОЛЬГЕ КОНСТАНТИНОВНЕ

11 ИЮЛЯ 1887

Когда б дерзал, когда б я славил 
Сей день под звуки райских лир, 
То б с кротким ангелом поздравил 
Я не ее, а божий мир.
Июль 1887

fl. П. ПОЛОНСКОМУ
ПРИ ПОСЫЛКЕ ТРЕТЬЕГО ВЫПИСКА „ВЕЧЕРНИХ ОГНЕЙ»

Певец мой дорогой, поэт мой знаменитый, 
П озволь, обняв, тебя по-прежнему любить: 
Вечерние огни из хижины забытой 
Я долж ен с рифмами Полонскому вручить.
15 января 1888

ВЕЛИКОМУ КНЯЗЮ 
КОНСТАНТИНУ КОНСТАНТИНОВИЧУ

НА ТРЕТЬЕМ ВЫПУСКЕ „ВЕЧЕРНИХ ОГНЕЙ»

Трепетный факел с вечерним мерцанием, 
Сна непробудного чуя истому,
Немощен силой, но горд упованием, 
Вестнику света сдаю молодому.
15 января 1888

У Ф. Е. КОРШУ
[НАДПИСЬ НА ТРЕТЬЕМ ВЫПУСКЕ „ВЕЧЕРНИХ ОГНЕЙ»

Камен нетленные созданья
Душ ой усвоив до конца,
Прослуш ай волчьи завы ванья
Гиперборейского певца.»
21 я н в а р я  1888
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М. П. ШЕВШННОП
НАДПИСЬ НА КППЯСБЕ

Ты все стихи переплела 
В одну тетрадь не без причины:
Ты при рожденьи их была,
И ты их помнишь именины.

Ты различала с давних пор,
Чем правит муза, чем супруга. 
Хвалить стихи свои — позор,
Еще стыдней — хвалить друг друга.

28 января 1888

* * *

Кто писал стихи иль прозу? 
Кто дарит вот эту розу?
То ж  выходит, да не тоі 
В этом весь вопрос опасный, 
И хотел бы, друг прекрасный, 
Н астоящ им быть я кто.

22 февраля 1888

О. И. ПОСТ
ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ВЫШИТЫХ ТУФЕЛЬ

Опять меня балуешь ты,
И под искусною рукою
Опять узоры и цветы
П од быстрой расцвели иглою.

К ак странно нисхожу во гроб, 
К ак я горжусь в конце дороги!
Чем старость злей мне бреет лоб, 
Тем ты пышней мне красишь ноги.

23 февраля 1888 *
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К ак привлечь к себе вниманье, 
В этот миг прервав молчанье, 
И того хвалить судьбу,
Кто торжественному звуку 
Д ал  тимпан гремящий в руку 
И старинную трубу?

Нет, бессильными стихами 
Громогласного меж нами 
Петь певца я не берусь,
Что в одежде пышной грека 
Звонкой лирою полвека 
И зум ляет нашу Русь.

Д айте, дайте без искусства 
Проявить живые чувства 
В дружном трепете сердец 
И, восторгом пламенея,
В день почетный юбилея 
Обновить его венец!

7 марта 1888

Н А  Ю Б И Л Е Й  А . Н . М А Й К О В А

А

КНЯГИНЕ G. Н. ГОЛИЦЫНОЙ

Когда надежды упорхнули,
Я сомневаюся и в том, —
В железный век наш угожу ли 
И золотым я вам пером.

11 марта 1889

*  *  *

Тот, кто владеет громаднейшим царством,
Не дал с тобой нам ходить по мытарствам. 
Время проводишь ты спесью да барством.
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Я ж е свое измеряю лекарством. 
Тщетно кичиться тебе предоставлю, 
Но эпиграммой тебя не прославлю.-
11 апреля 1889

ц. а. полонской
Я вмиг рассеял бы, кажись, 
Хлопушкой рифм сомненья ваши, 
Когда б стихи и мне дались 
Легко, как  вашему папаше.

Я б вам сказал, что кабинет 
Мой наверху, нельзя и дале,
А потому препятствий нет 
Вам упраж няться на рояле.

При вас доволен буду всем,
И всем вам все мы будем рады. 
Мы ищем вместе жить не с тем, 
Чтоб находить во всем преграды.
25 апреля 1890

Е. Д. ДУНКЕР

Всё изменяется, как тень 
З а  долгий день горячим летом. 
К  поре девичьей в этот день 
К вам появлялся я с букетом.

Но вот вы мужнина жена,
И как я рад — того не скрою; 
Цветы лиш ь чопорность одна,
Я появляю сь к вам с икрою.

Чтобы рождение почесть 
Из поколенья в поколенье,
Что можно лучше преподнесть 
Икры, эмблемы порожденья?
14 окт ября 1890
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ЕЙ ЖЕ

Хвалить я браков не умею,
Где всё обычно чересчур,
Где, сдав супругов Гименею,
И знать не хочет их Амур.

Люблю я тех, над кем усилья 
Гимен, сводя их, расточал, 
Затем  влетел Амур — и крылья 
У новобрачных потерял.

30 апреля 1891

* * *

И вот письмо. Он в нем не пишет 
Пр о одинокое житье,
А говорит, что всё он дышит 
И тем ж е вещим сердцем слыш ит 
К нему сочувствие мое.

29 мая 1891

* * *

Сперва меняя тип за типом, 
Клим для своих забавны х од 
Все типы заменил Антипом, 
Т ак что Антип стал антип-од.

19 августа 1891

Е. Д. ДУНКЕР

Их вместе видя и, к тому же, 
Когда и оба влюблены, 
Возможно ль умолчать о муж е 
В день именин его жены?
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Союз, по правде, идеальный,
И чудо ангел совершил:
Воды мытищинской кристальной 
Струю в вино он превратил.

22 октября 1891

НОВОГРЕЧЕСКАЯ ПЕСНЯ

Но на что твоей матери лам па ночная?
Нет, не мучай меня, не терзай  ты до слез! 
Ведь и солнце в дому, и луна м о л о д ая ...  
Нет, не мучай меня, не терзай ты до слез!

25 января 1892

П. Н. КАРАТЕЕВУ

Оглянитесь вы на бога!
К ак 'соседа не проведать? 
Привезли дож дя мы много; 
Н е приедете ль обедать?

* * *

< М  а к с и м и л и а  н >

О боже, боже! все народы мне 
Покорны, как-то — Азия, Европа, 
Америка и Африка и . . .  и . . .
И Полинезия. — На море и на суше 
Н айдется ли единый человек, 
Который бы бестрепетно дерзнул 
Стать пред моими светлыми очами? 
Уж подлинно в сорочке я родился, 
Чего-чего нет только у меня? 
Здоровья ли? Хоть борода седеет, 
Но я болезни знаю лишь по слуху — 
И силы мне еще не занимать.
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Намедни как-то шут мне надоел 
(А всё он мне по глупости у го д ен ),—
Я дал  ему щ елчка полушутя,
Без памяти бедняга с ног слетел,
И три часа водою отливали.
Богатства ли? И поминать не стоит!
У муж ика иного столько ржи 
И за сто лет в ам баре не бывало,
К ак у меня одних бурмицких зерен,
Алмазов, изумрудов, а про деньги 
Уж я молчу. Про то хоть знаю т все,
А вот про что один я только знаю:
По всем садам моим и по лесам 
С червонцами да с мелким серебром 
Сороковые бочки позарыты.
Про них молчок. Но драгоценней их 
Есть у меня сокровище и клад,
Который день и ночь алмазны м блеском 
Горит тихонько, — камень-самоцвет.
К лад этот ты, голубка, дочь моя,
Смиренная, прекрасная царевна 
Анастасия. Грешный человек,
Я ей отец, а видеть не могу 
Я равнодушно кротости такой 
И красоты девичьей ненаглядной.
Уж подлинно что камень-самоцвет:
Горит, дрожит и прямо в душ у светит 
И, точно камень, слова не проронит.
Д а, я и царь счастливый и отец.
Отец счастливый? М аксимилиан!
К ак только ты дерзнул о том помыслить? 
Знать, у тебя совсем отшибло память,
Что ты забы л ту лютую змею,
К оторая ехидными зубами 
Тебе всосалась в сердце и не даст 
Ему одной минуты отдохнуть.
Чего-чего я над собой не делал:
Всех знахарей сзывал и колдунов —
Ш ептали, обливали и курили.
Звал  что ни первых в царстве генералов — 
Вот хоть Б аркаса. — Старый я осел.
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И потому осел, что болен я,
Душ ою  болен — этой жгучей, колкой 
И ядовитой раной. — Вот и глуп.
Забы л, что люди — колотушки, пни 
Д а наковальни; куй на них железо,
По головам лупи их молотком,
А смыслу ты от них не добивайся. 
Спроси у пня, что можно ли коню 
Перелететь овраг семиаршинный?
А если заскрыпит да засопит,
Т ак скаж ет: надо бы ему поглубже 
Копыта запускать под чернозем.
Где им понять, чего и сам-то я 
Понять не в силах? Статочная ль в ещ ь ...  
Нет, не могу — ей-богу, не могу!
К ак только вспомню, весь я расхвораюсь, 
Ж елчь закипает, разум мой мутится,
И слезы злобы горько жгут глаза.
Мой сын, мой сын, единственный мой сын, 
П рестола моего один наследник,
К ак будто бы в насмешку над моей 
Высокою судьбой, сын мой Адольф 
Всему назло один мне непокорен.

(Труба)

Что это? Трубный звук и славы звук.
Но славою давно я избалован.
Случаю тся и тут переполохи:
Какой-нибудь там забурлит король,
Нам дань свою соскучится п лати ть ,—
Так и пошлешь надежных генералов; 
Побьют, порубят всех, заполонят —
И дело в шляпе. Вот в последний раз 
Султан арапов белых возмутился 
И д аж е к нам, к столице нашей славной 
(Гонец донес мне) на два перехода 
С несметной ратью подступить успел.
Но генерала я послал Б а р к а с а ,—
И вот труба победу возвещает.
Сегодня в ночь, еще до петухов,
Б ар к ас  прислал ко мне с веселой вестью.
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Теперь с победы прямо все войска 
Передо мной церемоньяльным маршем 
Пройдут, — затем и этот малый трон 
Велел я для царевны приготовить.
Д а что ж она, голубуш ка моя,
Нейдет? — Ах, эти мамки, нянькиі

(Входит Анастасия с няньками и становится 
на колени)

Здорова ли ты, ласточка моя?
В ставай и сядь здесь рядом на престоле. 
Бы вало, мать-покойница твоя,
Д ебелая была она царица,
В торжественные дни всё тут садилась. 

(Нянькам)

Что лупите дурацкие белки?
Пойдут войска, — смотрите, чтоб царевна, 
Помилуй бог, чего не напугалась.

Проходят войска, салютуют. Б а р к а с  отходит к царю, и в замке 
идет горбатый шут; он, когда войска проходят, тоже с комической 

важностью заходит к царю. Баркас опускает колено.

М а к с и м и л и а н
Встань! Это всё из гвардии моей? •

Б а р к а с
Всё, государь! Все прочие убиты 
Д а ранены, а часть линейных войск 
О тправилась с царевичем Адольфом 
П реследовать последних беглецов.
Н аш  молодец уж  им не даст потачки.

М а к с и м и л и а н  
Ж аль  войска, жаль!

Ш у т
Что, дядя, знать, султан, 

Петух-боец, не любит петухов 
И твоему Б аркасу  генеральский 
Султан таки в отделку обкургузил?
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М а к с и м и л и а н
Молчи, дурак! Вот, подойди к царевне, 
Развесели ее, да только чур —
Н е подпускай своих любимых шуток. 
Вот ты и знай.

< Ш  у т >
Чтоб, дядя, на меня 

Она смотрела с .полным уваженьем 
И все-таки каталась бы от смеху — 
К ак на тебя смотрю я.

М а к с и м и л и а н
Прочь, дурак!

(Баркасу)



поэмы





ТА Л И С М А Н

1

О ктавами и повесть, признаюсь!
И, полноте, ну что я за  писатель?
У нас беда — и, право, я боюсь,
Так, ни за что, услышишь: подраж атель! 
А по размеру, я на вас сошлюсь,
И вы нередко судите, читатель.
Но что ж е делать? Видно, так  и быть: 
Бояться волка — в лес нельзя ходить.

2

Вы знаете, деревню я люблю 
И зимний быт. Плохой я горожанин.
Я этой жизни душной не терплю,
И повестью напомню образ Танин, 
Сугробами деревню завалю ,
К ак некогда январский «М осквитянин»... 
Но, — виноват, я знаю, вам милей 
Тверской бульвар неведомых полей!

з

Вас не займет отлогий косогор,
И ветхий храм с безмолвной колокольней, 
И синий лес по скату белых гор;

555



Не станете вы внутренне» довольней 
Р ассм атривать старинный барский двор 
И в тех местах молиться богомольней; 
Но, верно, есть в них скры тая печаль: 
И наче что ж ,— зачем ж е мне их ж аль?

4

Там у меня ни близких, ни родни,
Но, знать, душ е напомнили те горы 
М еста иные, где в былые дни 
Звучали в зам ках  рыцарские шпоры, 
Б листали в окнах яркие огни 
И дамские роскошные уборы 
И где теперь — давно ли был я там? — 
Ни зал, ни шпор, ни благородных дам.

5

Д а, всё пройдет своею чередой!
Д авно ли он, романтиков образчик,
Про степь и глушь беседовал со мной? 
Он был и славный малый и рассказчик; 
Но вот вся жизнь его покрыта мглой,
Он сам давно улегся в долгий ящик.
Но помню я в его рассказах  ночь:
Я вам  рассказ тот передам точь-в-точь.

в

— Ш естнадцать лет, я помню, было мне. 
Близ той деревни ж ил и я когда-то.
Не думайте, что я герой вполне,
Что жизнь моя страданьями богата. 
П риш ла пора — и вздумалось родне 
Почти ребенка превратить в солдата. 
К азалось, вдаль стремился я душой,
Но я любил, то был обман пустой.
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1

Кто юных лет волнения не знал 
И первой страсти, пылкой, но послушной, 
Во дни надеж д о счастьи не мечтал 
С веселием улыбки простодушной,
И кто к ногам судьбы не повергал 
Кровавых жертв любви великодушной?
И всё п ройдет,— нельзя ж е век любить; 
Но есть и то, чего нельзя забыть.

8

Пора, пора из теплого гнезда 
Н а зов судьбы далекий подниматься! 
Смеркался день, вечерняя звезда 
Вдали заж глась; я начал одеваться.
Д о их села недальняя езда;
Перед отъездом долж но распрощ аться. 
Готова тройка, порский снег взвился,
И колокольчик ж алко залился.

У

«Пошел, пошел! всего верст двадцать пять; 
Д а льдом поедем: там езда ровнее.
Смотри, чтоб нам в село не опоздать,
Хотя домой приедем и позднее.
Ты коренной-то не давай  скакать».
Я нашей тройки не видал друж нее 
(И вам, я чай, случалось ездить льдом) ;
Д а  вот и церковь, вот господский дом! 10

10

Не стану я описывать ф асад 
Старинного их дома. Из гостиной 
В стекло балкона виден голый сад 
С беседкою и сонною куртиной.
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П ризнаться вам, ребяческий мой взгляд 
Тогда иною занят был картиной,
И мэхменьке, хозяйке дома, чуть 
Я не забы л примолвить что-нибудь.

11

Зато  она рассы пала с л о в а ...
(З а  хлеб и соль ее хвалили миром) 
Р адуш ная соседка и вдова,
К ак водится, была за бригадиром; 
Ее сынок любимый (голова!)
Ж ил в отпуску усатым кирасиром. 
Где он теперь, не знаю, право, я; 
Но что за дочки! — Чудная семья!

12

Их было две. Нам долж но их назвать: 
П ож алуй, мы хоть старшую Варварой, 
Меньшую Александрой станем звать. 
Они прекрасны были. Чудной парой, 
Д ля  всех заметно, лю бовалась мать; 
Хоть иногда своей красою старой 
Блистать хотела, что греха таить!
Но женщ ине как это не простить?

13

Мы младшую оставим: что нам в ней? 
Она блондинка стройная, положим,
Но этот взгляд и смысл ее речей — 
Всё говорит, что и лицом пригожим 
И талией горда она своей,
Что весело ей нравиться прихожим. 
Зато  В арвара — томная луна,
К ак ты была прекрасна и скромна!
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14

Ее не раз и прежде я видал,
Когда случался близко у соседства 
Какой-нибудь необычайный бал 
По случаю крестин или наследства;
Но в этот миг в душ е припоминал 
Я образ, мне знакомый с малолетства, — 

, И не ошибся: в городе одном 
Мы с ними жили, рядом был их дом.

15

Что ж  можно лучше выдумать? — И мать 
Припомнила ту счастливую пору 
И прочее. Я долж ен был внимать 
Хозяйки доброй искреннему вздору. 
Сынок меня придумал занимать:
Велел привесть любимую мне свору ,—
И я хвалил за стать его борзых,
А мне, признаться, было не до них.

16

Я и забы л: день святочный был то. 
Заж гли  огни; мы с Варенькой сидели; 
Больш ое блюдо было налито, 
Дворовые над блюдом песни пели,
И сердце ими было занято,
С гаданьями предчувствия кипели.
Я посмотрел на милое л и ц о .. .
И за меня она дала кольцо.

17

С каким отрадным страхом я внимал 
Тех вещих песен роковому звуку!
Но. вот мое кольцо — я услыхал 
В моем припеве близкую разлуку:

559



К ак будто я давно о том не знал!
Но В аренька мне тихо сж ала руку,
И капли -слез едва сдерж ать я мог;
Но улетел неосторожный вздох.

18

Другой сосед приехал — он жених.
Но стол готов в диванной с самоваром,
И В аренька исчезла. В этот миг 
Сосед-жених мне был небесным даром:
Им занялись. Я ускользнул от них.
«Вы не в столовой?» — Обдало как варом 
М еня от этих с л о в .. .  Но этот взор! . .
О, я вполне ей верил с этих пор!

19

Мы говорили бог знает о чем:
Скучаю т ли они в своем именьи,
О сельском лете, о весне, потом 
О Ш иллере, о музыке и пеньи.
«Я  вам сп ою .. .  Скажите, вам знаком 
Романс такой-то?» — В сладком упоеньи 
Едва-едва касался я зем л и ...
Но чай простыл, и самовар снесли.

20

В столовую я вы ш ел ...  Бож е мой,
Какое счастье: заняты гаданьем!
И я прошел нарочно пред толпой 
И тихо скрылся. Чудным обаяньем 
М еня влекло за двери. З а  стеной 
Д рож али  струны сладостным бряц ан ьем ... 
Нет, я не в силах больше, не могу —
Н а тайный зов я к милой побегу.

21

С еребряная ночь гляделась в д о м ...
Она без свеч сидела за роялью.
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Л уна была так  хороша лицом 
И осыпала пол граненой сталью;
А звуки песни разлились кругом 
Какою-то мучительной печалью:
Всё вместе было чувства торжество, 
Но то была не жизнь, а волшебство.

22

И, сам не свой, я, наклоняясь, чуть 
Не покрывал кудрей ее лобзаньем,
И жаждою  моя горела грудь;
Хотелось мне порывистым дыханьем 
Всю душу звуков сладостных вдохнуть — 
И выдохнуть с последним издыханьем! 
Д рож али  звуки на ее устах,
Д рож али  слезы на ее глазах.

2В

«Вы знаете, — ск азал а  мне о н а , —
Что я владею  чудным талисманом? 
Хотите ли, я буду вам видна 
Всегда, везде, с луною, за туманом?» 
Несбыточным была душ а полна,
Я счастлив был ребяческим обманом. 
Что б ни было — я верил всей д уш ой ,— 
И для меня слилась она с луной.

21

Я был вдали, ее я позабыл,
Иные страсти овладели мною;
Я даж е снова искренно любил, —
Но каждый раз, когда ночной порою 
Засветится воздушный хор светил ,—
Я увлечен волшебницей луною.
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сон

N é m é s i s .  Muette encore! Elle n’est pas 
des nôtres: elle appartient aux autres 
puissances.

Byron. „Manfred" 1

1

Мне не спалось. Томителен и жгуч 
Был темный воздух, словно в устьях печки. 
Но всё я думал: сколько хочешь мучь 
Бессонница, а не заж гу  я свеч ки ..
И з ставень в стену п адал  лунный луч,
В резные прорывайся сердечки 
И шевелясь, как будто , ожило 
На лю стре всё трехгранное стекло,

2

Вся зала . В зале мне пришлось с походу 
Спать в качестве служащ его лица.
Л ю бя в домаш них комнатах свободу, 
Хозяин в них не допускал ж ильца 
И, указав  мне зал у  по отводу,
Просил ходить с парадного крыльца.
Я очень рад был этой благодати 
И поместился на складной кровати. 8

8

Н е много в Д ерите есть таких домов, 
Где веет жизнью средневековою,
К ак наш. И я, признаться, был готов 
Своею даж е хвастаться судьбою.

1 Н е м е з и д а .  Всё еще молчит. Она не наша: она принад
лежит к другим силам. Байрон. <гМанфред» (фр.). — Ред.
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Не выношу я низких поТолКоё,
А тут как купол своды надо мною, 
Кольчуги, шлемы, ветхие портреты 
И всякие отжившие предметы.

4

Но ко всему привыкнешь. Я привык 
К немного строгой, сумрачной картине. 
Хозяин мой, уживчивый старик,
Ж ил вдалеке, на новой половине.
Всё в доме было тихо. Мой денщик 
В передней спал, забы в о господине.
Я был один. Мне было душно, ' ж арко, 
И стекла люстры разгорались ярко.

5

Пора была глухая. Все легли 
Д авно на отдых. Улицы пустели.
Д ва-три студента под окном прошли 
И «G audeam us ig itu r»  1 пропели,
Потом опять всё зам ерло вдали,
Один лишь я томился на постели.
Недвижный взор мой, словно очарован,
К блестящим стеклам люстры был прикован.

в

Н а ратуш е в одиннадцатый раз 
Д рогнула медь уклончиво и туго.
Ночь стала так тиха, что каж дый час 
Звучал как голос нового испуга. 
Гляж у на люстру. Свет ее не гас,
А ярче стал средь радужного круга. 
Круг этот рос в глазах  моих — и зала 
Вся пламенем лазурны м засияла.

1 Так будем же. радоваться (лат.). — Ред.
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О ужас! В блеске трепетных лучей 
Всё желты е скелеты шевелятся,
Без глаз, без щек, без носа, без ушей,
И скалят зубы, и ко мне толпятся.
«Прочь, прочь! Не нужно мне таких гостей! 
Ни ш агу ближе! Буду защ и щ аться .. .
Я вот как вас!» Ударом полновесным 
По призракам  махнул я бестелесным.

8

Но вот иные лица. Что за взгляд!
В нем жизни блеск и неподвижность смерти. 
Арапы, трубочисты — и наряд 
Какой-то пестрый, дикий. Что за  черти?
«У нас сегодня праздник, м аск ар ад ,— 
С казал  один преловкий, — но, поверьте,
Мы вежливы, хотя и беспокоим.
Не спится вам, так мы здесь бал устроим.

9

Эй! живо там, проклятые! П озвать
Сюда оркестр, да вынесть фортепьяны.
Светло и так  достаточно». Я глядь
Вдоль стен под своды: пальмы да бан ан ы !..
И виноград под ними наклонять
С тал зл ак  ветвей. По всем углам фонтаны;
В них радуга и пляшет и смеется.
Таких балов вам видеть не придется. 10

10

Но я подумал: «Если не умру 
Д о завтраш него дня, что может статься, 
То выкину им штуку поутру:
Пусть будут немцы надо мной смеяться,
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Пусть их смеются, но не гіо нутру 
Мне с господами этими встречаться,
И этот бал мне вовсе не потребен,— 
Пусть батю ш ка здесь отпоет молебен».

11

К ак завопили все: «За что ж е гнать 
Вы нас хотите? Без того мы нищи!
Н аш  бедный клуб! Ужели притеснять 
Н ас станете вы в нашем же жилищ е?»
— «Дом разве  ваш?» — «Да, ночью. Днем

мы спать
Уходим на старинное кладбищ е.
П риказывайте, — всё, что вам угодно,
Мы в точности исполним благородно.

12

Хотите славы? — слава затрубит 
Про Л осева поручика повсюду. 
Здоровья? — врач наш так вас закалит, 
Что плюйте и на зной и на простуду. 
Богатства? — вечно кошелек набит 
Ваш будет. Д енег натаскаем груду.
Неси сундук!» Раскрыли — ярче солнца! 
Всё золотые, весом в три червонца.

13

«Что? мало, что ли? Эти вороха
Мы просим вас считать ничтожной платой».
Смотрю — кой черт? Д а что за  чепуха?
А, впрочем, что ж? Они народ богатый. 
Взяло раздумье. Д олго ль до греха!
Ведь соблазнят. Уж род такой проклятый. 
Брать иль не брать? Возьму, — чего я трушу? 
Ведь не контракт, не продаю им душу.
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Так, стало быть, всё это забирать!
Но от кого я вдруг разбогатею ?
О, что б сказала ты, кого назвать 
При этих грешных помыслах не смею?
Ты, дней моих минувших благодать,
Тень, пред которой я благоговею,
Хотя бы ты мой разум озарила!
Но ты давно, безгреш ная, почила.

15

«Вам нужно посоветоваться? Что ж,
И это можно. Мы на всё артисты.
Н ам к ней нельзя, наш брат туда не вхож;
Там страшно, — ведь и мы не атеисты;
Зато живых мы ставим ни во грош.
Вы, например, кажись, не больно чисты.
Мы вам покажем то, что видим сами,
Хоть с ужасом, духовными очами».

16

«Вон, вон отсюда!» — крикнул старший. Вдруг 
Исчезли все, юркнув в одно мгновенье,
И до меня донесся светлый звук,
К ак утреннего ж аворонка пенье,
Д а  шорох шелка. Ты ли это, друг?
Постой, прости невольное смущенье!
Всё это сон, какой-то бред напрасный.
Так, так, я сплю и вижу сон прекрасный.

17

О нет, не сон и не обман пустой!
Ты воскресила сердца злую муку.
К ак ты бледна, как лик печален твой! 
И мне она, подняв тихонько руку, 
«Утишь порыв души твоей больной»,— 
С казала кротко. Сладостному звуку
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Ее речей внимая с умиленьем,
П ред светлым весь я трепетал виденьем.

18

«Мой путь окончен. Ты еще живешь,
Еще любви в груди твоей так  много,
Но если смело, честно ты пойдешь, .
Еще светла перед тобой дорога.
Тоской о прошлом только ты убьешь 
Те силы, что даны тебе от бога. 
Бесплотный дух, к земному не ревнуя,
Не для себя уже тебя люблю я.

19

Ты помнишь ли на юге тень ветвей 
И свет пруда, подобный блеску стали, 
Беседку, стол, скамью в конце а л л е й ? .. 
Цветущих лип вершины трепетали,
Ты мне читал «Онегина». Смелей 
Д ы ш ала грудь твоя, глаза блистали. 
Полудитя, сестра моя влетела,
К ак бабочка, и рядом  с нами села.

20

«А счастье было, — говорил поэт, — 
Возможно так и близко». Ты ответил 
Ему едва заметным вздохом. Нет!
Нет, никогда твой взор так не был светел. 
И по щеке у Вари свежий след 
Слезы прошел. Но ты — ты не зам ети л ... 
Д а! счастья было в этот миг так  много, 
Что страшно больше и просить у бога.

21

С какой тоской боролась жизнь моя 
Со дня разлуки — от тебя не скрою.
Перед кончиной лишь узнала я,
К ак нежно ты любим моей сестрою.
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В безвестной грусти, слезы затая,
Она томится робкою душою.
Но час настал. Ее ты скоро встретишь — 
И в этот раз, поверь, уже заметишь.

22

А-этого, — и нежный звук речей,
Я слышу, перешел в оттенок строгий, — 
Хоть собственную душу пожалей 
И грешного сокровища не трогай,
Уйди от них — и не забудь: смелей 
Ступай вперед открытою дорогой.
П рощ ай, прощай!» — И вкруг моей постели 
Опять толпой запрыгали, запели.

23

Проворно каж дый подбежит и мне 
Трескучих звезд в лицо пригоршню бросит. 
К ак  мелкий иней светятся оне,
Колеблю тся — и ветер их разносит.
Но бросят горсть — и я опять в огне,
И нет конца, никто их не упросит.
Ш умят, хохочут, едкой злобы полны,
И заш атались сами, словно волны.

24

Вот приутихли. Но во мглу понес 
Челнок меня, и стала мучить качка.
И виж у я: с любовью лиж ет нос 
Мне белая какая-то собачка.
Уж тут не помню. Утро занялось,
И говорят, что у меня горячка
Бы ла дней шесть. Оправившись помалу,
Я съехал — и чертям оставил залу,
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ДВЕ ЛИПКИ
И. С. Тургеневу

1

Близ рощи, на пригорке серый дом,
В полуверсте от речки судоходной,
Стоит лет сорок. Нынче пустырем 
Он стал смотреть, угрюмый и негодный. 
Срубили рощу на дрова кругом,
Не находя ее статьей доходной;
По трубам галки, ласточки в окош ках, 
И лопухи на английских дорож ках.

2

Семь крыш, одна причудливей другой, 
Вам говорят про барские затеи.
Дом этот прежде флигель был простой: 
Понадобились залы, галереи,
И в девичью стал нужен вход другой, — 
Не обошлось и без оранжереи:
Однако вкус был, на манер столичный, 
Во всем ф асаде сохранен отличный.

3

Помещик Русов не любил дремать. 
Служил в гусарах, ротмистра дож дался, 
Ж енился по любви лет в сорок пять 
И всей душой к хозяйству привязался: 
Стал горы рыть, пошел пруды копать,
Н а мельницы, на риги разорялся;
Всем уяснил значение капусты ,—
У самого ж  карманы стали пусты. 4 * *

4

В полях с утра до вечера верхом.
Никто не смел в лесу сорвать ореха.
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Сам полевым бн хвастался «онеМ.
Уже, бывало, не пройдет огреха:
На рыхлой пашне ткнется, и хлыстом 
Не перегонишь — и пошла потеха:
«Чей это клин?» П риводят на расправу 
Виновного и угостят на славу.

5

А всё ты мил мне, серый, ветхий дом,
С твоею кровлей странной, кособокой. 
Т ак иногда над полусгнившим пнем 
Припоминал я осенью глубокой 
Весенний вечер, прожитой вдвоем 
Под грустный вопль кукушки одинокой, 
Припоминал несбыточные грезы —
И на глазах  навертывались слезы.

в

Почти три года с той поры прошло,
К ак Русов наш женился на Н аташ е.
Не знаю, что с ума ее свело 
В восьмнадцать лет. Тут дело уж  не наше. 
Ее невольно к Русову влекло;
Д ля  ней он был умнее всех и краше.
Ей Ваня дорог с головы до п ято к ,—
А Ване скоро на шестой десяток, 7

7

К ак Русов горд и свеж! Считать лета — 
Ребячество смешное, даж е детство.
В мужчине воля — лучш ая черта,
У избранных семейное наследство.
«Д а, Русовы — счастливая чета» —
Т ак в первый год решило всё соседство. 
С тал изредка он дома как-то скучен, —
Но сплин с семейным бытом неразлучен.
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8

Тот понял ж изнь с превратной стороны 
И  собственное горе приумножит,
Кто требует всей жизни от жены,
А сам ничем пожертвовать не может.
Мы, без любви, любовью стеснены;
Чужой порыв холодного тревожит.
Всё станет жертвой: слышать друга, видеть, 
И сердце начинает ненавидеть.

9

Н аташ а смутным чувством поняла,
Что мужнин глаз судья ей беспристрастный. 
У старика отца она была 
В дому хозяйкой полной, самовластной.
К ак май тиха, как птичка весела,
Она отца душой лю била страстной.
Больной старик не мог быть равнодуш ен 
И, как дитя, во всем ей был послушен.

10

В одном лишь с ней он мнений разных был 
И утверж дал, что Русов ей не пара.
К ак он сердился, как ее молил 
Не выходить за бойкого гусара!
Ей он, конечно, этот шаг простил,
Но сам, бедняк, не перенес удара 
И скоро умер. Горькая утрата!
Но Н аталй послало небо брата.

1L

Он годом старш е был. Они росли, 
Учились вместе и сходились нравом. 
Чем больше развивалась Н атали,
Тем меньше предавался брат забавам .
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К сестре все чувства юношу влекли. 
Он, видимо, гордился нежным правом, 
Когда другие ловят взгляд сестрицы, 
Ей целовать и брови, и ресницы.

12

Грешно сказать, чтоб с самых первых лет
Зам уж ества Н аташ а тосковала
И ль Руоов с нею холоден был, — нет,
Он о жене заботился сначала,
Сам ей убрал уютный кабинет,
С улыбкой слушал, как она мечтала 
В дому порядком заменить избыток, —
И жемчугу ей подарил пять ниток.

13

В душе Н аташ и крылись семена 
Стремлений светлой, избранной природы.
Быть может, их взлелеяла б она 
Н а доброй почве счастья и свободы.
Дочь неж ная и страстная жена
Бы ла сидеть готова с мужем годы
Глаз на глаз, лишь бы то, что он хоть мало
П ривык ценить, любимца окружало.

14

П ридет ли к ней, бывало, он сердит,
И ль резкостью бедняжку озадачит, — 
Н аташ а всё, что в сердце закипит,
С болезненно-отрадным чувством спрячет, 
К ак будто улыбался, смолчит,
А утро всё одна потом проплачет;
Но в час обеда и глаза не красны,
И локоны душисты и прекрасны.

572



15

Прош ло три года. Птичке молодой 
Несносна стала золотая клетка.
Чем менее бывает прав иной,
Тем он охотней в ж ертву целит метко; 
Так Русов, насмехаясь над женой, 
Д авал  понять, что ты-де вот поэтка. 
Зам аш ку эту видеть было в муже 
Всего на свете для Н аташ и хуже.

16

Но время шло. Был чудный вешний день — 
Один из тех, что в сердце льют тревогу, — 
Балкон раскрыт, и сладостная лень 
Н аташ ей овладела понемногу.
Вдруг зазвенело в роще, и, как тень,
С едая пыль шибнула на дорогу,
Вот ближе, ближе, под кры льц о ...  «Ах!

Саша!» —
И брата с воплем обняла Н аташ а.

17

К ак передать бессвязный разговор, 
Ж ивой восторг того или другого?
Что скаж ет звук, движенье или взор — 
Упрямое не перескаж ет слово.
Но вот и Русов сам спешит во двор, 
Объехавш и посевы ярового.
Он, видимо, рад жениному брату, — 
Хитрить некстати старому солдату.

18

Д ня через два по новым колеям 
Ж изнь Русовых тихонько покатилась. 
Н аташ а светлым чувствам и мечтам 
При брате предаваться не стыдилась.
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Внимательней к жене стал Русов сам, 
К ак будто ревность в нем заш евелилась; 
Сговорчив, мил, в лице ни тени скуки — 
И всё целует у Н аташ и.руки.

19

К ак упивались маем брат с сестрой, 
Когда леса слегка позеленели 
И стал туман качаться над рекой,
А соловьи в черемухе запели!
Всю ночь, бывало, по тропе лесной 
Вдвоем проходят безо всякой цели. 
К обеду вновь и планы, и рассказы, 
И ландыш ей на столике две вазы.

20

Спешат зарею  резеду полить,
Д орож ку дальш е вывесть за  куртиной, 
И ль две-три клумбы новых очертить, 
П ока не кликнет голос соловьиный. 
Ещ е с приезда С аш а посадить 
Успел две липки под окном гостиной; 
Ему сама Н аташ а помогала 
И молодые корни поливала.

21

К ак странен Русов! Точно сам не свой,
К ак будто чем-то сдержанным томится: 
Уступчив, шутит ласково с женой 
И с братом мил, — но вдруг проговорится, 
С улыбкой суд произнося такой:
«Нет, господа! цветник ваш не годится:
Всё это выйдет даж е слишком бедно.
Но что ж? Напрасно, да зато безвредно».
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22

П роговорит— и видно по всему,
Что человек вполне собой доволен 
И собственному явно рад  уму,
Хоть ум его, разливом желчи болен, 
Относит ко внушенью своему 
Такой порыв, в котором он не волен. 
Поняв намек подобный, брат с сестрою 
Внимательнее смотрят за собою.

23

Н астало  лето. Грустно сознавать,
К ак быстро миновалось это лето.
Быть может, в жизни уж  ничем опять 
Не будет сердце нежно так  согретоі 
Весной придется брата п ровож ать ,— 
Когда-то вновь увидишься и где-то? 
П риш ла зима и с ней катанья, чтенья, 
А Русов стал щедрей на поученья.

24

Бывало, вешних, золотых лучей 
Н аташ а втайне ж дет и не дождется. 
«Д а скоро ль этот снег сойдет с полей? 
Когда у нас С вятая-то придется?» 
Спешит окошко выставить скорей, 
Увидит свежий дерн — и улыбнется; 
Теперь, как взглянет за окно порою, 
Совсем к канве приникнет головою.

25

А всё приш ла тяж елая  пора.
В далекий путь уже собрался Саш а. 
«Бог даст, опять увидимся, сестра! 
Судьба, быть может, улыбнется наш а;
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А так я не поеду со д в о р а ...
Ну, полно плакать, добрая Н аташ а!
Я от тебя дождусь-таки улыбки,
Смотри, как наши распустились липки».

26

И брат уехал. Сколько было слез,
Когда четверка унесла коляску!
К азалось, брат с собою всё увез: 
Домаш ний мир, веселие и ласку.
Ходить стал Русов, раздувая нос, 
М олчал с женой, слугам давал  острастку 
И, чтоб, пожалуй, не покончить драмой, 
П ускал в Н аташ у злою эпиграммой.

27

Прогнать стараясь нестерпимый сплин, 
Хозяйничать Н аташ а стала тупо 
И сто упреков слуш ать в день один:
То Русов скажет, что нельзя есть супа, 
То он не Ротшильд, то не мещанин,
То слишком расточительно, то скупо. 
«Д а кто велел? — слуге он повторяет. — 
Кто?» — «Барыня-с». — И он при ней

вздыхает.

2$

А между тем всё время шло да шло,
И будущность отрады не сулила.
И говорить и вспомнить тяжело,
Что бедная жена переносила.
И ни к чему страданье не вело: 
Н аперекор уму она любила.
Любовью можно всё исправить в муже, 
А тут, что год, что новый день, то хуже.
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К ак разгадать? Что делать? Чем помочь? 
Но в этот год само пришло спасенье. 
Бог сж алился: послал Н аташ е дочь. 
Какой восторг! Какое утешенье!
М ать от малютки не отходит прочь 
И караулит каж дое движенье,
Шьет, крошечной любуется одеждой 
И выхитрила дочь назвать Н адеж дой.

20

30

Спешит супруга чаем напоить 
И, как-нибудь расчеты дня уладя,
Уйдет к себе малю тку тормошить 
Иль сладко плачет, на ребенка глядя: 
«Скажи: ты будешь ли меня любить,
М оя красотка, тихий ангел, Н адя?
Нет, не меня, — промолвит вдруг у н ы л о ,— 
Люби отца, как я его любила».

31

Хлопочет Русов больше с каж ды м днем, 
Прошенья пишет, счеты да заметки.
В чужом именьи стал опекуном:
О сталася вдова да малолетки.
День целый ездит по полям верхом 
Или живет неделю у соседки.
Соседка — друг Наташ и, без сомненья,
И в именины шлет к ней поздравленья.

32

В дому угрюм, в гостях умен и мил,
По мненью всех был Русов муж прекрасный. 
Ж алели только, что себя сгубил 
Ж енитьбой он неровной и напрасной.
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М еж тем Н аташ а выбилась из сил 
И ревностью измучилась ужасной. 
Болезни быстро развились зачатки: 
М игрень, тоска, истерики припадки.

33

Седеть стал Русов, хоть еще далек 
От дряхлости. Пошло хозяйство худо. 
Он говорил, что всё, что мог, извлек, 
Д а  помощи не видит ниоткуда.
А Н аденьке пошел седьмой годок,
И девочка — без прибавленья — чудо. 
Ее сама Н аташ а учит в детской 
По азбуке французской и немецкой.

31

Ш есть лет — еще велики ли года?
Не много м ать изведала отрады!
К иному как привяжется беда,
Так от нее не жди себе пощады.
Стал Русов после долгого труда 
Кидать на дочь задумчивые взгляды.
«Ты рада ль, Н адя, что пришел папаша?» 
«К ак дочь он любит!» — думает Н аташ а.

35

«П ора бы нам подумать и о ней.
Я сам учить никак ее не стану,
Ты всё больна, а брать учителей 
Хотя б ж елал, да мне не по карману, 
И не согласен я никак детей 
Д оверить незнакомому болвану.
Я лучше Надю  — вот мое решенье — 
В казенное пристрою заведенье».
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Зв

Ни слезы, ни мольбы не помогли. 
Весною дочь в карету посадили 
И по дороге к роще повезли.
Глаза Н аташ и Надю  проводили. 
Просилась мать до станции: нашли, 
Что будет вредно ей, и не пустили. 
Н аташ а долго на крыльце стояла, 
Потом пошла, ш атаясь, и упала.

37

Прошло еще лет восемь. Стар и хил 
Стал в это время Русов очевидно,
А хлопотать по-прежнему любил,
И за обедом куш ал он завидно.
Но по хозяйству с костылем ходил, 
Хоть говорил шутя, что это стыдно. 
Быть может, и дворовые стыдились, 
Что, барина завидя, сторонились.

38

Н аташ а стала до того слаба,
Что целый день почти уж е леж ала. 
Довольно длилась трудная борьба, 
Довольно мук бедняж ка испытала. 
Теперь во всем покорная раба,
Н аташ а мужу и не возраж ала.
Он к ней войдет, присядет у постели — 
И дома не бывает три недели.

39

Был летний вечер и такая  тишь,
Что, распахнув окно, Н аташ а села. 
Н ад  цветником носился черный стриж, 
И поздняя пчела вкруг ветки пела.
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«К ак хорошо! О господи! услышь 
Мои мольбы: я только бы хотела 
Увидеть Надю  и проститься с нею. 
Другого счастья и просить не смею».

40

Задум алась  Н аташ а под окном;
З а  рощею румяный день уходит. 
Верхушки лип в сияньи золотом,
И Русова с любимцев глаз не сводит. 
Но вот садовник прямо с топором 
И лестницей к одной из них подходит. 
«Что это ты, Степан?» — «Да уезж али, 
Так эту вот срубить мне приказали».

41

«Кто приказал?» — «Известно, барин са м ,— 
Ответил ей Степан, не скрыв улыбки, —
А потрафлять должны мы господам».
— «Д а быть не может! Нет ли тут ошибки?»
— «Помилуйте-с! Д оклады ваю  вам,
И зволили сказать: «У этой липки 
Ты от земли сруби на два аршина». 
О слуш аться нельзя нам господина».

42

Под сук подставив лестницу в упор, 
Полез Степан и плюнул в горсть сначала. 
С тал мерно в ствол, звеня, стучать топор, 
И стройная верхушка задрож ала.
Ушла Н аташ а прочь, потупя взор,
И как упала липка, не слыхала.
Поутру, рядом с липою густою,
Стоял обрубок, залитой смолою.
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13

И Русова немало удивил 
Такой исход приказа господина. 
Степана он позвал и разбранил:
«Ведь я тебе, безмозглая осина, 
Довольно ясно, каж ется, твердил,
Чтоб снизу сучья снять на два аршина! 
Но дерево ведь дело наживное:
Одно пропало — посаж у другое».

11

И точно, первой раннею весной,
Чтоб не смущ аться глупою ошибкой,
На дрогах он велел со всем, с землей, 
Привезть какой-то ствол с макушкой гибкой, 
А вслед за тем, увидевшись с женой,
С казал: «Теперь опять ты будешь с липкой» 
— «Благодарю . Но вот моя примета:
Ты — липка та, здоровая, я — э т а .. .»

15

И не могли больную убедить
Ничем, что это предрассудок странный.
За  жизнью липки молодой следить 
Она в тревоге стала постоянной.
Хотелось ли самой, бедняжке, жить,
Иль с дочерью увидеться ж еланн ой ,—
Но каж дый раз, когда на липку взглянет, 
Ей каж ется, что с ней она увянет.

16

Иные странно действуют слова:
Услышим их — и сердце вдруг сожмется. 
Еще хирела липка года два;
Придет весна — и почка вся нальется,
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А там  и лист, но так, едва-едва 
Н а солнышке и сбоку р азвер н ется ... 
Ещ е весны отрадная у л ы б к а ,—
Но в этот раз не распустилась липка.

47

А в сером доме, в зале, под парчой, 
Закры в глаза, в гробу спала Н аташ а,
И Русов сам, с поникшей головой, 
Твердил, что воля божья, а не наша.
Он говорил, что в жизни ни одной 
Еще усопшей не запомнит краше. 
К азалось, точно, что она простила 
Всем в мире, всем — и, кроткая, почила.

48

В ограде церкви, с северных дверей,
Там, где к земле склонилась грустно ива, 
Л еж и т плита и золотом на ней — 
«Покойся, друг» — написано красиво. 
Холм ниже всех ввалился, и дружней 
Р астет по нем засевш ая крапива.
Когда, крестясь, народ валит к кладбищ у, 
Никто нейдет к Наташ ину жилищу.

49

А серый дом, угрюмый и пустой, 
Стоит давно с безмолвием гробницы. 
Он только ож ивляется весной,
Когда в него таскаю т гнезда птицы. 
Балкон скривился, тонкою травой 
Заметно прорастаю т половицы, 
Ступени шатки, и перила зыбки,
И нет ни новой, нет ни старой липки.

1856
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САБИНА

Н ад миром царствовал Нерон,
И шумный двор его ш ептался, 
Когда в раздумье мрачном он 
В своем дворце уединялся.
Там сочинял ли он стихи 
Иль новых ужасов затеи —
Но мерно слышались шаги 
Его вдоль узкой галереи.
К ак перед бурей, затихал 
В подобный час дворец просторный, 
И каж дый молча ожидал 
Судьбы, склоняя взор покорный.

Ш умел лишь Рим. — В пяти ш агах 
Граж дане в праздничной одежде, 
П озабы вая вещий страх,
Кричат пронзительней, чем прежде. 
Всё льстит их взорам и ушам,
Всё пища для страстей мгновенных: 
Там торжество и новый храм ,
Здесь суд царей порабощенных. 
Н арод шумит. Д авно привык 
Он к торжеству своей гордыни,
Он всем народам шлет влады к 
И в Рим увозит их святыни.
К ак прежде, пленные цари 
В лачат по форуму оковы,
И рядом стали алтари 
И Озирйса и Еговы.

Минутным ж аром увлечен 
Всегда кипучий дух народа:
Сегодня бог ему Нерон,
А завтра бог ему свобода.
Он так  ж е рвался и кричал 
Иль так ж е отступал, немея,
Когда у статуи Помпея 
Брут окровавил свой кинжал.
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1

Д авно собрали виноград,
Серей туман на Апеннинах,
И в Рим, пестрея на долинах, 
Тибура жители спешат.
Лиш ь юный М унд не едет в Рим, 
Его столица не пленяет,
И он на всё друзьям своим 
Одним молчаньем отвечает.
Как. быстро лето перед ним 
Крылатые промчали Оры,
Каким сияньем голубым 
Всё время покрывались горы,
К ак сельский быт он полюбил, 
Забы в о купленном веселье,
И в этом замкнутом ущелье 
Элизий полный находил!
По целым он сидел ночам,
Кидая взоры за ограду,
Пока заря  свою лам паду 
Взнесет к тибурским высотам 
И, как алтарь любви живой,
З а  дымом скроется долина.
Быть может, снова в садик свой 
Пройдет надменная Сабина.
Не подымая глаз своих,
Пройдет в величии суровом,
Но он любви крылатым словом 
Ее смутит хотя на миг,
И ль без свидетелей опять 
Ее принудит он ответить,
Чтоб только взор блестящий

встретить
Или насмеш ку услыхать.
Он знал давно, что ничему 
Не внемлет строгая Сабина,
Что равнодуш ие к нему 
Хранит супруга Сатурнина.

Н едавно прибыл Сатурнин 
И з знойной Сирии с женою.
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Там долго, полный властелин,
Богатой правил он страною.
Сабина, властью красоты 
И саном мужниным хранима,
Смотреть привыкла с высоты 
Н а юных ветреников Рима.
Коней, гетер, ночных пиров 
Она в душе им не прощ ала 
И втайне на одних богов 
Порывы сердца обращ ала.
Как чист молитвы фимиам!
К ак гасит он огонь преступный!
Сабина покидала храм,
Подобно Гере недоступной.
Когда же Мунд, пробравш ись в сад,
Ее смущ ал любви приветом,
Ж ивой упрек и гордый взгляд 
Бы вали дерзкому ответом.
Но в М унде блеск ее. очей 
Лишь распалял любви ж еланья:
Он тосковал, не спал ночей 
И ж аж д ал  нового свиданья.

Сегодня Мунд стоит один,
Глядя в раздумье на долину;
Вчера уехал Сатурнин 
И в Рим увез свою Сабину.
«Что д е л а т ь ? — часто Мунд тверд ит.— 
Бесплодно дни промчались лета!»
— «Что делать?» — эхо говорит 
Сто раз — и не дает ответа.

А там, врываясь в недра скал,
К ак бы живой упрек бессилью,
Кипучий Анио роптал 
И рассыпался тонкой пылью,
Д а, разгоняя горный дым,
К ак и вчера, перед разлукой,
И ныне Феб золотолукой 
Три кинул радуги над ним.
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Сабина в Риме. Но и там 
Ж ивет по-прежнему Сабина:
В дому лелеет Сатурнина 
И в храм ах ж ертвует богам. 
М олиться чуждым, как своим, 
Обучена чужой страною,
Она и в Риме жертвы им 
Несет с покорною душою.
И в деле веры и добра, 
П ослуш на сладостным влеченьям, 
Она проводит вечера,
Ж рецов внимая поученьям.

Но чащ е всех с недавних пор 
К ней ж рец Анубиса приходит, 
Заводит жаркий разговор 
И зорких глаз с нее не сводит. 
Н аграду  темную сулит 
И сердца слуш ает тревогу, 
Влечет к таинственному богу —
И наконец ей говорит:
«Недаром ты у алтарей 
С мольбами жертвы приносила, 
Сабина, верой ты своей 
И жизнью небу угодила!
Твои молитвы сочтены;
Но никогда непосвященный 
Не приподымет пелены,
Н а лик Изиды опущенной. 
М уж айся: шаг еще, и ты 
Войдешь в блаженные чертоги, 
Где блеском вечной красоты 
Сияют праведные боги.
Тебя я в тайну посвящ у,—
Но, вечной истины ревнитель,
Я сам, Анубиса служитель,
О ней поведать трепещу.
Богам  от юности служил 
Я и молился ежечасно,
Но никогда так  громогласно
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Со мною бог не говорил.
Вчера стою у алтаря —
И вдруг оракул мне вещает,
Что, страстью пламенной горя,
Тебя Анубис избирает.
Всю ночь очей я не смыкал,
М олясь в смятении великом,
И полог брачный разостлал 
Перед Анубисовым ликом.
А ныне сам почтить готов 
Тебя коленопреклоненьем:
Внимать велению богов 
Н ам подобает со смиреньем.
Сегодня с вечера луна 
Не озирает стогнов Рима.
Ты, как богиня убрана,
Ко храму приходи незрима.
С луж анок бойся пробудить,
Пусть дремлет муж твой утомленный, 
Чтобы не мог непосвященный 
Тебя и взором осквернить.
Тебя я на ступенях жду;

' Иди, давай  мне руку см ел о ... 
Придешь ли, новая Семела,
Во храм Анубиса?» — «Приду».

3

Д авно звездами ночь блестит, 
Смолкает ш умная столица, 
Порой лишь громко колесница 
Веселых юношей промчит.
Одна под сению ночной 
Сабина бережно ступает,
З а  нею сладкою струей 
Сирийский нард благоухает.
К ак долго прож дала она,
Чтоб сон нисшел на Сатурнина! 
Пора! сейчас блеснет луна 
Н ад темной грудой Эсквилина! 
Нет, этой позднею порой
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Никто не мог ее заметить, — 
Лиш ь только б оргии ночной 
Д а ярких факелов не встретить! 
Какой-то дух ее несет 
Н еотразимо и упрямо 
Всё дальш е. — Вот она у храм а, 
И ж рец ей руку подает.
«Молчи, мне всё поведал бог:
Ты опоздала поневоле.
Вступи одна через порог,
Анубис ж дет — не медли боле».

К ак мавзолей, безмолвен храм, 
Л иш ь ходит облаком куренье,
И ног ее прикосновенье 
Звучит по мраморным плитам. 
Кумиров глаз не различает. 
Повсюду мрак. Едва-едва 
Небес полночных синева 
Средину храм а озаряет.
О, ночь блаж енства и тревог! 
Сомненьем слабый дух мятется: 
К акое тело примет бог,
В какой он образ облечется?

Но вот луна лучом своим 
П осеребрила изваянья,
Сильней заволновался дым 
И облака благоуханья.
Ш аги! так  точно! — различил 
Их слух Сабины беспокойный,— 
И кто-то трепетный и стройный 
Ее в объятья заключил. 
Благоуханьем  окружен, 
Незримый, сердцу он дороже.
О, что за чудный, страстный сон 
И храм, и дым, и это ложе!
К ак будто нет уже зем ли ,—
Она исчезла, закры ваясь,
И, в лунном свете развиваясь,
Их в небе тучи понесли.
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Сильнее свет дрожит в очах, 
Сильнее аром ат разлился,
И лик Анубиса в лучах 
Улыбкой М унда озарился.

Угрюм, безмолвен Сатурнин,
Он промолчал перед законом;
Но не поведал ли один 
Он грустной тайны пред Нероном? 
Старик, испытанный в боях,
К ак мальчик, не был малодушен, 
Но храм Анубиса во прах 
По воле цезаря разрушен.
Толпа ругалась над жрецом,
Он брошен львам на растерзанье, 
И долго, долго Мунд потом 
Вдали влачил свое изгнанье.

<1858>

СТУДЕНТ
Посвящается С. П. X — о 

1

Гляж у на вас я, умница моя,
К ак на своем болезненном вы лож е 
Откинулись, раздумие тая,
А против вас, со сказочником схоже,
И бормочу и вспоминаю я 
О временах, как был я молод тоже, 
Когда не так казалась  жизнь п у ста ,— 
И просятся октавы на уста.

2

Я был студентом. Ж или мы вдвоем 
С товарищем московским в антресоле 
Родителей его. Их старый дом 
Стоял близ сада, на Девичьем поле.
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Н ас старики любили и во всем 
П редоставляли жить по нашей воле — 
Лиш ь наверху; когда ж  сходили вниз, 
Бы ть скромными — таков наш был девиз.

8

Н ельзя сказать, чтоб тяж кие грехи 
Н ас удручали. Он долбил тетрадки 
Д а  Гегеля читал; а я стихи 
Кропал; стихи не выходили гладки.
Но, боже мой, как много чепухи 
Болтали мы; как нам казались сладки 
Поэты, нас затронувшие, все:
И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе.

1

И был ли я рассеян от природы,
•Или застенчив, не могу сказать,
Но к женщ инам не льнул я в эти годы, 
Его ж  и Гегель сам не мог унять;
Чуть женщины лишь не совсем уроды ,— 
Глядиш ь, влюблен, уж е влюблен опять. 
Н а лекции идем — бранюсь я вволю,
А он вприпрыжку по пустому полю. 5 * * *

5

По праздникам езж али  к старикам 
Различны е почтительные лица 
И з сослуживцев старых и их дам,
Бы вала такж е томная девица 
И з институтских — по ее словам,
Бы л Л ам артин всех ярче, как денница,— 
Д ве девочки — и ту, что побледней,
Зв ал а  хозяйка крестницей своей.
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Сверш али годы свой обычный круг, 
Гамлёт-М очалов сотрясал нас бурно, 
Н а фортепьянах игрывал мой друг, 
П евала Л иза — и подчас недурно — 
И уходила под вечер. — Но вдруг 
Судьбы встряхнулась роковая урна. 
«Вы слышали? А я от них самих. 
Ведь к Л изаньке присватался жених!

ï

Не говорят худого про него.
С имением, хоть небольшого чину;
У генерала служит своего,
Ведет себя как должно дворянину:
Ни гадких карт, ни прочего чего. 
Серебряную подарю корзину 
Я ей свою большую. — Что ж  мне дать? 
Я крестная, а не родная мать».

8

Ж ених! жених! Коляска под крыльцом. 
Отец и дочка входят с офицером. —
Не вышел ростом, не красив лицом,
Но мог бы быть товарищ ам примером: 
Весь раздушон, хохол торчит вихром, 
Торчат усы изысканным манером,
И воротник как ж ар, и белый кант,
И сахара белее аксельбант. 9

9

«Вот, Л изанька, бог дал и женишка! 
А вы ее, мой милый, берегите: 
Ребенок ведь! Немножечко дика, 
Неопытна, — на нас уж не взыщите».
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А мне ее отец: «Вы старика 
Утешьте, вы и ей не откажите:
Мы с Лизою  решились вас просить 
С крестовым братом ш аферами быть.

ю

Ты, Л изанька, уж  попроси сама,
Вы, каж ется, друг другу не чужие, 
Старинной дружбой связаны дома,
А с крестным братом даж е и родные».
— «Я вас прошу». — «Ах, боже, дела тьма. 
Пора и дальш е, люди молодые,
И к тетуш ке мне нужно вас завесть. —
Т ак по рукам?» — «Благодарю  за честь».

11

Горит огнями весь иконостас, 
Хрустальное блестит паникадило, 
И дьякона за  хором слышен б а с .. 
Она стоит и веки опустила,
Но так  бледна, что пораж ает глаз; 
И спугана ль она, иль загрустила? 
Мы стали цепью все, чтобы народ 
На наших дам  не налезал вперед.

12

«Где ж мой платок? — старик воскликнул
наш. —

Д ай  мне хоть свой; отдам тебе на бале.
Что возишься! Д а  скоро ли подашь?
Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали».
— «Да не найду». — «Вот завели cache-cache!» 1
— «И у меня! И у меня украли!»
— «Обчистили? Народец-то каков!»
Вся наш а цепь без носовых платков.

1 Игра в тирятки (фр.). — Ред.
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18

Стою да мельком на нее взгляну. 
Знать, от свечей ей том но— от угара. 
И ж алко-ж алко мне ее одну,
Но ж алко тож индейского ф у л я р а .— 
«А не такую  бы ему жену, —
П ож алуй, что она ему не пара».
Вот повели кругом их наконец,
И я топчусь, держ а над ней венец.

14

Всё кончено. П устеет божий х р а м .— 
Подробностей уж  не припомню дале, 
Но помню, что с товарищем я там ,
У них в дому, на свадебном их бале. 
Стою в гостиной полусветлой сам,
А музыка гремит, и танцы в зале.
Не знаю, что. сказать, а предо мной 
Д авниш няя подруга молодой.

і»

«Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет?
Но вы должны, — ведь я вознегодую ..
Вы сердитесь за давешний ответ?»
— «Я не сержусь; я просто не танцую».
— «Ну, дайте ж  руку! ссориться не след. 
Та к сердцу ближе. Руку ту — другую». 
И без перчатки стала хлопотать,
Чтобы с моей руки перчатку снять.

liî

Но тут товарищ  мой влетает в дверь: 
«Вот где они! Куда запропастились! 
Вас кавалер, как разъяренный зверь, 
Повсюду ищет. — Вы б поторопились.
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Д а ты-то что? Не кисни хоть теперь,
Ступай за мной; та'М словно взбеленились». 
— «Нет, уж  уволь. Тебе оно под стать,
Ты по полю давно привык плясать».

17

Вот грянула мазурка. — Я гляжу,
К ак королева средневековая,
Вся в бархате, туда, где я сижу,
С ама идет поспешно молодая 
И говорит: «Пойдемте, я прошу 
Вас на мазурку». Голову склоняя,
Я подал руку. Входим, — стульев шум, 
И музыка гремит свое рум-рум.

18

«Вы, каж ется, не в духе?» — «Я? Ничуть, 
Напротив., я повеселиться рада 
В последний раз. — И молодая грудь 
Д охнула ж арко. — Мне движенья надо: 
Без устали помчимся! отдохнуть 
Успею после, там, в гортани ада».
— «Д а что вы говорите?» — «Верьте мне, 
Я не в бреду, и я в своем уме.

19

А хоть в бреду, безгрешен этот бред! 
Несчастию не я теперь виною,
И говорить о нем уж е не след, —
Умру и тайны этой не открою.
Тут маменька виновница всех бед: 
Распорядиться ей хотелось мною.
Я поддалась, всю жизнь свою сгубя. —
Я влюблена давно!» — «В кого?» — «В тебя!»
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20

И мы неслись под пламенные звуки,
И — боже мой — как дивно хороша 
Она была! и крепко наши руки 
Сжимались, — и навстречу к ней душ а 
Моя неслась в томленьи новой муки.
«И я тебя люблюі — едва дыш а,
Я повторял. — Что нам лю дская злоба! 
Взгляни в глаза мне; твой, — я твой до гроба!»

21
Что было дальш е, трудно говорить 
И совестно. Пришлось нам поневоле 
С товарищ ем усерднее ходить 
В дом, где бывали редко мы дотоле.
Тот всё вином старался угостить;
Пьешь, и душ а сж имается от боли,
Д а к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь 
Хоть издали разок еще взглянуть.

22

О сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о, как ты мил!
Где б мог ему подобие прибрать я 
Из радостей земных? Весь сердца пыл 
К нему летит, раскинувши объятья,
Я в нем расцвет какой-то находил.
Но в двадцать лет — как несказанно дорог 
Красноречивый, легкий этот шорох!

23

Любить всегда отрадно, но писать — 
Т акая страсть у любящих к чему же? 
Ведь это прямо дело выдавать,
И ничего не выдумаешь хуже.
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К азалось бы, ну как не помышлять 
О брате, об отце или о муже?
В затмении влюбленные умы —
И ревностно писали тоже мы.

24

Я помню живо: в самый Новый год 
Она мне пишет: «Я одна скучаю.
М уж едет в клуб; я выйду из ворот, 
Одетая крестьянкою, и к чаю 
Приду к тебе. Коль спросит ваш народ, 
Вели сказать, что из родного краю 
Заш ла к тебе кормилицына дочь. 
Укутаюсь — и не зам етят в ночь».

25

С товарищ ем переглянулись мы. 
Хотя не очень прытки были сами, 
Н о видим ясно: этой кутерьмы 
И бабуш ка не разведет бобами. 
П рактические подлинно умы! 
Н аш ли исход: рядиться мужиками! 
Голубушка! Я звать ее не мог:
Я не себя — ее я поберег.

2G

А время шло. Кто любит так, не знает, 
Чего он ждет, чем мысль его кипит. 
Спросите вы у дома, что пылает:
Чего он ждет? Не ждет он, а горит,
И темный дым весь искрами мелькает 
Н ад ним, а он весь пышет и стоит. 
Н адолго ли огни и искры эти?
Надолго ли? — Надолго ль всё на свете?
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27

О днажды мы сидели наверху 
С товарищем, витая в думах нежных.
Вдруг горничная. — Весь платок в снегу,
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных.
«Д а что ты?» — «Всё пропало! Быть греху;
Все письма отыскал он в нотах прежних,
Д а как пошел, — в столах, в ш капах, в трюмо 
И в туфлях даж е, глядь, — сидит письмо.

28

Под крик его и гам тут горьких слез 
Из девичьей я слы ш ала немало.
Не треснул ли ее проклятый пес!
Он сам ушел. В испуге написала 
Вам тут она. — Не помню, как донес 
М еня господь. Ответ я обещала. 
Прочтите же; а я пока пойду 
И за калиткой стану — подожду».

29

Читаю: «Всё проведал этот зверь.
С тобою он стреляться, верно, станет; 
И если ты убьешь его теперь —
Тогда, тогда и счастие настанет.
Я верую, ты тоже сердцем верь,
Оно меня, я знаю, не обманет.
Я убегу в деревню за тобой,
И там твоею стану я женой.

80

А послезавтра в восемь приходи 
На монастырь и стань там у забора 
И на калитку с улицы гляди —
Хоть на часок уйду из-под н ад зо р а ,—
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Стой там в тени и терпеливо жди.
К ак восемь станет бить, приду я скоро. 
Н едаром злые видела я сны!
Но верь ты мне, мы будем спасены».

31

Без опыта, без денег и без сил,
У чьей груди я мог искать спасенья? 
Серебряный я кубок свой схватил,
Что подарила мать мне в день рожденья, 
И пенковую трубку, что хранил 
В чехле, как редкость, полную значенья, 
Был и бинокль туда ж е приобщен 
И с репетиром золотой Нортон.

32

Тебе в могилу тихую привет,
Мой старый друг, я, старец, посылаю. 
Ты был у нас деканом много лет,
К тебе, бывало, еду и читаю 
Я грешные стихи, пускаясь в свет,
И за  полночь мы за стаканом чаю 
Сидим, вникаем в римского п ев ц а ... 
Тебя любил и чтил я как отца!

33

Зачем  всю дрянь к наставнику я вез?
Но лиш ь вошел, он крикнул мне: «Что с вами?» 
Я объяснил как мог, повеся нос,
И вдруг, как мальчик, залился слезами.
М еня он обнял и почти донес 
Д о кресла. Сам он с влажными глазами 
И с кроткой речью, полною любви,
С тал унимать рыдания мои.
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34

«Спасти ее!» — я только мог твердить. 
«Спасти-то нужно вас, — расстроить эту 
Безумную попытку. Залож ить 
Немедленно я прикажу к а р ету ... 
Инспектора вас в карцер посадить 
Я попрошу на месяц по секрету.
Когда своей не ж аль вам головы,
То хоть ее-то не губите вы».

85

Д авно стою, волнуясь, на часах,
И смотрит ярко месяц с тверди синей,
Спит монастырский двор в его лучах,
С церковных крыш блестит колючий иней. 
Удастся ли ей вырваться-то? Ах!
И олуха такого быть рабыней!
На колокольне ровно восемь бьет;
Вот заскрипел слегка сн еж о к ...  Идет!

36

Откинула покров она с чела,
И месяц светом лик ей обдал чистый. 
Уже моих колен ее пола 
К асается своей волной пушистой,
И на плечо ко мне она легла,
И разом круг объял меня душистый: 
И молодость, и дрожь, и красота,
И в поцелуе замерли уста.

37

И я ворвался в этот мир цветов, 
Волшебный мир живых благоуханий, 
Горячих слез и уст, речей без слов, 
Мир счастия и пылких упований,
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Где как  во сне таинственный покров 
От нас скрывает всю юдоль терзаний. 
Н ельзя душой и блекнуть и цвести, — 
Я в этот миг не мог сказать «прости».

88

А вам не ж аль? Чего? — спросить бы надо: 
Что был я глуп, или что стал умней?
К акая  ж е за это мне награда?
Бывало, точно, и не спишь ночей,
Но сладок был и самый кубок яда;
Зато  теперь чем дальш е, тем горчей:
Всё те ж е рельсы и машина та же,
И мчит тебя, как чемодан в багаж е.

89

Д ня через два хозяйка за столом 
Вдруг говорит: «А наши молодые 
Уехали — и старики вдвоем 
Остались. О н-сказал, что там  большие 
В деревне хлопоты у них. Кругом 
П адеж  скота, и есть дела другие.
А вы чем сыты, молодой народ,
Что капельки вы не берете в рот?»

40

Затем , — затем настал конец. А вы 
Простите, если сказка надоела.
Я скоро сам уехал из Москвы,
И мне писали: Л иза овдовела. 
Поздней искал я милостей вдовы,
Но свидеться она не захотела. 
Болтали — т а м ...  какой-то ген ер ал ...  
А может быть, кто говорил — соврал.

< 1 8 8 4 >



ПЕРЕВОДЫ





С КИТАЙСКОГО

ТЕНЬ

Баш ня лежит,
Все уступы сочтешь. 

Только ту башню
Ничем не сметешь. 

Солнце ее
Не успеет угнать, — 

Смотришь, луна
П олож ила опять.

<1856>
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ИЗ  С А А Д И

* * *

Обремененный славой мира, 
С равняйся с смоквою полей; 
Она тем ниже гнется долу, 
Чем смокв обильнее на ней.

<1847>
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П О Д Р А Ж А Н И Е  В О С Т О Ч Н Ы М  
С Т И Х О Т В О Р Ц А М

* * *

Вселенной целой потеряв владенье, 
Ты не крушись о том: оно ничто. 
С тяж ав вселенной целой поклоненье, 
Не радуйся ему: оно ничто.
Минутно наслаж денье и мученье, 
Пройди ты мимо мира: он ничто.

1865
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ИЗ  Г А Ф И З А

Девой — слово назовем, 
Новобрачным — дух:

С этим браком тот знаком, 
Кто Гафизу друг.

Гёте

Представляя на суд истинных любителей поэзии небольшой 
букет, связанный в моем переводе из стихотворных цветов персид
ского поэта, считаю нелишним сказать несколько слов, могущих 
споспешествовать верному воззрению на предлагаемые пиесы. Не 
зная персидского языка, я пользовался немецким переводом, соста
вившим переводчику почетное имя в Германии; а это достаточное 
ручательство в верности оригиналу. Немецкий переводчик, как и 
следует переводчику, скорее оперсичит свой родной язык, чем отсту
пит от подлинника. С своей стороны, и я старался до последней 
крайности держаться не только смысла и числа стихов, но и при
чудливых форм газелей, в отношении к размерам и рифмам, часто 
двойным в соответствующих строках.

Даже поверхностное знакомство с нашим поэтом служит от
радным подтверждением двух несомненных истин: во-первых, что 
дух человеческий давно уже достиг этой эфирной высоты, которой 
мы удивляемся в поэтах и мыслителях нашего Запада; во-вторых, 
что цветы истинной поэзии неувядаемы, независимо от эпохи 
и почвы, их производившей. Напротив того, если они действительно 
живые цветы, — экзотическое их происхождение сообщает им осо
бенную прелесть в глазах любителей.

Новым подтверждением тому, что Азия — страна чудес и вопи
ющих противоположностей, является странная судьба или, лучше 
сказать, странное духовное развитие нашего поэта.

Магомет-Шемзеддин, с о л н ц е  в е р ы,  по прозванию Гафиз, 
блюститель Корана, так как он с начала до конца знал наизусть
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эту священную книгу, — родился в Ширазе и жил-в нем с первого 
до последнего десятилетия XIV века нашей эры. Он принадлежал 
к секте дервишей и софи, или созерцательных мудрецов и мистиков, 
предавался богословским и философским трудам, сочинял в аскети
ческом вдохновении возвышеннейшие гимны, в которых попирал во 
прах все плотское, за что и получил прозвание: м и с т и ч е с к и й  
я з ык .  Он был великим, славным учителем своего времени, окру
женным толпою учеников, и в качестве наставника состоял в такой 
милости при дворе, что великий визирь Хаджи-Ковамеддин-Магомет- 
Али выстроил для него отдельную школу. И вдруг, под старость 
лет, этот мистик и мудрец добровольно отказывается от всех пло
дов своих долговременных усилий, и бойкая песня старца расцве
тает темн яркими красками жизни, тем ароматом неподдельной све
жести, какими украшены песни юности только немногих избранных; 
а между тем все, что пережил, изведал и перемыслил старец, зву
чит в его лире, перестроенной на новый лад.

Этот нравственный переворот возбудил негодование в прежних 
приверженцах поэта; тем не менее у него нашлись благородные и 
просвещенные друзья. Окруженный их любовью и уважением, Га- 
физ скончался в глубокой старости в 1389 году. Прах его покоится 
в Моселе — одном из прелестных предместий Шираза — и поныне 
привлекает почитателей поэта.

Переведенные мною песни относятся ко второй эпохе его дея
тельности, и я желал бы, чтобы читатель испытал хотя часть того 
наслаждения, которое йыпало на долю моему труду.

* *

Звезда полуночи дугой золотою скатилась,
На лоно земное с его суетою скатилась.

Цветы там она увидала и травы  долины 
И радостной их и живой пестротою пленилась.

Она услы хала звонки говорливые стада 
И мелких серебряных звуков игрою пленилась.

Коня увидала она, проскакавш его в поле,
И лошади статной летучей красою пленилась.
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И мирными кровами хижин она и деревьев,
И даж е убогой гнилушкой лесною пленилась.

И , всё полюбя, уж  на небо она не просилась — 
И рада была, что ночною порою скатилась.
1859

*  *  *

О, если бы озером был я ночным,
А ты луною, по нем плывущей!
О, если б потоком я был луговым,
А ты былинкой, над ним растущей!
О, если бы розовым был я кустом,
А ты бы розой, на нем цветущей!
О, если бы сладостным был я зерном, 
А ты бы птичкой, его клюющей!
1859

* * *

Мы, Ш емзеддин со чадами бвоими, 
Мы, шейх Гафиз и все его м онахи,— 
Особенный и странный мы народ. 
Удручены и вечных ж алоб полны,
Без устали ярмо свое влача,
Роняя перлы из очей горячих,—
Мы веселы и ясны, как свеча. 
Подобно ей мы таем, исчезаем 
И, как она, улыбкой счастья светим. 
Пронизаны кинж алам и ресниц 
Ж естоких, вечно требующих крови, 
Мы только в этих муках и живем.
В греховном море вечно утопая,
С раскаяньем  нисколько не знакомы, 
А между тем, свободные от злого,
Мы вечно дети света, а не тьмы —
И тем толпе вполне непостижимы.
Она людей трех видов только знает:
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Ханжу, во-первых, варвара тупого, 
Ф анатика, с его душою мрачной,
А во-вторых — развратника без сердца, 
Ничтожного, сухого эгоиста,
И, наконец, — обычной колеей 
Бредущего; но для людей, как мы,
Ей не найти понятья и названья.

1859

* * *

Если вдруг, без видимых причин, 
Затоскую , загрущ у один.

Если плоть и кости у меня 
Станут ныть и чахнуть без кручин,

Не давай  мне горьких пить лекарств: 
Не терплю я этих чертовщин.

Принеси ты чашу мне вина,
С нею лютню, флейту, тамбурин.

Если это не поможет мне,
Принеси мне сладких уст рубин.

Если ж  я и тут не исцелюсь,
Говори, что умер Ш емзеддин.
1859

* * :*•

Я был пустынною страной; 
Огонь мистический спалил 
Моей души погибший дол; 
Песок пустыни огневой,
Я там взвивался и пылил, 
И, ветром уносимый,
Я в небеса ушел.

39 А. А. Фет 609



Х вала творцу: во мне он 
Унял убийственный огонь,
Он дож дик мне послал сы рой ,— 
И, кротко охлажденный,
Я прежний отыскал покой;
Бог дал мне быть веселой, 
Цветущ ею  землей.
1859

О, как подобен я — смотри — 
Свече, мерцающей впотьмах, 
Но ты — в сияющих лучах 

Восход зари.
Лиш ь ты сияй, лишь ты гори! 
Хотя по первому лучу 
Твой яркий свет зальет свечу, 
Но умолять тебя хочу:

Л иш ь ты гори,
Чтоб я угас в твоих лучах!
1859 *

* # %

Д ано тебе и мне 
Созвездием любовным 
Украсить небеса:
Ты в них луною пышной, 
Красавицей надменной,
А плачущей Плеядой 
При ней мои глаза.
1859
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*  *■  *

Д есять языков лилеи 
Ж аж д у т песни соловья, 
И с немеющих выходит 
А роматная струя.
1859

* *  *

Ветер нежный, окрыленный, 
Благовестник красоты,
Отнеси привет мой страстный 
Той одной, что знаеш ь ты.

Р асскаж и  ей, что со света 
Унесут меня мечты,
Если мне от ней не будет 
Тех наград, что знаеш ь ты.

Потому что под запретом 
Видеть райские цветы 
Тяж ело — и сердце гложет 
Та печаль, что знаеш ь ты.

И на что цветы Эдема,
Если в душу пролиты 
Ароматы той долины,
Тех цветов, что знаеш ь ты?

Не орлом я быть желаю  
И парить на высоты;
Соловей Гафиз ту розу 
Будет петь, что знаеш ь ты.

1859
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*  *  *

П адет ли взор твой гордый 
На голову во прахе 
Трактирного порога,
Не тронь ее, молю я:
То голова Гафиза,
Что над собой не властен. 
Не наноси ты словом 
Ему или зазорным 
Насилием обид.

Не знаю щ ее меры,
Всё существо в нем словно 
Лиш ь из трактирной пыли 
Всемилосердый создал:
Он знает, что творит.

О бдумай только это —
И кротким снисхожденьем 
Твою исполнит душу 
Тогда бедняги-старца, 
Упавш его постыдно, 
Неблагородный вид.

1859

* * *

Книгу мудрую берешь ты, — 
Свой бокал берет Гафиз;
К совершенству всё идешь т ы ,— 
К бездне зол идет Гафиз.

В рабстве тягостном живешь ты 
Терпеливою овцой ,—
К ак пустынный лев в неволе,
Все оковы рвет Гафиз.
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С тайной гордостью ведешь ты 
Список мнимо добрых дел, — 
Новый грех ежеминутно 
На себя кладет Гафиз.

Многих избранных блюдешь ты 
Поучением своим, —
К безрассудствам безрассудных, 
Веселясь, зовет Гафиз.

Меч убийственный куешь ты 
П окарать еретиков,—
Светлый стих свой, драгоценный, 
Золотой, кует Гафиз.

К небу ясному встаеш ь ты 
Дымом тяж ким  и густы м ,— 
Горной речки блеск и свежесть 
В глубь долин несет Гафиз.

Всё скаж у одним я словом: 
Вечно, бедный человек,
Горечь каж дому даеш ь т ы ,— 
Сладость всем дает Гафиз.
1859

* * *

Ты в мозгу моем убогом 
Не ищи советов умных:
Только лютней он веселых, 
Только флейт он полон шумных.
1859

* * *

Пусть, насколько хватит сил, 
Чернь тебя клянет!

Пусть зелоты на тебя 
Выступят в поход!
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Ты не бойся их, Гафиз: 
Вечно милосерд,

Сам А ллах противу них 
Твердый твой оплот.

Зельзебилам и 1 твою 
Ж аж д у  утолит,

С варит солнце для тебя 
Райских этих вод.

Чтобы горести твои 
У сладить вполне,

Он бескрылого не раз 
Ангела пришлет.

М ало этого: он сам,
В благости своей,

Поэтический венец 
Н а тебя кладет.

И не Греция одна,
Д аж е  и Китай

Песни вечные твои 
С завистью поет.

Будут некогда толпой 
Гроб твой навещ ать;

Всякий умница тебя 
С честью помянет.

И когда умрешь ты, — твой 
Просветленный лик

Солнце, блеском окруж а,
В небо понесет.

1859

■ З е л ь з е б и л - ^  райаюий источник.

614



Ф -■!: Ф

В царство розы и вина приди,
В эту рощу, в царство сна — приди.

Утиши ты песнь тоски моей —
Камням эта песнь слышна — приди.

Кротко слез моих уйми ручей —
Ими грудь моя полна — приди.

Д ай  испить мне здесь, во мгле ветвей, 
Кубок счастия до дна — приди.

Чтоб любовь до тла моих костей 
Не сож гла — она сильна — приди.

Но дождись, чтоб вечер стал темней; 
Но тихонько и одна — приди.

1859

* *

Веселись, о сердце-птичка, 
Пой, довольное судьбиной, 
Что тебя пленила роза, 
Воцарившись над долиной.

Уж теперь тебе не биться 
В грубой сети птицелова,
И тебя не тронут когти,
Не укусит зуб змеиный.

П равда, что занозы  розы 
Глубоко в тебя вонзились 
И истечь горячей кровью 
Ты долж на перед кончиной.
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Но зато твоей кончине 
Нет подобной ни единой:
Ты умрешь прекрасной смертью, 
Благородной, соловьиной.

1859

* * *

П редав себя судьбам на произвол,
М оя душ а ж ила голубкой мирной;
Но твой, о солнце, пламень к ней дошел, 
Испепелил ее твой огнь всемирный.

И вот. — емотри, что пепел произвел: 
Свободных крыл гордясь стезей обширной, 
Божественного гения орел 
Д ы ш ать взлетает радостью эфирной.

1859

Грозные тени ночей,
У жасы волн и смерчей, — 
Кто на покойной земле, 
Д аж е  при полном желаньи, 
В ас понимать в состояньи? 
Тот лишь один вас поймет, 
Кто под дыханием бурь 
В неизмеримом плывет 
От берегов расстоянья.

1859
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* * *

Ах, как  сладко, сладко дышит 
Аромат твоих кудрей!
Но ещ е дыш ал бы слащ е 
Аромат души твоей.

1859

* * *

В доброй вести, нежный друг, не откажи, 
При звездах прийти на луг — не откажи.

И в бальзаме, кроткий врач души моей, 
Чтоб унять мой злой недуг, — не откажи.

В леденцах румяных уст, чтобы мой взор 
З а  слезами не потух, — не откажи.

В пище тем устам, что юности твоей 
Воспевают гимны в сл у х ,— де откажи.

В персях, нежных, как лилейные цветы,
В этих округленных двух, — не откажи.

И во всем, на что завистливо в ночи 
Смотрит неба звездный круг, — не откажи.

В том, чему отдавшись раз, хотя на миг, 
Веки счастья помнит дух, — не откажи.

В том, что властно укротить еще одно 
Пред могилою испуг, — не откажи.
1859 \\
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* * if:

Еж ели осень наносит 
Злы е морозы, — не сетуй ты: 
Снова над миром проснутся 
Вешние грозы, —= не сетуй ты.

Еж ели мертвой листвою 
Всюду твой взор оскорбляется, 
Знай , что из смерти живые 
Выглянут розы, — не сетуй ты.

Если тернистой пустыней 
Путь твой до Кабы 1 потянется, 
Ни на колючий кустарник,
Ни на занозы не сетуй ты.

Если Ю суф 2 одинокий 
П лачет, отторжен от родины, 
Знай, что заблещ ут звездами 
Ж арки е слезы, — не сетуй ты.

Всё переходчиво в мире, 
Ж ребий и твой переменится; 
Только не бойся судьбины 
Злобной угрозы, — не сетуй ты.
1859

*  :f:

Гиацинт своих кудрей 
З а  колечком вил колечко, 
Но шепнул ему зефир 
О твоих кудрях словечко.

1859

1 К а б а или Кааба — мечеть с гробом Магомета.
2 Ю с у ф  — Иосиф.
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* * *

Твой вечно, неизменно, 
П ока дыш ать я буду; 
Усну ль я под землей — 
Взлечу к твоей одежде 
Я пылью гробовой.

1859

О помыслах Гафиза 
Лишь он один да бог на небе знает.

Ему он только сердце 
Греховное и пылкое вверяет.

И не одним прощеньем
Всемилосердый благ, — он благ м олчан ьем ...

Ни ангелам, ни людям 
Об этом он словечка не роняет.

1859

Сошло дыханье свыше,
И я слова распознаю:
«Гафиз, зачем мечтаешь,
Что сам творишь ты песнь свою?
С предвечного начала
На лилиях и розах
Узор ее волшебный
Стоит начертанный в раю!»

1859
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Уж если всё от века решено, —
Т ак что ж  мне делать?

Н азначено мне полюбить вин о ,—
Так что ж  мне делать?

У казан птице лес, пустыня льву, 
Трактир Гафизу.

Т ак мудростью верховной суж дено ,— 
Т ак что ж  мне делать?

1860 (?)

* * *

Не будь, о богослов, так  строг!
Не дуйся, моралист, на всех! 
Блаж енства всюду ищем мы, —
А это уж  никак не грех!

Нас, как израильских сынов, 
Пустынный истомил побег,
И мы у неба просим яств,
А это уж  никак не грех!

К чему нам райской тубы 1 сень 
И Гавриил на небесех?
Д верей трактира ищем мы,
А это уж  никак не грех!

Д а, нам старик-трактирщ ик — друг, 
Мы сознаемся в том при всех, — 
П ритворства избегаем мы,
А это уж  никак не грех!

Лю дскую  кровь не станем лить 
Мы для воинственных потех;
Л ьем виноградную мы кровь,
А это уж  никак не грех!

1 Т у б а  — дерево, распространяющее свои ветви над 
раем.

всем
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Мы разверзаем  клад  души,
Чтобы для сладостных утех 
Все перлы сердца раскидать,
А это уж  никак не грехі

Мы славим милую в стихах,
И нас, быть может, ж дет усп ех ,— 
Пленительным пленен поэт,
А это уж  никак не грех!

Ты, как  осел или верблюд,
Кряхтя, тащ и тяж елы й мех, —
Мы всё, что давит, с плеч долой,
А это уж  никак не грех!
1859

* * *

Гафиз убит. А что его у б и л о ,—
Свой черный глаз, дитя, бы ты спросила.

Ж естокий н егр !1 как он разит стрелами!
Куда ни бросит их — везде могила.

Ах, если есть душ а у райской птицы,
Не по тебе ль ее трепещ ут кры ла?

Нет, не пугай меня рассудком строгим,
Тут ничего его не сможет сила.

Лю бовь свободна. В мире нет преграды, 
Которая бы путь ей заступила.

О состраданье! голос сердца нежный!
Хотя бы ты на помощь поспешило.

Знать, из особой вышло ты стихии, —
Гафиза песнь тебя не победила!
i860 (?)

1 Черный глаз красавицы. Вот истинный скачок с 7-го этажа, 
зато какая прелесть!



И З  А Н А К Р Е О Н А

* * *

Сядь, Вафилл, в тени отрадной, 
Здесь, под деревом красивым; 
Посмотри: до тонкой ветки 
К аж ды й нежный лист трепещет; 
М имо с сладостным журчаньем 
П робирается источник;
Кто такое лож е лени,
Увидавши, проминует?

<1847>
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ИЗ  Г Е Т Е

САМООБОЛЬЩЕНИЕ

Со'Седкин занавес в окне 
Волнуется опять.

Знать, хочет заглянуть ко мне 
И дома ль я — узнать.

И точно ль гнев ревнивый свой, 
Что целый день таю,

Я оскорбленною душой 
Н авеки сохраню?

Но нет! ребенок милый мой 
Не думает о то м ,—

Я вижу, ветер заревой 
И грает полотном.

<1857>

НА ОЗЕРЕ

И силу в грудь, и свежесть в кровь 
Дыханьем вольным лью.

К ак сладко, мать-природа, вновь 
Упасть на грудь твою!

Волна ладью  в разм ер весла 
К ачает и несет,

И вышних гор сы рая мгла 
Н австречу нам плывет.
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Взор мой, взор, зачем склоняться? 
Или сны златы е снятся?
Прочь ты сон, хоть золотой, — 
Здесь любовь и жизнь со мной!

На волнах сверкаю т 
Тысячи звезд сотрясенных,
В дымном небе.таю т 
П ризраки гор отдаленных.

Ветерок струится 
Н ад равниною вод,
И в залив глядится 
Дозреваю щ ий плод.

<1859>

НОВАЯ ЛЮБОВЬ — НОВАЯ ЖИЗНЬ

Сердце, сердце, что такое?
Что смутило жизнь твою? 
Что-то странное, чужое;
Я тебя не узнаю!
Всё прошло, что ты любило, 
Всё, о чем ты так  грустило, 
Труд и отдых — всё п рош ло ,— 
Д о чего уже дошло!

И ль тебя цветком росистым 
Эта девственность чела,
Взором кротким, нежно-чистым 
Своевольно увлекла?
Вдруг хочу от ней укрыться, 
Встрепенуться, удалиться,
Но мой путь еще скорей 
Вновь, увы, приводит к ней!

И меня на нити тонкой, 
Б езнаказанно шутя, 
Своенравною ручонкой 
Д ерж ит девочка-дитя;
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Красоты волшебной сила 
Круг заветный очертила.
Что за странность — как во сне! 
О любовь, дай волю мне!

<1862>

ПРЕКРАСНАЯ НОЧЬ

Вот с избушкой я прощаюсь, 
Где любовь моя живет,
И бесшумно пробираюсь 
Под лесной полночный свод. 
Лунный луч, дробясь, мерцает 
М еж дубами по кустам,
И береза воссылает 
К небу сладкий фимиам.

К ак живительна прохлада 
Этой ночи здесь, в тиши!
К ак целебна тут отрада 
Человеческой души!
Эта ночь томит, врачуя,
Но и тысяч равных ей 
Не сменяю на одну я 
Милой девушки моей.

Февраль 1878

НОЧНАЯ ПЕСНЯ ПУТНИ КА

Ты, что с неба и вполне 
Все страданья укрощ аеш ь 
И несчастного вдвойне 
Вдвое счастьем наполняешь, — 
Ах, к чему вся скорбь и радость! 
Истомил меня мой путь!
М ира сладость,
Низойди в больную грудь!

Февраль 1878

40 А. А. <реу 625



Когда стародавний 
Святой отец 
Рукой спокойной 
И з туч гремящих 
М олнии сеет 
В алчную землю, —
Край его ризы 
Нижний целую 
С трепетом детским 
В верной груди.

Ибо с богами 
М еряться смертный 
Д а  не дерзнет.
Если подымется он и коснется 
Теменем звезд,
Негде тогда опереться 
Ш атким подошвам,
И им играют 
Тучи и ветры;

Если ж  стоит он 
Костью дебелой 
Н а крепкозданной,
Прочной земле,
То не сравняться 
Д аж е  и с дубом 
Или с лозою 
Ростом ему.

Чем отличаются 
Боги от смертных?
Тем, что от первых 
Волны исходят,
Вечный поток:
Волна нас подъемлет,
Волна поглощает,
И тонем мы.

ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
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Ж изнь нашу объемлет 
Кольцо небольшое,
И ряд поколений 
Связует надежно 
Их собственной жизни 
Цепь без конца.

<1877>

РЫБАК

Неслась волна, росла волна,
Ры бак над ней сидел,

С душой, холодною до дна,
На уду он глядел.

И как сидит он, как он ждет, 
Р азверзлась  вдруг волна,

И поднялась из шума вод 
Вся влаж ная жена.

Она поет, она зовет:
«Зачем народ ты мой 

Людским умом и злом людским 
М анишь в смертельный зной? 

Ах, если б знал, как рыбкам весть 
Отрадно жизнь на дне,

Ты сам спустился бы, как есть,
И был здоров вдвойне.

И ль солнце красное с луной 
Н ад морем не встают 

И лики их, дыш а волной,
Не вдвое краш е тут?

И ль не влечет небес тайник,
Блеск голубой красы,

Не манит собственный твой лик 
К нам, в вечный мир росы?»

Ш умит волна, катит волна 
К ногам из берегов,
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И стала в нем душ а полна,
К ак бы под страстный зов. 

Она поет, она зовет, —
Знать, час его настал:

В лекла ль она, склонялся ль о н ,— 
Но с той поры пропал.

6 сентября 1885

ЗИМНЯЯ ПОЕЗДКА НА ГАРЦ

С коршуном сходно,
Что, на тяж елы х утренних тучах 
Тихим крылом почивая,
И щ ет добычи, пари,
П есня моя.

Ибо бог
К аж дом у путь его 
П редначертал,
Коим счастливец 
К радостной цели 
Быстро бежит;
Тот же, чье сердце 
С ж ато несчастьем,
Тщетно противится 
Тесным пределам 
Кованой нити,
Что всё ж  горькие ножницы 
Только однажды прервут.

В чащ е суровой 
П рячется дикий зверь,
И с воробьями 
Д авно богачи 
В топи свои опустились.

З а  колесницей легко 
С ледовать пышной Фортуны,
К ак безмятежным придворным
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По дороге исправленной 
Вслед за  въездом владыки.

Но кто там в стороне?
Путь его тонет в кустах,
Сзади его
Ветви смыкаются вновь,
Снова трава восстает,
Пустыня его поглощает.

Кто ж  уврачует того,
Ядом кому стал бальзам ,
Кто из избытка любви 
Выпил ненависть к ближним? 
Прёзренный, став презирающим, 
Тайно достоинство он 
Только изводит свое 
В самолюбивом стремленьи.

Коль на псалтири твоей 
Есть, отец милосердья,
Звук, его уху доступный,
Сердце его утоли!
Взор раскрой отуманенный 
На миллионы ключей 
Рядом с томящ имся ж аж дой  
Тут же в пустыне.

Ты, посылающий радости 
К аж дому полною мерой, 
Благослови и ловцов,
Братьев на поиск зверей;
Со своеволием юным,
Ж аж дой  убийства,
Поздних мстителей буйства, 
Тщетно с которым уж  годы 
Бьется с дубиной крестьянин.

Но увей одинокого 
Тучей своей золотой,
Зеленью зимней венчай ты
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Д о возрож дения роз 
В лаж ны е кудри певца,
О любовь, твоего же!

Ты мерцающим факелом 
Светишь ему •
Ночью через броды,
По бездонным дорогам,
По пустынным полям; 
Тысячецветной зарей 
В сердце смеешься ему;
Едкою бурей своей 
Ты возносишь его;
Зимние прядаю т воды 
С гор в песнопенья к нему;
И алтарем  благодарности нежной 
Грозной вершины встает перед ним 
Снегом покрытое темя,
Что хороводами духов 
Чутко венчали народы.

Ты с неприступною грудью 
Смотришь таинственно явно 
Н ад изумленной землей 
И взираеш ь из облак 
Н а страны и богатства,
Что из жил твоих братий 
Рядом с собою ты льешь.

< 1 8 8 5 >



И З  Ш И Л Л Е Р А

ВЕЧЕР

Бог лучезарный, спустись! ж аж дут долины 
Вновь освежиться росой, люди томятся, 

М едлят усталые кони ,—
Спустись в золотой колеснице!

Кто, посмотри, там манит из светлого моря 
Милой улыбкой тебя! узнало ли сердце? 

Кони помчались быстрее:
М анит Фетида тебя.

Быстро в объятия к ней, вож ж и покинув, 
Спрянул возничий; Эрот держ ит за уздцы; 

Будто вкопаны, кони 
Пьют прохладную влагу.

Ночь по своду небес, прохладою  вея, 
Легкой стопою идет с подругой-любовью. 

Люди, покойтесь, любите:
Феб влюбленный почил.

<1840>
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ДИФИРАМБ

Боги всегда к нам 
Н а землю приходят 
Д руж ной толпой.

Только что Бахус ко мне принесется, 
Тотчас крылатый Амур улыбнется 
И прилетит Аполлон золотой. 

Стремятся, несутся 
Ж ильцы  небо-края, 
Бессмертных приемлет 
Обитель земная.

С каж ите, чем примет 
Убогий сын Геи 
Хор неземной?

О, дайте вы, боги, мне жизнь неземную! 
Скаж ите, что, смертный, вам в дар принесу я? 
Возьмите меня на Олимп за собой.

В чертоге Зевеса
Лиш ь царствует р ад о сть ...
Н алейте ж е в кубок 
Мне нектара сладость!

«Подай ему кубок!
Полон поэту,
Геба, налей,

Росою небесной смочи ему очи,
Чтоб они вечной не видели ночи,
Чтоб он был равен нам славой своей». 

Н ебесная влага,
Напенясь, белеет,
И грудь не мятется,
И око светлеет.

< 1 8 4 0 >
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Д ети солнечного всхода,
Пестрых пажитей цветы,
Вас взлелеяла природа 
В честь любви и красоты.
Ваши яркие уборы
Под перстом прозрачным Флоры
Т ак нарядно хороши;
Но, любимцы неги вешней, 
Плачьте: прелесть жизни внешней 
Не вдохнула в вас души.

К  Ц В Е Т А М

Вслед за ж аворонком нежно 
Соловьи о вас грустят,
На листах у вас небрежно 
Колыхаясь сильфы спят,
Ваши пышные короны 
П ревратила дочь Дионы 
В брачный полог мотыльков. 
Плачьте, плачьте, дети света! 
В вас тоска понятна эта — 
Вам неведома любовь.

Но томление разлуки 
Выношу я, не скорбя;
Д руг мой Нанни, эти руки 
Вьют подарок для тебя!
Ж изнь и душу, страсть и речи, 
Сердца нежные предтечи,
Вам теперь п ередаю ,—
И сильнейший меж богами 
Здесь под скромными листами 
Скрыл божественность свою.

< 1 8 5 4 >
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Б О Г И  Г Р Е Д И Н

К ак еще вы правили вселенной 
И заб ав  на легких помочах 
Свой народ водили вожделенный,
Ч ада сказок в творческих ночах,
Ах, пока служили вам  открыто,
Бы л и смысл иной у бытия,
К ак венчали храм твой, Афродита,

Л ик твой, Аматузия!

К ак еще покров свой вдохновенье 
Н алагало  правде на чело,
Ж изнь полней текла чрез всё творенье; 
Что и жить не может, всё жило.
Целый мир возвышен был убором, 
Чтоб приж ать к груди любой предмет; 
О ткрывало посвященным взорам 

Всё богов заветный след.

Где теперь, как нам твердят сторицей, 
Пыш ет шар, вращ аясь без души, 
П равил там златою  колесницей 
Гелиос в торжественной тиши.
Здесь на высях жили ореады,
Без дриад  — ни рощи, ни лесов,
И из урны радостной наяды  

. П ена прядала ручьев.

Этот лавр  стыдливость девы прячет, 
Дочь Т антала в камне том молчит,
В тростнике вот здесь Сиринкса плачет, 
Ф иломела в роще той грустит.
В тот поток как много слез, Ц ерера, 
Ты о Персефоне пролила,
А с того холма вотще Ц итера 

Д руга нежного звала.

К порожденным от Д евкалиона 
Нисходил весь сонм небесный сам:
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Посох взяв, пришел твой сын, Л атона,
К Пирриным прекрасным дочерям. 
М ежду смертным, богом и героем 
Сам Эрот союзы закреплял,
Смертный рядом с богом и героем 

В Аматунте умолял.

Строгий чин с печальным воздерж аньем 
Были чужды жертвенному дню,
Счастье было общим достояньем,
И счастливец к вам вступал в родню. 
Было лишь прекрасное священно, 
Н аслаж денья не стыдился бог,
Коль улыбку скромную камены 

Иль хариты вызвать мог.

Светлый храм не ведал стен несносных, 
В славу вам герой искал меты 
На Истмийских играх венценосных,
И гремели колесниц четы.
Хороводы в пляске безупрёчной 
Вкруг вились уборных алтарей.
Н а висках у вас венок цветочный,

Под венцами шелк кудрей.

Тирсоносцев радостных эвое 
Там, где тигров пышно запрягли, 
Возвещ ало о младом герое,
И -сатир и фавн, ш атаясь, шли. 
Пред царем неистово менады 
П рославлять летят его вино,
И зовут его живые взгляды 

О'Сушать у кружки дно.

Не костяк ужасный в час томлений 
П одступал к одру, а уносил 
Поцелуй последний вздох, и гений, 
Н аклоняя, факел свой гасил.
Д аж е в Орке судией правдивым 
Восседал с весами смертной внук; :
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Внес ф ракиец песнью сиротливой 
Д о Иринний грустный звук.

В Елисей, к ликующему кругу 
Песнь слетала землю помянуть, 
О бретала верность вновь подругу,
И возница находил свой путь.
Д ля  Линоса лира вновь отрада,
П ред Алцестой дорогой Адмет, 
Узнает Орест опять П илада,

Стрелы друга Филоктет.

Ж д ал  борец высокого удела 
Н а тяж елом  доблестном пути; 
Совершитель дел великих смело 
Д о богов высоких мог дойти.
Сами боги, преклонясь, смолкают 
П ред зовущим к жизни мертвецов,
И над кормчим светочи мерцают 

Олимпийских близнецов.

Светлый мир, о где ты? К ак чудесен 
Бы л природы радостный расцвет!
Ах, в стране одной волшебных песен 
Не утрачен сказочный твой след! 
Загрустя, повымерли долины,
Взор нигде не встретит божества, — 
Ах, от той живительной картины 

Только тень видна едва!

Всех цветов душистых строй великой 
Злы м дыханьем севера снесен,
Чтоб один возвысился владыкой,
Мир богов на гибель осужден.
Я ищу по небу, грусти полный,
Но тебя, Селена, нет как нет! 
О глаш аю  рощи, кличу в волны, — 

Безответен мой привет.

Без сознанья радость расточая,
Не провидя блеска своего,
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Н ад собой вож дя не сознавая,
Не деля восторга моего,
Без любви к виновнику творенья,
К ак часы, неоживлен и сир,
Рабски лишь закону тяготенья,

Обезбожен, служ ит мир.

Чтоб плодом назавтра разреш иться,
Рыть могилу нынче суждено;
Сам собой в ущерб и в ширь крутится 
М есяц всё на то ж  веретено;
П раздно в мир искусства скрылись боги, 
Бесполезны для вселенной той,
Что, у них не требуя подмоги,

С вязь наш ла в себе самой.

Д а, они укрылись в область сказки,
Унося туда ж е за  собой
Всё величье, всю красу, все краски,
А у нас остался звук пустой.
И взамен веков и поколений 
Им вершины Пинда лишь на часть;
Чтоб бессмертным жить средь песнопений, 

Н адо в жизни этой пасть.

Февраль 1878



И З  К Е Р Н Е Р А

МОСКВА

К ак высокй церквей златы е главы,
К ак царственно дворцы твои сияют! 
Со всех сторон глаза мои встречают 
И гордый блеск, и памятники славы.

Но час твой бил, о город величавый! 
Твои граж дане руку подымают, 
Трещит огонь, и факелы пылают,
И ты стоишь в горячей ризе лавы!

О, пусть тебя поносит исступленье: 
Ломитесь башни, рушьтеся палаты!
То русский феникс, пламенем объятый,

Горит в е к а м . . . Но близко искупленье; 
Уже под клик и общие восторги 
Копье побед поднял святый Георгий.

<1843>
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ИЗ  У Л А Н Д А

БЕРТРАН ДЕ БОРН

На утесе том дымится 
Аутафорт, сложён во прах,
И пред ставкой королевской 
Властелин его в цепях.
«Ты ли, что мечом и песней 
П однял бунт на всех концах, 
Что к отцу непослушанье 
У детей вселил в сердцах?

Тот ли здесь, что выхвалялся, 
Не 'Стыдяся никого,
Что ему и половины 
Хватит духа своего?
Если мало половины,
Призови его всего
Зам ок твой отстроить снова,
Снять оковы с самого».

«Мой король и повелитель, 
П ред тобой Бертран де Борн, 
Что возж ег единой песнью 
Перигорд и Вентадорн,
Что у мощного владыки 
Был в глазу колючий терн, 
Тот, из-за кого гнев отчий 
Короля пылал как  горн.
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Дочь твоя сидела в зале,
С ней был герцог обручен,
И гонец мой епел ей песню,
Мною песне обучен;
Спел, как  сердце в ней гордилось, 
Что певец в нее влюблен,
И убор невесты пышный 
Весь слезами стал смочён.

В бой твой лучший сын воспрянул, 
Кинув долю без забот,
К ак моих войнских песен 
Гром донес к нему народ.
Н а коня он сел поспешно,
Сам я знамя нес вперед.
Тут стрелою он пронзенный 
У М онфортских пал ворот!

Н а руках моих он, бедный, 
Окровавленный леж ал,
Не от боли, — от проклятья 
Он отцовского дрож ал.
В даль к тебе он тщетно руку 
Н а прощ анье простирал,
Но, твоей не повстречавши,
Он мою еще пожал.

Тут, как  А утафорт мой, горе 
Надломило силача:
Ни вполне, ни вполовину,
Ни струны и ни меча.
Л иш ь расслабленного духом 
Ты сразил меня сплеча;
Д л я  одной лиш ь песни скорби 
Он поднялся сгоряча».

И король челом поникнул: 
«Сына мне ты возмутил, 
Сердце дочери пленил ты —
И мое ты победил.
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Д ай  ж е руку, друг сыновний, 
З а  него тебя простил!
Прочь оковы !— Твоего ж е 
Д уха вздох я ощутил».

<1882>

41 А. А. Фет



ИЗ  Р Ю К К Е Р Т А

* * *

Если ты меня разлюбиш ь,
Не могу я разлю бить;
Хоть другого ты полюбишь, 
Буду всё тебя любить;
Не в моей лиш ь будет власти, 
З а  взаимность вашей страсти, 
И его мне полюбить.

1865 (?)

* * *

Пусть бы люди про меня забыли,
К ак  про них забы л я совершенно, 
Чтоб с тобой мы так  же мирно жили, 
К ак  ж елаю  им я жить блаженно.

Пусть бы им мы так  ж е были нужны, 
К ак  нам ими нужно заниматься,
Хоть, как  мы, они бы жили дружно, 
И ль дрались, коль есть охота драться.

1865 (? )
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* * *

К ак мне решить, о друг прелестный, 
Кто властью  больше: я иль ты? 
Свободных песен круг небесный 
Не больше царства красоты.

Д ва  рая: ты — в моем царица,
А м н е— в твоем царить дано.
Один другому лишь граница,
И оба вместе лишь одно.

Там, где любовь твоя невластна, 
Восходит песни блеск моей;
Куда душ а ни взглянет страстно, 
Разверсто небо перед ней.

1865 (?)

* * *

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она блаж енна в каж дое мгновенье, 
Всем другим на зависть, мне на загляденье.

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем связали страсть моя и вдохновенье 
С золотом и самоцветные каменья.

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она долж на, ее такое мненье,
И восторг встречать и даж е огорченье. У

У моей возлюбленной есть украшенье,
В нем она предстать ж елает в погребенье 
Так же, как была она в нем в обрученье.

1865 (? )
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* * *

И улыбки, и угрозы 
Мне твои — всё образ розы; 
Улыбнешься ли сквозь слезы, 
Ранний цвет я вижу розы,
А пойдут твои угрозы, 
Вспомню розы я занозы;
И улыбки, и угрозы 
Мне твои — всё образ розы.

1865 (?)

* * *

Не хочу морозной я 
Вечности,

А хочу бесслезной я 
М ладости,

С огненным желанием,
Полной упованием 

Радости.

Не лавровой веткою 
Я пленен,

Миртовой беседкою 
Окружен;

Пусть бы ненавистную
Ветку кипарисную

Ж дал  мой сон.

1865 (?)
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ИЗ  М Е Р И К Е

* * *

Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с
хвалою.

Нежен ты прежде всего, но и торжествен вполне. 
Ежели граций ты шлешь в золотые чертоги богатых, 

Босы они, без даров, снова приходят к тебе. 
Праздно сидят они снова в убогом доме поэта,

Грустно склоняя чело к сгибу остывших колен. 
Или мне деву яви, когда в исступлении страсти,

Юноши видя обман, ищет Гекату она.
Или воспой молодого Геракла, которому служит 

Люлькою кованый щит, где он и змей задуш ил. 
Звучен триумф твой! Сама тебя Каллиопа венчает; 

Пастырь ж е скромный, затем снова берешь ты
свирель.

1864

Sf» И» 5f»

К ак красив на утренней заре 
Птичий след по снегу на горе!
Но красивей милая рука 
Мне чертит -письмо издалека.

В небеса высок у цапли взлет:
Ни стрела, ни пуля не доймет;
Во сто раз и выше, и быстрей 
М ысль летит к избраннице своей. 
9 августа 1888
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П О К И Н У Т А Я  Д Е В У Ш К А

Чуть петухи кричать 
Станут зарею,
У очага стоять 
Мне над золою.

Бры зж ут с огней моих 
Искры, — невольно 
Я загляж усь на н и х ... 
Станет так б о льн о .. .

Вот средь мечты моей 
Помысл явился,
Что эту ночь, злодей,
Ты мне приснился,—

Слезы текут руч ьем ...
Вот показался
Д ень за минувшим д н е м ...
Хоть бы кончался!

13 августа 1888



И З  Г Е Й Н Е

* * *

Из .слез моих много родится 
Роскошных и пестрых цветов, 
И вздохи мои обратятся 
В полуночный хор соловьев.

Д итя, если ты меня любишь, 
Цветы все тебе подарю,
И песнь соловьиная встретит 
Под милым окошком зарю .

<1841>

* * *

Лилеею, розой, голубкой, денницей 
Когда-то и я восторгался сторицей. 
Теперь я забы л их, пленяся одною 
М ладою, родною, живою душою. 
Она, всей любви и желаний царица, 
Мне роза, лилея, голубка, денница.

1857 (? )
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* * *

Ланитой к ланите моей прикоснись,— 
Тогда наши слезы сольются,

И сердцем теснее мне к сердцу прижмись, — 
Огнем они общим заж гутся.

И если в тот пламень прольются рекой 
Те общие слезы  м ученья,—

Я, крепко тебя охвативши рукой,
Умру от тоски наслаж денья.

<1842>

*  *  *

Д итя, мои песни далеко 
Н а кры льях тебя унесут,
К долинам Гангесова тока:
Я знаю  там лучший приют.

Там, светом луны обливаясь,
В саду всё зардевш ись цветет,
И лотоса цвет, преклоняясь, 
Сестрицу заветную  ждет.

Смеясь, незабудкины глазки 
Н а дальние звезды глядят,
И розы душистые сказки 
Д руг другу в ушко говорят.

Припрянув, внимания полны, 
Там смирно газели стоят,
А там , в отдалении, волны 
Священного тока шумят.

И там  мы под пальмой младою, 
Лю бви и покоя полны, 
Склонившись, уснем — и с тобою 
Увидим блаженные сны.
< 1 8 4 2 >
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*  *  *

К ак из пены вод рожденная, 
Д руг мой прелести полна: 
Ведь, другому обрученная,
Ты пред ним сиять долж на.

Сердце, ты, многострадальное, 
На измену не ропщи,
И безумие печальное 
Ты оправды вать ищи.

<1857>

* * #

Я не ропщу, пусть сердце и в огне; 
Н авек погибшая, роптать — не мне; 
К ак ни сияй в алм азах  для очей,
А ни луча во мгле души твоей.

Я это знал. Ведь ты же снилась мне; 
Я видел ночь души твоей на дне,
И видел змей в груди твоей больной, 
И видел, как несчастна ты, друг мой.

<1857>

*  # *

Д а, ты несчастна — и мой гнев угас.
Мой друг, обоим нам судьба — страдать. 
Пока больное сердце бьется в нас,
Мой друг, обоим нам судьба — страдать.

Пусть явный вызов на устах твоих,
И взор горит, насмешки не тая,
Пусть гордо грудь трепещет в этот миг, — 
Ты всё несчастна, как несчастен я.
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У лыбка горем озарится вдруг,
Огонь очей слеза зальет опять,
В груди надменной — язва тайных мук, 
Мой друг, обоим нам судьба — страдать. 
<1857>

* * *

Н а севере дуб одинокий 
Стоит на пригорке крутом;
Он дремлет, сурово покрытый 
И снежным, и льдяным ковром.

Во 'Сне ему видится пальма,
В далекой восточной стране,
В безмолвной, глубокой печали, 
Одна, на горячей скале.
<1841>

*  *  *

Слышу ли песенки звуки,
Той, что певала о н а ,—
Снова томительной муки 
Грудь, как бывало, полна.

Т ак и потянет невольно 
В горы да к темным лесам, — 
Всё, что и горько, и больно, 
М ожет быть, выплачу там.
<1857>

* * *

Мой друг, мы с тобою сидели 
Доверчиво в легком челне. 
Тиха была ночь, и хотели 
Мы морю отдаться вполне.
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И остров видений прекрасный 
Д рож ал , озаренный луной.
Звучал там напев сладкогласный, 
Туман колыхался ночной.

Там слышались нежные звуки, 
Туман колыхался, как х о р ,—
А мы, преисполнены муки,
Неслись на безбрежный простор.

<1857>

* * *

Твои пылают щечки 
Румянцем вешних роз,
А в крошечном сердечке 
По-прежнему мороз.

Изменится всё это, 
Увидишь ты сама:
На бердце будет лето 
И на щ еках зима.

<1847>

* * *

Я плакал во сне; мне приснилось, 
Что друг мой во гробе лежит, —
И я проснулся — и долго 
Катилися слезы с ланит.

Я плакал во сне; мне приснилось, 
Что ты расстаеш ься со мной, —
И я проснулся — и долго 
Катилися слезы рекой.
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Я плакал  во сне; мне приснилось, 
Что ты меня любишь оп ять ,—
И я  проснулся — и долго 
Не в силах я слез был унять.

<1847>

* * *

Когда на дороге, случайно,
Мне встретилась милой родня, — 
И мать, и отец, и сестрица 
Лю безно узнали меня.

Спросили М'еня о здоровье, 
Прибавивш и сами потом,
Что мало во мне перемены, — 
Одно, что я бледен лицом.

О тетках, золовках и разных 
Докучных расспраш ивал я,
О маленькой такж е собачке,
С приветливым лаем ея.

Спросил, между прочим, о милой: 
К ак с мужем она прожила?
И мне отвечали любезно,
Что только на днях родила.

И я их любезно поздравил 
И нежно ш ептал им в ответ, 
Прося передать поздравленье 
И тысячу раз мой привет.

Сестрица примолвила громко:
«С собачкой случилась беда:
К ак стала большою, взбесилась, — 
Утоплена в Рейне тогда».
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В малю тке есть с милою сходство: 
Улыбку ее у зн аю ,—
И те ж е глаза, что сгубили 
И юность, и душу мою.

<1857>

* * #

С порога рыбачьей избушки 
Мы видели море вдали; 
Вечерний туман отделялся 
Приметно от волн и земли.

Один за  другим заж игались 
Огни на большом маяке,
И лишний один разглядели 
Еще мы корабль вдалеке.

Ш ла речь о круш еньях и бурях, 
О том, что матросу б ед а ,—
Что он между небом и бездной, 
Н адеж дой и страхом всегда.

Про Север и Юг толковали, 
Какие по тем берегам 
Особые есть населенья,
Какие обычаи там.

В цветах берега у Гангеса, 
Леса-исполины растут,
И етройные, кроткие люди 
Там лотос, склонялся, чтут.

В Л апландии грязные люди, 
Курносый, невзрачный народ:
К огню подберется, да, рыбу 
Готовя, пищит и орет.
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Д ослуш али девочки жадно, 
Никто ни полслова потом; 
К орабль в отдалении скрылся, 
Д авно потемнело кругом.

<1857>

* * *

К расавица-ры бачка, 
П ричаль свою ладью, 
Пойди и сядь со мною, 
Д ай  руку мне свою.

Д оверчиво головкой 
Н а грудь склонись ко мне; 
Ведь ты ж  себя вверяеш ь 
Беспечно глубине.

С приливом и отливом,
Что море, грудь моя,
И много чудных перлов 
Во глубине ея.

<1841 >

* # *

Нисходят во гроб поколенья,
И дут и проходят года,
И только одна в моем сердце 
Лю бовь не пройдет никогда.

Хоть раз бы еще на колени 
Упасть мне и встретить твой взор, 
И только сказать, умирая: 
«M adam e, je vous adore!» 1

<1857>

1 Мадам, я вас обожаюі (фр.). — Ред.

654



* * *

Они любили друг друга,
Но каж дый упорно молчал; 
Смотрели врагами, но каждый 
В томленьи любви изнывал.

Они расстались — и только 
Встречались в виденьи ночном; 
Д авно они умерли оба —
И сами не знали о том.

<1857>

# * *

Когда я про горе свое говорил,
То каж дый зевал да молчанье хранил; 
Когда ж е в стихи я его нарядил,
То много великих похвал заслуж ил.

<1857>

* * *

К ак луна, светя во мраке, 
П рорезает пар густой,
Так из темных лет всплывает 
Ясный образ предо мной.

Все на палубе сидели,
Гордо Рейн судно качал, 
Поздний луч младую зелень 
Берегов озолочал.

И у ног прекрасной дамы 
Я задумчиво сидел;
Бледный лик ее на солнце 
Ярким пламенем горел.

655



Струн томленье, хоров пенье, 
Ж изнь как  праздник хороша! — 
Небо тихо голубело, 
Расш ирялася душа.

Чудной сказкою  тянулись 
Зам ки, горы мимо нас 
И светились мне навстречу 
В паре ясных женских глаз.

<1847>

* * *

Во сне я милую видел: 
Во взоре забота, испуг. 
Когда-то цветущее тело 
И звел, обессилил недуг.

Ребенка несла, а другого 
В ела злополучная мать;
Во взоре, походке и платье 
Н ельзя нищеты не признать.

Ш атаясь, брела она к рынку, 
И тут я ее повстречал.
Она посмотрела, — и тихо 
И горестно я ей сказал :

«Пойдем ко мне в дом. Невозможно 
И бледной и хворой бродить:
Я стану усердной работой 
Тебя и кормить и поить.

Д етей твоих стану лелеять,
Всю нежность на них обрати,
Но прежде всего — на тебя-то, 
Б едняж ка, больное дитя!
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Тебе никогда не напомню 
Ничем о любви я своей,
И если умрешь ты — я буду 
Ры дать на могиле твоей».

<1857>

# * ♦

К ак цвет, ты чиста и прекрасна, 
Нежна, как цветок по весне; 
Взгляну на тебя — и тревога 
П рокрадется в сердце ко мне.

И каж ется, будто б я руки 
Тебе на чело возложил,
М олясь, чтобы бог тебя нежной, 
Прекрасной и чистой хранил.

<1843>

* * *

Хотел я с тобою остаться, 
Забы ться, моя красота;
Но было нам долж но расстаться: 
Ты чем-то была занята.

Тебе я сказал, что связала 
Нам души незримая связь,
Но ты от души хохотала,
И ты мне присела, смеясь.

С траданья прибавить сумела 
Ты чувствам влюбленным моим 
И даж е польстить не хотела 
Прощ альным лобзаньем своим.
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Не думай, что я застрелю ся, 
К ак мне и ни горек отказ;
Béé это, мой друг, признаюся, 
Со мною бывало не раз.

<1847>

*  *  *

Ах, опять всё те же глазки,
Что так  нежно улыбались,
И опять всё те ж е губки,
Что так  сладко целовались!

Этот голос, мне когда-то 
Дорогой, не изменился;
Только сам уже не тот я, 
Измененным воротился.

Вновь меня объемлют страстно 
Бледно-розовые руки,
Но леж у у ней на сердце, 
Полон холода и скуки.

<1847>

* * *

По бульварам  Саламанки 
Воздух благорастворенный.
Там, в прохладный летний вечер, 
Я гуляю с милой донной.

Я рукой нетерпеливой 
Обнял стройное созданье 
И блаженным пальцем слышу 
Гордой груди колыханье.

Но по липам слышен шорох, 
Полный чем-то невеселым,
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И ручей в низу плотины 
Злобно грезит сном тяж елым.

Ах, сеньора, чует сердце: 
Скоро буду я в изгнаньи;
По бульварам  С аламанки 
Не ходить нам на гуляньи.

<1847>

ГОРНАЯ ИДИЛЛИЯ

На горе стоит избуш ка,
Где живет старик седой;
Там сосна шумит ветвями, 
Светит месяц золотой.

Посреди избушки кресло;
Все в резьбе его края.
Кто на них сидит, тот счастлив, 
И счастливец этот — я.

На скамье сидит малю тка, 
Подпершись на локоток.
Глазки — звезды голубые,
Ротик — розовый цветок.

И малю тка эти звезды 
Кротко на меня взвела 
И лилейный пальчик хитро 
К розе уст приподняла.

Нет, никто нас не увидит,
М ать так  пристально прядет,
И отец под звуки цитры 
Песнь старинную поет.

И малю тка шепчет тихо,
Тихо, звуки затая;
Много тайн немаловаж ных 
От нее разведал  я.
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«Но как  тетуш ка скончалась,
И ходить нельзя уж  нам 
Н а стрелковый праздник в Гослар; 
Хорошо бывает там.

Здесь, напротив, так  пустынны 
Гор холодных вышины,
И зимой мы совершенно 
Будто в снег погребены.

Я ж е робкая такая,
К ак ребенку, страшно мне;
Знаю , ночью злые духи 
Бродят в нашей стороне».

Вдруг малю тка приумолкла,
К ак бы слов страш ась своих,
И ручонками прикрыла 
Звезды  глазок голубых.

Пущ е ветр шумит сосною,
П рялка воет и ревет,
И под звонкий голос цитры 
Песнь старинная поет:

«Не страш ись, моя малютка, 
Покушений власти злой;
Д ень и ночь, моя малю тка, 
Серафимы над тобой!»

<1847>

* * *

Ж елтеет древесная зелень, 
Д рож а, опадаю т л и сты .. .
Ах, всё увядает, всё меркнет, 
Все неги, весь блеск красоты.

И солнце вершины лесные 
Тоскливым лучом обдает:
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Знать, в нем уходящее лето 
Л обзанье прощ альное шлет.

А я — я хотел бы заплакать, 
Т ак грудь истомилась то ск о й ... 
Н апомнила эта картина 
Мне наше прощанье с тобой.

Я знал, расставаясь, что вскоре 
Ты станешь жилицей небес.
Я был — уходящее лето,
А ты — умирающий лес.

<1847>

ПОСЕЙДОН

Солнце лучами играло
Н ад морем, катящ им далеко валы;
На рейде блистал в отдаленьи корабль, 
Который в отчизну меня подж идал;
Только попутного не было ветра,
И я спокойно сидел на белом песке 
Пустынного брега.
Песнь Одиссея читал я — старую,
Вечно юную песнь. Из ее 
Морем шумящих страниц предо мной 
Радостно жизнь подымалась 
Д ыханьем богов,
И светлой весной человека,
И небом цветущим Эллады.

Благородное сердце мое с участьем следило 
З а  сыном Л аэрта в путях многотрудных его; 
Садилося с ним в печальном раздумье 
З а  радушный очаг,
Где царицы пурпур прядут,
Л гать и удачно ему убегать помогало 
Из объятия нимф и пещер исполинов,
З а  ним в киммерийскую ночь, и в ненастье, 
И в кораблекруш енье неслось,
И с ним несказанное горе терпело.
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Вздохнувши, сказал я: «Злой Посидаой, 
Гнев твой ужасен,
И сам я боюсь 
Не вернуться в отчизну!»

Едва я окончил,—
Запенилось море,
И бог морской из белеющих волн 
Главу, осокою венчанную, поднял,
С казавш и в насмешку:

«Что ты боишься, поэтик?
Я нимало не стану тревожить 
Твой бедный кораблик,
Не стану в раздумье о жизни любезной тебя 
Вводить излишнею качкой.
Ведь ты, поэтик, меня никогда не сердил:
Ни башенки ты не разруш ил у стен 
Священного града П риама,
Ни волоса ты не спалил на глазу 
П олифема, любезного сына,
И тебе не д авала советов ни в чем 
Богиня ума — П аллада Афина».

Так воззвал Посейдон 
И в море опять погрузился,
И над грубою остротой моряка 
Под водой засмеялись 
А мфитрита, женщ ина-рыба,
И глупые дщери Нерея.

<1842>

ЭПИЛОГ

Будто на ниве колосья,
Зреют, колеблясь, в душе человека 
Помыслы;
Но между них прорываются ярко 
Помыслы нежно-любовные, словно 
Алые да голубые цветы.
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Алые да голубые цветы!
Брезгаю т вами жнецы, как травой бесполезной, 
Н агло затем вас молотят дубины,
Д аж е бездомный прохожий 
Вдоволь насытит и взоры и сердце,
Д а, покачав головой,
Д аст вам название плевел прекрасных.
Но молодая крестьянка 
Вас на венок 
Ищет заботливо,
Вами убрать золотистые кудри,

-И  в этом уборе спешит в хоровод,
Где дудки да песни отрадно манят,
Иль под развесистый вяз,
Где голос любезного слаще манит 
Д удок и песен.

1857 (?)

*  *  *

Ты вся в жемчугах и в алм азах , 
Вся жизнь для тебя — благодать, 
И очи твои так прелестны ,—
Чего ж  тебе, друг мой, ж елать?

К твоим очам прелестным 
Я создал целую рать 
Бессмертием дыш ащих песен ,— 
Чего ж  тебе, друг мой, ж елать?

Очам твоим прелестным 
Д ано меня было терзать,
И ты меня ими сгу б и л а ,—
Чего ж  тебе, друг мой, ж елать?

12 апреля 1874
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* * *

Д итя, мы детьми еще были. 
Веселою парой детей;
Мы лазили вместе в курятник,
К соломе, и прятались в ней.

Поем петухами, бывало,
И только что люди и ду т ,— 
Кукуреку! — им сдается,
Что то петухи так поют.

Н а нашем дворе ухитрились 
Мы ящ ики пышно убрать.
В них ж или мы вместе, стараясь 
Достойно гостей принимать.

Соседская старая кошка 
Нередко бывала у нас;
Мы кланялись ей, приседая, 
Твердя комплименты подчас.

Спешили ее о здоровье 
С любезным участьем спросить,
С тех пор' приходилось всё то же 
Не раз старой кошке твердить.

Мы чинно сидели, толкуя,
К ак старые люди, тогда 
И так  сож алели, что лучше 
Всё в наши бывало года,

Что веры с любовью и дружбой 
Не знает теперешний свет,
Что кофе так  дорог ужасно,
А денег почти что и нет.

П ромчалися детские игры,
И все пронеслось им вослед —
И вера с любовью и дружбой,
И деньги, и время, и свет.
1857 (?), <1882>
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♦ * *

Не глумись над чертом, смертный: 
К раток жизни путь у нас,
И проклятие навеки —
Не пустой народный глас.

Расплатись с долгами, смертный: 
Д олог жизни путь у нас,
И занять тебе придется,
К ак ты делы вал не раз.

2 июня 1888

* * *

Трубят голубые гусары, 
Верхом из ворот выходя,
А с розовым вновь я букетом 
К тебе, дорогое дитя.

Вот дикое было хозяйство! 
Военщина, земский погром .. .  
И д аж е немало постою 
Бы вало в сердечке твоем.

29 декабря 1890

* * *

Уж вечер надвинуться хочет, 
Туман над волнами растет, 
Таинственно море рокочет,
И что-то, белеясь, встает.

И з волн подымается фея 
И села со мной у зыбей. 
Вздымаю тся груди, белея 
Под легким покровом у ней.
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Она обняла, о х вати л а ,—
Больнее мне всё и больней.
«Меня ты не в меру сдавила, 
П рекрасная фея морей!»

— «Тебя я руками сжимаю, 
Насильно в объятиях жму,
Тобой я согреться желаю
В вечернюю хладную мглу».;

Л уна всё взирает бледнее 
С заоблачной выси своей.
«Твой взор всё мутней и влажнее, 
П рекрасная фея морей!»

— «Мой взор не влаж нее нимало, 
Он мутен, как будто в сл езах ,— 
Когда я из волн выступала, 
О сталася капля в глазах».

Вскричалися чайки нежданно, 
Прибой всколыхался сильней. 
«Стучит твое сердце так странно, 
П рекрасная фея морей!»

— «Стучит мое сердце так  странно, 
Так дико мятусь я душой,
Затем  что люблю несказанно 
Тебя, милый облик людской».

1890

* * *

В молодые тоже годы 
Знал  я тяж кие невзгоды, 
К ак пылал не раз.
Но дровам цена безмерна, 
И огонь потухнет, верно, 
M a foi! 1 и в добрый час.

1 ПравоІ (фр.).— Ред.
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Вспомни это, друг прекрасный, 
Устыдись слезы напрасной 
И нелепого огня.
Если жизнь, ты сохранила,
То забудь, что ты любила,
Ma foi! обняв меня.

14 апреля 1891

ГРЕНАДЕРЫ j

Во Францию два гренадера пош ли,—
В России в плену они были;

Но только немецкой достигли земли,
То головы тут ж е склонили.

П ечальная весть раздалася в ушах,
Что нет уж е Франции боле,

Разбита великая армия в прах 
И сам император в неволе.

Тогда гренадеры заплакали  вдруг,
Так тяж ко то слышать им было,

И молвил один: «О, как больно мне, друг, 
К ак старая рана заныла».

Другой ему молвил: «Конец, знать, всему, 
С тобой бы я умер с печали,

Но ж дут там жена и ребята в дому,
Они без меня бы пропали».

— «Не до детей мне, не до жены,
Д уш а моя выше стремится,

Пусть по миру ходят, когда голодны, —
В плену император томится!

Исполни ты просьбу, собрат дорогой: 
Когда здесь глаза я закрою,

Во Францию труп мой возьми ты с собой, 
Ф ранцузской зарой там землею.
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Почетный мой крест ты на сердце мое 
Взложи из-под огненной ленты,

И в руку мою ты подай мне ружье, 
И шпагу мне тоже надень ты.

Т ак буду леж ать я во гробе своем: 
К ак бы на часах и в молчаньи, 

П окуда заслыш у я пушечный гром,
И топот, и конское ржанье.

Н а гроб император наедет на мой, 
Мечи зазвенят отовсюду,

И, встав из могилы в красе боевой, 
С пасать императора буду».

31 мая 1891



ИЗ  М У Р А

* * *

Прощ ай, Тереза! Печальные тучи,
Что томным покровом луну облекли,
Еще помешают улыбке летучей,
Когда твой любовник уж  будет вдали.

К ак эти тучи, я долгою тенью 
М рачил твое сердце и жил без забот. 
Сошлись мы — как верила ты наслаж денью , 
К ак верила счастью, — о б о ж е!.. И вот,

Теперь свободна ты, диво со зд ан ья ,—
Скорее тяж елый свой сон разгоняй;
Смотри, и луны уж  прошло обаянье,
И тучи минуют, — Тереза, прощай!

< /М 7 >
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И З  Б А Й Р О Н А

# * *

О, солнце глаз бессонных — звездный луч, 
Как 'Слезно ты дрожишь меж дальних туч! 
Сопутник мглы, блестящий страж ночной, 
Как по былом тоска сходна с тобой!

Так светит нам блаженство давних лет: 
Горит, а всё не греет этот свет;
Подруга дум воздушная видна,
Но далеко, — ясна, но холодна.

<1844>
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ИЗ  Ш Е Н Ь Е

ПОДРАЖАНИЕ ХУІ ИДИЛЛИИ БИОНА

Прекрасная звезда Венеры светлоокой!
Пока свое чело за рощею далекой 
Д иана нежная скрывает, освети 
Кустарник тот и холм для моего пути.
Я оставляю кров не для ночных хищений,
На путников в душе не крою покушений. 
Нет, я люблю и жду возмездия забот 
От нимфы молодой, красы между красот, — 
Как в мириаде звезд, Дианой предводимой, 
Краса ночных небес, горит твой луч любимый.

<1847>

ЛИДА

«Ланиты у меня на солнце загорели,
И ноги белые от терний покраснели.
День целый я прошла долиною; влекли 
Меня со всех сторон блеяния вдали.
Бегу, — но, верно, ты скрываешься, враждуя; 
Всё пастухи не те! О, где же, где найду я 
Тебя, красавец мой? Скажи, поведай мне,
Где ты пасешь стада? В которой стороне?

О нежный отрок, ты краснеешь предо мною! 
Взгляни, как  я бледна, — истомлена тобою:
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Лю блю  твое чело невинное и нрав.
Пойдем, — Не всё ж  искать ребяческих забав.
О нежный отрок мой, узнай, как я страдаю: 
Хочу забыть тебя — и всё не забываю. 
Прекрасное дитя, к тебе влекут мечты:
К ак  дева робкая, склоняешь взоры ты.
Грудь белая твоя, полуприкрыта тканью,
Еще не отдалась любовному желанью.
Пойдем. Узнаешь всё. Тебя я научу.
С душою девственной беседовать хочу,
Пока, преодолев невольное смущенье,
К ак  я, познаешь ты и вздохи и томленье,
А детских щек твоих вот этот пышный цвет — 
Единственно моих лобзаний будет след.
О, если б наконец ты раннею зарею 
Пришел на грудь ко мне приникнуть головою! 
Я, сон лелея твой, боялась бы дохнуть,
Чтоб не будить тебя, дыш ала бы чуть-чуть,
И, складки тонкого раскинув покрывала,
Я б от твоих ланит горячих отгоняла 
И дерзких комаров и беспокойных пчел».

И Нимфа, отрока сыскав, стоит, вздыхает, 
Трепещет и его с собою увлекает.
Садится на траву. Ей уступает он,
И горд, и втайне рад, и явно пристыжен.
Уж прикоснулася неверными перстами 
Она к нему. Одна ее рука кудрями 
И грает отрока, другая ж е рука 
Л аскает  шелк ланит младенческих слегка.
«Дитя, — зовет она, — приди на зов мой страстный, 
Прекрасен, юн, ко мне, и юной, и прекрасной,
Ко мне, прелестный друг, ты на колени сядь. 
Скажи, как  много лет успел ты сосчитать?
Бы вал  ли первым ты борцом между друзьями?
Им нынче, говорят, скользящими руками, 
Счастливцам, ж ать  пришлось тебя к груди своей, 
И на тебе сиял струящийся елей.
Ты потупляешь взор? О, как  долж на гордиться 
Та, у которой мог, красавец, ты родиться! 
Богинею рожден ты, верно. Что с тобой?
Ты весь дрожишь. Дитя, коснись вот здесь рукой:
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Грудь у меня пышней, чем у тебя, округлилась. 
Но это — знаешь ли? — быть может, опустилась 
Одежда женская перед тобой хоть р а з ? —
Но это не одно различие у нас.
Ты улыбаешься, краснея? К ак сияет 
Огонь твоих очей! Как твой румянец тает!
Не Гиацинт ли ты, любимый сын небес?
Иль тот, за кем орла ниспосылал Зевес?
Иль тот, кто, зарожден пленять богинь собою, 
Из лона Мирры шел, одетого корою? 1 
Дитя, кто б ни был ты, хочу тебя обнять!
Дитя, люби меня! Как часто отвергать 
Умела юношей я пыл неукротимый;
Но ты, ты будь моим, хочу я быть любимой!

И возвестит векам мой камень гробовой, 
Что Гименеем был развязан  пояс мой».

Конец 1857 или начало 1858

* * *

Супруг надменный коз, лоснящийся от жиру, 
Встал на дыбы и, лоб склоня, грозит сатиру. 
Сатир, поняв его недружелюбный вид,
Сильнее уперся разрезами копыт, —
И вот навстречу лбу несется лоб наклонный, 
Удар — и грянул лес, и дрогнул воздух сонный.

Конец 1857 или начало 1858

1 Мирра, дочь ассирийского царя Цинира, превращенная в бла
говонное дерево. Плиний говорит, что кору этого дерева разрезали 
сверху донизу, добывая благовоние. Цинир прижил с Миррою 
Адониса.

43 д. а. фет



И З  Б Е Р А Н Ж Е

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

О Франция, мой час настал, я умираю, 
Возлюбленная мать, прощайі Покину свет, — 
Но имя я твое последним повторяю.
Любил ли кто тебя сильней меня? О нет!
Я пел тебя, еще читать не наученный,
И в час, как смерть удар готова нанести,
Еще поет тебя мой голос утомленный.
Почти любовь мою одной сл езо й . .. Прости!

Когда цари пришли и гордой колесницей 
Тебя растоптанной оставили в пыли,
Я кровь твою унять умел их багряницей 
И слезы у меня целебные текли.
Бог посетил тебя грозою благотворной; 
Благословениям грядущего внимай:
Осеменила мир ты мыслью плодотворной,
И равенство пожнет плоды ее. Прощай!

Я вижу, что лежу полуживой в гробнице,
О, защити же всех, кто мною был любим!
Вот, Франция, твой долг смиренной голубице, 
Не прикасавшейся к златым полям твоим.
Но, чтоб ты слышала, как я к тебе взываю,
В тот час, как бог меня в иной приемлет край. 
Свой камень гробовой с усильем п оды м аю ... 
Рука  изнемогла, он п ад ает . .. Прощай!

1857
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ИЗ  М И Ц К Е В И Ч А

ДОЗОР

От садового входа впопыхах воевода 
В дом вбежал, — еле дух переводит;

Дернул занавес, — что же? глядь на женино
ложе —

Задрож ал , — никого не находит.

Он поник головою и дрожашей рукою 
Сивый ус покрутил он угрюмо;

Взором ложе окинул, рукава в тыл закинул,
И позвал казака он Наума.

«Гей, ты, хамово племя! Отчего в это время 
У ворот ни собаки, ни дворни?

Снимешь сумку барсучью и винтовку гайдучью 
Д а  с крюка карабин мой проворней».

Взяли ружья, помчались, до ограды подкрались, 
Где беседка стоит садовая.

На скамейке из дерна что-то бело и черно:
То сидела жена молодая.

Белой ручки перстами, скрывши очи кудрями, 
Грудь сорочкой она прикрывала,

А другою рукою от колен пред собою 
Плечи юноши прочь отклоняла.

Тот, к ногам преклоненный, говорит ей,
смущенный:

«Так конец и любви, и надежде!
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Т ак  за эти объятья, за твои рукожатья 
Заплатил  воевода уж  прежде!

Сколько лет я вздыхаю, той же страстью сгораю, — 
И удел мой страдать бесконечно!

Не любил, не страдал он, лишь казной побряцал
он, —

И ты всё предала ему вечно.

Он — что ночь — властелином, на пуху лебедином 
Старый лоб к этим персям склоняет

И с ланит воспаленных и с кудрей благовонных 
Мне запретную сладость впивает.

Я ж, коня оседлавши, чуть луну увидавши, 
Тороплюся по хладу ненастья,

Чтоб встречаться стенаньем и прощаться желаньем 
Доброй ночи и долгого счастья».

Не пленивши ей слуха, верно, шепчет ей в ухо 
Он иные мольбы и заклятья,

Что она без движенья и полна упоенья 
П ала  к милому тихо в объятья.

С казаком воевода ладят с первого взвода 
И патроны из сумки достали,

И  скусили зубами, и в стволы шомполами 
Порох с пулями плотно дослали.

«Пан, — казак  замечает, — бес какой-то мешает: 
Не бывать в этом выстреле толку.

Я, курок нажимавши, сыпал мимо, дрожавши,
И слеза покатилась на полку».

— «Ты, гайдук, стал калякать? Научу тебя плакать, 
Только слово промолвить осмелься!

Всыпь на полку, да живо! сдерни ногтем огниво,
И той женщине в лоб ты прицелься.

Выше, вправо, до разу, моего жди приказу! 
Молодца-то при первом наводе. ..»

Но казак  не дождался, громко выстрел раздался 
И прямехонько в лоб — воеводе.

1846
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* * *

Всплываю на простор сухого океана,
И в зелени мой воз ныряет, как ладья,
Среди зеленых трав и меж цветов скользя, 
Минуя острова кораллов из бурьяна.

Уж сумрак — ни тропы не видно, ни кургана;
Не озарит ли путь звезда, мне свет лия?
Вдали там облако, зарницу ль вижу я?
То светит Днестр: взошла лампада Аккермана.

•

К ак тихо! — Постоим. — Я слышу, стадо мчится: 
То журавли; зрачком их сокол не найдет.
Я слышу, мотылек на травке шевелится

И грудью скользкой уж по зелени ползет.
Такая тишь, что мог бы в слухе отразиться 
И зов с Литвы. Но нет, — никто не позовет!

<1854>

* * *

О милая дева, к чему нам, к чему говорить?
Зачем, при желании чувством с тобой поделиться,
Не в силах я прямо душой в твою душу пролиться? 
Зачем это чувство я должен на звуки дробить?
Пока они в слух твой и в сердце твое проникают, — 
На воздухе вянут, в устах у меня застывают.

Люблю, ах, лю блю !— я взываю сто раз день и ночь, 
А ты же смеешься и гневна бываешь порою,
Зачем я не в силах горячей любви превозмочь 
Иль выразить, высказать, в песни излить пред тобою. 
Но, как в летаргии, не вижу возможности я 
Подняться из гроба и признак подать бытия.
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Д авно  утрудил я уста бесполезным стараньем, 
Теперь я с твоими устами хочу их спаять 
И лишь объясняться с тобою сердец трепетаньем, 
Д а  лишь в поцелуях и вздохах любовь выражать. 
И так  говорил бы с тобою часы, дни и годы,
Д о смерти природы и после кончины природы.

Декабрь 1840



П Е С Н И  К А В К А З С К И Х  Г О Р Ц Е В

* * *

Станет насыпь могилы моей просыхать, — 
И забудешь меня ты, родимая мать.
Как заглушит трава всё кладбище вконец, 
То заглушит и скорбь твою, старый отец. 
А обсохнут глаза у сестры у моей,
Так и вылетит горе из сердца у ней.

29 октября 1875

* * *

Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой;
Но не ты ли была моей верной рабой?
Земля черная, ты ли покроешь меня?
Не тебя ли топтал я ногами коня?
Холодна ты, о смерть, даж е смерть храбреца, 
Но я был властелином твоим до конца;
Свое тело в добычу земле отдаю,
Но зато небеса примут душу мою.

29 октября 1875
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* * *

«Выйди, мать, наружу, посмотри на диво:
Из-под снега травка проросла красиво. 
Взлезь-ко, мать, на крышу, глянь-ко на восток: 
Из-под льда ущелья вешний вон цветок».
— «Не пробиться травке из-под груды снежной, 
Изо льда ущелья цвет не виден нежный; 
Никакого дива: влюблена то ты,
Так тебе на снеге чудятся цветы».

29 октября 1875



п е р е в о д ; ф р а н ц у з с к о г о
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  Ф.  П.  Т Ю Т Ч Е В А

О, как люблю я возвращаться 
К истоку первых твоих дней 
И, внемля сердцем, восторгаться 
Всё той же прелестью речей.

К ак  много свежести и тайны 
На тех встречаю берегах!
Что за рассвет необычайный 
Сквозил в тех дымных облаках!

В каких цветах был луг прибрежный, 
Ручья как чисто было дно!
К ак много дум с улыбкой нежной 
Лазурью  той отражено!

О детстве, понятом так  мало,
Чуть поминала ты порой, —
Казалось мне, что овевало 
Меня незримою весной!

14 марта 1892
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РАННИЕ РЕДАКЦИИ 
И ВАРИАНТЫ





«Когда мои мечты за гранью прошлых 
дней...»

(стр. 81) 1
МГЛ, 03, 11—122 По восторгающей гармонии речей
Изд. 1850 г .1 С серебряным и вечным эхом.

Изд. 1850 г. 1—4

«Когда мечтательно я предан тишине...» 
(стр. 82)

Когда мечтательно я предан тишине 
И вижу на небе корону ясной ночи,
Когда у ................... заблещут в вышине
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи,

18 Ты руку подаешь, сказавши: до свиданья!

Изд. 1850 г.

«Постой! здесь хорошо! зубчатой и 
широкой...»

(стр. 82)
Помедли... люди спят; медлительной

царицей
Луна двурогая обходит небеса;
Всё медлит разойтись с серебряной

зарницей:
И ветр, и облака, и горы, и леса.

Я не пойду туда, где камень вероломный, 
Скользя из-под пяты с отвесных берегов, 
Летит на хрящ морской; где в море вал

огромный
Придет и убежит в объятия валов.
Там вечный шум, там нет неясного сознанья 
Какой-то святости звездолюбивых дум 
И тихой радости немого созерцанья.
Я не пойду туда: там моря вечный шум.

1 Объяснение сокращений см. на стр. 714—715.
2 Счет стихов — по основной редакции.
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Изд. 1850 г.

Изд. 1850 г.

Автограф

«Заря»

Автограф 
3-я ред.

Автограф

«Ее не знает свет, — она еще ребенок...» 
(стр. 84)

3—4 И так подвижен склон ее округлых плеч,
Что дней недальних грёз у ней не устеречь.

«Эх, шутка-молодость! Кйк новый, ранний 
снег...»
(стр. 85)

После Бегу!.. Там нежная и трепетная та 
ст. 12 Несет на поцелуй дрожащие уста,

Чье имя, близ меня помянуто без цели,
Не даст мне до зари забыться на постели; 
Чей шорох медленный уж издали меня 
Кидает в полымя мгновенно из огня,
И чей глубокий взор, блистающий

вниманьем,
Исполнил жизнь мою безумством и

страданьем.

«Под небом Франции, среди столицы 
света...»
(стр. 87)

После Твоим наитием пронесся голос ныне, 
ст. 12 Как бы из-за моря встающая заря,

В двойном сиянии и в тройственной святыне 
Всех, всех на родину зовущего царя.

«Томительно-призывно и напрасно...» 
(стр. 95)

9—12 Я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
Его огонь со мною не умрет,
И кто любил, хоть искру золотую 
В моем гробу остынувшем найдет.

Добро и зло 
(стр. 101)

I— 8 Ты прав, когда из колыбели
Воспрянув только что вчера,
Одной ты в жизни веришь цели 
И ищешь блага и добра.

«Жизнь пронеслась без явного следа...» 
(стр. 106) II—

II— 12 Сбирается во мраке и в тиши
Глубокою и чистою постелью.
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Автограф

Автограф

«Ледоход» 
1-я ред.

Изд. 1850 г.

«О, этот сельский день и блеск его 
красивый...»

(стр. 107)
1—6 О, этих пышных кос блестящие извивы

В безмолвии я чту.
Не допускает к ним прильнуть мой глаз

ревнивый
Безумную мечту.

Лелеяла б душа в неведении томном 
Отрадную печаль —

«Учись у них — у дуба, у  березы...» 
(стр. 108)

5—6 И злей да злей за каждою минутой
Рвет ураган последние листы.

«О, как волнуюся я мыслию больною...» 
(стр. 124)

Нет, мне не верится, чтоб ты была
послушна

Безумствам, что везде преследуют меня, 
Когда с балкона ты способна равнодушно 
Смотреть на отблески минующего дня.

В затишье замер сад. Внизу лишь тополь
дальный

Все грезит в вышине, и ставит лист ребром, 
И зыблет, уловя денницы блеск прощальный, 
И чистым золотом, и мелким серебром.

О, эта тишина проходит не напрасно, 
Одеяна кругом прощальной красотой,
Она все чистое в нас будит самовластно, 
Она молитвенно беседует с душой.

Соловей и роза 
(стр. 126)

О н а
После Мой друг, мой брат, мой милый, мой 
ст. 64 любовник!

На милую внимательней взгляни:
За розу ты не принял ли шиповник, 
Смиренное подобие родни?

И если есть во мне благоуханье,
Оно лишь тем коснется до тебя,
Что скромное, безвестное созданье, 
Стремясь к тебе, так предало себя.
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Он
Ты роза долины, я ночи певец,

И чувство в нас братское то же;
Нам месяц кристальный готовит венец,

А солнце пурпурное ложе.
Росою на песни, на песни росой 

Дала отвечать нам природа,
И наши все звуки, все блестки, как рой, 

Горят у небесного свода.

Там ангел лазурный, востока жилец,
Их огненной метит рукою.

Ты роза долины, я ночи певец:
Мы вечные братья с тобою.

77—80 Но и радость и мученье
Мудро нам судьба дала:
Ты не пел бы без стремленья,
Я б без страсти не цвела.

Он
На востоке небо чисто,
Как сапфир твоих очей;
В рощах пальмовых тенисто,
Лунный луч дрожит теплей.

На востоке есть у бога 
Заповедные места:
Сердцу снится та дорога —
Полетим с тобой туда.

Ни фазанов позлащенных,
Ни павлинов не сомнем;
Ни плодов мы запрещенных 
Тихомолком не сорвем.

Мы, как лотос, богомольно 
Заглядимся в ручеек...
Сердцу станет сладко, больно —
Полетим же на восток.

О н а
Мой милый, где сердце — там грезы,
Где вера — там царство весны;
Где очи — там жаркие слезы,
Где думы — там чудные сны...

Во сне мое спящее око 
Небесный измерило круг,
От запада вплоть до востока,
Узрело и север и юг...
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Ни дна; только, в бездне рождаясь, 
Горят и сверкают ключи,
И, силою вечной вращаясь,
Дрожат золотые лучи;
И вся эта сила стремилась 
К одной отдаленной звезде;
А я все молилась, молилась,
Чтоб ты был мне верен везде.

<гНе здесь ли ты легкою тенью...» 
(стр. 132)

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

После 
ст. 8

То вдруг опечалишь ужасно,
То сердце обрадуешь вдруг,
А все улыбаешься ясно,
Как гений, как ангел, как друг.

Остр. экз. После 
ст. 8

0, если бы пенье носилось 
Везде, как невидимый дух,
Тебе наяву бы приснилось:
Мой гений, мой ангел, мой друг!

«Офелия гибла и пела...» 
(стр. 133)

Изд. 1894 г. После 
ст. 4

Ах, много по жизни мелькнуло 
Дней светлых, безумной тоски, 
И счастье давно потонуло, 
Лишь песни плывут да венки.

«гУж верба вся пушистая...» 
(стр. 134)

ОЗ,
Изд. 1850 г.

001 И в душу мощно просятся 
Блистательные сны.

13—16 Дитя тысячеглавое,
Не знает он, что в нем

Приветно-величавое
Зажглось святым огнем;

Что жизни тайной жаждою 
Невольно жизнь полна;

Что над душою каждою 
Проносится весна.

«Еще весна, — как будто неземной...» 
(стр. 134)

Изд. 1850 г. 5—8 Полуодевшись, ветви предают
Лазурь небес, туман подернул траву,
А я иду — и рад святому праву 
Ходить — иду, и соловьи поют.
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Остр. экз.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Москв.»

0 3 ,
Автограф

Автограф

13—14 А будет время: снова искупить
Весна природу будет торопиться;

5—8 Между ветвей сквозит и там и тут,
Еще скудна одежда на дубраве,
А я иду и радуюсь, что вправе 
Ходить — иду, и соловьи поют.

«На заре ты ее не буди...»
(стр. 135)

После И старалась понять темноту, 
ст. 12 Где свистал и урчал соловей;

То на небе, то в звонком саду 
Билось сердце слышнее у ней.

Весенние мысли 
(стр. 137)

5—8 Снова сердца слышнее биенья,
И опять так хотелось бы жить...
За такие, о друг мой, мгновенья 
Как нам жизни за жизнь не любить?

Первый ландыш 
(стр. 138)

9—12 Так дева в первый раз вздыхает,
О чем — не ведая еще,
И в первый раз благоухает 
Ее блестящее плечо.

«Всю ночь гремел овраг соседний...» 
(стр. 141)

С зари гремел овраг соседний,
Ночь раззвездилась, как в раю, 
Весенних вод напор последний 
Победу разглашал свою.

Воздушной негой утомленный,
Сном благодатным ты дышал,
Меня ж от ставни отворенной 
Крик журавлей не отпускал.

Он звал, сулил, — былою ложью 
До боли сердце шевеля,
И подо мной весенней дрожью 
Ходила гулкая земля.

Куда лететь мечтою жадной?
К чему мгновенный сей недуг.
Когда ты здесь, мой ненаглядный, 
Бедами искушенный друг.
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Автограф

Р^Автограф 
1-й вар.

Автограф 
2-й вар.

Изд. 1850 г.

Остр. экз.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Зреет рожь над жаркой нивой...»
(стр. 147)

5—8 В полном блеске дня — над югом
Серп серебряный заметен.
Разбежавшись полукругом,
Долго запад разноцветен.

«Ты видишь, за спиной косцов...»
(стр. 148)

1—4 Ты видишь, за спиной косцов
Сверкнула сталь в закате ярком,
И поздний дым от их котлов 
Упитан праздничным приварком.

1—4 Ты видишь, за спиной косцов
Сверкнула сталь лучом багровым,
И поздний пар от их котлов 
Упитан ужином здоровым.

«Непогода — осень — куришь. . .»
(стр. 149)

После Но болезненно-тревожна 
ст. 16 Принужденная дремота,—

Точно в комнате соседней 
Учат азбуке кого-то,
Или — кто их знает? — где-то,
В кабинете или в зале,
С писком, визгом пляшут крысы 
В худо запертом рояле.

Вместо Или рыжая соседка 
стро- Безвозмездно — неизбежно 
фы 6 На разбитом фортопьяно 
перво- Гаммы пробует прилежно, 
нач. ред.

«На пажитях немых люблю в мороз 
трескучий...»

(стр. 154)
Я русский, я люблю молчанье дали

мразной,
Под пологом снегов как смерть

однообразной,
Леса под шапками иль в инее седом,
Да речку звонкую под темно-снним льдом. 
Как любят находить задумчивые взоры 
Завеянные рвы, навеянные горы.
Былинки сонные — иль средь нагих полей, 
Где холм причудливый, как некий мавзолей, 
Изваян полночью, — круженье вихрей

дальных
И блеск торжественный при звуках

погребальных]
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Изд. 1850 г. После 
ст. 8

«Ночь светла, мороз сияет...» 
(стр. 157)

И летучею ездою 
Зимней ночью при луне 
Я душе твоей раскрою 
Всё, что ясно будет мне!

Остр. экз. После 
ст. 8

В вихорь пыли своевольно 
Злая пара унесет, 

тройка
И рука твоя невольно 
Крепче руку мне сожмет.

Изд. 1850 г. 17—20

«На двойном стекле узоры...» 
(стр. 157)

Но люблю я утомленье 
Это созерцать:

Остр. экз. После 
ст. 16

В торжестве успокоенья 
Светлой красоты,

Без улыбки, без движенья, 
Мне понятна ты.

Этот мир души прекрасной 
На твоем челе,

Как дыханье ночи ясной 
На двойном стекле.

Автограф 
1-я ред.

«Какая грусть! Конец аллеи...» 
(стр. 160)

Ты здесь грустишь. Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли.
На небе ни клочка лазури,
В степи все гладко, все бело.
Один лишь ворон против бури 
Крылами машет тяжело.

А там, в столицах, суетятся, — 
Толпа прошла, толпа валит,
И кони фыркают и мчатся,
Швыряя снег из-под копыт.

Там ночи северной и вьюжной 
Счастливцам злоба не страшна.
Хор замер. Над дубравой южной 
Восходит южная луна.
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«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

Остр. экз.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

И переполненный святыней,
В кругу жрецов и чистых дев,
Пред целомудренной богиней 
Звучит молитвенный напев.
А здесь? — Но блеск однообразный 
Былые раздражает сны, —
И вижу я ковер алмазный 
К нам подступающей весны.

Но все надеждой сердце бьется —
Быть может, вновь, хоть невзначай,
Мне как изгнаннику придется 
Увидеть заповедный рай,

Где бури пролетают мимо,
Где дума страстная чиста 
И посвященным только зримо 
Цветет весна и красота.

«Зеркало в зеркало, с трепетным 
лепетом...»

(стр. 163)
14 Что ж? обернись, погляди!..

«Полно смеяться! что это с вами?..» 
(стр. 163)

1—4 «Слушай одна ты, — нам не годится».
Мертвая тишь! ..

Только и слышно, чуть шевелится 
Резвая мышь.

«Перекресток, где ракитка...» 
(стр. 166)

После И ответ, как голос рока, 
ст. 8 Прозвучит врасплох:

Телогрейку им высоко 
Приподнимет вздох.

После Что-то снится, что сдается 
ст. 8 Деве молодой?

Кто — и как-то отзовется 
Он в тиши ночной?

«Тихая, звездная ночь...»
(стр. 167)

5—8 Дева — радость любви!
Звезды что очи твои;
В небе луна и в воде,
Будто печаль и любовь.
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«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

Остр. экз.

ОЗ,
Изд. 1850 г.

ОЗ,
Изд. 1850 г.

Изд. 1850 г.

Остр. экз.

«Москв.», 
Изд. 1850 г.

«Я полон дум, когда, закрывши вежды. ..» 
(стр. 168)

9—12 Я жду тебя под сладкий шум фонтана,
И, потопя

Туда глаза, где крадется Диана,—
Я жду тебя.

«Теплым ветром потянуло...»
(стр. 170)

9 Только хор свой огибает 
13—16 Да и тот задремлет чутко,

Не усну лишь я:
Огонек блеснул: малютка,

Верно, ждет меня.
13—16 Да и тот задремлет чутко

В темном шалаше.
Кто-то крикнул. Верно, утка 

В сонном камыше.

<гПолунбчные образы реют.. .»
(стр. 171)

И—12 Я боюся. они мне откроют.
Что я сам их призыв произнес.

<гУлыбка томительной скуки...»
(стр. 172)

После Под сладостный голос родного 
ст. 12 В заветной святыне раздумья 

Так много трепещет былого 
И молит у сердца безумья;
Но едкие слезы разлуки 
Душевной не уняли жажды —
Вы, полные, сладкие звуки.
Знать, сердцу не слушать их дважды!

Серенада 
(стр. 173)

После Так легко и так привольно, 
ст. 12 Страсти укротя,

В сердце вымолвишь невольно:
Спи, мое дитя!

После Как струна ручей трепещет, 
ст. 12 Зыбь во мглу катя;

Полный месяц в окна блещет —
Спи, мое дитя!

«гЗа кормою струйки вьются...»
(стр. 174)

9—12 Поневоле песни льются:
Ты с гитарою в руке,—
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Изд. 1850 г.

0 3 ,
Изд. 1850 г. 

Изд. 1850 г.

Остр. экз. 

Автограф 

Автограф

Автограф

Список

И далеко раздаются 
Звуки «Нормы» по реке.

Фантазия 
(стр. 174)

5—8 Что ж молчим мы? Или самовластно
Царство тихой, светлой ночи майской?
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей над розою китайской?
Знать, цветы, которых нет заветней, 
Распустились в неге своевольной?
Знать, и кактус побелел столетний,
И банан, и лотос богомольный?

«Как мошки зарею. ..»
(стр. 177)

8 Далёко, как выстрел вечерний.

«Спи — еще зарею. . . »
(стр. 177)

После Скоро вспыхнут тучки, 
ст. 12 Горы и потоки,

А у бледной ручки 
Молодые щеки.

После День придет — не спросит, 
ст. 12 А войдет без спросу 

И твою разбросит 
Золотую косу.

Бал
(стр. 182)

5—8 И как зари румянец дальный
Иль страстный лепет в полусне.
Под ропот струн и говор бальный 
Минутный блеск отраден мне.

«Свеча нагорела. Портреты в тени...» 
(стр. 184)

После Схитрит пред старушкой: «Нельзя вот 
ст. 12 назвать

Прекрасной дочь, — а хорошенькой» — 
И как мне теперь через сад пробежать 

В тени, одной-одинешенькой!
«Что ты, голубчик, задумчив сидишь...» 

(стр. 186)
3—4 То омрачишься, как в ветер река,

То улыбнешься, как в люльке дитя.
«Гаснет заря в забытьи, в полусне. ..» 

(стр. 199)
3—4 Слух я и ум понапрасну тружу,

«Знаю, ах, знаю», — тебе я твержу.
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0 3 ,
Изд. 1850 г.

Изд. 1850 г. 

Остр. экз.

Изд. 1850 г.

Изд. 1850 г.

«Москв.»

Автограф

«■Ледоход» 
1-я ред.

«Ночью как-то вольнее дышать мне...» 
(стр. 207)

20—22 Что бы проплыть тому облаку мимоі
На что ему месяц? ..
Знать, уж так должно, знать, предназначено

было.

17— 18

17— 18

«Каждое чувство бывает понятней мне 
ночью, и каждый...»

(стр. 209)
Так, посвящая всё больше и больше

пытливую душу, 
Ночь научает ее мир созерцать и себя.

Если дано человеку увидеть Психею нагую, 
Верю — доступней всего дева

в подобную ночь.

6—7

После 
ст. 8

«Любо мне в комнате ночью стоять 
у окошка в потемках...»

(стр. 210)
Черные группы деля, зыбким находит

лучом
Все промежутки — и вниз ее золоченые

стрелы
«Летний вечер тих и ясен. . .»

(стр. 210)
Да оставь окно в покое,
Подожди еще немножко —
Я не знаю, что такое, —
Полетел бы из окошка!

«Шепот, робкое дыханье...» 
(стр. 211)

1 Шепот сердца, уст дыханье,

9—10 Бледный блеск и пурпур розы,
Речь — не говоря,

Колокольчик 
(стр. 214)

9—12 Или этот белоснежный
С голубым, глубоким дном,
Что висит на змейке нежной 
У тычинки под окном.

«Сегодня все звезды так пышно...» 
(стр. 215)

Сегодня все звезды так пышно 
Полны голубого огня,
А ты, ты проходишь неслышно 
И словно не видишь меня.
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2-я ред.

3-я ред.

PB

0 3 ,
Изд. 1850 г.

Изд. 1850 г.

Автограф

Но, верно, недаром так страстно 
Хотел на тебя я взглянуть,
И сладкой мечтой не напрасно 
Моя согревалася грудь.

Не спать мне, наверное, снова,
Всю ночь под окном просидеть 
И жадно до света дневного 
На крупные звезды глядеть.

5—8 Недаром хотелось так страстно
Тебя увидать на мгновенье,
И теплой зари не напрасно 
Я слышу в лицо дуновенье.

1—8 Сегодня все звезды так пышно
Горели торжественным хором,
А ты промелькнула неслышно 
С нарочно опущенным взором.

Зачем же всё в мире забыто 
И меркнет на это мгновенье?
Недаром и теплой зари-то 
Я слышу в лицо дуновенье.

5—8 Зачем же так громко, нестройно
Мне слышится сердца биенье,
И вдруг налетело так знойно 
В лицо мне зари дуновенье?
«В златом сиянии лампады полусонной...» 

(стр. 231)
После Дивился молча я волшебной красоте, 

ст. 6 А месяц медленно катился в высоте.
«Уснуло озеро; безмолвен черный лес...» 

(стр. 231)
7—8 Лишь карпия порой плеснет у тростников,

Оставя резвый круг сребра на влаге
гладкой.

12 Пусть шильник водяной русалки колыхают.
Даки 

(стр. 236)
27—30 Зачем развратников с холодною душой,

Злодеев ты почтил иль дружбой, иль
враждой?

Рукоплескания твоим тяжелым мукам 
Они передадут как дар законный внукам.

После Напрасно в простоте младенческой своей
ст. 34 Спасать он двинется народы иль царей, —
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Автограф

Автограф

Автограф 
1-я ред.

Изд. 1850 г.

Мечи изменятся, изменится арена,
Но всюду ждет бойца жестокая измена.

Вечер у взморья 
(стр. 241)

7—12 Посинели неба своды.
Успокоилися воды,
Встали тени-великаны,
Закурилися поляны.
Пастухи готовят ужин.
Утомленным отдых нужен.

Буря 
(стр. 244)

9—12 Как будто страшный дух морской,
Во мгле возникнув из зыбей, 
Всеоживляющей своей 
Повеял ризой надо мной.

Море и звезды 
(стр. 246)

На море ночное мы оба глядели.
Под нами скала обрывалася бездной, 
Вдали затихавшие волны белели,
А ночь красотой одевалася звездной.

Бросаясь навстречу движенья двойного, 
Мечта отвергала недвижную сушу,
И с моря ночного и с неба ночного 
Целебною силою веяло в душу.
Земные утраты, гнетущее горе, 
По-своему каждый, мы оба забыли: 
Казалось, меня убаюкало море,
Казалося, звезды тебя победили.

«•Не ворчи, мой кот-мурлыка. . .* 
(стр. 249)

После У соседа ненароком
ст. 8 Я сказал ей слова три

О прекрасном, о высоком —
Скука — хоть умриі

Неотвязчивая вьюга 
Разыгралася в трубе...
От двоякого недуга 

Так не по себе.
Не ворчи же, кот-мурлыка,
В неподвижном полусне;
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне.
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Изд. 1856 г., 
Изд. 1863 г.

Изд. 1850 г.

Остр. экз.

Автограф

Автограф

ОЗ

«Москв.»

Венеция ночью 
(стр. 250)

1—2 Всплески волн сверкают ярко,
Ударяясь о гранит

«Полно спать: тебе две розы...»
(стр. 250)

5—6 Дрожь в руках: твои угрозы
Помню я; но дремлешь ты,

«гЯ знал ее малюткою кудрявой. . .»
(стр. 252)

7—8 и И на челе высокого служенья
19—20 Таинственно покоилась печать.

На Днепре в половодье 
(стр. 258)

После Остался б здесь дышать, смотреть 
ст. 28 и слушать век,

Парить по воздуху, как та парит орлица,
И так досадно мне: зачем я человек,
Не эта царственная птица.
И я с унынием задумался, когда 
Стал кровли различать градских

домов и башен.
Быть может, в первый раз мир скуки

и труда
Мне так противен был и страшен.

Старый парк 
(стр. 265)

25—28 Как чайка, парус там белеет. Мнится мне — 
Последний мой порыв он, потонув,

погубит, —
И всё мне кажется, что в дальней стороне 
Никто понять тебя не может — и не любит.

«Теплый ветер тихо веет.. .»
(стр. 267)

После С думой легкой, с думой страстной 
ст. 12 Я гляжу на дальний путь,—

И надеждою напрасной 
Молодая млеет грудь.

«Какие-то носятся звуки...»
(стр. 270)

После Ведь годы ж прошли? И тогда-то 
ст. 4 Душа не изведала страсти...

Что ж сердце болезненно сжато 
Влияньем неведомой власти?
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Ивы и березы 
(стр. 273)

0 3  9—16 Я слышал песню Дездемоны,
Любил Офелиин конец —
И помню роковые стоны,
И помню ивовый венец.

С равнины юга отдаленной 
Я видел странником одним 
Листочек ивы занесенный 
У сердца бережно храним.

Но ива та не дочь востока,
Хоть солнцем юга рождена,
А издалека, издалека 
На север в дар принесена.

Над ней весь день пылает пламень. 
Над ней, решеткой обнесен,
Лежит плитой горючий камень — 
На нем черты: Наполеон.

«Совр.», После Зато под оскудевшим солнцем
«Для лег- ст. 4 Осенней, позднею порой
кого чтения» Их каждый лист блестит червонцем

Над серебристою корой.
После Любовник горя и кручины, 
ст. 8 Знать, тайну грусти разгадал: 

Деревья те не без причины 
Народ плакучими прозвал.

Автограф

Автограф

БдЧ,
Автограф

«Был чудный майский день в Москве...» 
(стр. 277)

29—32 Парила, чистый серафим,
Влетая в жизнь иную,
Покинув грустную, в слезах 
Семью свою земную.

«В леса безлюдной стороны...»
(стр. 278)

После Светла! — и всё равно когда 
ст. 8 Блаженства луч тебя отметит;

Так полуночная звезда 
Незамечаемая светит.
<гТолько станет смеркаться немножко...» 

(стр. 279)
5—8 Потушу перед зеркалом свечи,

Я камин растоплю добела,
Стану слушать веселые речи,
Без которых мне жизнь не мила.
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«Я был опять в саду твоем...» 
(стр. 280)

Автограф 13—16 Но отчего у той скамьи,
Где ты в последний раз сидела, 
Все силы дрогнули мои 
И птичка сладостно запела?

Автограф 1—8

Грезы 
(стр. 281)

Мне снился сон. Лежу я бездыханен,
И чуткий мрак стоит вокруг меня.
Но то не ночь, а день — и как-то странен 
Безмолвный сон таинственного дня.
Как будто все уснуло во вселенной, 
Лишь колокол, раздувшись в вышине, 
Поет один, и в гроб уединенный 
За звуком звук доносится ко мне.

Автограф 9—12

Георгины 
(стр. 284)

Казалось, счастьем безупрёчным 
Они навек одарены,—
А ныне холодом полночным 
Они стоят опалены.

1-й вар. 13—16 Но, вея гордою свободой,
Как бы лепечут их листы: 
«Живи, враждуя с непогодой, 
А мы погибнем как цветы!»

2-й вар. 13—16 Но и утратя блеск волшебный, 
Как бы лепечут их листы: 
«Живи под бурею враждебной, 
А мы погибнем как цветы!»

Автограф После 
ст. 4

Осенью 
(стр. 288) 

Когда немая тайна внятно 
К нам в душу просится сама, 
И так близка и так понятна 
Пред нами вечность и зима

PB,
. Автограф

После 
ст. 4

«Блеском вечерним овеяны горы...» 
(стр. 293)

Грудь истомилась от дальной дороги, 
Кости изныли и члены сомлели,
Уж донесите, усталые ноги,
Близок ваш отдых на мягкой постели!

Автограф 9—12 Кто же мне шепчет коварным смутьяном-
«В милую дверь постучишь ли удачно?
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«Москв.»

Автограф

БдЧ

PC

Автограф

Что, если там, в этом мире румяном, 
Станет, как здесь же, и сыро и мрачно?»

1—5

16—20

«гНапрасно! ..»
(стр. 293)

Мне грустно!
Куда ни пойду я — встречаю везде неудачу, 
И тягостно сердцу, что лгать я обязан

изустно —
Тебе улыбаюсь, но внутренно горько я

плачу.
Мне грустно.
Не нами

Болезненным чувством речам установлены
цены:

Те прожиты чувства, те сказаны речи
веками...

Но очередь наша, и кончатся грустные
смены

Не нами.
1—5 Мне стыдно!

Куда ни пойду я, встречаю везде неудачу, 
И пылкому сердцу во лжи сознаваться

обидно.
Тебе улыбаюсь, а внутренно горько я плачу. 

Мне стыдно.

Купальщица 
(стр. 294)

10 Вся дрожью легкою объята и невольной. 
12 Упругие листы у розы центифольной.

Тополь 
(стр. 296)

5—6 Лишь ты один, со смертью общей споря,
Темно-зеленый тополь, не увял

«:Только встречу улыбку твою...» 
(стр. 296)

5—8 Говорят, золотая моя,
Будто к розе немой без ответа 
Вся весенняя страсть соловья —
Только вымысл безумный поэта.

Но над первою розой весны,
В жемчугах уходящего мая,
Так росисты полночные сны,
Так раскатиста песнь заревая!
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Изд. 1894 г.

Автограф 
1-я ред.

2-я ред.

«Ледоход» 
1-я ред.

«Москв.»

«Подземные
ключи»

Остр. экз.

Алмаз 
(стр. 318)

б—8 НетІ За прозрачность отраженья,
За непреклонность до конца 
Ты призван разрушать косненья 
И с высоты сиять венца.
Графине С. А. Толстой («Когда так нежно 

расточала...»)
(стр. 349)

I—4 Когда случайно мне, бывало,
Привет свой кинешь наизусть,
Ты На минуту восторгала 
Мою рассеянную грусть.

1—4 Когда так ласково кидала
Привет очей своих мне ты,
Хотя на миг спугнешь, бывало,
Мои угрюмые мечты.

На юбилей А. И. Майкова («Пятьдесят 
лебедей пронесли...»)

(стр. 360)
9—16 Воспевать я того не берусь,

Кто челом преклониться заставил:
Полстолетья на целую Русь
Сам себя, вдохновенный, прославил.
Хоть не вечно земному и жить,
Хоть во прахе нас скоро забудут,
Но его в небесах уносить 
Лебединые крылья всё будут.

Моя Ундина 
(стр. 406)

После Мала чуть-чуть,
ст. 8 Немножко,

Но что за грудь,
За ножка.

«Безмолвные поля оделись темнотою.. .» 
(стр. 412)

После Всё сном упоено.
ст. 10 Ужель одной печали

В душе томящейся уснуть не суждено?..
«Рассказывал я много глупых снов.. .» 

(стр. 424)
9—14 Я сам в груди ревниво затаил

От зорких глаз невольный сердца пыл, 
Когда, скользя вдоль по равнине водной, 
Куда-то мчал нас шумный пароход
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Автограф

Автограф

Автограф

Автограф

Автограф

Автограф

Автограф

И, забавляя чуждый мне народ,
Плохой оркестр сыграл наш гимн народный.

Последнее слово 
(стр. 433)

Перед Восстань, пророк, и препояшься снова, 
ст. 1 Иди ты в путь, которым прежде шел, 

Последнее мое поведай слово 
И грозный мой им возвести глагол.

А поллон Бельведерский 
(стр. 474)

13—16 Твой юный лик торжествен и могуч.
Он весь в огне живительном и резком.
Так солнца диск, раздвинув сумрак туч, 
Блестит в глаза невыносимым блеском.

«Лесом мы шли по тропинке 
единственной...»

(стр. 475)
После Арфа, ты арфа моя тихострунная, 
ст. 8 Ветер и бурю терпи!

Светит ли день или ночь полнолунная,
Спи.

Нельзя 
(стр. 475)

1—4 Проснулся день. Светло, широко 
На землю луч его летит,
И все, что только видит око,
Земного путника манит.
«Ты прав: мы старимся. Зима недалека...» 

(стр. 479)
После От ложа нашего не отреклась любовь 
ст. 16 С роями грез и вдохновенья,

Сердца еще полны при хохоте глупцов 
Великодушного презренья.

«Нетленностью божественной одеты...» 
(стр. 481)

17—20 В годину смут, мечей внимая звуку,
Я на тебя смотрю.

Поэт-мудрец, ты смело подал руку 
Герою и царю.

Тургеневу («Из мачт и паруса — как 
честно он служил...»)

(стр. 483)
5—8 Тебя пригрел чужой денницы яркий луч,

До нас твой вздох не долетает. —
В телесных недугах животворящий ключ 

Тебе и душу освежает.
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Автограф

«Москв.»

Автограф

Автограф

После 
ст. 28

Строфа 
24, 7—8

Строфа
16,

6—8
Строфа

17

Строфа
18,

7—8
Строфа

21

1—2

«Хотя по-прежнему зеваю..
(стр. 485)

Пришлец с Олимпа, вестью новой 
Меня утешь.

Опять покроет лоск багровый 
Поэта плешь.

Талисман 
(стр. 555)

Тревожит луч мне язвы старых ран,
И помню я могучий талисман.

Сон
(стр. 562)

Отрадное, прекрасное виденье.
Твою улыбку, нежное созданье,
Хранит такой мое воспоминанье.
«О, дай мне руку, друг моей души!»
И мне она, поднявши перст лилейный, 
«Теперь волненье сердца утиши»,— 
Сказала кротко речью тиховейной.
И я умолк — и в  глубь моей души 
Стал проникать восторг благоговейный. 
Уста ль ее слова произносили 
Иль мне глаза их в душу доносили?
Лишь солнце греет. Солнцем над тобою 
Нельзя мне быть. Пусть буду я луною.

«Но дальше — дальше темный сон унес 
Блаженство. В час невыносимой муки 
Я Варю обняла. Она от слез 
Едва дыша, мне целовала руки.
«Не умирай! Среди житейских гроз 
Не покидай меня, — молили звуки.—
Лишь он один — кем сердце втайне дышит, 
Но он меня не знает и не слышит».
Теперь ты понял все. Не омрачи 
Последнего свиданья малодушно.
Она страдает. Каждый год врачи 
Её шлют на воды. Она послушно 
Стакан свой топит в шумные ключи.
Но ты ее спасешь великодушно.
Ее ты в жизни скоро, скоро встретишь 
И в этот раз, поверь, уже заметишь».

Лида 
(стр. 671)

Лицо мое горит от солнечного зною 
И ноги белые исколоты травою.

45 а. а. Фет 705



8 В какой свои стада пасешь ты стороне?

13—16 О нежный отрок мой, узнай, с какою силой 
Мне в сердце врезался твой облик вечно

милый!
Прекрасное дитя, к тебе мечты манят. 
Твой деву робкую напоминает взгляд.

23—24 А детских щек твоих небесный этот жар 
Единственно моих лобзаний будет дар.

38—39 Играет отрока; другая же спешит 
Ласкать шелковый пух младенческих ланит.

44 Встречал ли ты в борьбе победу меж
друзьями.

49 Та, у которой мог таким ты народиться.

60-61 Иль тот, кто, зародясь, пленять богинь
собою,

Из недра Мирры шел, одетого корою.

Автограф 7—8

<гВыйди, мать, наружу, посмотри 
на диао...»
(стр. 680)

У всего на свете свой обычный срок — 
И тебе, влюбленной, чудится цветок.



ПРИМЕЧАНИЯ





Первый сборник стихотворений Фета «Лирический пантеон» вы
шел в 1840 г. Из этого сборника юношеских стихов Фет впослед
ствии почти ничего не перепечатывал. Первым собранием зрелых 
стихотворений Фета явилась книга «Стихотворения А. Фета», издан
ная в 1850 г.

Следующее издание стихотворений Фета было осуществлено 
в 1856 г. по инициативе И. С. Тургенева, который и проредактировал 
его при участии Некрасова, Дружинина, Л. Толстого и других писа
телей, близких к «Современнику». Наряду с новыми стихотворениями 
в это издание перешло около половины стихотворений, входивших 
в предыдущее издание; вторая половина была забракована, а из 
95 стихотворений, перенесенных из издания 1850 г., 65 появилось 
в переделанном виде. Впоследствии Фет писал о подготовке этого 
издания; «Почти каждую неделю стали приходить ко мне письма 
с подчеркнутыми стихами и требованиями их исправлений. Там, где 
я несогласен был с желаемыми исправлениями, я ревностно отста
ивал свой текст, но по пословице: «один в поле не воин» — вынужден 
был соглашаться с большинством, и издание из-под редакции Турге
нева вышло настолько же очищенным, насколько и изувеченным» 
(«Мои воспоминания», ч. 1. М., 1890, стр. 104—105).

Действительно, Тургенев исправлял Фета в высшей степени 
смело и радикально. Любимым приемом исправления оказалось 
исключение из стихотворений целых строф, при этом в особенности 
последних строф. В издании 1856 г. последние строфы отрезаны 
у 14 стихотворений. Нередко исправления, которых добивался Т>р- 
генев, стирали характерные особенности поэзии Фета.1

1 Основным источником истории издания 1856 г. является в на
стоящее время так называемый «Остроуховский экземпляр» издания 
1850 г., найденный после смерти Фета в его библиотеке и принадле
жавший родственнику жены Фета, художнику И. С. Остроухозѵ. 
Хранится в архиве Гос. Третьяковской галереи. Приступая к редак
тированию нового издания, Тургенев зачеркнул в этом экземпляре 
те стихотворения и строфы, которые считал недостойными включе
ния в новое издание, и подчеркнул те слова и стихи, которые Фет 
должен был заменить новыми. Фет тут же на полях дал варианты, 
иногда по нескольку вариантов— очевидно, на выбор редактора. 
Часть этих вариантов была принята Тургеневым и вошла в издание
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Новое издание стихотворений Фета вышло в 1863 г. В нем 
тексты издания 1856 г. были перепечатаны почти без изменений и 
к ним добавлены новые стихотворения. Больше стихов 40-х — начала 
60-х годов Фету переиздавать не пришлось, новые же стихи он издал 
в 1883 г. под названием «Вечерние огни. Собрание неизданных сти
хотворений А. Фета». Затем, в 1885, 1888 и 1891 гг. вышли еще три 
сборника новых стихов, все под тем же названием «Вечерние огни», 
с нумерацией выпусков от 2-го до 4-го.

Несмотря на то, что издание 1863 г., выпущенное в 2400 экзем
плярах, за тридцать лет не разошлось и «Вечерние огни», издавав
шиеся гораздо более скромными тиражами, расходились плохо, Фет 
в 1892 г., за несколько месяцев до смерти, занялся подготовкой ито
гового издания своих избранных произведений и составил план 
издания в виде списка стихотворений, расположенных по отделам.1

Этот план, не осуществленный в дореволюционных посмертных 
изданиях Фета, лег в основу как первого полного собрания стихо
творений Фета с критически проверенным текстом и примечаниями, 
вышедшего под нашей редакцией в Большой серии «Библиотеки 
поэта» в 1937 г., так и предлагаемого издания.* 1 2

Настоящее собрание является полным собранием оригинальных 
стихотворных произведений Фета; из переводов же, сделанных 
Фетом, включены лишь избранные. Фет перевел почти всех римских 

•поэтов, притом полными собраниями стихотворений, переводил про
изведения такого крупного объема, как «Фауст» Гете; очевидно, 
полностью стихотворные переводы Фета могли бы войти лишь 
в академическое собрание его сочинений. В настоящем же собрании 
переводы даны выборочно: включены те переводы лирических стихо
творений, которые вошли в список 1892 г.; переводы же произведе
ний крупного объема, даже вошедшие в список 1892 г. («Герман и 
Доротея» Гете, «Семела» Шиллера, «Дюпон и Дюран» Мюссе), не 
включены в наше издание.

План Фета лег и в основу композиции настоящего сборника. 
В соответствии с этим планом выделены разделы стихотворений, 
поэм и переводов. При этом стихотворения разбиты на две группы: 
«Основное собрание», т. е. стихотворения, включенные в список 
1892 г., 3 и «Стихотворения, не вошедшие в основное собрание», т. е.

1856 г., часть была отвергнута, и потребовались новые варианты, — 
но дальнейшие стадии работы уже не отражены в Остроуховском 
экземпляре.

1 Этот список хранится в рукописном отделе Гос. библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина. Подробнее о нем см. в нашей статье 
«Судьба литературного наследства А. А. Фета. Обзор». — «Литера
турное наследство», кн. 22—24. М., 1935 (в дальнейших ссылках — 
О б з о р ) ,  стр. 582—583.

2 Подробная история изданий Фета, прижизненных и посмері- 
ных, дана нами в О б з о р е ,  стр. 561—592. Список изданий Фета см. 
в настоящем издании в указателе сокращений (стр. 714).

3 Мы включили в этот отдел еще два стихотворения, написан
ные после составления списка («Барашков буря шлет своих...» и 
«Тяжело в ночной тиши...»), исходя из того, что поздние стихо
творения Фет включал в список почти без выбора.
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в список 1892 г. В «Основном собрании» стихи расположены в после
довательности списка 1892 г., где они распределены по пятнадцати 
отделам — частью тематического, частью жанрового характера 
Большая часть этих разделов имеется уже в издании 1850 г. и со
хранена в последующих изданиях, где новые стихотворения рас
пределялись между прежними отделами. Мы допустили лишь одно 
отклонение от списка 1892 г.: перемещены отделы «Разные стихо
творения» и «Послания, посвящения и стихотворения на случаи». 
Дело в том, что последний отдел стоит частью уже на грани между 
художественным творчеством и «бытовой» литературой (письма, 
поздравления) в стихотворной форме. Многие стихотворения вклю
чены в этот отдел по личным, а не по художественным мотивам; 
например, по поводу стихотворения «Королеве эллинов Ольге Кон
стантиновне» («Когда-то Ольга душу живу...») Фет писал К. Р. 
(брату королевы, великому князю Константину Константиновичу, 
подписывавшему свои стихи этими буквами): «Не будь это стихо
творение формально посвящено королеве и не получи я за него 
высочайшей награды в виде телеграммы, я бы мог просто устранить 
это стихотворение из сборника как неудачное» (письмо от 10 августа 
1891 г.). Таким образим, этот отдел, по крайней мере часть его, 
уместно трактовать как приложение к основному корпусу произве
дений Фета. Поэтому мы перенесли его в конец «Основного собра
ния».

«Стихотворения, не вошедшие в основное собрание» располо
жены в хронологическом порядке (с выделением первого сборника 
Фета «Лирический пантеон» и отдела «домашних» стихотворений, 
надписей, отрывков и т. п.).

Все произведения Фета, вошедшие в настоящее собрание,, печа
таются по последним прижизненным публикациям, с исправлениями 
опечаток по всем существующим печатным и рукописным источни
кам. Произведения, впервые опубликованные посмертно или впервые 
публикуемые в настоящем собрании, печатаются по последнему 
автографу или авторизованному списку. При отсутствии рукописных 
источников, произведения, опубликованные посмертно, печатаются 
по первой или наиболее исправной публикации.

Таким образом, текстологическая проблема решена в настоящем 
издании не так, как в «Полном собрании стихотворений» Фета 
1937 г., где часть стихотворений (около сорока) была напечатана 
не в последних, а в ранних редакциях. Это было попыткой разрешить 
проблему* «тургеневских исправлений», давно уже поставленную 
в специальной литературе.1

В издании 1937 г. эта проблема была решена таким образом:

1 Ю. А. Н и к о л ь с к и й .  Материалы по Фету. I. Исправления 
Тургеневым фетовских «Стихотворений» 1850 г. — «Русская мысль», 
1921, кн. 8—9, стр. 211—227 и кн. 10—12, стр. 248—262; Д. Д. Б л а- 
г о й. Из прошлого русской литературы. Тургенев — редактор 
Фета. — «Печать и революция», 1923, кн. 3, стр. 45—64; Н. П. К о л 
п а к о в а .  Из истории фетовского текста. — «Поэтика», III. Л., 1927, 
стр. 168—187; Б. Я. Б у х ш т а б. Судьба литературного наследства 
/V А. Фета. Обзор. — «Литературное наследство», кн. 22—24. М , 
1935, стр. 564—579.
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«.. .положив в основу принцип п о с л е д н е г о  прижизненного 
текста, отступать от этого принципа в тех случаях, когда последние 
редакции либо заведомо не принадлежат Фету — как редакции 
с исключенными Тургеневым строфами, либо хотя и даны самим 
Фетом, но разрушают композицию, тематику, фонетический, ритми
ческий, лексический или семантический строй стихотворения». 1

В настоящем издании мы отказались от такого подхода, так как 
он не обеспечивает вполне объективных результатов. Поправки, 
ухудшающие стихотворение с точки зрения мелодики стиха, могут 
улучшать его со стороны образности и т. п.: в выборе неизбежно 
скажется вкус редактора. Что касается авторской воли, надо учесть, 
что Фет после издания 1856 г. напечатал свои ранние стихи еще 
раз — в издании 1863 г. Кое-какие возвращения к изданию 1850 г. 
здесь есть, но минимальные: восстановлены две исключенные Тур
геневым строфы и одно забракованное им стихотворение. Подготов
ляя новое издание своих стихотворений в 1892 г., Фет явно не соби
рался возвращаться к отвергнутым Тургеневым редакциям стихо
творений.

По всем этим основаниям мы придерживаемся в настоящем 
издании принципа печатания всех произведений по последнему при
жизненному тексту. Откинутые строфы и резко отличные от окон
чательных варианты приводятся в отделе «Ранние редакции и ва
рианты». Следует указать, что в настоящем издании дано меньше 
вариантов, чем в издании 1937 г.; соответственно и в примечаниях 
к отдельным стихотворениям история текста разработана менее 
детально.

Имена лиц в заглавиях стихотворений в сборниках Фета даны 
по-разному: иногда только инициалы и первые и последние буквы 
фамилии, иногда только фамилия, иногда имя, отчество и фамилия, 
иногда с прибавлением титула («Его императорскому высочеству» 
и т. п.), иногда без титула. Бывает, что одно и то же лицо в разных 
сборниках обозначено по-разному; несомненно, поставив рядом 
в списке 1892 г. (в отделе «Послания. ..») стихотворения, отно
сящиеся к одному лицу, Фет должен был бы при осуществлении 
издания унифицировать обозначения имен. Мы обозначаем адреса
тов инициалами и фамилией, а не носивших фамилии званием 
(«великому князю» и т. п.), именем и отчеством, указывая в ком
ментарии заглавия, под которыми стихотворения печатались в при
жизненных изданиях. Имена, обозначенные в сборниках Фета ини
циалами и криптонимами, расшифрованы в основном H. Н. Страхо
вым и К. Р. в редактированном ими издании 1894 г.

Даты написания стихотворений указываются под каждым стихо
творением. Предположительный характер датировки обозначается 
вопросительным знаком после даты. Даты в угловых скобках обо
значают год напечатания произведения или наиболее поздний год, 
к которому оно может относиться. Для произведений, напечатанных 
в первых годовых номерах журналов, наиболее поздним годом счи
тается год напечатания или предыдущий год — в зависимости от 
даты цензурного разрешения журнального номера. В примечаниях

•А . А. Фет.  Полное собрание стихотворений. Л., 1937, стр. 677.
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мотивируются те даты, которые не взяты из источников текста или 
неясны из контекста комментария.

Приведем здесь некоторые общие указания, касающиеся дати
ровок стихотворений Фета.

Стихотворения, печатавшиеся в журналах в 1842 г. (может 
быть, и в 1843 г.), несомненно, написаны частью в 1840 и 1841 гг., 
так как в эти два года Фет много писал, но не имел возможности 
печататься, а с начала 1842 г. стал печатать стихи уже подобран
ными циклами.

Стихотворения, не печатавшиеся в журналах и впервые появив
шиеся в издании 1850 г., в огромном большинстве можно датиро
вать периодом 1845—1847 гг. Дата цензурного разрешения этого 
издания — 14 декабря 1847 г. До 1845 г. Фет, завязавший тесные 
отношения с «Москвитянином» и «Отечественными записками», печа
тал свои стихотворения в этих журналах; с этого года, отрезанный 
от столиц, он почти совершенно перестал печататься, и накопив
шиеся за три года стихотворения были впервые опубликованы в из
дании 1850 г.

Стихотворения, печатавшиеся в журналах в 1854 г. (может 
быть, и в 1855), написаны частично в период 1847—1853 гг., когда 
Фет почти совершенно не сотрудничал в журналах.

Стихотворения, впервые напечатанные во 2-м выпуске «Вечер
них огней», относятся в огромном большинстве к 1883—1884 гг., 
в 3-м выпуске — к 1885—1887 гг., в 4-м выпуске — к 1887 (с октя
бря)— 1890 гг., в издании 1894 г. — к 1890 (с ноября) — 1892 гг.1

В примечаниях дается библиографическая справка о первой 
публикации каждого произведения; за ней идут сведения о тех при
жизненных публикациях, в которых текст произведения подвергался 
изменениям, — вплоть до того издания, в котором текст приобрел 
окончательный вид. После этого дается полный перечень тех при
жизненных изданий, в которые произведение включено без измене
ний по сравнению с предыдущей публикацией (по формуле: «Вклю
чено в изд. 1856 и 1863 гг.» и т. п.). Посмертные перепечатки не 
указываются. Включение (точнее — невключение) в список 1892 г. 
указывается только для поэм, так как для остальных отделов вклю
чение или невключение в этот список является принципом, кон
струирующим отдел.

Указываются автографы и авторизованные списки стихотворе
ний; они даются с обозначением их местонахождения, кроме наи
более часто цитируемых: тетрадей I и II, содержащих автографы и 
списки стихотворений Фета за 1854—1885 гг. (Архив Пушкинского 
дома), переписки Фета с Я. П. Полонским и с К. Р. (там же), писем 
Фета к Л. Н. Толстому (Отдел рукописей Гос. библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина), писем Фета к H. Н. Страхову (там ж е).1 Ука- 1 2

1 К «Полному собранию стихотворений» Фета 1901 и 1910 гг. 
приложен «Хронологический указатель», составленный редактором 
этих изданий Б. В. Никольским. Он точен только за годы 1885— 
1892. Даты стихотворений этих лет восходят к не дошедшим до нас 
тетрадям. О шаткости датировок этого указателя за предыдущие 
годы — см. О б з о р ,  стр. 601—602.

2 О рукописных фондах по Фету и его эпистолярном наследии 
см. Об з о р ,  стр. 601—602.
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эание типа «Автограф в ГБЛ», «Автограф в ЦГАЛИ» обозначает 
автограф, написанный на отдельном листе.

В примечаниях даются также сведения по истории текста, 
мотивировки дат, необходимые пояснения биографического, реаль
ного, словарного характера, приводятся отзывы современников и 
позднейшей критики и т. п.

СПИСОК ПР И Н Я Т Ы Х  С ОКРАЩЕНИЙ

И з д а н и я  Ф е т а

ЛП — Лирический пантеон. А. Ф. М., 1840.
Пзд. 1850 г. — Стихотворения А. Фета. М., 1850.
Изд. 1856 г. — Стихотворения А. А. Фета. СПб., 1856.
Пзд. 1863 г. — Стихотворения А. А. Фета. 2 части. М„ К. Солдатен- 

ков, 1863.
ВО 1 — Вечерние огни. Собрание неизданных стихотворений А. Фета. 

М„ 1883.
ВО 2 — Вечерние огни. Выпуск второй неизданных стихотворений 

А. Фета. М., 1885.
ВО 3 — Вечерние огни. Выпуск третий неизданных стихотворений 

А. Фета. М., 1888.
ВО 4 — Вечерние огни. Выпуск четвертый неизданных стихотворений 

А. Фета. М., 1891.
14зд. 1894 г. — Лирические стихотворения А. Фета. 2 части. СПб., 

1894.
Изд. 1901 г. — Полное собрание стихотворений А. А. Фета. Под ред.

Б. В. Никольского. 3 тома. СПб., А. Ф. Маркс, 1901.
Изд. 1910 г. — То же, изд. 2-е. СПб., А. Ф. Маркс, 1910.
Изд. 1912 г. — Полное собрание стихотворений А. А. Фета. Со 

вступит, статьями H. Н. Страхова и Б. В. Никольского. 2 тома. 
СПб., А. Ф. Маркс, 1912 (Приложение к журналу «Нива»),

Изд. 1937 г. — А. А. Фет. Полное собрание стихотворений. Вступит., 
статья, ред. и примеч. Б. Я. Бухштаба. Л., «Советский писатель». 
1937 («Библиотека поэта»).

«Мои восп.» — А. Фет. Мон воспоминания. 1848—1889. 2 ч. М., 1890. 
«Ранние годы» — А. Фет. Ранние годы моей жизни. М., 1893.

Ж у р н а  л ы

БдЧ — «Библиотека для чтения».
BE — «Вестник Европы».
ЛГ — «Литературная газета».
МГЛ — «Московский городской листок». 
«Москв.» — «Москвитянин».
ОЗ — «Отечественные записки».
PB — «Русский вестник».
РиП — «Репертуар и Пантеон».
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PO — «Русское обозрение». 
PP — «Русская речь».
PC — «Русское слово». 
«Совр.» — «Современник».

А р х и в о х р а н и л и щ а

ГБЛ — Гос. библиотека СССР нм. В. И. Ленина.
ГПБ — Гос. Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
ПД — Пушкинский дом (Институт русской литературы) Академии 

наук СССР.
ЦГАЛИ — Центральный гос. архив литературы и искусства.

П р о ч и е  с о к р а щ е н и я

Изм. — Изменения.
Ст. — Стих.
Стих. — Стихотворение.
Тетр. I — Тетрадь I (1854—1859 гг. ПД).
Тетр. I I — Тетрадь II (1859—1885 гг. ПД).
Тетр. ГБЛ — Тетрадь, служившая в основном для записи перевод

ных произведений (1854—1860 гг. ГБЛ).
«Ледоход» — Б. Садовской. Ледоход. П., 1916 (здесь опубликован 

ряд вариантов стихотворений Фета по утраченным впоследствии 
тетрадям).

О б з о р  — Б. Бухштаб. Судьба литературного наследства А. А. Фета. 
Обзор. «Литературное наследство», кн. 22—24. М., 1935, стр. 
561—602.

Остр. экз. — «Остроуховский» (т. е. принадлежавший И. С. Остро- 
ухову) экземпляр издания 1850 г. (Архив Третьяковской гале
реи).

Хрон. ук. — «Хронологический указатель», приложенный к изд. 
1901 и 1910 гг.

СТИХОТВОРЕНИЯ (ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ)

ЭЛЕГИИ И ДУЛЫ

«О, д о л г о  б у д у  я, в м о л ч а н ь и  н о ч и  т а й н о й . . . »  
(стр. 81). Впервые — ОЗ, 1844, № .12, стр. 137, под заглавием «Эле
гия». С изм. — МГЛ, 1847, № 177 (13 августа). Без этих изм., близко 
к тексту ОЗ — изд. 1850 г., стр. 78. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. 
Стихотворение очень высоко оценивалось современниками: по словам 
А. В. Дружинина (1856), под этим стихотворением «имя Пушкина 
не возбудило бы никакого удивления в читателе» (Собр. соч., т. 7, 
СПб., 1865, стр. 121); В. П. Боткин (1857) называет его «превосход
ным стихотворением, в котором в сосредоточенных, ярких, опреде
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ленных и вместе воздушных чертах выразилось одно из самых слож
ных и неуловимых сердечных ощущений» (Сочинения, т. 2. СПб., 
1891, стр. 377). На слова этого стихотворения написан известный ро
манс С. В. Рахманинова «В молчаньи ночи тайной...»

« К о г д а  мои  м е ч т ы  з а  г р а н ь ю  п р о ш л ы х  дней. . . »  
(стр. 81). Впервые — ОЗ, 1845, № 1, стр. 94, под заглавием «Элегия». 
С изм. — МГЛ, 1847, № 177 (13 августа). Без этих изм. по тексту 
0 3  с одним исправлением — изд. 1850 г., стр. 78. С новыми изм.— 
изд. 1856 г., стр. 2. Включено в изд. 1863 г. Стихотворение взято 
эпиграфом к сборнику А Блока «За гранью прошлых дней» (По., 
1920), в предисловии к которому Блок писал: «Заглавие книжки 
заимствовано из стихов Фета, которые некогда были для меня путе
водной звездой». Земля обетованная (т. е. обещанная) — Палестина, 
в которую, по библейскому сказанию, бог, во исполнение древнего 
обещания, привел евреев из Египта.

« К о г д а  м е ч т а т е л ь н о  я п р е д а н  т и ши н е . . . »  
(стр. 82). Впервые — изд. 1850 г., стр. 79. С изм. — изд. 1856 г., 
стр. 3. Включено в изд. 1863 г. Точки в ст. 3 ранней редакции (см. 
варианты), вероятно, заменяют слово «ангелов», зачеркнутое цензо
ром. Аргус (греч. миф.)— неусыпный стоокий страж, олицетворение 
звездного неба.

« По с т о й !  з д е с ь  х о р о шо !  з у б ч а т о й  и ши р о к о й . . . »  
(стр. 82). Впервые — изд. 1850 г., стр. 79. В новой редакции — изд. 
1856 г., стр. 4. Включено в изд. 1863 г. Стихотворение переработано 
(см. варианты) по следующему указанию Тургенева на полях Остр, 
экз.: «Удивительно! Из этого стихотворения можно сделать прелесть, 
если начать тихой картиной ночи и кончить последним стихом: Я н е  
п о й д у  т у д а ;  но святость звездолюбивых дум — к чёрту!»

« С т р а н н о е  ч у в с т в о  к а к о е - т о  в н е с к о л ь к о  д н е й  
о в л а д е л о . . . »  (стр. 83). Впервые — изд. 1850 г., стр. 80. С изм.— 
изд. 1856 г., стр. 5. Включено в изд. 1863 г.

«Я з н а ю,  г о р д а я ,  ты л ю б и ш ь  с а м о в л а с т ь е . . . »  
(стр. 84). Впервые — МГЛ, 1847, № 177 (13 августа), под заглавием 
«Б .. .й», с датой «1847. Июль. Елисаветград». С изм. — изд. 1850 г., 
стр. 82; изд. 1856 г., стр. 7. Включено в изд. 1863 г. Стихотворение 
посвящено елисаветградской помещице В. А. Безродной («Ранние 
годы», стр. 396—397. Здесь она названа Дородной; подлинная фами
лия указана в статье Г. Блока «Фет и Бржеская» — «Начала», кн. 2, 
Пг., 1922, стр. 113).

«Ее не з н а е т  с в е т ,  — о н а  е ще  р е б е н о к . . . »  (стр. 84). 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 83. С изм. — изд. 1856 г., стр. 8. Вклю
чено в изд. 1863 г. Пометка Тургенева в Остр. экз. к ст. 4 (см. 
варианты): «Перем. — этот стих — как червяк на розе».
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«Эх, ш у т к а - м о л о д о с т ь !  К а к  н о в ы й ,  р а н н и й  
снег . . . » (стр. 85). Впервые — изд. 1850 г., стр. 83. С иным кон
цом— изд. 1856 г., стр. 9. Включено в изд. 1863 г. В Остр. экз. 
Тургеневым зачеркнуты последние восемь стихов (см. варианты) и 
на полях написано: «Выкинуть, или, пожалуй, заменить».

« Ло з ы  мо и  з а  о к н о м  р а з р о с л и с ь  ж и в о п и с н о  и 
д а же . . . »  (стр. 85). Впервые — изд. 1850 г., стр. 84. Включено в изд. 
1856 и 1863 гг. Ап. Григорьев указал на несомненную близость эле
гии к манере Гете (в «Римских элегиях»): «Кто, кроме даровитого 
ученика Гете, мог написать подобное стихотворение?» (ОЗ, 1850, 
№ 2, стр. 67).

«Тебе  в м о л ч а н и и  я п р о с т и р а ю  р уку . . . »  (стр. 86). 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 85. Включено в ВО 3, в числе стихотво
рений, незаслуженно исключенных при подготовке изд. 1856 г.

«Не г о в о р и ,  мой  д р у г :  „Она  м е н я  з а б у д е т . . .“» 
(стр. 86). Впервые — ОЗ, 1854, № 8, стр. 337, под заглавием «Эле
гия». С изм. — изд. 1856 г., стр. 11. Включено в изд. 1863 г.

«Не с п и т с я .  Д а й  з а ж г у  с в е ч у .  К ч е м у  ч и т а т ь ? . . »  
(стр. 87). Впервые — ОЗ, 1854, № 8, стр. 339. Включено в изд. 1856 
и 1863 гг. Автограф в тетр. I.

« Под  н е б о м  Ф р а н ц и и ,  с р е д и  с т о л и ц ы  с в е т а . . . »  
(стр. 87). Впервые — «Совр.», 1857, № 1, стр. 6. Включено в изд. 
1863 г. Автограф в тетр. I, с зачеркнутой 4-й строфой. По месту 
в тетради и по содержанию стихотворение датируется пребыванием 
Фета в Париже (август — октябрь 1856 г.). Намек зачеркнутой 
строфы (см. варианты) относится к статье 33 коронационного мани
феста 26 августа 1856 г., амнистировавшей «отлучившихся без уза
коненных видов от жилищ своих или и вовсе из пределов отечества, 
когда ими не учинено никакого другого преступления». Конечно, Фет 
мог испытать «изгнанья жгучий яд» лишь в порядке бегства от 
революции. Боязнь революции и трактовал впоследствии как глав
ную тему стихотворения критик «Русского слова» В. Зайцев в своей 
рецензии на изд. 1863 г. (В. А. Зайцев. Избр. соч., т. 1. М., 1934, 
стр. 107).

С м е р т и  («Когда, измучен жаждой счастья...») (стр. 88). 
Впервые — PB, 1857, июнь, кн. 2, стр. 601, с пометой «Рим». С изм.— 
изд. 1863 г., ч. 1, стр. 16. Автограф в тетр. I. Датируется пребы
ванием Фета в Риме (конец октября 1856 г. — начало января 
1857 г.).

«Ц е л ы й  з а с т а в и л а  д е н ь  м е н я  п р о м е ч т а т ь  ты 
с е г о д н я . . . »  (стр. 89). Впервые — PB, 1857, октябрь, кн. 1, стр. 
652. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

О д и н о к и й  д у б  (стр. 89). Впервые — «Совр.», 1856, № 5, стр. 
142. С изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 19. Два автографа в тетр. 1.
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И т а л и я  (стр. 90). Впервые — PC, 1859, № 1, стр. 81. Включено 
в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. По содержанию стихотворение 
предположительно датируется пребыванием Фета в Италии (1856— 
1857). Сивилла (греч. и римск.) — пророчица.

Н а р а з в а л и н а х  ц е з а р с к и х  п а л а т  (стр. 91). Впер
вые— PB, 1858, февраль, кн. 1, стр. 512. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. I. Датируется, как и предыдущее. Квирит — рим
ский гражданин.

« П о й д у  н а в с т р е ч у  к ним з н а к о м о ю  т р о п о ю. . . »  
(стр. 92). Впервые — PC, 1859, № 3, стр. 173. Включено в изд. 
1863 г. Автограф в тетр. I.

С т а р ы е  п и с ь м а  (стр. 93). Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 
26. Автограф в тетр. I. Датируется предположительно по месту 
в тетради. 27 ноября 1859 г. Фет справлялся у Дружинина, в ту пору 
редактора «Библиотеки для чтения», почему не напечатаны «Старые 
письма» в этом журнале (Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, стр. 
345). Стихотворение связано с воспоминанием о Марии Козьминичне 
Лазич (1824—1850). О трагическом романе Фета и Лазич см. зо 
вступительной статье, стр. 11—12.

«О нет,  не с т а н у  з в а т ь  у т р а ч е н н у ю  р а д о с т ь . . . »  
(стр. 93). Впервые— БдЧ, 1857, № 5, стр. 4. С незначит. изм.— 
изд. 1863 г., ч. 1, стр. 27. Автограф в тетр. I.

« Ок н а  в р е ш е т к а х ,  и с у м р а ч н ы  лица . . . »  (стр. .94). 
Впервые— ВО 1, стр. 3 (вне отделов, как вступительное стихотво
рение к сборнику).

«Не п е р в ы й  г о д  у э т и х  мест . . . »  (стр. 95). Впервые — 
PB, 1864, № 3, стр. 138. Включено в ВО 1. Автограф в тетр. II.

« Т о м и т е л ь н о - п р и з ы в н о  и н а п р а с н о . . . »  (стр. 95). 
Впервые — «Заря», 1871, № 3, стр. 32. Со значит, изм. — ВО 1, стр. 8. 
Автограф в тетр. II.

«Ты о т с т р а д а л а ,  я е ще  с т р а д а ю . . . »  (стр. 96). Впер
вые— РР, 1879, № 5, стр. 78, под заглавием «Отошедшей». С изм.— 
ВО 1, стр. 9. Автограф в тетр. II и в письме к Л. Н. Толстому от 
4 ноября 1878 г. «Дорогой друг, — пишет Фет, — посылаю только 
что оконченное сегодня стихотворение. Прочтите его графине — и 
что скажете оба? Без Вашего общего суда не напечатаю. Я им 
лично доволен. Обратите внимание на технику и фактуру. Видно, 
что свое, невыдуманное». Толстой ответил 22 ноября 1878 г.: «Сти
хотворение ваше прекрасно-роженое, как все ваши прекрасные 
вещи. Я бы желал переменить «властительному маю», но знаю, что 
это нельзя» (Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, стр. 453). По этому 
отзыву и сделана переработка ст. 7. Стихотворение, очевидно, на
веяно воспоминанием о М. К. Лазич (см. стр. 11—12).
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' A l t e r  e g o  (стр. 96). Впервые — «Огонек», 1879, № 8,. стр. 163; 
с иім. — PP, 1879, № 4, стр. 79; ВО 1, стр. 10. Автографы в тетр. II 
и в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г. Стихотворение, 
как й предыдущее, очевидно, навеяно воспоминанием о М. К. Лазич 
(см. стр. 11—12). Л. Н. Толстой писал Фету 27 января 1878 г.: 
«Спасибо вам, что не наказываете меня за молчание; а еще награ
ждаете, дав нам первым прочесть ваше стихотворение. Оно пре
красно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших 
последнихѵ—столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и 
сиянье от ких очень далекое. Видно, на них тратится ужасно много 
поэтического запаса. Долго накопляется, пока кристализируется. 
«Звезды», это и еще одно из последних — одного сорта. В подроб
ностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: «Стихотворение Фета 
прелестное, но одно слово нехорошо». Она кормила и суетилась, но 
за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то 
слово, которое я считал нехорошим: „как боги“» (Поли. собр. соч., 
т. 62. М., 1953, стр. 384—385). Фет отвечал 31 января: «Нечего го
ворить, как радостно затрепыхало сердце мое от Вашего отзыза 
о моем ' стихотворении. Вы ничего не пишете, но я полагаю, что и 
графине оно понравилось. Что касается: как боги, то я, писавши, 
сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно 
Вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но Вы знаете, что 
мысль всякую, тем более в искусстве, трудно заменить. А чем Вы 
выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? — Словами: 
т а к  в л а с т н о ,  как черти, с расширенными ноздрями, не только 
наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство? К а к  
в р а ю?  — односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев ска
зал же:

По высям творенья как бог я шагал...
и позволил себе: как боги. — И ужасно затрудняюсь заменить эти 
слова».

С м е р т ь  (стр. 97). Впервые — «Огонек», 1879, № 9, стр. 196. 
С незначит. изм. — ВО 1, стр. 11. Автографы в тетр. II с датой 
«1878. 8» (т. е., вероятно, 8-й месяц — август) и в письме
к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 г.

С р е д и  з в е з д  (стр. 97). Впервые — PB, 1876, № 12, стр. 781. 
Включено в ВО 1. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 
1876 г. Список с поправками Фета в тетр. II Л. Н. Толстой писал 
Фету в письме, предположительно датируемом 6—7 декабря 1876 г.: 
«Письмо ваше с стихотворением пришло ко мне с тою же почтой, 
с которой привезли мне и ваше собрание сочинений, K<OTopoeJ> 
я выписывал из Москвы. Стихотворение это не только достойно вас, 
но оно особенно и особенно хорошо, с тем самым философски-поэти- 
ческим характером, кот<орого> я ждал от вас. Прекрасно, что это 
говорят звезды. И особенно хороша последняя строфа». И в письме 
от 10—11 января 1877 г.: «На праздниках у нас был Страхов, и вам, 
верно, икалось — мы часто поминали вас, и ваши слова, и мысли, 
и ваши стихи. Последнее «В звездах» я прочел ему из вашего 
письма, и он пришел в такое же восхищение, как и я. В Русском 
вестн<ике> перечли мы его с женою еще. Это одно из лучших
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стихотворений, которые я знаю» (Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, 
стр. 294, 303). Стихотворение датируется 22 ноября 1876 г., так как 
Фет посылает его Л. Н. Толстому как «сегодняшнее стихотворение».

1. « И з м у ч е н  ж и з н ь ю ,  к о в а р с т в о м  н а д е ж д ы . . . »  
(стр. 98). 2. «В т и ш и  и м р а к е  т а и н с т в е н н о й  ночи. . . »  
(стр. 100). Впервые — ВО 1, стр. 13, 15. Автограф в тетр. II. Дати
руется предположительно по месту в тетради. Первоначально было 
написано одно стихотворение с такой последовательностью строф 
(обозначаем их первыми стихами):

1. Измучен жизнью, коварством надежды...
2. В тиши и мраке таинственной ночи...
3. Трава поблекла, пустыня угрюма...
4. И так прозрачна огней бесконечность...
5. И неподвижно на огненных розах...
6. И все, что мчится по безднам эфира...
7. И снится ему, что ты встала из гроба...

Перерабатывая стихотворение, Фет зачеркнул строфы 2 и 3, 
заменив их новой строфой: «Еще темнее мрак жизни вседневной...», 
в которой осталось из прежней строфы 2 начало стиха «И только 
в небе...» и следующий стих: «Сверкают звезд золотые ресницы». 
Строфа же 7 была заменена строфой: «И этих грез в мировом 
дуновеньи...». Впоследствии Фет объединил три отвергнутые строфы 
в новое стихотворение: «В тиши и мраке таинственной ночи...», 
изменив в последней строфе «И снится ему» на «И снится мне». 
Общий эпиграф к стихотворению взят из «Parerga und Paralipo- 
mena» Шопенгауэра. В оригинале цитированное место начинается 
словом «Jene», а не «Die», как у Фета. Стих. «В тиши и мраке...» 
связано, очевидно, с воспоминанием о М. К. Лазич (см. стр. 11—12).

« К о г д а  б о ж е с т в е н н ы й  б е ж а л  л ю д с к и х  р е ч е й . ...» 
(стр. 100). Впервые — ВО 1, стр. 18. Список в тетр. II. Сюжет взят 
из Евангелия (от Матфея, IV, 1 — И). 11 марта 1875 г. Фет писал 
Л. Н. Толстому: «А мудрецы Русск<ого> вест<ника> почему-то 
не напечатали моего «Искушения на горе», а в янв<арской> 
книжке вместо того поместили «Гаральда» А. Толстого («Литератур
ное наследство», кн. 37—38. М., 1939, стр. 221). Божественный — 
Христос. Князь мира — дьявол.

Н и ч т о ж е с т в о  (стр. 101). Впервые — ВО 1, стр. 19. Авто
граф в тетр. II. Датируется отзывом H. Н. Страхова в письме 
к Фету от 14 сентября 1880 г. Слово «ничтожество» употреблено 
в старинном значении «небытия».

Д о б р о  и з л о  (стр. 101). Впервые — ВО 2, стр. 6 Два авто
графа в тетр. II отражают сложную историю текста, в которой на
мечаются четыре редакции. По-видимому, все переработки предпри
няты под влиянием писем H. Н. Страхова от сентября и октября 
1884 г. Датируется по Хрон. ук.

С м е р т и  («Я в жизни обмирал и чувство это знаю...») (стр. 
104). Впервые — ВО 2, стр. 21. Автограф в тетр. II. Датируется
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отзывом H. Н. Страхова в письме к Фету от 18 марта 1884 г.: «Как 
хороши ваши стихи: «Ко Сме р т и! »  Вот философский поворот 
мысли!»

\
«Не т е м, г о с п о д ь, мо г у ч ,  н е п о с т и ж и м . . . »  (стр. 105) 

Впервые'— РР, 1879, № 10, стр. 78. С незначит. изм. — ВО 1, стр. 21 
Автограф в тетр. II. Черновик на обороте письма к Фету В. Коло- 
гривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ). В воспоминаниях В. Микулич 
сохранен отзыв Достоевского, относящийся, очевидно, к ст. 5 дан
ного стихотворения: «.. .Елена Андреевна (Штакеншнейдер. — 
Б. Б.) начала декламировать новое стихотворение другого поэта... 
Достоевский слушал внимательно, то одобряя, то усмехаясь или 
покачивая головой. В стихотворении поэт, говоря о заходящем 
солнце, называл его: «пылающий мертвец»... Достоевский пожал 
плечами: «Отчего мертвец? .. Ну, пылающий, пускай пылающий, но 
зачем мертвец?» Потом он придрался еще к одному выражению и 
сказал- «Так не говорят». Елена Андреевна заступилась за поэта: 
«Ну, в стихах можно. Ведь это стихи! ..» Он сказал: «Тем более. 
В стихах язык должен быть еще чище»...» (В. Микулич. Встреча со 
знаменитостью. М., 1903, стр. 8).

Н и к о г д а  (стр. 105). Впервые — «Огонек», 1879, № 9, стр. 191. 
С незначит. изм. — ВО 1, стр. 22. Автографы в тетр. И, в письме 
к Л. Н. Толстому от 21 января 1879 г., в собрании автографов 
А. Г. Достоевской (ЦГАЛИ). 31 января или 1 февраля 1879 г. Толстой 
писал Фету: «Стихотворенье последнее мне не так понравилось, как 
предшествующее, и по форме (не так круто, как то), и по содержанию, 
с которым я несогласен, как можно быть несогласным с таким 
невозможным представлением. У Верна есть рассказ вокруг луны. 
Они там находятся в точке, где чет притяжения. Можно ли в этой 
точке подпрыгнуть? Знающие физики различно отвечали. Так и 
в вашем предположении должно различно отвечать, потому что 
положение невозможно, не человеческое. Но вопрос духовный по
ставлен прекрасно. И я отвечаю на него иначе, чем вы. — Я бы не 
захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, 
кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отно
шения к богу, т. е. отношения к той силе, которая меня произвела, 
меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит. — Стихо
творение хорошо уж потому, что я читал детям, из которых неко
торые заняты чумой, и оно, отвечая на их страх, тронуло их. .. .Дай 
бог вам здоровья, спокойствия душевного и того, чтобы вы при
знали необходимость отношений к богу, отсутствие которых вы так 
ярко отрицаете в этом стихотворении» (Поли. собр. соч., т. 62. М.. 
1953, стр. 469). Фет отвечал 3 февраля: «Ваше выражение к р у т о  — 
превосходно. И в этом смысле кладу оружие. Кому же и судить, 
как не Вам, и я нисколько не намереваюсь отстаивать крутость 
того или другого стихотворения. Это они сами делают. Иное выхо
дит— сайка, а иное— выборгский крендель. Рецепта на них я не 
знаю. — Но, что касается всего стихотворения, то тут я не буду, как 
Вы говорите, доходить. — Доказывать, собственно, значит разбирать 
по частям, чтобы не потеряться в целом. Слово Ю ль В е р н  — 
ужасное слово для поэта. Это слово мелькнуло у меня в голове
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при самом зарождении стихотворения и — не остановило меня: во- 
первых: второй год я живу в крайне для меня интересном философ
ском мире, и без него едва ли понять источник моих последних 
стихотворений. «\Ѵег den Dichter will verstehen, muss in's Land des 
Dichters gehen» («Кто хочет понять поэта, должен идти в его 
страну».— Б. Б.), — говорил Гете. Вы скажете, что это такое же 
оправдание, как если бы юноша на вопрос любимой женщины о его 
беспорядочном виде объяснял ей: «Это меня били». Коли тебя били, 
не ходи любезничать. Но рождается вопрос: если в церковь, в со
брание ходил Жюль Верн, следует ли никому уж туда и не ходить? 
Обязан ли поэт, да еще лирический, выбирать только строго-реально- 
возможные положения и состояния? Его долг — звонить по всем 
вещам: и по дубовому дубу, и по серебряному. Звенит — хорошо, 
не звенит — плохо, хоть бы сама скрипка Страдивариуса. Все антич
ные музеи полны Аполлонами в виде Геркулеса, Амурами в том же 
виде. Возможно ли это? Нет — в реальности и да — в идеале. Мысль 
о кончине человеческого мира стара, как человек. Байрон наскочил 
на нее в своей тьме (т. е. в стих. «Тьма». — Б. Б.). Солнце потухло,, 
ветра нет, корабли гниют, и два врага узнают друг друга при раз
дуваемом ими последнем костре. Байрон выпустил из виду, что 
прежде такой ничтожный мир, как земля, подобно луне остынет, 
чем такой громадный, как солнце, а глазное, когда то или др>гое 
потеряет нужную теплоту — выйдет не его тьма, а моя картина. 
Воскресение из мертвых придумано не мной. В Иосафатской долине 
нам приказано явиться целиком, как жил в Воробьевке (имение 
Фета. — Б. Б.), для этого и волк приносит во рту мою ногу. А ну 
как приказано будет поднять Шеншина для репетиции? Послушают 
ли его, что это мое положение для бывшего человека невозможно? 
Да ведь и родиться из земли и писать другому такому же земляку 
то, что пишу, — еще менее возможно, а ведь нас не послушали, 
говорят пиши.  Не забудьте, что это уже эпос, сказка, и поэтому 
меня суждение детей бесконечно обрадовало. Тут они самые настоя
щие судьи. Хороша сказка или неинтересна? Никто лучше их не 
знает». Стихотворение написано не позже 16 января 1879 г. (дата 
посылки его Страхову). Домовина — гроб.

«Ж и з н ь  п р о н е с л а с ь  б е з  я в н о г о  с л е д а . . . »  (стр. 
106). Впервые — PB, 1865, № 3, стр. 278. С изм. — ВО 1, стр. 24. 
Автограф в тетр. II. Ст. 11 первонач. редакции исправлен, несомнен
но, под влиянием указания Тургенева, который писал Фету 2 ян
варя 1865 г.: «Присланное стихотворение очень и очень мне понра
вилось. Тонкое и верное сравнение. Но каким образом: все тише, все 
я с н е й  в первой строфе ладит с м р а к о м  во второй? Тут есть 
маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю, 
это весьма легко исправить» («Мои восп.», ч. 2, стр. 58—59). Судя по 
дате этого письма, стихотворение написано, видимо, в конце 1864 г.

«О, э т о т  с е л ь с к и й  д е н ь  и б л е с к  е г о  к р а с и 
вый. . . »  (стр. 107). Впервые — ВО 2, стр. 11. Автограф в тетр. II.

Л а с т о ч к и  (стр. 107). Впервые — ВО 2, стр. 13. Автограф 
в  тетр. II. Сосуд скудельный (глиняный) — о человеке как бренном 
существе.
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О с е н ь  (стр. 108). Впервые — PB, 1884, № 1, стр. 385, без за
главие. Включено в ВО 2. Автографы в тетр. II и в ГБЛ. Датируется

«У >4 и с ь у ни х — у д у б а ,  у б е р е з ы . . . »  (стр. 108). Впер
вые— ВО 2, стр. 20. Автографы в тетр. II с датой «31 декабря» и 
в ГБЛ. Изменения в стихотворении (см. варианты) сделаны под 
влиянием письма H. Н. Страхова от 20 января 1884 г. Страхов 
писал: «Какая прелесть оба стихотворения! Но эти алмазы чистей
шей воды, с бесподобно отшлифованными гранями, но — не всеми, 
или, по крайней мере, с пятнами и царапинками. Я сгоряча принялся 
даже дошлифовывать. Зачем «И злей да злей з а каждою минутой»? 
Нужно «И злей да з л е е с каждою минутой». Зачем «Рвет ура
ган»? Не лучше ли «Палит мороз последние листы». Простите, про
стите! Но, кажется, творец алмазов может позволить другому их 
шлифовать».

« С о л н ц е  с а д и т с я ,  и в е т е р  у т и х н у л  л е т у ч и й . . . »  
(стр. 109). Впервые — ВО 2, стр. 29. Автограф в тетр. II.

« С т р а н и ц ы  м и л ы е  о п я т ь  п е р с т ы  р а с к р ы л и . . . »  
(стр. 109). Впервые— ВО 2, стр. 33. Автограф в тетр. II. Дати
руется по Хрон. ук. Стихотворение вызвано, вероятно, воспомина
нием о М. К. Лазич (см. стр. 11—12).

«Еще  о д н о  з а б ы в ч и в о е  с л о в о . . . »  (стр. ПО). Впер
вые — ВО 2, стр. 34. Автограф в тетр. II.

Т е п е р ь  (стр. ПО). Впервые — ВО 2, стр. 35. Автографы 
в тетр. II и в письме 1883 г., вместе с автографом стих. «Аваддон» 
(ЦГАЛИ).

«К р ов  ию с е р д ц а  п и шу  я к т е б е  э т и  с т р о к и . . . »  
(стр. ПО). Впервые — ВО 2, стр. 36. Автограф в тетр. II.

С е в а с т о п о л ь с к о е  б р а т с к о е  к л а д б и щ е  (стр. 111). 
Впервые — ВО 3, стр. 4. Братское кладбище участников севастополь
ской обороны 1854—1855 гг. Фет посетил в 1879 г. Описывая это 
посещение, Фет говорит: «Нигде и никогда не испытывал я того 
подъема духа, который так мощно овладел мною на братском клад
бище. Это тот самый геройский дух, отрешенный от всяких личных 
стремлений, который носится над полем битвы и один способен 
стать предметом героической песни» («Мои восп.», ч. 2, стр. 378),

«В с т е п н о й  г л у ши ,  н а д  в л а г о й  м о л ч а л и в о й . . . »  
(стр. 111). Впервые — PB, 1887, № 9, стр. 62. Включено в ВО 3. 
Автограф в тетр. II.

« Д у л  с е в е р .  П л а к а л а  т р а в а . . . »  (стр. 112). Впервые — 
ВО 3, стр. 25. Автографы в тетр. II и в ГБЛ на обороте письма 
к Фету от 7 июня 1880 г.



«Я п о т р я с е н ,  к о г д а  к р у г о м . . . »  (стр. 112). Впервые — 
BE, 1886, № 1, стр. 168, без эпиграфа. С эпиграфом — ВО 3, стр. 26. 
Список с поправками Фета в тетр. II. Подготовляя изд. 1894 г., 
К. Р. писал Н. Н. Страхову (27 октября 1893 г.): «На скалы мечет 
океан т в о ю  серебряную ризу». Вряд ли представлялся поэту 
в этой ризе «дух всюду сущий и единый», поставленный в эпиграфе. 
Полагал бы, что вместо т в о ю  следует поставить свою,  что 
относило бы ризу к океану». Страхов ответил 10 декабря 1893 г.: 
«Поправку с в о ю  вместо т в о ю  я сам предлагал Афанасию Афа
насьевичу, но он возразил, что именно хотел сказать о боге. Тогда 
я заметил, что необходимо впереди какое-нибудь обращение: О ты 
или К т е б е и т. п. Афанасий Афанасьевич, чтобы чем-нибудь за
менить это обращение, придумал поставить эпиграф: Дух всюду су
щий и пр.» (ПД). Эпиграф — из оды Державина «Бог».

« П р о с т и  —и в с ё  з а б у д ь  в б е з о б л а ч н ы й  ты 
час . . . »  (стр. 113). Впервые — PB, 1887, № 9, стр. 62. Включено 
в ВО 3.

С в е т о ч  (стр. 113). Впервые — BE, 1886, № 1, стр. 167. Вклю
чено в ВО 3. Автограф в тетр. II, первоначально под заглавием 
«Факел».

«Н ет, я не и з м е н и л .  Д о  с т а р о с т и  г л у б о к о й . . . »  
(стр. 114). Впервые — PB, 1888, № 1, стр. 107. Включено в ВО 3. 
Стихотворение связано, очевидно, с воспоминанием о М. К. Лазич 
(см. стр. 11—12).

« С в е т и л  н а м  день ,  б у д я  о г о н ь  в к рови . . . »  
(стр. 114), « К о г д а  ч и т а л а  ты м у ч и т е л ь н ы е  с т р о 
ки ...»  (стр. 115), «Всё, в с ё  мое,  что  е с т ь  и п р е ж д е  
б ыло . . . »  (стр. 115), «С с о л н ц е м  с к л о н я я с ь  з а  т е м н у ю  
з е м л ю. . . »  (стр. 116). Впервые — ВО 3, стр. 37, 42, 48, 51.

« Од н и м  т о л ч к о м  с о г н а т ь  л а д ь ю  ж и в у ю. . . »  (стр.
116) . Впервые — PB, 1888, № 1, стр. 106. Включено в ВО 4. Л. А. Фе
доров в статье «К истории творчества Фета» высказывает предпо
ложение, что на данное стихотворение повлияло стихотворение Аль
фреда Мюссе «Impromptu en réponse à cette question: Qu’est ce que 
la poésie?» (Сборник статей к 40-летию ученой деятельности акад. 
А. С. Орлова. Л., 1934, стр. 576—577).

«В п о л у н о ч н о й  т и ш и  б е с с о н н и ц ы  моей. . . »  (стр.
117) . Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 239 Включено в ВО 4. Печ. по 
тексту изд. 1912 г., в котором учтена поправка Фета, опубликован
ная в статье Вл. Соловьева «О лирической поэзии» (РО, 1890, № 12, 
стр. 651) и вызванная замечанием Полонского в письме к Фету от 
27 ноября 1890 г. о первоначальной редакции ст. 9 («Стоят усерд
ные, прекрасные друзья»): «Кто — оне? прекрасные друзья и развен
чанные боги — откуда же вдруг оне?!». Фет ответил 29 ноября: 
«Поверь мне на слово, я очень признателен тебе за внимание к моим 
стихотворениям, хотя в стихотворении «В полуночной тиши» явно 
речь идет о женщинах».
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« Р у к у  бы с н о в а  т в о ю  мн е  х о т е л о с ь  п о ж а т ь . . . »  
(стр. 118). Впервые — PO, 1890, № 6, стр. 490. С изм. — ВО 4, 
стр. 37. Стихотворение обращено, по-виднмому, к Александре Львов
не Бржеской (р. 1821). О дружбе Фета с ней и с ее мужем поэтом 
Алексеем Федоровичем Бржеским (1818—1868) см. во вступительной 
статье, стр. 11.

« У с т а л о  в с ё  к р у г о м :  у с т а л  и ц в е т  н е б е с . . . »  
(стр. 118). Впервые — РО, 1890, № 2, стр. 623. Включено в ВО 4. 
Полонский цисал Фету 31 августа 1889 г. по поводу первоначальной 
редакции ст. 8 («Отменою борьбы и смертною истомой»): «Пого
ворю о твоих стихах, которыми ты мстишь мне. Какая благоухан
ная поэтическая месть! И какая дерзость — сказать у с т а л  и 
ц в е т  небес .  Но и эту дерзость я тебе прощаю, так она хороша. 
Только в последнем стихе есть словцо, которое мне не нравится, — 
это: О т м е н о ю  б о р ь б ы  — это не ясно: ночь, как и все на 
свете, как и я, грешный, никакой борьбы отменить не может, — 
я бы сказал проще:

Своею тишиной и смертною истомой.
Тут нужна т и ш и н а ,  — нужна для того, чтобы ты слышал, как 
л е п е ч е т  фо н т а н » .  Фет отвечал в письме от 4 сентября: «Ко
нечно, ни с кем так не удобно совещаться о поэтических тонкостях, 
как с тобою. И поэтому поставляю тебе на вид: в предыдущем стихе 
указывается не на сладость или приятность осенней ночи, а на се 
всемогущество. Чем же высказывается это всемогущество? Всемогу
щество может высказываться только активно, а не пассивно. Как бы 
я ни подставлял тебе спину для побоев, я могу доказать этим все 
что угодно по отношению к тебе, кроме всемогущества. А если я 
начну тулумбасить и трепать тебя, как тряпку, то докажу свое все
могущество. Чем же у меня ночь доказывает свое всемогущество? 
Она и сама заражена и меня квасит смертною истомой. Это не шу
точное дело. Чем же еще она проявляет свое действие? Тишина ее 
может быть прелестным ее качеством, но не воздействием на меня. 
Живой, я с утра до вечера сижу в борьбе пожирания одного дру
гим и вдруг, открывая балкон, я поражен, что ночь не принимает, 
не допускает к себе этой борьбы, и чувствую, что если я и попаду 
в нее, то она и во мне убьет это чувство борьбы. Ты совершенно 
справедливо заметил, что отменять или подтверждать может только 
существо сознательное, а не ночь или что-нибудь тому подобное. 
Но оттенок нужной мне мысли сохранит другое слово: о т к а з о м  
от  б о р ь б ы .  Слабый столик может заставить меня целый час 
простоять с подносом с фруктами или с бумагами к докладу, отка
зываясь удержать эти предметы на своих хилых ножках. Между 
тем никакая философия не воспретит мне сказать: этот стол, стул 
отказался мне служить. И потому с твоего разрешения ставлю: 
„Отказом от борьбы*1». На это Полонский отвечал 7 октября: «По- 
моему, ты попал прямо в точку, заменивши слово „ о т м е н о ю "  — 
„ о т к а з о м  от б о р ь б ы “».

« П р о с т и І  в о  м г л е  в о с п о м и н а н ь я . . . »  (стр . 117).
Впервы е —  P O , 1890, №  6, стр. 489. С изм . —  В О  4, стр . 60.
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П о э т а м  (стр. 119). Впервые — ВО 4, стр. 8. Черновик на 
отдельном листе (Архив Я- П. Полонского. ПД).

« Хо т ь  с ч а с т и е  с у д ь б о й  д а р о в а н о  не мне. . . » 
(стр. 120). Впервые — ВО 4, стр. 33. Черновик на одном листе с чер
новиком предыдущего стихотворения.

« Еще  л юб л ю,  е ще  т о м л ю с ь . . . »  (стр. 120). Впервые — 
РО, 1891, № 1, стр. 203.

«На к р е с л е  о т в а л я с ь ,  г л я ж у  на  п о т о л о к . . . »  (стр. 
121). Впервые — РО, 1891, № 1, стр. 204. Страхов писал Фету 2 ян
варя 1891 г. по поводу ст. 5: «Осенний цвет зари на небесах к а к  
е с т ь  — дело невозможное. Это ведь вместо т о ч ь - в - т о ч ь ?  Да и 
нужно бы яснее сказать, что это, мерещится ли на потолке или 
Вам виднеется в окно?» Окончательно оформить стих помог 
И. С. Остроухов, которому Фет писал: «Дорогой Илья Семенович! 
Принимая с благодарностью предлагаемую Вами безупречно пра
вильную и гармоническую версию стиха: «Зари...», я окончательно 
остановился на слове с ле д .  Раз что пошло на критику, то можно 
сказать, что с в е т  более м е р ц а н и я ,  в котором он по смыслу 
стиха должен заключаться, как часть в целом, и потому выходит 
несколько излишне определенным в сравнении со слабым мерцанием, 
тогда как с л е д  есть просто остаток, неубравшийся хвост, не
определенное продолжение чего-то, что и т р е б о в а л о с ь  д о 
к а з а т ь .  Преданный Вам А. Шеншин» (Архив Гос. Третьяковской 
галереи; дата письма неизвестна).

« О п а в ш и й  л и с т  д р о ж и т  от н а ш е г о  д в и ж е н ь я . . . »  
(стр. 121). Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 502.

«Не у п р е к а й ,  ч т о  я с м у щ а ю с ь . . . »  (стр. 122). Впер
вые— РО, 1891, № 5, стр. 142.

«Н ет, д а ж е  не т о г д а ,  к о і д а ,  с т о п о й  в о з д у ш 
ной. . . » (стр. 122). Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 40.

« К л я н и т е  нас:  н а м  д о р о г а  с в о б о д а . . . »  (стр. 123). 
Впервые — РО, 1891, № 12, стр. 516. По ошибке вторично — РО, 
1892, № 1, стр. 42.

« Но ч ь  и я, мы о б а  д ыши м. . . »  (стр. 123). Впервые — 
PB, 1891, № 12, стр. 26. В списке, посланном Я- П. Полонскому 
8 сентября 1891 г., — под заглавием «Фонтан». Полонский писал 
Фету 30 сентября 1891 г.: «В стихотворении «Фонтан» — «Правде 
мраку не помочь» — кто тут кому помогает? Мр а к -  п р а в д е  или 
п р а в д а  — м р а к у ?  Не лучше ли — „Правде мраком не помочь?11». 
Фет ответил в письме от 11 октября: «Великое тебе спасибо насчет 
двусмыслия стиха: «Правде мраку не помочь», который я поправил 
так: «Мгле мерцаньем не помочь». Нужно, чтобы ночь представляла 
мглу, а не тьму, среди которой мерцанье фонтана не может быть 
заметно».

У г а с ш и м  з в е з д а м  (стр . 119). В первы е  —  В О  4, стр. 23.
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«О, к а к  в о л н у ю с я  я м ы с л и ю  б о л ь н о ю . . . »  (стр. 124). 
Впервые — «Нива», 1892, № 41, стр. 890. Б. Садовским опублико
вана, по не дошедшей до нас тетради, первая редакция стихотво
рения («Ледоход», стр. 94). См. варианты.

«Всё, что  в о л ш е б н о  т а к  м а н и л о . . . »  (стр. 124). Впер
вые— «Сборник Нивы», 1892, кн. 12, стр. 410.

П ОДРАЖАНИЕ ВОСТОЧНОМУ

«Я л ю б л ю  е г о  ж а р к о :  он т и г р о м  в бою. . . »  (стр. 
125). Впервые — изд. 1850 г., стр. 92. С изм. — изд. 1856 г., стр. 17. 
Включено в изд. 1863 г. Мугаммед— Магомет. Фатима — дочь его 
(а не жена, как можно понять по контексту).

«Не д и в и с ь ,  ч т о  я ч е р н а . . . »  (стр. 126). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 93. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Стихотворение 
является вольным подражанием «Песни песней» (одной из книг 
Библии); использованы следующие места: I, 5, 12; II, 6, 11 —12. 
Десная — правая рука.

С о л о в е й  и р о з а  (стр. 126). Впервые — МГЛ, 1847, № 255 
(24 ноября). С изм. — изд. 1850 г., стр. 69. С новыми изм. и боль
шими сокращениями — ВО 3, стр. 63.

Мотивируя новую публикацию этого стихотворения, не вошед
шего в основные собрания, Фет в предисловии к ВО 3 пишет: «Реша
емся сохранить его, находя, что ни в одном из наших молодых про
изведений с такою ясностью не проявляется направление, по кото
рому постоянно порывалась наша муза» Н. П. Колпакова в статье 
«Из истории фетовского текста» («Поэтика», III. Л., 1927, стр. 182) 
отмечает влияние стихотворения Гейне «Auf Flügeln des Gesanges» 
на не вошедшие в окончательный текст четыре строфы, начинаю
щиеся стихом «На востоке небо чисто» (см. варианты).

В о с т о ч н ы й  м о т и в  (стр. 131). Впервые — ВО 1, стр. 220. 
Автограф в тетр. II без заглавия."

А в а д д о н  (стр. 131). Впервые — PB, 1883, № 10, стр. 734. 
Включено в ВО 2. Автографы в тетр. II и в письме неустановлен
ному лицу (вероятно, М. Н. Каткову) (ЦГАЛИ). Здесь Фет пишет 
о стихотворении: «Только сию минуту нйписал». Попутно Фет жа
луется на «господ вроде Аксакова, которые рядом с моими печа
тают нечто вроде, как бы желая сказать: наши наборщики могут 
и стихи при случае набирать; вот для образца — одни покороче, 
а эти подлинней». Это может относиться только к публикации стихо
творения Фета «Ныне первый мы слышали гром...» в журнале 
«Русь», 1883, № 6, рядом с тремя плохими стихотворениями П. Кус
кова. Поскольку этот номер «Руси» вышел 15 марта 1883 г., а стихо
творение «Аваддон» напечатано в октябрьской книжке «Русского 
вестника» в иной редакции, чем посланная в письме, датировать
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стихотворение надо, очевидно, периодом от марта до сентября 
1883 г. Стихотворение является сжатым переложением двух мест 
из Апокалипсиса (Откровение Иоанна Богослова, IV, 2—8 и IX, 
1- 11).

Б ОФ Е Л И И

«Не з д е с ь  ли ты л е г к о ю  т е н ь ю. . . »  (стр. 132). Впер
вые— «Москв.», 1842, № 2, отдел «Смесь», стр. 76, с третьей стро
фой. Без третьей строфы — изд. 1856 г., стр. 23. Включено в изд. 
1850 и 1863 гг.

«Я б о л е н ,  О ф е л и я ,  м и л ы й  мо й  д р уг ! . . »  (стр. 132). 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 96. С незначит. изм. — изд. 1856 г., 
стр. 24. Включено в изд. 1863 г. Песня Офелии — в 5-м явлении 
IV действия «Гамлета»; песня Дездемоны — в 3-м явлении IV дей
ствия «Отелло».

« О ф е л и я  г и б л а  и пела . . . »  (стр. 133). Впервые — РиП, 
1846, № 2, стр. 243. С незначит. изм. — изд. 1850 г., стр. 97. Подго
товляя в 1892 г. новое издание своих стихотворений, Фет включил 
в список это стихотворение. Оно напечатано в посмертном изд. 
1894 г. с новой строфой между двумя строфами стихотворения (см. 
варианты). Но, судя по содержанию, эта строфа (вероятно, напи
санная Фетом на полях печатного экземпляра) должна была не 
предварить последнюю строфу, а заменить ее. Ввиду неясности 
вопроса о тексте посмертного издания, стихотворение печатается 
по изд. 1850 г. Начало стихотворения перефразирует цитату из 
«Гамлета» (в переводе Н. А. Полевого): «Офелия плела венки и 
пела».

« Ка к  а н г е л  н е б а  б е з м я т е ж н ы й . . . »  (стр. 133). Впер
вые— «Москв.», 1843, № 10, стр. 289. Включено в изд. 1850, 1856 и 
1863 гг.

ВЕСНУ

«Уж в е р б а  в с я  п у ш и с т а я . . . »  (стр. 134). Впервые — 
ОЗ, 1844, № 6, стр. 147, под заглавием «Весна», в составе пяти 
строф. В изд. 1856 г., стр. 131— без заглавия, без 4-й строфы пер
воначального текста и с другими изм. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. 
Критика ранней редакции, учтенная при переработке, дана в статье 
Н. А. Некрасова «Русские второстепенные поэты» (1849 г .— 
Поли. собр. соч. и писем, т. 9. М., 1950, стр. 209). С. Л. Толстой 
пишет в своих воспоминаниях о Льве Толстом («Очерки былого»): 
«Вспоминаю его хвалебные отзывы о. .. стихах Фета: «Уж верба вся 
пушистая раскинулась кругом». Здесь ему особенно нравились 
стихи: „Шумит толпою праздною народ, чему-то рад“» («Л. Н. Тол
стой в воспоминаниях современников», т. 1. М., 1955, стр. 180). 
Станица — стая.
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«Еще  в е с н а ,  — к а к  б у д т о  н е з е м н о й . . . »  (стр. 134). 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 131. Со значит, изм. — изд. 1856 г., 
стр. 139. Включено в изд. 1863 г.

«На з а р е  ты ее не буди. . . »  (стр. 135). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 5, стр. 24, под заглавием «На заре», в составе 
шести строф. Без заглавия — в изд. 1850 г., стр. 143. Без первона
чальной 4-й строфы — в изд. 1856 г., стр. 143. Включено в изд. 
1863 г. Романс А. Е. Варламова на слова этого стихотворения 
быстро приобрел широкую популярность. В 1850 г. Аполлон Гри
горьев называет это стихотворение «песней, сделавшейся почти на
родною» (ОЗ, 1850, № 1, стр. 71).

«Еще  в е с н ы  д у ш и с т о й  нег а . . . »  (стр. 136). Впервые — 
«Совр.», 1854, № 5, стр. 6. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф 
в тетр. I.

П ч е л ы  (стр. 136). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, стр. 147. 
Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I. При появлении 
этого стихотворения Б. Алмазов объявил его «по недоконченности 
выражения доведенным до крайней странности» («Москв.», 1854, 
№ 9, стр. 28). А. В. Дружинин указывал на это стихотворение как 
на «одно из самых ф е т о в с к и х  во всем собрании». «Смело можно 
сказать, — писал он, — что на русском языке еще не бывало подоб
ного изображения весенней неги, доходящей до болезненности, смут
ных душевных порывов, не поддающихся даже тени анализа про
заического!» (Собр. соч., т. 7. СПб., 1865, стр. 128).

В е с е н н и е  м ы с л и  (стр. 137). Впервые — «Москв.», 1852, 
№ 6, стр. 95, без отдельного заглавия, под общим со стих. «Мне 
грустно...» (см. стих. «Напрасно! ..») заглавием «Две мелодии». 
Со значит, изм. — «Совр.», 1854, № 2, стр. 150, под заглавием «Ве
сенние мысли». Включено в изд. 1856 и 1863 гг.

В е с н а  на д в о р е  (стр. 137). Впервые — ОЗ, 1855, № 5, 
стр. 2. Включено в изд. 1856 и 1863 гг.

П е р в ы й  л а н д ы ш  (стр. 138). Впервые — ОЗ, 1854, № 8, стр. 
339. С изм. — изд. 1856 г., стр. 201. Включено в изд. 1863 г. Авто
граф в тетр. I.

Е щ е м а й с к а я  н о ч ь  (стр. 138). Впервые — PB, 1857, ноябрь, 
кн. 2, стр. 443. С изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 159. Автограф в 
тетр. I. Л. Толстой 9 июля 1857 г. писал В. П. Боткину: «Стихотво
рение Фета прелестно. Не прочтя вашего замечания о неловких 
2-х стихах, я сделал то же. Досадно. Зато: И в воздухе за песнью 
соловьиной разносится тревога и любовь! — Прелестно! И откуда 
у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная 
лирическая дерзость, свойство великих поэтов?» (Поли. собр. соч., 
т. 60. М., 1949, стр. 217). Те же стихи отметил И. С. Тургенев 
в письме к В. П. Боткину 8 августа 1857 г.: «Его стихотворение, 
где «вслед за песнью соловьиной разносится тревога и любовь», —
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прелесть» (В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 
М.—Л., 1930, стр. 125).

« О п я т ь  н е з р и м ы е  у с и л ь я . . . »  (стр. 139). Впервые — 
PC, 1860, № 1, стр. 259, под заглавием «Весна». Без заглавия — изд. 
1863 г., ч. 1, стр. 160. Автограф в тетр. 1. По месту в тетради пред
положительно датируется 1858 или 1859 годом. С. Л. Толстой в книге 
«Очерки былого» пишет об этом стихотворении: «По мнению Льва 
Николаевича, все стихотворение красиво, особенно стихи... (цити
руются ст. 16—18 и 22—24. — Б. Б.)» («Л. Н. Толстой в воспоми
наниях современников», т. 1. М., 1955, стр. 180).

В е с е н н и й  д о ж д ь  (стр. 139). Впервые — PC, 1859, № 4, 
стр. 147. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Датируется 
предположительно по месту в тетради.

« Г л у б ь  н е б е с  о п я т ь  яс на . . . »  (стр. 140). Впервые — 
«Огонек», 1879, № 18, стр. 369. Включено в ВО 1. Карандашный 
черновик в ГБЛ, беловой автограф в тетр II. Автографы в письмах 
к Н. Н. Страхову от 23 марта 1879 г. и к Л. Н. Толстому от 28 марта 
1879 г.

«Еще,  еще!  Ах,  с е р д ц е  с л ы ш и т »  (стр. 140). Впер
вые— ВО 1, стр. 40. Список с поправками Фета в тетр. II.

« К о г д а  в о с л е д  в е с е н н и х  бурь . . . »  (стр. 141). Впер
вые— ВО 1, стр. 41. Автограф в тетр. II. Датируется предположи
тельно по месту в тетради.

«Всю н о ч ь  г р е м е л  о в р а г  с о с е д н и й . . . »  (стр. 141). 
Впервые — PB, 1873, № 1, стр. 94. С незначит. изм. — ВО 1, стр. 42. 
Автографы двух редакций этого стихотворения в тетр. II. Автограф 
стихотворения в промежуточной релакции с подписью рукой 
Я. П. Полонского: «Написано Фетом в квартире Полонского 
1872 декабря 23-го» на четвертой странице писчего листа, остальные 
страницы которого заняты черновиками Полонского (Архив Полон
ского, ПД).

« П р и ш л а ,  — и т а е т  в с ё  в о к р у г . . . »  (стр. 142). Впер
вые— PB, 1866, № 6, стр. 794, под заглавием «Весна». Без заглавия 
и с изм. — ВО 1, стр. 43. Автограф в тетр. II.

«Я рад,  к о г д а  с з е м н о г о  лона . . . »  (стр. 142). Впервые — 
«Огонек», 1880. № 18, стр. 346. С незначит. изм. — ВО 1, стр. 44. 
Автограф в тетр. II. Карандашный автограф в ГБЛ (среди писем 
Фета к Л. Н. Толстому).

М а й с к а я  н о ч ь  (стр. 143). Впервые — «Заря», 1870, кн. 11, 
стр. 87 Включено в ВО 1. Автограф в тетр II. Об этом стихотворе
нии Фету писал Л. Н. Толстой 11 мая 1870 г.: «Развернув письмо, 
я — первое — прочитал стихотворение, и у меня защипало в носу 
я пришел к жене и хотел прочесть; но не мог от слез умиления.
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Стихотворение — одно из тех редких, в кот<орых> ни слова при
бавить, убавить или изменить нельзя; оно живое с а м о й  прелестно. 
Оно так хорошо, что, мне кажется, это не случайное стихотворение, 
а что это первая струя давно задержанного потока. Грустно поду
мать, что после того впечатления, кот<орое> произвело на меня 
это ст<ихотворение>, оно будет напечатано на бумаге в каком- 
нибудь Вестнике и его будут судить Сухотины и скажут: «А Фет 
все-таки мило пишет». «Ты нежная», да и всё прелестно. Я не 
знаю у вас лучшего. Прелестно всё» (Поли. собр. соч., т. 61. М., 
1953, стр. 235). Через много лет, 10 сентября 1905 г. (по дневнико
вой записи П. А. Сергеенко), Л. Н. Толстой читал это стихотворе
ние и. когда дошел до слов «Ты, нежная. Ты счастье мне сулила 
На суетной земле», — «то голос его обрывался от слез» («Л. Н. Тол
стой в воспоминаниях современников», т. 2. М., 1955, стр. 103).

«Я ж д а л .  Н е в е с т о ю - ц а р и ц е й ...» (стр. 143). Впервые — 
ВО 1, стр. 46. Автограф в тетр. II под заглавием «Весна». Дати
руется предположительно по месту в тетради.

«С г н е з д  з а м а х а л и  к р и к л и в ы е  ц а п л и . . . »  (стр. 144). 
Впервые — ВО 2, стр. 10. Автограф в тетр. II. В Хрон. ук. отнесено 
к октябрю 1883 г.

«Сад  в е с ь  в ц в е т у ...» (стр. 144). Впервые — ВО 2, стр. 31. 
Автограф в тетр. II. На слова этого стихотворения написан изве
стный романс А. С. Аренского.

К у к у ш к а  (стр. 145). Впервые — ВО 3, стр. 33.

«За г о р а м и ,  п е с к а м и ,  м о р я м и . . . »  (стр. 145). Впер
вые— PB, 1891, № 11, стр. 68. В изд. 1894 г. с датой «Москва. 4 мая 
1891». Однако эта дата неверна, т. к. стихотворение было послано 
Я- П. Полонскому 20 апреля 1891 г.

ЛЕТО

«Ка к  з д е с ь  с в е ж о  п о д  л и п о ю  г у с т о ю. . . »  (стр. 146). 
Впервые — «Совр.», 1854, № 11, стр. 8, под заглавием «Под липой». 
Без заглавия и с незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 163. Включено 
в изд. 1863 г.

Д о ж д л и в о е  л е т о  (стр. 146). Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, 
стр. 232. Автограф в тетр. I. Датируется по месту в тетради.

« З р е е т  р о ж ь  н а д  ж а р к о й  н и в о й . . . »  (стр. 147). Впер
вые— PB, 1860, январь, кн. 1—2, стр. 392. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. I. Датируется по месту в тетради.

Н е ж д а н н ы й  д о ж д ь  (стр. 147). Впервые — ВО 1, стр. 70. 
Автограф в тетр. II. Датируется предположительно по месту в тет» 
ради.
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«Ты в и д и ш ь ,  з а  с п и н о й  к о с ц о в . . . »  (стр. 148). Впер
вые— PB, 1864, № 1, стр. 216. С изм. — ВО 1, стр. 87. Автограф 
в тетр. И.

ОСЕНЬ

« Н е п о г о д а  — о с е н ь  — к у р и шь . . . »  (стр. 149). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 115, в составе шести строф, в отделе «Разные сти
хотворения», как первое из трех стихотворений под общим загла
вием «Хандра» ( I I —«Не ворчи, мой кот-мурлыка...», III — «Друг 
мой, я сегодня болен...»). В списке 1892 г. отнесено в новый отдел 
«Осень» и общее заглавие снято, так как второе стихотворение оста
лось в отделе «Разные стихотворения», а третье не вошло в изд. 
1856 г. и дальнейшие. Без двух последних строф первоначального 
текста — в изд. 1856 г., стр. 128. Включено в изд. 1863 г. Возможно, 
что это то же стихотворение, которое Фет в перечне цикла «Мгно
вения» называет «У камина» (см. примечание к стих. «Хронос» на 
стр. 794); в этом случае оно датируется периодом не позже 1842 г .

« Л а с т о ч к и  п р о п а л и . . . »  (стр. 149). Впервые — «Совр.», 
1855. № 1, стр. 6. под заглавием «Осень». Включено в изд. 1856 и 
1863 гг. под тем же заглавием. Автограф в тетр. I. Ввиду 
отнесения Фетом стихотворения в списке 1892 г. в новый отдел 
«Осень», снимаем заглавие «Осень», так как во всех сборниках 
Фета проводится постоянный принцип снимания заглавий, совпа
дающих с заглавием отдела. Перекати-поле — степное растение, вер
хушка которого легко отламывается ветром и перекатывается в виде 
большого клубка по полям.

П с о в а я  о х о т а  (стр. 150). Впервые — PB, 1858. февраль, 
кн. 1, стр. 567. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Острова 
лесов (охотн.) — рощи среди полей.

«Вот  и л е т н и е  д н и  у б а в л я ю т с я . . . »  (стр. 151). Впер
вые — ВО 3, стр. 38.

О с е н н я я  р о з а  (стр. 151). Впервые — PB, 1887, № 11. стр. 
157. Включено в ВО 3.

« З а д р о ж а л и  л и с т ы,  о б л е т а я . . . »  (стр. 152). Впервые — 
ВО 3, стр. 49.

С е н т я б р ь с к а я  р о з а  (стр. 152). Впервые — «Царь-коло
кол», 1891, № 4, стр. 57. Текст, посланный Я. П. Полонскому 9 де
кабря 1890 г., — без заглавия. Полонский писал Фету 19 декабря 
1890 г.: «Чувствуется глубокий поэтический смысл в твоем стихотво
рении: «За в з д о х о м  у т р е н н и м  м о р о з а »  — но тот светлый 
круг, в котором замкнут этот смысл, так сжат, что нужен привычный 
глаз, чтоб понять и разгадать его,— чтоб его разгадать, нужно мыс
ленно вставить пропущенные слова — или роза с тем и расцвела, чтоб 
прильнуть к груди хозяйки молодой, — или она этого хочет — ждет,
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что ее сорвут и прикрепят к груди; а иной, чего доброго, спросит, 
как могла роза расцвесть в октябре, да еще на м е р т в е н н о й  
гряде! — слово м е р т в е н н ы й  слишком сильно... Все это анализ — 
анализ, конечно, ненужный для меня; но я становлюсь на место 
обыкновенного читателя. Из моих давнишних писем ты уже знаешь, 
как я смотрю на стихи: для меня высота поэтического искусства — 
это такая простота и ясность, чтоб каждая полуграмотная девчонка 
понимала их — таковы лучшие стихотворения Пушкина и Лермон
това. .. и, добавлю, лучшие стихотворения Фета». Фет ответил 
в письме 30 декабря 1890 г.: «Хотя наши штамповые розы цветут 
до нашего отъезда в Москву — 1 октября, — тем не менее я исправил 
с е н т я б р я ;  и вместо: „расставшись с мертвенной грядой1* — по
ставил „с холодной разлучась грядой**».

« О п я т ь  о с е н н и й  б л е с к  д е н н и ц ы . . . »  (стр. 153). Впер
вые— изд. 1894 г., т. 1, стр. 323.

СНЕГА

«На п а ж и т я х  н е м ы х  л ю б л ю  в м о р о з  т р е с к у 
чий. . . » (стр. 154). Впервые — «Москв.», 1842, № 1, стр. 19. В новой 
редакции — изд. 1856 г., стр. 29. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« З н а ю я, ч т о  ты,  м а л ю т к а . . . »  (стр. 154). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 1, стр. 20. С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 30. 
Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

«Вот  у т р о  с е в е р а  — с о н л и в о е ,  с к у п о е . . . »  (стр. 155). 
Впервые — «Москв.», 1842, № 1, стр. 20. С незначит. изм. — изд. 
1850 г., стр. 4. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Окно волоковое — 
отверстие для выхода дыма в курной избе.

« Ве т е р  з лой,  в е т р  к р у т о й  в поле . .  » (стр. 155). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 5.

« П е ч а л ь н а я  б е р е з а . . . »  (стр. 156). Впервые — «Москв.», 
1842, № 1, стр. 21. Включено в изд. 1850. 1856 и 1863 гг. В «Моих 
восп.» Фет говорит о совместной жизни в студенческие годы 
с Ап. Григорьевым в доме его родителей, «где плакучая береза, уве
шанная инеем, навеяла на меня: „Печальная береза у моего 
окна.. .“» (ч. 1, стр. 357).

«Кот  поет ,  г л а з а  п р и щ у р я . ..» (стр. 156). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 1, стр. 22. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. 
Фет вспоминает в «Ранних годах» (стр. 152—153): «Помню, в какое 
восхищение приводило его (Ап. Григорьева. — Б. Б.) маленькое сти
хотворение «Кот поет, глаза прищуря». над которым он только вос
клицал: „Боже мой, какой счастливец этот кот и какой несчастный 
мальчикГ».

« Ч у д н а я  к а р т и н а . . . »  (стр. 157). Впервые — «Москв.», 
1842, № 1, стр. 22. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг.
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« Но ч ь  с в е т л а ,  м о р о з  с и я е т . . . »  (стр. 157). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 6, в составе трех строф. Без последней строфы и 
с другими изм. — изд. 1856 г., стр. 35. Включено в изд. 1863 г.

«На д в о й н о м  с т е к л е  у з о р ы. . . »  (стр. 157). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 7, в составе шести строф. Без 5-й строфы перво
начального текста и с другими изм. — в изд. 1856 г., стр. 36. Вклю
чено в изд. 1863 г.

« С к р и п  ш а г о в  в д о л ь  у л и ц  б е л ых . . . »  (стр. 158). 
Впервые— изд. 1863 г., ч. 1, стр. 44. Автограф в тетр. I. Датируется 
предположительно по месту в тетради.

« Еще  в ч е р а ,  на  с о л н ц е  мле я . . . »  (стр. 160). Впервые — 
PB, 1865, № 4, стр. 585. С изм. — ВО 1, стр. 33. Автограф в тетр. II. 
Датируется предположительно по месту в тетради.

« К а к а я  г р у с т ь !  К о н е ц  а л л е и . . . »  (стр. 160). Впервые — 
ВО 1, стр. 34. Автограф в тетр. II. Тургенев писал Фету 19 марта 
1862 г. о первой редакции стихотворения: «Стихов я со второй 
строфы до судороги не понимаю. Там есть такой: «хор замер»,— 
от которого шестидневный мертвец в гробу перевернется. Но об этом 
и многом другом мы потолкуем при свидании. Господи! как мы бу
дем кричать! и как я буду рад кричать!» («Мои восп.», ч. 1, 
стр. 394). Любопытно воспоминание Н. Асеева: «Я помню, как Вале
рий Брюсов спорил с нами об истолковании образа фетовского сти
хотворения

Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли.

«Серебряные змеи» казались Валерию Брюсову садовыми до
рожками, протоптанными в глубоком снегу. Мне же представлялись 
они извивающимися лентами сухой снеговой пыли, поднятой позем
кой. Так различны толкования образов Фета у двух людей, при
выкших понимать стихи с полуслова» (Работа над стихом. Л., 1929, 
стр. 71—72).

У о к н а  (стр. 161). Впервые — «Заря», 1872, № 1, стр. 250, под 
заглавием «У морозного окна». С незначит. изм. — ВО 1, стр. 35. 
Автограф в тетр. II.

«Мама!  г л я н ь - к а  из о к о ш к а . . . »  (стр. 162). Впервые — 
«Нива», 1890, № 16, стр. 417. Включено в ВО 4.

Г А Д А Н И Я

« З е р к а л о  в з е р к а л о ,  с т р е п е т н ы м  л е п е т о м . . . »  
(стр. 163). Впервые — «Москв»., 1842, № 3, стр. 18. С изм. — изд. 
І856 г., стр. 39. Включено в изд. 1850 и 1863 гг, Обряд гадания, на 
котором основано это стихотворение, так описан у Снегирева («Рус
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ские простонародные праздники и суеверные обряды», вып. 2. М., 
1838); «В темном покое ставят на стол зеркало, а пред зеркалом за
жженная свеча. Девица одна-одинехонька входит в покой, смотрит 
через свечу в зеркало и видит сврего суженого. Когда она скажет: 
чу р  меня ,  явление исчезает. В Сибири ставят два зеркала одно 
против другого: перед одним девица сама стаиила на стол две свечи, 
а другое позади себя, очертив лучинкою, коею зажжен был огонь 
в сочельник, и глядела в зеркало пристально. Сначала будто зеркало 
подергивалось туманом, потом мало-помалу прояснялось, и суженый 
глядел через плечо девицы. Тогда надо было зачураться, а не огля
дываться» (стр. 50. Ср. ст. 14 первоначального текста: «Что ж. . .  
обернись, погляди!..»). Лохматый с глазами свинцовыми — черт.

« П о л н о  с м е я т ь с я !  ч т о  э т о  с в а ми ? . . »  (стр. 163). 
Впервые — «Москв.», 1842, № 3, стр. 18. С измененной первой стро
фой— изд. 1856 г., стр. 40. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. Ср. в 
«Сказаниях русского народа» И. П. Сахарова (ч. 1. СПб., 1836): 
«Подходят к анбарам: если услышат пересыпку хлеба, то уверяют 
себя, что их замужняя жизнь будет достаточная. Слушают под 
церковным замком: если подслушают пение «со святыми упокой», 
то это предвещает смерть; если услышат что-нибудь свадебное, то 
означает, что в том же году выйдут замуж» (стр. 197). Шут — черт, 
имя которого гадающие боялись произносить.

« Но ч ь  к р е щ е н с к а я  м о р о з н а . . . »  (стр. 164). Впервые—■ 
«Москв.», 1842, № 3, стр. 19. Включено в изд. 1850 г. О цензурных 
затруднениях при подготовке изд. 1850 г., вызванных неясностью 
этого стихотворения, см. «Ранние годы», стр. 489. Приводим описа
ние способа гадания, на котором основано стихотворение: «Самое 
действительное гадание в зеркале совершается на дворе при лунном 
сиянии, во время святочных вечеров. Впрочем, по необходимости, 
совершается и в доме и притом во всякое время. Лучшим временем 
для этого гадания признается полночь, при тусклом комнатном 
свете, при всеобщем молчаньи... Наши ворожеи, сбираясь гадать 
в зеркале, избирают уединенную комнату, берут два зеркала, одно 
большое, другое поменьше. Ровно в 12 часов ночи начинается гада
ние. Большое зеркало ставят на столе, против него маленькое; га
дающая садится пред зеркалом, обставленным свечами. Все окру
жающие наблюдают глубокое молчание, сидя в стороне; одна только 
гадающая смотрит в зеркало. В это время в большом зеркале начи
нают показываться одно за другим 12 зеркал. Как скоро будут 
н а в е д е н ы  з е р к а л а ,  то в последнем из них отражается зага
дываемый предмет. Но как явление не всегда показывается, то 
начинают другие наводить. Верный признак наведения есть тусклость 
зеркала, которое протирают полотенцем. Наши ворожеи думают, что 
суженый, вызванный поневоле этим гаданием, приходит в гадатель
ную комнату и смотрит в зеркало чрез плечо своей суженой. Суже
ная бодрая и смелая всегда рассматривает все черты лица, платье 
и другие его приметы. Когда она кончит свой обзор, тогда кричит: 
«Чур сего места!» При этом чураннп привидение вдруг исчезает» 
(И. П. Сахаров. Сказания русского народа, ч. 1. СПб., 1836, стр. 187— 
188).
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« П о м н ю  я: с т а р у ш к а  ня ня . . . »  (стр. 165). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 3, стр. 19. С незначит. изм. — изд. 1850 г., стр. 11. 
Включено в изд. 1856 и 1863 гг.

« П е р е к р е с т о к ,  г д е  р а к и т к а . ..» (стр. 166). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 3, стр. 20, в составе трех строф. Без последней 
строфы — в изд. 1856 г., стр. 42. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. 
Ср. у Снегирева: «Девушки также выходят ночью на улицу спраши
вать первого встрешнего об имени, веря, что етим именем будет на
зываться их суженый» («Русские простонародные праздники и суе
верные обряды», вып. 2. М., 1838, стр. 42).

МЕЛОДИП

«Не о т х о д и  от ме ня . . . »  (стр. 167). Впервые — «Москв.», 
1842, № 8, стр. 234. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. Большой по
пулярностью пользовался в свое время романс А. Е. Варламова на 
слова этого стихотворения. Впоследствии на те же слова написан 
романс П. И. Чайковским.

« Ти х а я ,  з в е з д н а я  ночь . . . »  (стр. 167). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 8, стр. 235. С иной 2-й строфой — в изд. 1856 г., 
стр. 46. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

«Я п о л о н  дум,  к о г д а ,  з а к р ы в ш и  в е жд ы. . . »  (стр. 168). 
Впервые — «Москв.», 1842, № 8, стр. 235. С иной 3-й строфой — ВОЗ, 
стр. 58. Включено в изд. 1850 г. В литературе указывалось на стихо
творение Гете «Nâhe des Geliebten» как на источник данного стихо
творения (Б. Эйхенбаум. Мелодика русского лирического стиха. 
Пг., 1922, стр. 148; В. Жирмунский. Гете в русской поэзии. — «Ли
тературное наследство», кн. 4—6. М., 1932, стр. 592).

« Б у р я  на  н ё б е  в е ч е р н е м . . . »  (стр. 168). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 8, стр. 235. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. 
Радикальная критика 60-х годов отнеслась к стихотворению как 
«пренелепому» — так назвал его Добролюбов. «Само по себе это 
стихотворение — пародия, — писал оч, — его иначе никто и не при
мет, как за написанное на смех (если не предупредить, разумеется, 
что тут бездна поэтических красот)» (Поли. собр. соч., т. 2. М., 
1935, стр. 597). Ср. отзыв В. А. Зайцева (Избр. соч., т. 1. М., 1934, 
стр. 108). Отчасти сходная оценка сквозит и в словах Тургенева 
в письме к Фету от 8 июня 1860 г.: «Вот Вам на закуску стихо
творение умершего сумасшедшим Николая Ленау, которое очень 
напоминает «Бурю на небе вечернем»:

Sonnenuntergang
Schwarze Wolken ziehn...» и т. д.

(«Щукинский сборник», вып. 8. М., 1909, стр. 426).

« Д а в н о  ль  под в о л ш е б н ы е  з в у к и . . . »  (стр. 169). Впер- , 
вые — «Москв.», 1842, № 8, стр. 236. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.
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В рецензии на изд. 1850 г. в «Москв.» отмечается влияние Гейне 
(«Москв.», 1850, № 6, стр. 41). В. Лакшин установил принадлеж
ность этой рецензии Л. А. Мею («Вопросы литературы», 1958, № 6, 
стр. 220).

N o t t u r n o  (стр. 169). Впервые — «Москв.», 1842, № 8, стр. 236, 
под заглавием «Notturno». С незначит. изм. — РиП, 1846, № 6, 
стр. 481, под заглавием «Nocturno». Под тем же заглавием, по 
тексту «Москв.», включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. Печатается 
с восстановлением правильного заглавия.

« К о г д а  я б л е с т я щ и й  т в о й  л о к о н  ц е л у ю. . . »  
(стр. 170). Впервые — «Москв.», 1842, № 8, стр. 237. Включено в 
изд. 1850 г.

« Т е п л ы м  в е т р о м  п о т я н у л о . . . »  (стр. 170). Впервые — 
«Москв.», 1842, № 8, стр. 238. С заменой последней строфы и дру
гими изм. — изд. 1856 г., стр. 49. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« Ес л и  з и м н е е  н е б о  з в е з д а м и  г о р и т . . . »  (стр. *171). 
Впервые — ОЗ, 1843, № 9, стр. 89, вместе со стих. «Полуночные 
образы реют...» под общим заглавием «Две мелодии». С незначит. 
изм. — изд. 1856 г., стр. 50. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. 
Л. А. Мей отмечает влияние Гейне («Москв.», 1850, № 6, стр. 41).

« П о л у н о ч н ы е  о б р а з ы  реют . . . »  (стр. 171). Впервые — 
ОЗ, 1843, № 9, стр. 89, вместе с предыдущим стихотворением под 
общим заглавием «Две мелодии». С изм. — изд. 1856 г., стр. 51. 
Включено в изд. 1850 и 1863 гг. Л. А. Мей приводит стихотворение 
как пример немецкого влияния на Фета, «германской туманности» 
(«Москв.», 1850, № 6, стр. 41).

«Я д о л г о  с т о я л  н е п о д в и ж н о . . . »  (стр. 172). Впервые — 
ОЗ, 1843, № 6, стр. 312. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. Л. А. Мей 
отмечает влияние Гейне («Москв.», 1850, № 6, стр. 41). В ста
рости Фет вспомнил один из отзывов об этом стихотворении. «Если 
не слушать указаний поэтов, — пишет он К. Р. 8 мая 1890 г., — то 
где же искать критики? Не дожидаться же снова суждений пред
водителя, говорившего когда-то у себя на бале про стихотворение 
«Я долго стоял неподвижно», строчка: «Я думал... не помню, что 
думал»: — Если не помнишь, так нечего и говорить». Ср. пародию 
И. С. Тургенева (Сочинения, т. 11. Л., 1934, стр. 250).

« Шу м е л а  п о л н о ч н а я  в ь юг а . . . »  (стр. 172). Впервые — 
ОЗ, 1842, № 9, стр. 44. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. 
Л. А. Мей отмечает влияние Гейне («Москв.», 1850, № 6, стр. 41). 
На сродство с манерой Гейне указывает и Ап. Григорьев (ОЗ, 1850, 
№ 1, стр. 60).

« У л ы б к а  т о м и т е л ь н о й  с к у к и . . . »  (стр. 172.). Впервые — 
ОЗ, 1844, № 4, стр. 360, под заглавием «Мелодия», в составе пяти 
строф. Без двух последних сгроф первоначального текста и с дру
гими изм. — изд. 1856 г., стр. 54. Включено в изд. 1850 и 1863 гг,
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С е р е н а д а  (стр. 173). Впервые — изд. І850 г., стр. 24, в cô- 
ставе четырех строф. Без последней строфы первоначального текста 
и с другими изм. — изд. 1856 г., стр. 55. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в ГБЛ, в фонде И. Е. Бецкого. Стихотворение было по
слано Бецкому Фетом для сборника «Молодйк» вместе со стихо
творением «На водах Гвадалквивира» и стихотворением А. Гри
горьева «В больной груди носил он много, много...». Автограф 
стихотворения Григорьева, посланный Бецкому, имеет дату «1844. 
Февр. 8»; в том же году оно было напечатано (в РиП, № 9). Этим 
датируется письмо Фета и его стихотворение. В свое время был по
пулярен романс П. П. Булахова на слова этого стихотворения; впо
следствии на те же слова был написан романс Н. А. Римского-Кор
сакова.

« Тих о  н о ч ь ю  на  с т е пи . . . »  (стр. 173). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 24.

«За к о р м о ю  с т р у й к и  в ь ют с я . . . »  (стр. 174). Впервые — 
«Москв.», 1844, № 7, стр. 3, под заглавием «Норма». Без заглавия 
и с 'незначит. изм. — изд. 1850 г., стр. 25. С новыми изм. — изд. 
1856 г., стр. 56. Включено в изд. 1863 г. «Норма» (1831) — популяо- 
ная в то время опера В. Беллини (1802—1835).

Ф а н т а з и я  (стр. 174). Впервые — изд. 1850 г., стр. 26, без за
главия, в составе девяти строф. Под заглавием «Фантазия», без 
первоначальной 3-й строфы и с другими изм. — изд. 1856 г., 
стр. 58—59. Включено в изд. 1863 г. Рассказывая о подготовке изд. 
1856 г., Фет пишет: «Досаднее и смешнее всего была долгая пере
писка по поводу отмены стиха «На суку извилистом и чудном». 
Очень понятно, что высланные мною, скрепя сердце, три-четыре 
варианта оказались непригодными, и наконец Тургенев писал: «Не 
мучьтесь более над стихом «На суку извилистом и чудном». Дру
жинин растолковал нам, что фантастическая жар-птица и на пла
фоне, и в стихах может сидеть только на извилистом и чудном суку 
рококо. И мы согласились, что этого стиха трогать не надо» («Мои 
восп.», ч. 1. М., 1890, стр. 105). Современники высоко оценивали это 
стихотворение. А. В. Дружинин в статье об изд. 1856 г., писал: «По
добной высокой, безграничной, волшебной, изумительной поэзии 
надо поискать и поискать во всех европейских литературах» (Собр. 
соч., т. 7, стр. 128).

« Н е д в и ж н ы е  о ч и ,  б е з у м н ы е  очи. . . » (стр. 175). 
Впервые — ОЗ, 1846, № 3, стр. 46. С изм. — изд. 1856 г., стр. 69. 
Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« В е с е н н е е  н е б о  г л я д и т с я . . . »  (стр. 176). Впервые — 
ОЗ, 1845, № 1,стр. 95, с пометой: «Франкфурт на Майне». Включено 
в изд. 1850 г. и в ВО 3. Датируется пребыванием Фета во Франк
фурте на Майне. Л. А. Мей отмечает влияние Гейне («Москв.», 
1850, № .6, стр. 41).

« Ка к  м о ш к и  з а р е ю. . . »  (стр. 177). Впервые — 03, 1844, 
№ 11, стр. 108, с пометой: «Франкфурт на Майне. 11 августа 1844».
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С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 61. Включено в изд. 1850 м 
1863 гг.

«Спи — е ще  з а р е ю. . . »  (стр. 177). Впервые — изд. 1850 г., 
стр. 30, в составе четырех строф. Без последней строфы первона
чального текста — изд. 1856 г., стр. 62. Включено в изд. 1863 г.

« С в е ж и д у ш и с т  т в о й  р о с к о ш н ы й  в е н о к . . . »  
(стр. 178). Впервые — РиП, 1847, № 3, стр. 133. С незначит. изм.— 
изд. 1856 г., стр. 63. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. На слова этого 
стихотворения написан известный романс Н. А. Римского-Корсакова.

«М л а д е н ч е с к о й  л а с к и  д о с т у п е н  м н е  л е п е т . . . »  
(стр. 178). Впервые — изд. 1850 г., стр. 32. С незначит. изм. — ВО 3, 
стр. 62.

« С н и л с я  б е р е г  мн е  с к а л и с т ы й . . . »  (стр. 179). Впер
вые — «Совр.», 1857, № 3, стр. 80, под заглавием «Сон», с пометой 
«Рим». Без заглавия включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. 
Датируется пребыванием Фета в Риме (октябрь 1856 — январь 
1857 г.).

Т у м а н н о е  у т р о  (стр. 179). Впервые — «Совр.», 1857, № 3, 
стр. 56, с пометой «Рим». Включено в изд. 1863 г. Автограф в 
тетр. I. Датируется как и предыдущее. В той же тетради под стих. 
«Снился берег мне скалистый...», также написанным в Риме, каран
дашом набросано: « К а п л я  с к а т и в ш а я с ь  с л и с т а  т а к а я  
у т р е  н<н я я >  п е с н ь». Это, очевидно, фиксация первого за
мысла комментируемого стихотворения.

Р и м с к и й  п р а з д н и к  (стр. 179). Впервые — «Совр.», 1857, 
№ 3, стр. 55, без заглавия, с пометой «Рим». С заглавием включено 
в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Датируется как и предыдущие.

Ц в е т ы  (стр. 180). Впервые — PB, 1858, апрель, кн. 2, стр. 608. 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

« Вч е р а  я ше л  по з а л е  о с в е щ е н н о й . . . »  (стр. 181). 
Впервые — PB, 1858, май, кн. 1, стр. 180. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. I.

«Всё в о к р у г  и п е с т р о  т а к  и шу мн о . . . »  (стр. 181). 
Впервые — PB, 1857, август, кн. 1, стр. 581, с пометой «Париж». 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Датируется пребыванием 
Фета в Париже (август — октябрь 1856 г.).

П е в и ц е  (стр. 182). Впервые— PB, 1857, октябрь, кн. 2, 
стр. 916. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. На слова этого 
стихотворения написан известный романс П. И. Чайковского.

Б а л  (стр. 182). Впервые — PB, 1857, декабрь, кн. 2, стр. 814 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.
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A n r u f  a n  d i e  G e l i e b t e  Б е т х о в е н а  (стр. 183). Впер
вые— PB, 1857, июль, кн. 1, стр. 174. С незначит. изм. — изд. 
1863 г., ч. 1, стр. 79. Автограф в тетр. I. Стихотворение вызвано, оче
видно, впечатлением от романса Бетховена «Ап die Geliebte» 
(«К возлюбленной», 1812) или цикла его романсов «Ап die feme 
Geliebte» («К далекой возлюбленной», 1816). Со словами этих ро
мансов Бетховена стихотворение Фега не связано. На слова стихо
творения написан романс П. И. Чайковского.

« Я р к и м  с о л н ц е м  в л е с у  п л а м е н е е т  к о с т е р . . . »  
(стр. 183). Впервые — PB, 1859, февраль, кн. 2, стр. 737. С незна
чит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 80. Автограф в тетр. I. Стихотво
рение было написано без 4-й строфы окончательной редакции; она 
приписана в рукописи впоследствии.

« С в е ч а  н а г о р е л а .  П о р т р е т ы  в т ени. . . »  (стр. 184). 
Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 81. Автограф в тетр. I с зачеркну
той 4-й строфой. 19 декабря 1887 г. Фет писал К. Р.: «Я нисколько 
не против поэтических поисков в области новых размеров, но это 
чрезвычайно трудно и никогда мне не удавалось, а если удавалось, 
то в самой слабой, едва приметной степени, как, напр., в стихотво
рении „Свеча нагорела. Портреты в тени“».

«Нет, не ж д и  ты п е с н и  с т р а с т н о й . . . »  (стр. 184). 
Впервые — БдЧ, 1858, № 3, стр. 54. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I. Первоначально написано в составе строф 1 и 3; строфа 2 
приписана в автографе под стихотворением. Это стихотворение, 
вероятно, одно из четырех, посланных Дружинину 13 ноября 1857 г. 
(См.: Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, стр. 337).

« С и я л а  ночь .  Л у н о й  б ыл  п о л о н  сад.  Л е ж а л и . . . »  
(стр. 185). Впервые — ВО 1, стр. 49. Автографы в тетр. II и в письме 
к Л. Н. Толстому от 3 августа 1877 г. под заглавием «Опять». 
Т. А. Кузминская (1846—1925), сестра жены Л. Н. Толстого, в своих 
мемуарах подробно описывает вечер, вдохновивший Фета на стихо
творение, которое он поднес ей на другое утро (Т. А. Кузминская. 
Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, ч. 3. М., 1928, стр. 106—108). 
Стихотворение, по этим мемуарам, должно было бы датироваться 
маем 1866 г. Однако, посылая его Л. Н. Толстому, Фет пишет: 
«Посылаю Вам вчера написанное стихотворение» — и, таким обра
зом, оно должно датироваться 2 августа 1877 г. Память, видимо, 
изменила мемуаристке. Воспоминание об описанном ею вечере 
вдохновило Фета, очевидно, когда он, через много лет, вновь услы
шал пение Кузминской. Этому соответствуют и слова: «И много лет 
прошло, томительных и скучных».

«Что ты,  г о л у б ч и к ,  з а д у м ч и в  с и д и шь . . . »  (стр. 186). 
Впервые — ВО 1, стр. 50. Автографы в тетр. II и в письме 
к Л. Н. Толстому от 15—20 февраля 1875 г. Посылая стихотворение, 
Фет писал: «Во Мценске в ночь перед съездом вдруг написал стихо
творение, которое посылаю Вам» («Литературное наследство», 
кн. 37—38. М., 1939, стр. 214). Толстой ответил 22 февраля: «Ваше
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стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; 
оно как поэтическая мысль мне совершенно ясно, но совершенно 
неясно как произведение слора» (Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, 
стр. 149). В следующем письме (от 8 марта) Фет писал: «Я со
вершенно отказался от авторства; но, очевидно, в посланном Вам 
стихотворении сделал, что хотел. Я хотел набросать эскиз и потому 
два вторых стиха в куплетах не рифмовал. За достоинство стихов 
не стою» («Литературное наследство», кн. 37—38, стр. 215). Началь
ный стих связан с известной песней на слова А. Ф. Мерзлякова 
«Ах, что ж ты, голубчик, невесел сидишь...».

«В д ы м к е - н е в и д и м к е . . . »  (стр. 186). Впервые— РЗ, 
1874, № 2, стр. 481. Включено в ВО 1. Автографы в тетр. II и в 
письме к Л. Н. Толстому от 30 апреля 1873 г. Первонач. вариант 
ст. 10 («Соловей у розы») исправлен по указанию Л. Н. Толстого, 
который писал Фету 11 мая 1873 г.: «Стихотворение ваше крошеч
ное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство 
боли от красоты выражено прелестно. У вас весною поднимаются 
поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии. Одно — 
не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) пла
чет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — 
апрель, а то — май конец. Впрочем, это, может быть, придирка» 
(Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, стр. 26). На слова стихотворения 
написан известный романс С. И. Танеева.

« Од н а  з в е з д а  м е ж  в с е м и  д ыши т . . . »  (стр. 187). Впер
вые— ВО 1, стр. 52. Список с поправками Фета в тетр. II.

« И с т р е п а л и с я  с о с е н  м о х н а т ы е  в е т в и  от  бури . . . »  
(стр. 187). Впервые — ВО 1, стр. 53. Автограф в тетр. II. Дати
руется предположительно по месту в тетради.

« С о л н ц е  н и ж е т  л у ч а м и  в о т в е с . . . »  (стр. 188). Впер
вые— PB, 1863, № 11, стр. 260. С незначит. изм. — ВО 1, стр. 54. 
Автограф в тетр. II. Датируется по месту в тетради. В. П. Боткин 
писал Фету 10 декабря 1863 г.: «Стихотворение твое принадлежит 
к лучшим. Мне кажется неопределенным:

И дрожат испарений струи 
У окраины ярких небес...

У какой окраины? Испарения могут подниматься с земли, — 
у какой же окраины небес они могут дрожать? Как я ни думал об 
этом и ни старался представить себе определительно — ничего не 
выходило. Значит, нет ли неясности в твоем рисунке? Кроме этого, 
все стихотворение прекрасно» («Мои восп.», ч. 1, стр. 448).

« Ме с я ц  з е р к а л ь н ы й  п л ы в е т  по л а з у р н о й  п у 
с т ыне . . . »  (стр. 188). Впервые — PB, 1863, № 5, стр. 188, под загла
вием «Мелодия». С изм. и без заглавия — ВО 1, стр. 55. Автограф 
в тетр. II и в письмах Л. Н. Толстому от 11 апреля и от 16 мая 
1863 г.
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« З а б у д ь  ме н я ,  б е з у м е ц  и с с т у п л е н н ы й . . . »  (стр. 
189). Впервые — «Совр.», 1856, № 1, стр. 158. С незначит. изм.— 
ВО 1, стр. 56. Автограф в тетр. I. Автограф двух первых строф 
в тетр. ГБЛ. Послано Н. А. Некрасову в письме от 25 декабря 
1855 г. («Посылаю Вам л у н  у». — «Литературное наследство», 
кн. 51—52. М., 1949, стр. 536).

« П р е ж н и е  з в у к и ,  с б ы л ы м  о б а я н ь е м . . . »  (стр. 189). 
Впервые — PB, 1863, № 1, стр. 204, под заглавием «Романс». Без 
заглавия включено в изд. 1863 г. (отд. «Разные стихотворения») и 
в ВО 1 (отд. «Мелодии»). Автограф в тетр. II. Датируется по 
месту в тетради.

« Ка к  я с н о с т ь  б е з о б л а ч н о й  ночи. . . »  (стр. 190). Впер
вые— ВО 1, стр. 58. Автограф в тетр. II. Датируется по месту в 
тетради.

R o m a n z e r o  (стр. 190). Впервые — ВО 1, стр. 59. Автограф 
в тетр. II. Романцеро — испанские народные песни. Romanzero — 
название цикла лирических стихотворений Гейне. 2-е стихотворение 
в рукописи под заглавием «Тайна».

«Сны и т е ни. . . »  (стр. 192). Впервые — ВО 1, стр. 218. Авто
графы в тетр. II и в ГБЛ. В письме, датируемом декабрем 1859 г., 
Тургенев писал: «Стихотворение «Сны и тени» — есть — извините за 
выражение — совершенный сумбур» («Щукинский сборник», вып. 8, 
стр. 423).

Ш о п е н у  (стр. 193). Впервые— ВО 1, стр. 221. Автограф в 
тетр. II.

Р о м а н с  («Злая песнь! Как больно возмутила...») (стр. 194). 
Впервые — ВО 1, стр. 223. Автограф в ГБЛ.

«Я в и д е л  т в о й  м л е ч н ы й ,  м л а д е н ч е с к и й  в олос . . . »  
(стр. 194). Впервые— ВО 2, стр. 25. Автограф в тетр. II.

« Т о л ь к о  в м и р е  и есть ,  ч т о  т е н и с т ы й . . . »  (стр. 195). 
Впервые — PB, 1883, № 11, стр. 95. Включено в ВО 2. Автограф в 
тетр. II. В дневнике В. Ф. Булгакова («Лев Толстой в последний год 
его жизни») записано под 16 февраля 1910 г.: «Лев Николаевич го
ворил: «Художник, и писатель, и музыкант — дорог и интересен 
своим о с о б е н н ы м  отношением к явлениям жизни, дорог тем, 
что он не повторяется... Так и Фет. И я понимаю даже и это его 
стихотворение... о том, что ему пробор волос дороже всего на 
свете: он соединяет в своем представлении этот пробор с извест
ной личностью...» («Л. Н. Толстой в воспоминаниях современни
ков», т. 2. М., 1955, стр. 283).

В л у н н о м  с и я н и и  (стр. 195). Впервые — ВО 3, стр. 15. 
Список в тетр. II под заглавием «Лунное сияние». В тексте списка 
рее четные рифмы — женские (сияньи, молчаньи и т. д.). СтихотбО*
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рение было послано H. Н. Страхову, который писал Фету 13 января 
1886 г.: « Л у н н о е  с и я н и е  — прелесть. Удивительно, как можно 
такими простыми словами так ясно выразить всю прелесть самого 
простого настроения. Все знакомо и все чудесно! Но два стиха —

Можно ль «е ныть и не жить 
Нам в обаяньиі

(Кстати — непременно в сиянии, а не в сиянби). Мне все кажется, 
что Вы хотели сказать — нам можно не ныть, а жить в обаянии.

Можно не ныть, можно жить 
Нам в обаянии.

Это, как Вы чувствуете, проза; или так:

Можно ли ныть и не жить...

Вы сами, впрочем, все лучше разберете». По этим указаниям стихо
творение и было исправлено. 21 января того же года Страхов изве
стил Фета, что стихотворение прочли Вл. Соловьев и А. А. Голени
щев-Кутузов (поэт школы «чистого искусства»): «Травы в рыда
нии» (какой звук!), которые я понимал, оказались непонятными; 
зато

Можно ль не ныть и не жить,
которого я не понимал, был одобрен и очень смакован Кутузовым».

Н а р а с с в е т е  (стр. 195). Впервые— ВО 3, стр. 17. Список 
в тетр. II.

«Что з а  з в у к  в п о л у м р а к е  в е ч е р н е м ?  Б о г  
в е с т ь . . . »  (стр. 196). Впервые — ВО 3, стр. 20. H. Н. Страхов писал 
Фету 20 апреля 1887 г.: «Ваши стихи в письме — удивительная пре
лесть, хотя непонятная. Звук описан так, как никто другой не опи
шет; чувство ночи охватывает, но почему вдруг

И не нужно огней?
Нежность и минута этой нежности ясны; но перехода нет».

«Я т е б е  н и ч е г о  не  с к а ж у . . . »  (стр. 196). Впервые — BE, 
1886, № 1, стр. 168, под заглавием «Романс». Без заглавия включено 
в ВО 3. Автограф в тетр. II. На слова этого стихотворения написан 
известный романс П. И. Чайковского.

«Всё, к а к  бывало,  веселый,  с ч а с т л и в ы й . . . »  
(стр. 197). Впервые — PB, 1888, № 1, стр. 106. Включено в ВО 3.

«М о е г о  т о т  б е з у м с т в а  ж е л а л ,  к т о  с м е ж а л . . . »  
(стр. 197). Впервые — ВО 3, стр. 43. Завой — завитки.

« Сплю я. Т у ч к и  д р у ж н ы е . . . »  (стр. 198). Впервые — ВО 3, 
стр. 50. Автограф в ГБЛ.
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«Не н у ж н о ,  не н у ж н о  мн е  п р о б л е с к о в  с ч а 
с т ь я . . . »  (стр. 198). Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 238. С незна- 
чит. изм. — ВО 4, стр. 16.

« Г а с н е т  з а р я  в з а б ы т ь и ,  в п о л у с н е . . . »  (стр. 199). 
Впервые — «Гусляр», 1889, № 3, стр. «33. С изм. — ВО 4, стр. 38. По
лонский писал Фету 11 января 1889 г.: «Присланное тобою стихо
творение прекрасно по тонине чувства и мысли, которые нашли себе 
поэтическую формулу, — но в звуковом отношении оно меня не 
вполне удовлетворяет; я чувствую краску и вес слов и нахожу, что 
в первом куплете слова: т р у ж у  и т в е р ж у  слишком тяжелы 
для такой воздушной и тонкой формы...

Я напрягаю мой ум и мой слух,
И знаю, — ах, знаю, мой гений, мой другі —

было бы легче — хотя, быть может, и не так, как следует; но по 
крайней мере тут нет ненужного: т в е р ж у .  По тону всего стихо
творения тут должно быть воззвание или восклицание, — а не то, 
что т в е р д я т ,  т. е. повторяют несколько раз. — Вот мое единствен
ное замечание. Все остальное незаменимо, а стало быть и хорошо». 
«Спасибо тебе за твои тонкие указания на хромоты моего стихотво
рения,— отвечал Фет 16 января. — Посылаю тебе первый куплет 
в исправленном виде».

« Чу я  в н у ш е н н ы й  д р у г и м и  о т в е т . . . »  (стр. 199). 
Впервые — «Московская иллюстрированная газетка», 1890, № 43 
(20 мая), стр. 170. Включено в ВО 4.

Во с н е  (стр. 200). Впервые — ВО 4, стр. 28.
« З а п р е т и л и  т е б е  в ы х о д и т ь . . . »  (стр. 200). Впервые — 

ВО 4, стр. 70. Черновой автограф в архиве Полонского (ПД).

«Я не з н а ю,  не  с к а ж у  я...»  (стр. 200). Впервые — PB, 
1891, № 3, стр. 254.

« Т о л ь к о  м е с я ц  в з о ше л . . . »  (стр. 201). Впервые — изд. 
1894 г., ч. 1, стр. 241.

«М ы в с т р е т и л и с ь  в н о в ь  п о с л е  д о л г о й  р а з 
л у к и . . . »  (стр. 201). Впервые — РО, 1892, № 1,стр. 43. Стихотворе
ние относится, по-видимому, к встрече с А. Л. Бржеской (см. стр. 725).

« Л ю б и  ме ня !  К а к  т о л ь к о  т в о й  п о к о р н ы й . . . »  
(стр. 202). Впервые — PB, 1891, № 10, стр. 2.

ВЕЧЕРА И НОЧИ

« Пр а в о ,  от  п о л н о й  д у ш и  я б л а г о д а р е н  с о 
с е ду . . . »  (стр. 203). Впервые — 03, 1842, № 5, стр. 183, как первое 
стихотворение цикла «Вечера и ночи». С изм. — изд. 1856 г., стр. 67. 
Включено в изд. 1850 и 1863 гг. Общий эпиграф к циклу в ОЗ:
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Und frische Nahrung, neues Blut 
Saug’ich aus freier Welt;
Wie ist Natur so hold und gut,
Die mich am Busen halt.

Goethe

Это — начало стихотворения Гете «На озере»; в переводе Фета 
см. на стр. 623.

« В д а л и  о г о н е к  з а  р е к о ю. . . »  (стр. 203). Впервые — ОЗ, 
1842, № 5, стр. 183. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 86. 
Включено в изд. 1850 и 1856 гг.

«Я л ю б л ю  м н о г о е ,  б л и з к о е  с е р д ц у . . . »  (стр. 204). 
Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 183. С изм. — изд. 1856 г., стр. 69. 
Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« Ск у ч н о  мн е  в е ч н о  б о л т а т ь  о том,  ч т о  в ы с о к о ,  
п р е к р а с н о . . . »  (стр. 205). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 184. 
Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. Стихотворение написано, оче
видно, под влиянием V «Римской элегии» Гете.

« Д о л г о  е ще  п р о г о р и т  В е с п е р а  с к р о м н а я  
л а мп а . . . »  (стр. 206). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 184. Вклю
чено в изд. 1850 г. Веспер (лат.) — вечерняя звезда (планета Венера).. 
Дева, богиня — Диана (римск. миф.)— здесь: луна.

«Я жд у . . .  С о л о в ь и н о е  эхо. . . » (стр. 206), « З д р а в 
с т в уй!  т ы с я ч у  р а з  мо й  п р и в е т  т ебе ,  ночь ! . . »  (стр. 
206). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 185. Включено в изд. 1850, 1856 
и 1863 гг.

« Д р у г  мой,  б е с с и л ь н ы  с л о в а ,  — о д н и  п о ц е л у и  
в с е с и л ь н ы . . . »  (стр. 207). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 185. 
С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 74. Включено в изд. 1850 и 
1863 гг.

« Но ч ь ю к а к - т о  в о л ь н е е  д ы ш а т ь  мне. . . » (стр. 207). 
Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 185. С заменой трех последних сти
хов — изд. 1856 г., стр. 75. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« Р а д  я д о ж д ю . . .  От  н е г о  т у ч н е е т  м я г к о е  
поле . . . »  (стр. 208). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 186. С незначит. 
изм. — изд. 1850 г., стр. 38. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Плювий 
(римск. миф.) — эпитет Юпитера, ниспосылающего дождь.

« С л ы ш и ш ь  ли ты,  к а к  ш у м и т  в в е р х у  у г л о в а т о е  
с т а д о ?  ..» (стр. 209). Впервые — ОЗ, 1842, № 5, стр. 186. С изм.— 
изд. 1856 г., стр. 79. Включено в изд. 1850 и 1863 гг.

« К а ж д о е  ч у в с т в о  б ы в а е т  п о н я т н е й  м н е  н о ч ь ю,  
и к а ж д ы й . . . »  (стр. 209). Впервые — «Москв.», 1843, № 2, стр.
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359, под заглавием «Ночь». Без заглавия и с изм. — изд. 1850 г., 
стр. 39. С иным концом (двумя последними стихами) — изд. 1856 г., 
стр. 80. Включено в изд. 1863 г. В Остр. экз. Тургеневым подчерк
нуты ст. 17—18 (см. варианты) и на полях написано: «п е р е м. 
К черту. Филозофия!». Вариант, первоначально предложенный Фегом 
(см. варианты), не был принят.

«Л ю бо м н е  в к о м н а т е  н о ч ь ю  с т о я т ь  у о к о ш к а  
в п о т е м к а х . . . »  (стр. 210). Впервые'— изд. 1850 г., стр. 40. 
С изм. — изд. 1856 г., стр. 82. Включено в изд. 1863 г.

« Л е т н и й  в е ч е р  т и х  и я сен. . . »  (стр. 210). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 41, с третьей строфой (см. варианты). Без этой 
строфы — в изд. 1856 г., стр. 81. Включено в изд. 1863 г. По днев
никовой записи В. Ф. Лазурского, 2 июля 1894 г. Л. Н. Толстой 
«стал припоминать» это стихотворение и сказал: «Это превосходно, 
здесь каждый стих — картина» («Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников», т. 2. М., 1955, стр. 34).

«Что з а  в е ч е р !  А руч е й . . . »  (стр. 210). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 41.

«Шепот ,  р о б к о е  д ы х а н ь е . . . »  (стр. 211). Впервые — 
«Москв.», 1850, № 2, стр. 186. С изм. — изд. 1856 г., стр. 83. Вклю
чено в изд 1863 г. Автограф в альбоме О. П. Козловой (ПД). 
М. Е. Салтыков писал в рецензии на изд. 1863 г.: «Бесспорно, в лю
бой литературе редко можно найти стихотворение, которое своей 
благоуханной свежестью обольщало бы читателя в такой степени, 
как стихотворение г. Фета «Шепот, робкое дыханье» (Поли. собр. 
соч., т. 5. М., 1937, стр. 331). С. Л. Толстой пишет в своих воспоми
наниях о Л. Н. Толстом («Очерки былого») : «Про известное стихо
творение «Шепот, робкое дыханье» отец в 80-х годах говорил 
приблизительно так: «Это мастерское стихотворение; в нем нет 
ни одного глагола (сказуемого). Каждое выражение — картина; 
не совсем удачно разве только выражение «В дымных тучках пур
пур розы». Но прочтите эти стихи любому мужику, он будет недо
умевать, не только в чем их красота, но и в чем их смысл. Это — 
вещь для небольшого кружка лакомок в искусстве» («Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников», т. 1. М., 1955, стр. 181). В днев
нике В. Ф. Булгакова («Лев Толстой в последний год его жизни») 
записано под 16 февраля 1910 г.: «Лев Николаевич продекламиро
вал стихотворение Фета „Шепот, робкое дыханье. . . “»

— А ведь сколько оно шума наделало когда-то, сколько его 
ругали! .. Но в нем одно только нехорошо и не нравится мне: это — 
выражение: «пурпур розы» (там же, т. 2, стр. 283).

С т е п ь  в е ч е р о м  (стр. 212). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, 
стр. 146. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I.

В е ч е р  (стр. 212). Впервые — ОЗ, 1855, № 5, стр. 2. Включено 
в изд. 1856 и 1863 гг.
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«На с т о г е  с е н а  н о ч ь ю  южн о й . . . »  (стр. 213). Впервые — 
PB, 1857, ноябрь, кн. 2, стр. 444. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I. П. И. Чайковский в письме к К. Р. от 21 сентября 1888 г. 
называет это стихотворение «гениальным», приводя его в пример 
тех стихов Фета, которые он «ставит наравне с самым высшим, что 
только есть высокого в искусстве». Это стихотворение он «намерен 
когда-нибудь иллюстрировать музыкально» (М. Чайковский. Жизнь 
Петра Ильича Чайковского, т. 3. М.—Лейпциг, 1902, стр. 272). 
Твердь — небо.

« З а р я  п р о щ а е т с я  с з е м л е ю. . . »  (стр. 213). Впервые — 
PB, 1858, декабрь, кн. 2, стр. 629. С незначит. изм. — изд. 1863 г., 
ч. 1, стр. 101. Автограф в тетр. I.

К о л о к о л ь ч и к  (стр. 214). Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 
102. Автограф в тетр. I, с другой редакцией третьей строфы (см. 
варианты). Датируется по месту в тетради. Стихотворение было 
послано А. В. Дружинину при письме от 16 января 1860 г. 
(Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, стр. 350) для помещения 
в БдЧ, но, очевидно, не было принято, так как в журнале не по
явилось. М. Е. Салтыков писал об этом стихотворении: «Прочиты
вая это воплощенное противоречие грамматике, читатель недоуме
вает, уж не загадка ли какая перед ним, не «Иллюстрация» ли шутки 
шутит, помещая на своих столбцах стихотворные ребусы без кар
тинок? Нет, читатель, это не загадка, а продолжение той же самой 
поэтической деятельности, которая уже исчерпала скудное свое 
содержание, но не хочет еще сознаться в этом» (Поли. собр. соч., 
т. 5. М„ 1937, стр. 333).

« М о л я т с я  з в е з д ы ,  м е р ц а ю т  и р д е ют . . . »  (стр. 214). 
Впервые — ВО 2, стр. 39. Автограф в тетр. II. Датируется сообще
нием о получении этого стихотворения в письме А. Л. Бржеской 
Фету от 1 мая 1883 г. (ПД).

« Б л а г о в о н н а я  ночь ,  б л а г о д а т н а я  ночь . . . »  (стр. 
215). Впервые— ВО 3, стр. 11.

« С е г о д н я  в с е  з в е з д ы  т а к  пышно . . . »  (стр. 215).
Впервые — PB, 1889, № 2, стр. 134. С изм. — ВО 4, стр. 35. 
H. Н. Страхов писал 7 ноября 1888 г. о второй редакции стихотво
рения (см. варианты): «В стихах, истинно прекрасных, меньше всего 
мне нравится первый куплет. П р о х о д и л а  и п р е к л о н я л и с ь  
не стоит ли вместо п р о ш л а  и б ы л и  п р е к л о н е н ы ?  Прохо
дила — многократный вид. И во втором куплете не н а п р а с н о ,  
не д а р о м  стоят, мне кажется, вместо каких-то других слов. Впро
чем, может быть, я не понимаю». О третьей редакции Страхов писал 
20—21 ноября: «Новые две строфы мне показались слабее старых, 
и я начинаю мириться с прежним их видом. З а р и - т о  — непозво
лительно! Нет, трудно предлагать перемены в письмах, не в живом 
разговоре». Дата, помещенная под стихотворением в ВО 4, «26 ноя
бря 1888 г.». — это дата журнальной редакции; с этой датой напе
чатал четвертую редакцию и Садовской; но первые три редакции 
напечатаны у него с одной и той же датой: 27 октября 1888 г.
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(«Ледоход», стр. 92—93). Очевидно, это дата первой редакции. 
Судя по письмам Страхова, дата второй редакции — первые числа 
ноября, третьей редакции — 18 или 19 ноября.

«От о г н е й ,  от  т о л п ы  б е с п о щ а д н о й . . . »  (стр. 216). 
Впервые — «Гусляр», 1889, № 13, стр. 193. С изм. — ВО 4, стр. 51, 
с датой «8 февраля 1889. Москва». Но текст, посланный Я. П. Полон
скому 18 февраля 1889 г., датирован 7 февраля. Та же дата в тексте, 
опубликованном по не дошедшей до нас тетради Б. Садовским 
(«Ледоход», стр. 91).

баллады

З м е й  (стр. 217). Впервые— изд. 1850 г., стр. 52. Ср. в «Абе- 
веге русских суеверий» М. Чулкова (М., 1786): « З ме и  о г н е н 
ные,  — к некоторым - женам и девицам летают ночью огненные 
змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними плотское сово
купление, от чего те женщины весьма худеют. Проезжающие в зим
нее время ночью поля видят падающие с неба звезды, кои также 
почитают за оных же дьяволов и. крестяся, произносят слова: 
а м и н ь ,  а м и н ь ,  р а с с ы п ь с я »  (стр. 202).

Л и х о р а д к а  (стр. 217). Впервые — изд. 1850 г., стр. 132, 
в отделе «Разные стихотворения». В списке 1892 г. — в отделе «Бал
лады». Л. А. Мей писал: «,,Л и х о р а д к а "  — неудачная стряпня не
мецкой кухни фабрики Гейне, разогретая г. Фетом» («Москв.», 1850, 
№ 6, стр. 52). Между тем стихотворение основано на русском на
родном поверье. Обращает внимание сходство этого стихотворения 
со стихотворением А. Григорьева «Доброй ночи». Обща не только 
тема, но, по-видимому, оба поэта пользовались одним и тем же 
материалом, и при сопоставлении их стихотворения производят впе
чатление написанных в порядке поэтического состязания. Стихотво
рение Григорьева написано в июне 1843 г. И Фет, и Григорьев в это 
время находились в Москве и жили вместе. Приведем две средние 
строфы стихотворения Григорьева, особенно близкие к «Лихорадке» 
Фета:

Чтоб не смела сила злая 
Сон твой возмущать,

Час ночной, пора ночная —
Ей пора гулять.

В час ночной, тюрьмы подводной 
Разломав запор,

Вылетает хороводной 
Цепью рой сестер.

Лихорадки им прозванье;
Любо им смущать 

Тихий сон — и на прощанье 
В губы целовать.

Лихоманок-лихорадок,
Девяти подруг,

Поцелуй и жгуч и сладок,
Как любви недуг.
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\ (А. Григорьев. Стихотворения. М., 1916, стр. 78—79). Ср. в «Абевеге 
'.русских суеверий» М. Чулкова: « Л и х о м а н к а  — так называется 
шихорадка. Л и х о р а д к а :  простолюдины уверяют, что сих лихо
радок девять сестер: они крылаты и неприязненны человеческому 
роду; содержатся в земных челюстях на цепях, и, когда их спускают, 
рогда без милости нападают на людей. Они столь вредны, что, когда 
рм много дела, одним мечтательным поцалуем причиняют трясавицу 
и обитают во одержимых лихорадками» (стр. 230—231).

1 В и д е н и е  (стр. 218). Впервые — «Москв.», 1843, № 10, стр. 
290. Включено в изд. 1850 г., в отдел «Разные стихотворения». 
В списке 1892 г. — в отделе «Баллады». Согласно церковной легенде, 
построенная в XI веке «великая каменная церковь» Киево-Печер
ской лавры была создана по образу «видения», явившегося ее строи
телям в воздухе. Стихотворение принадлежит к немногим, написан
ным атеистом Фетом на религиозный сюжет — видимо, в угоду «по
кровителю» начинающего поэта, соредактору «Москвитянина» про
фессору С. П. Шевыреву (ср. примеч. к стих. «Владычица Сиона, 
пред тобою...», «Мадонна», «Ночь тиха. По тверди зыбкой...»).

Г е р о  и Л е а н д р  (стр. 219). Впервые— изд. 1850 г., стр. 59, 
под заглавием «Гера и Леандр». С незначит. изм. — ВО 3, стр. 59. 
«В «Геро и Леандре», — писал Ап. Григорьев, — замечательно то, что 
при совершенном отсутствии рассказа о событии — это все-таки бал
лада» (ОЗ, 1850, № 1, стр. 66). Действительно, стихотворение как 
бы предполагает фабулу известной — очевидно, из одноименной бал
лады Шиллера, основанной на следующем античном мифе: Гвро, 
жрица Афродиты, была разлучена со своим возлюбленным Лванд- 
ром. жившим на другом берегу Геллеспонта. Каждую ночь Леандр 
переплывал к ней через море. Однажды в бурю Леандр утонул. 
Увидя его труп, Геро кинулась с башни в море.

Т а й н а  (стр. 220). Впервые — ОЗ, 1843, № 1, стр. 212, под за
главием «Баллада». С незначит. изм., под заглавием «Вампир»—изд. 
1850 г., стр. 53. Это заглавие зачеркнуто Тургеневым в Остр, экз., 
с пометкой: « — другое заглавие». Фетом предложены два загла
вия: «Им не узнать» и «Тайна». Включено в изд. 1856 и 1863 гг.

В о р о т  (стр. 221). Впервые — ОЗ, 1847, № 5, стр. 196, под за
главием «Няня». Под заглавием «Ворот» включено в изд. 1850, 1856 
и 1863 гг.

«На д в о р е  не с л ы ш н о  вь юг и . . . »  (стр. 222). Впервые — 
сб. «Подземные ключи», М., 1842, стр. 80. Включено в изд. 1850, 1856 
и 1863 гг. Незадолго до смерти — по указанию Б. В. Никольского 
(изд. 1901 г., т. 1, стр. VIII),  за несколько дней — Фет написал сле
дующее восьмистишие, впервые напечатанное в изд. 1901 г.:

«Дай-ка няне ручки-крошки —
Поглядеть на них персты, —
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Чтб, на кончиках дорожки 
Не кружками ль завиты?
Ах, последний даже пальчик 
Без кружка, дитя мое! ..»
Вот заплакала, — и мальчик 
Плачет, глядя на нее.

Это — переработка двух последних строф комментируемого стихо
творения. Изменения вызваны введением рифм в нечетные стихи. 
Хотел ли Фет переработать таким образом все стихотворение или 
новая редакция вообще должна была состоять из двух строф — у нас 
нет оснований решать. В изд. 1894 г. стихотворение напечатано 
в следующей контаминации: пять строф по первой редакции, а по
следняя по второй. При этом стихотворению придано заглавие «Бед
ный мальчик». В списке 1892 г. в отделе «Гадания» действительно 
фигурирует заглавие «Бедный мальчик», — однако оно, очевидно, не 
относится ни к «На дворе не слышно вьюги», ни к переработке. «На 
дворе не слышно вьюги» помещено в списке особо, в отделе «Бал
лады»; притом «Бедный мальчик» помечен ненапечатанным. Пере
работка же не могла войти в составленный летом 1892 г. список, 
в котором отсутствуют все стихотворения, написанные после 
18 июня. Восьмистишие это, как видно по пометкам К. Р. на списке, 
не имело в рукописи никакого заглавия. Да и невозможно себе 
представить, чтобы Фет включил в качестве двух самостоятельных 
стихотворений и полную, и сокращенную редакции. Очевидно, под 
заглавием «Бедный мальчик» было какое-то не дошедшее до нас 
стихотворение. В переданных вдовой Фета К. Р. тетрадях не было 
еще нескольких значившихся в списке Фета стихотворений, и они 
были найдены в бумагах Фета и пересланы К. Р. позже. В изд. 
1901 г. помещены и «На дворе не слышно вьюги», в комбинирован
ной редакции издания 1894 г., и «Дай-ка няне...», — то и другое 
под заглавием «Бедный мальчик». Мочка — пучок льна для пря
дения.

Л е г е н д а  (стр. 223). Впервые — «Москв.», 1843, № 6, стр. 334, 
под заглавием «Сказание». Под заглавием «Легенда» включено в изд. 
1850, 1856 и 1863 гг. Аргамак — порода скаковых лошадей. Чепрак — 
подстилка под седло. Кондак — краткое церковное песнопение.

АНТОЛОГИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Г р е ц и я  (стр. 225). Впервые — ЛП, стр. 54. Включено в изд. 
1850, 1856 и 1863 гг.

« К о г д а  п е т у х . . . »  (стр. 225). Впервые — ЛП, стр. 69. Вклю
чено в изд. 1850 г. Ап. Григорьев писал об этом стихотворении: 
«В этом стихотворении, несмотря на безукоризненно прекрасные, 
подчеркнутые нами строки (ст. 18—27. — Б. Б.), есть весьма важный 
и ощутительный недостаток — рабская копировка приемов Гете» 
(ОЗ, 1850, № 1, стр. 56—57). Чада Сатурна — боги (Сатурн в римск. 
миф. — отец Юпитера и других богов).
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В а к х а н к а  (стр. 227). Впервые — 03, 1843, № 4, стр. 228. 
з заглавия. С заглавием и с незначит. изм. — изд. 1850 г., стр. 100. 
нов. незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 100. Включено в изд. 1863 г.

Д и а н а  (стр. 227). Впервые — изд. 1850 г., стр. 101. С незна- 
т. изм. — изд. 1856 г., стр. 101. Включено в изд. 1863 г. Стихотво

рение оценивалось современниками исключительно высоко. 
Н. А. Некрасов писал: «Всякая похвала немеет перед высокою поэ- 
эшею этого стихотворения, так освежительно действующего на душу» 
(Поли. собр. соч. и писем, т. 9. М., 1950, стр. 336). Тургенев в Остр, 

экз. написал на полях: «Это стихотворение — chef d’oeuvre (шедевр. — 
Б. Б.)». А. В. Дружинин писал (1856): «Мастерской, неслыханно пре
лестный антологический очерк «Диана» сделал бы честь перу самого 
Гете в блистательный период для германского олимпийца» (Собр. 
соч., т. 7, стр. 21). В. П. Боткин писал (1857): «Перл антологической 
поэзии — есть его «Диана». Никогда еще немая поэзия ваяния не 
была прочувствована и выражена с такой силою. В этих стихах 
мрамор действительно исполнился какой-то неведомой, таинствен
ной жизнью: чувствуешь, что окаменелые формы преображаются 
в воздушное виденье. Читая это стихотворение, понимаешь то чув
ство, какое ощущал древний грек, смотря на изваяния олимпийских 
богов своих, созданных великими художниками... Признаемся, мы 
не знаем ни одного произведения, где бы эхо исчезнувшего, невоз
вратного языческого мира отозвалось с такой горячностью и звуч
ностью, как в этом идеальном, воздушном образе строгой, девствен
ной Дианы. Это высочайший апофеоз не только ваяния, но и всего 
мифологического мира!» (Сочинения, т. 2, стр. 381—382). «Последние 
две строки этого стихотворения, — писал Ф. М. Достоевский в статье 
«Г. — бов и вопрос об искусстве» (1861), — полны такой страстной 
жизненности, такой тоски, такого значения, что мы ничего не знаем 
более сильного, жизненного во всей нашей русской поэзии» (Поли, 
собр. соч., т. 9. СПб., 1895, стр. 79). Диана (римск. миф.) — девствен
ная богиня луны и покровительница охотников, считалась в некото
рых культах и охранительницей рожениц. Стогны — площади или 
широкие улицы.

« В л а ж н о е  л о ж е  п о к и н у в ш и ,  Фе б  з л а т о к у д р ы й  
н а п р а в и л . . . »  (стр. 228). Впервые — изд. 1850 г., стр. 101. С не
значит. изм. — изд. 1856 г., стр. 102. Включено в изд. 1863 г. В Остр, 
экз. Тургенев подчеркнул слово «каштана» в конце ст. 12 и написал 
на полях: «перем.; в гекзаметрах нельзя рифмовать». Фет устранил 
рифму, изменив конец ст. 11 (было: «серьге волны тумана»). Влаж
ное ложе — море, над которым восходит солнце. Фаетон (греч. 
миф.)— сын бога солнца Гелиоса (Феба). Выпросив у отца сол
нечную колесницу, он поехал по небу, но не смог сдержать огненных 
коней и зажег небо и землю. Зевс убил его молнией. Эос (греч. 
миф.) — богиня утренней зари, по утрам возносилась на колеснице 
из океана на небо. Пракситель — знаменитый скульптор древней 
Греции (IV в. до н. э.).

К у с о к  м р а м о р а  (стр. 228). Впервые — изд. 1850 г., стр. 102. 
С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 104. Включено в изд. 1863 г. 
Тит — римский император (41—81), имел репутацию милостивого

761



правителя. Фавн (римск. миф.)— лесной бог. Змей примирителя — 
жезл и т. д. С жезлом в виде крылатой палки, обвитой двумя змея
ми, и с крыльями на подошвах изображался бог Меркурий (римск. 
миф.). Стан быстроногий. Меркурий считался гонцом и глашатаем 
богов.

«С к о р з и н о й ,  п о л н о ю  ц в е т о в ,  на  г о л о в е . . . »  (стр. 
229). Впервые — изд. 1850 г., стр. 103. В Остр. экз. зачеркнуто слово 
«увидишь» в 5-м стихе, и чужой (не Фета) рукой написано «узна
ешь». С этим разночтением — изд. 1856 г., стр. 105. Включено в изд. 
1863 г.

Н е п т у н у  Л е в е р р ь е  (стр. 229). Впервые — изд. 1850 г., стр. 
104, под заглавием «Нептуну». Включено в список 1892 г. под за
главием «Нептуну Леверрье». Это заглавие подчеркивает, что речь 
идет не о боге Нептуне, а о планете, открытой на основании вычис
лений астронома У.-Ж. Леверрье (1811—1877). Открытие это про
извело тогда большое впечатление на широкую публику. Измене
ние заглавия потребовалось, очевидно, потому, что современники — 
даже рецензенты издания 1850 г., вышедшего вскоре после открытия 
планеты (1846), — не поняли, что стихотворение обращено к ней, 
а не к богу Нептуну.

К ю н о ш е  (стр. 230). Впервые — изд. 1850 г., стр. 108. Вклю
чено в изд. 1856 и 1863 гг.

« П и т о м е ц  р а д о с т и ,  п о к о р н ы й  н а с л а ж д е н ь ю . . . »  
(стр. 230). Впервые — изд. 1850 г., стр. ПО. С нзм. — изд. 1856 г., 
стр. 108. Включено в изд. 1863 г. Диана — здесь в значении луны. 
Сафо — знаменитая древнегреческая поэтесса (VII—VI в. до н. э.)

«В з л а т о м  с и я н и и  л а м п а д ы  п о л у с о н н о й . . . »  (стр. 
231). Впервые — ОЗ, 1843, № 2, стр. 299, в составе восьми стихов. 
Без двух последних стихов этой редакции (см. варианты), зачерк
нутых Тургеневым в Остр, экз., — изд. 1856 г., стр. ПО. Включено 
в изд. 1850 и 1863 гг.

« У с н у л о  о з е р о ;  б е з м о л в е н  ч е р н ы й  лес . . . »  (стр. 
231). Впервые — изд. 1850 г., стр. 111. С изм. — изд. 1856 г., стр. 111. 
Включено в изд. 1863 г.

К к р а с а в ц у  (стр. 232). Впервые— «Москв.», 1841, № 12, 
стр. 296. С незначит. изм. — ЛГ, 1847, № 15, стр. 227. По тексту 
«Москв.» с двумя изм. — изд. 1850 г., стр. ИЗ. С новыми изм. — изл. 
1856 г., стр. 112. Включено в изд. 1863 г. В Остр. экз. ст. 14 («И греб
ню в их руках искусство придаешь») подчеркнут Тургеневым, напи
савшим на полях: « — ? перем. — разве он учит их искусству коафе- 
ров?». При факеле Авроры — на заре.

С он  и П а з и ф а я  (стр. 232). Впервые — «Москв.», 1851, № 13, 
стр. 7. С перестановкой ст. 3—4 и 5—6 — изд. 1856 г., стр. 113. 
Включено в изд. 1863 г. Список, подписанный Фетом буквами
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«А. Ф.»,— в ГБЛ (фонд И. Е. Бецкого). Почерк списка, бумага, 
подпись — те же, что и в списке цикла «Мгновения» (см. примеч. 
и стих. «Хронос» на стр. 794). Этим определяется и датировка стихо
творения. Хариты (греч. миф.) — богини, с которыми связано все 
пЬекрасное и радостное в природе и жизни. Пазифая — здесь 
имеется в виду Пасифея, самая младшая и самая .прекрасная из 
хнрит; она была обещана Герой в жены богу сна.

А м и м о н а  (стр. 233). Впервые — ОЗ, 1855, № 3, стр. 191. 
С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 116. Включено в изд. 1863 г. 
Е. Н. Эдельсон писал об этом стихотворении: «Это просто перевод 
на стихотворный язык предания об Амимоне, одной из пятидесяти 
дочерей Данаевых. Подобным образом можно, по нашему мнению, 
переложить без большого труда в стихи всю греческую мифологию» 
(«Москв.», 1855, № 5, стр. 141). Наксос и Неаполь (Наполи, Нав- 
плия)— основанные греками прибрежные города в Сицилии. Данай 
(греч. миф.), спасаясь от своего брата Египта, бежал с пятьюдесятью 
дочерьми (данаидами) из Ливии в Арголиду (область Греции); 
в безводных местах данаиды отыскивали ключи.

Д и а н а ,  Э н д и м и о н  и с а т и р  (стр. 234). Впервые — ОЗ, 
1856, № 10, стр. 312 Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. ГБЛ 
и в альбоме Г. П. Данилевского (ГПБ), с датой записи: «28 января 
1856-го. Санктпетербург». 25 декабря 1855 г. Фет пишет Некрасову: 
«Что касается до Дианы, Эндимиона и Сатира, то попрошу Вас 
прежде справиться через Тургенева, не была ли она напечатана 
в От. Записи., или по крайней мере отдана в ту редакцию? Что-то 
подобное мне мерещится» (ПД). Эндимион (греч. миф.)— прекрас
ный юноша-охотник, к которому воспылала любовью богиня луны 
Диана; она усыпила его, чтобы поцеловать. Картина К. П. Брюллова 
«Диана, Эндимион и сатир» (1849) хранится в Гос. Третьяковской 
галерее. Стихотворение точно воспроизводит сюжет картины.

З о л о т о й  в е к  (стр. 234). Впервые — «Совр.», 1857, № 1, стр. 
7. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Эпиграфом взята 
первая строка стихотворения Шиллера «Résignation». 7 мая 1856 г. 
Фет писал Дружинину: «Я, помня свое обещание, уже приготовил 
для Вас (т. е. для БдЧ. — Б. Б.) стихотворение под названием «Золо
той век», которое нынче посылаю на суд к Тургеневу» (Письма 
к А. В. Дружинину. М., 1948, стр. 336). Эгейское море омывает 
с востока берега Греции. Сатурн (рнмск. миф.) — бог земли и посе
вов, с именем которого был связан миф о золотом веке. Менады 
(греч.)— вакханки. Лией (греч. миф.)— Вакх, бог вина. Ариадна 
(греч. миф.)— жена Вакха, спасенная им на острове Наксосе, где 
она была покинута афинским царем Тезеем. Тимпан — древний му
зыкальный ударный инструмент.

Д а к и  (стр. 236). Впервые — «Совр.», 1857, № 2, стр. 233, с по
метой: «Рим, 1 декабря 1856». С изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 132. 
Даки — народ фракийского племени, родственный гетам, жил на тер
ритории теперешней Румынии. В ту пору, когда писалось стихотво
рение, даков считали славянами. В конце стихотворения — намек
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на «неблагодарность» Европы, воевавшей против России или со
хранявшей враждебный нейтралитет в войне 1853—1856 гг. Вати
кан— дворец папы в Риме, крупнейший музей живописи и скульп
туры, расположен у самого храма святого Петра. Мозаики. В одной 
из зал Ватикана пол из античных мозаик. Здесь имеется черно-белое 
изображение Тритона, окруженного морскими чудищами. Тритон 
(греч. миф.)— сын Посейдона (Нептуна), морское божество. Хи
мера — огнедышащее чудовище. Колизей — цирк в Риме, где проис
ходили бои гладиаторов и другие зрелища.

Т е л е м а к  у К а л и п с ы  (стр. 237). Впервые — «Совр.», 1857, 
№ 3, стр. 79. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 134. Автограф 
в тетр. I. Телемак (греч. миф.) — сын Одиссея (Улисса), путешество
вал в поисках отца под руководством Афины, принявшей вид его 
воспитателя Ментора. Калипсо — нимфа, на острове у которой семь 
лет томился Одиссей. Встречи Телемака с Калипсо нет в «Одиссее»; 
этот сюжетный мотив создан французским писателем Фенелоном 
в его популярном романе «Приключения Телемака» (1699) и отражен 
в ряде произведений живописи. Лией — Вакх, бог вина; здесь в зна
чении вина.

В е н е р а  М и л о с с к а я  (стр. 238). Впервые — «Совр.», 1857, 
№ 10, стр. 310. С изм. («божественное течо» вместо «смеющееся 
тело») — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 136. Автограф в тетр. I, первоначально 
под заглавием «Милосская Киприда». В. П. Боткин писал Фету 
8 декабря 1857 г.: «Твоя Милосская Венера (в «Совр.». — Б. Б.) огор
чила нас своим эпитетом «смеющееся тело». Нет, это никогда не 
заменит собою «божественное тело». И при издании стихотворения 
надо непременно настоять на „божественном"» («Публичная библио
тека СССР им. В. И. Ленина. Сборник 2». М., 1928, стр. 74). Судя 
по этому письму и по автографу, вариант «Совр.» является резуль
татом цензурного вмешательства. Стихотворение написано, очевидно, 
под впечатлением самой статуи Венеры Милосской в Лувре. Что 
стихотворение написано в Париже, видно и из его места в авто
графе между стихотворениями «Горное ущелье» и «Под небом 
Франции, среди столицы света...», поэтому датировать его следует 
периодом август — октябрь 1856 г. Стихотворное описание Венеры 
Милосской близко к прозаическому описанию этой статуи в очерках 
Фета «Из-за границы» («Совр.», 1857, № 2, стр. 265—266). Пафос
ская страсть — любовная страсть (богине любви и красоты Афро
дите— в римск. миф. Венере — был посвящен храм в городе Пафосе 
на острове Кипре).

Н и м ф а  и м о л о д о й  с а т и р  (стр. 238). Впервые — «Совр.», 
1859, № 1, стр. 312. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. 
Скульптурная группа П. А. Ставассера «Сатир, разувающий нимфу» 
(1849) находится в Русском музее в Ленинграде.

С он  и С м е р т ь  (стр. 239). Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 
138. Автограф в тетр. I. Стихотворение было сперва написано без 
ст. 3—4; они приписаны в рукописи внизу. Датируется по месту 
в тетради.

754



МОРЕ
\
'і « Ноч ь  в е с е н н е й  н е г о й  д ыши т . . . »  (стр. 240). Впер

вые— «Совр.», 1854, № 6, стр. 222. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. 
Автограф в тетр. I, под цифрой III в цикле «Приморские стихотво
рения». Стихотворение написано, очевидно, во время пребывания 
лётом 1854 г. в Эстонии, на берегу Балтийского моря. Фет писал 
впоследствии об этом пребывании: «За целое лето у меня было до
статочно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно 
разнообразных видах... Ежедневная близость моря меня победила 
окончательно, чему свидетельством служат все мои приморские сти
хотворения, принятые в тогдашнее время тургеневским литератур
ным кругом так сочувственно» («Мои восп.», ч. 1, стр. 59). Полк 
Фета расположился на Балтийском побережье в конце марта, стихо
творение напечатано в июньском номере «Совр.» (цензурное разре
шение— 5 июня); датировать его надо, по-видимому, апрелем—маем 
1854 г. Фетида (греч. миф.) — морская богиня. Аврора (греч. миф.) — 
богиня зари.

«Ж ди я с н о г о  на  з а в т р а  дня . . . »  (стр. 240). Впервые — 
«Совр.», 1854, № 9, стр. 12. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф 
в тетр. I, под цифрой II в цикле «Приморские стихотворения». Дати
руется как и предыдущее. При появлении в печати стихотворение 
было встречено следующим отзывом Б. Алмазова: «Стихотворение 
г. Фета «Жди ясного на завтра дня» представляет как бы собрание 
всех самых характеристических недостатков произведений г. Фета, 
недостатков, о которых уже несколько раз было подробно гово- 
рено в нашем журнале. Неопределенность содержания в нем дове
дена до последней крайности (цитируется стихотворение). Что ж 
это, наконец, такое?» («Москв.», 1854, № 21, стр. 41).

М о р с к о й  з а л и в  (стр. 241). Впервые — «Совр.», 1856, № 1, 
стр. 70. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Стихотворение, по-видимому, 
должно датироваться пребыванием Фета на побережье Балтийского 
моря, т. е. весной и летом 1854 г. или весной и летом 1855 г. По 
времени помещения в журнале вероятнее вторая дата.

В е ч е р  у в з м о р ь я (стр. 241). Впервые — «Совр.», 1856, №11, 
стр. 153. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I в двух редак
циях: в первой стихотворение не имеет заглавия, идя под номером 
I в цикле «Приморские стихотворения». В тетради стихотворение 
записано перед двумя другими «Приморскими стихотворениями» 
(«Жди ясного на завтра дня»...» и «Ночь весенней негой дышит...»), 
теми же чернилами, что и они (только эти три стихотворения напи
саны такими чернилами), и может датироваться тем же временем — 
весной или летом 1854 г.

«Ка к  х о р о ш  ч у т ь  м е р ц а ю щ и м  у т р о м . . . »  (стр. 242). 
Впервые— БдЧ, 1857, № 9, стр. 96. Включено в изд. 1863 г. Авто
граф в тетр. I под заглавием «Морской берег». Датируется пред
положительно по месту в тетради. Вероятно, навеяно впечатлениями 
Средиземного моря (январь 1857 г.). Амфитрита (греч. миф.) — 
богиня моря.
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«М о р с к а я  д а л ь  во м г л е  т у м а н н о й . . . »  (стр. 242). 
Впервые — БдЧ, 1857, № 9, стр. 96. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I. Датируется так же, как и предыдущее стихотворение.

П р и б о й  (стр. 243). Впервые — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 147. Авто
граф в тетр. I. По содержанию относится к Средиземному морю, 
в тетради записано среди итальянских стихотворений. Датируется 
пребыванием Фета у Средиземного моря (октябрь 1856 или январь 
1857 г.).

Н а  к о р а б л е  (стр. 243). Впервые — БдЧ, 1857, № 4, стр. 196. 
С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 148. Автограф в тетр. I и 
на отдельном листе в ПД. Стихотворение, вероятно, навеяно плава
нием по Средиземному морю (октябрь 1856 или январь 1857 г.).

Б у р я  (стр. 244). Впервые — ВО 1, стр. 27. Автограф в тетр. 1. 
Послано Н. А. Некрасову в письме от 27 июня 1854 г. («Архив 
села Карабихи». М., 1916, стр. 217). «Вот я вас!» — восклицание Неп
туна в «Энеиде» Вергилия.

П о с л е  б у р и  (стр. 244). Впервые — «Заря», 1871, № 2, стр. 
252. С изм. — ВО 1, стр. 28. Автограф в тетр. II. Первоначально 
в двух строфах — по окончательной редакции первой и последней; 
средняя строфа приписана в автографе под заключительной чертой 
с цифрой «2». Первоначальное чтение ст. 8 («Паруса над ним по
висли») исправлено, очевидно, под влиянием отзыва Л. Н. Толстого 
в письме от 1 декабря 1870 г.: «Стихотворение, которое вы мне при
слали, одно из п р е к р а с н ы х ,  но последняя строфа, прекрасная 
по мысли, не готова. У т л ы й  ч е л н  и п а р у с а  несогласно. 
Я уверен, что вы уж перелили эту строфу» (Поли. собр. соч., т. 61. 
М., 1953, стр. 244).

« В ч е р а  р а с с т а л и с ь  мы с т о б о й . . . »  (стр. 245). Впер
вые— БдЧ, 1865, № 3, стр. 98. Включено в ВО 1. Автограф в тетр. II 
под заглавием «Волна». Датируется по месту в тетради.

М о р е  и з в е з д ы  (стр. 246). Впервые — PC, 1860, № 4, стр. 
66. С изм. — ВО 1, стр. 30. Автограф в тетр. И. По поводу первой 
(дожурнальной) редакции стихотворения (см. варианты), Тургенев 
писал Фету в письме, датируемом декабрем 1859 г.: «„Море и звез
ды"— недурно, не более — за исключением непостижимо-непонятного 
стиха: Бросаясь навстречу д в и ж е н ь я  д в о й н о г о .  Движение 
в о л н  улавливается чувствами; но один разве сказочный богатырь, 
который с л ы ш а л ,  как трава росла, — может в и д е т ь  — как ночь 
двигаясь одевается» («Щукинский сборник», вып. 8, стр. 423).

«К а ч а я с я, з в е з д ы  м и г а л и  л у ч а м и . . . »  (стр. 246). 
Впервые — PB, 1891, № 10, стр. 1. «Вот ты мне прислал свои 
стихи, — писал Полонский 18 февраля 1891 г., — и я не совсем их 
понимаю. В первом куплете: «И мы любовались с т о б о ю  огнями». 
Кто бы ни был при этом, к кому ты говоришь: с т о б о ю  — друг или 
женщина — все равно — это понятно... Но во 2-м куплете:

Казалось, рулем управляя волшебным,
Глубоко ты  грудь мне в з р е з а е ш ь  в п о б е г е .
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Кто это? — Если женщина, то ведь она с тобой и любуется моремі 
Какой же это «побе  г»? Какие надо усилия, чтобы догадаться, что 
ты страсть, внушаемую тебе женщиной, сравниваешь с кораблем, 
бегущим по морю. Да если и догадаешься: насколько верны такие 
архивосточные сравнения? «И т а м  в г л у б и н е . . . »  — Да тут 
целых три глубины; глубина неба, глубина моря — и глубина твоей 
души — я полагаю, что ты тут говоришь о глубине души твоей. Но 
полагать или догадываться мало. Кто не догадается, тот ничего не 
поймет. Для меня ясно, что содержание этого стихотворения и не
измеримо глубоко и неуловимо тонко; но что оно еще не отлилось 
в надлежащую форму, мне это также ясноі Пожалуйста, не бросай 
этого стихотворения; но воспользуйся минутой поэтического на
строения и его усовершенствуй, если не для понимания толпы, то 
хоть для понимания наиболее эстетически развитых читателей». 
К- Р. писал Фету 13 марта 1891 г.: «Я, разумеется, оценил ваши 
подводные звезды; но казалось бы, что любое прилагательное при
дало морю более поэзии и широкого смысла, чем собственное имя 
Средиземного. Не слишком ли смело представление о груди, взре
занной рулем?» Фет ответил 17 ^іарта: «Знакомый по плаванию толь
ко с Балтийским, Черным и Средиземным морями, я не знаю, есть ли 
в других морях, кроме Средиземного, то фосфорическое подводное 
освещение, на котором основано мое стихотворение. Я совершенно 
согласен признать необузданно смелым отождествление собственной 
груди с морем, взрезаемым килем корабля, но это сравнение так 
животрепещуще передает то, что мне хотелось сказать, что я готов 
за него подвергнуться самым беспощадным упрекам».

« Б а р а ш к о в  б у р я  ш л е т  с в о и х . . . »  (стр. 247). Впервые — 
изд. 1894 г., ч. 2, стр. 48.

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

« В л а д ы ч и ц а  Си о н а ,  п р е д  т о б о ю. . . »  (стр. 248). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 67. С незначит. изм. («влиянию» вместо 
«наитие» в ст. 7 — по указанию Тургенева в Остр, экз.) — изд. 1856 г., 
стр. 125. Включено в изд. 1863 г. Список на отдельном листе, под
писанный Фетом (буквами «А. Ф.»), с написанным его же рукой за
главием «Молитва» — в бумагах С. П. Шевырева (ГПБ). Так как 
список написан той же рукой, на такой же бумаге, с той же под
писью «А. Ф.», под которой стихи Фета печатались в 1842 г., и, оче
видно, для той же цели — помещения в «Москв.», что и списки 
стихотворений «Теплым ветром потянуло...» и «Мадонна» (в том 
же архиве), напечатанных в «Москв.» 1842 г., — стихотворение 
можно считать написанным не позже 1842 г. Сион — гора в Иеру
салиме; слово употребляется и в смысле: царство. божие.

М а д о н н а  (стр. 248). Впервые — «Москв.», 1842, № 4, стр. 304. 
С изм. — изд. 1856 г., стр. 126. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. 
Список на отдельном листе, подписанный Фетом (буквами 
«А. Ф.»), — в бумагах С. П. Шевырева (ГПБ). Стихотворение по 
теме близко к одноименному стихотворению Пушкина, также напи-
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санному в сонетной форме. Ср. стихотворение Фета «К Сикстинской 
Мадонне» — также сонет о Мадонне Рафаэля. Санцио — Рафаэль.

A v e  M a r i a  (стр. 249). Впервые — «Москв.», 1842, № 4, стр. 
304. Включено в изд. 1850 г. Ave Maria — католическая молитва, 
обращенная к богородице.

«Не в о р ч и ,  мо й  к о т - м у р л ы к а . . . »  (стр. 249). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 116, как второе из трех стихотворений под общим 
заглавием «Хандра» (I — «Непогода — осень — куришь...», III — 
«Друг мой, я сегодня болен...»), в составе пяти строф. Вез 
трех последних строф — изд. 1856 г., стр. 129. Включено в изд. 1863 г. 
Стихотворение относится к поре совместной жизни студента Фета 
с Ап. Григорьевым в 1839—1843 гг. (см. вступительную статью, 
стр. 7). В «Ранних годах» Фет пишет: «„Помилуй, братец,— воскли
цал Аполлон, — чего стоит эта печка, этот стол с нагоревшей све
чою, эти замерзлые окнаі Ведь это от тоски пропасть надо!» И вот 
появилось мое стихотворение: «Не ворчи, мой кот-мурлыка. . 
долго приводившее Григорьева в восторг. Чуток он был на это, как 
Эолова арфа» (стр. 152).

В е н е ц и я  н о ч ь ю  (стр. 250). Впервые — изд. 1850 г., стр. 119. 
С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 130. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в ГБЛ. В посмертном изд. 1894 г. (ч. 1, стр. 207) первые 
два стиха появились в том виде, как они печатаются в настоящем 
издании. В Хрон. ук. указана переделка этого стихотворения между 
13 февраля и 13 марта 1890 г. По словам Ю. А. Никольского, стихи 
были изменены по настоянию И. С. Остроухова, «так как Остроухов, 
отлично терпевший в живописи венецианские костюмы на библей
ских персонажах, потребовал вдруг реализма и говорил, что вся 
Венеция в стихотворении испорчена гранитом, которого там не бы
вает» («Русская мысль», 1922, кн. 7, стр. 306). Лев святого Марка — 
символ Венеции. Изображение крылатого льва, опирающегося на 
Евангелие от Марка, установлено на гранитной колонне на площади 
Пьяцетта в Венеции. Царица моря — эпитет Венеции.

« П о л н о  с п а т ь :  т е б е  д в е  роз ы. . . »  (стр. 250). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 125. С изм. — изд. 1856 г., стр. 134. Включено 
в изд. 1863 г. В Остр. экз. Тургеневым подчеркнут ст. 5 и слова 
«Помню я» в ст. 6 (см. варианты) и на полях написано: «перем. 
(оставив рифму угрозы)».

К о л ы б е л ь н а я  п е с н я  с е р д ц у  (стр. 251). Впервые — 
ОЗ, 1844, № 1, стр. 1, под заглавием «Колыбельная песня». Под за
главием «Колыбельная песня сердцу» и с незначит. изм. — изд. 
1856 г., стр. 136. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. Стихотворение на
писано, очевидно, в 1843 г. — до 10 марта, так как 11 марта
В. П. Боткин писал А. А. Краевскому: «Я вчера послал вам стихи 
Фета; его «Колыбельная песнь» вам, верно, понравится. Чудесная!» 
(ГПБ). В. Г. Белинский в статье «Русская литература в 1844 г.», 
перечислив поэтов, в стихах которых «промелькивали искорки» поэ
зии и мысли (Майков, Фет, Тургенев, Огарев, Крешев, Полонский),
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продолжает: «Но выдалось из ряда других только стихотворение 
г. Фета „Колыбельная песня"» (Поли. собр. соч., т. 8. М., 1955, стр. 
485.).

«Я з н а л  ее м а л ю т к о ю  к у д р я в о й ...» (стр. 252). Впер
вые— МГЛ, 1847, № 210 (27 сентября), стр. 841, с пометой:
«Москва. 1844 г.». Включено в изд. 1850 г. В Остр. экз. Тургеневым 
перечеркнуты ст. 7—8 и повторяющие их ст. 19—20. На полях напи
сано: «Что за дьявол? перем.». Фет предложил новую редакцию этих 
стихов (см. варианты). В ст. 10 подчеркнуто слово «священной». 
Фет дал вариант «сердечной». Эти варианты, видимо, не удовлетво
рили Тургенева, и в дальнейшие прижизненные собрания стихотво
рение не вошло.

«О, не з ови!  С т р а с т е й  т в о и х  т а к  з в о н о к . . . »  (стр. 
253). Впервые — изд. 1850 г., стр. 133. С незначит. изм. («с разбега» 
вместо «со треском» в ст. 13) и без строф 6 и 7 — изд. 1856 г., 
стр. 140. Оба изменения сделаны но пометкам Тургенева в Остр, 
экз. С восстановлением строф 6 и 7 — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 173. 
Рассказывая о подготовке изд. 1856 г., Фет пишет в «Моих восп.»: 
«Весьма забавно передавал Тургенев в лицах недоумения и споры, 
возникавшие в кругу моих друзей по поводу объяснений того или 
другого стихотворения. Всего забавнее выходило толкование стихо
творения:

О, не зови! Страстей твоих так звонок 
Родной язык...

кончающегося стихами:
И не зови — но песню наудачу 

Любви запой;
На первый звук я как дитя заплачу —

И за тобой!

Каждый, прислушиваясь к целому стихотворению, чувствовал 
заключающуюся в нем поэтическую правду, и она нравилась ему. 
как гастроному вкусное блюдо, составных частей которого он опре
делить не умеет.

— Ну позвольте! Не перебивайте меня! — говорит кто-либо из 
объясняющих. — Дело очень просто: не зови меня, мне не следует 
идти за тобою, я уже испытал, как этот путь гибелен для меня, 
а потому оставь меня в покое и не зови.

— Прекрасно! — возражают другие, — но почему же вы не объ
ясняете до конца? Как же связать «о, не зови...» с концом:

я как дитя заплачу —
И за тобой!

Ясно, что эта решимость следовать за нею в противоречии со 
всем стихотворением.

— Да, точно! — в смущении говорит объяснитель, и всеобщий 
хохот заглушает слова его.
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— Позвольте, господа! — восклицает гр. Л. Толстой. — Это так 
просто!

Но и на этот раз толкование приходит в тупик, покрываемое 
общим хохотом.

Как это ни невероятно, среди десятка толкователей, исключи
тельно обладавших высшим эстетическим вкусом, не нашлось ни 
одного, способного самобытно разъяснить смысл стихотворения; и 
каждый, раскрыв издание 1856 года, может убедиться, что знатоки, 
не справившись со стихотворением, прибегли к ампутации и отре
зали у него конец. А, кажется, легко было понять, что человек влюб
ленный говорит не о своих намерениях следовать или не следовать 
за очаровательницей, а только о ее власти над Ним. „О, не зови — 
это излишне. Я без того, заслышав песнь твою, хотя бы запетую 
без мысли обо мне, со слезами последую за тобой"» (ч. I, стр. 127— 
128). Тургенев и впоследствии называл это стихотворение «необъ
ятно-непостижимым» (там же, стр. 433).

« О б л а к о м  в о л н и с т ы м . . . »  (стр. 254). Впервые — «Москв.». 
1843, № 12, стр. 285, под заглавием «Даль». Без заглавия и с одним 
изм. («пыль» вместо «прах» в ст. 2; замена произведена Тургеневым 
в Остр, экз.) — изд. 1856 г., стр. 142. Включено в изд. 1850 и 1863 гг. 
Автограф в альбоме Н. В. Гербеля (ГПБ), с датой записи: «1854-го, 
Генваря 6-го».

«Я п р и ш е л  к т е б е  с п р и в е т о м . . . »  (стр. 254). Впер
вые— 03, 1843, № 7, стр. 1. Без строф 3 и 4 — изд. 1856 г., стр. 141. 
С восстановлением этих строф — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 175. Вклю
чено в изд. 1850 г. Автограф в альбоме А. Л. Бржеской (ПД), 
с датой записи в альбом: «1847-го года. 10 мая. С. Березовка». 
А. Я. Панаева пишет: «Фет задумал издать полное собрание своих 
стихов и дал Тургеневу и Некрасову carte blanche выкинуть те сти
хотворения из своего издания, которые они найдут плохими. У Не
красова с Тургеневым по этому поводу происходили частые споры. 
Некрасов находил ненужным выбрасывать некоторые стихотворе
ния, а Тургенев настаивал. Очень хорошо помню, как Тургенев 
горячо доказывал Некрасову, что в одной строфе стихотворения 
«не знаю сам, что буду петь, — но только песня зреет!» Фет изобли
чил свои телячьи мозги» («Воспоминания». Л., 1928, стр. 269—270). 
Очевидно, в приведенных Панаевой словах Тургенев усмотрел декла
рацию враждебной ему и постоянно оспариваемой в беседах с Фетом 
теории бессознательности и иррациональности поэзии и эти слова 
послужили причиной исключения последних строф. По мнению рецен
зента изд. 1863 г. в БдЧ (1863, № 9, стр. 87), Фет восстановил исклю
ченные строфы под влиянием статьи Боткина о поэзии Фета, в кото
рой выражалось косвенное неодобрение исключению последних 
строф стихотворения («Совр.», 1857, № 1, стр. 40.).

Д е р е в н я  (стр. 255). Впервые — «Москв.», 1842, № 4, стр. 307. 
Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг.

«Ах, д и т я ,  к т е б е  п р и в я з а н . . . »  (стр. 256). Впервые — 
03 , 1843, № 8, стр. 296. Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг. По мне
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нию Л. А. Мея («Москв.», 1850, № 6, стр. 51), «стихотворение более 
принадлежит Гейне, нежели г. Фету».

У з н и к  (стр. 256). Впервые — ОЗ, 1843, № 6, стр. ПО. С незна- 
чит. изм. — изд. 1850 г., стр. 147. С новыми незначит. изм. — изд. 
1856 г., стр. 148. Включено в изд. 1863 г. В Остр. экз. Тургенев под
черкнул слово «Отпетое» в ст. 9 («Отпетое горе») и на полях напи
сал: « — перем. Немного вычурно». Через много лет — в письме 
к М. П. Драгоманову от 19 декабря 1877 г. — Тургенев процитиро
вал наизусть все стихотворение (забыв даже, что это стихи Фета, и 
приписав их Полонскому) со следующей характеристикой: «Стихо
творение. .. в котором действительно поэтически схвачен один из 
многочисленных моментов узнической жизни, узнических чувств... — 
а именно момент радости перед близким освобождением» (Собр. соч., 
т. 12. М., 1958, стр. 522).

« Люд и  с п я т ;  мо й  д р у г ,  п о й д е м  в т е н и с т ы й  
сад. . . »  (стр. 257). Впервые — «Совр.», 1854, № 1, стр. 10. Включено 
в изд. 1856 и 1863 гг. На слова стихотворения написан известный 
романс С. И. Танеева.

« Р а с т у т ,  р а с т у т  п р и ч у д л и в ы е  т е ни . . . »  (стр. 257). 
Впервые — «Совр.», 1854, № 1, стр. 140. Включено в изд. 1856 и 
1863 гг.

Н а Д н е п р е  в п о л о в о д ь е  (стр. 258). Впервые — «Совр.», 
1854, № 1, стр. 137. С изм. — изд. 1856 г., стр. 158. Включено в изд. 
1863 г. Автограф в альбоме Н. В. Гербеля (ГПБ), с датой записи 
рукой Гербеля «(1853 года, С. П. Б.)»; здесь имеется еще семь сти
хов в конце (см. варианты). Стихотворение посвящено Авдотье 
Яковлевне Панаевой (1820—1893) — писательнице, жене Н. А. Некра
сова. Впечатления, вызвавшие стихотворение, относятся еще к сере
дине 40-х годов. В своих воспоминаниях Фет пишет: «У нас из Кры
лова в Кременчуг летом было самое дешевое и приятное сообщение 
по Тясьмину и по Днепру. Стоило только улучить минуту отправ
ления рыбачьей лодки в Кременчуг, и за двугривенный можно было 
под парусом совершить один из тех переездов, которые я описал 
в стихотворении „Днепр в половодье"» («Ранние годы», стр. 319). 
Однако написано стихотворение значительно позднее. Описывая 
свое вхождение в круг «Современника», Фет вспоминает: «Потому 
ли, что я стал окружен литературной атмосферой, или уж очень 
скучал в моем одиноком номере гостиницы, — заехавший ко мне 
Иван Сергеевич (Тургенев. — Б. Б.) застал меня с карандашом 
в руке. Я только что окончил стихотворение «Днепр в половодье». 
Прослушавши стихи, он сказал: „Я боялся, что талант ваш иссяк, 
но его жила еще могуче бьет в вас. Пишите и пишите!"» («Мои 
восп.», ч. 1, стр. 36).

« На д  о з е р о м  л е б е д ь  в т р о с т н и к  п р о т я н у л . ..» 
(стр. 259). Впервые — «Совр.», 1855, № 1, стр. 5, под заглавием «На 
озере». С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 164. Включено в изд. 
1863 г.

С о с н ы  (стр. 259). Впервые — «Совр.», 1855, № 1, стр. 28. Вклю
чено в изд. 1856 и 1863 гг.
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Б о л ь н о й  (стр. 260). Впервые — «Совр.», І855, № 4, стр. ЗІ6. 
С изм. — изд. 1856 г., стр. 169. Включено в изд. 1863 г.

В с а д у  (стр. 260). Впервые — «Совр.», 1855, № 2, стр. 306. 
Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I. Датируется по 
месту в тетради.

«В д о л г и е  ночи,  к а к  в е ж д ы  на  с о н  не  с о м к 
ну т ы. . . »  (стр. 261). Впервые — «Совр.», 1852, № 3, стр. ПО, с датой 
«1851 года». Включено в изд. 1856 и- 1863 гг. Автограф в письме 
к другу Фета с детских лет Ивану Петровичу Борисову (1824—1871) 
от 9 декабря 1851 г. (ГБЛ) и в ПД, на отдельном листе, под загла
вием «Не оправдание». Вероятно, стихотворение вызвано воспоми
нанием о М. К. Лазич (см. стр. 11—12). При появлении стихотворе
ние было в следующих словах оиенено А. В. Дружининым: «Стихо
творение г. Фета своей отчаянной запутанностью и темнотой пре
восходит почти все когда-либо написанное в таком роде на 
российском диалектеі» (Собр. соч., т. 6, стр. 634).

«Н е с п р а ш и в а й ,  н а д  чем з а д у м ы в а ю с ь  я . ..» (стр. 
262). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, стр. 141. Включено в изд. 1856 
и 1863 гг. Автограф в тетр. I.

П е р в а я  б о р о з д а  (стр. 263). Впервые — «Совр.», 1854, 
№ 2, стр. 142. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I. 
Н. А. Добролюбов писал в статье «Стихотворения Ивана Ники
тина» (1860): «Прочтите всего Пушкина, Лермонтова, почти всех 
современных поэтов: много ли найдете вы у них задушевных зву
ков, вызванных простыми, насущными потребностями жизни? По
всюду фантазия, аллегория, эфир; реализм проявляется только 
в описаниях природы... Да и тут еще наши поэты большею частью 
не избегают аллегории... Смотрит... поэт, как мужик пашет, и 
тотчас представляет нам

Как Юпитера встречает 
Лоно Геи молодой...».

(Поли. собр. соч., т. 2. М., 1935, стр. 576—577). Ст. 11—12 исполь
зованы А. К- Толстым в качестве концовки юмористического стихо
творения «Мудрость жизни» (Поли. собр. стих. Л., 1937, стр. 383). 
Церерой ненавидимый бурьян. Главной функцией римской богини 
Цереры считалась охрана посевов.

«Ты р а с т о ч и т е л ь н а  на  м и л ы е  с л о в а . . . »  (стр. 263), 
Л е с  (стр. 264), « К а к о е  с ч а с т и е :  и ночь ,  и мы одни! . . »  
(стр. 264). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, стр. 143—145. Включены 
в изд. 1856 и 1863 гг. Автографы в тетр. I.

«Чт о  з а  ночь!  П р о з р а ч н ы й  в о з д у х  с к о в а н . . . »  
(стр. 265). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, стр. 148. Включено в изд. 
1856 и 1863 гг.
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С т а р ы й  п а р к  (стр. 265). Впервые — «Совр.», 1854, № 2, 
стр. 149. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I. Бли
зость описания парка в этом стиховорении к описанию парка 
в Лопухинке в «Моих восп.» (ч. 1, стр. 27) дает основание для пред
положительной датировки стихотворения пребыванием Фета в Ло
пухинке, т. е. осенью 1853 г.

М у з а  («Не в сумрачный чертог наяды говорливой...») 
(стр. 266). Впервые — ОЗ, 1854, № 6, стр. 375. С незначит. изм.— 
изд. 1856 г., стр. 190. Включено .в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I 
Наяда (греч. миф.)— речное божество. Цитара — музыкальный 
инструмент. Епанча — длинный, широкий плащ. Пиериды — музы.

« Т е п л ый  в е т е р  т и х о  веет . . . »  (стр. 267). Впервые — 
ОЗ, 1845, № 6, стр. 282, в составе четырех строф. Без последней 
строфы — изд. 1856 г., стр. 192. Включено в изд. 1863 г.

« П о с л е д н и й  з в у к  у м о л к  в л е с у  г л у х о м . . . »  
(стр. 267). Впервые — ОЗ, 1855, № 1, стр. 196, под заглавием 
«Nocturno», без 2-й строфы, замененной строкой точек. Со 2-й стро
фой, без заглавия — изд. 1856 г., стр. 193. Включено в изд. 1863 г. 
15 февраля 1855 г. Фет писал издателю ОЗ А. А. Краевскому: 
«Признаюсь, досадно мне было видеть второй куплет в Notturno 
выпущенным. «О, скоро ли младенческая речь?» Без него чего-то 
недостает — не полно. Неужели цензура не пропустила? Непонятно 
и невероятно! По-моему, вырвать этот куплет из этого стихотво
рения — то же, что у человека вырвать сердце и пустить его 
по свету» (ГПБ).

«В п о р у  л юб в и ,  ме ч т ы,  . с в о б о д ы . . . »  (стр. 268). 
Впервые — изд. 1856 г., стр. 194. Включено в изд. 1863 г. Эдема 
старая змея — дьявол, по библейскому преданию явившийся Еве 
в виде змеи и соблазнивший ее вкусить и дать Адаму плод за
претного дерева, за что Адам и Ева были изгнаны из земного рая 
(Эдема).

И в а  (стр. 269). Впервые — ОЗ, 1854, № 4, стр. 349, без 
3-й строфы. С этой строфой и с незначит. изм.—изд. 1856 г., 
стр. 196. Включено в изд. 1863 г.

«О д р у г ,  не м у ч ь  м е н я  ж е с т о к и м  п р и г о в о 
ром! . . » (стр. 269). Впервые — изд. 1856 г., стр. 197. Включено 
в изд. 1863 г.

П р и м е т ы  (стр. 270). Впервые — изд. 1856 г., стр. 198. 
Включено в изд. 1863 г. H. Н. Черногубов предполагает, что сти
хотворение следует датировать временем пребывания Фета на Бал
тийском побережье, т. е. весной и летом 1854 г. или весной и летом 
1855 г. («Сев. цветы на 1902 г.», стр. 222).

« К а к и е - т о  н о с я т с я  з в у к и . . . »  (стр. 270). Впер
вые— «Москв.», 1853, № 14, стр. 75, под заглавием «Мелодия», 
В составе четырех строф. Без заглавия, без 2-й строфы и с другими
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изм. — изд. 1856 г., стр. 199. Включено в изд. 1863 г. По словам 
Фета, стихотворение относится к его роману с Марией Лазим 
(см. стр. 11 —12), описанной в «Ранних годах» под именем 
Елены Лариной: «Я уже говорил о замечательной музыкальной спо
собности Елены. Мне отрадно было узнать, что во время пребыва
ния в Елизаветграде Лист умел оценить ее виртуозность и поэти
ческое настроение. Перед отъездом он написал ей в альбом про
щальную музыкальную фразу необыкновенной задушевной красоты. 
Сколько раз просил я Елену повторить для меня на рояли эту уди
вительную фразу. Под влиянием последней я написал стихотворение:

Какие-то носятся звуки 
И льнут к моему изголовью...»

(стр. 432).

Р е в е л ь  (стр. 271). Впервые — ОЗ, 1856, № 2, стр. 529, без 
подзаголовка. С подзаголовком и с незначит. изм. — изд. 1856 г., 
стр. 200. Включено в изд. 1863 г. Стихотворение написано, по-види
мому. во время стоянки под Ревелем (апрель — ноябрь 1855 г.). 
«Фрейшиц» («Freischütz»— «Волшебный стрелок*, 1819)— популяр
ная в то время опера К.-М. Вебера. Агата — героиня оперы.

П а р о х о д  (стр. 271). Впервые — ОЗ, 1854, № 4, стр. 350. 
Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. ГБЛ, без заглавия. 
Так как в 1854 г. Фет провел весну и лето на Балтийском побе
режье, вероятно предположение H. Н. Черногубова («Сев. цветы 
на 1902 г.», стр. 222), что стихотворение навеяно этим пребыванием. 
Оно помещено в апрельском номере журнала. Написано, видимо, 
в конце марта 1854 г. Нерецры (греч. миф.) — морские нимфы.

З н а к о м к е  с юг а  (стр. 272). Впервые — ОЗ, 1854, № 8, 
стр. 339. Включено в изд. 1856 и 1863 гг. Автограф в тетр. I.

« Вч е ра ,  у в е н ч а н а  д у ш и с т ы м и  ц в е т а м и . . . »  
(стр. 272). Впервые — изд. 1856 г., стр. 204. Включено в изд. 1863 г.

«В т е м н о т е ,  на  т р е н о ж н и к е  я р к о м . . . »  (стр. 273). 
Впервые — «Совр.», 1856, № 2, стр. 224. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. ГБЛ.

И в ы  и б е р е з ы  (стр. 273). Впервые — ОЗ, 1843, № 11, 
стр. 52, под заглавием «Ива», в составе шести строф. В новой 
редакции (также в составе шести строф, из которых лишь 
две соответствуют ранней редакции)— «Совр.», 1856, № 9, стр. 90. 
С исключением 2-й и 4-й строф второй редакции — изд. 1863 г., 
ч. 1, стр. 216. Включено в сб. «Для легкого чтения», т. 6, СПб., 1857. 
Стихотворение написано, очевидно, до 22 июля 1843 г., так как 
в этот день В. П. Боткин писал А. А. Краевскому: «Посылаю два 
стих<отворения> Фета. Довольно посредственные, да на безрыбье 
и рак рыба. Куда-нибудь ткнете их... Впрочем, начало «Ивы» очень 
недурно» («Бумаги А. А. Краевского», СПб., 1893, стр. 72).
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У к а м и н а  (стр. 274). Впервые — «Совр.», 1857, № 2, стр. 312, 
с пометой «Рим». Включено в изд. 1863 г. Автографы в тетр. I и 
в альбоме жены Фета Марии Петровны, рожденной Боткиной 
(1828—1894). Альбом хранится в ПД. Стихотворение послано из 
Рима Некрасовым Тургеневу 25 ноября 1856 г. (Н. А. Некрасов. 
Поли. собр. соч. и писем, т. 10. М., 1952, стр. 302). В следующем 
письме от 6 декабря, в ответ на замечание Тургенева (в несохра
нившемся письме), Некрасов пишет: « П л е щ е т  меня не поразило» 
(там же, стр. 305).

С е с т р а  (стр. 274). Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 649. Вклю
чено в изд. 1863 г. Автографы в тетр. I и в альбоме М. П. Ботки
ной-Фет (ПД).

Г о р н о е  у щ е л ь е  (стр. 275). Впервые — «Совр.», 1857, № 1, 
стр. 12, с пометой «Париж, октябрь 1856». Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. I.

*

М у з е  («Надолго ли опять мой угол посетила...») (стр. 275). 
Впервые — «Совр.», 1858, № 4, стр. 540. С незначит. изм. — изд. 
1863 г., ч. 1, стр. 223. Автограф в тетр I. Некрасов известил Фета 
о том, что стихотворение набрано, в письме от 18 декабря 1857 г. 
(Поли. собр. соч. и писем, т. 10. М., 1952, стр. 373).

Р ы б к а  (стр. 276). Впервые — «Совр.», 1858, № 9, стр. 268. 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Бурмитское зерно — 
крупный жемчуг.

«Был ч у д н ы й  м а й с к и й  д е н ь  в Мос кв е . . . » ,  
(стр. 277). Впервые— PB, 1857, август, кн. 2, стр. 769. С изм.— 
изд. 1863 г., ч. 1, стр. 225. Автограф в тетр. I.

«В л е с а  б е з л ю д н о й  с т о р о н ы . . . »  (стр. 278). Впер
вые— БдЧ, 1858, № 1, стр. 145. Без изм. — PB, 1859, февраль, кн. 2, 
стр. 738. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Место в те
тради— среди итальянских стихотворений — дает некоторое осно
вание датировать стихотворение 1856 г.

Н а л о д к е  (стр. 278). Впервые— БдЧ, 1856, № 10, стр. 207. 
С незначит. изм. т-изд. 1863 г., ч. 1, стр. 228. Автограф в тетр. I.

« Т о л ь к о  с т а н е т  с м е р к а т ь с я  н е м н о ж к о . . . »  
(стр. 279). Впервые— БдЧ, 1857, № 5, стр. 4. С изм. — изд.' 1863 г., 
ч. 1, стр. 229. Автограф в тетр. I и в альбоме М. П. Боткиной-Фет 
с датой записи «8-го Мая 1857-го года». По месту в тетради (между 
парижскими и римскими стихотворениями) стихотворение можно 
предположительно датировать концом 1856 г. В свое время большой 
популярностью пользовался романс П. П. Булахова «Крошка» на 
слова этого стихотворения.

« Р а с с т а л и с ь  мы,  ты с т р а н с т в у е ш ь  д а л е ч е . . . »  
(стр. 280). Впервые— БдЧ, 1858, № 1, стр. 145. Без изм. — PC,
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1859, № 4, стр. 147. С изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 230. Автограф 
в тетр. I и в письме к М. П. Боткиной (к которой стихотворение 
и обращено) 1857 г., без даты (ГБЛ).

«Я б ы л  о п я т ь  в с а д у  т в о е м. . . »  (стр. 280). Впервые — 
БдЧ, 1859, № 1, стр. 52. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, 
стр. 231. Автограф в тетр. I и в письме к М. П. Боткиной от 
8(20) июня 1857 г. (ГБЛ), где стихотворение введено словами: 
«Третьего дня был в саду на Маросейке и вот что случилось». Сад 
на Маросейке — сад при доме Боткиных. М. П. Боткина — уже 
невеста Фета — была в это время за границей.

Г р е з ы  (стр. 281). Впервые — «Совр.», 1859, № 2, стр. 440. 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I в двух редакциях 
(см. варианты). Автограф 1-й редакции воспроизведен в изд. 
1937 г., стр. 196.

М о т ы л е к  м а л ь ч и к у  (стр. 281). Впервые — PC, 1860, 
№ 2, стр. 236. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 237. Авто
граф в тетр. I.

« М о л ч а л и  л и с т ь я ,  з в е з д ы  р д е л и . . . »  (стр. 282). 
Впервые — PB, 1860, январь, кн. 1—2, стр. 392. Включено в изд. 
1863 г. Автограф в тетр. II с датой «Ноя 14», т. е. 14 ноября 1859 г., 
так Как это вторая запись в тетради, подаренной Фету И. П. Бори
совым 14 ноября 1859 г.

Н а  ж е л е з н о й  д о р о г е  (стр. 282). Впервые — PB, 1860, 
февраль, кн. 1, стр. 630. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. II. 
Датируется по месту в тетради.

« К р и ч а т  п е р е п е л а ,  т р е щ а т  к о р о с т е л и . . . »  
(стр. 283). Впервые — «Совр.», 1859, № 6, стр. 248. С незначит. 
изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 242. Автограф в тетр. I.

Г е о р г и н ы  (стр. 284). Впервые — PB, 1859, февраль, кн. 2, 
стр. 554. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

« Ес л и  ты л ю б и ш ь ,  к а к  я, б е с к о н е ч н о . . . »  (стр. 285). 
Впервые — «Сборник литературных статей, посвященных русскими 
писателями памяти покойного книгопродавца-издателя А. Ф. Смир
дина», т. 6. СПб., 1859, стр. 97. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I.

« Еще  а к а ц и я  од на . . . »  (стр. 285). Впервые — БдЧ, 1859, 
№ 5, стр. 74. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 1, стр. 246. Автограф 
в тетр. I.

« Т и х о н ь к о  д в и ж е т с я  мо й  конь . . . »  (стр. 286). 
Впервые — PB, 1863, № 1, стр. 585, с посвящением С. В. Энгель
гардт. Без посвящения включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. II. 
Датируется предположительно по месту в тетради. Энгельгардт
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Софья Владимировна (1828—1891)— писательница ёО—ÔÔ-x fr., 
сотрудница 0 3  и PB (под псевдонимом «Ольга N»), знакомая Фета 
с детских лет.

«Чем т о с к е ,  и не з н а ю,  п о м о ч ь . . . »  (стр. 287). 
Впервые — PB, 1863, № 2, стр. 586. С незначит. изм. — изд. 1863 г., 
ч. 1, стр. 249. Автограф в тетр. II. Датируется по месту в тетради. 
Т. А. Кузминская (см. стр. 740) вспоминает, что Фет в 1862 г. 
на рождестве «продекламировал недавно написанное им стихотво
рение «Бессонница»: «Чем тоске я не знаю помочь...» и т. д.» 
(«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне», ч. 1. М., 1927, стр. 154).

Г о р я ч и й  к л ю ч  (стр. 287). Впервые — «Заря», 1871, № 1, 
стр. 86. Включено в ВО 1. Автограф в тетр. II.

« О т ч е г о  со в с е м и  я л ю б е з н а . . . »  (стр. 288). Впер
вые— ВО 1, стр. 67. Автограф в тетр. II.

О с е н ь ю  (стр. 288). Впервые — ВО 1, стр. 68. Автограф 
в тетр. II. Датируется по месту в тетради. По воспоминанию
С. Л. Толстого, «про первые два стиха стихотворения «Осенью» Лев 
Николаевич говорил: „Так выразиться в прозе было бы нелепо, 
а в стихах передается в короткой, хотя и неправильной фразе 
яркая, красивая картина”» («Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников», т. 1. М., 1955, стр. 180—181).

«В д у ше ,  и з м у ч е н н о й  г о д а м и . . . »  (стр. 289). Впер
вые— ВО 1, стр. 69 и, по ошибке, вторично на стр. 93. Автографы 
в тетр. II и в письме к Я- П. Полонскому от 22 сентября 1867 г. 
Первоначальный вариант ст. 4 («В блаженство посылалось нам») 
исправлен по указанию Тургенева, который писал Фету. 21 сентября 
1867 г.: «.. .присланное стихотворение... плохо, — и новый оборот, 
что судьбина дает не в рыло, а в «блаженство», да мокротные 
рифмы «заглохнет», «иссохнет» — не вознаграждают за недостаток 
той поэтической прелести, которой были так богаты те самые „Ве
чера и ночи”» («Сев. цветы на 1902 г.», стр. 183).

К л ю ч  (стр. 289). Впервые — «Заря», 1870, № 11, стр. 88. 
Включено в ВО 1. Автограф в тетр. II.

«Чем б е з н а д е ж н е е  и с т р о ж е . . . »  (стр. 290). Впер
вые— ВО 1, стр. 72. Автограф в тетр. II. Датируется предположи
тельно по месту в тетради.

С о н е т  («Когда от хмелю преступлений...») (стр. 291). 
Впервые — PB, 1866, № 1, стр. 34, без заглавия. С заглавием вклю
чено в ВО 1. Автограф в тетр. II.

« Т о л п а  т е с н и л а с я .  Р у к а  т в о я  д р о ж а л а . . . »  
(стр. 291). Впервые — PB, 1868, № 8, стр. 494, в повести Ольги N. 
(С. В. Энгельгардт) «Не одного поля ягоды». С незначит. изм. — 
ВО 1, стр. 74. Автограф в тетр. ГБЛ. Эта тетрадь заполнялась
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до 1860 г., чем и определяется датировка стихотворения. Повесть 
Ольги N. начинается описанием литературного вечера, в котором 
участвует Фет, выведенный под своим именем. Стихотворение, 
озаглавленное здесь «После бала», вводится следующими словами: 
«Фет заключил чтение стихотворением, переведенным им нака
нуне с французского из альбома одной из его приятельниц». В тек
сте PB и автографа ст. 3 читается:

«Я помню, завтра...» ты невнятно прошептала 

Этот вариант делает подозрительным чтение ВО 1:

Я знаю: «завтра» ты невнятно прошептала.

«Знаю», вместо «помню» — замена возможная, но передача этих 
слов автору странна. Представляется более вероятным чтение:

«Я знаю, завтра» ты невнятно прошептала.

Не имея прямых подтверждений этого предположения, печатаем 
по ВО 1.

« В с т а е т  мо й  д е н ь ,  к а к  т р у ж е н и к  у б о г о й . . . »  
(стр. 292), « Ка к  н е ж и ш ь  ты,  с е р е б р я н а я  ночь . . . »
(стр. 292). Впервые — ВО 1, стр. 75—76. Автографы в тетр. II. 
Датируются предположительно по месту в тетради.

« Б л е с к о м  в е ч е р н и м  о в е я н ы  горы. . . »  (стр. 293). 
Впервые — PB, 1866, № 5, стр. 87, в составе четырех строф (см. ва
рианты). Без 2-й строфы первоначальной редакции (см. варианты) — 
ВО 1, стр. 77. Автограф в тетр. II.

« К о м у  в е н е ц :  б о г и н е  ль  к р а с о т ы . . . »  (стр. 293). 
Впервые — PB, 1865, № 11, стр. 70. С незначит. изм. — ВО 1, стр. 78. 
Автограф в тетр. II.

«Н а п р а с н о і ..» (стр. 293). Впервые — «Москв.», 1852, № 6, 
кн. 2, стр. 94, вместе со стих. «Снова птицы летят издалека...» 
(см. «Весенние мысли»), под общим заглавием «Две мелодии». 
В иной редакции — ВО 1, стр. 79. Автограф в тетр. I и список 
в тетр. II с правкой Фета дают промежуточное редакции, работа 
над которыми относится, судя по местам в тетрадях, к 1857 и 
1869 гг.

К у п а л ь щ и ц а  (стр. 294). Впервые— БдЧ, 1865, № 4,
стр. 32. С изм. — ВО 1, стр. 81. Автограф в тетр. II.

« Н а п р а с н о  ты в о с х о д и ш ь  н а д о  мной. . . »  (стр. 295). 
Впервые — ВО 1, стр. 82. Автограф в тетр. II. Датируется по месту 
в тетради. Статуя Мемнона (греч. миф.), сына Эос (зари), в Фивах, 
по преданию, на утренней заре издавала звук, напоминающий звук 
лопнувшей струны. Считалось, что этим звуком Мемнон отвечает 
на приветствие своей матери — зари.
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Р о з а  (стр. 295). впервые — PB, 1865, № 3, стр. 277, без за
главия. С изм., под заглавием «Роза» — ВО 1, стр. 83. Автограф 
в .тетр. II. Датируется предположительно по месту в тетради. 
Киприда (греч. миф.) — прозвище богини любви Афродиты, по 
острову Кипру, который считался ее любимым местопребыванием. 
Геба — богиня юности.

Т о п о л ь  (стр. 296). Впервые — PC, 1860, № 4, стр. 67. 
С изм. — ВО 1, стр. 85. Автограф в тетр. ГБЛ. Изменение ст. 5—6 
(см. варианты) сделано, очевидно, с учетом отзыва Тургенева, 
который писал Фету 13 ноября 1859 г.: «„Тополь” — хорош. Но мне 
ужасно жаль сироток рифм: «споря» и «не увял»; — куда делись 
их подружки? — И потому я для удовлетворения своего уха читаю 
так:

Пускай мрачней, мрачнее дни з а д о р я  
 ̂ И осени тлетворной веет б а л . _

Смысла нет, но есть гармония» («Мои восп.», ч. 1, стр. 312). Сти
хотворение написано не позднее октября 1859 г., так как 29 октября 
оно читано в Обществе любителей российской словесности («Словарь 
членов ОЛРС». М., 1911, стр. 295).

« Т о л ь к о  в с т р е ч у  у л ы б к у  т в о ю. . . »  (стр. 296). 
Впервые — ВО 1, стр. 86. Автограф в тетр. II. В письме от 12 ок
тября 1873 г. А. К. Толстой благодарит Фета за присылку этого 
стихотворения («Мои восп.», ч. 2, стр. 187).

П с е в д о п о э т у  (стр. 297). Впервые — PB, 1867, № 2,
стр. 618, под заглавием «Лже-поэту». С изм. — ВО 1, стр. 88. 
Автограф в тетр. II под заглавием «Pseudo-поэту» и в ГБЛ и 
ЦГАЛИ на отдельных листах. Датируется по месту в тетради. 
Стихотворение относится, очевидно, к Некрасову, который 16 апреля 
1866 г., в целях спасения «Современника» от закрытия, прочел 
поздравительное стихотворение М. Н. Муравьеву, назначенному 
председателем следственной комиссии по делу Каракозова.

«С к а к о й  я н е г о ю  ж е л а н ь я . . . »  (стр. 298). Впер
вые— PB, 1863, № 4, стр. 792. С изм. — ВО 1, стр. 89. Автограф 
в тетр. II. Первоначально стихотворение написано в составе трех 
строф: 2-я строфа окончательного текста приписана позднее.

«Я у е з ж а ю .  З а м и р а е т . . . »  (стр. 298). Впервые — ВО 1, 
стр. 90. Автограф в тетр. I. Датируется по месту в тетради.

«Не и з б е г а й ;  я не молю. . . »  (стр. 299). Впервые — 
ВО 1, стр. 91. Автограф в тетр. II. Датируется предположительно 
по месту в тетради.

«В б л а г о с л о в е н н ы й  день ,  к о г д а  с т р е м л ю с ь  
д у шо ю. . . »  (стр. 299). Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 649. С изм.— 
ВО 1, стр. 92. Автограф в тетр. I, первоначально под заглавием
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«Благословенной тени», затем «Благодатной тени». Связано с вос
поминанием о М. К. Лазич (см. стр. 11—12).

З е в с  (стр. 300). Впервые — ВО 1, стр. 217. Автограф в тетр. II, 
под заглавием «Зевес» с датой «15 ноября», т. е. 15 ноября 1859 г., 
так как это первое стихотворение в тетради, подаренной Фету 
14 ноября 1859 г. Карандашный автограф на неоконченном и не
отправленном письме Фета Дружинину от 5 ноября 1859 г. (ГБЛ). 
Корибанты (греч. миф.)— жрецы Рви, матери Зевса. Амальтея — 
нимфа, вскормившая на острове Крите младенца Зевса.

К С и к с т и н с к о й  м а д о н н е  (стр. 300). Впервые — ВО 1, 
стр. 219. Автограф в тетр. II. Датируется предположительно по 
месту в тетради. Сикстинская мадонна — гениальное произведение 
Рафаэля, написанное в 1515—1519 гг.; хранится в Дрезденской 
галерее. Иегова — название бога в иудейской религии; здесь в зна
чении христианского бога-отца. Сикст и Варвара — святые, изо
браженные на картине на коленях у ног богоматери.

М у з е  («Пришла и села. Счастлив и тревожен...») (стр. 301). 
Впервые — ВО 1, стр. 224. Автограф в тетр. II.

«Не с м е й с я ,  не  д и в и с я  мне. . . » (стр. 301). Впер
вые — ВО 2, стр. 3 (вне нумерации, как вступительное стихотворе
ние). Автограф в ГБЛ на одном листе с автографами стих. «Романс» 
(«Злая песньі Как больно возмутила...»), «А. Н. Майкову на со
чувственный отзыв о переводе Горация» и «О. М. Соловьевой». 
Список с поправками Фета в тетр. II. По месту в автографе может 
предположительно датироваться октябрем 1884 г.

« Д е н ь  п р о с н е т с я  — и р е ч и  л ю д с к и е . . . »  (стр. 301). 
Впервые — ВО 2, стр. 5. Автограф в тетр. II.

«Ты бы л  д л я  н а с  в с е г д а  в о н  т о й  с к а л о ю. . . »  
(стр. 302). Впервые — PB, 1883, № 11, стр. 94., С незначит изм.— 
ВО 2, стр. 8. Автограф в тетр. II. В рукописи заглавие «Обвал», 
слева карандашом приписано «Крымский». В посмертном изд. 
1894 г. напечатано с примечанием: «Стихотворение относится к сле
дующему случаю. На южном берегу Крыма обломок скалы ниже 
Байдарских ворот, прокатившись ночью с гулом землетрясения 
в море, уничтожил часть сада, взлелеянного многолетними трудами 
хозяина».

Б а б о ч к а  (стр. 303). Впервые — ВО 2, стр. 15. Два автографа 
в тетр. II. Автограф на отдельном листе в ЦГАЛИ. Н. О. Лернер 
высказал предположение, что стихотворение навеяно стихотворением 
Гюго «La pauvre fleur disait au papillon céleste...» («„Бабочка1* 
Фета и Гюго» — «Жизнь искусства», 1922, № 10).

«С б о р о д о ю  с е д о ю  в е р х о в н ы й  я жр е ц . . . »  
(стр. 303). Впервые — ВО 2, стр - 22. Автограф в тетр. II.
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«Ты т а к  л ю б и ш ь  г у л я т ь . . . »  (стр. 303).’ Впервые — 
ВО 2, стр. 23. Автографы в тетр. II и в ГБЛ, на обороте теле
граммы, посланной в мае 1883 г.

« Г о в о р и л и  в д р е в н е м  Р име . . . »  (стр. 304). Впервые — 
PB, 1884, № 1, стр. 386. С изм. — ВО 2, стр. 26. Автограф в тетр. II. 
Сивилла (греч. и римск.) — пророчица.

. В о л ь н ы й  с о к о л  (стр. 305). Впервые — ВО 2, стр. 30. 
Автограф в тетр. II.

«Не в и ж у  ни к р а с ы  д у ш и  т в о е й  н е т л е н н о й . . . »  
(стр. 305) Впервые — ВО 2, стр. 32. Автограф в тетр. II с эпиграфом 
«Honni soit qui mal y pense» («Позор тому, кто об этом поду
мает дурно»).

« Ныне  п е р в ы й  мы с л ы ш а л и  г р ом. . . »  (стр. 306). 
Впервые — «Русь», 1883, № 6, стр. 21. С незначит. изм. — ВО 2, 
стр. 37. Автографы в тетр. II и в ГБЛ.

М у з а  («Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня...») (стр. 306). 
Впервые — ВО 3, стр. 1. Стихотворение помещено в сборнике пер
вым, очевидно как программное. По содержанию оно близко к по
мещенному перед ним предисловию автора. Эпиграфом взяты 
последние строки стихотворения Пушкина «Чернь». Тизифона (греч. 
миф.) — богиня кровной мести, одна из трех фурий — богинь 
мщения.

« Жд у  я, т р е в о г о й  о б ъ я т . . . »  (стр. 307). Впервые — 
PB, 1887, № 9, стр. 61. С незначит. изм. — ВО 3, стр. 2.

« С о л н ц а  л у ч  п р о м е ж  л и п  б ы л  и ж г у ч  и в ы
с ок .  ..» (стр. 308). Впервые — BE, 1885, № 2, стр. 570. С незначит. 
изм. — ВО 3, стр. 3. Автограф в тетр. II. О четырех посмертных 
редакциях стихотворения и их недостоверности см.: Об з о р ,  
стр. 580—581. Стихотворение связано, видимо, с воспоминанием 
о М. К. Лазич (см. стр. 11—12).

«Как  б е д е н  н а ш я з ык)  — Хо ч у  и.  не  мог у . . . »  
(стр. 308). Впервые — ВО 3, стр. 8. Юпитера орел (римск. миф.). 
Несущий молнии орел — обычный спутник Юпитера-громовержца.

«Ты п о м н и шь ,  чт б б ы л о  т о г д а . . . »  (стр. 309). 
Впервые — BE, 1886, № 1, стр. 169, без 5-й строфы окончательной 
редакции. С этой строфой — ВО 3, стр. 10.

«Ес ли  р а д у е т  у т р о  т е бя . . . »  (стр. 310). Впервые — 
PB, 1887, № 11, стр. 248. Включено в ВО 3.

Р е б е н к у  (стр. 310). Впервые — ВО 3, стр. 14. Список 
в тетр. II,
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« Хо т ь  н е л ь з я  г о в о р и т ь ,  х о т ь  и . в з о р  мо й  по
ник. . . »  (стр. 310). Впервые — ВО 3, стр. 16.

Г о р н а я  в ы с ь  (стр. .311). Впервые — PB, 1887, № 10,
стр. 572. Включено в ВО 3.

« Ка к  б о г а т  я в б е з у м н ы х  с т и х а х ! . . »  (стр. 311). 
Впервые — PB, 1888, № 1, стр. ПО. Включено в ВО 3.

« Д о л г о  с н и л и с ь  мн е  в о п л и  р ы д а н и й  т в о и х . . . »  
(стр. 312). Впервые — ВО 3, стр. 29. Список в тетр. II. H. Н. Стра
хов писал Фету 6 мая 1886 г.: «Стихи Ваши, разумеется, были чи
таны и перечитаны (по-видимому, у Голенищева-Кутузова, 
см. стр. 743 — Б. Б.), и о б щ и е  были приняты со всегдашним 
восхищением, а Ваши л и ч н ы е  не без недоумения. Вы такой лирик 
до конца ногтей, что для Вас слушатели, очевидно, не существуют, 
и Вы часто поете то, что понятно только Вам.

Как умолил тебя несчастный твой палач, —

это еще доступно; но для кого это можно назвать радостною мину
той? Если для палача, то он, значит, не был еще палачом, не созна
вал себя палачом, а разве лишь сатиром». Стихотворение навеяно, 
по-видимому, воспоминаниями о романе с М. К. Лазич .(см. 
стр. 11—12).

«Из д е б р е й  т у м а н ы  н е с м е л о . . . »  (стр. 312). Впер
вые — ВО 3, стр. 32.

« Е с т ь  н о ч и  з и м н е й  б л е с к  и с ила . . . »  (стр. 313). 
Впервые — BE, 1885, № 2, стр. 571. Без изм. — PB, 1887, № 11, 
стр. 158. Включено в ВО 3. Автограф в тетр. II.

« Ч е р е з  т е с н у ю  у л и ц у  з д е с ь ,  в в ыс о т е . . . »  
(стр. 313). Впервые — ВО 3, стр. 41.

«В в е ч е р  т а к о й  з о л о т и с т ы й  и яс ный. . . »
(стр. 314). Впервые — ВО 3, стр. 44. Автограф в тетр. II под загла
вием «На распутье».

«Ты в с я  в о г н я х .  Т в о и х  з а р н и ц . . . »  (стр. 314).
Впервые — PB, 1887, № 10, стр. 573. Включено в ВО 3. Первона
чальный текст исправлен по указаниям H. Н. Страхова, который 
писал Фету 27 сентября 1886 г.: «Неясно

В игре зарниц 
И я красой твоей украшен.

Не лучше ли сказать в таком роде:
Твоих зарниц

Сияньем я согрет, украшен.
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Вы сделаете это лучше. А что значит:
Со стороны иной

Заблещет взор неблагосклонный?
Если он пугается в с я к о г о  взора, то он мало горит; нельзя ли 
яснее сказать, в чем дело?». 4 октября 1886 г. послано в исправлен
ном виде С. А. Толстой (жене Л. Н. Толстого) под заглавием 
«Опасение».

« В е ч н ый  х м е л ь  мне  не о т р а д а . . . »  (стр. 315). 
Впервые — ВО 3, стр. 46.

« С е г о д н я  д е н ь  т в о й  п р о с в е т л е н ь я . ..» (стр. 315). 
Впервые — PB, 1888, № 1, стр. 109. Включено в ВО 3.

О б р о ч н и к  (стр. 316). Впервые — РО, 1890, № 2, стр. 622. 
С изм. — ВО 4, стр. 5. Оброчник — давший обет. Лесная — правая 
рука.

« П о л у р а з р у ш е н н ы й ,  п о л у ж и л е ц  м о г и  л ы ...» 
(стр. 316). Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 488. Включено в ВО 4. 
Первоначально ст. 7 читался, очевидно:

Так в хоре молодом всё: слышишь, разумеешь!
судя по словам Страхова в письме от 24 января 1888 г.: «Во втором 
(из присланных стихотворений. — Б. Б.) мне бы хотелось изменить 
в с ё  с л ы ш и ш ь ,  перед с л ы ш и ш ь  нужно поставить слово, 
которое ясно отделялось бы». Ср. в рассказе Фета «Кактус»: 
«Но вот она взяла несколько аккордов и запела песню, которую я 
только в первой молодости слыхивал у московских цыган, так как 
современные петь ее не решались. Песня эта, не выносящая посред
ственной певицы, известная: «Слышишь ли, разумеешь ли». Стеша 
не только запела ее мастерски, но расположила куплеты так, что 
только с тех пор самая песня стала для меня понятна, как высокий 
образчик народной поэзии. Она спела так:

Ах ты злодей, ты злодей,
Добрый молодеці 
Во моем ли саду 
Соловей поет,
Громко свищет.
Слышишь ли,
Мой сердечный друг?
Разумеешь ли,
Жизнь, душа моя?

Песня исполнена всевозможных переливов, управляемых ми
нутным вдохновением. Я жадно смотред на ее лицо, отражавшее 
всю охватившую ее страсть. При последних стихах слезы градом 
побежали по ее щеке» (PB, 1881, № 11, стр. 237).

« Т о л ь к о  ч т о  с п р я ч е т с я  с о л н ц е . . . »  (стр. 316). 
Впервые — «Нива», 1890, № 20, стр. 513. С незначит, изм, — ВО 4, 
стр. 42.
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Q u a s i  u n a  f a n t a s i a  (стр. 317). Впервые — «Нива», 
1890, № 13, стр. 342. Включено в ВО 4. Первоначальный вариант 
исправлен по указанию Я. П. Полонского, который писал Фету 
И января-1890 г.: «...как-то неграмматично:

В плеске крылий
Подлетать
В мир стремлений.

Не лучше ли — с п л е с к о м  к р ы л и й  и у л е т а т ь  — вме
сто п о д л е т а т ь ,  — ибо п о д л е т а т ь  — к чему, а у л е т а т ь  — 
во что». В изд. 1901, 1910, 1912 гг. напечатано с посвящением 
Е. М. Семенкович. Заглавием взято название 13-й сонаты Бетхо
вена: «Sonata quasi una fantasia» («Соната вроде фантазии»).

Р а к е т а  (стр. 317). Впервые — ВО 4, стр. 52.

« Уп р е к о м ,  ж а л о с т ь ю  в н у ш е н н ы м . . . »  (стр. 318). 
Впервые— РО, 1890, № 10, стр. 517. Включено в ВО 4.

А л м а з  (стр. 318). Впервые — «Сборник "Нивы», 1890, стр. 1. 
Редакция, напечатанная в посмертном изд. 1894 г., ч. 2, стр. 201 
(с иной 2-й строфой — см. варианты), является более ранним тек
стом, посланным Фетом К. Р. 6 марта 1888 г.

« Ка к  т р у д н о  п о в т о р я т ь  ж и в у ю  к р а с о т у . . . »  (стр. 
319). Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 491. С незначит. изм. — ВО 4, 
стр. 50.

З н о й  (стр. 319). Впервые — PB, 1889, N° 2, стр. 134, без загла
вия. Под заглавием «Зной» включено в ВО 4.

' « Т е с н е е  и бл и ж е  с юд а і . . »  (стр. 320). Впервые — изд. 
1894 г., ч. 2, стр. 202.

« Р о я м и  п о д н я л и с ь  к р ы л а т ы е  ме ч т ы. . . »  (стр. 320). 
Впервые — РО, 1890, № 10, стр. 518. Включено в ВО 4.

О н а  (стр. 320). Впервые— «Сборник Нивы», 1890, стр. 1. С не
значит. изм. — ВО 4, стр. 13. В посмертном изд. 1894 г. — под загла
вием «Великой княгине Елнсавете Маврикиевне». Елисавета Маври- 
киевна (р. 1865)— жена К. Р. (вел. князя Константина Константи
новича). Перуджин — Пьетро Перуджино (1446—1524) — знаменитый 
итальянский художник, учитель Рафаэля.

Н а к а ч е л я х  (стр. 3?1 ). Впервые — «Московская иллюстриро
ванная газетка», 1890, № 1, 8 апреля, стр. 3, без заглавия. Под за
главием «На качелях» включено в ВО 4. Заглавие дано по совету 
Я. П. Полонского, который писал Фету 3 апреля 1890 г.: «Твое стихо
творение «И о п я т ь  в п о л у м р а к е  н о ч н о м »  так хорошо, что 
с., удовольствием не раз буду его перечитывать. Дай ему только * 
Заглавие «На к а ч е л я х » ,  чтобы сразу ввести читателя в чарую*'
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Шую сферу стихов твоих». 30 декабря 1890 г. Фет писал Полонскому1: 
«Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на 
доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала 
в стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я 
с Марьей Петровной качаюсь». Марья Петровна — жена Фета. Фет 
имеет в виду фельетон В. Буренина, писавшего по поводу данного 
стихотворения: «Представьте себе семидесятилетнего старца и его 
«дорогую», «бросающих друг друга» на шаткой доске... Как не бес
покоиться за то, что их игра может действительно оказаться роко
вой и окончиться неблагополучно для разыгравшихся старичков!» 
(«Новое время», 1890, № 5308, 7 декабря).

К н ей  (стр. 321)..Впервые — ВО 4, стр. 27. В посмертном изд. 
1894 г. под заглавием «Великой княгине Елисавете Маврикиевне» 
(о ней см. стр. 774).

« Б ы л а  пора ,  и л е д  п о т о к а . . . »  (стр. 322). Впервые — 
ВО 4, стр. 32.

« Д а в н о  ль  на  ш у т к и  в ы з ы в а л а . . . »  (стр. 322). Впер
вые— ВО 4, стр. 61.

« Л ю д с к и е  т а к  г р у б ы  с л о в а . . . »  (стр. 322). Впервые — 
«Сборник Нивы», 1890, стр. 2. С изм. — ВО 4, стр. 14, с датой 
«3 октября 1889. Москва». Дата эта явно неверна, так как стихо
творение послано К- Р. еще 2 октября. В посмертном изд. 1894 г. 
под заглавием: «Великой княгине Елисавете Маврикиевне» (о ней 
см. стр. 774).

«Из т о н к и х  л и н и й  и д е а л а . . . »  (стр. 323). Впервые — 
РО, 1891, № 7, стр. 123. Я. П. Полонский писал Фету 19 декабря 
1890 г.: «Вот смотрю я на твои стихи

Ты ничего не потеряла,
Но всё ты в д р у г  приобрела.

Почему в д р у г ,  а не постепенно? Может быть, так и следует, 
как ты написал. — Положим, я бы сказал: «И н о в о е  приобрела», 
но могу ли я поручиться, что это лучше?» Фет ответил 21 декабря 
1890 г.: «В большинстве случаев неясность — обвинительный приго
вор поэта. Но, во-первых, бывают случаи, когда поэт сам не поды
мает окончательно завесы перед зрителем, предоставляя последнему 
глядеть сквозь дымку, как, например, пред изображением вчерашней 
наивной девушки, взглянувшей наконец в действительную жизнь 
с ее высшими дарами. Как же тут не сказать: в д р у г  п р и о б 
ре ла ?  Я хотел сказать, что по внешности нельзя отличить вчераш
нее наивное существо от сегодняшней жизненной женщины за 
исключением, быть может, невольного выражения во взоре. По-моему, 
разоблачать эту мысль до последней очевидности поэту не следует».

«Ес ли  б в с е р д ц е  т е б я  я. не г рел ,  не  л а с к а л . . . »  
(стр. 323). Впервые — РО, 1891, № 4, стр. 503. Автограф в альбоме 
А. Жиркевича в Толстовском музее в Москве.
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« Ве с ь  в е ш н и й  д е н ь  с р е д и  с т р е м л е н ь я . . . »  (стр. 
324). Впервые — PB, 1891, № 3, стр. 254.

« Б е з о б и д н е й  в с е х  и п р о ще . . . »  (стр. 324). Впервые — 
изд. 1894 г., ч. 2, стр. 206.

« З а в т р а  — я не  р а з л и ч а ю . . . »  (стр. 325). Впервые — 
«Артист», 1891, № 13, стр. 101.

«Я с л ы ш у  — и с у д ь б е  я п о к о р я ю с ь  г р о з н о й . . . »  
(стр. 325). Впервые — РО, 1892, № 1, стр. 41. В изд. 1894 г. с датой 
«21 февраля 1891». В Хрон. ук. указано (вероятно, по рукописи), 
что эта дата ошибочна; подлинная — 27 февраля 1891 г.

« Р о я щ и м с я  м е ч т а м  л е т е т ь  д а в  волю. . . »  (стр. 325). 
Впервые — «Нива», 1892, № 41, стр. 890.

«Я г о в о р ю ,  ч т о  я л ю б л ю  с т о б о ю  в с т р е ч и . . . »  (стр. 
326). Впервые — изд. 1894 г., ч. 2, стр. 211.

« Д а в н о  в л ю б в и  о т р а д ы  ма ло . . . »  (стр. 326). Впер
вые— РО, 1891, № 12, стр. 516.

М е с я ц  и р о з а  (стр. 327). Впервые — «Нива», 1892, № 47, 
стр. 1026. С незначит. изм. — изд. 1894 г., ч. 2, стр. 213.

« Ель  р у к а в о м  мн е  т р о п и н к у  з а в е с и л а . . . »  (стр. 
327.). Впервые — PB, 1892, № 1, стр. 297.

П о ч е м у ?  (стр. 328). Впервые — PB, 1892, № 3, стр. 31, без 
заглавия. Под заглавием «Почему» и с незначит. изм. — изд. 1894 г., 
ч. 2, стр. 215.

«Не о т н е с и  к х о л о д н о м у  б е с с т р а с т ь ю . ..» (стр. 
328). Впервые — «Сборник Нивы», 1892, № 12, стр. 410. С незначит. 
изм. — изд. 1894 г., ч. 2, стр. 216.

«Не м о г у  я с л ы ш а т ь  э т о й  п т и ч к и . . . »  (стр. 329). 
Впервые — «Нива», 1893, № 4, стр. 90.

« Р а с с ы п а л с я  с м е х о м  р е б е н к а . . . »  (стр. 329). Впер
вые— «Нива», 1893, № 4, стр. 90. Посылая 14 марта 1892 г. стихо
творение Я- П. Полонскому, Фет писал: «Мало ли меня бранил 
даже ты за неясность и спутанность моих стихов? А я все продолжаю 
в этом растрепанном роде. Для образца прилагаю вчерашнее стихо
творение». Полонский отозвался в письме от 16—17 марта: «При
сланное тобой стихотворение принадлежит к циклу таких лирических 
стихотворений, смысл которых ощущаешь и которые без всякой 
основной мысли понятны для всякой тонко развитой, поэтически 
настроенной головы. Сыну моему очень нравятся твои два первых 
куплета; третий же куплет его не удовлетворяет. Слово « и с п о л 
н я й с я »  слишком неблагозвучно, а слово «м о г у» слишком резко
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обрубает стих — по его мнению. Насчет « и с п о л н я л с я »  я с ним 
согласен, но «могу» отстаиваю». Фет ответил 24 марта: «Спасибо 
тебе за указание на «Исполнялся веры». Стих этот я изменил 
в «Окрыленный восторгом». Передай вместе с моим душевным при
ветом милому Александру Яковлевичу, что замечание его насчет 
обрубленного стиха доставило мне удовольствие, так как мне дей
ствительно хотелось обрубить словом м о г у  последний стих, так как 
в этом слове заключается все внутреннее содержание стихотворе
ния».

« Ко г да ,  с м у щ е н н ы й ,  у м о л к а ю . . . »  (стр. 330), «Она  
е м у  — о б р а з  м г н о в е н н ы й . . . »  (стр. 330), « Но ч ь  л а з у р 
н а я  с м о т р и т  на  с к о ш е н н ы й  луг . . . » (стр. 331). Впер
вые— «Сборник Н ибы», 1893, № 1, стр. 18—19, под общим заглавием 
«Три посмертных стихотворения А. А. Фета».

« Т я ж е л о  в н о ч н о й  т иши. . . »  (стр. 331). Впервые — изд. 
1894 г., ч. 2, стр. 221.

ПОСЛАНИЯ, ПОСВЯЩЕНИЯ 
И СТИХОТВОРЕНИИ НА СЛУЧАЙ

К о р о л е в е  э л л и н о в  О л ь г е  К о н с т а н т и н о в н е  («Всю 
жизнь душа моя алкала...») (стр. 332). Впервые — PB, 1888, № 1, 
стр. 107, под заглавием «Ее величеству королеве эллинов». Вклю
чено в ВО 3. Греческая королева Ольга Константиновна (р. 1851) — 
сестра великого князя Константина Константиновича (К. Р.).

Ей ж е  п р и  п о л у ч е н и и  ее п о р т р е т а  (стр. 333). Впер
вые— ВО 3, стр. 6. Объяснение евангельских образов — см. стр. 794. 
(в примеч. к стих. «Ночь тиха. По тверди зыбкой...»).

Ей ж е  1 1 и ю л я  1891 г о д а  (стр. 333). Впервые — изд. 
1894 г., ч. 2, стр. 318. Датируется по Хрон. ук. Дата в заглавии — 
дата именин адресата. Стихотворение, таким образом, — поздрави
тельное. Когда-то Ольга душу живу У греков в вере обрела и т. д. 
Ольга — русская княгиня X в., первая из русских князей приняв
шая христианство. Ветье — по-видимому, неологизм Фета, обозна
чающий совокупность ветвей. Христофор (р. 1888)— сын королевы.

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и н о 
в и ч у  («Сплывают ледяные своды...») (стр. 334). Впервые — ВО 4, 
стр. 6. Первые строки стихотворения объясняются следующими сло
вами в письме к К. Р. от 27 марта 1887 г.: «Девять дней разливом 
небольшой речки нашей мы были отрезаны от всего света и мило
стивое письмо Ваше, прибывшее в лодке, во всех отношениях может 
быть сравнено с голубицей, принесшей заключенным в ковчеге мир
товую ветку».

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и 
н о в и ч у  и в е л и к о й  к н я г и н е  Е л и с а в е т е  М а в р и -  
к и ев не («Давно познав, как ранят больно...») (стр. 334). Впер
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вые — PO, 1890, № И, стр. 237. Включено в ВО 4. Написано в ответ 
на поздравительное стихотворение К. Р. к юбилею Фета и поздра
вительную телеграмму его жены.

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и н о 
в и ч у  («Когда, колеблем треволненьем...») (стр. 335). Впервые — 
ВО 4, стр. 26.

Е м у  ж е  («Не сетуй, будто бы увяла...») (стр. 335). Впер
вые— РО, 1892, № 1, стр. 39. Автограф в письме к К- Р. от 25 авгу
ста 1891 г. Посылая стихотворение, Фет писал: «С 60-го по 77-й год, 
во всю бытность мировым судьею и сельским тружеником, я не 
написал и трех стихотворений, а когда освободился от того и дру
гого в Воробьевке, то муза пробудилась от долголетнего сна и стала 
посещать меня так же часто, как на заре моей жизни. Эта простая 
правда как-то невольно сказалась у меня стихами».

Е м у  ж е, при  к н и г е  «М ои в о с п о м и н а н и я »  
(стр. 336). Впервые — ВО 4. стр. 41. Автограф в ЦГАЛИ.

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и н о 
в и ч у  и в е л и к о й  к н я г и н е  Е л и с а в е т е  М а в р и к и е в н е  
п р и  в з г л я д е  на  их п о р т р е т ы  (стр. 337). Впервые — изд. 
1894 г., ч. 2, стр. 306.

Им ж е  («Когда дыханье множит муки...») (стр. 337). Впер
вые— «Московские ведомости», 1892, № 331, 29 ноября, стр. 3. По
следнее стихотворение, написанное Фетом. Послано К. Р. в ответ на 
сочувственное письмо по поводу болезни Фета. Перед стихотворением 
в письме слова: «Я жестоко страдаю, и вдыхание эфира мало по
могает».

Н а  б р а к о с о ч е т а н и е  в е л и к о г о  к н я з я  П а в л а  
А л е к с а н д р о в и ч а  и в е л и к о й  к н я г и н и  А л е к с а н д р ы  
Г е о р г и е в н ы  (стр. 338). Впервые — изд. 1894 г., ч. 2, стр. 304. 
Павел Александрович (р. 1860)— брат Александра III, командир 
лейбгвардии конного полка («царский конник»), Александра Геор
гиевна (1870—1891)— дочь греческого короля и королевы Ольги 
Константиновны.

Н а п о г р е б е н и е  в е л и к о й  к н я г и н и  А л е к с а н д р ы  
Г е о р г и е в н ы  (стр. 338). Впервые — изд. 1894 г., ч. 2, стр. 321, 
со сноской от заглавия: «В письме к В. К. Константину Константи
новичу». Сноска, очевидно, имеет целью объяснить обращение во 
втором стихе. Автограф в письме к К. Р. от 27 сентября 1891 г.

П а м я т и  Д. Л. К р ю к о в а  (стр. 339). Впервые— «Совр.», 
1855, № 7, стр. 12, под заглавием «Памяти Дмитрия Львовича Крю
кова». С незначит. изм. — изд. 1865 г., стр. 172. Включено в изд. 
1863 г. H. Н. Черногубов датирует это стихотворение весной 1855 г. 
по следующим соображениям: «2 июня 1855 И. С. Тургенев писал 
(из Спасского) И. И. Панаеву: «Посылаю тебе стихотворение Фета,

778



ho умоляю, чтобы не было опечаток — ..Памяти Д. Л. Крюкова"». 
5 марта 1855 исполнилось десятилетие смерти Д. Л. Крюкова. Напе
чатано «Памяти Д. Л. Крюкова» в 7 № Совр. 1855, стр. 12. Веро
ятно, стихотворение это написано весной 1855» («Сев. цветы на 
1902 г.», стр. 223). Дмитрий Львович Крюков (1809—1845)— изве
стный филолог, профессор римской словесности в Московском уни
верситете, где у него учился Фет.

Н а с м е р т ь  А. В. Д р у ж и н и н а  (стр. 340). Впервые — 
«Московские ведомости», 1864, № 18, 23 января, стр. 2, под загла
вием «На смерть Александра Васильевича Дружинина». С незначит. 
изм. — ВО 3, стр. 68. Изменение это (в ст. 12) сделано по настойчи
вому указанию Тургенева, как видно из «Моих восп.»: «Родные 
покойника пригласили нас на поминки в кладбищенской гостинице. 
Здесь, пока еще не все собрались к столу, я прочел Тургеневу свое 
стихотворение, написанное под первым впечатлением, прося его по 
обычаю сказать, стоит ли оно того, чтобы его прочесть публично? — 
Вы видите, я плачу, — сказал Тургенев, — это лучшая похвала стихо
творению; но все-таки следует исправить стих: ты чистым донесен 
в могилу, так как доносят до, а не в» (ч. 2, стр. 6). 25 января 
1864 г. Тургенев пишет Фету: «А Вы, злодей, оставили: „донесен 
в могилу"». (Собр. соч., т. 12. М., 1958, стр. 354).

П а м я т и  В. П. Б о т к и н а  (стр. 34Q). Впервые — PB, 1869, 
№ 11, стр. 317, под заглавием «На смерть Василия Петровича Бот
кина». Со значит, изм. — ВО 3, стр. 69. Список с поправками Фета 
в тетр. II. Стихотворение, посвященное памяти Боткина (1811— 
1869), некогда друга Белинского, занявшего в 60-е годы откровенно 
реакционную позицию, полемически направлено — особенно в первой 
редакции — против тех людей его поколения, которые, «заслыша 
смутный толк невежд», т. е. радикальных публицистов, «обозвали 
мечтой напрасной любимый строй живых надежд», которые пошли 
на соглашение с материалнстами-разночинцами, утверждавшими 
будто бы, что «о хлебе одном жив человек», и изменили служению 
«вещим музам». Вероятно, Фет имел в виду преимущественно «со
глашательство» Тургенева, отношения с которым, на почве идеоло
гических расхождений, вступили в это время в критический период. 
Тургенев писал Фету 21 марта 1871 г.: «Вам — поэту Фету — печа
тать такие стихи, какие Вы совершили по поводу смерти В. П. Бот
кина,— непростительно» («Звенья», сб. 2. М.—Л., 1939, стр. 473).

П а м я т и  Н. Я. Д а н и л е в с к о г о  (стр. 341). Впервые — PB, 
1888, № 1, стр. 109. Включено в ВО 3. Данилевский Николай Яков
левич (1822—1885)— натуралист и реакционно-славянофильский 
публицист, автор книг «Россия и Европа» (1871) и «Дарвинизм» 
(1885), друг H. Н. Страхова.

Н а с м е р т ь  Б р а ж н и к о в а  (стр. 341). Впервые — «Ранние 
годы», стр. 298. 21 июня 1891 г. Фет писал К. Р.: «. ■ .дошедши в моих 
воспоминаниях до вступления в кирасиры Военного Ордена, я дол
жен был рассказать о внезапной кончине красавца корнета и вспо
мнил наизусть написанное 46 лет тому назад стихотворение на его
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п о г р е б е н и е . Е сл и  бы  я н е  р ы л ся  в м о и х  в о сп о м и н а н и я х , то  н и к о гда  
н е  в сп о м н и л  бы  о  н и г д е  н е п о я в л я в ш ем ся  ст и х о т в о р ен и и » . Б. С а д о в 
ск о й  ( « Л е д о х о д » ,  стр . 9 4 )  у к а зы в а е т , что в н е д о ш е д ш е й  д о  н а с  
т е т р а д и  э т о  с т и х о т в о р е н и е  д а т и р о в а н о  д в у м я  д а т а м и : 2  и ю н я  1845 г. 
и 14 и ю л я  1891 г. О ч ев и д н о , п ер в а я  д а т а  —  н а п и са н и я  с т и х о т в о р ен и я ,  
а в т о р а я  —  в о зо б н о в л е н и я  ег о  по п а м я ти . О д н а к о  о б е  д а т ы  неверны :  
п ер в а я  п о т о м у , что к о р н ет  А л ек с а н д р  Б р а ж н и к о в  у м е р  2 7  ию ля  
1845  г. (А . Г р и го р о в и ч . И ст о р и я  13-го  Д р а г у н с к о г о  в о ен н о г о  о р д е н а  
г е н .-ф е л ь д м а р ш а л а  гр. М и н и х а  п ол к а , т. 2 . С П б ., 1912, стр . 1 5 9 ), 
в т о р а я  п о т о м у , что с т и х о т в о р е н и е  п о сл а н о  К- Р . 21 и ю н я  1891 г. 
О ч е в и д н о , п ер в у ю  д а т у  Ф ет  н ев ер н о  в о сст а н о в и л  по п а м я ти , а в т о 
р у ю  С а д о в с к о й  н а в ер н о  п р оч ел . В  Х р он . у к . —  14 и ю ня  1891 г.

Н а  с м е р т ь  М и т и  Б о т к и н а  (ст р . 3 4 2 ) .  В п ер в ы е —  В О  4, 
ст р . 2 9 , п о д  за г л а в и е м  « Н а  см ер ть  М . Б — а». М ит я Б от кин  (1 8 7 7 —  
1 8 8 6 ) — п л ем я н н и к  ж ен ы  Ф ет а , сы н Д м и т р и я  П ет р о в и ч а  Б отк и н а.

П а м я т и  С.  С.  Б о т к и н о й  (ст р . 3 4 2 ) .  В п ер в ы е  —  В О  4, 
ст р . 31 , п о д  за г л а в и е м  « П а м я т и  С. С. Б — ой » . Б от ки на  С о ф ь я  С е р 
г еев н а  (1 8 4 0 — 1 8 8 9 ) — ж е н а  Д м и т р и я  П ет р о в и ч а  Б о тк и н а , б р а т а  
М . П . Ф ет .

О т в е т  Т у р г е н е в у  (ст р . 3 4 3 ) .  В п ер в ы е —  « С о в р .» , 1856, 
№  11, ст р . 68 . В к л ю ч ен о  в и зд . 1863 г. А в т о г р а ф  в тетр . I. 
11 и ю н я  1856 г. Т у р г ен ев  п и сал  В . П . Б отк и н у: « Ф ет  п р и сл а л  м н е . . .  
с т и х о т в о р е н и е  « П е т е р б у р г с к а я  н оч ь», г д е  с л е д у ю щ и е  10 с т и х о в , о с о 
б ен н о  п о с л е д н и е , м ен я  п р и в о д я т  в в о сх и щ ен и е»  (п р и в о д я т ся  стр оф ы  
3 -я  и 4 -я )  (В . П . Б о тк и н  и И . С . Т у р ген ев . Н е и з д а н н а я  п ер еп и ск а . 
М .— Л ., 1930, стр . 8 5 — 8 6 ) .  С т и х о т в о р ен и е , в и д и м о , н а д о  д а т и р о в а т ь  
м а е м  —  н а ч а л о м  и ю ня  1856 г. В . П . Б отк и н  п и са л  А . В . Д р у ж и н и н у  
2 4  и ю н я  1856 г.: «В ы  в и д ел и  у ж е  Ф ета  и, в ер н о , з н а е т е  его  сти хи  
« П е т е р б у р г с к а я  н оч ь» . О с о б е н н о  о к о н ч а н и е  у д и в и т ел ь н о ! я з д е с ь  
у п и в а л с я  им д о  с л а д о с т р а с т и я »  (« X X V  л ет . С б о р н и к  о б щ е с т в а  д л я  
п о с о б и я  н у ж д а ю щ и м с я  л и т е р а т о р а м  и уч ен ы м ». С П б ., 1884, стр . 4 9 4 ) .  
Д е с я т и л е т и е м  р а н ь ш е л ет н ю ю  п ет ер б у р г ск у ю  н оч ь ср а в н и л  с  я с н о 
в и д я щ ей  А п . Г р и гор ь ев :

С п и т  н оч ь  с а м а . . .  н о  сп и т  о н а  н а д  н ам и  
С н ом  я с н о в и д я щ е й  с откры ты м и  оч ам и .

(С т и х о т во р ен и я . М ., 191 6 , стр. 4 0 5 ) .

Е . П . К о в а л е в с к о м у  (стр . 3 4 4 ) .  В п е р в ы е — Б д Ч , 1856, 
№  10, ст р . 2 0 7 , п о д  з а г л а в и е м  « В  а л ь б о м  (Е . П . К — у ) » .  П о д  з а г л а 
в и ем  «Е . П . К — у »  в к л ю ч ен о  в и зд . 1863 г. А в т о г р а ф  в тетр . I. 
С о п о с т а в л е н и е  б и о гр а ф и ч еск и х  д а т , п р о и зв е д е н н о е  H . Н . Ч е р н о г у б о -  
вы м  (« К  х р о н о л о г и и  ст и х о в  Ф ет а »  —  «С ев . ц веты  на 1902 г.» , стр . 
2 1 7 ) ,  п о к а з ы в а е т , ч то  Ф ет  м ог  п о зн а к о м и т ь ся  с  К о в а л ев с к и м  н е  
р а н ь ш е г о д а  н а п еч а т а н и я  ст и х о т в о р ен и я , т. е. л и б о  в о  в р ем я  к р а т 
к о го  п р еб ы в а н и я  в П е т е р б у р г е  с 2 5  я н в а р я  по 7  ф ев р а л я  1856 г., 
л и б о  м е ж д у  к о н ц о м  а п р ел я  и к он ц ом  ию ня. В е р о я т н о , что с т и х о т в о 
р ен и е  н а п и с а н о  в о  в т о р о е  п р еб ы в а н и е , т а к  к ак  о н о  н о си т  п еч ать
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д о в о л ь н о  б л и зк о г о  зн а к о м с т в а . К о в а л е в с к и й  Е г о р  П ет р о в и ч  (1 8 1 1 —  
1868) — п у т е ш ест в ен н и к  и п и са тел ь .

Т у р г е н е в у  (« П р о ш л а  зи м а , за т и х л а  в ь ю г а . . .» )  (ст р . 3 4 4 ) .  
В п ер в ы е —  Б д Ч , 1859, №  1, стр . 51 . С н езн ач и т . и зм . —  и з д . 1863 г., 
ч. 1, стр . 2 3 6 . А в т о г р а ф  в т ет р . I. Т у р ген ев  п и са л  Ф е т у  2 4  ф е в р а л я  
1858 г.: « П р и сл а н н ы е В а м и  ст и х и  оч ен ь  л естн ы  и оч ен ь  м илы . О д и н  
л иш ь сти х: « И  в ер н о  ч уя , что п р о ст о р н ей »  —  н е  л е з е т  в г о р л о . З и м о й ,  
при и зд а н и и  В а ш и х  н ов ы х с т и х о т в о р ен и й , б о л ь ш а я  б у д е т  п ер еп а ш к а »  
(« Щ у к и н ск и й  сб о р н и к » , вы п. 8 , ст р . 4 2 5 ) .  А нт и ки  —  п ам я т н и к и  а н 
ти ч н ого  и ск у сст в а . П и ш а  ( п и н и я ) — х в о й н о е  д е р е в о  з о н т и к о о б р а з 
ной  ф ор м ы .

Б р ж е с к и м  п р и  п о л у ч е н и и  ц в е т о в  и н о т  (ст р . 3 4 5 ) .  
В п ер в ы е —  и зд . 1850 г., стр . 128, п о д  за г л а в и ем  « Б ............. м при п о л у 
чении  ц в ет о в  и н о т» . В к л ю ч ен о  в и зд . 1856 и 1863 гг. О  Б р ж е с к и х  
см . стр . 725. В « Р а н н и х  г о д а х »  Ф ет  оп и сы в а ет , к ак  Б р ж е с к и е  о с т а 
н ов и л и сь  у  н его  в Е л и с а в е т г р а д е  и в б л а г о д а р н о с т ь  п о д н есл и  е м у  
цветы  и ноты . « Н а  д р у г о й  д ен ь  я н а ш ел  у  с е б я  на с т о л е  в е л и к о 
лепн ы й  б у к ет  и з п р ек р а сн ы х  г в о зд и к  и н оты  р о м а н с а , к отор ы й  м н е  
т а к  п о н р а в и л ся , к о г д а  Б р ж е с к и е  п ели  его  в д в а  г о л о с а . Н а  в о п р о с  —  
о т к у д а  эт о ?  —  с л у г а  отв еч ал : «О т  А . Л . Б р ж е с к о й » . Н а  л ю б езн ы й  
п о д а р о к  я о т в еч а л  н еб о л ь ш и м  с т и х о т в о р е н и е м »  (ст р . 3 6 8 — 3 6 9 ) .  
П о л к , в к о т о р о м  с л у ж и л  Ф ет , г о то в и л ся  в э т о  в р ем я  к ц а р с к о м у  
с м о т р у  и м а н ев р а м . Э т о  д а е т  о сн о в а н и е  д л я  д а т и р о в к и  с т и х о т в о 
р ен и я .

А . Ф. Б р ж е с к о м у  (ст р . 3 4 5 ) .  В п ер в ы е  —  В О  1, стр . 9 7 . 
А в то гр а ф  в т ет р . И . Д а т и р у е т с я  по м е с т у  в т е т р а д и . С т и х о т в о р е н и е  
Ф ет а , в ер о я т н о , я в л я ет ся  о т в е т о м  н а  с л е д у ю щ е е  с т и х о т в о р н о е  п о 
сл а н и е  А . Ф . Б р ж еск о го :

А . А. Ф е т у
М ы  в ж и зн и  р о зн ы м и  п утя м и ,
К о н еч н о , к ц ел и  ш л и  о д н о й :
Ты —  у в л е к а я с я  м еч там и ,
А  я —  с у щ ес т в ен н о с т ь ю  зл о й .

И  в от , в ст р е ч а л ся  у  гр о б а ,
К а к  ты , я т а к ж е , ст а р и к о м ,
С к а ж и : к ак ой  и то г  мы о б а  
В с ей  н аш ей  ж и зн и  п о д в е д е м ?

М ы , п о ж а л е я  н а ш у  м л а д о ст ь ,
Н е  ст а н ем  г л у п о  сл езы  лить ,
М ы  ск а ж е м : ж и з н ь  т а к а я  г а д о с т ь ,
Ч то , п р а в о , л у ч ш е  бы  н е ж и ть !

(А в т о г р а ф  в а л ь б о м е  А . Л . Б р ж е с к о й  в П Д ) .  И м е н о в а н и е  Ф ет а  
« ст а р и к о м »  (в к о н ц е  1866 г. е м у  и сп о л н и л о сь  46  л е т )  н е  д а е т  в с е  ж е  
о сн о в а н и я  сч и тать  с т и х о т в о р е н и е  Б р ж е с к о г о  н ап и са н н ы м  в б о л е е  
п о зд н и й  п ер и о д , т а к  к ак  Б р ж еск и й  у м ер  в 1868 г. В о  2 -й  и 3 -й  с т р о 
ф а х  Ф ет  го в о р и т , о ч ев и д н о , о  св о ем  р о м а н е  с  М . К. Л а з и ч  (см . 
стр . 11— 12 ).
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А . Л . Б р ж е с к о й  (« Д а л е к и й  д р у г , п ой м и  м ои  р ь ід а н ь я .. .» )  
(с т р . 3 4 6 ) .  В п ер в ы е  —  « О го н ек » , 1879, №  8, стр . 163, п о д  за г л а в и ем  
«А . Л . Б — ой » . С и зм ., п о д  тем  ж е  за г л а в и е м  —  В О  1, стр . 98 . А в т о 
г р а ф  в т ет р . II и в п и сь м е  к H . Н . С т р а х о в у  о т  2 8  я н в а р я  1879 г. 
П е р в о н а ч а л ь н о  с т и х о т в о р е н и е  с о с т о я л о  и з ч еты р ех  ст р о ф ; т е п е р е ш 
н я я  4 -я  с т р о ф а  п р и п и са н а  в н и зу , п о д  д а т о й , с п о м етк ой  «4 к уп л ет» . 
С т р а х о в  п и са л  Ф е т у  2 4  ф ев р а л я  1879 г.: « В а ш е  п о с л е д н е е  с т и х о т в о 
р ен и е  —  к а к а я  п р ел ест ь і

К т о  с к а ж е т  н ам ? . .

И  в н оч ь  и д е т , и п л ач ет , у х о д я . . .

К а к  э т о  т е п л о  и т р о г а т е л ь н о . О д и н  зн а к о м ы й  н а ш ел  тол ьк о , что  
о г о н ь  н е  м о ж е т  п л а к а т ь .  Т о н к о е .з а м е ч а н и е . П о с м о т р и т е  п у н к т у а 
ц и ю  В а ш и х  с т и х о т в о р ен и й : я е е  д е л а л  —  х о р о ш о  л и ?»  ( Г Б Л ) .  Ф ет  
о т в е т и л  в п и сь м е о т  3  м а р та : « Н е  г о в о р я т  ли: со л н ц е  на за к а т е  
п л а ч ет . А  что о н о , к ак  н е  огон ь ?» , и в п и сь м е о т  23  м ар та: « В а ш у  
и н т ер п у н к ц н ю  « с  б о л езн ен н ы м  д ы х а н ь ем  что ж и зн ь  и см ер ть »  н а 
х о ж у  г ен и а л ь н о й , а п о т о м у  п р ав и л ь н ой . В а м  н а д о  и зд а в а т ь  п о эт о в » . 
Э т о  о т н о с и т с я  к п у н к т у а ц и и  ст . 17— 18, к о то р ы е в «О гон ь к е»  н а п е 
ч атан ы  так:

Н е  ж и з н и  ж а л ь !  С т ом и тел ь н ы м  д ы х а н ь ем  
Ч т о  ж и з н ь  и см ер ть !?  —  А  ж а л ь  т о го  о г н я . . .

Н е с м о т р я  н а  п о х в а л у , в В О  1 Ф ет  н а п еч а т а л  эти  сти хи  в св оей  
р ед а к ц и и  (« Н е  ж и зн и  ж а л ь  с  т ом и тел ь н ы м  д ы х а н ь е м » ) . Л . Н . Т о л 
ст о й  п и са л  Ф ет у  15 или 16 ф ев р а л я  1879 г.: «Я  в се  х в о р а ю , д о р о г о й  
А ф а н а си й  А ф а н а сь ев и ч , и о т  эт о г о  н е  о т в е ч а л  в ам  т о т ч а с  ж е  на в аш е  
п и сь м о  с  п р ев о с х о д н ы м  с т и х о т в о р ен и ем . Э т о  в п о л н е  п р ек р а сн о . К оли  
о н о  к о г д а -н и б у д ь  р а з о б ь е т с я  и за сы п л ет ся  р а зв а л и н а м и , и н а й д у т  
т о л ь к о  о т л о м а н н ы й  к у со ч ек : в  н ем  с л и ш к о м  м н о го  с л е з ,  то  и эт о т  
к у со ч ек  п о с т а в я т  в м у з е й  и по н ем  б у д у т  уч и ть ся »  (П о л и . со б р . 
соч ., т . 62 . М ., 1953 , ст р . 4 7 2 — 4 7 3 ) .

Е й  ж е  (« О п я т ь  в есн а : о п я ть  д р о ж а т  л и с т ы . . .» )  (ст р . 3 4 7 ) .  
В п ер в ы е  —  В О  1, стр . 99 , п о д  за г л а в и ем  «А . Л . Б — ой » . А в то гр а ф  
в т ет р . II . П о с л а н о  Л . Н . Т о л с т о м у  19 а п р ел я  1879 г. В о  2-й  и 3-й  
с т р о ф а х  Ф ет  г о в о р и т  о б  А . Ф . Б р ж еск о м .

Е й  ж е  (« Н е т , л у ч ш е  го л о со м  л а ск а т ел ь н о  о б ы ч н ы м .. .» )  
(с т р . 3 4 7 ) .  В п ер в ы е  —  P B , 1888, №  1, стр . 108, п о д  за г л а в и ем  
«А . Л . Б  —  ой » . В к л ю ч ен о  в В О  3. С п и со к  в т ет р . II .

С . П . Х и т р о в о  (с т р . 3 4 8 ) .  В п ер в ы е —  В О  1, стр . 104, п о д  з а 
г л а в и е м  «С . П . X  —  о » . А в т о г р а ф  в т ет р . II . Х и т р о во  С оф ь я  П е т 
р о в н а  —  п л ем я н н и ц а  С . А . Т о л ст о й , ж ен ы  А . К . Т о л ст о го . П о с л е д н е й  
с т и х о т в о р е н и е  п о с л а н о  в п и сь м е  о т  10 и ю ня  (1 8 8 2  г .? ) . « М о ег о  с о 
ж а л е н и я  о  т о м , что н е  з а с т а л  ни В а с , ни п р ел ест н о й  С . П . в В о р о 
б ь ев к е , —  п и ш ет  Ф ет , —  оп и сы в а т ь  н ел ь зя , его  н а д о  петь,- что и де-, 
л а ю »  (B E , 1908 , №  1, ст р . 2 2 2 ) .
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Г р а ф и н  е  чС.  А.  Т о л с т о й  (« Г д е  с р е д ь  и н о го  п о к о л е н ь я .. . » )  
(стр . 3 4 8 ) .  В п ер в ы е —  « Н и в а » , 1890, №  30, стр . 754 , в м е с т е  с о  ст и х . 
« П о р а ! по в л а г е  к р у г о с в е т н о й .. .»  п о д  о б щ и м  з а г л а в и е м  « Г р а ф и н е  
С. А . Т о л ст о й » . О днакск  в т о р о е  ст и х о т в о р е н и е  п о св я щ ен о  С . А . Т о л 
стой  —  ж е н е  Л . Н. Т о л ст о го , а к о м м е н т и р у е м о е  —  С о ф ь е  А н д р е е в н е  
Т о л ст о й  (у м е р л а  в 1904 г . \ — в д о в е  п о эт а  А . К- Т о л с т о г о . П о д  з а 
гл ав и ем  « Г р а ф и н е  С. А . Т о л ст о й  (А л е к с е й )» , с и зм . —  В О  4 , стр . 55 .

Г р а ф и н е  С.  А.  Т о л с т о й  (« К о г д а  т а к  н е ж н о  р а с т о 
ч а л а . . .» )  (стр . 3 4 9 ) .  В п ер в ы е —  В О  1, стр . 105 п о д  з а г л а в и е м  « Г р . 
С. À . Т — о й » ; А в т о г р а ф  в тетр . II. П о с в я щ е н о , к ак  и тр и  с л е д у ю 
щ и е ст и х о т в о р ен и я , С о ф ь е  А н д р е е в н е  Т о л ст о й  (1 8 4 4 — 1 9 1 9 ) — ж е н е  
Л . Н . Т о л ст о го , что я в ст в у ет  и з п ом етк и  п о сл е  за г л а в и я  в сп и с к е  
1892 г. —  « ( Л ь в а ) »  и и з за г л а в и й  в и зд . 1894 г. В  п и сь м е, н а п и с а н 
ном  м е ж д у  10 и 20  м а я  I8 6 0  г., Л . Н . Т о л ст о й  п и ш ет  Ф ет у : « З а  
ст и х и  С он я , к р а сн ея  о т  у д о в о л ь с т в и я , б л а г о д а р и т  в а с»  (П о л и . с о б р .  
соч ., т. 61. М ., 1953, стр . 1 3 7 ) . П е р в а я  р е д а к ц и я  с т и х о т в о р е н и я  
(см . в а р и а н ты ) п е р е р а б о т а н а , о ч ев и д н о , п о д  в л и я н и ем  о т зы в а  
Т у р г ен ев а , котор ы й  п и сал  Ф ет у  2 5  м а р т а  1866 г.: « С т и х о т в о р е н и е .. .  
н е у д о в л ет в о р и т ел ь н о . « П о ч ем у ?  —  сп р о си т е  В ы . —  К р и ти к , о т д а й  
о тч ет  в твое*! ч у в ств е!»  И зв о л ь т е  —  о т д а ю . В о -п ер в ы х : о н о  н а п о 
м и н а ет  т о н о м  —  и д а ж е  н ек о т о р ы м и  п о д р о б н о с т я м и  —  д в а  с т и х о 
тв о р ен и я  П у ш к и н а  и Т ю т ч ев а , к о то р ы е о б а  г о р а з д о  л у ч ш е  его:  
«Я  п ом н ю  ч у д н о е  м гн о в ен ь е»  и « К а к  н оч ью  н а  н е б е  з в е з д а » . В о -  
в тор ы х, что т а к о е : « К и н у т ь  п р и в ет  н а и з у с т ь ? »  О , к ак  э т о  н е
к р аси в о! К а к  м о ж н о  « в о ст о р г а т ь  гр усть »?  « В с ю  ч и ст о т у  т в о е й  
д у ш и » , « З в е з д а  и р о з а »  —  в я л а я  п р о за . И  н а к о н ец : « Н а  т ем н о м  
н е б е  и в  в о д е » ,  —  у ж  л у ч ш е п р я м о  «и  в р у к о м о й н и к е» . Е щ е  о д н о  я 
за м ет и л : в се  В а ш и  личн ы е, л и р и ч еск и е , л ю б о в н ы е, о с о б е н н о  с т р а с т 
ны е ст и х о т в о р ен и я  —  с л а б е е  п р очи х: т о ч н о  В ы  и х  соч и н и л и  и п р е д 
м ета ст и х о в  в о в се  н е  с у щ е с т в о в а л о »  (С о б р . соч ., т . 12. М ., 1958, 
стр . 3 6 0 ) .  « К а к  н оч ью  н а  н е б е  з в е з д а »  —  п о сл ед н и й  ст и х  с т и х о т в о 
р ен и я  Т ю тч ев а  « Е щ е  т о м л ю сь  т о ск о й  ж е л а н и й . . . »

К  п о р т р е т у  г р а ф и н и  С.  А.  Т о л с т о й  (ст р . 3 5 0 ) .  В п е р 
в ы е —  В О  3, стр . 21 , п о д  за г л а в и е м  « К  п о р т р е т у  г р а ф и н и  
С. А . Т  —  ой » . А в т о г р а ф  в Г Б Л  (с р е д и  п и сем  Ф ет а  к С . А . Т о л ст о й , 
ж е н е  Л . Н . Т о л с т о г о ) . С п и со к  в т ет р . II .

Г р а ф и н е  С.  А.  Т о л с т о й  (« Я  н е  у  в а с , я о б д е л е н ! . . » )  
(ст р . 3 5 0 ) . В п ер в ы е —  В О  3, стр . 2 2 , п о д . з а г л а в и е м  « Г р а ф и н е  
С. А . Т — ой » . В  к о н ц е с т и х о т в о р ен и я  н а м ек  на ев а н г ел ь ск о е  п р е 
д а н и е  о б  «ов ч ей  к у п ел и » , в к о т о р о й  ан гел  в о зм у щ а л  в о д у , о т  ч его  
о п а  ст а н о в и л а с ь  ц ел еб н о й .

Е й  ж е  в о  в р е м я  м о е г о  5 0 - Л е т н е г о  ю б и л е я  
(« П о р а !  по в л а г е  к р у г о с в е т н о й .. .» )  (стр . 3 5 1 ) .  В п ер в ы е  —  « Н и в а » , 
1890, №  30, стр . 7 5 4 , в м е с т е  со  ст и х . « Г д е  с р е д ь  и н о го  п о к о л ен ь я »  
п о д  о б щ и м  за г л а в и ем  «Г р . С. А . Т о л ст о й » , п о д  ц и ф р о й  II , с  п о д з а 
гол ов к ом : « ( П о с л е  м о е го  ю б и л е я )» . С н езн а ч и т . и зм . —  В О  4, ст р . 34 , 
п о д  за г л а в и ем  « Г р а ф и н е  С. А . Т  —  ой . (В о  в р ем я  м о е г о  5 0 -л е т н е г о  
ю б и л е я )» . А в т о г р а ф  в п и сь м е  к С . А . Т о л ст о й  о т  19 ф ев р а л я  1889 г. 
( Г Б Л ) .
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В а л ь б о м  П.  А.  К о з л о в у  (ст р . 3 5 1 ) .  В п ер в ы е —  « A lb u m  
d e  m a d a m e  O lg a  K o z lo w » . M ., 1883, стр . 37 , б е з  за г л а в и я , с  д а т о й  
« М о ск в а . 9  я н в а р я  1880». П о д  за г л а в и е м  «В а л ь бом  К — у » —  в к л ю 
ч ен о  в В О  1. А в т о г р а ф  в т ет р . II п о д  за г л а в и ем  « В  а л ь б о м  К о з 
л о в у » , с д а т о й  « 1 8 7 9 , д е к .» . О ч ев и д н о , д е к а б р ь  1879 г. —  д а т а  н а п и 
са н и я  с т и х о т в о р е н и я , а 9  я н в а р я  1880 г. —  д а т а  за п и си  в а л ь б о м . 
Козлов П а в е л  А л ек с еев и ч  (1 8 4 1 — 1 8 9 1 ) — п о эт  и п ер ев одч и к .
О . А . К о з л о в а  —  ег о  ж е н а .

Г р а ф у  А.  В.  О л с у ф ь е в у  (« В т о р о й  б р и га д ы  и з -за  ф р о н 
т а . . . » )  (с т р . 3 5 1 ) .  В п ер в ы е  —  В О  3, стр . 18, п о д  за г л а в и ем  « Г р а ф у  
А л ек с ею  В а с и л ь е в и ч у  О л с у ф ь е в у » . О ч ев и д н о , н а д п и сь  на к ни ге —  
в е р о я т н о , н а  « С т и х о т в о р е н и я х »  К а т у л л а  в п е р е в о д е  Ф ет а , в ы ш ед 
ш и х  в 1886 г. Олсуфьев А л ек сей  В а си л ь ев и ч  (1 8 3 1 — 1915) — ген ер а л , 
л а т и н и с т -д и л е т а н т , м н о го  п о м о га в ш и й  Ф е т у  в р а б о т а х  по п ер ев о д а м  
р и м ск и х  к л а сси к о в . Беллерофонт (греч . м и ф .) —  гер о й , п о б ед и т ел ь  
а м а з о н о к  и ч у д о в и щ а  Х и м ер ы . В о з г о р д и в ш и с ь , з а х о т е л  ст а т ь  равны м  
б о г а м -о л и м п и й ц а м  и р еш и л  в зл е т ет ь  н а  О л и м п  н а  св о ем  к р ы латом  
к о н е  П е г а с е , н о  П е г а с  с б р о с и л  его  н а  зем л ю . Как служил он Юве
налу. С ати р ы  Ю в ен а л а  в п е р е в о д е  Ф ета  вы ш ли в 1885 г. и в ы зв ал и  
о б ш и р н у ю  ст а т ь ю  А . В . О л с у ф ь е в а  « Ю в ен а л  в п е р е в о д е  г. Ф ета»  
(« Ж у р н а л  М и н и ст ер ст в а  н а р о д н о г о  п р о св ещ ен и я » , 1886, № №  2, 3, 5, 
8 ) .  Улану ныне не служить. Ф ет  с л у ж и л  в у л а н ск о м  п о л к у  с 1853  
п о  1858 г.

Г р а ф и н е  А.  А.  О л с у ф ь е в о й  п р и  п о л у ч е н и и  о т  
н е е  г и а ц и н т о в  (ст р . 3 5 2 ) .  В п ер в ы е —  В О  3, стр . 19. Олсуфьева 
А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а  (у м . 1 9 1 0 ) — ж е н а  А . В . О л с у ф ь е в а .

Е . С . Х о м у т о в о й  п р и  п о л у ч е н и и  о т  н е е  п ы ш н о г о  
б у к е т а  ц в е т н о й  к а п у с т ы  (ст р . 3 5 2 ) .  В п ер в ы е  —  В О  4, 
ст р . 6 9 , п о д  з а г л а в и е м  «Е . С . X — й (п р и  п о л уч ен и и  от  н ее  пы ш ного  
б у к е т а  ц в ет н о й  к а п у с т ы )» .

Е . С . Х о м у т о в о й ,  п р и с л а в ш е й  м н е  ц в е т ы  
(ст р . 3 5 3 ) .  В п е р в ы е — В О  3, стр . 31 , п о д  за г л а в и е м  «Е к . С ер г. 

•X — ой  (п р и сл а в ш ей  м н е  ц в е т ы )» . А в т о г р а ф  в т ет р . II п о д  за г л а в и ем  
« Е к а т ер . С е р г еев н е  Х о м у т о в о й » .

Г р а ф и н е  H.  М.  С о л л о г у б  (« В а м  п есн ь  м оя . В  степ и  
м и р с к о й . . .» )  (ст р . 3 5 3 ) .  В п ер в ы е  —  В О  4, стр . 64 , п о д  за г л а в и ем  
« Г р а ф и н е  Н . М . С — ъ » . А в т о г р а ф  в а л ь б о м е  H . М . С о л л о г у б  
( Ц Г А Л И ) .

Е й  ж е  (« Т о б о й  в ри вы ч н ы й  в о с х и щ а т ь с я . . .» )  (стр . 3 5 3 ) .  В п е р 
в ы е —  и зд . 1894  г., ч. 2 , стр . 3 1 6 , п о д  за г л а в и е м  « Г р а ф и н е  Н а т а л ь е  
М и х а й л о в н е  С о л л о г у б » .

Е й  ж е  (« О  Б ер ен и к а ! С ер д ц ем  ч у ю . . .» )  (ст р . 3 5 4 ) .  В п е р 
в ы е —  и з д . 1894 г., ч. 2 , ст р . 3 2 3 , п о д  за г л а в и е м  « Г р а ф и н е  Н а т а л ь е  
М и х а й л о в н е  С о л л о г у б » . Береника —  ж е н а  ег и п ет ск о го  ц а р я  П т о л е 
м е я  II I  ( I I I  в. д о  н. э.); с л а в и л а с ь  п р ек р асн ы м и  в о л о са м и , в о с п е 
ты м и  К а л л и м а х о м  и К а т у л л о м . О н а  п р и н есл а  св о и  в о л о сы  в б л а 
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г о д а р ст в ен н у ю  ж е р т в у  А ф р о д и т е , но в о л о сы  и сч езл и  и з х р а м а , и 
бы л о  о б ъ я в л е н о , что он и  п ер ен есен ы  б о г а м и  на з в е зд ы ; п о э т о м у  
о д н о  с о з в е з д и е  н а зв а н о  « В о л о с а м и  Б ер ен и к и » . С песнями твоими. 
H . М . С о л л о г у б  п и са л а  ст и х и , к о то р ы е Ф ет  в ы со к о  о ц ен и в а л  
(см . п и сь м о  Ф ета  к н ей  о т  11 а п р ел я  1888 г. —  « П а р ф е н о н » , с б . 1. 
П г., 1922, стр . 2 3 ) .

Л . И . О ф р о с и м о в о й  п р и  п о с ы л к е  п о р т р е т а  
(ст р . 3 5 4 ) .  В п ер в ы е —  « Н и в а » , 1890, №  41 , стр . 1018, п о д  за г л а в и е м  
« Л . И . О — й (П р и  п осы л к е п о р т р е т а )» . В к л ю ч ен о  в В О  4. Офроси- 
мова Л ю б о в ь  И л ьи н и ч н а —  д о ч ь  И . Ф . О ф р о си м о в а .

И . Ф . О ф р о с и м о в у  н а  ю б и л е й  к о н с к о г о  е г о  
з а в о д а  в с е л е  Б е р е з  о в ц е  (стр . 3 5 5 ) .  В п е р в ы е — В О  4, 
стр . 65, п о д  за г л а в и ем  «И . Ф . О  —  у  (Н а  ю б и л ей  к о н ск о г о  е г о  з а в о д а  
в с е л е  Б е р е з о в ц е )» . Офросимов И л ь я  Ф ед о р о в и ч  —  г е н е р а л -л е й 
тен а н т .

• Н а  б р а к о с о ч е т а н и е  Е.  Д .  и К.  Г. Д у н к е р  
(стр . 3 5 5 ) .  В п ер в ы е —  В О  4, стр . 46 , п о д  за г л а в и е м  « Н а  б р а к о с о ч е 

т а н и е  Е . и К- Д — ъ » . Дункер Е л и з а в е т а  Д м и т р и е в н а  —  п л ем я н н и ц а  
М. П . Ф ет , д оч ь  Д .  П . Б отк и н а . Дункер К о н ст а н т и н  Г у с т а в о в и ч  —  
и н ж ен ер .

Е . Д .  Д у н к е р  (« Е сл и  за х о ч е ш ь  ты  д у ш у  м о ю  р а з г а д а т ь . . .» )  
(ст р . 3 5 6 ) .  В п ер в ы е —  « Н и в а » , 1890, №  44 , стр . 1090, б е з  з а г л а в и я .  
П о д  за г л а в и ем  «Е . Д .  Д  —  ъ »  в к л ю ч ен о  в В О  4. С у д я  п о  ст . 2, 
ст и х о т в о р е н и е  я в л я ет ся  д а р с т в е н н о й  н а д п и сь ю  на к н и ге  с т и х о в  Ф ет а ,  
т. е . (с о г л а с н о  д а т е )  н а  э к зе м п л я р е  3 -го  в ы п уск а  « В е ч е р н и х  о г н ей » . 
H . Н . С т р а х о в  п и са л  Ф ет у  24  я н в а р я  1888  г.: « М о ж е т  ли  т р езв ы й  то  
в ы ск а за т ь  си л ой  у м а . —  Н е  л у ч ш е ли  так ?  И  в м ест о  я р а с 
с к а ж у  —  я л иш ь с к а ж у . Н о  эт о  п р ел ест ь , э т о  в о ст о к , х о т ь  т у т  и 
д е й с т в у е т  м у з а !»  О д н а к о , к ак  в и д н о  и з п еч а т н о го  т ек ст а , Ф ет  в эт о м  
с л у ч а е  н е  п о с л е д о в а л  с о в е т а м  С т р а х о в а .

Н а  с е р е б р я н у ю  с в а д ь б у  Е.  П.  Щ у к и н о й  
(стр . 3 5 6 ) .  В п ер в ы е —  и з д . 1894 г., ч. 2 , стр . 2 4 6 , п о д  за г л а в и е м  
« Н а  с е р е б р я н у ю  с в а д ь б у  Е к а тер и н ы  П ет р о в н ы  Щ у к и н о й . 4  ф ев р . 
1874 г о д а » . А в т о г р а ф  в тетр . II п о д  за г л а в и е м  « В  д е н ь  с е р е б р я н о й  
св а д ь б ы  Е . П . Щ .»  Щукина Е к а т ер и н а  П е т р о в н а  —  с е с т р а  М . П . Ф ет . 
П о с л е  к о м м е н т и р у е м о г о  с т и х о т в о р ен и я  в и зд . 1894 г. п о м ещ ен  с л е 
д у ю щ и й  н ем ец к и й  п е р е в о д  его  п о д  за г л а в и ем : « ( П е р е в о д  п р е д ы д у 
щ его  ст и х о т в о р ен и я , сд ел а н н ы й  а в т о р о м )» :

D u  sa g s t:  e ln  s c h ô n e r  T a g  m it P o m p  u n d  S e g e n ,
D e r  H o c h z e it s ta g , v o l l  F r e u d e  u n d  G e n u ss !
E s b a n g t  d ir n lc h t  v o r  j e n e n  d u n k le n  W e g e n ,
W o  m a n c h e  l lc h te  H o f fn u n g  s c h w ln d e n  m u ss.

D ie  A u g e n  a lle r  s in d  ih r  z u g e w e n d e t ,
W e n n  m it d e m  S c h le ie r  s iç h  ih r K ran z v e r e in t  
U n d  s ie , e r r ô t e n d .u n d  vom Glûck g e b le n d e t ,
A ls  j u n g e  B r a u t v o r  d e m  A lta r  e r s c h e in t .
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D a  s t e h t  s ie  s c h w e b e n d  z w ls c h e n  F reu d  u n d  S o r g e n ,
D c c h  e r ?  Er sc h w o r  —  er , ih rer  Z u k u n ft  W eh r!
K e n n t  w o h l  d ie  W e lt ,  w a s  v o r  d er  W e lt  v e r b o r g e n  —
D e n  K a m p f d er  L le b e  u n d  d e r  P f l ic h t?  U n d  er?

E r  h a t  e r k a n n t, w a s  j e d e r  M e n s c h  b e w u n d e r t ,
W a s  Jed er  s c h a tz t . T r in k t a u f ihr W o h l  u n d  G lü ck !
V e r f lo s s e n  1st e in  V ie r te l  v o m  J a h r h u n d e r t  
U n d  s llb e r n  k o m m t d ie  H o c h z e i t  ih m  zu riick .

H ie r  s t e h n  s ie  a ll’, d ie  T o c h te r  u n d  d ie  S d h n e ,
O b g le ic h  v o n  W e ite m  m a n c h e r  z u g e e l l t .
In J e d e m  A u g ’ v e r k la r e t  s lc h  in T h ro n e  
D ie  M ilc h , d ie  e in s t  d ie  M u tterb ru st v e r te ilt!

V o l l  1st d a s  G lü ck , d a s  e in z ig e ,  d a s  W a h r e ,—
W a s  n o c h  ftir W ü n s c h e  J e m a n d  b r in g e n  m a g ?
O , g i e b  u n s G o t t  b e l  d ie s e m  S llb e r p a a r e  
Z u  fe ie r n  e in s t  d er  g o ld n e n  H o c h z e it  T a g !

А в т о г р а ф  э т о г о  п е р е в о д а  в т е т р . II.

М . Н . К о н ш и н о й  (стр . 3 5 7 ) .  В п ер в ы е —  В О  4, стр . 49 , п о д  
з а г л а в и е м  «М . Н . К  —  ной». К о н ш и н а  М а р и я  Н и к о л а ев н а  —  ж е н а  
п о э т а  В . В . К о н ш и н а .

М . Ф . В а н л я р с к о й  п р и  п о л у ч е н и и  в и з и т н о й  
к а р т о ч к и  с  л е т я щ и м и  л а с т о ч к а м и  (ст р . 3 5 8 ) .  В п е р 
в ы е —  и зд . 1894 г., ч. 2 , стр . 317 , п о д  за г л а в и е м  « М а р и а н н е  Ф е д о 
р о в н е  В а н л я р с к о й . П р и  п ол уч ен и и  в и зи т н о й  к ар точ к и  с  л етя щ и м и  
л а ст о ч к а м и » . М . Ф . В а н л я р с к а я  —  с е с т р а  ж ен ы  п о эт а  Д .  Н . Ц е р т е -  
л е в а , р е д а к т о р а  ж у р н а л а  « Р у с с к о е  о б о з р е н и е » , в к о т о р о м  Ф ет  п е
ч а т а л ся .

П . И . Ч а й к о в с к о м у  (ст р . 3 5 8 ) .  В п ер в ы е  —  и зд . 1894 г., 
ч. 2 , стр . 3 1 9 , п о д  за г л а в и е м  « П е т р у  И л ь и ч у  Ч а й к о в ск о м у » . 25  а в гу ст а  
1891 г. Ф ет  п и са л  К . Р .: « Д н я  тр и  т о м у  н а з а д  о б е д а л  у  н а с  п р и 
е х а в ш и й  н а  д в а  д н я  к н а ш е м у  с о с е д у  Н и к о л а ю  И л ь и ч у  Ч а й к о в ск о м у  
р о д н о й  ег о  б р а т  П ет р  И льич. О н п о н р а в и л ся  м н е, как в п о л н е  
а р т и ст и ч еск а я  н а т у р а . Я п о са д и л  ег о  з а  о б е д о м  р я д о м  с  с о б о й  и 
у в е р е н , что у  В а ш е г о  в ы соч еств а  си л ь н о  зв е н е п о  в у ш а х  от  н аш и х  
у с е р д н ы х  о  В а с  р а зг о в о р о в . У зн а в , что он  стр астн ы й  л ю б и т ел ь  ц в е 
т о в , М а р ь я  П е т р о в н а  п о ст а в и л а  п е р е д  ним  д в а  б у к е т а  из о т ц в е 
т а ю щ е г о  с а д а , а я п р оч ел  и п е р е д а л  е м у  с т и х о т в о р е н и е , к отор ы м  
он  о с т а л с я , к а ж е т с я , оч ен ь  д о в о л е н » . К о м у  г р е м е л и  ан т ип оды  Т а к о й  
х в а л о й .  А н т и п о д ы  —  ж и т ел и  п р о т и в о п о л о ж н ы х  п ун к тов  зе м н о г о  
ш а р а , з д е с ь  —  а м ер и к а н ц ы . В е с н о й  1891 г. П . И . Ч ай к ов ск и й  е зд и л  
в С о ед и н е н н ы е  Ш таты  А м ер и к и , г д е  с о гр ом н ы м  у с п е х о м  д и р и ж и 
р о в а л  н еск о л ь к и м и  си м ф о н и ч еск и м и  к о н ц ер т а м и .

Г р а ф у  А.  К.  Т о л с т о м у  в д е р е в н е  П у с т ы н ь к е  
(с т р . 3 5 8 ) .  В п ер в ы е  —  В О  1, ст р . 101, п о д  за г л а в и е м  «Г р . А . К- Т — у



В д е р е в н е  П у сты н ь к е» . С п и сок  в тетр  II . ПустыНька— и м ен и е  п о эт а  
А л ек с ея  К о н ст а н т и н о в и ч а  Т о л ст о го  б л и з  П е т е р б у р г а .

Г р а ф у  Л.  Н.  Т о л с т о м у  (« К а к  я с т р е б у , к отор ы й  п р о с и 
д е л . . . » )  (ст р . 3 5 9 ) .  .В п ер в ы е —  P B , 1876, №  1, стр . 173, п о д  з а 
гл ав и ем  « Г р а ф у  Л ь в у  Т о л с т о м у » . П о д  за г л а в и е м  «Г р . Л . H . Т —  у »  
в к л ю ч ен о  в В О  1. С п и сок  с  п о п р а в к а м и  Ф ет а  в т ет р . II . В  п и сь м е, 
п р е д п о л о ж и т е л ь н о  д а т и р у е м о м  2 6  о к т я б р я  1875 г., Л .  Н . Т о л ст о й  
п р и сл а л  Ф ет у  п р о за и ч еск и й  п е р е в о д  н еск о л ь к и х  п есен  к а в к а зск и х  
го р ц ев , вы п исан н ы й  им и з  « С б о р н и к а  с в е д е н и й  о  к а в к а зск и х  г о р 
ц а х » . Ф ет  п е р е л о ж и л  п р о за и ч е ск и е  п ер ев о д ы  в ст и х и  и о п у б л и к о в а л  
и х в « Р у с с к о м  в ест н и к е»  п о д  н а зв а н и ем  « П есн и  к а в к а зск и х  го р ц ев »  
(см . ст р . 8 4 2 ) .  Д а н н о е  с т и х о т в о р е н и е  н а п еч а т а н о  к ак  в в о д н о е  к э т о м у  
ц и к л у . О б р а зы  его  н ав ея н ы  н а ч а л о м  « П есн и  о  Х а м з а т е » , ц и т и р у ем о й  
Т ол сты м  (П о л и . с о б р . соч ., т . 6 2 . М ., 1953, стр . 2 0 9 ) .  С ти хи  бы ли  
п осл ан ы  Т о л с т о м у  4  н о я б р я  1875 г. 8 — 9 н о я б р я  Т о л ст о й  п и ш ет  Ф ету:  
« П о л у ч и л  в а ш е п и сь м о  и п р ек р а сн ы е ст и х и , в о с о б е н н о с т и  „ Я с т р е б 1-» 
(та м  ж е , стр . 2 1 6 ) .  « Я с т р е б о м »  Т о л ст о й  н а зы в а ет  к о м м е н т и р у е м о е  
ст и х о т в о р ен и е .

Е м у  ж е  п р и  п о я в л е н и и  р о м а н а  « В о й н а  и 
м и р »  (ст р . 3 6 0 ) .  В п ер в ы е —  В О  2, стр . 18, п о д  за г л а в и е м  « Г р а ф у  
Л ь в у  Н и к о л а ев и ч у  Т о л с т о м у  (П р и  п оя в л ен и и  р о м а н а : „ В о й н а  и 
м и р “ )» . А в т о г р а ф  в п и сь м е к Л . Н . Т о л с т о м у  о т  2 3  а п р ел я  1877 г. 
С п и сок  в тетр . II п о д  за г л а в и е м  « Д о р о г о м у  д р у г у  г р а ф у  Л ь в у  Н и 
к о л а ев и ч у  Т о л ст о м у » . С т и х о т в о р е н и е  о т н е с е н о  Ф ет о м  к п о я в л ен и ю  
«В ой н ы  и м и р а»  по о ш и б к е  или с  р а сч ет о м  н а  т а к о е  о с м ы с л е н и е ,—  
но с п о я в л ен и ем  « В о й н ы  и м и р а »  он о  н е  с в я з а н о  (« В о й н а  и м и р »  
н а п еч а т а н  в 1865— 1869 гг., с т и х о т в о р е н и е  н а п и са н о  в 1877 г . ) .  П о 
сы л ая  ст и х о т в о р е н и е  Л . Н . Т о л ст о м у , Ф ет  п исал : « Я с н е е  эт о г о  я не  
су м ел  р а с с к а за т ь  в п еч а т л ен и е , п р о и зв о д и м о е  на м ен я  н е  го в о р ю  
В а ш и м и  п р о и зв ед ен и я м и , а в сем  В а ш и м  с у щ е с т в о м , к ак  ск о р о  я его  
со п р и к а са ю сь  в о б л а с т и  с е р ь езн о й  д у х о в н о й  ж и зн и . В с е  р а в н о  в 
к акой  точ к е» . Ж е с т о к о в ы й н ы й  —  н еп ок ор н ы й , н еп р ек л он н ы й .

А . Н . М а й к о в у  н а  с о ч у в с т в е н н ы й  о т з ы в  о  п е 
р е в о д е  Г о р а ц и я  (ст р . 3 6 0 ) .  В п ер в ы е —  В О  2 , ст р . 19. 
А в то гр а ф ы  в т ет р . II , в п и сь м е к А. Н . М а й к о в у  о т  15 о к т я б р я  
1884 г. ( П Д )  и в Г Б Л . С ти хи  н ап и сан ы  в б л а г о д а р н о с т ь  з а  с о д е й 
ст в и е  М а й к о в а  в п ол уч ен и и  Ф ет о м  б о л ь ш о й  П уш к и н ск о й  п р ем и и  
А к а д ем и и  н а у к  з а  п е р е в о д  Г о р а ц и я . 15 о к т я б р я  1884 г. Ф ет  н а п и са л  
М а й к о в у  б л а г о д а р с т в е н н о е  .п и сь м о  с  д а н н ы м  с т и х о т в о р е н и е м , о  к о 
т о р о м  в п и сь м е ск а за н о : «В  п ер в у ю  ж е  м и н у т у  в ч ер а  я и зо б р а з и л  
с л е д у ю щ и е  в ир ш и ».

Н а  ю б и л е й  А. Н.  М а й к о в а  (« П я т ь д е с я т  л е б е д е й  
п р о н е с л и .. .» )  (ст р . 3 6 0 ) .  В п ер в ы е —  В О  4, стр . 43 , с  д а т о й  « 25  м а р т а  
1888. В о р о б ь е в к а » . Н о  эт о  д а т а  2-й  р ед а к ц и и . 1-я р ед а к ц и я , о п у б л и 
к о в а н н а я  Б. С а д о в ск и м  ( « Л е д о х о д » ,  стр . 9 0 )  по н е  д о ш е д ш е й  д о  н а с  
т е т р а д и , д а т и р о в а н а  11 м а р т а  1888 г. 10 м а р т а  1888 г. Ф ет  п и сал  
П о л о н ск о м у : « В с е  в р ем я  н а п р а сн о  м у ч а ю сь , в ы д а в л и в а я  и з с е б я  
х отя  бы в о сем ь  ю б и л ей н ы х  ст и х о в  в ч есть  М а й к о в а , и в и ж у , ч то  я 
в эт о м  сл у ч а е  б о л е е  в сего  п о х о ж  на б е с п л о д н о г о  м у л а » . Ю б и л ей н о е
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с т и х о т в о р е н и е  бы л о  н а п и са н о  ещ е  7 м а р т а  (см . стр . 5 4 5 ) ,  но о т 
в е р г н у т о  са м и м  Ф ет о м  или его  со в ет ч и к а м и . П о  п о в о д у  п ер в ой  
р е д а к ц и и  д а н н о г о  с т и х о т в о р е н и я  (см . в а р и а н т ы ) H . Н . С т р а х о в  
п и са л  18 м а р т а  1888 г.: «С т и х и , к аю сь , н а х о ж у  н е  в п о л н е  д о с т о й 
н ы м и  т а к о г о  в о л ш е б н о г о  п о эт а , к аки м  В ы  я в л я ет есь  с р е д и  с о в р е 
м е н н о й  п р о зы  и к п о л н о й  р а д о с т и  в с е х  см ы сл я щ и х  т о л к  в эт и х  
д е л а х .  П ер в ы е  д в а  к у п л ет а  х о р о ш и ; но т р ети й  п р о за и ч ен , а ч ет в е р 
ты й  н еп о н я т ен . Е сл и

н е  в еч н о з е м н о м у  и ж и т ь , 
во п р а х е  н а с  ск о р о , з а б у д у т ,

т о  и к о н ец  в с е м у  и о б е щ а т ь  б о л ь ш е  н еч его .

Н о  его  (к о г о ? ) в н е б е с а х  у н о си т ь  
Л е б е д и н ы е  кры лья  в с ё  б у д у т .

П о с л е д н и й  ст и х  —  ф ет о в с к а я  п р ел ест ь . Н о  что ж е  эт о  зн ач и т?  
В  н е б е с а х ?  Г д е  и к у д а ? »  П о  п о в о д у  в то р о й  р ед а к ц и и  С т р а х о в  п и сал  
3 а п р ел я  1888 г.: « П р е д л а г а ю  В а м  ещ е  д в е  м а л ен ь к и х  п ер ем ен ы .

1. В м е с т о  г р о м о з в у ч н ы х  с т и х о в  н е  л у ч ш е ли  д р а 
г о ц е н н ы х  ст и х о в ?  Г р о м о зв у ч н ы й  —  оч ен ь  и зб и т о е  и ч ер есч ур  
г р о м к о е  сл о в о .

2 . В м е с т о  Н а м  у м о л к н у т ь ,  о т с т а т ь ,  з а м о л ч а т ь  
н е с к а за т ь  ли  я сн ее:

Н а ш  в о с т о р г  н е д а е т  н а м  м ол ч ать ,
Н о  в о с т о р ж е н н ы х  ск о р о  з а б у д у т

или так:

П у ст ь  в в о с т о р г е  н е  м о ж е м  м о л ч а т ь .. .
Х о т ь  в в о с т о р г е  н е  м о ж е м  м о л ч а т ь .. .

Н у , В ы  п р и д у м а е т е  л у ч ш е  м о его , ск о л ь к о  бы я ни т у ж и л с я » . 
П о п р а в к и  С т р а х о в а  бы л и  п р ин яты  Ф ет о м  и л егл и  в о с н о в у  о к о н 
ч а т ел ь н о г о  т ек ста .

П о л о н с к о м у  (« С п а с и б о ! Л и р о й  в д о х н о в е н н о й .. .» )  
(ст р . 3 6 1 ) .  В п ер в ы е —  B E , 1883, №  7, стр . 332 , п о д  за г л а в и ем  
« Я . П . П о л о н с к о м у . В  о т в е т »  со  сн о ск о й : «С м . вы ш е: м ай , 1883 г., 
стр . 2 1 6 , ст и х . « В е ч е р н и е  о гн и »  Я . П . П о л о н ск о г о , п о св я щ ен н о е  
А . А . Ф ет у » . В к л ю ч ен о  в В О  2. А в т о г р а ф  в т ет р . II п о д  за г л а в и е м  
« О т в ет  П о л о н с к о м у » .

Я . П . П о л о н с к  о м у  (« В  м и н у в ш ем  ж и зн ь  т в о я  б о г а т а . . .» )  
(ст р . 3 6 1 ) .  В п ер в ы е  — В О  4 , ст р . 62. Л ю б и л  и  п е л  ты с о л о в ь е м .  
С т и х о т в о р е н и е  Я . П . П о л о н с к о г о  « С о л о в ь и н а я  л ю б о в ь »  (1 8 5 6 ) н а 
ч и н а ет ся  ст и х о м : « В  т е  д н и , к ак  я бы л со л о в ь ем » .

В  а л ь б о м  Н.  Я-  П о л о н с к о й  (ст р . 3 6 2 ) .  В п ер в ы е —  
В О  4 , ст р . 63 , п о д  за г л а в и ем  « В  а л ь б о м  Н . Я . П  —  ой » . Ч ер н о в о й  
а в т о г р а ф  в а р х и в е  Я- П . П о л о н с к о г о  ( П Д ) .  П о л о н с к а я  Н а т а л и я  
Я к о в л е в н а  —  д о ч ь  Я- П . П о л о н ск о г о .
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Ф. И . Т ю т ч е в у  (« М о й  о б о ж а е м ы й  п о э т . . . » )  (ст р . 362). 
В п ер в ы е —  В О  1, стр . 102, п о д  за г л а в и е м  « Ф е д о р у  И в а н о в и ч у  Т ю т 
ч ев у» . А в т о г р а ф  в т ет р . II п о д  за г л а в и е м  « Ф е д о р у  И в а н о в и ч у  Т ю т 
ч ев у . С п р о сь б о й  о  ф о т о гр а ф и и » . Т ю тч ев  о тв ети л  п р и сы л к ой  п о р т р ет а  
и ст и х о т в о р ен и ем  «А . А . Ф ет у »  (« Т е б е  сер д еч н ы й  м ой  п о к л о н . . .» ) ,  
д а т и р о в а н н ы м  14 а п р ел я  1862 г.

Е м у  ж е  (« П р о ш л а  в есн а  —  т е м н е е т  л е с . . . » )  (ст р . 3 6 3 ) .  
В п ер в ы е —  P B , 1866, №  2, стр . 852 . С и зм . —  В О  1, стр . 103. А в т о 
гр а ф  в тетр *  II . В . П . Б отк и н  п и сал  Ф е т у  1 ф ев р а л я  1866 г.: « С т и х и  
к Т ю тч ев у , по м о е м у  м н ен и ю , х о р о ш и , к р о м е  п о с л е д н е й  ст р о ф ы , 
к о т о р а я  к а ж е т с я  с л а б о ю . « З о в  е д и н ы й »  —  эп и т е т  сл и ш к ом  н е 
о п р ед е л ен н ы й  и н и ч его  н е  го в о р я щ и й . Н е л ь зя  за к л ю ч а т ь  с т и х о т в о 
р ен и е  так и м  сл а б ы м  и бесц в етн ы м  а к к о р д о м . Т ак  к а ж е т с я  м н е, 
а м о ж е т  бы ть, я о ш и б а ю сь »  (« М о и  в о сп .» , ч. 2 , стр . 8 1 ) .  2 5  м а р т а  
1866 г. Т у р ген ев  п и са л  Ф ету: « С т и х о т в о р ен и е  . . .  к Т ю т ч ев у  п р е 
к р асн о; о т  н его  в еет  стар ы м , или, л у ч ш е ск а за т ь , м о л о д ы м  Ф ет о м »  
(С о б р . соч ., т . 12. М ., 1958, стр . 3 6 0 ) .

Н а  к н и ж к е  с т и х о т в о р е н и й  Т ю т ч е в а  (ст р . 3 6 3 ) .  
В п ер в ы е —  В О  2, стр . 16. А в то гр а ф ы  в тетр . II , п о д  заглав 'и ем  
« К  к н и ж к е  Т ю т ч ев а » , и в Г Б Л . П о с л е д н и й , ч ер н о в о й  а в т о г р а ф  —  
н а  о б о р о т е  сч ет а  ти п о г р а ф и и , о п л а ч ен н о го  21 д е к а б р я  1883 г. Д а 
ти р о в к а  с т и х о т в о р ен и я  и с х о д и т  и з эт о й  д а т ы . Сырты —  п ер ев а л ы  
ч ер ез  У р альск и й  х р е б е т .

К  п а м я т н и к у  П у ш к и н а  (« И с п о л н и л о с ь  т в о е  п р о р о ч е 
ск о е  с л о в о . . .» )  (ст р . 3 6 4 ) .  В п ер в ы е —  В О  1, стр . 16, в о т д е л е  « Э л е 
гии и д у м ы » . А в т о г р а ф  н а  о т д ел ь н о м  л и ст е  п о д  за г л а в и е м  
« Н а  26  м а я  1880 г. К  п ам я т н и к у  А . С. П у ш к и н а »  ( Ц Г А Л И ) . А в т о 
гр а ф  п ер вы х в ось м и  ст и х о в  —  при п и сь м е в О б щ е с т в о  л ю б и т ел ей  
р у сск о й  сл о в ес н о ст и  о т  12 м а я  1880 г. п о д  за г л а в и е м  « Н а  2 6  м ая  
1880 г. К  м о н у м е н т у  А . С . П у ш к и н а »  ( Г Б Л ) .  С т. 13— 14 п е р е ф р а 
зи р у ю т  п о с л е д н и е  д в а  ст и х а  со н ет а  П у ш к и н а  « П о э т у » . С т. 12 св я з а н  
со  ст . 24  с т и х о т в о р ен и я  П у ш к и н а  « Ч ер н ь »  (« П еч н о й  г о р ш о к  т е б е  
д о р о ж е » ) .  Р еа к ц и о н н ы й  см ы сл  с т и х о т в о р е н и я  Ф ет а  о ч ев и д ен . 
H . Н . С т р а х о в  п и са л  Ф ет у  12 и ю ня  1880 г.: « Ч и т а л  В а ш и  ч у д есн ы е  
ст и х и , н а п и са н н ы е п р о т и в  п р а зд н и к а . М н е  с т а л о  п о н я т н о , о т 
ч его  и х  т а м  п у б л и ч н о  н е  ч и тал и ».

1 м а р т а  1881 г о д а  (ст р . 3 6 4 ) .  В п ер в ы е  —  P B , 1881, №  4, 
стр . 726 , б е з  за г л а в и я . С  н езн а ч и т . и зм . —  В О  1, ст р . 17. А в т о г р а ф  
в тетр . II . 1 м а р т а  1881 г. —  д а т а  см ер ти  А л е к с а н д р а  II . Э т о  р е а к 
ц и о н н о е  с т и х о т в о р е н и е , в к о то р о м  уби ты й  ц а р ь  ср а в н и в а е т с я  
с  Х р и ст о м , а р ев о л ю ц и о н ер ы  с И у д о й , н а п и са н о , в и д и м о , в с в я з и  
с р еш ен и ем  о  п о ст р о й к е  х р а м а  (« В о с к р е с е н и я  н а  к р о в и » ) на м е с т е  
см ер т ел ь н о го  р а н ен и я  А л е к с а н д р а  II.

15 м а я  1883 г о д а  (ст р . 3 6 5 ) .  В п ер в ы е  —  « Н о в о е  в р е м я » , 
и зд . 1-е, 1883, №  2 5 8 9 , 15 м а я , стр . 1. Б е з  и зм . —  P B , 1883, м а й , 
стр . 294 . В к л ю ч ен о  в В О  2. А в то гр а ф ы  в тетр . II и в Г Б Л . 15 м а я  
1883 г. —  д е н ь  к о р о н а ц и и  А л е к с а н д р а . II I .
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Н а  п я т и д е с я т и л е т и е  м у  з  ы (« Н а с  о т п е в а ю т . В  эт о т  
д е н ь . . . » )  (стр . 3 6 6 ) .  В п ер в ы е  —  « Г у сл я р » , 1889, №  3, стр . 33 . С не- 
зн а ч и т . и зм . —  В О  4, стр . 19. И с т о р и я  эт о г о  ст и х о т в о р ен и я  о св ещ ен а  
в п и сь м е  Ф ет а  к П о л о н с к о м у  о т  16 я н в а р я  1889 г.: « В о  и з б е ж а н и е  
о д н о о б р а з н ы х  в ы р а ж ен и й  б л а г о д а р н о с т и  з а  п р и в етств и я  я х о т е л  
н а п е ч а т а т ь  н а  о т д ел ь н ы х  л и ст к а х  с т и х о т в о р е н и е  по п о в о д у  ю б и л ея , 
ч тобы  р а з д а в а т ь  его  н а  п ам я ть  ж е л а ю щ и м . П р и  эт о м  ст а р а я  М у за  
м о я  в зг л я н у л а  на ю б и л ей  как на с в о е  о т п е в а н и е . Н о  С т р а х о в  р а з 
б р а н и л  эт о  с т и х о т в о р е н и е , сч и тая  ег о  д а ж е  н ев еж л и в ы м  в о т н о ш е 
н ии  к п о зд р а в л я ю щ и м , н есм о т р я  н а  то , что ст и х о т в о р е н и е  п о н р а в и 
л о с ь  Т о л с т о м у . В ч ер а  сл уч ай н ы м  о б р а з о м  н а п и са л о сь  д р у г о е , к о т о 
р о е  п р и л а га ю  н а  т в о е  в о ззр е н и е . Е сл и  т у т  н ет  н и ч его  х о р о ш е г о , то  
н ет  и о б и д н о г о »  (см . с л е д у ю щ е е  с т и х о т в о р е н и е ) . М н ен и е  С т р а х о в а , 
на к о т о р о е  с сы л а ет ся  Ф ет , —  в ег о  п и сь м е к Ф ет у  о т  10 я н в а р я  
1889 г.: « ,,Н а  п я т и д е с я т и л е т и е ” , п о -м о е м у , ч ер есч у р  м р ач н о  и н е д о 

в о л ь н о  т еп л о . С р а в н и в а т ь  ю б и л ей  с  о т п е в а н и е м  и о т в еч а т ь  
на п р и в ет ст в и я  м о л ч а н и е м  —  н а  что э т о  п о х о ж е і  Э т о  в о в се  н е  
ск р о м н о ст ь ; с к р о м н о ст ь  б л а г о д а р и т  и. у в ер я ет , что п о м о л о д е л а  о т  
п о х в а л » .

Н а  п я т и д е с я т и л е т и е  м у з ы  (« Н а  у т р е  д н е й  в сё  я рче  
и ч у д е с н е й . . .» )  (ст р . 3 6 6 ) .  В п ер в ы е  —  н а  о т д е л ь н о м  л и ст к е  п о д  
з а г л а в и е м : « Н а  п я т и д е с я т и л е т и е  м о ей  м у зы »  с  д а т о й  «2 8  я н в ар я  
1889  г о д а » . Д а т а  я в н о  н ев е р н а  (ср . п и сь м о , п р и в е д е н н о е  в к о м м е н 
т а р и и  к П р ед ы д у щ ем у  с т и х о т в о р е н и ю ) . С  и сп р а в л ен и ем  эт о й  д аты  
(« 1 4  я н в а р я  1889. М о с к в а » ) — в к л ю ч ен о  в В О  4.

СТИХОТВОРЕНИЯ, ПЕ ВОШЕДШИЕ 
В ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ

ЛИРИЧЕСКИЙ ПАНТЕОН

« Л и р и ч еск и й  п а н т ео н »  —  п е р в о е  л и т е р а т у р н о е  в ы ст у п л ен и е  Ф ета . 
Н и  о д н о  с т и х о т в о р е н и е , в о ш е д ш е е  в эт о т  еб о р н и к , н е  бы л о  н а п е 
ч а т а н о  р а н ее . С б о р н и к  вы ш ел  в н о я б р е  1840 г. п о д  и н и ц и а л а м и  А . Ф . 
И з  э т о г о  с б о р н и к а  в и з д . 1850 г. п ер еш л о  л иш ь ч еты р е с т и х о т в о р е 
ния: « Г р е ц и я » , « К о г д а  п е т у х . . .» ,  « З а с т о л ь н а я  п есн я »  и « В о д о 
п а д »  (в с е  в о т д е л е  « А н т о л о г и ч ес к и е  с т и х о т в о р ен и я » , б е з  и зм .);  
и з э т и х  с т и х о т в о р ен и й  т о л ь к о  п ер в ы е д в а  в ош л и  в и зд . 1856 и 
1863  гг.

Э п и г р а ф о м  к сб о р н и к у  в зя т а  п ер в а я  ст р о ф а  ст и х о т в о р ен и я  Л а 
м а р т и н а  « C h a n t  d ’A m o u r » . С б о р н и к  в ы зв ал  со ч у в ст в ен н у ю  р е ц е н 
з и ю  П . Н . К у д р я в ц е в а  ( 0 3 ,  1840, №  12, стр . 4 0 — 4 2 ) и и зд е в а т е л ь 
с к у ю  О . И . С ен к о в ск о г о  (Б д Ч , 1841, №  1, стр . 1— 4 ) .  П о  п о в о д у  
п ер в о й  В . Г. Б ел и н ск и й  п и сал  2 6  д е к а б р я  1840 г. В . П . Б отк и ну:  
« К а к  х о р о ш а  его  р ец ен зи я  в п о сл ед н ем  №  на «Л и р и ч еск и й  п а н 
т е о н »  Ф ., т о л ь к о  он  у ж  ч ер есч у р  ск уп  на п охв ал ы  —  о, стр оги й  к р и 
тик! А  г. Ф . м н о го  о б е щ а е т »  (П о л и . со б р . соч ., т. 11. М ., 1956, 
ст р . 5 8 4 ) .
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С т р а н н о с т ь  (ст р . 3 8 2 ) .  Эпикур (3 4 1 — 2 7 0  д о  н. э .)  —  д р е в н е 
греч еск и й  ф и л о с о ф -м а т е р и а л и с т , сч и тавш и й  ц ел ь ю  и см ы сл о м  
ж и зн и  н а с л а ж д е н и е  (в  оч ен ь  ш и р о к о м  см ы сл е  с л о в а ) .

Х а н д р а  (стр . 3 8 9 ) .  Смесь одежд и лиц —  ц и т а т а  и з « Б р а -  
т ь ев -р а зб о й н и к о в »  П у ш к и н а .

А р а б е с к  (стр. 391). Папир — папирус. Гарпия (греч. миф.)— 
крылатое чудовище, птица с девичьим лицом. Коцит (греч. миф.) — 
река в подземном мире.

В е ч е р н и й  з в о н  (ст р . 3 9 2 ) .  Д а т и р у е т с я  г о д о м  см ер ти  
И . И . К о зл о в а  (1 7 7 9 — 1 8 4 0 ) . С т и х о т в о р ен и е  я в л я ет ся  к ак  бы  п е р е 
п ев ом  с т и х о т в о р ен и я  К о з л о в а  « В еч ер н и й  зв о н » , о т в е ч а ю щ и м  н а  п о 
с л е д н и е  с л о в а  его:

Д р у г о й  п ев ец  по ней  п р о й д ет ,
И  у ж  н е  я, а б у д е т  он  
В  р а з д у м ь е  п еть  в еч ер н и й  зв о н .

С т р о ф и к а , ч и сло  ст р о ф , р и ф м о в к а , д а ж е  о сн о в н ы е  р и ф м ы  и и х  
м е с т о п о л о ж е н и е , т ем а т и к а  и п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  т ем  (в еч ер н и й  
зв о н  —  отчий д о м  —  м оги льн ы й  со н  —  н ап ев  в ет р а  —  д р у г о й  п ев е ц )  
со о т в е т с т в у ю т  к о зл о Б ск о м у  ст и х о т в о р ен и ю . Поэт-слепец. К о з л о в  бы л  
сл еп . «Вечерний звон» —  и зв естн ы й  р о м а н с  А . Н. А л я б ь е в а  н а  сл о в а  
К о зл о в а .

« С о л н ц е  п о т у х л о ,  п л а в а е т  з а п а х . . . »  (ст р . 3 9 4 ) .  
Э п и гр а ф  —  и з « Е в ген и я  О н еги н а » .

« Т ы  м н е  п р о с т и ш ь ,  м о й  д р у г ,  ч т о  к а ж д ы й  
р а з . . . »  (ст р . 3 9 4 ) .  У к а з а н и е  на п р и н а д л е ж н о с т ь  Г о р а ц и ю  сл о в , 
п о ст а в л ен н ы х  в эп и г р а ф е , н ев ер н о . Мортимер —  п е р с о н а ж  т р а г е д и и  
Ш и л л ер а  « М а р и я  С тю ар т» .

« С н и м и  т в о ю  о д е ж д у  д о р о г у ю . . . »  (ст р . 3 9 5 ) .  Э п и 
гр а ф  ц и т и р у ет ся  Ф ет о м  н ев ер н о . У  П уш к и н а:

И  д е в у ш к а  п р ел ь щ а ть  у м е л а  их  
Б е з  п ом ощ и  н а р я д о в  д о р о г и х .

« Н а д  м о р е м  с п и т  к о с м а т ы й  б о р . . . »  (с т р . 3 9 6 ) .  
Э п и гр а ф  —  и з б а л л а д ы  Г ет е  «Der S in g e r » ;  ц и т и р о в а н о  н ет о ч н о .

« У ж ,  с е р п ы  н а  п л е ч а  в з  л  о  ж  и в,  у с т а л ы е  ж н и 
ц ы . . . »  (стр . 3 9 8 ) .  Э п и г р а ф  —  и з IV  о д ы  II книги Г о р а ц и я ; ц и т и р о 
в а н о  н еточ н о; в сн о ск е  д а н  п е р е в о д  Ф ета .

« С т о к р а т  б л а ж е н ,  к о г д а  я м о г  с т я ж а т ь . . . »  
(стр . 3 9 9 ) . Э п и гр а ф  —  и з с т и х о т в о р е н и я  В . Г ю го: « A m is!  un  d e r 
n ier  m o t  e t  je  fe r m e  à j a m a i s . . . »
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Д и ф и р а м б  н а  Н о в ы й  г о д  (ст р . 4 0 1 ) .  В п ер в ы е  
в к ни ге: Г. Б л ок . Р о ж д е н и е  п о эт а . П о в ест ь  о  м о л о д о с т и  Ф ета . Л .,  
1924, стр . 65 . А в т о г р а ф  в п и сь м е к И . И . В в е д е н с к о м у  о т  2 8  н о я б р я  
1840  г. ( П Д ) .  Ч а ст и  сл о в , за к л ю ч ен н ы е в т е к с т е  в л о м а н ы е  
ск о б к и , в о сст а н о в л е н ы  п р ед п о л о ж и т ел ь н о : в а в т о г р а ф е  в эт и х  
м е с т а х  ч ер н и л ь н ы е п я тн а . В а в т о г р а ф е  п о д ч е р к н у т о  с л о в о  з  а з д р  а- 
в и е  в п р е д п о с л е д н е м  ст и х е ; на п о л я х  с д е л а н а  п ом етк а: «Я  п о д ч е р к 
н ул  с л о в о  з а з д р а в и е  д л я  т о го , ч тобы  п ер еп и сч и к  н е  п рин ял  его  
з а  д в а  сл о в а , а з а  о д н о  су щ ес т в и т е л ь н о е» . «О т сы л а ю  Д и ф и р а м б , —  
п и ш ет Ф ет  В в е д е н с к о м у ,— к отор ы й  я н а п и са л  на Н ов ы й  г о д  и 
к о т < о р ы й >  ж е л а л  бы  п о м ест и т ь  в н о в о р о ж д е н н ы й  Сын о т еч ест в а » . 
К о м м е н т а р и й  к п и сь м у  и с т и х о т в о р ен и ю  д а н  в у к а за н н о й  к ни ге  
Г. Б л о к а , ст р . 6 7 — 68.

« Щ  е ч к и  р д е ю т  а л ы м  ж а р о м . . . »  (ст р . 4 0 2 ) .  В п е р 
в ы е —  « М о ск в .» , 1842, №  1, стр . 2 1 , как  ч ет в е р т о е  с т и х о т в о р ен и е  
ц и к л а  « С н ега » . В  и зд . 1850 г. в м ест о  н его  п о м ещ ен о  ст и х . « В е т ер  
зл о й , в етр  к р у т о й . . . »

« С т и х о м  м о и м  н е з в у ч н ы м  и у п о р н ы м . . . »  (стр . 4 0 3 ) .  
В п е р в ы е  —  « М о ск в .» , 1842 , №  2, о т д е л  « С м есь » , стр . 76 , в м ест е  
с  д в у м я  с л е д у ю щ и м и  с т и х о т в о р ен и я м и  и сти х . « Н е  з д е с ь  л и  ты  
л е г к о ю  т е н ь ю .. . »  п о д  о б щ и м  за г л а в и е м  «О ф ел и и » .

« К а к  м а й с к и й  г о л у б о о к и й . . . »  (ст р . 4 0 3 ) ,  « С о с н а  
т а к  т е м н а ,  х о т ь  и м е с я ц . . . »  (ст р . 4 0 3 ) .  В п ер в ы е —  
« М о ск в .» , 1842, №  2 , о т д е л  « С м есь » , стр . 7 7  (см . п р е д ы д у щ е е  п р и 
м е ч а н и е ) . В к л ю ч ен ы  в и з д . 1850 г. (о т д е л  «К О ф е л и и » ).

З в е з д ы  (ст р . 4 0 4 ) ,  К  ж а в о р о н к у  (стр . 4 0 4 ) ,  Р у ч к а  
(с т р . 4 0 5 ) .  В п ер в ы е  —  « М о ск в .» , 1842, №  2, о т д е л  « С м есь » , стр . 78 .

В е с е н н я я  п е с н ь  (стр . 4 0 5 ) .  В п ер в ы е  —  «М о ск в .» , 1842, 
№  4, стр . 308.

М о я  У н д и н а  (ст р . 4 0 6 ) .  В п ер в ы е —  «М о ск в .» , 1842, №  5, 
стр . 2 3 , в с о с т а в е  п яти  ст р о ф . Б ез  3-й  ст р о ф ы  п ер в о н а ч а л ь н о й  р е 
д а к ц и и —  и зд . 1850  г., ст р . 142 (о т д ел  « Р а зн ы е  с т и х о т в о р е н и я » ) .

П е р ч а т к а  (ст р . 4 0 6 ) .  В п ер в ы е —  «М о ск в .» , 1842, №  5, 
ст р . 23 . В к л ю ч ен о  в и зд . 1850 г. (о т д е л  « Р а з н ы е  с т и х о т в о р е н и я » ) .

С т е н а  (ст р . 4 0 7 ) .  В п ер в ы е  —  «М о ск в .» , 1842, №  5, стр . 25 .

В е ч е р н и й  с а д  (ст р . 4 0 8 ) .  В п ер в ы е  —  «М о ск в .» , 1842, №  7, 
ст р . 5.

« П е р л ы  в о с т о ч н ы е  —  з у б ы  у  н е й . . . »  (ст р . 4 0 8 ) ,  
« К а к  у м  к н е й  и д е т ,  к а к  к н е й  ч у в с т в о  и д е т . . . »  
(ст р . 4 0 9 ) .  В п ер в ы е  —  « М о ск в .» , 1842, №  8 , ст р . 2 3 3 — 2 3 4 . Вклю чены  
В и з д . 1850 г. (о т д е л  « М е л о д и и » ) .

ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ШО-1892 ГГ.
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« У т р о м  к у р и т с я  п о л я н а . . . »  (ст р . 4 0 9 ) .  В п ер в ы е  —  
«М о ск в .» , 1842, №  8, стр . 2 3 4 . В к л ю ч ен о  в и зд . 1850  г. (о т д е л  « М е 
л о д и и » ) . В  О стр . эк з . за ч ер к н у ты  ст . 1— 8  и 11— 12, ст . 9— 10 о б 
в ед ен ы , и н а  п о л я х  Т у р ген ев ы м  н а п и са н о : « С о х р а н и т ь  эт и  п р е к р а с 
ны е д в а  ст и х а  д л я  б у д у щ е г о  ст и х о т в о р ен и я » .

«В  р у к е  с  т а м б у р и н о м ,  в г л а з а х  с  у п о е н ь е м . . . »  
(стр . 4 1 0 ) ,  «Я  у з н а ю  т е б я  и т в о й  б е л ы й  в у а л ь . . . »  
(стр . 4 1 0 ) ,  « М ы  е х а л и  д в о е . . .  П о д  н е ю . . . »  (ст р . 4 1 0 ) .  
В п ер в ы е —  « М о ск в .» , 1842, №  8, стр . 2 3 7 . В к л ю ч ен ы  в и з д . 1850 г. 
(о т д е л  « М е л о д и и » ) ,

« З а  к р а с а в и ц у  с о с е д к у . . . »  (ст р . 4 1 1 ) .  В п ер в ы е  —  
«М о ск в .» , 1842, №  8, стр . 238 . В к л ю ч ен о  в и зд . 1850  г. (о т д е л  « М е 
л о д и и » ) . Н а п и с а н о , в е р о я т н о , п о д  в п еч а т л ен и ем  к ар ти н ы  К . П . Б р ю л 
л о в а  «И т а л ь я н ск и й  п о л д е н ь »  (1 8 2 8 ) .

Г о р н ы й  к л ю ч  (ст р . 4 1 1 ) .  В п е р в ы е — ал ьм . « М о л о д и к » . 
Х а р ь к о в , 1843, стр . 116 (ц ен з , р а зр е ш . о т  10 с е н т я б р я  1842 г . ) .  
П о д  ст и х о т в о р ен и ем  п о м ет а : « М о ск в а » .

« Б е з м о л в н ы е  п о л я  о д е л и с ь  т е м н о т о ю . . . »  
(стр . 4 1 2 ) .  В п е р в ы е — с б . « П о д з е м н ы е  к лю ч и ». М ., 1842, ст р . 16, 
в с о с т а в е  п ол н ы х т р е х  ст р о ф  (см . в а р и а н т ы ). С и зм ., в м е с т е  с о  
сти х . « К  М о р ф ею » , « К о г д а  н е  св и щ ет  в и хр ь  в и с т е р за н н ы х  с н а 
ст я х . . . »  и « Б ю ст » , п о д  о б щ и м  за г л а в и е м  « А н т о л о г и ч ес к и е  с т и х о 
т в о р ен и я »  —  « М о ск в .» , 1842, №  10, стр . 2 8 5 .

« К о г д а  к и ч л и в ы й  у м ,  и з м у ч е н н ы й  б о р ь б о ю . . . »  
(ст р . 4 1 3 ) .  В п ер в ы е  —  сб . « П о д з е м н ы е  к лю чи ». М ., 1842 , ст р . 73 .

К  М о р ф е ю  (ст р . 4 1 3 ) .  В п ер в ы е —  « М о ск в .» , 1842 , №  10, 
ст р . 285 , в м ест е  с  д в у м я  с л е д у ю щ и м и  ст и х о т в о р ен и я м и  и ст и х . « Б е з 
м ол в н ы е п ол я  о д е л и с ь  т е м н о т о ю .. .» ,  п о д  о б щ и м  за г л а в и е м  « А н т о 
л оги ч еск и е  ст и х о т в о р ен и я » .

« К о г д а  н е  с в и щ е т  в и х р ь  в и с т е р з а н н ы х  с н а 
с т я х . . . »  (стр . 4 1 4 ) .  В п ер в ы е —  « М о ск в .» , 1842, №  10, ст р . 2 8 5  
(см . п р е д ы д у щ е е  п р и м еч а н и е). О сн о в а н о  на м и ф е  о  в о зн и к н о в ен и и  
боги н и  К и п р и ды  (А ф р о д и т ы , В ен ер ы ) и з м о р ск о й  пены .

Б ю с т  (стр . 4 1 4 ) .  В п ер в ы е —  «М о ск в .» , 1842, №  10, ст р . 28 6  
(см . п р е д ы д у щ е е  п р и м е ч а н и е ) . О т н о си т ся , в е р о я т н о , к б ю ст у  
П уш к и н а .

« К а к  н а  ч е р т е  п о л н о ч н о й  д а л и . . . »  (стр . 4 1 4 ) ,  
Э л е г и я  (стр . 4 1 5 ) ,  С о н е т  («С  т е х  п ор , к ак  б о г  в т е б е  о с у щ е 
с т в и л . . .» )  (стр . 4 1 5 ) .  В п ер в ы е —  и зд . 1901 г., т. 2 , ст р . 5 1 7 , 5 3 2 , 525 . 
С п иски  на о т д ел ь н ы х  л и ст а х , п о д п и са н н ы е Ф ет о м  (б у к в а м и  
«А . Ф .» ) , —  в Г П Б  (ф о н д  С. П . Ш е в ы р е в а ) . С т и х о т в о р е н и я  д а т и 
р у ю т ся  по о сн о в а н и я м , и зл о ж ен н ы м  в п р и м еч ан и и  к ст и х . « В л а д ы 
ч и ца С и она п р ед  т о б о ю . . .»  (см . ст р . 7 5 7 ) .
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X  р о й  о с  (стр . 4 1 6 ) ,  С т р а н н а я  у в е р е н н о с т ь  
(с т р . 4 1 6 ) ,  В о з в р а щ е н и е  (ст р . 4 1 6 ) ,  Е е  о к н о  (стр . 4 1 7 ) ,  
« С о р в а л с я  м о й  к о н ь  с о  с т о й л а . . . »  (ст р . 4 1 7 ) .  П е ч а 
т а ю т с я  в п ер в ы е. С п и со к  с п о д п и сь ю  Ф ет а  (б у к в а м и  «А . Ф .» ) ,  
с  о б щ и м  з а г л а в и е м  « М г н о в ен и я »  —  в Г Б Л  (ф о н д  И . Е . Б е ц к о г о ).  
С т и х о т в о р е н и я  « Х р о н о с »  и « С т р а н н а я  у в ер ен н о ст ь »  п ер еч ер к н уты . 
В  э т о т  ж е  цикл  в кл ю ч ен ы  ст и х о т в о р ен и я  « К а к  м н о г о , б о ж е  м ой , 
з а  т о  б  я о т д а л  д н е й . . . »  (п о д  за г л а в и е м  « Ж е л а н и е » )  и « A v e  M a ria » ;  
т е к с т  п о с л е д н е г о  с т и х о т в о р е н и я  т а к ж е  п ер еч ер к н у т . У к а за н н ы е сем ь  
с т и х о т в о р е н и й  п ер ен у м ер о в а н ы  ц и ф р а м и  о т  IV  д о  X ; п е р е д  ним и, 
п о с л е  о б щ е г о  за г л а в и я  « М г н о в ен и я » , д а н о  п ер еч и сл ен и е  т р е х  с т и х о 
т в о р ен и й : « I . П ер ч а т к а . II . Т р у б к а . II I . П е р е д  к а м и н о м »  с  о бщ и м  
у к а за н и е м : «У  С т еп а н а  П ет р о в и ч а »  —  т. е. у  Ш ев ы р ев а . С ти х ., 
« П е р ч а т к а »  —  см . стр . 4 0 6 . С ти х . « П е р е д  к а м и н о м »  —  в о зм о ж н о ,  
« Н е п о г о д а  —  о сен ь  —  к у р и ш ь .. . »  (ст р . 1 4 9 ) . С ти х . « Т р у б к а »  —  н е
и зв е с т н о . П о д п и с ь  « А . Ф .»  д а т и р у е т  ст и х о т в о р ен и я  (см . стр . 7 5 7 ) .  
У п о м и н а н и е  о  т е к с т а х , н а х о д я щ и х с я  у  Ш ев ы р ев а , д е л а е т  н е со м н ен 
н ы м , что ц ик л  п р е д н а зн а ч а л с я  Ф ет о м  д л я  п еч а т а н и я  в «М оск в .» , 
г д е  и з н его  н а п еч а т а н ы  в 1842 г. д в а  с т и х о т в о р ен и я  —  « A v e  M a r ia »  
и « П ер ч а т к а » .

« К а к  м н о г о ,  б о ж е  м о й ,  з а  т о  б  я о т д а л
д н е й . . . »  (ст р . 4 1 8 ) .  В п ер в ы е  —  Р и П , 1850, №  5 , стр . 71 . С п исок  
в Г Б Л , п о д  за г л а в и е м  « Ж е л а н и е »  (см . п р е д ы д у щ е е  п р и м еч а н и е). 
В  э т о м  сп и ск е, н а  л ев о м  п о л е  п р оти в  ст и х о т в о р ен и я , —  н а д п и сь  р ук ой  
Ф ет а : «Я  о ш и б с я , в ы став и в ш и  э т у  п ь есу , э т о  эл ег и я  п о  в сем  п р а 
в а м » . Д а т и р у е т с я  к ак  и п р е д ы д у щ и е  ст и х о т в о р ен и я .

У т е с  (ст р . 4 1 8 ) .  П е ч а т а е т с я  в п ер в ы е. С п и сок , сд ел а н н ы й  
т ем  ж е  п о ч ер к о м , ч то  и сп и со к  п р е д ы д у щ и х  ст и х о т в о р ен и й , т а к ж е  
п о д п и са н н ы й  Ф ет о м  б у к в а м и  «А . Ф .» , н а  о т д е л ь н о м  л и ст е  в Г Б Л  
( ф о н д  И . Е . Б е ц к о г о ) . Д а т и р у е т с я  п о  тем  ж е  о сн о в а н и я м , что и 
п р е д ы д у щ и е  с т и х о т в о р е н и я .

« П о в е р ь т е  м н е :  с  н а д е ж д о й  т а й н о й . . . »  (стр . 4 1 9 ) .  
В п е р в ы е  —  и зд . 1937 г., стр . 328 , А в т о г р а ф  в Ц Г А Л И  с п о дп и сь ю  
«А . Ф ёт » . Т ак  Ф ет  п о д п и сы в а л с я  в п ер в ы е ст у д е н ч е с к и е  годы . 
« О т  эт о й  тр а н ск р и п ц и и  Ф ет  о т к а з а л с я , п о -в и д и м о м у , п о сл е  п о я в л е 
ния п о д  п ол н ой  ф а м и л и ей  в п еч ати  (в «О теч . за п .»  1842 г .)»  (Г . Б лок . 
Р о ж д е н и е  п о эт а . П о в ест ь  о м о л о д о с т и  Ф ета . Л ., 1924, стр . 9 7 — 9 8 ) .

« Н о ч ь  т и х а .  П о  т в е р д и  з ы б к о й . . . »  (стр . 4 1 9 ) .  
В п ер в ы е  —  и зд . 1901 г., т . 2 , стр . 549 . А в т о г р а ф  в п и сь м е к С. П . Ш е-  
в ы р ев у  о т  2 5  д е к а б р я  —  п о -в и д и м о м у  1842 или 1843 г. (Г П Б ) .  П р и 
в о д и м  н а ч а л о  п ись м а: « Б л а г о д е т е л ь н ы й  С теп ан  П етр ов и ч ! Е д в а  
т о л ь к о  В ы  о т к р о е т е  г л а з а , как  у ж е  п р ек р асн ы й  обы ч ай  ст о и т  у  д в е 
р ей  В а ш и х  с  п о зд р а в л е н и я м и . Р у с с к и е  н е  о ст а в л я ю т  к ар точ ек , 
а п р о ст о  х р и с т о с л а в я т . В о т  я к р ещ у сь  на в се  ст о р о н ы  и н ач и н аю ». 
П о  Е в а н гел и ю , тр и  в о ст о ч н ы х  в о л х в а  п риш ли по п ути , у к а за н н о м у  
им з в е з д о й , п ок л о н и т ь ся  н о в о р о ж д е н н о м у  И и с у с у  Х р и ст у  и пр ин есл и  
е м у  д а р ы : зо л о т о , см и р н у  (п а х у ч у ю  с м о л у  д л я  к у р ен и й ) и л иван  
( л а д а н ) .
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Б л у д н и ц а  (стр . 4 2 0 ) .  В п ер в ы е —  в п и сь м е В . П . Б о тк и н а  к 
А . А . К р а е в с к о м у  о т  11 м а р т а  1843 г. в кн.: « Б у м а г и  А . А . К р а е в -  
ск ого . О п ись  их со б р а н и я . С ост . И . А . Б ы ч ков ы м ». С П б ., 1893, 
ст р . 124. А в то гр а ф  п и сь м а  —  в Г П Б . « Ф ет  н а п и са л  ст и х и  к зн а к о м о й  
н ам  с  в а м и  Б л у д н и ц е , —  п и ш ет Б отк и н , —  за  к о т о р у ю  я к а ж д ы й  д е н ь  
в се  гов ор ю  в ам  сп а с и б о . Д а  с т и х и -т о  н еу д а ч н ы е . В о т  он и » . С ю ж е т 
н ая  си т у а ц и я  ст и х о т в о р ен и я  с в я з а н а  с ев а н гел ь ск и м  п р е д а н и е м  о  
п р ощ ен и и  Х р и стом  ж ен щ и н ы , к о т о р у ю  х о т ел и  п о б и т ь  к а м н я м и , так  
к ак  он а  бы л а у л и ч ен а  в б л у д е  (Е в а н г е л и е  от  И о а н н а , V I I I ,  3 — 1 1 ).

Г о р ы  (стр . 4 2 0 ) .  В п ер в ы е  —  « М о ск в .» , 1843, №  5 , стр . 23 .
Гулливые —  гул к и е . Зачем Он горы выбирал, когда являлся Мои
сею. П о  би бл и и , б о г  я в л я л ся  М о и сею  на г о р а х  С и н ай  и Х о р и в .

«В  н е б е с а х  л е т а ю т  т у ч и . . . »  (стр . 4 2 1 ) .  В п ер в ы е  —  
О З , 1843, №  7. ст р . 172. В к л ю ч ен о  в и зд . 1850 г. (о т д е л  « Р а зн ы е  
с т и х о т в о р е н и я » ) , Л . А . М ей  п исал : « ,,В  н е б е с а х  л е т а ю т  т у ч и “ , по  
н а ш ем у  м н ен и ю , б о л е е  п р и н а д л е ж а т  Г ей н е, н е ж е л и  г. Ф ет у »  
(« М о ск в .» , 1850, №  6, стр . 5 1 ) .

« М ы  с  т о б о й  н е  п р о с и м  ч у д а . . . »  (ст р . 4 2 2 ) .  В п е р 
в ы е —  О З , 1843, №  8, стр . 230 . В к л ю ч ен о  в и зд . 1850 г. Л . А . М ен  
писал: « С т и х о т в о р ен и е  «М ы  с т о б о й  н е  п р оси м  ч у д а »  мы  ц ел и к ом  
р еш и л и сь  о т н ести  к н еп о с т и ж и м о с т я м , на к ак и е с т о л ь  щ ед р ы  в с в о и х  
п р о и зв е д е н и я х  и Г ей н е, и з а  ним  ц ел а я  ф а л а н г а  и зв е с т н о г о  р о д а  
н ем ец к и х  п и са т ел ей »  (« М о ск в .» , 1850, №  б, ст р . 5 1 ) .

« Н о ч ь .  Н е  с л ы ш н о  г о р о д с к о г о  ш у м а . . . »  (ст р . 4 2 2 ) .  
В п ер в ы е —  О З , 1843, №  11, стр . 190. В к л ю ч ен о  в и зд . 1850 г. (о т д е л  
« Р а з н ы е  с т и х о т в о р е н и я » ) .

« С м о т р и ,  к р а с а в и ц а ,  —  н а  м а т о в о м  ф а р ф о р е . . . »  
(стр . 4 2 3 ) .  В п ер в ы е —  « М о ск в .» , 1843, №  12, стр . 285 .

Ц ы г а н к е  (ст р . 4 2 3 ) .  В п ер в ы е  —  О З , 1844, №  2, стр . 196.

« Н а  в о д а х  Г в а д а л к в и в и р а . . . »  (ст р . 4 2 4 ) .  В п ер в ы е  —  ' 
и зд . 1850 г., стр . 118 (о т д е л  « Р а зн ы е  с т и х о т в о р е н и я » ) . А в т о г р а ф  
в Г Б Л  (в  ф о н д е  И . Е . Б е ц к о г о ) , п о д  за г л а в и ем  « Р о м а н с » , н а  о д н о м  
л и ст е  с  а в т о г р а ф о м  ст и х . « С е р е н а д а » . Д а т и р у е т с я  п о  т ем  ж е  о с н о 
в а н и я м , ч то  и « С е р е н а д а »  (см . стр . 7 3 8 ) .  В а в т о г р а ф е  в ст . 1 и 11 
в м ест о  « Г в а д а л к в и в и р »  —  « Г а д а л ь к и в и р »  (ф р а н ц у з с к о е  п р о и з н о 
ш е н и е ).

« Р а с с к а з  ы в а л  я м н о г о  г л у п ы х  с н о в . . . »  (ст р . 4 2 4 ) .  
В п ер в ы е  —  Р и П , 1844, №  9 , стр . 4 1 9 , п о д  з а г л а в и е м  « С о н ет » .
Б ез  за г л а в и я  и с  н езн а ч и т . и зм . —  и зд . 1850 г., ст р . 6 6  (о т д е л  « С о 
н ет ы » ), В  О стр . эк з . Т у р г ен ев  п ер еч ер к н у л  п о с л е д н и е  ш ест ь  ст и х о в  
с п о м ет о й : « п ер ем ен и ть » . Ф ет  п р е д л о ж и л  в а р и а н т  (см . в а р и а н т ы ), 
к отор ы й  н е  бы л п р и н я т, и ст и х о т в о р е н и е  н е  в о ш л о  в и з д . 1856  г.

В  а л ь б о м  (ст р . 4 2 5 ) .  В п ер в ы е —  Р и П , 1844, № 1 1 ,  стр . 2 71 ,

795



«Я  г о в о р и л  п р и  р а с с т а в а н ь и . . . »  (ст р . 4 2 5 ) .  В п е р 
в ы е —  О З , 1844, №  11, стр . 3 , с  п о м ет о й  « Ф р а н к ф у р т  н а  М ай н е» . 
Д а т и р у е т с я  п о  эт о й  п о м ет е .

П е с н ь  п а ж а  (ст р . 4 2 6 ) .  В п ер в ы е —  О З , 1845, №  10, стр . 386 .

« В и ж у ,  с н о в а  н е б о  т м и  т с  я . . . »  (ст р . 4 2 6 ) .  В п ер в ы е —  
О З , 1845, №  12, стр . 194.

«Я  в д а л ь  и д у  м о е й  д о р о г о й . . . »  (стр . 4 2 7 ) .  В п е р 
в ы е —  О З , 1845 , №  5, стр . 172, с  п о м ет о й  « Н о в а я  П р а г а » . Д а т и 
р у е т с я  с о п о с т а в л е н и е м  эт о й  п ом еты  с д а т о й  ц ен з , р а зр еш .

« П р и  с в е т е  л а м п а д ы  н а д  ч е р н ы м  с у к н о м . . »  
(ст р . 4 2 8 ) .  В п ер в ы е  —  Р и П , 1846, №  3, стр . 6 49 .

В о з д у ш н ы й  г о р о д  (ст р . 4 2 8 ) .  В п ер в ы е —  Р и П , 1846, 
№  4, ст р . 3.

Х у д о ж н и к у  (ст р . 4 2 9 ) .  В п ер в ы е  —  Р и П , 1846, №  5, стр . 228 . 
В ст . 9, о ч ев и д н о , о п еч а т к а : « м о л ь б о й »  н а п еч а т а н о , в ер о я т н о , в м ест о  
« м о л в о й » . Не ведят, что творят. С о г л а сн о  Е в а н гел и ю , р асп яты й  
Х р и с т о с  п р о си л  б о г а  п р о сти ть  св о и х  у б и й ц , « и б о  н е  в е д а ю т , что  
т в о р я т » .

П р о с т и  (О ф е л и и ) (стр . 4 2 9 ) .  В п ер в ы е  —  Р и П , 1846, №  10, 
стр . 7. 12 н о я б р я  1846 г. А . Ф . Б р ж еск и й  п и са л  Ф ету: « В  р еп ер т у а р е  
з а  о к т я б р ь  п р о ч ел  я в а ш е  п р о щ а н и е  с  О ф ел и ей : б е д н а я . . . »

В е с н а  н а  ю г е  (ст р . 4 3 0 ) .  В п ер в ы е  —  Р и П , 1847, №  3, 
стр . 132.

« П р е к р а с н а я ,  о н а  с т о я л а  т и х о . . . »  (стр . 4 3 0 ) .  
В п ер в ы е  —  и зд . 1937 г., ст р . 339 . С п и сок  в а р х и в е  В . Р . З о т о в а  ( П Д ) .

« К е н  к е т ы ,  и м р а м о р ,  и б р о н з а . . . »  (стр . 4 3 1 ) ,  
« Я  з н а л ,  ч т о  н а м  б л и з к о е  г о р е  г р о з и л о . . . »  
(ст р . 4 3 1 ) ,  К  Ц и р ц е е  (стр . 4 3 2 ) ,  М о й  а н г е л  (стр . 4 3 2 ) .  
В п ер в ы е  —  Л  Г, 1847, №  15, стр . 2 2 7 — 2 2 8 , в м е с т е  со  ст и х . «К  к р а 
с а в ц у » , « П о с л е д н е е  сл о в о »  и « А х , оп я ть  в сё  т е  ж е  г л а з к и .. .». 
В  а р х и в е  р е д а к т о р а  Л Г  В . Р . З о т о в а  ( П Д . Д а ш к о в с к о е  с о б р а н и е )  
со х р а н и л и с ь  сп и ск и  эт и х  с т и х о т в о р ен и й , а т а к ж е  н ен а п еч а т а н н о г о  
ст и х . « П р е к р а с н а я , о н а  ст о я л а  т и х о . . . » ,  н а п и са н н ы е н еи зв естн о й  
р у к о й  и н есо м н ен н о  (п о  п о м ет к а м  на н и х ) я в л я ю щ и е ся  т ем и  п р и 
сл а н н ы м и  в р е д а к ц и ю  о р и ги н а л а м и , по к о то р ы м  ст и х о т в о р ен и я  н а 
п еч а т а н ы  в Л Г . Т ак  к ак  в п о сл ед н ей  он и  н ап еч а т а н ы  н еи сп р а в н о , 
с т и х о т в о р е н и я  п еч а т а ю т ся  по эти м  сп и ск а м . Э т о  л и стк и , в ы р ван н ы е  
и з т е т р а д и , за к л ю ч а в ш ей , о ч ев и д н о , с о б р а н и е  ст и х о тв о р ен и й  Ф ет а , 
т а к  к ак  н а д  ст и х о т в о р ен и я м и  п р о ста в л ен ы  ц и ф р ы  (Х Ѵ ІІ І— X X I, 
X L V I, X L V II , L X , L X I ) .  Кенкет —  ст а р и н н а я  к о м н а т н а я  л а м п а  
с  м а с л я н о й  го р е л к о й .
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П о с л е д н е е  с л о в о  (ст р . 4 3 3 ) .  В п ер в ы е —  Л Г , 1847 , №  15, 
стр . 2 2 8 , п о д  за г л а в и ем  « Г н ев  З е в е с а » . С и зм ., п о д  з а г л а в и е м  « П о 
с л е д н е е  с л о в о »  —  « С о в р .» , 1856, №  10, ст р . 2 8 2 . А в т о г р а ф  в т ет р . I, 
п ер в о н а ч а л ь н о  п о д  за г л а в и ем  « П р о р о к у » , со  в ст у п и т ел ь н о й  с т р о ф о й ,  
н е  н а п еч а т а н н о й , в о з м о ж н о , по ц ен зу р н ы м  пр ич и нам  (см . в а р и а н т ы ).  
З а г л а в и е  « Г н ев  З е в е с а »  д а н о , о ч ев и д н о , р ед а к ц и ей  Л  Г  в ц ен зу р н ы х  
ц ел я х , т ак  к ак  в сп и ск е, с  к о т о р о г о  с т и х о т в о р е н и е  п е ч а т а л о с ь  (П Д ;  
см . п р ед ы д у щ и й  к о м м е н т а р и й ) , о н о  н а зы в а ет ся  « Г н ев  б о г а » , п р ич ем  
« б о г а »  за ч ер к н у т о  к а р а н д а ш о м  и р я д о м  к а р а н д а ш о м  ж е  н а п и са н о  
« З е в е с а » . Н а  п о л я х  ч ер н и л ам и  (н е  т ем и , к отор ы м и  н а п и са н  т ек ст )  
с д е л а н а  н а дп и сь : « Н е  бы л о  п р о п у щ е н о , н о  а в о сь  у  н а с  п р о п у ст я т » .  
С т и х о т в о р ен и е  и м и ти р у ет  сти ль б и б л ей ск и х  п р о р о ч ес к и х  п р о п о в е д е й .

«М  е ж д у  с ч а с т и е м  в е ч н ы м  т в о и м  и м о и м . . . »  
(стр . 4 3 4 ) ,  V e i l l e  s u r  c e  q u e  j ’ a i m e  (ст р . 4 3 4 ) ,  « К а к  
о т р о к  з а р е ю . . . »  (ст р . 4 3 5 ) .  В п ер в ы е  —  и зд . 1850 г., ст р . 21 , 
30 , 31 (о т д е л  « М е л о д и и » ) .

С и л ь ф ы  (ст р . 4 3 5 ) .  В п ер в ы е  —  и зд . 1850 г ., стр . 5 2  (о т д е л  
« Б а л л а д ы » ). Сильф, сильфида (г ер м а н ск . м и ф .) — л егк и е , п о д в и ж 
ны е су щ ес т в а , о л и ц ет в о р я ю щ и е  ст и х и ю  в о з д у х а .

М е т е л ь  (ст р . 4 3 6 ) .  В п ер в ы е —  и зд . 1850 г ., стр . 55  (о т д е л  
« Б а л л а д ы » ). Ч ер н ы ш ев ск и й  п и сал  в ч ер н ов и к е р о м а н а  « П о в ест и  
в п о в ести »  (1 8 6 3 ):  « З а ч ем  В ы , г. Ф ет , в ы п усти л и  и з п о с л е д н е г о  и з 
д а н и я  В а ш и х  ст и х о т в о р ен и й  п ь есу  —  я п о за б ы л  ее  н а зв а н и е  —  о т о м , 
к ак  б р а т  з а с т а е т  с ест р у , ц е л у ю щ у ю с я  с  св о и м  м и л ы м . Э т о  т а к ж е
оч ен ь  г р а ц и о зн о »  (П о л и . со б р . соч ., т. 12. М ., 1949, стр . 6 9 5 ) .

«О , д л я  т е б я  я с д е л а ю с ь  п о э т о м ! . . »  (ст р . 4 3 7 ) .
В п ер в ы е —  и зд . 1850 г., стр . 65  (о т д е л  « С о н ет ы » ).

« С м о т р е т ь  н а  в а с  и с т р а н н о  м н е  и б о л ь н о . . . »  
(ст р . 4 3 8 ) .  В п ер в ы е —  и зд . 1850  г., стр . 6 5  (о т д е л  « С о н е т ы » ). 
О б  эт о м  ст и х о т в о р ен и и  А п . Г р и гор ь ев  п исал : « В с е  ст и х о т в о р е н и е  
о т зы в а ет ся  явны м  п о д р а ж а н и е м  о д н о м у  с о н е т у  Г ей н е  в его  « T r a u m -  
b ild er» :  « Im  T ra u m  sa h  ich  e in  M â n n c h e n  k le in  u n d  p u tz ig »  (0 3 , 
1850, №  1, стр . 6 6 ) .

« В и н о в а т  л и  я,  ч т о  д о л г о  м е с я ц . . . »  (ст р . 4 3 9 ) .
В п е р в ы е — и зд . 1850  г., ст р . 81 (о т д е л  « Э л е г и и » ), С т . 3 2  и сп р а в л ен  
н ам и  по см ы сл у; в о р и ги н а л е  « И л ь  к р а са  у л ы б к у  п о р о д и л а » ;  т а к о е  
ч тен и е в д а н н о м  к о н т ек ст е  б ессм ы сл ен н о . О сл о в е , п р о п у щ е н н о м  
в ст . 28 , в е р о я т н о е  п р е д п о л о ж е н и е  с д е л а л  Б. В . Н и к ол ьск и й : « М о ж н о  
п р е д п о л о ж и т ь , ч то  по п р и м ер у  д р е в н и х  Ф ет  н а зв а л  т у т  Ф и ди я  
« б о г о в и д ц е м » , что п о к а з а л о с ь  п р ед о с у д и т ел ь н ы м  « б о г о м о л ь н о м у »  
р в ен и ю  ц е н з о р а »  (И з д . 1901 г., т . 1, ст р . X X I I ) .  Риальто —  се л е н и е  
в б л и зи  В ен ец и и ; м н о г о к р а т н о  у п о м и н а е т с я  в п о п у л я р н о м  в 4 0 -е  годы  
р о м а н с е  на с л о в а  Ф . А . К о н и  « Г о н д о л ь е р » . Фидий (V  в. д о  н. э .)  —  
в ел и ч ай ш и й  ск у л ь п т о р  д р ев н ей  Г р ец и и .

С а к о н т а л а  (стр . 4 4 0 ) .  В п ер в ы е  —  и зд . 1850 г., стр . 86  
(в н е  о т д е л о в ) .
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Я з ы к  ц в е т о в  (стр. 444). Впервые — изд. 1850 г., стр. 93 
(отдел «Подражание восточному»),

« Ка к  и д е т  к в а м  ч е п ч и к  н о в ый . . . »  (стр. 444). 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 95 (отдел «К Офелии»).

«М ног.  им б о г а м  в т и ш и н е  я ф и м и а м  в о с к у 
ряю. . . »  (стр. 444). Впервые — изд. 1850 г., стр. 112 (отдел «Анто
логические стихотворения»). Д и о н и с и й , Л и е й  (греч. миф.)— имена 
Вакха, культ которого отличался буйным пьяным весельем. Т и р с  —  
символ Вакха и вакханок, обвитый плющом и виноградными ли
стьями жезл с сосновой шишкой вверху. К а л х а с  (греч. миф.) — про
рицатель; чтобы богиня Артемида не препятствовала отплытию гре
ков к Трое, Калхас потребовал принесения в жертву Ифигении, 
дочери предводителя греков в Троянской войне царя Агамемнона. 
В самый момент заклания Артемида незримо унесла Ифигению, за
менив ее ланью. К ли т ем нест ра  (греч. миф.)— мать Ифигении. П л е с к  
в о л н  з а б в е н и я  в  б а р к у  (греч. миф.). Тени умерших перевозились 
в подземное царство в барке, через реку Лету, воды которой давали 
забвение всего земного. В  б о к  у п и р а ю  к о з л а .  Козел — ритуальное 
животное в культе Вакха.

«Эти д у мы,  э т и  г р е з ы. . . »  (стр. 445). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 115 (отдел «Разные стихотворения»).

« Д р у г  мой,  я с е г о д н я  бо ле н . . . »  (стр. 446). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 117 (отдел «Разные стихотворения»), как 
последнее из трех стихотворений под общим заглавием «Хандра» 
( I  — «Непогода — осень — куришь...», II — «Не ворчи, мой кот- 
мурлыка...»).

«П о д е л и сь ж и в ы м и  с н а ми . . . »  (стр. 447), Д о б р ы й  
д е н ь  (стр. 447), К к а р т и н е  (стр. 448), К у р г а н  (стр. 448), 
«Ты г о в о р и ш ь  мне:  п р о с т и ! . . »  (стр. 449), Т у ч к а  
(стр. 450), С в о б о д а  и н е в о л я  (стр. 450). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 120—127 (отдел «Разные стихотворения»).

« С я д ь  у м о р я  — ж д и  п о г о д ы. . . »  (стр. 451). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 128 (отдел «Разные стихотворения»). В бу
магах А. А. Краевского (ГПБ) хранится цензурная корректурная 
гранка ОЗ с двумя стихотворениями Фета: «Из Анакреона» («Сядь, 
Вафилл, в тени отрадной...») и комментируемым. Последнее пере
черкнуто красными чернилами, на полях надпись: «Стихи эти Ко
митетом запрещены». Подпись: «Ценсор А. Мехелин». Наверху 
гранки карандашом надписано: «21 мая». Причиной запрещения, 
очевидно, явилась «неясность» стихотворения.

«Дит я ,  п о к о р н о е  л юб в и . . . »  (стр. 451). Впервые — изд. 
1850 г., стр. 134 (отдел «Разные стихотворения»).

« По д  п а л а т к о ю  п у н ц о в о й . . . »  (стр. 452). Впервые — 
изд. 1850 г., стр. 136 (отдел «Разные стихотворения»), Азраил — 
ангел смерти (у мусульман).
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Э о л о в ы  а р ф ы  (стр. 453). Впервые — изд. 1850 г., стр. 13? 
(отдел «Разные стихотворения»). Заглавие взято нами из оглавле
ния; в тексте — «Эолова арфа». Считаем подлинным заглавие 
оглавления, так как стихотворение написано в виде диалога д в у х  
эоловых арф. Диалогичность особенно подчеркнута рифмовкой: вто
рые реплики «его» и «ее» даны на тех же рифмах. Притом стихо
творение, очевидно, навеяно стихотворением Гете «Aolsharfen», 
также построенном как диалог двух арф («он» и «она»).

« П о с л е  р а н н е г о  н е н а с т ь я . . . »  (стр. 454), « Му д 
р ым  н у ж н о  с л о в о  с в е т а . . . »  (стр. 454), « К а к а я  х о 
л о д н а я  ос е нь ! . . »  (стр. 455), « О п я т ь  я з а т е п л ю  л а м 
п а д у . . . »  (стр. 455). Впервые— изд. 1850 г., стр. 138, 139, 145, 150 
(отдел «Разные стихотворения»).

«Мы н р а в и м с я  у е з д а м  и с т о л и ц а м . . . »  (стр. 455). 
Впервые — «Новое время», 1903, № 9898, 24 сентября, стр. 8. Авто
граф в альбоме А. Л. Бржеской (ПД).

« В е с е н н и х  ч у в с т в  не д о л ж н о  в с п о м и н а т ь . . . »  
(стр. 456). Впервые — «Новое время», 1903, № 9933, 29 октября, 
стр. 7. Автограф в альбоме А. Л. Бржеской (ПД).

«Я в м о и х  т е б я  в и ж у  в с ё  с на х . . . »  (стр. 456). 
Впервые — «Новое время», 1903, № 9821, 9 июля, стр. 9. Автограф 
в альбоме А. Л. Бржеской (ПД). Р о з о в ы м  б е л ы м  в е н ц о м  — т. е. 
венцом из белых роз.

« О т в е р г н у в  г о р д о е  с о м н е н ь е . . . »  (стр. 457). Впер
вые— «Татевский сборник» С. А. Рачинского. СПб., 1899, стр. 142. 
Автограф в ЦГАЛИ. Эпиграф цитирован неверно. У Баратынского 
(в стих. «В альбом») :

Альбом, заметить не грешно,
Весьма походит на кладбище.

«М ой д р у г ,  я в е р у ю,  н а д е ю с ь  и л юб л ю. . . »  
(стр. 457). Впервые — изд. 1937 г., стр. 365. Автограф в письме 
Фета к Я- П. Полонскому от 30 июля 1848 г. (ПД).

«Где  с е в е р  — я з на ю! . . »  (стр. 458). Впервые — «Москв.», 
1853, № 15, стр. 113, под заглавием «Мелодия». Автограф в ГБЛ, 
в письме М. П. Погодину от 16 декабря 1849 г.

« С р е д и  н е с м е т н ы х  з в е з д  п о л н о ч и . . . »  (стр. 458). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 146. Автограф на одном листе 
с автографом предыдущего стихотворения.

« К о г д а  о п я т ь  по к а м н я м  з а и г р а е т . . . »  (стр. 459). 
Впервые — в публикации Е. Покровской «Фет в переписке 
с И. П. Борисовым» («Литературная мысль», 1923, кн. 1, стр. 212). 
Автограф в письме Фета к И. П. Борисову от 22 апреля 1849 г.
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(ПД). «Не к а р к а ю тебе ничего, — пишет Фет. — Разве прокар
кать песенку, пропетую мною весне».

« С н о в а  с л ы ш у  г о л о с  т в ой . . . »  (стр. 459). Впервые — 
РО, 1901, вып. 1, стр. 102 и 304 (по ошибке напечатано дважды). 
Автограф на отдельном листе в ГБЛ. Печатается по автографу, не
сколько отличному от журнального текста. H. Н. Черногубов ука
зывает: «Судя по почерку и бумаге известного мне белового авто
графа, написано чуть ли еще не в 40-х годах» («Сев. цветы 
на 1902 г.», стр. 224).

« К а к  г е н и й  ты,  н е ж д а н н ы й ,  с т р о й н ы й . . . »  
(стр. 460). Впервые — «Москв.», 1850, № 2, стр. 186.

« Н а п р а с н о ,  д и в н а я ,  с м е ш а в ш и с я  с т о л п о ю. . . »  
(стр. 460), « С л е з а  с л е з у  с л а н и т ы  ж а р к о й  г онит . . . »  
(стр. 461), « С л е д и т ь  т в о и  ша г и ,  м о л и т ь с я  и л ю
б и т ь . . . »  (стр. 461). Впервые — РиП, 1850, № 5, стр. 71—72, вместе 
со стих. «Как много, боже мой, за то б я отдал дней...» 
(см. стр. 418), под общим заглавием «Четыре элегии». Данные три 
стихотворения посвящены, вероятно, М. К- Лазич (см. стр. 11—12).

« П е р е к л а д ы в а ю т  т р о й к и . . . »  (стр. 462). Впервые — 
«Сев. цветы на 1902 г.», стр. 100. Автограф в письме Фета И. П. Бо
рисову от 3 февраля 1850 г. (ГБЛ). «Совершенно хладнокровно и 
механически переписываю тебе одно стихотворение, потому что оно 
твоя собственность и ты, верно, узнаешь местность, — пишет Фет. — 
Думай об этом стихотворении что хочешь, но, ради Аллы, прими 
к точному руководству последний стих» (Алла — Аллах). Биогра
фические реалии стихотворения относятся к роману Фета с М. К. Ла
зич (см. стр. 11—12).

В ч е р а  и с е г о д н я  (стр. 463), О т ъ е з д  (стр. 463). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 504; т. 1, стр. 303. Автографы в тетр. I, 
в которую вписаны, вероятно, в 1854 г. (записаны в начале тетради, 
на переплете которой вытиснена дата: «4 января 1854»). П а ф о с с к о е  
в и н о  — любовная страсть (см. стр. 754).

Ш а р м а н щ и к  (стр. 464). Впервые — ОЗ, 1854, № 3, стр. 173.

« Да й  р у к у  мне,  д а й  ру к у ,  п е р и  з л а я . . . »  
(стр. 464). Впервые — ОЗ, 1854, № 6, стр. 375. Автограф в тетр. I.

« Л ю д и  н и с к о л ь к о  ни в чем п р е д о  м н о й  не 
в и н о в н ы ,  я з н а ю. . . »  (стр. 465). Впервые — ОЗ, 1854, № 8, 
стр. 337.

Х и ж и н а  в л е с у  (стр. 465). Впервые — «Совр.», 1855, 
№ 8, стр. 142.

« З а р е в а я  в ь юг а . . . »  (стр. 466). Впервые — «Русская
мысль», 1921, № 10—12, стр. 258 (в статье Ю. А. Никольского 
«Материалы по Фету. I. Исправления Тургеневым фетовских «Стихо
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творений» 1850 г.»). Однако, неверно прочтя в трудно читаемом ка
рандашном наброске четыре слова, Ю. А. Никольский дал текст 
совершенно искаженный. В подлинном виде — «Литературное на
следство», кн. 22—24, М., 1935, стр. 593 (в статье Б. Бухштаба 
«Судьба литературного наследства А. А. Фета»). Карандашный 
автограф в Остр, экз., на полях зачеркнутого Тургеневым стих. 
«Ветер злой, ветр крутой в поле...» Тургенев не принял замены, и 
стихотворение не было напечатано. Датируется временем работы 
над подготовкой изд. 1856 г.

С п о р  (стр. 467). Впервые — «Совр.», 1856, № 3, стр. 69.
С изм. — изд. 1856 г., стр. 114 (отдел «Антологические стихотворе
ния»). В лесу прохладной Иды (греч. миф.). На лесистой вершине 
горы Иды Парис, сын троянского царя Приама, выращенный пасту
хом, вручил богине любви Афродите золотое яблоко, на которое 
претендовали также Афина и Гера. Ураниды — боги, потомки Урана, 
древнейшего бога, деда Зевса.

Р о д о д е н д р о н  (стр. 468). Впервые — «Сев. цветы на 
1901 г.», стр. 70. Об этом стихотворении вспоминает Б. Н. Чичерин: 
«Оба приятеля (Тургенев и Анненков. — Б. Б.) восторгались не
давно вышедшими стихотворениями Фета. Стихи читались вслух, 
отмечались их поэтические красоты, а иногда смеялись над проры
вавшимися в них бессмыслицами. Тургенев знал наизусть два стихо
творения, одно под заглавием «Мщение трубадура», а другое 
с повторяющимся в конце каждой строфы стихом: «Рододендрон, 
Рододендрон!» В обоих с первой строфы до последней не было ни 
малейшего смысла и ничего нельзя было понять» («Воспоминания 
Б. Н. Чичерина. Москва 40-х годов». М., 1929, стр. 145). Речь идет, 
очевидно, о 1856 г. 31 декабря 1859 г. А. В. Дружинин писал 
Л. Н. Толстому: «Фет прелестен, но стоит на опасной дороге, ска
редность его одолела, он уверяет всех, что умирает с голоду и дол
жен писать для денег. Раз вбивши себе это в голову, он не слушает 
никаких увещаний, сбывает по темным редакциям самые бракован
ные из своих стихотворений, и есть надежда, что наконец Т р у б а 
д у р  и Р о д о д е н д р о н  будут напечатаны» (К. Чуковский. 
Люди и книги шестидесятых годов. Л., 1934, стр. 272). А через де
сять лет, 8 марта 1869 г., Тургенев пишет Анненкову по поводу 
пасквиля, напечатанного под именем Фета: «Надо сознаться, что 
стихи дьявольски искусно подделаны и напоминают незабвенный 
рододендрон» (Собр. соч., т. 12. М., 1958, стр. 406). Как пример 
поэтической бессмыслицы вспоминает это стихотворение и Герцен 
в рассказе «Скуки ради» (1868): «Я всегда завидовал поэтам, осо
бенно «антологическим»: напишет контурчики, чтоб было плавно, 
выпукло, округло, звучно, без малейшего смысла: «Рододендрон- 
Рододендрон»— и хорошо» (Поли. собр. соч. и писем, т. 21. М. — П., 
1923, стр. 165). Стих. «Трубадур» или «Мщение трубадура» не опуб
ликовано и, очевидно, утрачено. Хороши не только розы. Наиболее 
распространенные виды рододендрона носят также название «аль
пийской розы».

Н е о т р а з и м ы й  о б р а з  (стр. 469). Впервые — изд. 1901 г., 
т. 2, стр. 191. Автограф в тетр. I. Датируется предположительно по
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месту в тетради. Под стихотворением рукой Фета написано: «Пере
делать». Связано с воспоминанием о М. К- Лазич (см. стр. П—12).

« К о г д а  у р а й с к и х  в р а т  и з г н а н н и к . . . »  (стр. 469). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 85. Автограф в тетр. I. Датируется 
предположительно по месту в тетради. Первая строфа стихотворе
ния связана с библейским преданием об изгнании Адама из рая.

О ш и б к а  (стр. 470). Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 650.

С о н е т  («Угрюм и празден часто я брожу...») (стр. 471). 
Впервые— БдЧ, 1857, № 2, стр. 17. Автограф в тетр. I.

Ш и л л е р у  (стр. 471). Впервые — БдЧ, 1857, № 5, стр. 5. 
Автограф в тетр. I.

« В е с н а  и н о ч ь  п о к р ы л и  дол. . . »  (стр. 472). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 1, стр. 11. Автограф в тетр. I. Датируется 
предположительно по месту в тетради.

В а л ь б о м .  («Победаі Безоружна злоба...») (стр. 473). Впер
вые— изд. 1894 г., стр. 239, под заглавием «В альбом Марье 
Петровне Боткиной. Светлое воскресенье». Автографы в альбоме 
М. П. Боткиной-Фет (ПД) без заглавия и в тетр. I под принятым 
нами заглавием. В списке (ГБЛ) под заглавием «Светлое воскре
сенье».

Д р у г у  (стр. 473). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 301. Авто
граф в письме от 8 июня 1857 г. к М. П. Боткиной (ГБЛ), в то 
время невесте Фета, к которой стихотворение, по-видимому, и 
обращено.

А п о л л о н  Б е л ь в е д е р с к и й  (стр. 474). Впервые — изд. 
1901 г., т. 1, стр. 199. Автограф в тетр. I. 3-я строфа приписана впо
следствии. 7 ноября 1857 г. Тургенев писал Фету: «Стихотворение 
Ваше «Аполлон» — мне не очень нравится. Слишком старательно, 
метко-подробно и общего впечатления не передает. Ему так же да
леко до стихотворения «Милосская Венера», как самому Аполлону 
(я говорю о статуе)— до луврской богини» (Собр. соч., т. 12. М., 
1958, стр. 284). Аполлон Бельведерский — знаменитая античная ста
туя, хранящаяся в Ватикане. В струях кастальских. Касталия — 
источник на Парнасе, близ храма Аполлона.

« К а к а я  ночьі  К а к  в о з д у х  чист . . . »  (стр. 474). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 413. Автограф в тетр. I. Дати
руется предположительно по месту в тетради.

« Л е с о м  мы шл и  по т р о п и н к е  е д и н с т в е н н о й . . . »  
(стр. 475). Впервые — PB, 1858, № 2, стр. 397. Автограф в тетр. I. 

Стихотворение вследствие метрической оригинальности вызвало 
ряд пародий.

Н е л ь з я  (стр. 475). Впервые— БдЧ, 1858, № 3, стр. 53. Авто
граф в тетр. I. Вероятно, это одно из четырех стихотворений, по
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сланных Фетом Дружинину 13 ноября 1857 г. (Письма к А. В. Дру
жинину. М., 1948, стр. 337). В письме от 28 января 1858 г. Фет про
сит Дружинина изменить в посланном стихотворении 1-ю строфу 
на «Заря. Сияет край востока...» и т. д. (там же, стр. 338).

П р е в р а щ е н и я  (стр. 476). Впервые — PC, 1859, № 4,
стр. 148. Автограф в тетр. I.

«Я ц е л ы й  д е н ь  и з н е м о г а ю . . . »  (стр. 476). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 3, стр. 85, среди переводов из Гейне. Автограф 
в тетр. I, без указания на то, что это перевод. Не обнаружив среди 
стихотворений Гейне близкого к комментируемому, печатаем послед
нее в отделе оригинальных стихотворений. Так как записи в тетр. I 
делались до 1859 г., стихотворение, очевидно, написано не позже 
этого года.

« Тв оя  с т а р у ш к а  м а т ь  мо г л а . . . »  (стр. 477). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 277. Автограф в тетр. I. Датируется так же и 
по тем же основаниям, что и предыдущее стихотворение.

«По в е т в и  н и ж н и е  л е с а . . . »  (стр. 477). Впервые — изд. 
1901 г., т. 1, стр. 437. Автограф в тетр. I. Первоначально стихотворе
ние состояло из начальной и конечной строф; средняя в рукописи 
приписана сбоку. 22 июля 1859 г. Тургенев писал Фету: «Стихотво
рение, присланное Вами, очень мило и безукоризненно. Жаль, что 
находятся два «и»: „И негой“, „И всеобъемлющих"» («Мои восп.», 
ч. 1, стр. 306). Стихотворение было послано 16 января 1860 г. 
А. В. Дружинину для помещения в БдЧ, но напечатано не было.

«Ка к  я р к о  п о л н а я  луна . . . »  (стр. 478). Впервые — изд. 
1901 г., т. 1, стр. 78. Автограф в тетр. I. Датируется предположи
тельно по месту в тетради.

« Ка к  э т а  ночь ,  ты р а д о с т н о - с в е т л а . . . »  (стр. 479), 
« В л а ч а с ь  в б е з д е й с т в и и  л е н и в о м . . . »  (стр. 479). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 1, стр. 378, 151. Автографы в тетр. I. Датиру
ются по месту в тетради.

«Ты пр а в :  мы с т а р и м с я .  З и м а  н е д а л е к а . . . »
(стр. 479). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 147. Автограф в тетр. И. 
Датируется предположительно по месту в тетради. Стихотворение 
обращено к другу, ровеснику, известному писателю («любимый 
наш певец»), в ответ на какие-то его слова («Ты прав»). Естественно 
предположить, что адресат — Тургенев. Принимая во внимание веро
ятную дату— 1860 г, можно думать, что это ответ на следующие 
слова Тургенева в письме к Фету от 16 июля 1860 г.: «Молодость 
прошла — а старость еще не пришла, — вот отчего приходится узлом 
к гузну. Я сам переживаю эту трудную, сумеречную эпоху, эпоху 
порывов тем более сильных, что они уже ничем не оправданы, — 
эпоху покоя без отдыха, надежд, похожих на сожаления, и сожа
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лений, похожих на надежды. Потерпим маленько, потерпим еще, 
милейший Афанасий Афанасьевич, — и мы въедем наконец в тихую 
пристань старости, и явится тогда и возможность старческой дея
тельности и даже старческих радостей, о которых так красноречиво 
говорит Марк Туллий Цицерон в своем трактате: „De senectute“» 
(Собр. соч., т. 12. М., 1958, стр. 315). De senectute — о старости. 
П а р к и  (римск. миф.)— богини судьбы; они пряли и перерезали 
«нить жизни». Г е б а  (греч. миф.) — богиня юности; на пирах богов 
подносила им нектар.

К м о л о д о м у  д у б у  (стр. 480). Впервые — БдЧ, 1865, № 2, 
стр. 142. Автограф в тетр. II. Датируется по месту в тетради.

9 м а р т а  1863  г о д а  (стр. 481). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, 
стр. 481. Автографы в тетр. II и в письме Л. Н. Толстому от 14 марта 
1863 г. 9 м арт а  — день «сорока мучеников». Во многих местах суще
ствовал обычай печь в этот день булочки в виде жаворонков — 
предвестников весны, прилетающих к этому времени.

« Н е т л е н н о с т ь ю  б о ж е с т в е н н о й  о д е т ы. . . »  (стр. 481). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 37. Автографы в тетр. II и в ГБЛ, 
на обороте списка стихотворения Тютчева «Гуманный внук воин
ственного деда...». Это определяет датировку стихотворения и его 
направленность (ср. варианты). Оно обращено к Тютчеву («поэт- 
мудрец»), одобрившему в своем стихотворении деятельность 
М. Н. Муравьева («герой») по подавлению польского восстания 
(«година смут», «гидру задушил»). Ю п и т ера о р е л  — см. стр. 771. 
Г е р к у л е с  или Геракл (греч. миф.)— величайший герой древней 
Греции, новорожденным задушил двух змей, вползших в его колы
бель; среди дальнейших его подвигов — очистка скотного двора 
царя Авгия, умерщвление лернейской гидры — чудовища с телом 
змеи и девятью головами дракона.

«Я п о в т о р я л :  „ К о г д а  я б у д у . . . " »  (стр. 482). Впер
вые— БдЧ, 1865, № 2, стр. 112. Автограф в тетр. II. Первонач. 
чтение ст. 13: «В моей руке (за что?— откуда?)». Тургенев писал 
Фету 26 июля 1864 г.: «Стихотворение Ваше очень мило, но стих 
последней строфы («В моей руке за что, откуда») вдохновил меня 
на следующее излияние (не для дам) :

Я размышлял: когда в богатстве 
Я буду преть,
Не откажу себе в приятстве 
Тебя иметь. ..»

(Далее нецензурно. — Б. Б.) «Без шуток, не печатайте этого злопо
лучного стиха» («Сев. цветы на 1902 г.», стр. 181). С. А. Толстая 
рассказывает в своей автобиографии: «В 1863 году он (Фет.— Б. Б.) 
был в Ясной Поляне ранним летом, в то время как Лев Николаевич 
был страшно увлечен пчелами и целыми днями проводил время на 
пчельнике, куда и я прибегала к нему иногда с завтраком. Вечером 
мы все решили пить чай на пчельнике. Засветились всюду в траве
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светляки. Лев Николаевич взял два из них и, приставив шутя 
к моим ушам, сказал: «Вот я обещал тебе изумрудные серьги, 
чего же лучше этих?» Когда Фет уехал, он написал мне письмо со 
стихами, кончавшимися так:

В моей руке твоя рука,
Какое чудо!

А на земле два светляка,
Два изумруда».

(«Начала», 1921, кн. 1, стр. 150). Хотя G. А. Толстая указывает 
1863 г., стихотворение, очевидно, относится к 1864 г. — по дате от
зыва Тургенева, которому Фет обычно посылал стихотворения на 
отзыв сразу по их создании. По месту в тетради стихотворение 
также датируется 1864 г.

Т у р г е н е в у  («Из мачт и паруса — как честно он служил...») 
(стр. 483). Впервые — PB, 1865, № 1, стр. 331. Автограф в тетр. II. 
Тургенев писал Фету 28 ноября 1864 г.: «Любезнейший Афан. Афан., 
вчера, вернувшись из Парижа, куда я ездил дней на десять, я нашел 
здесь Ваше письмо из Степановки с стихотворением на мое имя. 
Нечего и говорить, что печатание этого стихотворения ничего, кроме 
удовотьствия, мне доставить не может. Но в нем есть один жестокий 
стишок, который нужно исправить: «В телесных нёдугах животворя
щий ключ. ..» по-русски говорится: н е д у г а х ,  а недуги отзываются 
чем-то очень семинарским, вроде д б б ы ч а .  Есть еще два маленьких 
пятнышка: отчего «твой в з д о х »  не долетает? — Во:первых, я 
здесь не вздыхаю; а во-вторых, этот стих не вытекает из преды
дущего. Потом почему: л и ш ь  здесь? Стало быть, надо понять, что 
только в Степановке Вы желаете умереть, а в других местах 
желаете больше жить? — В таком случае всем почитателям Вашего 
таланта следует молить судьбу, чтобы она разлучила Вас со Степа
новной? — Но это сущие мелочи, а все стихотворение очень мило и, 
кроме того, обрадовало меня известием, что у Вас деревья разрос
лись „зеленым хороводом"» («Мои восп.», ч. 2, стр. 51). Фет испра
вил стихотворение по этим указаниям (см. варианты). Стихотворе
ние послано из Степановки, в которой Фет обстроился и энер
гично хозяйничал, в курорт Баден-Баден, где Тургенев в то время 
обосновался и строил особняк. Плектрон — пластинка для игры на 
греческих струнных инструментах.

У т р о  в с т е п и  (стр. 484). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 
334, под заглавием «Погода». Автографы в тетр. II, без заглапия, 
и в ГБЛ (Собрание М. П. Погодина), под заглавием «Утро в степи». 
Датируется по месту в тетради. Стихотворение было послано 
М. П. Погодину для напечатания в альманахе «Утро» (М., 1866), 
как видно из письма Фета к Погодину без даты в ГБЛ (Собрание 
М. П. Погодина). В изд. 1901, 1910, 1912 гг. стихотворение напеча
тано под заглавием «Погода». Так редактор этих изданий прочел 
надпись над стихотворением в тетр. II, но, вероятно, ее следует 
читать «Погодину», так как Фет часто надписывал над стихотворе
ниями, куда они посланы для печати.
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«В п е н е  н е с е т с я  п о т о к . . . »  (стр. 484). Впервые — изд. 
1901 г., т. 1, стр. 60. Автограф в тетр. II. Датируется предположи
тельно по месту в тетради.

« К а к о й  г о р ю ч и й  п л а м е н ь . . . »  (стр. 485). Впервые — 
РО. 1901, вып. 1, стр. 33, без последней строфы. Автографы на 
отдельных листах в ЦГАЛИ и в ГБ Л.

« Хо т я  п о - п р е ж н е м у  з е в а ю. . . »  (стр. 485). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 271, Автограф в тетр. II. Перед последней стро
фой зачеркнута красным карандашом (может быть, и не Фетом; 
впрочем, в тетради есть несомненно фетовские пометки красным 
карандашом) строфа, помещенная нами в вариантах. Стихотворение 
обращено к Тургеневу, который кончил письмо к Фету от 13 января 
1869 г. словами: «Я посылаю письмо через Борисова, ибо не знаю 
наверное, где Вы витаете» («Мои восп.», ч. 2, стр. 191). Слова «Увы, 
я больше не в и т а ю,  где я витал» и относятся, очевидно, к заклю
чительным словам письма Тургенева. Что Фет ответил на это письмо 
стихотворением, видно из письма Тургенева от 18 февраля 1869 г., 
которое также начинается стихами («В ответ на возглас соловьи
ный...»)' «Вот, верите ли, любезнейший Аф. Аф., — пишет Турге
нев,— Ваше премилое стихотворение и меня расшевелило» (стр. 192). 
В обоих письмах Тургенев обещает навестить Фета весной в Степа
новне. Письмами Тургенева стихотворение датируется январем—фев
ралем 1869 г., что вполне соответствует месту автографа в тетради. 
Тантал (по имени мифологического героя)— человек, тщетно стре
мящийся к заветной, но недостижимой цели. Пэан — гимн в честь 
какого-либо божества.

Л и з и а с  и В а к х и д а  (стр. 486). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 465. Списки с поправками Фета в тетр. II и в ГБЛ. Сюжет 
заимствован из «Диалогов гетер» Лукиана (XII диалог). Тургенев 
писал Фету 20 ноября 1869 г. (очевидно, нового стиля, т. е. 8 ноября 
ст. ст.): «Любезнейший Фет, я получил Ваше письмо и идиллию — 
и по долгу старинной дружбы и повинуясь Вашему желанию, выска-. 
зываю свое посильное мнение. По-моему, эту идиллию печатать не 
следует. Дело не в более или менее верной обстановке; общее впе
чатление, возбуждаемое Вашим стихотворением, некрасиво — и по
тому не антично; да и исполнение вяло и лишено жизненного блеска. 
А надо было его очень много, чтобы заставить читателя проглотить 
любовника, нащупывающего ночью у своей девушки чью-то б р и т у ю  
голову. Для «Искры» будет потеха, а для почитателей Вашего 
таланта — никакого наслаждения не будет. Я уже не упоминаю 
о грамматических промахах» («Щукинский сборник», вып. 8. М.. 
1909, стр. 429).

« К о г д а  б в п о л е т е  с к о р о т е ч н о м . . . »  (стр. 490). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 1, стр. 300. Автограф в тетр. II. Датируется 
предположительно по месту в тетради.

Кр е з (стр. 491 У,- Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 368. Автограф 
в тетр. II. Датируется предположительно по месту в тетради. Крез — 
лидийский царь (VI в. до н. э.), знаменитый своим богатством.
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Сарды — столица Лидии. Эзоп — знаменитый греческий баснописец; 
был рабом. Солон — афинский мудрец, законодатель-реформатор. На 
вопрос Креза Солону, знает ли он человека счастливее его. Солон 
ответил, что никого нельзя назвать счастливым до его смерти. Слова 
Солона Крез вспомнил, когда был разбит войсками персидского царя 
Кира и попал в плен.

К р ы с ы  (стр. 492). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 520. Авто
графы в тетр. II и в письме к Л. Н. Толстому от 10 мая 1879 г. («Не 
пугайтесь, стихов нет, а есть басня»). Басня, очевидно, имеет реак
ционный политический смысл, будучи направлена против «попусти
тельства» революционным элементам. Отвесное — продовольственный 
паек, выдававшийся слугам.

«Это ут ро ,  р а д о с т ь  эта . . . »  (стр. 493). Впервые — изд. 
1901 г., т. 1, стр. 488. Автограф в тетр. II. Датируется предположи
тельно по месту в тетради.

« З а и г р а л и  на  р о я л е . . . »  (стр. 494). Впервые — изд. 
1901 г,, т. 1, стр. 92. Автографы в тетр. II и на отдельном листе 
в ГБЛ. Последний — черновой карандашный автограф — на обороте 
чернового автографа перевода части сатиры Горация. Датируется 
временем работы Фета над переводом сатир Горация. В те годы 
существовала игрушка: легчайшие пробковые куколки в ярких одеж
дах с блестками из фольги ставились на деку рояля и от легкого 
сотрясения при игре на рояле прыгали и вращались. Образ нарядных 
кукол, пляшущих под чужую музыку, означает здесь, видимо, поэ- 
тов-подражателей (куклы противопоставлены «настоящему поэту»), 
отлично владеющих стихотворной техникой («что за чуткость к рит
му песен») и вообще формой («убор блестящий»), но не имеющих 
своего поэтического лица («под звон чужих напевов»), Фет писал 
Я. П. Полонскому: «Надо быть дубиной, чтобы не различать поэти
ческого содержания Тютчева, Майкова, Полонского и Фета. Но какое 
содержание у Фофанова? Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, 
что это варьяции на фетовские темы» (письмо от 14 июля 1889 г.); 
«Знаешь ли, что меня отталкивает от стихов? Это мои подражатели, 
которым нет числа; и подражают они, по-видимому, весьма хорошо, 
так что разве литературный кассир разберет фальшивую ассигна
цию» (письмо от 11 августа 1889 г.). Так тела прямолинейны. 
Эпитет «прямолинейный» в применении к поэту имеется в письме 
Фета к Я П. Полонскому от 31 марта 1890 г., где «прямолинейным 
поэтом» назван А. К. Толстой.

«Так,  он б е з у м с т в у е т ;  то  б р е д  в о о б р а ж е н ь я . . . »  
(стр. 494). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 278. Автограф в тетр. II. 
Датируется предположительно по месту в тетради.

П е р е п е л  (стр. 495). Впервые — ВО 2, стр. 38. Автограф 
в тетр. II. Стихотворение имеет очевидный реакционный политиче
ский смысл.

Р о м а н с  («Угадал — и я взволнован...») (стр. 495). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 91. Автограф в тетр. II. Датируется предполо
жительно по Хрон. ук.

807



В. С. С о л о в ь е в у  («Ты изумляешься, что я еще пою...») 
(стр. 496). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 153. Список в тетр. II. 
С о л о в ь е в  Владимир Сергеевич (1853—1900)— поэт и философ рели
гиозно-мистического направления.

К о м е т а  (стр. 496), « Ц е л ы й  ми р  от  к р а с о т ы . . . »  (стр.
497) , Л и л е  (стр. 497). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 202; т. 1, 
стр. 72; т. 2, стр. 342. Автографы в тетр. II. Датируются периодом 
1874—1886 гг., т. к. до этого периода записи в тетр. II последова
тельны, а после него стихотворения записывались в другую, не до
шедшую до нас тетрадь. По Хрон. ук. предположительно датиру
ются 1884 г.

«Ю но ша ,  в з о р о м  б л е с т я ,  ты в и д и ш ь  в с е  п р е 
л е с т и  де в ы. . . »  (стр. 498), «О, не в в е р я й с я  ты ш у м 
ному . . . »  (стр. 498). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 178; т. 1, 
стр. 119. Автографы в тетр. II. Датируются периодом 1874—1886 п\ 
по тем же основаниям, что и предыдущие.

«Чем д о л е  я жи в у ,  чем б о л ь ш е  п е р е ж и л . . . »  (стр.
498) . Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 587. Автограф в тетр. II. 
Датируется периодом 1874—1886 гг. по тем же основаниям, что и 
предыдущие. Стихотворение является переложением молитвы «Отче 
наш».

«Он ест,  — а ты ц в е т е ш ь  н а п р а с н о й  к р а с о 
тою. . . »  (стр. 499). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 182. Список 
в тетр. II. 17 апреля 1886 г. H. Н. Страхов писал Фету: «Я узнал 
перепелку, раздавленную ногой жующего вола; я видел эту даму и 
не мог не почувствовать какого-то обворожения».

«На з е л е н ы х  у с т у п а х  л е с о в . . . »  (стр. 499). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 1, стр. 36.

«В т е  дни,  к а к  б о ж е с т в а м  д л я  п р о и с к о в  в л ю б 
л е н н ы х . . . »  (стр. 499). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 507. Дати
руется по Хрон. ук. В дрему — в дремучем лесу.

« Ч у ж д ы е  о г л а с к и . . . »  (стр. 501), « О з и р а я с ь  на  
ю н о с т ь  т р е в о ж н о . . . »  (стр. 501), « П о г л я д и  мне  в г л а з а  
х о т ь  на  миг. . . » (стр. 502). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 27; 
т. 1, стр. 49; т. 2, стр. 560.

«Что  м о л ч и ш ь ?  И л ь  не в и д и ш ь  — г орю. . . »  (стр. 502). 
Впервые — РО, 1901, вып. 1, стр. 305. Автограф в ГБЛ.

T h e  E c h o e s  (стр. 503). Впервые — «Новый мир», 1900, № 30, 
стр. 131. В заметке «К неизданному стихотворению А. А. Фета „The 
Echoes"» (там же, стр. 131—132) К. Льдов сообщает, что стихотво
рение прислано ему А. Л. Бржеской. Дата неизвестна. Б. В. Николь
ский высказал сомнение в принадлежности стихотворения Фету 
(Предисловие к изд. 1901 г., т. 1, стр. VII), но никак не мотивиро
вал это сомнение.
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СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ, ПОСЛАНИЯ,
ПОСВЯЩЕНИЯ, ЭПИГРАММЫ, ОТРЫВКИ

«Нет,  с к о л ь к о  к о з н е й  ты ни крой . . . »  (стр. 504). 
Впервые — «Ранние годы», стр. 125. Строфа из сатирического стихо
творения об Аграфене Михайловне, матери М. П. Погодина, заведо
вавшей хозяйством погодинского «пансиона» (в котором Фет жил. 
готовясь в университет и студентом I курса) и отличавшейся край
ней скупостью.

« Г р и г о р ь е в ,  м у з а м и  в о д и м. . . »  (стр. 504). Впервые — 
«Ранние годы», стр. 152. Эпиграмма на Ап. Григорьева, который 
тогда писал и «с величайшим воодушевлением декламировал» драму 
в стихах „Вадим Нижегородский" (?)».

Э п и г р а м м а  («Он в идее вечно жаден...») (стр. 504). Впер
вые— изд. 1937 г., стр. 410, по списку в бумагах С. П. Шевырева 
(ГПБ), на одном листе со списком стих. «Мадонна». Список под
писан рукой Фета «А. Ф.» и зачеркнут другими чернилами. Объект 
эпиграммы, вероятно, Ап. Григорьев. Написано в студенческие годы, 
не позже 1842 г. (ср. примечание к стих. «Владычица Сиона, пред 
тобою...», стр. 757).

А в т о р у  с т и х о в  « Б е з ы  м е н н о м у  к р и т и к у »  (стр. 505). 
Впервые — «Ленинград», 1940, № 21—22, стр. 34, в публикации
В. Е. Евгеньева-Максимова «Новонайденное стихотворение Фета». 
Стихотворение опубликовано по списку, сделанному П. П. Пекар
ским (собрание В. Е. Евгеньева-Максимова). Печатается по тому же 
источнику, видимо неполному и неисправному. Две строфы, текст 
которых частью испорчен, частью непристоен, — опущены. В списке 
П. П. Пекарского стихотворение подписано: «В. Белинский», но 
к этой подписи Пекарским сделано следующее примечание: «Каве
лин рассказывал, что это сочинил не Белинский, а два студента 
московского университета, которые, прочитав стихи Михаила Дми
триева, тотчас же скропали ему ответ и послали его Белинскому. 
Один из студентов был Фет,  известный ныне стихотворец». Автор
ство Фета подтверждается свидетельством Я- П. Полонского в пись
ме к Фету от 14 августа 1889 г.: «...и каким тогда был ты либера
лом, когда писал:

Православья где примеры,
Не у Спасских ли ворот?
Где во славу русской веры 
Мужики крестят народ

и проч. и проч». Здесь цитируется по памяти 8-я (по списку Пекар
ского) строфа стихотворения. В' примечаниях к 12-му тому Поли, 
собр. соч. В. Г. Белинского (М., 1956) авторами стихотворения 
названы А. А. Фет, Я. П. Полонский и А. А. Григорьев (стр. 512). 
Основания этой атрибуции нам неизвестны. Стихотворение 
М. А. Дмитриева «К безыменному критику» — памфлет доноситель- 
ского характера против Белинского, напечатанный в «Москвитя
нине», 1842, № 10, стр. 281—284. Резкий ответ доносчику дан Бе-
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линским в «Литературных и журнальных заметках» в «Отечествен
ных записках», 1842, № 12 (Поли. собр. соч., т. 6. М., 1955,
стр. 505—508). Комментируемое стихотворение частично перефра
зирует стихотворение М. Дмитриева. Ср., например, первую строфу 
стихотворения с началом памфлета Дмитриева:

Нет! Твой подвиг не похвалені 
Он России не привет!
Карамзин тобой ужален,
Ломоносов — не поэт!

Белинскому стихотворение было переслано В. П. Боткиным. 
9—10 декабря 1842 г. Белинский писал Боткину: «Спасибо тебе за 
вести о славянофилах и за стихи на Дмитриева — не могу сказать, 
как то и другое порадовало меня» (Поли. собр. соч., т. 12. М., 195G, 
стр. 124). Этим подтверждается московское происхождение стихо
творения, которое П. В. Анненков в своих известных воспоминаниях 
«Замечательное десятилетие» приписывает петербургским литерато
рам: «В Москве писались пасквили и эпиграммы на Белинского. . . 
а из Петербурга им отвечали ругательной песенкой, содержавшей, 
между прочим, такую строфу (цитируется строфа 11-я. — Б. Б.)» 
(Литературные воспоминания. Л., 1928, стр. 364—365).

«В з в е р и н е ц  м о й  р а с к р ы т ы  д в е р и . . . »  (стр. 506). 
Впервые — «Ранние годы», стр. 295 («Однажды мне пришло в го
лову набросать стихами шуточную характеристику всех младших 
офицеров, так как касаться старших было бы бестактно. Передаю 
куплеты стихотворения, насколько они сохранились в моей памяти»). 
С портретами упоминаемых лиц перепечатано в книге А. Григоро
вича «История 13-го Драгунского военного ордена ген.-фельдмар
шала гр. Миниха полка», т. 2. СПб., 1912, стр. 156—157.

« П о д н я л а с я  п ы л ь  с т е п н а я . . . »  (стр. 508). Впервые — 
«Ранние годы», стр. 328. Первый куплет кантаты по случаю царского 
смотра, написанной Фетом по предложению корпусного командира. 
Музыка была написана корпусным капельмейстером Пейреком. Кан
тата «была напечатана в корпусной типографии и разучена канто
нистским хором, но, кажется, не удостоилась быть выслушанной го
сударем» («Ранние годы», стр. 328).

В а л ь б о м  А. Я. М а р ч е н к о  (стр. 508). Впервые — изд. 
1901 г., т. 2, стр. 592. Марченко Анастасия Яковлевна (1830—1880) — 
беллетристка 50-х годов, сотрудница ОЗ и др. журналов. Ст. 8—14 
дают основание думать, что стихотворение написано по случаю 
Пересе пения А. Я. Марченко на юг, к морю. Если это так — стихо
творение должно датироваться 1846 г., когда А. Я. Марченко со 
своей семьей переселилась из киевского имения ее отца в Одессу 
(см. статью Е. Некрасовой «А. Я. Марченко» в «Киевской старине», 
1889. № 11, стр. 392—422, и рукописную автобиографию Марченко 
в ГПБ).

А. Л. Б р ж е с к о й  («Я вам пророчил поклоненье...») 
(стр. 508). Впервые — изд. 1850 г., стр. 135 (отдел «Разные стихо
творения»). Автограф в альбоме А. Л. Бржеской (ПД).
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«Я ж е р т в у  п р и н о с и л  о б и л ь н у ю  П р и я п у ...» 
(стр. 509). Впервые — сб. «Камена. Ежемесячник», кн. 1. Харьков, 
1918, стр. 18, с надписью «Г. П. Данилевскому» и датой записи «Ян
варя 4-го дня 1852-го. Петербург». Опубликовано И. Я- Айзенштоком 
по сборнику автографов, принадлежавшему Г. П. Данилевскому и 
после его смерти поступившему в библиотеку Харьковского универ
ситета.

« П у с т ь  к р и т и к а  и з л о б н а ,  и з у б а с т  a l . (стр. 509). 
Печатается впервые. Автограф в ЦГАЛИ, на отдельном листе, с да
той «Апреля 22-го дня» и припиской чужою рукой: «При отъезде 
в Орд<енский> полк. Вследствие нападений В. М. Бакунина на 
стихи Фета в альбоме А. Л. Бржеской». Стихотворение датируется 
сопоставлением дат записей Фета в альбоме Бржеской с годами его 
службы в Орденском кирасирском полку.

« П о д н я т ь  б о к а л  в ч е с т ь  д р у ж н о г о  с о юз а . . . »  
(стр. 509). Впервые—'«Мои восп.», ч. 1, стр. 135. Экспромт, сказан
ный на обеде по подписке в честь Тургенева в январе 1856 г.

« Ве с ь  п е р е е з д  з а б а в о ю . . . »  (стр. 510). Впервые — «Мои 
восп.», ч. 1, стр 197. Экспромт, сочиненный на пароходе. И моргм 
мы, и Травою До Любека дойдем. Порт Любек стоит при впадении 
в Балтийское море реки Траве.

О т в е т  с т а р о г о  п о э т а  на  37 г о д у  о т  р о д у  
(стр. 510). Впервые— в статье Н. П. Колпаковой «Неизданный 
Фет» («Поэтика». I. Л., 1926, стр. 130). Автограф в альбоме 
М. П. Боткиной-Фет (ПД). Ответ на стихотворение Д. В. Григоро
вича на той же странице альбома:

ПЕРВЫЙ СТИХОТВОРНЫЙ ОПЫТ МОЛОДОГО ПОЭТА 
НА 35 ГОДУ СВОЕГО РОЖДЕНИЯ

Замоскворечье — о пустыняі 
Москвы достойный уголок.
Но ты хотя и мерзостыня —
Наш Фет с женой не одинок!

Д. Григорович

Середа, 11 декабря 1857 г.

« В о з в е с т и л  н а р о д у . . . »  (стр. 510). Впервые — в статье 
Н. П. Колпаковой «Неизданный Фет» («Поэтика». I. Л., 1926, 
стр. 130). Автограф в письме к Полонскому от 22 октября 1858 г. 
<гБэда-проповедник» — известное1 стихотворение Полонского (1841).

«Поэт ,  п р о р о к ,  о р л о в с к и й  з н а т н ы й  б а р и н . . . »  
(стр. 510). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 352. Автограф в тетр. I. 
Судя по нахождению в этой тетради, написано, вероятно, не позже 
1859 г. Очевидно, относится к Тургеневу. Ср. формулировку упрека 
в реакционности в письме Тургенева Фету от 23 января 1870 г.:
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«Ведь эдак, пожалуй, соскользнешь в Каткова... В Булгарина упа
дешь!» («Сев. цветы на 1902 г.», стр. 186).

Э п и т а л а м а  г р а ф у  Л. Н. Т о л с т о м у  (стр. 511). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 283. Автографы в тетр. II и в письме к 
Л. Н. Толстому от 20 октября 1862 г. («Радости моей показалось 
неудовлетворительным, дорогой Лев Николаевич, поздравление из 
железной лавки, и она излилась дома в астрономическую эпиталаму. 
Вот что пропел я Вам»). Эпиталама — свадебная песнь.

И. С. Т у р г е н е в у  («Тебя искал мой стих по всем концам 
земли...») (стр. 511). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 257. Автограф 
в тетр. II. Указание варианта: «вчера... в светлый день» (т. е. в пер
вый день пасхи) дает возможность точно датировать стихотворение 
20 апреля. Стихотворение является ответом на письмо Тургенева от 
31 марта 1864 г. («Мои восп.», ч. 2, стр. 9—10). Письмо .Тургенева 
было написано частью стихами, чем и объясняются ст. 88—89 
в письме Фета. Характерно, что в своем стихотворении Фет обра
щается к сочувствию Тургенева в борьбе против «нигилистов». Любо
пытна трактовка «Отцов и детей» как антинигилистического романа 
(ст. 8—10; ср. стих. «Понятен зов твой богомольный...»). Тургенев 
ответил на письмо Фета 6 июня 1864 г. стихами же («Мои восп.», 
ч. 2, стр. 15). Rue de Rivoli, 210 — парижский адрес Тургенева. 
Хоть вспомни Ивика! Хвала вам, журавли! Имеется в виду баллада 
Шиллера «Ивиковы журавли», переведенная Жуковским. Степанов
на — имение Фета. Сосун — жеребенок, еще сосущий матку. Стри
гун — годовалый жеребенок. Пиериды — музы. Аристипп — греческий 
философ (IV в. до н. э.), считавший, что счастье — в наслаждении. 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла». Речь идет о романсе Полины 
Виардо (1821—1910), известной певицы, друга Тургенева, вошедшем 
в «альбом» ее романсов: «Двенадцать стихотворений Пушкина, Фета 
и Тургенева, положенные на музыку Полиною Виардо Гарсиа». 
СПб., 18Ь4. 25 января 1864 г. Тургенев писал Фету: «Альбом Вы полу
чите немедленно, как только он выйдет» (Собр. соч., т. 12, М., 1958, 
стр. 354). От Полигимнии, его облекшей в звуки — т. е. в исполнении 
самой Виардо. Полигимния (греч. миф.)— муза, изобретшая лиру.

Н. А. О ф р о с и м о в о й  пр и  п о с ы л к е  д в у х  п у г о в о к  
(стр. 514). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 316. Автограф в тетр. II.

К ф о т о г р а ф и ч е с к о й  к а р т о ч к е  m - 11 е V i a r d o t  
(стр. 514). Впервые—изд. 1901 г., т. 2, стр. 336. Автограф в тетр. II 
и в альбоме автографов Е. С. Делер (ЦГАЛИ). Датируется по месту 
в тетради. Стихотворение написано как бы в ответ на приглашение 
Тургенева, который писал Фету 18 февраля 1869 г.: «Посылаю Вам, 
как поэту и любителю изящного, фотографическую карточку стар
шей дочери г-жи Виардо; что за прелесть! Вот на кого нужно стихи 
писать!» («Мои восп.», ч. 2, стр. 193). Старшая дочь Полины Виардо, 
Луиза Виардо, в замужестве Эритт (1841 —1918) — пианистка и ком
позитор, автор мемуаров о Тургеневе.

М. Н. Л о н г и н о в у  (стр. 515). Впервые — изд. 1937 г., 
стр. 419. Автограф в архиве М. Н. Лонгинова (ПД.) Лонгинов Ми-
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хайл Николаевич (1823—1875) — литератор и чиновник, был орлов
ским губернатором, с 1871 г. — начальник Главного управления по 
делам печати, проводил реакционную политику стеснения печати. 
Коммуна-де да прусский гений — т. е. Парижская коммуна и франко- 
прусская война. В Гос. истории, музее сохранился автограф ответа 
Лонгино'ва:

АФАНАСИЮ АФАНАСЬЕВИЧУ ФЕТУ
ПО ПОЛУЧЕНИИ ЕГО СТИХОВ

Хоть я не получил от Фета 
Чернил Р l e s s  у,

Но ты благословен, поэта 
О стих, есиі

Бессмертных дщерей Мнемозины 
Бесценный дар,

Ему P l e s s y ,  А л и з а р и н ы  —
Тщета и парі

Длань Фебова его чертила 
В душе певца,

Когда не знали ни чернила,
Нижё резца.

Итак, не приходи в смущенье 
О бога для,

Чтоб принесли мне огорченье 
Те два рубля.

М. Лонгинов

Село Архангельское 
25 июля 1871 г.

К п а м я т н и к у  П у ш к и н а  («Свободного стиха прославлен
ный творец...») (стр. 515). Впервые — «Заря», 1872, № 1, стр. 250. 
Автограф в тетр. II. Ст. 2—3 намекают на заключительные строки 
стихотворения Пушкина «Деревня». Написано, видимо, по случаю 
подписки на первый памятник Пушкину, объявленной в апреле 
1871 г.

П о с р е д н и к у  М. М. Х р у щ о в у  (стр. 516). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 296. Автограф в тетр. II с датой «8 ноября». 
По месту в тетради датируется 1872 г. Хрущов Михаил Михайло
вич — помещик, ближайший сосед Фета по Степановке, в то время — 
мировой посредник. Ему посвящена отдельная глава («Матвей Ма
твеич») в очерках Фета «Из деревни», помещенных в «Заре», 1871, 
№ 6, стр. 64—86, где он выведен под фамилией Хрящев. Образы сти
хотворения взяты из Апокалипсиса (Откровение Иоанна Богослова, 
гл. 12).

«Амур — н а ч а л ь н и к  Г и м е н е я . . . »  (стр. 516). Впервые — 
сборник «СОПО. Первый сборник стихов. РСФСР. IV год 1 века», 
стр. 30, с датой- «Степановка. 11 сентября». Перед стихотворением 
обращение: «Добрейший Павел Николаевич!» Стихотворение напи-
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cano, во всяком случае, не позже 1877 г., когда Фет переехал из Сте- 
пановки в Воробьевку, очевидно и не позже 1873 г., судя по подписи 
«Фет», а не «Шеншин».

« На ш ш е ф  — в л а д ы к а  п о л у с в е т а . . . »  (стр. 517). Впер
вые— в книге Вс. Крестовского «История лейб-гвардии уланского 
его величества полка». СПб., 1877, стр. 347. Список в тетр. II. Стихо
творение написано на юбилей шефства Александра II над полком. 
Этишкет — длинный шнур с двумя кистями, спускающийся с шапки 
улана.

Г р а ф у  Л. Н. Т о л с т о м у  («Всё стремлюсь к тебе меч
тою...») (стр. 517). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 261. Список 
в тетр. II, где записано рядом с другим посланием «Графу Л. Н. Тол
стому» («Как ястребу, который просидел...»), что дает основание 
для предположительной датировки.

П. И. Б о р и с о в у  (стр. 518). Впервые — изд. 1937 г., стр. 422. 
Автограф в ГБЛ с датой «19, апреля». H. Н. Черногубов датировал 
автограф 1876 г. Борисов Петр Иванович (1859—1888) — сын сестры 
Фета Н. А. Борисовой и близкого друга Фета И. П. Борисова, в то 
время воспитанник московского лицея. И Покровку вспоминал. 
В эти годы Фет останавливался в Москве у Д. П. Боткина (брата 
жены), на Покровке. Оля — Ольга Васильевна Шеншина (р. 1859), 
племянница Фета, воспитывавшаяся у него.

«В д е н ь  п о з а в и д у е ш ь  р а з  сб сто. . . »  (стр. 518). 
Впервые — PB, 1877, № 2, стр. 778. Автограф в письме к Л. Н. Тол
стому от 5—6 декабря 1876 г. («Пустяк, который я не думал печа
тать. . . выписываю для вас»). Список с поправками Фета в тетр. II. 
10 декабря 1876 г. Л. Н. Толстой пишет Фету: «Ваша шутка-стихи 
очень хороши. Я невольно тотчас же выучил эти 8 стихов наизусть» 
(Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, стр. 296).

« Хо т ь  п о т о л с т е т ь  мо й  д у х  а л к а е т . . . »  (стр. 519). 
Впервые — изд. 1937 г., стр. 423. Автограф в письме Фета
к Л. Н. Толстому от 27 июня 1877 г.: «Только вчера, отправляясь па 
сон грядущий, — пишет Фет, — воображал я, как Вы оба в 9 часов 
утра подъедете к крыльцу, и мне ясно представлялся на целый день 
мир как целое. И вдруг ночная телеграмма разорвала этот прекрас
ный мир в клочки. Неудивительно, что при этом моя Психея постра
дала. С отчаяния она родила урода, которого отдаю на Ваше собо
лезнование. Авось сострадание психиатров поторопит Ваше челове
колюбие» («Литературное наследство», кн. 37—38. М., 1939, стр. 225). 
«Вы оба» — т. е. Л. Н. Толстой и H. Н. Страхов, на каламбурном 
использовании имен которых построено стихотворение. «Мир как це
лое» — название книги Страхова.

К б ю с т у  Р т и щ е в а  в В о р о б ь е в к е  (стр. 519). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 332. Автографы в тетр. II и в письме 
к  Л. Н. Толстому от 28 февраля 1878 г. Ртищевы — прежние вла
дельцы купленного Фетом имения Воробьевка.
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К н а ш и м  о с л а м  (стр. 521). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 540. Автографы в тетр. II и в письме к П. И. Борисову от 
11 ноября 1878 г. (ГБЛ). «Наши ослы прелестны, — пишет Фет.— 
Сами лезут в кухню за подачкой и рвут зубами Феню за фартук, 
прося яблок. Такие наивные детки, что прелесть. Я им написал по
слание».

М. М. Х р у щ о в у  («Пускай с копьем противу злого...») 
(стр. 521). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 'стр. 297. Автограф в тетр. II. 
Источник образов стихотворения — тот же, что в стихотворении 
«Посреднику М. М. Хрущову» (см. стр. 813). Последние два стиха — 
каламбурный намек на названия «Воробьевка» и «Орел» (имение 
Хрущова, как и прежнее имение Фета Степановка, покинутое для 
Воробьевки, находилось в Орловской губернии).

«Не т о л к у й  об о б е з ь я н е . . . »  (стр. 522). Впервые — «Сев. 
цветы на 1902 г.», стр. 191, как эпиграф к статье Фета «Где перво
начальный источник нашего нигилизма», без двух последних стихов. 
Автограф в письме к П. И. Борисову от 21 января 1879 г. В стихо
творении Фет ругает университеты, которые он считал «рассадниками 
нигилизма». (Ср. во вступ. статье, стр. 24.) В начале стихотворения 
речь идет о дарвинизме. О Татьяне. Праздником университета счи
тался «Татьянин день». Alma mater — старинное традиционное обо
значение университета. Покуда чин стяжаешь. Окончание универ
ситета давало право начинать гражданскую службу не с низшего 
чина (14-го класса — коллежский регистратор), но с более высоких 
чинов (в зависимости от успехов в учении с чинов от 8-го до 
12-го класса).

П. П. Б о т к и н у  (стр. 522). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 298. Список в тетр II. Боткин Петр Петрович (1831—1907) — 
брат жены Фета. Не забывая о тяжком жизненном кресте. 
П. П. Боткин в те годы был главой торговой фирмы Боткиных.

К. Ф. Р е в е л и о т и  (стр. 523). Впервые — в книге А. Григоро
вича «История 13-го Драгунского военного ордена ген.-фельдмар
шала гр. Миниха полка», т. 2. СПб., 1912, стр. 226. Из письма Фета 
к К. Ф. Ревелиоти от 25 августа 1879 г. В сентябре этого же года 
Фет навестил адресата письма в Крыму. Ревелиоти Ксенофонт Фе- 
досеевич (1823—1880)— сослуживец Фета по кирасирскому полку.

А. П. Б о т к и н о й .  («Хотя любовь препобедила...») (стр. 523). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 586. Автографы в тетр. II и в 
письме к H. Н. Страхову от 5 февраля 1880 г. (ГБЛ) под загла
вием «При получении ананаса Анне Петровне Боткиной». А. П. Бот
кина — племянница жены Фета. Стихотворение построено на калам
буре: Анна нас — ананас.

Ей ж е  п ри  п о л у ч е н и и  а п е л ь с и н о в  (стр. 523). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 503. Автограф в тетр. II. Так как и здесь 
Фет обращается к А. П. Боткиной как к «невесте» и стихотворение 
следует в автографе за предыдущим, оно, очевидно, должно датиро
ваться приблизительно тем же временем.
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П о с л а н и е  П. Н. К а р а т е е в у  (стр. 524). Впервые — изд. 
1901 г., т. 2, стр. 541. Список в тетр. II. Письмо к П. Н. Каратеезу, 
в которое включено стихотворение, напечатано в книге Б. А. Садов
ского «Ледоход», Пг., 1916. стр. 98. Каратеев Павеп Никоіаевич — 
помещик, сосед Фета по Воробьевке. Ст. 1 объясняется следующими 
словами в письме: «Что за ужасы делаются в Питере!» Имеется 
в виду взрыв в Зимнем дворце 5 февраля 1880 г.

Ф е т - А л и - Ш а х а  (стр. 524). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 530. Автограф в тетр. II. Датируется по Хрон. ук. Как и стих. 
«Хоть потолстеть мой дух алкает...», построено на каламбурном 
использовании фамилий Л. Н. Толстого и H. Н. Страхова. В загла
вии так же использована фамилия Фета. Фетх-Али-Шах — пер
сидский шах с 1797 по 1832 г.

О. И. Щ у к и н о й  (стр. 524). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 571. Автограф в письме к О. И. Щукиной от 18 мая 1880 г. 
(ГБЛ). Список в тетр. II. Щукина Ольга Ивановна, в замужестве 
Иост, — племянница жены Фета «Gartenlaube» — немецкий иллю
стрированный журнал «для семейного чтения» (1853—1937).

А. А. Т и м и р я з е в у  (стр. 525). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 294. Автограф в тетр. II с датой «1880 года к 30 августа». 
Тимирязев Александр Аркадьевич (р. 1818)— мировой посредник, 
впоследствии предводитель дворянства Мценского уезда, брат зна
менитого ученого — дарвиниста К. А. Тимирязева. Как рабства нам 
помог ты свергнуть узы. Крестьянская реформа была проведена 
в основном мировыми посредниками. Кровавый след войны. Имеется 
в виду русско-турецкая война 1877—1878 гг.

Е. Г. Х р у щ о в о й  (стр. 526). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 250. Автограф в тетр. II.

Д. П. Б о т к и н у  (стр. 526). Впервые— изд. 1937 г., стр. 430. 
Автограф в ГБЛ. Написано, очевидно, до 1881 г., когда Фет купил 
в Москве дом и перестал останавливаться у Боткиных. Боткин Дми
трий Петрович (1829—1889)— брат жены Фета. Софья Сергеева 
Боткина (1840—1889)— жена адресата.

А. Л. Б р ж е с к о й  («Хоть строчкой, бедная подруга...») 
(стр. 528). Впервые — в статье К. Льдова «Друг Фета А. Ф. Брже- 
ский и его стихотворения». — «Новый мир», 1900, № 28, стр. 85 (со 
снимком автографа — четверостишия, вырезанного из письма). 
О Бржеских см. стр. 725. Стихотворение датируется письмом 
А. Л. Бржеской Фету от 3 июня 1881 г. (ПД) : «Какой отрадой по
веяло на меня, когда мне .подали сегодня письмо Ваше, дорогой 
мой Афанасий Афанасьевич, и, разорвав конверт, первое, что мне 
бросилось в глаза:

как память друга 
И как весна моей души»

1881 г о д а ,  11 и ю л я  (стр. 528). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 208. Автограф в тетр. II. Стихотворение адресовано, по-види
мому, О. И. Щукиной (см. выше).
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Л ю б е з н о м у  п л е м я н н и к у  П. И. Б о р и с о в у  
(стр. 529) Впервые в кн: «Фауст. Трагедия Гете, ч. 1. Перевод 
А. Фета». АТ, 1882, стр. 5, как посвящение переводчика. Автографы 
в тетр. II и в письме П. И. Борисову (см. стр. 814) от 1 ноября 
1881 г. (ГБЛ). Эпиграф — из VIII оды IV книги Горация; в сноске 
дан перевод Фета.

Д. П. и С. С. Б о т к и н ы м  в д е н ь  д в а д ц а т и п я т и л е 
т и я  их с в а д ь б ы  (стр. 529). Впервые напечатано отдельным 
листком в Москве с датой цензурного разреш. 17 января 1884 г. 
Автограф в тетр. II. Датируется по Хрон. ук. О Д. П. и С. С. Бот
киных см. стр. 816. Наш рай не там, меж Тигра и Эвфрата. Тигр 
и Евфрат— реки, протекающие по территории Турции. Сирии и 
Ирака; в районе этих рек, по Библии, находился земной рай, из 
которого были изгнаны первые люди. Вертоград — сад.

О. М. С о л о в ь е в о й  (стр. 530). Впервые — РО, 1901, № 1, 
стр. 103. Автографы в тетр. II, в ЦГАЛИ и в ГБЛ. Соловьева 
Ольга Михайловна (ум. 1903)— художница, жена брата В. С. Со
ловьева (о нем см. стр. 808).

Ф. Е. К о р ш у  в о т в е т  на  э п и ч е с к о е  п о с л а н и е  
(стр. 531). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 497. Автограф в ГБЛ. 
Список в тетр. II. Это ответ на стихотворное послание Ф. Е. Корша 
от 27 ноября 1884 г. На комментируемое стихотворение Ф. Е. Корш 
ответил того же 29 ноября новым стихотворением. Оба его послания 
напечатаны в публикации H. М. Мендельсона «Письма Ф. Е. Корша 
к А. А. Фету». — «Публичная библиотека СССР им. Ленина. Сбор
ник 1» М., 1928, стр. 41—42. Корш Федор Евгеньевич (1843—1915) — 
профессор римской словесности в Московском университете, впослед
ствии академик, в 80-е годы приятель Фета, помогавший ему в пере
водах римских классиков. Аретуза — обожествленный источник 
в Сиракузах. Хирон (греч. миф.) — мудрый кентавр, воспитатель 
многих героев. У коих цензоры и т. д. В кн.: Ювенал. Сатиры. 
В переводе и с объяснениями А. Фета (М., 1885; цензурное раз
реш. от 9 ноября 1884 г.), на стр. 102, в 6-й сатире, исключены цен
зурой три стиха, замененные точками; у Ювенала речь в этом месте 
идет о кастрации евнухов. Хотя Гелиодор давно их окорнал. Ювенал 
упоминает там же о Гелиодоре — хирурге, производившем операцию 
кастрирования. О rus! (О деревня!)— эпиграф из Горация ко 
2-й главе «Евгения Онегина», комически переведенный Пушкиным 
«О РусьІ»; в этом смысле и у Фета. О tempora,- о mores! — ставшее 
поговоркой выражение Цицерона. Scribendi cacoethes tenet — неточ
ная цитата из 7-й сатиры Ювенала. Юний — Ювенал.

Г р а ф и н е  С. А. Т о л с т о й  («Когда стопой слегка уста
лой...») (стр. 532). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 244, с подзаго
ловком: «(Супруге гр. Л. Н. Толстого)». Автограф в тетр. II и на 
экземпляре ВО 2, хранящемся в библиотеке Л. Н. Толстого в Ясной 
Поляне. Датируется по Хрон. ук.

В. С. С о л о в ь е в у  («Пусть не забудутся и пусть...») 
(стр. 532). Впервые в кн.: «Стихотворения Катулла. В переводе и
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с объяснениями А. А. Фета» (СПб., 1886), как посвящение перевод
чика. Автограф в тетр. II. О В. С. Соловьеве см. стр. 808. Заклю
чительные стихи намекают на стихотворение Катулла «К воробью 
Лезбии» и «Плач о смерти воробья». Воробьевка — имение Фета.

К п а м я т н и к у  М а р к е в и ч а  (стр. 532). Впервые — изд. 
1901 г., т. 2, стр. 529. Список в тетр. II. Маркевич Болеслав Михай
лович (1822—1884)— реакционный беллетрист 70—80-х годов.

Ф. Е. К о р ш у  («Геройских лет поклонник жадный...») (стр. 
533). Впервые — в кн.: «Этегии Тибулла. В переводе и с объясне
ниями А. Фета» (М., 1886), как посвящение переводчика. Список 
в тетр. II. О Ф. Е. Корше см. стр. 817. Елисей — Элизий, Елисейские 
поля (греч. миф.) — место блаженного успокоения душ умерших.

М и т е  Б о т к и н у  (стр. 533). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 209. Список в тетр. II. Датируется годами жизни Мити Бот
кина (см. стр. 780) в сопоставлении с содержанием стихотворения.

« П о н я т е н  з о в  т в о й  с е р д о б о л ь н ы й . . . »  (стр. 534). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2. стр. 563. Автограф в тетр. II. Эпиграмма 
относится, вероятно, к И. С. Тургеневу. И для отцов и для детей 
в этом случае — намек на роман «Отцы и дети». По месту в тетради 
стихотворение может относиться к периоду между 1874 и 1886 гг., 
но, если правильно наше предположение, — вероятен период ссоры и 
прекращения отношений с Тургеневым: 1876—1878 гг.

М. М. Х р у щ о в у  («Твоей приветливой щедротой...») 
(стр. 5341. Впервые — «Сев. цветы на 1901 г.», стр. 69. Автограф 
в тетр. II. Стихотворение предположительно датируется периодом 
1874—1886 гг. по тем же основаниям, что и стих. «Комета» и сле
дующие (см. стр. 808). По Хрон. ук. предположительно датируется 
1883 г. Публикация в «Сев. цветах» сопровождена следующим при
мечанием: «В Воробьевке, в кабинете А. Фета стояла у него на 
столе модель Иютьской колонны». Июньская колонна или Копонна 
свободы поставлена в 1840 г. в Париже на площади Бастилии 
в память Июльской революции 1830 г. Стихотворение написано 
на обычный тезис Фета — что свобода неосуществима в политической 
жизни, но является основным принципом художественного творче
ства. О М. М. Хрущове см. стр. 813.

«Ура,  н а ш  а р х а н г е л  о т в и н ч е н . . . »  (стр. 534), 
Е. И. Б а р а т ы н с к о й  (стр. 535), «Ты х в а с т а е ш ь ,  ч т о  ты 
с б е с с м е р т н ы м и  в с о юз е . . . »  (стр. 535). Впервые— изд. 
1901 г., т. 2, стр. 580, 591, 351. Автографы в тетр. II. Датируются 
как и предыдущее стихотворение. В Хрон. ук. предположительно 
датированы соответственно: 1878, 1882, 1884 гг.

« Пе т р  и П а в е л  — в о т  п р и м е р ы ! . . »  (стр. 535). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 559. Автограф в тетр. II. Датируется 
как и предыдущие. Лица, сопоставленные здесь с апостолами
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Петром и Павлом, — не установлены. Петр — по-гречески камень. 
Апостол Петр в Евангелии назван «камнем, на котором основана 
церковь». Ключ — здесь, вероятно, знак камергера. На иконах с 
ключами изображался апостол Петр.

« Б е д а  с н е г р о м к и м и  ч и н а ми . . . »  (стр. 536). Впервые — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 499. Автограф в тетр. II. Датируется как и 
предыдущие. Вани те — каламбур: vanité (фр.)— тщеславие.

« П о д н я т ь  в а с  т р у д и ш ь с я  н а п р а с н о . . . »  (стр. 536). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 354. Автограф в тетр. II. Дати
руется как и предыдущие. ,

Ю. Б. Ш у м а х е р  (стр. 536). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 572. Автограф в тетр. II. По месту в тетради датируется как и 
предыдущие,-но упоминание о Плющихе — улице в Москве, на кото
рой Фет жил с 1881 г., — сужает пределы датировки. В Хрон. ук. 
предположительно датировано 1882 г. Монтере (Монтрэ — Mont
reux) — курорт в Швейцарии.

Л. И. О ф р о с и м о в о й  («Воздушной, детскою и ясной...») 
(стр. 536). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 251. Автограф в тетр. II. 
По месту в тетради датируется, как и предыдущие, периодом 1874— 
1886 гг., но, так как стихотворение, судя по содержанию, относится 
примерно к тому же времени, что и другое послание Л. И. Офроси
мовой, датированное 1888 г. (см. стр. 354), — вероятен конец ука
занного периода.

Т. А. К у з м и н с к о й  п р и  п о с ы л к е  п о р т р е т а  (стр. 537). 
Впервые — изд. 1901, т. 2, стр. 565. Автограф с датой «12 февр.» на 
обороте фотографии с надписью: «Татьяне Андреевне Кузминской 
на память. А. Шеншин» (ГПБ). Стихотворение датируется по Хрон. 
ук. О Т. А. Кузминской см. стр. 740.

К N. N. (стр. 537). Впервые.— изд. 1901 г., т. 2, стр. 353. Дати
руется по Хрон. ук. Возможно, что это эпиграмма на Я. П. Полон
ского, о котором, до возобновления дружбы в конце 1887 г., Фет 
нередко отзывался резко, напр.: «Художники, в угоду рутинной 
толпе хвастающие страстью к Италии, в душе рассчитывают на 
лишний скудо (sKudo). Можно и Полонского признать человеком 
умным, но с прибавлением скудо. Впрочем, такое суждение о его 
разумности не вредит в моих глазах поэту, художнику, а по тео
рии Шопенгауэра (и моей) еще может быть в пользу» (Письмо 
к Н. Н. Страхову от 23 марта 1879 г. — РО, 1901, № 1, стр. 95). 
Стремление Полонского к «философским» стихотворениям Фет не
изменно осуждал и в письмах к самому Полонскому уже после при
мирения.

Е. С. Х о м у т о в о й  п р и  п о л у ч е н и и  ц в е т у щ и х  т у 
б е р о з  (стр. 537). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 324.

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и 
н о в и ч у  («Певцам, высокое нам мило...») (стр. 538). Впервые — 
ВО 3, стр. 7. В список 1892 г. не включено.
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К о р о л е в е  э л л и н о в  О л ь г е  К о н с т а н т и н о в н е
(«С безумною отвагою поэта...») (стр. 538). Впервые — изд. 1901 г., 
т. 2, стр. 217. Портрета, что только Феб умел списать — т. е. фото
графии.

« Смо т р ю,  з а в и д у я  н е м н о ж к о . . . »  (стр. 539). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 570. Датируется по Хрон. ук.

К о р о л е в е  э л л и н о в  О л ь г е  К о н с т а н т и н о в н е
(«В стенах, куда внесла Паллада...») (стр. 539). Впервые — изд. 
1901 г., т. 2, стр. 215. Датируется по Хрон. ук. В стеках, куда внесла 
Паллада оливу. Афина-Паллада получила от Зевса власть над Афи
нами, их Акрополем (крепостью) и всей Аттикой, после того как 
из земли, пронзенной ее копьем, мгновенно выросла олива (греч. 
миф.).

Ф. Е. К о р ш у  («Тебя я пуще ждал всего...») (стр. 539). 
Впервые в публикации H. М. Мендельсона «Письма Ф. Е. Корша 
к А. А. Фету» — «Публичная библиотека СССР имени В. И. Ленина. 
Сборник 1». М., 1928, стр. 47. Написано, очевидно, в ответ на стихо
творное послание Ф. Е. Корша от 2 января 1887 г. (там же, стр. 46). 
О Ф. Е. Корше см. стр. 817. Митральеза — старинное скорострель
ное многоствольное орудие, предшественник пулемета. О rusI — 
см. стр. 817.

Е м у  ж е  («Член Академии больной...») (стр. 540). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 266. Стихотворение является ответом 
на следующее послание Ф. Е. Корша:

А. А. ФЕТУ.
ЧЛЕНУ-КОРРЕСПОНДЕНТУ АКАДЕМИИ НАУК

Я заключил было іг. Вашего письма,
Что только текст узнать исправный Вы хотели, 
Простите слабости усталого ума...
А впрочем, я успел достать уже и Пели.

При сем поставлен нам всего один закон —
Не срок гощения для временного дара,
Не девственность его (уже разрезан он),
А только чистота чужого экземпляра.

Когда бы не был я недужен, слаб и хил, 
Собственноручно Вам я книгу бы доставил.
Для этого я жду уж не возврата сил,
А лишь того, чтоб бог простуды мне убавил.

Но если поскорей Вам нужен мудрый бритт,
Лежит он у меня для Вас совсем готовый:
Пускай за ним от Вас Меркурий прилетит 
Иль переводчик сам, авось уже здоровый.
10 января 1887
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(«Публичная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Сборник 1». М., 
1928, стр. 49). Член Академии. 29 декабря 1886 г. Фет был избран 
членом-корреспондентом Академии наук по отделению русского 
языка и словесности. Раіеу (Ф. А. Пэли, 1815—1888) — английский 
филолог-классик. В предисловии к переводу «Элегий» Проперция 
(М, 1888) Фет указывает на использование издания Пэли.

Г р а ф у  А. В. О л с у ф ь е в у  («Вот наша книжка в тол
стом томе...») (стр. 540). Впервые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 312. 
Текст исправлен по списку под заглавием «Душевно уважаемому и 
строгому сотруднику графу А. В. Олсуфьеву»; список вклеен в экземп
ляр «Превращений» Овидия в переводе Фета (М., 1887), принадле
жавший А. Н. Апухтину (ПД). Об А. В. Олсуфьеве см. стр. 784. 
В своем далеком гетском Томи По-русски стал писать Назон. Назон, 
т. е. Овидий, с 9 г. по 17 г. н. э. (до смерти) находился в ссылке 
в г. Томи (на месте теперешнего румынского города Констанца), 
в стране гетов. Он извещал друзей, что начал писать стихи на языке 
гетов. Геты — народ, родственный дакам (см. стр. 753), — считались 
раньше предками славян. V. Loers, A. Riese, О. Jahn— редакторы 
и комментаторы «Превращений» Овидия.

Ф. Е. К о р ш у  («На днях пускаемся мы в путь...») (стр. 541). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 267. О Ф. Е. Корше см. стр. 817. 
Плутона близкая примета — т. е. примета близкой смерти. Смотри 
«шестнадцать» в третьей книге — т. е. смотри 16-ю элегию 
в 3-й книге «Элегий» Проперция.

Е. С. Х о м у т о в о й  при  п о л у ч е н и и  р о з  (стр. 542). 
Впервые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 323.

К о р о л е в е  э л л и н о в  О л ь г е  К о н с т а н т и н о в н е  
11 и ю л я  1887 (стр. 543). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 223.

Я- П. П о л о н с к о м у  при  п о с ы л к е  т р е т ь е г о  в ы 
п у с к а  « В е ч е р н и х  о г не й»  (стр. 543). Впервые — изд. 1901 г., 
т. 2, стр. 566.

В е л и к о м у  к н я з ю  К о н с т а н т и н у  К о н с т а н т и н о 
в и ч у  на т р е т ь е м  в ы п у с к е  « В е ч е р н и х  о г н е й »  
(стр. 543). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 224.

Ф. Е. К о р шу .  Н а д п и с ь  на т р е т ь е м  в ы п у с к е  
« В е ч е р н и х  о г не й»  (стр. 543). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, 
стр. 313. О Ф. Е. Корше см. стр. 817. Гиперборейского певца. Гипер
борейцы (греч. миф.) — сказочные народы далекого Севера.

М. П. Ше н ш и н о й .  Н а д п и с ь  на к н и ж к е  (стр. 544). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 314. Автограф на обороте форзаца 
экземпляра «Вечерних огней» в Гос. Историческом музее.

«Кто п и с а л  с т и х и  и л ь  п р о з у ? . . »  (стр. 544). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 1, стр. 73.
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О. И. И о с т  п р и  п о л у ч е н и и  в ы ш и т ы х  т у ф е л ь  
(стр. 544). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 328. В копии ГБЛ под 
заглавием: «Милой моей Оле Иост (на присылку шитых сапог)». 
Об О. И. Иост (рожденной Щукиной) см. стр. 816.

Н а  ю б и л е й  А. Н. М а й к о в а  («Как привлечь к себе 
вниманье...») (стр. 545). Впервые — изд. 1901 г., т. 1, стр. 90. Вме
сто этого стихотворения на юбилейное торжество было послано дру
гое (см. стр. 360).

К н я г и н е  С. Н. Г о л и ц ы н о й  (стр. 545). Впервые —
изд. 1901 г., т. 2, стр.' 348.

«Тот, к т о  в л а д е е т  г р о м а д н е й ш и м  ц а р с т в о м . . . »  
(стр. 545). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 578.

Н. Я- П о л о н с к о й  (стр. 546). Впервые — изд. 1901 г., 
т. 2, стр. 346. Полонская Наталия Яковлевна — дочь поэта. Летом 
1890 г. семья Полонских гостила у Фета в Воробьевке.

Е. Д. Д у нк ер («Всё изменяется, как тень...») (стр. 546). 
Впервые — изд. 1937 г., стр. 450. Список с поправками Фета в ГЬЛ 
под заглавием «Е. Д. Д.». О Е. Д. Дункер см. стр. 785.

Ей ж е  («Хвалить я браков не умею...») (стр. 547). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 286.

«И в о т  п и с ь м о .  Он в не м не пи ше т . . . »  (стр. 547). 
Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 513. Автограф в письме к К. Р. 
от 29 мая 1891 г. Фет пишет: «Переносясь мысленно в кабинет 
вашего высочества вместе с предыдущим письмом моим, я невольно 
сказал...» (следует стихотворение).

« С п е р в а  м е н я я  т и п  з а  т и п о м. . . »  (стр. 547). Впер
вые— изд. 1901 г., т. 2, стр. 356.

Е. Д. Д у н к е р  («Их вместе видя и, к тому ж е ...») 
(стр. 547). Впервые — изд. 1901 г., т. 2, стр. 514. Список с подписью 
Фета в ГБЛ под заглавием: «Елизавете Дмитриевне Дункер. В день 
ее ангела. 22 октября 1891». О Е. Д. Дункер см. стр. 785. Воды 
мытищенской кристальной Струю в вино он превратил — намек на 
евангельскую легенду о превращении Христом воды в вино. Мыти- 
щенский водопровод, самый старый в России, построен в ХѴШ в. 
для доставления в Москву ключевой воды из подмосковного села 
Большие Мытищи.

Н о в о г р е ч е с к а я  п е с н я  (стр. 548). Впервые — изд. 1901 г., 
т. 2, стр. 547.

П. Н. К а р а т е е в у  (стр. 548). Впервые — «Ледоход», стр. 99, 
с датой «22 мая». Год неизвестен; во всяком случае, не ранее
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1878 г., так как П. Н. Каратеев (см. стр. 816) — сосед Фета по Во
робьевке, куда Фет переехал в конце 1877 г.

«О б о же ,  боже !  в с е  н а р о д ы  мне . . . »  (стр. 548). 
Впервые — изд. 1937 г., стр. 452. Автограф в ГБЛ. Дата неизвестна. 
Отрывок написан на тему народной драмы «Царь Максимилиан».

ПОЭМЫ

Т а л и с м а н  (стр. 555). Впервые — «Москв.», 1842, № 6,
стр. 222, под заглавием «Талисман (Отрывок в октавах) ». С заменой 
точками двух последних стихов — изд. 1850 г., стр. 43. В список 
1892 г. не включено. Ап. Григорьев писал о «Талисмане»: «К чему 
давать обещания и не исполнять их? Вы ждете картины деревен
ской жизни, ждете образа Тани, а встречаете двух барышень, из 
которых одна до невероятности сентиментальна, и юношу-роман- 
тика, который еще приторнее. Барышня говорит с ним о Шиллере и 
Гете, вероятно, по слуху, в особенности о последнем, и в заклю
чение спектакля дает ему какой-то чудный талисман. Хороши здесь 
только опять-таки строки о ночи и лунном свете. Все же поэма 
весьма удобно могла не войти в собрание» (ОЗ, 1850, № 1, стр. 64). 
Л. А. Мей писал: «..Талисман" — что-то вроде отрывка из повести, 
написанного прекрасными октавами, но жаль, что каждая из них 
слишком живо напоминает две вещи, и без того не забытые: «Че
тырехстопный ямб мне надоел...» и местами «Сказку для детей», — 
от чего, разумеется, произведение г. Фета много теряет» («Москв.», 
1850, № 6, стр. 42). С т р о ф а  1. Октавы — восьмистишия осо
бой рифмовки, которыми написана данная поэма. Подражатель — 
очевидно, «Домику в Коломне» Пушкина, написанному октавами 
этого же размера. С т р о ф а  2. Напомню образ Танин — т. е. 
героини «Евгения Онегина». Январский «Москвитянин». В январской 
книге «Москв.» 1842 г. напечатан цикл стихотворений Фета «Снега».

С он (стр. 562). Впервые — ОЗ, 1856, № 9, стр. 1. В список 
1892 г. не включено. Автограф в тетр. I под заглавием «Сон пору
чика Лосева». В первоначальной редакции автографа отсутствуют 
строфы 7 и 23 и эпиграф. Другие разночтения см. в отделе вариан
тов. Все исправления сделаны по указаниям А. В. Дружинина, впи
санным здесь же, в тетр. I, частью на полях поэмы, частью на 
отдельной странице. К строфам 8—9: «Надобно бы придать явлению 
призраков более картинности и фантастической жизни. Одна стро
фа, если ее прибавить, не будет лишнею». К строфе 16 (ст. 6—8) — 
17: «Больше, больше страсти! прочтите в Манфреде ту сцену, когда 
перед Манфредом вызывают тень Астарте. Стихи

Твою улыбку, нежное созданье,
Хранит такой мое воспоминанье

вялы и прозаичны». В строфе 17 Дружининым подчеркнуты слова 
«перст лилейный» и «тиховейной». К строфе 18: «Общий тон ее речи - 
очень хорош, но есть путаница в рассказе. Лучше упростить его и
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даже зарю изгнать. Вообще при фантастическом разговоре не надо 
многословия». Подчеркнуты и здесь же исправлены Фетом ст. 7—8. 
К строфе 20, ст. 8: «Великолепный стих». Строфа 21 (к двум стро
фам первой редакции): «Темно и длинно». К строфе 24: «Эта строфа 
хороша, но вы можете сделать ее во сто раз лучше. Уловите осо
бенности горячечного бреда и передайте их рельефнее». Под этими 
замечаниями подписано: «Общее впечатление всей вещи истинно 
поэтично, понятно, законно, правильно. Недостатки подробностей 
затемняют достоинство целого, и потому всякая исправленная строка 
подействует вдвойне — и сама по себе, и по своему отношению к це
лой сцене. А. Др.». За замечаниями Дружинина в тетради следуют 
автографы вновь введенных и переработанных строф. 7 мая 1856 г. 
Фет пишет Дружинину: «Из прилагаемого листа Вы убедитесь, что 
«Сон» переправлен по заметкам Вашим — и, кажется, уже не заслу
живает тех справедливых упреков, которые Вы выставили на полях 
этого рассказа. Я попрошу Вас прочесть его со вниманием в новом 
виде, и если он Вам понравится — подпишите: Х о р о ш о  — Д р у 
ж и н и н  и передайте Краевскому, с которым я уже об нем усло
вился. Если же найдете снова что-нибудь н е в о з м о ж н о е ,  от
метьте на полях и отдайте Давыдову книгопродавцу — для немед
ленного доставления ко мне. Я его, т. е. «Сон», снова переправлю 
по Вашему указанию. Но по крайнему моему пониманию теперь все 
в нем есть: и поэтическая правда, и ясность хода, и самый механизм 
стиха. А впрочем, кто его знает» (Письма к А. В. Дружинину. М„ 
1948, стр. 335). В автографе нет эпиграфа, на который Фета, несо
мненно, навело указание Дружинина на 4-ю сцену II действия «Ман
фреда», откуда эпиграф и взят. В дневнике А. В. Никитенко от 
28 апреля 1856 г. записано: «Вчера вечером читал у меня Фет свою 
фантастическую повесть в стихах. Стихи хороши: есть картины, 
образы, но мысли никакой. Эти поэты думают, что можно писать 
без всякой определенной идеи, что отыскать или привить эту идею 
к сочинению есть дело читателя, а не автора. Я высказал последнему 
то, что думал, а также и догадку, какую можно иметь о том, что 
автор хотел сказать. Он удивился, что тут ищут мысли. И. И. Па
наев был одного мнения со мной» (А. В. Никитенко. Дневник. T. 1. 
Л., 1955, стр. 437—438). С т р о ф а  5. Gaudeamus igitur — тради
ционная песня студентов. С т р о ф а  20. А счастье было и т. д. — 
перефразированная цитата из «Евгения Онегина»: «А счастье было 
так возможно, Так близкоі . .»

Д в е  л и п к и  (стр. 569). Впервые — ОЗ, 1857, № 1, стр. 4. 
В список 1892 г. не включено. 24 мая 1856 г. Некрасов писал Турге
неву о Фете: «Он написал поэму «Липки», по-моему плохую до зна
чительной степени. Я за ней не погнался. Нет, поэмы — не его дело» 
(Поли. собр. соч. и писем, т. 10. М., 1952, стр. 275). В неопублико
ванной части «Заметок о журналах» Н. Г. Чернышевского за январь 
1857 г. содержится следующий отзыв о поэме: «Поэма г. Фета напи
сана октавами, вроде «Домика в Коломне» Пушкина или, если 
угодно, «Сказки для детей» Лермонтова. Мы откровенно выскажем 
г. Фету, что нам кажется — поэмы в подобном роде кажутся нам 
чуждыми собственной сфере его прекрасного лирического таланта. 
Быть Фетом гораздо лучше, нежели быть подражателем Пушкина
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или Лермонтова. Наташа, осьмнадцатилетняя девушка, влюбилась 
в сорокапятилетнего Русова... Каким образом осьмнадцатилетняя 
девушка могла влюбиться в пожилого человека, объясняющего со
седям значение капусты, г. Фет не объясняет нам. Мало-помалу 
Наташа стала скучать все сильнее и сильнее и наконец зачахла 
от тоски — развязка очень натуральна, но завязка кажется нам 
неправдоподобной. [Форма поэм, которым вздумал подражать 
г. Фет, требует шутливости, но шутка редко удается г. Фету]» 
(Поли. собр. соч., т. 4. М., 1948, стр. 960). С т р о ф а  24. Когда 
у нас Святая-то придется? Святая, т. е. пасхальная неделя; Пасха 
в разные годы приходится на разные числа весенних месяцев.

С а б и н а  (стр. 583). Впервые — PC, 1859, № 1, стр. 168. Вклю
чено в изд. 1863 г. Сюжет заимствован из книги римского историка 
Иосифа Флавия «Иудейские древности» (кн. 18, гл. 3, § 4). Озирис, 
Анубис, Изида — египетские боги. Когда у статуи Помпея. Брут 
убил Юлия Цезаря у подножия статуи Помпея. Тибур — римский 
город на берегах реки Анио, невдалеке от Рима, для жителей кото
рого служил дачным местом. Оры. (греч. миф.) — богини времен 
года. Семела — возлюбленная Зевса, к которой он являлся в челове
ческом образе; погибла от небесного пламени, вынудив Зевса пред
стать перед ней в своем подлинном облике — как божество, с гро
мом и молниями. Нард — ароматическое вещество. Эсквилин — один 
из холмов Рима.

• С т у д е н т  (стр. 589). Впервые — «Нива», 1884, № 17, стр. 390. 
С изм. — ВО 2, стр. 43. С. П. X — о, которой посвящена поэма, —
С. П. Хитрово (см. стр. 782). Поэма носит автобиографический ха
рактер, относясь к студенческим годам Фета, когда он жил в семье 
Ап. Григорьева (см. об этом во вступит, статье, стр. 7). Те же 
события, с целым рядом совпадающих деталей и интересным пси
хологическим освещением действующих лиц (автора и «Вольде
мара»— Фета), изложены в рассказах Ап. Григорьева, относящихся 
к 1845—1846 гг.: «Офелия» и отчасти «Человек будущего» 
(ср. Ап. Григорьев. Человек будущего и др. рассказы. М., 1916, 
стр. 62—63, 168, 172—173, 181—186). В эти рассказы включены от
рывки, быть может литературно обработанные, но несомненно взя
тые из личных дневников Григорьева (см. об этом в книге В. Н. Кня
жнина «А. А. Григорьев. Материалы для биографии». Пг., 1917, 
стр. 370) . С т р о ф а  1. Октавы — см. стр. 823. С т р о ф а  2. Антре
соль — верхний полуэтаж дома. С т р о ф а  6. Гамлет-Мочалов. 
Роль Гамлета в одноименной трагедии Шекспира считалась корон
ной ролью знаменитого московского актера П. С. Мочалова (1800— 
1848). С т р о ф а  8. Аксельбант — наплечный шнур на мундире, 
присвоенный некоторым офицерским должностям; здесь свидетель
ствует о должности адъютанта. С т р о ф а  9. Шафера — лица, 
держащие венцы над головами жениха и невесты во время цер
ковного обряда венчания. С т р о ф а  11. Паникадило — церковная 
люстра. С т р о ф а  13. Фуляр — здесь в смысле: платок из фуляра, 
легкого и мягкого шелка. С т р о ф а  31. С репетиром золотой 
Нортон — золотые карманные часы фирмы Нортона, отбивающие 
время при нажатии специальной пружины. С т р о ф а  32. Вникаем

825



в римского певца. Фет еще студентом переводил оды Горация. 
В данной строфе речь, очевидно, идет об отношениях Фета с реак
ционным критиком и профессором истории русской словесности
С. П. Шевыревым (1806—1864): «Он отнесся с великим уча
стием к моим стихотворным трудам и снисходительно проводил 
за чаем по часу и по два в литературных со мною беседах. Эти 
беседы меня занимали, оживляли и вдохновляли» («Ранние годы», 
стр. 209—210). Несколько переводов Фета из Горация Шевырев на
печатал в «Москв.» со своей вступительной заметкой («Москв.», 
1844, № 1, стр. 27—38). Правда, стих «Ты был у нас деканом много 
лет» нарушает это соответствие, так как деканом во все время пре
бывания Фета в университете был профессор русской словесности 
И. И. Давыдов, о близких отношениях которого с Фетом ничего 
не известно.

ПЕРЕВОДЫ

С КИТАЙСКОГО

Т е н ь  (стр. 603). Впервые— ОЗ, 1856, № 6, стр. 380. Включено 
в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

ИЗ СААДИ

Саади (1184—1291)— великий персидский поэт.

« О б р е м е н е н н ы й  с л а в о й  мира . . . »  (стр. 604). Впер
вые— изд. 1850 г., стр. 93 (отдел «Подражание восточному»).

П О Д Р А Ж А Н И Е  ВОСТОЧНЫМ СТИХОТВОРЦАМ

« В с е л е н н о й  ц е л о й  п о т е р я в  в л а д е н ь е . . . »  
(стр. 605). Впервые— ВО I, стр. 125. под заглавием «Подражание 
восточным стихотворцам». Автограф в тетр. II. Датируется по месту 
в тетради. Переведено Фетом, видимо, из книги Шопенгауэра «Мир 
как воля и представление» (т. 2, гл. 8), где цитируется как «стихи, 
взятые из персидского стихотворения Анвари Сохейли». «Анвар- 
и-Сухейли»— персидская переработка знаменитого арабского сбор
ника рассказов «Калила и Димна», принадлежащая Хусейну Ка- 
шифи (ум. 1505 г.).

ИЗ ГАФПЗА

Переводы сделаны Фетом по книге: Hafis. Еіпе Sammlung 
persischer Gedichte. Nebst poëtischen Zugaben aus verschiedenen 
Vôlkern und Lândern. Von G. Fr. Daumer. Фет, вероятно, пользо
вался 2-м изданием (Hamburg, 1856; 1-е изд.— 1846). 4-й и 5-й абза
цы предисловия Фета являются сокращенным переводом лредисло-
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вия Даумера. Фет считал стихотворения Даумера точным переводом 
из Гафиза, в действительности это — оригинальные произведения 
немецкого филоеофа-идеалиста и поэта Г. Ф. Даумера (1800— 
1875) «в духе Гафиза», как он понимался в немецкой романтической 
поэзии, — произведения, имеющие весьма мало общего с действи
тельным творчеством великого персидского лирика XIV века. 
Над переводами из Гафиза Фет начал работать осенью 1859 г. 
4 октября 1859 г. он сообщает Дружинину, что перевел 18 стихо
творений Гафиза и посылает ему стих. «Звезда полуночи дугой 
золотою скатилась...» (Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, 
стр. 340). Около этого же времени посланы Тургеневу стих. «В доб
рой вести, нежный друг, не откажи...», «Ежели осень наносит...» 
(может быть, и другие). 9 октября Тургенев пишет Фету: «А кстати 
я Вам подарил Гафиза. Добрый гений мне это подшепнул. — Пере
воды Ваши хороши, но наученный Шекспиром, я становлюсь не
умолимым» (следуют указания, касающиеся названных выше стихо
творений). «Но сколько я мог заметить — в тон Гафиза Вы попали. 
Продолжайте не с п е ш а :  и может выйти прелестная книжечка» 
(«Мои восп.», ч. 1, стр. 311). 29 октября Фет читал в Обществе лю
бителей российской словесности при Московском университете 
«4 пьесы из Гафиза- «Звезда», «Птичка», «Свеча» и «Возрождение», 
со своим предисловием» («Словарь Общ. люб. росс. сл.». М., 1911, 
стр. 295). Видимо, имеются в виду стихотворения «Звезда полуночи 
дѵгой золотою скатилась...», «Веселись, о сердце-птичка...», 
«О, как подобен я — смотри...» и «Предав себя судьбам на про
извол...». В письме от 13 ноябпя Тургенев дает отзыв о новых 
стихотворениях, а 28 ноября сообщает Фету о результатах совмест
ного с Дружининым и Анненковым разбора 35 стихотворений, 
переведенных Фетом из Гафиза. «Любезнейший Афанасий Афанасье
вич.— пишет Тургенев, — вчера происходило чтение Вашего пере
вода из Гафиза — перед Дружининым и Анненковым. Вот резуль
тат этого чтения. 35 стихотворений разделяются на три разряда: 
п е р в ы й  — безукоризненные; в т о р о й  — стихотворения, в кото
рых потребны поправки; т р е т и й  — стихотворения отвергаемые 
(NB. Замечу кстати, что выбор, сделанный Вами, не совсем удовле
творителен; Вы. налегая на эротические стихотворения, пропустили 
много хороших)». Следуют номера стихотворений, которые прини
маются (13), требуют переработки (9) и отвергаются (13), «как 
незначительные и могущие только охладить на первых, порах пуб
лику к Гафизу, которого она не знает и которого надобно ей пред
ставить так, чтобы он ее завоевал, чтобы она его учуяла. Впослед
ствии эти стихотворения — по крайней мепе, некоторые из них — мо
гут быть напечатаны в виде дополненья. И потому предлагается Вам 
эти 13 стихотворений заменить хотя ш е с т ь ю ,  но выбранными 
из числа ф и л о с о ф с к и х  — как напр.: Tch habe ailes hinweggewor- 
fcn!— или Und dies ist doch fürwahr kein Fehl. (Тургенев назы
вает последнее стихотворение по рефрену. Имеется в виду стихо
творение «Не будь, о богослов, так строг.. .» — Б. Б.) Переведите и 
выправьте другие д е в я т ь  не торопясь, — подумайте, что 
à tort ou à raison (правильно или неправильно. — Б. Б.) пѵблика 
п р е д у б е ж д е н а  против Ваших переводов — и что надобно ей 
поднести такую мастерскую штуку, чтобы негде было иголку под-
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пустить. — Вы решительно слишком торопитесь (из желания ли 
деньги получить — я не знаю) — но эдак, право, право — ей же 
ей — нельзя. — Надо, чтобы сладость благоухания разлилась кру
гом Вашего перевода (как, например, в стихотворении: «Ветер 
легкий, окрыленный») : один мерзлый стих, один неуклюжий или 
бессильный поворот— и все пропало!— Пожалуйста, не спе
шите— а деньги придут в свое время» (ПД). Фет, очевидно, про
тестовал против этих указаний, судя по отзыву его в письме 
к Дружинину от 5 декабря 1859 г.: «При всем уважении к чутью и 
вкусу Вашему, Тургенева и Анненкова, я не могу не оставаться 
самим собой и не стану против своего убеждения выбрасывать то, 
что считаю красотами» (Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, 
стп. 346). Тургенев писал Фету в письме, датируемом декабрем 
1859 г.: «Вы положительно несправедливы к нам, подозревая в нас 
у г о д л и в о с т ь  публике. Я упомянул о ней только с той точки 
зрения, что она стала недоверчива к Вашим переводам и что, сле
довательно, не должно ей давать никакого с п р а в е д л и в о г о  
повода отворачиваться от них; стихи же мы Ваши браковали не 
потому, что они слишком с м е л ы  и для публики непонятны, а про
сто потому, что они нам показались слабы, вялы и не смелы. 
Я уже упоминал Вам о Вашей ненужной покорности и робости пе
ред оригиналом... Сохрани бог, чтобы мы хотели Вас переделать: 
во-первых, это было бы очень жалко, а во-вторых, невозможно: 
мы ттько  говорим наше мнение со всею искренностью — а Вы при
нимайте его только в таком случае, если сами с ним согласны» 
(следует ряд замечаний по поводу переделанных Фетом стихов). 
«Вот, батюшка, что совесть и долг повелевали Вам сказать. А те
перь поступайте, как знаете. Напишите мне, если Вы хотите, чтобы 
я прислал Вам рукопись. Но предсказываю Вам тот же резуль
тат— если Вы в подобном виде напечатаете Гафиза. — И публика, 
Вами столь презираемая публика — будет п р а в а  («Щукинский 
сборник», вып. 8. М„ 1909, стр. 422—424). Собрание переводов из 
Гафиза с предисловием Фета появилось в PC, 1860, № 2. Несмотря 
на протесты, Фет, видимо, напечатал в PC лишь стихотворения, 
олобпенные Тургеневым: им было послано Тургеневу 35 стихотво
рений, а в PC появилось 24, при этом некоторые из них, видимо, 
не входили в число 35-ти, например, стих. «Мы, Шемзеддин со 
чалами своими. . .», посланное Дружинину в письме от 3 декабря
1859 г. В журнале имеются два номера (все стихотворения нумеро
ваны) со строкой точек под ними. Это, очевидно, места стихотво
рений, не пропущенных цензурой. Тургенев писал Фету 15 февраля
1860 г.: «Из Г а фи за  выкинули едва ли не лучшие стихотворе
ния; это очень жаль. Ценсурные здесь дела нехороши: ветер опять 
задул с севера» («Мои восп.», ч. 1, стр. 316). На Л. Толстого пере
воды из Гафиза, посланные ему Фетом, произвели неблагоприятное 
впечатление. 20 декабря 1859 г. он пишет Дружинину: «Фет прислал 
мне несколько стихотворений из Гафиза. Напрасно он их писал. 
Опять на Турген<еве> грех» (там же, стр. 317). В ответном 
письме от 31 декабря Дружинин пишет Толстому: «Был недавно 
Фет со своим Гафизом, из которого стихотворений десять превос
ходны, но остальные — ерунда самая бессмысленная... Тургенев 
тут не виноват, и он и я — мы отговаривали Фета от Гафиза»
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(К. Чуковский. Люди и книги шестидесятых годов. Л., 1934, стр. 71 
и 272). Фет продолжал переводить Гафиза и -после появления 
переводов в PC. «Переводы Ваши из Гафиза на сей раз очень 
хороши», — пишет Тургенев Фету 22 февраля 1860 г. («Мои восп.», 
ч. 1, стр. 321). Это, вероятно, те переводы, которые впервые появи
лись в изд. 1863 г. Из ненапечатанных переводов сохранились 
в автографах (в тетр. ГБЛ и на отдельных листах в ГБЛ) стихо
творения: «Нет, мой друг...», «Терзают грудь земли, и, посмотпи, 
она...», «Помнишь ли ты, нежный друг мой, как светло. ..», «Как 
бы эфира сотрясенье слышу...», «Так уж меня с моею ивой...», 
«Пусть, Гафиз, любезный попугай...» Это переводы стихотворе
ний Даумера: «Nicht, о Freund. . .», «Zerrissen wird der Erde Bauch, 
und sieh’, er gibt. . .», «Weisst du noch, mein siisses Herz, wie ailes 
sich.. .», «Wie Mélodie aus reiner Sphare hor’ ich. . .», «So steh’n 
wir, ich und meine Weide.. .», «Nie, Hafis, du lieblicher Papagei. . .» 
Из этих, стихотворений «Пусть, Гафиз, любезный попугай...» напе
чатано в изд. 1937 г,, стр. 756; остальные не опубликованы. Все 
это, видимо, стихотворения, отвергнутые Тургеневым; стихотворе
ния, не пропущенные цензурой, не разысканы. Эпиграфом ко всему 
циклу Фет взял-эпиграф к разделу «Книга Гафиза» сборника Гете 
«Западно-восточный диван».

« З в е з д а  п о л у н б ч и  д у г о й  з о л о т о ю  с к а т и 
л а с ь . . . »  (стр. 607). Перевод стих. «Es ist ein Stern vom erhabe- 
rien Himmel gefallen. . .». Впервые— PC, 1860. № 2, стр. 27. Вклю
чено в изд. 1863 г. Автографы в тетр. I и в письме к А. В. Дружи
нину от 4 октября 1859 г. (ЦГАЛИ).

«О, е с л и  бы о з е р о м  б ы л  я н о ч н ым. . . »  (стр. 608). 
Перевод стих. «О war ich ein See, so spiegelhell. . .». Впервые — 
PC, 1860, № 2, стр. 27. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

«М ы, Ш е м з е д д и н  со ч а д а м и  с в о и м и . . . »  (стр. 608). 
Перевод стих. «Wir, Vater Schemseddin und seine Kinder. ..». Впер
вые— PC, 1860, № 2, стр. 27. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в письме к А. В. Дружинину от 3 декабря 1859 г. (ЦГАЛИ). Шем
зеддин. Шамседдин Мохаммед (1300—1389) — настоящее имя поэ
та, писавшего под псевдонимом Гафиз (Хафиз).

« Ес л и  в д р у г ,  б е з  в и д и м ы х  п р и ч и н . . . »  (стр. 609). 
Перевод стих. «Sollte mich in plôtzlichem Ruin...». Впервые — PC, 
1860, № 2, стр. 28. Включено в изд. 1863 г.

«Я б ы л  п у с т ы н н о ю  с т р а н о й . . . »  (стр. 609). Пепе- 
вод стих. «Zur Wüste grimmig ausgebrannt...». Впервые — PC, 1860. 
№ 2, стр. 29. Включено в изд. 1863 г.

«О, к а к  п о д о б е н  я — с м о т р и . . . »  (стр. 610). Пепевод 
стих. «Ich bin ein armes Lâmpchen nur...». Впервые — PC, 1860, № 2, 
стр. 29. Включено в изд. 1863 г.
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« Д а н о  т е б е  и мне . .  .> (стр. 610). Перевод стих. «Wir zieren, 
ich und du...». Впервые — PC, I860, № 2, стр. 29. Включено в изд. 
1863 г.

« Д е с я т ь  я з ы к о в  л и л е н . . . »  (стр. 611). Перевод стих. 
«Lilie hat der Zungen zehne.. .». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 30. 
Включено в изд. 1863 г.

« В е т е р  н е ж н ы й ,  о к р ы л е н н ы й . . . »  (стр. 611). Перевод 
стих. «Hôlder Ost, beschwingter Bote...». Впервые — PC, 1860, № 2. 
стр. 30. Включено в изд. 1863 г.

« П а д е т  ли в з о р  т в о й  г о р д ый . . . »  (стр. 612). Перевод 
стих. «Wenп auî ein Haupt im Staube...». Впервые — PC, 1860, № 2, 
стр. 30. Включено в изд. 1863 г.

« К н и г у  м у д р у ю  б е р е ш ь  ты. . . » (стр. 612). Перевод 
стих. «Still zu deinem Bûche greifst du...». Впервые—PC, 1860, №2, 
стр. 31. Включено в изд. 1863 г.

«Ты в м о з г у  м о е м  у б о г о м . . . »  (стр. 613). Перевод стих. 
«Nieht in meinem armen Hirne...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 32. 
Включено в изд. 1863 г.

«Пус т ь ,  н а с к о л ь к о  х в а т и т  сил. . . »  (стр. 613). Перевод 
стих. «Immerhin, so viel sie m ag...». Впервые — PC, 1860, № 2, 
стр. 32. Включено в изд. 1863 г.

«В ц а р с т в о  р о з ы  и в и н а  п р и ди . . . »  (стр. 615). Перевод 
стих. «Zu der Rose, zu dem Weine komm.. .». Впервые — PC, 1860, 
№ 2, стр. 33. Включено в изд. 1863 г. Автограф в письме Л. Н. Тол
стому от 1 ноября 1859 г.

« В е с е л и с ь ,  о с е р д ц е - п т и ч к а . . . »  (стр. 615). Перевод 
стих. «Freue dich, о Seelenvogel...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 34. 
Включено в изд. 1863 г.

« П р е д а в  с е б я  с у д ь б й м  на п р о и з в о л . . . »  (стр. 616). 
Перевод стих. «Die fromme Taub’ in meinem Herzen hie...». Впер
вые— PC, 1869, № 2, стр. 34. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в письме к Л. Н. Толстому от 1 ноября 1859 г.

« Г р о з н ы е  т е н и  ноче й. . . »  (стр. 616). Перевод стих. 
«Finstere Schatten der Nacht...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 34. 
Включено в изд. 1863 г.

«Ах, к а к  с л а д к о ,  с л а д к о  д ы ш и т . ..» (стр. 617). Перевод 
стих. «Ach, wie süss, wie süss sie duftet...». Впервые — PC, 1860, 
№ 2, стр. 35. Включено в изд. 1863 г.
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«В д о б р о й  в е с т и ,  н е ж н ы й  д р у г ,  не о т к а ж и . . . »  
(стр. 617). Перевод стих. «Eine trostlich holde Kunde weigre nicht...». 
Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 35. Включено в изд. 1863 г.

« Е ж е л и  о с е н ь  н а н о с и т . . . »  (стр. 618). Перевод стих. 
«Ob feindselige Winde...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 35. Вклю
чено в изд. 1863 г. Если Юсуф одинокий Плачет, отторжен от ро
дины. Имеется в виду библейская легенда о Иосифе Прекрасном, 
прода^|рм братьями в рабство в Египет.

« Г и а ц и н т  с в о и х  к у д р е й . . . »  (стр. 618). Перевод стих. 
«Ihre Locke krauselte...» Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 36. Включено 
в изд. 1863 г. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 1 ноября 1859 г.

«Твой  в е ч н о ,  н е и з м е н н о . . . »  (стр. 619). Перевод стих. 
«Dein ohne Wank und Wandel.. .». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 36. 
Включено в изд. 1863 г.

«О п о м ы с л а х  Г а ф и з а . ..» (стр. 619). Перевод стих. 
«Wonach Hafis verlanget...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 37. 
Включено в изд. 1863 г. Автограф в ГБЛ.

« С о шл о  д ы х а н ь е  с в ыше . . . »  (стр. 619). Перевод стих. 
«Es каш еіп Hauch von oben...». Впервые — PC, 1860, № 2, стр. 37. 
Включено в изд. 1863 г.

«Уж е с л и  в с ё  от  в е к а  р е ше н о . . . »  (стр. 620). Перевод 
стих. «Wenn Ailes, Ailes ewig vorbedacht. . .». Впервые — изд. 1863 г., 
ч. 2, стр. 222. Автограф в тетр. ГБЛ.

«Не б у д ь ,  о б о г о с л о в ,  т а к  с т р о г і  ..» (стр. 620). Пере
вод стих. «Nicht düstre, Theosoph, so tief. . .». Впервые— изд. 1863 г., 
ч. 2, стр. 223, без 3-й строфы, исключенной цензурой или по цензур
ным соображениям. Полностью печатается впервые. Автограф в тетр. 
ГБЛ. Стихотворение переведено по предложению Тургенева в письме 
к Фету от 28 ноября 1859 г. (см. стр. 827). Отзыв о переводе в 
письме от декабря 1859 г. (ПД). Нас, как израильских сынов, Пу
стынный истомил побег. Имеется в виду библейская легенда об 
исходе иудеев из египетского рабства через безводные пустыни. 
И Гавриил на небесех. Архангел Гавриил считается у мусульман 
посредником между Аллахом и Магометом, сообщившим Магомету 
содержание Корана.

« Г а ф и з  убит .  А что  е г о  у б и л о . . . »  (стр. 621). Перевод 
стих. «Erschlagen ist Hafis. Wer ihn erschlagen...» Впервые — изд. 
1863 г., ч. 2, стр. 224. Автограф в тетр. ГБЛ. Вот истинный скачок 
с 7-го этажа. В статье Фета «О стихотворениях Ф. Тютчева» 
имеется фраза: «Кто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз 
головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху, 
тот не лирик» (PC, 1859, № 2, стр. 75). Эта фраза поставлена эпи
графом к статье Д. Л. Михаловского «Шекспир в переводе г. Фета», 
помещенной под псевдонимом «М. Лавренский» в «Совр.», 1859, №6, 
стр. 255—288. В статье, написанной в резком тоне (и вызвавшей раз
рыв Фета с «Совр.»), цитированная фраза Фета назойливо обыгры
вается.
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ИЗ АНАКРЕОНА

Анакреонт (ок. 570—478 до н. э.) — знаменитый древнегреческий 
лирический поэт.

«Сядь ,  В а ф и л л ,  в т е н и  о т р а д н о й . . . »  (стр. 622). Пере
вод стих. «Eiç Ba&o'/.Àov». Впервые — изд. 1850 г., стр. 112 (отдел 
«Антологические стихотворения»). Корректурная гранка^ О З — в 
ГПБ (см. примечание к стих. «Сядь у моря — жди гЛ оды ...», 
стр. 798).

ИЗ ГЕТЕ

С а м о о б о л ь щ е н и е  (стр. 623). Перевод стих. «Selbstbetrug». 
Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 708. С изм. — изд. 1863 г., ч. 2, 
стр. 230. Автограф в тетр. I.

Н а о з е р е  (стр. 623). Перевод стих. «Auf dem See». Впервые — 
PC, 1859, № 1, стр. 82. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. 1.

Н о в а я  л ю б о в ь  — н о в а я  ж и з н ь  (стр. 624). Перевод стих. 
«Neue Liebe neues Leben». Впервые — изд. 1863 г., ч. 2, стр. 232. 
Автограф в тетр. I.

П р е к р а с н а я  н о ч ь  (стр. 625). Перевод стих. «Die schône 
Nacht». Впервые — ВО 1, стр. 109. Автограф в тетр. II. 9 февраля 
1878 г. Фет писал Н. В. Гербелю: «На днях я снова перевел из 
Goethe „Die schône Nacht“, „Wanderer’s Nachtlied"» (ГПБ). «Снова» 
относится лишь к стих. «Die schône Nacht»: первый перевод его на
печатан в ЛП

Н о ч н а я  п е с н я  п у т н и к а  (стр. 625). Перевод стих. 
«Wandrer’s Nachtlied». Впервые — ВО 1, стр. 111.Список в тетр. II. 
Датируется письмом Фета к Гербелю от 9 февраля 1878 г. (см. пре
дыдущее примечание).

Г р а н и ц ы  ч е л о в е ч е с т в а  (стр. 626). Перевод стих. 
«Grenzen der Menschheit». Впервые — «Собрание сочинений» Гете, 
под ред. Н. В. Гербеля, т. 1. СПб., 1878, стр. 67. Включено в ВО 1. 
Список в тетр. II. 27 декабря 1877 г. Фет писал Н. В. Гербелю: 
«Ввиду печатания лирических стихотворений Гете, позволю себе 
предложить Вам мой еще не напечатанный перевод: Die Grânzen 
der Menschheit — Границы человечества. Я видел перевод этой 
пьесы в Русск. вестнике, и это побудило меня перевести ее. Что 
переводишь, надо прежде всего понять. А наши переводчики боль
шею частию так необразованны, что не в силах перевести пьесу, 
коренящуюся в философии и истории. За буквальность и adéquat’- 
ность по смыслу своего перевода ручаюсь. Кроме того, он силится 
передать тот тонкий античный каданс и строй, которым цветет ори
гинал. — У нынешних стихоплетов пробки в ноздрях. — Но это их 
дело» (ГПБ).
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Р ы б а к  (стр. 627). Перевод стих. «Der Fischer». Впервые — 
BE, 1886, № 1, стр. 170. С незначит. изм. — ВО 3, стр. 52. Автограф 
в тетJ». II. Я. П. Полонский писал Фету 18 января 1888 г.: «Странно, 
отчего прозаические стихи у тебя чаще всего попадаются в твоих 
п е р е в о д а х  — так, например, в «Рыбаке» стих „Ты сам спустился 
бы к а к е с т ь "  и окончательный стих „Но с то й  п о р ы  п р о- 
п а л “». Фет ответил 23 января: «В своих переводах я постоянно 
смотрю Щ себя как на ковер, по которому в новый язык въезжает 
триумфальная колесница оригинала, которого я улучшать — нн-нн. 
В «Рыбаке» стих кончается — к а к  есть ,  потому что у Гете он кон
чается: wie du bist, буквальную передачу которого я считал вели
чайшей удачей».

З и м н я я  п о е з д к а  на  Г а р ц  (стр. 628). Перевод стих. 
«Harzreise im Winter». Впервые — BE, 1886, № 1, стр. 171. С незна
чит. изм. — ВО 3, стр. 54. Автограф в тетр. II.

ИЗ ШИЛЛЕРА

В е ч е р  (стр. 631). Перевод стих. «Der Abend». Впервые — ЛП, 
стр. 94. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 2, стр. 309. Фетида (греч. 
миф.) — морская богиня.

Д и ф и р а м б  (стр. 632). Перевод стих. «Dithyrambe». Впервые — 
ЛП, стр. 98. С незначит. изм. — изд. 1863 г., ч. 2, стр. 310.

К ц в е т а м  (стр. 633). Перевод стих. «Die Blumen». Впервые — 
ОЗ, 1854, № 3, стр. 174, с подзаголовком: «(Посвящается Н. В.Гер- 
белю)». Без подзаголовка включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. 
ГБЛ и в альбоме Н. В. Гербеля (ГПБ). Флора (римск. миф.) — 
богиня цветов и плодов. Диона (греч. миф.)— богиня, мать Афро
диты.

Б о г и  Г р е ц и и  (стр. 634). Перевод стих. «Die Gotter Griechen- 
lands». Впервые — ВО 1, стр. 119. Автограф в тетр. II. 9 февраля 
1878 г. Фет писал Н. В. Гербелю: «ААежду прочим, на днях, пере
листывая Ваше издание, я полюбопытствовал увидеть перевод люби
мой моей пьесы Die Gotter Griechenlands и увидел невозможный 
перевод Бенедиктова с бессмысленным хвостом, точно на смех. Это 
побудило меня попытаться, и я перевел, как всегда, размером под
линника— и почти буквально» (ГПБ). Аматузия — название Афро
диты по святилищу в ее честь в финикийском городе Аматунте на 
острове Кипре. Гелиос (греч. миф. )— бог солнца. Ореады — нимфы 
гор. Дриады — нимфы лесов. Наяды — нимфы рек и ручьев. Этот 
лавр стыдливость девы прячет. Нимфа Дафна, спасавшаяся от пре
следования влюбленного в нее Аполлона, была превращена в лавро
вое дерево. Дочь Тантала в камне том молчит. Нпоба, дочь фригий
ского царя Тантала, обратилась в скалу, писле того как Аполлон и 
Артемида умертвили ее детей. В тростнике вот здесь Сиринкса пла
чет. Нимфа Спринга, бежавшая от преследовавшего ее бога пастухов 
Пана, была превращена в тростник. Филомела в роще той грустит„ 
Чтобы спасти Филомелу от преследований мужа ее сестры фракий
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ского царя Терея, боги превратили ее в соловья. Церера (римск. 
миф.) — богиня земли, посевов и плодородия, соответствующая гре
ческой богине Деметре (которая и названа в немецком оригинале). 
Персефона, дочь Деметры, была похищена богом подземного царства 
Аидом и стала его женой. А с того холма вотще Цитера Друга неж
ного звала. Цитера — название Афродиты по культу ее на острове 
того же имени. Афродита искала в горах Кипра тело своего лю
бимца Адониса, сына кипрского царя, пронзенного кабансм>на охоте. 
Девкалион и его жена Пирра стали после потопа родоначальниками 
всех живших затем людей. Латона — богиня, мать Аполлона. Ист- 
мийские игры — гимнастические, конные и музыкальные состязания, 
устраивавшиеся в Греции каждые два года. Тирсоносцев радостных 
двое и т. д. — описание празднеств в честь Вакха. Ср. стихотворение 
Фета «Золотой век». Даже в Орке судией правдивым Восседал с ве
сами смертной внук. Судьи подземного царства братья Минос и 
Радамант были сыновьями Зевса и смертной женщины Европы. 
Фракиец Орфей, чаруя всех своим пением, проник в подземное цар
ство за своей женой Эвридикой. До Иринний. Эриннии — богини 
мщения, служительницы бога подземного царства Аида. Елисей см. 
стр. 818. Л иное — музыкант, брат Орфея, погибший юношей. Пред 
Алцестой дорогой Адмет. Алкеста, пожертвовавшая жизнью, чтобы 
спасти жизнь своего мужа царя Адмета, была освобождена от 
смерти и возвращена мужу Гераклом. Филсктет, участник Троянской 
войны, получил от Геракла в подарок стрелы, бьющие без промаха. 
Олимпийских близнецов. Сыновья Зевса и Леды близнецы Кастор и 
Полидевк считались покровителями моряков. Селена — богиня луны.

ИЗ КЕРНЕРА

Кернер Теодор (1791—1813)— немецкий поэт романтического 
направления, погибший в войне против Наполеона.

М о с к в а  (стр. 638). Перевод стих. «Moskau». Впервые — 
«Москв.», 1843, № 3, стр. 2, с подзаголовком «Сонет из Кернера». 
С изм. — изд. 1856 г., стр. 127 (отдел «Разные стихотворения»). 
Включено в изд. 1850 г. (отдел «Сонеты») и 1863 г. (отдел «Пере
воды») .

ИЗ УЛАНДА

Уланд Людвиг (1787—1862))— немецкий поэт, представитель 
позднего романтизма.

Б е р т р а н  *де Б о р н  (стр. 639). Перевод стих. «Bertran de 
Born». Впервые — ВО I, стр. 113. Автограф в тетр. II. Бертран де 
Борн (1140—1215)— знаменитый провансальский трубадур, воспе
вавший феодальное рыцарство и его войны; владелец замка Аута- 
форт (Отфор) в графстве Перигор Аквитанского герцогства. Это 
герцогство принадлежало английскому королю Генриху II Планта- 
генету (1133—1189) в качестве приданого его жены Элеоноры Акви
танской и управлялось его сыном Ричардом Львиное Сердце 
(1157—1199). Бертран де Борн принял активное участие в распре и
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войне Ричарда Львиное Сердце с его братьями Генрихом и Готфри
дом на стороне последних. Придя на помощь Ричарду и разбив 
войска восставших, Генрих II разгромил Аутафорт, но, по преданию, 
пощадил Бертрана де Борна как друга своего сына Генриха, рас
каявшегося перед смертью в непокорности отцу. Что возжег единой 
песнью Перигорд и Вентадорн. По преданию, Бертран де Борн вос
пламенил к участию в восстании против Ричарда аквитанских гра
фов Эбласа II Вентадурского и Элиаса и Вильгельма Талейранов 
Перигорских. Дочь твоя и т. д. Свои любовные стихи Бертран де 
Борн посвящал Матильде, дочери Генриха II, вышедшей замуж за 
Генриха Льва (1129—1195), герцога Баварии и Саксонии. Тут стре
лою он пронзенный у Монфортских пал ворот — т. е. у ворот 
замка баронов Монфор в Перигоре. В действительности принц Ген
рих умер от болезни.

ИЗ РЮКЕЬРТА

Рюккерт Фридрих (1788—1866) — немецкий поэт романтического 
направления.

«Если ты м е н я  р а з л ю б и ш ь . . . »  (стр. 642). Перевод 
стих. «Wenn du auch nicht mehr mich liebtest...». Впервые — BO 1, 
стр. 126. Автограф в тетр. II. Датируется предположительно, как и 
другие переводы из Рюккерта, по месту в тетради.

« Пу с т ь  бы л ю д и  пр о  м е н я  з а б ы л и . . . »  (стр. 642). 
Перевод стих. «Dass die Leute mein vergessen kônnten.. .». Впер
вые— BO 1, стр. 126. Автограф в тетр. II.

«Ка к  мне  р е ши т ь ,  о д р у г  п р е л е с т н ы й . . . »  (стр. 643). 
Перевод стих. «Ich wüsste nicht, wenn ich’s vergliche. ..». Впервые — 
сборник «Утро», М., 1866, стр. 421. Включено в ВО 1. Автографы 
в тетр. II и на отдельном листе в ПД (Дашковское‘собрание).

«У м о е й  в о з л ю б л е н н о й  е с т ь  у к р а ш е н ь е . . . »  
(стр. 643). Перевод стих. «Меіпе Liebste hat еіп einziges Ge- 
schmeide.. .». Впервые — ВО 1, стр. 127. Автограф в тетр. II.

«И у л ы б к и ,  и у г р о з ы . . . »  (стр. 644). Впервые — ВО I, 
стр. 128. Автограф в тетр. II.

«Не х о ч у  м о р о з н о й  я . ..» (стр. 644). Перевод стих. 
«Gôtter! keine frostige...». Впервые — ВО 1, стр. 128. Автограф 
в тетр. II.

ИЗ ИЕРИЕЕ

Мерике Эдуард (1804—1875)— немецкий поэт, представитель 
позднего романтизма.

«Будь ,  Ф е о к р и т ,  о п р е л е с т н е й ш и й ,  м н о й  у п о 
м я н у т  с х в а л о ю . . . »  (стр. 645). Перевод стих. «Theokrit». Впер-
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вые — ВО 1, стр. 147. Автограф в тетр. II. По месту в тетради дати
руется 1864 г. В этом году Тургенев подарил Фету стихотворения 
Мерине. «Привезши мне в 1864 году из Баден-Бадена стихотворения 
Мерине, он на первом листе написал: „Врагу моему А. А. Фету на 
память пребывания в Петербурге в январе 1864 г.“» («Мои восп.». 
ч. 1, стр. 160). На Мерине Тургенев указывал Фету еще раньше. 
29 июня 1860 г. он писал: «Рекомендую Вам... швабского (уже 
старика) поэта Мерике (Môhrike), который, вероятно, Вам понра
вится: много грации и чувства» (там же, стр. 336). Феокрит — гре
ческий поэт-идиллик III в. до н. э. Юноши видя обман, ищет Гекату 
она. Во 2-й идиллии Феокрита «Колдуньи» девушка, покинутая 
любимым, молит Гекату, как богиню магии, вернуть ей его любовь. 
Или воспой молодого Геракла. Имеется в виду 24-я идиллия Фео
крита «Геракл-младенец». Где он и змей задушил. См. стр. 804. 
Каллиопа (греч. миф.) — муза эпической поэзии.

« Ка к  к р а с и в  на  у т р е н н е й  з а р е . . . »  (стр. 645). Перевод 
стих. «Jâgerlied». Впервые — «Гусляр», 1889, № 13, стр. 193. С изм.— 
ВО 4, стр. 54.

П о к и н у т а я  д е в у ш к а  (стр. 646). Перевод стих. «Das 
verlassene Màgdelein». Впервые — изд. 1901 г., т. 3, стр. 334.

ПЗ ГЕЙНЕ

Переводами из Гейне Фет занимался в течение всей жизни. 
Первые переводы появились в журналах 1841, 1842 и 1843 гг. В изд. 
1850 г. помещено 14 переводов, выделенных в специальный отдел 
«Из Гейне». Только три из них перешли в изд. 1856 г., в отдел «Раз
ные стихотворения», где к ним присоединен один новый перевод. 
Однако в 1857 г. Фет решил вновь напечатать все свои переводы из 
Гейне, частью выправив их и прибавив новые. 13 ноября 1857 г. он 
пишет Дружинину: «Спросите Некрасова, оставляет ли он пере
воды мои из Гейне, а если они не по его вкусу, то возьмите их для 
Библиотеки (т. е. для БдЧ, которую Дружинин редактировал. — 
Б. Б.). Их всех заново пересмотренных и исправленных 29 пьес, из 
которых не бывших в печати 13, и за них только я назначил по 
15 р.» (Письма к А. В. Дружинину. М., 1948, стр. 337). 18 декабря 
1857 г. Некрасов пишет Фету: «Стихов Гейне я не могу взять» 
(Поли. собр. соч. и писем, т. 10. М., 1952, стр. 373). Но и Дру
жинин не взял переводов из Гейне. 28 стихотворений из Гейне по
явились в PC, 1859, № 5, стр. 34—48. Те же стихотворения пере
печатаны в изд. 1863 г. Фет переводил Гейне и позже. Последние 
два его перевода датированы 1891 г.

«И з с л е з  м о и х  м н о г о  р о д и т с я . . . »  (стр. 647). Пере
вод стих. «Aus гпеіпеп Thranen spriessen. . .». Впервые — «Москв.», 
1841, № 12, стр. 296. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 34. Вклю
чено в изд. 1850 и 1863 гг.

«Л ил ее ю, р о з о й ,  г о л у б к о й ,  д е н н и ц е й . . . »  (стр. 647). 
Перевод стих. «Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne.. .». Bnep-
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вые— PC, 1859. стр. 5, стр. .35. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I. Датируется предположительно по месту в тетради.

« Л а н и т о й  к л а н и т е  м о е й  п р и к о с н и с ь . . . »  (стр. 648). 
Перевод стих. «Lehn deine Wang an meine Wang...». Впервые — 
03, 1842, № 6, стр. 371. С изм.— изд. 1850 г., стр. 156; с новыми 
изм. — PC, 1859, № 5, стр. 35. Включено в изд. 1856 и 1863 гг.

«Дитя ,  мо и  п е с н и  д а л е к о . . . »  (стр. 648). Перевод стих. 
«Auf Flügeln des Gesanges...». Впервые — 03, 1842, № 6, стр. 372. 
С незначит. изм. — изд. 1850 г., стр. 156; с нов. незначит. изм.— 
изд. 1856 г., стр. 150; с нов. незначит. изм.— PC, 1859. № 5, 
стр. 35. Включено в изд. 1863 г. Гангесова тока — реки Ганга в 
Индии.

«Ка к  из п е н ы  в о д  р о ж д е н н а я . . . »  (стр. 649). Перевод 
стих. «Wie die Wellenschaumgeborene...». Впервые — PC, 1859, № 5, 
стр. 36. Включено в изд. 1863 г.

«Я не р о п щу ,  п у с т ь  с е р д ц е  и в ог не . . . »  (стр. 649). 
Перевод стих. «ТсГі grolle nictit, und wenn das Herz auch bricht.. .». 
Впервые — PC, 1859, № 5, стр. 36. Включено в изд. 1863 г.

«Да, ты  н е с ч а с т н а  — и мо й  г н е в  уг а с . . . »  (стр. 649). 
Перевод стих. «Ja, du bist elend und ich grolle nicht...». Впервые — 
PC, 1859, № 5, стр. 36. Включено в- изд. 1863 г.

«На с е в е р е  д у б  о д и н о к и й . . . »  (стр. 650). Перевод стих. 
«Ein Fichtenbaum steht einsam...». Впервые — «Москв.», 1841, № 12, 
стр. 295. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 37. Включено в изд. 
1850 и 1863 гг.

« С л ы шу  ли п е с е н к и  з в у к и . . . »  (стр. 650). Перевод стих. 
«Hôr’ich das Liedcben klingen...». Впервые — PC, 1859, № 5, стр. 37. 
Включено в изд. 1863 г.

«М ой друг ,  мы с т о б о ю  с и д е л и . . . »  (стр. 650). Перевод 
стих. «Mein Liebchen, wir sassen beisammen. . .». Впервые — PC, 1859, 
№ 5, стр. 37. Включено в изд. 1863 г.

«Твои п ы л а ю т  ще ч к и . . . »  (стр. 651). Перевод стих. «Es 
liegt der heisse Sommer. ..». Впервые— изд. 1850 г., стр. 153. С изм.— 
PC, 1859, № 5, стр. 37. Включено в изд. 1863 г.

«Я п л а к а л  во сне;  мн е  п р и с н и л о с ь . . . »  (стр. 651). 
Перевод стих. «Ich hab’im Traum geweinet.. .». Впервые — изд. 
1850 г., стр. 157. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 38. Включено 
в изд. 1863 г.

« К о г д а  на д о р о г е ,  с л у ч а й н о . . . »  (стр. 652). Перевод 
стих. «Als ich auf der Reise zufâllig...». Впервые — PC, 1859, № 5, 
стр. 38. Включено в изд. 1863 г. Автограф строфы 6 в тетр. I.
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«С п о р о г а  р ы б а ч ь е й  и з б у ш к и . . . »  (стр. 653). Перевод 
стих. «Wir sassen am Fischerhause.. .». Впервые — PC, 1859, № 5, 
стр. 39. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Гангвс — Ганг.

«К Р а с а в и ц а - р ы б а ч к  а . . .» (стр. 654). Перевод стих. 
«Du schônes Fischermadchen...». Впервые — «Москв.», 1841, № 12, 
стр. 295. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 40. Включено в изд. 1830 
и 1863 гг.

« Н и с х о д я т  во г р о б  п о к о л е н ь я . . . »  (стр. 654). Перевод 
стих. «Die Jahre kommen und gehen.. .». Впервые — PC, 1859, № 5, 
стр. 40. Включено в изд. 1863 г.

«Они л ю б и л и  д р у г  д р у г а . . . »  (стр. 655). Перевод стих. 
«Sïe НеМеп sich beide. docb keiner...». Впервые — PC, 1859, № 5, 
стр. 40. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

« К о г д а  я п р о  г о р е  с в о е  г о в о р и л . . . »  (стр. 655). Пере
поя стих. «ITnd als ich euch meine Schmerzen geklagt...». Впервые — 
PC, 1859, № 5, стр. 41. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I.

«Ка к  л у н а ,  с в е т я  во мр а к е . . . »  (стр. 655). Перевод стих. 
«Wie der Moud sich leurhtend drânget. .». Впервые — изд. 1850 г., 
стр. 155. С изм. — PC, 1859, № 5, стр. 41. Включено в изд. 1863 г.

«Во сн е  я м и л у ю  в и д е л . . »  (стр. 656). Перевод стих. 
«Tm Traum sah ich die Geliebte...». Впервые — PC, 1859, № 5, стр. 41. 
Включено в изд. 1863 г.

« К а к  ц в е т ,  ты ч и с т а  и п р е к р а с н а . . . »  (стр. 657). Пере
вод стих. «Du bist wie eine Blume. ». Впервые — ОЗ, 1843. № 2, 
стр. 298. С изм. — PC, 1859, № 5, стр. 42. Включено в изд. 1850 и 
1863 гг.

« Хо т е л  я с т о б о ю  о с т а т ь с я . . . »  (стр. 657). Перевод 
стих. «Ich wollte bei dir weilen.. .» Впервые — изд. 1850 г., стр. 152. 
С незначит. изм. — PC, 1859, № 5, стр. 42. Включено в изд. 1863 г.

«Ах, о п я т ь  в с ё  т е  же  г л а з к и . . . »  (стр. 658). Перевод 
стих. «Ach, die Augen sind es wieder.. .». Впервые — ЛГ, 1847, № 15, 
стр. 228. С изм. — PC, 1859, № 5, стр. 43. Включено в изд. 1850 и 
1863 гг.

«По б у л ь в а р а м  С а л а м а н к и . . . »  (стр. 658). Перевод 
стих. «Auf den Wallen Salamankas.. .». Впервые — изд. 1850 г., 
стр. 153. С изм. — PC, 1859, № 5, стр. 43. Включено в изд. 1863 г.

Г о р н а я  и д и л л и я  (стр. 659). Перевод стих. «Berg-Idylle». 
Впервые — изд. 1850 г., стр. 158, без 8-й строфы. С изм. — PC, 1859, 
№ 5, стр. 44. Включено в изд. 1863 г. Гослар — город в Нижней 
Саксонии.
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«Ж е л т е е т  д р е в е с н а я  з е л е н ь . . . »  (стр. 660). Пере
вод стих. «Das gelbe Laub erzittert.. .» Впервые — изд. 1856 г, 
стр. 152. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 45. Включено в изд. 
1863 г.

П о с е й д о н  (стр. 661). Перевод стих. «Poséidon». Впервые — 
ОЗ, 1842, № 12, стр. 329. Перепечатано в PC, 1859, № 5, стр. 46. 
Включено в изд. 1850, 1856 и 1863 гг.

Э п и л о г  (стр. 662). Перевод стих. «Epilog» (Die Nordsee). 
Впервые — PC, 1859, № 5, стр. 47. Включено в изд. 1863 г. Авто
граф в тетр. I. Датируется предположительно по месту в тетради.

«Ты в с я  в ж е м ч у г а х  и в а л м а з а х . . . »  (стр. 663). 
Перевод стих. «Du hast Diamanten und Perlen.. .». Впервые — ВО 1. 
стр. 116. Список с поправками Фета в тетр. II.

«Дитя ,  мы д е т ь м и  е ще  были. . . »  (стр. 664). Перевод 
стих. «Mein Kind, wir warën Kinder...». Впервые — ВО 1, стр. 117. 
Автограф в тетр. II. В тетр. I — автограф первой редакции пере
вода (видимо, 1857 г. Опубликована в изд. 1937 г., стр. 663).

«Не г л у м и с ь  н а д  ч е р т о м ,  с м е р т н ы й . . . »  (стр. 665). 
Перевод стих. «Mensch, verspotte nicht den Teufel.. .». Впервые — 
изд. 1901 г., т. 3, стр. 68.

« Т р у б я т  г о . л у б ые  г у с а р ы . . . »  (стр. 665). Перевод 
стих. «Es blasen die blauen Husaren...». Впервые — изд. 1901 г., 
т. 3, стр. 77.

«Уж в е ч е р  н а д в и н у т ь с я  хо ч е т . . . »  (стр. 665). Пере
вод стих. «Der Abend kommt gezogen.. .». Впервые — «Сев. вестник», 
1893, кн. 1, стр. 166. Датируется по Хрон. ук.

«В м о л о д ы е  т о ж е  г оды. . . »  (стр. 666). Перевод стих. 
«Habe auch in jungen Jahren...». Впервые — «Сев. вестник», 1893, 
кн. 1, стр. 167. *

Г р е н а д е р ы  (стр. 667). Перевод стих. «Die Grenadiere». 
Впервые — «Сев. вестник», 1893, № 1, стр. 167. С разночтениями — 
изд. 1901 г., т. 3, стр. 317, под заглавием «Два гренадера». Печа
тается по журнальному тексту, так как это, по-видимому, более 
поздний текст.

ИЗ МУРА

Мур Томас (1779—1852) — английский поэт романтического 
направления.

« Пр о ща й ,  Т е р е з а !  П е ч а л ь н ы е  т у чи . . . »  (стр. 669). 
Перевод стих. «Farewell, Theresa (Venetian Air)». Впервые — изд. 
1850 г., стр. 26 (отдел «Мелодии»).
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ИЗ БАЙРОНА

«О, с о л н ц е  г л а з  б е с с о н н ы х  — з в е з д н ы й  луч . . . »  
(стр. 670). Перевод стих. «Sun of the sleepless! melancholy start» 
(из цикла «Hebrew melodies»). Впервые — РиП, 1844, № 8,

стр. 367, под заглавием «Еврейская мелодия (Из Байрона)». 
С изм. — изд. 1856 г., стр. 57 (отдел «Мелодии»), Включено в изд. 
1850 и 1863 гг.

ИЗ ШЕНЬИ

П о д р а ж а н и е  XVI и д и л л и и  Б и о н а  (стр. 671). Пере
вод стих. «Elégie XIII, imitée de la XVI Idylle de Bion». Впер
вые — изд. 1850 г., стр. 103 (отдел «Антологические стихотворения»), 
С незначит. изм. — изд. 1856 г., стр. 106. Включено в изд. 1863 г. 
Везде без указания источника. В экземпляре изд. 1856 г., по ко
торому подготовлялось изд. 1863 г. (Библиотека Ленингр. гос. уни
верситета), против этого стихотворения рукой Фета написано: 
«в перев<Соды]>», однако и в изд. 1863 г. стихотворение осталось 
в отделе «Антологические стихотворения». Бион — греческий поэт- 
идиллик III или II в. до н. э.

Л и д а  (стр. 671). Перевод стих. «Lydé». Впервые — БдЧ, 
1859, № 10, стр. 1. Включено в изд. 1863 г. Автограф в тетр. I. Почти 
все изменения (ср. варианты автографа) произведены по указаниям 
Тургенева, который писал Фету 16 января 1858 г.: «Справедливость 
требует сказать, что Вы не в счастливый час перевели эти две пьесы 
из Шенье: вот что я заметил: С т. 8: «В какой свои стада пасешь 
ты стороне»; — уж коли подделываться под Петрова, — лучше так 
поставить слова: «Пасешь в какой стада свои ты стороне». Ст. 14- 
Облик в е ч н о  милый. — Une cheville (затычка, лишнее слово. —. 
Б. Б.). С т. 15: М а н я т  — из Нелединского-Мелецкого. С т. 16: 
Т в о й  д е в у  р о б к у ю  и т. д. — Петров! Петров! С т. 23 и 24: 
А д е т с к и х  ще к . . .  б у д е т  дар.  — Эдип, разрешивший за
гадку Сфинкса, завыл бы от ужаса и побежал бы прочь от этих 
двух хаотичес.ки-мутно-негіостижимых стихов. С т. 38: С п е 
ш и т  и т. д. Украдено у графа Хвостова. С т. 44: П о б е д у  
м е ж  д р у з ь я м и .  — Темнота... вывих... С т. 49: Т а к и м ты 
н а р о д и т ь с я .  — Канцелярский слог времен Сильвестра Медве
дева. С т. 61: М и р р ы  ше л . . .  Взято из надписи на триумфаль
ных воротах после покорения Азова.. .  Эти стихи в таком виде, по- 
моему, печатать не следует — надо их выправить» («Мои восп.», ч. 1, 
стр. 230) Упоминаемые Тургеневым поэты: Медведев Сильвестр 
(1641—1691)— автор силлабических виршей; Петров Василий Пет
рович (1736—1799)— классицист, известный тяжелым риторическим 
слогом; Нелединский-Мелецкий Юрий Александрович (1752— 
1828) — сентименталист; Хвостов Дмитрий Иванович (1757—1835) — 
поздний классицист, графоман, постоянная мишень насмешек в ли
тературе пушкинского времени. 27 декабря 1858 г. Тургенев писал: 
«Я выправил Ваши стихи, любезнейший друг, и отдал их сегодня 
Дружинину, но пускай меня «на площади трехвостником дерут» — 
це могу признать хорошими стихов вроде:
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Иль тот, кто зародясь пленять богинь собою 
Из недра Мирры шел, одетого корою —

и предлагаю уже кстати прибавить к ним следующие два, в том же 
роде:

В чей, приосанясь, зрак, — вид уст приняв живой, 
Прелестниц — взор полн нег— игрив вперяет рой.

(«Мои восп.», ч. 1, стр. 283). Стихотворение датируется по дате 
первого письма Тургенева. Гиацинт— прекрасный юноша, сын спар
танского царя, любимец Аполлона. Тот, за кем орла ниспосылал Зеѳес. 
Ганимед, прекрасный юноша, сын троянского царя, любимец Зевса, 
похищенный его орлом и унесенный на Олимп. Адонис — прекрас
ный юноша, сын кипрского царя, возлюбленный Афродиты.

« С у п р у г  н а д м е н н ы й  коз ,  л о с н я щ и й с я  от  
жиру . . . »  (стр. 673). Перевод стих. «Le bouc et le satyre». Впер
вые— БдЧ, 1859, № 9, стр. 54. Включено в изд. 1863 г. Автограф 
в тетр. I. Тургенев писал Фету 16 января 1858 г.: « У р а з у м е в  
его в р а ж д е б н ы й  в и д  — в маленьком стихотворении Шенье 
может тоже постоять за себя как образчик канцелярского слога 
с оттенком семинарии» («Мои восп.», ч. 1, стр. 230). Датируется 
как и предыдущее стихотворение.

ИЗ БЕРАНЖЕ

П о с л е д н я я  п е с н я  (стр. 674). Перевод стих. «Adieu». 
Впервые — «Совр.», 1858, № 1, стр. 38. Включено в изд. 1863 г. 
Автограф в тетр. I. 25 ноября 1857 г. стихотворение было послано 
Некрасову Л. Н. Толстым. 9 января 1858 г. Тургенев писал Фету: 
«Перевод Ваш из Беранже очень мил. Бороться с ним довольно 
трудно» («Мои восп.», ч. 1, стр. 229).

ИЗ МИЦКЕВИЧА

Д о з о р  (стр. 675). Перевод стих. «Czaty. Ballada ukrainska». 
Впервые — ОЗ, 1846, № 3, стр. 44, под заглавием «Украинская бал
лада» (без указания переводности). С изм. — изд. 1850 г., стр. 57, 
отдел «Баллады» (также без указания переводности). Со значит, 
изм. — PB, 1892, № 3, стр. 20. Об этом стихотворении в своих вос
поминаниях Фет пишет: «В нашей дивизионной юнкерской команде 
в мое отсутствие (в начале 1846 г. — Б. Б.) произошла перемена. 
Крит ушел в свой полк, а командиром нашим назначен был поручик 
принца Альберта полка Быльчинский... У него, что тогда случа
лось довольно редко, была явная наклонность и сочувствие к изящ
ной словесности, и мы не раз вместе читали и восхищались его 
национальным поэтом Мицкевичем. В то время, к полному его. 
удовольствию, я перевел размером подлинника «Воеводу»; но не
которые подробности которого в позднейшее время показались мне
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до того неудачными, что я исключил этот перевод из собрания 
G3 года» («Ранние годы», стр. 344). Ап. Григорьев писал о стихо
творении: «Чрезвычайно хорошо и близко к подлиннику переведена 
баллада Мицкевича «Дозор», несмотря на множество польских обо
ротов» (ОЗ, 1850, № 1, стр. 66). По поводу новой редакции, поме
щенной в PB, Полонский писал Фету: «Перевод очень верен, благо
звучен — и местами отличается дерзостью воистину фетовской» 
(письмо от 11 марта 1892 г.).

« В с п л ы в а ю  на  п р о с т о р  с у х о г о  о к е а н а . . . »
t

(стр. 677). Перевод стих. «Stepy Akermanskie». Впервые— ОЗ, 1854, 
№ 4, стр. 349, под заглавием «Степь», без указания переводности. 
С изм. — изд. 1863 г., ч. 2, стр. 345. Автограф в тетр. ГБЛ.

«О м и л а я  д е в а ,  к ч е м у  нам,  к ч е м у  г о в о 
р и т ь ? . . »  (стр. 677). Перевод стих. «Rozmowa». Впервые — 
«Москв.», 1853, № 15, стр. 112, под заглавием «С польского». 
С изм. — изд. 1863 г., ч. 2, стр. 346. 22 декабря 1840 г. Фет писал 
И. И. Введенскому: «Многое, многое мог бы я тебе сказать, и эти 
слова, как говорит Мицкевич:

Пока они в слух твой и в сердце твое проникают,
На воздухе стынут, в устах у меня застывают.

Кстати, я чрезвычайно удачно перевел на днях, подивись, из Миц
кевича одну пьеску, которую со временем перешлю тебе, но теперь 
в редакции и без того уже много моей всячины» (Г. П. Блок. Рож
дение поэта. Повесть о молодости Фета. Л., 1924, стр. 69—70). 
К этим словам Г. П. Блок делает примечание: «Надо полагать, что 
под этой пьеской Фет разумеет именно стихотворение «О милая 
дева»: едва ли позволительно думать, что Фет в 1840 г. перевел 
только два стиха, а остальные добавил в 1853 году» (там же, 
стр. 105—106).

ПЕСНИ КАВКАЗСКИХ ГОРЦЕВ

« С т а н е т  н а с ы п ь  м о г и л ы  м о е й  п р о с ы х а т ь . . . »  
(стр. 679), «Ты, г о р я ч а я  п у л я ,  с м е р т ь  н о с и ш ь  с с о 
бой. . . »  (стр. 679), «Выйди,  ма ть ,  н а р у ж у ,  п о с м о т р и  
на  д и в о . . . »  (стр. 680). Впервые — PB, 1876, № 1, стр. 174. Вклю
чено в ВО 1. Список с поправками Фета в тетр. II. Стихотворения 
являются переложением прозаического перевода песен кавказских 
горцев, посланного Фету Л. Н. Толстым в письме, предположительно 
датируемом 26 октября 1875 г. Перевод выписан Толстым из «Сбор
ника сведений о кавказских горцах», вып. 1 (Тифлис, 1868). Перво
начальный вариант стих. «Выйди, мать, наружу, посмотри на 
диво...» (см. варианты) изменен по указанию Л. Н. Толстого, ко
торый писал Фету 8—9 ноября 1875 г.: «Получил Ваше письмо и 
прекрасные стихи, в особенности «Ястреб». Последнее не так хорошо. 
Мало отрублено противопоставление, то, что не ц в е т о к  р а с 
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тет ,  а т ы в л ю б л е н а »  (Поли. собр. соч., т. 62. М., 1953, 
стр. 216). «Ястребом» Толстой называет стихотворение «Гр. 
Л. Н. Толстому» («Как ястребу, который просидел...»), посланное 
ему вместе с «Песнями кавказских горцев» и вместе с ними напе
чатанное.

ПЕРЕВОД ФРАНЦУЗСКОГО СТИХОТВОРЕНИЯ 
Ф. И ТЮТЧЕВА

«О, к а к  л ю б л ю  я в о з в р а щ а т ь с я . . . »  (стр. 681). 
Перевод стих. «Dès premiers ans de votre vie...». Впервые — «Рус
ский архив», 1892, кн. 1, вып. 4, стр. 537, вместе с оригинальным 
стихотворением, впервые здесь опубликованным. С разночтениями — 
изд. 1901 г., т. 2, стр. 551. Печатается по журнальному тексту, т. к. 
это, по-видимому, более поздний текст.



1. Фронтиспис. А. А. Фет. Фото 1860-х годов. ПД.
2. Стр. 99. Автограф 1-й редакции стихотворения «Измучен 

жизнью, коварством надежды...» ПД.
3. Стр 102. автограф 1-й и 4-й редакций стихотворения «Добро 

и зло». ПД.
4. Стр. 103. Автограф 2-й и 3-й редакций стихотворения «Добро 

и зло». ПД.
5. Стр. 159. Автограф стихотворения «Какая грусть. Конец 

аллеи...» ПД.
6. Между стр. 176 и 177. Портрет Фета работы Сливинкой 

(1846).
7. Между стр. 320 и 321. Фет и Полонокий. Фото 1880-х го

дов. ПД.
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Аваддон («Ангел, и лев, и телец, и орел.. .») 131 
Автору стихов «Безыменному критику» («Как тебе достало 

духу...») 505
Алмаз («Не украшать чело царицы...») 318
Амимона («Это у вас, на севере, всё нипочемі Посмотри-ка...») 233 
«Амур — начальник Гименея...» 516 
«Ангел, и лев, и телец, и орел...» (Аваддон) 131 
Аполлон Бельведерский («Упрямый лук, с прицела чуть скло

нен. ..») 474
Арабеск («Черную урну с прахом поэта...») 391 
«Ах, дитя, к тебе привязан...» 256 
«Ах, как сладко, сладко дышит...» Из Гафиза 617 
«Ах, не плачь и не тужи...» (Безумная) 374 
«Ах, опять всё те же глазки...» Из Гейне 658

Бабочка («Ты прав. Одним воздушным очертаньем...») 303
Бал («Когда трепещут эти звуки...») 182
Баратынской, Е. И. («Я невпопад у вас в гостиной. ..») 535
«Барашков буря шлет своих...» 247
«Башня лежит. ..» (Тень) С китайского 603
«Бди над тем, что сердцу мило...» (Veille sur ce que j’aime) 434
«Беда с негромкими чинами...» 536
«Безмолвные поля оделись темнотою...» 412
«Безобидней всех и проще...» 324
Безумная («Ах, не плачь и не тужи...») 374
«Березы севера мне милы. . .» (Ивы и березы) 273
Бертран де Борн («На утесе том дымится...») Из Уланда 639
«Благовонная ночь, благодатная ночь...» 215
«Блажен, о Цирцея, кто в черные волны забвенья...» (К Цир

цее) 432
«Бледен лик твой, бледен, дева!..» (Геро и Леандр) 219 1

А Л Ф А В И Т Н Ы Й  У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й  і

1 В заглавиях, представляющих собой имя адресата, инициалы 
ставятся в указателе после фамилии (напр., «Баратынской, Е. И.»); 
титулы при этом опускаются, кроме случаев, когда адресаты не 
носили фамилий (напр., «Великому князю Константину Константи
новичу»).
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«Блеском вечерним овеяны горы...» 293 
«Близ рощи, на пригорке серый дом...» (Две липки) 569 
Блудница («Но Он на крик не отвечал...») 420 
«Бог лучезарный, спустись! жаждут долины...» (Вечер) Из Шил

лера 631
«Боги всегда к нам...» (Дифирамб) Из Шиллера 632 
Боги Греции («Как еще вы правили вселенной...») Из Шиллера 634 
«Богини девственной округлые черты...» (Диана) 227 
«Богом света покинута, дочь Громовержца немая...» (Сон и 

Смерть) 239
Больной («Его томил недуг. Тяжелый зной печей...») 260 
«Больному классику чтоб дать ответ российский...» (Ф. Е. Коршу 

в ответ на эпическое послание) 531 
Борисову, П. И. («Милый Петя! Вот и мы...») 518 
Боткиной, А. П. («Хотя любовь препобедила. ..») 523 
Боткиной, А. П. при получении апельсинов («Вот спасибо, мой дру

жок. ..») 523
Боткину, Д. П. («Я с девятнадцатого дома...») 526 
Боткину, П. П. («„Христос воскресе!11 — клик весенний...») 522 
Боткиным, Д. П. и С. С. в день двадцатипятилетия их свадьбы 

16 января 1884 года («Сегодня пир отрадный мы венча
ем. ..») 529

Бржеским при получении цветов и нот («Откуда вдруг в смиренный 
угол мой...») 345

Бржеской, А. Л. («Далекий друг, пойми мои рыданья...») 346 
Бржеской, А. Л. («Нет, лучше голосом ласкательно обычным...») 347 
Бржеской, А. Л. («Опять весна! опять дрожат листы...») 347 
Бржеской, А. Л. («Хоть строчкой, бедная подруга...») 528 
Бржеской, А. Л. («Я вам пророчил поклоненье...») 508 
Бржескому, А. Ф. («Из смертных, жизнью пресыщенных. ..») 345 
«Будто на ниве колосья. ..» (Эпилог) Из Гейне 662 
«Будь, Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою...» 

Из Мерике 645
Буря («Свежеет ветер, меркнет ночь...») 244 
«Буря на нёбе вечернем...» 168 
«Был чудный майский день в Москве...» 277 
«Была пора, и лед потока...» 322
«Была пора — своей игрою...» (Графу Л. Н. Толстому при появле

нии романа «Война и мир») 360 
«Быть может, всё оставило поэта...» (Вздох) 389 
Бюст («Когда — из мрамора иль гипса — предо мною...») 414

В альбом («Пусть гений прошлого с улыбкой...») 384 
В альбом («Я вас рассматривал украдкой...») 425 
В альбом («Победа! Безоружна злоба.. .») 473 
В альбом П. А. Козлову («Тому, что было, не бывать...») 351 
В альбом А. Я. Марченко («Стихом простым, стихом случай

ным. . .») 508
В альбом Н. Я. Полонской («Стихи мои в ряду других...») 362 
«В благословенный день, когда стремлюсь душою...» 299 
«В вечер такой золотистый и ясный...» 314 
«В день позавидуешь раз сб сто...» 518
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«В доброй вести, нежный друг, не откажи...» Из Гафиза 617 
«В долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты...» 261 
«В душе, измученной годами...» 289 
«В дымке-невидимке...» 186 
«В зверинец мой раскрыты двери...» 506 
«В златом сиянии лампады полусонной. ..» 231 
«В леса безлюдной стороны...» 278 
В лунном сиянии («Выйдем с тобой побродить...») 195 
«В минувшем жизнь твоя богата...» (Я. П. Полонскому) 361 
«В мире, где радостей нет, Эпикур говорит: наслаждайся! ..» 

(Странность) 382
«В моем саду, в тени густых аллей...» (Мой сад) 378 
«В молодые тоже годы...» Из Гейнв 666 
«В небесах летают тучи...» 421
«В обширном саду, испещренном живыми цветами...» (На смерть 

юной девы) 385 
«В пене несется поток...» 484 
«В полуночной тиши бессонницы моей...» 117 
«В пору любви, мечты, свободы...» 268 
«В руке с тамбурином, в глазах с упоеньем...» 410 •
В саду («Приветствую тебя, мой добрый, старый сад...») 260 
«В Сардах пир, — дворец раскрыл подвалы...» (Крез) 491 
«В смущеньи ум, не свяжешь взглядом...» (Графине А. А. Олсуфье

вой при получении от нее гиацинтов) 352 
«В стенах, куда внесла Паллада...» (Королеве эллинов Ольге Кон

стантиновне) 539
«В степной глуши, над влагой молчаливой...» 111 
«В страданьи блаженства стою пред тобою...» (Romanzero, 3) 191 
«В твоей Пустыньке подгородной...» (Графу А. К. Толстому в де

ревне Пустыньке) 358
«В те дни, как божествам для происков влюбленных...» 499 
«В темноте, на треножнике ярком...» 273 
«В тиши и мраке таинственной ночи...» 100 
«В уединении забудусь ли порою...» (Неотразимый образ) 469 
«В царство розы и вина приди...» Из Гафиза 615 
«В часы забав, во дни пиров...» (На бракосочетание Е. Д. и 

К. Г. Дункер) 355
Вакханка («Зачем как газель...») 387
Вакханка («Под тенью сладостной полуденного сада...») 227 
Вакхическая песня («Побольше влаги светлой мне...») 384 
«Вам песнь моя. В степи мирской...» (Графине H. М. Соллогуб) 353 
Ванлярской, М. Ф. при получении визитной карточки с летящими 

ласточками («Мечтам покорствуя отважным...») 358 
«Вас нет — и плакать я готов...» (Н. А. Офросимовой при посылке 

двух пуговок) 514
«Вблизи семи холмов, где так невыразимо...» (Даки) 236
«Вдали огонек за рекою...» 203
«Вдоль по берегу полями...» (Легенда) 223
Великому князю Константину Константиновичу («Когда, колеблем 

треволненьем...») 335
Великому князю Константину Константиновичу («Не сетуй, будто 

бы увяла...») 335
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Великому князю Константину Константиновичу («Певцам, высокое 
нам мило...») 538

Великому князю Константину Константиновичу («Сплывают ледя
ные своды...») 334

Великому князю Константину Константиновичу на третьем выпуске 
«Вечерних огней» («Трепетный факел с вечерним мерпа- 
нием...») 543

Великому князю Константину Константиновичу при книге «Мои 
воспоминания» («Пред вами правда несомненно...») 336 

Великому князю Константину Константиновичу и великой княгине 
Елисавете Маврикиевне («Давно познав, как ранят боль
но. ..») 334

Великому князю Константину Константиновичу и великой княгине 
Елисавете Маврикиевне («Когда дыханье множит муки...») 337 

Великому князю Константину Константиновичу и великой княгине 
Елисавете Маврикиевне при взгляде на их портреты («Сердце 
желанием встречи томимо...») 337 

Венера Милосская («И целомудренно и смело...») 238 
Венеция ночью («Лунный свет сверкает ярко...») 250 
«Веселись, о сердце-птичка...» Из Гафиза 615 
«Весеннее небо глядится...» 176
Весенние мысли («Снова птицы летят издалека...») 137 
Весенний дождь («Еще светло перед окном...») 139 
«Весенних чувств не должно вспоминать...» 456 
Весенняя песнь («Уснули метели...») 405 
«Весна и ночь покрыли дол...» 472
Весна на дворе («Как дышит грудь свежо и емко...») 137
Весна на юге («Ночью месяц, полон блеска...») 430
«Весь вешний день среди стремленья...» 324
«Весь переезд забавою...» 510
«Ветер злой, ветр крутой в поле...» 155
«Ветер нежный, окрыленный...» Из Гафиза 611
Вечер («Прозвучало над ясной рекою...») 212
Вечер («Бог лучезарный, спустись! жаждут долины...») Из Шил

лера 631
Вечер у взморья («Засверкал огонь зарницы...») 241 
Вечерний звон («Мечтанье было то иль сон? ..») 392 
Вечерний сад («Не бойся вечернего сада...») 408 
«Вечный хмель мне не отрада...» 315
«Взвод, вперед, справа по три, не плачь!..» (На смерть Бражни

кова) 341
Вздох («Быть может, всё оставило поэта...») 389 
Видение («Не ночью, не лживо...») 218
«Видишь — мы теперь свободны...» (Свобода и неволя) 450 
«Вижу, снова небо тмится...» 426 
«Виноват ли я, что долго месяц...» 439 
«Владычица Сиона, пред тобою...» 248
«Влажное ложе покинувши, Феб златокудрый направил...» 228 
«Влачась в бездействии ленивом...» 479
Во сне («Как вешний день, твой лик приснился снова...») 200 
«Во сне я милую видел.. .» Из Гейне 656
«Во Францию два гренадера пошли...» (Гренадеры) Из Гейне 667
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Водопад («Там, как сраженный...») 393 
«Возвестил народу...» 510
Возвращение («Вот застава — скоро к дому...») 416 
«Воздушной, детскою и ясной...» (Л. И. Офросимовой) 536 
воздушный город («Вон там по заре растянулся...») 428 
Вольный сокол («Не воскормлён ты пищей нежной...») 305 
«Вон там по заре растянулся...» (Воздушный город) 428 
Ворот («Спать пора! Свеча сгорела...») 221
Восточный мотив («С чем нас сравнить с тобою, друг прелест

ный?..») 131
«Вот груди — жаркий пух, вот взоры — звезды ночи...» (Ода

лиска) 383
«Вот застава — скоро к дому...» (Возвращение) 416 
«Вот и летние дни убавляются...» 151
«Вот наш патент на благородство...» (На книжке стихотворений 

Тютчева) 363
«Вот наша книжка в толстом томе...» (Графу А. В. Олсуфьеву) 540 
«Вот с избушкой я прощаюсь...» (Прекрасная ночь) Из Гете 625 
«Вот снова ночь с своей тоской бессонной...» (Добрый день) 447 
«Вот спасибо, мой дружок...» (А. П. Боткиной при получении апель

синов) 523
«Вот сын ее, — он — тайна Иеговы...» (К Сикстинской мадонне) 300 
«Вот утро севера — сонливое, скупое...» 155 
«Всё вокруг и пестро так и шумно...» 181 
«Всё, всё мое, что есть и прежде было...» 115
«Всё дождь и дождь, и солнце лик свой прячет...» (А. А. Тимиря

зеву) 525
«Всё изменяется, как тень...» (Е. Д. Дункер) 546
«Всё, как бывало, веселый, счастливый...» 197
«Всё стремлюсь к тебе мечтою...» (Графу Л. Н. Толстому) 517
«Всё тучки, тучки, а кругом...» (Нежданный дождь) 147
«Всё, что волшебно так манило...» 124
«Вселенной целой потеряв владенье...» (Подражание восточным 

стихотворцам) 605
«Всплываю на простор сухого океана...» Из Мицкевича 677 
«Вспорхнул твой ветреник, уж нет его с тобою!..» (Утешение) 382 
«Встает мой день, как труженик убогой...» 292 
«Встал я рано над горой...» (Месяц и роза) 327 
«Встречу ль яркую в небе зарю...» (Romanzero, 2) 191 
«Всю жизнь душа моя алкала...» (Королеве эллинов Ольге Кон

стантиновне) 332
«Всю ночь гремел овраг соседний...» 141
«Второй бригады из-за фронта...» (Графу А. В. Олсуфьеву) 351 
«Вчера земле доверил я . ..» (К молодому дубу) 480 
«Вчера златокудрявый...» (Две розы) 376
Вчера и сегодня («Вчера, при блеске свеч, в двенадцатом 

часу...») 463
«Вчера, при блеске свеч, в двенадцатом часу...» (Вчера и сего

дня) 463
«Вчера расстались мы с тобой...» 245 
«Вчера, увенчана душистыми цветами...» 272 
«Вчера — уж солнце рдело низко...» (Георгины) 284
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«Вчера я шел по зале освещенной...» 181 
«Вчерашний вечер помню живо. ..» (Romanzero, 4) 192 
«Выйдем с тобой побродить...» (В лунном сиянии) 195 
«Выйди, мать, наружу, посмотри на диво.. .» (Песни кавказских 

горцев) 680

«Гаснет заря в забытьи, в полусне...» 199 
«Гафиз убит. А что его убило...» Из Гафиза 621 
«Где нимфа резвая, покинув горный ток...» (Спор) 467 
«Где север — я знаю!..» 458
«Где средь иного поколенья...» (Графине С. А. Толстой) 348 
Георгины («Вчера — уж солнце рдело низко...») 284 
Геро и Леандр («Бледен лик твой, бледен, дева!..») 219 
«Геройских лет поклонник жадный...» (Ф. Е. Коршу) 533 
«Гиацинт своих кудрей...» Из Гафиза 618 
«Глубь небес опять ясна...» 140 
«Глупый перепел, гляди-ка...» (Перепел) 495 
«Гляжу на вас я, умница моя...» (Студент) 589 
«Гляжу с обычным умиленьем...» (Л. И. Офросимовой при по

сылке портрета) 354 
«Говорили в древнем Риме...» 304 
«Говорят, мой голос звонок...» (Песнь пажа) 426 
Голицыной, С. Н. («Когда надежды упорхнули...») 545 
«Горел напрасно я душой...» (Ракета) 317 
Горная высь («Превыше туч, покинув горы...») 311 
Горная идиллия («На горе стоит избушка...») Из Гейне 659 
Горное ущелье («За лесом лес и за горами горы...») 275 
Горный ключ («С камня на камень висящий...») 411 
Горы («Стою у каменной стремнины...») 420 
Горячий ключ («Помнишь тот горячий ключ...») 287 
Границы человечества («Когда стародавний...») Из Гете 626 
Грезы («Мне снился сон, что сплю я непробудно...») 281 
Гренадеры («Во Францию два гренадера пошли...») Из Гейне 667 
Греция («Там, под оливами, близ шумного каскада...») 225 
«Григорьев, музами водим...» 504 
«Грозные тени ночей...» Из Гафиза 616 
«Густая крапива...» (Узник) 256
«Да, ты несчастна — и мой гнев угас...» Из Гейне 649 
«Да, я не Пиндар: мне страшней.. .» (И. Ф. Офросимову на юбилей 

конского его завода в селе Березовце) 355 
«Давно в любви отрады мало...» 326 
«Давно, в поре ребяческой твоей...» (Превращения) 476 
«Давно забытые, под легким слоем пыли...» (Старые письма) 93 
«Давно ль на шутки вызывала...» 322 
«Давно ль под волшебные звуки.. .» 169
«Давно познав, как ранят больно...» (Вел. кн. Константину Кон

стантиновичу и вел. кн. Елисавете Маврикиевне) 334 
«Дай-ка няне ручки-крошки.. .» 749 
«Дай руку мне, дай руку, пери злая...» 464 
Даки («Вблизи семи холмов, где так невыразимо...») 236 
«Далекий друг, пойми мои рыданья...» (А. Л. Бржеской) 346 
«Дано тебе и мне...» Из Гафиза 610
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«Два мира властвуют от века...» (Добро и зло) 101 
Две липки («Близ рощи, на пригорке серый дом. ..») 569 
«Две незабудки, два сапфира...» (Она) 320 
Две розы («Вчера златокудрявый...») 376 
«Дева, не спрашивай...» (Художник к деве) 386 
9 марта 1863 года («Какой восторг! уж прилетели...») 481 
«Дедушка, это звезда не такая...» (Комета) 496 
«День искупительного чуда...» (1 марта 1881 года) 364 
«День проснется — и речи людские...» 301 
Деревня («Люблю я приют ваш печальный...») 255 
«Десять языков лилеи...» Из Гафиза 611 
«Дети солнечного всхода...» (К цветам) Из Шиллера 633 
Диана («Богини девственной округлые черты...») 227 
Диана. Эндимион и сатир («У звучного ключа как сладок первый 

сон!..») 234
«Дитя, мои песни далеко...» Из Гейне 648 
«Дитя, мы детьми еще были. . .» Из Гейне 664 
«Дитя, покорное любви...» 451
Дифирамб («Боги всегда к нам...») Из Шиллера 632 
Дифирамб на Новый год («Тише — полночный час скоро про

бьет...») 401
«Днем ли, или вечером...» (К жаворонку) 404 
Добро и зло («Два мира властвуют от века...») 101 
Добрый день («Вот снова ночь с своей тоской бессонной...») 447 
«Доволен я на дне моей души...» 396 
Дождливое лето («Ни тучки нет на небосклоне. ..») 146 
Дозор («От садового входа впопыхах воевода...») Из Мицке

вича 675
«Долго еще прогорит Веспера скромная лампа...» 206
«Долго ль впивать мне мерцание ваше...» (Угасшим звездам) 119
«Долго снились мне вопли рыданий твоих...» 312
«Друг веков, поверенный преданий...» (Курган) 448
«Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны...» 207
«Друг мой, я сегодня болен...» 446
«Друг, о чем ты всё тоскуешь? ..» (Невозвратное) 388
Другу («Когда в груди твоей страданье...») 473
«Друзья, как он хорош за чашею вина! ..» (К юноше) 230
«Дул север. Плакала трава...» 112
Дѵнкер. Е. Д. («Всё изменяется, как тень.. .») 546
Дункер, Е. Д. («Если захочешь ты душу мою разгадать...») 356
Дункер, Е. Д. («Их вместе видя и, к тому ж е...») 547
Дункер, Е. Д. («Хвалить я браков не умею. . .») 547

«Его томил недуг. Тяжелый зной печей...» (Больной) 260 
«Ее не знает свет, — она еще ребенок...» 84 
Ее окно («Как здесь темно...») 417 
«Ежели осень наносит...» Из Гафиза 618 
«Ель рукавом мне тропинку завесила...» 327 
«Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал...» 323 
«Еспи вдруг, без видимых причин...» Из Гафиза 609 
«Если жить суждено и на свет не родиться нельзя...» (Памяти 

Н. Я- Данилевского) 341
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«Если захочешь ты душу мою разгадать...» (Е. Д. Дункер) 356
«Если зимнее небо звездами горит...» 171
«Если радует утро тебя...» 310
«Если ты любишь, как я, бесконечно...» 285
«Если ты меня разлюбишь...» Из Рюккерта 642
«Есть ночи зимней блеск и сила...» 313
«Еще акация одна...» 285
«Еще весна, — как будто неземной...» 134
«Еще весны душистой нега...» 136
«Еще вчера, на солнце млея...» 160
«Еще, еще! Ах, сердце слышит...» 140
«Еще люблю, еще томлюсь...» 120
Еще майская ночь («Какая ночь! На всем какая нега!..») 138
«Еще одно забывчивое слово...» ПО
«Еще светло перед окном...» (Весенний дождь) 139

«Жди ясного на завтра дня...» 240 
«Жду я, тревогой объят...» 307 
«Желаю Оле...» (1881 года, 11 июля) 528 
«Желтеет древесная зелень...» Из Гейне 660 
«Жизнь пронеслась без явного следа...» 106

«За вздохом утренним мороза...» (Сентябрьская роза) 152 
«За горами, песками, морями...» 145 
«За кормою струйки вьются...» 174 
«За красавицу соседку...» 411
«За лесом лес и за горами горы...» (Горное ущелье) 275
«Забудь меня, безумец исступленный...» 189
«Завтра — я не различаю...» 325
«Задрожали листы, облетая...» 152
«Заиграли на рояле...» 494
Замок Рауфенбах («На гранит ступает твердо...») 371 
«Запретили тебе выходить...» 200 
«Заревая вьюга...» 466
«Заря восточный свой алтарь...» (Утро в степи) 484
«Заря прощается с землею...» 213
«Заря. Сияет край востока...» (Нельзя) 475
«Засверкал огонь зарницы...» (Вечер у взморья) 241
Застольная песня («Фиял кипит янтарной Ипокреной...») 380
«Зачем как газель...» (Вакханка) 387
«Звезда полунбчи дугой золотою скатилась. ..» Из Гафиза 607 
«Звезда сияла на востоке...» (Королеве эллинов Ольге Константи

новне при получении ее портрета) 333 
Звезды («Отчего все звезды стали...») 404 
«Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!..» 206 
Зевс («Шум и гам, — хохочут девы...») 300 
«Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом...» 163 
Зимняя поездка на Гарц («С коршуном сходно...») Из Гете 628 
«Злая песнь! Как больно возмутила...» (Романс) 194 
«Злой дельфин, ты просишь ходу...» (Пароход) 271 
Змей («Чуть вечернею росою...») 217
Знакомке с юга («На север грустный с пламенного юга...») 272
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«Знаю, зачем ты, ребенок больной...» (Romanzero, 1) 190 
«Знаю я, что ты, малютка...» 154 
Зной («Что за знойі Даже тут, под ветвями...») 319 
Золотой век («Я посещал тот край обетованный...») 234 
«Зреет рожь над жаркой нивой...» 147

«И вот письмо. Он в нем не пишет...» 547
«И вот портрет! И схоже и не схоже...» (К портрету гр. С. А. Тол

стой) 350
«И опять в полусвете ночном...» (На качелях) 321
«И силу в грудь, и свежесть в кровь...» (На озере) Из Гете 623
«И тихо и светло — до сумерек далеко...» (Приметы) 270
«И улыбки, и угрозы...» Из Рюккерта 644
«И целомудренно и смело...» (Венера Милосская) 238
Ива («Сядем здесь, у этой ивы...») 269
Ивы и березы («Березы севера мне милы...») 273
«Игривый плеск в реке меня остановил. ..» (Купальщица) 294
«Из дебрей туманы несмело...» 312
«Из мачт и паруса — как честно он служил...» (Тургеневу) 483
«Из слез моих много родится...» Из Гейне 647
«Из смертных, жизнью пресыщенных...» (А. Ф. Бржескому) 345
«Из тонких линий идеала...» 323
«Измучен жизнью, коварством надежды...» 98
Иост, О. И. при получении вышитых туфель («Опять меня балуешь 

ты ...») 544
«Исполнилось твое пророческое слово...» (К памятнику Пушкина 

26 мая 1880 года) 364
«Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...» 187 
Италия («Италия, ты сердцу солгала!..») 90 
«Италия, ты сердцу солгала!..» (Италия) 90 
«Их вместе видя и, к тому ж е...» (Е. Д. Дункер) 547

К бюсту Ртищева в Воробьевке («Прости меня, почтенный 
лик...») 519

К жаворонку («Днем ли, или вечером...») 404 
К картине («Не говори, что счастлив я . ..») 448 
К красавцу («Природы баловень, как счастлив ты судьбой!..») 232 
К лешему («На мшистом старом пне, скрестив кривые ноги...») 389 
К молодому дубу («Вчера земле доверил я . ..») 480 
К Морфею («На ложе, свежими цветами испещренном...») 413 
К N. N. («Морщины думы и совета...») 537 
К нашим ослам («Нам повторяли все в речах картинных...») 521 
К ней («Кто постигнет улыбку твою...») 321 
«К окну приникнув головой...» (У окна) 161 
«К окну я в потемках приник...» (Шарманщик) 464 
К памятнику Маркевича («Любил он истину, любил он кра

соту. ..») 532
К памятнику Пушкина («Свободного стиха прославленный тво

рец. ..») 515
К памятнику Пушкина 26 мая 1880 года («Исполнилось твое про

роческое слово...») 364
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К портрету гр. С. А. Толстой («И вот портрет! И схоже и не 
схоже. ..») 350

К Сикстинской мадонне («Вот сын ее, — он — тайна Иеговы...») 300 
К фотографической карточке m-lle Viardot («Послушный снимок 

с идеала...») 514
«К хозяину в день стачки...» (Крысы) 492 
К цветам («Дети солнечного всхода...») Из Шиллера 633 
К Цирцее («Блажен, о Цирцея, кто в черные волны забве

нья. ..») 432
К юноше («Друзья, как он хорош за чашею вина!..») 230
«Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый...» 209
«Как ангел неба безмятежный...» 133
«Как беден наш язык! — Хочу и не могу...» 308
«Как богат я в безумных стихах!..» 311
«Как вешний день, твой лик приснился снова...» (Во сне) 200 
«Как высоки церквей златые главы. . .» (Москва) Из Кернера 638 
«Как гений ты, нежданный, стройный...» 460 
«Как грустны сумрачные дни...» (Осень) 108 
«Как дышит грудь свежо и емко.. .» (Весна на дворе) 137 
«Как еще вы правили вселенной...» (Боги Греции) Из Шиллера 

634
«Как здесь свежо под липою густою...» 146
«Как здесь темно...» (Ее окно) 417
«Как идет к вам чепчик новый...» 444
«Как из пены вод рожденная...» Из Гейне 649
«Как красив на утренней заре...» Из Мерике 645
«Как лилея глядится в нагорный ручей...» (Alter ego) 96
«Как луна, светя во мраке...» Из Гейне 655
«Как майский голубоокий. ..» 403
«Как мне решить, о друг прелестный...» Из Рюккерта 643
«Как много, боже мой, за то б я отдал дней...» 418
«Как мошки зарею. ..» 177
«Как на черте полночной дали...» 414
«Как нежишь ты, серебряная ночь...» 292
«Как он прекрасен...» (Мой ангел) 432
«Как отрок зарею...» 435
«Как первый золотистый луч...» (Туманное утро) 179 
«Как привлечь к себе вниманье...» (На юбилей А. Н. Май

кова) 545
«Как солнце вешнее сияя...» (15 мая 1883 года) 365 
«Как тебе достало духу...» (Автору стихов «Безыменному кри

тику») 505
«Как трудно повторять живую красоту...» 319
«Как ум к ней идет, как к ней чувство идет...» 409
«Как хорош чуть мерцающим утром...» 242
«Как цвет, ты чиста и прекрасна...» Из Г ейне 657
«Как эта ночь, ты радостно-светла...» 479
«Как ярко полная луна...» 478
«Как ясность безоблачной ночи...» 190
«Как ястребу, который просидел...» (Графу Л. Н. Толстому) 359 
«Какая горькая обида...» (Отъезд) 463 
«Какая грусть! Конец аллеи...» 160
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«Какая ночь! Как воздух чист...» 474
«Какая ночь! На всем какая негаі..» (Еще майская ночь) 138
«Какая холодная осень! ..» 455
«Какие-то носятся звуки...» 270
«Какое счастие: и ночь, и мы одни! ..» 2G4
«Какой восторг! уж прилетели...» (9 марта 1863 года) 481
«Какой горючий пламень...» 485
«Какой тут дышит мир! Какая славы тризна...» (Севастопольское 

братское кладбище) 111
«Камен нетленные созданья...» (Ф. Е. Коршу) 543 
Каратееву, П. Н. («Оглянитесь вы на бога!..») 548 
«Качаяся, звезды мигали лучами...» 246 
«Кенкеты, и мрамор, и бронза...» 431
«Клубятся тучи, млея в блеске алом...» (Степь вечером) 212 
Ключ («Меж селеньем и рощей нагорной...») 289 
«Кляните нас: нам дорога свобода...» 123 
«Книгу мудрую берешь ты...» Из Гафиза 612
Ковалевскому, Е. П. («Напрасно жизнь зовешь ты жалкою ошиб

кой. ..») 344
«Когда б в полете скоротечном...» 490
«Когда б дерзал, когда б я славил...» (Королеве эллинов Ольге 

Константиновне 11 июля 1887) 543 
«Когда божественный бежал людских речей...» 100 
«Когда в груди твоей страданье...» (Другу) 473 
«Когда вослед весенних бурь...» 141
«Когда дыханье множит муки...» (Вел. кн. Константину Констан

тиновичу и вел. кн. Елисавете Маврикиевне) 337 
«Когда — из мрамора иль гипса — предо мною...» (Бюст) 414 
«Когда, измучен жаждой счастья...» (Смерти) 88 
«Когда кичливый ум, измученный борьбою...» 413 
«Когда, колеблем треволненьем...» (Вел. кн. Константину Констан

тиновичу) 335
«Когда мечтательно я предан тишине...» 82
«Когда мои мечты за гранью прошлых дней...» 81
«Когда на дороге, случайно...» Из Гейне 652
«Когда на серый, мутный небосклон...» (Хандра) 389
«Когда надежды упорхнули...» (Кн. С. Н. Голицыной) 545
«Когда не свищет вихрь в истерзанных снастях...» 414
«Когда опять по камням заиграет...» 459
«Когда от хмелю преступлений...» (Сонет) 291
«Когда петух...» 225
«Когда светильником пред нашими очами...» (Памяти Д. Л. Крю

кова) 339
«Когда сквозная паутина...» (Осенью) 288 
«Когда смущенный умолкаю...» 330
«Когда стародавний...» (Границы человечества) Из Гете 626 
«Когда стопой слегка усталой...» (Графине С. А. Толстой) 532 
«Когда так нежно расточала...» (Графине С. А. Толстой) 349 
«Когда-то Ольга душу живу...» (Королеве эллинов Ольге Констан

тиновне И июля 1891 года) 333 
«Когда трепещут эти звуки...» (Бал) 182 
«Когда у райских врат изгнанник...» 469
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«Когда читала ты мучительные строки...» 115 
«Когда я блестящий твой локон целую...» 170 
«Когда я про горе своё говорил. . .» Из Гейне 655 
Колодник («С каждым шагом тяжкие оковы...») 388 
Колокольчик («Ночь нема, как дух бесплотный...») 214 
Колыбельная песня сердцу («Сердце — ты малюткаі..») 251 
Кольцо («Скажи, кольцо, как друг иль как злодей...») 381 
Комета («Дедушка, это звезда не такая...») 496 
«Кометой огненно-эфирной...» (Эпиталама графу Л. Н. Толстому) 

511
«Кому венец: богине ль красоты...» 293 
Коншиной, М. Н. («Явись, явись ко мне, больному!..») 357 
Королеве эллинов Ольге Константиновне («В стенах, куда внесла 

Паллада...») 539
Королеве эллинов Ольге Константиновне («Всю жизнь душа моя 

алкала...») 332
Королеве эллинов Ольге Константиновне («С безумною отвагою 

поэта...») 538
Королеве эллинов Ольге Константиновне 11 июля 1887 («Когда б 

дерзал, когда б я славил...») 543
Королеве эллинов Ольге Константиновне 11 июля 1891 года («Когда- 

то Ольга душу живу...») 333
Королеве эллинов Ольге Константиновне при получении ее портрета 

(«Звезда сияла на востоке...») 333 
Коршу, Ф. Е. («Геройских лет поклонник жадный...») 533 
Коршу, Ф. Е. («Камен нетленные созданья...») 543 
Коршу, Ф. Е. («На днях пускаемся мы в путь...») 541 
Коршу, Ф. Е. («Тебя я пуще ждал всего...») 539 
Коршу, Ф. Е. («Член Академии больной...») 540 
Коршу, Ф. Е. в ответ на эпическое послание («Больному классику 

чтоб дать ответ российский...») 531 
«Кот поет, глаза прищуря...» 156 
«Красавица-рыбачка...» Из Гейне 654
Крез («В Сардах пир, — дворец раскрыл подвалы...») 491 
«Кричат перепела, трещат коростели...» 283 
«Кровию сердца пишу я к тебе'эти строки...» ПО 
Крысы («К хозяину в день стачки...») 492
«Кто в ночи при луне открывает окно? ..» (Похищение из гарема) 

370
«Кто писал стихи иль прозу? ..» 544 
«Кто постигнет улыбку твою...» (К ней) 321
«Кто сам так пышно в тогу эту...» (А. Н. Майкову на сочувствен

ный отзыв о переводе Горация) 360 
«Куда ни обращаю взор...» (Лес) 264
Кузминской, Т. А. при посылке портрета («Пускай мой старческий 

портрет...») 537
Кукушка («Пышные гнутся макушки...») 145 
Купальщица («Игривый плеск в реке меня остановил...») 294 
Курган («Друг веков, поверенный преданий...») 448 
Кусок мрамора («Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой мрамор 

начатый...») 228
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«Ланитой к ланите моей прикоснись...» Из Гейне 648
«Ланиты у меня на солнце загорели...» (Лида) Из Шенье 671
Ласточка («Я люблю посмотреть...») 384
Ласточки («Природы праздный соглядатай...») 107
«Ласточки пропали...» 149
Легенда («Вдоль по берегу полями...») 223
Лес («Куда ни обращаю взор...») 264
«Лесом мы шли по тропинке единственной...» 475
«Летим! Туманною чертою...» (На корабле) 243
«Летний вечер тих и ясен...» 210
Лида («Ланиты у меня на солнце загорели...») Из Шенье 671 
Лизиас и Вакхида '(«О, непонятные, жестокие мужчины!..») 486 
Лиле («Лови, лови ты ...») 497
«Лилеею, розой, голубкой, денницей...» Из Гейне 647 
Лихорадка («Няня, что-то всё не сладко!..») 217 
«Ловец, все дни отдавший лесу...» (Светоч) 113 
«Лови, лови ты...» (Лиле) 497
«Лозы мои за окном разрослись живописно и даж е...» 85 
Лонгинову, М. Н. («Я был у Кача и Орбека...») 515 
«Лунный свет сверкает ярко...» (Венеция ночью) 250 
Любезному племяннику П. И. Борисову («Спасибо, друг, — ты 

упросил...») 529
«Люби меня! Как только твой покорный...» 202 
«Любил он истину, любил он красоту...» (К памятнику Марке

вича) 532
«Любил он песням дев задумчиво внимать...» (Эпитафия) 391
«Люблю я приют ваш печальный.. .» (Деревня) 255
«Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потемках...» 210
«Любовь и знанье вертопрахов...» (Фет-Али-Шаха) 524
«Люди нисколько ни в чем предо мной не виновны, я знаю...» 465
«Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад...» 257
«Людские так грубы слова...» 322
Мадонна («Я не ропщу на трудный путь земной...») 248 
Майкову, А. Н. на сочувственный отзыв о переводе Горация («Кто 

сам так пышно в тогу эту...») 360 
Майская ночь («Отсталых туч над нами пролетает...») 143 
«Мама! глянь-ка из окошка...» 162 
«Меж селеньем и рощей нагорной...» (Ключ) 289 
«Между счастием вечным твоим и моим...» 434 
«Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...» 188 
Месяц и роза («Встал я рано над горой...») 327 
Метель («Ночью буря разозлилась...») 436
«Мечтам покорствуя отважным...» (М. Ф. Ванлярской при получе

нии визитной карточки с летящими ласточками) 358 
«Мечтанье было то иль сон?..» (Вечерний звон) 392 
«Мечту младенчества в меня вдохнула ты...» (Элегия) 415 
«Мила мне ночь, когда в неверной тьме...» (Ночь и день) 391 
«Милой меня называл он вчера...» (Сестра) 274 
«Милый Петя! Вот и мы...» (П. И. Борисову) 518 
Мите Боткину («Митя крошка...») 533 
«Митя крошка...» (Мите Боткину) 533 
«Младенческой ласки доступен мне лепет...» 178
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«Мне не спалось. Томителен и жгуч...» (Сон) 562
«Мне снился сон, что сплю я непробудно...» (Грезы) 281
«Многим богам в тишине я фимиам воскуряю...» 444
«Моего тот безумства желал, кто смежал...» 197
Мой ангел («Как он прекрасен.. .») 432
«Мой друг, мы с тобою сидели...» Из Гейне 650
«Мой друг, я верую, надеюсь и люблю...» 457
«Мой обожаемый поэт...» (Ф. И. Тютчеву) 362
«Мой прах уснет забытый и холодный...» (Теперь) 110
«Мой пучок блестит росой...» (Язык цветов) 444
Мой сад («В моем саду, в тени густых аллей...») 378
«Молода и черноока...» (Цыганке) 423
«Молчали листья, звезды рдели.. .» 282
«Молчи, поникни головою...» (Псевдопоэту) 297
«Молятся звезды, мерцают и рдеют...» 214
Море и звезды («На море ночное мы оба глядели...») 246
Море и звезды («На море ночное мы оба глядели. . .») 1-я ред. 698
«Мороз и ночь над далью снежной...» (На железной дороге) 282
«Морская даль во мгле туманной...» 242
Морской залив («Третью уж ночь вот на этом холме за овра

гом. ..») 241
«Морщины думы и совета...» (К N. N.) 537
«Моря не было там, а уж я тут стоял...» (Утес) 418
Москва («Как высокй церквей златые главы.. .») Из Кернера 638
Мотылек мальчику («Цветы кивают мне, головки наклоня...») 281
Моя Ундина («Она резва...») 406
«Мудрым нужно слово света...» 454
Муза («Не в сумрачный чертог наяды говорливой...») 266
Муза («Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня...») 306
Музе («Надолго ли опять мой угол посетила...») 275
Музе («Пришла и села. Счастлив и тревожен...») 301
«Мы встретились вновь после долгой разлуки...» 201
«Мы ехали двое... Под нею...» 410
«Мы нравимся уездам и столицам...» 455
«Мы одни; из сада в стекла окон...» (Фантазия) 174
«Мы с тобой не просим чуда...» 422
«Мы, Шемзеддин со чадами своими...»„ Из Гафиза 608
«На балконе золоченом...» 397
На бракосочетание вел. кн. Павла Александровича и вел. кн. Алек

сандры Георгиевны («Не воспевай, не славословь...») 338 
На бракосочетание Е. Д. и К. Г. Дункер («В часы забав, во дни 

пиров...») 355
«На водах Гвадалквивира...» 424
«На горе стоит избушка...» (Горная идиллия) Из Гейне 659 
«На гранит ступает твердо.. .» (Замок Рауфенбах) 371 
«На двойном стекле узоры...» 157 
«На дворе не слышно вьюги.. .» 222
На Днепре в половодье («Светало. Ветер гнул упругое стекло...») 

258
«На днях пускаемся мы в путь...» (Ф. Е. Коршу) 541 
На железной дороге («Мороз и ночь над далью снежной...») 282 
«На заре ты ее не буди...» 135
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«На зеленых уступах лесов...» 499 
На качелях («И опять в полусвете ночном...») 321 
На книжке стихотворений Тютчева («Вот наш патент на благород

ство. ..») 363
На корабле («Летим! Туманною чертою...») 243 
«На кресле отвалясь, гляжу на потолок...» 121 
«На лес насунулися тучи...» (Хижина в лесу) 465 
На лодке («Ты скажешь, брося взор по голубой равнине...») 278 
«На ложе, свежими цветами испещренном...» (К. Морфею) 413 
«На море ночное мы оба глядели...» (Море и звезды) 246 
«На мшистом старом пне, скрестив кривые ноги...» (К лешему) 

309
На озере («И силу в грудь, и свежесть в кровь...») Из Гете 623 
«На пажитях немых люблю в мороз трескучий...» 154 
«На петербургских плюнь злодеев...» (Послание П. Н. Каратееву) 

524
На погребение вел. кн. Александры Георгиевны 18 сентября 1891 года 

(«Там, где на красные ступени...») 338 
На пятидесятилетие музы («Нас отпевают. В этот день...») 366 
На пятидесятилетие музы 29 января 1889 года («На утре дней всё 

ярче и чудесней...») 366
На развалинах цезарских палат («Над грудой мусора, где плющ 

тоскливо вьется...») 91 
На рассвете («Плавно у ночи с чела...») 195 
«На север грустный с пламенного юга...» (Знакомке с юга) 272 
«На севере дуб одинокий...» Из Гейне 650
На серебряную свадьбу Е. П. Щукиной 4 февраля 1874 года («Ты 

говоришь: день свадьбы, день чудесный...») 356 
«На склоне у лона морской глубины...» (Стена) 407 
На смерть Бражникова («Взвод, вперед, справа по три, не плачь!..»)m
На смерть А. В. Дружинина («Умолк твой голос навсегда. ..») 340 
На смерть Мити Боткина («Тебя любили мы за резвость моло

дую. ..») 342
На смерть юной девы («В обширном саду, испещренном живыми 

цветами...») 385
«На стоге сена ночью южной...» 213
«На утесе том дымится...» (Бертран де Борн) Из Уланда 639 
«На утре дней всё ярче и чудесней. ..» (На пятидесятилетие музы 

29 января 1889 года) 366
На юбилей А. Н. Майкова («Как привлечь к себе вниманье...») 545 
На юбилей А. Н. Майкова 30 апреля 1888 года («Пятьдесят лебедей 

пронесли...») 360
«Над грудой мусора, где плющ тоскливо вьется...» (На развалинах 

цезарских палат) 91
«Над миром царствовал Нерон...» (Сабина) 583
«Над морем спит косматый бор...» 396
«Над озером лебедь в тростник протянул...» 259
«Надолго ли опять мой угол посетила...» (Музе) 275
«Нам повторяли все в речах картинных...» (К нашим ослам) 521
«Напрасно! ..» 293
«Напрасно, дивная, смешавшися с толпою...» 460
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«Напрасно жизнь зовешь ты жалкою ошибкой...» (Е. П. Ковалев
скому) 344

«Напрасно ты восходишь надо мной...» 295
«Нас отпевают. В этот день...» (На пятидесятилетие музы) 366
«Наш шеф — владыка полусвета...» 517
«Не бойся вечернего сада...» (Вечерний сад) 408
«Не будь, о богослов, так строг! ..» Из Гафиза 620
«Не в сумрачный чертог наяды говорливой...» (Муза) 266
«Не ведал жизни он и не растратил сил...» (Ошибка) 470
«Не вижу ни красы души твоей нетленной...» 305
«Не ворчи, мой кот-мурлыка...» 249
«Не воскормлён ты пищей нежной...» (Вольный сокол) 305 
«Не воспевай, не славословь...» (На бракосочетание вел. кн. Павла 

Александровича и вел. кн. Александры Георгиевны) 338 
«Не глумись над чертом, смертный...» Из Г вине 665 
«Не говори, мой друг: „Она меня забудет.. . “» 86 
«Не говори, что счастлив я . ..» (К картине) 448 
«Не дивись, что я черна...» 126 
«Не здесь ли ты легкою тенью...» 132 
«Не избегай; я не молю...» 299 
«Не могу я слышать этой птички...» 329 
«Не напевай тоскливой муки...» (Римский праздник) 179 
«Не ночью, не лживо...» (Видение) 218 
«Не нужно, не нужно мне проблесков счастья...» 198 
«Не отнеси к холодному бесстрастью...» 328 
«Не отходи от меня.. .» 167 
«Не первый год у этих мест...» 95 
«Не плачь, моя душа ведь сердцу не легко...» 395 
«Не поноси Замоскворечья...» (Ответ старого поэта на 37 году от 

роду) 510
«Не сетуй, будто бы увяла...» (Вел. кн. Константину Константи

новичу) 335
«Не силен жар ланит твоих младых...» (Откровенность) 382
«Не слушай их, когда с улыбкой злою...» (Художнику) 429
«Не смейся, не дивися мне...» 301
«Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать? ..» 87
«Не спрашивай, над чем задумываюсь я . ..» 262
«Не тем, господь, могуч, непостижим...» 105
«Не толкуй об обезьяне...» 522
«Не украшать чело царицы...» (Алмаз) 318
«Не упрекай, что я смущаюсь...» 122
«Не хочу морозной я . ..» Из Рюккерта 644
«Небес и земли повелитель...» (Соловей и роза) 126
Невозвратное (.«Друг, о чем ты всё тоскуешь?..») 388
«Недвижные очи, безумные очи...» 175
Нежданный дождь («Всё тучки, тучки, а кругом...») 147
Нельзя («Заря. Сияет край востока...») 475
Неотразимый образ («В уединении забудусь ли порою...») 469
«Непогода — осень — куришь...» 149
Нептуну Леверрье («Птицей...») 229
«Неслась волна, росла волна...» (Рыбак) Из Гете 627
«Нет, даже не тогда, когда, стопой воздушной...» 122
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«Нет, лучше голосом ласкательно обычным...» (А. Л. Бржеской) 
347

«Нет, мне не верится, чтоб ты была послушна. ..» 687 
«Нет, не жди ты песни страстной...» 184 
«Нет, сколько козней ты ни крой...» 504 
«Нет. я не изменил. До старости глубокой...» 114 
«Нетленностью божественной одеты...» 481 
«Ни тучки нет на небосклоне...» (Дождливое лето) 146 
Никогда («Проснулся я. Да, крыша гроба. — Руки...») 105 
Нимфа и молодой сатир («Постой хотя на мигі О камень или 

пень...») 238
«Нисходят во гроб поколенья...» Из Г е й н е  654 
Ничтожество («Тебя не знаю я. Болезненные крики...») 101 
«Но на что твоей матери лампа ночная? ..» (Новогреческая песня) 

548
«Но Он на крик не отвечал...» (Блудница) 420
Новая любовь — новая жизнь («Сердце, сердце, что такое?..») Из 

Гете 624
Новогреческая песня («Но на что твоей матери лампа ночная?..») 

548
Ночная песня путника («Ты, что с неба и вполне...») Из Гете 625 
«Ночную фиалку лобзает зефир...» (Сильфы) 435 
«Ночь весенней негой дышит...» 240
Ночь и день («Мила мне ночь, когда в неверной тьме...») 391
«Ночь и я, мы оба дышим...» 123
«Ночь крещенская морозна...» 164
«Ночь лазурная смотрит на скошенный луг...» 331
«Ночь. Не слышно городского шума...» 422
«Ночь нема, как дух бесплотный...» (Колокольчик) 214
«Ночь светла, мороз сияет...» 157
«Ночь тиха. По тверди зыбкой...» 419
«Ночью буря разозлилась...» (Метель) 436
«Ночью как-то вольнее дышать мне...» 207
«Ночью месяц, полон блеска...» (Весна на юге) 430
«Ныне первый мы слышали гром...» 306
«Няня, что-то всё не сладко!..» (Лихорадка) 217

«О Береника! Сердцем чую...» (Графине H. М. Соллогуб) 354
«О боже, боже! все народы мне. ..» 548
«О, для тебя я сделаюсь поэтом!..» 437
«О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной...» 81
«О друг, не мучь меня жестоким приговором!..» 269
«О, если бы озером был я ночным...» Из Гафиза 608
«О, как волнуюся я мыслию больною. .» 124
«О, как люблю я возвращаться...» (Перевод французского стихо

творения Ф. И. Тютчева) 681 
«О, как подобен я — смотри...» Из Гафиза 610 
«О милая дева, к чему нам, к чему говорить?..»  Из Мицкевича 

677
«О, не вверяйся ты шумному...» 498
«О, не зови! Страстей твоих так звонок...» 253
«О, непонятные, жестокие мужчины!..» (Лизиас и Вакхида) 486
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«О нет, не стану звать утраченную радость...» 93 
«О первый ландыш! Из-под снега...» (Первый ландыш) 138 
«О помыслах Гафиза.. .» Из Гафиза 619
«О, сочнце глаз бессонных— звездный луч...» Из Байрона 670 
«О Франция, мой час настал, я умираю...» (Последняя песня) Из 

Беранже 674
«О, этот сельский день и блеск его красивый...» 107 
«Облаком волнистым...» 254 
«Обремененный славой мира...» Из Саади 604 
Оброчник («Хоругвь священную подъяв своей десной...») 316 
«Оглянитесь вы на бога! ..» (П. Н. Каратееву) 548 
Одалиска («Вот груди — жаркий пух, вот взоры — звезды ночи...») 

383
Одинокий дуб («Смотри, — синея друг за другом...») 89 
«Одна звезда меж всеми дышит...» 187 
«Одним толчком согнать ладью живую...» 116 
«Озираясь на юность тревожно...» 501 
«Окна в решетках, и сумрачны лица...» 94 
«Октавами и повесть, признаюсь!..» (Талисман) 555 
Олсуфьевой, А. А. при получении от нее гиацинтов («В смущеньи 

ум, не свяжешь взглядом...») 352 
Олсуфьеву. А. В. («Вот наша книжка в толстом томе.. .») 540 
Олсуфьеву, А. В. («Второй бригады из-за фронта...») 351 
«Он в идее вечно жаден...» (Эпиграмма) 504 
«Он ест, — а ты цветешь напрасной красотою. ..» 499 
Она («Две незабудки, два сапфира...») 320 
«Она ему — образ мгновенный...» 330 
«Она легка, как тонкий пар...» 398 
«Она резва...» (Моя Ундина) 406 
«Они любили друг друга...» Из Гейне 655 
«Опавший лист дрожит от нашего движенья...» 121 
«Опять в душе минувшая тревога...» (Тоска по невозвратном) 

388
«Опять весна! опять дрожат листы...» (А. Л. Бржеской) 347 
«Опять меня балуешь ты ...» (О. И. Ноет при получении вышитых 

туфель) 544
«Опять незримые усилья...» 139 
«Опять осенний блеск денницы...» 153 
«Опять я затеплю лампаду...» 455 
«Орел могучих, светлых песен!..» (Шиллеру) 471 
Осенняя роза («Осыпал лес свои вершины...») 151 
Осень («Как грустны сумрачные дни...») 108 
Осенью («Когда сквозная паутина...») 288 
«Осыпал лес свои вершины...» (Осенняя роза) 151 
«От огней, от толпы беспощадной...» 216
«От садового входа впопыхах воевода...» (Дозор) Из Мицкевича 

675
«Отвергнув гордое сомненье...» 457
Ответ старого поэта на 37 году от роду («Не поноси Замоскво

речья. ..») 510
Ответ Тургеневу («Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью..,») 

343
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Откровенность («Не силен жар ланит твоих младых...») 382 
«Откуда вдруг в смиренный угол мой...» (Бржеским при получении 

цветов и нот) 345
«Отсталых туч над нами пролетает...» (Майская ночь) 143
«Отчего все звезды стали...» (Звезды) 404
«Отчего со всеми я любезна...» 288
Отъезд («Какая горькая обида...») 463
«Офелия гибла и пела...» 133
Офросимовой, Л. И. («Воздушной, детскою и ясной...») 536 
Офросимовой, Л. И. при посылке портрета («Гляжу с обычным 

умиленьем...») 354
Офросимовой, Н. А. при посылке двух пуговок («Вас нет — и пла

кать я готов...») 514
Офросимову, И. Ф. на юбилей конского его завода в селе Березовце 

(«Да, я не Пиндар: мне страшней...») 355 
Ошибка («Не ведал жизни он и не растратил сил...») 470

«Падет ли взор твой гордый...» Из Гафиза 612 
Памяти В. П. Боткина («Прости! Разверстая могила...») 340 
Памяти С. С. Боткиной («Ужель на вопль и зов молебный...») 342 
Памяти Н. Я. Данилевского («Если жить суждено и на свет не ро

диться нельзя...») 341
Памяти Д. Л. Крюкова («Когда светильником пред нашими оча

ми. ..») 339
Пароход («Злой дельфин, ты просишь ходу...») 271 
«Певец мой дорогой, поэт мой знаменитый...» (Я. П. Полонскому 

при посылке третьего выпуска «Вечерних огней») 543 
Певице («Уноси мое сердце в звенящую даль...») 182 
«Певцам, высокое нам мило...» (Великому князю Константину Кон

стантиновичу) 538
Первая борозда («Со степи зелено-серой...») 263 
1 марта 1881 года («День искупительного чуда...») 364 
Первый ландыш («О первый ландыш! Из-под снега...») 138 
Перевод французского стихотворения Ф. И. Тютчева («О, как 

люблю я возвращаться. . .») 681 
«Перекладывают тройки...» 462 
«Перекресток, где ракитка...» 166 
Перепел («Глупый перепел, гляди-ка...») 495 
«Перлы восточные — зубы у ней...» 408 
Перчатка («Перчатку эту...») 406 
«Перчатку эту...» (Перчатка) 406 
Песни кавказских горцев

«Станет насыпь могилы моей просыхать...» 679 
«Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой...» 679 
«Выйди, мать, наружу, посмотри на диво. ..» 680 

Песнь пажа («Говорят, мой голос звонок...») 426 
«Петр и Павел — вот примеры!..» 535 
«Печальная береза...» 156
«Питомец радости, покорный наслажденью...» 230 
«Плавно у ночи с чела...» (На рассвете) 195 
«Плывет луна по высоте...» (Серенада) 377 
«По бульварам Саламанки..,» Из Гейне 658
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«По ветви нижние леса...» 477
«По листам пронесся шорох...» (Эоловы арфы) 453
«Победа! Безоружна злоба...» (В альбом) 473
«Побольше влаги светлой мне...» (Вакхическая песня) 384
«Поверьте мне: с надеждой тайной...» 419
«Погляди мне в глаза хоть на миг...» 502
«Под небом Франции, среди столицы света...» 87
«Под палаткою пунцовой...» 452
«Под тенью сладостной полуденного сада...» (Вакханка) 227
«Поделись живыми снами...» 447
«Поднялася пыль степная...» 508
«Поднять бокал в честь дружного союза...» 509
«Поднять вас трудишься напрасно...» 536
Подражание восточным стихотворцам («Вселенной целой потеряв 

владенье...») 605
Подражание XVI идиллии Биона («Прекрасная звезда Венеры свет

лоокой1 ..») Из Шенье 671 
«Пойду навстречу к ним знакомою тропою...» 92 
«Пойми хоть раз тоскливое признанье...» (Anruf an die Geliebte 

Бетховена) 183
Покинутая девушка («Чуть петухи кричать...») Из Мерике 646 
«Полно смеяться! что это с вами? ..» 163 
«Полно спать: тебе две розы...» 250 
Полонской, Н. Я. («Я вмиг рассеял бы, кажись...») 546 
Полонскому, Я. П. («В минувшем жизнь твоя богата...») 361 
Полонскому, Я. П. («Спасибо! Лирой вдохновенной...») 361 
Полонскому, Я. П. при посылке третьего выпуска «Вечерних огней» 

(«Певец мой дорогой, поэт мой знаменитый...») 543 
«Полуночные образы реют...» 171 
«Полуразрушенный, полужилец могилы...» 316
«Получивши туберозы...» (Е. С. Хомутовой при получении цвету

щих тубероз) 537
«Помедли... люди спят; медлительной царицей...» 685 
«Помнишь тот горячий ключ...» (Горячий ключ) 287 
«Помню я: старушка няня...» 165 
«Понятен зов твой сердобольный...» 534
«Пора! по влаге кругосветной...» (Графине С. А. Толстой во время 

моего 50-летнего юбилея) 351 
Посейдон («Солнце лучами играло...») Из Гейне 661 
Послание П. Н. Каратееву («На петербургских плюнь злодеев...») 

524
После бури («Пронеслась гроза седая...») 244 
«После раннего ненастья...» 454
Последнее слово («Я громом их в отчаяньи застигну...») 433 
«Последний звук умолк в лесу глухом...» 267 
«Последний сноп свезен с нагих полей...» (Псовая охота) 150 
Последняя песня («О Франция, мой час настал, я умираю...») Из 

Беранже 674
«Послушный снимок с идеала...» (К фотографической карточке 

ш-1Іе Viardot) 514
«Посмотри, наш боец зашатался, упал...» 397
Посреднику М. М. Хрущову («Противу вечного закона...») 516
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«Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой...» 82 
«Постой хотя на мигі О камень или пень...» (Нимфа и молодой 

сатир) 238
Похищение из гарема («Кто в ночи при луне открывает окно? . .») 

370
Почему? («Почему, как сидишь озаренной...») 328 
«Почему, как сидишь озаренной. . .» (Почему?) 328 
«Почти ребенком я была...» (Тайна) 220 
«Поэт, пророк, орловский знатный барин...» 510 
«Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью...» (Ответ Турге

неву) 343
Поэтам («Сердце трепещет отрадно и больно...») 119 
«Право, от полной души я благодарен соседу...» 203 
Превращения («Давно, в поре ребяческой твоей...») 476 
«Превыше туч, покинув горы...» (Горная высь) 311 
«Пред вами правда несомненно...» (Вел. кн. Константину Констан

тиновичу при книге «Мои воспоминания») 336 
«Предав себя судьбам на произвол...» Из Гафиза 616 
«Прежние звуки, с былым обаяньем...» 189
«Прекрасная звезда Венеры светлоокой! ..» (Подражание XVI идил

лии Биона) Из Шенье 671
Прекрасная ночь («Вот с избушкой я прощаюсь...») Из Гете 625 
«Прекрасная, она стояла тихо...» 430 
«При свете лампады над черным сукном.. .» 428 
Прибой («Утесы. Зной и сон в пустыне...») 243 
«Приветствую тебя, мой добрый, старый сад...» (В сЪду) 260 
Признание («Простите мне невольное признанье! ..») 379 
Приметы («И тихо и светло — до сумерек далеко...») 270 
«Природы баловень, как счастлив ты судьбой! ..» (К красавцу) 232 
«Природы праздный соглядатай...» (Ласточки) 107 
«Пришла и села. Счастлив и тревожен...» (Музе) 301 
«Пришла, — и тает всё вокруг...» 142 
«Прозвучало над ясной рекою...» (Вечер) 212 
«Прозрачную канву цветами убирая...» (Ручка) 405 
«Пронеслась гроза седая...» (После бури) 244 
«Пропаду от тоски я и лени...» (Пчелы) 136 
«Проснулся я. Да, крыша гроба. — Руки...» (Никогда) 105 
Прости («Прости, — я.помню то мгновенье...») 429 
«Прости! во мгле воспоминанья...» 117 
«Прости — и всё забудь в безоблачный ты час...» 113 
«Прости меня, почтенный лик...» (К бюсту Ртищева в Воробьевке) 

519
«Прости! Разверстая могила...» (Памяти В. П. Боткина) 340 
«Прости, — я помню то мгновенье...» (Прости) 429 
«Простите мне невольное признанье! ..» (Признание) 379 
«Противу вечного закона...» (Посреднику М. М. Хрущову) 516 
«Прошла весна — темнеет лес...» (Ф. И. Тютчеву) 363 
«Прошла зима, затихла вьюга...» (Тургеневу) 344 
«Прощай, Тереза! Печальные тучи...» Из Мура 669 
Псевдопоэту («Молчи, поникни головою. ..») 297 
Псовая охота («Последний сноп свезен с нагих полей...») 150 
«Птицей...» (Нептуну Леверрье) 229
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«Пускай мой старческий портрет...» (T. A. Кузминской при посылке 
портрета) 537

«Пускай с копьем противу злого...» (М. М. Хрущову) 521 
«Пуская в свет мои мечты. ..» 369
«Пусть бы люди про меня забыли. ..» Из Рюккерта 642 
«Пусть гений прошлого с улыбкой...» (В альбом) 384 
«Пусть критика и злобна, и зубаста!..» 509 
«Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу...» (Среди звезд) 97 
«Пусть, насколько хватит сил...» Из Гафиза 613 
«Пусть не забудутся и пусть...» (В. С. Соловьеву) 532 
«Пышные гнутся макушки...» (Кукушка) 145 
Пчелы («Пропаду от тоски я и лени. ..») 136 
15 мая 1883 года («Как солнце вешнее сияя...») 365 
«Пятьдесят лебедей пронесли...» (На юбилей А. Н. Майкова 

30 апреля 1888 года) 360

«Рад я дождю... От него тучнеет мягкое поле...» 208 
Ракета («Горел напрасно я душой...») 317 
«Рассеянной, неверною рукою...» (О. М. Соловьевой) 530 
«Рассказывал я много глупых снов...» 424 
«Расстались мы, ты странствуешь далече...» 280 
«Рассыпайся смехом ребенка...» 329 
«Растут, растут причудливые тени...» 257 
Ребенку («Я слышу звон твоих речей...») 310 
Ревелиоти, К. Ф. («Свиданье наше предвкушая...») 523 
Ревель («Театр во мгле затих. Агата...») 271 
Римский праздник («Не напевай тоскливой муки...») 179 
Рододендрон («Рододендрон! Рододендрон!..») 468 
Роза («У пурпурной колыбели...») 295 
Романс («Злая песнь! Как больно возмутила...») 194 
Романс («Угадал — и я взволнован...») 495 
«Роями поднялись крылатые мечты...» 320 
«Роящимся мечтам лететь дав волю...» 325 
«Руку бы снова твою мне хотелось пожать! ..» 118 
Ручка («Прозрачную канву цветами убирая...») 405 
Рыбак («Неслась волна, росла волна...») Из Гете 627 
Рыбка («Тепло на солнышке. Весна. ..») 276

«С безумною отвагою поэта...» (Королеве эллинов Ольге Констан
тиновне) 538

«С бородою седою верховный я жрец...» 303
«С гнезд замахали крикливые цапли...» 144
«С зари гремел овраг соседний...» 690
«С каждым шагом тяжкие оковы...» (Колодник) 388
«С какой я негою желанья. ..» 298
«С камня на камень висящий...» (Горный ключ) 411
«С корзиной, полною цветов, на голове. . .» 229
«С коршуном сходно...» (Зимняя поездка на Гарц) Из Гете 628
«С полей несется голос стада...» (Цветы) 180
«С порога рыбачьей избушки...» Из Гейне 653
«С солнцем склоняясь за темную землю...» 116
«С тех пор, как бог в тебе осуществил...» (Сонет) 415
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«с чем нас сравнить с тобою, друг прелестный? ..» (Восточный мо
тив) 131

Сабина («Над миром царствовал Нерон...») 583 
«Сад весь в цвету...» 144
«Сады молчат. Унылыми глазами...» (Тополь) 296 
Саконтала («Саконтала, из всех цариц, украшавших индийский...») 

440
«Саконтала, из всех цариц, украшавших индийский...» (Саконтала) 

440
Самообольщение («Соседкин занавес в окне...») Из Гете 623 
«Сбирались умирать последние цветы...» (Старый парк) 265 
«Свеж и душист твой роскошный венок...» 178 
«Свежеет ветер, меркнет ночь...» (Буря) 244 
«Светало. Ветер гнул упругое стекло...» (На Днепре в половодье) 

258
«Светил нам день, будя огонь в крови...» 114 
Светоч («Ловец, все дни отдавший лесу...») 113 
«Свеча нагорела. Портреты в тени...» 184 
«Свиданье наше предвкушая...» (К. Ф. Ревелиоти) 523 
Свобода и неволя («Видишь — мы теперь свободны...») 450 
«Свободного стиха прославленный творец...» (К памятнику Пуш

кина) 515
Севастопольское братское кладбище («Какой тут дышит мирі Какая 

славы тризна...») 111 
«Сегодня все звезды так пышно...» 215 
«Сегодня все звезды так пышно...». 1-я ред. 696 
«Сегодня день твой просветленья...» 315
«Сегодня пир отрадный мы венчаем...» (Д. П. и С. С. Боткиным 

в день двадцатипятилетия их свадьбы 16 января 1884 года) 529 
Сентябрьская роза («За вздохом утренним мороза...») 152 
«Сердце желанием встречи томимо...» (Вел. кн. Константину Кон

стантиновичу и вел. кн. Елисавете Маврикиевне при взгляде на 
их портреты) 337

«Сердце, сердце, что такое?..» (Новая любовь — новая жизнь) Из 
Гете 624

«Сердце трепещет отрадно и больно...» (Поэтам) 119
«Сердце — ты малюткаі..» (Колыбельная песня сердцу) 251
Серенада («Плывет луна по высоте...») 377
Серенада («Тихо вечер догорает...») 173
Сестра («Милой меня называл он вчера...») 274
Сильфы («Ночную фиалку лобзает зефир...») 435
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» 185
«Скажи, кольцо, как друг иль как злодей...» (Кольцо) 381
«Скорей, молись, затягивай кушак!..» (Странная уверенность) 416
«Скрип шагов вдоль улиц белых...» 158
«Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно...» 205
«Следить твои шаги, молиться и любить...» 461
«Слеза слезу с ланиты жаркой гонит...» 461
«Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое стадо? ..» 209
«Слышу ли песенки звуки...» Из Гейне 650
Смерти («Когда, измучен жаждой счастья...») 88
Смерти («Я в жизни обмирал и чувство это знаю...») 104 . !

* 867



Смерть («Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный. . .») 97
«Смотреть на вас и странно мне и больно...» 438
«Смотри, красавица, — на матовом фарфоре...» 423
«Смотри, — синея друг за другом...» (Одинокий дуб) 89
«Смотрю, завидуя немножко...» 539
«Снился берег мне скалистый...» 179
«Сними твою одежду дорогую...» 395
«Снова птицы летят издалека...» (Весенние мысли) 137
«Снова слышу голос твой...» 459
«Сновиденье...» (Quasi una fantasia) 317
«Сны и тени...» 192
«Со степи зелено-серой. ..» (Первая борозда) 263 
«Соизмеряя дар с приветом...» (Е. С. Хомутовой при получении от 

нее пышного букета цветной капусты) 352 
Соллогуб, Н. М. («Вам песнь моя. В степи мирской...») 353 
Соллогуб, Н. М («О Берепика! Сердцем чую...») 354 
Соллогуб, Н. М. («Тобой привычный восхищаться...») 353 
«Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок...» 308 
«Солнце лучами играло...» (Посейдон) Из Гейне 661 
«Солнце нижет лучами в отвес...» 188 
«Солнце низко. Легкой мглою...» (Телемак у Калипсы) 237 
«Солнце потухло, плавает запах...» 394 
«Солнце садится, и ветер утихнул летучий...» 109 
Соловей и роза («Небес и земли повелитель...») 126 
Соловьевой, О. М. («Рассеянной, неверною рукою...») 530 
Соловьеву, В. С. («Пусть не забудутся и пусть...») 532 
Соловьеву, В. С. («Ты изумляешься, что я еще пою...») 496 
Сон («Мне не спалось. Томителен и жгуч...») 562 
Сон и Пазифая («Ярко блестящая пряжка над белою полною 

грудью ..») 232
Сон и Смерть («Богом света покинута, дочь Громовержца не

мая. . .») 239
Сонет («Когда от хмелю преступлений...») 291 
Сонет («Угрюм и празден часто я брожу...») 471 
Сонет («С тех пор, как бог в тебе осуществил...») 415 
«Сорвался мой конь со стойла...» 417
«Соседкин занавес в окне...» (Самообольщение) Из Гете 623 
«Сосна так темна, хоть и месяц...» 403
Сосны («Средь кленов девственных и плачущих берез...») 259 
«Сошло дыханье свыше.. .» Из Гафиза 619 
«Спасибо вам! Мы вспоминаем...» (О. И Щукиной) 524 
«Спасибо, друг, — ты упросил...» (Любезному племяннику П. И. Бо

рисову) 529
«Спасибо! Лирой вдохновенной...» (Полонскому) 361 
«Спать пора! Свеча сгорела...» (Ворот) 221 
«Сперва меняя тип за типом...» 547 
«Спи — еще зарею...» 177
«Сплывают ледяные своды...» (Вел. кн. Константину Константино

вичу) 334
«Сплю я. Тучки дружные...» 198
Спор («Где нимфа резвая, покинув горный ток...») 467 
Среди звезд («Пусть мчитесь вы, как я покорны мигу...») 97
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«Среди несметных звезд полночи. . .» 4S8 
«Среди фиалок, в царстве роз...» (Ю. Б. Шумахер) 536 
«Средь кленов девственных и плачущих берез...» (Сосны) 259 
«Станет насыпь могилы моей просыхать...» (Песни кавказских 

горцев) 679
Старые письма («Давно забытые, под легким слоем пыли...») 93 
Старый парк («Сбирались умирать последние цветы...») 265 
Стена («На склоне у лона морской глубины...») 407 
Степь вечером («Клубятся тучи, млея в блеске алом...») 212 
«Стихи мои в ряду других...» (В альбом Н. Я- Полонской) 362 
«Стихом моим незвучным и упорным...» 403
«Стихом простым, стихом случайным...» (В альбом А. Я. Мар

ченко) 508
«Стократ блажен, когда я мог стяжать...» 399 
«Стою у каменной стремнины...» (Горы) 420 
«Страницы милые опять персты раскрыли...» 109 
Странная уверенность («Скорей, молись, затягивай кушакі ..») 416 
«Странное чувство какое-то в несколько дней овладело...» 83 
Странность («В мире, где радостей нет, Эпикур говорит: наслаж

дайся! ..») 382
Студент («Гляжу на вас я, умница моя...») 589
«Супруг надменный коз, лоснящийся от жиру...» Из Шенье 673
«Сядем здесь, у этой ивы...» (Ива) 269
«Сядь, Вафилл, в тени отрадной...» Из Анакреона 622
«Сядь у моря — жди погоды...» 451

«Та же звездочка на небе...» (The Echoes) 503 
Тайна («Почти ребенком я была...») 220 
«Так, он безумствует; то бред воображенья...» 494 
Талисман («Октавами и повесть, признаюсь!..») 555 
«Там, где на красные ступени...» (На погребение вел. кн. Алек

сандры Георгиевны 18 сентября 1891 года) 338 
«Там, как сраженный...» (Водопад) 393
«Там, под оливами, близ шумного каскада...» (Греция) 225
«Твоей приветливой щедротой...» (М. М. Хрущову) 534
«Твои пылают щечки...» Из Гейне 651
«Твой вечно, неизменно...» Из Гафиза 619
«Твоя старушка мать могла...» 477
«Театр во мгле затих. Агата...» (Ревель) 271
«Тебе в молчании я простираю руку...» 86
«Тебя искал мой стих по всем концам земли...» (И. С. Тургеневу; 

511
«Тебя любили мы за резвость молодую...» (На смерть Мити Бот

кина) 342
«Тебя не знаю я. Болезненные крики...» (Ничтожество) 101 
«Тебя я пуще ждал всего...» (Ф. Е. Коршу) 539 
Телемак у Калипсы («Солнце низко. Легкой мглою...») 237 
Тень («Башня лежит...») С китайского 603 
Теперь («Мой прах уснет забытый и холодный...») ПО 
«Тепло на солнышке. Весна...» (Рыбка) 276 
«Теплый ветер тихо веет...» 267 
«Теплым ветром потянуло...» 170
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«Теснее и ближе сюда! ..» 320
Тимирязеву, А. А. («Всё дождь и дождь, и солнце лик свой прй- 

чет...») 525
«Тихая, звездная ночь...» 167 
«Тихо вечер догорает...» (Серенада) 173 
«Тихо ночью на степи...» 173 
«Тихонько движется мой конь...» 286
«Тише — полночный час скоро пробьет...» (Дифирамб на Новый 

год) 401
«Тобой привычный восхищаться...» (Графине H. М. Соллогуб) 353 
«Толпа теснилася. Рука твоя дрожала...» 291 
Толстой, С. А. («Где средь иного поколенья...») 348 
Толстой, С. А. («Когда стопой слегка усталой...») 532 
Толстой, С. А. («Когда так нежно расточала...») 349 
Толстой, С. А. («Я не у вас, я обделен! ..») 350 
Толстой, С. А. во время моего 50-летнего юбилея («Пора! по влаге 

кругосветной...») 351
Толстому, А. К. в деревне Пустыньке («В твоей Пустыньке подгород

ной. ..») 358
Толстому, Л. Н. («Всё стремлюсь к тебе мечтою...») 517 
Толстому, Л. Н. («Как ястребу, который просидел...») 359 
Толстому, Л. Н. при появлении романа «Война и мир» («Была 

пора — своей игрою...») 360 
«Только в мире и есть, что тенистый...» 195 
«Только встречу улыбку твою...» 296 
«Только месяц взошел...» 201 
«Только станет смеркаться немножко...» 279 
«Только что спрячется солнце...» 316 
«Томительно-призывно и напрасно...» 95 
«Тому не лестны наши оды...» (П. И. Чайковскому) 358 
«Тому, что было, не бывать...» (В альбом П. А. Козлову) 351 
Тополь («Сады молчат. Унылыми глазами...») 296 
Тоска по невозвратном («Опять в душе минувшая тревога...») 388 
«Тот, кто владеет громаднейшим царством...» 545 
«Трепетный факел с вечерним мерцанием...» (Вел. кн. Константину 

Константиновичу на третьем выпуске «Вечерних огней») 543 
«Третью уж ночь вот на этом холме за оврагом...» (Морской залив) 

241
«Трубят голубые гусары...» Из Гейне 665 
Туманное утро («Как первый золотистый луч...») 179 
Тургеневу, И. С. («Из мачт и паруса — как честно он служил...») 

483
Тургеневу, И. С. («Прошла зима, затихла вьюга...») 344 
Тургеневу, И. С. («Тебя искал мой стих по всем концам земли...») 

511
«Тускнеют угли. В полумраке...» (У камина) 274 
Тучка («Тучка-челн, небес волною...») 450 
«Тучка-челн, небес волною...» (Тучка) 450
«Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой мрамор начатый...» 

(Кусок мрамора) 228
«Ты был для нас всегда вон той скалою...» 302 
«Ты в мозгу моем убогом...» Из Гафиза 613
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«Ты видишь, за спиной косцов...» 148 
«Ты все стихи переплела...» (М. П. Шеншиной) 544 
«Ты вся в жемчугах и в алмазах...» Из Гейне 663 
«Ты вся в огнях. Твоих зарниц...» 314
«Ты говоришь: день свадьбы, день чудесный...» (На серебряную 

свадьбу Е. П. Щукиной 4 февраля 1874 года) 356 
«Ты говоришь мне: прости!..» 449
«Ты, горячая пуля, смерть носишь с собой.. .» (Песни кавказских 

горцев) 679
«Ты здесь грустишь. Конец аллеи...» 692
«Ты изумляешься, что я еще пою...» (В. С. Соловьеву) 496
«Ты мелькнула, ты предстала...» (Шопену) 193
«Ты мне простишь, мой друг, что каждый раз...» 394
«Ты отстрадала, я еще страдаю...» 96
«Ты помнишь, что было тогда...» 309
«Ты прав: мы старимся. Зима недалека...» 479
«Ты прав. Одним воздушным очертаньем...» (Бабочка) 303
«Ты расточительна на милые слова...» 263
«Ты скажешь, брося взор по голубой равнине...» (На лодке) 278 
«Ты спишь один, забыт на месте диком...» (Notturno) 169 
«Ты так любишь гулять...» 303
«Ты хвастаешь, что ты с бессмертными в союзе...» 535
«Ты хочешь проклинать, рыдая и стеня...» (Муза) 306
«Ты, что с неба и вполне...» (Ночная песня путника) Из Гете 625
1881 года, 11 июля («Желаю Оле...») 528
Тютчеву, Ф. И. («Мой обожаемый поэт...») 362
Тютчеву, Ф. И. («Прошла весна — темнеет лес...») 363
«Тяжело в ночной тиши...» 331

«У звучного ключа как сладок первый сон!..» (Диана, Эндимион и 
сатир) 234

У камина («Тускнеют угли. В полумраке...») 274
«У моей возлюбленной есть украшенье...» Из Рюккерта 643
У окна («К окну приникнув головой...») 161
«У пурпурной колыбели...» (Роза) 295
«Угадал — и я взволнован...» (Романс) 495
Угасшим звездам («Долго ль впивать мне мерцание ваше...») 119
«Угрюм и празден часто я брожу...» (Сонет) 471
Удавленник («Ужин сняли. Слава богу...») 373
«Уж верба вся пушистая...» 134
«Уж вечер надвинуться хочет...» Из Гейне 665
«Уж если всё от века решено...» Из Гафиза 620
«Уж, серпы на плеча взложив, усталые жницы...» 398
«Ужель на вопль и зов молебный...» (Памяти С. С. Боткиной) 342
«Ужин сняли. Слава богу...» (Удавленник) 373
Узник («Густая крапива...») 256
«Улыбка томительной скуки...» 172
«Умолк твой голос навсегда...» (На смерть А. В. Дружинина) 340 
«Уноси мое сердце в звенящую даль...» (Певице) 182 
«Упреком, жалостью внушенным...» 318
«Упрямый лук, с прицела чуть склонен...» (Аполлон Бельведерский) 

474
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«Ура, наш архангел отвинчен. ..» 534 
«Уснули метели...» (Весенняя песнь) 405 
«Уснуло озеро; безмолвен черный лес...» 231 
«Устало всё кругом: устал и цвет небес...» 118 
Утес («Моря не было там, а уж я тут стоял...») 418 
«Утесы. Зной и сон в пустыне...» (Прибой) 243 
Утешение («Вспорхнул твой ветреник, уж нет его с тобою! . .»| 

382
Утро в степи («Заря восточный свой алтарь...») 484
«Утром курится поляна...» 409
«Учись у них — у дуба, у березы...» 108

Фантазия («Мы одни; из сада в стекла окон.. .») 174 
Фет-Али-Шаха («Любовь и знанье вертопрахов...») 524 
«Фиял кипит янтарной Ипокреной...» (Застольная песня) 380

Хандра («Когда на серый, мутный небосклон...») 389 
«Хвалить я браков не умею...» (Е. Д. Дункер) 547 
Хижина в лесу («На лес насунулися тучи...») 465 
Хитрово, С. П. («Я опоздал — и как жалею! ..») 348 
Хомутовой, Е. С. при получении от нее пышного букета цветной 

капусты («Соизмеряя дар с приветом...») 352 
Хомутовой, Е. С. при получении роз («Чем пышнее ваши розы...») 

542
Хомутовой, Е. С. при получении цветущих тубероз («Получивши 

туберозы...») 537
Хомутовой, Е. С., приславшей мне цветы («Цветы и песни с давних 

лет...») 353
«Хоругвь священную подъяв своей десной...» (Оброчник) 316
«Хотел я с тобою остаться...» Из Гейне 657
«Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник...» 310
«Хоть потолстеть мой дух алкает...» 519
«Хоть строчкой, бедная подруга...» (А. Л. Бржеской) 528
«Хоть счастие судьбой даровано не мне...» 120
«Хотя любовь препобедила...» (А. П. Боткиной) 523
«Хотя по-прежнему зеваю...» 485
«„Христос воскресе!"— клик весенний...» (П. П. Боткину) 522 
Хронос («Я тоскую и беспечен...») 416 
Хрущовой, Е. Г. («Я видел преданность и рвенье...») 526 
Хрущову, М. М. («Пускай с копьем противу злого...») 521 
Хрущову, М. М. («Твоей приветливой щедротой...») 534 
Художник к деве («Дева, не спрашивай...») 386 
Художнику («Не слушай их, когда с улыбкой злою...») 429

Цветы («С полей несется голос стада...») 180
«Цветы и песни с давних лет...» (Е. С. Хомутовой, приславшей мне 

цветы) 353
«Цветы кивают мне, головки наклоня...» (Мотылек мальчику) 281 
«Целый заставила день меня промечтать ты сегодня...» 89 
«Целый мир от красоты...» 497 
Цыганке («Молода и черноока...») 423
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Чайковскому, П. И. ( «Тому не лестны наши оды...») 358 
«Чем безнадежнее и строже...» 290 
«Чем доле я живу, чем больше пережил...» 498 
«Чем пышнее ваши розы...» (Е. С. Хомутовой при получении роз) 

542
«Чем тоске, и не знаю, помочь...» 287 
«Через тесную улицу здесь, в высоте...» 313 
«Черную урну с прахом поэта...» (Арабеск) 391 
«Член Академии больной...» (Ф. Е. Коршу) 540 
«Что за вечер! А ручей ..» 210
«Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть...» 196 
«Что за знойі Даже тут, под ветвями...» (Зной) 319 
«Что за ночь! Прозрачный воздух скован...» 265 
«Что молчишь? Иль не видишь — горю...» 502 
«Что ты, голубчик, задумчив сидишь...» 186 
«Чудная картина...» 157 
«Чуждые огласки...» 501 
«Чуть вечернею росою...» (Змей) 217
«Чуть петухи кричать.. .» (Покинутая девушка) Из Мерике 

646
«Чуя внушенный другими ответ...» 199

Шарманщик («К окну я в потемках приник...») 464 
Шеншиной, М. П. («Ты все стихи переплела...») 544 
«Шепот, робкое дыханье...» 211 

Шиллеру («Орел могучих, светлых песен! ..») 471 
Шопену («Ты мелькнула, ты предстала...») 193 
«Шум и гам, — хохочут девы...» (Зевс) 300 
Шумахер, Ю. Б. («Среди фиалок, в царстве роз...») 536 
«Шумела полночная вьюга...» 172

«Щечки рдеют алым жаром...» 402
Щукиной, О. И. («Спасибо вам! Мы вспоминаем...») 524

Элегия («Мечту младенчества в меня вдохнула ты ...») 415 
Эоловы арфы («По листам пронесся шорох...») 453 
Эпиграмма («Он в идее вечно жаден...») 504 
Эпилог («Будто на ниве колосья...») Из Гвйне 662 
Эпиталама графу Л. Н. Толстому («Кометой огненно-эфирной. ..»')) 

511
Эпитафия («Любил он песням дев задумчиво внимать...») 391 
«Эти думы, эти грезы...» 445
«Это у вас, на севере, всё нипочем! Посмотри-ка...» (Амимона) 

233
«Это утро, радость эта...» 493
«Эх, шутка-молодостьі Как новый, ранний снег...» 85

«Юноша, взором блестя, ты видишь все прелести девы...» 498

«Я болен, Офелия, милый мой друг! ..» 132 
«Я был опять в саду твоем...» 280
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«Я был пустынною страной.. .» Из Гафиза 609
«Я был у Кача и Орбека...» (М. Н. Лонгинову) 515
«Я в жизни обмирал и чувство это знаю...» (Смерти) 104
«Я в моих тебя вижу всё снах...» 456
«Я вам пророчил поклоненье...» (А. Л. Бржеской) 508
«Я вас рассматривал украдкой...» (В альбом) 425
«Я вдаль иду моей дорогой...» 427
«Я видел преданность и рвенье...» (Е. Г. Хрущовой) 526
«Я видел твой млечный, младенческий волос...» 194
«Я вмиг рассеял бы, кажись...» (Н. Я- Полонской) 546
«Я говорил при расставаньи...» 425
«Я говорю, что я люблю с тобою встречи...» 326
«Я громом их в отчаяньи застигну...» (Последнее слово) 433
«Я долго стоял неподвижно...» 172
«Я ждал. Невестою-царицей...» 143
«Я ж ду... Соловьиное эхо...» 206
«Я жертву приносил обильную Прияпу...» 509
«Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный...» (Смерть) 97
«Я знал ее малюткою кудрявой...» 252
«Я знал, что нам близкое горе грозило...» 431
«Я знаю, гордая, ты любишь самовластье.. .» 84
«Я люблю его жарко: он тигром в бою...» 125
«Я люблю многое, близкое сердцу...» 204
«Я люблю посмотреть...» (Ласточка) 384
«Я не знаю, не скажу я . ..» 200
«Я не ропщу на трудный путь земной...» (Мадонна) 248
«Я не ропщу, пусть сердце и в огне...» Из Гейне 649
«Я не у вас, я обделен! ..» (Графине С. А. Толстой) 350
«Я невпопад у вас в гостиной...» (Е. И. Баратынской) 535
«Я опоздал — и как жалею!..» (С. П. Хитрово) 348
«Я плакал во сне; мне приснилось...» Из Гейне 651
«Я повторял: „Когда я буду.. .“» 482
«Я полон дум, когда, закрывши вежды...» 168
«Я посещал тот край обетованный...» (Золотой век) 234
«Я потрясен, когда кругом...» 112
«Я пришел к тебе с приветом...» 254
«Я рад, когда с земного лона...» 142
«Я русский, я люблю молчанье дали мразной...» 691
«Я с девятнадцатого дома...» (Д. П. Боткину) 526
«Я слышу звон твоих речей...» (Ребенку) 310
«Я слышу — и судьбе я покоряюсь грозной...» 325
«Я тебе ничего не скажу...» 196
«Я тоскую и беспечен...» (Хронос) 416
«Я уезжаю. Замирает...» 298
«Я узнаю тебя и твой белый вуаль...» 410
«Я целый день изнемогаю...» 476
«Явись, явись ко мне, больному!..» (М. Н. Коншиной) 357 
Язык цветов («Мой пучок блестит росой...») 444 
«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер...» 183 
«Ярко блестящая пряжка над белою полною грудрю...» (Сон и 

Пазифая) 232
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Alter ego («Как лилея глядится в гіагорный ручей...») 96 
Anruf an die Geliebte Бетховена («Пойми хоть раз тоскливое при

знанье. . .») 183
Ave Maria («Ave Maria — лампада тиха...») 249 
«Ave Maria — лампада тиха...» (Ave Maria) 249 
Notturno («Ты спишь один, забыт на месте диком...») 169 
Quasi una fantasia («Сновиденье...») 317 
Romanzero

1. «Знаю, зачем ты, ребенок больной...» 190
2. «Встречу ль яркую в небе зарю...» 191
3. «В страданьи блаженства стою пред тобою.. .» 191
4. «Вчерашний вечер помню живо...» 192 

The Echoes («Та же звездочка на небе. ..») 503
Veille sur ce que j’aime («Бди над тем, что сердцу мило...») 434



А. А. Фет. Вступительная статья Б. Бухштаба....................... 5

СТИХОТВОРЕНИЯ (ОСНОВНОЕ СОБРАНИЕ)

Элегии и думы

«О, долго буду я, в молчаньи ночи т а й н о й ...» .......................81 715
«Когда мои мечты за гранью прошлых дней...» . . . .  81 716
«Когда мечтательно я предан тишине.. . » ............................  82 716
«Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой. . . . . . . .  82 716
«Странное чувство какое-то в несколько дней овладело...» 83 716
«Я знаю, гордая, ты любишь самовластье.. . » ................... 84 716
«Ее не зн^ет свет,— она еще ребенок...» ........................ 84 716
«Эх, шутка-молодостьі Как новый, ранний снег. . . . . . .  85 717
«Лозы мои за окном разрослись живописно и даж е.. .» . . 85 717
«Тебе в молчании я простираю р у к у . . .» ............................  86 717
«Не говори, мой друг: „Она меня забудет.. . “» ...................  86 717
«Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать? . . . . . . .  87 717
«Под небом Франции, среди столицы света. . . . . . . .  87 717
Смерти («Когда, измучен жаждой счастья...») . . . . 88 717
«Целый заставила день меня промечтать ты сегодня...» . 89 717
Одинокий д у б ...................................   89 717
Италия ...........................................................................................  90 718
На развалинах^цезарских п а л а т ............................................... 91 718
«Пойду навстречу к ним знакомою тропою. . . » ................... 92 718
Старые п и с ь м а ............................................................................. 93 718
«О нет, не стану звать утраченную радость. . . . . . . .  93 718
«Окна в решетках, и сумрачны лица.. . » ............................  94 718
«Не первый год у этих мест.. . » ...........................................  95 718
«Томительно-призывно и напрасно.. . » ..................................  95 718
«Ты отстрадала, я еще с т р а д а ю ...» ......................................  96 718
Alter e g o .......................................................................................  96 719
Смерть («Я жить хочу! — кричит он, дерзновенный...») . 97 719 1

С о д е р  ж а н  и е 1

1 Первая цифра указывает страницу текста, вторая (курсивом) — 
страницу примечания.
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Среди з в е з д ............................................   97 719
1. «Измучен жизнью, коварством надежды.. . » ...............  98 720
2. «В тиши и мраке таинственной н о ч и . . .» .................... 100 720
«Когда божественный бежал людских речей. . .» . . . .100 720
Н ичтож ество................................... . . . - ..................................101 720
Добро и з л о ...............................................................................101 720
Смерти («Я в жизни обмирал и чувство это знаю. ..») . 104 720
«Не тем, господь, могуч, н еп о сти ж и м ...» .....................  105 721
Н и к о гд а ........................................................................................ 105 721
«Жизнь пронеслась без явного с л е д а . . .» ..........................106 722
«О, этот сельский день и блеск его красивый...» . . . .  107 722
Ласточки . : : ...................................... •............................... 107 722
Осень («Как грустны сумрачные дни. . . » ) ..........................108 723
«Учись у них — у дуба, у б е р е з ы . . .» .............................  108 723
«Солнце садится, и ветер утихнул летучий.. . » ................ 109 723
«Страницы милые опять персты раскрыли.. . » ...............  109 723
«Еше одно забывчивое с л о в о . . . » ........................................ПО 723
Теперь . : . .   ПО 723
«Кровию сердца пишу я к тебе эти с т р о к и ...» .................ПО 723

•Севастопольское братское к л ад б и щ е .....................................111 723
«В степной глуши, над влагой молчаливой.. . » ................. 111 723
«Дул север. Плакала т р а в а . . . » ............................................ 112 723
«Я потрясен, когда кругом...» .    112 724
«Прости — и всё забудь в безоблачный ты час...» . . .113 724
С в е т о ч ......................................................................................... 113 724
«Нет, я не изменил. До старости глубокой...» . . . .  114 724
«Светил нам день, будя огонь в к р о в и . . .» ......................114 724
«Когда читала ты мучительные с т р о к и ...» ......................115 724
«Всё, всё мое, что есть и прежде было. . .»  ...................  115 724
«С солнцем склоняясь за темную з е м л ю ...» ...................... 116 724
«Одним толчком согнать ладью живую...» . . . . . .116 724
«В полуночной тиши бессонницы м о е й . . .» ..........................117 724
«Прости! во мгле воспом инанья...» .............................  . 117 725
«Руку бы снова твою мне хотелось пожать.. .» . . . .118 725
«Устало всё кругом: устал и цвет небес...» . . . . . . 118 725
Угасшим з в е з д а м ......................................................................119 726
П о э т а м ........................................................................................  119 726
«Хоть счастие судьбой даровано не м н е . . . » .................... 120 726
«Еще люблю, еще т о м л ю с ь ...» ...........................................  120 726
«На кресле отвалясь, гляжу на п о т о л о к ...» ..................... 121 726
«Опавший лист дрожит от нашего движенья. . .» . . . .121 726
«Не упрекай, что я смущаюсь.. . » ....................................... 122 726
«Нет, даже не тогда, когда, стопой воздушной...» . . .122 726
«Кляните нас: нам дорога свобода. . . » .............................  123 726
«Ночь и я, мы оба д ы ш и м ...» ...........................................  123 726
«О, как волнуюся я мыслию больною. . . » ..........................124 727
«Всё, что волшебно так манило.. . » .................................. 124 727

Подралгаипе восточному
«Я люблю его жарко: он тигром в бою. . . » ....................... 125 727
«Не дивись, что я ч е р н а . . .» .................................................... 126 727
Соловей и р о з а ............................................................................  126 727
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Восточный м о т и в ...........................................................................131 727
А в а д д о н ............................................................................................131 727

К Офелии

«Не здесь ли ты легкою тенью.. . » .....................................  132 728
«Я болен, Офелия, милый мой друг! . . » ............................  132 728
«Офелия гибла и пела.. . » ..................................................... 133 728
«Как ангел неба безмятежный.. . » .....................................  133 728

Весна
«Уж верба вся пушистая.. . » ........................ 134 728
«Еще весна, — как будто н езем н о й ...» .................................  134 729
«На заре ты ее не б у д и . . .» ...................................................... 135 729
«Еще весны душистой нега.. . » ...............................................  136 729
П ч е л ы ............................................................................................... 136 729
Весенние м ы с л и ...............................................  137 729
Весна на д в о р е ............................................................................137 729
Первый л а н д ы ш ............................................................................ 138 729
Еще майская н о ч ь .......................................................................  138 729
«Опять незримые усилья.. . » ....................................................  139 730
Весенний д о ж д ь .........................................................................  139 730
«Глубь небес опять я с н а . . . » ...................................................  140 730
«Еще, еще! Ах, сердце слышит.. . » ....................................... 140 730
«Когда вослед весенних б у р ь . . . » .............................................141 730
«Всю ночь гремел овраг с о с е д н и й ...» ................................... 141 730
«Пришла, — и тает всё в о к р у г .. .» .............................................142 730
«Я рад, когда с земного лона.. . » ..........................................  142 730
Майская ночь . .  143 730
«Я ждал. Невестою-царицей.. . » .............................................. 143 731
«С гнезд замахали крикливые цапли. . . » ...............................144 731
«Сад весь в цвету.. . » ..............................................................  144 731
Кукушка : : .............................................................................. 145 731
«За горами, песками, м о р я м и .. .» ............................................ 145 731

Лето
«Как здесь свежо под липою густою. . . » ............................  146 731
Дождливое л е т о .........................................................................  146 731
«Зреет рожь над жаркой нивой.. . » .....................................  147 731
Нежданный д о ж д ь .......................................................................  147 731
«Ты видишь, за спиной косцов. . . » ..........................................  148 732

Осень

«Непогода — осень — куришь.. . » .............................................  149 732
«Ласточки п р о п а л и ...» ............................................................... 149 732
Псовая о х о т а ................................................................................  150 732
«Вот и летние дни у б ав л я ю тс я ...» .........................................151 732
Осенняя р о з а ................................................................................... J5J 732
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«Задрожали листы, облетай.. . » ...............................................  152 732
Сентябрьская р о з а .....................................................................  152 732
«Опять осенний блеск денницы.. . » ....................................... 153 733

Снега
«На пажитях немых люблю в мороз трескучий. . .» . . .  154 733
«Знаю я, что ты, малютка.. . » ...............................................  154 733
«Вот утро севера — сонливое, с к у п о е . . .» ...............................155 733
«Ветер злой, ветр крутой в поле.. . » ......................................  155 733
«Печальная б е р е з а . . .» ...............................................................  156 733
«Кот поет, глаза прищуря. . . » ................................................  156 733
«Чудная картина.. . » .................................................................  157 733
«Ночь светла, мороз сияет. . . » ................................................ 157 734
«На двойном стекле у з о р ы . . .» ................................................ 157 734
«Скрип шагов вдоль улиц белых.. . » ......................................  158 734
«Еще вчера, на солнце млея. . . » ...............................................  160 734
«Какая грусть! Конец аллеи.. . » ............................................  160 734
У о к н а .................................................................................   161 734
«Мама! глянь-ка из окошка. . . » ................................................ 162 734

Гадания
«Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом.. . » ...................  163 734
«Полно смеяться! что это с- вами? . . » .................................163 735
«Ночь крещенская м о р о з н а ...» ................................................  164 735
«Помню я: старушка няня.. . » ................................................  165 736
«Перекресток, где ракитка.. . » ................................................  166 736

Мелодии
«Не отходи от меня.. . » .............................................................  167 736
«Тихая, звездная ночь. . . » .........................................................  167 736
«Я полон дум, когда, закрывши вежды.. . » ........................ 168 736
«Буря на нёбе вечернем. . . » ....................................................  168 736
«Давно ль лод волшебные з в у к и . . .» ...................................... 169 736
N o ttu rn o ............................................................................................ 169 737
«Когда я блестящий твой локон целую.. . » .......................  170 737
«Теплым ветром потянуло.. . » ................................................ 170 737
«Если зимнее небо звездами г о р и т . . .» ................................... 171 737
«Полуночные образы р е ю т . . .» ................................................... 171 737
«Я долго стоял неподвиж но...» ..................................................172 737
«Шумела полночная вьюга.. . » ................................................  172 737
«Улыбка томительной скуки. . . » ...............................................  172 737
Серенада («Тихо вечер догорает.. . » ) ...................................... 173 738
«Тихо ночью на степи.. . » ......................................................... 173 738
«За кормою струйки вьются. . . » ........................................... 174 738
Ф а н т а з и я .......................................................................................  174 738
«Недвижные очи, безумные очи. . . » ......................................  175 738
«Весеннее небо г л я д и т с я ...» ..................................................... 176 738
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«Как мошки з а р е ю . . .» ...........................................  177 738
«Спи — еще з а р е ю . . .» .............................................................. 177 739
«Свеж и душист твой роскошный в е н о к . . .» ......................178 739
«Младенческой ласки доступен мне лепет. . . » .................  178 739
«Снился берег мне скалистый.. . » ......................................... 179 739
Туманное у т р о ...........................................................................  179 739
Римский праздник .    179 739
Цветы .............................................................................................  180 739
«Вчера я шел по зале освещ енной...» ............................... 181 739
«Всё вокруг и пестро -так и шумно. . . » ............................... 181 739
П е в и ц е ..........................................................................................  182 739
Б а л ....................................................................   182 739
Anruf an die Geliebte Б е т х о в е н а ......................................... 183 740
«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер.. . » ...................... 183 740
«Свеча нагорела. Портреты в тени. . . » .......................   184 740
«Нет, не жди ты песни страстной. . . » ...............................  184 740
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» . . . .  185 740
«Что ты, голубчик, задумчив, сидишь.. . » ..........................  186 740
«В дымке-невидимке.. . » ...........................................................  186 741
«Одна звезда меж всеми д ы ш и т .. .» ....................................  187 741
«Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури...» . . . .187 741
«Солнце нижет лучами в отвес. . . » ....................................  188 741
«Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...» . . . 188 741
«Забудь меня, безумец исступленный.. . » ...........................  189 742
«Прежние звуки, с былым обаяньем.. . » ..............................  189 742
«Как ясность безоблачной ночи.. . » ....................................  190 742
Romanzero

1. «Знаю, зачем ты, ребенок б о льн о й ...» .................  190 742
2. «Встречу ль яркую в небе зарю. . . » ...................... 191 742
3. «В страданьи блаженства стою пред тобою...» . . 191 742
4. «Вчерашний вечер помню ж и в о . . . » ......................  192 742

«Сны и т е н и . . .» .........................................................................  192 742
Ш о п е н у .......................................................................................... 193 742
Романс («Злая песнь! Как больно возмутила. . . » ) . . . .  194 742
«Я видел твой млечный, младенческий волос.. .» . . . .194 742
«Только в мире и- есть, что тен и сты й ...» ........................... 195 742
В лунном с и я н и и ......................................................................  195 742
На р а с с в е т е ................................................................................  195 743
«Что за звук в полумраке вечернем? Бог весть. . . . . . .  196 743
«Я тебе ничего не скажу.. . » .............................................. 196 743
«Всё, как бывало, веселый, счастливый.. . » ......................  197 743
«Моего тот безумства желал, кто с м е ж а л ...» .................. 197 743
«Сплю я. Тучки дружные.. . » ........................   198 743
«Не нужно, не нужно мне проблесков счастья...» . . . .198 744
«Гаснет заря в забытьи, в полусне.. . » ...............................  199 744
«Чуя внушенный другими ответ.. . » ..................................... 199 744
Во с н е ..........................................................................................  200 744
«Запретили тебе выходить.. . » ............................................... 200 744
«Я не знаю, не скажу я . . . » ...........................    200 744
«Только месяц в з о ш е л .. .» .......................................................  201 744
«Мы встретились вновь после долгой разлуки. . . . . . . .  201 744
«Люби меня! Как только твой покорный.. . » ......................  202 744
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«Право, от полной души я благодарен соседу. . . . . . . .  203 744
«Вдали огонек за рекою. . . » .............................................   203 745
«Я люблю многое, близкое сердцу.. .» . . . . . .  . . . 204 745
«Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, прекрасно. ..» 205 745 
«Долго еще прогорит Веспера скромная лампа.. .» . . . 206 745
«Я жду... Соловьиное эхо...» . . ......................................  206 745
«ЗдравствуйІ тысячу раз мой привет тебе, ночь! ..» . . . 206 745 
«Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны...» 207 745
«Ночью как-то вольнее дышать мне.. . » .................................  207 745
«Рад я дождю.. .  От него тучнеет мягкое поле...» . . . 208 745
«Слышишь ли ты, как шумит вверху угловатое стадо? ..» . 209 745
«Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и каждый...» 209 745 
«Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потем

ках. . . » ..................................................................................... 210 746
«Летний вечер тих и я с е н . . . » ................................................210 746
«Что за вечер! А р у ч е й . . .» ....................................................  210 746
«Шепот, робкое дыханье...» . . . ......................................211 746
Степь в е ч е р о м ..............................................................................  212 746
В е ч е р ............................................................................................... 212 746
«На стоге сена ночью южной.. . » ........................................... 213 747
«Заря прощается с з е м л е ю ...» ................................................ 213 747
К олокольчик..................................................................................  214 747
«Молятся звезды, мерцают и р д е ю т .. .» .............................  214 747
«Благовонная ночь, благодатная ночь. . . » ............................  215 747
«Сегодня все звезды так п ы ш н о ...» ....................................... 215 747
«От огней, от толпы беспощадной...» . . . . . . . .  216 748

Баллады

З м е й ................................................................................................. 217 748
Л и х о р ад ка ....................................................................................... 217 748
В и д ен и е ..........................................................................................  218 749
Геро и Л е а н д р ............................................................................. 219 749
Т а й н а ................................................................................ ....  220 74.9
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«В златом сиянии лампады полусонной...» ....................... 231 752
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«Ты расточительна на милые слова. . . . . . . . . . . .  263 762
Л е с .................................................................................................  264 762
«Какое счастие: и ночь, и мы одни.. . » .................................  264 762
«Что за ночь! Прозрачный воздух скован. . . » ...................  265 762
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«Из дебрей туманы н е с м е л о ...» .........................  . . .  312 772
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А л м а з ...........................................................................  318 774
«Как трудно повторять живую красоту. . . » ........................ 319 774
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