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ПОЭЗИЯ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Творчество Пастернака, длившееся около полу
века, всегда в ызывало разноречивые отклики и 
оценки современников - от самых резких и уни
чижительных до самых хвалебных и восторжен
ных.  Вокруг Пастернака шла острая борьба, его 
творчество было предметом полемики, не снятой 
с повестки дня и после смерти поэта. В центре 
этой полемики н аходились не только и даже не 
столько вопросы стиля и мастерства , сколько во
п росы, связанные с мировоззрением Пастерн ака. 
Для того чтобы обр атиться к н им, мы должны 
п ознакомить читателя с биографией поэта. 

Борис Леонидович Пастернак родился ] О фев
раля 1 890 года в Москве. Сперва семья жила в 
Оружейном переулке, потом в доме Училища жи
вописи, ваяния и зодчества  н а  Мясницкой улице, 
против почтамта.  Отец поэта , Л. О. Пастернак, 
академик живописи, преподавал в этом училище. 
Мать, Р . И. Кауфман, известная пианистка, уче
н ица Антона Рубинштейна, внушила сыну долго 
владевшую им любовь к музыке. «Жизни вне му-
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з ыки я себе не представлял . . .  музыка была для 
меня культом, то есть той разрушительной точ
кой, в которой собиралось все, что было самого 
суеверного и самоотреченного во мне . . .  » - ска
жет Пастернак в «Охранной гра моте». 

У влеченность, можно сказать одержи мость м у
з ыкой, б лизость к известным художникам , бывав
ш им в доме Пастерн аков, интересы этой среды -
всем эти м  н аполнено детство поэта . В доме Па 
стернаков бывал Лев Н иколаевич Толстой . Отец 
поэта, Л. О .  П астернак,  был иллюстратором пр о

изведений Толстого, из этих его работ наибольшую 
из вестность п риобрет1 иллюстрации к роману 
«Воскресение». У Пастернаков в ноябре 1894 года 
Лев Толстой в месте с дочерьми присутствовал на 
концерте, в котором принимали у частие мать поэ
та, Р.  И .  Кауфман  (фортепиано) , И. В. Гржимали 
( скрипка ) ,  А. А. Брандуков (виолончель) . Н а этом 
же концерте присутствовал и художник Н. Н. Ге. 
Поэту запомнилась эта ночь: она «меж евою вехой 
пролегла между беспамятностью м.�аденчества и 
моим дальнейши м  детством». 

Из наставников догимназической пn ры с благо
д арност ью вспоминает Пастернак  Е. И. Боратын
скую, детскую писательницу и переводчи цу с а н 
глийского книг для юношества . Она уч ила его 
русской грамоте, арифметике, французскому.  Годы 
учения  в Пятой московской гимназии , в которую 
Пастернак поступил в 1 90 1  году, совпали с уси
л енными занятиями музыкой, перешедши�ш в меч
ту о композиторской деятельности .  С трин адца ти 
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лет 011 сочи няет му зыку, изучая теорию и музы
к алыr ую композицию под руковод ством Ю. Д. Эн
геля и Р. М. Глиэра .  Наибольши м  увлечением , 
дох одившим до преклонения, был Скрябин.  В поэ
ы е  о 1 905 годе именно об этой поре жизни Пастер
н ак напишет: 

Разд ается звонок, 
Голоса приближаются: 
Скряби н . 
О, куда мне бежать 
От шагов моего божества !  

«Больше всего на  свете я любил �<1 узыку, больш е 
всех в не й  - Скрябина ,  - говорит поэт в «Ох
р;ш ной грамоте». Как сам он в ыразился, «муз ы
кально лепетать» он н ачал намного n аньше, чем 
«Лепетать литературно» .  И ЭТ а его музыкальная 
одержимость не могла не сказаться на его отноше
нии к слову как носителю прежде всего звучания ,  
ч то наложи ло отпечаток на  все творчество поэта ,  
особенно н а  ранние его кн иги .  

Избрание композиторской деятельности Пасте р
н ак и окружающие его люди считали делом решен
ным .  Рядом с музыкой ж ила живопись .  Пастерн ак 
наблюдает за жизнью ма стерской отц а , у к оторого 
бывали Врубель и Серов ,  Васн ецов и Коро ви н, Ге 
и Трубецкой, Горький и Верхарн, Клю чевский и 
м ногие, м ногие другие. В залах училищ а устраи
вались  в ыставки передвижников. Перед глазами 
юноши проходили впервые полотна Репина , Мясо
едова,  Маковского, Сурико ва,  Поле нова , «добра я  
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половина ка ртинн ых зап асов нынешних птерей и 
государственных хранений» . 

Впечатлительный н порывистый гимназист на
ходился в кругу жшютrепещущих культурных ин
тересов. Но не только это входило в его сознание . 

В столовой речь о .l аоя не, 
А в д етской тушь и транспорr ир. 

Это строки из стихотворения «9-е января» ( пе р
воначальный вариант ) , н аписанного в 1 925 году и 
по существу я вл яющ егос я  р анней попыткой поэмы 
«девятьс от пятый год». «Январь, и это год Цуси
мы», - русско-японская война и с обытия 1 905 rrJ дa 
тревожно врываются в детскую гимназис та и на 
чинающего композитор а . В училище заход или де
монстранты, в актовом зале устраив ались митин
ги, в здании дежурила дружи на .  Поэт видел , как 
буйствовал «охотнорядский сброд», видел бои на 
Пресне, похороны Баумана. 

Музы кальные сочине ния Пастернака п олучили 
одобрение Скрябина .  Ем у предсказывалось компо
з иторско е будущее. Но Пастер нака удручало от 
сутствие аб солютног о слух а, этой с пособнос ти 
угадывать высоту любой произвольно взя той ноrы . 
Он оставил музыку опра вданно для себя, неожи
д анно и огорчительно для окру жающих. В его 
жизнь решительно входила поэзия ,  оп ереж аемая 
философией. 

Закончив гимназию в 1908 году, Пастернак по
ступает на юридический факультет Московского 
у ниверситета , а в 1 909 году по совету Скрябина 
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переходит на исторический , который заканчива ет 
по ф илософск ому отделению в 1 9 1 3  году. Р ассма т
ривая  свои стихотворные опыты как своего рода 
недуг, он не возлагал на них ник аких надежд. 
Поддержанный,  однако, одобрением литера турове
да и театроведа Сергея Дурылина ,  П астернак пр о
должает свои занятия поэзией . В дальнейшем ег о 
поддержал в этом поэт и переводчик Сергей Боб
ров. 

На пути от музыки к поэзии Пастернак испы
тает еще одно увлечение - философ ией . Увлечение 
ф илософией, а до этого музы кой 1 1  после этого ли
т ер атурой во м ногом определили облик поэта ,  мас
штаб его ку ль турных инте ресов.  

Для совершенствования в фи лософии Пастернак 
в 1 9 1 2  году ( весна и лето) едет в Германию,  -
летние каникулы в Рос сии,  в Московском универ 
ситете, совпадали с учебными дням и в М а рбург
ском университете. На Пастернака больш ое впе
ч атление п роизводит старинный немецкий городок 
( «Тут жи.1 Мартин Лютер .  Там - братья Гримм. 
Когтистые крыши. Дер евья.  Н адгробьн», - скажет 
он в стихотворении «М арб ург», 1 9 15) , занятия 
у п рофессора Германа Когена ,  главы  марбу ргской 
ш колы философов -неок антианцев . 

Пр офессор Коген пр ед ложил молодому москви 
ч у  остаться в Марбург е д ля получения  докторской 
степени. Это была н емалая ч есть для начин ающего 
философа . Но он и от этого наотрез отказа.1 ся ,  
как отказа.� ся ранее от комп озиторского попр ища. 
Н аписанный поздней цикл стихов «Занятье фи
л ософией» ( «Опреде.�ен1н1 поэзии» ,  «Определение 
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души», «Определение творчества»  и другие) пока
жет близость творческих установок поэта к глав
ным положениям этой школы новейшего философ
ского идеализма .  Так, например ,  в стихотворении 
«Определение творчества» мироздание, мир харак
теризуются не как реально существующая объек
тивн ость, а как «страсти разряды, человеческим 
серд цем накопленной», то есть как представление 
о мироздании,  мире. 

Из Марбурга Пастернак ездил в Венецию и 
Флоренцию, где знакомился с архитектурой , полот
н ами и скульптурами старых мастеров . 

Еще до поездки в Марбург Пастерн ак посещ ал 
кружок поэта и переводчика Юлиана Анисимова . 
К этому же времени относятся первые стих отвор
ные опыты (сохранившиеся в архиве брата по
эта , А. Л .  П асте рнака , стихи датированы 1 9 1 1 -
1 9 1 3 годами) . П равда,  в этом кружке П астернак 
выступает то стихотворцем, то пианист ом- импро
визатором. В начале 1 9 1 3  года он пробует силы и 
в качестве философа ,  делает доклад в кружке длil 
исследования проблем эстетической культуры и 
символизма в искусстве. Этот доклад его состоял 
ся в мастерской скульптор а Крахта н а  П ресне и 
н азывался «Символизм и бессмертие ».  1 

1 В архиве С. П. Бобров а сохра н ил ась повестка этого 
заседания и тез исы докл ада,  в котором утверждал ась 
сси мволическая, условная сущность всякого искусства в 
том самом общем смысле, как можно говорить о си мво
лике в алгебре». В одном из тезисов докл ада указы
ва ется на то, что �значение единственного символа му
зыки - ритма - находится в поэзи и». Та к музыка и п оэ
зия соединились в ф илософском докл аде. 
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Весьма просто было войти в одну из литератур
ных  групп, коих в ту пору существовало множ е
ство, и в се они были с программ ами , манифестами 
и мудреными названиями .  В силу дружбы с Сер
геем Бобровым и Николаем Асеевым Пастернак 
вошел в литературную группу так н азываемых 
умеренных футуристов под названием «Центрифу
га» .  Печатал стихи и статьи в сборниках этой 
группы ,  не придерживаясь, впрочем, поставленных 
ею рамок и требований .  Личная  дружба поэта 
с Бобровым и Асеевым продлилась н а  более дли
тельный срок, чем соучастие в литературной 
гр уппе . 

Первые стихи Пастернака напечатаны в 1 9 1 3  го
ду в сборнике «Л ирика». Стихи эти («Я в мысль 
глухую о себе . . .  » , «Сумерки . . .  словно оруженос
цы роз . . .  », «Сегодня мы исполним грусть его . . .  » ) 
не вк.1ючались автором ни в одну из его кн иг и н е  
перепечатывались при  его жизни .  

Летом 1 9 1 3  года н а даче близ станции Столбо
вой (М осковско-Курская железная дорога ) П а 
стернак работает над книгой стихов, н азванной 
«Близнец в тучах», по позднейшим словам авто
ра ,  «до глупости п ритязательно . . . из подражания 
к осмологическим мудреностям , которыми отлича
Jш сь книжные заглави я  символистов и названия 
их издательств» .  Книга была издана  в 1 9 1 4 году. 
Об издании ее Пастер нак впосле дствии сожа
лел. 

В 1 9 1 7  году, еще до Октябрьской рев олюции , 
вышла с цензурными изъятиями вторая книга сти-
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хов - « П оверх барьеров» .  П римерно тогд а же -
летом 19 1 7  года - была написана, но издана пя 
тью годами позднее книга «Сестра моя - жизнь». 
П оэт пер еживает неодолимую потребность в вы
сказывании, он м ного п ишет, испытывая редко
стный душевный подъем .  Через сорок лет после 
этого он и читателю и самому себе объяснит при
чины такого подъема :  «Встречные н а  улице ка 
ж утся не безымянными прохожими, но как  бы 
показателями или выразителями всего человече
ского рода в целом».  Речь идет о революционных 
канунах ,  о событиях исторической значимости и 
о том, как они переживались каждым, в тоы чис
ле и начавшим свою работу поэтом .  «Это ощуще
ние повседневности , на  каждом шагу набто дае
мой и в то же время становящейся историей, это 
чувство вечности, сошедшей на землю и всюду по
п адающейся н а  глаза, это сказочное настроение 
попытался я передать в тогда написанной по лич
ному поводу книге лирики "Сестра м оя -
жизнь" » . 

Поэт говорит, что прислушивался к г ол ос у тол п , 
круглосуточно совещавшихся на площадях под от
крытым небом, I< ак на древнем вече. Канун Ок
тября описывается и м  так: «Ленин, неожида нность 
его появления из-за з акрытой границы; ег о зажи
гательные речи ; его в гл аза бросавшаяся п ря 
м ота, требовательность и стремительность; не 
имеющая примера смелость его обр ащения к раз
бушевавшейся народнQЙ стихии ;  его гото вность 
не  считаться ни  с чем, даже с ведшейся еще и 
неоконченной войной, ра ди немедленного созда-
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н ия нового невиданного мира ;  его нетерпеливость 
и безоговорочность, вместе с остротой его ниспро
вергающих ,  насмешливых обличений, поражали 
несогласных, покоряли противников и в ызывали 
восхищение даже во врагах». 

Эти автобиографического характера заметки со
д ержат восторженное описание р еволюционн ой 
э похи, ее начальных дней. Именно в э ту пору, по
с ле Октябрьской револ юции, П астернак ц еликом 
отдается литературной деятельности н изложение 
его биографии совпадает с изложением истории 
его книг  стихов, п розы, переводов. 

Третья по счету, книга «Сестра моя - жизнь» 
( напомню: первая - «Близнец в тучах», вторая -
« П оверх барьеров») была по существу первой, вы 
двинувшей П астернака в число заметных русских 
поэтов послереволюционной поры. В сборник е  
«Две книги» ( 1 927) «Сестра моя - жизнь» названа 
а второ.м «первой книгой», вслед за ней шла книга 
«Темы и вариации», названная «втор ой» и тесно 
примыкающая к «Сестре . . .  » . 

Середина 20-х годов ознаменована решительным 
обращени ем П астерна;( а к эпосу . К поэме о рев о
люции 1905 года прим ыкает поэма «Лейтенант 
Ш мидт». Оба произведения получили широкий от
клик и признание критики .  

Двум историко-революционным поэмам п редш е
ствовал а поэма «Высокая болезнь», напечатанная  
Маяковским в «Л ЕФе» в 1 924 году и изображаю
щая IX съезд Советов и выступав шего н а  нем 
Л енина .  За «девятьсот пятым годом» и « Лей те
н антом Ш мидтом» следовала больш ая  поэма,  или, 
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kак ее иногда называют, роман в стихах «Спек
торский» ( 1930) . 

Лирика, созданная в пору написания поэм и по
сле них, составила р аздел «Стихи разных лет» и 
книгу «Второе рождение» ( 1932) . Эти стихи и уси
ленная работа над переводами и прозой были раз
ведкой новой манеры и лабораторией нового сти
ля Пастернака .  

Начиная  с 1936 года поэт живет в подмосковном 
поселке Переделкино, и его работа носит система
тический и сосредоточенный характер. Здесь он 
пишет стихи и прозу, выполняет большую серию 
переводческих работ. В Переделкине написаны 
книги «На ранних поездах» ( 1936 - 1944) и «Когда 
разгуляется» ( 1956- 1959) и отдельные стихотвор
ные циклы. В н ачале Отечественной войны Пастер
н ак проходил курсы военного обучения , добивался 
посылки его на  фронт, но был с семьей эвакуиро
ван в город на Каме Чистополь, где жили в ту 
пору и другие писатели. 

В 1943 году с бригадой, в которую входили Се
рафимович,  Иванов, Федин и другие, Пастернак 
ездил на Орловский участок фронта. В результате 
этой поездки были написаны большой цикл стихо
творений,  очерки в прозе, напечатанные много 
позднее, поэма «Зарево», осуществленная  частич
но. Со своими спутниками Пастернак колесил по 
военным дорогам Орловского и Калужского краев . 
В его за метках изображены места боев ,  беседы 
с солдатами и жителями освобожденных сел. Пе
ред отъездом с фронта поэт по поручению брига 
ды писателей написал воззвание к бойцам Третьей 
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а рм ии ( пр иводим нача ло этого воззвания) :  «В те· 
чение двух недель мы ,  несколько писателей,  нахо
дились в ваших дивизиях и участвовали в ваших 
маршах .  Мы проходили места , покрытые неувядае

м ой славой ваших подвигов, по следам ж естокого 
и безжалостного врага .  Нас встречало н ечеловеч е
ское зрелище разрушения - нескончаем ые ряды 
взорванных и сожж енных деревень. Население 
угоня лось в неволю или, прячась в лесах,  пере
жидало бесчинства отступающего неприятеля и 
редким и  кучками голяков и без до мных воз вращ а
лось на свои спаленные пеп елища. Серда е сжим а-. 
лось при  виде этого зрелища.  Невольно рождался 
воп рос:  где чудотворные силы, чтобы п одшr ть эти 
об ласти на ноги и вернуть их к жиз ни?  Т оварищи 
бойа ы  Третьей армии, силы эти в вас.  Они в му
жественности вашего сердаа и меткости вашега 
оружия,  в заслуженности вашего сч асть я и в ва
шей верности долгу». 

Во время войны Пастернак интен сивно работал 
над стихами ,  вошедшими на  правах а ик.1а в кни гу 
« На р анних поездах» («Стихи о войне») , н ад се
рией переводов.  Начатый еще до войны большой 
шш л переводов из Шекспира был п родолжен во 
врем я войны и заверше н после войны («Гамлет», 
«Антоний и Клеопатра », «Ромео и Джульетта», 
«Макбет», «Отелло», « Генрих IV » ,  «Король Лир») . 
К нему примыкают заметки и статьи о Шекспи ре 
и о прина ипах его перевода. К числу н аиболее су
щественн ых переводов следует отнести обе части 
«Ф ауста» Гете , «Марию Стюа рп Ш1�л.1ера, стихи 
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и поэм ы  Словацкого, драмы  Клейста и Кальдеро
н а ,  лирику Петефи ,  Верлена, Байрона, Китса, 
Рильке, Тагора и другие. 

Начатые зад олго до войны переводы грузи нских 
поэтов Пастернак продолжал и во время войны, и 
после нее. В результате м ы  получили полного Ба
р аташвили (лирика и поэма «Судьба Грузии») , 
поэму Важа Пш авела «Змееед», стихотворения 
Леонидзе, Чиковани,  Яшвили, Тициана  Т абидзе, 
Каладзе, Гаприндашвили, Надирадзе и других. 
В переводе Пастернака в ыходили отдельные про
изведения Шевченко, Тычины, Рыльского (с укра
и нского) , Исаакяна,  Ашота Граши (с армянского) , 
Судрабкална ( с латышс кого) , Вургуна (с азер 
байджанского) . В этих перевод<� х, а также в за
метках об искусстве перевод<� Пастернак пр едстает 
как признанный мастер .  З аметна его лепта в деле 
создания советской ш колы поэтического перевода, 
в выработке ее рабочих принципов и теории.  

После войны были изданы книги П астернака :  
«Земной простор» ( 1 945 ) , «Избранные стихи и 
поэмы» ( 1 945) . В 1 956- 1 957 годах поэт много ра 
ботал над подготовкой собрания своих сти хотu о
рений и поэм и в этой связи серьезно пересмат
ривал и правил тексты . Последняя книга стихов -
«Когда разгуляется» ( 1 956- 1 959) - была приго
товлена к изданию, но вышла уже после смерти 
поэта в составе его «Стихотворений  и поэм" 
( Большая серия «Библиотеки поэта», М.-Л . ,  
1 965) . 

Скончался Борис Леонидович Пастернак  30 мая 
1 960 года .  
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Каким бы ни было трудным для читателя пони
мание непосредственно текстов Пастернака, не ме 
нее, если не более трудным является постижение 
сложного с мысла его духовных иска ний,  мировоз
зрения поэта , его общественной позиuии.  

Еще до революuии ,  на заре своей литер атурной 
деятельности , Пастернак произнес слова, достаточ
но  ясно хар актеризующие его вз гляды:  «Не н адо 
обманываться ; действительность разлагается. Раз
лагаясь, она собирается у двух противоположных 
полюсов : Л ирики и Истор ии.  Оба равно апр иорн ы  
и а бсолютны».  Ита�{ , если вглядеться в эту декла
рир ованную формулу: по одну сторону - Поэзия,  
п о  другую стор ону - Вр емя.  Он�< поляр ны ,  они не 
встречаются. В этом автор убеж дал др угих и пр е
жде всего себя. 

Пр изнание было сделано в пору кр икливо и 
бойко заяв лявших о своем существован ии лит ер а 
турных школ и школок. Н апечатано оно б ыло во 
втором сбор нике «Центрифуги» и н аз ывалось 
«Чер ны й  бокал». Поэ тическа я практика Бориса 
Пастернака показала ,  о собенно в начальную пору, 
что он не чужд декларированной им  м ысли .  Р а з
гр аничен ие поэтической деятельности и общ ествеli
ной деятельности шло последовательно. Но рево
люuия показала всю о чевидность его з аблуж дения. 
Л ирика и история  не могли не сочетаться, поэзия 
и вр емя не могли жить вр озь. В тв орческой жизни 
Пастернака лирика и истор ия шли на  сбли жение. 
Однако же все это не надо представлять как 
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п рямолинейн о развивавши йся п роцесс. Мо менты 
сближения ,  подчас  решительного сближения ,  п оэ
зии и времени чередовали сь с моментами расх о
ждения ,  порой решительного расхождени н  друг с 
другом .  Сказав это, M<>I должны сразу же сделать 
одно необходимое уточнение. Само по себе соеди
нение поэзии и времени не может нас  у тешить, 
хотя этот п роцесс знаменателен .  Нам всенепремен 
но надо знать, с каким знаком совершается это 
сочетание, то есть какую позицию в истории,  во 
времени,  в современност и  защищает п оэт и какую 
он отвергает. 

Пастернак  принадлеж ал к той потомственной 
русской интеллигенции ,  которая была горда «не
зависимостью своих суждений» .  «Мы . . .  не притро 
немся ко времени,  как и не трогали е го нико
гда» ,  - заявлял Па стернак в одной из  своих доре
волюционных статей_ Это «МЫ . . .  не притронемся 
ко времени» им ело для жизни и твор чес тва поэ та 
т яжелые последствия .  З атворни чество и отшелыш 
чество - это ведь тоже общественная п озици я . 
Особенно в эпоху крупных общественных сдвигов .  

Аполитичность была испытанным способом пове
дения .  Не вдруг, а с течен ием времен и , после мно
гих испытаний ,  бед и горестей, н а  собст венном 
опыте будет понята вся иллюзорность такого пове
дения .  Так или иначе, время ,  наше в ремя, властно 
требовало четкого определения поз1щ ий  11 симп а 
тий .  «Поколение, - свидетельствует П астернак в 
«Охранной грамоте», - было апиlи тичным, мог бы 
сказа ть я, если бы не сознавал,  чт о  ничтожн ой е го 
части , с которой я соприкасался,  н едостаточ1ю 
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даже для суж дения обо всей и нтеллигенции .  Та. 
кой стороной было оно повернуто к о  мне,  скажу 
я ,  но  тою же стороной обращалось оно и ко вре
мени ,  в ыступая  со своими  первыми заявлениями 
о своей науке, своей философии  и своем иску с
стве». 

Н а поверку оказалось ( П а стернак  написал этн 
строки н а  втором десятилетии после Октябрьской 
революции ) , что часть интелли r  енц ии из этого 
«аполитичного» поколения искала контакта со 
вр еменем. Да и сам поэт понял, сколь несправед
ливы были его слова о полярности лирики и 
и стории .  

Когда п роизошла Октябрьская революци я ,  Па 
стернаку было неполных двад;� ать в осемь лет. Зре
лый человек, владевший  несколькими  языками ,  му
зыкант ,  философ, поэт, известный в литературных 
кругах.  Некоторые представители и нтеллигенции 
из числа «аполитичных» - кто помоложе, кто по
старше - покинули Россию и ушли в э ми грацию. 
Перед П астернаком никогда не стоял этот во-
1 1рос - покинуть или не покинуть поре волюцион
ную Россию. Напротив , он всегда дорожил почвой. 
н а  которой проявилась его судьба .  Еще задолго до 
революции двадцатидвухлетний человек писа.1 
своему другу из Берлин а : « Господи ! у м еня  голова 
кружится от счастья ! Я вернусь н а  родину ;  и э та 
родин а  - Россия . . .  » Эт от п атриотизм не был е ще 
социально окрашен.  Оп говорил лишь о почвенно
сти ,  о пр ивязанности к месту рождения,  к родному 
языку.  Это сказано за  пять лет до революции. 
А через четырн адцать лет после нее зрелый чело-
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пе к с орока од ного года скажет: «У ходит с Запада 
душа; ей нечего там делать» . Этот патриотш м  
имеет уже с ов ер шенно опред еленную социальную 
окраску. Душа с Запада уходит на  про стор Рос
сии, «прост ор затопленный весной, весной,  ве сной 
безд онной».  Да и весна обозначен а  зд есь нс тол ь
ко фенологически .  Это не столько календарь при 
р оды, сколько календ а рь истории .  

Принятие революции  у Пастернака не бы.10 
прямым и незамед лительным,  как у Маяковског о, 
определенно заявившего: «Моя Революция». Па 
стернак  не мог  бы повторить эту формулу. Он  не  
жд ал революции как  социального избавления ,  как 
и сторического события, способного в корне изме
нить жизнь России. Но он был потрясен открыв
шейся новизной и стремительностью перемен, пр о
исходивших вокруг. Зоркий и чуткий художник. 
он нс мог не ви деть и не чувствовать, что про
изошло огромнейшее событие в истории России и 
мира .  Отсветы этого события в той или иной фор
ме лег.1и н а  страницы его книг. Каким бы н и  было 
з атворничество поэта и позиция созерцателя,  он  
во.1ей-неволей вовлека.1 ся в поток революционной 
жизни .  Это вовле чение было ему трудно, но оно 
было неотвратимым .  

В от личие от Демьяна Бед ного, ч ей голос - п о  
его словам - «огрубел в бою», и Маяковского, от
I< ры то з аявившего, что он «революцией мобилю о
ванный и призванный»  и сознательно идущий на  
то, чтобы «д елать социалистическое искусство». 
Пастернак никогд а  не писал о связи свое й  поэзви 
с зад ачами и целя ми прол етарс1< 0й  революции и 
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ленин изма .  Более того, в его тво рческой жизни 
были случаи ,  когда он считал, что поэзия и социа 
лизм несовместим ы, что деятельность поэта в н а 
шу эпоху и в нашей стране беспол езна и ненужна: 

Н апрасно в дни великого совета ,  
Где высшей страсти отданы места,  
Оставлена вакансия поэта :  
Она  опасна ,  если не пуста . 

(«Другу») 

Это сказано в 1 93 1  году, через пять лет после 
слов Маяковского о «месте поэта в р аб очем 
стр ою». З адолго до этого ( 1 923) в поэм е «В ысокая 
бол езнь» Пастернак говорит о поэзии как о некоем 
недуге (« Гостит во всех мирах  высокая болезнь» ) . 
Миссию «агитатора и главаря», л оэта, бьющего в 
вечевые колокола гражданственности , взятую 
Ма я ковским,  да  и не только им одним,  Пастернак  
для  себя не считал приемлемой. Не без боли он 
попрекает Брюсова в дни его юбилея : «Что м не 
сказать? Что Брюсов а  горька Широко р азбежав
ш а яся участь?» 

Стр асть поэта -публициста , гражданская ак r ив 
ность были чужды Пастернаку и в твор честве, н 
в общественном поведении .  В поэзии он опасал ся 
разговора «В лоб». 

С кем протекли его боренья? 
С самим собой, с самим собой .  

(«Художник», 1) 
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И далее, в том же стихотворении ,  он рисует об 
р аз близкого ему по духу худо жника .  Е сть осно
вание полагать, что это автопортрет : 

Как поселенье н а  Гольфштреме, 
Он  созда н  весь земным т еплом. 
В его залив вкатило время 
Всё,  что ушло з а  волн олом . 

Как бы лирик ни укрывался в заливе, все же 
время кое-что должно было вкати ть в этот залив .  
Пусть оно вкатило то, что  «ушло за вол нолом»,  
пусть мы не  почувствуем здес ь а тмосферу откры
т ого моря . Но такую позицию выбрал сам  худож
ник .  «Он жаждал воли и покоя», но годы шли и 
немин уемо вносили в его м астерс1< ую, «где горбил
ся его верстак», то метель, то бур а н ,  то - при 
в сех случаях  - непокой.  

Он  устанавливает с окружающей его современ
ностью, с пореволюционной действительность ю  
свои ю1чные связи,  он  ищет свои формы сотрудни
чества с нею, - формы ,  созвучные его творческой 
н атуре. Это длительный и сложный  проц ес с, тре
бующий специального рассмо1 рения ,  поскольку 
рисунок этих связей неравен,  прихотли в ,  очень 
своеобразен,  то есть индивидуален. 

В стихотворении,  написанном после революн ии 
и впервые опубликова нном в 1 922 году, Кремль 
сравнивается с корабле'.\ , сорвавшимся с якоря и 
п лывущим в будущее, - «н есется, грозный ,  напро
лом» . А ведь еще так недавно в том же «Черн ом 
б окале» П а стерн ак кля твенно произносил :  «Ника-
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кие силы не заставят нас ,  хотя бы н а  словах, 
взяться за . . .  приготовлени е  нстории к за втрашне· 
му  дню . . .  » 

История в облике современности в торгл ась в ли 
рику и заставила поэ та посмотреть н а  мир  иными 
г лазами .  «Кремль в бура н  конца 19 1 8 года» -
произведение весьм а  знаменатеш ное. В нем по:::. т 
не только называет год, когда происходит бу
р а н, - 19 1 8, но и называет отрезок года - конец 
е го ,  еще точней - последние дни года ( «остаток 
дней, остаток вьюг») . Поэ т новой мерой измеряет 
время . 

Обратимся к последней строфе э того стихотво
рения : 

З а  морем э тих непогод 
Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненаступивший э тот год 
Возьмется сызнова воспитывать. 

«Ненаступивший э тот год» - 1919 - не замед
лил дать поэ ту новые исторические м атериалы.  Он 
и х  воспринимал с жадностью и осваивал то с вос
торженной поспешностью, то с недоверчивой мед
лителыю стью. «Знобящая новость миров» («И з  
поэ мы», отрывок первый ) , подсказанная  револю
ционной дейс твительностью, вошла в стихи Па 
стернака .  Разумеется, м ы  найдем у него не так уж 
много строк, написанных непосредственно о рево
люции.  Но зато самая  атмосфер а э похи ощутим а  
в его поэ зии .  Именно э то имел в виду Брюсов, ко
гда писал:  «У Пастернака нет отдельных стихо
т ворений о револю ции, но его стихи , может быть 
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без ведома а втора ,  пропитаны духом современно
сти; психология П астернака не заимствована  из  
старых книг;  она выражает существо самого по
эта и мс rла сложиться только в условиях н ашей 
ж изни» . И менно это имел в виду Маяковский, 
когда стихи П астернака относил к образцам «но
вой  поэзии ,  великолепно чувствующей современ
ность». 

Взятые в качестве эпиграфа  к одному из стих о
творений  книги «Сестра м оя - жизнь» слова Г о
гол я : « Вдруг стало видимо далеко во все концы 
света» передают ту атмосферу жизнедеятельности, 
и нте нсивной живописности, порыва ,  воодушевл е
ния ,  которая характеризует лучшие стихи Пастер
н ака  20 -х годов .  

Если « Кремль в буран  конца 1 9 1 8  г ода» - это 
лирическая  заявка на эпос, то поэма  «Высо ка я  
болезнь» - это у ж е  эпическая попытка. Поэм а со
стоит из  неравнозначных и неравноц енных в идей
но-художественном отношении ч астей. Наиболее 
ценной частью поэмы остается та ,  1<оторая посвя
щена выступлению Ленина н а  !Х съезде Сове
тов. 

В динамической м анере, на поминающей кинем а 
тограф,  выполнен П астернакоl\1 по ртрет Л енина  на  
трибуне : 

Он был - как выпад н а  рапире. 
Гонясь за высказанным вслед ,  
Он гнул свое, пиджак тс пыря 
И пяля передки штиблет. 
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Слова мог,1и быть о мазуте, 
Н о  корпуса его изгиб 
Дышал полетоll:! голой сути. 
Прорвавшей глупый слой лузги.  
И эта голая  к артавость 
Отчитывалась вслух во  всем, 
Что кровью былей начерта.1ось: 
Он был их  звуковым лицом. 
Столетий завистью завистлив,  
Ревнив их  ревностью одной, 
Он управлял теченьем м ыслей 
И только пот ому - страной .  

К способу таког о  письма , соеди няющег о пор т
ретную характеристику с об общенн ым ри сунк ом 
духовной сути человека и в его лиu е истории,  Па 
стернак прибегнет еще не раз .  От казавшийся н:.� 
отрез от романтической манеры,  поэт в очередной 
р аз нарушил параграф своего манифес та и своей 
практикой опроверг его. 

Восторг перед монолитностью 11 мону ментаJJ ьно
стью Ленина, перед его всеобъе млющ ей м ыслы о 
потребовал обобщенного романтического письл1 а .  
Л енин  «вырос н а  трибуне и вырос  ра ньше, чем 
вошел», его фигура дыши ла «полетом голой сут1 1 ». 
Облик Ленина возни к  перед поэтом ,  «как шор ох 
молньи ш аровой».  Восхищаяс�-. целенаправ ленно
сты о  и порывом Ленина вперед, в будущ ее («Он 
был - как выпад н а  рапире») , поэт не умаJ1чивает 
о своей растерянности перед временем, о своем 
желании уйти с современной ист орической сцены.  
Он,  конечно, видит вели чье нов ой эпохи («век в 
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с воей красе Сильнее моего нытья» ) , но чу вствует 
себя неспособным для перестройки («я не р ожден, 
чтоб три раза Смотреть по-разному в глаза») . 
Отсюда - признание, что он всего лишь гость сво
его времени.  Отсюда - мотивы самоуничижения, 
смир ения ,  ущербности, отсюда - признание не
уместности своей поэзии в новом мире, мотив, ко 
торы й  будет варьироваться и в дальнейшем твор
честве Пастерн ака .  Грузинский пе: эт Симон Чико
вани  вспоминает свою встречу с Маяковск им и его 
су ждение о поэме «Высокая болезнь» : «Считая 
Пастернака проникновенным л ириком,  Маяков
ский,  однако, не все  прин имал в этой поэме. В ней  
он находил несколько затуманенных мест, где суть 
раздумий в обнаженном виде оттолкнула бы са 
мого автора .  Но тут же прочит� л  из этой вещи 
л юбимые им отрывки о Ленине.  

- Это замечательно ! - заключил он .  Но, как я 
сказал ,  стихи должны быть понятны и современ
н икам и будущим поколениям» .  

Во вступлении к поэме «Девятьсот пятый год», 
обращаясь к революции, Пастернак  говорит : 

Еще спутан и свеж перР опуток, 
Еще чу ток и жуток, как в есть, 
В неземной новизне этих суток, 
Р еволюция , вся ты , как есть. 

Выр ажение «Н еземная  новизн а» получает разв и
тие и объяснение в концовке всту пления :  «Все 
н ичтожное мерзко тебе». Тебе - Ре

-
волюции .  Есть 
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смысл сообщ ить читат елю, что н ервонач альное н а
зв а ние этого вступления было «Ода». Очеви дно, 
автор убоялся столь громкого и в истори и  поэзии 
достаточно опробованного слова .  Он, боясь этой 
громоносности, предпочитал ей и споведальную т о 
нальность. 

Н а протяжении всего творческо го пути Бориса 
П астернака сопровождали серьезные р аздумья о 
судьбах истории , о революци и, о современности . 
В этом лежит причина  обращения поэта к эпо
су .  «Я считаю,  что эпос внушен временем, и по
этому  в книге « 1 905 год» я перехожу от ли
р ического мышлени я к эпике, хотя это очень 
трудно». 

С автоби ографических строф начинается поэм а 
о 1 905 годе: детство, мастерская отца-художника 
( «Вхутемас еще - школа ваянья» ) , непосредствен
н ое 01<ружение. Далее тематичес кие и образные 
рамки поэм ы  р асширяются до карти н  морского 
мя теж а,  студенческих волнени й, п охорон Бауман а . 
В поэме прои сходит этот переход от лири ки к 
эпосу, от «Я» до «МЫ» и «они» .  При этом поэт со
знает значительность и величи е революци он н ых 
событий , современником которых ему суждено 
стать. 

Это было п ри нас .  
Это с на м и  IJ ошло в пого ворку. 

За констатацией «это было при нас» следует 
утверждени е  и сторической огромности этого 
« было»: оно «Во шл о  в поговорку». 
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Для своей поэмы о 1 905 годе Борис Пастерна к 
н ашел вер ное идейно-образное рt: шение:  от ф акта 
и документа он  идет к поэтическому обобщению. 
Найден также и верный ритмический ключ, откры
вающий возможность для воссоздания широких 
эпических полотен. 

Приедается всё. 
Л ишь тебе не дано прим елькаться. 
Дни п роходят, 
И годы проход ят, 
И тысяч и , тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
П рячась 
В белую пряность акаций , 
Может, ты-то их , 
Море, 
и сводишь, 11  СВОДИШЬ н а  п ет. 

Так начинается глава  «М орской мятеж». А вот 
как она заканч ивается :  

День п роше.� .  
Н а заре,  
Облачась в дым овую завесу, 
Крикнул в рупор м атросам м атрос: 
- Выбирай  якоря ! -
Голос в облаке см ол к. 
Броненосец пошел на Оде ссу, 
По суровому кряжу 
Оранжевым крапом 
Г оря. 
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Пяти стопный  анапест, напоминающий гекза метр 
древних эпических поэм ,  и нтонацией сво ей убеди
тельно передает р аскат и размах революции .  «Кни
га отличная ,  - писал Горьки й Пастернаку по по
лучени и поэм ы  «девятьсот пятый год», - книга и� 
тех, которые не сразу оценивают по достоинст ву ,  
но которы м  суждена долгая жи знь.  Не скрою от 
вас :  до этой книги я всегда читал стихи ваши с 
некоторым напряжением, ибо - сли шком чрезмер
на их н асыщенность образн остью и не  всегда обр а
зы эти ясны для меня ; мое воображение затруд
н ялось в местить капризную сложность и часто -
недоочерченность ваших образов. Вы знаете са
ми . . .  что богатство их часто заставляет вас гово
рить - рисовать - чересчур эскизно. В «905 r.» вы 
скупее и проще, вы - классичнее в этой кин ге, на 
сыщенной пафосом , который меня , читателя, бы
стро ,  легко и мощно заражает. Нет, это, разу
�1 еется , отличная книга ,  это - голос настоящего 
п оэта , и - соци ального поэта , соци ального в луч
шем и глубочайшем смысле понятия».  

Е сли в поэме о 19 05 годе во ссозданы революци 
онные события ,  пок азан восс тавший народ, то в 
поэме «Л ейтенант lll мн дт» изображен вожак, под
н ятый на гребен ь восстания .  Здесь поэта интере
сует судьба личности в революции 

Историзм поэм Пастернака ,  х арактерн ый для 
всей нашей поэзи и  в целом ,  открыл поэту неис
rr ол�, зованные и м  до того возможности творческог о 
развития .  Д ве поэмы Пастернака исторически со 
относя тся с нuэм ами Маяковского «Х орош о ! », 
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Асеева «Семен Проскаков», Багрицкого «дума 
п ро Оп анаса», Сельвинского «У лялаевщина», с 
лентой Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Па 
стернаковский образ «По веревке, как звере к, сп у
скается кумач» п ерекликается с красным флагом 
и з этого фильма .  

И Маяковский , и его сотрудники п о  журналу 
«ЛЕФ» высоко оценили обе п оэмы Пастернака .  
«Н а этой вещи н адо учиться» , - говорил Маяков
ский о по эме «Лейтенант Шмидт». 

«Я олицетворял в нем свой духовный гори 
зонт» , - п исал П астернак в «Охранной грамоте» ; 
иными словами :  в своей жизни и в своем творче
стве он держал п еред глазами п ример Маяков
ского. 

Но в дальнейшем творческие отношени я  Мая 
ковского и П астернака п ретерп ели значительную 
эволюцию. Их расхождение вызыв алось все углуб
лявшимся р азличием в их обществен но-п олитиче
ских п озициях и творческих вз гл ядах на роль 
п оэта в нашу эп оху. 

В п оэзии П астернака к концу 20-х - н ачалу 30-х  
годов п роисходили ощутимые п еремены.  От исто
рического осмысл ения действительности п оэт вер
н улся к мотивам  личного совершенствования ,  по
рой уводившего его от самой действител ьнос ти .  
Это п роскальзывало и р анее, в пер вой п о  време ни 
п оэме - «Высокая болезнь». 

Это п режде всего мотив самоуничиженин и 
жертвенности , мотив самоотреч� нин , которого яко
бы ждала от него революци я: 
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М ы были муз'>1кой во льду. 
Я говорю п ро всю среду, 
С которой я и мел в виду 
Сойти со сцены, и сойду. 
Здесь места не т стыду. 

«Сойти со сцены» не было надобности. Была н а 
добность оп ределить свое место в новой среде, 
потому ч то от той, которая была  в окр уг п оэта до 
революции , осталось одно восп ом инание :  старые 
друзья вершили уже новые дела ,  обозначились 
и н ые судьбы у людей, и п оэта п одстерегала опи с
ность стать а нахронизмом. Анах ронизмом в то!11 
случае, если и вп редь п оэ т  будет возвращ аться к 
разг овору о среде, с которой он «имел в виду сой 
ти со сцены». А он возвращался к этому разговору. 
р а стерянно сп рашивая ,  как ему быть с «Г рудною 
клеткой» в эп оху социализма ,  то есть как сох ра 
нить  свою индивидуальность, не п отерять ее в го 
ды,  как  ему казалось, нивелирую щие и уннфиu и 
р ующие лич!юсть человека («другу» ) . Он утвер
ждал ,  что «телегою п роекта нас  п ереехал новь: й 
человек».  В п ору, когда сла ви.1ись сила ,  мужество 
человека ,  воля к п обеде, он не п рочь был под
черкнуть ( некоторые видят в этом самолюбова
ние)  свою слабость: «Всей слабостью клянусь ос
таться в вас» («Когда я уст аю от п устозвон
ства . . .  » ) . Боязнь сменилась самоуничижением, ко
торое п одчас оборачивалось гордыней. 

Порою Пастерн ак не столько принимает социа 
листическую действительност ь, сколько смиряется 
с ней : 
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Ты р ядом, даль социализма .  
Ты скажешь - близь? - Средь 1 тесноты , 
Во имя  жизни,  где сошлись мы ,  -
Перепр авляй,  но только ты. 

(«Волны») 

Это «пер еправляй» весьма знаменательн о. Он о 
сродни призыву Луговского, - призыву, похоже
му на  просьбу, обращенную к той же стране со 
циали зма: «Возьми меня в п еределку . . .  » Э тот по
рыв к сам опож ертвова нию и с ам оуничижению за
ходит у Пастернака далеко. З авидуя тем , кто 
«всем детством - с бедняком, всей кровию - в на
роде» , Пастернак говорит: «Я в р яд их не попа л, 
Но и не ради форса С шеренгой пр ихлебал В род
ню чужую втерся». Как быть поэту? И он,  по его 
же словам ,  готов н а  сам оуничижение. Он говорит 
о на роде : 

Ты без него ничто. 
Он , как свое изделье, 
Кладет под д олото 
Твои мечты и це ли . 

(«Путевые записки», 3) 

И з этой строфы вычитывает ся :  в судьбе худож
ника народ - это все. И если н арод кладет под 
такой сильный  инструмент, как долото, «мечты и 
цели» художн ика ,  то они,  мечты и цели, для того 
чтобы уцелеть, должны быть самыми стой кими  на  
шкале стойкости,  сам ым и  твердыми н а  шкале твер
дости . Иначе они раскроша тся.  
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Время от времени поэт г ов орил о своей обособ 
Jiенности , о некот орой отр еше нности от де л сего 
м и р а ,  о некоммуникабел ь11ости своей . Он упова л 
н а  то, что, взятый «В науку к исполину» ( «Втора я  
баллада» )' о н  излечит свои «ЯЗВЫ» :  «СИЛЫIЫМИ 
обещан о  изжитье Пос ледних язв ,  одолевавш их 
нас» («Когда я у стаю от пусто'!в онства . . .  ») . Кт о
то является исполи ном ,  кто-то - сильным ,  а он-де, 
оставш ийся от другого века,  от другой среды, так 
и не сош ел со сцены,  н о  долж ен доиграть свою 
роль до конца . А роль весьм а  трудна я , она «Т ре
бует с актера» «не читки», а «полной гибели 
в серьез». Роль исключительно трудная , показы
вающая,  что «здесь кончается искусство И дыш ат 
почва и судьба» («0, знал бы я, что так быва
ет . . .  » ) . Мотивы ,  связанные с искусством , п остоя н
н ы  у Пастернака .  И поэтому сти хотворен ие
«0, знал бы я ,  что так бывает . . .  » следует рассма
тривать и в сугубо эстетическом плане, как  твор
ческое кредо поэта .  

Жизнь современников поэт м ечтает увидать 
«С высот судьбы» («Художник», 4 ) ,  он не хочет,
чтобы поэзия мельчила свои м асштабы, - «Поэзи я ,  
не поступайся ширью» («Спекторский» ) .  Он дума 
ет о будущем, думает о тех «П рогона х», что «еще 
во тьме лежат» .  Дума ет, хотя в своем ск ороспе
л ом манифесте 1 9 1 6  года просил не заставлять е1·0 
заниматься приготовлением «истории к завтраш
нему дню». Он уже знает, что «эпохи революций 
возобновл яют жизнь», что «страницы в ека  громче 
отдельных правд и кривд» («Безвременно умер
ш ему» ) . Он вглядывае тся , п ристально вг лядывает-
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ся в новую действ ительность и, обращаясь к ней,  
в росит: «переправляй , но толь ко ты». С тою же 
зоркостью и м асштабностью, что проявлены при 
характеристике Ленина ( «011 управлял движеньем 
м ысли И только потому - страной») , характери
зуется основанное им  государство, «где я не полу
чаю сдачи Разменным бытом с бытия, Но значу 
только то ,  что трачу,  А трачу всё, что знаю я» 
(«Вол н ы») . 

В своих беглых и е мких характеристиках новой 
действительности Паст ернак последоват ельно раз
вивает мотив : женщина  и рево.r. юция .  Он восхи
щен р аскрепощением. котор ое прин есла женщине 
Октябрьская революция .  Он говорит о «Марусе 
тихих русских захолустий, п околеб авш ей з емлю 11 
десять дней». 

«даль соц и ализма» предстает бли зью, и поэт об
ращается к стране, живущей «вне сплетен и кле
вет», называет ее н а  стар ый ма нер «краем»: 

Ты - край ,  где ж енщины в Путивле 
Зегзица ми не плачут впредь, 
И я всей правдой их счас1 ливлю. 
И ей не н адо прочь смотреть. 

( « Волны,1>) 

К нига «Второе рождение» ( 1 932) , в которой этот 
мотив получил наиболее чеr кую разработку, з а 
вершается стихотворением «Весенн ею порою 
льда . . .  » . В этом стих отворен ии есть строки о жен
щине, полные п реклонения и сочувствия : 
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И так как с ы алых детских .1ет 
Я ра нен женской долей, 
И след поэ та - только след 
Ее путей ,  не бо.1е, 
И так ка к я лишь ей зz,1;. ет 
И ей у н ас раздолье, 
То весь я рад сойти на  нет 
В революцьонной воле. 

Один мотив - р аскрепощение женщины как при
знание заслуг революции - сочетается с уже от
меченным другим мотивом : «сойти н а  нет в рево
люцьонной воле», х отя в этом нет никакой  надоб
ности .  Здесь момент самоумаления наличеству ет 
так же, как и в готовности «всей слабостью» 
«остаться в вас» . 

Принято считать, что поэмы «Девятьсот пятый 
год» и «Лейтенант Шм идт» венчают революцион
ную стих ию поэзии Пастернака .  Действительно. 
эти поэмы не вызвали возражений у самых суро
в ых критиков. Историческая живопись, покояща я
ся н а  серьезном изучении истории ,  свидетелем и 
современником ко торой был поэт, вос производит 
эпох у  и х арактеры в их движении,  передает собы
тия в динамическом и своеобычном видении ав г о
р а .  Н о  не менее впечатляющими, чем картины  
морского мятежа ,  баррик ад на  Пресне, пох орон 
Баума на ,  речи на  суде Шмидта, предстают перед 

ч итателем картины русской природы, особенно в 
напря женные моменты ее. Здесь не нужны и не
у местны аналогии, скажем, между грозами и рево-
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люuионны'llи боя ми .  Здесь уместней говорить о 
присутствии духа времени , об общем настроепин ,  
хотя оно далеко не однородно. А дух времени про
я вился не только в эпосе,  но и в лир ике, в лучшнх 
стихах поэта . 

В каждой пылинке живого, в быту, в отношени 
ях людей и их отношении к природе ищет и нахо
дит поэт м атериал для выражения духа временн .  
Н а броски города (« Город») , �· а трос в Л\оскве, 
уральский рудник, сирень, музыка - все это скла 
дыi!ается в цельную картину, увлеченно созданную 
художником, уверенным,  что «мы - перва я лю
бовь земли» («К Октябрьской 1 одовщине») . 

В годы Великой Отечественной войны Пастер
нак создал произведения ,  отм еченные художе
ственной и общественной значимостью («Старый 
п а рк», «Смерть сапера» ,  «Разведчики», «Ожившая 
фреска», «Победитель», «Весна », отрывки поэмы 
«Зарево») . При этом вечные темы (жизнь и смерт ь, 
время и вечность, пафос нр авственного совершен 
ствования)  привлекают его все более и более. 

В стихотворении «После грозы» ( 1 958) выраже
на а вторская точка зрения н а  соотношение исто
рического события и личности : 

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают пvть, 
А откровенья, бури и щедротьr 
Души воспла мененной чьей -нибудь. 

Не «немые индивиды», не безлика я масса , а 
«воспламененные души» творят историю. П астер-
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н а к  под исключительной личностью имеет в виду 
не обнзательно полководца или царедворца,  - это 
может быть один из руководителей восстания н а  
« Потемкине» Матюшенко и л и  лейтенант Шмидт, 
р азведчик или сапер, совершающие подвиг, то 
есть - по Пастернаку - приносящие собственную 
жизнь в жертву общезначимой идее : 

Жить и сгорать у всех в обычае,  
Но жизнь тогда лишь обессмертиш 1, ,  
Когда ей к свету и величию 
Своею жертвой путь прочертишь.  

(«Смерть сапера» ) 
Эта установка на исключительную личность, тво

р ящую историю, проявилась давно, в том числе и 
в историко-революционных поэмах ,  особенно в 
«Л ейтен анте Шмидте». В поздние годы утвержде
ние ,  что «не потрнсенья и не перевороты» очищают 
путь для движения истории ,  проявилось уже с до
статочной определенностью. 

Для  свершения своего главного поступка , по
ступка , потребного истории ,  н ародны м  массам ,  
личность должна быть подготовлена исподволь, 
загодя : она всей своей сутью живет 1<ак бы в пред
видении этого поступка .  Пафос самоусовершен
ствован ия составляет главное в жизни такой лич
ности .  Са моусовершенствовани я  вн е зависимости 
от социальной формации, в которой эта личность 
живет, вне зависимости от «потрясений и г.еrево
ротоВ>> . Этот новый вариант учения Л ьвг  Тол
стого заверш ает идейн о-творческий путь поэт!! .  Но 
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это вовсе не значит, что поэт занят исключительно 
проблемой самоусовершенствования и морально
нравственного суда над временем. Нет, он создает 
стихи, исполненные любви к жизни , ко всем ее 
проявлениям - от лесной тишины («Тишина»)  до 
ночного полета ( «Ночь») , он внушает нам свою 
любовь к бытию, хотя все отчетливей и глубже 
осозн ает, что оrю от него уходит. Столь же сильна 
его любовь к творчеству:  «Цель творчества -
самоотдача» («Быть знаменитым некрасиво . . .  » ) , 
к искусству («Ветер», «Музыка»,  «Вакханалия») , 
к женщине («Ева»,  «Женщины в детстве») . Все, 
чем Пастернак так дорожил всю жизнь, сохранено 
11 передано rз его последних стихах :  

Природа, мир ,  тайник вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной ,  
В слезах от счастья отстою!  

(«Когда разгуляется») 

Несмотря на эту любовь к земле, к труду и 
творчеству, ко всем проявлениям бытия , в стихах 
последних лет явственно чувствуются ноты глубо
кого драматиз ма .  Свое место в жизни он называет 
«бедственным» («Тени вечера волоса тоньше . . .  ») . 
Он просит смягчить ему «горечь рокового часа»:  

Прощай,  размах крыла расправленный,  
Полета вольное упорство, 
И образ мира ,  в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство. 
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В поздни х  стихах своих поэт пришел к есте
ственному совмещению ясности, глубины и емко
сш.  Далеко не легок и весьма сложен был путь 
поэта к чистоте и гармоничности слога. «Неслы
ханная  простота» пришла к нему ценой долгих и 
м учительных поисков. 

3 
Поэтический мир  Пастернака предстает перед 

н ами  во всем богатстве ассоциаций,  которые об
новляют наше понимание знакомых предметов 11 
явлений ,  во всей д11намичносп1 сменяющихся кар
тин  природы и жизни человека , во всей самобыт
ности характера художника .  

П астернак описывает, например,  южную ночь, 
памятуя, что «бесславить бедный Юг Считает по
шлость долгом». Н аше привычное восприятие юж
ной ночи рушится. «Как кочегар,  на  бак Подняв
ш ись, отдыхает, - Так по ноча м табак В грядах 
благоухает» («Путевые записки») . Далее там же: 
«гелиотроп Передает свой запах Рассолу флотских 
роб, Развешанных на  трапах». Какая связь между 
кочегаром на  баке и благоухающим табаком, цвет
ком и одеждой моряков? Поэт соединяет казалось 
бы несоединимое, и от этого выигрывают обе части 
сравнения ,  обновляется их восприятие. Поэт гово
рит :  «Октябрь серебристо-ореховый.  Блеск замо
розков оловянный .  Осенние сумерки Чехова ,  Чай
ковского и Левитана»  («Зима  приближается» ) .  
Необычный составной эпитет «Серебристо-орехо
вый» (об осени) и простой эпитет «оловянный» 
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(о блеске заморозков ) , в сочетании с тремя изве· 
стными  ф а м илиями  писателя,  композитора и ху
дожника,  делают по-новому осмысленными и кар
тину природы и эти  имена .  В сочетании всего этого 
рождается необычный и углубляющий наше по
знание  образ. Когда в «Спекторском» описывается 
обоз, направляющийся к лесу, и говорится :  «конец 
обоза Влетает в лес, как к р ыбаку в сачок», то мы 
н е  только видим привычную для нас картину 
леса, - перед нами въяве оживает описываемое, 
11 по ассоциации мы вспоминаем,  как, изгибаясь,  
рыба попадает в сачок и как обоз пропадает среди 
деревьев. Сравнением обновлено наше восприятие.  

Ч итателя , знакомого с русской поэзией Х ! Х  
и начала ХХ века и открывающего книгу стихо
творений 11 поэм Пастернака ,  ждут определенные 
трудности , не преодолев которых он не сможет 
п риблизиться к пониманию этого поэта. 

Во-первых,  это трудности, связанные со сло
варем поэта. П астернак вводил в свои стихи слова 
и речения ,  которых чурались поэты предшествую
щих поколений,  особенно символисты. Он вместе 
с Маяковским и Асеевым снял запреты и фильтры,  
установленные программами  литературных  школ 
дореволюционного времени,  добивавшихся 1'ысо
кой степени дистиллированности поэтического язы
к а .  Чем менее литературным было слово, чем 
меньше оно было в книжном обороте ,  тем оно 
лучше для поэта,  тем сподручней и свежей : « бля
ха», «скоба» («Оттепелями из м агазинов . . . ») , 
«брыжи и фижмы» («Весна»,  1 ) ,  «рубах и  из луба ,  
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порты - короба» («Мельницы») , «хобот малярий
н ый »  («Наша гроза») , «корветы» («Мучкап») , 
«наждак», «долбеж» («Пространство») . 

Для П астернака недостаточно было сказать: 
«растение»,  «трава», «злак». Он скажет: «анемон», 
«чистотел», «кручены й  паныч», «хвощ», «хрен», 
«центифолия» ,  «ночная красавица».  Поэтика рус 
ской прозы осваивалась поэтом , он шел на реши 
тельное сближение языка прозы и языка поэз1ш . 
Для него недостаточно было сказать: «тьма» 1 1 л 11 
«сумерки».  Он хочет сказать точнее:  «затемь», 
«зга»,  «темь»,  «кромешный», «черный» и т.  д. в том 
же роде. Точность словесного выражения ,  по мыс
ли  поэта , должна его увести от шаблона , от при
вычных словосочетаний ,  выражающих привычные 
представления .  

Не разобравшись в точном значении слов а,  
предложенного Пастернаком , трудно, да и невоз
можно проникнуть в смысл той или иной строки, 
строфы, целого стихотворения .  Так, прочитав стро
ку :  «Снасти крепки, как р аскуренный кнастер» 
(«Петербург») , читатель прежде всего захочет 
узн ать - если он не знает, - что это такое: «Кн а 
стер» .  И он без особого труда узнает, что это 
сорт трубочного табака . Зная  это, он соотнесет 
крепость табака с крепостью снастей . И тогда 
образ сработает в сознании читателя , иначе он не 
::<апечатлеется , пройдет мимо .  Точное знание слова 
дает возможность открыть скрытую доселе образ
ную связь . Без этого знания образ остался бы не
понятным ,  а потому неуместным и странным .  Про-
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читав ilазвание стихотворения «Расnад», читатель 
может nодумать и наверняка nодум ает, что имеет
ся в виду расnад - расnадение, разложение. 
В действительности же Распад - это название 
железнодорожной станции. Читателю, если он не 
знает, придется узнать, что марена («Давай ро
нять слова . . . » ) - это растение, из которого добы
вается красная краска (краплак) , что кошениль 
( «Послесловье») - это червец, н асекомое, садо
вый вредитель,  что м альпост («Опять Шоnен не 
ищет выгод . . .  » )  - nочтовая карета, а мытня 
( «ды мились, встав от сна . . .  » )  - застава для сбо
ра мыта,  nошлины за провоз товаров.  

Конечно,  можно и не узнавать значения слов , 
употребляемых в стихах. Но тогда незачем и nо
стигать их смысл. Реальный комментарий к стихам 
Пастернака обширен.  Это и новые слова ,  введен
ные жизнью, и слова устаревшие, и редкие гео
графические названи я ,  и имена философов, по
этов, художников, ученых,  литературных nерсона 
жей.  

Следующий,  второй, более сложный этаn в nо
,стижении текстов поэта - это синтаксис. Пастер
нак наруш ает привычные для нашего слуха нормы.  
Нужны навыки для постижения этого сннтакснса ,  
как, вnрочем,  нужны эти навыки для постижения 
,синтаксиса Маяковского, Асеева,  Сельвн нского, 
хотя надо признать, что их синтаксис nроще ш� 
�тернаковского. У него слова могут быть  сам ым 1 1  
обычными,  не требующими реального коммента
рия , но их расстановка в строфе крайне необычна  
н потому затруднен а :  
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В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала,  лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега. 

(«Метель»)  

В стихотворении «Метель» идет речь о путнике, 
заблудившемся в некоем посаде, о метели,  усу
губляющей безысходность пути для путника.  За 
блудиться в пространстве дл я поэта то же ,  что и 
з аблудиться во времени .  Многократное повторение 
строки «В  посаде, куда ни  одна нога не ступала» 
н а  разных уровнях текста создает образ кругового 
движения и возвращения на то же самое место, 
то есть по существу - топтания на месте.  Слова рь  
«Метели» сравнительно обычен и не требует спе
циальных заглядываний в примечания , зато син
таксис требует пристального внимания . Слова 11 
словосочетания ,  покидая привычные дл я них ме
ста ,  попадают на новые и тем самым производят 
необычное, можно сказать странное впечатление. 

Построение поэтической фразы также непри 
вычно.  «Готовый навзрыд при случае» («Плачу
щий сад») - читатель должен мысленно восста но
вить пропущенное слово «заплакать». В другом ,  
п ротивоположном случае он должен быть готов 
понять добавленное слово «признака» - «ни при
знака зги» (там же) , раздвигающее устойчивое 
словосочетание «ни зги» . 

Заго.�овки стихотворений ,  особенно в рщших 
стихах  Пастернака,  как бы входят в состав сти-
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хотворения и производят впечатление загодя заяв 
ленных драматических сцен :  «до этого всего была 
зима», «Еще более душный  рассвет», «Как у них», 
« Гроза моментальная навек». Если же в заголовке 
стоит привычное подлежащее, то оно, как правило, 
не повторяется в тексте, а только описывается , 
обволакивается придаточными предложениями .  
Так, в стихотворении «Плачущий сад» нет слова 
«сад», в стихотворении «Дождь» нет слова 
«дождь», в стихотворении «Звезды летом» нет 
с.�ова «звезды», в стихотворении «Памяти Демо
н а»  герой не назван .  

Плачущий сад, заявленный в заголовке, должен 
быть вычитан из текста стихотворения ,  из смысла 
его образов : 

Ужасны й !  - Капнет и вслушается :  
Всё он ли  один н а  свете 

Мнет ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель. 

Для Пастернака важно, не называя объекта опи
сания ,  наговорить вокруг него столько и такое, 
чтобы он проступил сам сквозь кипень этих слов 
и косвенных обозначений .  Словно идет игра : глав
ного слова не  называть, а отгадывать, о чем идет 
речь.  Это прием синтаксический , но  имеет он су
губо смысловое значение. Позднее сам поэт назо
вет это желание избежать подлежащего, эту кос
венную образность - праздной образностью. 

Стихотворение названо «Лето» и начинается 
так:  
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Тянулось в жажде к хоботкам 
И бабочкам и пятнам ,  
Обоим память оботкав 
Медовым, майным ,  мятным.  

Далее будут: ход часов ,  звон цепов , цикады,  зве
зды,  кухня ,  сад, тени,  месяц, пыль, бурьян , дво
ряне . . .  Са мого же лета как будто нет, но оно не
зримо  стоит за частоколом слов и словосочетаний, 
о но  как бы подразумевается за ними .  Все стихо-
1 варение, таким образом , воспринимается как ог
ромное составное сказуемое к слову «Лето». Это 
требует привычки.  

Третья ступень трудности проникновения в мир 
П астернака - это ассоциативные ряды его обра
зов .  Они непривычны и подчас очень сложны , тре
б уют внимания .  

В стихотворении «Старый  парк» сказано ,  что 
«каркающих стай девятки разлетаются с дерев». 
Д алее - через шесть строф - читаем : 

Зверской боли крепнут схватки, 
Крепнет ветер,  озверев, 
И летят грачей девятки, 
Черные девятки треф. 

Словарь здесь прост так же, как и синтаксис. 
Ч итатель может ограничиться сравнением грачей 
с картами  (треф ) , ограничиться и удовлетворить
ся . Но пристальный читатель из сути стихотворе-
1 1 11 я  может понять, что здесь сравнение не дву
членное, а трехчленное: грачи - девятки треф -
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са молеты . Стихотворение ( 1 94 1 )  написано в пору, 
когда не названные в нем самолеты летали девят
ками ,  и их строй напомнил поэту девятки треф и 
грачей . Привычное для классической поэзии дву
членное сравнение расширено. 

Предметы и явления ,  входящие в соста в образа ,  
отдалены друг  от  друга  необычайно, но они вместе 
с тем и сближены.  Сближение отдаленного делает 
образ необычным, заставляет читателя откры 
n ать - вслед за  поэтом - новые связи в мире .  

«На мокш ая  воробышком сиреневая  ветвь» ( «Ты 
в ветре, веткой пробующем . . . ») необычна 1 1ото
му, что читатель ждет другой ассоциации - «отя
гощенная».  «Намокшая»  дает косвенно то же 
ощущение, но - обновленное. В том же стихотво
рении :  «У капель - тяжесть запонок». Вес, тя
ж есть капли переданы через предмет домашнего 
обихода,  - как сказал один из критиков : «где-то 
около кисти вашей руки нечто легкое 11 все же 
весомое». Он же з амечает, что запонки подчас 
дел ают из ценных камней ,  с которыми эти капли 
всего чаще и сравнивали поэты . Но Пастернак  
есл и и назовет один  из этих камней ,  то  тут же 
убоится тривиальности сравнения и даст почув
ствовать этот ка мень через дополнительные кос-
1Jе 1 1 1 1ые ассоциации :  

В траве, на  кислице , меж бус 
Брильянты, хмурясь , висли, 
По захладелости на вкус 
Напоминая  рислинг.  

( «futeлocь» )  
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Брильянты хмурятся и - что совершенно неожи
данно, 1 ю  вполне допустимо, потому что это все 
же капли ,  - напоминают «ПО захладелости» рис
л инг. Зрительное обогащено слуховым и вкусовым . 
К такого рода переключению восприятий и впеча 
тлений читатель должен быть готов у П астернака 
н а  каждом шагу. 

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тиши на 
Осенняя,  - подробн а .  

(«давай ронять слова . . .  » )  

Ср авнение жизни и тишины ндет по неожидан-
ному ассоциативному признаку - <<Подробно-
сти». 

Эффект строки или строфы,  эффект образа за 
висит  от  неожиданного сопоставления р азных се
м антических единиц, разных рядов с м ы с л а .  

И сады, и пруды,  и ограды, 
И кипящее белыми воплями 
Мирозданье - лишь страсти разряды,  
Человеческим сердцем накопленной .  

(«Определение творчества») 

«Сады» - «пруды» - «ограды» - «мирозданье» 
«страсти» образуют целую цепь ассоциаций , из 
которых только первые три звена обычно сопо
ставлены ;  добавленные к ним звенья «мирозда-
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HLe» - «страсти» наруш ают привычность этой 
цепи. Происходит деавтоматизация привычного 
восприятия текста .  К этому надо добавить, что 
«кипящее белыми воплями» дает еще более неожи
данную краску : «кипящее», предваряя  «белыми» ,  
рисует пену ,  «белыми» дает зрительный образ, 
«ВОПЛЯМИ» - СЛУХОВОЙ. 

Весь Пастернак  (особенно в раннюю пору) от
талкивается от привычных образных связей во им я 
непривычных.  Далекие ряды образов сдвигаются, 
освещая друг друга,  входя в новые, непривычные 
сочетания .  

Выше мы говорили о триедином образе :  гра 
чи - девятки треф - строй самолетов .  Все  стихо
творение «Гроза моментальная навек» скомпоно
вано по такому же принципу: 

А затем прощалось лето 
С полустанком.  Снявши шапку, 
Сто слепящих фотографий 
Ночью снял н а  па мять гром. 

Меркла кисть сирени. В это 
Время он , нарвав охапку 
Молний ,  с поля ими трафил 
Озарить управский дом. 

И когда по кровле зданья 
Разлилась волна  злорадства 
И, как уголь по рисунку, 
Грянул ливень всем плетнем, 

4 8  



Стал мигать обвал сознанья :  
Вот, казалось, озарятся 
Даже те углы рассудка, 
Где теперь светло, как днем . 

Три темы, три мотива :  молния - моментальный 
снимок - м ысль. Эти темы,  эти  мотивы идут па 
р аллельно, переплетаясь и расходясь. Их объеди
няет принцип мгновенного действия,  стремитель
ность .  Далекие друг от друга явления сочетаются, 
обогащая друг друга. Здесь приведен окончатель
ный текст стихотворения « Гроза моментальная 
навек». В тексте 1 9 1 9  года стихотворение содер
жало еще четыре строфы, где и без того сложный 
образ отягощался еще и «фантомом», «фата-мор
ганой» ,  «эпилепсией» , «циклопом», «штепселем», 
«куртинами» и т. д. Все это еще более затемняло 
образ  и заставляло читателя плутать в дебрях . 
ассоциаций . 

С первых же шагов в литературе (особенно 
в эту начальную пору) Пастернак  с ам  вовлекается 
и увлекает за собой читателя в лабиринты обра
зов и мыслей,  выражая сложность человеческой 
психики,  ее многоплановость, в известной мере ее 
нерасчлененность, бесконтурность. Между предме
тами и явлениями внешнего мира и внутреннего 
мира  нет перегородок. Субъективное нередко объ
ективизируется, деревья и облака говорят от пер
вого лиuа,  от имени воспринимающего их поэта . 
Объективное же ста новится на позиuии субъекта : 
«Бывало - н агулявшись всласть. закат давал 
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цикадам и звездам и деревы1м власть над кухнею 
и садом» («Лето») . 

Нерасчлененность ассоциаций,  выражающая 
хаотическое, стихийное, иррациональное восприя
тие мира,  служит немалой преградой для чита
теля ,  желающего войти в мир Пастернака .  Про
читав название стихотворения «Весна», он, не
смотря на  однозначный заголовок, попадает в 
текст, исполненный  хаотического движения:  

Разве только грязь видна вам ,  
А не скачет таль в глазах? 
Не игр ает по канавам -
Словно в яблоках рысак? 

Грязь, таль, канавы - в ытягиваются в цепочку. 
Но при чем же здесь рысак в яблоках? В иной 
системе образов это было бы нонсенсом .  Здесь же 
импрессионистическая манера поэта налицо: ве
сенние блики по грязи, тали, канава м  пробегают, 
как в яблоках рысак, - так, что рябит в глазах. 
Именно это хотел вызвать своим изобр ажением 
поэт. Но ее.пи стремления данного художника мы 
будем оценивать только с позиций этих его стрем
лений,  то мы неизбежно вступим в сферу субъек
тивизма  и произвола, потеряем ориентиры  и кри
терии оценки. 

Даже для читателя, глубоко проникшего в тек
сты П астерн ака , даже для читателя , принявшего, 
понявшего этого поэта , не может не  открыться,  
что во м ногих случаях, особен но в раннюю пору 
творчества , мы имеем дело не со связью понятий, 
суждений ,  образов, а со связью слов.  «Люберцы» 
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и «Любань» («Город»)  оказываются рядом бла
годаря сродству звучания .  В том же «Городе»: 
«этот сонный ра.зброд Бутербродов с цикорной 
бурдой и ботфорт». «Разброд» звучанием своим 
перекликается с «бутербродом», «бурдой» и «бот
фортами».  «Городской» и «гороскоп» сошлись по 
признаку единого звучания, они  составляют зву
кообраз , если можно так сказ ать, - звукообраз , 
подчас  равнодушный к смыслу высказывания .  

Забором крался конокрад, 
Загаром крылся виногр ад. 

Автор нанизал это двустишие н а  одну звуковую 
нить .  Ему ма,10 было рифмы «конокрад - вино
град», он з арифмовал середину строки («крался -
крылся») и начало ее («забором - загаром») . За 
дача  фонетическая взяла верх н ад всеми другими .  

В первом из двух отрывков «Из поэмы» «впо
тьмах  выпархивало н а  архипелаг» (речь идет 
о дыханье бессоннипы,  которое «раннею р анью . . .  
спускалось в опраг») . Мы подчеркиваем в словах 
«выпархивало» и «архипелаг» родственное звуча 
ние, всего больше увлекавшее поэта. Там  же :  

. . .  в глотках рвались холостые фугасы, 
И страх фистулой голосил от потуг, 
И гасли Стожары ,  и как по заказу 
С лицом пучеглазого свечегаса 
Показывался н а  опуш1<е п астух. 

В данном случае поэта меньше всего интересо
вал пастух, поставленный в конце этого певучего 
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периода . Для него всего важней было вылов11ть 
среди множества слов такие, которые звуками 
с в о и м и  вылепили бы звуковой образ .  Свечегас по
тому и пучеглаз, что звуки этих двух слов цеп
ляются друг за  друга. 

Салфетки белей алебастр балюстрады. 
Похоже, огромны й, как тень, брадобрей 
Макает в пруды дерева и ограды 
И звякает бритвой об рант  галерей. 

В соприкосновение входят здесь «алебастр» ,  
«балюстрады», «брадобрей», «�ритва», «галерей» .  
Они -то и есть материал, из которого лепит поэт 
сRой звукообраз .  Он настолько увлечен этим за
н я т 1 1 е м ,  что за  ни м  не замечает других задач поэ
з 1 1 1 1 .  011 в шуме словаря ,  как сам признавался, на 
ходил звуковые соответствия, уводившие его да 
леко от смысла высказывания .  

Давай ронять слова,  
Как сад - янтарь и цедру: 
Рассеянно и щедро, 
Едва, едва,  едва .  

(«давай ронять слова . . . .» )  

«Рассеянно и щедро» , очарованный звучанием , 
роняет поэт слова, смысл которых может просту
пить только через звуки. «Кто иглы заслезил И 
хлынул через жерди На ноты , к этажерке Сквозь 
шлюзы жалюзи» .  Эти «шлюзы жалюзи» задеты 
за «жерд11» ,  а «жерди» в свою очередь за «эта 
жерки», так же как «заслезил» за «шлюзы жа-
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люзи:�>. Получаются два , а подчас и три звукоряда. 
которые с умением композитора ведет поэт в своих 
стихах. 

В стихотворении «Конец::.>: 

Листьям в августе, с астмой в каждом атоме, 
-Снится тишь и темь.  Вдруг бег пса 
Пробуждает сад. 

Ждет - улягутся.  Вдруг - гигант из з атем1 1 , 
И другой . Шаги. «Тут есть болт». 
Свист и зов : «Туба». 

Как проникнуть в существо этих строк, в эту зву
копись? «Тут есть болт» усохло до «Туба». «Ав
густ» с « астмой» и « атомом» связаны звучанием . 

Избегая красивости , отвергая словарные фильт
ры символистов , вво;�:я в стихи слова житейского 
неприбранного обихода, Борис Пастернак тем не 
менее не избежал все той же красивости в звуча 
нии, столь свойственной таким его  современника'>!,  
как  Бальмонт и Северянин .  

Впервые луна эти цепи ,  и трепет 
Платьев, и власть восхищенных уст 
Гипсовою эпопеею лепит, 
Лепит никем не лепленный бюст. 

(«Весенний дождь» ) 

Все-таки эта «власть восхищенны х  уст:�> прорва
л ась в стихи чуждавшегося кр асивостей поэта .  
Все-таки звуковые кариатиды дали о себе знать. 
в его стихах: 
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Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист р акит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей? 

(«давай ронять слова . .  _ , ) 

В зрелом творчестве П астернака сохранится его 
фонетическое м астерство, но слова в его стихах 
будут соседствовать не по принципу звучания , 
а по принципу значения.  

Неупорядоченны й,  хаотический мир  поэта,  слож
ность образов усугубляют трудность восприятия 
его произведений .  Он представляется читателю, 
п r ншыкшему к классическому строю образов, вы
чур 1 1ым  и косноязычным,  странным,  сбивчивым. 
Пр нвычная  для читателя модель восприятия тек
ста не н акладывается на модель, предлагаемую 
поэтом. Здесь причина многих читательских кон
фликтов с поэтом, хотя , как видно будет позднее, 
причина лежит в сфере мировоззрения, продикто
вавшего художнику его художественные сред
ства . 

Установка 1�а эффектный, самоценный образ
слово,  слово, вынутое из смыслового гнезда,  -
установка , в а бсурдном своем выражении привед
шая к зауми ,  то есть фактически к отказу от обще
п р и нятого л rпературного языка, - эта установка 
связывала  Пастернака с футуристами (011 и прн 
J.1 ыкал к н и м  в сост11ве груп пы «Uентрифуга» ) . 
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В 1 9 1 6  году в статье «Черный бокал» оп говорил: 
«В  искусстве видим мы своеобычное extemporale, 
задача коего заключается в том единственно, что
бы оно было исполнено блестяще». Таким обр а
зом, ставится задача прежде всего артистическая , 
исполнительская ,  виртуозная ,  по существу же фор
мальная .  

При  такой з адаче оправдывается любая после
довательность слов, осмысленное и бессмысленное 
существуют на  равных правах .  Это, разумеется, 
порождало и порождает кривотолки в понимании  
текстов, что  делает столь трудным для читателя 
вход в мир поэта .  

Какое же изображение мира получает чита
тель при таком смешении  смысла и бессмыслицы, 
даже в том случае, если в виде н атуры поэт имеет 
хаос и аморфность бытия?  Поэт отказывается 
от блоковского принципа - найти в хаосе гар
монию и в бессмыслице, спутан ности бытия смысл 
и строй (см. статью Блока «0 назначении по
эта») . 

Критик В. Александров в статье «Частная 
жизнь» предлагает забавную головоломку: «Зага
дочная  картинка : среди переплетающихся линий 
нужно найти спрятавшегося охотника.  Поэзия 
П астернака и ногда бывает похожей н а  такую кар
тинку,  но спрятавшегося охотника в этой поэзии 
пет. Переплетающимися линиями нужно любовать
с я  как таковыми, и не следует искать за �сем этим 
какого-то скрытого r лубокомыслия».  

Критика часто вступала в полемику с поэтом , 
спорила с его художественными уста 1 10вка мн ,  под-
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час решительно возражала против них, указывала 
П астернаку на то, что он должен одолеть хаос 
мира , беспорядочность изложения впечатлений, 
иррациональность и перед лицом новой действи
тельности добиться прямого общения , с читате
лем. 

Ясно и доброжелательно обо всем этом говори
ли ему такие люди,  как Луначарский и Горький .  

В письме Луначарского к Пастернаку, написан
ном после получения от него книги «Сестра моя -
жизнь» ( 1  мая 1 922 года) , говорится :  «Вы ужасно 
трудный поэт,  и в этом заключается какое-то ко
ренное п ротиворечие между внутренней .легко
стью - не легкомыслием,  а легкостью содержания 
В аших стихов, импрессионистско-весенне-дождево
го, мимолетного - и некоторыми сторонами фор
мы,  например певучестью, а рядом с этим той 
тяжкой скорлупой, в которую в конце концов спле
таются слова благодаря их  чрезмерной изыскан
ности .  Очень часто хочется сказать : изысканно, но 
не найдено». Отдавая должное Пастернаку («Вы, 
конечно, очень даровитый человек и н астоящий 
поэт») , говоря о впечатлении от книги («как будто 
я прошелся под черемухами» ) , Л ун ачарский вме
сте с тем отмечает недостатки книги , еще шире -
недостатки самого художника .  «Я уже говорил 
Вам как-то даже публично, что я не знаю, проис
ходит ли это от Вашего излишнего стремления 
к изощренности, которое В ы  принимаете за  ма
стерство, между тем как самое высшее мастер
ство есть простота , или оттого, что у В ас такая 
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душа, нечто вроде зеркального шара ,  представ
ляющего собою м ногогранник, к подлинному шару 
приближающийся,  отчего все  образы,  а по-мое�1у-
1 1  все чувства изнутри, никак не могут слиться во 
что-то целое, а дробятся по граням ,  сверкают от 
этого, но вместе с тем атомизируются,  распыля
ются».  Луначарский выражает надежду, что  поэт 
п реодолеет все это, дабы «внутренние пережива
ния  излучались из нее (из  души.  - Л. О. )  ров 
н ыми ,  а не раздробленными и тремолирующимн 
;rучами».  

В этом письме Луначарского выражено г.1убо
кос понимание поэзии Пастернака и вместе с тем 
в ысказано прямое и принци пиальное несогласие 
с поэтом.  Горький разговаривает с П астернаком 
столь же бережно и столь же прямо и принципи
ально. 

В ноябре 1 927 года в ответ на просьбу П астер
н ака пожелать ему «что-нибудь хорошее» Горьки й  
п ишет: « Пожелать вам  «хорошего» , Борис Л еонн 
дович? Боюсь - не обиделись бы в ы ,  ибо, з н а я ,  
как много хорошего в поэзии вашей, я могу поже
л ать ей  только большей простоты. Мне часто ка 
ж ется, что слишком тонка , почти неуловима  в сти
хе вашем связь между впечатлением н образом . 
В оображать - значит внести в хаос форму, образ . 
Иногда я горестно чувствую, что хаос мира  одо
левает силу вашего творчества и отражается в н е м  
и менно только как хаос, дисгармонично». 

Это суждение Горького о хаосе мира ,  отра ж а ю 
щемся в поэзии П астернака «именно только как  
хаос», очень важно .  Указана причина неупорядо-
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ченности, нерасчлененности поэтического мира,  и 
в этой связи указана причина трудности восприя
т и я  е г о .  В письме Горького, написанном через ме
сяц после приведенной дарственной надписи на 
«Климе Самгине», сказано о «двух книгах» Па
стернака :  «Много изумляющего, но часто затруд
н я е ш ься понять связи в аших образов и утомляет 
ваша борьба с языком, со словом». Здесь вы
сказана  м ысль о хаосе поэтического мира , о за
трудненности понимания связей в нем. о трудности 
с а 'IЮЙ речи .  

« Я  всегда стремился к простоте и никогда к ней 
стремиться не перестану», - в ответ Горькому пи
сал  Пастернак.  Сквозь годы поэт пробивался к 
ясности яыражения, как пробиваются к сути. 

4 

В автобиографическом очерке «Люди и положе
н и я » .  завершенном в ноябре 1 957 года,  Борис Па
стернак характеризует свой первый опыт авто
биографии «Охранная  грамота», н аписанной в 20-х 
годах :  «К сожалению, книга испорчена ненужной 
ы а н ерностью, общим грехом тех лет». В том же 
очерке с беспощадностью поэт говорит о себе:  
«Я был отравлен новейшей литературой,  бредил 
Андреем Белым ,  Гамсуном ,  Пшибышевсю1м» .  

Столь же сурово и резко говорит Пастернак не 
только о своих оригинальных, но и о переводных 
р аботах :  «Среди удручающе неумелых писаний 
моих того времени самые страшные - нереведен-
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ная  мною пьеса Бен Джонсона «Алхимик» и поэма 
«Тайны» Гете в моем переводе. Есть отзыв Блока 
об этом переводе среди других его рецензий,  напи
санных для издательства «Всемирная  литература» 
и помещенных в последнем томе его со.'Jрания .  
П ренебрежительный,  уничтожающий отзыв,  в 
оценке своей заслуженный ,  справедюшый». 

Об идейной основе своих заблуждений н ачаль
ной поры П астерн ак говорит уже в «Охранной 
гра моте» ( 1 93 1 ) : «Это была странная  мешанина 
из отжившей метафизики и неоперившегося про
свещенства». Пастернак  стыдился своих ранних 
произведений,  более того - 01 1  неоднократно гово
р ил,  что не любит своего стиля до 1 940 года.  

Поэт дает объяснение - почему не нравился ему 
его стнль до 1 940 года : «Слух у меня тогда был 
испорчен выкрутасами и ломкою всего привыч-
1 rого, цар 1шшими кругом.  Все нормально сказан
ное отскакивало от меня.  Я забывал , что слова 
с а м и  по себе могут что-то заключать 11 значить, 
помимо побрякушек, которыми  их  увешали . . . Я во 
всем искал не сущности,  а посторонней остроты». 
Это исключительно важное признание шестидеся 
тисемплетнего поэта имеет смысл сопоставить с его 
стихотворным высказыванием примерно этой же  
поры:  

Во  всем мне хочется дойп1 
До самой сути. 
В работе, в поисках пути , 
В сердечной смуте. 
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До сущности протекших дней, 
До их  причины, 
До оснований ,  до корней, 
До сердцевины.  

Для  того чтобы это утверждать, а главное -
для того чтобы добиться стиля,  чуждого «посто
ронней остроты», идущего прямо н а  объект, нужно 
было пройти весьм а  сложный путь творческо
го развития, исполненный поисков, п отерь, нахо
док. 

Начальные стихи Пастернака хр анят отчетли
вые следы символизма :  обилие туманностей, отре
шенность от времени,  общая тональность, напо
минающая то раннего Блока , то Сологуба , то 
Белого : 

Не подняться дню в усилиях светилен, 
Не совлечь земле крещенских покрывал.  
Но, как и земля,  бывалым обессилен, 
Но,  как и снега , я к персти дней припал.  

Эти строки - первоначальный вариант стихо
творения «Зимняя  ночь» ( 1 9 1 3 ) , коренным обра 
зом переделанного в 1 928 году. Вторая  строфа 
этого стихотворения («Далеко не тот, которого в ы  
знали, Кто я , как не встречи краткая стрела ?  
А теперь - в зимовий глохнущем забрале - Ши
рота р азлуки,  пепельная мгла») , выдержанная 
в сугубо символистских тон а х  и в духе словаря 
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символнстов, исправлена была через полтора де· 
сятилетия в ином духе: 

Булки фонарей и пышки крыш, и черным 
По белу в снегу - косяк особняка : 
Это - барский дом ,  и я в нем гувернером. 
Я один ,  я спать услал ученика .  

Здесь все иное, а главное - биографически до
стоверное свидетельство. Пр авда, поэт еще все 
занят здесь «посторонней остротой». Но шаг  сде
лан ,  и это важный шаг. 

Стихотворение «Венеция» вошло в первую книгу 
Пастернака «Блшнец в тучах» ( 1 9 1 4 ) : 

Я был разбужен спозар анку 
Бряцаньем мутного стекла.  
Повисло сонною стоянкой, 
Безлюдье висло от весла.  

Поэта заним ает возможность зацепить глагол 
«висло» за существительное «весло». Но в вари
а нте 1 928 года эта игра слов и смутность образа 
устранены. Строфа изменена до неузнаваемости. 
Оставлена лишь первая  строка, остальное читает
ся так :  

Я был разбужен спозаранку 
Щелчком оконного стекла .  
Размокшей каменной баранкой 
В воде Венеuия плыла .  
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Весь текст стихотворения перепахан и организо
ва н по-новому. 

В 1 928- 1 929 годах П астернак переписал заново 
книгу «Поверх барьеров», изданную впервые в 
1 9 1 7  году (перед Октябрьской революцией ) .  Он 
издал ее в новом виде. Что же касается «Близ
неца в тучах», то из него небольшая ч асть стихов 
была переписана и образовала цикл «Начальная  
пора».  Значительная ч асть ранних  стихотворений 
была отброшена, часть сильно сокращена .  Под воз
действием времени ,  послереволюционного времени, 
происходила выработка новых эстетических прин
ципов поэта . 

См ысл первой коренной передел�ш стихотворе
ний в 1 928- 1 929 годах сводится к отталкивавию 
от символизма ,  от  «посторонней остроты», от 
внешних эффектов стихотворчества .  В «Июльской 
грозе» («Поверх барьеров») , переделанной по 
сравнению с первым изданием книги,  между вто
рой и третьей строфами была еще одна  строфа : 

Мне страшен штиль. И мне страшна , 
Как близкий взвизг летучей мыши,  
Таких затиший тишина ,  
Такая тишина затишнй .  

Эта несколько н арочитая звукопись оказалась 
Пастернаку ненужной.  От строфы он отказался. 

Последняя строфа стихотворения  «Все наденут 
сегодня пальто . . .  », помещенного в «Близнеп!' 
n тучах», читалась :  
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Ты наденешь сегодt1я манто, 
И за  нами зальется калитка, 
Нынче нам не з аменит ничто 
Затуманившегося напитка. 

Манто, снятое П астернаком с плеч героини Се
верянина,  романсовое «И за н ами  зальется калит
ка» были отброшены (в иовом варианте: «Но и 
м ы  проживем без убытка») .  Переделывая стихо
творение, поэт знал, от каких влияний он избав
ляется . 

Это было первое решительное исправление по
этом своих ранних книг. Оно коснулось не част
ностей, а всей системы образов. Более того, оно 
означало дальнейшие поиски содержательности, 
большой творческой идеИ. Отсутствие большоiI 
творческой идеи, говорил в дальнейшем Пастер 
нак ,  похоже н а  то, как если бы кто-то принялся 
бегать взад-вперед в открытом поле у железно
дорожного полотна,  размахивая флажками  и фо
нарями ,  а самого-то поезда не видно.  П астерн ак 
не хотел походить н а  такого человека , без надоб
ности машущего «флажками  и фонарями» ( чита й :  
словами ) , человека, сознающего, что это всего 
лишь игра,  а не помощь идущему составу .  И поиск 
поэтом простоты, которой все от него ждали, дол 
жен быть сопряжен с поиском большой творческой 
идеи. 

В понятие простоты П астернак включил не толь
ко ясность и понятность, но и естественность : 
«Есть в опыте больших поэтов Черты естествен-
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ности той, Что невозможно, их изведа в, Не кон
чить полной немотой» («Волны» ) .  Эта естествен
ность стиля ( Пастернак называет его <непоказ
ным») от цикла к циклу и от книги к книге 
(«Второе рождение» , «На ранних поездах»,  «Когда 
разгуляется»)  пойдет по восходящей . Она будет 
закреплена вторым коренным авторским пересмо
тром своих произведений в 1 956- 1 957 годах, не 
менее решительным,  чем первый пересмотр .  И он 
коснется не только отдельных строк и строф, но  и 
11елых произведений .  Пастернаку захочется пере
писать заново даже те стихи, которые стали ши
роко известны  и составили ему имя .  

Так ,  в стихотворении, давшем название целой 
книге, «Сестра моя - жизнь . . .  » автора  не устр а
ивала строка «Черных от пыли и бурь кана,uе» 
в первой строфе. И он переделал обе строфы, и 
настаивал на своей последней редакции, ориенти· 
руясь на  нового, пришедшего к жизни читателя .  
Через четверть века после написания «Волн» Па
стернак  решил во многом исправить их . Он пере
писал набело целые отрывки.  Это было не исправ
ление старой работы , а написанный заново ва
риант на ее тему .  Это был вариант, который 
vместней было бы видеть в последней книге 
;, Когда разгуляется», чем в книге «Второе рож
дение» . 

Если в отрывке 1 93 1  года было: 

Октябрь, а солнце, что твой август, 
И снег, ожегший первый холм ,  

64 



Усугубляет тугоплавкость 
Катящихся,  как вафли, волн,  -

то в отрывке 1 957 года читаем :  

Октябрь, а солнuе так же жгуче, 
И блещут пальмы на холме, 
Но выпавшего снега кучи 
Напоминают о зиме. 

Снят111 не только «вафли-волны» и «тугоплав
кость», но и изменена вся образная структура , весь 
колорит отрывка .  

Далеко не все исправления поэта в новом духе 
несут тексту углубление. Иногда старые варианты 
в ы глядят убедительнее новых. 

Стремление к простоте не означало для Пастер
н ака опрощения.  Эта проделанная им эволюция 
была естественным путем художника,  желающего 
во всем дойти «до са мой сути». Важно было, стре
мясь к новому, естественному стилю, чуждающе
муся «посторонней остроты», не упустить, не утра
тить все то лучшее, что было поэту свойственно 
и в его раннюю пору, и прежде всего ассоциатив
ного богатства постижения мира. Один из иссле
дователей вполне обоснованно замечает, что тра
диционность стиха и стиля «позднего Пастернака 
совсем не представляет собой отказа от струк
туры ранней поэзии : хотя читатель и сталкивается 
с обычными языковыми конструкщ1ями,  он знает, 
что они могут быть нарушены и используют-
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ся поэтом отнюдь не в силу языкового автома
тизма» .  

В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав ,  
Лежим мы,  руки запрокинув 
И к небу головы  задрав .  

Эта  строфа,  начинающая стихотворение «Сосны» 
(книга «На ранних поездах» ) ,  содержит прямое 
описание места действия ,  последующие рисуют 
время действия  с присущей поэту речевой пар а
доксальностью (об этом и говорят только что при
веденные слова исс.1едователя : обычные языковые 
связи «могут быть н арушены») :  «бессмертные на 
время, Мы к лику сосен причтены И от болезней, 
эпидемий И смерти освобождены».  Это «бессмерт
ные на время» взрывает смысл строфы и делает 
ее содержание и ее образ осязаемыми .  

В заглавном стихотворении книги «На ранних  
поездах» есть строфа :  

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.  

Эта строфа характерн а  для зрелого и позднего 
Пастернака.  Характерность - в большем, чем пре
жде, учете русской классической традиции, прежде 
всего традиций пушкинской и тютчевской. Эта тра
диция указывает не вынужденно,  а свободно и 
естественно держаться главной темы, идти по 
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большаку, лишь изредка сворачивая на проселоч
ную дорогу более дальних ассоциаций. 

В том же стихотворении :  

Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро, 
И , покидая свет двоякий, 
Мы выходили из метро. 

Обращает н а  себя внимание эпитет «двоякий»,  
п ростой и вместе с тем емкий и точный , содержа
тельный .  Выходящие из метро люди видят и свет 
электрический и свет солнца, пробивающийся 
сквозь входные двери в наземный вестибюль. Нам 
понадобилась большая фраза ,  чтобы описать яв 
ление, которое поэт охватил одним словом, одним  
эпитетом.  

Б ыло бы рискованным утверждать, что у ран
него Пастернака главенствовала метафора,  часто 
развернутая ,  широко разветвленная метафора ,  а 
у зрелого и позднего - главенствует эпитет. На 
деле все было гораздо сложнее. Но при анализе 
общих черт поэтики надо называть доминанту. 
И этой доминантой у позднего Пастернака все 
же служит определение, выявляющее в предмете 
главные его качества .  Художника интересует не 
столько то, чем один предмет напоминает другой, 
сколько самый предмет, самое явление - безотно
сительно к сравнению, каким бы неожиданным и 
ярким оно ни было. А если говорится о том, чем  
именно  однн  предмет напоминает другой предмет, 
то только в тех случаях, когда самое сравнение 
* 
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помогает дойти до сущности, «до оснований,  до 
корней, до сердцевины».  Образ должен не отда
лять предмет изображения , а , напротив, прибли
жать его, не уводить в сторону, а заставлять со
средоточиться на нем.  

Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, на голый лед, 
Как зеркало на подзеркальник, 
Поставлен черный небосвод. 

Сравнение небосвода с зеркалом, поставленным 
на подзеркальник, делает картину безмерной в 
своем зрительном плане.  Так же в стихотворении 
«Музыка»:  два силача несут рояль на  шестой 
этаж - «как колокол на  колокольню». Сравнение 
дает ощутип, тяжесть задачи и вместе с тем на
полняет строфу предваряющими дальнейшее опи
сание звуками .  

Естественное, непоказное письмо коснулось не  
только пейзажей и описаний .  Оно  коснулось всего 
существа искусства Пастернака,  всех его видов. 

«Мне кажется, что в настоящее время менее, 
чем когда -либо, есть основание удаляться от пуш
кинской эстетики. Под эстетикой же художника 
я понимаю его представление о природе искус
ства, о роли искусства в истории и о его собствен 
ной  ответственности перед нею», - говорил Борис 
Пастернак еще в 1 927 году, накануне весьма  ре
шительной,  как мы видели, переделки своих ран
н и х  сочинений и перед лицом новых задач . Пуш
кинское начало, все более и более ценимое всей 
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русской поэзией,  осознаваемое ею 1<ак основа 
основ русского художественного слова , осваивалось 
и Пастернаком. Допускающая «разные толкования 
в разном возрасте», в 20-е годы пушкинская эсте
тика позволяла понимать ее и импрессионистиче
ски , в соответствии  с собственными вкусами и ца
рившими тогда течениями в литературе». Но время 
шло, пушкинское нач ало в зрелые годы поэта об
рело новое толкование :  «Сейчас это понимание 
у меня расширилось, и в него вошли элементы 
нравственного характера». 

Художественная  практика Пастернака несколько 
отставала от этих теоретических положений .  
Но здесь важно понять, что направление поиска 
было дано, и дано верно, и стихи и поэмы зрелых 
и поздних годов подтвердили давние теоретические 
предпосылки. Пушкинское начало и его победа 
в творчестве Пастернака означали, что можно 
впасть в «ересь» «неслыхан ной простоты» («Вол
н ы ») , не теряя в естественности, поэтичности, глу
бине, не отказыва ясь от своего «Я». В том случае, 
если понимать это «Я» не как эгоцентризм,  но как 
р аскрепощающее и ндивидуальность творческое 
н ач ало, укрепляющее контакты поэта с окружаю
щим миром . Пушкинское начало помогало Борису 
П астернаку побеждать «связанность собственны
м и  границами», как говорит он в одном из писем 
1 949 года.  

Примером длительной борьбы и основательной 
победы начал пушкинской эстетики над выкрута
сами и ломкою «всего привычного», над «посторон
ней остротой» , в конечном счете над невнятицей и 
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маньеризмом - служил для Пастернака старший 
его  современник Блок. «Черты действительности, 
как током воздуха ,  занесены вихрем блоковской 
впечатлительности в его книги»,  - пишет Пастер
нак .  

Одухотворенная предметность, «прозы при -
стальной крупицы» («Анне Ахматовой») , вносимые 
в поэтическую ткань, стремление в своем искус
стве «быть живым,  живым и только, Живым и 
только до конца» («Быть знаменитым некраси
во . . .  ») , историческая живопись, поддержанная  
динамическими картинами природы, - все  это сви 
детельствует о стремлении Пастернака отойти от 
школ,  грешивших «ненужной манерностью, грехом 
тех лет». 

Как мы видели,  две коренные переработки всего 
корпуса стихов и поэм при несчетных доработках 
между ними ,  имели целью не столько частные 
стилевые поправки,  сколько пересмотр всей худо
жественной системы.  

Эта воля к преодолению своих пределов диалек
тически сочеталась с постоянной заботой о сохра
нении своего почерка, с желанием «не отступаться 
от лица» («Быть знаменитым некрасиво . . .  ») , не 
упускать завоеванных художественных позиций.  
Это хранимое своеобразие покоилось на  умени и  
не  только видеть жизнь в е е  подробностях, но и 
схватывать общие планы.  

Описывается ночной полет («Ночь») . Что проис
ходит в эту ночь во время полета? Мы видим мир 
в его  подробностях:  в чужих городах работают 
ночные бары, живут своей жизнью казармы, вок-
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залы, идут поезда.  И тут же - крупным планом -
«блуждают, сбившись в кучу, небесные тела». 
И снова :  «в подвалах и котельных не спят истоп
ники»,  на парижских афишах «объявлен новый 
ф а рс», кто-то не спит «на крытом черепицей ста
ринном чердаке». Это видят летчик и художник. 
Ну, допустим,  Антуан де Сент-Экзюпери и Па
стернак. 

Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот. 

Снова крупный план ,  как бы возникший н а  
гребне дробного перечисления в полете, признаков 
ночи. И вот концовка : 

Не спи, не спи,  работай,  
Не прерывай труда, 
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда. 

Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну, -
Ты - вечности заложник 
У времени в плену!  

Афиша,  город, кочегар, Марс,  Млечный Путь -
все это сочетается воедино. Предметы и явления 
вступают в непривычные связи ,  но эти связи  не 
произвольны, они обусловлены временем и местом. 
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Кроме того, время и вечность оказываются взаи
мозависимы.  Здесь П астернак,  много раз в жизни  
заинтересованно касавшийся зтой связи  («через 
дорогу за тын перейти Нельзя, не топча миро
зданья», «бессмертные на время, Мы к лику сосен 
причтены») , создает образ крупномасштабный .  
Приобщение вечных тем к современности, особен
но  в стихах о природе и любви, становится при
тягательным и для младших современников по
эта, работавших и работающих с оглядкой н а  
него. 

Если в раннем стихотво�ении поэзия определя 
лась как «круто налившиися свист», «щелканье 
сдавленных льдинок», как «ночь, леденящая лист», 
как поединок «двух соловьев» («Определение по
эзии») , то в зрелую пору Пастернак  говорит, что 
«строчки с кровью убивают», что в искусстве слова 
«дышат почва и судьба» ( «0, знал бы я ,  что так 
бывает . . .  ») . В позднюю пору ему уже хочется, 
«Все время схватывая н ить Судеб, событий , 
Жить, думать, чувствовать, любить, Свершать от
крытья». 

На протяжении жизни Пастернак описывал 
себя то как «объевшегося рифмами всезнайку» 
(«Спекторский») , то ему хотелось «вместо жизни 
в иршеписца» повести «жизнь самих поэм» («Вол
ны»)  - то есть оставить литературу р ади творе
ния самой жизни, - то идти «вперед, не трепе
ща . . .  пока ты жив и о тебе не  пожалели» («Сто
летье с лишним - не вчера . . .  ») , то он брал за  
образец мастера ,  который «прячется от взоров и 
собственных стыдится книг» («Художник», ! ) .  Его 
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образы поэта эволюuионировали так же, как и он 
сам .  Но никогда идеал художника не связывал он 
с трибуной и широкой общественной деятельно
стью. Как мы в идели ,  мир его поэзии все время 
р асширялся, и трудно предположить меру и фор
м ы его дальнейшего р асширения , если бы поэт 
прожил еще годы и продолжил бы лучшее, что 
было заложено в его последней книге « Когда раз
гуляется». Однако сослагательное н аклонение 
«если бы» неуместно и непроизводительно. Перед 
н а ми  завершенная судьба. 

В 1 922 году Пастернак сказал : 

Поэзия ,  я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев : 
Ты не осанка сладкогласuа, 
Ты - лето с местом в третьем классе, 
Ты - пригород, а не припев .  

Далее в том же стихотворении «Поэзия» есть 
строка :  «предместье, а не перепев». Иным и  сло
в а м и :  автор не согласен н а  роль сладкогласuа, он 
в ыдает читателю, да и сам берет билет н а  место 
«в  третьем классе». Нет надобности растолковы
вать этот образ.  Он внятен .  Как внятно желание ,  
чтобы каждое стихотворение всеми своим и  особен
н остями  «было вгравнровано внутрь книги и гово
р ило с ее страниu всем своим молчанием и всеми 
кр асными строками своей черной бескрасочной 
печати». 

Н ам бы хотелось, чтоб именно это почувствовал 
читатель, приступая к чтению книги .  
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Перед читателем развернется почти полувеJ<о
вой путь поэта , обозначенный в смене его стихо
творных циклов и книг. В этой смене сказалось 
желание не только выразить себя, но и запечатлеть 
время - свой восторг перед «неземной новизной »  
революционной эпохи и свою р астерянность перед 
ней. Но, как бы ни был сложен рисунок творче
ского пути Пастернака,  его вклад в нашу поэзию 
весьма  значителен. 

Лев Озеров 



СТИХОТВОРЕНИН 





Н ачальпа.я пора 
1 912-1 914 

* * * 

Февраль. Достать черн ил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд, 
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит. 

Достать пролетку. За шесть гривен 
Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда , где ливень 
Еще шумней чернил и слез. 

Где, как обугленные груши ,  
С дерев�,ев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на  дно очей. 

Под ней проталины чернеют, 
И ветер криками изрыт , 
И , чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.  
1912 
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* * * 

Как бронзовой золой жаровень, 
Жуками сыплет сонный сад. 
Со мной,  с моей свечою вровень 
Миры расцветшие висят. 

И , как в неслыханную веру, 
Я в эту ночь перехожу, 
Где тополь обветшало-серый 
Завесил лунную межу, 

Где п руд - как явленная тайна,  
Где шепчет яблони прибой, 
Где сад висит постройкой свайной 
И держит небо пред собой. 
1912 

сон 

Мне снилась осень в полусвете стекол, 
Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 
И, как с небес яобывший крови сокол, 
Спускалось сердце н а  руку к тебе. 

Но время шло и старилось , и глохло, 
И , па волокой рамы серебря , 
Заря  из сада обдавала стекла 
Кровавыми слезами сентября .  

Но время шло и старилось. И рыхлый , 
Как лед, трещал и таял кресел шелк. 
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Вдруг, громкая,  запнулась ты и стихла, 
И сон, как отзвук колокола,  смолк.  

Я пробудился. Был, как осень,  темен 
Рассвет, и ветер, удаля ясь, нес, 
Как за возом бегущий дождь СОЛО М И !! ,  
Гряду бегущих пб небу берез. 
1913,  1928 

* * * 

Я рос. Меня,  как Ганимеда, 
Несли ненастья, сны несли.  
Как крылья, отрастали беды 
И отделяли от земли.  

Я рос. И повечерий  тканых 
Меня фата обволокла.  
Н апутствуем вином в стаканах,  
Игрой печальною стекла, 

Я рос, и вот уж жар  предплечи й  
Студит объятие орла .  
Дни далеко, когда предтечей , 
Любовь, ты надо мной плыла .  

Но р азве м ы  не в том же небе? 
Н а то и прелесть в ысоты, 
Что , как себя отпевший лебедь, 
С орлом плечо к плечу и ты. 

· 
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* * * 

Все наденут сегодня пальто 
И заденут за поросли капель, 
Но нз них не заметит никто, 
Что опять я ненастьями заппл. 

З асребрятся малины листы, 
Запрокинувшись кверху изнанкой. 
Солнце грустно сегодня ,  как ты, -
Солнце нынче, как ты, северянка.  

Все наденут сегодня пальто, 
Но и мы проживем без убытка .  
Нынче нам не заменит ничто 
З атуманившегося напитка .  

ВОКЗАЛ 

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать - не исчислить заслуг. 

Бывало, вся жизнь моя - в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав,  
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам  застлав .  

Бывало, лишь рядом усядусь -
И крышка .  Приник и отник. 
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Прощай же, пора, моя радость ! 
Я спрыгну сейчас, проводник. 

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать, 
Чтоб под буфера не попал . 

И глохнет свисток повторенн ы й ,  
А издали вторит другой, 
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой. 

И вот уже сумеркам невтерпь.  
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер, -
О. быть бы и мне в их числе !  
1913, 1928 

ВЕНЕЦИЯ 

Я был разбужен спозаранку 
Щелчком оконного стекла.  
Размокшей каменной баранкой 
В воде Венеция плыла. 

Всё было тихо, и, однако, 
Во сне я rлышал крик, и он 
Подобьем смолкнувшего з н а к а 
Еще тревожил небосклон. 
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Он вне трезубцем Скорпиона 
Над гла.аью стихших мандолин 
И жен щиною оскорблен ной, 
Быть может, издан был вдали. 

Теперь он стих и черной вилкой 
Торчал по черенок во мгле. 
Большой канал с косой ухмылкой 
Оглядывался, как беглец. 

Вдали за лодочной стоянкой 
В остатках сна рождалась явь. 
Венеция венецианкой 
Бросалась с набережных вплав1,. 

1913, 1928 

ЗИМА 

Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы.  
«По места м,  кто не хочет -

к сторонке !»  
Шумы-шорохи, гром  кутерьмы. 

«Значит - в «море волнуется»? 
В повесть, 

Завивающуюся жгутом, 
Где вступают в черед, не готовясь? 
Значит - в жизнь? Зн ачит - в повесть 

о том, 
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• 

Как нечаян конец? Об уморе, 
Смехе, сутолоке, беготне? 
Значит - вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?»  

Это раковины ли  гуденье? 
Пересуды ли комнат-тихонь? 
Со своей ли поссорившись тенью, 
Громыхает заслонкой огонь? 

Поднимаются вздохи отдушин 
И осматриваются - и в плач.  
Черным храпом карет перекушен, 
В белом облаке скачет лихач.  

И невыполотые заносы 
На оконный ползут парапет. 
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет. 
1913, 1928 

ПИРЫ 

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю. 
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью. 

Исчадья мастерских, мы трезвости не терпим. 
Надежному куску объявлена вражда . 

83 



Тревожный ветр ночей - тех здравиц 
виночерпьем, 

Которым, может быть, не сбыться н 1 1когда.  

Наследственность 1 1  смерть - застольцы наших 

И тихою зарей - верхи дерев горят -
В сух арнице, как мышь,  коп ается а напест 
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.  

Полы подметены , н а  скатерти - н и  крошки, 
Как детский поцелуй , спокойно дышит стих ,  

трапез .  

И Золушка бежит - во дни удач н а  дрожках, 
А сдан последни й  грош - и н а  своих двоих. 

зимняя ночь 

Не поправить дня усильям и  светилен,  
Не поднять теня м  крещенских покрывал.  
Н а  земле зима, и дым огней бессилен 
Распрямить дома,  полегшие вповал.  

Булки фонарей 11 пышки крыш, 1 1  черным  
По белу в снегу - косяк особняка :  
Это - барский  дом ,  и я в нем гувернером. 
Я один ,  я спать услал ученика .  

Никого ие ждут. Но - наглухо портьеру. 
Тротуар в буграх, крыльцо заметено. 
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Память! Не ершись! Срастись со м нойl Уверуй 
И уверь меня, что я с тобой - одно. 

Снова ты о ней ?  Но я не тем взволноваи.  
Кто открыл ей сроки, кто навел на след? 
Тот удар - исток всего. До остального, 
Милостью ее, теперь мне дела нет. 

Тротуар в буграх.  Меж снеговых р азвил ин 
В мерзшие бутылки голых черных льдин. 
Б улки фонарей,  и н а  трубе, как филин, 
Потонувший в перьях нелюдимый ды м.  

1913, 1928 



На иии ги « По верх баръеров• 
1 914- 1916 

ДВОР 

Мелко исписанный инеем двор !  
Ты - точно прнговор к ссылке 
На недоед, недосып, недобор,  
На  недопой 11 на боль в затылке. 

Густо покрытый усышкой листвы ,  
С солью из низко нависших градирен ! 
В идишь, полозьев чернеются швы,  
Мерзлый нарыв мостовых расковырян .  

Двор, ты заметил? Вчера он набряк,  
Вскрылся сегодня,  и ветра порывы 
В алятся, выпав из лап октября, 
И зарываются в конские гривы.  

Двор ! Этот ветер, как кучер в мороз, 
Рвется вперед и по брови нафабрен 
Скрипом пути, и , как к козлам ,  прирос 
К кручам гудящих окраин и фабрик. 
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Руки враскидку, крючки назади, 
Стан казакином, как облако, вспучен,  
Окрик и свист, берегись, осади, -
Двор!  Этот ветер морозный - как ку •1ер . 

Двор ! Этот ветер тем родственен мне, 
Что со всего околотка с налету 
Он налипает билетом к стене:  
«Люди, там любят и ищут работы ! 

Л юди, там ярость сановней моей ! 
Там  даже я преклоняю колени. 
Л юди, как море в краю лопарей, 
Л ьдами щетинится их вдохновенье. 

Крепкие 1 тьме полыханьем огней! 
Крепкие стуже стрельбою поленьев !  
Стужа в их книгах - студеней моей, 
Их откровений - темнее затменье. 

Мздой облагает зима , как баскак, 
Окна и печи, но стужа в их книгах -
Ханский указ на вощеных брусках 
О наложении зимнего ига. 

Огородитесь от вьюги в стихах 
Шубой;  от неба - свечою; трехгорным -
От дуновенья надежд, впопыхах 
Двинутых ими  на род непокорный». 

1 К. р С' n к и й  кому - подвл астны й ,  обяз а н н ы А  данью или 
податью.  
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ДЕСЯТИЛЕТЬЕ ПРЕСНИ 
( Отрывок) 

Усыпляя ,  влачась и сплющивая 
Плащи тополей и стоков, 
Тревога подула с грядущего, 
Как с юга дует си.рокко. 

Швыряя шафр анные факелы 
С двQрцовых пьедесталов, 
Она горящею паклею 
Седое ненастье хлестала.  

То-му грядущему, быть ему 
Или  не быть ему? 
Но медных Макбетовых ведьм в дыму -
Видимо-невидимо. 

Глушь доводила до бесчувстви я 
Дворы, дворы,  дворы . . .  И с них ,  
С их глухоты - с их захолустья ,  
Завяз ывалась ночь портних  
( Иных и н астоящих) ,  прачек,  
И спертых воплей караул, 
Когда с Канатчиковой дачи 
Декабрь веревки вид, кан атчик, 
Из тел ,  и руки в дуги гну.� 
Середь двора ; когда посул 
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Свобод прошел, и в стане стачек 
Стоял года ми говор дул .  

Снег тек  с р асстегнутых енотов, 
с подмокших, слипшихся лисиц 
Н а лед оконных переплетов 
И часто н а плечи ж илиц. 

Тупик, спускаясь, вел к реке, 
И часто н а одном коньке 
К реке спускался вне себя 
От счастья, что и он,  дробя 
Кавалерийским следом лед,  
Как парные коньки, несет 
К реке, - счастливый кар апуз, 
Счастливый тем,  что лоск рейтуз 
Пр иводит в ужас всё вокруг, 
Что всё - таинственность, испуг, 
И сокровенье, - и что там ,  
Н а старом месте, старый ш рам 
Ноябрьских туч ; что, приложив 
К уста м свой палец, полужив, 
Стоит знакомый небосклон , 
И тем,  что за ночь вырос он . 
В те дни , как от побоев слабый ,  
П ал н а землю тупик. Исчез, 
Сумел исчезнуть от масштаба 
Р азбастовавшихся небес. 

Стояли тучи под ружьем 
И , как в казар мах батальоны, 
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Команды ждали . Нипочем 
Стесненной стуже были стоны.  
Любила  снег  ласкать пальба, 
И улицы обыкновенно 
Невинны были, как мольба,  
Как святость - неприкосновенны . 
Кавалерийские следы 
Дробили льды. И эти льды 
Перестилались снежным слоем 
И вечной памятью героям .  
Стоял декабрь. Ряды окон, 
Не освещенных в поздний час, 
И мели вид сплошных попон 
С прорезами для конских глаз .  
1915 

ПЕТЕРБУРГ 

Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на  пари по свечке, 
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки . 

О, как он велик был ! Как сеткой 
конвульсий 

Покрылись железные щеки , 
Когда на Петровы глаза навернулись, 
Слезя их, заливы в осоке ! 

И к горлу балтийские волны ,  как комья 
Тоски, подкатили ; когда им 
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З а бвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край - с краем. 

Нет времени у вдохновенья. Болото, 
Земля ли, иль  море, иль лужа, -
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же. 

О н  тучами был, как делами,  завален. 
В ненастья натянутый парус, 
Чертежной щетиною ста готовален, 
Врезалася царская ярость. 

В дверях,  над Невой, на часах, гайдуками,  
Века пожирая ,  стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей. 

И знали : не будет приема .  Ни мамок, 
Ни дядек, ни бар ,  ни холопей, 
Пока у него н а  чертежный подрамок 
Надеты таежные топи. 

Волны толкутся.  Мостки для ходьбы. 
Облачно. Небо над буем , залитым 
Мутью, мешает с толчены м  графитом 
Узких свистков паровые клубы.  

П асмурный день р астерял катера .  
Снасти крепки , как раскуренный 1шастер. 
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Дегтем и доками пахнет ненастье 
И огурцами - ба ркасов кора.  

С мартовской тучи летят п аруса 
Наоткось, мокры м и  хлопьями в СJIЯ l(Оть, 
Тают в каналах балтийского ШJiака, 
Тлеют по черным следам колеса. 

Облачно.  Щелкает лодочны й  блок. 
Пристани бьют в ледяные ладошн .  
Гулко булыжник обрушивши, лош адь 
Глухо въезжает на мокрый песок. 

Чертежн ый  рейсфедер 
Всадника медного 
От всадника - ветер 
Морей унаследовал . 

Каналы н а  прибылн, 
Нева прибывает. 
Он северны м  грифеJiем 
Наносит трамваи .  

Попробуйте, лягте- i(а 
Под тучею серой, 
Здесь скачут на  практиl(с 
Поверх барьеров. 

И видят окраинцы : 
За Нарвской, н а  Охте 
Туман продирается ,  
Отодранный  ногтем .  
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Петр машет и м  шляпою, 
И плещет, как прапор,  
Пурги расцарапанный ,  
Надорванный рапорт. 

Сограждане, кто это, 
И кем ва  терзанье 
Распущены пб ветру 
Полотнища зданий?  

Как план ,  как л андкарту 
На плотном папирусе, 
Он город над мартом 
Раскинул и выбросил. 

Тучи , как волосы ,  встали дыбом 
Над дымной, бледной Невой. 
Кто ты? О , кто ты? Кто бы ты н и  был, 
Город - вымысел твой. 

Улицы рвутся, как м ысли, к гавани 
Черной рекой манифестов.  
Нет, и в могиле глухой,  и в саване 
Ты не нашел себе места. 

Волн н аводненья не сдержишь сваями. 
Речь их как кисти слепых повитух. 
Это ведь бредишь ты, невменяемый,  
Быстро бормочешь вслух. 



* * * 

Оттепелями из магазинов 
Веяло ватным теплом. 
Вдоль по панелям зимним 
Ездил звездистый лом .  

Лед, перед тем как дрогнуть , 
Соками пух, трещал. 
Как потемневший ноготь, 
Ныла вода в клещах. 

Капала медь с деревьев. 
Прячась под карниз, 
К окнам с галантереей 
Жался букинист. 

Клейм а  резиновой фирмы 
Сеткою подошв 
Л ипли к икринкам фирна 
Или влекли под дождь. 

Вот как бывало в будни . 
В праздники ж рос буран 
И нависал с полудня 
Вестью полярных стран .  

Небу под снег хотелось, 
У лицу бил озноб, 
В етер дрожал за целость 
В ывесок, блях и скоб. 
1915, 1928 
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ДУША 

О вольноотпущенница, если вспомн нтся·, 
О, если забудется ,  пленница лет. 
По мнению многих, душа и паломница, 
П о-моему - тень без особых примет. 

О, в камне стиха,  даже если ты канула,  
Утопленница, даже если - в пыли,  
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова.. 
Когда февралем залило равелин. 

О внедренная !  Хлопоча об амнистии , 
Кляня времена,  как клянут сторожей, 
Стучатся опавшие годы, как листья, 
В садовую изгородь календарей. 

* * * 

Не как люди,  не еженедельно, 
Не всегда , в столетье раза два 
Я молил тебя : членораздельно 
Повтори творящие слова .  

И тебе ж невыносимы смеси 
Откровений и людских неволь. 
Как же хочешь ты, чтоб я был весел, 
С чем бы стал ты есть земную соль? 
1915 
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РАСКОВАННЫИ ГОЛОС 

В ш алящую полночью площадь, 
В сплошавшую белую бездну 
Незримому ими - «Извозчик ! » 
Низринуть с подъезда. С подъезда 

Столкнуть в воспаленную полночь 
И слышать сквозь темные спаи 
Ее  поцелуев - «На помощь ! »  
М о й  голос зовет, утопая .  

И в идеть, как в единоборстве 
С метелью, с лютейшей из лютен .  
Он - этот мой голос - на черствой 
Узде выплывает из мути . . .  

МЕТЕЛЬ 

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала,  лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе, 
Где и то, как убитые, спят снега, -

Постой , в посаде, куда н и  одн а  
Нога не ступала ,  л и ш ь  ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок ш альной шлеи. 
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Ни зги не в идать, а ведь этот посад 
Может быть в городе, в З амоскворечьи, 
В З амостьи и прочая (в полночь забредший 
Гость от меня отшатнулся назад) . 

Послуш ай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы, 
Твой вестник - осиновый лист, он безгубый, 
Безгласен,  как призрак,  белей полотна !  

Метался , стучался во все  ворота, 
Кругом озирался , смерчом с мостовой . . .  
- Не тот это город, и полночь не та, 
И ты заблудился , ее вестовой !  

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста. 
В посаде, куда ни один двуногий . . .  
Я тоже какой-то . . .  я сбился с дороги:  
- Не тот это город, и полночь не та .  

2 

Все в крестиках двери , как в Варфоломееву 
Ночь. Распор яженья пурги -заговорщицы: 
З аваливай окна и рамы заклеивай,  
Там детство рождественской елью топорщится. 

Бушует бульваров безлиственных заговор. 
Они поклялись извести человечество. 
На сборное место, город ! За  город ! 
И вьюга дымится, как факел над нечистью. 
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Пушинки непрошенно валятся на руки . 
Мне страшно в безлюдьи пороши разнузд:шной. 
Снежинки снуют, как ручные фонарики.  
Вы узнаны,  ветки ! Прохожий, ты узна н ! 

Дыра полыньи,  и мерещится в музыке 
Пурги : «Колиньи,  мы узнали твой адрес ! »  
Секиры и крики :  «Вы узнаны,  узники 
Уюта ! » - и пб двери мелом - крест-накрест. 

Что лагерем стали, что подняты на ноги 
Подонки творенья, метели - спола горя .  
Под праздник отправятся к праотцам правнуки. 
Ночь В арфоломеева .  За город, за город ! 
1914, 1928 

УРАЛ ВПЕРВЫЕ 

Без родовспомогательницы,  во мраке , 

Н а ночь натыкаясь руками,  Урала 
Твердыня орала и ,  падая замертво, 

без памяти, 

В мученьях ослепш ая ,  утро рожала .  

Гремя опрокидывались нечаянно задетые 
Громады и бронзы массивов каких-то. 
Пыхтел п ассажирский .  И где-то от этого, 
Шарахаясь, падали призраки пихты. 

Коптивший р ассвет был снотворны м .  Не иначе:  
Он им был подсыпан - заводам и горам  -
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Лесным печником, злоязычным Горынычем, 
Как опий попутчику опытным вором. 

Очнулись в огне. С горизонта пунцового 
Н а  лыжах спускались к лесам азиатцы, 
Лизали подошвы и соснам подсовывали 
Короны, и звали на  царство венчаться.  

И сосны,  повстав и храня иерархию 
Мохнатых монархов, вступали 
На устланный наста оранжевым бархатом 
Покров из камки и сусали . 

ЛЕДОХОД 

Еще о всходах молодых 
Весенний грунт мечтать не смеет. 
Из снега выкатив кадык, 
Он  берегом речным чернеет. 

З аря,  как клещ, впилась в залив, 
И с м ясом только вырвешь вечер 
Из топи .  Как плотолюбив 
Простор на  севере зловещем!  

Он солнцем давится взаг лот 
И тащит эту ношу п6 мху. 
Он шлепает ее об лед 
И рвет, как розовую семгу. 
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Капель до половины дня, 
Потом, морозом землю скомкав,  
Гремит плавучих льдин резня 
И поножовщин а  обломков. 

И ни  души.  Один лишь хрип ,  
Тоскливый лязг  и стук ножовый, 
И сталкивающихся глыб 
Скрежещущие пережевы. 
1916,  1928 

* * * 

я П O II Я Jl жизни цель и чту 
Ту цель, как цель, и эта цель -
Признать, что мне невмоготу 
Мириться с тем, что есть апрель, 

Что дни - кузнечные мехи, 
И что растекся полосой 
От ели к ели, от ольхи 
К ольхе, железный и косой ,  

И жидкий,  и в снега дорог, 
Как уголь в пальцы кузнеца, 
С шипеньем впившийся поток 
З ари без края  и конца, 

Что в берковец церковный зык, 
Что взят звонарь в весовщики, 
Что от капели, от слезы 
И от поста болят виски. 
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ВЕСНА 

Что почек, что клейких заплывших огарков 
Налеплено к веткам ! Затеплен 
Апрель. Возмужалостью тянет из парка, 
И реплики леса окрепли .  

Лес  стянут по горлу петлею пернатых 
Гортаней, как буйвол арканом,  
И стонет в сетях, как стенает в сонатах 
Стальной гладиатор органа .  

Поэзия ! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на  мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки. 

Расти себе пышные брыжжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги, 
А ночью, поэзия,  я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.  
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Весна !  Не отлучайтесь 
К реке на прорубь. В городе 
Обломки льда, как чайки,  
Плывут, крича с три короба. 
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Земля, земля волнуется, 
И под мостов пролеты 
Затопленные улицы 
Сливают нечистоты. 

По ним плывут, как спички, 
Сквозь холод ледохода 
Сады и электрички -
И не находят броду. 

От кружки синевы со льдом,  
От пены буревестников 
Вам дурно станет. Впрочем, дом 
Кругом затоплен песнью. 

И бросьте размышлять о тех, 
Кто выехал рыбачить. 
По городу гуляет грех 
И ходят слезы падших. 

3 
Разве только грязь видна вам ,  
А не скачет таль в глазах? 
Не играет по канавам -
Словно в яблоках рысак? 

Разве только птицы цедят, 
В синем небе щебеча, 
Ледяной лимон обеден 
Сквозь соломину луча? 
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Оглянись - и ты увидишь: 
До зари,  весь день, везде, 
С головой Москва ,  как Китеж, 
В светло-голубой воде. 

Отчего прозрачны I<рыши 
И хрустальны колера ?  
К а к  камыш, кирпич колыша,  
Дни несутся в вечера .  

Город, как болото, топок, 
Струпья снега н а  счету, 
И февраль горит, как хлопок.. 
Захлебнувшийся в спирту. 

Белым пламенем измучив 
Зоркость чердаков, в косом 
Переплете птиц и сучьев -
Воздух гол и невесом .  

В эти дни теряешь имя ,  
Толпы лиц сшибают с ног. 
Знай ,  твоя подруга с ними,  
Но и ты не одинок. 

ИВА КА 

Кокошник н ахлобучила 
Из низок ливня - паросль. 
Футляр дымится тучею, 
В ветвях горит стеклярус. 
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И на подушке плюшевой 
Сверкает в переливах 
Разорванное кружево 
Деревьев говорливых.  

Сережек аметистовых 
И шишек из сапфира 
Нельзя и было в ыставить, 
Из-под земли не вырыв.  

Чтоб горы очаровывать 
В лиловых мочках яра ,  
Их вынули из нового 
Уральского футляра.  

СТРИЖИ 

Нет сил никаких у вечерних стрижей 
Сдержать голубую прохладу. 
Она прорвалась из горластых грудей 
И льется, и нет с нею сладу. 

И нет у вечерних стрижей ничего, 
Что б там, наверху, задержало 
Витийственный возглас их: о,  торжество, 
Смотрите, земля убежала ! 

Как белым ключом закипая в котле, 
Уходит бранчливая влага, -
Смотрите, смотрите - нет места земле 
От края небес до оврага.  
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СЧАСТЬЕ 

Исчерпан  весь ливень вечерний 
Садами.  И вывод - таков: 
Нас счастье тому же подвергнет 
Терзанью, как сон м  облаков. 

Наверное, бурное счастье 
С лица и на  вид таково, 
Как улиц по смытьи ненастья 
Столиственное торжество. 

Там мир заключен. И,  как Каин, 
Там заштемпелеван теплом 
Окраин ,  забыт,  и охаян,  
И высмеян листьями гром. 

И высью. И капель икотой.  
И - внятной тем более, что 
И рощам нет счета :  решета 
В сплошное слились решето. 

На плоской листве. Океане 
Расплавленных почек. На дне 
Бушующего обожанья 
Молящихся вышине. 

Кустарника сгусток не выжат. 
По клетке и влюбчивый клест 
Зерном так задорно не  брызжет, 
Как жимолость - россыпью звезд-
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ТРИ ВАРИАНТА 

Когда до тончайшей мелочи 
Весь день пред тобой на весу, 
Лишь знойное щелканье белочье 
Не молкнет в смолистом лесу. 

И млея, и силы накапливая ,  
Спит строй сосновых высот. 
И лес шелушится и каплям и  
Роняет струящийся пот. 

2 

Сады тош нит от верст затишья. 
Столбняк рассерженных лощин 
Страшней, чем ураган,  и лише, 
Чем буря, в силах всполошить. 

Гроза  близка. У сада пахнет 
Из усыхающего рта 
Крапивой, кровлей, тленьем, страхом. 
Встает в колонны рев скота .  

3 
На кустах р астут разрывы 
Облетелых туч. У сада 
Полон рот сырой крапивы : 
Это запах гроз и кладов . 
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Устает кустарник охать. 
В небе множатся пролеты. 
У босой лазури - походь 
Голенастых по болоту. 

И блестят, блестят, как губы, 
Не утертые рукою, 
Лозы ив, и листья дуба, 
И следы у водопоя. 

ИЮЛЬСКАЯ ГРОЗА 

Так приближается удар 
З а сладким,  из-за ширмы лени, 
Во  всеоружьи мутны х  чар 
Довольства и оцепененья. 

Стоит н а  мертвой точке час 
Не оттого ль, что он намечен, 
Что желчь моя не разлилась, 
Что у меня на месте печень? 

Не отсыхает ли язык 
У лип, не липнут листья к нёбу ль 
В часы, как в лагере грозы 
Полнеба топчется поодаль? 

И слышно: гам ученья там,  
Глухой, лиловый ,  отдаленный. 
И жарко белым облакам 
Грудиться, строясь в батальоны. 
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Весь лагерь мрака н а  виду. 
И, мрак глазами пожирая ,  
В чаду стоят плетни.  В чаду -
Телеги, кадки и сараи .  

Как плат белы,  забыли грызть 
Подсолнухи, забыли сплюнуть, 
Их всех пор аботила высь, 
На них дохнувшая ,  как юность. 

Гроза в воротах ! на  дворе! 
П реображаясь и дурея, 
Во тьме, в раскатах, в серебре, 
Она бежит по галерее. 

По лестниuе. И на крыльuо. 
Ступень, ступень, ступень. - Повязку !
у всех пяти зеркал лиuо 
Грозы, с себя сорвавшей м аску. 

ПОСЛЕ ДОЖДЯ 

За окнами  давка,  толпится листва ,  
И палое небо с дорог не подобрано. 
Всё стихло. Но что это было сперв а !  
Теперь р азговор уж не тот и по-доброму. 

Сначала всё опрометью, вразноряд 
Ввалилось в огр аду деревья развенчивать, 
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И попранным па рком из ливня - под град, 
Потом от сараев - к террасе бревенчатой. 

Теперь не надышишься крепью густой .  
А то, что у тополя жилы полопались, -
Так воздух садовый , как соды настой, 
Шипучкой играет от горечи тополя. 

Со стекол балконных, как с бедер и спин 
Озябших купальщиц, - ручьями испарина .  
Сверкает клубники мороженый клин,  
И градинки стелются солью поваренной. 

Вот луч, покатясь с паутины,  залег 
В крапиве, но, кажется,  это ненадолго, 
И миг недалек, как его уголек 
В кустах р азожжется и выдует р адугу. 
1915, 1928 

ИМПРОВИЗАЦИЯ 

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. 
Я вытянул руки, я встал на носки, 
Рукав завернулся , ночь терлась о локоть. 

И было темно. И это был пруд 
И волны.  И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Криклияые черные крепкие клювы. 
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И это был пруд. И было темно. 
Пылали кубышки с полуночным дегтем. 
И было волною обглодано дно. 
У лодки. И грызлися птицы у локтя. 

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле. 

БАЛЛАДА 

Бывает, курьером на борзом 
Расскачется сердце, и ,  точно 
Отрывистость азбуки Морзе, 
Черты твои в зеркале срочны. 

Поэт или просто глашатай,  
Герольд или просто поэт, 
В груди твоей - топот лошадный 
И сжатость огней и ночных эстафет. 

Кому сегодня шутится? 
Кому кого жалеть? 
С платка текла распутица, 
И к ливню липла плеть. 

Был ветер заперт наглухо, 
И штемпеля влеплял, 
Как оплеухи наглости, 
Шалея, конь в поля.  
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Бряцал мундштук закушенный ,  
Врывалась в ночь  лука, 
Конь оглушал заушиной 
Р аскаты большака.  

Не видно ни  зги, но затем в отдаленьи· 
Движенье: лакей со свечой в колпаке. 
Мельчая , коптят тополя,  и аллея 
Уходит за пчельник, истлев вдалеке. 

Салфетки белей алебастр балюстрады. 
Похоже, огромный ,  как тень, брадобрей· 
Макает в пруды дерева и ограды 
И звякает бритвой об рант галерей. 

Впустите, мне надо видеть графа .  
В ы  спросите, кто я ? Здесь жил органист. 
Он лег в мою жизнь пятеричной оправой: 
Ключей и регистров. Он уши зарниц 
Крюками  прибил к проводам телеграфа.  
В ы  спросите, кто я ?  Н а  розыск Кайяфы. 
Отвечу: путь мой был тернист. 

Летами  тишь гробовая 
Стояла ,  и поле отхлебывало 
Из черных котлов, забываясь, 
Л апшу светоносного облака . 

А зимы другую основу 
Сновали, и вот в этом крошеве 
Я - черная  точка дурного 
В валящихся хлопьях хорошего. 
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Я - пар  отстучавшего града, прохладой 
В исходную высь воспаряющий. Я -
Плодовая падаль, отдавшая саду 
Все счеты по службе, всю сладость и яды, 
Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия, 
В приемную ринуться к вам без доклада. 
Я - мяч полногласья и яблоко лада. 
Вы  знаете, кто мне закон и судья.  

Впустите, мне надо видеть графа.  
О нем есть баллады. Он предупрежден. 
Я помню, как плакала мать, играв их, 
Как вздрагивал дом ,  обливаясь дождем .  

Позднее узнал я о мертвом Шопене. 
Но и до того, уже лет в шесть, 
Открылась мне сила такого сuепленья, 
Что можно подняться и землю унесть. 

Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми, когда б 
Их марево не было, как на колодку, 
Набито на гул колокольных октав?  

Но вот  их снимали, и ,  в хлопья облекшись, 
Пускались сновать без оглядки дома ,  
И плотно захлопнутой нотной обложкой 
В алилась в разгул листопада зима .  

Ей  недоставало лишь нескольких звеньев, 
Чтоб выполнить раму и вырасти в звук, 
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И музыкой - зеркалом исчезновенья -
Качнуться, выскальзывая из рук. 

В колодец ее обалделого взгляда 
Бадьей погружалась печаль и,  дойдя 
До дна,  подымалась оттуда балладой 
И рушилась былью в обвязке дождя. 

Ж.естоко продрогши и до подбородков 
Закованные в железо и мрак,  
Прыжками,  прыжками,  коротким галопом 
Летели потоки в г.1ухих киверах.  

Их кожаный строй был, 1<ак годы, бороздчат, 
Их шум был как стук на монетном дворе, 
И вмиг запружалась рыдванами площадь, 
Деревья мотались, как дверцы карет. 

Насколько терпелось канавам и скатам, 
Покамест чекан принимала  руда, 
Удар за ударом, трудясь до упаду, 
Дукаты из  слякоти била вода.  

Потом начиналась рабwа граверов, 
И черви, разделав сырье под орех, 
Вгрызались в сознанье гербом договора, 
З а  радугой следом ползя по коре. 

Но ,1ето ломалось, и всею махиной 
На август напарывались дерева ,  
И в цинковой кипе фальшивых цехинов 
Тонули крушенья шаги и слова.  
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Но вы безответны .  В другой обстановке 
Недолго б длился мой конфуз. 
Но я набивался н сам на  неловкость, 
Я знал, что на  нее на рвусь. 

Я знал, что пожизненный мой собеседник, 
Меня привлекая страшнейшей из  тяг, 
Молчит, крепясь из сил последних , 
И вечно числится в нетЯх. 

Я знал,  что прелесть путешествий 
И каждый новый женский взгляд 
Лепечут о его соседстве 
И отрицать его ве,1 ят. 

Но как пронесть мне  этот ворох 
Признаний через ваш порог? 
Я трачу в глупых разговорах 
Всё, что дорогой приберег. 

Зачем же, земские ярыги 
И полицейские крючки, 
В ы  обнесли стеной религий 
Отца и мастера тоски? 

Зачем вы выдумали послух, 
Безбожие и ханжество, 
Когда он лишь меньшой из взрослых 
И сверстник сер;ща моего. 
1916, 1928 

1 1 4 



МЕЛЬНИЦЫ 

Стучат колеса н а  селе. 
Струятся и хрустят колосья. 
Далеко, на другой земле, 
Рыдает пес, обезголосев. 

Село в серебряном плену 
Горит белками хат потухших, 
И брешет пес,  и бьет в луну 
Uепной, кудлатой колотушкой. 

1\1.игают вишни ,  спят волы,  
Внизу спросонок пруд маячит, 
И кукурузные стволы 
За пазухой початки прячут. 

А над кншеньем всех естеств, 
Согбенных бременем налива,  
Костлявой мельницы крестец, 
Как крепость, высится ворчливо.  

Плакучий Харьковский уезд, 
Русалочьи начесы лени, 
И ветел, и плетней, и звезд, 
Как сизых свечек, шевеленьс. 

Как губы - шепчут; как руки - вяжут; 
Как вздох - невнятны ;  как кисти -

И кто узнает, и кто расскажет, 
Чем тут когда-то дело пахло? 
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И кто отважится, и кто осмелится 
Из сонной одури  хоть палец высвободить, 
Когда и ветряные мельницы 
Окочене.1и на  лунной исповеди? 

Им ветер был роздан,  как звездам - свет. 
Он  выпущен в воздух, а нового нет. 
А только, как судна ,  земле вопреки, 
Воздушною ссудой живут ветряки. 

Ключицы сутуля,  крыла разбросав, 
Парят н а  ходулях степей паруса .  
И сохнут на  срубах, висят  н а  горбах  
Рубахи  из луба,  порты-короба .  

Когда же беснуются куры и стружки, 
И ды м коромыслом, и пыль столбом, 
И падают капли  медяшками в кружки, 
И ночь подплывает во всем голубом, 

И рвутся оборки настурций, и буря, 
Баллоном раздув полотно панталон, 
Вбегает и видит, как тополь, зажмурясь, 
Нашествием снега слепит небосклон, -

Тогда просыпаются мельничные тени .  
Их мысли ворочаютс.я, как жернова.  
И они огромны, как мысли гениев, 
И несоразмерны, как их права. 
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Теперь перед ними всей жизни умолот. 
Все помыслы степи и все слова, 
Какие жара в горах придумала . 
Охапками падают в их постава . 

Завидевши их, паровозы тотчас же 
Врезаются в кашу, стремя к ветрякам,  
И хлопают паром по тьме клокочущей, 
И мечут ю топок во мрак потрох а .  

А рядом, весь в пеклеванных выкликах ,  
Захлебываясь кулешом подков ,  
Подводит шлях, в пыли по щиколку,  
Под них свой сусличий подкоп. 

Они ж, уставая от далей,  пожалованных 
Валам несчастной шестерни,  
Меловые обвалы пространств обмалывают 
И судьбы,  и сердца,  и дни.  

И они перемалывают царства проглоченные.  
И , вращая белками, пылят облака ,  
И, быть может, нигде не найдется вотчины,  
Чтобы бездонным мозгам их была велика . 

Но они и не жалуются на каторгу. 
Наливаясь в грядущем и тлея в былом, 
Неизвестные зарева,  как :;леваторы , 
Преисполняют их теплом . 
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НА ПАРОХОДЕ 

Был утренник.  Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за  Камою р ассвет. 

Гремели блюда у буфетчика.  
Лакей зевал, сочтя судки. 
В реке, н а  высоте подсвечника,  
Кишмя кишели светляки . 

Они свисали ниткой искристой 
С п рибрежных улиu. Било три.  
Лакей салфеткой тщился выскрести 
Н а бронзу всплывший стеарин .  

Седой молвой, ползущей исстари,  
Ночной былиной камыша 
Под Пермь,  на  бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла . 

Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за  суда 
Ныряла и светильней плавала 
В ,1 ам паде камских вод звезда .  

На пароходе пахло кушаньем 
И лаком цинковых белил. 
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл. 
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Держа в руке бок ал , вы суженным 
Зрачком следили з а  игрой 
Обмолвок, вившихся за ужином, 
Но вас не привлекал их рой . 

Вы к былям звали  собеседника,  
К волне до вас прошедших дней, 

Чтобы последнею отцсдинкой 
Последней капли кануть в ней. 

Был утренник.  Сводило челюсти, 
И шелест листьев был ка к бред. 
Синее оперенья селезня  
Сверкал за  Камою р ассвет. 

И утро шло кровавой банею, 
Как нефть разлившейся зари ,  
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фона ри .  

из поэмы 
(Два отрывка) 

Я тоже любил, и дыханье 
Бессонницы раннею р анью 
Из парка спускалось в овр аг 

и впотьмах 
Выпархивало п а а р х и пел аг 
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Полян, утоп а в ш и х  в лохматом тума не , 
В полыни ,  и мяте, и перепелах .  
И тут тяжелел обожанья размах ,  
Хмелел, как крыло, обожженное дробью, 
И бухался в воздух, и падал в ознобе, 
И располагался росой на полях .  

А там и р ассвет занимался . До двух 
Несметного неба мигали богатства ,  
Но в о т  петухи начинали пугаться 
Потемок и силились скрыть перепуг, 
Но в глотках рвались холостые фугасы, 
И страх фистулой голосил от потуг, 
И гасли Стожары, и как по заказу 
С л ицом пучеглазого свечегаса 
Показывался на  опушке пастух. 

Я тоже любил, и она пока еще 
Жива , может статься .  Время пройдет, 
И что-то большое, как осень ,  однажды 
( Не завтра,  быть может, так позже 

когда-нибудь} 
Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись 
Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих 
По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью 
Лужаек, с ушами  ушитых в рогожу 
Л иствы прошлогодней. Над шумом, похожим 
Н а ложный прибой прожитого. Я тоже 
Л юбил, и я знаю : как мокрые пожш1 
От века положены году в подножье, 
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Так каждому сердцу кладется любовью 
Знобящая новость мнров в изголовье. · 

Я тоже любил, и она жива еще. 
Всё так же, катясь в ту н ачальную рань,  
Стоят времена, исчезая за  краешком 
Мгновенья.  Всё так же тонка эта грань .  
По-прежнему давнее кажется давешним. 
По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев, 
Безумствует быль, притвор яясь незнающей, 
Что больше она уж у н ас не жилица .  
И мыслимо это? Так, значит. и впрямь 
Всю жизнь удаляется, а не длится 
Л юбовь, удивленья мгиовенная дань? 
1916, 1928 

2 

Я спал.  В ту ночь мой дух дежурил .  
Раздался стук. Зажегся свет. 
В окно врывалась повесть бури.  
Раскрыл, как был, - полуодет. 

Так тянет снег. Так шепчут хлопья. 
Так шепелявят рты примет. 
Там подлинник,  здесь - бледность копий . 
Там всё в крови, здесь крови нет: 

Там ,  озаренный ,  как покойннк ,  
С окна блужданьем ночника ,  
Сиренью моет подокошшк 
Прпдрогший абрнс .1 едн и к а .  
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И в ночь женевскую, как в косы 
Южанки ,  югом вплетены 
Огни рожков и абрикосы, 
Оркестры,  лодки, смех волны. 

И , будто вороша каштаны ,  
Совком к жаровням в кучу сгреб 
Мужчин  - арак, а горожанок -
Иллюминованный сироп. 

И говор долетает снизу. 
А сверху, задыхаясь, вяз 
Бросает в трепет холст маркизы 
И ветки вчерчивает в газ. 

Взгляни , как Альпы лихорадит! 
Как верен дому каждый шаг !  
О, будь прекрасн а, бога ради ,  
О ,  бога ради , только так .  

Когда ж твоя стократ прекрасней 
Убийственная  красота 
И только с ней и до утра  с ней 
Ты отчужденьем облита , 

То, атропин и белладонну 
Когда-нибудь в тоску вкрапив, 
И я, как ты, взгляну бездонно, 
И я, как ты , скажу: терпи . 

J916 
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.МАРБУРГ 

Я вздрагивал . Я загорался и гас, 
Я трясся . Я сделал сейчас предложенье, -
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне - отказ. 
Как жаль ее слез ! Я святого блаженней ! 

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставн  меня ни  во что, 
В прощальном значеньи своем подым алась. 

Плитняк раскалялсн , и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как .юдочник, греб 
По липам .  И всё это были подобьн. 

Н о, как бы то ни  было, я избегал 
Их взглндов . Я не замечал их приветствий . 
Я знать ничего не хотел из боп1тств .  
Я вон вырывался, чтоб не разреветься. 

Инстинкт прирожденный , старик подхалим , 
Был невыносим мне .  Он крался бок о бок 
И дум ал :  «Ребячья зазноба .  За ним,  
К несчастью, придется присматривать в оба». 

«Шагни,  и еще раз» , - твердил мне инстинкт 
И вел меня мудро, как стары й схоластик, 
Чрез девственны i'1 непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени  и страсти. 
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«Научишься шагом, а после хоть в бег», -
Твердил он, и новое солнце с зенита 
Смотре.10, как сызнова учат ходьбе 
Туземца планеты на новой планиде. 

Одн11х это всё ослепляло. Другим -
Той ть:.�ою казалось, что глаз хоть выколи .  
Копались цыплята в кустах георгин,  
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.  

Плыла черепица , и полдень смотрел, 
Не смаргивая,  на кровли . А в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самостре:1 . 
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке. 

Желтел, облака пожирая,  песок, 
П редгрозье играло бровями кустарника .  
И небо спекалось, упав  на  кусок 
Кровоостанавливающей арники .  

В тот день всю тебя, от  гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму Шекспиропу, 
Носил я с собою и знал н азубок, 
Шатался г.ю городу и репетировал. 

Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
(Как ты хороша ! ) - этот вихрь духоты . . .  
О чем ты ?  Опомнись! Пропало. Отвергнут. 
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Тут жил Мартин Лютер .  Та м - братья Гримм,  
Когтистые крыши.  Деревья. Надгробья. 
И всё это пом нит и тянется к ним .  
Всё - живо. И всё это тоже - подобья . 

Нет, я не пойду туда з а втра . Отказ -
Полнее прощанья. Всё ясно. Мы квиты. 
Вокзальная сутолока не про нас. 
Что будет со мною, старинные плиты? 

Повсюду портпледы разложит туман,  
И в обе оконницы вставят по месяцу. 
Тоска пассажиркой скользнет по томам 
И с книжкою на оттоманке поместится. 

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессон ницу знаю. У нас с ней союз. 
Зачем же я ,  словно прихода лунатика, 
Явления мыслей привычных боюсь? 

Ведь ночи играть садятся в шах маты 
Со мной на лунном паркетном полу, 
Акацией пахнет, и окна распахнуты, 
И страсть, как свидетель, седеет в углу. 

И тополь - король .  Я играю с бессонницей. 
И ферзь - соловей. Я тянусь к соловью. 
И ночь побеждает, фигуры сторонятся, 
Я белое утро в лицо узнаю . 

1916, 1945 



На 1�пи ги «Cecrnpa .,tол - жиаи.ъ» 
.!Iemo 1 9 1 7 1 oiJa 

Посвящается Лермонтов,ц 

Es b r a u s t  d er Wald ,  am Himmel  
z iehn 

Dcs Stшmes Donnerfliige,  
Da  mahl '  ich in  d ie  Wetter hin,  
О ,  M ii d c h e п ,  de ine Zuge.  

ПАМЯТИ ДЕМОНА 

Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары.  
Парой крыл намечал , 

Nic. Lenau 1 

Где гудеть, где кончаться кошмару .  

Не рыдал, не сплетал 
Оголенных, исхлестанных, в шрамах .  
Уцелела плита 
За оградой грузинского храма .  

1 Бушует лес, по н е б у  пролетают грозовые туч и ,  тогда 
в движении бури м н е  видятся твои девичьи черты . ile
нay ( н ем ). - Ред. 
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Как горбунья дурна ,  
Под решеткою тень  не кривлялась. 
У лампады зурна ,  
Чуть дыша , о княжне не справлялась. 

Но сверканье рвалось 
В волосах ,  и, как фосфор , трещали . 
И нс слышал колосс, 
Как седеет Кавказ за печалью. 

От окна на  аршин ,  
Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин :  
Спи, подруга,  - лавиной вернуся . 

Н Е В Р Е М Н  Л Ь П Т И Ц А М П Е Т Ь  

ПРО ЭТИ СТИХИ 

Н а  тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам .  
Зимой открою потолку 
И дам  ч итать сырым углам.  

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме.  
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет . 
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Буран не месяц будет месть. 
Концы, н ачала заметет. 
Внезапно вспомню:  солнце есть; 
�·вижу:  свет давно не тот. 

Галчонком глянет Рождество, 
И разгулявшийся денек 
Откроет много из того , 
Что мне и милой невдомек. 

В кашне, ладонью заслонясь, 
Сквозь фортку крикну детворе : 
- Какое, милые, у нас  
Тысячелетье на  дворе? 

Кто тропку к двери проторил, 
К дыре, засыпанной крупой, 
Пока я с Байроном курил, 
Пока я пил с Эдгаром По? 

Пока, в Дарьял, как к другу, вхож, 
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрожь,  
Как губы в вермут, окунал.  

* * * 

Сестра моя - жизнь и сегодня в р азливе, 
Р асшиблась весенним дождем обо всех, 
Но люди в брелоках высоко брюзгливы 
И вежливо жалят, как змеи в овсе. 
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У старших на это свои есть резоны. 
Бесспорно, бесспорно смешон твой резон, 
Что в грбзу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт. 

Что в мае, когда поездов расписанье 
Камышинской веткой читаешь в пути, 
Оно грандиозней Святого писанья,  
Хотя его сызнова всё перечти. 

Что, только закат озарит хуторянок, 
Толпою теснящихся на полотне, 
Я слы шу, что это не тот полустанок, 
И солнце, садясь, соболезнует мне. 

И , в третий плеснув, уплывает звоночек 
Сплошным извиненьем : жалею, не здесь. 
Под шторку несет обгорающей ночью, 
И рушится степь со ступенек к звезде. 

Мигая, моргая, но спят где-то сладко, 
И фата -морганой любимая спит 
Тем часом, как сердце, плеща по площадкам,  
Вагонными дверцами сыплет в степи. 

ПЛА ЧУЩИИ САД 

Ужасный !  - Капнет и вслушается : 
Всё он ли один на свете 

Мнет ветку в окне, как кружевце, 
Или есть свидетель. 
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Но давится внятно от тягости 
Отеков - земля ноздревая ,  

И слышно : далеко, как в августе, 
Полуночь в полях назревает. 

Ни звука . И нет соглядатаев. 
В пустынности удостоверясь, 

Берется за  старое - скатывается 
По кровле, за желоб и через. 

К губам поднесу и прислушаюсь: 
Всё я ли один на свете, 

Готовый навзрыд при случае,  
Или есть свидетель. 

Но тишь. И листок не шелохнется .  
Н и  признака зги ,  кроме жутких 

Глотков ,  и плескания в шлепанцах, 
И вздохов и слез в промежутке. 

ЗЕРКАЛО 

В трюмо испаряется чашка какао,  
Качается тюль, и - прямой 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо. 

Там сосны враскачку воздух саднят 
С молой ; там по м аете 

Очки по траве растерял палисадник, 
Там кннгу читает Тень. 
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И к заднему плану, во мрак, за калитку, 
В степь, в запах сонных лекарств 

Струится дорожкой,  в сучках и в улитках,. 
Мерцающий жаркий кварц. 

Огромный  сад тормошится в зале 
В трюмо - и не бьет стек.1а !  

Казалось бы , всё коллодий  залил, 
С комода до шума в стволах .  

Зеркальная всё б, казалось, нахлынь 
Непотным льдом облила ,  

Чтоб сук не  горчил и сирень не пахла -
Гипноза залить не могла. 

Несметный мир семенит в месмеризме, 
И только ветру связать, 

Что ломится в жизнь , и ломается в призме, 
И р адо играть в слезах.  

Души не взорвать,  как селитрой залежь, 
Не вырыть, как заступом клад. 

Огромный сад тормошится в зале 
В трюмо - и не бьет стекла ! 

И вот в гипнотической этой отчизне 
Ничем мне очей не задуть. 

Так после дождя проползают слизни 
Глазам11 статуй в саду. 
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Шуршит вода по ушам, и, чирикнув, 
На цы почках скачет чиж.  

Ты можешь им  выпачкать губы черникой, 
Их шалостью не опоишь. 

·Огромны й сад тормошится в зале, 
Подносит к трюмо кулак, 

Бежит на  качели, ловит, салит, 
Трясет - и не бьет стекла !  

ДЕВОЧКА 

Н очевал а туч ка золота я 
Н а груди утес а - велика н а . 

Из сада, с качелей, с бухты-барахты 
Вбегает ветка в трюмо! 

Огромная, близкая , с каплей смарагда 
На кончике кисти прямой.  

Сад застлан, пропал за ее беспорядком, 
За бьющей в лицо кутерьмой. 

Родная,  громадная, с сад, а характером -
Сестра !  Второе трюмо ! 

Но вот эту ветку вносят в рюмке 
И ставят к раме трюмо. 

Кто это, гадает, глаза мне рюмит 
Тюремной людской дремой? 



* * * 

Ты в ветре, веткой пробующем,. 
Не время ль птицам петь, 
Н амокшая воробышком 
Сиреневая ветвь! 

У капель - тяжесть запонок, 
И сад СJ1епит, как плес, 
Обрызганный,  закапанный 
Мильоном синих  слез .  

Моей тоскою вынянчен 
И от тебя в шипах ,  

· 

Он ожил ночью н ынешней, 
Забормотал, запа� 

Всю ночь в окошко торкался. 
И ставень дребезжал. 
Вдруг дух сырой прогорклосп•; 
По платью пробежал. 

Разбужен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен , 
Обводит день теперешний 
Глазами анемон. 
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ДОЖДЬ 
Надпись на «Книге сгепи» 

·Она со мной .  Наигрывай ,  
Лей,  смейся ,  сумрак рви ! 
Топи, теки эпиграфом 
К такой, как ты, любви ! 

Снуй шелкопрядом ·  тутовым 
И бейся об окно. 
Окутывай ,  опуты ва й, 
Еще не вск.�янь темно !  

Ночь в полдень, ливень, - гребень ей !  
Н а щебне, взмок - возьм и !  
И - целыми деревья ми 
В глаза ,  в виски, в жасмин !  

Осанна  тьме египетской ! 
Хохочут, сшиблись, - ниц ! 
И вдруг пахнуло выпиской 
Из тысячи больниц. 

Теперь бежим сощипывать, 
Как стон со ста гитар, 
Омыты й  мглою ЛИ ПОВО'Й 

Садовый Сен- Готард. 
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К Н И Г А  С Т Е П И 

E s t - i l  pos s i Ь l c ,  !с f o t - i l ?  

ДО ВСЕГО ЭТОГО БЫЛА ЗИМА 

В занавесках кружевных 
Воронье. 
Ужас стужи уж и в них 
Заронен. 

Это кружится октябрь, 
Это жуть 
Подобралась на  когтях 
К этажу. 

Что ни просьба , что ни стон, 
То, кряхтя, 
Заступаются шестом 
За октябрь. 

Ветер за  руки схватив, 
Дерева 
Гонят лестницей с квартир 
По дрова . 

Verlaine 1 

1 Возможно ли,  было ли это? Верлен (франц. ) .  - Ред. 



Снег всё гvще, и с колен -

В м агазин
· 

С воскющанье�1 : «Сколько лет. 
Сколько зим ! »  
Сколько раз о н  рыт и бит, 
Сколько и м  
С ы п а н  зимами  с копыт 
Кокаин !  

,\-1.окрой солью с облаков 
и с удил 
Боль, как пятна с башлыков, 
Вы водил. 

ИЗ СУЕВЕРЬЯ 

Коробка с красны м померанцем -
Моя каморка.  

О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга ! 

Я поселился здесь вторично 
Из суеверья.  

Обоев uвет, как дуб, коричнев,  
И - пенье двери.  

Из рук н е  выпускал защелки. 
Ты вырывалась. 

И чуб к11са.�ся чудной челки, 
И губы - фиалок. 
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О неженка , во имя прежних 
И в этот раз твой 

На ряд щебечет, как подснежник 
Апрелю: здравствуй ! 

Грех думать - ты не из весталок : 
Вошла со стулом, 

Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула . 

НЕ ТРОГАТЬ 

«Не трогать, свежевыкрашен», -
Душа не береглась, 

И память - в пятнах икр, и щек, 
11 рук, и губ, и глаз .  

Я больше всех удач и бед 
За то тебя любил, 

Что пожелтелый  белый свет 
С тобой - белей белил. 

И,  мгла моя,  мой друг, божусь, 
Он станет как-нибудь 

Белей, чем бред, чем абажур , 
Чем белый бинт на лбу !  
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* * * 

Ты так играла эту роль ! 
Я забывал, что сам - суфлер! 
Что будешь петь и во второй, 
Кто б первой ни совлек. 

Вдоль облаков шла лодка.  Вдоль 
Л уга м и  кошеных кормов.  
Ты так играла эту роль, 
Как лепет шлюз - кормой !  

И, низко рея на руле 
Касаткоii об одном крыле, 
Ты так ! - ты лучше всех ролей 
Играла эту роль ! 

БАЛАШОВ 

По будням медник подле вас 
Клепал, лудил, паял, 
А впрочем - масла подливал 
В огонь, как пай  к паям .  

И без  того душило грудь, 
И песнь небес: «Твоя, твоя ! »  -
И без того лилась в жару 
В вагон,  на  саквояж. 

Сквозь дождик сеялся хорал 
На гроб и в шляпы молокан, 

1 38 



)\ впрочем - ельник подбирал 
К проща.1ы1ы м  облакам .  

И без того взошел , зашел 
В больной душе, щем я , мечась, 
Большой, как солнuе, Балашов 
В осенний ранний  час .  

Лазурью июльскою облит, 
Базар синел и дребезжал . 
Юродствующий инвалид 
П иле, гундося, подражал.  

Мой друг,  ты спросишь, кто велит, 
Чтоб жглась юродивого речь? 
В природе лип, в природе плит, 
В природе лета было жечь. 

ПОДРАЖАТЕЛИ 

Пекло, и берег был высок. 
С подплывшей лодки uепь  упала 
Змеей гремучею - в песок, 
Гремучей ржавчиной - в купаву. 

И вышли двое. Под обрыв 
Хотелось крикнуть им : «Простите, 
Но бросьтесь, будьте так добры, 
Не врозь, так в реку, как хотите. 
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Вы верны .1уч шим образцам . 
Конечно, ищущий обрящет. 
Но . . .  бросьте лодкою бряцать: 
В трапе терзается образчик». 

ОБРАЗЕЦ 

О, Gедны ii Homo Sap iens, 1 
Существованье - гнет. 

Былые годы за пояс 
Один такой заткнет. 

Все жили всушь и впроголодь, 
В борьGе ожесточась, 

И никого не трогало, 
Что чудо жизни - с час. 

С тех рук впивапш и  ландыш и , 
Н а те глаза дыша в, 

Из ночи в ночь валанда вшнсь, 
Горм я горит душ а . 

Одна из южных �1 азанок 
Была  других южней, 

И по.1Зала , как п асынок, 
Трава в ногах у ней .  

' Мыс,, ящий человек ( ,1 ат . ) .  - Ред. 
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Сушился холст . Бросается 
Еще сейчас к груди 

Плетень в ночной красавице, 
Хоть год и позади. 

Он незабвенен тем еще, 
Что пылью припухал, 

Что ветер лускал семечки, 
Сорил rю лопухам .  

Что незнакомой мальвою 
Вел, как слепца, меня, 

Чтоб я тебя вымаливал 
У каждого плетня.  

·Сошел и стал окидывать 
Тех новых луж масла, 

Разбег тех рощ ракитовых, 
Куда я письм а  слал. 

Мой поезд только тронулся , 
Еще вокзал, Москва 

Плясали в кольцах, в конусах 
По насыпи, по рвам,  

А уж гудели кобзами 
Колодцы и ,  пылясь, 

Скрипели, бились об землю 
Скирды и тополя. 
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Пусть жизнью связи портятся, 
Пусть гордость ум вредит, 

Но мы умре:11 со спертостью 
Тех розысков в груди . 

Р Л З В Л Е Ч Е Н Н JI  Л IO Б И .JI O Ji  

* * * 

Душистою веткою машучи, 
Впивая впотьмах это благо, 

Бежала на  чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага. 

Н а  чашечку с чашечки скатываясь, 
Скользнула по двум - и в обеих 

Огромною каплей а гатовою 
Повисла,  сверкает, робеет. 

П усть ветер, по таволге веющиii ,  
Ту капельку мучит и плющит. 

Цела ,  не дробится , - их две еще ,  
Целующихся и пьющих. 

Смеются и вырваться силятся, 
И выпрямиться, как прежде, 

Да капле из рылец не вылиться , 
И не р азлучатся, хоть режьте. 



СЛОЖА ВЕСЛА 

Л одка колотится в сонной груди, 
Ивы нависли, целуют в ключицы, 
в локти, в уключины, - о, погоди , 
Это ведь может со всяким случиться ! 

Этим ведь в песне тешатся все.  
Это ведь значит - пепел сиреневый ,  
Роскошь крошеной ромашки в росе, 
Губы и губы на звезды выменивать! 

Это ведь значит - обнять небосвод, 
Руки сплести вкруг Геракла гром адного. 
Это ведь значит - века напролет 
Ночи на щелканье славок проматывать� 

ЗВЕЗДЫ ЛЕТОМ 

Рассказали стра шное, 
Дали точный адрес. 
Отпирают, спрашивают, 
Движутся ,  как в театре. 

Тишина ,  ты - лучшее 
Из всего, что слышал. 
Некоторых мучает, 
Что летают мыши. 
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Июльской ночью слободы 
Чудно белокуры .  
Небо в бездне поводов, 
Чтоб набедокурить. 

Блещут, дышат радостью, 
Обдают сияньем 
На таком-то градусе 
И меридиане .  

Ветер розу пробует 
Приподнять по просьбе 
Губ, волос и обуви, 
Подолов и прозвищ. 

Газовые, жаркие, 
Осыпают в гравий 
Всё, что им  нашаркали, 
Всё, что наиграли .  

УРОНИ АНГЛИИСRОГО 

Когда случилось петь Дездемоне, -
А жить так мало оставалось, -
Не по любви, своей звезде она, -
По иве, иве разрыдала сь. 

Когда случилось петь Дездемоне 
И голос завела ,  крепясь, 
Про черный день чернейший демон ей 
Псалом плакучих русл припас. 
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Когда случилось петь Офелии, -
А жить так мало оставалось, -
Всю сушь души взмело и свеяло, 
Как в бурю стебли с сеновала.  

Когда случилось петь Офелии, -
А горечь грез осточертела,  -
С какими канула трофеями?  
С охапкой верб  и чистотела . 

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу, 
Входили с сердца замираньем 
В бассейн вселенной, стан свой любящий 
Обдать и оглушить мирами. 

3 А Н Н Т Ь Е  Ф И Л О С О Ф И Е Й  

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ 

Это - круто налившийся свист, 
Это - щелканье сдавленных льдинок, 
Это - ночь, леденящая лист, 
Это - двух соловьев поединок. 

Это - сладкий заглохший горох, 
Это - слезы вселенной в лопатках, 1 
Это - с пуJ1ьтов и флейт - Фигаро 
Низвергается градом на грядку. 

( В д а н н о м  случае слово «лопатки• означа ет стручки 
гороха .  

1 О Б . П астернак 1 45 



Всё, что ночи так важно сыскать 
Н а глубоких купаленных доньях, 
И звезду донести до садка 
На трепещущих мокрых ладонях.  

Площе досок в воде - духота. 
Небосвод завалился ольхою, 
Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная - место глухое. 

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДУШИ 

Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе . 
Как он предан - расстался с суком !  
Сумасброд - задохнется в сухом ! 

Спелой грушею, ветра косей.  
Как он предан - «Меня не затреплет ! ». 
Оглянись.  отгремела в красе, 
Отпылала, осы палась - в пепле. 

Нашу родину буря сожгла .  
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? 
О мой лист, ты пугдивей щегла ! 
Что ты бьешься, о, шелк мой застенчивый? 

О, не  бойся,  приросшая песнь! 
И куда порываться еще нам?  
Ах, н аречье смертельное «здесь» -
Невдомек содроганью сращенному. 
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• 

БОЛЕЗНИ ЗЕМЛИ 

О, еще ! Раздастся ль только хохот 
Перламутром, Иматрой бацилл, 
Мокрым гулом , тьмой стафилококков, 
И блеснут при  молниях резцы, 

Так - шаба ш !  Нешаткие тита ны 
Захлебнутся в черных сводах дня. 
Тени стянет трепетом tetaп us, 1 
И медянок запылит столбняк. 

Вот и ливень. Блеск водобоязни, 
Вихрь, обры вки бешеной слюны. 
Но откуда? С тучи, с поля , с Клязьм ы  
И л и  с сардонической сосны? 

Чьи стихи настолько нашумели, 
Что и гром их болью изумлен? 
Н адо быть в бреду по меньшей мер� 
Чтобы дать согласье быть землей. 

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА 

Разметав отвороты рубашки, 
Волосато, как торс у Бетховена , 
Накрывает ладонью, как шашки, 
Сон, и совесть, и ночь,  и любовь оно. 

• Столбняк (лат. ) . - Ред . 
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И какую-то черную доведь, 1 
И - с тоскою какою-то бешеной -
К преставлению света готовит, 
Конноборцем над пешками пешими .  

А в саду, где из погреба ,  со льду, 
Звезды благоуханно разахались, 
Соловьем над лозою Изольды 
Захлебнулась Тристанова захолодь. 

И сады,  и пруды ,  и ограды , 
И киnящее белыми воnлями 
Мирозданье - лишь страсти разряды , 
Человеческим сердцем накопленной.  

НАША ГРОЗА 

Гроза , как жрец, сожгла сирень 
И дымом жертвенным застлала 
Глаза и тучи .  Расnравляй 
Губами вывих муравья. 

Звон ведер сшиблен набекрень. 
О, что за жадность: неба м ало? ! 
В канаве бьется сто сердец. 
Гроза сожгла сирень, как жрец. 

• Дбведь - ш а ш ка , п р оведенн а я  в кр а n пол я ,  в да м ы .  
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В эмалм - луг. Его лазурь, 
Когда бы зябли, - соскоблилк. 
Н о даже зяблик не  спешит 
Стояхнуть алмазный х мель с души. 

У кадок пьют еще грозу 
Из сладких шапок изобилья, 
И клевер бурен и багров 
В бордовых брызгах м аляров. 

К малине липнут комары .  
Однако ж хобот малярийный 
Как раз сюда вот, изувер, 
Где роскошь лета розове й ? !  

Сквозь блузу заронить нарыв 
И сняться красной балериной? 
Всадить стрекало озорства , 
Где кровь, как мокрая листва? !  

О, верь  игре  моей, 11  верь 
Гремящей вслед тебе мигрени !  
Так гневу дня судьба гореть 
Дичком в черешенной коре. 

Поверила? Теперь, теперь 
Приблизь лицо, и в озареньи 
Святого лета твоего 
Раздую я в пожар его ! 

1 49 



Я от тебя не утаю: 
Ты прячешь губы в снег жасмина, 
Я чую на моих тот снег, 
Он тает на  моих во сне. 

Куда мне радость деть мою? 
В стихи,  в графленую осьмину? 
У них растрескались уста 
От ядов писчего листа. 

Они с алфавитом в борьбе, 
Горят румянцем на тебе. 

ЗАМЕСТИТЕЛЬНИЦА 

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет, 
У которой суставы  в запястьях хрустят, 
Той, что пальцы ломает и бросить не хочет, 
У которой гостят и гостят и грустят. 

Что от треска колод, от бравады Ракочи, 
От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей 
По пианино в огне пробежится и вскочит -
От розеток, костяшек, и роз, и костей ,  

Чтоб, прическу ослабив, и чайный  и шалый, 
З ачаженный бутон заколов за кушак, 
Провальсировать к славе, шутя, полушалок 
Закусивши,  как муку, и еле дыша. 
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Чтобы, комкая корку рукой, мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь 
В опоясанный люстрой, позади, за гардиной, 
Зал, испариной вальса запахший опять . 

Так сел бы вихрь, чтоб на пар и 
Порыв паров в пути 
И мглу и иглы, как мюрид, 
Не жмуря глаз, снести. 

И объявить, что не скакун, 
Не шалый шепот гор, 
Но эти розы на боку 
Несут во весь опор . 

Не он, не он, не шепот гор .  
Не он, не топ подков , 
Но ТОЛЬКО ТО, Н О ТОЛЬКО ТО, 
Что - стянута платком. 

И ТОЛЬКО Т О ,  Ч Т О  Т Ю Л Ь  И ТОК, 
Душа, кушак и в такт 
Смерчу умчавшийся носок 
Несут, шумя в мечтах. 

Им, им - и от души смеша, 
И до упаду, в лоск, 
На зависть мчащимся мешкам, 
До слез - до слез ! 
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ПЕСНИ В ПИСЬМА Х, 
ЧТОБЬI НЕ СRУ ЧАЛ А  

В ОРОБЬЕ В Ы ГОРЫ 

Грудь под поцелуи, как под рукомойник!  
Ведь не век,  не  сряду лето бьет ключом. 
Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник 
Подымаем с пыли, топчем и влечем .  

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья !  
Рук  к звездам не вскинет ни  один бурун. 
Говорят - не веришь. На лугах лица нет, 
У прудов нет сердца , бога нет в бору. 

Расколышь же душу! Всю сегодня выпень. 
Это полдень  мира .  Где глаза твои? 
В идишь, в высях мысли сбились в белый  кипень 
Дятлов, туч и шишек, жара и хвой. 

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.  
Дальше служат сосны .  Дальше и м  нельзя. 
Дальше - воскресенье. Ветки отрывая, 
Разбежится просек, по траве скользя .  

Просевая полдень, Тройцын день, гулянье,  
Просит роща верить: мир всегда таков. 
Так задуман чащей, так внушен поляне, 
Так н а  нас, на ситцы пролит с обла ков . 
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M E I N  L I E B C H E N ,  
WA S W I LLST D U  N O C H  M E H R? 1 

По стене сбежали стрелки . 
Час  похож на таракана .  
Брось, к чему ш вырять тарелки ,  
Б ить тревогу, бить стаканы? 

С этой дачею дощатой 
Может и не то случиться. 
Счастье, счастью нет пощады ! 
Гром не грянул, что креститься ? 

1\1\.ожет молния ударить, -
Вспыхнет мокрою кабннкой. 
Или всех щенят раздарят. 
Дождь крыло пробьет дробинкой.  

Всё еще нам лес - передней, 
Лунный жар  за елью - печью, 
!Зсё, как стираный передник, 
Туча сохнет и лепечет. 

И когда к колодцу р вется 
Смерч тоски, то мимоходо�1 
Буря хвалит домоводство. 
Что тебе еще угодно? 

Год сгорел на  керосине 
Залетевшей в лампу мошкой. 
Вон зарею серо-синей 
Встал он сонн ый, встал на мокший.  

-,:-::Л:-ю-б""и_м_а_я_, что тебе еще угодно? ( н ем . ) - Ред. 
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Он глядит в окно, как в дужку, 
Старый, страшный состраданьем. 
От него мокра подушка, 
Он  зарыл в нее рыданья. 

Как утешить эту ветошь? 
О, ни  разу не шутивший,  
Чем запущенного лета 
Грусть заг.�охшую утишить? 

Лес навис в свинцовых пасмах, 
Сед и пасмурен репейник,  
Он - в слезах, а ты прекрасна, 
Вся как ден ь, как нетерпенье! 

Что он п.1ачет, старый o.iyx? 
Иль видал каких счаст.1ивей? 
Иль подсолнечники в селах 
Гаснут - солнца - IJ пыль и ливень? 

Р О М А Н О В .К А 

СТЕПЬ 

Как были те выходы в тишь хороши ! 
Безбрежна я степь как марина. 
Вздыхает ковыль, шуршат мураши, 
И плавает плач комариный.  
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Стога с облакам и  построились в цепь 
И гаснут, вулкан на вулкане. 
Примолкла и взмокла безбрежная степь. 
Колеблет, относит, толкает. 

Туман отовсюду нас морем обстиг, 
В волчцах волочась за чулка ми,  
И чудно нам степью, как взморьем, брести -
Колеблет, относит, толкает. 

Не стог ли в тумане? Кто поймет -
Не наш ли омет? Доходим .  Он.  
Нашли!  Он самый и есть. Омет, 
Туман и степь с четырех сторон. 

И МJiсчны й Путь стороной ведет 
На Керчь,  как шлях,  скотом пропылен.  
Зайти за  хаты,  и дух займет: 
Открыт, открыт с четырех сторон. 

Туман снотворен ,  ковыль как мед. 
Ковыль всем Млечны м  Путем рассорён. 
Туман разойдется, и ночь обоймет 
О мет и степь с четырех сторон. 

Тенистая полночь стоит у пути, 
На шлях навалилась звезда ми, 
И через дорогу за  тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья. 

Когда еще звезды так низко росли 
И полночь в бурьян окунало, 
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П ылал и пугался на мокший муслин,  
Л ьнул, жался и жаждал финала? 

Пусть степь нас рассудит и ночь р азрешит, 
Когда, когда не :  - В Н ачале 
Плыл Плач Комариный, Ползли Мураши, 
Волчцы по Чулкам Торчали? 

Закрой их, любимая !  Запорошит! 
Вся степь как до грехопаденья : 
Вся - миром объята , вся - как парашют, 
Вся - дыбящееся виденье !  

ДУШНАЯ НОЧЬ 

Н акрапывало, - но не гнулись 
И травы в грозовом мешке, 
Лишь пыль глотала дождь в пилюлях, 
Железо в тихом порошке. 

Се.1енье не ждало целенья,  
Был мак,  как обморок, глубок, 
И рожь горела в воспаленьи, 
И в лихорадке бредил бог. 

В осиротелой и бессонной, 
Сырой, всемирной широте 
С постов спасались бегством стоны, 
Но вихрь, зарывшись, коротел. 
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За ними  в бегстве слепли следом 
Косые капли. У плетня 
Меж мокрых веток с ветром бледным 
Шел спор. Я замер . Про меня !  

Я чувствовал, он будет вечен, 
Ужасный , говорящий сад. 
Еще я с улицы за  речью 
Кустов и ставней - не замечен, 

Заметят - некуда назад:  
Навек, навек заговорят. 

ЕЩЕ БОЛЕЕ ДУШНЫИ РАССВЕТ 

Всё утро голубь ворковал 
У вас в окне. 
На  желобах, 
Как рукава сырых рубах,  
Мертвели ветки .  
Накрапывало. Налегке 
Шли пыльным рынком тучи, 
Тоску на рыночном лотке, 
Боюсь , мою 
Баюча. 
Я умолял их перестать. 
Казалось - перестанут. 
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Рассвет был сер, как спор в кустах. 
Как говор арестантов. 

Я умолял приблизить час, 
Когда за окнами v вас 
Н агорным ледником 
Бушует умывальный таз 
И песни !{Олотой куски, 
Жар наспанной щеки и лоб 
В стекло горячее, как лед, 
Н а подзеркальник льет. 
Но высь за говором под стяг 
Идущих туч 
Не слышала мольбы 
В запорошенной тишине, 
Н амокшей, как шинель, 
Как пыльный отзвук молотьбы, 
Как громкий спор в кустах.  

Я их просил -
Не мучьте! 
Не спится. 
Но - моросило, и ,  топчась, 
Шли пыльным рынком тучи, 
Как рекруты, за хутор, поутру, 
Брели не час, не век, 
Как пленные австрийцы, 
Как тихий  хрип, 
Как хрип : 
«Испить, 
Сестрица». 
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П О П Ы Т И А Д У Ш У  Р А З Л У Ч И Т Ь  

МУЧКАП 

Душа - душна ,  и даль табачного 
Какого-то, как мысли, цвета . 
У мельниц - вид се.�а рыбачьего :  
Седые сети и корветы . 

Крылатою стоянкой парусной 
Застыли мельницы в селеньи, 
И всё полно тоскою яростной 
Отчаяньн и нетерпенья.  

Ах, там и час скользит, как камешек 
Заливом, мелью рикошета ! 
Увы, не тонет, нет, он там еще, 
Табачного, как мысли , цвета . 

Увижу нынче ли опять ее? 
До поезда ведь час. Конечно ! 
Но этот час объят апатией 
Морской,  предгромовой, кромешной. 

МУХИ МУЧКАПСКОИ ЧАИНОИ 

Если бровь резьбою 
Потный лоб украсила, 
Значит,  и разбойник? 
Значит, за  дверь засветло? 
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Но в чайной, где черные вишни 
Глядят нз глазниц и из миеок 
На веток кудрявый девичник, 
Есть, есть чему изумиться ! 

Солнце, словно кровь с ножа, 
Смыл - и стал необычаен. 
Словно преступленья жар 
Заливает черным чаем.  

Пыльный мак паршивым пащенком 
Никнет в жажде берегущей 
К дню, в душе его кипящему, 
К дикой, терпкой божьей гуще. 

Ты зовешь меня святым,  
Я тебе и дик и чуден, -
А глыбастые цветы 
Н а часах и на  посуде? 

Неизвестно, на  какой 
Из страниц земного шара 
Отпечатаны рекой 
Зной и тявканье овчарок, 

Дуб и вывески финифть, 
Не стерпевшая и плашмя 
Кинувшаяся от ив 
К прудовой курчавой яшме.  

Но текут и по ночам  
Мухи с дюжин, пар и порций, 
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С крученого паныча,  
С мутной книжки стихотворца. 

Будто это бред с пера, 
Не владеючи собою, 
Брызнул окна запирать 
Саранчою по обоям.  

Будто в этот час пора 
Разлететься всем пружинам,  
И, жужжа, трясясь, спираль 
Тополь бурей окружила. 

Где? В каких местах? В како:11 
Дико мыслящемся крае? 
Знаю только: в сушь и в гром , 
Пред грозой, в июле, - знаю. 

• * * 

Дик прием был, дик !Iриход, 
Еле ноги доволок. 
Как воды набрала в рот, 
Взор уперла в потолок. 

Ты молчала. Ни за кем 
Не рвался с такой тугой. 
Если губы на за мке, 
Вешай с улицы другой. 
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Нет, не н а  дверь, не в пробой, 
Если на сердце запрет, 
Но на  весь одной тобой 
Немутимо белый свет. 

Чтобы знал, как балки брус 
По-над лбом проволоку, 
Что в глаза твои упрусь, 
В непрорубную тоску. 

Чтоб бежал с землей знакомств, 
В идев издали ,  с пути, 
Гарь  н а  солнце под замком, 
Гниль на  веснах взаперти . 

Не вводи души в обман,  
Оглуши,  за весь, забей .  
П ропитала , как  туман, 
Груду белых отрубей .  

Если душным полднем желт 
Мышью пахнущий овин,  
Обличи, скажи, что лжет 
Лжесвидетельство любви. 

* * * 

Попытка душу разлучить 
С тобой, как жалоба смычка,  
Еще мучительно звучит 
В названьях Ржакса и Мучка п. 
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Я их, как будто это ты, 
Как будто это ты сама,  
Люблю всей силою тщеты, 
До помрачения ума.  

Как ночь, уста вшую сиять, 
Как то, что в астме - кисея, 
Как то, что даже антресоль 
При виде плеч твоих трясло. 

Чей шепот реял на  брезгу? 
О, мой ли?  Нет, душою - твой ,  
Он улетучивался с губ 
Воздушней капли спиртовой. 

Как  в неге прояснялась мысль! 
Безукоризненно. Как стон. 
Как пеной, в полночь, с трех сторон 
Внезапно озаренный мыс. 

В О З В Р А Щ Е Н И Е 

* * * 

Как усыпительна  жизнь ! 
Как откровенья бессqнны ! 
Можно ль тоску размозжить 
Об мостовые кессоны?  
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Где с железа ночь согнал 
Каплей копленный сигнал 
И колеблет всхлипы звезд 
В Апокалипсисе мост, 
Переплет, цепной обвал 
Балок, ребер, рельс и шпал.  

Где, шатаясь, подают 
Руки, п адают, поют. 
Из объятий, и - опять, 
Не устанут повторять. 

Где внезапно зонд вонзил 
В лица вспыхнувший  бензин  
И остался, как загар,  
Н а тупых концах сигар .  

Это огненный тюльпан ,  
Полевой огонь бегоний  
Жадно нюхает толпа,  
Заслонив ладонью. 

И сгорают, как в стыде, 
Пыльники, нежнее лент, 
Каждый пятый - инженер 
И студент ( интеллигенты) .  

Я с ними не з наком. 
Я послан богом мучить 
Себя, родных и тех ,  
Которых мучить грех. 
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Под Киевом - пески 
И выплеснутый чай ,  
Присохший к жарким лбам, 
П ылающим по классам.  
Под Киевом,  в ч.исле 
Песков, как кипяток, 
Как  смытый пресный след 
Компресса, как отек . . .  
П ыхтенье, сажу, жар 
Не сосна м  разжижать. 
Гроза торчит в бору, 
Как всаженный топор. 
Но где он, дроворуб? 
До коих пор? Какой 
Тропой идти в депо? 

Сажают п ассажиров, 
Дают звонок, свистят, 
Чтоб копоть послужила 
Пустыней миг спустя . 

Базары ,  озаренья 
Ночных эспри и мглы, 
А днем в сухой спирее 
Вопль полдня и пилы. 

Идешь, и с запасных 
Доносится как всхнык, 
И начали стираться 
Клохтанья и матрацы. 
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Я с ними не знаком: 
Я послан богом мучить 
Себя, родных и тех, 
Которых мучить грех. 

«Мой сорт», кефир, менадо. 
Чтоб разрыдаться, мне 
Не так уж много надо, -
Довольно мух в окне. 

Охлынет поле зренья, 
С салфетки набежит, 
От поросенка в хрене, 
Как с полусонной ржи . 

Чтоб р азрыдаться, мне 
По край,  чтоб из редакций 
Тянуло табачком 
И падал жар  ничком. 

Чтоб щелкали с кольца 
Клесты по канцеляриям 
И тучи в огурцах 
С отчаянья стрелялись. 

Чтоб полдень осязал 
Сквозь сон :  в обед трясутся 
По зову квизисан 
Столы в п устых присутствиях. 

И на  лоб по жаре 
Сояил.и.сь сквозь малинник, 
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Где - блеск оранжерей, 
Где - белый корпус клиники. 

Я с ними не знаком. 
Я послан богом мучить 
Себя, родных и тех , 
Которых мучить грех. 

Возможно ль? Этот полдень 
Сейчас, южней губернией, 
Не сир, не бос, не голоден,  
Блаженствует, соперник? 

Вот этот душный, лишний, 
Вокзальный вор, валандала, 
Следит с соседских вишен 
За вышиваньем ангела? 

Синеет морем точек 
И, низясь, тень  без косточе1< 
Бросает, горсть за горстью, 
Измученной сорочке? 

Возможно ль? Те вот ивы -
Их гонят с рельс шлагбаумами  -
Бегут в объятья дива, 
Обращены на  взбалмошность? 

Перенесутся за ночь, 
С крыльuа вдохнут эссенuии 
И бросятся хозяйничать 
П орывом полотенеu? 
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Увидят тень орешника 
Н а каменном фундаменте? 
Узнают день, сгоревший 
С восхода на  свиданьи? 

Зачем тоску упрямить , 
Перебирая мелочи? 
Н а м  изменяет память, 
И гонит с рельсов стрелочник. 

У СЕБЯ ДОМА 

Жар на семи холмах , 
Голуби в тлелом сенце. 
С солнца спадает чалма :  
Время менять полотенце 
(Мокнет на днище ведра )  
И намотать на  купол. 

В городе - говор мем бран, 
Шарканье клумб и кукол. 

Н адо гардину зашить: 
Ходит, шагает масоном. 
Как усыпительно - жить ! 
Как целоваться - бессонно ! 

Грязный, гремучий,  в постель 
Падает город с дороги . 
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Н ынче за долгую степь 
Веет впервые здоровьем. 
Черных имен духоты 
Не исчерпать. 
Звезды , плацкарты , мосты,. 
Спать ! 

Е Л Е Н Е 

ЕЛЕНЕ 

Я и непечатным 
Словом не побрезговал бы, 
Да на ком искать нам?  
Не на  ком  и не с кого нам .  

Р азве просит арум  
У болота милостыни?  
Ночи дышат даром 
Тропиками  гнилостными .  

Будешь - думал, чаял -
Ты с того утра виднеться, 
Век в душе качаясь 
Л илиею, праведница !  

Луг дружил с замашкой 
Фауста, что ли,  Гамлета ли,  
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Обегал ромашкой, 
Стебли по ногам летали. 

Или еле-еле, 
Как сквозь сон, овеивая 
Жемчуг ожерелья 
На плече Офелиином. 

Ночью бредил хутор; 
Спать мешали перистые 
Тучи .  Дождик кутал 
Ниву тихой переступью 

Осторожных капель. 
Юность в счастьи плавала , как 
В тихом детском храпе 
Наспанная наволока.  

Думал, - Трои б век ей, 
Горьких губ изгиб целуя: 
Былн дивны веки 
Ца рственные, гипсовые. 

Милый, мертвый фартук 
И висок пульсирующий. 
Спи,  царина Спарты, 
Рано еше, сыро еще. 

Горе не на шутку 
Разыгра,1ось, навеселе. 
Одному с ним  жутко. 
Сбесится - управиться ли? 
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Плачь, шепнуло. Гложет? 
Жжет? Такую ж на щеку ей !  
Пусть судьба положит -
Матерью ли, мачехой ли .  

КАК У НИХ 

Л ицо лазури п ышет над лицом 
Недышащей любимицы реки. 
Подымется, шелохнется ли сом -
Оглушены.  Не слышат.  Далеки. 

Очам в снопах, как кровлям, тяжело. 
Как угли,  блещут оба очага. 
Л иuо лазури пышет над челом 
Недышащей подруги в бочагах , 
Недышащей п итомицы осок. 

То ветер смех люцерны вдоль высот, 
Как поцелуй воздушный, пронесет, 
То, княженикой с топи угощен, 
Ползет и губы пачкает хвощом,  
И треплет речку веткой по щеке, 
То киснет и хмелеет в тростнике. 

У окуня ли ёкнут плавники, -
Бездонный день - огромен и пунцов. 
Поднос Шелони - черен и свинцов. 
Не свесть концов и не поднять руки . . •  

Л ицо лазури пышет над лицом 
Недышащей любимицы реки. 
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ЛЕТО 

Тянулось в жажде к хоботкам 
И бабочка м  и пятнам ,  
Обоим п а мять оботкав 
"Медовым, м айным,  мятным.  

Не ход часов, но звон цепов 
С восхода до захода 
Вонзался в воздух сном шипов, 
Заворожив погоду. 

Бывало - нагу.�явшись всласть. 
Закат сдавал цикадам 
И звездам и деревья м власть 
Над кухнею и садом. 

Не тени - балки месяц клал, 
А то бывал в отлучке, 
И тихо, тихо ночь текла 
Трусцой, от тучки к тучке. 

Скорей со сна,  чем с крыш;  скорей 
Забывчивый, чем робкий , 
Топтался дождик у дверей,  
И п ахло винной пробкой .  

Так пахла пыль. Так  пах бурьян. 
И, если разобраться, 
Так пахли прописи дворян 
О р авенстве и братстве. 
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Вводили земство в волостях ,  
С другими - вы,  не так ли? 
Дни висли, в кислице блестя, 
И винной пробкой пахли. 

ГРОЗА МОМЕНТАЛЬНАЯ НАВЕК 

А затем прощалось лето 
С полустанком. Снявши шапку, 
Сто слепящих фотографий 
Ночью снял н а  память гром. 

Меркла кисть сирени . В это 
Время он,  нарвав  охапку 
Молний,  с поля ими  трафил 
Озарить управский дом. 

И когда по кровле зданья 
Разлилась волна злорадства 
И, как уголь по рисунку, 
Грянул ливень всем плетнем, 

Стал мигать обвал сознанья :  
Вот, казалось, озарятся 
Даже те углы р ассудка, 
Где теперь светло, как днем .  
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П О С Л Е С Л О В Ь Е 

* * * 

Любимая - жуть ! Когда любит поэт, 
Влюбляется бог неприкаянный .  
И хаос  опять выползает на свет, 
Как во времена ископ аемых. 

Глаза ему тонны туманов слезят. 
Он застлан .  Он кажется ма монтом. 
Он вышел из моды. Он знает - нельзя :  
Прошли времена - и безгра мотно. 

Он видит, как свадьбы справляют вокруг, 
Как спаивают, просыпаются .  
Как общелягушечью эти нкру 
Зовут, обрядив ее, - паюсной .  

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто, 
Умеют обнять табакеркою. 
И мстят ему, может быть, только за  то, 
Что там, где кривят и коверкают, 

Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт 
И трутнями трутся и ползают, 
Он вашу сестру, как вакханку с амфор. 
Подымет с земли и использует. 

И таянье Андов вольет в поцелуй, 
И утро в степи,  под владычеством 
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П ылящихся звезд, когда ночь по селу 
Белеющим блеяньем тычется .  

И всем , чем дышалось оврагам века. 
Всей тьмой ботанической ризницы 
Пахнёт по тифозной тоске тюфяка , 
И хаосом зарослей брызнется . 

. " " 

Мой дру г , ты спрос ишь,  кто вел ит" 
Ч тоб жгл а с ь  юродивого речь? 

Давай ронять слова, 
Как сад - янтарь и цедру:  
Рассеянно и щедро, 
Едва, едва ,  едва. 

Не надо толковать, 
Зачем так церемонно 
Мареной и лимоном 
Обрызнута листва .  

Кто иглы заслезил 
И хлынул через жерди 
На ноты, к этажерке 
Сквозь шлюзы жалюзи. 

Кто коврик за дверьми  
Рябиной иссурьмил, 
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Рядном сквозных, красивых, 
Трепещущих курсивов. 

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 

Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра? 

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слета.1 на сырость плит 
Осенних госпиталей? 

Ты спросишь, кто велит? 
- Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Я га йлов и Ядвиг. 

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, - подробна. 
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ИМЕЛОСЬ 

З асим, имелся сеновал 
И пахнул винной пробкой 
С тех дней, что август миновал 
И не пололи тропки. 

В траве, на  кислиuе, меж бус 
Брильянты , хмурясь, висли, 
По захладелости на вкус 
Н апоминая рислинг .  

Сентябрь составлял статью 
В извозчичьем хозяйстве, 
Летал, носил и по чутью 
П редупреждал ненастье. 

То, застя двор, водой с винцом 
Желтил песок и лужи, 
То с неба спринцевал свинuом 
Оконниu полукружья .  

То золотил их ,  залетев 
С куста за хлев, к крестьянам,  
То к нашему стеклу с дерев 
Пожаром листьев прянув. 

Есть марки счастья.  Есть слова 
Vi п gai ,  viп triste, 1 - но верь мне, 

• В ино веселья ,  вино грусти (франц. ) . - Ред. 
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Что кисл ица - травой трава ,  
А рислинг  - пыльный тер мин .  

Имелась ночь . Имелось губ 
Дрожание .  Н а веках висли 
Брильянты, хмурясь. Дождь в мозгу 
Шумел , не отдаваясь мыслью. 

Казалось, не люблю, - молюсь 
И не целую, - мимо 
Не век, не час плывет моллюск, 
Свеченьем счастья тмимый .  

Как музыка : века в слезах, 
А песнь не смеет плакать. 
Тряслась, не прерываясь в ах !  -
Коралловая мякоть. 

* * * 

Л юбить - идти,  - не смо.1кн у.1 гром, 
Топтать тоску, не знать ботш�ок, 
Пугать ежей, платить добром 
За зло брусники с паутиной .  

Пить с веток, бьющих по лицу, 
Л азурь с отскоку полосуя : 
«Так это эхо?» - и к концу 
С дороги сбиться в поцелуях.  
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Как с маршем,  бресть с репьем на всём. 
К закату знать, что солнце старше 
Тех звезд и тех телег с овсом , 
Той Маргариты и корчмарши.  

Терять язык, абонемент 
На бурю слез в глазах валькирий,  
И, в жар всем небо'.! онемев, 
Топить мачтовый лес в эфире. 

Разлегшись, сгресть, в шипах, клочьми 
Событья лет, как шишки ели : 
Шоссе ; сошествие Корчмы ; 
Светало; зябли ;  рыбу ели. 

И, раз свалясь, запеть: «Седой, 
Я шел и пал без сил . Когда -то 
Давился город лебедой , 
Купавшейся в слезах солдаток. 

В тени безлунных длинных риг. 
В огнях баклаг и бакалеен, 
Н аверное, и он - старик 
И тоже следом околеет». 

Так пел я ,  пе.� и умирал.  
И умирал и возвращался 
К ее рука м,  как бумеранг, 
И - скоJ1ько помнится - прощался . 
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ПОСЛЕСЛОВЬЕ 

Нет, не я вам печаль причинил.  
Я не стоил забвения родины. 
Это солнце горело на каплях чернил, 
Как в кистях запыленной смородины. 

И в крови моих мыслей и писем 
Завелась кошениль. 
Этот пурпур червца от меня независим.  
Нет, не я вам печаль причинил.  

Это вечер из пыли лени.�ся и , пышучи, 
Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой.  
Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши 
За плетень, вы полям подставляли лицо 
И пылали, плывя по олифе калиток, 
Полумраком, золою и маком залитых.  

Это - круглое лето, горев в ярлыках 
По прудам, как багаж солнцепеком 

заляпанных, 
Сургучом опечатало грудь бурлака 
И сожгло ваши платья и шляпы. 

Это ваши ресницы слипались от яркости, 
Это диск одичалый, рога истесав 
Об ограды, бодаясь, крушил палисад. 
Это - запад, карбункулом вам в волоса 
Залетев и гудя , угасал в полчаса, 
Осыпая багрянец с малины и бархатцев. 
Нет, не я ,  это - вы, это ваша краса. 
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КОНЕЦ 

Наяву ли всё?  Время ли разгуливать? 
Лучше вечно спать, спать, спать, спать 
И не видеть снов. 

Снова - улица . Снова - полог тюлевый,  
Снова , что ни  ночь, - степь, стог, стон 
И теперь и впредь. 

Л истьям в августе, с астмой в каждом атоме, 
Сннтся тишь и темь.  Вдруг бег пса 
П робуждает сад. 

Ждет - улягутся.  Вдруг - гигант из затем и, 
И другой .  Шаги .  «Тут есть болт». 
Свист и зов : «Тубо ! »  

Он буквально ведь обливал, обваливал 
Н ашим шагом шлях ! Он и тын 
Истязал тобой .  

Осень. Изжелта-сизы й бисер нижется , 
Ах, как и тебе, прель, мне смерть 
Как прис.лось жить ! 

О, не вовремя ночь каднт маневрами 
П а ровозов ;  в дождь каждый лист 
Рвется в степь ,  как те. 

Окна сцены мне  делают. Бесцельно ведь! 
Рвется с петель дверь, целовав  
Л ед ее локтей .  
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Познакомь меня с кем-нибудь из вскор мленных, 
Как они, страдой южных н и в ,  
Пустырей и р ж и .  

Но с оскоминой,  но с оцепененье м,  с комьям и  
В горле, но с тоской стольких слов 
Устаешь дружить! 



Из иииги � темъt и вари ации• 
1916-1 922 

( Ч Е Т Ы Р Е П О В Е С Т И ) 

ВСТРЕЧА 

Вода рвалась из труб, из луночек, 
Из луж, с заборов, с ветра ,  с кровель 
С шестого часа пополуночи, 
С четвертого и со второго. 

Н а тротуарах было скользко, 
И ветер воду рвал, как вретище, 
И можно было до Подольска 
Добраться, никого не встретивши.  

В шестом часу, куском ландшафта 
С внезапно подсыревшей лестницы. 
1\ак рухнет в воду да как треснется 
Усталое: «Итак ,  до завтр а ! » 

Автоматического блока 
Терзанья дальше начинались, 
r де в предвкушеньи водостоков 
Восток шаманил машнна,1ы10. 
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Дремала даль, рядясь неряшливо 
Над ледяной окрошкой в иней ,  
И вскрикивала и покашлива.1а 
З а пьяной мартовской ботвиньей . 

И мартовская ночь и автор 
Шли р ядом, и обоих спорящих 
Холодная  рука ландшафта 
Вела домой , вела со сборища .  

И мартовская ночь  и автор 
Шли шибко, вглядываясf, изредка 
В мелькавшего как бы взапр авду 
И вдруг скрывавшегося призрака . 

То был рассвет. И амфитеатром,  
Я вившимся на  зов п редвестницы, 
Неслось к обоим это завтра ,  
Произнесенное на  лестнице. 

Оно с багетом шло, как рамошник. 
Деревья, здания и хр амы 
Нездеш ними казались, тамошними,  
В п ровале недоступной р амы .  

Он и  трехъярусным гекзаметром 
Смещались вправо по квадрату. 
Смещенных выносили за мертво, 
Никто не замечал утраты.  

1922 
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МАРГАРИТА 

Разрывая кусты на себе, как силок, 
Маргаритиных стиснутых губ JI Иловей, 
Горячей, чем глазной Маргаритин белок, 
Бился,  щелкал, царил и сиял соловей.  

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть 
Очумелых дождей меж черемух висел. 
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту 
Подступал.  Оставался висеть на  косе.  

И когда,  изумленной рукой проводя 
По глазам,  ,"v\аргарита влеклась к серебру, 
То казалось, под каской ветвей и дождя 
Повалилась без сил амазонка в бору.  

И затылок с рукою в руке у него, 
А другую назад заломила , где лег, 
Где застрял, где повис ее шлем теневой. 
Разрывая кусты на себе, как силок. 
1919 

МЕФИСТОФЕЛЬ 

Из массы пыли за заставы 
П о  воскресеньям высыпали, 
Меж тем как, дома не застав их. 
Ломились дивни в окна сна:�ен .  
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Велось у всех, чтоб за обедом 
Хотя б на третье дождь был подан,  
1\1еж тем как вихрь - велосипедом 
Летал по комнатным комодам.  

Меж тем как там до потолков их 
Взлетали шелковые шторы, 
Расталкивали бестолковых 
Пруды, природа и просторы .  

Длиннейшим поездом линеек 
Позднее стягивались к валу, 
Где тень, п угавшая коней их, 
Ежевечерне оживала.  

В чулках как кровь,  при  паре бантов, 
По залитой зарей дороге, 
Упав  как лямки с бараба на, 
П ылили дьяволовы ноги. 

Каза,1ось, захлестав из низкой 
Л иствы струей высокомерья, 
Снесла б весь мир надменность диска 
И терпит только эти перья. 

Считая ехавших , как вехи, 
Едва прикладываясь к шляпе, 
О н шел, откидываясь в смехе, 
Шагал, приятеля облапя. 
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ШЕКСПИР 

Из возчичий  двор и встающий из вод 
В уступах - преступный и пасмурный Тауэр, 
И звонкость подков, и простуженный звон 
Вестминстера - глыбы, закутанной в траур. 

И тесные улицы; стены, как хмель, 
Копящие сырость в разросшихся бревнах , 
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль, 
Как Лондон холодных, как поступь неровных. 

Спир алями  мешкотно падает снег. 
Уже запирали, когда он, обрюзгший, 
Как сползший набрюшник, пошел в полусне 
Валить, засыпая уснувшую пустошь. 

Оконце и зерна лиловой слюды 
В свинцовых ободьях .  - «Смотря по погоде. 
А впрочем . . .  А впрочем, соснем на свободе. 
А впрочем - на бочку ! Цирюльник, воды !»  

И, бреясь, гогочет, держась за бока , 
Словам остряка, не уставшего с пира 
Цедить сквозь приросший мундштук чубука 
�'бийствен ный вздор. 

А меж тем у Шекспира 
Острить пропадает охота.  Сонет, 
Написанный ночью с огнем, без помарок, 
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За дальним  столом, где подкисший ранет 
Н ыряет, обнявшись с к.�ешнею омар а ,  
Сонет говорит е м у :  

«Я признаю 
Способности ваши,  но, гений  и мастер, 
Сдается ль, как вам,  и тому, на краю 
Бочонка,  с намыленной мордой, что мастью 
Весь в молнию я ,  то есть выше по касте, 
Чем люди, - короче, что я обдаю 
Огнем,  как, н а  нюх мой, зловоньем ваш 

Простите, отец мой,  за мой скептицизм 
Сы новний, но, сэр, но, милорд, мы -

кн а стер? 

в трактире. 
Что м не в вашем круге? Что ваши птенцы 
Пред плещущей чернью? Мне хочется шири ! 

Прочтите вот этому. Сэр, почему ж? 
Во имя  всех гильдий и биллей ! П ять ярдов -
И вы с ним в бильярдной, и там - не пойму, 
Чем вам не успех популярность в бильярдной?» 

- Ему? !  Ты сбесился? - И кличет слугу,  
И, нервно играя малаговой веткой, 
Считает : полпинты, французский рагу, -
И в дверь, запустя н прнниденье саJiфеткой. 
1919 



T E 11f A  С В А Р Н А Ц Н Н М Н  

. . .  Вы  не видал и их, 
Египта древнего живущих изваяний ,  
С оч а м и  тихими ,  недвижных  и нем ы х, 
С челом , сияющим от царственных венчаний .  

Но в�1 н
·
е з
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0
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· 
м �ж" нЗм� 

И тем и сфинкса м и  таинственную связь. 

Ап. Григорьев 

ТЕМА 

Скала и шторм .  Скала и плащ и шляпа .  
Скала и - Пушкин.  Тот, кто и сейчас, 
З акры в глаза ,  стоит и видит в сфинксе 
Не нашу дичь:  не домыслы в тупик 
Поставленного грека, не загадку, 
Но предка : плоскогубого хамита, 
Как оспу, перенесшего пески, 
Изрытого, как оспою, пустыней, 
И больше ничего. Скала и шторм.  

В осатаненьи льющееся пиво 
С усов обрывов, мысов, скал и кос, 
Мелей и миль. И гул и полыха нье 
Окаченной луной , как из лохани,  
Пучины.  Шум и чад и шторм взасос. 
Светло как днем. Их озаряет пена .  
От этой точки глаз нельзя отвлечь. 
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Прибой на сфинкса не жалеет свеч 
И заменяет свежими м гновенно. 
Скала и шторм .  Скала и плащ и шляпа. 
На сфинксовых губах - соленый вкус 
Туманностей.  Песок кругом заляпан 
Сырыми поцелуями  медуз . 

Он чешуи не знает на сиренах, 
И может ли поверить в рыбий хвост 
Тот, кто хоть раз с их чашечек коленных 
Пил бившийся,  как об лед, отблеск звезд? 

Скала и шторм и - скрытый ото всех 
Нескромных - самый странны i'1 , самый 

тихий, 
Играющий с эпохи Псам мети ха 
Уг.1ами  скул пустын и  детский  смех . . 

ВАРИАЦИИ 

1. ОРИГИНАЛЬНАЯ 

Н ад ш абашем скал, к которым 
Сбегаются с пеной у рта ,  
Чадя , трапезундские штормы, 
Когда якорям, и порта�� .  

И выбросам волн, и разбухшим 
Утопленникам, и седым 
Мостка м  набивается в уши 
Клокастый и пильзенский дым. 
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Где ввысь от утеса подброшен 
Фо1 1тан ,  и кого-то позвать 
Срываются гребни,  но - тошно 
И страшно, и - рвется фосфат. 

Где белое бешенство петель, 
Где грохот р азостланных гроз, 
Как пиво, как жеваный бетель, 
Песок осушает взасос. 

Что было наследием кафров ? 
Что дал царскосельский лицей ? 
Два бога прощались до завтра,  
Два моря менялись в лице:  

Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха .  
Два  дня в двух  мирах,  два  ландшафта. 
Две древние драмы с двух сцен.  

2.  ПОДРАЖАТЕЛЬНАЯ 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн . 
Был бешен шквал. Песком сгуще1 1 1 1ый, 
Кровавился багровый вал.  
Такой же гнев обуревал 
Его, и, чем -то возмущенный,  
Он злобу на себе срывал.  

В его устах звучало «завтра», 
Как на устах иных «вчера» .  
Еще не бывших дней жара  
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Воображалась в мыслях кафру, 
Еще не выпавший туман 
Густые целовал ресницы. 
Он окунал в него страницы 
Своей мечты. Его роман 
Вставал из мглы, которой клим ат 
Не в силах дать, которой зной 
Прогнать не может никакой,  
Которой ветры не подымут 
И не рассеют никогда 
Ни утро мая ,  ни  страда. 
Быд дик открывшийся с обрыва 
Бескрайный вид. Где огибал 
Купальню гребень белогривый,  
Где смерч на  воле погибал, 
В последни й  миг еще качаясь, 
Трубя и в отклике отчаясь, 
Борясь, чтоб захлебнуться вмиг 
И сгинуть вовсе с глаз . Был дик 
Открывшийся с обрыва сектор 
Земного шара, и дика 
Необоримая рука, 
Пролившая соленый нектар 
В пространство слепнущих снастей, 
На протяженье дней и дней, 
В сырые сумерки крушений,  
На милость черных вечеров . . .  
На редкость дик, на  восхищенье 
Был вольный этот вид суров. 

Он стал спускаться . Дикий чашник 
Гремел ковшом, и через кра й 
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Бежала пена .  Молочай,  
Полы нь и дрок за н а балда ш н н к  
Uеплялись, затрудн ш1  ш а r . 
И вихрь степной свистел в ушах. 
И вот уж бережок, пузырясь, 
З аколыхал камыш и ирис, · 
И набежала рябь с коннов. 
Но неподернут и C B И H I L O B  
Посередине мрак лиловый. 
А р ябь ! Ка к будто рыболова 
Свинцовый  грузик заскол ьзил, 
Осунулся и лег на ил 
С непереимчивой ужимкой , 
С какою пальuv самолов 
Умеет намекнуть без слов : 
Вода, мол, вот и вся поим ка . 
Он сел на камень. Н и  одна 
Черта не выдал�: волненья, 
С каким он погрузился в чтенье 
Е вангелья морс1<0го дна . 
Последней раковине дорог 
Сердечн ы й  шелест, капля сна,  
Которой мука солона ,  
Ее сковавшая .  Из створок 
Не вызвать и клинком ножа 
Того, чем боль любви свежа .  
Того счастливейшего всхл ипа .  
Что хлынул вон и создал риф,  
Кораллам губы обагрин, 
И замер на устах полипа .  
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3 
Мчались звезды.  В море м ылись мысы. 
Слепла соль. И слезы высыхали.  
Были темны спальни .  Мчались мысли, 
И прислушивался сфинкс к Сахаре. 

Плыли свечи. И , казалось, стынет 
Кровь колосса .  З аплывали губы 
Голубой улыбкою пустыни.  
В час отлива ночь пошла на  убыль. 

Море тронул ветерок с Марокко. 
Шел самум.  Храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
Пр осыхал, и брезжил день н а  Ганге. 

Облако. Звезды. И сбоку -
Шлях и - Алеко. Глубок 
Месяц Земфирина ока :  
Жаркий бездонны й  белок. 

Задраны  к небу оглобли.  
Л б ы голубее олив. 
Табор глядит исподлобья, 
В звезды мониста вперив.  

Это ведь кровли Халдеи 
Н апоминает! Печет, 
Л унно;  а кровь холодеет. 
Ревность? Но ревность не в счет! 
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Стой ! Ты похож на сирийuа. 
Сух, как скопеu-звездочет. 
Мысль озарилась убийство м .  
Мщенье? Но мщенье не в счет! 

Тень, как навязчивый евнух.  
Табор покрыло плечо. 
Яд? Но по кодексу гневных 
Самоубийство не в счет ! 

П ря нул, и пыхнули ноздри.  
Не уходился еще? 
Тише, скакун, - заподозрят .  
Бегство? Но бегство не в счет! 

5 

Цыганских красок достигал, 
Болел цингой и тайн не делал 
Из черных дырок тростника 
В краю воров и виноделов. 

З абором кращя конокрад, 
Загаром крылся виноград, 
КJlевали кисти воробьи, 
Кивали безрукавки чучел, 
Но, шорох гроздий перебив ,  
Какой-то рокот мёр и мучил_ 

Там м рело море. Берега 
Гремели, осыпался гравий.  
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Тошнило гребни изрыгать, 
Ба рашки грязные играт1 .  

И шквал за  Шабо бушевал 
И выворачивал причалы.  
В рассоле крепла бечева ,  
И шторм а  тошнота крепча,1а .  

Раскаты в ался балкой гvд, 
Как баней ш варкнута я 

-
шайка ,  

Как будто говорил Кагул 
В ночах с очаковскою чайкой. 

6 

В степи охладевал закат, 
И вслушивался в звон уздечек, 
В акцент звонков и языка 
Мечтательный,  как ночь, кузнечик. 

И степь порою спрохвала 
Волок, как цепь, как что-то третье, 
Как выпавшие удила, 
Стреноженный и сонный ветер . 

Истлела тряпок пестрота ,  
И,  захладев, как медь безмена,  
З<Jвел глаза ,  чтоб стрекотать, 
И засинел, уже безмерный, 
Уже, как песнь, безбреж ный юг, 
Чтоб перед этой песнью дух 
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Невесть каких ночей, невесть 
Каких стоянок перевесть. 

Мгновенье длилея этот м иг, 
Но он и вечность бы затмил. 
1918 

Б О Л Е З Н Ь 

Больной следит. Шесть дней подряд 
Смерчи беснуются без устали. 
По кровле катятся, бодрят, 
Бушуют, п адают в бесчувствии.  

Средь вьюг п роходит Рождество. 
Он видит сон : пришли и подняли . 
Он вскакивает. Не его ль? 
( Бьш зов.  Был звон. Не новогодний ли?) 

Вдали, в Кремле гудит Иван,  
Плывет, ныряет, зарывается. 
Он спит. Пурга,  кnк океан 
В величьи, - тихой называется. 
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С полу, звездами облитого, 
К месяцу вдоль по ограде 
Тянется волос ракитовый,  
Дыбятся клочья и пряди . 

Жутко ведь, вея, окутывать 
Дымами Кассиопею ! 
Наутро куколкой тутовой 
Uерковь свернуться успеет. 

Что это? Лавры ли Киева 
Спят купола, или Эдду 
Север взледеял и выявид 
Перлом предвечного бреда? 

Так  это было. Тогда-то я , 
Дикий, ско,1ьзящий, растущий, 
Встал среди сада рогатого 
Призраком тени пастушьей. 

Был он как лось. До колен ему 
Снег доходил, и сквозь ветви 
Виделась взору оленьему 
На полночь легш ая четверть. 

З амер загадкой, как вкопанный,  
Глядя на  поле лепное :  
В звездную стужу, как  сноп, оно 
Белой плескало копною. 
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До снегу гнулся. Подхватывал 
С полу, всей мукой извилин, 
Звезды и ночь. У сохатого 
Хаос веков был не спилен. 

3 
ФУФАИКА БОЛЬНОГО 

От тела отдельную жизнь, и длинней, 
Ведет, как к груди непричастный пингвин, 
Бескрылая кофта больного - фланель: 
То каплю тепла ей, то лампу придвинь. 

Ей пом нятся лыжи.  От дуг и от тел, 
Терявшихся в м раке, от сбруи, от бар 
Валило! Казалось - сочельник потел ! 
Скрипели, дышали езда и ходьба. 

Усадьба и ужас, пустой в остальном :  
Шкафы с хрусталем ,  и ковры, и лари .  
Забор привлекало, что дом воспален. 
Снаружи казалось, у люстр плеврит. 

С недаемый небом,  с зимою в очах, 
Распухший  кустарник был бел, как испуг. 
Из кух ни ,  за сани,  пылавший очаг 
Клал на снег огромные руки стряпух. 
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КРЕМЛЬ В БУРАН КОНЦА 1918 ГОДА 

К а к  брош е н 1 1 ы й  с п ути снегам 
Пос.nедней ста нцией п развал и н ах,  
К а к  полем u пол ночь,  в спист и гам, 
Б р едущий через сил у в в а л я н ы х ,  

Ка к п ред 1шнuом п уп адке с и л  
С тuски пз ы uающий к м етел и це, 
Ч тоб вих р ь  душ и не угасил,  
К норе,  1; а к  тьмою всё з а стелется .  

К а к  сх па чен н ы й  за  обшлага 
Хохочущt'JО н ьюгой н � р о ч н ы й ,  
Л о н я щ и ft к и ст и  б а ш л ы к а ,  
Здорова ю щеюся в н а р у ч н я х .  

А иногд а !  - А и ногда 
К а к  п р игн а н н ы й  к а н а том 11 а короть 
Кора бль, с гуден ьем прочь к г р я д а м 
Сры вающийся чудuм с яко р н .  

П осл ед11ей н о ч ь ю .  несра в н и м  
Н и  с че м . 1< а 1ш i1 - то стр а н н ы й ,  п е н н ы й  весь, 
0 11 ,  Крем л ь ,  в осн а стке стол ьких зим,  
Н а  н ы н е ш ней с р ы в ает н е н а в исть. 

И гра ндиоз н ы й ,  песь в было м ,  
К а к  визьонера д и в и н а ц и я ,  
Н есется,  гроз н ы й ,  н а r1рол о м ,  
С 1шозь нсистекш и й  в девятн адцатый. 
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Под сумерки к тебе в окно 
Он всею медью звонниц ломится. 
Боится, видно, - год мелькнет, -
Уnустит и не nознакомится. 

Остаток дней, остаток вьюг, 
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует, nрядает вокруг, 
Видать - не наигрались насыто. 

З а морем этих неnогод 
Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненастуnивший этот год 
Возьмется сызнова восnитьшать. 

5 

ЯНВАРЬ 1919  ГОДА 

Тот год ! Как часто у окна 
Н ашеnтывал мне, старый :  «Выкинься». 
А этот, новый, всё nрогнал 
Рождественскою сказкой Диккенса .  

Вот шеnчет м не :  «З абудь, встряхнись ! » 
И с солнцем в градуснике тянется 
Точь-в-точь, как тот дарил стрихнин 
И падал в пузырек с цианистым .  

Его зарей ,  его рукой, 
Ленивым веяньем волос его 
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Почерпнут за окном покой 
У птиц, у крыш, как у философов. 

Ведь он прише,1 и лег лучом 
С п ане,1ей, с снеговой повинности. 
О н  дерзок и разгорячен, 
Он  просит пить, шумит, не вынести. 

Он  вне себя. Он  внес с собой 
Дворовый шум, - и делать нечего: 
На свете нет тоски такой, 
Которой снег бы не вылечивал. 

6 

Мне в сумерки ты всё - пансионеркою, 
Всё - школьницей. Зима .  Закат лесничим 
В десу часов .  Лежу и жду,  чтоб смерклося, 
И вот - айда ! Аукаемся, кличем. 

А ночь, а ночь!  Да это ж ад, дом ужасов ! 
Проведай ты, тебя б сюда пригнало ! 
Она - твой шаг, твой брак, твое замужество, 
И тяжелей дознаний  трибунала. 

Ты помнишь жизнь) Ты пом нишь, стаей 
горлинок 

Л етели хлопья грудью против гула?  
Их вихрь крутил, кутя, валясь прожорливо 
С дотков на снег, н х до панелей гнуло ! 

Перебеrа,1 а ты !  Ведь он подсовываJ1 
Ковром под нас салазки и кристаллы ! 
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Ведь жизнь,  как кровь, до облака пунцового 
Пожаром вьюги оза рясь, хлестала!  

Движенье помнишь? Помнишь время?  Лавочниц? 
Палатки? Давку? За разменом денег 
Холодных, звонких, - помнишь, пом нишь 

Колоколов предпраздничных гуденье? 

Увы, любовь ! Да,  это надо высказать ! 
Чем за менить тебя?  Жирами?  Бромом ?  

давешних 

Как конский  глаз, с подушек, жаркий, искоса 
Гляжу,  страшась бессонницы огромной. 

Мне в сумерки ты будто всё с экзамена ,  
Всё - с выпуска. Чижи .  мигрень, учебник.  
Но по ночам !  Как просят пить, как пламенны 
Гщ;за  ка псюль !i пузырьков лечебнL1х ! 
1918- 1919 

Р А З Р Ы В 

О ангел залгавшийся,  сразу бы, сразу б, 
И я б опоил тебя чистой печалью! 
Но тзк - я не смею. но так - зуб з а  зуб!  
О,  скорбь, зараженная ложью вначале, 
О , горе, о, горе в проказе! 
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О ангел залгавшийся, - нет, не смертельно 
Страданье, что сер;щс: что сердце в экземе! 
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на  прощанье? Зачем же бесцсJ1ьно 
Целуешь, как кап.1и дождя, и, как время, 
Смеясь, убиваешь, за ;зсех, перед всем и !  

2 

О стыд, ты в тягость м не !  О совесть, в этом 
j>аннем 

Разрыве столько грез, настойчивых еще ! 
Когда бы, человек, - я был пустым собраньем 
Висков, и губ, и глаз, ладоней, плеч и щек ! 
Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, 
По крепости тоски, по юности ее 
Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, 
Я б штурмовал тебя, позорище мое!  

3 
От тебя все мысли отвлеку 
Не в гостях, не за вином, так на небе. 
У хозяев, рядом, по звонку 
Отопрут кому-нибудь когда-нибудь. 

Вырвусь к ним,  к бряцанью декабря.  
Только дверь - и вот я !  Коридор один. 
«Вы оттуда? Что там говорят? 
Что слыхать? Какие сплетни в городе? 
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Ошибается ль еще тоска? 
Шепчет ли потом :  «Казалось - вылита я »  
Приготовясь футов с сорока 
Р азлететься восклицаньем : «Вы ли это?» 

Пощадят ли площади меня? 
Ах, когда б вы знали, как тоскуется, 
Когда вас раз сто в теченье дня 
На  ходу на сходствах ловит улица ! » 

Помешай м не, попробуй. Приди, покусись 
потушить 

Этот приступ печали, грем ящей сегодня,  как ртуть 
в пустоте Торичелли .  

Воспрети помешательство м не, - о, приди, 
посягн и !  

Помеш ай  м н е  шуметь о тебе ! Н е  стыдись, мы -
одни. 

О ,  туши ж, о, туш и !  Горячее! 

5 

З ап.1ети этот л ивень, как волны, холодных локтей 
И, как лилий,  атласных и властных бессильем 

ладоней ! 
Отби вай ,  ликованье !  На волю!  Лови их, - ведь 

в бешеной этой лапте -
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Голошенье лесов, захлебнувшихся эхом охот 
в Калидоне, 

Где, как лань, обеспамятев, гнал Аталантv 
к поляне Актей, 

Где люб;ши бездонной лазурью, свистевшей 
в ушах лошадей, 

Целовались за,1ивистым лаем погони 
И ласкались раскатами рога и треском деревьев, 

копыт 11 когтей. 
- О, на волю!  На волю - как те! 

6 

Разочаровалась? Ты дум ала - в мире нам 
Р асстаться за  реквиемом .1ебединым ?  
В расчете на горе, зрачками расш иренными,  
В слезах, примеряла их непобедимость? 

Н а мессе б со сводов посыпалась стенопись, 
Потрясшись игрой на губах Себастьяна . 
Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 
Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет. 

Впотьм ах , моментально опом нясь, 
без медлящего 

Р аздумья,  решила, что всё перепашет. 
Что - врем я . Что самоубийство ей не для чего. 
Что даже и это есть шаг  черепаший .  
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7 

Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь как f!очью, 
в перелете с Бергена на  полюс, 

Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий 
пух, 

Кля нусь, о нежный мой,  клянусь, я не неволюсь, 
Когда я говорю тебе - забудь, усни, мой друг. 

Когда, как труп затертого до самых труб 
норвежца, 

В виденьи зим , не движущих заиндевелых мачт, 
Ношусь в сполох ах глаз твоих шутливым - спи, 

утешься, 
До свадьбы заживет, мой друг, угомонись, 

не плачь. 

Когда совсем как север вне последних поселений, 
Украдкой от арктических и неусыпных .%дин, 
Полночным куполом полощущий глаза слепых 

тю.1еней, 
Я говорю - не три их, спи,  забудь : все вздор 

ОДИll .  

8 

Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею 
Налечь на борт и локоть завести 
За край тоски, за этот перешеек 
Сквозь сто.1ько верст прорытого прости. 
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(Сейчас там ночь.)  З а  душный твой затылок. 
(И спать легли . )  Под uарства плеч твоих. 
(И  тушат свет.) Я б утром возвратил и х . 
Крыльuо б коснулось сонной ветвью fl X .  

Не хлопьями !  Руками  крой !  - Достанет! 
О ,  десять пальuев муки, с бороздой 
Крещенских звезд, как знаков опозданья 
В пургу на север шедших поездов ! 

9 

Рояль дрожащий пену с губ оближет. 
Тебя сорвет, подкосит этот бред. 
Ты скажешь : - Милый ! - Нет, -

вскричу я, - нет! 
При музыке? ! - Но можно ли быть ближе, 

Чем в полутьме, аккорды, как дневник, 
Меча в камин комплектами,  погодно? 
О пониманье дивное, кивни,  
Кивни,  и изумишься!  - ты свобод11а . 

Я не держу. Иди, благотвори.  
Ступай к другим. Уже написан Вертер, 
А в наши дни и воздух пах нет смертью: 
Открыть окно - что жилы отворить . 
.J9/8 
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Н И Х М О Г  П О З А Б Ы Т Ь 

КЛЕВЕТНИКАМ 

О, детство ! Ковш душевной глуби !  
О, всех лесов абориген, 
Корнями вросший  в самолюбье, 
Мой вдохновитель, мой регент ! 

Что слез по стеклам усыхало! 
Что сохло ос и чайных роз ! 
Как часто угасавший хаос 
Б агровым п апоротником рос ! 

Что вдавленных сухих костяшек, 
Помешанных клавиатур, 
Бродячих, черных и грустящих, 
Готовят месть за  клевету ! 

Правдоподобье бед клевещет, 
Соседство богачей, 
Хозяйство з а  дверьми клевещет, 
Веселый звон ключей .  

Рукопожатье лжи клевещет, 
Манишек аромат, 
Из ящество дареной вещи, 
Клевещет хиромант. 
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Ничтожность возрастов клевещет. 
О юные, - а нас?  
О левые, - а нас ,  левейших,  -
Румянясь и юнясь? 

О солнuе ,  слышишь? «Выручь денег». 
Сосна ,  нам снится ? «Напрягись». 
О жизнь, н а м  имя вырожденье, 
Тебе и смыслу вопреки. 

Дункан седых догадок - помощь! 
О смута сонмищ в отпусках,  
О боже, боже, может, вспомнишь, 
Почем нас  людям отпускал? 
1917 

2 

Я их мог позабыть? Про родню, 
Про моря?  Приласкаться к плаuкарте? 
И за  оргию чувств - в западню? 
С ураганом - к ордалиям партий? 

З а  окошко, в купе, к погребuу? 
Где-то слезть? Что-то снять? Поселиться? 
Я горжусь этой мукой. Рубuуй !  
По когтям узнаю тебя, львиuа.  

Про родню, про моря.  Про абсурд 
Прозябанья,  подобного каре.  
Так не мстят каторж анам .  Рубцуй !  
О, не вы,  это я - пролетари й !  
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Это правда. Я пал.  О, секи! 
Я упал в самомнении зверя. 
Я унизил себя до неверья .  
Я унизил тебя до тоски. 
1921 

3 
Так начинают. Года в два  
От м амки р вутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут - а слова 
Я вляются о третьем годе. 

Так начинают поним ать. 
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что м ать - не мап,, 
Что ты - не ты, что дом - чужби 1 J ;1 .  
Что делать страшной красоте 
Присевшей на скамью сирени, 
Когда и впрямь не красть де1 ей? 
Так возникают подозренья. 

Так зреют страхи. Как он  даст 
З везде превысить л.осяганье, 
Когда он - Фауст, когда - фаr ;таст? 
Так начинаются цыгане. 

Так открываются, паря 
Поверх п.1етней, где быть домам бы, 
В незапные, как вздох, моря. 
Так будут начинаться ямбы. 
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Так ночи летние, ничком 
Упав  в овсы с мольбой:  исполнься, 
Грозят заре твоим зрачком .  
Так затевают ссоры с солнцем. 

Так начинают жить стихом .  
1921 

Нас м ало. Н ас, может быть, трое 
Донецких, горючих и адских 
Под серой бегущей корою 
Дождей, облаков и солдатских 
Советов, стихов и дискуссий 
О транспорте и об искусстве. 

Мы были людьми.  Мы эпохи. 
Нас сбило и мчит в J(араване, 
Как тундру под тендера вздохи 
И поршней и шпа.1 порыванье. 
Слетимся,  ворвемся и тронем , 
Закружимся вихрем вороньим ,  

И - мимо !  Вы поздно поймете. 
Так,  утром ударивши в ворох 
Соломы, - с момент на на мете -
След ветра живет в разговорах 
Идущего бурно собра нья 
Деревьев над кровельной дранью. 
1921 
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Косых к;�ртин, летящих ливмя 
С шоссе, задувшего свечу, 
С к[Jюков и стен срываться к рифме 
И п адать в такт не отучу. 

Что в том, что на  вселенной - маска?  
Что в том, что нет таких широт, 
Которы м  на зиму зам азкой 
З ажать не вызвались бы рот? 

Но вещи рвут с себя личину, 
Теряют власть, роняют честь, 
Когда у них есть петь причина ,  
Когда для ливня повод есть. 
1922 

Н Е С К У Ч Н Ы Й  С А Д 

НЕСКУЧНЫЙ 

Как всякий факт на всяком бланке, 
Так все дознанья хороши 
О вакханалиях изнанки 
Нескучного любой души.  

Он тоже - сад.  В нем тоже - скучен 
Набор уставших цвесть пород. 
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Он тоже, как и сад, - Нескучен 
От набережной до ворот. 

И, окуная парк за старой 
Беседкою в заглохши й  пруд, 
Похож и он н а  тень гитары, 
С которой, тешась, струны рвут. 
1917 

2 

Достатком , а там и пирами,  
И мебелью стиля жакоб 
Иссушат, убьют темперамент, 
Гудевший,  как ветвь жуком . 

Он сыплет искр ы  с зубьев , 
Когда, сгребя их в ком, 
Ты бесов самолюбья 
Терзаешь гребешком. 

В осанке твоей :  «С кой ста тн'»  -
Любовь, а в губах у тебя 
Насмешливое: «Оставьте, 
Вы хуже малых ребят». 

О , свежесть, о, капля смарагда 
В упившихся ливнем кистях, 
О, сонный начес беспорядка, 
О, дивный, божий  пустяк !  
1917 
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ОРЕШНИК 

Орешник тебя отрешает от дня,  
И м ш истые солнца ложатся с опушки 
То решкой н а  плотное тленье пня, 
То мутно-зеленым орлом на лягушку. 

Кусты обгоняют тебя, и пока 
С родимою чащей сроднишься с отвы чки .  
Она  уж безбрежна : р яды кругляка,  
И роща редеет, и птичка - как гичка, 
И песня - как пена, и - наперерез, 
Л азурь забирая, нырком ,  душегубкой 
И - мюю. . . И долго безмол·вствует лес, 
Следя с облаков з а  пронесшейся шлюпкой. 

О,  место свиданья м алины с грозой, 
Где, в тучи рогами лишайника тычась, 
Го рят, одуряя наш мозг молодой,  
Л иловые топи угасших язычеств ! 
1917 

В ЛЕСУ 

Луга мути.10 жаром лиловатым,  
В лесу клубился кафедральный мрак.  
Что оставалось в мире целовать им ? 
О н  весь был их, как воск на па.1ьцах мяк. 
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Есть сон такой - не спишь,  а только снится,  
Что жаждешь сна ;  что дремлет человек, 
Которому сквозь сон п алит ресницы 
Два черных солнца,  бьющих из-под век. 

Текли лучи. Текли жуки с отливом, 
Стекло стрекоз сновало по щекам .  
Был полон лес мерцаньем кропот.1ивы м, 
Как  под щипцами у часовщика. 

Казалось, он уснул под стук цифири, 
Меж тем J(ак выше, в терпком янтаре, 
Испытаннейшие часы в эфире 
Переставляют, сверив по жаре. 

Их переводят, сотрясают иглы 
И сеют тень, и м ают, и сверлят 
Мачтовый м р ак, который ввысь воздвигло, 
В истому дня,  на синий циферблат. 

Казалось, древность счастья облетает. 
Казалось, лес закатом снов объят. 
Счастливые часов не наблюдают, 
Но те, вдвоем , каза.1ось, только сп ят. 
1917 
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СПАССКОЕ 

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском .  
Не сегодня ли с дачи  съезж ать вам пора ? 
За плетнем перекликнулось эхо с подпаском 
И в лесу р азличило уда р  топора .  

Этой ночью за  п арком знобило трясину. 
Только солнце взошло и опять - наутек. 
Колокольчик не пьет костоломных росинок. 
Н а березах несмытый лиловый отек. 

Л ес х а ндрит. И ему захотелось на отдых, 
Под снега, в непробудную спячку берлог. 
Да  и то, меж стволов, в почерневших обводах,  
Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог .. 

Березняк перестал ли линять и n ятнаться, 
Водянистую сень потуплять и редеть? 
Этот - ропщет еще, и опять вам - пятнадцать, 
И опять, -- о дитя, о, куда нам  их деть? 

Их так м ного уже, что не всё ж - куролесить. 
Их - что птиц по кустам,  что грибов за  межой_ 
И м и  свой кругозор уж случалось завесить, 
Их  тум аном случалось заст,1ать и чужой. 

В ночь кончины от тифа сгорающий ком ик 
Слышит гул : гомерический хохот р айка . 
Н ы нче в Спасском с дороги бревенчатый дом ик 
В идит, галлюцинируя, та же тоска .  
1918 
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ДА БУДЕТ 

Рассвет расколыхнет свечу, 
Зажжет и пустит в цель стрижа.  
Напоминанием влечу :  
Да будет так же жизнь свежа ! 

Заря  - как выстрел в темноту. 
Бабах !  - и тухнет на лету 
Пожар ружейного пыжа.  
Да будет так же жизнь свежа. 

Еще снаружи - ветерок, 
Что ночью жался к нам,  дрожа. 
Зарей шел дождь, н он продрог. 
Да будет так же жизнь свежа .  

Он  поразительно смешон !  
Зачем сова.1ся в сторожа ? 
Он видел - вход не разрешен. 
Да будет так же жизнь свеж а.  

Повелевай, пока на взм ах 
Платка - пока ты госпожа , 
Пока - покамест мы впотьм ах,  
Покамест не у гас пожар .  

1919 

2 1 8  



7 

ЗИМНЕЕ УТРО 

(Пять стихотворений) 

Воздух седенькими складками п адает. 
Снег припоминает мельком, мельком :  
Сп атки - называлось, шепотом и п атокою 
День позападал за колыбельку. 

В ыйдешь - и мурашки разбегаются, и ежится 
Кожица, бывало, - сумки, дети, -
Улица  в бесшумные складки ложится 
Серой рыболовной сети. 

Все,  бывало, складывают:  сказку о лисице, 
Рыбу пошвырявшей с возу, 
Дерево, сарай, и варежки, и спицы, 
Зим ний изумленный воздух. 

А пото�t поздней, под чижиком,  пред цветикам и 
Не сложеньем, что ли,  с воли 
Дуло и мело, не ей, не арифметикой  ли 
Подирало сто,1ик в школе? 

Зуб,  бывало, ноет: мажут его, лечат его , -
В докторском глазу ж - безумье 
Сумок и снежков, линова н ное, клетчатое, 
С сонными каракулями в сумме.  

Та же ны нче сказка,  зимняя ,  мурлыкина, 
На бегу шурша метелью по газете, 
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За барашек грив и тротуаров выкинулась 
Серой рыболовной сетью. 

В атная,  примерзлая и ба йковая,  фортковая ,  
Та же жуть берез безгнездых 
Гарусную ночь чем свет за  чаем свертывает, 
Зимний изумленный воздух . 
1918 

Ка к  не в своем рассудке, 
Как дети ослушанья, 
Облизываясь, сутки 
Шутя мы осушали. 

Иной, не отрываясь 
От судорог страчицы 
До утренних трамваев, 
Грозил заре допиться .  

Р аскидывая  хлопко 
Снежок, бывало, чижик 
Шумит:  какою пробкой 
Такую рожу выжег? 

И день вставал,  оплеснясь 
Н помойной жаркой яме, 
В кругах пожарных лестниц, 
Ушибленный дровами .  
1919 
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Я не знаю,  что тошней : 
Рушащийся ,1ист с конюшни 
Или то, что все в кашне, 
Всё в снегу и всё в минувшем. 

Пентюх и головотяп,  
Там,  меж листьев, меж домов там 
Машет галкою октябрь 
По каракулевы� кофтам.  

Треск ветвей - ни  дать ни  взять 
Сушек с запахом рогожи.  
Не растряс бы uихрь - связать, 
Упадут, стуча , похоже. 

Уп адут в морозный прах, 
Ах, похоже, спозаранок 
Вихрь берется трясть впотьм ах 
Тм инной вязкою баранок. 
1919 

Ну и надо ж было, тужась, 
Каркнуть и взлететь в хаос, 
Чтоб сложить октябрьский ужас 
Парой крыльев на киоск. 

И поднять содом со шпилей 
Н ад живой рекой голов, 
Где и ты , вуаль зашпилив,  
Шляпу шпилькой заколов, 
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Где и ты, моя забота, 
Котик лайкой застегнув, 
Темной рысью в серых ботах 
Машешь муфтой в море муфт. 

1919 

Между прочим,  все вы ,  чтицы, 
Лгать охотницы, а лгать -
у оконницы учиться, 
Вот и вся вам недолга. 

Тоже блещет, как баллада, 
Дивной влагой ;  тоже льет 
Слезы ; тоже мечет взгляды 
Мимо, - словом, тот же лед. 

Тоже, вне правдоподобья , 
Шир ит, рвет ее зрачок, 
Птичью церковь на сугробе, 
Отдаленный конский чок. 

И Ч айковGкий на  афише 
Патетично, как и вас,  
Может потрясти, и к крыше, 
В вихорь театральных касс. 
1919 
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ВЕСНА 
(Пять стихотворений ) 

Весна,  я с улицы. где топо,1ь удивлен, 
Где даль пугается, где дом упасть боится,. 
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы. 

Где вечер пуст,  как прерванный рассказ, 
ОставJ1е1 1ный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз, 
Бездонных и лишенных выр аженья.  
1918 

Пар а форточных петелек , 
Февраля отголоски. 
Пить, пока не заметили ,  
Пить вискам  и прическе ! 

Гул ворвался, как шомпол .  
О холодный , сначала бы ! 
Бурный друг мой, о чем бы?  
Воздух воли и - жалобы ? !  

Что за смысл в этом пойле? 
Боже, кем это мелются, 
Я зыком ли , душой ли,  
Этот плеск, эти прелести? 
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Кто ты, м арт? Закипал же 
Даже лед, и обуглятся, 
Раскатясь, экипажи 
По свихнувшейся улице! 

Научи, как ворочать 
Языком, чтоб растрогались, 
Как тобой, этой ночью 
Эти дрожки и щеголи .  
1919 

Воздух дождиком частым сечется. 
Поседев, шелудивеет лед. 
Ждешь :  вот- вот горизонт и очнется 
И - начнется. И гул пойдет. 

Как  всегда, расстегнув нараспашку 
Пальтецо и кашне на груди, 
Пред собой он погонит неспавших, 
Очумелых птиц впереди. 

О н  зайдет н к тебе и ,  развинчен,  
Станет свечный натек колупать, 
И зевнет, и припом нит, что нынче 
Можно снять с гиацинтов колп ак.  

И, ш альной, шевелюру ероша, 
В замеш ательстве смысл темня ,  
Ошарашит тебя нехорошей, 
Глупой сказкой своей про меня.  
1918 

224 



Закрой глаза . В наиглушайшем органе 
На тридцать верст забывшихся простра нств 
Стоят в парах и каплют храп и хор1, анье, 
С мех, лепет, плач , беспам ятство и транс.  

Им ,  как и Аiне, невмочь с весною свыкнуться, 
Не в первы й  раз стараюсь, - не прив ык. 
Сейчас по чащам мне и этим мыканцам 
Подносит чашу дыма паровик. 

Давно ль под сенью орденских капИтулов, 
Служивших в полном облаченьи хвой, 
Мирянин-март украдкою пропитывал 
Тропинки парка терпкой синевой? 

Его грехи на  мне под старость скажутся, 
Бродивших верб откупоривши штоф, 
Он уходил с утра под прутья саженцев, 
В пруды с угаром тонущих кустов. 

В вечерний час переставала двигаться 
Жемчужных луж и речек акварель, 
И у дверей показывались выходцы 
Из первых игр и первых букварей. 
1921 

Чирикали птицы и бы.1и искренни .  
Сияло солнце на  лаке карет. 
С точильного камня не сыпались искры, 
А сыпались - гас.1и ,  в лучах сгорев. 
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В раскрытые окна на их рукоделье 
Садились, как голуби, облака .  
Они замечали :  с воды похудели 
Заборы - заметно, кресты - слегка . 

Чирикали птицы. Из шко.%1 на улицу, 
Н а тумбы ложилось, хлынув волной, 
Немолчное пенье и щелканье шпулек, 
Мелькали косички , и цокал челнок. 

Не сыпались искры, а сыпались - гасли .  
Б ыл день расточителен; над школой свежей 
Неслись облака, и точильщик был счастJIИВ, 
Что столько на свете у женщин ножей. 

9 
СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ 

(Пять стихотворений ) 

Крупный разговор. Еще не запирали, 
Вдруг как :  моментально вон отсюда ! -
Сбитая прическа ,  туча препирательств 
И сплошной поток шопеновских этюдов. 
Вр яд ли,  гений , ты распределяешь кету 
В белом доме против кооператива, 
Что хвосты луны стоят до кра я света 
Чередой ночных садов без перерыва .  
J9JS 
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Всё утро с девяти до двух 
Из сада шел томящий дух 
Озона,  змей и розмарина ,  
И олеандры р азморило. 

Синеет белый мезонин . 
На мызе - сон, кругом - безлюдье 
Седой м алинник, а за ним 
Л иловый грунт его прелюдий. 

Кому ужонок прошипел?  
Кому прощально м а шет розан?  
Опять депешею Шопен 
К б алладе страждущей отозван .  

Когда ее не излечить, 
Всё лето будет в дифтерите. 
Сейчас ли, черные ключ и, 
Иль позже кровь нам отворить ей?  

Прикосновение руки -
И полвселенной - в изоляции ,  
И там плантации пылятсн 
И душно дышат табаки .  

1918 

Пианисту понятно шнырннье ветош ни11:. 
С косыми крюками обвалов в плечах. 
Одно прозябанье корзи ны и крошни 
И крышки р аскрытых роялей нлачат. 

227 



По стройкам таскавшись с толпою тряпичниц 
И клад этот где-то на свалках сыскав, 
Он веш ает облако бури кирпичной, 
Как робу н а вешалку н а  лето в шкаф. 

И тянется, как за походною флягой, 
Военную карту грозы р асстелив, 
К роялю, обычно обильном у  влагой 
Огромного душного лета столиц, 

Когда, подоспевши совсем незаметно, 
·Сгорая  от жажды, гроза четырьмя 
Пр ыжками бросается к бочкам с цементом, 
Дрожащим и лапами ливн я  гремя. 

1921 

Я вишу на пере у творца 
Крупной каплей лилового лоска . 

Под дом ами - загадки канав. 
Шибко воздух ли соткой и коксом 
По вокзал ам дышал и зажегся, 
Но, едва лишь зарю доконав ,  
Снова розова  ночь, как она , 
И забор поражен парадоксом . 

И бормочет : прерви до утра 
Этих сохлых бе,1ил колеба нье. 
Грунт убит и червив до нутра . 
Эхо чутко, как шар  в кегельба не.  
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Вешний ветер , шевьот н грязца , 
и гвоздильных застав ОТГОЛОСКИ, 
И на утрен ней терке торца 
От зари, как от хренной полоски, 
Проступают отчетливо слезки. 

Я креплюсь на пере у творца 
Терпкой каплей густого свинца.  

1922 

Пей и пиши,  непрерывным п атрулем 
Л амп керосиновых подкарауленный  
С улиц, гуляющих под руку  в июле 
С кружкою пива ,  тобою пригубленной. 

Зеленоглазая ж ажда гигантов ! 
Тополь столы осыпает пикулями, 
Ш па нкой, шиповником - тише, не гамьте! 
Шепчут и шепчут пивца загогулины . 

Бурная  кружка с трех горным Рембрандтом� 
С пертость предгрозья тебя не испортила. 
Ночью быть буре. Виденья, обратно !  
Пам ять, труби отступленье к портер ной ! 

Век мой безумный ,  когда образумлю 
Темп потем нелый былого бездонного !  
Глуби Мазурских озер не разуют 
13 сон  погруженных гор нистов Самсонова.  
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ПocJte в Москве мотоцикл тараторил, 
Громкий до звезд, как второе пришествие. 
Это был мор. Это бы.� мораторий 
·Страш ных судов, не съезжавшихся к сессии  . 
. /922 

t O  
поэзия 

Поэзия, я буду кл ясться 
Тобой и кончу, прохрипев : 
Ты не осанка сладкогласца, 
Ты - лето с местом в третьем классе, 
Ты - пригород, а не припев. 

Ты - душ на я, как м а й, Ямская,  
Шеварднна ночной редут, 
Где тучи стоны испуска ют 
И в розь по роспуске идут. 

И, в рельсовом витье двояся, -
Предместье, а не перепев, -
Ползут с вокзалов восвояси 
Не с песней,  а оторопев. 

Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго-долго, до зари 
Кропают с кровель свой акростих, 
Пуская в рифм у пузыри. 
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Поэзия , когда под крано:vr 
П устой, как цинк ведра, трюизм ,  
Т о  и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена - струись !  

IY22 

1 t  

ДВА ПИСЬМА 

Любимая, безотлагательно, 
Не дав заре с пути рассесться , 
Ответь чем свет с его подателем 
О ходе твоего процесса . 

И если это только мыслимо, 
Поторопи зарю, а лень ей -
Воспо.1ьзуйся при этом высланны м 
Курьером умоисступленья. 

Дождь, верfю,  первы м выйдет из лесу 
И выспросит, где тор, где топ ко . 
Другой ем у  вдогонку вызвался, 
И это - под его диктовку. 

На верно бурю безрассудств его 
Сдадут деревья в руки из рук, 
Моя ж рука давно отсутс гвует : 
Под ней жилой  кирпичный п ризр ак. 
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Я не бывал на тех урочищах,  
Он а  ж ведет себя как прадед, 
И, знаменьем слож ась п ророчащ1ш, 
Тот дом по голой кровле гладит. 

1921 

На днях, в тот миг, как в ворох корпии 
Был дом под Костромой искромсан ,  
Удар того же грома копию 
Мне свел с каких-то незнакомцев. 

Он свел ее с их губ, с их лацканов, 
С их туловищ и туалетов , 
В их лицах было что-то адское, 
Их цвет был светло-фиолетов. 

Он свел ее с их губ и лацканов , 
С их блюдечек и физионом ий,  
Но, сделав их н а  миг мулатскими ,  
Не сделал ни на миг зн акомей . 

В ту ночь я жил в Москве и, в частности, 
Не ждал известий от бесценной , 
Когда порыв зарниц негаснущих 
Прибил к стене мне эту сцену. 

1921 
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1 2  

ОСЕНЬ 
(Пять стихотворений) 

С тех дней стал над недрами п арка сдвигатьси 
Суров�>1й ,  листву леденивший октябрь. 
Зарями ковался конец навигации,  
Сп ирало гортань,  и ломило в локтях. 

Не стало тум анов . Забыли про пасмурность. 
Ч асами смеркалось. Сквозь все вечера 
Открылся, в жа ру, в лихорадке и насморке, 
Больной горизонт - и дворы озирал. 

И стынула кровь. Но казалось, не стынут 
Пруды, и казалось, с последних погод 
Не движутся дни, и казалося, вынут 
Из мира прозр ачный,  как зву1{, небосвод. 

И стало видать так далёко, так трудно 
Дыш ать, и так бо.1ьно глядеть, и такой 
Покой разлился, и настолько безлюдный,  
Настолько бесп амятно звонкий покой !  

1916 

Потели стекла двери на балкон. 
Их заслонял заметно-зи�ший фикус. 
Сиял графин . С недопиты м глотком 
В ставаю1 вы, весела я навыказ, -
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Смеркалась даль, - спокойна я на вид, -
И дуло в щели,  - праведница ликом,  -
И день сгорал, давно остановив 
Часы и кровь, в мучительно великом 

Просторе долго, без конца горев 
На остриях скворешниц и дерев, 
В осколках тонких ледя ных пластинок, 
По пустырям и на ковре в гостиной. 

1916 

Но и им суждено было выцвесть, 
И на  лете - налет фиолетовый,  
И у ту<J, громогла с ных до этио. -
Фистула и надтреснутый присвист. 

Облака над зап,1ака нным фJюксом,  
Обволакивав даль, перетрафили. 
Цветники - как холодные кафл и. 
Город кашл яет ш колой и коксом. 

Редко брызжет восток бирюзою. 
Па рников  изразцы, словно в заморозки,  
З астыва ют, и ясен, как мрамор,  
Воздух рощ и ,  как зов, беспризорен. 

Я скажу до свиданья стихам ,  мо я м а ни я .  
Я назначил в а м  встречу с о  мною в романе. 
К а к  всегда, далеки от пародий, 
Мы окажемся рядом в природе. 

1917 
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Весна была просто тобой, 
И лето - с грехом пополам .  
Но осень, но этот позор голубой 
Обоев, и войлок, и хлам !  

Разбитую клячу ведут на  махан, 
И ноздри с коротким дыха ньем 
Заслуш ались мокрой ромашки и мха,  
А то и конины в духане.  

В прозрач ность заплаканных дней uеликом 
Губам и  и г,1аз полыха ньем 
Впиваешься, как в помутнелый флакон 
С невыдох шимися духами . 

Не спорить, а спать. Не оспаривать, 
А спать. Не распахи вать наспех 
Окна, где в беспамятных за ревах 
Июль, разгораясь, как ясп ис, 
Расплавливал стекла и спаривал 
Тех сам ых пу нuовых стрекоз, 
Которые ны нче на  брачных 
Брусах - мертвей и прозрачней 
Осыпавшихся пап и рос. 

К ак в сумерки сuнно и зябко 
Окошко! Сухой купорос. 
Н а  донышке скля нки - козявка 
И гильзы задохшихся ос.  
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Как с севера дует! Как щупло 
Нахох,1илась стужа !  О вихрь, 
Общупай все глуби и дупла ,  
Н айди мою песню в живых!  

1917 

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь, 
Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 
А пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как м не, не дано никому. 

Как я трогал тебя !  Даже губ моих медью 
Трога.1 так, как трагедией трогают зал .  
Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 
Л ишь потом разражалась гроза.  

Пил, как птицы.  Тянул до потери созна нья. 
Звезды долго горлом текут в п ищевод, 
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,  
Осуш а я  по капле ночной небосвод. 
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С т ихи раанъ1х ле т 
1 916-1943 

ГОРОД 

Уже за версту, 
В капил.1ярах ненастья и вереска, 
Густ и солон тобою тум а н. 
Ты горишь, как .�иман, 
Обжигая пространства, как пересыпь, 
Огневой солончак 
Растекающихся по стеклу 
Фонарей, - каланча,  
П рониза вшая  заревом мгл у !  

Н австречу курьерскому, о т  города, 
как от мор я ,  

По воздуху мчатся огром ные рощи. 
Это галки, кресты, и сады, и подворья 
В пере.�етном клину пустырей .  
Всё скорей и скорей вдоль вагонных дверей. 
И - за поезд 
Во весь карьер .  

Это вещие веткн, 
Божась чердаками,  
В ылетают на тучу. 
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Это черной божбою 
Бьется пригород Тьмутараканью в падучей . 
Это Люберцы или Люб ань.  Это гам 
Шпор, и блюдец, и тамбурных дверец, и рам 
О чугунный перрон. Это сонный разброд 
Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт. 
Это смена бригад по утрам .  Это спор 
Забытья с голосами ко.1ес и рессор .  
Это грохот утрат о возврат.  Это звон 
Перецепок у цели о весь перегон. 

Ветер треплет ненастья наряд и вуаль. 
Даль скользит со словами : навряд и едва ль -
От р асспросов кустов ,  полустанков и птах, 
И лопат, и крестьянок в лаптях на  п утях . 
Воеди но сбираются дни сентября.  
В эти дни они в сборе. Печальный обряJ.. 
Обирают убр анство. Дарят, обрыдав .  
Это всех , обреченных земле, доброта. 

Это горсть повестей ,  скопидом кой судьбой 
З анесенная  в поздний прибой и отбой 
Подмосковных платформ .  Это доски мостков 
Под кленовым листом.  Это шелковый сков 
Шелестящих кр асот и крылатых сем ян 
Для засева пр удов. Всюду р ябь и тума н .  
Всюду скарб н а  возах. Всюду дождь. 

Всюду скорбь. 
Это - наш городской гороскоп .  

Уносятся ш палы , рыдая . 
Л иствой оглушенною свист замутив ,  
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Скользит, задевая парами .за ивы, 
З ахлебывающийся локомотив. 

Считайте места.  Пора .  Пора . 
Окрестности взяты на буфера . 
Окно в сдезах. Огни .  Глаза .  
Народу ! Народу ! Сопят тормоза. 

Где-то с шумом падает вода. 
Как в платок боготворимой , где-то 
Дышат ночью тучи, провода, 
Дыш ат зданья, дышит гром и дето. 

Где-то с шумом п адает вода. 
Где-то, где-то, раздувая ноздри, 
Скачут случай, тай на  и беда, 
З а собой погоню заподоз рив . 

Где-то ночь, весь ливень расструив, 
Н а двоих наскакив ает в чай ной . 
Где же третья ? А из них троих 
Бодьше всех она гнал ась за тайной. 

Громом дрожек, с аркады вокзада,  
Н а  краю заповедных рощ, 
Ты развернут, роман небывалый, 
Сочи ненный осенью, в дождь 

Фонарями,  - и сказ свой ширишь 
О страдалице бельэтажей, 
О .любщ1 и о жертве, сиречь 
О рассроченном платеже. 
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Что сравнится с женскою силой? 
Как она безумно cмeJJ a !  
Мир , к а к  дом , сня.1а ,  заселила,  
Корабли за собой сожгла .  

Я опасаюсь, небеса, 
Как их,  ведут меня к тем самым 
Жилым и скользким корпусам,  
Где стены - с тенью Мопассана.  

Где за болтам и  жив Бальзак, 
Где стали предсказаньем шкапа,  
Годами  в форточку вползав,  
Гнилой декабрь и жуткий запад. 

Как неудавшийся пасьянс, 
Как  выпад карты неминучей, 
Honny soit  qui  mal у _pense: 1 
Нас только ангел мог измучить. 

В углах улыбки, на щеке, 
На  прядях - адая прохлада .  
Пушатся уши  и жакет. 
Перчатки - пара шоколадок. 

В коленях - шелест тупиков , 
Тех тупиков, где от проходок, 
От ветра, мете.� и п инков 
Боярышник вкушает отдых. 

' Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подум ает 
(с 1 а рофран ц. ) .  - Ред. 
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Где горизонт как рубикон , 
Где сквозь агонию громленой 
Рябины ,  в дождь, бегут бегом 
Свистки , и тучи, и вагоны. 
1916 

БЕЛЫЕ СТИХИ 

И в этот миг  прошли в моз1�у 
все мысли 

Единствен ные,  н ужные. П рошли 
И ум ерли . . .  

Александр Блок 

Он встал. В столовой било час. Он знал, -
Теперь конец всему .  Он встал и вышел. 
Шли облака.  Меж строк и !{ак-то вскользь 
Стучала трость по плитам тротуа р а, 
И где-то гроil!ыхали дрожки. Год 
Н азад Бальзак был понят сединой .  
Шли обл ака.  Стучала трость. Л ило.  

О н мог  сказать : « Я  знаю, старый друг, 
Как ты дошел до этого. Я знаю, 
Каки м  ключом ты отпер эту дверь, 
Ка к  ту взломал , как глядывал сквозь эту 
И подсмотрел всё то, что увидал». 

Из - под ладоней мокрых облаков, 
Из-под теней, из-под сырь1х ф асадов, 
Мотаясь, вырывалась в фонарях 
Захвата нная м а ртом мостовая .  
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«И даже с чьим ты адресом в руках 
Стирал ступени лестниц, м не известно». 
Блистали бляхи спавших сторожей,  
И ветер гнал ботву по рельсам рынка . 

«Сто Ганских с кашлем з ябло по утр ам  
И, волосы расчесывая ,  драло 
Гребенкою. Сто Га нских в зерl(алах 
Бросало в дрожь.  Сто Ганских пило кофе. 
А надо было богу доl(азать, 
Что Га нска я - одна, как он задумал . . .  » -
Н а том конце, где громых али дрожки, 
З апел петух. - «Что Ганская - одна ,  
Как говорила подпись Ганской в письм ах ,  
Как сон, как смерть» . - Светало. В том конце, 
Где гром ых али дрожки, п робуждались. 

Как поздно отпираются кафе, 
И ка!( свеж а печать сырой газеты ! 
Ничто не мелко, жирен всякий  шрифт, 
Как жир галош и шин, облитых сод1щем . 

Как  празден дух проведшего без сна 
Такую ночь! Как голубо пылает 
Фитиль в мозгу ! Как ласков огонек ! 
Как непоследовательно насмешлив ! 

Он вспомнил всех .  - Н а п ротив, у молочной, 
Рыжел навоз. Чирикал воробей .  
Он стал искать той  ветки ,  на которой 
Н а части разрывался, вне себя  
От счастья, этот щебет. Впрочем , вскоре 
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Он заключил, что ветка - на)( окном ,  
Ввиду ТОГО л и ,  ЧТО в его виду 
Перед окош ком не было деревьев, 
Иль от чего еще. - Он вспомнил всех .  -
О том,  что справа сад, он догадался 
По тени  вяза, легшей на панель. 
Она блистала, как и подстаканник. 
Вдруг с непоследовательностью в мыслях, 
Приличною несп авшему, ему 
Подум алось н а  миг такое что-то, 
Что трудно передать. В горящий мозг 
Вошли слова :  любовь, несчастье, счастье, 
Судьба, событье, похожденье ,  рок, 
Случайность, фарс и фальшь. - Вошли и вышли. 
По выходе н икто б их не узнал, 
Как девушек, остриженных машинкой 
И пощаженных тифом. Он решил, 
Что этих слов никто не понимает, 
Что это не названия картин , 
Не сцены,  но - р азряды м атерьялов . 
Что в них есть шум и вес сыпучих тел, 
И сумрак всех букетов москательной. 
Что мумией изобр ажают кровь, 
Но мож но иней начертить сангиной,  
И что в душе, в далекой глуби не, 
Сидит такой завзятый рисовальщик 
И иногда рисует l uпe de miel 1 
Куском беды, крошащейся меж пальцев, 
Куском здоровья - бешеный кош м ар, 
Обломком бреда - светлое блаженстно. 

1 Медовы й месяц (фра нц. ) .  - Ред . 
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В пригретом солнцем синем картузе, 
Обдернувшись, он стал спиной к окошку. 
Он продавал жестЯных саламандр, 
Он торговал осколками лазури, 
И ящерицы бегали, блеща, 
По яркому песку вдоль водостоков, 
И щебетали птицы. Шел народ, 
И дети р азевал и  рты на  диво. 
Кормилица царицей пропл ыл а .  
З а м а рт, в апрель просилось ожерелье, 
И жем чуг, и гл аза,  - кровь с молоком 
Л ица и рук, и бус, и сарафана. 

Еще по кровл ям ездил снег. Еще 
Весна см еялась, вспенив снегу с солнцем .  
Десяток парниковых огурцов 
Был СJiишком слаб, чтоб в м а рте дать поняты: 
О зелени. Но м арт их понимал 
И всем трубил про молодость и свежесть. 

Из всех карти н, что пам ять сберегла ,  
Припомнил ась одна : ноЧ11ое поле. 
Казалось, в звезды, словно з а  чулок, 
Мякина з абивается и колет. 
Глаза, казалось, Млечный Путь пылит. 
Казалось, ночь встает без сил с омета 
И сор со звезд сметает. Степь неслась 
Рекой безбрежной к морю, и со степью 
Неслись стога, и со стогами - ночь. 

Н а станци и  дежурил крупный храп , 
Кэк пласт, лежавший на листе железа . 
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Н а станции ревели м ухи . Дождь 
З венел об зымзу, словно о подой1111 к . 
Из четырех громадных летних дней 
Сложило сердце эту п а м ять п равде. 
По рельса м  плыли , прорезая м глу,  
Столбы сигналов, уд;�ряя в тучи , 
И резали глаза .  Бессонный мозг 
Тянуло в степь, за шпалы и сторожки . 
Н а станции дежурил храп , и дождь 
Л енился и вздыхал в листве .  - Мой ангел, 
Ты будешь спать : мне  обещала ночь ! 
Мой друг, мой дождь, н ам некуда спешить. 
У нас  есть время .  У меня в карманах -
Орехи .  Есть за чем с тобой в степи 
Полночи скоротать. Ты видел? Понял? 
Ты понял? Да ? Не правд2 ль, это -- то? 
Та бесконечность? То обетованье? 
И стоило расти , страдать и ждать. 
И не было оши бкою родиться? 
Н а станции дежурил крупный храп . 
З ачем же так печально оп аданье 
Безум ных знаний этих? Что за грусть 
Роняет поцелуи , словно аьгуст, 
Которого ничем не оторвать 
От лиственницы? Жаркими r уба шr 
П ристал он к ней, она  и он в слезах. 
Он совершенно мокр, мокры и иглы . . .  

1918 
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ОТПЛЫТИЕ 

Слышен лепет соли капJ•ющей. 
Гул колес едва пока за н . 
Тихо взявши гавань за плечи, 
Мы отходим за пакгаузы .  

Плеск и плеск, и плеск без отзыва . 
Разбегаясь со стенаньем , 
Всп ыхнвает бледно-розовая 
Мор я ширь берестяная .  

Треск и хруст скелетов р аковых, 
И шипит, горя ,  береста . 
Ширь р астет, и море вздр:..�гивает 
От ее прироста . 

Берега уходят ельничком, -
О н невзрачен и тщедушен. 
Море, сумрачно бездельничая , 
Смотрит сверху на идущих. 

С моря еще по морошку 
Ходит и ходит лесками, 
Грохнув и борт огорош а, 
Ши рящееся плесканье. 

Виден еще, еще виден 
Берег, еще не без пятен 
П уть, - но уже необыден 
И, как беда , необъятен. 
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Страшным полуоборотом, 
Сразу меня ясь во взоре, 
Мачты въезжают в ворота 
Настежь открытого моря .  

Вот оно !  И, в предвкушеньи 
Сладко бушующих новшеств, 
Камнем в пучину крушений 
П адает чайка , как ковшик. 

1922 
Финский залив 

БРЮСОВУ 

Я поздрав.� яю вас ,  как я отца 
Поздравил бы при той же обстановке. 
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стл зть, как под ноги , цинов1ш. 

Жаль, что на свете при нято· скрести 
У входа в ж и з н ь  одни поцош вы;  жалко, 
Что прошлое смеется и грустит, 
А злоба двя размахивает палкой. 

В ас чествуют. Чуть-чуть с1 ра шит обря:�., 
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят, 
И ,  м о ж ет,  серебрить в ответ обяжут. 
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Что м не сказать ? Что Брюсова горька 
Широко р азбежавш а яся участь? 
Что ум черствеет в царстве дурака ?  
Что не  безделка - улыбаться ,  мучась? 

Что сонному гражданскому стиху 
В ы первый н астежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гр а жданств а шелуху 
И мы на перья р азодрали крылья? 

Что в ы  дисциплинировали вз мах 
Взбешен н ых рифм, тя нувшихся за глиной ,  
И были домовы м у нас  в домах 
И дьяволом недетской дисциплин ы? 

Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили,  
В ы сами,  было время,  поутру 
Ли нейкой н ас не умирать учили? 

Ломиться в двери пошлых аксиом, 
Где лгут слова и красноречье храмлет? . .  
О ! весь Шекспир,  быть может, только в том, 
Что запро�то болтает с тенью Гамлет. 

Так  запросто же! Дни рожденья есть. 
Ска ж и  м не, тень,  что ты к нему желала б ?  
Так легче жить. А т о  почти не снесть 
Пережитого слыш ащихся жалоб. 
1924 
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ДВАДЦАТЬ СТРОФ С ПРЕДИСЛОВИЕМ 
(За ч аток романа «Спекторский» )  

Графленная в линейку десть!  
Вглядись в ту сторону, откуда 
Н ахлынуло всё то, что есть, 
Что я когда-нибудь забуду. 

Отрапортуй на том смотру. 
Ударь хлопушкою округи . 
Будь точно роща н а  юру, 
Ревущая под ртищем вьюги . 

Как разом выросшая рысь, 
Всмотрись во всё, что спит в тумане, 
А если р ысь сла ба внима11 1,ем , 
То пристальней еще всмотр ись . 

Одна ог.�ядчивость простр а нства 
Хотела от меня поэм .  
Одна она  ко мне пристр астна ,  
Я только ей не н адоем. 

Когда,  снуя на задних лапах ,  
Храпел и шерсть ерошил снег, 
Я вместе с далью падал н а пол 
И с н е ю  ввязы вался в грех . 

По барабанной перепонке 
Несущихся,  как ты,  стихов 
Суди ,  имею ль я ребенка,  
Равнин а , от твоих пахов?· 
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Я жил в те дни ,  когда на плоскоli 
Земле прощали старикам ,  
Заря мир волила подростка м  
И вечер к славе подстрекал.  

Когда, нацелившись на  взрослых,  
Сквозь дым крупы, как сквозь вуаль, 
Уже рябили ружья в козлах 
И пухла крупповска я сталь. 

По круглым корешка м старинных книг 
Порхают в искр ах дымовые трубы. 
Нежданно  ветер ставит воротник,  
И улица запахивает шубу . 
Предста вьте дом , где, пятен лишена 
И только шагом схож ая с гепардом , 
В одной из крайних комнат тиш ина ,  
Облапив шар ,  ложится под билья рдом .  
А рядом , в ш апке крапчатой , декабрь 
В исит в ветвях , на  зависть акробату, 
И с дерева ди внтся, к а к  дикарь ,  
Нарядам 1 1  дурачества м Арбата . 
В часы , когда у доктора прием . 
Салон без молвен , к а к  са,1оп на вате. 
Мы колоко.1ыш в о к н а х  застаем 
В заботе об отня вшемся 1 1 абате.  
Какое-то ручное вещество 
Вертит хвостом .  волною х;юра зыбля с1, _ 
Его в ква ртире держат для того, 
Чтоб пациенты дверью не ошиблись. 
Профессор стар ше галок и дерев .  
Он пепельницу порет папиросой . 
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Что в том ему, что этот гость здоров? 
Не суйся в дом без вызова и спросу. 
На нем манишка и сюртук до пят. 
З акашлявшись и , видимо, ослыш ась, 
Он отвечает явно невпопад :  
« Не нервничать и избегать излишеств».  
А после - в вопль:  «Я , право, утомлен!  
В ы про свое, а я сиди и слушай? 
А ежели вам и мя легион?  
Попробуйте гимнастику и души». 

И улица мен яется в лице, 
И ветер машет вырванным рецептом ,  
И пять бульва ров мечутся в кольце, 
З ализывая рельсы за прицепом. 
И ночь горит, как старый банный сруб, 
Занявшийся от ерунды какой -то, 
Н асилу побежденная к утру 
Из пода нных бессонницей брандспойтов. 
Туман на щепки колет тротуар, 
Пожарные бредут за калачами, 
И стужа ставит чащам самовар 
Лучинами  зари и каланчами .  
Вся в копоти ,  с чугунной гирей мги , 
Си неет твердь и , вмиг воспла менившись, 
Хватает клубья искр, как сапоги,  
И втаскивает дым за голенища. 

1925 
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ПАМЯТИ РЕИСНЕР 

Л ариса , вот когда посожалею, 
Что я не смерть и ноль в сравненьи с ней. 
Я б разузнал,  чем держится без клею 
Живая повесть на обрывках дней.  

Как  я присматрив ался к матер�.ялам !  
В алились зим ы  кучей , шли дожди ,  
Запахив ались вьюги одеялом 
С грудными городами на  груди.  

Мелькали пешеходы в непогоду, 
П олзли возы за первый поворот, 
Года по горло погружались в воду, 
Потоки новых запружали брод. 

А в перегонном кубе всё упрямей 
В а рилась жизнь, и шла постройка гнезд. 
Работы оцепляли фонарями 
П ри свете слова ,  разума и звезд. 

Осмотришься,  какой из нас не сваля н  
Из хлопьев и из недомолвок м глы?  
Нас воспитала  красота развалин, 
ЛиLРь ты превыше всякой похвалы . 

Л ишь ты, н а  славу сбитая боями,  
Вся сжатым залпом прелести рвалась. 
Не ведай жизнь, что значит обаянье, 
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз. 
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Ты точно бурей граци и  ды м ил ась. 
Чуть побывав  в ее живом огне, 
Посредственность впадала вмиг 

в нем нлость, 
Несовершенство н авлекало гнев.  

Бреди же в глубь преданья, герои н я . 
Нет, этот путь не утомит ступни . 
Ширяй, как в ысь, над м ыслями мои м и : 
Им хорошо в твоей большой тени. 

1926 

К ОКТЯБРЬСКОЙ ГОДОВЩИНЕ 

Редчал р азговор оживленный. 
Ши нель становилась в черед. 
Растягивались в эшелоны 
Телятники м а ршевых рот. 

Десятого чувства верхушкой 
Подхватывали ковыли, 
Что этот будильник с кукушкой 
Лет на сто вперед завели . 

Бессрочно и тысячеверстно 
Шли дни под бриза нтным дождем. 
Их вырвавшееся упорство 
Не ставило нас ни во что. 
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Всегда -то их шумную груду 
Несло неизвестно куда. 
Теперь неизвестно откуда 
Их двигало на города .  

И были престранные ночи 
И род вечеров в сентябре, 
Что требовали полномочий 
Обширней еше, чем допрежь. 

В их августовское уе рг нство 
Вошли уже корпия , креп , 
Досрочныii призыв ноБобр анцев, 
Неубранный беженнев хлеб. 

Могло ли и м  вообразиться,  
Что под боко �1 .  невдалеке, 
Окликн\IТЫе с познщ1i'!  
Жилища стоят в столбн яке? 

Но, правда, ни в слухах нависших, 
Ни в сrойке их  сторожевой, 
Н и  в н изко надвинутых крышах 
Не чувствовалось ничего. 

2 

Под спудом пыльных сгдов,  
Н а дне летнего дн я  -
Нева,  и нефти пятном 
Расплывш аяся солдатня . 
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Вечерние выпуска 
Газет рвут нарасхват. 
Асфальты . Н азван ья судов 
Аптеки . Торцы. Якоря.  

Заря ,  и под ней , в западне 
Инженерного замка, подобный 
Равномерно-несмеrной , как лес, топотне· 
Удаляющейся кавалерии ,  - плеск 

Л итейного, лентой рулетки 
Р аскатывающего на  ролш:ах плит 
Во всё запустенье проспекта 
Штиблетную бурю толпы .  

Остатки чугунных оград 
Местами целеют под кипой 
Событий и прахом попьiток 
Уйти из киргизской степи .  

Но, тучи черней, апп ар ат 
Ревет в типографском безумьи, -
И тонут коп ыта и скрипы кибиток 
В сып учем самуме бум ажной стоп ы .  

Семь месяцев мусор и плесень, 

Н а лестницах министерств.  
Одинокий как перст -
Таков Петроград, 

как шерсть, -

Еще с Государственной думы 
Ночами и днями кочующий в чумах 

255 



И утром по юртам бесчувственн ый  к ш у м у  
Гольтеп ы . 

Он всё еще не искупил 
Провинностей скипетра и оши бок 
Противного стереотип а , 
И сослан  на взморье, топить, как Сизиф, 
Утопии по затона м, 
И , чуть погрузив, подым ать эти тонн ы 
Картона и несть на себе в неметенныii 
Семь месяцев сряду п ыльный тупик. 

И осень подходит с обычной рутиной 
Крутящихся листьев и мокрых куртин .  

3 
Густа я  слякоть клейкови ной 
Полощет улиц колею: 
К виновному прилип невинный, 
И день, и дождь, и даль в клею. 

Ненастье н астилает скаты, 
Гремит железом пласт о пласт, 

Свергает власти ,  рвет плакаты, 
Н атра вли вает класс н а  кл асс. 

Костры . Пикеты. Мгла .  Поэты 
Уже печатают тюки 
Стихов потомкам на п акеты 
И на м под кету и п айки. 
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Тогда , как вечная случайность, 
Подкрадывается зима 
Под окна прачечных и ча йных 
И прячет хлеб по закрома м. 

Короткмм днем,  как коркой сыр а ,  
Играют крысы на  софе 
И , п ротащив по всей кв артире, 
Укатывают за буфет. 

На  смену спор ам оборон цев -
Как север, ровный Совнарком ,  
Безбрежный снег, и ночь, и солнце, 
С утра глядящее сморчком .  

Пониклый день, серье и быдло, 
Обидных выдач жалкий цикл, 
По виду - жизнь для мотоциклов 
И обданных повидлой игл. 

Для галок и кр асногва рдейцев, 
Под черной кожи мокрый хром . 
Какой еще заре зардеться 
Пр и  взгляде на такой разгром? 

На самом деле ж это - небо 
Н амыкавшейсsт всласть зимы, 
По всем окоп а м  и совдепам 
З а  хлеб восставшей и за мир .  

На самом деле это где-то 
З адетый ветром с моря рой 
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Горящих глаз Петросовета , 
Вперенных в небывалый строй . 

Да ,  это то, за что боролись. 
У них в руках - метеорит.  
И будь он даже пуст, как  полюс, 
Сп асибо им ,  что он открыт. 

Однажды м ы гостили в сфере 
П реданий . Н ас  перевели 
Н а четверть круга против зверя . 
Мы - первая любовь земли . 

1927 

ПРИБЛИЖЕНЬЕ ГРОЗЫ 

Я. 3. Черняку 
Ты близко. Ты идешь пешком 
Из города, и тем же шагом 
З аймешь обрыв , взмахнешь мешком 
И гром прокатишь по оврагам .  

Как допетровское ядро, 
Он лугом иустится вприпрыжку 
И р а:кидает груду дров 
Слетевшей на сторону крышкой . 

Тогда тоСJ{а ,  как  оккуп ант, 
Оцепит даль. Пахнёт окопом . 
Закаплет. Л асточки вскипят. 
Всей купой в сумрак вступит тополь. 
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Слух пронесется по верха м, 
Что , сколько помнят, ты - до шведа, 
И холод въедет в арьергард, 
Скача с передовых разведок. 

Как вдруг ,  очистивши обрыв, 
Ты с поля повернешь, раздумав ,  
И сгинешь,  так и не открыв 
Ра.згадки шлемов и костюмов. 

А завтр а  я ,  нырнув в росу, 
Ногой н аткнусь н а шар гран аты 
И повесть в комнату внесу, 
Как в оружейную п алату. 

1927 

* * * 

Когда смертельный треск сосны скрипучей 
В сей рощей погребает перегной, 
История ,  t1ерубле11ою п ущей 
И ных дерев встаеш ь  ты п редо мной . 

В еками спит плетенье мелких r.ервов , 
Но раз  в столетье или два и тут 
Стреляют дичь и ловят браконьеров 
И с топором порубщика ведут. 

Тогда,  возней лозин глуша окрестность, 
Н ад чащей н ачин ает возникать 
Служилая и страшная телесность, 
N\едаль и деревяшка лесника . 
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Трещат ш аги комплекции солидной, 
И озаренный  .1ес встает от дрём, 
Над ним плывет улыбка ин валида 
Мясистых щек китайским qюнарем .  

Не радоваться нам, кричать бы н а крик. 
Мы заревом любуемся . а он, 
Он просто краской хвачен,  как подагрик, 
И я рок тем, что мертв, как лампион .  

1927 

* * * 

Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьем на раз.'lиве души !  
Не добира й меня сотым до сотни,  
Чувству на корм по частям не кроши.  

Дай мне п одняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и .'lед. 
Утром спугни с мочажины озерной . 
Uелься ,  всё кончено!  Бей меня в лег. 

За высоту ж этой звонкой разлуки, 
О пренебрегнутые мои, 
Благода рю и целую вас,  руки 
Ро.аины ,  робости, дружбы, семьи . 

1928 
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АННЕ АХМАТОВОЙ 

Мне кажется,  я подберу слова,  
Похожие н а  в ашу первозданность. 
А ошибусь - м не это трын-тр ава ,  
Я всё равно с ошибкой не расстанусь. 

Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 
Какой-то город, явный с пер Еы х  стро](, 
Ра стет и отдается в каждом слоге. 

Кругом весна , но за город нельзя .  
Еще строга заказчица скупая . 
Глаза ш итьем за ламп:эю слезя ,  
Горит заря ,  спины не разгибая ,  

Вдыхая дали ладожскую гладь, 
Спешит к воде, смиряя сил упадок . 
С таких гулянок ничего не взять. 
Каналы п ахнут з атхлостью укладок.  

По ним  ныряет, как пустой орех,  
Горячий ветер и колышет веки 
Ветвей, и звезд, и фонарей ,  и вех, 
И с моста вдаль глядящей белошвей1ш. 

Б ывает глаз по-разному остер ,  
По-разному бывает обр аз то-чен. 
Но самой страшной крепости раствор -
Ночн ая даль под взглядом белой ночи . 
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Твким я вижу облик в аш и взгляд. 
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме п рикололи. 

Но, исходив из в зших перв ых книг, 
Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и во всех, как искры проводник ,  
Событья былью заставJТяет биться . 

1928 

МЕйЕРХОЛЬДАМ 

Же.�оба коридоров иссякли.  
Гул отхлынул и сплыл, и заглох . 
У окна,  опоздавши к сп<>ктаклю, 
В яжет вьюга из хлопьев чулок. 

Рытым ходом за  сценой залягте, 
И , обуглясь у всех на виду, 
Как дурак, я зайду к в а м в антр акте, 
И смешаюсь и слов не н айду. 

Я увижу деревьн и крыши. 
В ихрем кинутся мушки во тьму. 
По замашкам зим ы-замухрышки 
Я игру в кошки-мышки пойму. 

я скажу, ЧТО ОТ этих ужи мок 
Еле цел я остался внизу, 
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Что пакет разв язался и вымо1< 
И что я ва м  другой привезу.  

Что от чувств н а  земле нет отбою, 
Что в руках "о! О И Х  - плеск из фойе, 
Что из этих признаний  - любое 
В а м обоим, а лучшее - ей .  

Я люблю ваш нескладный ра звалеu, 
Жадной проседи взбитую прядь. 
Если даже в ы  в это выгр ались, 
В аша пра вда , так н адо играть.  

Так играл п ред землей молодою 
Одаренный один режиссер, 
Что носился как дух над водою 
И ребро сокрушенное тёр .  

И, протискавшись в мир  из-за дисков 
Наобум размещенных светил,  
За дрожащую руку артистку 
На дебют роковой выводил .  

Той же п ьесою неповторимой, 
Точно запахом краски дыш а, 
В ы  всего себя стерли для грима . 
И мя этому гриму - душ а .  

1928 
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ДРУГУ 

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота, 
И я - урод, и счастье сотен тыснч 
Не ближе мне пустого счастья ста ? 

И р азве я не мерюсь п ятилеткой,  
Не падаю,  не  подымаюсь с ней ?  
Но как м не б ыть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?  

Н а п р асно в дни великого совета ,  
Где высшей стр асти отданы места,  
Оставлена в акансия поэта : 
Он а опасна,  если не пуста . 

1931 

* * * 

Все наклоненья и залоги 
Изжеваны до одного. 
Хватить бы соды от изжоги !  
Та к вот итог твой, мастерство? 

Н а  днях я в ышел книгой в Праге.  
Она меня перенесла 
В те дни ,  когда с заказом н а  дом 
От зарев, догоравших рядом ,  
Я верил на  слово бумаге, 
Облитой ла мпой ремесла .  
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Бывало, снег несет вкрутую, 
Что только в голову придет. 
Я сумраком его грунтую 
Свой дом, и холст, и обиход. 

Всю зиму пишет он этюды,  
И у прохожих на виду 
Я их  переношу оттуда, 
Таю, копирую, краду. 

Казалось альфой и омегой -
Мы с жизнью н а  один покрой ; 
И круглый год, в снегу, без снега , 
Она жила, как alter ego, 1 
И я назвал ее сестрой .  

Землею был так полон взор моl! ,  
Что  зацветал, как курослеп 
С сурепкой мелкой неврасцеп, 
И пил корнями жженый, ' !ерный 
Цикорный сок  густого дерна,  
И только это было фор�юй, 
И это - лепкою судеб 

Как вдруг - издание из Праги.  
Как будто реки и овраги 
Задумали н а полчаса 
Н аведаться из  грек в варяги ,  
В свои былые адреса .  

Другое « Я » , двойник (л ат. ) . - Ред 
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С тех пор всё изменилось в корне. 
Мир стал невиданно широк. 
Так революции ль порок, 
Что я , с годами всё покорней, 
Твержу, не знаю чей, урок? 

Откуда это? Что за притча , 
Что пепел рухнувших планет 
Родит скрипичные капричьо? 
Талантов м ного, духу нет. 

Поэт, не приним а й  на веру 
Примеров Да нтов и Торкват. 
Искусство - дерзость глазомера ,  
Влеченье, сила и захват. 

Тебя пилили на  поленья 
В года ,  когда в огне невзгод 
В золе народонаселенья 
Оплавилось ядро : народ. 

Он для тебя вода и воздух,  
Он  - прежний лютик луговой, 
Коп,юй черемух белогроздых 
До облак взмывший головой. 

Не выставляй ему отметок. 
Растроганности грош цена .  
Грозой пади в объятья веток, 
Дождем обдай его до дна.  
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Не умиляйся ,  - не подтянем.  
Сгинь без вести , вернись без сил,  
И по репьям и по плутаньям 
Пой мем, кого ты посетил . 

Твое творение не орден : 
Награды назначает власт1, _  
А ты - тоски пеньковой гоrдень, 
Паренья парусн а я снасть. 

1936 

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОй 

Хмуро тянется день непогожий .  
Безутешно струятся ручьи 
По крыльцу перед дверью прихожей 
И в открытые окна мои. 

За  оградою вдоль по дороге 
З атопляет общественный сад. 
Развалившись, как звери в берлоге, 
Облака в беспорядке лежат. 

Мне в ненастье мерещится книга 
О земле и ее красоте. 
Я рисую лесную шишигу 
Для тебя н а загл;; в ном листе. 

Ах ,  Ма рин а ,  давно уже время,  
Да и труд не такой уж ахти,  
Твой заброшенный прах в реквиеме 
Из Елабуги перенести .  
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Торжество твоего переноса 
Я задумывал в прошлом году 
Н ад снегами пустынного плеса,  
Где зимуют баркасы во льду. 

Мне так же трудно до сих пор 
Вообразить тебя умершей, 
Как скопидомкоii-м ильонершей 
Средь голодающих сестер. 

Что сделать мне тебе в угоду? 
Дай как-нибудь об этом весть. 
В молчаньи твоего ухода 
Упрек невысказанный есть. 

Всегда загадочны утраты .  
В бесплодных розысках u ответ 
Я мучаюсь без результата : 
У смерти очертаний нет. 

Тут всё - полуслова и тени ,  
Обмолвки и самообман, 
И только верой в воскресенье 
Какой -то указатель дан .  

Зима  как п ышные поминки :  
Н аружу выйти из жилья , 
Прибавить к сумеркам кори нки,  
Облить ви11ом - вот и куп.я . 
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Пред домом яблоня в сугробе, 
И гороп в снежной пелене -
Твое огромное надгробье, 
Как целый год казалось мне. 

Липом повернутая к богу, 
Ты тянешься к нему с земли,  
Как в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подаели 
1943 



Из ипиги «Второе рождепие11 
1 930- 1 931 

1 

волны 

Здесь будет всё :  пережитое 
И то, чем я еще живу,  
Мои стремленья и устои, 
И виденное н аяву. 

Передо мною волны меря .  
Их много. Им немыслим счет. 
Их тьма .  Они шумят в м иноре. 
Прибой , как вафли,  их  печет. 

Весь берег, как скотом , исш мыган . 
Их тьма ,  их выгнал небосвод. 
Он их гуртом пустил на ныгон 
И лег за горкой н а  живот. 

Гуртом, сворачиваясь в трубки,  
Во весь р азгон моей тоски 
Ко мне бегут мои посту пки, 
Испытанного гребешки . 
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Их тьма ,  им нет числа и сметы, 
Их смысл досель еще не полн ,  
Но всё их сменою одето,  
Как пенье моря пеной волн.  

Здесь будет спор живых достоинств. 
И их борьба ,  и их закат, 
И то, чем дарит жаркий пояс,  
И чем умеренный богат . 

И в тяжбе борющихся качеств 
З аймет по первенству куплет 
За сверхъестественную зрячесть 
Огромный берег Кобулет. 

Обнявший,  как поэт в работе, 
Что в жизни порознь видно двум , 
Одним концом - ночное Поти, 
Другим - светающий Батум. 

Умеющий , - так он всевидящ, -
Унять, как временную блажь, 
Л юбое, с чем к нем у ни  выйдешь : 
Огромный восьмиверстный пляж. 

Огромный пляж из  голых галек -
Н а всё глядящий без пелен -
И зоркий , кзк глазной хрусталик, 
Незастекленный небосклон.  
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Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть .  
Войду, сниму пальто, оrюмнюсь, 
Огнями улиu озарюсь. 

Перегородок тонкоребрость 
Пройду н асквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ  
И как предмет сечет предмет. 

Пускай пожизненность задачи, 
Врастающей в заветы дней , 
Зовется жизнию сидячt>й , -
И по такой, грущу по ней . 

Опять знакомостью напева 
П ахнут деревья и дома . 
Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима .  

Опять к обеду на прогулке 
Наступит темень, просто страсть. 
Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть. 

Опять повалят с неба взятки , 
Опять укроет к утру вихрь 
Осин подследственных десят1ш 
Сукном сугробов снеговых. 

Оп ять опавшей сердuа мышuей 
Услышу и вложу в слова, 
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Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строиш ься, Москва .  

И я приму тебя ,  как упряжь, 
Тех ради будущих безумств, 
Что ты, как стих, меня зазубришь, 
Как  быль, запомнишь наизусть. 

Здесь будет облик гор в покое. 
Обман безмолвья, гул во рву; 
Их тишь; стесненное, крутое 
Волненье первых рандеву. 

Светало. За Владикавказом 
Чернело что-то. Тяжело 
Шли тучи .  Рассвело не разом. 
Светало, но не рассвело. 

Верст зii шесть чувствовалась тяжесть 
Обвившей выси темноты, 
Хоть некоторые, куражась, 
Старались скинуть хомуты. 

Каки м -то сном несло оттуда .  
Как в печку вмазанный кэзан ,  
Горшком отравленного блюда 
Внутри дымился Дагестан .  

О н  к нам катил свои вершины 
И, черный сверху до подошв, 
Так и рвался принять машину 
Не в лязг кинжалов,  так под дождь. 
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В горах заваривалась каша. 
За исполином исполин,  
Один другого злей и краше, 
Спирали выход из долин.  

Зовите это как хотите, 
Но всё кругом одевши й  ,1ес 
Бежал, как повести развитье, 
И сознавал свой интерес. 

Он  брал не  фауной фазаньей ,  
Не сказочной осанкой скал, -
Он сам  пленял, как описанье,  
Он что-то знал и сообщал.  

Он  сам  повествовал о плене 
Вещей, вводимых не на  час ,  
Он плыл отчетом поколений, 
Служивших за сто лет до н ас.  

Шли дни,  шли тучи ,  били зор10, 
Седлали, повскакавши с тахт, 
И - в горы рощам и  п редгорья,  
И вон из рощ, как этот тракт. 

И сотни новых вслед за  теми, 
Тьмы крепостных и тьмы служак, 
Тьмы ссыльных,  - имена и семьи, 
За родом род, за ш агом шаг .  
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З а  годом год, за родом племя, 
К гора м  во мгле, к гора м  под стать 
Горянкам за  чадрой в гареме, 
З а  родом род, за  пядью п ядь. 

И в неизбывное насилье 
Колонны,  шедшие извне, 
Н а той войне черту вносили, 
Не виданную на вой не .  

Чем движим был поток их?  Тем ли,  
Что кто-то посылал их в бой? 
Или, влюбляясь в эту землю, 
Он дальше влекся сам собой ?  

Страны не знали в Петербурге 
И, злясь, как  н а  сноху свекровь, 
Жалели сына в глупой бурке 
За  чертову его любовь. 

Она вселяла гнев в отчизне, 
Как ревность в м атери,  - но тут 
Овладевали ей, как  жизнью, 
Или как женщину берут. 

Вот чем лесные дебри брали ,  
Когда на  рубеже их царств 
Предупрежденьем о Дарьяле 
Со дна оврага вырос Л а ре. 

Всё смолкло, сразу впав в немилость, 
Всё стало гулом : сосны, мгла . . .  
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Всё громкой тишиной дымилось, 
Как звон во все колокола .  

Кругом толпились гор отроги, 
И новые отроги гор 
Входили молча по дороге 
И уходили в коридор. 

А в их толпе у парапета 
Из-за угла ,  как пешеход, 
Прошедши й  на рассвете Млеты, 
Показывался небосвод. 

Он  дальше шел. Он шел отселе, 
Как всякий  шел. Он шел из мглы 
Удушливых ушей ущелья -
Верблюдом скnозь ушко иглы. 

Он шел с котомкой пб дну балки, 
Где кости круч и облака 
Торчат, как палки катафалка,  
И смотрят в клетку рудника .  

На д н е  той клетки едким натром 
Травится Терек, и руда 
Орет пред всем амфитеатром 
От болн, страха и стыда . 

Он шел породой, бьющей н астежь 
Из преисподней н а  простор, 
А эхо, как шос(;еЙный мастер, 
Сгребало в пропасть этот сор. 
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Уж замка тень росла из крика 
Обретши х  слово , а в горах, 
Как м амкой пуганый  заика ,  
Мычал и таял Девдорах .  

М ы  были в Грузии .  Помножим 
Нужду н а  нежность, ад на  рай , 
Теплицу льдам возьмем подножьем, 
И мы получим этот кра й . 

И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь. 

Чтобы,  сложнвшись средь бескормиц, 
И поражений,  и неволь , 
Он стал образчиком,  оформясь 
Во что-то прочное, как соль.  

Кавказ был весь как на  ладони 
И весь как смятая постель, 
И лед голов синел бездонней 
Тепла нагретых пропастей .  

Туманный , не в своей та релке, 
Он правильно, как автомат, 
Вздымал, как залп ы  перестрелки, 
Злорадство ледяных громад. 

И, в эту красоту уставясь 
Глазами бравших кр ай бригад, 
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Какую ощутил я зависть 
К наглядности таких  п реград! 

О, если б нам подобный случай, 
И из времен, как сквозь туман,  
На нас  смотрел такой же кручей 
Н аш день, наш генеральный  план !  

Передо мною днем и ночью 
Шагала бы его пята,  
Он мял бы дождь моих пророчеств 
Подошвой своего хребта .  

Ни  с кем не надо было б грызться. 
Не заподозренный никем,  
Я вместо жизни виршеписца 
Повел бы жизнь самих поэм. 

Ты рядом, даль социализма. 
Ты скажешь - близь? - Средь тесноты, 
Во имя жизни,  где сошлись мы,  -
Переправляй , но только ты.  

Т ы  куришься сквозь дым теорий ,  
Страна вне сплетен и клевет, 
Как выход в свет и выход к морю, 
И выход в Грузию из Млет. 

Ты - край, где женщин ы  в Путивле 
Зегзицами не плачут впредь, 
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И я всей правдой их счастливлю, 
И ей не н адо прочь смотреть. 

Где дышат рядом эти обе, 
А крючья страсти не скрипят 
И не дают в остатке дроби 
К беде родившихся ресят. 

Где я не получаю сдачи 
Разменным бытом с бытия, 
Но значу только то, что трачу, 
А трачу всё, что знаю я .  

Где голос, посланный вдогонку 
Необоримой новизне, 
Весельем моего ребенка 
Из будущего вторит мне. 

Здесь будет всё: пережитое 
В предвиденьи и наяву, 
И те, которых я не стою, 
И то, за что средь них  слыву. 

И в шуме .этих категорий 
З а ймут по первенству куплет 
Леса аджарского п редгорья 
У взморья белых Кобулет. 

Еще ты здесь, и мне  сказали , 
Где ты сейчас и будеш ь  в пять, 
Я б мог застать тебя в курзале, 
Чем даром языком трепать. 
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Ты б слушала и молодела ,  
Большая ,  смелая ,  своя, 
О человеке у предела ,  
Которому не  век судья .  

Есть в оп ыте больших поэтов 
Черты естественности той , 
Что невозможно, их изведав ,  
Не кончить полной немотой. 

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту .  

Но м ы  пощажены не будем, 
Когда ее не утаим .  
Она  всего нужнее людям, 
Но сложное понятней им .  

Октябрь, а солнuе что твой август, 
И снег, ожегший первый холм, 
Усугубляет тугоплавкость 
Катящихся,  как вафли ,  волн .  

Когда он платиной из тигля 
Просвечивает сквозь листву, 
Чернее лиственницы иглы, -
И снег .11и то по существу? 
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Он блещет снимком лvнной ночи, 
Рассматриваемой в обед, 
И сообщает пошлость Сочи 
Природе скромных Кобулет. 

И всё ж ,  то знак : зима  при дверях, 
Почтим же лета эпилог. 
П ростимся с ним, пойдем н а  берег 
И ноги окунем в белок. 

Р астет и крепнет ветра на тиск, 
Растут фигуры на ветру .  
Растут и , кутаясь и пятясь, 
Идут вдоль волн, как на  смотру. 

Обходят линию прибоя, 
Уходят в пены перезвон, 
И с ними, в ыгнувшись трубою, 
Здоровается горизонт. 
1931 

11 

БАЛЛАДА 

Дрожат гаражи автобазы,  
Нет-нет, как кость, взблеснет костел. 
Н ад п арком п адают топазы, 
Слепых  зарниu бурлит котел. 
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В саду - табак, н а  тротуаре -
Толпа,  в толпе - гуденье пчел. 
Разрывы туч, обрывки арий,  
Недвижный Днепр, ночной Подол. 

«Пришел», - летит от вяза к вязу, 
И вдруг становится тяжеJi 
Как бы достигший высшей фазы 
Бессонный запах маттиол. 
«Пришел», - летит от пары  к п аре, 
«Пр ишел», - стволу лепечет ствол. 
Потоп зарниц, гроза в р азгаре, 
Недвижный Днепр , ночной Подо.�. 

Удар,  другой, п ассаж,  - и ср азу 
В ш аров молочный ореол 
Шопена траур11ая фраза 
Вплывает, как больной орел. 
Под ним - угар араукарий,  
Но глух ,  как будто что обрел, 
Обрывы донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 

Полет орла - как ход рассказа .  
В нем все соблазны южных смол 
И все молитвы и экстазы 
За сильный и за слабый пол. 
Полет - сказанье об Икаре .  
Но тихо с круч ползет подзол, 
И глух, как каторжник на Каре, 
Недвижный Днепр,  ночной Подол. 
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В ам в дар баллада эта, Гарри.  
Воображенья произвол 
Не тронул строк о вашем даре: 
Я видел все, что в них привел. 
Запомню и не разбазарю:  
Метель полночных м аттиол. 
Концерт и парк на крутояре. 
Недвижный Днепр, ночной Подол. 

1930 

ВТОРАЯ БАЛЛАДА 

На даче спят. В саду, до пят 
Подветренном, кипят лохмотья. 
Как флот в трехъярусном полете, 
Деревьев паруса кипят. 
Л опатами ,  как в листопад, 
Гребут березы и осины.  
На даче спят, укрывши спину, 
Как только в р аннем детстве спят. 

Ревет фагот, гудит набат 
На даче спят под шум без плоти , 
Под ровный шум на ровной ноте, 
Под ветра яростный  надсад. 
Льет дождь, он хлынул с час н азад. 
Кипит деревьев парусина .  
Льет дождь.  На даче спят  два сына, 
Как  только в раннем детстве спят. 
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Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся.  Я на  учете.  
Я н а  земле, где вы живете 
И ваши тополя кипят. 
Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как и х  невинная  лавина . . .  
Но я уж сплю наполовину, 
Как только в раннем детстве спят. 

Л ьет дождь. Я вижу сон : я взят 
Обратно в ад, где все в комплоте, 
И женщин в детстве мучат тети, 
А в браке дети теребят. 
Л ьет дождь. Мне снится : из ребят 
Я взят в науку к исполину 
И сплю под шум,  месящи\1 глину, 
Как только в раннем детстве спят. 

Светает. Мглистый банный чад. 
Б алкон плывет, как н а  плашкоте, 
Как на плотах, - кустов щепоти, 
И в каплях потный тес оград .  
(Я видел вас  пять раз  подряд. )  

Спи, быль.  Спи  жизни ночью длинной. 
Усни, баллада, спи, былина ,  
Как только в раннем детстве спят. 

1930 
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ЛЕТО 

Ирпень - это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из -под кабалы, 
О хвое н а  зное,  о сером левкое 
И смене безветрия ,  вёдра и мглы. 

О белой вербене , о терпком терпеньи 
Смолы ;  о друзьях, для которых малы 
Мои похвалы и мои восхваленья, 
Мои славословья, мои похвалы. 

Пронзительных иволог крик и явленье 
Китайкой и углем желтидо стволы,  
Но сосн ы  не двигали игол от  .�ени 
И белкам и дятлам сдавали углы.  

Сырели комоды, и смену погоды 
Древесная квакша веща,1а с сучка, 
И балка у входа ютила удода, 
И, детям в угоду, запечье - сверчка .  

В дни съезда шесть женщин топтали луга. 
Лениво п аслись облака в отдаленьи . 
Смеркалось, и сумерек хитры й  м а невр 
Сводил с полутьмою зажженный репейник, 
С землею - саженные тени и рпенек 
И с небом - пожар полосатых п а нев. 

Смеркалось, и ,  ставя простор н а  колени, 
Загон горизонта смыкал полукруг. 
Зарницы вздымали рога по-оленьи, 
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И с сена вставали, и ели из рук 
Подруг, по приходе домой тем не мене 
От жуликов дверь запиравших на крюк. 

В конце, пред отъездом, ступая  по кипе 
Листвы облетелой в жару бредовом, 
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Налет недомолвок сорвал рукавом .  

И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы ,  
Что  м ы  н а  пиру в вековом прототипе -
Н а пире Платона во время чумы .  

Откуда же эта печаль, Диотим а ?  
Каким увереньем прервать зг бытье? 
По улицам сердца из  тьмы нелюдимой ! 
Дверь настежь !  За дружбу, спасенье мое! 

И это ли  происки Мэри-арфистки, 
Что рока игрою ей под руки лег 
И арфой шумит ураган аравийский ,  
Бессмертья, быть  может, последний залог. 

1930 

СМЕРТЬ ПОЭТА 

Не верили, - считали, бредни ,  
Но узнаВ'али от двоих, 
Троих, от всех. Равнялись в строку 
Остановившегося срока 
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Дома ЧИ НОВНИЦ и купчих, 
Дворы, деревья , и на  них 
Грачи,  в чаду от солнц<:пека 
Разгоряченно на грачих  
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех, да будь он лих.  
Лишь был на  лицах влажный сдвиг, 
Как в складках порванного бредня .  

Был день. безвредный день, безвредней_ 
Десятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней, 
Как выстрел в ыстроил бы их. 

Ты спал, постлав постель на сплетне, 
Спал и ,  оттрепетав,  был тих, -
Красивый,  двадцатидвухлетний ,  
Как предсказал твой  тетраптих. 

Ты спал,  прижав к подушке щеку, 
Спал,  - со всех ног, со всех лодыг 
В резаясь вновь и вновь с наскоку 
В р азряд преданий молодых.  
Ты в них врезался тем заметней, 
Что их одни м  прыжком достиг. 
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих . 

1930 
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111 

* * * 

Годами когда -нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют - тоской изойду. 
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду. 

Художницы робкой, как сон, крутолобость, 
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб. 

Мне Брамса сыграют - я вздрогну, я сдамся, 
Я вспомню покупку прип асов и круп, 
Ступеньки террасы и комнат убранство, 
И брата, и сына, и клумбу, и дуб. 

Художница п ачкала краскам и  траву, 
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы,  
Что «Басмой» зовутся и астму сулят. 

Мне Бра мса сыграют - я сдамся, я вспомню 
Упрямую зарос.�ь, и кровлю, и вход. 
Балкон полутемный и ком нат питомник, 
Улыбку, и облик, и брови, и рот. 

288 



И вдруг, как в открывшемся в сказке Сезаме. 
Предстанут соседи, друзья и семья, 
И вспомню я всех, и за.1ьюсь я слезами, 
И в ымокну р аньше, чем выплачусь, я. 

И станут кружком н а  лужке интермеццо, 
Руками,  как дерево. песнь охватив, 
Как тени ,  вертеться четыре семейства 
Под чистый, как детство, немецкий мотив. 
1931 

* * * 

Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших  и сердца не  мучай. 
Ты жива,  ты во мне, ты в груди, 
Как опора, как друг и как случай. 

Верой в будущее не боюсь 
Показаться тебе краснобаем . 
Мы не жизнь, не душевный союз, -
Обоюдный обмац обрубаем. 

Из тифозной тоски тюфяков 
Вон на воздух ш ирот образцовый !  
Он  мне брат  и рука. Он  таков, 
Что тебе, как письмо, адресован .  

Надорви ж его  ширь, как письмо, 
С горизонтом вступи в переписку. 
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Победи изнуренья измор, 
Заведи разговор по-альпийски. 

И над блюдом баварских озер 
С мозгом гор , точно кости мосластых ,  
Убедишься, что я не фразер 
С заготовленной к месту подсласткой. 

Добрый путь. Добрый путь. Наша связь, 
Наша честь не  под кровлею дома .  
К а к  росток на  свету распрямясь, 
Ты посмотришь н а  всё по-другому. 
1931 

* * * 

Любить иных - тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извидин,  
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен. 

Весною слышен шорох снов 
И шелест новостей и истин .  
Ты из семьи таких основ. 
Твой смысл, как воздух, бескорыстен. 

J1erкo проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь. 
Всё это - не большая хитрость. 
1931 
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* * * 

Всё снег да снег, - терпи  и точка. 
Скорей уж, право б ,  дождь прошел 
И горькой тополевой почкой 
Подруги сдобри .1 скромн ый стол. 

Зубровкой сумрак бы закапал, 
Укропу к супу б накрошил, 
Бокалы - грохотом вокабул, 
Л атынью ливня оглушил. 

Тупицу б двинул по затылку, -
Мы в ту пору б оглохли, но 
Откупорили б ,  как бутылку, 
Заплесневелое окно, 

И гам ворвался б :  «Ливень заслан 
К чертям ,  куда Макар телят 
Не ганивал . . .  » И солнце маслом 
Асфальта б залило салат. 

А вскачь за громом, за четверкой. 
Ильи Пророка,  под струи -
Мои телячьи бы восторги, 
Телячьи б нежности твои. 
1931 
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* * * 

Мертвецкая мгла. 
И с тумбами вровень 
В канавах - тела 
Утопленниц-кровель. 

Оконницы служб 
И охра покоев 
в покойницкой луж, 
И лужи - рекою. 

и в них извозцы, 
И дрожек разводы, 
И ВЗЯТ ПОД уздцы 
Битюг небосвода . 

И капли в кустах, 
И улица в тучах,  
И щебеты птах,  
И почки на сучьях. 

И все они ,  все 
Выходят со мною 
Пустынным шоссе 
На поле Я мское, 

Где спят фонари 
И даль как чужая : 
Ее снегири 
З арей оглушают. 
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Опять на гроши 
Грунтами несмело 
Творится в тиши 
Великое дело. 

1931 

* * * 

Любимая,  - молвы слащавой , 
Как угля ,  вездесуща гарь.  
А ты - подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь.  

А слава - почвенная тяга . 
О, если б я п р ямей возник! 
Но пусть и так, - не как бродяга, 
Родным войду в родной язык. 

Теперь не сверстники поэтов, 
Вся ширь п роселков ,  меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег. 

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и vйдем, 
Тесней, чем сердце и

" 
п редсердье, 

Зарифмовали нас вдвоем.  
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Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьеrv> и тянем 
И будем ртами трав тянуть. 

1931 

* * * 

Красавица моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне пб сердцу, 
Вся рвется музыкою стать 
И вся на рифмы просится. 

А в рифмах умирает рок, 
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица . 

И рифма не вторенье строк, 
А гардеробный номерок, 
Талон на  место у колонн 
В загробный гул корней и лон.  

И в рифмах дышит та любовь, 
Что тут с трудом выносится, 
Перед которой хмурят бровь 
И морщат переносицу. 

И рифма не вторенье строк, 
Но вход и п ропуск за порог, 
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Чтоб сдать, как плащ за бляшкою, 
Болезни тягость тяжкую, 
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха .  

Красавица моя ,  вся  суть, 
Вся стать твоя, красавица , 
Спирает грудь и тянет в путь, 
И тянет петь и - нравиться. 

Тебе молился Полию1ет. 
Твои законы изданы .  
Твои законы в далях лет. 
Ты мне знакома издавна. 
1931 

IV 

* * * 

Кругом семенящейся ватой, 
Подхваченной ветром с аллей, 
Гуляет, как призрак разврата, 
Пушистый в атин тополей.  

А в комнате п ахнет, как ночью, 
Болотной фиалкой. Бока 
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Опущенной шторы морочат 
Доверье ночного цветка . 

В квартире п рохлада усадьбы. 
Не жертвуя ей для бесед, 
В разлуке с тобой и писать бы,  
В нося пополненья в бюджет. 

Но грусть одиноких мелодий 
Как участь бульварных семя н, 
Как спущенной шторы бесплод.ье, 
Вводящей фиалку в обман.  

Ты стала настолько мне жизнью, 
Что всё, что не к делу, - долой, 
и вымыслов п ить головизну 
Тошнит, как от рыбы гнилой. 

И вот я вникаю н а  ощупь 
В доподлинной повести тьмv. 
Зимой мы расширим жнлп.Лощадь, 
Я комнату брата займу. 

В ней шум уплотнителей глуше, 
И слуш аться будет жадней, 
Как битыми  днями баклуш и  
Бьют зимние тучи над ней. 
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* * * 

Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек.  Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин . 

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой . 
Только крыши, снег и , кроме 
Крыш и снега , - никого. 

И опять зачертит иней,  
И опять завертит мной 
П рошлогоднее унынье 
И дела зимы иной. 

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной, 
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной. 

Но нежданно по портьере 
П робежит вторженья дрожь. 
Тишину ш агами меря, 
Ты, как будущность, войдешь.  

Ты появишься у двери 
В чем-то белом, без причуд, 
В чем-то впрямь из  тех материй, 
Из которых хлопья ш ьют. 
1931 
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* * * 

Опять Шопен не ищет выгод, 
Но, окрыляясь на  лету, 
Один п рокладывает в ыход 
Из вероятья в правоту. 

Задворки с выломанным лазом, 
Хибарки с п аклей по бортам .  
Два клена в ряд, за третьим, разом -
Соседней Рейтарской квартал. 

Весь день внимают клены детям, 
Когда ж м ы  ночью лампу жжем 
И листья, как салфетки , метим ,  
Крош атся огненным дождем. 

Тогда,  насквозь проколобродив 
Штыками белых пирамид, 
В ш атрах каштановых напротив 
Из окон музыка гремит. 

Гремит Шопен ,  из окон грянув, 
А снизу, под его эффект 
Прямя подсвечники каштанов, 
Н а звезды смотрит прошлый век. 

Как бьют тогда в его сонате, 
Качая маятник громад, 
Часы разъездов и занятий 
И снов без смерти и фермат !  
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Итак, опять из-под акаци й  
Под экипажи париж ан?  
Бежать, бежать и спотыкаться, 
Как  жизни тряский дилижанс? 

Опять трубить, и гнать,  и звякать, 
И,  мякоть в кровь поря, опять 
Рождать рыданье, но не  плакать, 
Не умирать, не умирать? 

Опять в сырую ночь в м альпосте, 
Проездом в гости из гостей ,  
Подслушать пенье на погосте 
Колес , и листьев ,  и костей?  

В конце ж, как  женщина,  отпрянув 
И чудом сдерживая прыть 
Впотьмах приставших горлопанов, 
Распятьем фортепьян застыть? 

А век спустя, в самозащите 
З адев за белые uветы, 
Разбить о плиты общежитий 
Плиту крылатой правоты. 

Опять? И, посвятив соuветьям 
Рояля гулкий ритуал, 
Всем девятнадцатым столетьем 
Упасть н а старый  тротуар .  

1931 
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* * * 

Вечерело. Повсюду ретиво 
Рос орешник.  Мы вышли на скат. 
Н ам открылась картина н а  диво. 
Отдышась, мы взглянули назад. 

По краям пропастей куролеся, 
Там , как п режде, при нас, напролом 
Совершало подъем мелколесье, 
Попирая гнилой бурелом. 

Там, как п режде, в фарфоровых гнездах 
Колченого хрома.1 телеграф, 
И дышал и карабкался воздух,  
Грабов головы кверху задрав .  

П од прорешливой сенью орехов 
Там, как прежде, в петлистой красе 
По заре вечеревшей проехав,  
Колесило и рдело шоссе. 

Каждый спуск и подъем что-то чуял, 
Каждый столб вспоминал п ро р азбой, 
И , всё тулово вытянув , буйвол 
Голым дьяволом плыл под арбой.  
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А вдали, где, как змеи н а  яйцах, 
Тучи в кольца свивались, - грозней, 
Чем былые н абеги ногайцев, 
Стлались цепи китайских теней.  

То был ряд усыпальниц в завесе 
З аметенных снегами  п утей 
З а кулисы того поднебесья, 
Где томился и мерк Прометей. 

Как усопших п редставшие души, 
Были все ледники налицо. 
Солнце тут же японскою тушью 
Переписывало мертвецов. 

И тогда,  вчетвером н а  отвесе, 
Как один, заглянули м ы  вниз .  
Мельтеша,  точно чернь  н а  эфесе, 
В глубине шевелился Тифлис. 

О н  так полно осмеивал сферу 
Глазомера и всё естество, 
Что возник и остался химерой, 
Точно град не от мира сего. 

Точно там, откупаяся данью, 
Длился век, когда ж 11знь замерла 
И горячие серные бани 
Из-за гор воевал Тамерлан .  
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Будто вечер, как встарь, его вывел 
Н а равнину под персов обстрел, 
Он м алиною кровель червивел 
И , как древнее войско, пестрел. 

1931 

* * * 

Пока м ы  по Кавказу лазаем, 
И в задыхающейся раме 
Кура ползет атакой газовою 
К Арагве, сдавленной гор а м и, 
И в августовский свод из мрамора, 
Как обезглавленных гортани, 
З а носят я блоки адамовы 
Казненных замков очертанья;  

Пока я голову заламываю, 
Следя, как шеи укреплений 
Плывут по синеве сиренеБой 
И тонут в бездне поколений,  
Пока,  сменяя рощи вязовые. 
Курчавится лесная  мелочь, 
Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, 
Кавказ,  Кавказ,  о, что мне делать! 

Объятье в тысячу охватов, 
Чем обеспечен твой успех? 
Здоровый глаз за веко спрятав,  
Над чем смеешься ты, Казбек? 
Когда от высей сердце ёкает 
И гор колышутся кадила, 
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Ты думаешь, моя далекая , 
Что чем-то мне  не угодила .  
И там,  у Альп,  в дали Германии ,  
Где так же чокаются скалы, 
Но отклики еще туманнее, 
Ты думаешь, - ты оплоша.1а?  
Я брошен в жизнь ,  в потоке днеа 
Катящую потоки рода,  
И мне кроить свою трудней,  
Чем резать ножниuами воду. 
Не бойся снов, не мучься, брось. 
Люблю, и думаю, и знаю.  
Смотри : и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная .  
1931 

VI 

* * * 

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью - убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
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Наqало было так далеко, 
Так робок первый и нтерес. 

На  старость - это Рим,  который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,  
А полной гибели всерьез. 

Когда строку диктует чувство, 
Оно н а  сцену шлет раба,  
И тут кончается искусство 
И дышат почва и судьба. 

* * * 

Стихи мои,  бегом, бегом .  
Мне в вас нужда, как  никогда. 
с бульвара  за угол есть дом, 
Где дней порвалась череда, 
Где пуст уют и брошен труд, 
И плачут, думают и ждут. 

Где пьют, как воду, горький бром 
Полубессонниц, полудрем. 
Есть дом, где хлеб как лебеда, 
Есть дом ,  - так вот бегом туда. 

Пусть вьюга с улиu улюлю, -
В ы  - радугой по хрус1 алю, 
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В ы  - сном, вы - вестью:  я вас шлю, 
Я шлю вас, значит, я люблю. 

О, ссадины вкруг женских шей 
От вешавшихся фетишей!  
Как я их знаю, как постиг, 
Я , вешающийся на них.  
Всю жизнь я сдерживаю крик 
О видимости их вериг, 
Но их одолевает ложь 
Чужих похолодевших лож, 
И образ Синей Бороды 
Сильнее, чем мои труды. 

Н аследье страшное мещан ,  
Их посещает по ночам 
Несуществующий, как  Внй, 
Обидный призрак нелюбви ,  
И привиденьем иск<Jжен 
Природный жребий лучших жен. 

О, как она была смела, 
Когда ,  едва  из-под крыла 
Любимой матери , шутя , 
Свой детский смех мне отдала,  
Без прекосJювий и помех -
Свой детский мир и детский смех, 
Обид не знавшее дитя, 
Свои заботы и дела .  
1931 
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Vll 

* * * 

Весеннею порою льда 
И слез, весной бездонной. 
Весной бездонною, когда 
В Москве - конец сезона , 
Вода доходит в холода 
По пояс небосклону, 
Отходят рано поезда, 
Пруды - желто-лимонны. 
И проводы, как провода, 
Оттянуты в затоны.  

Когда ручьи поют романс 
О непролазной грязи , 
И вечер явно не про нас 
Таинственен и черномаз, 
И неба безобразье -
Как речь сказителя из м асс 
И женщин до потопа ,  
Как обаянье без гримас 
И отдых углекопа . 

Когда какой -то брод в груди 
И лошадью на броде 
В нас  что-то плачет : пощади. 
Как площади отродье. 
Но столько в лужах позади 
Затопленных мелодий ,  
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Что вставил вал - и заводи 
Машину половодья. 

Какой в нее мне вставить вал? ·  
Весна моя,  не  сетуй.  
Печали час твоей совпал 
С преображеньем света .  

Струитесь, черные ручьи. 
Родимые, струитесь 
Примите в заводи свои 
Околицы строительств.  

Их марева - как облака 
Зарей неторопливой. 
Как август жаркие, века 
Скопили их наплывы.  

В краях заката стаял лед. 
И по воде, оттаяв,  
Гнездом сполоснуты м  плывет ·  
Усадьба без хозяев. 

Прощальных слез не осуша 
И плакав вечер целый,  
Уходит с Запада душа ,  
Е й  нечего там де.пать. 

Она уходит, как весной 
Л имонной желтизною 
З акатной заводи лесной 
Пускаются в ночное. 
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Она  уходит в перегной 
Потопа ,  как при Ное, 
И ей не боязно одной 
Бездонною весною. 

Пред нею край , где в поясной 
Поклон не вгонят стона ,  
Из  сердца девушки сенной 
Не вырежут фестона .  
П ред ней заря ,  пред ней и мной 
Зарей желто-лимонной -
Простор , затопленный весной, 
Весной , весной бездонной.  

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей , 
И след поэта - только след 
Ее путей , не боле, 
И так как я лишь ей задет 
И ей у нас  раздолье, 
То весь я рад сойти на нет 
В революцьонной воле. 

О том ведь и веков рассказ, 
Ка к, с красотой не справясь,  
Пошли топтать не осмотрнсь 
Ее живую завнзь. 
А в жизни красоты как раз 
И крылась жизнь красавиц. 
Но их дурм а нил лоботрнс:  
И развивал мерзавец. 
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В енец творенья не потряс 
Участвующих и погряз 
Во тьме утаек и прикрас. 
Отсюда наша ревность в нас 
И н аша месть и зависть. 
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Иа иииги « Н а  раииих поездах• 
1 936 - 1944 

Х У Д О Ж Н Н R  

Мне п о  душе строптивый норов 
Артиста в силе : он отвык 
От фраз, и п рячется от взоров, 
И собственных стыдится книг. 

Но всем известен этот облик.  
Он  миг для пряток прозевал. 
Назад не повернуть оглобли, 
Хотя б и затаясь в подвал. 

Судьбы под землю не заямить. 
Как быть? Неясная сперва ,  
При жизни  переходит в п а м ять 
Его признавшая молва .  

Но кто ж он? На  какой арене 
Стяжал он поэдний опыт свой? 
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С кем протекли его боренья? 
С сампм собой, с самим собой. 

Как поселенье н а Гольфштреме, 

Он создан весь земным теплом. 
В его залив вкатило время 
Всё, что ушло за волнолом. 

Он  жаждал воли и покоя, 
А годы шли примерно так, 
Как облака над мастерскою, 
Где горбился его верстак. 

Скромный дом, но рюмка рому 
И набросков черный  грог. 
И взамен камор - хоромы, 
И н а  чердаке - чертог. 

От шагов и волн капота 
И расспросов - ни следа.  
В зарешеченном р аботой 
Своде воздуха - слюда . 

Голос, властный, как полюдье, 
Плавит всё наперечет. 
В горловой его полуде 
Ложек олово течет. 
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Что ему почет и слава, 
Место в мире и молва 
В миг,  когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова?  

Он на  это мебель стопит, 
Дружбу, разум, совесть, быт. 
Н а столе стакан не допР.т, 
Век не дожит, свет забыт. 

Слитки рифм,  как воск гадальный, 
Каждый миг  меняют вид. 
Он детей дыханье в спальной 
Паром их  благословит. 

3 

Он встает. Века,  Ге.1аты. 
Где-то факель1 горят. 
Кто провел за ним в палату 
Островерхих ш апок ряд? 

И еще века .  Другие. 
Те, ч'l'о после будут. Те, 
В уши чьи,  пока тугие, 
Шепчет он в своей мечте. 

- Жизнь моя средь в ас - не очерк. 
Этого хоть захлебнись.  
Время пощадит мой псчерк 
От критических скребниц. 

3 1 2  



Разве въезд Б эпоху заперт? 
Пусть он крепость, пусть и храм,  
Въеду н а  коне на  п аперть, 
Лошадь осажу к дзерям.  

Не гусляр и не балакирь, 
Лошадь взвил я на дыбы,  
Чтоб тебя ,  военный лагерь, 
Увидать с в ысот судьбы .  

И, едва поводья тронув, 
Порываюсь наугад 
В широту твоих прогонов, 
Что еще во тьме лежат. 

Как гроза ,  в пути объемля 
Жизнь и случай ,  смерть и страсть, 
Ты п ройдешь умы и земли, 
Чтоб п реданьем в вечность впасть. 

Твой поход изменпт местность. 
Под чугун твоих подков, 
Р азмывая бессловесность, 
Хлынут волны языков . 

Крыши городов дорогой, 
Каждой хижины крыльцо, 
Каждый тополь у порога 
Будут знать тебя в лицо. 
1936 
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П J1 'L' Е В Ы Е З А П И С К И  

Не чувствую красот 
В Крыму и на Ривьере, 
Люблю речной осот, 
Чертополоху верю. 

Бесславить бедный Юг 
Считает пошлость долгом, 
Он ей, как роем мух, 
Засижен и оболган. 

А между тем и тут 
Сырую прелесть мира 
Не вынесли на  суд 
Для нашего блезира .  

2 

Как кочегар ,  на бак 
Поднявшись, отдыхает, -
Так по ночам табак 
В грядах благоухает. 

С земли гелиотроп 
Передает свой запах 
Р ассолу флотских роб, 
Развешанных на трапах. 
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В совхозе садовод 
Ворочается чаще, 
Глаза н а  небосвод 
Из шалаша тараща. 

Ночь в звездах, стих норд-ост, 
И жерди палисадин 
Моргают сквозь нарост 
З рачками виноградин.  

Левкой и Млечный Путь 
Одною лейкой полит, 
И близостью чуть-чуть 
Ему глаза мозолит. 

3 
Дымилис"> , встав от сна,  
П ространства за Навтлугом ,  
Познанья нов1 1зна 
Была к моим услугам . 

Откинув лучший план, 
Я ехал с волокитой, 
Дорога на Беслан 
Была грозой размыта. 

Откос пути размяк, 
И вспухшая Арагва 
Неслась, сорвав башмак 
С болтающейся дратвой. 
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Я видел поутру 
С моста за старой м ытней 
Взбешенную Куру 
С машиной стенобитной .  
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За п рошлого порог 
Не вносят произвола. 
Давайте с первых строк 
Обнимемся,  Паоло ! 

Ни р азу властью схем 
Я близких не обидел, 
В те дни вы были всем, 
Что я любил и видел. 

Входили ль мы в квартал 
Оружья , кож и сёдел, 
Везде ваш дух витал 
И м ною верховодил. 

Уступами террас 
Из  вьющихся глиuиний 
Я мерил в аш рассказ 
И слушал, рот разиня .  

Не зная ваших строф, 
Но полюбив источник,  
Я понимал без слов 
Ваш будущий подстрочник.  
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Я видел, чем Тифлис 
Удержан по опюсам,  
Я видел даль и близь 
Кругом под абрикосом. 

Он был во весь отвес, 
Как книга с фронтисписом, 
Н а языке чудес 
Кистями  слив  исписан.  

По склонам  цвел а нис, 
И , высясь пирамидой, 
Смотрели сверху вниз 
Сады горы Давида. 

Я видел блеск светца 
Меж кадок с олеандром, 
И видел ночь: чтеца 
За старым фолиантом.  

Меня б не тронул рай 
Н а вольном ветерочке. 
Иным мне дорог край 
Родившихся в сорочке. 

Живут и у озер 
Слепые и глухие, 
У этих - фантазер 
Стал пятою стихией. 
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Убогие арбы 
И хижины без прясел 
Он меткостью стрельбы 
И шуткою украсил . 

Когда во весь свой рост 
Встает хребта громада, 
Его застольный тост -
Венец ее наряда. 

7 

Немолчный плеск солей.  
Скалистое ущелье. 
Стволы густых елей . 
Садовый стол под елью. 

Н а свежем шашлыке 
Дыханье водопада,  
Он тут невдалеке 
Н а оглушенье саду. 

Н а хлебе и жарком 
Угар его  обвала ,  
Как пламя кувырком 
Уп авшего шандала.  

От говора ключей, 
Сочащихся из скважин, 
Тускнеет блеск свечей , -
Так этот воздух влажен. 
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Они висят во мгле 
Сученой ниткой книзу, 
Их шум прибит к скале, 
Как канделябр к карнизу. 

8 

Еловый бурелом, 
Обрыв тропы овечьей. 
Н ас м ного за столом, 
Приборы, звезды, свечи. 

Как пылкий  дифирамб,  
Всё затмева я  оптом, 
Огнем садовых ламп 
Тицья н  Табидзе обдан. 

Сейчас он речь начнет 
И м ыслью - на прицеле. 
Он слово почерпнет 
Из этоnо ущелья . 

Он курит, подперев 
Рукою подбородок, 
Он строг, как барельеф, 
И чист, как самородок. 

Он плотен, он ш атен, 
Он смертен, и однако 
Таким ,  как он, Роден 
Изобразил Бальзака .  
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Он в глыбе поселен , 
Чтоб в тысяче градаuий 
Из каменных пелен 
Всё явственней рождаться. 

Свой непомерный дар 
Едва , как свечку, тепля , 
Он - пира перегар 
В рассветном сером пепле. 

9 

Н а Грузии не счесть 
Одеж и оболочек. 
На свете розы есть. 
Я лепесткам не счетчик. 

О роза, с си невой 
Из радуг и алмазин,  
Тягучий роспуск твой, 
Как  сна теченье, связан .  

На  трубочке чуть свет 
Следы ночной примерки . 
Ты ярче всех ракет 
В садовом фейерверке. 

Чуть зной коснется губ, 
Ты вся уже в эфире, 
Зачатья пышны й  клуб, 
Как пава ,  расфуфыря.  
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Но лето на I<O I I V ,  
И ты,  не медля

, 
часу, 

Роняешь всю копну 
Обмякшего атласа.  

10  
Дивясь, как высь жутка, 
А Терек дик н мутен, 
За  п азуху цветка 
И я вползал, как трутень. 

Лето 1936 

П Е Р Е Д Е Л Е Н Н О  

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ 

У нас весною до зари 
Костры на огороде, -
Языческие алтари  
На пире плодородья. 

Перегорает целина 
И парит спозаранку, 
И вся земля раскалена,  
Как жаркая лежанка. 

Я за работой земляной 
С себя рубашку скину, 
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И в спину мне ударит зной 
И обожжет, как глину. 

Я стану - где сильней припек, 
И там . глаза зажмуря,  
Покроюсь с головы до ног 
Горшечною глазурью. 

А ночь войдет в мой мезонин 
И,  высунувшись в сени ,  
Меня наполнит, как кувшин, 
Водою и сиренью. 

Она  отмоет верхний  слой 
С похолодевших стенок 
И даст какай -нибудь одной 
Из здешних уроженок. 
1941 

сосны 

В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав ,  
Лежим мы ,  руки запрокинув 
И к небу головы задрав .  

Трава  н а просеке сосновой 
Непроходима и густа .  
Мы переглянемся и снова 
Меняем позы и места .  
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И вот, бессмертные на время, 
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней,  эпидемий 
И смерти освобождены. 

С намеренным однообразьем, 
Как мазь, густая  синева 
Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава . 

Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Л имона с ладаном дыш а. 

И так неистовы н а  синем 
Разбеги огненных стволов , 
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов, 

И столько широты во взоре, 
И так покорно всё извне, 
Что где-то за стволами море 
Мерещится всё время м не. 

Там волны выше этих веток, 
И, сваливаясь с валуна,  
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна. 

А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
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И отливает рыбьи м  жиром 
И мглистой дымкой янтаря . 

Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой м агиею пены 
И черной м агией воды. 

А волны всё шумней и выше, 
И публика н а поплавке 
Толпится у столба с афишей , 
Неразличимой вдалеке. 
194/ 

ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА 

Корыта и ушаты, 
Нескладица с утра ,  
Дождливые закаты ,  
Сырые вечера. 

Проглоченные слезы 
Во вздохах темноты, 
И зовы паровоза 
С шестнадцатой версты.  

И ранние потемки 
В саду и н а  дворе, 
И мелкие поломки, 
И всё как в сентябре. 
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А днем простор осенний 
Пронизывает вой 
Тоскою голошенья 
С погоста за  рекой . 

Когда р ыданье в.п.овье 
Относит за бугор, 
Я с нею всею кровью 
И вижу смерть в упор, 

Я вижу из передней 
В окно, как всякий год, 
Своей поры последней 
Отсроченный приход. 

Пути себе расчистив ,  
На жизнь мою с хол м а  
Сквозь желты й  ужис листьев 
Уставилась зима . 
1941 

ЗАЗИМКИ 

Открыли дверь, и в кухню паром 
Вкатился воздух со двора, 
И всё м гновенно стало старым,  
Как в детстве в те же вечера. 

Сухая ,  тихая погода .  
На улице, шагах  в пяти ,  
Стоит, стыдясь, зи м а  у входа 
И не решается войти . 
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Зима - и всё опять впервые. 
В седые дали ноября 
Уходят ветлы ,  как слепые 
Без палки и поводыря.  

Во льду река и мерзлый тальник, 
А поперек, н а голый лед, 
Как зеркало на подзеркальник, 
Поставлен черный небосвод. 

Пред ним  стоит на перекрестке, 
Который полузанесло, 
Береза со звездой в прическе 
И смотрится в его стекло. 

Он а  подозревает втайне, 
Что чудесами в решете 
Полна  зима на даче крайней, 
Как у нее на высоте. 
1944 

ИНЕЙ 

Глухая пора листопада, 
Последних гусей косяки . 
Расстраиваться не надо: 
У страха глаза велики. 

Пусть ветер, рябину занянчив,  
Пугает ее перед сном. 
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Порядок творенья обманчив, 
Как сказка с хорошим конuом.  

Ты завтра очнешься от спячки 
И, выйдя на з имнюю гладь, 
Опять за углом водокачки 
Как вкопанный будешь стоять. 

Опять эти белые мухи, 
и крыши, и СБ ЯТОЧ Н Ы Й дед, 
И трубы, и лес лопоухий 
Шутом маскарадным одет. 

Всё обледенело с раз маху 
В папахе до самых бровей 
И крадущейся росомахой 
Подсматривает с ветвей.  

Ты да.льше идешь с недоверье :11 . 
Тропинка ныряет в овраг.  
Здесь инея сводчатый терем,  
Решетчатый тес н а  дверях.  

З а снежной густой зан авеской 
Какой-то сторожки стена ,  
Дорога, и край перелеска , 
И новая чаща видна .  

Торжественное з атишье, 
Оправленное в резьбу, 
Похоже на четверостишье 
О спящей uаревне в гробу. 
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И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь». 
1941 

ГОРОД 

Зима,  на кухне пенье петькн, 
Метели, вымерзшая клеть 
Нам могут хуже горькой редьки 
В конце концов осточертеть. 

Из чащи к дому нет прохода , 
Кругом сугробы, смерть и сон ,  
И кажется,  не время года , 
А гибель и конец времен. 

Со скользких лестниц лед не скол от, 
Колодец кольцами свело. 
Каким  магнитом в этот холод 
Нас тянет в город и тепло !  

Меж тем как, не преувелича ,  
Зимой в деревне нет житья ,  
Исполнен город беэразличья 
К несовершенствам бытия . 

Он создал тысячи диковин 
И может не бояться стуж. 
Он сам,  как призраки, духовен 
Всей тьмой перебывавших душ. 
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Во всяком случае, поленьям 
Н а станциошюм тупике 
Он кажется таким виденьем 
В ночном горящем далеке. 

Я тоже чтил его подростком.  
Его надменность льстила м не. 
Он жизнь веков считал наброскu м .  
Лежавшим до него вчерне. 

Он звезды переобезьянил 
Вечерней выставкою благ 
И даже место неба занял 
В моих ребяческих мечтах. 
1941 

ВАЛЬС С ЧЕРТОВЩИНОЙ 

Только заслышу польку вдали,  
Кажется , вижу в замочную сква жш1у: 
Лампы задули, сдвинули стулья,  
Пчелками кверху порх фитили ,  -
Масок и р яженых движется улей . 
Это за щелкой елку зажгли .  

Великолепие выше сил 
Туши, и сепии,  и белил, 
Синих, пунцовых и золотых 
Львов и танцоров, львиц 11 франтих. 
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Реянье блузок, пенье дверей, 
Рев карапузов, смех матерей . 
Финики, книги,  игры ,  нуга ,  
Иглы, ковриги , скачки, бега . 

В этой зловещей сладкой тайге 
Л юди и вещи н а  равной ноге. 
Этого бора вкусный цукат 
К шапок разбору рвут нарасхват. 
Душно от л акомств. Елка в поту 
Клеем и лаком пьет темноту. 

Всё разметал а ,  всем истекл а ,  
Вся  из металла и из стекл а .  
Искрится сало, брызжет смол а 
Звездами в залу и зеркала 
И догорает дотл а .  Мгла .  
Мало-помалу толпою усталой 
Гости выходят из -за стол а .  

Шали ,  и боты, и башлыки.  
Вечно куда-нибудь их занапастишь. 
Ставни . ворота и дверь н а крюки, 
В верхнюю комн ату форточку настежь. 
Улицы зимней синий испуг. 
Время пред третьими петухами.  
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка ,  задувающий пл амя, 
Свечка за свечкой явственно вслух : 
Фук. Фук. Фук. Фук. 
1944 
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ВАЛЬС СО СЛЕЗОИ 

Как я люблю ее в первые дни -
Только что Из лесу или с метели !  
Ветки  неловкости не одолели.  
Нитки ленивые, без суетни,  
Медлен но переливая н а  теле,  
Виснут серебряною канителью. 
Пень под глухой пеленой просты ни. 

Озолотите ее, осчастливьте -
И не смигнет. Но стыдливая скромница 
В фольге лиловой и си ней финифти 
В а м  до скончания  века запомнится.  
Как я люблю ее в первые дни,  
Всю в паутине или в тени !  

Только в примерке звезды и флаги 
И в бонбоньерки не клали малаги. 
Свечки не свечки, даже они 
Штифтики грима ,  а не огни. 
Это волнующаяся актриса 
С самыми близким и  в день бенефиса . 
Как я дюблю ее в первые дни 
Перед кулисами в кучке родни !  

Я блоне - яблоки, елочке - шишки. 
Только не этой .  Эта в покое. 
Эта совсем не такого покроя. 
Это - отмеченна я  избранница .  
Вечер ее вековечно протянется .  
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Этой нимало не страшно пословш�ы .  
Ей небывалая  участь готовится :  
В золоте яблок, как  к небу пророк, 
Огненной гостьей взмыть в пото,1ок.  

Как я люблю ее в первые дни , 
Когда о елке толки одни !  
1941 

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ 

Я под Москвою эту зиму,  
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо, 
По делу в городе бывал . 

Я выходил в такое врем я, 
Когда на улице ни зги , 
И р ассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги .  

Навстречу м не на  переезде 
Вставали ветлы пустыря .  
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января .  

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
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Почтовый или номер сорок, 
А я ш ел н ii шесть двадцать пять. 

Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей м ахиной 
На оглушенный виадук. 

В горячей духоте вагон а  
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком .  

Сквозь прошлого перипетии  
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты .  

Превозмогая обожанье, 
Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, сл.есаря . 

В них  не было следов холопства ,  
Которые кладет нужда, 
И новости и неудобства 
О ни несли, как господа .  

Рассевшись кучей,  как в повозке, 
Во  всем разнообразьи поз, 
Читали дети и подростки,  
Как заведенные, взасос. 
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Москва встречала н ас во м раке,  
Переходившем в серебро, 
И, покидая свет двоякий, 
Мы выходили из метро. 

Потомство тискалось к перпла м  
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим м ылом 
И пряниками на меду. 
194/ 

ОПЯТЬ ВЕСНА 

Поезд ушел. Н асыпь черна . 
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона ,  
Хоть я и сутки только отсюда. 
Замер н а шпалах лязг чугун а .  
Вдруг - что за новая ,  право , причуда? 
Бестолочь, кумушек пересуды.  
Что их попутал за сатана?  

Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлого:�ней? 
Ах,  это сызнова ,  верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей. 
Это, как в прежние времена ,  
Сдвинула льдины и вздулась запруда. 
Это поистине новое чудо, 
Это, как прежде, снова весна . 
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Это она ,  это он а, 
Это ее чародейство и диво. 
Это ее телогрейка за ивой, 
Плечи, косынка ,  стан и спина .  
Это Снегурка у края обрыва .  
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливь1 й 
Полубезумного болтуна .  

Это пред н е й ,  заливая  преграды, 
Тонет в чаду водяном быстрина ,  
Л а мпой висячего водопада 
К круче с шипеньем пригвождена .  
Это, зубами стуча от простуды, 
Льется чрез край  ледяная  струя 
В пруд и из пруда в другую посуду. 
Речь половодья - бред бытия .  
1941 

ДРОЗДЫ 

Н а захолустном полустанке 
Обеденная  тишина .  
Безжизненно поют овсянки 
В кустарнике у полотна .  

Бескрайный ,  жаркий ,  как  жела нье, 
Прямой проселочный простор. 
Л иловый лес н а  заднем пла не, 
Седого облака вихор . 
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Л есной дорогою деревья 
Заигрывают с пристяж ной. 
По углубленьям на корчевье 
Фиалки,  снег и перегной. 

Наверное, из этих впадин 
И пьют дрозды, когда взамен 
Раззванивают слухи за  день 
Огнем и льдом своих колен. 

Вот до.1гий слог, а вот короткий. 
Вот жаркий, вот холодный душ. 
Вот что выделывают глоткой, 
Луженной лоском этих луж. 

У них на кочках свой поселок, 
Подглядыванье из-за штор, 
Шушуканье в углах светелок 
И целодневный таратор. 

По их распахнутым покоям 
Загадки в гласности снуют. 
У них часы с дремучим боем,  
Им ветви четверти поют. 

Таков притон дроздов тенистый.  
Они в неубранном бору 
Живут, как жить должн ы  артисты. 
Я тоже с них пример беру. 
/!141 
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C 'l.' H X H  О В О Й Н Е 

БОБЫЛЬ 

Грустно в нашем саду. 
Он день 6то дня краше.  
В нем и в этом году 
Жить бы полною чашей. 

Но обитель свою 
Разлюбил обитатель. 
Он отправил семью, 
И в краю .неприятель. 

И один,  без жены,  
Он весь день у соседей, 
Точно с их стороны 
Ждет вестей о победе. 

А повадится в сад 
И н а  пункт ополченский, 
Та к  глядит н а  закат 
В направленьи к Смоленску. 

Там в вечерней красе 
Мимо В язьмы и Гж атска 
Протянулось шоссе 
Пятитонкой солдатской. 
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Он еще не старик 
И укор молодежи, 
А его дробовик 
Лет на двадцать моложе. 
1941 

СМЕЛОСТЬ 

Безыменные герои 
Осажденных городов, 
Я вас в сердце сердца скрою, 
Ваша  доблесть выше слов. 

В круглосуточном обстреле, 
Слыша смерти перекат, 
В ы  векам в глаза смотрели 
С пригородных баррикад. 

В ы ложились на  дороге 
И у взрытой колеи 
Спрашивали о подмоге 
И не слышно ль, где свои. 

А потом,  жуя краюху, 
По истерзанным полям 
Шли вы, не теряя духа, 
К обгорелым флигелям .  

Вы  брались рукой уме.�ой -
Не для лести и хвалы, 
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А с холодным знаньем дел а -
За ружейные стволы.  

И не  только жажда мщенья ,  
Но спокойный глаз стрелка , 
Как картонные мишени, 
Пробивал врагу бока.  

Между тем слепое что-то,  
Опьяняя  и кружа , 
Увлекало вас к пролету 
Из глухого блиндажа .  

Та м  в неистовстве н аитья 
Пела буря с двух сторон. 
Ветер вам свистел в прикрыть� :  
Ты от пуль заворожен. 

И тогда, чужие миру,  
Не причислены к живым,  
В ы являлись к командиру 
С предложеньем боевым .  

Вам казалось - всё пустое ! 
Лучше, выиграв,  уйти,  
Чем бесславно сгнить в застое 
Или скиснуть взаперти .  

Так рождался победитель :  
В ас над пропастью голов 
Подвиг уносил в обитель 
Громовержцев и орлов. 
1941 
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СТ АРЫй ПАРI\ 

Мальчик маленький  в кроватке, 
Бури озверелый рев. 
Каркающих стай  девятки 
Разлетаются с дерев. 

Раненому врач в халате 
Промывал вчерашний шов.  
Вдруг больной узнал в палате 
Друга детства ,  дом отцов. 

В новь он в этом старом парке. 
З аморозки по утрам ,  
И когда кладут припарки ,  
Плачут стекл а  первых рам . 

Голос нынешнего века 
И виденья той поры 
Уживаются с опекой 
Терпеливой медсестры.  

По палате ходят люди. 
Слышно хлопанье дверей, 
Глухо ухают орудья 
З аозерных батарей . 

Солнце низкое садится. 
Вот оно в затон впилось 
И оттуда длинной спицей 
Протыкает даль насквозь. 
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И минуты две оттуда 
В выбоины на дворе 
Льются волны изумруда , 
Как в волшебном фонаре .  

Зверской боли крепнут схватки, 
Крепнет ветер, озверев, 
И летят грачей девятки, 
Черные девятки треф. 

Вихрь качает липы, скрючив,  
Буря гнет их  на  корню, 
И больной под стоны сучьев 
Забывает про ступню. 

Парк преданьями состарен. 
Здесь стоял Наполеон,  
И славянофил Самарин 
Послужил и погребен. 

Здесь потомок декабриста , 
Правнук русских героинь, 
Б ил ворон из монтекристо 
И одолевал латынь. 

Если только хватит силы,  
Он,  как  дед, энтузиаст, 
Прадеда -славянофила 
Пересмотрит и издаст .  

Са м  же он напишет пьесу, 
Вдохновлен ную войной, -
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Под немолчный ропот леса, 
Лежа,  думает больной. 

Та м  он жизни небывалой 
Невообразимый ход 
Языком провинциала 
В строй и ясность приведет. 
1941 

ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ 

Зима приближается .  Сызнова 
Какой-нибудь угол медвежий 
Под слезы ребенка капризного 
Исчезнет в грязи непроезжей. 

Домишки в озерах очутятся .  
Над ними закурятся трубы.  
В холодных объятьях распутицы 
Сойдутся  к огню жизнелюбы . 

Обители севера строгого, 
Накрытые небом, как крышей ! 
На вас, захолустные догова,  
Н аписано :  «Сим  победиши». 

Jlюuл ю вас, далекие пристани  
В провинции или деревне. 
Чем книга чернее и лнстанней, 
Тем пре.1есть ее задушевней. 
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О бозы тяжелые двигая , 
Раскинувши нив алфавиты, 
Вы с детства любимою книгою 
Как  бы на середке открыты. 

И вдруг она пишется  заново 
Ближайшею первой метелью, 
Вся в росчерках полоз а санного 
И белая ,  как рукоделье. 

Октябрь серебристо-ореховый .  
Блеск заморозков оловянный .  
Осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана .  
Октябрь 1943 

СМЕРТЬ САПЕР А 

Мы время по часа м  заметили 
И кверху поползли по склону. 
Вот и обрыв.  Мы без свидетелей 
У края вражьей обороны. 

Вот там она,  и там, и тут он а  -
Везде, везде, до самой кручи, 
Как паутиною опутана  
Вся проволокою колючей. 

Он наших мыслей не подс.1ушивал 
И не заглядывал н а м  в душу. 
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Он из конюшни вниз обрушивал 
Свой бешеный огонь по Зуше. 

Прожекторы,  как  ножки циркуля, 
Лучом вонзались в коновязи .  
Прямые попаданья фыркали 
Фонтанами земли и грязи .  

Но чем обстрел дымил багровее, 
Тем равнодушнее к осколкам ,  
В спокойствии и хладнокровии 
Р аботали мы  тихомолком. 

Со мною были люди смелые. 
Я знал, что в проволочной ч аще 
Проходы нужные проделаю 
Для битвы, завтра предстоящей. 

Вдруг одного сапера ранило. 
Он отползал от вражьих линий ,  
Привстал, и дух  от  боли заняло, 
и он уп ал в густой полыни .  

Он приходил в себя  урывками,  
Осматривался н а  пригорке 
И щупал место под нашивками 
Н а почерневшей гимнастерке. 

И думал : глупость, оцарапали, 
И 0 1 1  отвалит от Казани ,  
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К жене и детям, вверх к Сарапулю, -
И вновь и в новь терял сознанье. 

Всё в жизни может быть издержано, 
Изведаны все положенья ,  -
Следы любви самоотвержен ной 
Не подлежат уничтоженью. 

Хоть землю грыз от боли раненый , 
Но стонами не выдал братьев, 
Врожденной стойкости крестьянина 
И в обмороке не утратив. 

Его живым успели вынести .  
Ч ас продышал он через силу. 
Хотя за  речкой почва глинистей, 
Та м  вырыли ему могилу. 

Когда ,  убитые потерею, 
К нему сошлись мы на прощанье, 
З аговорила артиллерия 
В две тысячи своих горта ней .  

В часах  задвигались колесики. 
П роснулись р ычаги и шкивы .  
К проделанной покойным просеке 
Шагнула армия  прорыва .  

Сраженье хлынуло в пробоину 
И выкатилось н а  равнину, 
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Как входит море в край  застроенный, 
С разбега проломив плотину. 

Пехота шла вперед м аршрутами ,  
Как их располагал умерший .  
Поздней немногими минутами 
Противн ик дрогнул у Завершья.  

Он оставлял снарядов штабели, 
Котлы дымящегося супа,  
Всё, что обозные награбили, 
Палатки, ящики и трупы. 

Потом дорогою завещан ной 
Прошло с победами всё войско. 
Края расширившейся трещины 
У Криворожья и Пропойска .  

Мы оттого теперь у Гомеля ,  
Что н а  поляне в полнолунье 
Своей души не экономили 
В пластунском деле н а1,ануне . 

Жить и сгорать у всех в обычае, 
Но жизнь тогда лишь обессмертишь, 
Когда ей к свету и величию 
С воею жертвой путь прочертишь. 
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НЕОГЛЯДНОСТЬ 

Непобедимым - м ноголетье, 
Прославившимся - исполать ! 
Раздолье жить на белом свете, 
И без конца морская гладь. 

И русска я  судьба  безбрежней, 
Чем может грезиться во сне, 
И вечно остается прежней 
При небывалой новизне.  

И на  одноименной грани 
Ее поэтов похвала,  
Историков ее преданья 
И армии ее дела . 

И блеск ее морского флота ,  
И русских сказок з акрома, 
И гении ее полета ,  
И небо, и она сама. 

И вот на эту ширь раздолья 
Гл ядят из глубины веков 
Нахимов в звездном  ореоле 
И в медальоне - Ушаков. 

Вся жизнь их - подвиг неустанный. 
Они, не пожалев сердец, 
Сверкают темой для романа  
И дали  чести образец. 
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Их жизнь не промелькнула ми мо, 
Не затерялась вдалеке.  
Их след лежит неизгладимо 
Н а времени и моряке. 

Они живут свежо и пылко, 
Распорядительны без слов,  
И чувствуют родную жилку 
В горячке гордых п арусов. 

Н а боевой морской арене 
Они из дымовых завес 
Стрелой бросаются в сраженье 
Противнику наперерез. 

Бегут в расстройстве стаи турок. 
З а ночью следует рассвет. 
Н а рейде тлеет, как окурок, 
Турецкий тонущий корвет. 

И , все препятствия осилив,  
Ширяет флагманский  фрегат, 
Р азмахом вытянутых крыльев 
Уже не ведая преград. 
1944 

ОЖИВШАЯ ФРЕСl{А 

Как прежде, падали снаряды. 
В ысокое, как в дальнем плаваньи, 
Ночное небо Сталинграда 
Качалось в штукатурном саване. 
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Земля гудела ,  как  молебен 
Об отвращеньи бомбы воющей, 
Кадильницею дым и щебень 
Выбрасывая из побоища. 

Когда урывка ми,  меж схваток, 
Он под огнем своих проведывал, 
Необъяснимый отпечаток 
Привычности его преследовал.  

Где мог он видеть этот ежик 
Домов с бездонными проломами?  
Свидетельства былых бомбежек 
Казались ска3очно знакомыми.  

Что означала в черной раме 
Четырехпала я  отметина?  
Кого напоминало пламя  
И в ыломанные паркетины?  

И вдруг он вспомнил детство, детство, 
И монастырский сад, и грешников, 
И с общиною по соседству 
Свист соловьев и пересмешников. 

Он мать сжимал рукой  сыновней , 
И от копья архистратига ли  
По темной росписи часовни 
В такие ямы черти прыгали .  

И мальчик облекался в латы,  
За  мать в воображеньи р атуя, 
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И налетал н а  супостата 
С такой же свастикой хвостатою. 

А рядом в конном поединке 
Сиял н ад змеем лик Георгия ,  
И на  пруду цвели кувшинки, 
И птиц безумствовали оргии. 

И родина ,  как голос пущи, 
Как зов в лесу и грохот отзыва,  
Манила музыкой зовущей 
И пахла почкою березовой . 

О, как он вспомнил те полянки 
Теперь, когда своей погонею 
Он топчет вражеские танки 
С их  грозной чешуей драконьею! 

Он перешел земли границы, 
И будущность, как ширь небесная, 
Уже бушует, а не снится , 
Приблизившаяся, чудесная .  
1944 

в низовьях 

Илистых плавней желтый янтарь, 
Блеск чернозема .  
Жители чнпят снасть, инвентарь, 
Лодки, паромы.  
В этих низовьях ночи - восторг, 
Светлые зори.  
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Пеной по отмели шорх-шорх 
Черное море. 
Птица в болотах, по рекам - н алим, 
Уймища раков. 
В том направлении берегом - Крым,  
В этом - Очаков. 
За Николаевом книзу - лиман. 
Вдоль поднебесья 
Степью на запад - зыбь и туман . 
Это к Одессе. 
Было ли  это? Какой это стиль? 
Где эти годы?  
Можно ль вернуть эту жизнь, эту быль. 
Эту свободу? 
Ах, как скучает по пахоте плуг, 
Пашня - по плугу, 
Море - по Бугу, по северу - юг, 
Все - друг по другу ! 
Миг долгожданный уже на виду, 
За поворотом .  
Дали предчувствуют. В этом году -
Слово за флотом.  
1944 

ПОБЕДИТЕЛЬ 

Вы помните еще ту сухость в горле, 
Когда, бряцая голой силой зла,  
Навстречу нам горланили и перли 
И осень шагом испытаний шла? 
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Но правота была такой оградой, 
К:оторой уступал любой доспех. 
Всё воп.1отила участь Ленинграда. 
Стеной стоял он н а глазах у всех. 

И вот пришло заветное мгновенье :  
Он разорвал осадное кольцо. 
И целый мир ,  столпившись в отдаленьи ,  
В восторге смотрит на его лицо. 

К:ак  он велик!  К:акой бессмертный жреби й !  
К: а к  входит в цепь легенд его звено !  
Всё, что возмож но на земле и небе, 
Им вынесено и совершено. 
1944 

ВЕСНА 

Всё нынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха.  
Я даже выразить не пробую, 
К:ак на  душе светло и тихо. 

Иначе думается, пишется, 
И громкою октавой в хоре 
Земной могучий голос слышится 
Освобожденных территорий.  

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводин ы 
С заплаканных очей славянства. 
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Везде трава готова вылезти , 
И улиuы старинной Праги 
Молчат, одна другой извнлистеlt, 
Но за играют, как овраги .  

Сказан 1,я Чехии ,  Моравии 
И Сербии с весенней негой , 
Сорва вши пелену беспра вия .  
Uветами выйдут из - rюд снега. 

Всё ды мкой с1<азоч11ой подернется , 
Подобно  завитка м по стена м 
В боярской золоченой горниuе 
И на Василии Блаженном.  

Мечтателю и полуночнику 
Москва м илей всего на свете . 
Он дома ,  у первоисточник� 
Всего, чем будет цвесть столетье . 
1944 
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На 1;;ииги •Rогда раагуляе rпся• 

1 956-1959 

Uп l i vre est t1п g raпd  c ime
tiere oil su r  l a  p l upa rt des tom
bes оп пе peut p l u s  l i re les пoms 
e f f a ces .  

* * * 

Во всем мне хочется дс йп1 
До самой сути .  
В работе, в поисках пути ,  
В сердечной смуте. 

Marcel Proust ' 

До сущност;1 протекш их  д 1 1ей , 
До их причины , 
До оснований, до коr ней , 
До сердцевины .  

Всё время схватывая нить 
Судеб, событий ,  

1 l(нига - это большое кладбище, г д е  н а  м н о г и х  пли
тах нельзя уже прочесть стертые и м е н а .  :И арсель Пруст 
(франц . / .  - Ред. 
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Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья . 

О, если бы я т9лько мог 
Хотя отчасти ,  
Я написал  бы восемь строк 
О свойствах стр асти .  

О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях ,  
Нечаянностях впопыхах ,  
Локтях, ладонях .  

Я вывел бы ее закон, 
Ее начало 
И повторял ее имен 
Инициалы. 

Я б разбивал стихи,  как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом,  в за гылок. 

В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты,  
Луга,  осоку , сенокос, 
Грозы раскаты.  

Так некогда Шопен вложил 
Живое ЧУдо 
Фольва рков, па рков, рощ, м оги,1 
в свои этюды .  
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Достигнутого торжества 
Игра и мука -
Н атянутая тетива 
Тугого лука. 

* * * 

Быть знаменитым некрасиво . 
Не это подым ает ввысь.  
Не н адо заводить архива ,  
Н ад рукописями трястись. 

Uель творч('ства - са моотдача,  
А не шумиха ,  не успех. 
Позорно, ничего не знача ,  
Быть притчей на устах у всех. 

Но н адо жить без самозва нства. 
Так жить, чтобы в конuе конuов 
Привлечь к себе люfiовь пространства , 
Услыш ать будущего зов. 

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места и главы жизни uелой 
Отчеркивая на полях. 

И окун ать..:я в неизвестность, 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тум а не местность, 
Когда н ней не видать нн зги. 
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Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью шц ь ,  
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать. 

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лиuа,  
Но быть живым,  живым и толы<о, 
Живым и только - до конuа . 

ЕВА 

Стоят деревья у воды, 
И полдень  с беоега крутого 
Закинул облака в пруды, 
Как  переметы рыболова .  

Как невод, тонет небосвод, 
И в это небо, точно в сети ,  
Толпа купальщиков плыrет -
Мужчины,  женщины и дети . 

Пять-шесть купальщиц в лозняке 
Выходят на берег без шум а 
И выжимают н а песке 
Свои купальные костюм ы. 

И н аподобие ужей 
Ползут и вьются кольщ1 пряжи ,  
Как  будто искуситель-змей 
Скрывался в мокром трикотаже. 
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О женщин а ,  твой вид и взгля.'J. 
Ничуть меня в тупик не ставят. 
Ты вся - как горла перехват, 
Когда его волненье сдавит . 

Ты создана как бы вчерне, 
Как строчка из другого uикла ,  
Как будто н е  шутя в о  сне 
Из моего penpa возникла .  

И тотчас вырвалась из рук 
И выскользнула из объятья ,  
С ама  - смятенье и испуг 
И сердuа мужеского сжатье. 

БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Недотрога, тихоня в быту, 
Ты сейчас вся огонь, вся горенье. 
Дай запру я твою красоту 
В темном тереме стихотворенья .  

Посмотри ,  как преображена 
Огневой кожурой абажура 
Конура ,  край стены, край окна ,  
Наши тени и наши фигуры. 

Ты с ногами  сидишь на та хте, 
Под себя их поджав по-туреuки. 
Всё р авно, на свету, в темноте ,  
Ты всегда рассуждаешь по-детски. 
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З амечтавшись, ты ни жешь на шнур 
Горсть на  платье скатившихся бусин .  
Слишком грустен твой вид,  чересчур 
Разговор твой прямой безыскусен .  

Пошло слово любовь, ты права ,  
Я придумаю кличку иную 
Для тебя я весь мир ,  зсе слова,  
Если хочешь, переименую. 

Разве хмурый твой вид передаст 
Чувств твоих рудоносную залежь. 
Сердна та йно светящи йся пласт? 
Ну так что же глаза ты печалишь? 

ВЕСНА В ЛЕСУ 

Отчаянные холода 
Задерживают таянье. 
Весна позднее , чем всегда, 
Н о и зато нечаян ней. 

С утра амурится петух, 
И нет прохода куриuе. 
Л иuом поворотясь на  юг, 
Сосна на солнне жмурится. 

Хотя и парит и печет, 
Еще недели uелые 
Дороги сковы вает лед 
Корою почернелою. 
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В J1ecy еловый мусор, хлам 
И снегом всё завалено. 
Водою с солнцем пополам 
Затоплены проталины .  

И небо в тучах, как  в пуху, 
Над грязной вешней жижицей 
Застряло в сучьях наверху 
И от жары не движется . 

июль 

По дому бродит 1 1 ривиде1 1 ье. 
Весь день шаги н ад головой. 
На чердаке мелькают тени . 
По дому бродит домовой . 

Везде болтается некстати,  
Мешается во все дела ,  
В халате крадется к кровати ,  
Срывает скатерть со стода .  

Ног у порога не обтерши,  
Вбегает в вихре сквозняка 
И с занавеской, как с танцоршей,  
Взвивается до нотолка. 

Кто этот балоо ник-невежа 
И этот призрак и двойник? 

360 



Да это наш жилец приезжий, 
Наш летний дачник-отпускник. 

На весь его недолгий роздых 
Мы целый дом ему сдаем .  
Июль с грозой, июльский воздух 
Снял комнаты у нас внаем.  

Июль, таскающий в одёже 
Пух одуванчиков, лопух, 
Июль, домой сквозь окна вхожий. 
Всё громко говорящий вслух. 

Степной нечесаны й растрепа, 
Пропахши й липой и травой ,  
Ботвой и запахом укропа,  
Июльский воздух л уговой. 

ПО ГРИБЫ 

Плетемся по гриGы.  
Шоссе. Леса . Кана вы.  
Дорожные столбы 
Н алево и направо. 

С широкого шоссе 
Идем во тьму лесную. 
По щиколку в росе 
Плутаем врассыпную. 
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А солнuе под кусты 
На грузди и волнушки 
Чрез дебри темноты 
Бросает свет с опушки. 

Гриб прячется за пень, 
На пень садится птиuа. 
Нам  вехой - наша тень, 
Чтобы с пути не сбиться.  

Но врем я в сентябре 
Отмерено так куuе :  
Едва .% до нас заре 
Сквозь чащу дотянуться. 

Набиты кузовки, 
Наполнены корзины.  
Одни боровики 
У доброй половины.  

Уходим .  З а спиной 
Стеною лес недвижный , 
Где день в красе земной 
Сгорел скоропостижно. 

ТИШИНА 

П ронизан солнuем лес насквозь. 
Лучи стоят столба "1и  пыли. 
Отсюда, уверяют. лось 
Выходит на дорог раэвипье. 

362 



В .1есу мол4анье, тишина,  
Как будто жизнь в глухой лощине 
Не солнцем заворожена, 
А 1 10  совсем другой причине. 

Действительно, невдалеке 
Средь за росли стоит лосиха. 
П ред ней деревья в столбняке. 
Вот отчего в лесу так тихо. 

Л осиха ест .�еснuй  подсед, 
Хрустя, обгладывает молодь. 
Задевши за ее хребет, 
Болтается на  ветке желудь. 

Иван-да -марья, зверобой, 
Ромашка, иван-чай . татарник, 
Опутанные ворожбой, 
Глазеют, обступив кустарник. 

Во всем .1есу один ручей 
В овраге, полном благозвучья, 
Твердит то тише, то звончей 
Про этот небывалый  случай.  

Звеня на всю лесн ую падь 
И оглашая лесосеку, 
Он что-то хочет рассказать 
Почти словами  человека.  
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СТОГА 

Снуют пунцовые стрекозы, 
Летят шмели во все концы, 
Колхозницы смеются с возу, 
Прох()дят с косами косцы, 

Пока хорошая погода, 
Гребут и ворошат корма 
И складывают до захода 
В стога величиной с дома. 

Стог принимает на закате 
В ид постоялого двора ,  
Где ночь ложится на  полати 
В накошенные клевера .  

К утру, когда потемки реже, 
Стог высится,  как сеновал, 
В котором месяц мимоезжий, 
Зарывшись, переночевал . 

Чем свет телега за телегой 
Лугами  катятся впотьмах. 
Н аставший день встает с ночлега 
С трухой и сеном в волосах . 

А в полдень вновь синеют высн. 
Опять стога как облака ,  
Опять, как водка н а анисе, 
Земля душиста и крепка. 
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ЛИПОВАЯ АЛЛЕН 

Ворота с полукруглой аркой . 
Холмы, луга, леса ,  овсы. 
В огр аде мрак и холод парка,  
И дом невиданной красы.  

Там липы в несколько обхватов 
Справляют в сум раке аллей ,  
Вершин ы  друг за друга спрятав , 
Свой двухсотлетний  юбилей. 

Они см ыкают сверху своды.  
Внизу - лужайка и цветн ик, 
Который правиль11ые ходы 
Пересекают напрямик .  

Под липами , как в подземельп,  
Ни светлой точки на песке. 
И лишь отверстием тvннеля 
Светлеет выход вдалеке. 

Но вот приходят дни цветепья , 
И липы в поясе оград 
Разбрасывают вместе с тенью 
Неотразимый аромат. 

Гуляющие в летних шляпах 
Вдыхают, кто бы ни прошел. 
Непостижимый этот запах,  
Доступный пониманью пчел. 
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Он составляет в эти миги , 
Когда он за сердuе берет, 
Предмет и содержанье к11 11 гн ,  
А парк и клумбы - переп.1ет. 

На старом дереве громоздкоv�,  
Завешивая сверху :�ом , 
Горят, закапанные воском .  
Цветы, зажженные дождем .  

КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ 

Большое озеро ка к блюдо . 
За ним - скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудоi1 
Суровых горных ,1едников . 

По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит, 
То весь горит, то черной те 1 1 ью 
Н асевшей копоти покрыт. 

Когда n исходе дней дождл ивых 
Меж туч проглянет синева,  
Как небо празднично в прорывах,  
Как торжества полна трава !  

Стихает ветер, даль расчистив .  
Разлито солнuе по земле. 
Просвечивает зелень листьев , 
Как живопись в нветно�1 стекле.  
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В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутр11 
В мерцающих венцах бессон ющ 
Святые, схимники ,  цари.  

Как будто внутренность собора 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано. 

Природа, мир,  тайник вселен ноil ,  
Я службу дошую твою, 
Объятый дрожью сокровенной,  
В слезах от счастья отстою ! 

ХЛЕБ 

Ты выводы копишь полвека . 
Но их не заносишь в тетрадь. 
И если ты сам не калека, 
То должен был что-то понять. 

Ты понял блаженство занятий, 
Удачи закон и секрет. 
Ты понял, что праздность - проклят ье 
И счасты1 без подвига нет. 

Что ждет алтарей, откровений, 
Героев и богатырей 
Дремучее царство растений, 
Могучее царство зверей.  
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Ч то первы м таким откровеньем 
Остался в сцепленьи cv деб 
П рапращуром в дар поколеньям 
Взращенный столетья ми хлеб. 

Что поле во ржи и пшен ице 
Не только зовет к молотьбе, 
Но некогда эту страницу 
Твой предок вписал о тебе. 

Что это и есть его с,1ово, 
Его небывалы ii почин 
Средь круговращенья земного, 
Рождений,  скорбей и кончин. 

ОСЕННИ:П ЛЕС 

Осенний лес заволосател . 
В нем тень,  и сон, и тишина . 
Ни белка,  ни сова . ни дятел 
Его не будят ото сна .  

И солнце, по трон ам осенним  
В него входя на  склоне дня ,  
Кругом косится с опасенье'lt ,  
Не скрыта ли в нем западня.  

В нем топи .  кочки, и осин ы, 
И мхи, и за росли ольхи, 
И где-то за лесной трясиной 
Поют в селеньи петухи . 
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Петух свой окрик прогорланит, 
И вот он вновь надолго смолк, 
Как будто он раздумьем занят, 
Какой  в запевке этой толк. 

Но где-то в дальнем закоулке 
Прокука рекает сосед. 
Как часовой из караулки, 
Петух откликнется в ответ. 

Он отзовется словно эхо, 
И вот за  петухом петух 
Отметят глоткою, как вехой, 
Восток и запад, север, юг. 

По петушиной перекличке 
Расступится к опушке лес 
И вновь увидит с непривычки 
Поля и даль и синь небес. 

ЗАМОРОЗКИ 

Холодным утром солнце в дыr.1ке 
Стоит столбом огня в дыму. 
51 тоже, как на скверном снимке,  
Совсем неотличим ему. 

Пока оно из мглы не выйдет, 
Блеснув за прудом на лугу, 
Меня деревья плохо видят 
На отдаленном берегу. 
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Прохожий узн ается позже, 
Чем он пройдет, нырнув в туман .  
Мороз покрыт гусиной кожей,  
И воздух лжив, как слой румян.  

Идешь по инею дорожки, 
Как по настилу из рогож . 
Земле дышать ботвой картошки 
И стынуть больше невтерпеж. 

НОЧНОЙ ВЕТЕР 

Стихли песни и пьяный  галдеж. 
Завтра  надо вставать спозаранок. 
В избах гаснут огни .  Молодежь 
Разошлась по домам с погулянок. 

Только ветер бредет наугад 
Бсё по той же заросшей тропинке, 
По которой с то,1пою ребят 
Восвояси �н шел с вечеринки .  

Он з а  дверью поник головой.  
Он не любит ночных катавасий .  
Он бы кончить хотел мировой 
В споре с ночью свои несогласья. 

Перед ними - заборы садов.  
Оба спорят, не могут уняться. 
За разборами  их неладов 
Н а дороге деревья толпятся. 
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ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ 

Осень.  Сказочный  чертог, 
Всем открыты й  для обзора. 
Просеки лесных дорог, 
Заглядевшихся в озера . 

Как на выставке картин :  
Залы, залы, залы,  залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.  

Липы обруч золотой, 
Как венец на новобрачной.  
Л ик березы под фатой 
Подвенечной и ирозрачной.  

Погребенная земля 
Под листвой в канавах, ямах . 
В желтых кленах флигеля ,  
Словно в золоченых рамах, 

Где деревья в сентябре 
На  заре стоят попарно, 
И закат на их коре 
Оставляет след янтарный ,  

Где нельзя ступить в овраг,  
Чтоб не стало всем известно : 
Так бушует, что ни шаг, 
Под нога ми лист древесный, 

37 1 



Где звучит в конце аллей 
Эхо у крутого спуска ,  
И зари вишневый клей 
З астывает в виде сгустка. 

Осень. Древний уголок 
Старых книг ,  одежд, оружья ,  
Где сокровищ каталог 
Перелистывает стужа. 

НЕНАСТЬЕ 

Дождь дороги заболотил. 
Ветер режет их стекло. 
Он платок срывает с ветел 
И стрижет их наголо. 

Л истья шлепаются оземь. 
Едут люди с похорон.  
Потный трактор п ашет ози мь 
В восемь дисковых борон. 

Черной вспаханною зябью 
Л истья залетают в пруд 
И по возмущенной ряби 
Кораблями в ряд плывут. 

Бр ызжет дождик через сито. 
Крепнет холода напор.  
Точно всё стыдом покрыто, 
Точно в осени - позор . 
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Точно срам и поругаш,е 
В стаях листьев и ворон 
И дожде и урагане, 
Хлещущих со всех сторон. 

ТРАВА И КАМНИ 

С действительностью иллюзию, 
С р астительностью гранит 
Так сблизили Польша и Грузия, 
Что это обеих роднит. 

Как будто весной в Благовещенье 
Им милости возвещены 
Землей - в каждой каменной трещине, 
Травой - из-под каждой стены. 

И те обещанья подхвачены 
Природой, трудами  их рук, 
Искусствами,  всякою всячиной ,  
Развитьем ремесл и наук. 

Побегами жизни и зелени, 
РазваJiинами  старины,  
Землей - в каждой мелкой расселине, 
Травой - из-под каждой стены. 

Следами усердья и праздности, 
Беседою, бьющей ключом, 
Речами про разные разности, 
Пустой  болтовней н и  о чем. 
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П шеницей в полях выше сажени, 
Сходящейся н ад головой, 
Землей - в каждой каменной скважине. 
Травой - в половице кривой.  

Душистой густой повиликою, 
Столетьям и ,  вверх по кусту, 
Обвившей былое великое 
И будущего красоту. 

Сиренью, двойными оттенками 
Л иловых и белых кистей 
Пестреющей между простенками 
Осыпавшихся крепостей. 

Где люди в родстве со стихиями,  
Стихии  в соседстве с людьми, 
Земля - в каждом каменном выеме, 
Трава  - перед всеми дверьми. 

Где с гордою лирой Мицкевича 
Таинственно слился язык  
Грузинских цариц и царевичей 
Из девичьих и базилик.  

ночь 

Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Н ад спящим миром летчик 
Уходит в облака. 

374 



Он потонул в тумане, 
Исчез в его струе, 
Став крестиком на ткани 
И меткой н а  белье. 

Под ним ночные бары,  
Чужие города, 
Казармы, кочега ры,  
В окзалы, поезда.  

Всем корпусом на тучу 
Л ожится тень крыла. 
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела . 

И страшны м, страшным креном 
К другим каким-нибудь 
Н еведомы м  вселенным 
Повернут Млечный  Путь. 

В пространствах беспредельных 
Горят м атерики. 
В подвалах и котельны х  
Не спят истопники. 

В Париже из -под крыши 
Венера или  Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявпен новый фарс. 

Кому-нибудь не спится 
В прекрасном дапеке 
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Н а крытом  черепицей 
Старинном чердаке. 

Он смотрит на планету, 
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его Н О Ч Н Ы Х  забот. 

Не спи, не спи, работа й, 
Не прерывай труда, 
Не спи,  борись с дремотой, 
Ка к  летчик, как звезда . 

Не спи ,  не спи, художник, 
Не предавайся сну, -
Ты - вечности заложник 
У времени в плену! 

ВЕТЕР 

( Четыре отрывка о Блоке) 

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно у нас  подхалимам 
Влиятельным только одним . 

Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На всё проливающих свет. 
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Но Блок, слава богу, иная ,  
Иная,  по счастью, статья . 
Он к н ам не спускался с Синая, 
Н ас не принимал в сыновья. 

Прославленный не по програм �1е 
И вечный вне школ и систем, 
Он не изготовлен руками 
И нам  не навязан никем. 

Он ветрен, как ветер . Как ветер, 
Шумевший в имении в дни, 
Как там  еще Филька-фалетер 1 
Скакал в голове шестерни. 

И жил еще дед-якобинец, 
Кристальной души радикал, 
От коего ни н а мизинец 
И ветреник внук не отстал. 

Тот ветер ,  проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет. 

Тот ветер повсюду. Он - дома,  
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома,  
В «Двенадцати», в смерти - везде. 

1 Форейтор в старом народном произношении. 
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Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 
Пора сенокоса, толока, 
Страда, суматоха вокруг. 
Косцам у речного протока 
Заглядываться недосуг. 
Косьба разохотила Блока, 
Схватил косовище барчук. 
Ежа чуть не ранил с наскоку, 
Косой полоснул двух гадюк. 

Но он не доделал урока .  
Упреки :  лентяй, лежебока ! 
О, детство!  О, школы морока ! 
О, песни полоJiок и слуг! 

А к вечеру тучи с востока .  
Обложены север и юг. 
И ветер жестокий не к сроку 
Влетает и режется вдруг 
О косы косцов, об осоку, 
Резучую гущу изJiук. 

О, детство ! О. школы морока !  
О ,  песни пололок и слуг! 
Широко, широко, широко 
Раскинулись речка и луг. 

Зловещ горизонт и внезапен , 
И в кровоподтеках заря, 
Как след незаживших царапин 
И кровь н а  ногах косаря.  
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Н ет счета небесным порезам ,  
Предвестникам бурь и невзгод, 
И пахнет водой, и железом, 
И ржавчиной воздух болот. 

В лесу, на дороге, в овраге, 
В деревне или на селе, 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле. 

Когда ж над большою столицей 
Кр ай неба так ржав и багрян , 
С державою что-то случ ится, 
Постигнет страну  ураган .  

Блок на небе видел разводы.  
Е му предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю,  циклон .  

Блок ждал этой бури  и встряски. 
Ее  огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и сти хи. 

ДОРОГА 

То насыпью, то глубью лога, 
То по прямой за  поворот 
З меится лентою дорога 
Безоста новочно вперед. 
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По всем закона м  перспективы 
З а  придорожные поля 
Бегут мощеные извивы, 
Не слякотя и не пыля. 

Вот путь перебежал плотину, 
Н а пруд не посмотревши вбок, 
Который выводок утиный 
Переплывает поперек. 

Вперед то п6д гору, то в гору 
Бежит прямая магистраль, 
Как разве только жизни впору 
Всё время рваться вверх и вдаль. 

Чрез тысячи фантасмагорий, 
И местности и времена,  
Через преграды и подспорья 
Несется к цели и она . 

А цель ее в гостях и дома -
Всё пережить и всё пройти ,  
Как оживляют даль изломы 
Мимоидущего пути .  

В БОЛЬНИЦЕ 

Стояли, как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар . 
Носилки втолкнули в машину. 
В кабину вскочил санитар. 
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И скорая помощь, минуя 
Панели,  подъезды, зевак , 
Сумятицу улиц ночную, 
Нырнула огнями во мрак. 

Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря.  
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря .  

Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток, 
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок. 

Его положили у входа. 
Всё в корпусе было полно. 
Разило парам и  иода , 
и с улицы дуло в окно. 

Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок. 
К палатам,  полам и халатам 
П рисматривался новичок. 

Как вдруг из расспросов сиделки,  
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
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Была точно искрой пожарной 
Из города озарена .  

Там  в зареве рдела застава  
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Бо;1ьному прощальны й  поклон. 

«0 господи,  как совершенны 
Дела твои, - думал больной, -
Постели,  и люди,  и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя .  
О боже, волнения  слезы 
Мешают мне видеть тебя. 

N\.не сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой ж ребий подарком 
Бесценным твоим сознавать. 

Кончаясь в больничной постели, 
Я чувств)Lю рук твоих жар.  
Ты держишь меня,  как изделье, 
И прячешь, как перстень, в футляр». 
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МУЗЫКА 

Дом высился, как каланча .  
По тесной лестнице угольной 
Несли рояль два силача, 
Как  колокол на колокольню. 

Они тащили вверх рояль 
Н ад ширью городского моря, 
Как  с заповедями скрижаль 
На каменное плоскогорье. 

И вот в гостиной инструмент, 
:И город в свисте, шуме, га ме, 
Ка к  под водой на дне легенд, 
Внизу остался под ногами .  

Жилец шестого этажа 
На землю посмотрел с балкона ,  
Как бы ее  в руках держа 
И ею властвуя законно. 

Вернувшись внутрь,  он заиграл 
Не чью-нибудь чужую пьесу, 
Но собственную мысль, хорал, 
Гуденье мессы, шелест леса. 

Раскат импровизаци й  нес 
Ночь, пламя, гром пожарных бочек,. 
Бульвар под ливнем, стук колес, 
Жизн ь  улиц, участь одиночек. 
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Так ночью, при  свечах, взамен 
Былой наивности нехитрой, 
Свой сон записы вал Шопен 
На черной выпилке пюпитра .  

Или,  опередивши мир 
На поколения четыре, 
По крышам городских квартир 
Грозой гремел полет валькирий. 

Или консерваторский зал 
При адском грохоте и треске 
До слез Чайковский потрясал 
Судьбой Паоло и Франчески. 

ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА 

Три месяuа тому назад,  
Л ишь только первые метели 
На наш незащищенный сад 
С остервененьем налетели, 

Прикинул тотчас я в уме, 
Что я укроюсь, как затворник,  
И что стихами  о зиме 
Пополню свой весенний  сборник. 

Но навалились пустяки 
Горой, как снежные завалы.  
Зима, расчета м вопреки, 
Наполовину миновала.  
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Тогда я понял, почему 
Она во время снегопада, 
Снежинками пронзая тьму, 
Заглядывала в дом из сада. 

Она шептала мне :  «Спеши !» -
Губами,  белыми от стужи, 
А я чинил карандаши ,  
Отшучиваясь неуклюже. 

Пока под лампой у стола 
Я медлил зимним утром ранним, 
Зима  явилась и ушла 
Непонятым напоминаньем. 

ПЕРВЫИ СНЕГ 

Снаружи вьюга мечется 
И всё заносит в лоск. 
З асыпана  газетчица, 
И заметен киоск. 

На нашей долгой бытности 
Казалось нам не  раз, 
Что снег идет из скрытности 
И для отвода глаз. 

Утайщик нер аскаянный, 
Под белой бахромой 
Как часто вас с окраины 
Он р азводил домой ! 
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Всё в белых хлопьях скроется, 
Залепит снегом взор, -
Н а  ощупь, как пропоица,  
Проходит тень во двор. 

Движения поспешные:  
Н аверное, опять 
Кому-то что-то грешное 
Приходится скрывать. 

СНЕГ ИДЕТ 

Снег идет, снег идет. 
К белым звездочкам в буране 
Тя нутся цветы герани 
За оконный переплет. 

Снег идет, и всё в см ятеньи, 
Есё пускается в полет, 
Черной лестницы ступени, 
Перекрестка поворот. 

Снег идет, снег идет, 
Словно падают не хлопья, 
А в заплатанном салопе 
Сходит наземь небосвод. 

Словно с видом чудака,  
С верхней лестничной площадки, 
Крадучись, играя в прятки, 
Сходит небо с чердака . 
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Потому что жизнь не ждет. 
Не оглянешься, и - святки .  
Только промежуток краткий,  
Смотришь, там и Новый год. 

Снег идет, густой -густой. 
В ногу с н и м ,  стопами  теми ,  
В том же темпе,  с ленью той 
Или с той же быстротой, 
Может быть, проходит время? 

1\1ожет быть, за годом год 
Следуют, как снег идет 
Или как слова в поэме? 

Снег идет, снег идет, 
Снег идет, и всё в смятеньи : 
Убеленный пешеход, 
Удивленные растенья, 
Перекрестка поворот. 

СЛЕДЫ НА СНЕГУ 

Полям и  наискось к закату 
Уходят девушек следы. 
Они их в аленками  вмяты 
От слободы до слободы. 

А вот ребенок жался к м амке. 
Луч солнца, как лимонный морс, 
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Затек во впадины н ямки 
И лужей света в льдину в мерз. 

Он  стынет вытекшею жижей 
Я йца в разбитой скорлупе, 
И синей линиею лыжи 
Его срезают н а  тропе. 

Луна  с1<ользнт блином в оrетане, 
Всё время скатываясь вбок. 
За ней бегут вдогонку сани, 
Но не дается колобок. 

ПОСЛЕ ВЬЮГИ 

После угомонившейся вьюги 
Наступает в округе покой. 
Я прислушиваюсь на  досуге 
К голоса м  детворы за рекой. 

Я ,  наверно, не прав, я ошибся, 
Я ослеп, я лишился ума .  
Белой женщиной мертвой из гипса 
Н аземь падает навзничь зима .  

Небо сверху дюбуется лепкой 
Мертвых, крепко придавленных век. 
Всё в снегу : двор и каждая щепка, 
И на дереве каждый побег. 

388 



Лед реки, переезд и платформа,  
Лес,  и рельсы, и насыпь, и ров 
Отлились в безупречные формы 
Без неровностей и без углов. 

Ночью, сном не успевши забыться,  
В просветленьи вскочивши с софы. 
Целый мир уложить на  странице, 
Уместиться в граnицах строфы. 

Как изваяны пни  и коряги, 
И кусты н а  речном берегу, 
Море крыш возвести на бумаге, 
Целый мир, целый город в снегу. 

ВАКХАНАЛИЯ 

Город. Зимнее небо. 
Тьма.  Пролеты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет. 

Л бы молящихся, ризы 
И старух шушуны 
Свечек пла менем снизу 
Слабо озарены .  

А н а  улице вьюга 
Всё смешала в одно, 
И пробиться друг к другу 
Никому нс дано. 
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В завываньи бурана  
Потонули : тюрьма,  
Экскаваторы, краны,  
Новостройки , дома,  

Клочья репертуара 
На афишном столбе 
И деревья бульвара 
В серебристой резьбе. 

И великой эпохи 
След на  каждом шагу -
В толчее, в суматохе, 
В метках шин на снегу, 

В ломке взглядов, - симптомах 
Вековых перемен, -
В наших добрых знакомых, 
В тучах м ачт и антенн, 

На фасадах, в костюмах, 
В простоте без прикрас, 
В разговорах и думах, 
Умиляющих нас , 

И в значеньи двояком 
Жизни,  бедной на  взгляд, 
Но великой под знаком 
Понесенных утрат. 
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«ЗИМЫ», «ЗИСЫ» и «Татры», 
Сдвинув полосы фар ,  
Подъезжают к театру 
И слепят тротуар .  

Затерявшись в метели, 
Перекупщики мест 
Осаждают без цели 
Театральный подъезд. 

Все идут вереницей, 
Как сквозь строй алебард, 
Торопясь протесниться 
Н а «Марию Стюарт». 

Молодежь по записке 
Добывает билет 
И великой артистке 
Шлет гор ячий  привет. 

За дверьми еще драка, 
А уж средь темноты 
Вырастают из  мрака 
Декораций холсты. 

Словно выбежав с танцев 
И покинув их круг, 
Королева шотландцев 
Появляется вдруг. 
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Всё в ней жизнь, всё свобода ,  
И в груди колотье, 
И тюремные своды 
Не сломили ее. 

Стрекозою такою 
Родила ее м ать -
Ранить сердце мужское, 
Женской лаской пленять. 

И за это, быть может, 
Как огонь горяча, 
Дочка голову сложит 
Под рукой палача.  

В юбке пепельно-сизой 
Села с краю за стол. 
Рампа яркая снизу 
Л ьет ей свет на  подол. 

Нипочем вертихвостке 
Похождений угар, 
и стихи, и подмостки, 
И Париж,  и Ронсар. 

К смерти приговоренной, 
Что ей пища и кров , 
Рвы, форты, бастионы, 
Пламя рефлекторов? 
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Но конец героини  
До с-кончанья времен 
Будет славой отныне 
И молвой окружен. 

То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
СлиJ111 роль и артистку, 
И артистку и роль. 

СJiовно буйство премьерши 
Через столько веков 
Помогает умершей 
Убежать из оков. 

Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги ,  
Как играет река, 

Как играют алмазы,  
Как играет вино, 
Как играть без отказа 
Иногда суждено, 

Как игралось подростку 
На народе простом 
В белом платье в полоску 
и с косою жгутом.  
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И опять мы в метели, 
А она всё метет, 
И в церковном приделе 
Свет, и служба идет. 

Где-то зимнее небо , 
Проходные дворы, 
И окно ширпотреба 
Под rорой мишуры.  

Где-то пир .  Где-то пьянка .  
Именинный кутеж. 
Мехом вверх, наизнанку, 
Свален ворох одеж. 

Двери с лестницы в сени, 
Смех и мнений обмен. 
Три корзины сирени. 
Ледяной цикламен. 

По соседству в столовой 
Зелень, rоры икры, 
В сервировке лиловой 
Семrа, сельди, сыры , 

И хрустенье салфеток, 
И приправ острота, 
И вино всех расцветок, 
И всех водок сорта. 

И под rовор стоустый 
Люстра топит в лучах 
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Плечи, спины и бюсты, 
И сережки в ушах.  

И смертельней картечи 
Эти линии рта, 
Этих рук бессердечье, 
Этих губ доброта. 

И н а  эти-то дива 
Глядя как маниак,  
Кто-то пьет молчаливо 
До рассвета коньяк. 

Уж над ним межеумки 
Проливают слезу. 
На шестнадцатой рюмке 
Ни в одном он глазу. 

З а собою упрочив 
Право зваться немым, 
Он средь женщин - находчив, 
С редь мужчин - нелюдим. 

В третий раз разведенец 
и ДОЖ И В  ДО седин ,  
Жизнь своих современниц 
Оправдал он один. 

Дар подруг и товарок 
Он пустил в оборот 
И вернул им в подарок 
Целый мир в свой черед. 
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Но для первой же юбки 
Он порвет повода,  
И какие поступки 
Совершит он тогда ! 

Средь гостей танцовщица 
По'll ирает с тоски. 
Он с ней рядом садится, 
Это ведь двойники.  

Эта тоже открыто 
Может лечь н а  ура 
Королевой без свиты 
Под удар топора. 

И свою королеву 
Он на  лестничны й  ход 
От печей перегрева 
Освежиться ведет. 

Хорошо хризантеме 
Стыть н а  стуже в цвету. 
Но назад уже время -
В духоту, в тесноту. 

С табаком в чайных чашках., 
Весь в окурках буфет. 
Стол в конфетных бу.мажках. 
Н аступает рассвет. 

396 



И своей балерине, 
Перетянутой так, 
Точно стан на пружине, 
Он шнурует башмак. 

Между ними особый 
Распорядок с утра, 
И теперь они оба 
Точно брат и сестра. 

Перед нею в гостиной 
Не встает он с колен. 
На дела их картины 
Смотрят строго со стен. 

Впрочем., что и м, бесстыжим, 
Жалость, совесть и страх 
Пред живым чернокнижьем 
В их горячих руках? 

Море им по колено, 
И в безумьи своем 
Им дороже вселенной 
Миг короткий вдвоем. 

Цветы ночные  утром спят, 
Не прошибает их поливка, 
Хоть выкати на  них ушат. 
В ушах у них два-три обрывка 
Того, что тридцать раз подряд 
Пел телефонный аппарат. 
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Так спят цветы садовых гряд 
В плену своих ночных фантазий. 
Они не помнят безобразья, 
Творившегося час н азад. 
Состав земли не знает грязи.  
Всё очищает аромат , 
Который льет без всякой связи 
Десяток роз в стеклянной вазе. 
Прош.10 ночное торжество. 
За быты шутки и проделки. 
На кухне вымыты тарелки .  
Н икто не помнит ничего. 

ЗА ПОВОРОТОМ 

Насторожившись, начеку 
У входа в чащу, 
Щебечет птичка на  суку 
Легко, маняще. 

Она щебечет и поет 
В преддверьи бора, 
Как бы оберегая вход 
В лесные норы. 

Под нею - сучья, бурелом, 
Над нею - тучи, 
В лесном овраге, за  углом, -
Ключи и кручи. 
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Нагроможденьем пней,  колод 
Лежит валежник. 
В воде и холоде болот 
Uветет подснежник.  

А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады 
И не пускает на порог 
Кого не  н адо. 

З а поворотом, в глубине 
Лесного лога, 
Готово будущее мне 
Верней залога. 

Его уже не втянешь в спор
и не заластишь.  
Оно распахнуто, как бор, 
Всё вглубь, всё настежь. 

ВСЕ СБЫЛОСЬ 

Дороги превратились в кашу. 
Я пробираюсь в стороне. 
Я с глиной лед, как тесто , квашу, 
Плетусь по жидкой размазне. 
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Крикливо пролетает сойка 
Пустующим березняком. 
Как неготовая постройка, 
Он высится порожняком. 

Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Всё до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось. 

Я в лес вхожу, и мне не к спеху. 
Пластами  оседает наст. 
Как птице, мне ответит эхо . 
.Мне целый мир  дорогу даст. 

Среди размокшего суглинка, 
Где обнажился голы й  грунт, 
Щебечет птичка под сурдинку 
С пробелом в несколько секунд. 

Как музыкальную шкатулку, 
Ее подслушивает лес, 
Подхватывает годос гулко 
И долго ждет, чтоб звук исчез. 

Тогда я слышу, как верст за пять, 
У дальних землемерных вех, 
Хрустят шаги, с деревьев капит 
И шлепается снег со стрех. 
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ПАХОТА 

Что сталось с местностью всегдашней? 
С землн и неба стерта грань. 
Как клетки шашечницы, пашни 
Раскинулись, куда ни глянь. 

Пробороненные просторы 
Так гладко улеглись вда,1и,  
Как будто выровняли горы 
Или равнину подмели. 

И в те же дни единым духом 
Деревья по краям борозд 
Зазеленели первым пухом 
И выпрямились во весь рост. 

И ни соринки в новых кленах, 
И в мире красок чище нет, 
Чем цвет берез светло-зеленых 
И светло-серых пашен цвет. 

ЖЕНЩИНЫ В ДЕТСТВЕ 

В детстве , я как сейчас еще помню, 
Вы сунешься ,  бывало, в окно, 
В переулке, как в каменоломне, 
Под деревьями в полдень темно. 
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Тротуар,  мостовую, подвалы, 
Церковь слева , ее купола 
Тень двойных тополей покрывала 
От начала стены до угла .  

За калитку дорожки глухие 
Уводили в запущенный сад, 
И присутствие женской стихии 
Облекало загадкой уклад. 

Рядом к девочкам кучи знаком ых 
Заходили и толпы подруг, 
И uветущие кисти черемух 
Мыли листьями рамы фрамуг. 

Или взрослые женщины в гневе, 
Разбранившись без обиняков, 
Вырастали в дверях ,  как деревья 
По краям городских uветников. 

Приходилось, насупившись букой, 
Щебет женщин сносить, словно бич, 
Чтоб впоследствии страсть нак науку, 
Обожанье как подвиг постич1, . 

Всем им , вскользь промелькнувшим 
где-либо 

И пропавшим на  том берегу, 
Всем им, мимо прошедшим,  - спасибо, 
Перед ними я всеми в долгу. 
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ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ 

Будущего недостаточно. 
Старого, нового мало. 
Надо, чтоб елкою святочной 
Вечность средь комнаты стала. 

Чтобы хозяйка утыкала 
f-'оссьшыо звезд ее платье, 
Чтобы ко всем на каникулы 
Съехались сестры и братья . 

Сколько цепей ни примеривай, 
Как ни возись с туалетом, 
Все ещё кажется дерево 
Голым и полуодетым .  

Вот, трубочиста замаранней, 
Взбив свои волосы клубом, 
Елка напыжилась барыней 
В нескольких юбках раструба"�. 

Л ица становятся ка менней, 
Дрожь пробегает по свечкам,  
Струйки зажженного пламени 
Губы сжимают сердечком. 

Ночь до р ассвета просижена. 
Весь содрогаясь от храпа, 
Дом, точно утлая хижина, 
Хлопает дверцею шкапа.  
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Новые сумерки следуют, 
День убавляется в росте. 
З автрак проспавши, обедают 
З аночевавшие гости . 

Солнце садится и пьяницей 
Издали с целью прозрачной 
Через оконницу тянется 
К хлебу и рюмке коньячной. 

Вот оно ткнулось, уродина ,  
В снег  образиною пухлой, 
Цвета наливки смородинной, 
Село, истлело, потухло. 

* * * 

Тени вечера волоса тоньше 
З а деревьями  тянутся вдоль. 
Н а  дороге лесной почтальонша 
Мне протягивает бандероль. 

По кошачьим следам и по лисьим . 
По кошачьим и лисьим следам 
Возвращаюсь я с пачкою писем 
В дом , где волю я р адости дам.  

Горы,  страны, границы,  озера ,  
Перешейки и м атерики, 
О бсужденья, отчеты, обзоры ,  
Дети, юноши и старики. 
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Досточтимые письма мужские! 
Нет меж вами  такого письма,  
Где свидетельства мысли  сухие 
Не выказывали бы ума.  

Драгоценные женские письма ! 
Я ведь тоже упал с облаков. 
П рисягаю вам ныне и присно : 
Ваш я буду во веки веков. 

Ну, а вы, собиратели марок ! 
За один мимолетный прием, 
О , какой бы достался подарок 
Вам на бедственном месте моем !  

ЕДИНСТВЕННЫЕ ДНИ 

На протяженьи многих зим 
Я помню дни солнцеворота,  
И каждый был неповторим 
1 1  повторялся вновь без счета. 

И целая их череда 
Составилась мало-помалу -
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало. 

Я помню их н аперечет: 
Зима  подходит к середине, 
Дорог!i мокнут, с крыш течет, 
И солнце греется н а  льдине. 
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И любящие, как во сне, 
Друг к другу тянутся поспешней, 
И на деревьях в вышине 
Потеют от тепла скворешни. 

И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на uиферблате, 
И дольше века длится день, 
И не кончается объятье. 
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ВЫСОКАЯ БОЛЕЗНЬ 

Мелькает движущийся ребус, 
Идет осада, идут дни,  
Проходят месяцы и лета. 
В один прекрасны!� день  пикеты, 
Сбиваясь с ног от беготни, 
Приносят весть : сдается крепость. 
Не верят, верят, жгут огни, 
Взрывают своды, ищут входа, 
Выходят, входят, - идут дни ,  
Проходят месяцы 1 1  годы. 
Проходят годы, - всё в теин  .. 
Рождается троянский эпос. 
Не верят, верят, жгут огни, 
Нетерпеливо ждут развода,  
Сла беют, слепнут, - идут дни, 
И в крепости крошатся своды. 

Мне стыдно и день ото дня стыдней, 
Что в век таких теней 
Высокая одна болезнь  
Еще зовется песнь. 
Уместно ль песнью звать содом,  
У своенный с трудом 
Землей, бросавшейся от книг 
На пики и на штык? 
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Благими намереньями вымощен ад. 
У становился взгляд, 
Что, если вымостить ими стихи, 
Простятся все грехи. 
Всё это режет слух ТИ Ш И НЫ ,  
Вернувшейся с войны, 
А как натянут этот слух, 
�'знали в дни разрух. 

В те дни н а  всех припала страсть 
К рассказам,  и зима ночами 
Не уставала вшами прясть, 
l(ак лошади прядут ушами.  
То шевелились тихой тьмы 
Засыпанные снегом уши, 
И сказками метались мы 
На  мятных пряннках подушек. 

Обивкой театральных лож 
Весной овладевала дрожь. 
Февраль нищал и стал неряшлив. 
Бывало, крякнет, кровь откашляв, 
И сплюнет, и пойдет тишком 
Шептать теплушкам на ушко 
Про то да се, про путь, про шпалы, 
Про оттепель, про что попало; 
Про то, как с фронта шли пешком. 
Уж ты и спишь, и смерти ждешь, 
Рассказчику ж и горя мало: 
В ковшах оттаявших калош 
Припутанную к правде ложь 
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Глотает платяная вошь 
И прясть ушами не устала. 

Хотя зарей чертополох, 
Стараясь выгнать тень nодлиньше, 
Растягивал с трудом таким же 
Ее часы, как только мог; 
Хотя,  как встарь, проселок влек 
Колеса no леску в разлог, 
Чтоб снова на суглинок вымчать 
И вы несть вдоль жердей и слег; 
Хотя осенний свод, как нынче, 
Был облачен, и лес далек, 
А вечер холоден и дымчат, 
Однако это был подлог, 
И сон застигнутой врасплох 
Земли похож был на родимчик, 
На смерть, на тишину кладбищ, 
На ту особенную тишь, 
Что слит, окутав округ uелый, 
И,  вздрагивая то и дело, 
Припомнить силится : «Что, бишь, 
Я только что сказать хотела?»  

Хотя , как прежде, потолок, 
Служа опорой новой клети, 
Тащи.11 второй эта ж  н а  третий 
И пятый на шестой волок. 
Внушая смено �1 1юдоnлек . 
Что всё no- I Ipt>ж н е м у  на свете , 
Однако это быJ1 1 ю:�лог,  
И по водоnрово .1 н n й  сети 
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Взбирался кверху тот пустой, 
Сосущий клекот лихолетья, 
Тот, жженный на огне газеты, 
Смрад лавра и китайских coi'I , 
Что был нудней, чем рифмы эти, 
И, стоя в воздухе верстой, 
Как бы бурчал :  «Что, бишь, постой, 
Имел я нынче съесть в предмете?» 

И полз голодною глистой 
С второго этажа на третий,  
И крался с пятого в шестой.  
Он славил твердость и застой 
И мягкость объявлял в запрете. 
Что было делать? Звук исчез 
З а гулом выросших небес. 

Их шум, попавши на вокзал, 
За водокачкой исчезал, 
Потом их относило за лес, 
Где сыпью насыпи казались, 
Где между сосен, как насос, 
Качался и качал занос, 
Где рельсы слепли и чесались, 
Едв а  с пургой соприкасались. 

А сзади, в зареве легенд, 
Дурак, герой, интеллиге1 1т 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы , 
Что потихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила 
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За подвиг, если не за то, 
Что дважды два  не сразу сто, 
А сзади ,  в зареве легенд, 
Идеалист-интеллигент 
ПечатаJI и писал плакаты 
П ро радость своего заката.  

В сермягу завернувшись, смерд 
Смотрел назад, где север мерк 
И снег соперничал в усердьи 
С сумерничающею смертью. 
Там, как орган, во льдах зеркал 
Вокзал загадкою сверкал, 
Глаз не смыкал и горе мыкал 
И спорил дикой красотой 
С консерваторской пустотой 
Порой ремонтов и каникул . 
Невыносимо тихий тиф, 
Колени наши охватив, 
Мечтал 11 слушал с содроганьем 
Недвижно лившийся мотив 
Сыпучего самосверганья . 
Он зна,1 все выемки в органе 
И пылью скучивался в швах 
Орга нных меховых рубах. 
Его взыскательные уши 
Еще упрашивали мглу , 
И лед, и лужи на полу 
Безмолвствовать как можно суше. 

Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
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С которой я имел в виду 
Сойти со сцены,  и сойду. 
Здесь места нет стыду. 
Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза.  
Еще двусмысленней, чем песнь, 
Тупое слово «враг».  
Гощу. - Гостит во всех мирах 
Высокая болезнь.  
Всю жизнь я быть хотел как все, 
Но век в своей красе 
Сильнее моего нытья 
И хочет быть как я .  

Мы были  музыкою чашек 
Ушедших кушать чай во тьму 
Глухих лесов, косых замашек 
И тайн,  не льстящих никомv . 
Трещал мороз, и ведра вис.iiи .  
Кружились галки,  - и ворот 
Стыдился застуженный год.  
Мы были музыкою мысли, 
Наружно сохранявшей ход, 
Но в стужу превращавшей в .1ед 
З аслякоченный черный ход. 

Но я видал Девятый съезд 
Советов. В сумерки сырые 
Пред тем обегав двадцать мест, 
Я проклял жизнь и мостовые, 
Однако сутки на вторые, 
И помню, в самый день торжеств, 
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Пошел, взволнованный донельзя, 
К театру с пропуском в оркестр. 

Я трезво шел по трезвым рельсю1 , 
Глядел кругом, и всё окрест 
Смотрело полным погорельцем,  
Отказываясь наотрез 
Когда-нибудь подняться с рельс. 
С стенных газет вопрос карельский 
Глядел и вызывал вопрос 
В больших глазах больных берез. 
Н а телеграфные устои 
Садился снег тесьмой густою, 
И зимний день в канве ветвей 
Кончался, по обыкновенью, 
Не сам собою, но в ответ 
Н а поученье. В то мгновенье 
Моралью в сказочной канве 
Казалась сказка про Конвент. 
Про то, что гения горячка 
Цемента крепче и белей.  
( Кто не ходил за  этой тачкой, 
Тот испытай и поболей . )  
Про то,  как вдруг в конце недели 
Н а слепнущих г.1азах творца 
Родятся стены цитадели 
Иль крошечная  крепостца .  

Чреду веков питает новость, 
Но золотой ее пирог, 
Пока преданье варит соус, 
Встает нам  горла поперек. 
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Теперь из некоторой дали 
Не видишь пошлых мелочей. 
Забылся трафарет речей, 
И время сгладило детали, 
А мелочи преобладали.  

Уже мне не прописан фарс 
В лекарство ото всех мытарств. 
Уж я не помню основанья 
Для гладкого голосованья. 
:,,·же я позабыл о дне, 
Когда на  океанском дне 
В зияющей японской бреши 
Сумела различить депеша 
(Какой учены й  водолаз ! )  
Класс спрутов и рабочий  класс. 
А огнедышащие горы, 
Казалось, - вне ее разбора. 
Но было много дел тупей 
К,1ассификации Помпей.  
я долго П О М Н И Л  назубок 
Кощунственную телеграмму :  
Мы посылали жертвам  драмы 
В смягченье треска Фузиямы 
Агитпрофсожеский лубок. 

Проснись, поэт, и суй свой пропуси 
Здесь не в обычае зевать. 
Из лож по креслам скачут в пропасть 
Мета , Ладога , Шексна,  Ловать. 
Опять из актового зала 

4 1 6  



В дверях, распахнутых на юг, 
Прошлось по лампам опахало 
Арктических Петровых вьюг. 
Опять фрегат пошел на траверс. 
Опять, хлебнув большой волны, 
Дитя предательства и каверз 
Не узнает своей страны .  

Всё спало в ночь, как  с громкю{ 
порском 

П од царский поезд до зари 
П о  всей окраине поморской 
По льду рассыпадись пс<1ри. 
Бряцанье шпор ходило горбя�ь. 
П реданье r1рятало свой рост 
За железнодорожный корпус, 
П од железнодорожный мост. 
Орлы двуглавые в вуали, 
В агоны Пульмана во мгле 
Часами в6 поле стояли ,  
И мартом пахло на земле. 
Под Порховом в брезентах мокрых 
Вздувавшихся верст за сто ВОД 
Со сна на  весь Б алтийский округ 
Зевал пороховой завод. 

И уставал орел днуглавый, 
По Псковской области кружа, 
От стягивавшейся облавы 
Неведомого мятежа .  
Ах, если бы им  мог попасться 
Путь, что на  карты не попал. 
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Но быстро таяли запасы 
Отмеченных н а  картах шпал.  
Они сорта перебирали 
Исщипанного полотна . 
Везде ручьи вдоль рельс играли , 
И будущность была мутна. 
Сужался круг, редели сосны, 
Два солнца встретились в окне. 
Одно всходило из-за Тосна,  
Другое заходило в Дне.  

Чем мне закончить мой отрывок? 
Я помню, говорок его 
П ронзил мне искра ми  загрипок, 
Как шорох молньи шаровой. 
Все встали с мест, глазами втуне 
Обшаривая крайний стол, 
Как вдруг он вырос на трибуне 
И вырос раньше, чем вошел . 
Он проскользнул неуследимо 
Сквозь строй препятствий  и подмог, 
Как этот, в комнату без дыма 
Грозы влетающий комок. 

Тогда раздался гул оваций, 
Как облегченье, как разряд 
Ядра, не  властного не рваться 
В кольце поддержек и преград. 
И он заговорил. Мы помним 
И памятники павшим чтим .  
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Но я о мимолетном .  Что в н е м  
В тот миг связалось с ним одним?  

Он был - как выпад н а  рапире. 
Гонясь за высказанным вслед. 
Он гнул свое, пиджак топыря 
И пяля передки штиблет. 
Слова могли быть о мазуте, 
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути, 
П рорвавшей глупый слой лузги . 
И эта голая картавость 
Отчитывалась вслух во всем ,  
Что кровью былей начерталось: 
Он был их звуковым лицом. 
Столетий завистью завистлив, 
Ревнив их ревностью одной, 
Он управлял теченьсм мыслей 
И только потому - страной. 
Тогда его увидев въяве, 
Я думал, думал без конца 
Об а вторстве его и праве 
Дерзать от первого лица. 
Из ряда многих поколен ий 
Выходит кто-нибудь вперед. 
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход. 
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ДЕВЯТЬСОТ ПЯТЫЙ ГОД 

В нашу прозу с ее безобразьем 
С октября забредает зима . 
Небеса опускаются наземь, 
Точно занавеса бахрома.  

Еще спутан и свеж первопуток, 
Еще чут<Jк и жуток, как весть, 
В неземной новизне этих суток, 
Революция , вся ты, как есть. 

Жанна д'Арк из сибирских колод1 1 1щ, 
Каторжанка в вождях, ты из тех, 
Что бросались в житейский колодец, 
Не успев соразмерить разбег. 

Ты из сумерек, социалистка ,  
Секла свет, как из груды огнив. 
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив н ас и оледенив. 

Отвлеченная  грохотом стрельбищ, 
Оживающих там,  вдалеке, 
Ты огни в отчужденьи колеблешь, 
Точно улицу вертишь в руке. 
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И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот же горды й, уклончивый жест: 
Как собой недовольный художник,  
Отстраняешься ты от торжеств. 

Как поэт, отпылав и отдумав ,  
Ты рассеянья ищешь в ходьбе. 
Ты беж ишь не одних толстосумов:  
Всё ничтожное мерзко тебе. 

ОТЦЫ 
Это было при нас. 
Это с нами вошло в поговорку, 
И уйдет. 
И однако, 
З а  быстрою сменою лет, 
Стерся след, 
Словно год 
Стал ну.�ем меж деаятки с пятеркой, 
Стерся с.1ед, 
Были нет, 
От нее не осталось примет. 

Еще ночь под ружьем 
И заря не взялась за винтовку. 
И однако 
Вгл яди мся : 
На деле гораздо светлей. 
Этот мрак под ружьем 
Погружен 
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в полусон 
Заба сжовкой. 
Эта ночь 
Нашс детство 
И молодость учителей.  

Ей предшествует вечер 
Крушений,  
Кружков и героев, 
Динамитчиков, 
Дагерротипов, 
Горенья душ и.  
Ездят тройки  по тр актам ,  
Но,  фабр � :к  по трактам настроив, 
Подымаются Саввы 
И зреют Викулы в глуши. 

Барабанную дробь 
Заглушают сигналы чугунки. 
Гром позор ных телег -
Громыхание первых платформ.  
Крепостная Россия 
В ы ходит 
С короткой приструнки 
На пустырь 
И зовется 
Россиею после реформ .  

Это -- народовольцы, 
Перовская, 
Первое марта, 
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Нигилисты в поддевка х. 
З астенки, 
Студенты в пенсне. 
Повесть наших отцов , 
Точно повесть 
Из века Стюартов,  
Отдаленней,  чем Пушкин,  
и видится 
Точно во сне. 

Да и ближе нельзя :  
Двадцатипятилетье - в подnольи. 
Клад - в земле. 
Н а земле -
Обездушенный калейдоскоп. 
Чтобы клад откопать, 
Мы глаза 
Напрягаем до боли. 
Покорясь его воле, 
Спускаемся сами в подкоп. 

Тут бывал Достоевский. 
З атворницы ж эти, 
Не чаяв ,  
Что у них,  
Что ни  обыск, 
То вывоз реликвий в м узей , 
Шли н а  казнь 
И на  то, 
Чтоб !{расу их подпольщик Нечаев 
Скрыл в земле, 
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Утаил 
От времен и врагов и друзей. 

Это было вчера, 
И, родись мы лет н а  тридцать ра ньше, 
Подойди со двора, 
В керосиновой мгле фонарей, 
Средь мерцанья реторт 
Мы нашли бы, 
Что те лаборантши -
Наши матери 
Или 
Приятельницы матерей .  

Моросит на дворе. 
Во  дворце улеr.1ась суматох а .  
Тухнут плошки.  
Теплынь. 
Город в ымер и словно оглох. 
Облетевшим листом 
И кладбищенским чертополохом 
Дышит ночь. 
Н и  души. 
Дремлет площадь, 
и СО Н ее плох . 

Но положенным слогом 
Писались и нынче доклады, 
И в неведеньи бед 
За Невою пролетка гремит. 
А сентябрьская  ночь 
Задыхается 

424 



Тайною клада, 
И Степану Халтурину 
Спать н е  дает динамит. 

Эта ночь простоит 
В забытьи 
До времен Порт-Артура. 
Телеграфным столбам 
Будет дан в вожаки эшафот. 
Шепот жертв и депеш, 
Участясь, 
Усыпит агентуру, 
И тогда-то придет 
Та зима, 
Когда всё оживет. 

1\\ы родимся н а свет. 
Как-нибудь 
Предвечернее солнце 
Подзовет нас к окну. 
Мы одухотворим н аугад 
Непривычный закат 
И при зрелище труб 
Потрясемся, 
Как потрясся, 
Кто б мог 
Оглянуться лет на сто назад.  

Точно Л аокоон, 
Будет дым 
На трескучем морозе, 
Оголясь, 
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Как атлет, 
Обнимать и валить облака .  
Ускользающий день 
Будет плыть 
На железных полозьях 
Телеграфных сетей, 
Открывающихся с чердака. 

А немного спустя 
И светя, точно блудному сыну, 
Чтобы шеи себе 
Этот день не сломал на шоссе, 
Выйдут с лампами в ночь 
И с небес 
Будут бить ему в спину 
Фонари корпусов 
Сквозь туман, 
Полоса к полосе. 

ДЕТСТВО 

Мне четырнадцать лет. 
Вхутемас  
Еще - ш кола ваянья.  
В том крыле, где рабфак, 
Наверху, 
Мастерская отца . 
В расстояньи версты, 
Где столетняя пыль на  Диане 
и холсты, 
Наша дверь. 
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Пол из плит, 
И на плитах гр язца. 

Это - дебри зимы .  
С декабря воцаряются лампы.  
Порт-Артур уже сдан, 
Но идут в океан крейсера, 
Шлют войска, 
Ждут эскадр,  
И на  старое зданье почтамта 
С мотрят сумерки, 
Крас1ш, 
Палитр ы 
И профессора .  

С ко,1ько типов и лиц ! 
Вот душевнобольной. 
Вот тупица. 
В этом теплится что-то. 
А вот совершенный щенок. 
В классах яблоку негде упасть 
И жара,  как в теплице. 
Звон у Флора и Л авра 
Сливается 
С ш арканьем ног. 

Как-то раз, 
Когда шум за  стеной, 
Как прибой,  неослабен, 
Омут комнат недвижен 
И улица газом жива , -
Раздается звоноI(, 
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Голоса приближаются :  
Скрябин.  
О, куда мне бежать 
От ш агов моего божеств а !  

Близость п раздничных дней, 
Четвертные. 
Конец полугодья.  
Искрясь стру нным нутром, 
Дни и ночи 
Открыт инструмент. 
Сочиняй хоть с утра, 
Дни идут. 
Рождество на исходе. 
Сколько отдано елкам !  
И хоть бы вот столько взамен .  

Петербургская ночь 
Воздух пучится черною льдиной 
От иглистых шагов . 
Никому не чинится препон. 
Кто в пальто, кто в тулупе. 
Луна холодеет полтиной. 
Это в Нарвском отделе. 
Толпа р аздается : 
Г апон. 

В зале гул. 
Духота. 
Тысяч п ять сосчитали деревья .  
Сеясь с улицы в сени, 
По лестнице лепится снег. 
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Здесь роди.%ный приют, 
И в некрашеном сводчатом чреве 
Бьется об стены комнат 
Комком неприкрашенным 
Век. 

Пресловутый  рассвет. 
Облака в куманике и клюкве. 
Слышен скрип га,1ерей, 
И клубится дыханье помой. 
Выбегают, идут 
С галерей к воротам, 
Под хоругви, 
От ворот - на мороз, 
Н а  простор, 
Подожженный зимой.  

Восемь громких валов 
И девятый,  
Как даль, величавый.  
Шапки смыты с голов. 
Спаси, господи , люди твоя.  
Слева - мост и канава ,  
Направо - погост и застава, 
Сзади - лес, 
Впереди -
Передаточная колея. 

На Каменноостровском. 
Стеченье народа повсюду. 
Подземелья, панели. 
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З а шествием плещется хвост 
Р азорвавших затвuр 
Перекрестков 
и ЛЬЮЩИХСЯ улиц_ 
Демонстра нты у парка . 
Выходят на Троицкий мост. 

Восемь залпов с Невы 
И девятый, 
Усталый, как слава .  
Это -
(Слева и справа 
Несутся уже на  рысих . )  
Это -
(Дали орут : 
«Мы сочтемся еще за расправу» .)  
Это рвутся 
Суставы 
Династии данных 
Присяг. 

Тротуары в бегущих. 
Смеркается . 
Дню не подняться. 
Перекату пальбы 
Отвечают 
Пальбой с баррикад. 
Мне четырнадцать лет. 
Через месяц мне будет пятнадцать. 
Эти дни как дневник. 
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В них читаешь, 
Открыв наугад. 

Мы играем в снежки. 
Мы их м нем из валящихся с неба 
Единиц, 
И снежинок, 
И толков , присущих поре. 
Этот оползень царств, 
Это пьяное паданье снега -
Гимназический двор 
Н а  углу Поварской 
В январе. 

Что ни день, то метель. 
Те, что в партии, 
Смотрят орлами.  
Это в старших . 
А м ы : 
БРзнаказанно греку дерзим,  
Ставим парты к стене, 
Н а  уроках играем в парламент 
И витаем в мечтах 
В немгальном районе Грузин.  

Снег идет третий день. 
Он идет еще под вечер. 
З а ночь 
Проясняется. 
Утром -
Громовый р аскат из Кремля: 
По11ечитель училища . . .  
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Насмерть . . .  
Сергей Александрыч . . .  
Я грозу полюбил 
В эти первые дни февраля. 

МУЖИКИ И ФАБРИЧНЫЕ 

Еще в м арте 
Буран 
З асыпает все краски н а  карте. 
Нахлобучив  башлык, 
Отсыпается край, 
Как сурок. 
С нег лежит на  ветвях, 
В проводах, 
В разветвлениях партий, 
На кокардах драгун 
И на шпалах железных дорог. 

Но не радует даль. 
Как раздолье собой ни любуйся, -
Верст н а  тысячу вширь, 
В небеса, 
Как сивушный отстой, 
Ударяет нужда 
Перегарами  спертого буйства, 
Ошибаст 
На стуже 
Стоградусною нищетой .  

И \" Ж ВОТ 
У Господ 
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Расшибают пожарные с н а сти. 
И гром адами зарев 
Ком андует море бород, 
И уродует страсть, 
И орудуют конные части,  
И бушует: 
«Встав ай ,  
Подымайся, 
Рабочий народ ! »  

И бегут, и бегут, 
На санях 
Через глушь  перелесиц, 
В чем легли,  
В чем из спален 
Спасались, 
Спаленные в пух . 
И весь путь 
В сосняке 
Ворожит замороженный месяц. 
И торчит копылом 
И кривляется 
Красный петух. 

Нагибаясь к саням , 
Дышат ели,  
Дымятся и ропщут. 
Вот огни. 
Там уезд. 
Во н  исправника дружеский кров. 
Еще есть поезда. 
Еще толки одни о всеобщей: 
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Забастовка лишь шастает 
По мостовым городов.  

Лето. 
Май иль июнь. 
Паровозный Везувий  под Лодзью. 
В воздух вогнаны гвозди.  
Отеки путей запеклись. 
В стороне от узла 
З амирает 
Грохочущий отзыв : 
Это сып,1ются стекла 
И струпья 
Расстрелянных гильз. 

Нача.�ось, как всегда.  
Столкновенье с войскам и  
В предместьи 
Послужило толчком .  
Были

· 
жертвы с обеих сторон .  

Но рабочих зажгло 
И исполнило жаждою мести 
Избиенье толпы, 
Повторенное в день похорон .  

И тогда -то 
ЗагрохаJiи ставни , 

И город, 
Артачась ,  
Огш1ен ный,  
Без качеств , 
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И каменный, как никогда , 
Стал собой без стыда. 
Так у статуй, 
Утративших зрячесть, 
Пробуждается статность. 
Он стал изваяньем труда. 

Днем закрылись конторы.  
С ш1ти прекратилось движенье. 
По безжизненной Лодзи 
Бензином 
Растекся закат. 
Озлобленье рабочих 
Избрало разъезды мишеныо. 
Обезлюдевший город 
Опутала сеть баррикад. 

В ночь стянули войска. 
Давши залп с мостовой ,  
Из-за  надолб, 
С баррикады скрывались 
И, сдав ее, жарили с кр ыш.  
С каждым кругом колес а ртиллер1 1и  
Кто-нибудь падал 
Из прислуги, 
И с каждой 
Пристяжкою 
Падал престиж. 
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МОРСКОЙ МЯТЕЖ 

Приедаете� всё. 
Лишь тебе не дано примелькаться . 
Дни проходят, 
И годы проходят, 
и Т Ы С Я Ч И ,  тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась 
В белую пряность акаций, 
Может, ты -то их,  
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет. 

Ты на куче сетей .  
Ты курлычешь, 
Как ключ, балагуря ,  
И, как прядь за  ушко�� . 
Чуп, щекочет струя за кормой .  
Ты в гостях у детей . 
Но какою неслыханной бурей 
01'зываешься ты, 
Когда даль тебя кт1чет домой ! 

Допотопный  простор 
Свирепеет от пены и сипнЕт. 
Расторопный  прибой 
Са•анеет 
От прорвы работ. 
Всё расходится врозь 
И по-своему воет и гибнет, 
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И, свинея от тины,  
По сваям по-своему бьет. 

Пресноту парусов 
Оттесняет назад 
Одинакость 
Помешавшихся красок, 
И близится ливня стена. 
И всё ниже спускается небо , 
И падает накось, 
И летит кувырком, 
И касается чайками дна .  

Гальванической мглой 
Взбаламученных туч 
Неуклюже, 
Вперевалку, ползком 
Пробираются в гавань суда. 
Синеногие молньи 
Лягушками п рыгают в лужу. 
Голенастые снасти 
lllвыряет 
Туда и сюда. 

Всё сбиралось всхрапнуть. 
И карабкались кра бы, 
И к центру 
Тяжелевшего солнца 
Клонились головки репья . 
И мурлыкало море, 
В версте с половиной от Тенд р а  
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Серый кряж броненосца 
Оранжевым крапом 
Рябя .  

Сол н це село . 
И вдруг  
Электричеством вспыхнул «Потем ки н .:> .  
Со спардека на  камбуз 
Нахлынуло полчище мух . 
N\ясо было с душком . . .  
И на море упали потемки. 
С вет Gрюзжа,'! до зари 
И забрезж ившим утром потух. 

Глыбы 
Утренней зыби 
Ско,1 ьзнули ,  
Как ртутные бритвы, 
По подножью громады, 
И,  глядя на них с высоты, 
CтaJI дыш ать броненосец 
и ожил. 
Пропе.�и молитву. 
Стали скатывать палубу. 
Вынесли в море щиты. 

За  обедом к котлу не садились 
И кушали мо.'!ча 
Хлеб да воду, 
Как вдруг раздалось: 
«Все на ют! 
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По местам !  
Н а  две вахты ! »  
И в кителе некто, 
Чернея от желчи, 
Гаркнул: 
«Смирно ! » -
С буксирного кнехта 
Грозя семистам .  

« Недовольство? !  
Кто кушать - к котлу, 
К то не хочет - н а  рею. 
Выходи !»  
В ахты замерли, ахнув. 
И вдруг, сообща,  
Устремились в смятеньи 
От кнехта 
Бегом к батарее. 
«Стой ! 
Довольно !»  -
Вскричал 
Озверевший апостол борща. 

Часть бегущих отстала .  
Он стал поперек. 
«Снова шашни? ! » 
Он скомандовал:  
« Боцман ,  
Брезент !  
Караул, оцепить !»  
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Остальные, 
Забившись толпой в батарейную башню. 
Ждали в ужасе казни, 
Имевшей вот-вот наступить. 

Шибко бились сердца. 
И ОДНО, 
Не стерпевшее боли,  
Взвыло : 
«Братцы ! 
Да что ж это ! »  
И ,  волоса шевеля :  
«Бей  их, братцы, мерзавцев! 
За ружья ! 
Да здравствует воля ! » -
Л язгом стали и ног 
Откатилось 
К ластам корабля. 

И восстанье взвилось, 
Шелестя, 
До высот за бизанью, 
И раздулось, 
И там 
Кистенем 
Описало дугу. 
«Что нам взапуски бегать ! 
Да стой же, мерзавец! 
Достану ! »  
Трах -тах-тах . . .  
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Вынос кисти по цели 
И залп на бегу. 

Трах-тах-тах . . .  
И запрыгали пули по палубам, 
С палуб, 
Трах-тах-тах . . .  
По воде, 
По пловцам .  
«Он еще на борту? ! »  
Залпы в воду и в воздух. 
«Ага !  
Ты звереешь от жалоб? ! »  
З алпы, залпы, 
И за ноги за  борт, 
И марш в Порт-Артур. 

А в машинном возились, 
Не зная еще хорошенько, 
Как на  шканцах дела ,  
Когда, тенью проплыв по котлам,  
По машинной решетке 
Гигантом 
Прошел 
Матюшенко 
И,  нагнувшись над адом, 
Вскричал:  
«Степа !  
Наша взял а ! »  

Маш инист подн ялся.  
Обнялись. 

44 1 



« Попытаем без нянек. 
Будь покоен ! 
Под стражей. 
А прочим по пуле и вплавь.  
Я зачем к тебе, Степа , -
Каков у нас младши й  механик?» 
- «Есть ОДИН».  
- « Hv и ладно. 
Ты м не его н аверх отправь». 

День прошел. 
На заре, 
Облачась в дымовую завесу, 
Крикнул в рупор м атроса м  матрос: 
« Выбирай якоря ! »  
Голос в облакt: смолк. 
Броненосеu пошел на Одессу, 
По суровому кряжу 
Оранжевым крапом 
Горя.  

СТУДЕНТЫ 

Баvман !  
Траурным маршем 
Ряды колыхавшее и м я !  
Шагом, 
Кланяясь флагам ,  
Н ад полной голов мостовой 
Волочи,1ись балконы, 
По мере того 
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Как под ними 
Шло без шапок:  
«Вы жертвою пали 
В борьбе роковой». 

С ВЫСОТЫ ОДНОГО, 
Обеспамятев,  
Бросился сольный 
Женский альт. 
Подхватили. 
Когда ж е  и он отрьцал, 
Смолк.�о всё. 
Стало слышно,  
Как колет мороз колокопыш, 
Вихрн сахарной пьти, 
Свистя, 
Пронеслись по рядам . 

Хоры СТИХЛИ вдали. 
З алохматилась тьма. 
Подворотни 
Скрыли хпопья. 
Одернув 
Передники на  животе, 
К Моховой от Охотного 
Двинупась черная сотня, 
Соревнуя сту денчсству 
В первенстве и правоте. 

Где-то доы отдавался последний, 
И он  уже возда н. 
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Молкнет карканье в п арке, 
И прах на Ваганькове -
Нем . 
На погостной траве 
Начинают хозяйничать 
Звезды. 
Небо дремлет, 
Зарывшись 
В серебряный лес хризантем. 

Тьма .  
Плутанье без  плана ,  
И вдруг, 
Как в пролете чулана ,  
Угол улицы - в желтом ожог·�. 
На площади свет! 
В ьюга лош адью пляшет бул а ной , 
И в ш апке улана 
Пляшут книжные лавки,  
Манеж 
И университет. 

Ходит, бьется безлюдье, 
Б росая бессонный околыш 
К кровле книжной торговли. 
Но только 
в тулью из огня 
Входят люди, она 
Оглашается залпами -
«Сволочь ! »  
Замеш ательство. 
Крики : 
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«Засада ! 
Назад ! »  
Беготня.  

Ворота на  запоре. 
Ломай !  
Подаются. 
Пролеты, 
Входы, вешалки, своды.  
«Позвольте. Сойдите с пути ! »  
Н и ш и ,  лестницы, хоры, 
Шинели, пробирки, кислоты. 
«Тише, тише. 
Кладите. 
Без пульса. Готов отойти». 
Двери врозь. 
Вздох в упор 
Купороса и масляной краски. 
Кольты прочь, 
11ольта на пол, 
К шкапам ,  засуча рукава.  
Эхом в ночь : 
«Третий курс ! 
13 реактивную, на перевязку ! »  
«Снегом ,  снегом ,  колJ1ега».  
«Ну как?» 
«да куда .  Чуть жива» .  

А на  площади группа . 
З авеянный тьмой Л омоносов. 
Луж и теплого вара . 
Курящ11йся кровью мороз . 
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Трупы в позах полета . 
Шуршащие складки заноса. 
Снято снегом, 
Проявлено 
Вечностью, разом, вразброс. 

Где-то сходка идет, 
И в молчанье палатных беспам ятств 
Проникают 
Сквозь стекла дверей 
Отголоски ее. 
«Протестую. Долой». 
Двери вздрагивают, упр н м нсь, 
Млечность матовых стеко.1 
И м арля на лбах.  
З абытье. 

МОСКВА В ДЕКАБРЕ 

Снится городу: 
Всё, 
Чем кишит, 
Исключая шпионства , 
Озаренная даль, 
Как на  сыплющееся пшено, 
Из окрестностей Пресни 
Летит 
На Трехгорное солнце, 
И куп аетсн в просе, 
И 1 1 росится 
На 110лоп10 .  
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Солнце смотрит в бинокль 
И прислушивается 
К орудьям, 
Круг.1ый день на закате 
И круглые дни на виду. 
Прудовая заря 
Достигает 
Да пояса людям,  
И не выше грудей 
Баррикадные рампы во льду. 

Беззаботные толпы 
Снуют, 
Как бульварные крали . 
Сутки, 
Круглые сутки 
Работают 
Поршни гуJiьбы.  
Ходят гибели ради 
Глядеть пролетарского Граля,  
Шутят жизнью, 
Смеются, 
Шатают и валят столбы . 

Вот отдельные сцены. 
Аквариум .  
Митинг. 
О чем бы 
Ни кричали внутри,  
З а сигарой сигару куря, 
В вестибюле дуреет 
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Дружинник 
С фитильною бомбой.  
Трут во рту. Он сосет 
Эту дрянь, 
Как запал фонаря.  

И в чаду за стеклом 
Видит он :  
Тротуар обезродел. 
И еще видит 011 :  
Расскакавшись 
На снеж ном кругу, 
Как с летящих ветвей, 
Со стремян 
И прям ящихся сёдел, 
Спешась, градом, 
Как яблоки, 
Прыгают 
Куртки драгун. 

На десятой сигаре, 
Тряхнув театральною дверью, 
Побледневший курильщик 
Выходит 
На воздух, 
Во тьму. 
Хорошо б отдыш аться !  
Бабах . . . 
И - как лошади прерий -
Табуном, 
Врассыпную, -
И сразу легчает ему. 
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Шашки.  
Бабьи платки. ·  
Бакенбарды и морды вогулок. 
Густо бредят костры. 
Ну и кашу мороз заварил !  
Гулко ухает в фидлерцев 
Пушкой 
Машков переулок. 
Полтораста борцов 
Против тьмы без числа 11 мерил. 

После этого 
Город 
Пустеет дней на десять кряду. 
Исчезает полиция.  
Снег неисслежен и цел. 
К:ривизну мостовой 
Выпрямляет 
Прицел с баррикады. 
Вымирает ходок, 
И редчает, как зубр, офицер. 

Всюду груды вагонов, 
Завещанных конною тягой. 
Электрический ток 
Только с год 
Протянул провода. 
Но и этот, поныне 
Судящийся с далью, сутяга 
Для борьбы 
Всю как есть 
Отдает свою сеть без суда. 
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Десять дней, как палят 
По Миусски м  конюш ням 
Бутырки. 
Здесь сжились с трескотней, 
И в четверг, 
Как смолкает пальба, 
Взоры всех 
Устремляются 
Кверху, 
Как к куполу цирка:  
Небо в слухах, 
В трапециях сети , 
В трамвайных столбах. 

Их - что туч. 
Всё черно. 
Говорят о конце обороны. 
Обыватель устал. 
Неминуемо будет праветь. 
«Мин и Риман», -
Гремят 
На заре 
Переметы перрона,  
И Семеновский полк 
Переводят н а  Брестскую ветвь. 

Значит, крышка? 
Шабаш? 
Это после боев,  караулов 
Ночью, стужей трескучей, 
С винчестерами,  вшестером? . . 
Перед ними бежал 

450 



И подошвы лизал 
Переулок. 
Рядом сад холодел, 
Шелестя ледяным серебром. 

Но пора и сбираться .  
Смеркается. 
Крепнет осада. 
В обручах канонады 
Сараи ,  как кольца, горят: 
Как воронье гнездо, 
Под деревья горящего сада 
Сносит крышу со ск,1ада, 
Кружась, 
Бесноватый снаряд. 

Понесло дураков !  
Это надо ведь выдумать: 
В баню!  
Переждать бы смекнули. 
Добро, коли баня цела .  
Сунься за дверь - содом. 
Небо гонится с визгом кабань l ! .\1 
За  сдуревше'й землей . 
То11от, ад, rолоше11ье котла .  

В свете зарева 
Наспех 
У Прохорова на кухне 
Двое бороды бреют. 
Но делу бритьем не помочь. 
Точно · мыло под кистью, 
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Пожар 
Наплывает и пухнет. 
Как от искры ,  
Пылает 
От имени . Минова ночь. 

В сё забилось в подвалы. 
Крепиться нет сил. 
По заводам 
Темный ропот растет. 
Белый флаг набивают на  жердь. 
Кто ж пойдет к кровопийце? 
Известно кому, - коноводам !  
Топот, взвизги кабаньи,  -
На улице верная смерть. 

Ад дымит позади. 
Пуль не слышно.  
Лишь вьюги порханье 
Бороздит тишину.  
Даже жутко без зарев и пуль. 
Но дымится шоссе, 
И из вихря -
Казаки верхами.  
Стой ! 
Р асспросы и обыск, 
И вдаль улетает патруль. 

Было утро. 
Простор 
Открывался бежавшим героям.  
Пресня стлалась пластом, 

452 



И, как смятый грозой березняк, 
Роем бабьих платков 
Мыла 
В ыступы конного строя 
И сдавала 
Смирителям 
Браунинги 1 1 а  простынях. 
Июль 1925 - февраль 1926 



ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Поля и даль распластывались эллипсом.  
Шелка зонтов дышали жаждой грома .  
Палящий день бездонным небом целился 
В трибуны скакового ипподром а. 

Народ потел, как хлебный квас на леднике,  
Привороженный таяньем дистанций .  
Крутясь в смерче копыт и наголенников, 
Как масло били лошади пространство. 

А позади размерно бьющим веяньем 
Какого-то подземного начала 
Военный год взвивался за жокея ми 
И лошадьми, и спицами качалок. 

О чем бы н и шептались, что бы не пили, 
Он рос кругом и полз по переходам, 
И вмешивался в разговор, и пепельной 
Щепоткою примешивался к водам.  
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Всё кончилось. Настала ночь.  По Киеву 
Пронесся мрак, швыряя ставень в ставень. 
И хлынул дождь. И, как во дни Батыввы, 
Ушедший день стал странно стародавен .  

2 

«Я вам писать осмеливаюсь. Надо ли  
Напоминать? Я тот моряк на  дерби.  
Вы мне тогда одну загадку задали .  
А впрочем, после, после. В ремя терпит. 

Когда я увидал вас . . . Но до этого 
Я как-то жил и вдруг забыл об этом ,  
И разом начал  взглядом вас  преследовать, 
И потерял в толпе за турникетом.  

Когда прошел столбняк моей бестактности, 
Я спохватился, что не знаю, кто вы.  
Дальнейшее известно .  Трудно стакнуться, 
Чтоб встретиться столь баснословно снова.  

Вы вдумались ли только в то,  какое здесь 
Раздолье вере! - Оскорбиться взглядом, 
Пропасть в то.1пе, случиться ночью в поезде, 
Одернуть зонт и очутиться рядом ! »  

3 
Над морем бурный рубчик 
Рубиновой зари .  
А утро так пустынно, 
Что в тишине, граничащей 
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С утратой смысла, слышно,  
Как, что-то силясь вытащить. 
Гремит багром пучина 
И шарит солнце пб дну, 
И щупает багром. 

И вот в клоаке водной 
Отыскан диск всевидящий. 
А Севастополь спит еще, 
И утро так пустынно, 
Кругом такая тишь,  
Что на  вопрос пучины ,  
Откуда этот гром , -
В ответ пустые пристани :  
От плеска волн  по диску, 
От пихт, от их неистовства . 
От стука сонных лиственнвu 
О черепицу крыш.  

Известно ли,  как влюбчиво 
Бездомное пространство? 
Какое море ревности 
К тому, кто одинок! 
Как, по извечной странности 
Родимый дух почувствовав,  
Летит в окошко пустошь, 
Как гость на  огонек.  

Известно ль,  как н авязчива 
Доверчивость деревьев. 
Как, в ж ажде настоящего, 
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Ночная тишина ,  
Порвавши с ветром с вечера,  
Порывом одиночества 
Влетает, как налетчица ,  
К не знающему сна?  
За  неименьем лучшего 
Он ей в герои прочится. 
Известно ли ,  как влюбчива  
Тоска земного дна?  

Заре, корягам якорным,  
Волнам и расстояньям 
Кого-то надо выделить, 
Спасти и отстоять. 
По счастью, утром ранн и м  
В одноэтажном флигеле 
Не спит за перепиской 
Таинственный моряк. 

Всю ночь он пишет глупости, 
Вздремнет - и скок с дива на.  
Бежит в воде похлюпаться 
И снова на диван .  
Потоки света рушатся, 
Урчат ночные ванны ,  
Найдет волна кликушества -
Он сызнова под кран .  

«давайте, посчитаемся.  
Едва сюда я прибыл, 
Я всё со дня приезда 
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Вношу для вас в реестр, 
И вам всю душу выболтал 
Без страха, как на  таинстве, 
Но в этом мало лестного, 
И тут великий риск. 

Опасность увеличится 
С теченьем дней дождливых. 
Моя словоохотливость 
Заметно возрастет. 
Боюсь, не отпугнет ли вас 
Тогда моя болтливость? 
Вы отмолчитесь, скрытчица, 
Я ж выболтаюсь вдрызг. 

. . . 
В ы  скажете - ребячество. 
Но близятся событья. 
А ну, как в их разгаре 
Я скроюсь с ваших глаз? 
Едва ль они насытятся 
Одной живою тварью:  
Ваш образ тоже спрячется , 
Мне будет не до вас. 
Я оглушусь их грохотом 
И вряд ли уцелею. 
Я прокачусь их эхом, 
А эхо длится миг .  
И вот я с просьбой крохотной : 
Ввиду моей затеи 
На м с вами надо б съехаться 
До H!IX и ради Н И Х » .  
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Октябрь.  Кольцо забастовок. 
О ветер !  О ада исчадье! 
И моря, и грузов, и клади 
Летящие пряди. 
О буря брошюр и листовок! 
О слякоть ! О темень!  О зовы 
Сирен , и замки и засовы 
В начале шестого. 

От тюрем - к брошюрам и бурям,  
О ночи ! О вольные речи ! !  
И залпа м  навстречу - увечья 
Отвесные свечи ! 

О кладбище в день погребенья ! 
И в лад лейтенантовой клятве 
Заплаканных взглядов и платьев 
Кивки и объятья ! 
О лестницы в крепе! О пенье! 
И хором в ответ незнакомцу 
Стотысячной бронзой о бронзу: 
«Кля нитесь ! »  - «Клянемся ! » 

О вихрь, обрывающий фразы, 
Как клены и вязы!  О ветер, 
Щадящий из связей на свете 
Одни междометья ! 
Ты носишь бушующей гладью: 
«Потомства и памяти ради 
Ни пяди обратно! Клянитесь ! »  

« Клянемся. Ни пяди ! »  
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Постойте! Куда вы?  Читать? Не дотолчетесь! 
Всё сперлось в беспорядке за форта ми,  и земля, 
Ничего не боясь, ни о чем не заботясь, 
Парнт растрепой по ветру, как бог пош.�ет, крыля.  
Еще вчерашней ночью гуляющих заботил 
Е жевечерний очерк севастопольских валов. 
И воронье редутов из вереницы метел 
В полете превращалось в стаю песьих голов. 

Теперь на подъездах расклеен оттиск 
Сырого м анифеста .  Ничего не боясь, 
Ни о чем не заботясь, обкладывает подпись 
Подклейстеренным пластырем следы недавних язв. 
«даровать населенью незыблемые основы 
Гр ажданской свободы. Установить, чтоб 

никакой . . . » 
И, зыбким киселем заслякотив засовы, 
На  подлин ном собственной его величества рукой . 

Хотя еще октябрь, за дряблой дрожью вёте,1 
Уже на брякли сумерки хандрою ноября . 
Виной л и  манифест, иль дождик разохотил , -
Саперы месят слякоть, и гуляют егеря .  
Дан  в Петергофе. Дата.  Куда? Свои!  Не бойтесь! 
В порту торговом давка .  Солдаты, босяки .  
Н ичего не боясь, ни о чем не заботясь, 
В исят замки в отеках картофельной муки. 
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Три градуса выше нуля . 
Продрогшая  земля .  
Промозглое облако вб сто голов 
Сечет крупой подошвы стволов, 
И ,  лоском олова берясь 
На  гр адоносном бризе, 
Трепещет листьев неприязнь 
К прикосновенью слизи. 

И голая  ненависть листьев и лоз 
Краснеет до корней волос. 
Не надо. Наземь.  Руки врозь !  
Готово. Началось. 

Айва, антоновка, кизил, 
И море Черное вблизи :  
Рощенье гор , и переворот, 
И в уши ,  и за уши, изо рта в рот. 

Ушаты холода.  Куски 
Гребнистой, ослепленно скотской 
В волненьи глотающей волны ,  как клецки, 
Сквозной, ристалищной тоски .  

Агония  осени .  Антагонизм 
Пехоты и морских дивизий 
И агитаторша-девица 
С жаргоном из аптек и больниц. 

И каторжность м иссии : переорать 
(Борьба, борьбы, борьбе, борьбою, 
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Пролетарьят, пролетарьят) 
Иронию и соль прибоя, 
Родящую мятеж в ушах 
В семидесяти падежах. 
И радость жертвовать собою, 
И - случая слепой каприз .  

Одышливость тысяч в бушлатах по-флотски. 
Толпою в волненьи глотающих клеuк11 
Немыслимых слов с окончаньем на из,11, 
Нерусских на слух и неслыханных в жизни.  
(А разве слова н а  казенном карнизе 
Казармы, а разве морские бои, 
А признанные отчизной слои -
Свои? ! )  

И упоенье героини ,  
Летящей из времен над синей 
Толпою - головою вниз, 
По переменной атмосфере 
Доверия и недоверья 
В иронию соленых брызг. 

О государства истукан , 
Свободы вечное преддверье! 
Из клеток крадутся века ,  
По колизею бродят звери, 
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую, 
Па нтеру верой дрессируя, 
И вечно делается шаг 
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От римских цирков к римской церкви, 
И мы живем по той же мерке, 
Мы, люди катакомб и шахт. 

7 

Вдруг кто-то закричал: «Пехота !»  
Настал волненья апогей . 
Амуниционный шорох роты 
Командой грохнулся : «К ноге ! »  
В ушах  ш атался шаг  шоссt>йный 
И вздрагивал, и замирал .  
По строю с капитаном Штейном 
Прохаживался адмирал. 

«Я б ждать не стал, чтоб чирей вызрел . 
Я б гнал и шпарил по пята м .  
Предлогов тьма .  Случа йный выстрел, 
И - дело в шляпе, капитан» .  
- «Parlez p lus  bas ,  - заметил сухо 
Другой. - Притом я не оглох. 
Подумайте, какого слух;, 
Коснуться может диалог» .  

Шагах в восьми от адмирала , 
Щетинясь гранями штыков, 
Молодцевато замирала 
Шеренга рослых моряков .  
И вот, едва ушей отряда 
Достиг шутливый разговор , 
Как грянуло два длинных кряду 
Нежданных выстрела в упор.  
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Всё заслонилось передрягой, 
Изгладилось, как, побелев, 
«Ты прав ! »  - вскричал матрос с «Варяга:., 
Георгиевский кавалер.  
Как, дважды приложась с колена ,  -
Шварк бб землю руж1,е, и вмиг 
Привстал, и , точно куртка тлела ,  
Стал  рвать  душивший воротник. 
И сщ,1шал :  одного смертельно, 
И зн ал - другого наповал,  
И рвал гайтан, и тискал тельник, 
И ребер сдерживал обвал. 

А уж перекликались с плаuем 
Дивизии.  Уже копной 
Ползли и начинали стдаться 
Сигнады мачты позывной . 
И вдруг зашевелилось море. 
Взвились эскадры Я J Ы К И ,  
И дернулись в переговоре 
Береговые маяки.  

«Ведь ты - не р азобрав,  без злобы? 
Ты стой н а  том и будешь цел».  
- «Нет, вашество, белить не п робуй, 
Я вздраве наводил п рицел» .  
- «Тогда . . . » - И вдруг застряло слово -
Кругом, что мог окинуть глаз :  

«Ты сам пропал и арестован»,  -
Восстанья п рисказка вилась. 
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«Вообрази,  чем отвратительней 
Действительность, тем письма гла же. 
Я это проверил на «Трех Святителях», 
Где третий день содержусь под стражей. 

Покамест мне бояться нечего, 
Да и - неробкого десятка . 
Прими нелепость происшедшего 
Без горького осадка. 

И так как держать меня ровно не  за что, 
То и покончим с этим делом.  
Вот как спастись от м ыслей, лезущих 
Без отступа по суткам аелым?  

Припомнишь мать, и опять бе?оглядочно 
Жизнь пролетает в караване 
Изголодавшихся и радужных 
Надежд и разочарований. 

Оглянешься - картина аелостней.  
Чем больше было с нею розни , 
Чем чаще думалось : что дел8ть с ней?  -
Тем и ее ответ серьезней.  

И снова я в морском училище. 
О,  прочь отсюда,  на  минуту 
Вдохнувши мерзости бессилящей !  
Дивлюсь, как аел ушел оттуда.  
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Бедь это там,  на дне военщины , 
Н авек ребенку в сердце вкован 
Облитый мукой облик женщины 
В руках поклонников Баркова. 

И вновь я болен ей , и ратую 
Один , J{ак перст ,  средь мракобесия ,  
К а к  м альчиком в восьмидесятые. 
Ты помнишь эту глушь репрессий ?  

А помнишь, я приехал мичманом 
К вам на лето, на  перегибе 
От перечитанного к личному, -
Гще мне предрекали гибель? 

Тебе пришлось отца зада бривать. 
Ему, контр -адмиралу, чуден 
Остался мой уход . . .  на фабрику 
Сельскохозяйственных орудий.  

Взгляни ж теперь, порою выводов ,  
При свете сбывшихся иллюзий, 
Н а невидаль того периода ,  
Н а брата в выпачканной блузе». 

9 

Окрестности и крепость, 
З а тя нутые репсом,  
Терялись в ливне обложно:v� ,  
Как под дорожным кожаном .  
Отеки водя нки 
Грязнили горизонт, 
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Суда на стоянке 
И гарнизон.  
С утра тянулись семья ми 
Мещане по шоссе 
Различных орьентаций,  
Со странностями всеми, 
В ландо, на тарантасе, 
В повальном бегстве все.  

У города со вторника 
Утроилось лицо :  
Он стал гнездом затворннкс�в ,  
Вояк и беглецов.  
Пред этим ,  в понедельник, 
В обеденный гудок 
Обезголосел эллинг 
И обезлюдел док. 
Развертывались порознь, 
Сошлись невпроворот 
За слесарно-сборочной , 
У выходных ворот. 
Солдатки и служанки 
Исчезли с M OCTO IJ Ы X  
В вихрях «Варшавянки» 
И мастеровых . 
Влились в тупик казармы 
И - вон из тупика,  
Клубясь от солидарности 
Брестского полка .  

Тогда,  и тем решительней ,  
Чем шире рос поток, 
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Встревоженные жители 
Пустились наутек. 
Но железнодорожники 
Часам уже к пяти 
Заставили порожними 
Составами пути. 
Дорогой , огибавшей 
Военный порт, с утра 
Катились экип ажи,  
Мелькали кучера .  
Безмолвствуя, потеря нно 
Струями вис рассвет, 
Толстый,  как материя ,  
Как бисерный  кисет. 

Деревья всех рисунков 
Сгибались в три дуги 
Под ранцами и сумками 
Сумрака и мги.  
Вуали п аутиной 
Топырились по ртам .  
Столбы,  скача под шины,  
Несли ко всем чертям .  
Майорши, офицерши 
З апахивали плащ. 
Вдnгонку им ,  как шершень, 
Свистел шоссейный хрящ. 
Вставали кипарисы : 
Кивали, подходя ; 
Росли,  чтоб испариться 
В кисее дождя . 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Вырываясь с моря,  из-за почты, 
Ветер прет на ощупь, как слепой, 
К повороту, несмотря на то что 
Тотчас же сшибается с толпой . 
Он приперт к стене ацетиленом ,  
Втоптан в грязь, и ,  несмотря на  то, 
Трын-трава и - море по колено :  
Дует дальше с той же прямотой. 
Вон он бьется,  обваривши харю, 
За  косою рамой фонаря 
И уходит, в ынырнув н а  паре 
Торопливых крыл нетопыря .  

У м атросов, несмотря на пору 
И порывы ветр а  с пустыря,  
На дворе казармы - шум и споры 
Этой тем ной ночью ноября .  
Их галдит за тысячу, и каждым, 
Точно в бурю вешни й буерак,  
Разворочен,  взрыт и взбудоражен 
И буграми поднят этот м рак. 
П ахнет волей, мокрою картошкой, 
Пахнет почвой , норками кротов , 
П ахнет штормом, несмотря на то что 
Это шторм в открытом �юре ртов . 
Тары-бары ,  шутки балагура ,  
Слухи,  толки , шарканье подошв 
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Так и ходят вкруг одной фигуры, 
Как распростра нившийся падёж. 

ХодИ1 слух ,  что он у депутатов, 
Ходит слух, что едет в комитет, 
Ходит слух, - и вот как раз тогда-то 
Нарастает что-то в темноте, 
И ,  глуша раскатами догадки 
И сметая со всего двора 
Караулки, будки и рогатки, 
Катится и катится ура. 

С первого же с1< азанного слова 
Радость по1шдает берега. 
Он дает улечься ей , и снова 
Удесятеряет ураган .  
Долго с бypeii борется оратор. 
Обожанье рвется н а простор .  
Не словами  - полной их утратой 
Хочет жить и дышит их восторг. 
Это объясненье исполинов. 
Он  и двор обходятся без слов. 
Если с ними флаг, то он - малинов.  
Если мрак за них.  то он - лилов. 
Всё же раз доносится : «Эскадра». 
Это с тем .  чтоб браться . да с умом. 
И потом другое слово: «Завтра». 
Это, верно, о себе самом.  
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Дорожных сборов кавардак.  
«Твоя» твердящая упрямо, 
С каракулями на  бортах, 
С ырая сетка телеграммы . 

«Мне тридцать восемь лет. Я сед. 
Не обернешься, глядь - кондрашка» .  
И с этим об пол хлоп портплед, 
Продернув ремешки сквозь пряжки.  

И на карачках под диван ,  
Потом от чемодана к шкапу . . .  
Л юбовь, горячка ,  караван 
Вещей ,  переселенных на пол. 

Как вдруг звонок, и кабинет 
В перекосившемся : «0 боже ! »  
И рядом : «Папы дом а нет». 
И грохотанье ног в прихожей. 

Но  двери настежь, и в дверях : 
« Я здесь. Я враг  кровопро.1итья» . 
- «Тогда какой же вы моряк, 
Какой же вы тогда политик? 

Вы революцьонер?  В борьбу 
Не вяжутся в перчатках дамских». 
- «Я собираюсь в Петербург. 
Не убеждайте. Я не сдамся». 
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Подросток-реалист, 
Разняв драпри,  исчез 
С запиской в глубине 
Отцова кабинета .  
Пройдя в столовую 
И уши навострив ,  
Матрос подумал :  
«Хорошо у Шмидта». 

Было это в ноябре, 
Ч асу в четвертом . 
Смеркалось. 
Скромность комнат 
Спорила с комфортом . 
Ми нуты три извне 
Не слыш алось ни звука 
В уютной,  как каюта, 
Конуре. 

Лишь по кутерьме 
Пыли нок в пятерне портьеры, 
Несмело ш мыгавших 
По книгам , по кош ме 
И окна м  запотелым,  
В идно бы.ло :  
Дело 
К зиме.  
Ми нуты три  извне 
Не слышалось н и  звука 
В глухой тиши ,  как вдруг 
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З а плотными драпри 
Проклятья р аздались 
Так явственно, 
Как будто тут внутр и .  
«Чухнин ! Чухнин ? !  
Погромщик бесноватый ! 
Виновник всей брехни !  
Разоружать суда? 
Нет, клеветник,  
Палач, 
Инсинуатор , 
Я научу тебя ,  отродье ката, отличать 
От правых виноватых! 
Я Черноморский флот, холоп и раб, 
З абью тебе, как кляп, как к.�еrшу, 

в глотку». 
И мигом ока двери комнаты вразлет. 
Буфет, стаканы ,  скатерть . . .  
«Катер?»  
- «Лодка ! » -
В ответ на брошенный вопрос - матрос, 
И оба - вон , очаковец за Шмидтом , 
Невпопад,  не в ногу, из дневного понем ногу 

в ночь, 
Наугад куда -то, вперехв ат 3акату, 
По размытым рытвинам садовых гряд. 
В наспех стянутых доспеха х 
Жарких полотняных лат, 
В плотном,  потном, зимнем платье 
С ГОЛО ВЫ ДО П ЯТ, 
В облака , закат и эхо 
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По размытым, сбитым плитам 
Променад. 

Потом бегом.  Сквозь поросли укропа .  
Опрометью с оползня в песок, 
И со всех ног, тропой наискосок 
Кругом обрыва . Топот, топот, топот, 
Топот, топот - поворот - другой -
И вдруг как вкопа11ные, стоп : 
И вот он,  вот он весь у ног,  
Захлебывающийся Севастополь, 
Весь вобранный , как воздух, грудью двух 
Бездонных бухт, 
И полукруг 
Затопленного солнца за «Синопом». 
С минуту оба переводят дух 
И кубарем с последней кручи - бух 
В сырую груду рухнувшего бута .  

В зимней 1 1 р израчной красе 
Дремлет рейд в рассветной мгле, 
Сонно кута ясь в туман 
Пута ницей мачт 
И куп ,1ясь, к а к  в росе, 
Оторопью рей 
В серебре 11 перла мутре 
Полумертвы х  фонарей . 
Еле-еле лебезит 
Утренняя зыбь . 
Каждый еле слыш ный шел;)СТ, 
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Чем он ме.1Ьче и дряблей, 
Отдается дрож ью в теле 
Кораблей . 

Он спит, притоорно занедужась, 
N\огильным сном, вогнав почти 
Трехверстную округу в ужас. 
Он спит, наружно вызвав штиль. 
Он скрылся, ка 1< от колотушек, 
В молочно-белоii мгле. О н  спит 
За  пеленою м алодушья . 
Но чем 01 1  с па нталыку сбит? 

С утра на суше - муравейник.  
В тумане тащатся войска.  
Всего заметней их роенье 
Толпе у Павлова мыска . 
Пехотн ы й  по.1к из Паrлограда 
С тринадцатою полевой 
Артиллерийскою бригадой 
И - проба потной мостовой . 

Колеса ,  кони, пулеметы,  
З арядных ящиков разбег 
И - грохот, грохот до ломоты 
Во весь Нахимовский пrоспект. 
н �  Историческом бульва ре, 
Куда на этих днях свезен 
Военный лом былых аварий ,  -
Донцы и Крымский дивизион. 

И любоп ытство, любопытство:  
Трехверстный берег под тупой, 
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Пришедшей пить или топиться , 
Тридцатитысячной толпой 
Он а  покрыла крыши барок 
Киш ащей кашей череп ах , 
И ковш Приморского бульвара ,  
И спуска камеi lный черпак .  
Он ею доверху унизан ,  
Как копотью несметных птиц, 
Копящих силы по карнизам,  
Чтоб вихрем гари в ночь нестись. 

Когда сбежали испаренья 
И солнце, колыхнувши флот, 
Всплыло на  водяной арене, 
Как обалдевши й  каш алот, 
В очистившейся панораме 
Обрисовался в двух ш агах 
От ш ара  - крейсер под парами .  
Как кочегар у очага .  

5 

Вдруг, как снег на голову, гул 
Толпы, как залп,  стегнул 
Трехверстовой гранит 
И откатился с плит. 
Ура - ударом в борт, в штурвал ,  
В бушприт ! 
Ура навеки, наповал,  
Навзрыд! 
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Над крейсером 1ззвился сигнал :  
КОМАНДУЮ ФЛОТОМ. ШМИДТ. 

О н вырвался,  как вздох 
Со дна души рядна ,  
И не его вина , 
Что не предостерег 
Своих, и их застиг врасплох, 
И рвется ,  в поисках эпох,  
В ин ые времена . 

Он вскинут, как магнит 
Н а  нитке, и на миг 
Шетинит uелый лес вестей 
В осиннике снастей. 

Над крейсером взвился сигнал : 
КОМАНДУЮ ФЛ ОТОМ. ШМИДТ. 

И мачты рейда как одна :  
Он ими вынесен и см ыт, 
И перехвачен второпях 
Н а двух - на трех - на  четырех 
Воен ных кораблях.  

Но иссякает ток под1юв, 
И облетает лес флажков, 
И по веревке, как зверек, 
Спускается кумач .  
А зверь, ползущий 1 1 а флагшток, 
Ужасен, как немой толмач ,  
И флаг  Андреевский - томящ, 
Как рок. 

477 



6 

Когда с остальны"lи увидел и Ш м идт.  
Что только медлительность мига хра н ит 
Бушприт и канаты 
От града и н адо 
Немедля насытить его аппетит, 
Чтоб только на миг оттянуть канонаду, 
В нем точно проснулся дремавший Орфей. 
И что ж он задумал, другого первей? 
Объехать эскадру, 
Усовестить ядра , 
Растрогать стальные созданья верфей. 

И на миноносце ушел он туда , 
Где, небо и гавань ловя в невода, 
В снастях, бездыханной 
Семьей богдыханов, 
Династией далей дымились сvда. 
Их строй был поистине неисчнслю1 . 
Грядой пристаней не граничился кл и н ,  
Но, весь громоздясь Пелноном на Оссу, 
Под лад броненосцам 
Качался и несся 
Обрывистый город в шпалерах маслин .  

7 

Он тихо шел от пушки к пушке, 
А даль неслась. 
Он шел под взгляда ми опухш их, 
Голодных глаз. 
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И вот, стругая воду, бvдто 
Стальной терпуг, 
Он видел не толпу над бухтой, 
А Петербург. 

Но что могло напомнить юность? 
Неужто сброд, 
Грязнивший слух, как сток гальюнн ый 
Для нечистот? 

С чужих бортов друзья по школе, 
Тех лет друзья, 
Ругались и встречали в колья .  
Петлей грозя . 

Назад ! Зачем соваться под нос, 
Под дождь помой? 
Утратят ли боеспособность 
«Синоn>> с «Чесмой»? 

8 

Снова,  на миг повернувшись круто, 
Город от криков задрожал : 
На миноносец брали с «Прута» 
Освобожденных каторжан .  
Снова , приветствуем экипа жем, 
На броненосцы всходил и глох, 
И офицеров брал под стра жу, 
И уводил с собой в залог. 

В смене отчаянья и отваги 
Вновь, озираясь, мертвел, как холст: 
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Всюду суда тасопали флаги.  
Стяг государства за красным полз. 
По возвращеньи же на  «Очаков», 
Искрой надежды еще согрет, 
За волоса схватясь, заплакал, 
Как на лалони увидев рейд. 

«Эх, - простонал, - без 1 1ожа доконали !» 
Натиском зарев рдела вода . 
Дружно смеркалось. Рейд удлиняли 
Тучи , косматясь, как в холода .  
С суши ,  в порыве низкопоклонстпа ,  
Шибче ,  чем надо, как никогда, 
Падали крыши складов и консульств, 
Камни и тени,  сю1лы и солнuе 
В воду и вечность, как неIJода .  
Всё закружилось так ,  что в ф инале 
Обморок сшиб его без труда .  

9 

Был выспренен, как сердце, 
И тих закат, как вдруг 
Метнула пушка с «Терца» 
Икру. 

Мгновенный  взрыв котельной, 
Далекий крик с ба йдар ,  
И - под воду. Смертельный  
Удар !  
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От катера к шаланда м  
Пловцы, тела ,  балласт. 
И радость : часть команды 
Спаслась. 

И началось. Пространства, 
Клубясь, метнулись в бой, 
Чтоб п асть 1 1  опростаться 
П альбой. 

1 0  

Внутри настала ночь .  Снаружи 
Зарделся движущийся хвост 
Н ад войском всех родов оружья 
И своiiств . 

Он лез, грабаст;�я  овраги ,  
И треском разгонял толпу, 
И пла менел, и гладил флаги 
По лбу. 

Как сумерки, сгустилнсь снасти .  
В ревущей,  хлещущей дряпне 
Пошла валить, как снег в ненастье, 
Шрапнель. 

Она рвалась, в лету, на жнивьях, 
В расцвете лет людских, в воде, 
Рождая смерть, и визг, 11 вывих 
Везде. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

«Всё отшумело. Вставша !lООдаль, 
Чувствую всею си,1ой чутья : 
Жребий завиден . Я жил и отдал 
Душу свою за други своя. 

В ысшего нет. Я сердцем - у цели 
И по пути в пустяках не увяз .  
Крут был подъем, и сегодl'я , в сочельник, 
Ошеломляюсь, остановясь. 

Но объясни .  Полюбив даже вора,  
Как не рвануться к нему в каземат 
В дни, когда всюду только и спору, 
Н ынче его или завтра казнят? 

Ты ж п редпочла омрачить мне остаток 
Дней. Прости мне эти слова .  
Спор подогнал бы таянье святок, 
Л учше задержим бег Рождества.  

Где он,  тот день,  когда, вскрыв телеграмму, 
Всё позабыв за твоим «навсегда», 
Жил я мечтой, как помчусь и нагряну? 
Как же, ты скажешь, попал я сюда? 

В вечер ее полученья был митинг.  
Я п редрекал неуспех мятежа,  
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Но уж ничто не могло вразумить их. 
Ехать в ту ночь означало бежать. 

О, как рвался я к тебе ! Было пыткой 
Браться и знать, что народ не готов, 
Жертвовать встречей и видеть в избытке 
Доводы в пользу других городов. 

Вера в разъезд по фабричным районам,  
В новую стачку и новый подъем, 
Может, сплеталась во мне с затаенным 
Чувством, что ездить будем вдвоем. 

Но повалила волна депутаций, 
Дума, эсдеки, ЗВОНОК за ЗВОНКОМ .  

Выехать было нельзя и пытаться . 
Вот и кончаю бунтовщиком. 

Кажется, всё. Я гораздо спокойней, 
Чем ожидают. Что бишь еще? 
Да, а насчет севастопольской бойни, 
В старых газетах - полный отчет».  

2 

Послепогромной областью почтовый ноезд 
в Ром н ы  

Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает 
путь. 

С н а ружи - вихря гарканье, огарков проблеск 
тем ный, 

Мигают гайки жаркие, на рельсах п.1яшет ртуть . 
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Огнн и искры чиркают, и дым над изголовьем 
Rежит за пассажиркою по лестницам витым .  
В одиннадцать, не вынеся немолчного злословья, 
Она встает и - к выходу н а  вызов клеветы. 

И молит, в дверь просунувшись:  «Прошу вас, 
не шумите . . . 

Нельзя же до полуночи! » И разом в лязг и дым 
Уносит оба голоса и выдумку о Шм идте 
И вьет и тащит п6 лесу, по лестн ицам витым. 
Наверно, повод есть у ней , отворотясь 

к простенку , 
Рыдать, сложа ответственность в сырой комок 

платка. 
Вы догадались, кто она .  - Его корреспондентка.  
В купе кругом р ассованы конверты моря1<а .  

А в ту же ночь в Очакове в пурге и м ыльной 
пене 

Полощет створки раковин песчан ая коса . 
Постройки есть на острове, острог и укрепленье. 
О н весь из камня острого, и - ча йки н а часах.  
И неизвестно едущей,  что эта крепость-тезка 
(Очаков - крестный дедушка повстанца-корабля ) 
Таит по злой иронии звезду надежд матросских, 
От взора постороннего прибоем отделя . 

Но что пред забастовкою почтово-телеграфной 
Все тренья и не.10вкости во встрече двух сердец ! 
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Теперь хоть бейся бб стену в бо,>ьбе с судьбой 
неравной, 

Дознаться , где он, собственно, нет ни малейших 
средств. 

До Ромен не доехать ей .  Не скрыться от мороки . 
Беглянка видит нехотя :  забвенья нет в езде, 
И , пешую иль бешено катящую, с дороги 
Ее вернут депешею к ее дурной звезде. 

Тогда начнутся поиски , и происки, и с.1езы,  
И двери тюрем вскроются , и ,  вдоволь очернив,  
Сойдутся посноровистей объятья пьяной прозы, 
И смерть скользнет по  повести, как оттиск 

пятер1 1 1 1 .  
И будет день посредственный,  и разговор 

в передней, 
И обморок, и шествие по  лестнице витой, 
И тонущий в периодах, как камень, миг  последн1 1 i1 , 
И жажда что-то выудить из прорвы прожитой. 

3 
Как п а мятен ей этот переход! 
Приезд в Одессу ночью новогодней .  
С какою неохотой п ароход 
Стал поднимать в ту непогоду сходн и !  
И утренней картины н е  забыть. 
В ушах шумело море горькой хиной .  
Снег перестал, но  продолжали плыть 
Обрывки туч , как кисти балдахина .  
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Потом вдали из кучки пирамид 
Привстал маяк пога нкою мухортой .  
«Мадам, вот остров, где томится 111мидт», -
И публика шагнула вправо к борту. 
Когда пороховые погреба 
Зашли за строй бараков карантинных,  
Какой -то образ трупного гриба 
Остался гнить от виденной ка ртины.  

Понурый ,  хмурый,  черный островок 
Несло водой,  как шляпку мухомора . 
Кружась в водовороте, как плевок, 
Он затонул от полного измора .  
Тем часом пирамиды из химер 
Слагались в город, становились тверже 
И вдруг, застлав слезами глазомер, 
Образовали крепостные горжи.  

4 

Однако как свежо Очаков дан у Данта ! 
Амбары,  каланча,  тачанки, облака . . .  
Всё это так, но он  дорогой к коменданту, 
В отличье от нее, имел проводника.  

Как ткнуться? Что сказать? Перебрала 
оттенки. 

« Я  - конфидентка Шмидта? Я - его дневник? 
Я - крик его души из номеров Ткаченки, 
Вот для него цветы и связка старых кн иг? 
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Удобно ли тогда с корзиной гис.uинтов , 
Не значась в их глазах пи в браке, ни 

в род<:тве?» -
Так думала она ,  и ветер рвал косынку 
С земли, и даль неслась за крепостной 

бруствер. 

Но это всё затмил п рием у генерала. 
Индюшачий кадык спирал сухой коклюш. 
Желтел натертый пол, по окна м  темь ныряла,  
И снег м ахоркой жег больные глотки . луж. 

Уездная глушь захолустья. 
Распев петухов по утрам, 
И холостящий устье 
Весенний  флюс Днепра . 
Таким дрянным городишкой 
Очаков во плоти 
Встает, как смерть, притихши 
У ш мидтовпев н а  пути 

Похоже, с лент м атросских 
Сошедши без следа, 
Он  стал землей в отместку 
И местом для суда .  
Две крепости, два погоста 
Да горсточка халуп, 
Свиней и галок вдосталь 
И офиuерский клуб. 
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Без преувеличенья 
Ты слышишь в эту тишь, 
Как хлопаются тени 
С пригретых солнцем крыш.  
И звякнет ли шпорами ротмистр, 
Прослякотит ли солдат, 
В следах их  - соли подмесь. 
Вся отмель - точно в сельдях. 

О,  суши воздух ковкий , 
Земли горячий фарш ! 
« Караул, в винтовки ! 
П а ртия , ш агом марш! » 
И , вбок косясь на приезжих, 
Особым скоком сорок 
Сторонится побережье 
На их  пути в острог. 

О, воздух после трюма 
И высадки триумф !  
Н о  в этот ч а с  угрюмыi< 
Н ичто нейдет н а  ум . 
И горько, как на р асставках, 
Качают головой 
Заборы, арестанты, 
И КОНИ, И КОНВОЙ. 

Прошли, - и в двери с бранью 
Костяшками бьет тишина . . .  
Военного собранья 
Фисташковая стена . 
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Из зал выносят мебель. 
В них с1юро ворвется гул .  
Два писаря .  Фельдфебель. 
Казачий подъесаул. 

6 

Н ад Очаковом пронес 
Ветер тучу слез и хмари 
И свалился на  базаре 
Наковальнею в навоз. 

И,  на  всех остервенясь, 
Дождик, первенец творенья, 
Горсть за горстью, к горсти горсть, 
Хлынул шумным увереньем 
В снег и грязь, в снег и грязь, 
На зиму остервенясь. 

А немного погодя , 
С треском расшатавши крючья , 
Шлепнулся и всею тучей 
Водяной бурдюк дождя.  

Этот странный талисман , 
С неба сорванный истомой ,  
Весь  - туманного письма , 
Рухнул вниз не по-пустому.  
Каждым всхлипом он прилип 
К разрывным побегам лип 
Н акладным листом пистона .  
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Хлопнуть вплоть. пропороть, 
В ыстрел, цвет, тепло и плоть. 

Но зима  не верит в близость, 
В даль и смерть верит снег. 
И седое небо, низясь, 
Сыплет пригоршнями известь. 
Это зимний катехизис 
Шепчут хлопья в полусне. 

И, шипя,  кружит крупа 
Пб небу и мертвой глине, 
Но мгновенный  вздох тег:лыни 
Одевает черепа .  

Пусть тоща , как  щепа , 
Вязь цветочного шипа,  
Новолунью улыбаясь. 
Как на шапке шалопая ,  
Сохнет краска голубая 
На сырых концах серпа .  

И, долбя и колупая 
Л ьдины старого пласта ,  
Спит и ломом бьет по сини, 
Рты колоколов разиня,  
Размечтавшийся в уныньи 
Звон великого поста. 

Наблюдая тяжбу льда, 
В этом звяканьи спросонья 
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Подоконника ми  тонет 
Зал военного суда . 

Всё живое беззаконье, 
Вся душевн ая бурда 
Из зачатий и агоний 
В снеге,  слякоти и звоне 
Перед ним как  н а  ладони , 
Ныне так же, как тогда. 

Чем же занято собранье? 
Казнью звали в те года 
Переправу к Березани .  
Современность просит дани : 
Высшей мере наказанья 
Служат эти господа . 

7 

Скамьи ,  шашки,  выпушка охраны, 
Обмороки , крики ,  схватки спазм.  
Чтенье, чтенье, чтенье, несмотря 
Головокруженье, несмотря 
Н а пары нашатыря и пряный,  
Пьяный запах слез и валерьяны, 
Чтение без пенья тропаря ,  
Рама ,  и ж андармы-ветераны,  
Шаровары и кушак царя ,  
И под люстрой зайчик восьмигранный. 

Чте i l ье, несмотря на то что рано 
Или поздно сами ,  будет день, 
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Сядут там же за грехи тирана  
В грязных клочьях поседелых II ;J C M .  
Будет так  же ветрен день Fесенний,  
Будет страшно стать живой мишенью, 
Будут высшие соображенья 
И капели вешней дребедень. 
Будут схватки астмы.  Будет чтеш,е, 
Чтенье, чтенье без конца и пауз.  

Версты обвинительного акта, 
Шапку в зубы, только не рыдать! 
Недра шахт вдоль Нерчинского тракта. 
Каторга,  какая  благодать! 
Только что и думать о соблазне. 
Шапку в зубы - да минуй озноб !  
Мысль о казни - топи непролазней :  
С лавки съедешь, с головой увязнешь, 
Двинешься, чтоб вырваться,  и - х.1 0 11 .  
Тормошат, повертывают навзничь, 
Отливают, волокут, как сноп. 

В перерывах - таска н а  гауптвахту 
Плотной кучей , в полузабытьи . 
Ружья, лужи, вязкий шаг  без такта, 
Пики, гики, крики : «Осади !» 
Утки - крякать, курицы - кудахтать, 
Св ист нагаек, взбрызги колеи. 
Это небо, пахнущее как-то 
Так, как будто день, как м асло, спахтан !  
Эти лица ,  и в толпе - свои! 
Эти бабы плачушие в плахтах! 
Пики, гики, крики : «Осади ! :о  
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Кому-то стало дурно.  
Казалось, жуть минуты 
П ростерлась от Кинбурна 
До хуторо!3 и фольварков 
Зil �1 ысом Тарканхутом 
Послышалось сморка нье 

)!\андармов и охранников, 
и жилы вздулись жолвями 
Н а  лбах у караульных. 
З абывши об уставе, 
Конвойные отставили 
Полуживые ружья 
1 1  терли кулаками 
Трясущиеся скулы. 

При  виде этой во.1ьности 
Кто-то безотчетно 
Полез уж за револьвером,  
Но  так и замер в позе 
Предчувствия  чего -то, 
Похожего на бурю, 
С рукой н а  кобуре. 
Волнение предгрозья 
Окуталось удушьем, 
Давно уже идущим 
Откуда -то от Ольвии.  

и вот он поднялся. 

Слепой порыв безмолвия 
Стянул гусиной кожей 
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Тазы и пояса 
И , протащившись с дрожью, 
Как зябкая оса, 
По записям и папкам,  
За  пазухи и шапки 
Заполз под волоса .  

И , точно шла работа 
По сборке эшафота ,  
Стал слышен частый стук 
Полутораста штук 
Расколебавших сумрак 
Пустых сердечных сумок. 
Все были п редупреждены, 
Но это превзошло расчеты.  
«Тише!» - крикнул кто-то, 
Не вынесши тишины .  

«Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним карать и каяться , 
Другим - кончать Голгофой.  

К ак вы ,  я - часть великого 
Перемещенья сроков , 
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрека. 

Н аверно,  вы не дрогнете, 
Сметая человека .  
Что  ж,  мученики догмата ,  
Вы  тоже - жертвы века . 
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Я тридцать лет вынашивал 
Любовь к родному краю, 
И снисхожденья вашего 
Не жду и не теряю. 

В те дни,  - а вы их видели, 
И помните, в какие, -
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии .  

Не встап, со всею родv.ной 
Мне было б тяжелее, 
И о дороге пройденной 
Теперь не  сожалею. 

Я знаю, что столб, у которого 
Я стану, будет гранью 
Двух р азных эпох истории, 
И радуюсь избранью». 

9 

Двум из осужденных, а всех их было четверо, -
Думалось еще - из четыре'{ двоим .  
Ветер гладил звезды горячо и жертвенно 
Вечным чем -то, чем -то зиждущим своим .  

Распростившись с н и м и ,  жизнь брела по  дам бе, 
Удаляясь к людям в спящий городок. 
Неизвестность вздрагивала плавниками ка�1балы. 
Тихо, миг  за мигом рос ее п риток. 
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Близился конеu, и не спалось тюремщикам, 
Быть в тот миг могло примерно два часа .  
Зыбь  переминалась, пожирая жемчуг. 
Так, чем свет, в конюшнях дремлет хруст овса. 

Остальных пьянила ширь весны и каторги.  
Л юки были настежь, и ,  точно у миног, 
Округлясь, дышали рты иллюминаторов. 
Тра нспорт колыхался , как сонный  осьминог. 

Вдруг по тьме мурашками пробежал прожектор. 
« Прут» зевнул, втянув тысячеперстье лап .  
С вет повел ноздрями, пробираясь к жертвам .  
З аскрипели петли .  Упал железный трап.  

Это канонерка пристала к люку угольному. 
Свет всадил с шипеньем внутрь свою иглу. 
Клетку ослепило. Отпрянули испу ганно. 
Путаясь костями в uепях, забились вглубь. 

Но затем , не в силах более крепиться , 
Бросились к решетке, колясь о сноп лучей, 
И , крича :  «Не мучьте ! Кончайте, кровопийцы !» -
Потянулись с дрожью в руки палачей. 

Счет пошел на миги. Крик: « Прощай, 
товарищи ! »  -

Породил содом. Прожектор побежал, 
Окунаясь в вопли, по люкам, лбам и наручням  
И п ропал, потушенный рыданьем каторжан. 
Март 1926 - март 1927 



СПЕRТОРСRИй 

ВСТУПЛЕНЬЕ 

Привыкши выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки, 
Я раз  оставить должен был стезю 
Объевшегося рифмами всезнайки.  

Я бедствовал. У нас родился сын.  
Ребячество пришлось на  время бросить. 
Свой возрас1 взглядом смеривши косым. 
Я первую н а  нем заметил проседь. 

Но я не засиделся на мели. 
Н ашелся друг отзывчивый и рьяный .  
Меня без  отлагательств привлекли 
К подбору иностранной лениньяны.  

Задача состояла в ловле фраз 
О Ленине. Вниманье не  дремало. 
Вылавливая их, как водолаз, 
Я по  журналам понырял немало. 

Мандат предоставлял большой простор. 
Пуская в дело р а-зрезальны й  ножик, 
Я каждый день форсировал Босфор 
Малодоступных публике обложек, 
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То был двадцать четвертый год. Декабрь 
Твердел, к окну витринному притертый ,  
И холодел, к а к  оттиск медяка 
Н а опухоли теплой и нетвердой .  

Читальни департаментски й  покой 
Не посещался шумом дальних улиц. 
Лишь ближней, с перевязанной  щекой, 
Мелькал в дверях рабочий ридикюлец. 

Обычно ей бывало н е до ляс 
С библиотекаршей Н аркоми ндела .  
Н абегавшись, она во всякий  час 
Неслась в снежинках за угол по делу. 

Их колыхало,  и сквозь флер невзгод, 
Косясь н а комья светло-серой грусти, 
Знакомился я с новостями мод 
И узнавал о Конраде и Прусте. 

Вот в этих-то журналах,  стороной , 
И стал встречаться я как бы в тумане 
Со славою Марии Ильиной, 
Снискавшей нам всемирное вним анье. 

Она  была в чести и н а  виду, 
Но указанья шли из страшной дали 
И отсылали к старому труду,  
Которого уже не обсуждали . 

Скорей всего, то был большой убор 
Тем более дремучей, чем скупее 
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Показанной читателю в упор, 
Таинственной какой -то эпопеи, 

Где, верно, всё, что было слез и снов 
И до крови кроил наш век-закройщик, 
П ростерлось красотой баз катастроф 
И стало правдой сроков без отсрочки. 

Все, как один, всяк за  десятерых, 
Хвалили стиль и новизну метафор, 
И с островами спорил м атерик, 
Английский ли она иль русский автор. 

Но я не ведал, что п роистечет 
Из этих внеслужебных интересов. 
На рождестве я получил расчет, 
Пути к дальнейшим розыс1,ам отрезав. 

Тогда в освободившийся досуг 
Я стал писать Спекторского, с отвычки 
З анявшись человеком без заслуг, 
Дружившим с упомянутой москвичкой. 

На свете былей непочатый край , 
Ничем не замечательных - тем боле. 
Не лез бы я и с этой, не сыграй 
Статьи о ней своей особой роли .  

Они упали в прошлое снопом 
И озарили часть его на  диво. 
Я стал писать Спекторского в слепом 
Повиновеньи силе объектива. 
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Я б за героя не дал ничего 
И р ассуждать о нем не скоро б нача:1 . 
Но я писал про короб лучевой . 
В котором он передо мной м а ячил. 

Про мглу в мерцаньи плошки погребной , 
Которой ошибают прозы дебри ,  
Когда нам  ставит волосы копной 
Известье о неведомом шедевре.  

Про то, как  ночью, от норы к норе, 
Дрожа ,  протягиваются в далекость 
Зонты косых мос1<0вских фонарей 
С тоской дождя, попавшею в их фокус. 

Как носят капли вести о езде, 
И всю-то ночь всё цокают да едут, 
Стуча подковой об одном гвозде 
То ту.т, то там ,  то в тот подъезд, то в этот. 

Светает. Осень, серость, старость, муть. 
Горшки и бритвы, щетки, папильотки. 
И жизнь прошла, успела промелькнуть, 
Как ночь под стук обшарпанной пролетки.  

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде. 
Железных крыш авторитетный тезис. 
Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где 
Однажды мир  прорезывался, грезясь? 

Где сердце друга ? - Хитрых глаз прищур. 
Знавали ль вы такого-то? - Наслышкой. 
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Да,  видно, жизнь проста . . .  но чересчур. 
И даже убедительна . . .  но сли шком. 

Чужая  даль.  Чужой, чужой из  труб 
По рвам и шляпа м  шлепающий дождик, 
И,  отчужденьем обращенный в дуб, 
Чужой, как мельник пушкинский, художни к_ 

Весь день я спал, и ,  рушась от загона,  
На всем ходу гася в колбасных свет, 
Совсем еще по-зим нему вагоны 
К пяти заставам  заметали след. 

Сегодня ж ночью, теплы м  ветром залит, 
В трамвайных парках снег сошел дотл а .  
И не н апр асно лампа  с жаром пя.шт 
Глаза в окно и рвется со стола. 

Гашу ее. Темь. Я ни  зги не вижу. 
Светает в семь, а снег ,  как н азло, р ы ж .  
И любо ж, верно, крякать уткой в жиже 
И п адать в слякоть, под кропила крш:1 ! 

Жует губами  грязь. Орут невежи. 
По в ыбоинам  сты нет м утный квас.  
Как едется в такую рань приезжей, 
С самой посадки не смежавшей глаз ?  

Е й  гололедица лепечет с дрожью,  
Что время позже, чем бывает в пять. 
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Распутица цепляется за вожжи, 
Торцы грозятся в луже искупать. 

Какая рань !  В часы утра такие, 
Стихиям четырем открывши грудь, 
Лихие игроки, фехтуя кием , 
Кричат кому-нибудь : «Счастливый путь ! »  

Трактирный  га м  еще глушит тетерю, 
Но вот, сорвав отдуши н  трескотню, 
Порыв разгула открывает двери 
Зе'lле, воде, и ветру, и огню. 

Как лешие, земля, вода и воля 
Сквозь сутолоку вешалок и шуб 
За голою русалкой алкоголя 
Врываются ,  ища губами  губ.  

Давно ковры трясут и лампы туш ат ,  
Не за  горой заря ,  но и скорей 
И х  четвертует трескотня вертушек, 
Кроит на части звон и лязг дверей .  

И вот идет подвыпивший разиня .  
Кабак как в половодье унесло. 
По лбу его, как по галош резине, 
П роволоклось р аздолий помело. 

Пространство спит, влюблен ное 
в пространство, 

И город грезит, по уш и  в воде, 
И море просьб, забывш ихся и страстных, 
Спросонья плещет неизвестно где. 

502 



Стоит и за сердце хватает бормот 
Дворов, предместий , мокрой мостовой,  
Калиток, капель . . .  Чудный гул без фор�! Ьi, 
Как обморок и разговор с собой. 

В р аскатах затихающего эха 
Неистовствует прерванный досуг: 
Нельзя без истерического смеха 
Л ететь, едва потребуют услуг. 

«Ну и калоши .  Точно с людоеда.  
Так обменяться стыдно и в бреду. 
Да ну их к ляду, и без них доеду, 
А не найду извозчика - дойду». 

В р аскатах, затихающих к вокзалам, 
Бушует м ысль о собственной судьбе, 
О сильной боли, о довольстве малым,  
О синей  воле, о самом себе. 

Пока ломовики везут товары, 
Остатки ночи предают суду, 
Песком полощут горло тротуары 
И клубы дыма борются н а  льду, 

Покамест оглашаются открытья 
На полном съезде капель и копыт, 
Пока бульвар с простительною прытью 
Скамью дождем растительным кропит, 
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Пока бере:sы, метлы ,  голодранцы,  
Афиши, кошки и столбы скользят 
Виденьями влюбленного пространства ,  
Мы повесть на  год отведем назад. 

2 

Трещал мороз, деревья вязли в кружке 
Пунцовой стужи, пьяной,  как крюшон, 
Скрипучий сумрак раскупал игрушки 
И плыл в ветвях,  от дола отрешен.  

Посеребренных ног роскошный шорох 
Пугал в полете сизых голубей, 
Волокся в дыме и висел во взорах 
Воздушным лесом елочных цепей .  

И солнца диск, едва п роспавшись, ср азу 
Бросался к жженке и ,  круша сервиз, 
Растягивался тvт же возле вазы,  
Н арезавшись до положенья риз .  

Причин  средь этой сладкой лихорадки 
Н ашлось немало, чтобы к Рождеству 
Любовь, с сердцами наигравшись в прят1ш, 
Внезапно стала делом наяву. 

Был день, Спекrорский понял, что 
не столько 

Прекрасна жизнь,  и Ольга, и знщ1 , 
Как подо льдом открылся ключ жестокий, 
Которого исток - она сам а. 
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И чем наплыв у п роруби громадней ,  
И ч е м  его растерянность видней, 
И чем она милей и ненаглядней, 
Тем ближе срок, и это дело д ней.  

Поселок даqн ы� , срубленн ы й  в дуброве, 
Блистал слюдои, переливался льдом,  
И целым бором ели ,  свесив брови, 
Брели н а полузанесенный д.ом .  

И ,  набредя , спохватывались: вот он ,  
Косою ниткой инея исшит, 
Вчерашней бурей на  живуху сметан,  
Пустыню комнат башлыком вершит. 

В алясь от гула и людыш покинут, 
Ночам и  бредя шумом полых вод, 
Держался тем балкон, что вьюги мннут, 
Как позапрошлый и как прошлый год. 

А там ,  от леса влево, где-то с тылу 
Шатая ночь, как воспален н ый зуб : 
На полустанке лампочка коптила 
И жили люди, не снимая шуб. 

З абытый дом служил как бы резерва:.� 
Кружку людей, знакомых по Москве, 
И потому Бухтеевым не первым 
Подум алось о нем на Рождестве.  
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В са�ом кружке немало было выжиг, 
Немало присоседилось извне. 
Решили Новый год встречать на  лыжах,  
Неся расход со всеми наравне. 

Их было много, ехавших на  встречу. 
Опустим планы, сборы, переезд. 
О .1ичностях не может быть и речи. 
Н а них поставим лучше тут же крест. 

Знаком ли вам  сумбур таких компани ii , 
Благоприятный бурной тайне двух? 
Кругом галдят, как бубенцы в тимпане, 
От сердцевины отвлекая слух. 

Счесть невозможно, сколько новогодних 
Встреч было ими  спрыснуто в пути. 
Они нуждались в фонарях и сходнях, 
Чтоб на разъезде с поезда сойти . 

О н  сплыл, и колесом вдоль чащ ушастых 
По шпалам стал ходить, и прогудел 
Чугунный мост, и взвыл лесной участок, 
И разрыдался весь лесной удел. 

Ночные тени к кассе стали красться.  
Простор был ослепительно волнист. 
Толпой ввалились в зал второго класса 
Переобуться и нанять возниц. 
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Не торговались - спьяна люди щедры,  
Не м ногих отрезвляла тишина .  
Пожар несло к лесам попутным ветрач, 
Бренчаньем сбруи,  бульканьем вина.  

Б ыл снег волнист, окольный  путь - извилист, 
И каждый шаг  готовил им сюрприз.  
На розвальнях до колики резвились, 
И женский смех, как снег, был серебрист. 

« Не слышу. Это тот, что за березой? 
Но я ж не кошка, чтоб впотьмах . . .  » Толчок,  
Другой и третий - и конец обоза 
Влетает в лес, как к рыбаку в сачок. 

«Особенно же я вам  благодарна 
За этот такт; з а  то ,  что ни с одни м  . . .  » 
Ухаб, другой. «Ну, как?» - «А м ы н а  парн ых. 
А м ы  кульков своих не отдадим».  

На вышке дуло, и , меняя  скорость, 
То зам ирали, то неслись часы.  
Из сада к окнам стаскивали хворост 
Четыре световые полосы. 

Внизу смеялись. Лежа на диване, 
О н под пол вниз перебирался весь, 
Где праздник обгоняло одеванье. 
Был третий день их  пребыванья здесь. 

Дверь врезалась в сугроб на  пол-аршина.  
Год и н а  воле явно иссякал. 
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Рядок обледенелых порошинок 
Упал куском с дверного косяка ,  

И обступила тьма . «А ну, как срежусь?» -
Мелькнула мысль, но, зажимая  рот, 
Ее сняла и опровергла свежесть 
К самим перилам кравшихся широт. 

В ту ночь еще ребенок годовалый 
За полною неопытностью чувств, 
Он содрогался .  «В случае провала 
Какой я новой шуткой отшучусь?» 

Закрыв глаза,  он ночь, как сок арбуза, 
Впивал,  н снег, вливаясь в душу, р;rел. 
Роптала тьма , что год и ей в обузу. 
Всё порывалось за его предел. 

Спустившись вниз , он разом стал в затылок 
Пыланью ламн ,  опилок, подолов, 
Л имонов, я блок, колпаков с бутылок 
И снежной пыли,  нолзшей из уrлов. 

Все были в сборе, и гудящей бортью 
Бил в переборки р а дости прилив .  
Смеялись, торт черт знает чем испортив,  
И фыркали,  салат пересолив.  

Рассказывать ли ,  как  столпились, сели, 
Сидят, встают, - шумят, смеются , ньют? 
За рубенсовской росписью веселья 
Мы влюбимся,  и тут-то н ам капут: 
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Мы влюбимся,  тогда конеu р а боте, 
И ДНИ ПОЙдут ПО ГУЛКОЙ МОСТОВОЙ 
Скакать через колесные ободья 
И колотиться обземь головой. 

Висит и так на  волоске поэма .  
Да и забыться я не вижу средств :  
Мы без суда осуждены и немы, 
А обнесенный  будет вечно трезв. 

З а  что же пьют? За четырех хозиек .  
З а их  глаза,  за  встречи в мясоед. 
За то, чтобы поэтом стал прозаик 
И полубогом сделался поэт . 

В разгаре ужин.  Вдруг, без перехода :  
«Нет !  Тише !  Рано!  Встаньте !  Ваши врут ! 
Без двух ! . . Без возражени й !  . . С Новым 

годом ! » 
И гранных дюжин громовой салют. 

«0 мальчик мой, и ты , как все, забудеш ь 
И, возмужавши,  назовешь мечтой 
Те дни, когда еще ты верил в чудищ? 
О, помни их, без них любовь ничто. 

О, если б мне на память их оставить !  
Без них м ы  прах,  без них равны н улю. 
Но я J1юблю, как ты, и я сама ведь 
Их нынешнею ночью утоплю. 
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Я дуновеньем наготы свалю их.  
Всей женской подноготной растворю. 
И тени детства схлынут в поцелуях .  
Мы разойдемся по календарю. 

Шепчу? - Нет, нет. - С ликером ,  и покрепче. 
Шепчу не я, - вишневки чернота. 
Карениной, - так  той дорожный снепщик 
В бреду под чепчик что-то бормотал». 

Идут часы.  Поставлены ш ар ады. 
Сдвигают стулья . Как прибой, клубит 
Не то оркестра шум,  не то оршада,  
Висячей лампой к скатерти п рибит. 

И год не нов . Другой новей обещан . 
Весь вечер кто-то чистит апельсин .  
Весь вечер вьюга,  не щадя затрещин , 
Врывается сквозь трещины тесин .  

Но юбки вьются,  и поток ступеней, 
Сорвавшись вниз,  отпрядывает вверх .  
Ядро кадрили в полном исступленьи 
Разбрызгивает весь свой фейерверк, 

И всё стихает. Точно топот, рухнув 
З а кухнею, попал в провал, в Мальстрем , 
В века . . .  Рассвет. Ни звука . Л ампа тухнет, 
И елка и глы осыпает в крем . 
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До лыж ли тут! Что сделалось с погодой? 
Несутся тучи мимо деревень. 
И штук пятнадцать солнечных заходов 
Отметили в окно за этот день . 

С утра н азавтра с кровли . с можжеве.1ин 
Л ьет в три ручья.  Бурда бурдой. С утра 
Промозглый день теплом и ветром хмелен, 
Точь-в -точь как сами лыжники вчера. 

По талой каше шлепают калошки. 
У поля всё смешалось в голове. 
И облака ,  как крашеные ложки, 
Крутясь, плывут в вареной синеве. 

На пятый день, при всех, Спекторский ,  бойко. 
Взглянув на Ольгу, говорит. что спектр 
Разложен новогоднею попойкой 
И оттого-то пляшет барометр. 

И так как шутка не совсем понятна 
И вкруг нее стихает болтовня ,  
То, путаясь, он лезет на  попятный 
И , покраснев, смолкает н а два дня .  

3 

«для бодрости ты б м алость подхлестну.1 . 
Похоже, жаркий будет день, разведрясь». 
Чихает цинк, ручьи сочат весну, 
Шуруя снег, бушует левый подрез. 
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Струится грязь, ручьи на все лады, 
Хва.1я весну, р азворковались в голос, 
И,  в ыдирая  полость из воды,  
Стучит, скача по камню, правый полоз. 

При  въезде в переулок он на миг  
Припомнит утро въезда к генеральше. 
Приятно будет, показ;�в язык 
Своей норе, проехать фертом дальше . 

Но что за притча ! Пред его дверьми 
Слезает с санок дама с чемоданом.  
И эта дама  - «Стой же, черт возьми !  
Наташа ,  т ы ?  . .  Негаданно, нежданно? . . 

Вот радость!  Здравствуй . Просто стыд 
и сра м . 

Ну что 6 черкнуть? Как ехалось? Надолго? 
Оставь, пустое, взволоку и сам .  
Толкай смелей, о н а  у н а с  заволгла .  

Да ,  резонанс ужасный. Это в сад. 
А хоть и спят? Ну что ж,  давай потише.  
Как не писать, писал дня три назад. 
Признаться , и они не чаще пишут. 

Вот мы и дома .  Ставь хоть на рояль. 
Чего ты смотришь?» - «Боже, сколько п ыли ! 
Разгром ! Что где ! На всех вещах вуаль. 
Скажи,  тут, верно, год полов не мыли?» 
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Когда он в сумерки открыл глаза,  
Не сразу он узнал свою берлогу. 
Она была светлей, чем бирюза 
По выкупе из долгого залога . 

Но где ж сестра? Куда она ушла? 
Откуда эта пара  цинерарий?  
Тележный гул колеблет гладь стекла, 
И слышен каждый шаг н а  тротуаре. 

Горит закат. На переплетах книг, 
Как угли, тлеют переплеты окон.  
К нему несут по лестнице сенник, 
Внизу н а  кухне громыхнули блоком. 

Не спите днем. Пластается в длину 
Дыханье п арового отопленья. 
Очнувшись, в ы  очутитесь в плену 
Гнетущей грусти и смертельной лени. 

Несдобровать забывшемуся сном 
При жизни солнца,  до его захода . 
Хоть этот день - хотя бы этим днем 
Был вешний  день тринадцатого года . 

Не спите днем . Как временный трактат, 
Скрепит ваш сон с минувшим мировую. 
Но это перемирье прекратят! 
И дернуло ж вас днем на боковую. 
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В ас упоил огонь кирпичных стен,  
Свалила пренебрегнутая прелесть 
В урочный час неоцененных сцен, 
В ы  н а  огне своих ошибок грелись. 

В а м  дико всё . Призванье, год, число. 
В ы  угорели.  Вас  качала жалость. 
Вы поняли, что время бы не шло, 
Когда б оно на нас не обижалось. 

Стояло утро, летнего теплей ,  
И ознаменовалось первой крупной 
Головомойкой в жизни тополей, 
Которым сутки стукнуло невступно.  

Прошедшей ночью свет увидел дерн. 
Дорожки п росыхали, как дерюга.  
Клубясь бульварным рокотом валторн, 
По ним м ячом катился ветер с юга .  

И т о й  же ночью с часа за второй ,  
Вооружась « Громокипящим кубком»,  
Последний сон проспорил брат с сестрой. 
Теперь они носились по покупкам .  

Хвосты у касс, расчеты 1 1  чаи 
Влаялн мало на Н аташин норов, 
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И в шуме предотъездной толчеи 

Не обошлось у них без разговоров. 

Слова лились, внезапно ста новясь 
Бессвязней сна. Когда ж еще вдоба вок 
П риказчик р асстилал пред ними бязь, 
Остаток связи спарывал прилавок. 

От недосыпу брат молчал и кис, 
Сестра  ж трещала под дыханьем бриз.�,  
Как языки опущенных м аркиз 
И сквозняки и лифты Мерилиза .  

«Ты спрашиваешь, отчего я з.1юс1, ' 

Садись удобней, дай и я подвинусь. 
Вот видишь ли ,  ты - молод, это плюс, 
А твой отрыв от поколенья - м и н ус .  

Ты вне исканий ,  к моему стыду. 
В каКDм ты стане? Кстати, как неловко, 
Что за отъездом я не попаду 
С товарищами П аши н а м аевку, 

Ты возразишь, что я неглубока? 
По-твоему, ты мне простишь поспеш ность, 

Я что-то вроде синего чулка 
И только всех обманывает внешность?» 

«Оставим спор, Наташа . Я не прав?  
Ты праведница? Ну и н а здоровье. 
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Я сыт молчаньем без твоих приправ .  
Прости, я б мог отбрить еще суровей». 

Таким-то родом оба провели 
Последни й  день, случайно не повздорив.  
Он н ачался, как сказано, в пыли,  
Попал под дождь и к ночи стал лазорев. 

Н а Земляном В алу из-за угла 
Встает цветник, живой цветник из Фета. 
Что и земля как клумба и кругла,  
Поют судки вокзального буфета . 

Бокалы .  Карты кушаний  и вин.  
Пивные сетки .  Пальмовые ветки.  
Пары борща.  Процессии корзин.  
Свистки, звонки. Крахмальные салфетки . 

Кондуктора .  Ковши из серебра . 
Литые бра .  Людских роев метанье. 
И гулкие удары в буфера 
Тарелка"'ш со щавелем в см етане. 

Стеклянные воздушные шары .  
Н аклонность сводов к лошадиным дозам .  
Прибытье огнедышащей горы, 
Несомой с громом потным п аровозом .  

Потом перрон и град ш агов и фраз -
И чей -то крик:  «Так, значит, завтра 

в Нижнем?» 
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И у окн а :  «Итак, в последний раз.  
Ступай .  Мы больше ничего не выжмем». 

И вот, залившись тонкой фистулой, 
Чугунный  смерч уносится за Яузу 
И осыпает п росеки золой,  
И пилит лес сипеньем вестингауза ,  

И дочищает вырубки сплеча ,  
И ,  разлетаясь всё неизреченней,  
Несет жену фабричного врача 
В чехле из гари к месту назначенья. 

С вокзала возвращаются с труда'<! , 
Брезгливую улыбку п ересиля .  
О город, город, жалкий скопидом , 
Что ты собрал н а льне и керосине? 

Что иеренял ты от былых господ? 
Большой ли капитал тобою нажит? 
Бегущий к паровозу небосвод 
Содержит всё, что сказано и скажут. 

Ты каторгой купил себе уют 
И п утаешься в собственных расчета х, 
А по предместьям это сознают 
И в п ригородах вечно жду1 чего-то.  

Догадки эти вовсе не  кивок 
В твой огород, ревнивый теоретик. 
Предвестий политических тревог 
Довольно мало в ожиданьях этих .  

5 1 7  



Но эти вещи в нравах слобожан,  
Где кр угозор свободнее гораздо, 
И, городской рубеж перебежав,  
Гуляет рощ зеленая зараза . 

Природа ж - ненадежный элемент. 
Ее вовек оседло не поселишь. 
Она  всем телом алчет перемен 
И вся цветет из дружной жажды зрелищ. 

Всё это постигаешь у застав, 
Где с фонарями в выкаченном чреве 
З а зданья задевают поезда 
И рельсами  беременны деревья ; 

Где нет мотивов и перипетий, 
Но,  аппетитно выпятив  цилиндры, 
Паровичок на  стрелке кипятит 
Туман лугов, как молоко с селитрой. 

Всё это постигаешь у застав,  
Где вещи р ыщут в растворенном виде. 
В таком флюиде встретил их  соста в 
И мой герой,  из тьм ы вокзальной выйдя.  

З аря вела его на поводу 
И , ж аркой лайкой стягива я  тело, 
Н а деле подтверждала правоту 
Е го судьбы,  сложенья и удела . 

Он жмурился и чувствовал на лбу 
Игру той самой замши и шагрени, 
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Которой небо кутало толпу 
И сутолоку мостовой игреней .  

З атянутый всё в тот ж е  желтый ж а р  
Горячей кожи, надушенной амброй, 
Пылил и плыл заштатный  тротуар, 
Раздувши ставни,  парные, как жабры.  

Но по садам тягучий м атерьял 
Преображался, породнясь с листвою, 
И одухотворялся, и терял 
Всё, что на  гулкой мостовой усвоил. 

Где средь травы, тайком, наедине, 
Дорожку к дому огненно наохрив, 
Вечерний сплав смертельно леденел, 
Как будто солнце ставили на погреб .  

И мрак бросался в головы колонн,  
Но, крупнолистый, жесткий и тверезый, 
Пивным стеклом играл зеленый клен, 
И ветер пену сбрасьшал с березы. 

Едва в агона выгнутая дверь 
Захлопнулась за сестриной персоной, 
Действительность, как выспавшийся зверь, 
Потягиваясь, поднш1ась спросонок. 

Она не выносила пустомель, 
И только ей вернули стар ы й  навык -
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Вздохнула вслух, как дышит карамель 
В крахмальной тьме колониальных .1а вок. 

Учуяв нюхом эту москатиль, 
Голодный город вышел из берлоги, 
Мотнул хвостом,  зевнул и р аскатил 
Тележный гул семи холмов отлогих .  

Тоска убийств, насилий и бессудств 
Ударила песком по рту фортун ы  
И сжала  крик, теснившийся из уст 
Красноречивой некогда вертуньи.  

И так как ей ничто не  шло в башку, 
То не  судьба ,  а первое пустое 
Несчастье приготовилось к прыжку, 
З апасшись склянкой с серной кислотою. 

Вот тут с разбега он и н алетел 
Н а Сашку Б альца .  Всей с1<возной округой. 
Всей тьмой .  На полусон .  На полутень. 
Н а что-то вроде рока. Вроде друга . 

Всей световой натугой - н а  портал, 
Всей лайкою упругой - н а деревья , 
Где Б альц как перст перчаточный торчал. 
А говорили - болен и в Женеве. 

И точно н азло он его стерег 
Н амеренно под тем дверным н авесом,  
Куда Сережу ждали н а  урок 
К отчаянному одном у  балбесу. 
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Но выяснилось - и м  в один подъезд, 
Где наверху в придачу к прошлым теща м 
У Б альuа оказался новый тесть, 
Одной из жен п ресимпатичный отчим .  

Та м  помещался новый Б альuев штаб. 
Но у порога кончилась морока,  
И ,  пятясь из приятелевых .�ап ,  
Сергей поклялся забежать с урока . 

Смешная частность. Сашка был м а стак 
По части записного словоблудья . 
Он ждал гостей и о своих гостях 
Таинственно заметил : «Будут люди ». 

Услышав сей внушительный посул, 
Сергей представил некоторой Меккой 
Эффектный дом, где каждый венс1шй стул 
Готов к пришествию сверхчеловека .  

Смеясь в душе: «Приступим ,  - возгласил, 
Входя, Сережа . - Как  делишки, М.нша? »  
И ,  сдерживаясь из последних  сил, 
Уселся в кресло у оконной ниши .  

«Не странно л и, что всё еще висит, 
И дуется, и сесть не может солнце?» 
Обдумывая будущий визит,  
Не вслушивался он в слова питомца . 
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И з око11 открывался чудный  вид, 
Обитый темно-золотистой кожей. 
Диван  был тоже кожею обит. 
«Какая чушь ! »  - подумалось Сереже. 

Он не любип семьи ученика . 
Их здравый смысл был тяжелей увечья, 
А путь прямей и проще тупика. 
Читали «Кнут», выписывали «Вече».  

Кобылкины старались корчить злюк. 
Но даже голосов свирепый  холод 
Всегда сбивался на  плаксивый звук, 
К а 1< если кто задет или уколот. 

Особенно заметно у самой 
Страдальчества растравленная рана  
Изобличалась музыкой прямой 
Богатого гаремного сопрано. 

Не меньшею загадкой был и он , 
Невежда с правоведческим дипломом, 
Холоп с апломбом и хамелеон, 
Но лучших дней оплеванный  обломок. 

В чаду мытарств угасша я  душа ,  
Соединял он в духе дел тогдашних 
Образоваиье с м аской ингуша 
И умудрялся рассуждать, как стражник. 

Но в целом мире не было людей 
За битее при всей н аружной спеси 

522 



И участи забытей и лютей, 
Чем в этой цитадели мракобесья. 

Урча.1и краны порчею аорт, 
Ругалась, фартук подвернув, кухарка, 
И весь в рассрочку созданный комфорт 
Грозил сумой и кровью сердца харкал.  

По вечера м  висячие часы 
Анализом доку•шых тем касал11сь 
И, как с цепей сорвавшиеся псы, 
Клопы со стен на  встречного бросались. 

Урок кончался . Дом, как корифей, 
Топтал деревьев ветхий муравейник 
И кровли, к ночи ставшие кривей 
И точно потерявшие р авненье.  

Сергей прощался. Что-то в нем росло, 
Как у детей средь суесловья взрослых, 
Как будто что-то плавно и без слов 
Навстречу дому близилось на  веслах.  

Как будто это приближался вскрик, 
С которым,  позабыв о личной шкуре, 
Снимают с ближних бремя их  вериг, 
Чтоб разбросать и х  по клавиатуре. 

В таких мечтах:  «Ты видишь, - возгласил, 
Входя , Сергей, - я не обманщик, Сашка », -
И ,  сдерживаясь из последних сил, 
Присел к столу и пододви.нул чашку. 
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И осмотрелся. Симпатичный тесть 
Отсутствовал, но жил ж:льзя шикарней.  
Картины, бронзу - всё хотелось съесть, 
Всё как бы в рот п росилось, как в пекарне. 

И вдруг в мозгу мелькнуло : «И съедят. 
Не только дом, но  раньше или позже 
и эту НОЧЬ, и тех, что тут сидят. 
Какая  чушь ! »  - подумалось Сереже. 

Но  мысль осталась, завязав дуэт 
С тоской, что гложет поедом поэтов ,  
И неизвестность, точно людоед, 
Окинула глазамu сцену эту. 

И увидал а :  полукруглый стол, 
Цветы и фрукты, и мужчин и женщин,  
И обреченья общий ореол, 
И девушку с прической а ! а Ченчи .  

И абажур, что как бы клал запрет 
Вовне, откуда робкий гимназистик 
Смотрел, как п рочь отставленны й  портрет, 
На дружный круг живых х·арактернстик. 

Н а Сашку, на Сережу, иногда 
На старшего уверенного брата,  
Который сдуру взял его сюда ,  
Но, вероятно, уведет обратно. 

Их назвали,  но как-то невдомек, 
З апало что-то вроде «Мох» иль «лемех». 
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Переспросить Сережа их не мог, 
З атем что тон был взят, как в близких 

семьях. 

О н  наблюдал их ,  трогаясь игрой 
Двух крайностей , но  из  того же теста . 
Во младшем крылся будущий герой, 
А старший был м ятежник, то есть деспот. 

6 

Неделю проскучал он, книг не трогав,  
Потом ,  торгуя что-то в зеленной ,  
Подумал,  что томиться нет предлогов, 
И повернул из лавки к Ильиной.  

О н  чуть не улизнул от них сначала , 
Но на одном из бальцевских окон 
Над пропастью сидела и молчала,  
По в нешности - насмешниuа ,  как он.  

Он а  была без в ызова глазаста , 
Носила траур и нельзя честней 
Витала ,  чтобы не соврать, верст за сто. 
Урвав момент, он в ышел в месте с ней.  

Дорогою бессонный говор веток 
Был смутен и ,  как слух, тысячеуст. 
А главное, не  делалось разведок 
По части пресловутых всяких чувств. 
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Таких вещей умели сторониться . 
Предметы были громче их сг мих . 
А по бульвару ш мыгали зарницы 
И подымали спящих босомыг .  

И вот порой,  как ветер без провесу 
Взвивал песок, и свирепел, и креп , 
Отец ее, узнал он, был профессор , 
Весной она по нем н адела креп,  

И м ножество чего, - и эта лава  
Подробностей росла атакой в лоб, 
И приближалась, как гроза, по п р аву, 
Дарованному от роду по гроб . 

Затем прошла неделя ,  и сегодня , 
Собравшися впервые к ней, он шел 
Рассеянней, чем за город, свободней, 
Чем с выпуска за  школьный частокол . 

Когда -то дом был ложею м асонской. 
Лет сто назад он перешел в казну. 
Пустые классы щурились н а солнце. 
Ремонтны й  хлам р асполагал ко сну. 

В творилах с известью торчали болтни.  
Рогожа скупо пропускала свет. 
И было пусто, как бывает в полдни , 
Когда с лесов уходят н а  обед. 
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Он долго в дверь стучался без успеха. 
А позади, как бабочка в плену, 
Безвыходно и пыльно билось эхо. 
Отбив  кулак, он отошел к окну. 

Тут горбились задворки и нстнтута, 
Катились градом балки, камни , пот, 
И ,  всюду сея мусор, точно смуту, 
Ходило море земляных работ. 

Многолошадный, буйный, голоштзнный, 
Двууглекислый двор кипел ключом, 
Разбрасывал лопатами фонтаны,  
Тя нул, как квас, полки под кирпичом. 

Слонялся ветер, скважистый,  как траур. 
Рябил, робел и, спины заголя, 
З авешивал рубахами брандмауэр 
И каменщиков гнал за флигеля . 

У них курились бороды и ,�омы, 
Как фитили у перв ых пушкарей . 
Тогда казалось - рядом жгут солому, 
Как на торфах в несметной мошкаре. 

Землистый залп сменялся белым хряском. 
Обвал бледнел, чтоб опухолью спасть. 
Показывались горловые связки .  
Дыханье щебня разевало п асть. 

Но вот он раз застал ее. Их встречи 
Пошлн частить. Вне дней. Когда не след. 
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Он стал ходить:  в ненастье; чуть рассветши ; 
Во сне ;  в часы,  которых в списках нет. 

Отказов не предвиделось в пр иеме. 
Свиданья назначались :  в пеньи птиц ; 
В кистях дождя ;  в черемухе и в громе;  
Везде, где жизнь и двум не разойтись. 

«Ах, это вы? Зажмурьтесь и застыньте», -
Услышал он в тот первый раз  и миг, 
Когда,  сторонний  в этом лабиринте, 
Он сосвежу и точно стал в тупик. 

Их разделял и ей служил эгидой 
Шкапных изнанок в ытертый горбыль. 
«Ну как?  Поражены? Сейчас я выйду. 
Ночей не  сплю. Ведь тут что вещь, то быль. 

Ну, здравствуйте. Я думала - п одрядчик. 
Они  освобождают весь этаж, 
Но нет н и  сил, н и  стимулов бодрящих 
Поднять и в ывезть. этот ералаш. 

А всех-то дел - двоих швейцаров , вас бы 
Да три-четыре фуры - и на склад. 
Притом пора . Мой заграничный п аспорт 
Давно зовет из  этих анфилад». 

Так было в первый раз .  Он знал, чт.о нстретит 
Глухую жизнь, породистую встарь, 
Но он не знал, что во второй и в третий 
Споткнется сам об этот инвентарь.  
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Уже помочь он ей не мог_ Напротив. 
Вконец подпав под власть галиматьи, 
Он в этот склад обломков и лохмотьев 
Стал из дому переносить свои . 

А щебень плыл и, поводя гортанью, 
Грозил и их когда -нибудь сглотнуть. 
На стройке упрощались очертанья, 
У них же хаос не редел отнюдь. 

Свида нья учащались. С каждым новым 
Они клялись, что примутся за ум ,  
И сложатся, и не проронят слова ,  
Пока не сплавят весь шурум -бурум .  

Но забывались, и в п ылу беседы 
То громкое, что крепло с каждым днем, 
Овладевало ими  напоследок 
И сделанное ставило вверх дном . 

Оно р аспоряж алось с самодурством 
Неразбер ихой из  неразберих 
И проливным и краткосрочным курсом 
Чему-то переучивало их. 

Холодный ветер, как струя муската ,  
Споласкивал дыханье. За  спиной, 
З атягиваясь ряскою раскатов,  
Прудилось устье ночи водяной . 

Вздыхали ветки .  Заспанные прутья 
Потягивались, стукались, текли, 
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Валились наземь в серых каплях ртути, 
Приподнимались в серебре с земли . 

Она  ж дрожала и, забыв про старость, 
Влетала в окна и вонзала киль, 
Распластывая облако, как парус, 
В миротворенья п ослужную быль. 

Тут целовались наяву и вживе. 
Тут - точно дым и ливень, мга и гам .  
Улыбкою к улыбке, грива  к гриве, 
Жемчужинами льнули к жемчугам . 

Тогда в развале открывалась прелесть. 
Перебегая по кр аям зеркал, 
Меж блюд и мисок молнии вертелись, 
А следом гром откормленный скакал. 

И, заверш ая  их игру с приданым ,  
Не стоившим лишений и утрат,  
Ключами  ударял по чемоданам 
Саврасый,  частый, жадный летний  град. 

Их р аспускали.  Кипятили кофе. 
Загромождали чашками буфет. 
Почти всегда при этой катастрофе 
Унылой тенью вырастал рассвет. 

И с тем же неизменным постоянством 
Сползались с полу на  ночной пикник 
Ковры в тюках,  озера из фа янса 
И горы пыльных, беспросветных книг. 
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Ломбардный хлам смотрел еще серее, 
Последних молний вздрагивала гроздь. 
И оба уносились в эмпиреи,  
Взаимоокрылившись, то есть врозь. 

Теперь меж ними пропасти зияли. 
Их что-то порознь запускало в цель. 
Едва касаясь пальцами рояля, 
Он плел своих экспромтов канитель. 

Сырое утро ежилось и дрыхло, 
Бросался ветер комьями в окно, 
И воздух п адал сбивчиво и рыхло 
В Мариин новый отрывной блокнот. 

Среди ее стихов осталась запись 
Об этих днях, где почерк был иглист, 
Как тернии ,  и ненависть, как ляпис,  
Фонтаном клякс избороздила лист. 

«Окно в лесах, и - две карикатуры,  
Чтобы избегнуть даровых смотрин, 
Мы занавесимся от штукатуров, 
Но не уйдем из показных витрин. 

Мы рано, может статься ,  углубимся 
В неисследимый смысл добра и зла.  
Но суть не в том. У жизни есть люб!\ \ШЫ. 
Мне кажется, мы не из их  числа. 

Теперь у нас пора импровизаций. 
Когда же ыы заговорим всерьез? 
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Когда, иссякнув ,  станем подвизаться 
На поприще похороненных грез? 

Исхода нет. Чем я зрелей, тем боле 
В май обиход врывается земля 
И гонит волю, и берет безволье 
Под кладбища, овраги и поля . 

Р. S. Всё это требует проверки. 
Не верю мысJ1ям,  - семь погод н а  дню. 
В тот день, как вещи будут у Шиперки, 
51, вероятно, их переменю». 

7 

1\онец пришел нечаянней и раньше, 
Чем думалось. Что этот человек 
Никак не Дон-)Куан  и не обм анщик, 
С ама Мария знала лучше всех. 

Но было б легче от прямых уколов, 
Чем от n редполаганья н аугад : 
Несчастия, участки, протоколы? 
Нет, нет, увольте. Жаль, что он не фат. 

БесиJю, что его домашний адрес 
Ей неизвестен. Оставалось жить, 
Рядиться в гнев и врать себе, не зазрясь, 
Чтоб скрыть стра данье в горделивой лжи. 
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И вот, лишь к горлу подступали клубья, 
Она  спешила утопить их  груз 
В оледенелом вопле самолюбья 
И яростью перешибала грусть. 

Три дня тоска , как призрак криволипый, 
Уставясь вдаль, блуждала средь тюков.  
Сергей Спекторский  точно провалился.  
Пошел в читальню, да  и был таков. 

А дело в том, что из библиотеки 
На радостях он забежал к себе. 
День был на редкость, шел он для потехи,  
И что ж нашел он н а  дверной скобе? 

Игра теней прохладной филигранью 
Качала пачку писем.  Адресат 
Растерянно метнулся к телегр;;� мме ,  
Врученной десять дней тому назад. 

Он в ытер пот. По смыслу этих литер, 
Он - сирота, быть может. Он связал 
Текущее и этот вызов в Питер 
И вне себя помчался на вокзал. 

Когда он уличил себя под ТЕ!ерью 
В забота х о Марии, то постиг, 
Что значит мать, и в детском суеверьи 
Шарахнулся от этих чувств простых. 
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Так он и не дал знать ей, потому что 
С пути не смел, на месте ж - потому, 
Что м ать сп асли,  и он не видел нужды 
Двух суток ради прибегать к письму. 

Мать поправлялась. Через две недели, 
Очухавшись в свистках , в дыму, в листве, 
Он тер глаза .  Кругом в плащах сидели.  
Почтовый поезд подходил к Москве. 

Многолошадны й , буйный,  голошта нный  . . .  
Скорей, скорей н австречу толкотне ! 
Скорей ,  скорее к дзери долгожданной !  
И кажется - да, да !  О н а  в окне ! 

Скорей, скорей !  Его приезд в секрете. 
А вдруг, а вдруг? . .  О, что он н атворил !  
Тем и скорей через ступень на  третью 
По лестниuе без видимых перил. 

Клозеты,  стружки , взрывы перебранки,  
Рубанки,  сурик,  сальная пенька . 
Пора б уж вон из войлока и дранки .  
Но где же дверь? Назад из тупика !  

Да полно, всё ль еще он в коридоре? 
Да нет, тут кухня ! Печь, водопровод. 
Ведь он у ней , и всюду пыль и море 
Снесенных стен и брошенных  рабоr !  
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Прошли года .  Прошли дожди событий,  
Прошли, мрача Юпитера чело. 
Пойдешь сводить концы за чаепитьем ,  -
Их точно сто. Но только шесть прошло. 

Прошло шесть лет, и ,  дрему поборовш и, 
Задвигались деревья, побурев. 
З акопошились дворики в пороше. 
Смел прусаков с сиденья табурет. 

Сейчас м ы  руки углем замараем,  
Вмуруем в камень самоварный дым 
И , в рукопаш ной с медным самураем,  
С кипящим солнцем в комнаты влетим .  

Но самурай  закован в серый  панцирь. 
К пустым сараям не протоптан след. 
Пролеты комнат канули в пространство. 
З ари не будет, в лавках чаю нет. 

Тогда скорей на  крышу дома слазим, 
И вновь в роях недвижных верениц 
Москва с размаху кувыркнется наземь, 
Как ящик из -под киевских яиu. 

Испакощенный тес ее растащен.  
Взамен оград какой -то чародей 
Огородил дощатый шорох чащи 
)Кивой стеной ночных очередей . 
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Кругом фураж,  не дожранный морозом. 
Застряв в бурана  бледных челюстях, 
Чернеют круп ы  палых п аровозов 
И лошадей, шарахнутых врастяг.  

Пещерный  век н а  пустырях щербатых 
Понурыми фигурами  проныр 
Н апоминает города в Карпатах : 
Москва - войны прощальный  сувенир . 

Дырявя даль, и тут летали ядра ,  
Затем что воздух родины заклят, 
И половина кра я  - люди кадра , 
А погибать без торгу - их уклад. 

Затем что небо гневно вечерами ,  
Что  распорядок штатский позабыт, 
И должен рдеть хоп1 б в военной раме  
Военной формы не носивший быт. 

Теперь и тут некстати блещет скатерть 
Зимы;  и тут в р азрушенный очаг ,  
Как наблюдатель на  аэростате, 
Косое солнце смотрит натощак .  

Поэзия ,  не поступайся ш ирью. 
Храни живую точность :  точность T <J iiH .  
Не занимайся точками в пунктире 
И зерен в мере хлеба  не считай!  
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Недоуменьем мед 1 1  орудийной 
Стесни  дыханье и спроси чтеца :  
Неужто, ж и в  в охвате той картины, 
Он верит в быль отдельного лица ? 

И , значит, место мне укажет, где бы, 
Как манекен, не трогаясь никем , 
Не стыло бы в те дни немое небо 
В потоках крови и ш ато д'икем ? 

Оно не льнуло ни к каким Спекторским ,  
Не жаждало ничьих  метаморфоз, 
Куда бы их по рубрикам конторским 
Позднейший бард и цензор ни  отнес. 

Оно росло стеклянною заставой 
И с обреченных не спускало глаз 
По вдохновенью, а не по уставу, 
Что единицу побеждает класс . 

Бывают дни : черно-лиловой шишкой 
Над потасовкой вскочит небосвод, 
И воздух тих по слишком буйной вспышке, 
И сани трутся об его испод. 

И в печках жгут скопившиеся письма ,  
И тучи хмуры и не ждут любви. 
И всё б сошло за сказку, не п роснись мы 
И отоrюпи мира  не прерви .  

Случается :  отполыхав в признанья х, 
Исходит снегом время в ноябре 
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И день скользит украдкой, как и.згнанник,  
И этот день - пробел в календаре. 

И в киновари ренскового солнца 
Дымится иней , как вино и хлеб, 
И это дни побочного потомства 
В жару и правде непрямых судеб. 

Куда-то пряча эти предпочтенья,  
Не знает век,  на  че!I! он спит,  лентяй . 
Садятся солнца,  удлиняют тени,  
Чем старше дни,  тем больше этих тайн .  

Вдруг крик какой -то девочки в чулане. 
Дверь вдребезги , движенье, слезы, звон, 
И двор в дыму подавленных желаний, 
В босых ступнях несущихся знамен .  

И та , что в фартук зарывала,  мучась, 
Дремучий стыд, теперь, осатанев, 
Летит в п ролом открытых преимуществ 
На гребне бесконечных степеней .  

Дни,  миги ,  дни,  и вдруг единым  сдвигом 
Событье исчезает за стеной 
И кажется тебе оттуда игом 
И ложью в мертвой корке ледяной. 

Попутно выясняется - на свете 
Ни праха нет без пятнышка родства :  
Совместно с жизнью прижитые дети -
Дворы и бабы ,  галки и дрова.  
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И вот заря теряет стыд дочерний. 
Раэбиз окно ударом каблука, 
Она перелетает в руки черни 
И на ее руках за облака .  

За  ней ныряет шиворот сыновний .  
Ем у  тут оставаться не барыш.  
И небосклон уходит всем становьем 
Облитых снежной сывороткой крыш. 

Ты одинок. И вновь беда стучитсн .  
Ушедш и м и  оставлен протокол, 
Что ты 1 1  жизнь - ста ринные вещицы, 
А одинокость - это рококо. 

Тогда т ы  в крик.  Я вам не шут !  Н асилье! 
Я жил, как вы. Но отзыв предрешен :  
И стор ия не в том , что  мы  носили , 
А в том, как н ас пускали н агишом . 

Не плакалась, а пела вьюга .  Чуть 1 1е  
Как благовест к заутрене средь мги, 
Раскатывались снеговые кру1 н и ,  
И пели басом путников шаги .  

Угольный  дом скользил за дом угольный, 
Откуда руки в поле простирал . 
Там мучили , там сбрасывали в штольни, 
Там измывался шахтами Урал.  
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Там ели хлеб, там гибли за бесценок. 
Там белкою кидался в пихту кедр .  
Там бЫJI зимы естественный застенок, 
Валютны й  фонд обледенелых недр . 

Там по юрам кустились перелески, 
Пристреливались, брали,  жгли дотла 
И подбегали к женщине в черкеске, 
Оглядывавшей эту ширь  с седла . 

Пред ней, за ней, обходом в тыл 
и с флангов, 

Курясь ползла гражданшая война ,  
И ты б узнал в н аезднице беглянку, 
Что бросилась из твоего окна . 

По всей земле осипшим морем грусти , 
Дымясь, гремел и стлался слух о ней,  
Марусе тихих  русских захолустий , 
Поколебавшей землю в десять дней.  

Не плакались, а пели снега крутни, 
И жулики ныряли внутрь пурги, 
И укрывали ужасы,  и плутни , 
И утопавших путников ш аги .  

К а к  кратеры,  дымились кольца вьюги, 
И к каждому подкрадывался вихрь, 
И переулки лопались с натуги , 
И вьюга вновь заклепывала их.  
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Безвольные, по всей первопрестольной 
Сугробами ,  с сугроба на сугроб, 
Раскачивая  в торбах колокольни ,  
Тащились цепи  пешеходных троп. 

9 

В дни голода ,  когда вам слали на дом 
Повестки и никто вас не щадил, 
По старым сыромятниковским складам 
С утра бродило несколько чудил. 

То были литераторы .  Союзу 
Писателей доверили р азбор 
Обобществленной мебели и грузов 
В сараях бывших транспортных контор. 

Предвидя от кофейников до сабель 
Все разности домашнего старья,  
О пределяла и менная табель, 
Какую вещь в какой комиссариат. 

И х  из необходимости пустили 
К завалам Ступина  и прочих фирм,  
И не ошиблись :  честным п ростофилям 
Служил мерилом римский децемвир.  

Они rордялись данным полномочьем.  
Меж тем смеркалось .  Между тем шел снег. 
Предметы обихода шли рабочим,  
А ценности и провиант - казне. 
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В те дни у сыром ятниuкнх окраин 
Был полудеревенский аромат, 
Пластался снег и, галками ограян ,  
Был только этим карканьем примят. 

И , раменье убрав огнем осенним 
И пламенем - брусы оконных рам ,  
Закат бросался к полкам и храненья м 
И как бы убывал по номерам .  

В румян ый дух реберчатого теса 
Врывался визг отверток и клещей, 
И люди были тверды, как утесы,  
И лиuа были мертвы, как клише. 

И лысы голоса .  И близко-близко 
Над ухом,  а казалось - вдалеке, 
Все спорили, как быть со штукой п т 1 с а  
И серебро ли ковш иль аплике. 

Срезали пломбы на ушках шпагата 
И,  мусора взрывая облака.  
Прикатывали кладь по дубликату, 
Кладовщика зовя издалека. 

Отрыжкой отдуваясь от оншчек, 
Под крышками вздувался старый хлзм , 
И давность потревоженных привычек 
Морозом пробегала по телам .  

Но даты н а  квитанциях стояли ,  
И лиц, из странствий не подавших весть, 
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От срока сдачи скарба отделяли 
Год-два и редко-редко пять и шесть. 

Дух путешествия казался старше, 
Чем понимали старость до сих пор . 
Дрожала кофт заржавленная  сарж а ,  
И гнулся лифов колкий коленкор. 

Амбар ,  где шла разборка гардеробов, 
Плыл наугад, куда глаза глядят. 
Как волны в море, троп ы и сугробы 
Тянули к рвоте, притупляя  взгляд. 

Но было что-то в свойствах околотка , 
Что обращалось к мысли ,  и хотя 
Держало к ней, как высланная лодка,  
Но гибло,  до нее не доходя. 

Недоставало, может быть, секунды, 
Чтоб вытянуться и поймать буек, 
Но вновь и вновь, захлестнута я  тундрой, 
Душа тонула в темноте таёг. 

Как вдруг Спекторский обомлел и ахнул :  
В глазах, уставших от  чужих перин ,  
Блеснуло что-то яркое, как яхонт, 
Он увидал Мариин ла биринт. 

«А ну-ка,  - быстро молвил он,  - коллега , 
Вот список. Жарьте по инвентарю. 
А я . . .  а я неравнодушен к снну :  
Пробегаюсь чуть-чуть и покурю». 
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Был воздух тих, но если б веткой хрустнуть, 
О н снежным вихрем бросился б в галоп. 
Как  эскимос, н ависшей тучей сплюснут, 
Был небосвод лиловый низколоб. 

Был воздух тих, как в лодке китолова ,  
Затерянной в rисках плавучих гор. 
Но если б хрустнуть веткою еловой,  
Всё б сдвинулось и понеслось в опор .  

Он дум ал : « Где она - сейчас, сеrо�ня?»  
И слышал рядом :  «Шелк. Чулки .  Портвейн». 
«Счастливей моего ли и свободней 
Или порабощенней и мертвей?» 

Со склада доносилось :  «дальше. Далпше. 
Под опись.  В фонд. Под опись. В фонд . 

В подвал». 
И монотон ный голос, как гадальщи к, 
Всё что-то клал н что -то называл.  

Настала ночь. Сверхштатные ликурги 
Закрыли склад. Гаданья голос стих.  
Поднялся вихрь.  Сережи ны окурки 
Пошли кружиться на манер шутих. 

Ему какие-то совали снимки.  
Событья дня не шли из головы. 
Он  что-то отвечал и слышал в дымке: 
«да в ы взгляните только. Это вы? 
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Нескром ность? Обронили из альбома. 
Опомнитесь, кому из нас  на дню 
Не строил рок подобного ж: любому 
Подсунул не знакомых, так родню». 

Мело, мело. Метель костры лизала, 
Пигмеев сбив гигантски у огня. 
Я жил тогда у Курского вокзала 
И тут-то наконец его нагнал.  

Я соблазнил его коробкой «Иры» 
И затащил к себе, причем - курьез: 
О н знал не хуже моего квартиру, 
Где кто-то под его п рисмотром рос. 

Он тут же мне назвал былых хознев,  
Которых я тогда же и забыл. 
У нас  был чад отчаянный .  Оттаяв ,  
Всё  морщилось, размокши до стропил. 

При самом входе, порох зря  потратив ,  
Он сразу облегчил свой патронташ 
И рассказал про двух каких-то братьев, 
Припутав к бр атьям наш шестой этаж. 

То были дни как раз таких коллизий.  
Один был учредиловец, другой -
Красногвардеец первых тех дивизи й, 
Что бились под Сарептой и Уфой. 
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Он был погублен чьею-то услугой. 
Тут чей-то замеш ался произвол , 
И кто-то вроде рока, вроде друга 
Его под пулю чешскую подБел . . . 

В квартиру нашу были , как в компотник, 
Н абухан ы  продукты разных сфер : 
Швея, студент, ответственный р аботник, 
Певица и смирившийся эсер. 

Я знал, что эта женщина к партийцу. 
П артиец приходился ей родней. 
Узнав,  что он не  скоро возвратится, 
Она уселась с книжкой в проходной. 

Она читала, заслонив коптилку, 
Ложась на нас наплывом круглых плеч. 
Полпотолка срезала тень затылка. 
Н а м  надо было залу пересечь. 

Мы шли, как вдруг: «Спекторский ,  
м ы  знакомы», -

Высокомерно раздалось н а м  вслед, 
И, не готовый ни к чему такому, 
Я затесался третьим в tete а tete. 1 

Б ухтеева мой шеф п о  всей проформе. 
О чем тогда я не мечтал ничуть. 
Перескажу, что помню, попроворней , 
Тем более что понял только суть. 

' Р азговор с гл аз у н а гл а з ( ф ра н ц. ) . - Ред. 
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Я помню ночь, и помню друга в краске, 
И помню плошки утлый фитилек. 
Он изгибался, точно ход развязки 
Его по гла ди масла ветром влек. 

Мне бросилось в глаза, с какой фрнволью. 
Невольный вздрог улыбкой погася, 
Она шутя обдернула револьвер 
И в этом жесте выразилась вся .  

Как явственней,  чем полный вздох двурядки, 
Вздохнул у локтя кожаный рукав,  
А взгляд, косой, лукавый взгляд бурятки, 
Сказал без слов : «Мой друг, как ты плюгав ! »  

П рисутствие мое  их не смутило. 
Я заперся , но мой дверной засов 
Л ишь удесятерил слепую силу 
Друг друга обгонявших голосов. 

Был разговор о свинстве мнимых сфинксов, 
О принцип ах и принцах, но весбм 
Был только темный  призвук м г теринства 
В презреньи, в ласке , в жалости, во всем. 

«Вы вспомнили рождественских застольцев? . .  -
Изламываясь р адугой стыда, 
Гремел вопрос. - Я дочь нарщ::овольцев. 
Вы этого не поняли тогда?» 

Он отвечал . . . «Но чтоб не быть уродкой ,  -
Рвалось в ответ, - ведь надо ж чем-то быть?» 
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И вслед за тем : «Я родом - патриотка. 
Каким другим оружьем вас добить? . .  » 

Уже мне начинало что-то сниться 
( Я . видно, спал ) , как зазвенел звонок. 
Я выбежал, дрожа, открыть партийцу 
И бросился назад что было ног. 

Но я прозяб,  согреться было нечем, 
Постельное тепло я упустил.  
И тут лишь вспомнил я о происшедшем. 
Пока я спал, обоих след простыл. 
!925-193! 



IIРИМЕЧАНИЯ 





В первый раздел настоящего сборника  входят 
стихотворения из книг, во второй - четыре поэмы. 

Каждая книга,  как правило, представлена из
бранны м и  стихотворениями,  но с соблюдением со
ставляющих книгу разделов и циклов, равно как 
и последовательности самих стихотворений, кото
рая почти не менялась от издания к изданию. П а
стернак каждое отдельное стихотворение рассма
тривал как часть большого поэтического цикла , 
даже в тех случаях,  когда этот замысел оста
вался не до конца воплощенным.  Циклы и книги  
поэта вне этой последовательности теряют uель
ность и не дают полного представления о его твор
ческой эволюции.  Краткие сведения о книгах даны 
в начале примечаний к каждой из них .  

У Пастернака девять книг стихов и четыре поэ
мы. Некоторые из них подвергались кардиналь
ной переработке. Так, две первые книги «Близнец 
в тучах» и «Поверх барьеров» были переработаны 
в 1 928 г .  и составляли в последующих изданиях 
разделы «Начальна я  пора» и « Поверх барьеров». 

При подготовке в 1 957 г. неосуществленного из
дания «Избранных стихотворений и поэм» ( в даль
нейшем сокращенно - Верстка ( 1 957) были пере
работаны некоторые п роизведения из книг «На 
чальная  пора», «Сестра моя  - жизнь», «Второе 
рождение». Не входившие в циклы и книги про-
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изведения составляли в сборниках поэта ( 1 929, 
1 933, 1 935 и др . )  р азделы,  называвшиеся то «Стихи 
разных лет», то «Смешанные стихотворения». 
Рубрика «Стихи разных лет» имеется и в настоя
щем издании.  

В основу настоящего издания положены тексты 
«Стихотворений и поэм» Большой серии «Библио
теки поэта» (М .-Л" 1 965) , где они печатаются 
в последних авторских редакциях.  При наличии 
двух редакций произведения под текстом воспро
изводятся даты обеих редакций .  Большая часть 
дат в тексте - авторские. Отсутствие дат под не
которыми стихотворениями восполняется общей 
датировкой всего цикла или книги.  В циклах ,  
включенных в настоящее издание не полностью 
(это обстоятельство специально не оговаривается ) ,  
авторская нумерация стихотворений н е  сохра
няется .  

В примечаниях к отдельным произведениям да 
ются краткие сведения историко-литературного 
характера и объяснения редко встречающихся 
слов и реалий . 

СТИХОТВОРЕНИЯ 

НА ЧА ЛЬНАН ПОРА 

1912-1914 

Под этим названием впервые в сборнике «По
верх барьеров» ( 1 929) выделена книга стихотво
рений, на;:rисанных в 1 9 1 2- 1 9 1 4  rr. и вошедших 
в сборник «Близнец в тучах», сильно переработан-
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н ых в 1 928 г. ,  после чего к � 1 ига знач 11п•льной пере
р аботке не подвергал ась. В сбор 1 1 ике «Поверх 
барьеров» ( 1 929, 1 93 1 )  «Начальная пора» rюсвя
щена Н . Асееву. 

«Я  р о с . М е н  я ,  к а к Г а н и м е д  а . . .  » Гани
J.tед ( греч. миф.)  - любимец Зевса.  П ревратившись 
в орла ,  Зевс унес его на  Олимп .  

В о к з а л . В предисловии к Верстке ( 1 957) 
Б . Пастернак рассказал , как создавалась первая 
книга :  «Я  старался избегать романтического 1 1 а 
игрыша,  посторон ней интересности. . . моя посто
янная  забота обращена была на содержа ние,  моя 
постоянная мечта, чтобы само стихотворение нечто 
содержало, чтобы оно содержало новую м ысль или 
новую картину. Чтобы всеми свои ми особенно
стями оно было вгравировано внутрь книги и го
ворило с ее страниц всем своим молчанием и всеми 
красными строками своей черной,  бескрасочной 
печати. Например, я писал стихотворение «Вене
ция» или стихотворение «Вокзал». Город на  воде 
стоял передо м ной,  и круги и восьмерки его отра 
жений плыли и множились, разбухая , как сухарь 
в чаю. Или вдали, в конце путей и перронов, воз
вышался весь в облаках и дымах железнодорож
ный прощальный горизонт, з а которым скрыва 
Jшсь поезда и который заключал целую историю 
отношений,  встречи и проводы и события до них 
и после них. Мне ничего не н адо было от себя ,  от 
читателей, от теории искусства .  Мне нужно было. 
чтобы одно стихотворение содерж ало roo etд в�нР-

553 



цию, а в другом заключался Брестский, ныне 
Белорусско-Балтийский, вокзал». Гарпии (греч.  
миф. )  - богини  вихря, представлялись в виде кры
латых чудовищ. 

В е н е  ц и я. См .  пр�дыдущее примеч. Почти во 
всех изданиях печаталось с опущенной в 1 957 г. 
предпоследней строфой:  

Туда, голодные, противясь, 
Шли волны , шлендая с тоски, 
И гондолы рубили привязь, 
Точа о пристань тесаки.  

К слову «Гондолы »  и мелось авторское при мечание :  
«В отступление от обычая восстанавливаю �паль
янское ударение». Трезубец Скорпиона. Скорпи
он - одно из созвездий Зодиака;  условно обозна
чается трезубцем. 

3 и м  а. #:Море волнуется» - детская игра .  Ста
канчики с купоросом ставили между рамами,  что
бы не потели стекла . 

ИВ IСННГН •ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ• 

1914-191 6 

Книга под таю�м названием и с подзаголовком 
«Вторая книга стихов» вышла впервые в 1 9 1 7  г" 
с эпиграфом из Суинберна :  

То the  sou l  in  my sou l  tha t  rejoices 
For the song that i s  over my song. 
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(.rДуше моей души, для которой радостна песнь, 
что выше моей песни» .  - Ред . ) . Об обстоятель
ствах создания этой кни ги ,  определивших,  по сло
в а м  автора ,  «ее нерuмантическую поэтику», - см .  
«Охранную грамоту», ч. 3, r л .  1 1 .  Сборники «По
верх барьеров», изданные в 1 929 и 1 93 1  r r "  не
сколько отличались друг от друга по составу. На 
одном из экземпляров сборника сохранилась 
надпись автора : «С течением лет самое, так ска
зать, понятие «Поверх барьеров» у меня изменя
лось. Из назв ания  книги оно стало названием пе
риода или манеры, и под этим заголовком я впо
следствии  объединял вещи, позднее написанные, 
если онн по характеру подходили к этой первой 
книге, т. е. если в них преобладали объективный 
тематизм и мгновенная ,  рисующая движение жи
вописность. 9 декабря 1 946 г .» .  

Д в о р . Градирня - приспособление для выпа
ривания соли .  Лопари - прежнее название народ
ности саами .  Баскак - во времена татарского ига 
чиновник, поставленный для сбора налогов. Хан
ские указы писались на вощеных таблицах.  Трех
горное - сорт пива .  

Д е с я т и л  е т ь е П р е с н и (Отрывок) . П рес
ня - район Москвы, где в 1 905 г. были особенно 
мощные выступления рабочих .  Макбетовы ведь
мы - персонажи трагедии Шекспира «Макбет», 
появляются в грозу и пророчат о будущем .  Канат
чикова дача - психиатрическая лечебница в Мо-
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скве, стала нарицательным названием сумасшед
шего дома.  

П е т е  р б у р г. В некоторых изданиях стихотво
рения цикла печатались порознь. Гайдук - выезд
ной лакей. Пищаль - старинное ружье. Кнастер -
сорт трубочного табака.  Нарвская - застава в Пе
тербурге. Охта - район в Петербурге. Прапор -
знамя .  

«0 т т е  п е л  я м и и з м а г а з и н о в . . . » Фирн -
крупнозернистый снег в горных ледниках.  

Д у ш  а .  Княжна Тараканова - авантюристка, 
выдававшая себя за дочь императрицы Елизаветы; 
была заключена в Петропавловскую крепость, где, 
по легенде, умерла в 1 775 г. во время наводнения .  

М е т е л ь. 1 .  Замоскворечье - район в Москве. 
2. Все в крестиках двери, как в Варфаламееву 
Ночь. Во время Варфоломеевой ночи в Париже 
( 1 2 августа 1 572 г. )  - кровавой резни, которую 
устроили католики, перебившие в ту ночь не
сколько тысяч гугенотов, - заговорщики отмечали 
меловыми крестами двери своих жертв. Одним из 
первых был убит вождь гугенотов адмирал Коли
ньи ( 1 5 1 9- 1 572) . 

У р а л  в п е р в ы е. Камка - шелковая узорча
тая ткань .  Сусаль - металл в тончайших листках 
для сусальной позолоты. 
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«Я п о н я л ж и з н и ц е л  ь и ч т у . . .  » Берко
вец - старинная мера веса, 10 пудов.  

В е с н  а .  1 .  Брыжжи - сборчатый воротник у 
рубашки, то же, что и жабо. Фижмы - юбка н а  
каркасе нз китового уса.  3 .  Китеж - легендарный 
город, во время татарского нашествия скрылся 
под землю, и на  его месте образовалось озеро. 

И в а к а .  Ивака - деревня на  Урале. Паросль -
молодой лес, выросший на вырубке. 

И м п р о в и з а ц и я .  В издании  «Избранное» 
(М. , 1 948) напечатан другой вариант стихотворе
ния  под названием «Импровизация на  рояле». 

Б а л  л а д  а .  Герольд - в средние века вестник, 
гл ашатай ;  сообщал распоряжения пра вителей,  объ
явления о войне и мире;  распорядитель на  рьщар
ских турнирах .  Кайяфа - иудейский первосвящен
ник,  гонитель Христа . Кивер - военный головной 
убор. Дукат, цехин - ста ринные золотые венеци 
анские монеты. Я рыга - низший служитель поли
ции в деревне. Послух - здесь :  неверные слухи .  

М е л ь н и ц ы. Постав - мельничный стан ,  в ко
тором вращаются жернова и куда засыпают зерно. 
Кулеш - жидкая каша.  

И з  п о э м ы  (Два отрывl(а ) . Возможно,  что это 
отрывки из двух потерянных поэм , о которых ав
тор упоминает в автобиографии .  Стожары - на-
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родное название разных созвездий, чаще всег(} 
Большой и Малой Медведицы. А рак - р азновид
ность водки. А тропин - лекарство, служащее, 
в частности, для расширения зрачка ; добывается 
из растения белладонны.  

М а р б у р г. Марбург - университетский город 
в Германии,  где в 1 9 1 2  г. Пастернак слушал курс 
философии и пережил личную драму,  о которой 
р ассказал в своих стихах. Пережитое в Марбурге 
и мело глубокие последствия.  Слова «вторично ро
дившийся», «второе рождение», имеющие биогра
фическую расшифровку, стали названием книги 
стихов («Второе рождение», 1 932) . Четверости
шие «В тот день всю тебя . . .  » В .  Маяковский в од
ной из статей н азвал гениальным.  А рника - ле
карственная трава .  Мартин Лютер ( 1 483- 1 546) -
виднейший деятель немецкой религиозной рефор
м ации .  Братья Гримм - Якоб ( 1 785- 1 863) и 
В ильгельм ( 1 786- 1 859) - крупнейшие немецкие 
филологи, составители знаменитого сборника ска
зок. 

на RНИГИ • СЕСТРА JJЕО.Н - Жиань. 

Лето 1917 •ода 

Книга была впервые издана в 1 922 г. в Москве 
издательством 3. И. Гржебина и переиздана 
в 1 923 г. тем же издательством в Берлине. «Сестра 
моя - жизнь» в большей степени , чем другие 
сборники Пастернака,  представляет собой еднную 
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лирическую книгу, своеобразный лирический ро
ман ,  состоящий из отдельных и скомпонованных 
в uиклы стихотворений .  В отличие от других книг 
«Сестра моя - жизнь» в дальнейшем не подвер
галась правке вплоть до подготовки неосущест
вленного издания в 1 957 r. «Стихотворения» ( 1 933) 
и «Стихотворения» ( 1 935) открывались этой кни
гой вопреки хронологии. Подза головок «Лето 1 9 1 7  
года» - это именно подзаголовок, а нс  датиров
ка ;  нельзя с уверенностью утверждать, что вес сти
хотворения книги н а писаны в 1 9 1 7  г .  J-Jo книга 
целиком родилась в это время,  и автор сам гово
рит об этом.  Времени и обстоятельствам создания 
книги он посвятил три главы в «Охранной гра
моте» (ч .  3, гл. 1 1 - 1 3) . Книга «Сестра  моя 
жизнь» посвящена автором Лермонтову. В одном 
из своих писем он объясняет это посвящение: 
« Я  посвятил «Сестру мою - жизнь» не памяти 
Лермонтова ,  а самому поэту, как если бы он еще 
жил среди н ас, - его духу, до сих пор оказываю
щему глубокое влияние на  нашу литературу. Вы 
спросите, чем он был для меня летом 1 9 1 7' года? 
Олицетворением творческого поиска и откровения , 
дв игателем повседневного творческого постижения 
жизни».  С посвящением книги связано открываю
щее его стихотворение «Памяти Демона», един 
ственное, стоящее вне циклов , где присутствуют 
темы и мотнвы лермонтовской поэмы .  

П а м я т и  Д е м о н а .  Зурна - народн ый музы
кальный струнный инструмент. Бурнус - род пла 
ща у бедуинов. 
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Не время .�ь п·mui�aм петь 
П р о  э т и  с т и х и . Байрон ( 1 788- 1 824 ) 

-английский поэт. По Эдгар ( 1 809- 1 849) - а мери
канский писатель. Цейхгауз - военн ая кладовая  
для оружия или  а муниuии. Арсенал - учреждение 
для изготовления или для хранения вооружения и 
военного снаряжения.  Дарьял - Дарьяльское уще
л ье на Кавказе. 

«С е с т р а м о я - ж и з н ь и с е г о д н я в 
р а з л и в е . . .  » Камышинская ветка - ветка желез
ной дороги, идущая в Камышин,  город в Волго
градской области .  Фата-моргана - мираж , приз
рак .  

3 е р  к а л  о. Коллодий - химический раствор 
в виде быстро застывающего прозрачного густого 
сиропа .  Месмеризм - учение о животном магне
тизме, разработано австрийским врачом Месме
ром.  

Д е в о ч к а. Эпиграф - из стихотворения Лер
монтова «Утес». Рюмить - здесь :  застилать сле
зами .  

Д о ж д ь. Всклянь - вровень с краями ;  здесь :  
полностью. Осанна - молитвенный возглас , сла 
вословие. Сен-Готард - перевал и тоннель в Аль-
пах .  

Enuza ст епи 
И з  с у е в  е р ь  я .  Померанец - субтропичесwе 

вечнозеленое дерево с оранжево-красными горько
ватыми плода ми. 
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Б а л а ш о в . Балашов - город в Саратовской 
губернии .  Молокане - русская христианская секта.  

О б р а з е ц. Ночная красавица - народное на
звание ночной фиалки. Кобза - старинный украин
ский музыкальный инструмент, род гитары.  

Раав.�ечения .�юби.мой 
«д у ш и с т  о ю в е т к о ю м а ш у ч и . . .  » Та

волга - луговой кустарник.  

С л о ж а  в е с л а. Геракл ( греч. миф. )  - могу
чий герой, совершивший двенадцать подвигов. 
Славка - певчая птица из семейства воробьиных. 

У р о к и а н г л  и й с к о г о. Дездемона - герои
ня трагедии Шекспира «Отелло», перед смертью 
поет песню про иву. Офелия - героиня трагедии 
Шекспира «Гамлет», утонула, держа в руках ветки 
и цветы . 

Зшнятье фи.�ософией 
О п р е д е  л е н и е п о  э з и и .  Фигаро - опера 

Моцарта «Женитьба Фигаро». 

Б о л е з н и  з е м л и . Иматра - водопад в Ка
релии . Титаны (греч. миф. )  - родственные богам 
исполины,  олицетворяющие разные стихии :  море, 
небо, свет и т. д. 
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О п р е д е л е н и е  т в  о р ч е с  т в  а. Тристан и 
Изольда - знаменитые любовники, герои средневе
ковых легенд. 

Н а ш а г р  о з а .  Стрекало - жало. Осьмина -
тетрадь в 1 /8 лнста. 

3 а м е с т  и т е л  ь н и ц  а .  Ракочи - здесь : «Ра
кочи-марш» Ф . Листа. Мюрид - мусульм анский 
послушник.  

Песпи в письмах, что бы пе скучала 

В о р о б  ь е в  ы г о р ы. Воробьевы горы ( ныне -
Ленинские горы )  - район Москвы .  Тройцын 
день - один из праздников у христиан  в честь 
троицы - триединого божества (бог-отец, бог-сын ,  
бог-дух святой ) . 

М е i п L i е Ь с h е п, w а s w i 1 1 s t d u п о с h 
m е h r? В заглавие взят рефрен стихотворения 
Г .  Гейне «Du hast Diamanten und Perlen . . .  » из 
«Bucl1 der Lieder» . Пасма - прядь нитей .  

Ромаповка 

Романовка - деревня Балашовского уезда Са 
ратовской губернии .  

С т е п ь . Марина - здесь :  море .  Волчец - ко
лючая сорная  трава,  репей. Муслин - тонкая и 
.легкая ткань .  
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Попыmиа душу раз.r�учиmъ 

М у ч к а  п. Мучкап - село Балашовского уезда 
Саратовской губернии .  Корвет - старинное трех
мачтовое судно. 

М у х  и м у ч к а  п с  к о й  ч а й н о й. Пащенок -

молокосос, щенок. Финифть - эмаль по металлу. 
Крученый паныч - р астение. 

«П о п ы т к а д у ш  у р а з л у ч  и т ь . . .  » Ржак
са - село Балашовского уезда Саратовской губер
нии .  

Возвращение 

«К а к у с ы п и т е л  ь н а ж и з н ь . . .  » Кессон -
непроницаемая для воды камера.  Апокалипсис -
одна из книг Нового Завета, пророчащая о Страш
ном суде. Эспри - перо на дамской шляпе. Спи
рея - растение.  «Мой сорт» - марка папирос. Ме
надо - сорт кофе. Квизисана - распространенное 
в 20-е годы н азвание кафе. Валандала - от глаго
ла  «валандатъ». 

У с е б я  д о м  а .  На семи холмах р асположен а 
Москва .  

Е л е н е. В Верстке ( 1 957) н а  полях авторское 
за мечание к этому стихотворению: «В этих ста
рых стихах останавливает часто речевая двусмыс-
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ленность, потому что они писались неосторожно, 
спустя рука ва .  Например, тут - «Пусть судьба 
п о л  о ж и Т» сказано в см ысле пусть судьба рас
судит, решит, в качестве кого - м атери или ма 
чехи,  а понять можно в соседстве с другими стро
ками положит в смысле класть». Арулt - болотное 
р астение. Царица Спарты - Елена П рекрасная , из 
за которой началась война греков с Троей . 

К а к у н и х. Бочаг - омут. Княженика -
ягода . 

Послеслозъе 

«Л ю б и м а я - ж у т ь! К о г д а л ю б и т 
п о э т  . . .  » Антуан Ватта ( 1 684- 1 72 1 ) - француз
ский художник. Анды - горная  цепь в Южной 
Америке. Ризница - помещение в церкви для хра 
нения ризы, церковной утвари и драгоценностей;  
здесь - в смысле множества, собрания .  

«д а  в а й  р о н я т ь  с л о в а . . .  » Марена - ра
стение, из корней которого получают красную 
краску. Экклезиаст - одна из книг Ветхого Заве
та ,  по преданию написана царем Соломоном. Де
лил - цветок. Ягайло и Ядвига - великий князь 
литовский и польская королева, брак которых по
ложил начало польско-литовской унии под вл а 
стыо Я геллонов ( 1 386- 1 572) . 

«Л ю б и т ь - и д т и, - н е с м о л к н у л 
r р о м . . .  » Маргарита, корчмарша, валькирии -
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музыкальные образы из опер «Фауст» Ш. Гуно, 
«Борис Годунов» М. Мусоргского и «Гибель богов» 
Р .  Вагнера .  Рига - крытый сарай для молотьбы 
зерна .  Баклага - фляжка. 

П о с л е с л о в ь е .  Кошениль - то же, что чер
вец, - насекомые, из которых добывают красную 
I<раску. Карбункул - драгоценный камень темно
красного цвета, - то же, что гранат. 

ИЗ lUl lll'H • TEJJlbl И ВА РИЛ 11, llH• 

1916-1922 

Эту книгу составляют стихи 1 9 1 6- 1 922 гг. ;  она 
писалась в период работы над «Сестрой моей -
жизнью» и была издана  в январе 1 923 г. , вслед 
за  «Сестрой моей - жизнью» ( 1 922) . Эти книги 
дважды выходили совместным изданием:  «две 
КНИГИ» ( 1 929 И 1 930) . 

( Че тыре повести ) 
В с т  р е ч а . Вретище - убогое платье, рубище, 

дерюга . Ботвинья - похлебка нз кваса, зелени, 
рыбы. Багет - фигурная планка для изготовления  
рамок. 

М а р г а р и т  а . Силок - петля для ловли птиц. 

М е ф и с т  о ф е л ь. Мефистофель - дух зла, 
дьявол, один из главных героев средневековой 
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народной легенды о докторе Фаусте, который про
дал дьяволу свою душу р ади земного счастья и 
знания . 

Ш е к с п и р. Тауэр - в прошлом лондонская 
тюрьма для государственных преступников.  Вест
минстер - Вестминстерское аббатство в Лондоне. 
Эль - крепкое пиво. Кнастер - сорт трубочного 
табака. Гильдия - в средневековье корпорация 
купцов или ремесленников .  Билль - парламент
ский  законопроект. Малага - сорт винограда. 
Пинта - мера жидкости. 

'l ема с вариациями 

Эпиграф - из стихотворения Ап. Григорьева 
« Героям нашего времени» ( 1 845) . 

Т е м а. Хамиты - группа народностей Северной 
Африки. Псам,нетих - имя нескольких египетских 
фараонов. 

В а р и а ц и и  
1 .  О р и г и н а л ь н а  я .  Трапезунд (Трабзон) -

турецкий порт на Черном море. Пильзен (Пль
зень) - чешский город, славящийся своим пивом. 
Бетель - кустарник,  листья которого употребля
ются для жевания  как тонизирующее средство. 
Кафры - уста ревшее название юго-восточных аф
риканских народов ; имеется в виду происхождение 
предка Пушкина - арапа Ганнибала. Царскосель
ский лицей - школа, где учился Пушкин. 
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2. П о д  р а ж  а т  е л ь н а  я. «На берегу пустын
ных волн Стоял он, дум великих полн» - nервые 
строки «Медного всадника»; там это относится 
к Петру 1 , здесь - к самому Пушкину. Кафр -
см. предыдущее примеч. Чашник, или чашница,  -
растение. 

3. «М ч � л и  с ь з в е з д ы. В м о р е  м ы л и  с ь 
м ы  с ы . . .  » «Пророк» - стихотворение Пушкина.  
Самум - песчаная  буря .  

4 .  «0 б л а к о.  3 в е з д  ы.  И с б о к у . . . » А леко, 
Земфира - персонажи поэмы Пушкина «Цыгане». 
Халдея - древняя  страна  в устье рек Тигра  и 
Евфрата.  

5 .  «Ц ы г а н с к и х к р а с о к д о  с т  и г а л . . .  » 
Шабо - город в Одесской губернии .  Кагул - озе
ро и река в Молдавии .  Очаков - порт на Черном 
море. 

6. «В с т е п  и о х л а д е в а л  з а к а т  . . .  » 
Спрохвалd - исподволь, между делом. 

Болеапъ 

\. «Б о л ь н о й  с л е д  и т. Ш е с т ь  д н е й  
п о д р я д  . . .  » Иван - колокольня Ивана  Великого 
в Московском Кремле. 

2. «С п о л у, з в е з д а м и о б л и т о г о . . .  » 
Кассиопея - созвездие. Лавра Киева - Киево- Пе
черская лавра .  Эдда - скандинавский эпос . 

4 .  К р е м л ь  в б у р  а н  к о н  ц а 1 9 1 8 г о д  а .  
Визьонер - человек, у которого бывают дивина
ции, т. е .  откровения,  предвидения .  
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Разрыв 

4. «П о м е ш а й м н е, п о п  р о б у й  . . .  » Э. То
ричелли ( 1 608- 1 647) - итальянский физик, изо
бретший ртутный барометр. 

5. «3 а п л  е т и э т о т  л и в е н ь, к а к в о л
и ы, х о л о д н ы х  л о к т е й  . . . » А таланта, А к
тей - герои античного мифа о Калидонской охоте. 

6. «Р а з  о ч а р о в а л  а с ь?  
в м и р е н а м . . . » Себастьян. 
ликий немецкий композитор 
Бах ( 1 735- 1 782) . 

Т ы д v м а л а 
Имеется 

-
в виду ве

Иоганн Себастьян 

7. «М о й д р у г, м о й н е ж  н ы й . . .  » Берген -
норвежский порт. Труп затертого до самых труб 
норвежца. Имеется в виду полярная экспедиция 
Р. Амундсена,  корабль которого замерз во льдах .  

9. «Р  о я л  ь д р  о ж а щ и й п е н у с г у б о б 
л и ж е  т . . . » Вертер. Имеется в виду роман Гете 
«Страдания молодого Вертера» ( 1 774) . 

Н их мо� позабыть 
1 .  К л е в е т н и к  а м .  Абориген - коренной жи

тель страны.  Регент - дирижер хора . Хиромант -
гадатель по руке. Дункан - легендарный шотланд
ский король; о нем говорится в «Макбете» Шек
спира .  
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2. «Я и х  м о г  п о з  а б ы т ь? П р  о р о д н ю  . . . » 
Ордалия - так называемый «божий суд». пытка,  
которую обвиняемый должен был вытерпеть, чтобы 
доказать свою невиновность. 

Нескучный сад 
1 .  Н е  с к у ч н ы й. Нескучный сад - парк в Мо

скве. 

2. «д о с т  а т к о м, а т а м и п и р а м и . . . » 
Смарагд - старинное название изумруда. 

3. О р е ш н и к. Гичка - узкое и длнн ное греб
ное судно с распашными веслами .  

5 .  С п а с с к о е .  Спасское - дачное место под 
Москвой, ныне станция Зеленоградская Я рослав
ской железной дороги. 

8. В е с н  а. 
«3 а к р о й г л а з а .  В н а и г л  у ш а й ш е м 

о р г а н е  . . . » Орденский капитул - собрание ч,1е
нов какого-либо рыцарского ордена .  

9.  С о н  в л е т в ю ю н о ч ь .  
«П и а н и с т  у п о  н я т в о ш н ы р я н ь е в е

т о ш н и ц . . .  » Крошня - плетеная корзина .  
«Я  в и ш у н а п е р  е у т в  о р ц а . . . » Сотка -

мера ; бутылка водки в одну сотую часть ведра .  
Кегельбан - помещение для  игры в кегли.  
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«П е й  и п п ш и, н е п р е р ы в н ы м п а т р у
л е м  . . .  » Пикули - маринованные овощи. Шпан
ка - шпанская вишня.  Мазурские озера, горнисты 
Самсонова. Армия генерала А. В.  Самсонова по
гибла в августе 1 9 1 4  года в Восточной Пруссии, 
у Мазурских озер. Мораторий - здесь : отсрочка.  

1 О. П о э з и я .  Я .мс кие - название нескольких 
московских улиц, в то время - окраинных.  Шевар
дино - Шевардинский редут- передовое укрепле
ние русской армии в Бородинском сражении.  А кро
стих - стихотворение, начальные буквы каждой 
строчки которого составляют слово. 

1 2. О с е н ь. 
«В е с н  а б ы л  а п р  о с т  о т о б о й  . . .  » На ма

хан - на мясо. Яспис - яшма с красными прожил
ками.  

<СТИХИ РА ЗНЫХ ЛЕТ• 
1916-194.З 

Б е л ы е  с т и х  и. Эпиграф - из стихотворения  
А. Блока «0 смерти» (цикл «Вольные мысли») . 
Ганская Эвелина .  В 1 833 г. начался продолжитель
ный роман Бальзака с Эвелиной Ганской, богатой 
аристократкой. После поездки в Петербург ( 1 843) 
и двух приездов на  Украину, где находились ее 
поместья ,  тяжелобольной Бальзак за несколько 
месяцев до смерти стал мужем Эвелины Ганской.  
Мумия - здесь :  красная краска, сурик. Сангшш -
рыже-коричневая краска.  Зыл,1за - карниз . 
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Б р ю с о в у. Стихотворение написано к пятиде
сятилетию В.  Я. Брюсова, отмечавшемуся в октя
бре 1 924 г. Брюсов, в свою очередь, высоко ценил 
поэзню Пастернака и не раз писал о ней (см. 
вступ . статью, с. 2 1 ) .  

Д в а д ц а т ь с т р о ф с п р е д  и с л о в и е м. 
Относится к началу работы над «Спекторски м» 
(см .  примеч.  на  с .  6 1 4 ) . Десть - мера писчей бу
маги, 24 листа. Крупповская сталь. Имеются в ви
ду немецкие фабриканты оружия и стальные ко
роли Круппы. 

П а м я т и  Р е й  с н е  р .  Л ариса Михайловн а  
Рейснер ( 1 895- 1 926) - писательница,  автор одной 
11з первых книг о гражданской войне («Фронт», 
1 924) . 

К О к т я б р ь  с к о й  г о д  о в щ и  н е. Бризант
ный - фугасный .  Противный стереотип. Имеется 
в виду свергнутая власть царского правительства .  
Оборонцы. Часть партии меньшевиков стояла  за  
продолжение империалистической войны.  

П р 11 б л и ж е  н ь е г р о з ы . Я ков Захарович 
Черняк ( 1 898- 1 955) - литературовед. 

«К о г д а  с м е р т е л ь н ы й  т р е с к  с о с н ы  
с к р и п  у ч  е й  . . .  » Лампион - фонарик из цветной 
бумаги .  

«Р о с л ы й с т р  е л  о к, о с т  о р о ж н ы й 
о х о т  н и к . . .  » Мочажина - заболоченное место. 
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А н  н е А х м а т о  в о й. Эклога - пасторальное 
стихотворение. Он мне внушен не тем столбоJ.t из 
соли, Которым вы пять лет тому назад Испуг 
оглядки к рифме прикололи. Имеется в виду сти
хотворение А. Ахматовой «Лотова жена», написан
ное в 1 923 г. Впоследствии Ахматова посвятила 
Пастернаку стихотворение, где используются об
разы пастернаковской поэзии ;  оно кончается стро
ками : 

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той зоркостью и щедростью светил. 
И вся земля была его наследством, 
А он ее со всеми разделил. 

М е й е р х о л ь д а м. Стихотворение обращено 
к знаменитому режиссеру В .  Э .  Мейерхольду 
( 1 874- 1 940) и его жене, актрисе 3. Н. Райх 
( 1 894- 1 939) . 

Д р у г у. В рукописи ИМЛИ первоначально 
было озаглавлено «Борису Пильняку». 

«В с е  н а к л  о н е н ь я и з а л  о г и . . .  » Это сти
хотворение - отклик поэта на  выход в Праге в 
1 935 г. тома его стихотворений в переводах Иозе
фа Горы. Капричьо - быстрая музыкальная пьеса 
свободной формы. Данте ( 1 265- 1 32 1 ) - великий 
итальянский поэт. Торквато Тассо ( 1 544- 1 595) -
итальянский поэт. Гордень - снасть или веревка, 
пропущенные через блок, служат для подборки 
п арусов. 
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П а  м я т и  М а р  и н  ы Ц в е т  а е в  о й . М. И. Цве
таева ( 1 892- 1 94 1 )  - русская поэтесса ,  с 1 922 по 
1 939 г. находившаяся в эмиграции. Пастернак 
много лет переписывался с нею и посвятил ей 
ряд стихотворений и поэму «Лейтенант Шмидт». 
М. Цветаева очень высоко ценила поэзию 
Пастернака,  посвятила ему несколько стихотвор
ных  циклов и написала о нем две большие статьи 
«Световой ливень» ( 1 922) и «Эпос и лирика совре
менной России» ( 1 932) . Цветаева покончила с со
бой в эвакуации, в Елабуге на  Каме. В автобио
графии «Люди и положения» П астернак писал 
о Цветаевой : «Весной 1 922 года, когда она была 
уже за границей, я в Москве купил маленькую 
книжечку ее «Верст». Меня сразу покорило лири 
•1еское могущество цветаевской формы, кровно 
пережитой, не слабогрудой, круто сжатой и сгу
щенной, не запыхивающейся н а  отдельных строч
ках, охватывающей, без отрыва ритма , целые по
следовательности строф развитием своих перио
дов». 

н а  ЕНИГИ •ВТОРОЕ POЖ,ll,EllИE• 

1930-1931 

1 

В о л н ы. Кобулеты - курорт в Аджарской 
АССР.  Поти, Батум (Батуми) - города на бере
гу Черного моря .  Казан - котел . Шли дни, шли 
тучи, били зорю. Эта и следующие строфы rюсвя-
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щены завоеванию Кавказа русскими войсками.  
Ларьял - Дарьяльское ущелье на Кавказе. Ларе, 
Млеты - станции на Военно-Грузинской дороге. 
Левдорах - ледник на Казбеке . Женщины в Пу
тивле зегзицами не плачут впредь. Имеется в виду 
плач Ярославны из «Слова о полку Игореве» («По
лечу, рече, зегзицею по Дунаеве») . Зегзица - ку
кушка . Курзал - помещение для собраний и кон
цертов на  курорте. 

11 

Б а л л а д  а .  Посвящена гастролям в Киеве из
вестного советского пианиста Г. Г . Нейгауза. По
дол - прилегающий к Днепру низинный район 
Киева.  Маттиола - цветок, пахнущий только вече
ром и ночью. Араукария - тропическое растение .  
Икар - мифологический герой ,  вместе со своим 
отцом Дедалом сделал из перьев и воска крылья 
и полетел, но слишком приблизился к солнцу, 
лучи которого растопили воск, и Икар утонул 
в море. Подзод - почва из-под выжженного леса . 
Кара - река в Забайкалье; золотоносные при иски 
на  Каре были местом политической ссылки. 

В т о  р а я б а л  л а д  а. Посвящена жене поэта 
3 .  Н.  Пастернак. Комплот - заговор. Плашкот -

плоскодонная Gеспалубная лодка .  

Л е т  о.  Ирпень - дачное место под Киевом .  
Китайка - сорт ситцевой ткани желтого цвета . 

574 



Панева - род домотканой полосатой юбки. 
«Пир» - философский диалог Платона ;  одна из 
героинь его - Диотима. Мэри - персонаж «Пира 
во время чумы» Пушкина.  

С м е р т  ь п о э т а .  Стихотворение написано н а  
смерть В .  Маяковского. Красивый, двадцатидвух
летний, как предсказал твой тетраптих. Имеются 
в виду строки из поэмы Маяковского «Облако 
в штанах» ( авторский подзаголовок - «тетра 
птих», т .  е . «четырехчастное») : «Мир огромив мо
щью голоса, иду красивый, двадцатидвухлетний».  
Этна - гора и вулкан в Сицилии. 

1 1 1  

«Г о д  а м и  к о г д а  - н и б у д ь  в з а л е к о 1 1 -
ц е р  т н о й  . . . » И. Брамс ( 1 833- 1 897) - немецки й 
композитор .  «БасАtа» - марка дешевых папирос. 
Сезам - в сказке «Аладдин и волшебная лампа» -
заклинание, открывающее двери. Интермеццо -
маленькая музыкальная пьеса, часто помещается 
между пьесами,  н аписанными в более обширной 
форме и более серьезного характера .  

«В с ё с н е г д а с н е г, - т е  р п и и т о ч
к а . . .  » Зубровка - сорт водки. Вокабул1>1 - 11 1 1 0 -

странные слова ,  выписываемые с переводом для 
заучивания .  И лм Пророк - христианский святой; 
по народному поверью, гром бывает от его колес
ницы.  
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«М е р т в е ц  к а я м г л а  . . . » Ямское поле -
улю1а в Москве, где жил поэт. 

«Л ю б и м  а я ,  - м о л в ы с л а щ а в  о й  . . .  » Ле
ха - гряда, борозда . 

«К р а с а в и ц а м о я, в с я  с т а т ь  . . .  » Поли
клет - греческий скульптор V века до нашей эры.  

I V  

«0 п я т ь Ш о п е 1 1  11 е и щ е т в ы г о д . . . » 
Рейтарская - улиц а в Киеве. Фермата - нотный 
э 1 1ак ,  указывающий на произвольно долгую дли 
тельность паузы или ноты.  Мальпост - почтовая 
карета. 

v 

«В е ч е р е л о. П о в с ю д у  р е т и в  о . . . » Ногай
цы - кавказская народность. Прометей ( греч . 
миф. )  - титан-богоборец, защитник людей , научив 
ший их пользоваться огнем. В наказание за это 
был прикован к скале в Кавказских горах,  и каж
дое утро орел клевал его печень. Чернь на эфесе. 
Эфесы сабель украшались черненым узором.  Хи
мера - мифологическое чудовище с головой льва,  
ту.�овищем козы и хвостом дракона, изрыгавшее 
ш пасти огонь. Тамерлан (Тимур,  1 336- 1 405) -
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среднеази атский тиран и завоеватель, совершил 
11оход в Закавказье. 

«П о к а м ы п о  К а в к а з  у л а з  а е м  . . .  » Ара
гва - река на  Кавказе. 

«0, з н а л б ы я ,  ч т о  т а к б ы в а е т . . . » 
Разводить турусы на колесах - вести пустую бол
тов н ю .  

«С т и х и м о и , б е г о  м ,  б е г о м  . . . » Синяя Бо
рода - герой сказки Ш. Перро, многоженец, уби
вавший всех своих жен. Вий - фантастический 
персон аж повести Н.  Гоголя .  

V I I  

«В е с е н н е ю  п о р о ю  л ь д а  . . . » Ной - биб
лейский герой, правед1 1 1 1к, спасшийся от всемир
ного потопа .  

ПЗ 1;,пнrи •НА РА ННИХ ПОЕЗДА Х. 

1936-1944 

Стихотворени я  этого раздела входили в сбор
ники «На ранних поездах» ( 1 943) и «Земной про
стор» ( 1 945) . 
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Художник 

2. «С к р о м н ы й д о м , н о р ю м к а р о м у . . .  » 
Полюдье - поголовный сбор дани в Древней 
Руси. 

3. «0 н в с т а е т. В е к  а, Г е л а т ы  . . .  » Гелаты -
Гелатский монастырь в Грузии, рядом с Кутаиси. 
Балакирь (балакарь) - говорун;  здесь : сказитель. 

Путевые ааписнu, 
Uикл написан в результате поездю 1 в Грузию 

.�етом 1 936 г .  

3. «д ы м и л и с ь, в с т а в  о т  с н а  . . . » Навт
луги - железнодорожная  станция недалеко от 
Тбилиси. Дорога на Беслан - Военно-Грузинская 
дорога . Мытня - застав а  для сбора мыта (пош
лины ) .  

4. «3 а п р  о ш л о  г о  п о р о г . . . » Паоло - Пао
JЮ Я швили ( 1 894- 1 937) - известный  грузинский 
поэт, друг Пастернака .  

5. «Я  в и д е л, ч е м Т и ф л и  с . . . » Фронтис
nис - книжная  иллюстрация перед текстом .  Гора 
Давида - гора близ Тбилиси, названа в честь гру
зинского царя Давида ( 1 073- 1 1 25) . 
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6. «М е н  я б н е  т р о н  у л  р а й  . . .  » Прясло -

звено изгороди. 

7. «Н е м о л ч н ы й п л е с к  с о л е й  . . .  » Шан
дал - подсвечник. 

8. «Е л о в ы й  б у р е л  о м  . . .  » Тициан Табидзе 
( 1 895- 1 937) - известный грузинский поэт, друг 
П астернака . Пастернак писал о своих «друзьях 
в Тифлисе» : «Если Яшвили весь был во внешнем 
центробежном проявлении, Тициан Табидзе был 
устремлен внутрь и каждою своею строкой и каж
дым шагом звал в глубину своей богатой , полной 
догадок и предчувствий души.  Главное в его поэ
зии - чувство неисчерпанности лирической потен
ции, стоящее за  каждым его стихотворением , пере
вес несказанного и того, что он еще скажет, над 
сказанным.  Это присутствие незатронутых душев
ных запасов создает фон и второй план его стихов 
и придает им то особое настроение, которым они 
пронизаны и которое составляет их главную и 
горькую прелесть. Души в его стихах столько же, 
сколько ее было в нем самом,  души сложной, за
таенной ,  целиком направленной к добру, способ
ной к ясновидению и самопожертвованию». Ро
ден изобразил Бальзака. Имеется в виду п амят
Н И !(  Бальзаку французского скульптора О. Ро
дена .  

* 
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Переделки11 0 

В 1 936 г. Пастернак поселился в подмосковном 
лоселке Переделкино.  Стихотворени я  этого цикла  
на нисаны  в 1 94 1  г. (в книге «На ранних поездах» 
этот цикл имел подзаголовок: «Начало 1 94 1  го
да» ) , за исключением стихотворений  «Зазим.ки» 1 1  
«Вальс с чертовщиной», написанных псзже 11 
вк.1 ю ч е 11 11 ы х  в этот циr<л в Верстке ( 1 957) . 

В а л ь с с ч е р т о  в щ и  н о й. Сепия - корич 1 1 е 
н <1 я  краска . Нуга - мармелад из сладкой орехо
вой массы .  Цукат - засахаренные корки плодов. 
Баииык - шапка с длинными уш ами .  

В а л ь с с о с л е з  о й .  Фольга - медный 11л11 
<>ловянный  лист в толщину бумажки, золоченый  
1 1 :1 1 1  покрытый цветны м  лаком. Финифть - эма.1Ь 
на металле. Бонбоньерка - коробочка для сластей .  
Малаги - сорт виногр адного вина .  

Стихи о в о й11е 

С т а р ы й  п а р к. !О . Ф . Самарин ( 1 8 1 9-
1 876) - литератор, славянофил. Имеется в виду 
бывшее его имение - парк 11  дом в Переделкине .  
Монтекристо - марка духового ружья . 

С м е р т ь с а п е р  а . Зуша - приток Оки. Са
рапуль - местность в окрестности Камы.  /Пкив -
колесо для приводного ремня . 
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О ж 11 в ш а я ф р е с к а . Архистратиг - Михаил
архангел , предводитель небесного воинства .  Сиял 
над змеем лик Георгия. Святой Георгий -победоно
сец изображается на  русских 1 1конах воином на 
белом коне, копьем пор ажающи м дра 1юr rа .  

В е с н а . Василий Блаженный - церковь в Мос
кве на  Красной площадн. 

Н 8  КНИГИ •liОГДА l'А :JГJ'Л.НЕТСН• 

1966-1959 

Эпиграф взят из книги Ма рселя Пруста «Обре
тенное время», последнего тома ром ана  «В п о и с 
ках утраченного времени» .  

«В о в с е  м м н е х о ч е т с я д о  й т и . . . » 
Фольварк - небольшая усадьба .  

Т р а в а и к а м н  и .  Ст1 1хотворе1ше написа : rо  
в связи с п раздновавшимся в 1 956 r. юбилеем Ада
м а  Мицкевича ( 1 798- 1 855) . Базилика - церковь 
определенной архитектурной конструкции. 

В е т е р . П астернак  не раз пнсал о Блоке, в 
частности, в автобиографии «Л юди и положения»:  
«С Блоком прошли и провели свою молодость 
я и часть моих сверстников . . . У Блока было все, 
что создает великого поэта , - огонь, нежность, 
прониюювение, свой образ м ира , свой дар особого, 
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все претворяющего прикосновения, своя сдержан
ная ,  скрадывающаяся ,  вобравшаяся в себя судь
ба» .  Не спускался с Синая. По библейской легенде, 
с горы Синай  сошел к народу Моисей, неся ка
менные скрижали с текстом заповедей, получен
ных от бога.  Дед-якобинец - А. Н. Бекетов 
( 1 825- 1 902) , дед Блока с материнской стороны, 
в идны й  ботаник и либеральный общественный 
деятель, ректор Петербургского университета. 
Поэзия третьего тома. Имеются в виду стихотво
рения третьей книги из «Собрания  стихотворений» 
А . Блока в 3-х томах (М. , 1 9 1 1 - 1 9 1 2) .  

М у з  ы к а .  С заповедями скрижаль - см.  пре
дыдущее при меч. Полет валькирий - пьеса 
Р . Вагнера из оперы « Гибель богов». «Паоло и 
Франческа» - музыкальная  фантазия П. Чайков
ского на тему, взятую из «Божественной коме
дии» Да нте. 

В а к х а н а л  и я. Стихотворение навеяно премь
ерой «Марии  Стюарт» Шиллера в переводе Пас
тернака во МХАТе ( 1 958) . У Бориса и Глеба. 
Имеется в виду церковь святых Бориса и Глеба . 
Ш ушун - старомодная верхняя женская одежда .  
Королева иют ландцев - Мария Стюарт ( 1 542-
1 587) , шотландская королева, стремилась сверг
нуть английскую королеву Елизавету и объеди
н ить под своей властью Англию и Шотландию. 
П осле р аскрыти я заговора против Елизаветы Ма
рия Стюарт была предан а  суду и казнена.  Ронсар 
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( 1 524- 1 585) - фр анцузский поэт, учитель Марии 
Стюарт, которая и сама писала стихи .  Пастернак 
перевел три трагедии о Марии Стюарт - Ал . Су
инберна ,  Ф. Шиллера и Ю. Словацкого. 

поэмы 

В ы с о к а я б о л е  з н ь . Троянский эпос. Имеет
ся в виду «Илиада» Гомера, посвящен н а я  осаде 
Трои.  Девятый Всероссийский съезJ Советов -

состоялся в декабре 1 92 1  г. в Большом театре; 
отчетный доклад делал В .  И . Ленин. Вопрос ка
рельский - об отражении финской интервенции и 
установлении Советской власти в Карелии .  Сказ
ка про Конвент. Имеются в виду события Великой 
ф ранцузской революции . В зияющей японской 
бреши. Речь идет о гигантском землетрясении 
в Я понии в сентябре 1 923 г. , когда в одном Токио 
погибло около 250 тысяч человек. Советское 
п равительство послало соболезнование рабочему 
классу Японии.  Помпеи - город, погибший при 
извержении Везувия .  Мета, Ладога, Шексна, Ло
вать - реки и озера в Новгородской губернии .  
Актовый зал - в Смольном, где Ленин провозг ла 
сил Советскую власть. По Псковской области 
кружа. Царский поезд, после отречения Н и 
колая  1 1  в ставке, направлялся к Царскому Селу, 
проезжая по Псковской области. Тосно - ста нция 
в Ленингр адской области .  Дно - станция на  же
лезной дороге в Псковской области, где Нико
лай  1 1  отрекся от престола .  Чем Аtне закончит11 
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мой отрывок. П астер нак описывает свое впечат
ление от выступления Ленина на  I X  съезде Сове
тов . 

Д е  в я т ь  с о т  п я т ы  й г о д. Пастернак назы
вал эту поэму «хроникой 1 905 года в стихотвор
ной форме». Он писал в одной из своих за меток 
1 927 г.: «Больше года я работаю над книгой 
« 1 905 год», которая будет состоять из отдельных 
эпических отрывков . . .  Я считаю, что эпос внушен 
временем, и потому в книге « 1 905 год» я перехожу 
от лирического мышления к эпике, хотя это очень 
трудно». Поэм а  печаталась по главам в различ
ных журналах и альманахах, четырежды издава
лась отдельной книгой , входила в большинство 
сборников избранных произведений Пастернака . 
Жанна д'Арк (ок. 1 4 1 2- 1 43 1 )  - н ациональная ге
роиня французов, возглавила борьбу французского 
народа с английскими  завоевателями .  Василиск -
сказочное чудовище, взгляд которого убивал чело
века.  

О т ц ы. Савва - и мя нескольких русских про
м ышленников (Мамонтов, Морозов ) ,  активно дей
ствовавших в конце XIX в .  После реформ. И меют
ся в виду реформ ы  60-х годов Х!Х века. Первое 
марта - 1 марта 1 88 1  г. был убит народовольцами  
Александр ! 1 ;  одни м  из виднейших деятелей «На
родной воли» была  Перовская Софья Л ьвовна 
( 1 853- 1 88 1 ) ; казнена по делу первомартовцев. 
Стюарты - шотландская и английская королев
ская династия, прави.1 а  с перерывами с XIV по 
XV II I  в . Тут бывал Достоевский. Достоевский 
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вместе с другими петрашевца ми был а рестован 
23 апреля 1 849 г. и заключен в Алексеевский ра 
велин Петропавловской крепости. Нечаев Сергей 
Геннадьевич ( 1 847- 1 882) - русский ревотоцио
нер-заговорщик; умер в Петропавловской крепо
сти. Халтурин Степан Нико.1аевич ( 1 856- 1 882) -
русский революционер, в последние годы жизни -
н ародоволец; в 1 880 г. организовал в Зимнем 
дворце взрыв - покушение н а Александра 1 1 .  
Порт-Артур - город и порт на Желтом морс, во 
время русско-японской войны прш1адлежад Рос
сии ;  после осады был сдан японцам .  Лаокоон -
позднеантичная скульптурная группа ,  изображ аю
щая борьбу троянского жреца Л аокоон а и двух 
его сыновей с удушающими их змеями .  

Д е т с т в о. Вхутемас - Высш ая художествен
ная школа в Москве, где п реподавал отец поэта 
и жила семья ; после революции преобразована во 
ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические 
м астерские) .  Помещалась н а Мясницкой (ул . Ки
рова ) ,  напротив главного почтамта. У Флора и 
Лавра - церковь, построенная в середине XV I I  в . ,  
пятиглавая ,  с ш атровой колокольней, находилась 
р ядом с домом, где жил Пастернак (на Мясниц
коii) . Александр Николаевич Скрябин ( 1 87 1 -
1 9 1 5 ) - русский композитор. Гапон Георгий Апол
лонович ( 1 870- 1 906) - священник-провокатор,  вел 
в Петербурге работу по  созданию рабочих органи
заций монархического толка ;  в Н арвском отделе 
га по1 1 овской организации было принято решение 
об обращении к царю с петицией;  результатом 
шествия к Зимнему дворцу был р асстрел 9 января 
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1 905 г. Кулtаника -- ягода морошка . Хоругвь -
знамя .  Каменноостровский проспект и Троицкий 
мост - в Петербурге. Поварская - улица в Мос-
1ше, ныне - Воровского. Грузины - район в Мос
кве, один нз центров баррикадных боев в 1 905 г .  
Сергей Александровш1 ( 1 857- 1 905) - великий 
князь,  московский генерал-губернатор и попечи
тель Училища живописи , ваяния и зодчества ;  был 
убит эсером И .  П .  Каляевым .  

М у ж  и к и и ф а б р и ч н ы е. Копыл - стояк, 
надолба ,  торцом вставленная  во что-то деревяшка .  
Лодзь. В нюне 1 905 г .  в Лодзи ,  в результате рас
стрела рабочих демонстраций , состоялось крупное 
восстание рабочих.  

М о р  с к о й  м я т е ж. Тендра - остров на  се
вере Черного моря ,  около которого находился 
в момент восстания броненосец «Потсмкш1». «По
темкию> - броненосец Черноморского флота ,  на 
котором  1 5  июня 1 905 года произошло восста ние  
рабочих. Спардек - верхняя палуба .  Ка.мбуз -
корабельная кухня .  Ют - кормовая надстройка 
на судне. Кнехт - тумба на  палубе для креплен ия  
тросов .  Ласт - обшивка кор абля .  Бизань - раз
новидность паруса .  Шканцы - часть верхвей па 
лубы на  военном корабле. Афанасий Николаевич 
Матюшенко ( 1 879- 1 907) - один из руководите
лей восстания на  «Потемкине».  

С т у д е н т ы . Николай Эрнестович Бауман 
( 1 873- 1 905) - реnолюционер,  деятель больше
nистской партии, был убит черносотенцем ;  похо
роны его вылились в грандиозную демонстрацию. 
Моховая и Охотный ряд - улицы n Москве. Ва-
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ганьково - здесь :  Ваганьковское кладбище в Мо
скве. Манеж - здание н а Моховой улице. 

М о с к в а в д е к а б р е . П ресня - центр Де
кабрьского вооруженного восстания в Москве в 
1 905 г. Трехгорная (Прохоровска я )  мануфактура 
была  базой боевых дружин .  Граль ( Грааль )  -
эдесь :  символ святыни (по средневековому сказа 
нию о «Чаше Грааля») . А квариум - сад в Москве, 
где был р азогна н  рабочий митинг. Фидлерцы -
в училище Фидлера укрепились дружинники, оно 
было разгромлено артиллерией , в результате чего 
н ачались баррикадные бои. Бутырки - район Бу
тырской тюрьмы был одним  из центров восстания .  
Мин - командир Семеновскоrо полка , присланно
го из Петербурга для подавления восстания .  Ри
ман - офицер, прославившийся своей жестоко
стью. Прохоров - владелец Трехгорной м ануфак
туры .  

Л е й т е н а н т  Ш м и д т. Поэма посвящена во
оруженному восстанию в Севастополе в ноябре 
1 905 г. и одному из его героев - Петру Петровичу 
Шмидту ( 1 867- 1 906) . П астернак  использовал в 
поэме документы, в том числе речь Шмидта н а  
суде и его письма - в частности одной женщине, 
случайная встреча с которой н а и пподроме, а по
том в вагоне повлекла оживленную переписку и 
встречи в каземате Очаковской крепости. Октябрь. 
Кольцо забастовок. Забастовки в Севастополе на 
чались в октябре 1 905 г. О кладбище в день по
гребенья. Шмидт выступал на митинге во врем я  
похорон расстрелянных демонстрантов 2 0  октяб-
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ря ,  эта речь получила н азвание  «Клятвы Шмидта ». 
Оттиск сырого лшнифеста. Имеется в виду цар
ский манифест 17 октября.  С капитаном Штейном 
прохаживался адмирал. Матрос К. Петров р а н ил 
штабс- 1<апита на Штейна и контрадмирала П иса
ревского. «Варяг» - крейсер Черноморского фло
та .  Гайтан - шнурок, на котором носят нательный 
крест. На «Трех Святителях», где третий день Со
держусь под стражей. В октябре Шмидт в резуль
тате выступлений н а  митингах и выборов его в 
Совет был арестован и содержался на броненосце 
«Три Святителя», но был вскоре выпущен .  Барков 
Иван Семенович ( 1 732- 1 768) - поэт, автор не
пристойных стихотворений . Эллинг - строение для 
сооружения  судна.  Брестский полк приним ал уча
стие в восстании .  Шершень - крупная оса. Долго 
с бурей борется оратор. 1 3  ноября Шмидт высту
пал на митинге, приветствуя «русскую социали
стическую революцию». Ч ухнин - вице-адмирал,  
командующий Черноморским флотом,  приказал 
разоружить броненосцы и окружить мятежные ка 
зармы артиллерией. Кат - палач.  Бушприт - пе
редняя мачта н а судне. «Командую флотом. 
Шмидт» - сигнал , который поднял вместе с крас
ны м  флагом Ш м идт на крейсере «Очаков» .  Ан
дреевский флаг - военно-морской флаг царской 
России - косой крест голубого цвета на белом 
поле. Орфей - мифический певец, усмирявший 
своим пением диких зверей. Объехать эскадру. 
Шмидт объехал эскадру на миноносце. Часть ко
раблей приветствовала его, часть отнеслась к нему 
враждебно. Пелион, Осса - горы  в Греции. По ле-
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генде, гиганты в борьбе с Зевсом пытались гро
моздить гору на гору, чтобы взобр аться на небо; 
отсюда пословица : «громоздить Пелион н а  Оссу». 
Терпуг - н апилышк. Брали с «Прута» освобож
денных каторжан. Восставшие матросы освободи 
ли  с учебного судна  «Прут» н аходившихся та м 
под арестом моряков с броненосца «Потемкин» .  
Всюду суда тасовали флаги. В руках восставших 
было 1 2  кораблей, в правительственной эскадре -

22. Дряпня - снег с дождем. Отдал душу свою 
за други своя - перефразировка слов Христа из 
Е ва н гелия по Иоанну. Крепость О чаков - в казе
мате этой крепости содержался до суда Шмидт. 
Мухортый - гнедой с желтоваты ми подпалина м и  
(о  лошади ) ;  хнлый,  слабый,  невзрачный (о  чело
веке) . Горжа - вход из крепости в бастион . Од
нако как свежо Очаков дан у Данта! Имеется 
в виду сравнение Очакова с адом в поэме Данте, 
который в своем путешествии по нему «имел про
водника» - Вергилия . Конфидент - человек, обле
ченный доверием.  Номера Тка•1енко - гостиница 
в Очакове. Прием у генерала. Имеется в виду ге
нерал Григорьев, комендант Очакова . Катезихис -

здесь : популярно и кратко изложенные основы 
какой-либо науки.  Зал военного суда. Шмидт бы.� 
судим военно-морским судом.  Березань - остров, 
где был расстрелян Шмидт. Тропарь - церковн ая 
песнь  в честь какого-либо святого. Шаровары и 
кушак царя, И под люстрой зайчик восьмигран 
ный. В каждом зале суда непременно должен бы.1 
находиться портрет царя  в рост и зерцало-призма 
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с государственными  указа м и  на гранях .  Пасма -
космы, пряди.  Нерчинск - место каторги. Плах
та - вид женской юбки.  Кинбурн - Кинбурнская 
коса н а  Черном море. Фольварк - небольша я  
усадьба , поместье. Тарканхут - мыс на  западе 
Крыма .  Ольвия - древнегреческое поселение ме
жду Одессой и Николаевом. Голгофа - гора в 
Иерусалиме, где был распят Христос. А всех их 
было четверо. Кроме Шмидта по приговору суда 
были р асстреляны  еще трое: А. Гладков ,  Н . Ан
тоненко, С . Частник.  

С п е к т  о р с к и й .  Со «Спекторским» тесно свя 
заны два произведения  П астернака : «двадцать 
строф с предисловием» ( 1 929) и прозаическая  
«Повесть» ( 1 934) . П астернак так  объяснял соот
ношение романа и «Повести»: «Часть фабулы в 
романе, приходящуюся н а  военные годы и рево
люцию, я отдал прозе , потому что характеристики 
и формулировки,  в этой части всего более обяза
тельные и разумеющиеся ,  стиху не под силу. 
С этой целью я недавно засел з а  повесть, которую 
пишу с таким р асчетом,  чтобы,  являясь прямым 
продолжением всех до  сих  пор  печатавшихся час
тей «Спекторского» и подготовительным звеном 
к стихотворному его заключению, он а  могла бы 
войти в сборник прозы, - куда по всему своему 
духу и относится, - а не в роман, часть которого 
составляет по своему содержанию. Иными  слова 
ми ,  я придаю ей вид самостоятельного рассказа . 
Когда я ее кончу, можно будет приняться за за 
ключительную главу «Спекторского». «Повесть» 
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начинается с упоминания  ром а н а :  «В начале 
1 9 1 6  года Сережа приехал к сестре в Соликамск. 
Вот уже девять лет передо м ною носятся разроз
ненные части этой повести, и в начале революциl( 
кое-что попало в печать. Но читателю лучше за
быть  об этих версиях, а то  он  з апутается в том, 
кому из лиц какая ,  в окончательном розыгрыше, 
досталась доля .  Часть их  я переименовал, что же 
касается самих судеб, то, как я нашел их в те 
годы на снегу под деревьями ,  так они теперь и 
останутся,  и между романом в стихах под назва
нием «Спекторский» ,  н ачатым позднее, и предла
гаемой прозой разноречья не будет : это - одна 
жизнь» .  Джозеф Конрад ( 1 857- 1 924) - а нглий
ский писатель. Марсель Пруст ( 1 87 1 - 1 922) -
фра нцузский писатель. Мельник пушкинский -
один из героев драмы Пушкина  «Русалка». 
Торец - здесь :  шестигранный  деревянный брусок 
для мощения улиц. Крюшон - смесь из белого 
вина  с ромом или коньяком, приготовляется со 
свежими фрукта ми . Тимпан - бубен . Борть - ко
лода для пчелиного роя.  П итер-Пауль Рубенс 
( 1 577- 1 640) - фла м а ндский художник, творче
ство которого отличается жизнерадостностью. 
Мясоед - период между Рождеством и маслени 
цей .  Карениной, - так той дорожный сцепщик 
В бреду под чепчик что-то бормотал. И меется 
в в иду эпизод из «Анны Карениной» Л. Н . Тол
стого. Оршад - прохладительный н апиток. Маль
стрем - морской водоворот у берегов Норвегии. 
Подрез - железная  оковка санного полоза .  Uи
нерария - декоративное растение с яркими р аз-
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.11ич 1юii  окраски uвета ми .  Невступно - неполно
стью . «Гродюкипящий кубок» - сборник стихов 
Иrоr я Северянина  ( 1 9 1 3) . Маркиза - наружный 
навес у окна ,  обычно из бу мажной материи,  для 
защиты от солнuа .  Мерилиз - магазин Мюра и 
Мернлиза в Москве, ныне - ЦУМ. Земляной 
Вал - улиuа в Москве. Нижний - Нижний Нов
город, ныне г. Горький .  Яуза - речка в Москве. 
Вестин;:ауз - паровозн ы й тормоз,  названны й  по 
н мени  изобретателя .  Шагрен.ь - мягкая шерохова 
тая  кожа с рисунком. ИгреNий - конская м асть : 
р ы х; г я  со светлой гривой и хвостом .  Колониалмые 
лавки - лавки с так н а з ы в а е м ы м и  колониальны
ми товарами  - с пряностями , кофе и т. п. Моска
тuль - химические средства , краска и т. п .  Се,иь 
холл1ов - Москва стоит на семи холмах .  Мекка -
святой город у мусульман , где находится гроб про
рока .  «Кн.ут», «Вече» - журналы реакционного на 
нравления . Ин.гуши - кавказская н ародность ;  и з  
ингушей набирались полицейские стражники . Кори
фей - здесь :  ведущий танцовщик кордебалета. 
Ченчи Беатриче ( 1 577- 1 599) - зна менитая рим
скан красавиuа .  Босомыга - нищий , оборванеu. 
Креп - шелковая ткань для траурных  платьев. 
Болтень - лопап<а  для перемешивания извести 
в твориле. Эгида - здесь: защита. Ш урум-бу
руАt - выкрик татарин а - скупщика тряпья.  Мга -

то ж r ,  что мгла,  - сырой,  холодный туман . Шипер
ка - лом бард в Москве.  Филигрань - ювелирное 
изделие из серебр яной витой проволоки .  Юпитер 
( ри мск.  миф . )  - верховный  бог-громовержец. Ша
то д'икем - сорт красного вина .  Ренсковое (рейн-
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ское) - сорт вина .  Рококо - стиль XVI I I  в . , отли
чающийся причудливостью форм .  Крутни - вьюж
ные вихри. Сыромятниковские склады - товарные 
склады Курской железной дороги в Сыромятни
ках.  Ступин - владелец транспортной конторы. 
Децемвир - блюститель закона в Древнем Риме.  
Раменье - опушка смешанного леса .  Плис - бу
мажный бархат. А плике - изделие из накладного 
серебра .  Ликург - законодатель в Древней Гре
ции ;  эдесь:  блюститель закона .  Шутиха - трубка 
с горючей смесью для фейерверка . .:Ира» - м арка 
папирос .  Учредиловец - сторонник Учредительного 
собрания .  Под Сарептой и Уфой. В 1 9 1 8  г .  эдесь 
были бои Красной Армии  с белогвардейцами и 
колчаковцами .  Застольцы - сидящие за одним 
столом, сотрапезники 

38 Б. Пастернак 



ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ СТИХОТВОРЕНИИ 
БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Близнец в тучах,  М .,  юшгоизд-во «Лирика», 1 9 1 4. 
Поверх барьеров, М., «Центрифуга», 1 9 1 7. 
Сестра моя - жизнь, М. ,  изд-во Гржебин а , 1 922. 
Темы и вариации .  4-я книга стихов, Берлин -

Москва ,  « Геликон», 1 923. 
Избранные стихи, М. ,  «Узел», 1 926. 
Девятьсот пятый год, М.-Л., ГИЗ, 1 927. 
Поверх барьеров.  Стихи р азных лет, М .-Л .,  ГИЗ.  

1 929. 
Второе рождение, М. , «Федерация»,  1 932. 
Поэмы,  М. ,  «Советская литература», 1 933. 
С-!'ихотворения в одном томе, Л., Изд-во писате-

лей в Ленинграде, 1 933. 
Н а р а нних поездах. Новые стихотворения, М. ,  

«Советский писатель», 1 943. 
Избранные стихи и поэм ы,  М., Гослитиздат. 1 945. 
Земной простор. Стихи, М., «Советский писатель», 

1 945. 
Стихотворения п nоэмы, Большая серия «Библио

теки поэта», М.-Л. ,  1 965. 
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« Попытка душу разлучить . . . » 

В о з в р а щ е н и :> 
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Елене 
Как у н и х  
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П о с л е с л о в ь е  
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«Любить - идти ,  
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Конец 

не смолкнул 
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6. «Мне в сумерки ты все - пансио
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Р а з р ь1 в 

1 . «0 анг ел залгавшийся ,  сразу бы, 
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сразу б" . »  • . • • • . 203 
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2. «0 стыд, ты в тягость мне ! О со-
весть, в этом раннем . . .  » 204 

3. «От тебя все м ысли отвлеку . . . » 204 
4. « Помешай мне,  попробуй. Приди,  

покусись потушить . . .  » 205 568 

5. «Заплети этот ливень, как волны,  
холодных локтей . . . » 205 ;68 

6. «Р азочаровалась? Ты думала - в 
мире нам . . . » 206 568 

7. «Мой друг, мой нежный, о, точь-
в -точь как ночью . . .  » 207 568 

8. «Мой стол не столь широк, чтоб 
грудью всею . . . » 207 

9. «Рояль дрожащий пену с губ обли-
жет . . . » 208 568 

Я и х  м о г  п о з а б ы т ь  
1 . Клеветникам . . . 209 568 

2. «Я их мог позабыть? Про родню . . . » 2 1 0  569 

3. «Так начинают. Года в два . . .  » 2 1 1 
4. «Нас мало. Нас, может быть, 

трое . . .  » 2 1 2  
5. «К.осыr. карти н , летящих ливмя . . .  » 2 1 3  

Н е с к у ч н ы й  с а д 
1 .  Нескучн ый 
2. «достатком, а там и пирами  . . . » 
3. Орешник 
4. В лесу 
5. Спасское 
6. Да будет 
7_ Зимнее утро ( Пять стихотворений) 
8. BccEf' (Пять стихотворений) 

600 

2 1 3  569 

2 1 1  569 

2 1 5  569 

2 1 5  
2 1 7  569 

2 1 8  
2 1 9  
223 569 



9. Сон в летнюю ночь (Пять стихо-
творений) 

1 0. Поэзия 
1 1 . Два п исьм а . . . . . 

226 569 
230 570 
23 1 

1 2. Осень (Пять стихотворений) . 23.З 570 

Город . . 
Белые стихи 
Отплытие 
Брюсову . 

СТИХИ 1' А ЗИЫХ ЛЕТ 
1916-1943 

Двадцать строф с предисловием (Зача -
ток романа «Спекторский»)  

П амяти Рейснер . . 
К Октябрьской годовщине 
Приближенье грозы . 
«Когда смертельный треск сосны скрипу-

чей . . .  » 
« Рослый стрелок,  осторожный охотник . . .  » 
Анне Ахматовой 
Мейерхо.1Ьдам . 
Другу . .  
«Все н аклоненья и залоги . . .  » 
Памяти Марины Uветаевой 

из 1а1иги 
cRTOPOE Р ОЖДЕНИЕ• 

19.10-19.11 

237 
24 1 570 
246 
247 571 

249 571 
252 571 
253 571 
258 571 

259 571 
260 571 
26 1 572 
262 572 
264 572 
264 572 
267 573 

Волн ы  . . • . . 270 573 

60 1 



Ба,1лада 
Вторая ба.�тща 
Л ето . . 
<;:мерть поэта 

I I  

1 1 1  

28 1 574 

283 574 

285 574 

286 575 

« Годами  когда-нибудь в зале концерт-
ной . . .  » . . . . . . . . . . . 288 575 

«Не волнуйся ,  не плачь, не труди . . . » . 289 
«Любить иных - тяжелый крест . . . » 290 
«Всё снег да снег, - терпи и точка . . .  » 29 1 575 
«Мертвецкая  мгла . . . » . 292 576 

«Люби м ая,  - молвы слащавой . . .  » 293 576 

« Кр асавица моя,  вся стать . . . » 294 576 

IV 

«Кругом семенящейся ватой . . .  » 
«Никого не будет в доме . . . » 
«Опять Шопен не ищет выгод . . .  » 

v 

«Вечерело Повсюду ретиво . . . » 
«Пока м ы  по Кавказу лазаем . . .  » 

VI 

«0, знал бы я ,  что так бывает . . .  » 
«Стихи мои, бегом. бегом . . .  » 

VII 

295 
297 
298 576 

• 300 576 

. 302 577 

303 577 

304 577 

«Весеннею порою льда . . .  » • • • • • • 306 577 

602 



ЛЗ ИIIНГН 

•НА РАННИХ ПОЕЗДАХ• 
1936-1944 

Х у д о ж н и к  
1 .  «Мне по душе строптивый  норов . . . » 3 1 0  
2 .  «Скромный дом , но  рюмка рому . . .  » 3 1 1  578 
3. «Он встает. Века, Гелаты . . .  » . 3 1 2  578 

П у т е в ы е  з а п и с к и  
1 .  «Не чувствую красот . . .  » . • 
2. « Как кочегар,  на бак . . . » . . 
3. «дымились, встав от сна . . .  » 
4. «За прошлого порог . . .  » . . 
5. «Я видел, чем Тифлис . . .  » 
6. «Меня б не тронул рай  . . . » 
7. «Немолчный плеск солей . . .  » 
8. «Еловый бурелом . . . » . . 
9. «На Грузии не счесть . . . » . . 

1 0. «дивясь. как высь жутка . . . » 
П е р е д е л к и н о  

Летний день . . 
Сосны 
Ложная тревога 
Зазимки 
Иней . 
Город 
В альс с чертовщиной 
Вальс со слезой . 
Н а  ранних поездах 
Опять весна 
Дрозды 

бОJ 

. 3 1 4  

. 3 1 4  
3 1 5  578 

. 3 1 6  578 

. 3 1 7  578 

. 3 1 7  579 

. 3 1 8  579 

. 3 1 9  579 
320 
32 1 

32 1 
322 
324 

. 325 
. 326 
. 328 
. 329 580 
. 33 1 580 
. 332 
. 334 
. 335 



С т и х и  о в о й н е  
Бобыль . . .  
Смелость . 
Старый парк . . 
Зима п риближается 
Смерть сапера 
Неоглядность . 
Ожившая фреска 
в низовьях 
Победитель 
Весна 

ИЗ БНИГИ 
<l:r,огдА РАЗГJ'ЛНЕТСН• 

1956-1959 

«Во всем мне хочется дойти . . .  » . 
« Быть знаменитым некраснво . . .  » 
Ева  . . . . 
Без названия 
Весна в лесу 
Июль . . 
По грибы . . 
Тишина 
Стога . 
Л ипов ая аллея . 
Когда р азгуляется 
Хлеб . 
Осенний лес 
Заморозки . 
Ночной ветер 
Золотая осень . 

604 

337 
338 
340 580 
342 
343 580 
347 
348 581 
350 

. 35 1 

. 352 581 

. 354 58 1 

. 356 

. 357 

. 358 
359 
360 
36 1  
362 
364 
365 
366 
367 
368 
3еЭ 
370 
37 1 



Ненастье . . .  
Трава и камни 
Ночь . . . . . . . . 
Ветер (Четыре отрывка о Блоке) 
Дорога . . . 
В болыrице . . 
Музыка . . 
После перерыва 
Первый снег 
С нег идет . . 
Следы н а снегу 
После вьюги 
В акханалия . . 
З а поворотом . 
Всё сбылось 
Пахота . . . 
Женщины в детстве 
Зимние праздники . . 
«Тени вечера волоса тоньше . . . » 
Единственные дни 

Поэмъt 

Высокая болезнь  . 
Девятьсот п ятый год 
Лейтенант Ш мидт 
Спекторск1-1й 

П р и м е ч а н и я  . 

. 372 

. 373 581 

. 374 

. 376 581 

. 379 
380 
383 582 

. 384 

. 385 

. 386 

. 387 

. 388 

. 389 582 

. 398 

. 399 

. 40 1 

. 40 1 

. 403 

. 404 

. 405 

. 409 583 

. 420 584 

. 454 587 

497 590 

. 549 

Основные издания стихотворений  Бориса 
Пастернака . . . . . . 594 

605 
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•Б и б 4 и о m е и а 11 о а 111 а»-

ГОТОВЯТСЯ R ИЗДАНИЮ 

Г.0.'I Ь Ш А Я  СЕРИЯ 
JITOI•O.; ИЗДА НИЕ 

А.  11. МАЙКОВ 
Избранные произ ведения 

АШШСА НДР ТВАРДОВСКИЙ 
Сти х отuорения и поэмы 

САМЕД ВУРГУН 
Сти х отвор ения и поэмы 

lllA .lJAЯ СЕРИЯ 
ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ 

ПОЭТЫ 1\ЛЗЛХСТА НА 
поэты �·зuюшстлнл 
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