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Н А  С Т Р Е М Н И Н Е  В Е К А  
(И. С. Тургенев в 40—60-е годы)

Иван Сергеевич Тургенев родился в дворянской семье. Такая биографи
ческая констатация для нас привычна: большинство крупнейших русских 
писателей XIX столетия были по происхождению дворяне. Мыслящие рус
ские люди еще со времен Кантемира и Фонвизина высмеивали дворянскую 
фанаберию, пустые выдумки о каких-то особых, высших достоинствах дво
рянской породы; но сами эти люди были дворяне, и их насмешки — это ре
альный результат процесса накопления и органического усвоения дворян
ской средой главнейших достояний мировой культуры, без чего творчество 
внутри самобытной национальной культуры было немыслимо. Но дворян
ская культурность вырастала на почве крепостничества, которое опреде
ляло и быт, и нравы дворянской массы.

Семья, в которой родился и вырос Тургенев, могла бы служить выра
зительнейшим примером того, как крепостничество уродует характеры 
самих господ. Его мать, Варвара Петровна, рано лишилась отца. Для ее 
матери, вышедшей замуж за другого, дочь от первого брака оказалась 
помехой, а отчим издевался над падчерицей, по-видимому, просто потому, 
что заступиться за нее было некому. В конце концов девушка бежала из 
дому к родному дяде — Ивану Ивановичу Лутовинову. Но и там ее ожи
дало то же — унижения и надругательства. Кончилось тем, что старик-дес
пот прогнал племянницу, и она должна была искать пристанища у чужих 
людей. Но вскоре дядя умер в одночасье, и она оказалась наследницей 
всего его большого состояния, включавшего в себя и то самое Спасское, ко
торое известно теперь во всем мире.

Варвара Петровна сама стала госпожой.
Казалось бы, столько перенеся и перетерпев, она должна была испы

тывать отвращение ко всему, что хоть отдаленно напоминало помещичьи 
нравы. Варваре Петровне это оказалось не по силам. Как бы стараясь воз
наградить себя за свое тяжкое прошлое, она у всех окружавших ее и зави
севших от нее людей выискивала проступки и злые умыслы и была неис
тощима в изобретении наказаний. Эти качества ее характера сказались 
потом и на ее отношении к своей собственной семье.

Когда речь заходила о детстве, Тургенев чаще всего вспоминал о том, 
в чем особенно резко сказывались крепостнические порядки и обычаи их 
семьи. Варвара Петровна считала телесные наказания универсальной ме
рой внушения; само собой понятно, что предназначена она была прежде 
всего для крепостных, но применяла она ее и к детям. Их секли за все: за 
невыученный урок, за непонятую взрослыми шутку или за невинную пу
стячную шалость, секли по подозрению и чуть ли не на всякий случай.

Конечно, в детские и ранние юношеские годы Тургенев вряд ли еще 
понимал, что он, барчук, которого секут по высоким педагогическим сооб
ражениям «в комнатах» и «любя», и те кучера, повара, сенные девушки,
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мальчики и казачки, которых по распоряжению его матери секли на ко
нюшне,— жертвы одного и того ж е порядка, одной и той же морали. Но го
рячо, до боли сочувствовать их страданиям он научился уже тогда, в этой 
жестокой домашней школе.

В 1827 году Тургеневы всей семьей переехали в Москву — главным 
образом с той целью, чтобы продолжить образование детей.

В Московском университете Тургенев учился всего только один год; 
в 1834 году он вместе с отцом и старшим братом переехал в Петербург и 
стал студентом университета, который через два года и закончил. Петер
бург был центром тогдашнего литературного движения: Пушкин, Крылов, 
Жуковский, Гоголь — все они жили в Петербурге. Это не могло не сказы
ваться и на университетской жизни. Большим влиянием в университете, и 
в частности на словесном факультете, пользовался профессор П. А. Плет
нев, поэт и критик, один из ближайших друзей Пушкина, тот самый Плет
нев, которому великий поэт посвятил своего «Евгения Онегина». На одном 
из вечеров у Плетнева Тургенев видел Пушкина... В годы студенческой 
молодости Пушкин был для Тургенева, по его собственному признанию, 
«чем-то вроде полубога»; но в тогдашних его стихах можно без особого 
труда различить отзвуки поэзии Жуковского, Байрона и меньше всего Пуш
кина. Позднее, в письме JI. Толстому, он признался, что «плакал, обняв
шись с Грановским, над книжкою стихов Бенедиктова» *.

Увлечение Бенедиктовым было непродолжительным, и кончилось оно 
довольно неожиданно. Вот как рассказывает об этом сам Тургенев: «...в одно 
утро зашел ко мне студент-товарищ и с негодованием сообщил мне, что в 
кондитерской Беранже появился № «Телескопа» с статьей Белинского, в ко
торой этот «критикан» осмеливался заносить руку на наш общий идол, на 
Бенедиктова. Я немедленно отправился к Беранже, прочел всю статью от 
доски до доски — и, разумеется, также воспылал негодованием. Но — стран
ное дело! — и во время чтения и после, к собственному моему изумлению и 
даже досаде, что-то во мне невольно соглашалось с «критиканом», находило 
его доводы убедительными... неотразимыми. Я стыдился этого уже точно не
ожиданного впечатления... но в глубине души что-то продолжало шептать 
мне, что он был прав... Прошло несколько времени — и я уж е не читал Бе
недиктова» 2.

Урок, заочно полученный от Белинского, был одним из важнейших мо
ментов во всей писательской судьбе Тургенева. Ведь дело состояло не толь
ко в исправлении ошибок неопытного вкуса, хотя и это само по себе не так 
уж  мало. Согласие с Белинским предполагало изменение взглядов не только 
на искусство, но и па саму жизнь и, стало быть, на отношение искусства к 
жизни: от поисков небывалого, «великого» (недаром зрелый Тургенев назо

1 И. С. Т у р г е н е в .  Поли. собр. соч. и писем в 28-ми томах. Письма, 
т. III . М.— JI., 1961, с. 62. В дальнейшем ссылки на это издание даются со* 
кращенно.

2 И. С. Т у р г е н е в. Сочинения, т. XIV, с. 23,
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вет школу романтиков 30-х годов «ложно-величавой») необходимо было пе
реходить к изучению реальной действительности. Отчасти, может быть, и по
этому теперь наряду с литературными занятиями Тургенев много времени 
посвящал изучению философии. Желание усовершенствоваться главным об
разом в этой области знаний привело его в Берлинский университет (1838 г.).

Через много лет Тургенев рассказал о том, что первый раз он ехал за 
границу не ради одной только университетской науки: «Тот быт, та среда и 
особенно та полоса ее, если можно так выразиться, к которой я принадле
жал — полоса помещичья, крепостная,— не представляли ничего такого, что 
могло бы удержать меня. Напротив: почти все, что я видел вокруг себя, воз
буждало во мне чувства смущения, негодования — отвращения, наконец»

Тургенев не принадлежал к числу тех писателей, к кому широкое при
знание пришло скоро или даже сразу, как, например, к Достоевскому, кото
рый после опубликования первого же своего романа — «Бедные люди» — 
стал знаменитостью; в этом смысле и другие сверстники Тургенева — 
И. А. Гончаров, В. Д. Григорович — на первых порах были гораздо счаст
ливее его. В 1838—1841 годах он писал мало и очень немногое из написан
ного находил достойным печати. Каждое из его опубликованных стихотво
рений было «не хуже» тех, которыми известнейшие стихотворцы (само 
собой разумеется, Лермонтов, Кольцов, Баратынский из этого числа исклю
чаются) «украшали» страницы литературных журналов; но ни одно из них 
не привлекало внимания ни читателей, ни критики. Отчасти, может быть, 
по этой причине Тургенев все больше и больше внимания уделял поэме и 
драме. На этом пути его и ожидал успех: в апреле 1843 года вышла в свет 
отдельным изданием его поэма «Параша», а в начале мая появился оче
редной номер «Отечественных записок», в котором была напечатана боль
шая безоговорочно хвалебная рецензия на нее Белинского.

Вот как в этой рецензии определены основные свойства таланта Тур
генева: «...верная наблюдательность, глубокая мысль, выхваченная из тай
ника русской жизни, изящная и топкая ирония, под которою скрывается 
столько чувства,— все это показывает в авторе, кроме дара творчества, сына 
нашего времени, носящего в груди своей все скорби и вопросы его» 2. Эти 
строки похожи на пророчество задним числом; кажется, что такие заклю
чения мог сделать только человек, хорошо изучивший и «Записки охот
ника», и «Рудина», и «Отцов и детей». В рецензии Белинский заметил, как 
увлекательно и поэтически Тургенев «описывает... тревогу девственной 
души своей героини»;3 здесь он обратил внимание на такую сторону та
ланта Тургенева, которая во всей своей силе развернулась при создании 
образов Натальи Ласунской и Лизы Калитиной, Аси и Марианны.

1 И. С. Т у р г е н е в. Сочинения, т. XIV, с. 8—9.
2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 

1955, с. 78.
3 Т а м  ж е, с. 68.
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Главная же мысль этого своеобразного поучения заключалась в ука
зании на «скорби и вопросы» времени. Молодые литераторы тех лет, как и 
подавляющее большинство читателей «Отечественных записок», где печа
тались статьи Белинского, хорошо понимали, что в его устах эти слова яв
ляются одним из обозначений социальной темы. Именно в разработке 
этой темы великий критик видел залог дальнейших успехов в развитии 
русской литературы. Без большого риска ошибиться можно сказать, что 
все творчество Тургенева 1840-х годов подчинено было одной, пользуясь 
термином Станиславского, сверхзадаче — поиску своего решения социаль
ной темы в литературе.

В истории литературы есть книги, которые выражают целые эпохи не 
только в развитии искусства и литературы, но и всего общественного со
знания. Такой книгой стали «Записки охотника». Они явились непосредст
венным и наиболее глубоким выражением общественной и литературной 
борьбы 1840-х годов XIX столетия, центром которой был вопрос о крепост
ничестве, то есть вопрос о судьбе закрепощенного народа.

В 1845—1846 годах Тургенев все еще не был уверен в своем писатель
ском призвании и даже «возымел,— как писал он в своих воспоминаниях,— 
твердое намерение вовсе оставить литературу; только вследствие просьб 
И. И. Панаева, не имевшего чем наполнить отдел смеси в 1-м нумере «Со
временника», я оставил ему очерк, озаглавленный «Хорь и Калиныч». (Сло
ва: «Из записок охотника» были придуманы и прибавлены тем же И. И. Па
наевым с целью расположить читателя к снисхождению.) Успех этого очер
ка побудил меня написать другие; и я возвратился к литературе» *.

С выходом в свет каждого нового очерка или рассказа из «Записок 
охотника» это убеждение укреплялось все больше и больше. Прежде всего 
обращала на себя внимание широта авторского кругозора; Тургенев как 
будто писал с натуры, но его очерки и рассказы не производили впечатления 
этюдов или этнографических зарисовок, хотя он и не скупился именно на 
этнографические и «краеведческие» подробности. Частная жизнь, по-види
мому, невымышленных людей обыкновенно дается у него в системе сопо
ставлений, которые показывают, что в поле зрения автора — вся Россия 
в ее связях со всем миром. Благодаря этому каждая фигура, каждый эпизод 
при всей своей индивидуальной непосредственности, а иногда и кажущейся 
мимолетности или случайности приобретают особую значительность, а со
держание той или иной вещи оказывается шире воспроизводимого в ней 
жизненного материала.

В «Записках охотника» Тургенев часто прибегал к приему сопостав
ления времен — старого и нового. Причем, что бы ни говорили по этому 
поводу герои — хвалят ли они старые годы или не одобряют — авторская 
оценка прошлого ясна: «золотой век» русского дворянства — век Екатерины 
и Александра — это преимущественно век дворянского разгула, мотовства

1 И. С. Т у р г е н е в .  Сочинения, т. XIV, с. 52.
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(стоит только вспомнить забавы и потехи графа А. Г. Орлова-Чесменского, 
о которых рассказывает однодворец Лука Петрович Овсяников), разврата 
и наглого самоуправства. Ну, а новые, николаевские времена? Как это ни 
странно, но именно в эту глухую пору казенные борзописцы больше, чем 
когда бы то ни было, кричали об успехах просвещения, особенно среди 
помещиков. В рассказе «Бурмистр» как раз и повествуется об одном «про
свещеннейшем» помещике — об Аркадии Павлыче Пеночкине. Тургенев ни
чего не оставляет для догадки читателя: личина «просвещенности» сорвана 
прямо у него на глазах. Собственно говоря, Пеночкин и папяливает-то ее 
только при особых оказиях. Показателен в этом смысле эпизод усмирения 
«бунта» в Шипиловке: «Нет, брат, у меня бунтовать не советую... у меня... 
(Аркадий Павлыч шагнул вперед, да, вероятно, вспомнил о моем присут
ствии, отвернулся и положил руки в карманы.)» В этой отвратительной 
фигуре заключено обобщение огромной силы. Когда Ленину понадобилось 
дать наглядное представление о том, что такое лицемерие либерально-бур
жуазного политикана, он назвал читателю именно Пеночкина *.

«Записки охотника» неопровержимо убеждали читателя в необходи
мости уничтожения крепостничества как основы общественного строя в 
России; в этом смысле они ближе всего стоят к «Путешествию из Петер
бурга в Москву» Радищева. Значение «Записок охотника» в художнической 
судьбе Тургенева неизмеримо велико. После выхода в свет этой книги оп 
стал общепризнанным главой русской литературы.

Первые рассказы и очерки Тургенева были написаны и напечатаны 
в годы относительного оживления в общественной жизни России, когда 
даже в правительственных кругах подумывали об отмене крепостного 
права. Но в начале 1848 года во Франции разразилась революция, и Ни
колай I, никогда не забывавший, какого труса он отпраздновал 14 декабря 
1825 года, немедленно решил пресечь любые либеральные поползновения. 
Каратели предприняли подлинный поход на литературу. Естественно, что 
прежде всего обратили внимание на самый передовой журнал — на «Совре
менник». Некрасов и Панаев были вызваны в Третье отделение, где им было 
сделано внушение и разъяснение насчет Сибири. Был взят под подозрение 
и Тургенев, произведения которого были одним из важнейших слагаемых 
успеха «Современника». Ждали только удобного случая, чтобы расправить
ся с ним. Такой случай вскоре и представился. Тургенев написал неболь
шую горячую статью на смерть Гоголя, которую председатель петербург
ского цензурного комитета запретил на том основании, что Гоголь — «ла
кейский писатель». Тогда Тургенев переслал статью в Москву, и там она 
стараниями его друзей — Боткина и Феоктистова — была напечатана. Не
медленно назначили расследование, в результате которого Тургенев (по 
повелению Николая I) 28 апреля 1852 года был арестован.

1 См.: В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 16, с. 43—44.
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Даже по тем временам кара казалась слишком жестокой; само собой 
напрашивалось предположение, что заметка о Гоголе была не единствен
ной виной писателя.

После освобождения из-под ареста Тургенев должен был без промед
ления отправиться к месту ссылки — в Спасское-Лутовиново. В невольном 
затворничестве Тургенев подвел важнейшие итоги своего творчества. Те
перь он окончательно убедился, что ни одна тема в литературе не могла 
быть более или менее удовлетворительно решена без непосредственного 
или косвенного соотнесения ее со стихией народной жизни. Это касалось и 
темы личности, темы, которая в реальных условиях русского обществен
ного развития первой половины XIX столетия была неразрывно связана о 
вопросом о судьбе дворянской интеллигенции.

Критерий народности углубил тему дворянской интеллигенции по-но
вому понятой идеей долга. Развитая, а тем более одаренная личность долж
на стремиться осуществить заложенные в ней возможности; это ее долг, 
долг перед самой собой, перед идеей Человечества. Без выхода в широкий 
мир Человечества, Родины, в мир народной жизни дворяпский интеллигент 
обречен на крушение своей личности. Нужен был герой, решившийся на 
этот выход. По-видимому, для того, чтобы представить такого человека* 
повести привычного для Тургенева масштаба и формы уже не годились. 
Эта тема выхода в широкий мир деятельности — деятельности в масштабах 
целой России — требовала большой повести, как часто говорил Тургенев, 
то есть требовала романа.

Именно таким романом и оказался «Рудин». Здесь тема личности ис
следована на несравненно более широком социальном фоне и развита в 
ином духе, чем в более ранних рассказах и повестях.

«Рудин» начинается как будто совершенно незначительным эпизодом, 
в котором рассказано, как молодая помещица Липина посещает больную 
деревенскую бабу Матрену. Липина — не сумасбродная барынька; она дей
ствительно хочет помочь этой бабе. Но как наивна она в этом своем стара
нии. Михайло Михайлович Лежнев несколькими фразами и замечаниями 
раскрывает эту ее наивность. Потом Тургенев как бы совсем забывает об 
этом эпизоде. Но когда мы читаем первый эпилог романа, о начальном эпи
зоде нельзя не вспомнить. Ведь в первом эпилоге рассказывается о том, 
как Рудин скитался по России, пытаясь помочь народу (он преподавал в 
гимназии).

По своей привычке иронизировать над лишними людьми мы не всегда 
задумываемся, насколько сам по себе этот шаг Рудина был важен. В те 
годы лишь очень немногие дворяне отваживались идти по тому пути, по 
которому пошел Рудин. Даже университетское профессорство тогда не было 
почтенной для дворянина карьерой. Среди тогдашних профессоров дворя
нин Грановский был почти одинок; большая их часть были разночинцы. 
Для Рудина дворянская фанаберия ничего не значила; он настолько серьез
но относился к этой работе, что совершенно искренне осуждал себя за про
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белы в собственном образовании. Потому-то он и рассказывает Лежневу, 
как один из его недоброжелателей «срезал» его на каком-то средневековом 
тексте. Но ведь следует помнить, что Рудина отстранили от преподавания 
в гимназии не за пробелы в образовании. Он был политически опасен, и по 
этой причине ему не доверяли воспитание юношества; он знакомил гимна
зистов с идеями и взглядами, диаметрально противоположными тем, которые 
предписывало начальство. Рудин — деятель для России, для народа; он 
меньше всего носится с самим собой. Он идет к людям, хочет отдать им 
всего себя. Но силы рутины и николаевской казенщины мешали ему сделать 
это. Тут-то и важен второй эпилог — эпизод, в котором описывается гибель 
Дмитрия Рудина на парижских баррикадах. От избы деревенской бабы Мат
рены до Парижа, от деревенского затишья до европейских революционных 
бурь — таков диапазон этого романа. Таков размах мышления Тургенева.

Да, Рудин недостаточно знает Россию, и он сам понимает это не хуже  
Лежнева, которому он мог бы возразить, что, конечно, без России каждый 
из них обойтись не может, но ведь и Россия нуждается в таких людях. 
И если она все-таки обходится без них, то, может быть, этим и объясняются 
многие ее беды. В этом смысле очень важен спор между Пигасовым и Ру- 
дипым. Рудин отстаивает свои идеи так убедительно и впечатляюще, что 
на людей, еще не подмятых пошлостью, его речи производят прямо-таки 
просветляющее действие. Рудин отстаивает образование, науку, культуру 
потому, что они делают человека благороднее, дают знание о мире и, что 
особенно важно иметь в виду, дают знание собственного народа или, по 
крайней мере, обязывают изучать его жизнь, думать о его будущем. Это 
был спор о России, спор о народе, а точнее говоря — что и образует тему 
романа — это был спор об отношении дворянской интеллигенции к народу. 
В свете этого спора обретает свое значение и первая сцена романа. Теперь, 
слушая Рудина, Александра Павловна, может быть, почувствовала, что 
между ее жалостью к Матрене и мыслями Рудина о долге перед народом 
есть нечто общее. Не случайно потом она, как и Басистов, будет настой
чиво защищать Рудина перед лицом его обвинителей.

Государственная николаевская машина в умном человеке в прямом 
смысле этого слова не нуждалась. Она нуждалась в уме, способном беспре
кословно подчиняться, на что Рудин совсем не способен. Рудины — лично
сти, ум таких людей гораздо шире, мощнее, чем того требует бюрократиче
ская машина. Это были, по выражению Герцена, умные ненужности. В этой 
формуле заключена не только трагедия рудиных, но и трагедия самого 
общества. Эту трагедию почувствовала своим молодым, чутким сердцем  
Наталья. Вот здесь-то, в столкновении с этим юным, формирующимся су
ществом, и являет нам Рудин гамлетовскую сторону своего характера. Но 
гамлетизм не составляет основы характера Рудина; главное в нем — жажда  
подвига, жажда полезной деятельности. И когда эта возможность предста
вилась ему, когда нужно было принести свою жизнь в жертву какому-то 
большому делу, Дмитрий Рудин ни минуты не колебался.
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Если сравнивать «Дворянское гнездо» с первым романом Тургенева, 
нельзя не обратить внимание на то, что в этом романе иная атмосфера; 
здесь все кажется мягким, уравновешенным, нет таких резких противо
поставлений, как противопоставление Рудина и Пигасова, Басистова и Пан- 
далевского. Даже Паншин, воплощающий в себе образцовую дворянскую 
мораль, не отличается явной, бросающейся в глаза отрицательностью. 
Можно понять Лизу, которая долго не могла определить своего отношения 
к Паншину и по существу не сопротивлялась намерению Марьи Дмитри
евны выдать ее замуж за Паншина. Он обходителен, житейски достаточно 
тактичен, в меру образован, умеет поддержать беседу; он рисует и пишет 
красками, сочиняет музыку и стихи. И кто знает, как сложилась бы судьба 
Лизы, если бы не спор. Вообще необходимо заметить, что в композиции 
тургеневских романов идейные споры всегда играют огромную роль, 
В «Дворянском гнезде» «завязочным» спором является спор между Панши
ным и Лаврецким о народе. Тургенев однажды заметил, что это был спор 
между западником и славянофилом. Эту авторскую характеристику нельзя 
понимать слишком буквально. Дело в том, что и Паншин западник особого, 
казенного типа, и Лаврецкий славянофил не правоверный. В своем отноше
нии к народу Лаврецкий больше всего похож на автора «Записок охотни
ка», то есть на самого Тургенева. Он не пытается дать русскому народу какое- 
то простое удобозапоминаемое определение; как и Тургенев, Лаврецкий счи
тает, что прежде, чем изобретать и павязывать рецепты устроения народной 
жизни, нужно понять эту жизнь, изучить характер народа. Здесь он высказы
вает по существу ту же мысль, какую высказал Рудин в споре с Пигасовым.

Пожалуй, ни в одном романе Тургенев не проводил так настойчиво 
идею о том, что в лучших людях из дворян все их хорошие качества так 
или иначе, прямо или косвенно связаны с народом, с народной нравствен
ностью, с народной духовной стойкостью. Лаврецкий прошел школу цедаго- 
гических причуд своего отца, вынес бремя любви к своенравной развращен
ной женщине и все-таки не утратил ни своей человечности, ни своего духов
ного здоровья. Тургенев прямо подводит читателя к мысли, что своей ду
шевной стойкостью Лаврецкий обязан тому, что в его жилах течет кресть
янская кровь, что в детстве он испытал на себе влияние матери-крестьянки.

Начало народной нравственности в характере Лизы, во всем ее миро
восприятии выражено еще определеннее. Всем своим поведением, своей 
спокойной грацией опа больше всех тургеневских героинь напоминает пуш
кинскую Татьяну. Но в характере Лизы есть одно свойство, которое в харак
тере Татьяны только намечено, но которое станет главным отличительным 
свойством того типа русских женщин, который принято называть «турге
невским». Это — самоотверженность, готовность к самопожертвованию. Тут 
у Лизы есть только одна предшественница: Лукерья из рассказа Тургенева 
«Живые мощи».

Нам трудно мириться с тем, что в финале романа мы видим Лизу Ка- 
литину в монастыре. Но по существу это поразительно мужественный, вер
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ный штрих художника. Ведь пути к жизни во имя добра (а Лиза мечтала 
только о такой жизни) у  Лизы не было. В судьбе Лизы заключен и турге
невский приговор Лаврецкому. Трудно себе представить, что было бы с 
Лизой, если бы Лаврецкий пошел дальше своих мечтаний, если бы ему 
угрожала какая-то большая опасность. Наверное, тогда судьба Лизы была 
бы иной. Ее монашеская доля — обвинение не только Лаврецкому, но и 
всему обществу, которое убивает все чистое, что рождается в нем.

Роман «Накануне» был написан и напечатан в самый разгар револю
ционной ситуации 1859—1861 годов.

Когда роман вышел в свет, мнения о нем резко разделились, даже те, 
кто приветствовал роман, вынуждены были говорить прежде всего и боль
ше всего о Елене. Она казалась наиболее убедительной в художественном 
отношении, и избранный ею жизненный путь был новым словом в русской 
литературе. А образ Инсарова многие считали неудачным. Его сдержан
ность в выражении чувств казалась неестественной, сочиненной.

Дело в том, что, по мнению Тургенева, участие в революционной борь
бе всегда предполагает известное самоограничение человека; преследование 
одной какой-то великой цели обязательно должно подчинить себе все ин
теллектуальные и эмоциональные способности человека. Эта целеустрем
ленность, слияние человеческой личности с делом, которое она избрала, 
естественно, вело к некоторому ограничению жизненных проявлений. Мо
жет быть, один только Добролюбов и понял это. Он справедливо писал о 
том, что борьба, которой посвятил все свои силы Инсаров, требовала внут
ренней дисциплины, она не позволяла Инсарову интересоваться тем, что 
непосредственно не было связано с борьбой. И это также не могло не на
кладывать отпечатка на весь его характер. Добролюбов, как и многие дру
гие критики, с большой похвалой отзывался об образе Елены и именно в 
ней видел наиболее яркое выражение общественных настроений тех дней. 
Вообще статья Добролюбова о «Накануне» была наиболее глубокой из 
всего, что появилось тогда в связи с выходом в свет этого романа.

Казалось бы, Тургенев должен был только радоваться этому, однако 
он отнесся к статье резко отрицательно. Он потребовал от Некрасова, чтобы 
опа не была напечатана. Некрасов попытался уговорить Тургенева, разъ
яснить ему цели редакции, намерения самого Добролюбова, Тургенев на
отрез отказался; он написал в одной из своих записок Некрасову: «Выби
рай: я или он».

Известно, что Некрасов сделал выбор в пользу Добролюбова, а Турге
нев навсегда вышел из редакции «Современника». Почему же так резко 
обострились отношения в связи с этой статьей?

Дело в том, что наиболее чуткие читатели того времени понимали, 
что в образе Инсарова есть некое иносказание. Конечно, Тургенев выбрал 
в качестве своего героя болгарина не по случайной прихоти. Русское обще
ство с огромным вниманием и сочувствием следило за борьбой, которую
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вели народы славянских стран против турецкого ига. Было вполне естест
венно, что русский писатель не просто заинтересовался этой борьбой, но и 
сделал одного из ее участников героем своего произведения. Так что в ре
шении Елены не было чего-то придуманного. В действительности тех дней 
было много случаев, когда русские молодые люди так или иначе включа
лись в освободительное движение против турецкого владычества на Балка
нах. И все-таки все понимали, что тургеневский образ имеет отношение и 
к той общественной борьбе, которая происходит в России, что в романе 
идет речь не только о борьбе против «турок внешних», но в нем есть и 
другая тема — борьба против крепостничества в России, против «внутрен
них турок», как говорит один из героев романа.

Именно оценка этой внутренней темы, темы русского освободитель
ного движения, и была причиной разрыва между Тургеневым — с одной сто
роны и лагерем «Современника» — с другой. В одном из разговоров с Еленой 
Инсаров говорит, что в Болгарии все люди, от вельмож до последнего му
жика, имеют целью борьбу против турок. И до тех пор, пока она не завер
шится победой, до тех пор никто из нас, говорит Инсаров, не вспомнит о 
тех внутренних наших взаимных неудовольствиях, которые всегда есть. 
Здесь, в сущности, наиболее явно сказывается двуединость темы тургенев
ского романа. Инсаров говорит о Болгарии и Турции. Тургенев хотел, чтобы 
читатель при этом задумался и о «внутренних турках», то есть о защитни
ках крепостничества, о крепостном праве, против которого должны объеди
ниться все здоровые силы русского общества, забыв хотя бы на время внут
ренние распри и недоразумения. Тургенев оказался в чрезвычайно слож
ном положении: его идею не принимали ни революционные демократы, ни 
консерваторы. Если последовательно раскрывать двуединую тему романа, 
то придется признать, что писатель вполне сочувственно относился к тому, 
как болгары борются с турецким игом (речь шла о вооруженной борьбе). 
Получалось так, что, вводя внутреннюю тему, развивая ее, Тургенев не от
рицал самых решительных форм борьбы против крепостничества. Это пу
гало реакционеров.

Конфликт Тургенева с «Современником» тогда же приобрел широкую 
огласку. «Современник» в редакционном объявлении сообщил, что Тургенев 
не сотрудничает больше в журнале по причине несоответствия его взгля
дов взглядам редакции. Естественно, такое заявление не могло остаться 
без ответа. Когда в литературных кругах прошел слух, что Тургенев пишет 
новый роман, большинство и писателей и осведомленных читателей решило, 
что конфликт Тургенева с «Современником» должен получить в нем то или 
иное отражение. По-видимому, на первых порах Тургенев и сам не чужд 
был намерению ввести в роман полемический момент в более сильной сте
пени, чем это оказалось в окончательной его редакции. Но в процессе ра
боты над «Отцами и детьми» возобладали не полемические намерения, а 
художническая объективность. Когда Тургенев создавал образ Базарова, то
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он думал не столько о том, чтобы воплотить в этой фигуре неприятные 
ему черты Добролюбова, сколько о том, чтобы как можно полнее передать 
то обаяние силы и цельности, которое привлекало его в новых людях.

Тургенев считал, что крупная личность всегда стоит к своему времени 
в естественных отношениях. Ей, этой личности, не свойственно ощущение 
отставания или забегания вперед. Таков Базаров. Люди мелкие всегда ж и
вут в вечном подсознательном ощущении разлада со временем. Павел Пет
рович принимает этот разлад как неправоту времени, то есть отрицает его 
ход, застывает в своем консерватизме, а люди другого сорта пытаются до
гнать время. И так как понять его они не могут, то за выражение вре
мени обыкновенно принимают моду.

В свое время еще Грибоедов запечатлел это суетливое желание мел
кого человека угнаться за временем в великолепнейшей фигуре Репетилова. 
Тургенев в романе вывел несколько таких людей, стремящихся поспешать 
за временем, а по существу бегущих за модой. Это и Кукшина, и Ситников. 
В них это суетное стремление выражено очень ярко и однозначно. С ними 
Базаров говорит саркастически, пренебрежительно. Сложнее — с Аркадием. 
Тот не настолько глуп, чтобы, как Ситников, «хвататься» за отдельные мод
ные словечки, не понимая их значения. В разговоре с отцом и дядей оп 
довольно точно разъяснил им такое сложное понятие, как нигилист. Он 
хорош уж  тем, что не считает Базарова «своим братом». Это и заставляет 
Базарова относиться к нему мягче, снисходительнее, чем к Кукшиной или 
к Ситникову. Для Базарова и его единомышленников их жизненный по
двиг был подвигом не во имя личных интересов, мелкого тщеславия. Они 
работали во имя своей страны, своего народа. Они каждую минуту готовы 
были пойти на жертву и поэтому не хотели говорить о ней часто и слегка. 
А вот когда Аркадий говорит, что нужно работать для того, чтобы в буду
щем мужики жили лучше, культурнее, то это как раз те слова, за которыми 
нет ни решимости на незаметный подвиг, ни даже представления о том, 
что это за подвиг, какого он требует самоотречения.

С самых первых шагов своей литературной деятельности Тургенев 
широко пользовался иронией. Это была уже устойчивая традиция русской 
литературы: ироническая интонация составляет одну из важнейших состав
ных частей всей тональности «Евгения Онегина», например. Без иронии 
нельзя себе представить, пожалуй, ни одного из произведений Гоголя, за 
исключением разве «Тараса Бульбы». Ирония составляет, может быть, одну 
из самых великих тайн романа Лермонтова «Герой нашего времени». 
В большинстве произведений Тургенева ирония выявляется в тех харак
теристиках, речевых и портретных, которые исходят от самого повество
вателя. Сами его герои к иронии прибегают редко. Но Базаров пользуется 
иронией очень разнообразно; ирония для него — средство отделить себя от 
человека, которого он не уважает, или — «поправить» человека, на которого 
оп еще не махнул рукой. Тургенев наградил Базарова и еще одним, самым 
опасным видом иронии: иронией, направленной на самого себя. Базаров
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иронически относится и к своим поступкам и к своему поведению. Доста
точно в этом смысле вспомнить сцену дуэли Базарова с Павлом Петрови
чем. Он иронизирует тут над Павлом Петровичем, но не менее горько и зло 
и над самим собой. Именно в такой момент Базаров выступает во всей 
своей крупноте.

Тургенев в одном из писем признался, что когда он писал Базарова, 
то в конце концов почувствовал к нему не неприязнь, а восхищение. 
А когда писал сцену смерти Базарова, то рыдал навзрыд. Это не были 
слезы жалости, это были слезы художника, который видел трагедию чело
века, в котором воплотилась часть его собственного идеала.

«Отцы и дети» вызвали, по-видимому, самую ожесточенную полемику 
во всей истории русской литературы XIX столетия. Писарев считал, что 
Базаров необычайно полно воплотил в себе качества революционера по
коления 60-х годов, Антонович провозгласил Тургенева реакционером. 
Тургенев в пылу раздражения резко отзывался не только об Антоновиче, 
но и о Некрасове, и о Чернышевском. Во второй половине 60-х годов его 
конфликт с лагерем революционной демократии достиг наибольшего на
кала. Он считал себя несправедливо обиженным, негодовал, жаловался, 
грозился «положить перо» и... не переставал с напряженным вниманием 
следить за перипетиями общественной борьбы в России. Художник, всегда 
верный правде жизни, он понял, что и в годы реакции, и в годы нового 
подъема освободительного движения именно молодые последователи Чер
нышевского играли ведущую роль. С их методами борьбы он и теперь не 
был согласен; но перед их благородством, перед готовностью во имя 
блага народа принести величайшие жертвы он открыто преклонялся. 
Именно это чувство руководило им, когда он писал и свой последний роман 
«Новь», и знаменитый гимн революционному подвигу — «Порог».

«Литературная деятельность Тургенева,— писал Салтыков-Щедрин,— 
имела для нашего общества руководящее значение, наравне с деятельно
стью Некрасова, Белинского и Добролюбова. И как ни замечателен сам по 
себе художественный талант его, но не в нем заключается тайна той глу
бокой симпатии и сердечных привязанностей, которые он сумел пробудить 
к себе во всех мыслящих русских людях, а в том, что воспроизведенные 
им жизненные образы были полны глубоких поучений.

Тургенев был человек высоко развитый, убежденпый и никогда не по
кидавший почвы общечеловеческих идеалов. Идеалы эти он проводил в рус
скую жизнь с тем сознательным постоянством, которое и составляет его 
главную и неоцененную заслугу перед русским обществом. В этом смысле 
он является прямым продолжателем Пушкина и других соперников в рус
ской литературе не знает» 1.

М. Е р е м и н

1 «И. С. Тургенев в русской критике». М., Гослитиздат, 1953, с. 397—
398.



Р У Д И Н

I

Было тихое летнее утро. Солнце уже довольно высоко стояло 
на чистом небе; но поля еще блестели росой, из недавно проснув
шихся долин веяло душистой свежестью, и в лесу, еще сыром и 
не шумном, весело распевали ранние птички. На вершине поло
гого холма, сверху донизу покрытого только что зацветшею 
рожью, виднелась небольшая деревенька. К этой деревеньке, по 
узкой проселочной дорожке, шла молодая женщина, в белом ки
сейном платье, круглой соломенной шляпе и с зонтиком в руке. 
Казачок издали следовал за ней.

Она шла не торопясь и как бы наслаждаясь прогулкой. Кру
гом, по высокой, зыбкой ржи, переливаясь то серебристо-зеленой, 
то красноватой рябью, с мягким шелестом бежали длинные вол
ны; в вышине звенели жаворонки. Молодая женщина шла из соб
ственного своего села, отстоявшего не более версты от деревеньки, 
куда она направляла путь; звали ее Александрой Павловной Ли
пиной. Она была вдова, бездетна и довольно богата, жила вместе 
с своим братом, отставным штаб-ротмистром Сергеем Павлычем 
Волынцевым. Он не был женат и распоряжался ее имением.

Александра Павловна дошла до деревеньки, остановилась у 
крайней избушки, весьма ветхой и низкой, и, подозвав своего ка
зачка, велела ему войти в нее и спросить о здоровье хозяйки. Он 
скоро вернулся в сопровождении дряхлого мужика с белой бо
родой.

— Ну, что? — спросила Александра Павловна.
— Жива еще...— проговорил старик.
— Можно войти?
— Отчего же? можно.
Александра Павловна вошла в избу. В ней было и тесно, и 

душно, и дымно... Кто-то закопошился и застонал на лежанке. 
Александра Павловна оглянулась и увидела в полумраке желтую
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и сморщенную голову старушки, повязанной клетчатым платком. 
Покрытая по самую грудь тяжелым армяком, она дышала с тру- 
дом, слабо разводя худыми руками.

Александра Павловна приблизилась к старушке и прикосну-* 
лась пальцами до ее лба... Он так и пылал.

— Как ты себя чувствуешь, Матрена? — спросила она, накло
нившись над лежанкой.

— О-ох! — простонала старушка, всмотревшись в Александру 
Павловну.— Плохо, плохо, родная! Смертный часик пришел, го
лубушка!

— Бог милостив, Матрена: может быть, ты поправишься. Ты 
приняла лекарство, которое я тебе прислала?

Старушка тоскливо заохала и не отвечала. Она не расслышала 
вопроса.

— Приняла,— проговорил старик, остановившийся у двери.
Александра Павловна обратилась к нему.
— Кроме тебя при ней никого нет? — спросила она.
— Есть девочка — ее внучка, да все вот отлучается. Не поси

дит: такая егозливая. Воды подать испить бабке — и то лень. 
А я сам стар: куда мне?

— Не перевезти ли ее ко мне в больницу?
— Нет! зачем в больницу! все одно помирать-то. Пожила до

вольно; видно, уж так богу угодно. С лежанки не сходит. Где ж 
ей в больницу! Ее станут поднимать, она и помрет.

— Ох,— застонала больная,— красавица-барыня, сироточку-то 
мою не оставь; наши господа далеко, а ты...

Старушка умолкла. Она говорила через силу.
— Не беспокойся,— промолвила Александра Павловна,— все 

будет сделано. Вот я тебе чаю и сахару принесла. Если захочется, 
выпей... Ведь самовар у вас есть? — прибавила она, взглянув на 
старика.

— Самовар-то? Самовара у нас нету, а достать можно.
— Так достань, а то я пришлю свой. Да прикажи внучке, что

бы она не отлучалась. Скажи ей, что это стыдно.
Старик ничего не отвечал, а сверток с чаем и сахаром взял в 

обе руки.
— Ну, прощай, Матрена! — проговорила Александра Павлов

на,— я к тебе еще приду, а ты пе унывай и лекарство принимай 
аккуратно...

Старуха приподняла голову и потянулась к Александре Пав
ловне.

— Дай, барыня, ручку,— пролепетала она.
Александра Павловна не дала ей руки, нагнулась и поцелова

ла ее в лоб.
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— Смотри же,— сказала она, уходя, старику,— лекарство ей 
давайте непременно, как написано... И чаем ее напойте...

Старик опять ничего не отвечал и только поклонился.
Свободно вздохнула Александра Павловна, очутившись на све

жем воздухе. Она раскрыла зонтик и хотела было идти домой, как 
вдруг из-за угла избушки выехал, на низеньких беговых дрожках, 
человек лет тридцати, в старом пальто из серой коломянки и такой 
же фуражке. Увидев Александру Павловну, он тотчас остановил 
лошадь и обернулся к ней лицом. Широкое, без румянца, с неболь
шими бледно-серыми глазками и белесоватыми усами, оно подхо
дило под цвет его одежды.

— Здравствуйте,— проговорил он с ленивой усмешкой,— что 
это вы тут такое делаете, позвольте узнать?

— Я навещала больную... А вы откуда, Михайло Михайлыч?
Человек, называвшийся Михайло Михайлычем, посмотрел ей в

глаза и опять усмехнулся.
— Это вы хорошо делаете,— продолжал он,— что больную на

вещаете; только не лучше ли вам ее в больницу перевезти?
— Она слишком слаба: ее нельзя тронуть.
— А больницу свою вы не намерены уничтожить?
— Уничтожить? зачем?
— Да так.
— Что за странная мысль! С чего это вам в голову при

шло?
— Да вы вот с Ласунской всё знаетесь и, кажется, находитесь 

под ее влиянием. А по ее словам, больницы, училища — это все 
пустяки, ненужные выдумки. Благотворение должно быть личное, 
просвещение тоже: это все дело души... так, кажется, она выража
ется. С чьего это голоса она поет, желал бы я знать?

Александра Павловна засмеялась.
— Дарья Михайловна умная женщина, я ее очень люблю и 

уважаю; но и она может ошибаться, и я не каждому ее слову 
верю.

— И прекрасно делаете,— возразил Михайло Михайлыч, все 
не слезая с дрожек,— потому что она сама словам своим плохо 
верит. А я очень рад, что встретил вас.

— А что?
— Хорош вопрос! Как будто не всегда приятно вас встретить! 

Сегодня вы так же свежи и милы, как это утро.
Александра Павловна опять засмеялась.
— Чему же вы смеетесь?
— Как чему? Если б вы могли видеть, с какой вялой и холод

ной миной вы произнесли ваш комплимент! Удивляюсь, как вы не 
зевнули на последнем слове.
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— С холодной миной... Вам все огня нужно; а огонь никуда 
не годится. Вспыхнет, надымит и погаснет.

— И согреет,— подхватила Александра Павловна.
— Да... и обожжет.
— Ну, что ж, что обожжет! И это не беда. Все же лучше, чем...
— А вот я посмотрю, то ли вы заговорите, когда хоть раз 

хорошенько обожжетесь,— перебил ее с досадой Михайло Михай
лыч и хлопнул вожжой по лошади.— Прощайте!

— Михайло Михайлыч, постойте! — закричала Александра 
Павловна,— когда вы у нас будете?

— Завтра; поклонитесь вашему брату.
И дрожки покатились.
Александра Павловна посмотрела вслед Михайлу Михайло

вичу.
«Какой мешок!» — подумала она. Сгорбленный, запыленный, с 

фуражкой на затылке, из-под которой беспорядочно торчали ко
сицы желтых волос, он действительно походил на большой муч
ной мешок.

Александра Павловна отправилась тихонько назад по дороге 
домой. Она шла с опущенными глазами. Близкий топот лошади 
заставил ее остановиться и поднять голову... Ей навстречу ехал 
ее брат верхом; рядом с ним шел молодой человек небольшого ро
ста, в легоньком сюртучке нараспашку, легоньком галстучке и ле
гонькой серой шляпе, с тросточкой в руке. Он уже давно улыбал
ся Александре Павловне, хотя и видел, что она шла в раздумье, 
ничего не замечая, а как только она остановилась, подошел к ней 
и радостно, почти нежно произнес:

— Здравствуйте, Александра Павловна, здравствуйте!
— А! Константин Диомидыч! здравствуйте! — ответила она.— 

Вы от Дарьи Михайловны?
— Точно так-с, точно так-с,— подхватил с сияющим лицом мо

лодой человек,— от Дарьи Михайловны. Дарья Михайловна по
слала меня к вам-с; я предпочел идти пешком... Утро такое чудес
ное, всего четыре версты расстояния. Я прихожу — вас дома нет-с. 
Мне ваш братец говорит, что вы пошли в Семеновку, и сами со
бираются в поле; я вот с ними и пошел-с, к вам навстречу. Да-с. 
Как это приятно!

Молодой человек говорил по-русски чисто и правильно, но с 
иностранным произношением, хотя трудно было определить, с ка
ким именно. В чертах лица его было нечто азиатское. Длинный 
нос с горбиной, большие неподвижные глаза навыкате, крупные 
красные губы, покатый лоб, черные как смоль волосы — все в нем 
изобличало восточное происхождение; но молодой человек имено
вался по фамилии Пандалевским и называл своею родиной Одес
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су, хотя и воспитывался где-то в Белоруссии, на счет благодетель
ной и богатой вдовы. Другая вдова определила его на службу. Во
обще дамы средних лет охотно покровительствовали Константину 
Диомидычу: он умел искать, умел находить в них. Он и теперь 
жил у богатой помещицы, Дарьи Михайловны Ласунской, в каче
стве приемыша или нахлебника. Он был весьма ласков, услуж
лив, чувствителен и втайне сластолюбив, обладал приятным 
голосом, порядочно играл на фортепьяно и имел привычку, когда 
говорил с кем-нибудь, так и впиваться в него глазами. Ои одевал
ся очень чистенько и платье носил чрезвычайно долго, тщательно 
выбривал свой широкий подбородок и причесывал волосок к 
волоску.

Александра Павловна выслушала его речь до конца и обрати
лась к брату:

— Сегодня мне всё встречи: сейчас я разговаривала с Лежне
вым.

— А, с ним! он ехал куда-нибудь?
— Да; и вообрази, на беговых дрожках, в каком-то полотня

ном мешке, весь в пыли... Какой он чудак!
— Да, быть может; только он славный человек.
— Кто это? Господин Лежнев? — спросил Пандалевский, как 

бы удивясь.
— Да, Михайло Михайлыч Лежнев,— возразил Волынцев.— 

Однако прощай, сестра: мне пора ехать в поле; у тебя гречиху 
сеют. Господин Пандалевский тебя проведет домой...

И Волынцев пустил лошадь рысью.
— С величайшим удовольствием! — воскликнул Константин 

Диомидыч и предложил Александре Павловне руку.
Она подала ему свою, и оба отправились по дороге в е© 

усадьбу.

Вести под руку Александру Павловну доставляло, по-видимо
му, большое удовольствие Константину Диомидычу; он выступал 
маленькими шагами, улыбался, а восточные глаза его даже покры
лись влагой, что, впрочем, с ними случалось нередко: Константину 
Диомидычу ничего не стоило умилиться и пролить слезу. И кому 
бы не было приятно вести под руку хорошенькую женщину, мо
лодую и стройную? Об Александре Павловне вся ...ая губерния 
единогласно говорила, что она прелесть, и ...ая губерния не оши
балась. Один ее прямой, чуть-чуть вздернутый носик мог свести с 
ума любого смертного, не говоря уже о ее бархатных карих глаз
ках, золотисто-русых волосах, ямках на круглых щечках и дру
гих красотах. Но лучше всего в ней было выражение ее миловид-
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еого лица: доверчивое, добродушное и кроткое, оно и трогало и 
привлекало. Александра Павловна глядела и смеялась, как ребе
нок; барыни находили ее простенькой... Можно ли было чего-ни
будь еще желать?

— Вас Дарья Михайловна ко мне прислала, говорите вы? — 
спросила она Пандалевского.

— Да-с, прислала-с,— отвечал он, выговаривая букву с, как 
английское th ,— оне непременно желают и велели вас убедитель
но просить, чтобы вы пожаловали сегодня к ним обедать... Оне 
(Пандалевский, когда говорил о третьем лице, особенно о даме, 
строго придерживался множественного числа), оне ждут к себе 
нового гостя, с которым непременно желают вас познакомить.

— Кто это?
— Некто Муффель, барон, камер-юнкер из Петербурга. Дарья 

Михайловна недавно с ним познакомились у князя Гарина и с 
большой похвалой о нем отзываются, как о любезном и образо
ванном молодом человеке. Господин барон занимаются также ли
тературой, или, лучше сказать... ах, какая прелестная бабочка! 
извольте обратить ваше внимание... лучше сказать, политической 
экономией. Он написал статью о каком-то очень интересном во
просе — и желает подвергнуть ее на суд Дарье Михайловне.

— Политико-экономическую статью?
— С точки зрения языка-с, Александра Павловна, с точки зре

ния языка-с. Вам, я думаю, известно, что и в этом Дарья Михай
ловна знаток-с. Жуковский с ними советовался, а благодетель мой, 
проживающий в Одессе благопотребный старец Роксолан Медиа- 
рович Ксандрыка... Вам, наверное, известно имя этой особы?

— Нисколько, и не слыхивала.
— Не слыхивали о таком муже? Удивительно! Я хотел ска

зать, что и Роксолан Медиарович очень был всегда высокого мне
ния о познаниях Дарьи Михайловны в российском языке.

— А не педант этот барон? — спросила Александра Павловна.
— Никак нет-с; Дарья Михайловна рассказывают, что, на

против, светский человек в нем сейчас виден. О Бетховене говорил 
с таким красноречием, что даже старый князь почувствовал во
сторг... Это я, признаюсь, послушал бы: ведь это по моей части. 
Позвольте вам предложить этот прекрасный полевой цветок.

Александра Павловна взяла цветок и, пройдя несколько ша
гов, уронила его на дорогу... До дому ее оставалось шагов две
сти, не более. Недавно выстроенный и выбеленный, он приветли
во выглядывал своими широкими светлыми окнами из густой зе
лени старинных лип и кленов.

— Так как же-с прикажете доложить Дарье Михайловне,— 
заговорил Пандалевский, слегка обиженный участью поднесен-
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яого им цветка,— пожалуете вы к обеду? Оне и братца вашего 
просят.

— Да, мы приедем, непременно. А что Наташа?
— Наталья Алексеевна, слава богу, здоровы-с... Но мы уже 

прошли поворот к именью Дарьи Михайловны. Позвольте мне рас
кланяться.

Александра Павловна остановилась.
— А вы разве не зайдете к нам? — спросила она нерешитель

ным голосом.
— Душевно бы желал-с, но боюсь опоздать. Дарье Михайловне 

угодно послушать новый этюд Тальберга: так надо приготовиться 
и подучить. Притом я, признаюсь, сомневаюсь, чтобы моя беседа 
могла доставить вам какое-нибудь удовольствие.

— Да нет... почему же...
Пандалевский вздохнул и выразительно опустил глаза.
— До свидания, Александра Павловна! — проговорил он, по

молчав немного, поклонился и отступил шаг назад.
Александра Павловна повернулась и пошла домой.
Константин Диомидыч также пустился восвояси. С лица его 

тотчас исчезла вся сладость: самоуверенное, почти суровое выра
жение появилось на нем. Даже походка Константина Диомидыча 
изменилась; он теперь и шагал шире, и наступал тяжелее. Он про
шел версты две, развязно помахивая палочкой, и вдруг опять 
осклабился: он увидел возле дороги молодую, довольно смазли
вую крестьянскую девушку, которая выгоняла телят из овса. Кон
стантин Диомидыч осторожно, как кот, подошел к девушке и за
говорил с ней. Та сперва молчала, краснела и посмеивалась, на
конец закрыла губы рукавом, отворотилась и промолвила:

— Ступай, барин, право...
Константин Диомидыч погрозил ей пальцем и велел ей при-* 

нести себе васильков.
— На что тебе васильков? венки, что ль, плесть? — возрази

ла девушка,— да ну, ступай же, право...
— Послушай, моя любезная красоточка,— начал было Кон

стантин Диомидыч...
— Да ну, ступай,— перебила его девушка,— баричи вон 

идут.
Константин Диомидыч оглянулся. Действительно*, по дороге 

бежали Ваня и Петя, сыповья Дарьи Михайловны; за ними шел 
их учитель, Басистов, молодой человек двадцати двух лет, только 
что окончивший курс. Басистов был рослый малый, с про
стым лицом, большим носом, крупными губами и свиными глаз
ками, некрасивый и неловкий, но добрый, честный и прямой. Он 
одевался небрежно, не стриг волос,— не из щегольства, а от лени;
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любил поесть, любил поспать, но любил также хорошую книгу, го
рячую беседу и всей душой ненавидел Пандалевского.

Дети Дарьи Михайловны обожали Басистова и уж нисколько 
его не боялись; со всеми остальными в доме он был на короткой 
ноге, что не совсем нравилось хозяйке, как она ни толковала о 
том, что для нее предрассудков не существует.

— Здравствуйте, мои миленькие! — заговорил Константин 
Диомидыч,— как вы рано сегодня гулять пошли! А я ,— прибавил 
он, обращаясь к Басистову,— уже давно вышел; моя страсть — 
наслаждаться природой.

— Видели мы, как вы наслаждаетесь природой,— пробормо
тал Басистов.

— Вы материалист: уже сейчас бог знает что думаете. Я вас 
знаю.

Пандалевский, когда говорил с Басистовым или подобными 
ему людьми, легко раздражался и букву с произносил чисто, даже 
с маленьким свистом.

— Что же, вы у этой девки небось дорогу спрашивали? — про
говорил Басистов, поводя глазами и вправо и влево.

Он чувствовал, что Пандалевский глядит ему прямо в лицо, 
а это ему было крайне неприятно.

— Я повторяю: вы материалист и больше ничего. Вы непре
менно желаете во всем видеть одну прозаическую сторону...

— Дети! — скомандовал вдруг Басистов,— видите вы на лугу 
ракиту; посмотрим, кто скорее до нее добежит... Раз! два! три!

И дети бросились во все ноги к раките. Басистов устремился 
за ними...

«Мужик! — подумал Пандалевский,— испортит он этих маль
чишек... Совершенный мужик!»

И, с самодовольствием окинув взглядом свою собственную 
опрятную и изящную фигурку, Константин Диомидыч ударил 
раза два растопыренными пальцами по рукаву сюртука, встрях
нул воротником и отправился далее. Вернувшись к себе в ком
нату, он надел старенький халат и с озабоченным лицом сел за 
фортепьяно.

II

Дом Дарьи Михайловны Ласунской считался чуть ли не пер
вым по всей ...ой губернии. Огромный, каменный, сооруженный 
по рисункам Растрелли во вкусе прошедшего столетия, он величе
ственно возвышался на вершине холма, у подошвы которого про
текала одна из главных рек средней России. Сама Дарья Михай
ловна была знатная и богатая барыня, вдова тайного советника.
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Хотя Пандалевский и рассказывал про нее, что она знает всю Ев
ропу, да и Европа ее знает! — однако Европа ее знала мало, даже 
в Петербурге она важной роли не играла; зато в Москве ее все 
знали и ездили к ней. Она принадлежала к высшему свету и слыла 
за женщину несколько странную, не совсем добрую, но чрезвы
чайно умную. В молодости она была очень хороша собою. Поэты 
писали ей стихи, молодые люди в нее влюблялись, важные госпо
да волочились за ней. Но с тех пор прошло лет двадцать пять или 
тридцать, и прежних прелестей не осталось и следа. «Неужели,— 
спрашивал себя невольно всякий, кто только видел ее в первый 
раз,— неужели эта худенькая, желтенькая, востроносая и еще не 
старая женщина была когда-то красавицей? Неужели это она, та 
самая, о которой бряцали лиры?..» И всякий внутренно удивлялся 
переменчивости всего земного. Правда, Пандалевский находил, что 
у Дарьи Михайловны удивительно сохранились ее великолепные 
глаза; но ведь тот же Пандалевский утверждал, что ее вся Европа 
знает.

Дарья Михайловна приезжала каждое лето к себе в деревню 
с своими детьми (у нее их было трое: дочь Наталья, семнадцати 
лет, и два сына, десяти и девяти лет) и жила открыто, то есть 
принимала мужчин, особенно холостых; провинциальных барынь 
она терпеть не могла. Зато и доставалось же ей от этих барынь! 
Дарья Михайловна, по их словам, была и горда, и безнравствен
на, и тиранка страшная; а главное — она позволяла себе такие 
вольности в разговоре, что ужасти! Дарья Михайловна действитель
но не любила стеснять себя в деревне, и в свободной простоте ее 
обхождения замечался легкий оттепок презрения столичной льви
цы к окружавшим ее, довольно темным и мелким существам... 
Она и с городскими знакомыми обходилась очень развязно, даже 
насмешливо; но оттенка презрения не было.

Кстати, читатель, заметили ли вы, что человек, необыкновен
но рассеянный в кружке подчиненных, никогда не бывает рассеян 
с лицами высшими? Отчего бы это? Впрочем, подобные вопросы 
ни к чему не ведут.

Когда Константин Диомидыч, вытвердив, наконец, тальбергов- 
ский этюд, спустился из своей чистой и веселенькой комнаты в 
гостиную, он уже застал все домашнее общество собранным. Салон 
уже начался. На широкой кушетке, подобрав под себя ноги и вер
тя в руках новую французскую брошюру, расположилась хозяй
ка; у окна за пяльцами сидели: с одной стороны дочь Дарьи Ми
хайловны, а с другой m-lle Boncourt — гувернантка, старая и сухая 
дева лет шестидесяти, с накладкой черных волос под разноцвет
ным чепцом и хлопчатой бумагой в ушах; в углу, возле двери, 
поместился Басистов и читал газету, подле него Петя и Ваня игра
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ли в шашки, а прислонясь к печке и заложив руки за спину, стоял 
господин небольшого роста, взъерошенный и седой, с смуглым ли
цом и беглыми черными глазками — некто Африкан Семеныч Пи
гасов.

Странный человек был этот господин Пигасов. Озлобленный 
противу всего и всех — особенно против женщин — он бранился 
с утра до вечера, иногда очень метко, иногда довольно тупо, но 
всегда с наслаждением. Раздражительность его доходила до ребя
чества; его смех, звук его голоса, все его существо казалось про
питанным желчью. Дарья Михайловна охотно принимала Пига- 
сова: он потешал ее своими выходками. Они точно были довольно 
забавны. Все преувеличивать было его страстью. Например: о 
каком бы несчастье при нем ни говорили — рассказывали ли ему, 
что громом зажгло деревню, что вода прорвала мельницу, что му
жик себе топором руку отрубил,— он всякий раз с сосредоточен
ным ожесточением спрашивал: «А как ее зовут?» — то есть как зо
вут женщину, от которой произошло то несчастие, потому что, по 
его уверениям, всякому несчастию причиной я^енщина, стоит толь
ко хорошенько вникнуть в дело. Он однажды бросился на колени 
перед почти незнакомой ему барыней, которая приставала к нему 
с угощением, и начал слезно, но с написанной на лице яростью 
умолять ее, чтобы она его пощадила, что он ничем перед ней не 
провинился и вперед у ней никогда не будет. Раз лошадь помчала 
под гору одну из прачек Дарьи Михайловны, опрокинула ее в ров 
и чуть не убила. Пигасов с тех пор иначе не называл эту лошадь, 
как добрый, добрый конек, а самую гору и ров находил чрезвы
чайно живописными местами. Пигасову в яшзни не повезло — он 
эту дурь и напустил на себя. Он происходил от бедных родителей. 
Отец его занимал разные мелкие должности, едва знал грамоте 
и не заботился о воспитании сына; кормил, одевал его — и только. 
Мать его баловала, но скоро умерла. Пигасов сам себя воспитывал, 
сам определил себя в уездное училище, потом в гимназию, 
выучился языкам, французскому, немецкому и даже латин
скому, и, выйдя из гимназии с отличным аттестатом, отправился 
в Дерпт, где постоянно боролся с нуждою, но выдержал трехго
дичный курс до конца. Способности Пигасова не выходили из раз
ряда обыкновенных; терпением и настойчивостью он отличался, 
но особенно сильно было в нем чувство честолюбия, желание по
пасть в хорошее общество, не отстать от других, назло судьбе. 
Он и учился прилежно, и в Дерптский университет поступил из 
честолюбия. Бедность сердила его и развила в нем наблюдатель
ность и лукавство. Он выражался своеобразно; он смолоду при
своил себе особый род желчного и раздражительного красноречия. 
Мысли его не возвышались над общим уровнем; а говорил он так,

26



что мог казаться не только умным, но даже очень умным челове
ком. Получив степень кандидата, Пигасов решился посвятить себя 
ученому званию: он понял, что на всяком другом поприще он бы 
никак не мог угнаться за своими товарищами (он старался выби
рать их из высшего круга и умел к ним подделаться, даже льстил 
им, хотя все ругался). Но тут в нем, говоря попросту, материала 
не хватило. Самоучка не из любви к науке, Пигасов в сущности 
знал слишком мало. Он жестоко провалился в диспуте, между тем 
как живший с ним в одпой комнате другой студент, над которым 
он постоянно смеялся, человек весьма ограниченный, но получив
ший правильное и прочное воспитание, восторжествовал вполне. 
Неудача эта взбесила Пигасова: он бросил в огонь все свои книги 
и тетради и поступил на службу. Сначала дело пошло недурно: 
чиновник он был хоть куда, не очень распорядительный, зато 
крайне самоуверенный и бойкий; но ему захотелось поскорее вы
скочить в люди — он запутался, споткнулся и принужден был 
выйти в отставку. Года три просидел он у себя в благоприобре
тенной деревеньке и вдруг женился на богатой, полуобразованной 
помещице, которую поймал на удочку своих развязных и насмеш
ливых манер. Но нрав Пигасова уже слишком раздражился и окис; 
он тяготился семейной жизнью... Жена его, пожив с ним несколь
ко лет, уехала тайком в Москву и продала какому-то ловкому 
аферисту свое имение, а Пигасов только что построил в нем усадь
бу. Потрясенный до основания этим последним ударом, Пигасов 
затеял было тяжбу с женою, по ничего не выиграл... Он доживал 
свой век одиноко, разъезжал по соседям, которых бранил за глаза 
и даже в глаза и которые принимали его с каким-то напряженным 
полухохотом, хотя серьезного страха он им не внушал,— и нико
гда книги в руки не брал. У него было около ста душ; мужики 
его не бедствовали.

— A! Constantin! — проговорила Дарья Михайловна, как толь
ко Пандалевский вошел в гостиную.— Alexandrine будет?

— Александра Павловна велели вас благодарить и за особен
ное удовольствие себе поставляют,— возразил Константин Диоми
дыч, приятно раскланиваясь на все стороны и прикасаясь толстой, 
но белой ручкой с ногтями, остриженными треугольником, к пре
восходно причесанным волосам.

— И Волынцев тоже будет?
— И они-с.
— Так как же, Африкан Семеныч,— продолжала Дарья Ми

хайловна, обратись к Пигасову,— по-вашему, все барышни не
естественны?

У Пигасова губы скрутились набок, и он нервически задергал 
локтем.
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— Я говорю,— начал он неторопливым голосом — он в самом 
сильном припадке ожесточения говорил медленно и отчетливо,— 
я говорю, что барышни вообще — о присутствующих, разумеется, 
я умалчиваю...

— Но это не мешает вам и о них думать,— перебила Дарья 
Михайловна.

— Я о них умалчиваю,— повторил Пигасов.— Все барышни 
вообще неестественны в высшей степени — неестественны в выра
жении чувств своих. Испугается ли, например, барышня, обраду
ется ли чему или опечалится, она непременно сперва придаст телу 
своему какой-нибудь эдакий изящный изгиб (и Пигасов пребез- 
образно выгнул свой стан и оттопырил руки) и потом уж крик
нет: ах! или засмеется, или заплачет. Мне, однако (и тут Пигасов 
самодовольно улыбнулся), удалось-таки добиться однажды истин
ного, неподдельного выражения ощущения от одной замечательно 
неестественной барышни!

— Каким это образом?
Глаза Пигасова засверкали.
— Я ее хватил в бок осиновым колом сзади. Она как взвизг

нет, а я ей: браво! браво! Вот это голос природы, это был естест
венный крик. Вы и вперед всегда так поступайте.

Все в комнате засмеялись.
— Что вы за пустяки говорите, Африкан Семеныч! — восклик

нула Дарья Михайловна.— Поверю ли я, что вы станете девушку 
толкать колом в бок!

— Ей-богу, колом, пребольшим колом, вроде тех, которые 
употребляются при защите крепостей.

— Mais c’est une horreur ce que vous dites la, monsieur \ — 
возопила m-lle Boncourt, грозно посматривая на расхохотавшихся 
детей.

— Да не верьте ему,— промолвила Дарья Михайловна,— раз
ве вы его не зна,ете?

Но негодующая француженка долго не могла успокоиться и 
все что-то бормотала себе под нос.

— Вы можете мне не верить,— продолжал хладнокровным 
голосом Пигасов,— но я утверждаю, что я сказал сущую правду. 
Кому ж это знать, коли не мне? После этого вы, пожалуй, также 
не поверите, что наша соседка Чепузова, Елена Антоновна, сама, 
заметьте, сама, мне рассказала, как она уморила своего родного 
племянника?

— Вот еще выдумали!
— Позвольте, позвольте! Выслушайте и судите сами. Заметь

1 Да ведь это ужас, что вы говорите, сударь (фр.).
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те, я  на нее клеветать не желаю, я ее даже люблю, насколько, 
то есть, можно любить женщину; у ней во всем доме нет ни од
ной книги, кроме календаря, и читать она не может иначе, как 
вслух — чувствует от этого упражнения испарину и жалуется 
потом, что у ней глаза пупом полезли... Словом, женщина она 
хорошая, и горничные у ней толстые. Зачем мне на нее клеве
тать?

— Ну! — заметила Дарья Михайловна,— взобрался Африкан 
Семеныч на своего конька — теперь не слезет с него до вечера.

— Мой конек... А у женщин их целых три, с которых они ни
когда не слезают — разве когда спят.

— Какие же это три конька?
— Попрек, намек и упрек.
— Знаете ли что, Африкан Семеныч,— начала Дарья Михай

ловна,— вы недаром так озлоблены на женщин. Какая-нибудь, 
должно быть, вас...

— Обидела, вы хотите сказать? — перебил ее Пигасов.
Дарья Михайловна немного смутилась; она вспомнила о не

счастном браке Пигасова... и только головой кивнула.
— Меня одна женщина, точно, обидела,— промолвил Пига

сов,— хоть и добрая была, очень добрая...
— Кто же это такая?
— Мать моя,— произнес Пигасов, понизив голос.
— Ваша мать? Чем же она могла вас обидеть?
— А тем, что родила...
Дарья Михайловна наморщила брови.
— Мпе кажется,— заговорила она,— разговор наш принимает 

иевеселый оборот... Constantin, сыграйте нам новый этюд Таль- 
берга... Авось, звуки музыки укротят Африкана Семеныча. Ор
фей укрощал же диких зверей.

Константин Диомидыч сел за фортепьяно и сыграл этюд весь
ма удовлетворительно. Сначала Наталья Алексеевна слушала со 
вниманием, потом опять принялась за работу.

— Merci, c’est charm an t1,— промолвила Дарья Михайловна,— 
люблю Тальберга. II est si distingue 2. Что вы задумались, Африкан 
Семеныч?

— Я думаю,— начал медленно Пигасов,— что есть три разря
да эгоистов: эгоисты, которые сами живут и жить дают другим; 
эгоисты, которые сами живут и не дают жить другим; наконец, 
эгоисты, которые и сами не живут и другим не дают... Женщины 
большею частию принадлежат к третьему разряду.

1 Благодарю, это очаровательно (фр.).
2 Он так изыскан (фр.).
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— Как это любезно! Одному я только удивляюсь, Африкан 
Семеныч, какая у вас самоуверенность в суждениях; точно вы ни
когда ошибиться не можете.

— Кто говорит! и я ошибаюсь; мужчина тоже может ошибать
ся. Но знаете ли, какая разница между ошибкою нашего брата и 
ошибкою женщины? Не знаете? Вот какая: мужчина может, на
пример, сказать, что дважды два — не четыре, а пять или три с 
половиною; а женщина скажет, что дважды два — стеариновая 
свечка.

— Я уже это, кажется, слышала от вас... Но позвольте спро
сить, какое отношение имеет ваша мысль о трех родах эгоистов 
к музыке, которую вы сейчас слышали?

— Никакого, да я и не слушал музыки.
— Ну ты, батюшка, я вижу, неисправим, хоть брось,-— возра-* 

зила Дарья Михайловна, слегка искажая грибоедовский стих.— 
Что же вы любите, коли вам и музыка не нравится? литературу, 
что ли?

— Я литературу люблю, да только не нынешнюю.
*— Почему?
— А вот почему. Я недавно переезжал через Оку на пароме 

с каким-то барином. Паром пристал к крутому месту: надо было 
втаскивать экипажи на руках. У барина была коляска претяже- 
лая. Пока перевозчики надсаживались, встаскивая коляску на бе
рег, барин так кряхтел, стоя на пароме, что даже жалко его стано
вилось... Вот, подумал я, новое применение системы разделения 
работ! Так и нынешняя литература: другие везут, дело делают, а 
она кряхтит.

Дарья Михайловна улыбнулась.
— И это называется воспроизведением современного быта,— 

продолжал неугомонный Пигасов,— глубоким сочувствием к обще
ственным вопросам и еще как-то... Ох, уж эти мне громкие слова!

— А вот женщины, на которых вы так нападаете,— те, по 
крайней мере, не употребляют громких слов.

Пигасов пожал плечом.
— Не употребляют, потому что не умеют.
Дарья Михайловна слегка покраснела.
— Вы начинаете дерзости говорить, Африкан Семеныч! — за* 

метила она с принужденной улыбкой.
Все затихло в комнате.
— Где это Золотоноша? — спросил вдруг один из мальчиков у 

Басистова.
— В Полтавской губернии, мой милейший,— подхватил Пига

сов,— в самой Хохландии. (Он обрадовался случаю переменить 
разговор.) Вот мы толковали о литературе,— продолжал он,— если
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б у меня были лишние деньги, я бы сейчас сделался малороссий
ским поэтом.

— Это что еще? хорош поэт! — возразила Дарья Михайлов
на,— разве вы знаете по-малороссийски?

— Нимало; да оно и пе нужно.
— Как не нужно?
— Да так же, не нужно. Стоит только взять лист бумаги и 

написать наверху: «Дума»; потом начать так: «Гой, ты доля моя, 
доля!» или: «Седе казачиио Наливайко на кургане!», а там: «По- 
пид горою, по-пид зеленою, грае, грае воропае, гоп! гоп!» или что- 
нибудь в этом роде. И дело в шляпе. Печатай и издавай. Малоросс 
прочтет, подопрет рукою щеку и непременно заплачет,— такая 
чувствительная душа!

— Помилуйте! — воскликнул Басистов.— Что вы это такое 
говорите? Это ни с чем не сообразно. Я жил в Малороссии, люб
лю ее и язык ее знаю... «грае, грае воропае» — совершенная бес
смыслица.

— Может быть, а хохол все-таки заплачет. Вы говорите: язык... 
Да разве существует малороссийский язык? Я попросил раз од
ного хохла перевести следующую первую попавшуюся мне фра
зу: «Грамматика есть искусство правильно читать и писать». 
Знаете, как он это перевел: «Храматыка е выскусьтво правыльно 
чытаты ы пысаты...» Что ж, это язык, по-вашему? самостоятель
ный язык? Да скорей, чем с этим согласиться, я готов позволить 
лучшего своего друга истолочь в ступе...

Басистов хотел возражать.
— Оставьте его,— промолвила Дарья Михайловна,— ведь вы 

знаете, от него, кроме парадоксов, ничего не услышишь.
Пигасов язвительно улыбнулся. Лакей вошел и доложил о 

приезде Александры Павловны и ее брата.
Дарья Михайловна встала навстречу гостям.
— Здравствуйте, Alexandrine! — заговорила она, подходя к 

ней,— как вы умно сделали, что приехали... Здравствуйте, Сергей 
Павлыч!

Волынцев пожал Дарье Михайловне руку и подошел к На
талье Алексеевне.

— А что, этот барон, ваш новый знакомый, приедет сего
дня? — спросил Пигасов.

— Да, приедет.
— Он, говорят, великий филозоф: так Гегелем и брызжет.
Дарья Михайловна ничего не отвечала, усадила Александру

Павловну на кушетку и сама поместилась возле нее.
— Философия,— продолжал Пигасов,— высшая точка зрения! 

Вот еще смерть моя — эти высшие точки зрения. И что можно
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увидать сверху? Небось, коли захочешь лошадь купить, не с ка
ланчи на нее смотреть станешь!

— Вам этот барон хотел привезти статью какую-то? — спро
сила Александра Павловна.

— Да, статью,— отвечала с преувеличенною небрежностью 
Дарья Михайловна,— об отношениях торговли к промышленности 
в России... Но не бойтесь: мы ее здесь читать не станем... я вас 
ее за тем позвала. Le baron est aussi aimable que sav an t1. И так 
хорошо говорит по-русски! C’est un vrai torrent... il vous entraine 2.

— Так хорошо по-русски говорит,— проворчал Пигасов,— что 
заслуживает французской похвалы.

— Поворчите еще, Африкан Семеныч, поворчите... Это очень 
идет к вашей взъерошенной прическе... Однако что же он не едет? 
Знаете ли что, messieurs et mesdames 3,— прибавила Дарья Ми
хайловна, взглянув кругом,— пойдемте в сад... До обеда еще около 
часу осталось, а погода славная...

Все общество поднялось и отправилось в сад.
Сад у Дарьи Михайловны доходил до самой реки. В нем было 

много старых липовых аллей, золотисто-темных и душистых, с 
изумрудными просветами по концам, много беседок из акаций и 
сирени.

Волынцев вместе с Натальей и m-lle Boncourt забрались в са
мую глушь сада. Волынцев шел рядом с Натальей и молчал. 
M-lle Boncourt следовала немного поодаль.

— Что же вы делали сегодпя? — спросил наконец Волынцев, 
подергивая концы своих прекрасных темно-русых усов.

Он чертами лица очень походил на сестру; но в выражении 
их было меньше игры и жизни, и глаза его, красивые и ласковые, 
глядели как-то грустно.

— Да ничего,— отвечала Наталья,— слушала, как Пигасов 
бранится, вышивала по канве, читала.

— А что такое вы читали?
— Я читала... историю крестовых походов,— проговорила На

талья с небольшой запинкой.
Волынцев посмотрел на нее.
— А! — произнес он наконец,— это должно быть интересно.
Он сорвал ветку и начал вертеть ею по воздуху. Они прошли

еще шагов двадцать.
— Что это за барон, с которым ваша матушка познакоми

лась? — спросил опять Волынцев.

1 Барон столь же любезен, сколь и учен (фр.).
2 Это настоящий поток... он вас увлекает (фр.).
3 господа (фр.).
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— Камер-юнкер, приезжий; mam ап его очень хвалит.
— Ваша матушка способна увлекаться.
— Это доказывает, что она еще очень молода сердцем,— за

метила Наталья.
— Да. Я скоро пришлю вам вашу лошадь. Она уже почти 

совсем выезжена. Мне хочется, чтобы она с места поднимала в 
галоп, и я этого добьюсь.

— M erci...1 Однако мне совестно. Вы сами ее выезжаете... 
это, говорят, очень трудно.

— Чтобы доставить вам малейшее удовольствие, вы знаете, 
Наталья Алексеевна, я готов... я... и не такие пустяки...

Волынцев замялся.
Наталья дружелюбно взглянула па него и еще раз сказала: 

merci.
— Вы знаете,— продолжал Сергей Павлыч после долгою 

молчания,— что нет такой вещи... Но к чему я это говорю! ведь 
вы всё знаете.

В это мгновение в доме прозвенел колокол.
— Ah! la cloche du diner! — воскликнула m-lle Boncourt.— 

R entrons2.
«Quel dommage,— подумала про себя старая француженка, 

взбираясь на ступеньки балкона вслед за Волынцевым и Наталь
ей,— quel dommage que се charmant gargon ait si peu de ressources 
dans la conversation...»3,— что по-русски можно так перевести: 
ты, мой милый, мил, но плох немножко.

Барон к обеду не приехал. Его прождали с полчаса.
Разговор за столом не клеился. Сергей Павлыч только по

сматривал на Наталью, возле которой сидел, и усердно наливал 
ей воды в стакан. Пандалевский тщетно старался занять соседку 
свою, Александру Павловну: он весь закипал сладостью, а она 
чуть пе зевала.

Басистов катал шарики из хлеба и ни о чем не думал; даже 
Пигасов молчал и, когда Дарья Михайловна заметила ему, что он 
очень нелюбезен сегодня, угрюмо ответил: «Когда же я бывай) 
любезным? Это не мое дело...— и, усмехнувшись горько, приба
вил: — Потерпите маленько. Ведь я квас, du prostoi русский квас; 
а вот ваш камер-юнкер...»

— Браво! — воскликнула Дарья Михайловна.— Пигасов рев
нует, заранее ревнует!

1 Благодарю (фр.).
2 Ах! звонят к обеду! Вернемся (фр.).
3 как жаль, что этот очаровательный молодой человек так ненаход

чив в разговоре... (фр.)
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Но Пигасов ничего не ответил ей и только посмотрел испод
лобья.

Пробило семь часов, и все опять собрались в гостиную.
— Видно, не будет,— сказала Дарья Михайловна.
Но вот раздался стук экипажа, небольшой тарантас въехал 

на двор, и через несколько мгновений лакей вошел в гостиную и 
подал Дарье Михайловне письмо на серебряном блюдечке. Она 
пробежала его до конца и, обратись к лакею, спросила:

— А где же господин, который привез это письмо?
— В экипаже сидит-с. Прикажете принять-с?
— Проси.
Лакей вышел.
— Вообразите, какая досада,— продолжала Дарья Михай

ловна,— барон получил предписание тотчас вернуться в Петер
бург. Он прислал мне свою статью с одним господином Рудиным, 
своим приятелем. Барон хотел мне его представить — он очень 
его хвалил. Но как это досадно! я надеялась, что барон поживет 
здесь...

— Дмитрий Николаевич Рудин,— доложил лакей.

III

Вошел человек лет тридцати пяти, высокого роста, несколько 
сутуловатый, курчавый, смуглый, с лицом неправильным, но вы
разительным и умным, с жидким блеском в быстрых темно-си
них глазах, с прямым широким носом и красиво очерченными гу
бами. Платье на нем было не ново и узко, словно он из него вы
рос.

Он проворно подошел к Дарье Михайловне и, поклонясь ко
ротким поклоном, сказал ей, что он давно желал иметь честь 
представиться ей и что приятель его, барон, очень сожалел о том, 
что не мог проститься лично.

Тонкий звук голоса Рудина не соответствовал его росту и его 
широкой груди.

— Садитесь... очень рада,— промолвила Дарья Михайловна 
и, познакомив его со всем обществом, спросила, здешний ли он 
или заезжий.

Мое имение в Т...ой губернии,— отвечал Рудин, держа 
шляпу на коленях,— а здесь я недавно. Я приехал по делу и по
селился пока в вашем уездном городе.

— У кого?
— У доктора. Он мой старинный товарищ по университету.
— А! у доктора... Его хвалят. Он, говорят, свое дело разуме

ет. А с бароном вы давно знакомы?
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— Я нынешней зимой в Москве с ним встретился и теперь 
провел у него около недели.

— Он очень умный человек — барон.
— Да-с.
Дарья Михайловна понюхала узелок носового платка, напи

танный одеколоном.
— Вы служите? — спросила она.
— Кто? я-с?
— Да.
— Нет... Я в отставке.
Наступило небольшое молчание. Общий разговор возобно

вился.
— Позвольте полюбопытствовать,— начал Пигасов, обратись 

к Рудину,— вам известно содержание статьи, присланной госпо
дином бароном?

— Известно.
— Статья эта трактует об отношениях торговли... или нет, 

бишь, промышленности к торговле в нашем отечестве... Так, ка
жется, вы изволили выразиться, Дарья Михайловна?

— Да, она об этом,— проговорила Дарья Михайловна и при
ложила руку ко лбу.

— Я, конечно, в этих делах судья плохой,— продолжал Пи
гасов,— но я  должен сознаться, что мне самое заглавие статьи 
кажется чрезвычайно... как бы это сказать поделикатнее?., чрез
вычайно темным и запутанным.

— Почему же оно вам так кажется?
Пигасов усмехнулся и посмотрел вскользь на Дарью Михай

ловну.
— А вам оно ясно? — проговорил он, снова обратив свое ли

сье личико к Рудину.
— Мне? Ясно.
— Гм... Конечно, это вам лучше знать.
— У вас голова болит? — спросила Александра Павловна 

Дарью Михайловну.
— Нет. Это у меня так... C’est nerveux *.
— Позвольте полюбопытствовать,— заговорил опять носовым 

голоском Пигасов,— ваш знакомец, господин барон Муффель... 
так, кажется, их зовут?

— Точно так.
— Господин барон Муффель специально занимается полити

ческой экономией или только так, посвящает этой интересной на

1 Это нервное (фр.),
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уке часы досуга, остающегося среди светских удовольствий и за
нятий по службе?

Рудин пристально посмотрел на Пигасова.
— Барон в этохМ деле дилетант,— отвечал он, слегка крас

нея,— но в его статье много справедливого и любопытного.
— Не могу спорить с вами, не зная статьи... Но, смею спро

сить, сочинение вашего приятеля, барона Муффеля, вероятно, бо
лее придерживается общих рассуждений, нежели фактов?

— В нем есть и факты и рассуждения, основанные на фак
тах.

— Так-с, так-с. Доложу вам, по моему мнению... а я могу- 
таки, при случае, свое слово молвить; я три года в Дерпте вы
жил... все эти так называемые общие рассуждения, гипотезы там, 
системы... извините меня, я провинциал, правду-матку режу пря
мо... никуда не годятся. Это все одно умствование — этим только 
людей морочат. Передавайте, господа, факты, и будет с вас.

— В самом деле! — возразил Рудин.— Ну, а смысл фактов 
передавать следует?

— Общие рассуждения! — продолжал Пигасов,— смерть моя 
эти общие рассуждения, обозрения, заключения! Все это основано 
на гак называемых убеждениях; всякий толкует о своих убежде
ниях и еще уважения к ним требует, носится с ними... Эх!

И Пигасов потряс кулаком в воздухе. Пандалевский рассме
ялся.

— Прекрасно! — промолвил Рудшг,— стало быть, по-вашему, 
убеждений нет?

— Нет — и не существует.
— Это ваше убеждение?
— Да.
— Как же вы говорите, что их нет? Вот вам уже одно, на 

первый случай.
Все в комнате улыбнулись и переглянулись.
— Позвольте, позвольте, однако,— начал было Пигасов...
Но Дарья Михайловна захлопала в ладоши, воскликнула: 

«Браво, браво, разбит Пигасов, разбит!»— и тихонько вынула 
шляпу из рук Рудина.

— Погодите радоваться, сударыня: успеете! — заговорил с 
досадой Пигасов.— Недостаточно сказать с видом превосходства 
острое словцо: надобно доказать, опровергнуть... Мы отбились от 
предмета спора.

— Позвольте,— хладнокровно заметил Рудин,— дело очень 
просто. Вы не верите в пользу общих рассуждений, вы не верите 
в убеждения...

— Не верю, не верю, ни во что не верю.
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— Очень хорошо. Вы скептик.
— Не вижу необходимости употреблять такое ученое слово. 

Впрочем...
— Не перебивайте же! — вмешалась Дарья Михайловна.
«Кусь, кусь, кусь!» — сказал про себя в это мгновенье Пан

далевский и весь осклабился.
— Это слово выражает мою мысль,— продолжал Рудин.— Вы 

его понимаете: отчего же не употреблять его? Вы ни во что не ве
рите... Почему же верите вы в факты?

— Как почему? вот прекрасно! Факты — дело известное, вся
кий знает, что такое факты... Я сужу о них по опыту, по собствен
ному чувству.

— Да разве чувство не может обмануть вас! Чувство вам го
ворит, что солнце вокруг земли ходит... или, может быть, вы не 
согласны с Коперником? Вы и ему не верите?

Улыбка опять промчалась но всем лицам, и глаза всех уст
ремились на Рудипа. «А ои человек не глупый»,— подумал каж
дый.

— Вы всё изволите шутить,— заговорил Пигасов.— Конечно, 
это очень оригинально, но к делу нейдет.

— В том, что я сказал до сих пор,— возразил Рудин,— к со
жалению, слишком мало оригинального. Это все очень давно из
вестно и тысячу раз было говорепо. Дело не в том...

— А в чем же? — спросил не без наглости Пигасов.
В споре он сперва подтрунивал над противником, потом ста

новился грубым, а наконец дулся и умолкал.
— Вот в чем,— продолжал Рудрш,— я, признаюсь, не могу не 

чувствовать искреннего сожаления, когда умные люди при мпе 
нападают...

— На системы? — перебил Пигасов.
— Да, пожалуй, хоть па системы. Что вас пугает так это 

слово? Всякая система основана па знании основных законов, на
чал жизни...

— Да их узнать, открыть их нельзя... помилуйте!
— Позвольте. Конечно, не всякому они доступны, и человеку 

свойственно ошибаться. Однако вы, вероятно, согласитесь со мною, 
что, например, Ньютон открыл хотя некоторые из этих основных 
законов. Он был гений, положим; по открытия гениев тем и ве
лики, что становятся достоянием всех. Стремление к отысканию 
общих начал в частных явлениях есть одно из коренных свойств 
человеческого ума, и вся наша образованность...

— Вот вы куда-с! — перебил растянутым голосом Пигасов.— 
Я практический человек и во все эти метафизические тонкости не 
вдаюсь и не хочу вдаваться.
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— Прекрасно! Это в вашей воле. Но заметьте, что самое ваше 
желание быть исключительно практическим человеком есть уже 
своего рода система, теория...

— Образованность! говорите вы,— подхватил Пигасов,— вот 
еще чем удивить вздумали! Очень нужна она, эта хваленая обра
зованность! Гроша медного не дам я за вашу образованность!

— Однако как вы дурно спорите, Африкан Семеныч! — заме
тила Дарья Михайловна, внутренно весьма довольная спокойст
вием и изящной учтивостью нового своего знакомца. «C’est im 
homme comme il f a u t1,— подумала она, с доброжелательным вни
манием взглянув в лицо Рудину.— Надо его приласкать». Эти по
следние слова она мысленно произнесла по-русски.

— Образованность я защищать не стану,— продолжал, по
молчав немного, Рудин,— она не нуждается в моей защите. Вы 
ее не любите... у всякого свой вкус. Притом это завело бы нас 
слишком далеко. Позвольте вам только напомнить старинную по
говорку: «Юпитер, ты сердишься: стало быть, ты виноват». Я хо
тел сказать, что все эти нападения на системы, на общие рассуж
дения и так далее потому особенно огорчительны, что вместе с 
системами люди отрицают вообще знание, науку и веру в нее, 
стало быть, и веру в самих себя, в свои силы. А людям нужна эта 
вера: им нельзя жить одними впечатлениями, им грешно бояться 
мысли и не доверять ей. Скептицизм всегда отличался бесплодно
стью и бессилием...

— Это все слова! — пробормотал Пигасов.
— Может быть. Но позвольте вам заметить, что, говоря: «Это 

все слова!» — мы часто сами желаем отделаться от необходимо
сти сказать что-нибудь подельнее одних слов.

— Чего-с? — спросил Пигасов и прищурил глаза.
— Вы поняли, что я хотел сказать вам,— возразил с неволь

ным, но тотчас сдержанным нетерпением Рудин.— Повторяю, если 
у человека нет крепкого начала, в которое он верит, нет почвы, 
на которой он стоит твердо, как может он дать себе отчет в потреб
ностях, в значении, в будущности своего парода? как может он 
знать, что он должен сам делать, если...

— Честь и место! — отрывисто проговорил Пигасов, поклонил
ся и отошел в сторону, ни на кого не глядя.

Рудин посмотрел на него, усмехнулся слегка и умолк.
— Ага! обратился в бегство! — заговорила Дарья Михайлов

на.— Не беспокойтесь, Дмитрий... Извипите,— прибавила она с 
приветливой улыбкой,— как вас по батюшке?

— Николаич.

1 Это светский человек (фр.).

38



— Не беспокойтесь, любезный Дмитрий Николаич! Он ни
кого из нас не обманул. Он желает показать вид, что не хочет 
больше спорить... Он чувствует, что не может спорить с вами. 
А вы лучше подсядьте-ка к нам поближе, да поболтаемте.

Рудин пододвинул свое кресло.
— Как это мы до сих пор не познакомились? — продолжала 

Дарья Михайловна.— Это меня удивляет... Читали ли вы эту кни
гу? C’est de Tocqueville, vous savez? 1

И Дарья Михайловна протянула Рудину французскую бро
шюру.

Рудин взял тоненькую книжонку в руки, перевернул в ней 
несколько страниц и, положив ее обратно на стол, отвечал, что 
собственно этого сочинения г. Токвиля он не читал, но часто раз
мышлял о затронутом им вопросе. Разговор завязался. Рудин 
сперва как будто колебался, пе решался высказаться, не находил 
слов, но, наконец, разгорелся и заговорил. Через четверть часа 
один его голос раздавался в комнате. Все столпились в кружок 
около него.

Один Пигасов оставался в отдалении, в углу, подле камина. 
Рудин говорил умно, горячо, делыю; выказал много знания, мно
го начитанности. Никто не ожидал найти в нем человека замеча
тельного... Он был так посредственно одет, о нем так мало ходило 
слухов. Всем непоиятпо казалось и странно, каким это образом 
вдруг, в деревне, мог проявиться такой умница. Тем более уди
вил он и, можно сказать, очаровал всех, начиная с Дарьи Михай
ловны... Она гордилась своей находкой и уже заранее думала о 
том, как она выведет Рудина в свет. В первых ее впечатлениях 
было много почти детского, несмотря на ее года. Александра Пав
ловна, правду сказать,.поняла мало изо всего, что говорил Рудин, 
по была очень удивлена и обрадована; брат ее тоже дивился; 
Пандалевский наблюдал за Дарьей Михайловной и завидовал; Пи
гасов думал: «Дам пятьсот рублей еще лучше соловья доста
ну!» Но больше всех были поражены Басистов и Наталья. У Ба
систова чуть дыханье не захватило; он сидел все время с раскры
тым ртом и выпученными глазами — и слушал, слушал, как от
роду не слушал никого, а у Натальи лицо покрылось алой крас
кой, и взор ее, неподвижно устремленный на Рудипа, и потемнел и 
заблистал...

— Какие у него славные глаза! — шепнул ей Волынцев.
— Да, хороши.
— Шаль только, что руки велики и красны.
Наталья ничего не отвечала.

1 Это Токвиля, вы знаете? (фр.)
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Подали чай. Разговор стал более общим, но уже по одной 
внезапности, с которой все замолкали, лишь только Рудин 
раскрывал рот, можно было судить о силе произведенного им впе
чатления. Дарье Михайловне вдруг захотелось подразнить Пига- 
сова. Она подошла к нему и вполголоса проговорила: «Что же вы 
молчите и только улыбаетесь язвительно? Попытайтесь-ка, схва
титесь с ним опять»,— и, не дождавшись его ответа, подозвала 
рукою Рудина.

— Вы про него еще одной вещи не знаете,— сказала она ему, 
указывая на Пигасова,— он ужасный ненавистник женщин, бес
престанно нападает на них; пожалуйста, обратите его на путь ис
тины.

Рудин посмотрел на Пигасова... поневоле свысока: он был 
выше его двумя головами. Пигасова чуть не покоробило со злости, 
и желчное лицо его побледнело.

— Дарья Михайловна ошибается,— начал он неверным го
лосом,— я пе на одних женщин нападаю: я до всего человеческо
го рода не большой охотник.

— Что же вам могло дать такое дурное мнение о нем? — 
спросил Рудин.

Пигасов глянул ему прямо в глаза.
— Вероятно, изучение собственного сердца, в котором я с 

каждым днем открываю все более и более дряни. Я сужу о дру
гих по себе. Может быть, это и несправедливо, и я гораздо хуже 
других; но что прикажете делать? привычка!

— Я вас понимаю и сочувствую вам,— возразил Рудин.— Ка
кая благородная душа не испытала жажды самоуничижения? Но 
пе следует останавливаться на этом безвыходном положении.

— Покорно благодарю за выдачу моей душе аттестата в бла
городстве,— возразил Пигасов,— а положение мое — ничего, не
дурно, так что если даже есть из него выход, то бог с ним! я его 
искать не стану.

— Но это значит — извините за выражение — предпочи
тать удовлетворение своего самолюбия желанию быть и жить в 
истине...

— Да еще бы! — воскликнул Пигасов,— самолюбие — это и я 
понимаю, и вы, надеюсь, понимаете, и всякий понимает; а исти
на — что такое истина? Где она, эта истина?

— Вы повторяетесь, предупреждаю вас,— заметила Дарья 
Михайловна.

Пигасов поднял плечи.
— Так что ж за беда? Я спрашиваю: где истина? Даже фи

лософы не знают, что она такое. Кант говорит: вот она, мол, что; 
а Гегель — нет, врешь, она вот что.
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— А вы знаете, что говорит о ней Гегель? — спросил, не воз
вышая голоса, Рудин.

— Я повторяю,— продолжал разгорячившийся Пигасов,— что 
я не могу понять, что такое истина. По-моему, ее вовсе и нет на 
свете, то есть слово-то есть, да самой вещи нету.

— Фи! фи! — воскликнула Дарья Михайловна,— как вам не 
стыдно это говорить, старый вы грешник! Истины нет? Для чего 
же жить после этого на свете?

— Да уж я думаю, Дарья Михайловна,— возразил с досадой 
Пигасов,— что вам во всяком случае легче было бы жить без ис
тины, чем без вашего повара Степана, который такой мастер ва
рить бульоны! И на что вам истина, скажите на милость? ведь 
чепчика из нее сшить нельзя!

— Шутка пе возражение,— заметила Дарья Михайловна,— 
особенно, когда сбивается на клевету...

— Не знаю, как истина, а правда, видно, глаза колет,— про
бормотал Пигасов и с сердцем отошел в сторону.

А Рудин заговорил о самолюбии, и очень дельно заговорил. 
Он доказывал, что человек без самолюбия ничтожен, что само
любие — архимедов рычаг, которым землю с места можно сдви
нуть, но что в то же время тот только заслуживает название че
ловека, кто умеет овладеть своим самолюбием, как всадник конем, 
кто свою личность приносит в жертву общему благу...

— Себялюбие,— так заключил он,— самоубийство. Себялю
бивый человек засыхает, словно одинокое, бесплодное дерево; но 
самолюбие, как деятельное стремление к совершенству, есть 
источник всего великого... Да! человеку надо надломить упор
ный эгоизм своей личности, чтобы дать ей право себя высказы
вать!

— Не можете ли вы одолжить мне карандашика? — обратил
ся Пигасов к Басистову.

Басистов не тотчас понял, что у него спрашивал Пигасов.
— Зачем вам карандаш? — проговорил ои наконец.
— Хочу записать вот эту последнюю фразу господина Руди

на. Не записав, позабудешь, чего доброго! А согласитесь сами, та
кая фраза все равно что большой шлем в ералаши.

— Есть вещи, над которыми смеяться и трунить грешно, Аф
рикан Семеныч! — с жаром проговорил Басистов и отвернулся от 
Пигасова.

Между тем Рудин подошел к Наталье. Она встала: лицо ее 
выразило замешательство.

Волынцев, сидевший подле нее, тоже встал.
— Я вижу фортепьяно,— начал Рудин мягко и ласково, как 

путешествующий принц,— пе вы ли играете на нем?
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— Да, я играю,— проговорила Наталья,— но не очень хоро
шо. Вот Константин Диомидыч гораздо лучше меня играет.

Пандалевский выставил свое лицо и оскалил зубы.
— Напрасно вы это говорите, Наталья Алексеевна: вы игра

ете нисколько не хуже меня.
— Знаете ли вы «Erlkonig» 1 Шуберта? — спросил Рудин.
— Знает, знает! — подхватила Дарья Михайловна.— Сади

тесь, Constantin... А вы любите музыку, Дмитрий Николаич?
Рудин только наклонил слегка голову и провел рукой по во

лосам, как бы готовясь слушать... Пандалевский заиграл.
Наталья встала возле фортепьяно, прямо напротив Рудина. 

С первым звуком лицо его приняло прекрасное выражение. Его 
темно-синие глаза медленно блуждали, изредка останавливаясь 
на Наталье. Пандалевский кончил.

Рудин ничего не сказал и подошел к раскрытому окну. Ду
шистая мгла лежала мягкой пеленою над садом; дремотной све
жестью дышали близкие деревья. Звезды тихо теплились. Летняя 
ночь и нежилась и нежила. Рудин поглядел в темный сад — и 
обернулся.

— Эта музыка и эта почь,— заговорил он,— напомнили мне 
мое студенческое время в Германии: наши сходки, наши сере
нады...

— А вы были в Германии? — спросила Дарья Михайловна.
— Я провел год в Гейдельберге и около года в Берлине.
— И одевались студентом? Говорят, они там как-то особенно 

одеваются.
— В Гейдельберге я носил большие сапоги со шпорами и 

венгерку со шнурками и волосы отрастил до самых плеч... В Бер
лине студенты одеваются, как все люди.

— Расскажите нам что-нибудь из вашей студенческой жиз
ни,— промолвила Александра Павловна.

Рудин начал рассказывать. Рассказывал он не совсем удачно. 
В описаниях его недоставало красок. Он не умел смешить. Впро
чем, Рудин от рассказов своих заграничных похождений скоро 
перешел к общим рассуждениям о значении просвещения и науки, 
об университетах и жизни университетской вообще. Широкими и 
смелыми чертами набросал он громадную картину. Все слушали 
его с глубоким вниманием. Он говорил мастерски, увлекательно, 
не совсем ясно... но самая эта неясность придавала особенную 
прелесть его речам.

Обилие мыслей мешало Рудину выражаться определительно и 
точно. Образы сменялись образами; сравнения, то неожиданно

1 «Лесной царь» (нем.).
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смелые, то поразительно верные, возникали за сравнениями. Не 
самодовольной изысканностью опытного говоруна — вдохновени
ем дышала его нетерпеливая импровизация. Он не искал слов: 
они сами послушно и свободно приходили к нему на уста, и каж
дое слово, казалось, так и лилось прямо из души, пылало всем 
жаром убеждения. Рудин владел едва ли не высшей тайной — му
зыкой красноречия. Он умел, ударяя по одним струнам сердец, 
заставлять смутно звенеть и дрожать все другие. Иной слушатель, 
пожалуй, и не понимал в точности, о чем шла речь; но грудь его 
высоко поднималась, какие-то завесы разверзались перед его гла
зами, что-то лучезарное загоралось впереди.

Все мысли Рудина казались обращенными в будущее; это 
придавало им что-то стремительное и молодое... Стоя у окна, не 
глядя ни на кого в особенности, он говорил,— и, вдохновенный об
щим сочувствием и вниманием, близостью молодых женщин, кра
сотою ночи, увлеченный потоком собственных ощущений, он возвы
сился до красноречия, до поэзии... Самый звук его голоса, сосредо
точенный и тихий, увеличивал обаяние; казалось, его устами гово
рило что-то высшее, для него самого неожиданное... Рудин говорил 
о том, что придает вечное значение временной жизни человека.

— Помню я одну скандинавскую легенду,— так кончил он.— 
Царь сидит с своими воинами в темпом и длинном сарае, вокруг 
огня. Дело происходит ночью, зимой. Вдруг небольшая птичка 
влетает в раскрытые двери и вылетает в другие. Царь замечает, 
что эта птичка, как человек в мире: прилетела из темноты и уле
тела в темноту, и не долго побыла в тепле и свете... «Царь,— воз
ражает самый старый из воинов,— птичка и во тьме не пропадет и 
гнездо свое сыщет...» Точно, наша жизнь быстра и ничтожна; но 
все великое совершается через людей. Сознание быть орудием тех 
высших сил должно заменить человеку все другие радости: в са
мой смерти найдет он свою жизнь, свое гнездо...

Рудин остановился и потупил глаза с улыбкой иевольпого 
смущения.

— Vous etes un poete \ — вполголоса проговорила Дарья Ми
хайловна.

И все с ней внутренио согласились,— все, исключая Пигасо
ва. Не дождавшись конца длинной речи Рудина, ои тихонько взял 
шляпу и, уходя, озлобленно прошептал стоявшему близ двери 
Пандалевскому:

— Нет! поеду к дуракам!
Впрочем, никто его не удерживал и не заметил его отсутст

вия.

1 Вы — поэт (фр.).
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Люди внесли ужин, и, полчаса спустя, все разъехались и ра
зошлись. Дарья Михайловна упросила Рудина остаться ночевать. 
Александра Павловна, возвращаясь с братом домой в карете, не
сколько раз принималась ахать и удивляться необыкновенному 
уму Рудина. Волынцев соглашался с ней, однако заметил, что он 
иногда выражается немного темно... то есть не совсем вразуми
тельно, прибавил он, желая, вероятно, пояснить свою мысль; но 
лицо его омрачилось, и взгляд, устремленный в угол кареты, ка
зался еще грустнее.

Пандалевский, ложась спать и снимая свои вышитые шел
ком помочи, проговорил вслух: «Очень ловкий человек!» — и
вдруг, сурово взглянув на своего казачка-камердинера, приказал 
ему выйти. Басистов целую ночь не спал и не раздевался, он до 
самого утра все писал письмо к одному своему товарищу в Моск
ву; а Наталья хотя и разделась и легла в постель, но тоже ни на 
минуту не уснула и не закрывала даже глаз. Подперши голову 
рукою, опа глядела пристально в темноту; лихорадочно бились 
ее жилы, и тяжелый вздох часто приподнимал ее грудь.

IV

На другое утро Рудин только что успел одеться, как явился к 
нему человек от Дарьи Михайловны с приглашением пожаловать 
к ней в кабинет и откушать с ней чай. Рудин застал ее одну. Она 
очень любезно с ним поздоровалась, осведомилась, хорошо ли он 
провел ночь, сама налила ему чашку чаю, спросила даже, до
вольно ли сахару, предложила ему папироску и раза два опять 
повторила, что удивляется, как она давно с ним не познакоми
лась. Рудии сел было несколько поодаль; но Дарья Михайловна 
указала ему на небольшое пате, стоявшее подле ее кресла, и, 
слегка наклонясь в его сторону, начала расспрашивать его об его 
семействе, об его намерениях и предположениях. Дарья Михай
ловна говорила небрежно, слушала рассеянно; но Рудин очень 
хорошо понимал, что она ухаживала за ним, чуть не льстила ему. 
Недаром же она устроила это утреннее свидание, недаром оделась 
просто, по изящно, a la madame Recamier! 1 Впрочем, Дарья Ми
хайловна скоро перестала его расспрашивать: она начала ему рас
сказывать о себе, о своей молодости, о людях, с которыми она 
зналась. Рудин с участием внимал ее разглагольствованиям, хо
т я — странное дело! — о каком бы лице пи заговорила Дарья Ми

1 в стиле мадам Рекамье (фр.).



хайловна, на первом плане оставалась все-таки она, она одна, а 
то лицо как-то скрадывалось и исчезало. Зато Рудин узнал в под
робности, что именно Дарья Михайловна говорила такому-то из
вестному сановнику, какое она имела влияние на такого-то зна
менитого поэта. Судя по рассказам Дарьи Михайловны, можно 
было подумать, что все замечательные люди последнего двадцати
пятилетия только о том и мечтали, как бы повидаться с ней, как 
бы заслужить ее расположение. Она говорила о них просто, без 
особенных восторгов и похвал, как о своих, называя иных чуда
ками. Она говорила о них, и, как богатая оправа вокруг драгоцен
ного камня, имена их ложились блестящей каймой вокруг глав
ного имени — вокруг Дарьи Михайловны...

А Рудин слушал, покуривал папироску и молчал, лишь из
редка вставляя в речь разболтавшейся барыни небольшие замеча
ния. Он умел и любил говорить; вести разговор было не по нем, 
но он умел также слушать. Всякий, кого он только не запугивал 
сначала, доверчиво распускался в его присутствии: так охотно и 
одобрительно следил он за нитью чужого рассказа. В нем было 
много добродушия,— того особенного добродушия, которым ис
полнены люди, привыкшие чувствовать себя выше других. В спо
рах он редко давал высказываться своему противнику и подавлял 
его своей стремительной и страстной диалектикой.

Дарья Михайловна изъяснялась по-русски. Она щеголяла 
знанием родного языка, хотя галлицизмы, французские словечки 
попадались у ней частенько. Она с намерением употребляла про
стые народные обороты, но не всегда удачно. Ухо Рудина не ос
корблялось странной пестротою речи в устах Дарьи Михайловны, 
да и вряд ли имел он на это ухо.

Дарья Михайловна утомилась наконец и, прислонясь головой 
к задней подушке кресел, устремила глаза на Рудина и умолкла.

— Я теперь понимаю,— начал медленным голосом Рудин,— 
я понимаю, почему вы каждое лето приезжаете в деревню. Вам 
этот отдых необходим; деревенская тишина, после столичной жиз
ни, освежает и укрепляет вас. Я уверен, что вы должны глубоко 
сочувствовать красотам природы.

Дарья Михайловна искоса посмотрела на Рудина.
— Природа... да... да, конечно... я ужасно ее люблю; но зна

ете ли, Дмитрий Николаич, и в деревне нельзя без людей. А здесь 
почти никого нет. Пигасов самый умный человек здесь.

— Вчерашний сердитый старик? — спросил Рудин.
— Да, этот. В деревне, впрочем, и он годится — хоть рассме

шит иногда.
— Он человек неглупый,— возразил Рудин,— но он на лож

ной дороге. Я не знаю, согласитесь ли вы со мною, Дарья Михай
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ловна, но в отрицании — в отрицании полном и всеобщем — нет 
благодати. Отрицайте все, и вы легко можете прослыть за умницу: 
это уловка известная. Добродушные люди сейчас готовы заклю
чить, что вы стойте выше того, что отрицаете. А это часто неправ
да. Во-первых, во всем можно сыскать пятна, а во-вторых, если 
даже вы и дело говорите, вам же хуже: ваш ум, направленный на 
одно отрицание, беднеет, сохнет. Удовлетворяя ваше самолюбие, 
вы лишаетесь истинных наслаждений созерцания; жизнь — сущ
ность жизни — ускользает от вашего мелкого и желчного наблю
дения, и вы кончите тем, что будете лаяться и смешить. Пори
цать, бранить имеет право только тот, кто любит.

— Voila monsieur Pigassoff enterre l,— проговорила Дарья 
Михайловна.— Какой вы мастер определять человека! Впрочем, 
Пигасов, вероятно, и не понял бы вас. А любит он только собст
венную свою особу.

— И бранит ее для того, чтобы иметь право бранить дру
гих,— подхватил Рудин.

Дарья Михайловна засмеялась.
— С больной... как это говорится... с больного на здорового. 

Кстати, что вы думаете о бароне?
— О бароне? Он хороший человек, с добрым сердцем и знаю

щий... по в нем нет характера... и он весь свой век останется полу- 
ученым, полу светским человеком, то есть дилетантом, то есть, го
воря без обиняков,— ничем... А жаль!

— Я сама того же мнения,— возразила Дарья Михайловна.— 
Я читала его статью... Entre nous... cela a assez peu de fond 2.

— Кто же еще у вас тут есть? — спросил, помолчав, Рудин.
Дарья Михайловна отряхнула пятым пальцем пепел с

пахитоски.
— Да больше почти никого нет. Липина, Александра Пав

ловна, которую вы вчера видели: она очень мила, но и  только. 
Брат ее — тоже прекрасный человек, un parfait honnete hom m e3. 
Князя Гарина вы знаете. Вот и все. Есть еще два-три соседа, но 
те уже совсем ничего. Либо ломаются — претензии страшные,— 
либо дичатся, или уж некстати развязны. Барынь я, вы знаете, не 
вижу. Есть еще один сосед, очень, говорят, образованный, даже 
ученый человек, но чудак ужасный, фантазер. Alexandrine его 
знает и, кажется, к нему неравнодушна... Вот вам бы заняться ею, 
Дмитрий Николаич: это милое существо; ее надо только развить 
немножко, непременно надо ее развить!

1 Вот господин Пигасов и уничтожен (фр.).
2 Между нами... это не очень основательно (фр.).
3 вполне порядочный человек (фр.).
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— Она очень симпатична,— заметил Рудин.
— Совершенное дитя, Дмитрий Николаич, ребенок настоящий. 

Она была замужем, mais c’est tout сош те *. Если б я  была муж
чина, я только в таких бы женщин влюблялась.

— Неужели?
— Непременно. Такие женщины, по крайней мере, свежи, 

а уж под свежесть подделаться нельзя.
— А подо все другое можно? — спросил Рудин и засмеялся, 

что с ним случалось очень редко. Когда он смеялся, лицо его при
нимало странное, почти старческое выражение, глаза ежились, нос 
морщился...

— А кто же такой этот, как вы говорите, чудак, к которому 
госпожа Липина неравнодушна? — спросил он.

— Некто Лежнев, Михайло Михайлыч, здешний помещик.
Рудин изумился и поднял голову.
— Лежнев, Михайло Михайлыч? — спросил он,— разве он со

сед ваш?
— Да. А вы его знаете?
Рудин помолчал.
— Я его знавал прежде... тому давно. Ведь он, кажется, бо

гатый человек? — прибавил он, пощипывая рукою бахрому кресла.
— Да, богатый, хотя одевается ужасно и ездит на беговых 

дрожках, как приказчик. Я желала залучить его к себе: он, гово
рят, умен; у меня же с ним дело есть... Ведь вы знаете, я сама 
распоряжаюсь моим имением.

Рудин наклонил голову.
— Да, сама,— продолжала Дарья Михайловна,— я никаких 

иностранных глупостей не ввожу, придерживаюсь своего, русского, 
и видите, дела, кажется, идут недурно,— прибавила она, проведя 
рукой кругом.

— Я всегда был убежден,— заметил вежливо Рудин, — в край
ней несправедливости тех людей, которые отказывают женщинам 
в практическом смысле.

Дарья Михайловна приятно улыбнулась.
— Вы очень снисходительны,— промолвила она,— но что, 

бишь, я хотела сказать? О чем мы говорили? Да! о Лежневе. 
У меня с пим дело по размежеванию. Я его несколько раз пригла
шала к себе, и даже сегодня я его жду; но он, бог его знает, не 
едет... такой чудак!

Полог перед дверью тихо распахнулся, и вошел дворецкий, 
человек высокого роста, седой и плешивый, в черном фраке, белом 
галстуке и белом жилете.

1 но это не имеет значения (фр.)*
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— Что ты? — спросила Дарья Михайловна и, слегка обра
тись к Рудину, прибавила вполголоса: — N’est-ce pas, comme il 
ressemble a Canning? 1

— Михайло Михайлыч Лежнев приехали,— доложил дворец
кий,— прикажете принять?

— Ах, боже мой! — воскликнула Дарья Михайловна,— вот 
легок на помине. Проси!

Дворецкий вышел.
— Такой чудак, приехал наконец, и то некстати: нага разго

вор перервал.
Рудин поднялся с места, по Дарья Михайловна его остано

вила.
— Куда же вы? Мы можем толковать и при вас. А я желаю, 

чтобы вы и его определили, как Пигасова. Когда вы говорите, 
vous gravez comme avec an bu rin 2. Останьтесь.

Рудин хотел было что-то сказать, но подумал и остался.
Михайло Михайлыч, уже знакомый читателю, вошел в каби

нет. На нем было то же серое пальто, и в загорелых руках он дер
жал ту же старую фуражку. Он спокойно поклонился Дарье Ми
хайловне и подошел к чайному столу.

— Наконец-то вы пожаловали к нам, мосьё Лежнев! — про
говорила Дарья Михайловна.— Прошу садиться. Вы, я слышала, 
знакомы,— продолжала она, указывая на Рудина.

Лежнев взглянул на Рудипа и как-то странно улыбнулся.
— Я знаю господина Рудипа,— промолвил он с небольшим 

поклоном.
— Мы вместе были в университете,— заметил вполголоса Ру

дин и опустил глаза.
— Мы и после встречались,— холодно проговорил Лежнев.
Дарья Михайловна посмотрела с некоторым изумлением на

обоих и попросила Лежнева сесть. Он сел.
— Вы желали меня видеть,— пачал он,— насчет размежева

ния?
— Да, насчет размежевания, но я и так-таки желала вас ви

деть. Ведь мы близкие соседи и чуть ли не сродни.
— Очень вам благодарен,— возразил Лежнев,— что же каса

ется до размежевания, то мы с вашим управляющим совершенпо 
покончили это дело: я на все его предложения согласен.

— Я это знала.
— Только он мне сказал, что без личного свидания с вами 

бумаги подписать нельзя.

1 Не правда ли, как он похож на Каннипга? (фр.)
2 вы точно резцом высекаете (фр.).
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— Да; это у меня уж так заведено. Кстати, позвольте спро
сить, ведь у вас, кажется, все мужики на оброке?

— Точно так.
— И вы сами хлопочете о размежевании? Это похвально.
Лежнев помолчал.
— Вот я и явился для личного свидания,— проговорил он.
Дарья Михайловна усмехнулась.
— Вижу, что явились. Вы говорите это таким тоном... Вам, 

должно быть, очень не хотелось ко мне ехать.
— Я никуда не езжу,— возразил флегматически Лежнев.
— Никуда? А к Александре Павловне вы ездите?
— Я с ее братом давно знаком.
— С ее братом! Впрочем, я никого не принуждаю... Но, изви

ните меня, Михайло Михайлыч, я старше вас годами и могу вас 
пожурить: что вам за охота жить этаким бирюком? Или собствен
но мой дом вам не нравится? я вам не нравлюсь?

— Я вас не знаю, Дарья Михайловна, и потому вы мне не 
нравиться не можете. Дом у вас прекрасный; но, признаюсь вам 
откровенно, я не люблю стеснять себя. У меня и фрака порядочно
го нет, перчаток нет; да я и не принадлежу к вашему кругу.

— По рождению, но воспитанию вы принадлежите к нему, 
Михайло Михайлыч! vous etes des notres ].

— Рождение и воспитапие в сторону, Дарья Михайловна! 
Дело не в том...

— Человек должен жить с людьми, Михайло Михайлыч! Что 
за охота сидеть, как Диогеи в бочке?

— Во-первых, ему там было очень хорошо; а во-вторых, поче
му вы знаете, что я не с людьми живу?

Дарья Михайловна закусила губы.
— Это другое дело! Мне остается только сожалеть о том, что 

я пе удостоилась попасть в число людей, с которыми вы знаетесь.
— Мосьё Лежнев,— вмешался Рудин,— кажется, преувели

чивает весьма похвальное чувство — любовь к свободе.
Лежнев ничего не ответил и только взглянул на Рудина. На

ступило небольшое молчание.
— Итак-с,— начал Лежнев, поднимаясь,— я могу считать 

паше дело покопченным и сказать вашему управляющему, чтобы 
он прислал ко мне бумаги.

— Можете... хотя, признаться, вы так нелюбезны... мне бы 
следовало отказать вам.

— Да ведь это размежевание гораздо выгоднее для вас, чем 
для меня.

1 вы нашего круга (фр.).
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Дарья Михайловна пожала плечами.
— Вы не хотите даже позавтракать у меня? — спросила она,
— Покорно вас благодарю: я никогда не завтракаю, да и то

роплюсь домой.
Дарья Михайловна встала.
— Я вас не удерживаю,— промолвила она, подходя к окну,— 

не смею вас удерживать.
Лежнев начал раскланиваться.
— Прощайте, мосьё Лежнев! Извините, что обеспокоила вас.
— Ничего, помилуйте,— возразил Лежнев и вышел.
— Каков? — спросила Дарья Михайловна у Рудина.— Я слы

хала про него, что он чудак; но ведь уж это из рук вон!
— Он страдает той же болезнью, как и Пигасов,— проговорил 

Рудин,— желаньем быть оригинальным. Тот прикидывается Ме
фистофелем, этот — циником. Во всем этом много эгоизма, много 
самолюбия и мало истины, мало любви. Ведь это тоже своего рода 
расчет: надел на себя человек маску равнодушия и лени, авось, 
мол, кто-нибудь подумает: вот человек, столько талантов в себе 
погубил! А поглядеть попристальнее — и талантов-то в нем ника
ких нет.

— E t de deux!1 — промолвила Дарья Михайловна.— Вы ужас
ный человек на определения. От вас не скроешься.

— Вы думаете? — промолвил Рудин.— Впрочем,— продолжал 
он,— по-настоящему, мне бы не следовало говорить о Лежневе; 
я его любил, любил, как друга... но потом, вследствие различных 
недоразумений...

— Вы рассорились?
— Нет. Но мы расстались, п расстались, кажется, навсегда.
— То-то я заметила, вы во все время его посещения были 

как будто не по себе... Однако я весьма вам благодарна за сегод
няшнее утро. Я чрезвычайно приятно провела время. Но надо же 
и честь знать. Отпускаю вас до завтрака, а сама иду заниматься 
делами. Мой секретарь, вы его видели — Constantin, c’est lui qui 
est mon secretaire2,— должно быть, уже ждет меня. Рекомендую 
его вам: он прекрасный, преуслужлпвый молодой человек и в со
вершенном восторге от вас. До свидания, cher3 Дмитрий Николаич! 
Как я благодарна барону за то, что он познакомил меня с вами!

И Дарья Михайловпа протянула Рудину руку. Он сперва по
жал ее, потом поднес к губам и вышел в залу, а из залы на терра
су. На террасе он встретил Наталью.

1 Вот и о втором! (фр.)
2 Константин — это и есть мой секретарь (фр.).
3 дорогой (фр.).
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V

Дочь Дарьи Михайловны, Наталья Алексеевна, с первого 
взгляда могла не понравиться. Она еще не успела развиться, была 
худа, смугла, держалась немного сутуловато. Но черты ее лица 
были красивы и правильны, хотя слишком велики для семнадцати
летней девушки. Особенно хорош был ее чистый и ровный лоб над 
тонкими, как бы надломленными посередине бровями. Она гово
рила мало, слушала и глядела внимательно, почти пристально,— 
точно она себе во всем хотела дать отчет. Она часто оставалась не
подвижной, опускала руки и задумывалась; на лице ее выражалась 
тогда внутренняя работа мыслей... Едва заметная улыбка появится 
вдруг на губах и скроется; большие темные глаза тихо подымут
ся... «Qu’avez-vous?» 1 — спросит ее m-lle Boncourt и начнет бра
нить ее, говоря, что молодой девице неприлично задумываться и 
принимать рассеянный вид. Но Наталья не была рассеянна: на
против, она училась прилежно, читала и работала охотно. Она чув
ствовала глубоко и сильно, но тайно; она и в детстве редко плака
ла, а теперь даже вздыхала редко и только бледнела слегка, когда 
что-нибудь ее огорчало. Мать ее считала добронравной, благора
зумной девушкой, называла ее в шутку: mon honnete homme de 
fille 2, но не была слишком высокого мнения об ее умственных спо
собностях. «Наташа у меня, к  счастью, холодна,— говаривала 
она,— не в меня... тем лучше. Она будет счастлива». Дарья Михай
ловна ошибалась. Впрочем, редкая мать понимает дочь свою.

Наталья любила Дарью Михайловну и не вполне ей доверяла.
— Тебе нечего от меня скрывать,— сказала ей однажды 

Дарья Михайловна,— а то бы ты скрытничала: ты таки себе 
на уме...

Наталья поглядела матери в лицо и подумала: «Для чего же 
не быть себе на уме?»

Когда Рудин встретил ее на террасе, она вместе с m-lle Bon
court шла в комнату, чтобы надеть шляпку и отправиться в сад. 
Утренние ее занятия уже кончились. Наталью перестали держать, 
как девочку, m-lle Boncourt давно уже не давала ей уроков из ми
фологии и географии; но Наталья должна была каждое утро чи
тать исторические книги, путешествия и другие назидательные со
чинения — при ней. Выбирала их Дарья Михайловна, будто бы 
придерживаясь особой, своей системы. На самом деле она просто 
передавала Наталье все, что ей присылал француз-книгопродавец 
из Петербурга, исключая, разумеется, романов Дюма-фиса3 и

1 Что с вами? (фр.)
2 моя дочь — честный малый (фр.).
3 Дюма-сына (от фр. Dumas-fils).
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коми. Эти романы Дарья Михайловна читала сама. M-lle Boncourt 
особенно строго и кисло посматривала через очки свои, когда На
талья читала исторические книги: по понятиям старой францужеп- 
ки, вся история была наполнена непозволительными вещами, хотя 
она сама из великих мужей древности знала почему-то только од
ного Камбиза, а из новейших времен — Людовика XIV и Напо
леона, которого терпеть не могла. Но Наталья читала и такие кни
ги, существования которых m-lle Boncourt не подозревала: она 
знала наизусть всего Пушкина.

Наталья слегка покраснела при встрече с Рудиным.
— Вы идете гулять? — спросил оп ее.
— Да. Мы идем в сад.
— Можно идти с вами?
Наталья взглянула на m-lle Boncourt.
— Mais certainement, monsieur, avec plaisir поспешно про

говорила старая дева.
Рудин взял шляпу и пошел вместе с ними.
Наталье было сперва неловко идти рядом с Рудиным по одной 

дорожке; потом ей пемного легче стало. Он начал расспрашивать 
ее о ее занятиях, о том, как ей нравится деревня. Она отвечала не 
без робости, но без той торопливой застенчивости, которую так 
часто и выдают и принимают за стыдливость. Сердце у ней билось.

— Вы не скучаете в деревне? — спросил Рудин, окидывая ее 
боковым взором.

— Как можпо скучать в деревне? Я очень рада, что мы здесь. 
Я здесь очень счастлива.

— Вы счастливы... Это великое слово. Впрочем, это понятно: 
вы молоды.

Рудин произнес это последнее слово как-то странно: не то он 
завидовал Наталье, не то он сожалел о ней.

— Да! молодость!— прибавил он.— Вся цель науки — дойти 
сознательно до того, что молодости дается даром.

Наталья внимательно посмотрела на Рудина: она не поняла
его.

— Я сегодня целое утро разговаривал с вашей матушкой,— 
продолжал он,— она необыкновенная женщина. Я понимаю, по
чему все наши поэты дорожили ее дружбой. А вы любите сти
хи? — прибавил он, помолчав немного.

«Он меня экзаменует»,— подумала Наталья и промолвила:
— Да, очень люблю.
— Поэзия — язык богов. Я сам люблю стихи. Но не в одних 

стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас... Взгляните на

1 Ну, конечно, сударь, с удовольствием (фр.).
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эти деревья, на это небо — отовсюду веет красотою и жизнью; а 
где красота и жизнь, там и поэзия.

— Сядемте здесь, на скамью,— продолжал он.— Вот так. Мне 
почему-то кажется, что, когда вы попривыкнете ко мне (и он с 
улыбкой посмотрел ей в лицо), мы будем приятели с вами. Как 
вы полагаете?

«Он обращается со мной, как с девочкой»,— подумала опять 
Наталья и, не зная, что сказать, спросила его, долго ли он на
мерен остаться в деревне.

— Все лето, осень, а может быть, и зиму. Я, вы знаете, чело
век очепь небогатый; дела мои расстроены, да и притом мне уже 
наскучило таскаться с места на место. Пора отдохнуть.

Наталья изумилась.
— Неужели вы находите, что вам пора отдыхать? — спросила 

она робко.
Рудин повернулся лицом к Наталье.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать,— возразила она с пекоторым смущень

ем,— что отдыхать могут другие; а вы... вы должны трудиться, ста
раться быть полезным. Кому же, как не вам...

— Благодарю за лестное мнение,— перебил ее Рудин.— Быть 
полезным... легко сказать! (Он провел рукою по лицу.) Быть по
лезным! — повторил он.— Если б даже было во мне твердое убеж
дение: как я могу быть полезным — если б я даже верил в свои 
силы,— где найти искренние, сочувствующие души?..

И Рудин так безнадежно махнул рукою pi так печально поник 
головою, что Наталья невольно спросила себя: полно, его ли вос
торженные, дышащие надеждой речи она слышала накануне?

— Впрочем, нет,— прибавил он, внезапно встряхнув своей 
львиной гривой,— это вздор, и вы правы. Благодарю вас, Наталья 
Алексеевна, благодарю вас искренно. (Наталья решительно не зна
ла, за что он ее благодарит.) Ваше одно слово напомнило мне мой 
долг, указало мне мою дорогу... Да, я должен действовать. Я не 
должен скрывать свой талант, если он у меня есть; я не должен 
растрачивать свои силы на одну болтовню, пустую, бесполезную 
болтовню, на одни слова...

И слова его полились рекою. Он говорил прекрасно, горячо, 
убедительно — о позоре малодушия и леии, о необходимости де
лать дело. Он осыпал самого себя упреками, доказывал, что рас
суждать наперед о том, что хочешь сделать, так же вредно, как 
накалывать булавкой наливающийся плод, что это только напрас
ная трата сил и соков. Он уверял, что нет благородной мысли, 
которая бы не нашла себе сочувствия, что непонятыми остаются 
только те люди, которые либо еще сами не знают, чего хотят, либо
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не стоят того, чтобы их понимали. Он говорил долго и окончил 
тем, что еще раз поблагодарил Наталью Алексеевну и совершенно 
неожиданно стиснул ей руку, промолвив: «Вы прекрасное, благо
родное существо!»

Эта вольность поразила m-lle Boncourt, которая, несмотря на 
сорокалетнее пребывание в России, с трудом понимала по-русски 
и только удивлялась красивой быстроте и плавности речи в устах 
Рудина. Впрочем, он в ее глазах был чем-то вроде виртуоза или 
артиста; а от подобного рода людей, по ее понятиям, невозможно 
было требовать соблюдения приличий.

Она встала и, порывисто поправив на себе платье, объявила 
Наталье, что пора идти домой, тем более что monsieur Volinsoff 
(так она называла Волынцева) хотел быть к завтраку.

— Да вот и он! — прибавила она, взглянув в одну из аллей, 
ведущих от дому.

Действительно, Волынцев показался невдалеке.
Он подошел нерешительным шагом, издали раскланялся со 

всеми и, с болезненным выражением на лице обратись к Наталье, 
проговорил:

— А! вы гуляете?
— Да,— отвечала Наталья,— мы уже шли домой.
— А! — произнес Волынцев.— Что ж, пойдемте.
И все пошли к дому.
— Как здоровье вашей сестры? — спросил каким-то особенно 

ласковым голосом Рудин у Волынцева. Он и накануне был очень с 
ним любезен.

— Покорно благодарю. Она здорова. Она сегодня, может быть, 
будет... Вы, кажется, о чем-то рассуждали, когда я подошел?

— Да, у нас был разговор с Натальей Алексеевной. Она мне 
сказала одно слово, которое сильно на меня подействовало...

Волынцев не спросил, какое это было слово, и все в глубоком 
молчании возвратились в дом Дарьи Михайловны.

Перед обедом опять составился салон. Пигасов, однако, не 
приехал. Рудин пе был в ударе; он все заставлял Пандалевского 
играть из Бетховена. Волынцев молчал и поглядывал па пол. На
талья не отходила от матери и то задумывалась, то принималась 
за работу. Басистов не спускал глаз с Рудина, все выжидая, не 
скажет ли он чего-нибудь умного. Так прошло часа три довольно 
однообразно. Александра Павловна не приехала к обеду — и Во
лынцев, как только встали из-за стола, тотчас велел заложить 
свою коляску и ускользнул, не простясь ни с кем.

Ему было тяжело. Он давно любил Наталью и все собирался
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сделать ей предложение... Она к нему благоволила — но сердце ее 
оставалось спокойным: он это ясно видел. Он и не надеялся вну
шить ей чувство более нежное и ждал только мгновенья, когда 
она совершенно привыкнет к нему, сблизится с ним. Что же могло 
взволновать его? какую перемену заметил он в эти два дня? На
талья обращалась с ним точно так же, как и прежде...

Запала ли ему в душу мысль, что он, быть может, вовсе не зна
ет нрава Натальи, что она ему еще более чужда, чем он думал, 
ревность ли проснулась в нем, смутно ли почуял он что-то недоб
рое... но только он страдал, как ни уговаривал самого себя.

Когда он вошел к своей сестре, у ней сидел Лежнев.
— Что это ты так рано вернулся? — спросила Александра 

Павловна.
— Так! соскучилось.
— Рудин там?
— Там.
Волынцев бросил фуражку и сел.
Александра Павловна с живостью обратилась к нему.
— Пожалуйста, Сережа, помоги мне убедить этого упрямого 

человека (она указала на Лежнева) в том, что Рудин необыкно
венно умен и красноречив.

Волынцев бросил фуражку и сел.
— Да я  нисколько с вами не спорю,— начал Лежнев,— я не 

сомневаюсь в уме и красноречии господина Рудина; я  говорю 
только, что он мне не нравится.

— А ты его разве видел? — спросил Волынцев.
— Видел сегодня поутру, у Дарьи Михайловны. Ведь он у 

ней теперь великим визирем. Придет время, она и с ним расста
нется,— она с одним Пандалевским никогда не расстанется,— но 
теперь он царит. Видел его, как же! Он сидит — а она меня ему 
показывает: глядите, мол, батюшка, какие у нас водятся чудаки. 
Я не заводская лошадь — к выводке не привык. Я взял да уехал.

— Да зачем ты был у ней?
— По размежеванию; да это вздор: ей просто хотелось по

смотреть на мою физиономию. Барыня — известно!
— Вас оскорбляет его превосходство — вот что! — заговорила 

с жаром Александра Павловна,— вот что вы ему простить не мо
жете. А я уверена, что, кроме ума, у него и сердце должно быть 
отличное. Вы взгляните на его глаза, когда он...

— «О честности высокой говорит...» — подхватил Лежнев.
— Вы меня рассердите, и я заплачу. Я от души сожалею, что 

не поехала к Дарье Михайловне и осталась с вами. Вы этого не 
стоите. Полноте дразнить меня,— прибавила она жалобным голо
сом.— Вы лучше расскажите мне об его молодости.
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— О молодости Рудина?
— Иу да. Ведь вы мне сказали, что хорошо его знаете и дав

но с ним знакомы.
Лежнев встал и прошелся по комнате.
— Да, — начал ои,— я его хорошо знаю. Вы хотите, чтобы я 

рассказал вам его молодость? Извольте. Родился он в Т...ве от 
бедных помещиков. Отец его скоро умер. Он остался один у мате
ри. Она была женщина добрейшая и души в нем не чаяла: толок
ном одним питалась и все какие были у ней денежки употребляла 
на него. Получил он свое воспитание в Москве, сперва на счет ка
кого-то дяди, а потом, когда он подрос и оперился, на счет одного 
богатого князька, с которым снюхался... ну извините, не буду... 
с которым сдружился. Потом он поступил в университет. В уни
верситете я узнал его и сошелся с ним очень тесно. О нашем тог
дашнем житье-бытье я поговорю с вами когда-нибудь после. Теперь 
не могу. Потом он уехал за границу...

Лежнев продолжал расхаживать по комнате; Александра Пав
ловна следила за ним взором.

— Из-за границы,— продолжал он,— Рудин писал своей ма
тери чрезвычайно редко и посетил ее всего один раз, дней па де
сять... Старушка и скончалась без него, на чужих руках, но до 
самой смерти не спускала глаз с его портрета. Я к ней езжал, ког
да проживал в Т...ве. Добрая была женщина и прегостеприимная, 
вишневым вареньем, бывало, все меня потчевала. Она любила свое
го Митю без памяти. Господа печоринской школы скажут вам, что 
мы всегда любим тех, которые сами мало способны любить; а мне 
так кажется, что все матери любят своих детей, особенно отсутст
вующих. Потом я встретился с Рудиным за границей. Там к нему 
одна барыня привязалась из наших русских, синий чулок какой- 
то, уже немолодой и некрасивый, как оно и следует синему чулку. 
Ои довольно долго с ней возился и наконец ее бросил... или нет, 
бишь, виноват: она его бросила. И я тогда его бросил. Вот и все.

Лежнев умолк, провел рукою по лбу и, словно усталый, опу
стился на кресло.

— А знаете ли что, Михайло Михайлыч,— начала Александ
ра Павловна,— вы, я вижу, злой человек; право, вы не лучше Пи- 
гасова. Я уверена, что все, что вы сказали, правда, что вы ничего 
не присочинили, и между тем в каком неприязненном свете вы все 
это представили! Эта бедная старушка, ее преданность, ее одино
кая смерть, эта барыня... К чему это все?.. Знаете ли, что можно 
жизнь самого лучшего человека изобразить в таких красках — и 
ничего не прибавляя, заметьте,— что всякий ужаснется! Ведь это 
тоже своего рода клевета!

Лежнев встал и опять прошелся по комнате.
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— Я вовсе не желал заставить вас ужаснуться, Александра 
Павловна,— проговорил он наконец.— Я не клеветник. А впро
чем,— прибавил оп, подумав немного,— действительно, в том, что 
вы сказали, есть доля правды. Я не клеветал на Рудина; но — кто 
знает! — может быть, он с тех пор успел измениться — может быть, 
я несправедлив к нему.

— А! вот видите... Так обещайте же мне, что вы возобновите 
с ним знакомство, узнаете его хорошенько и тогда уже выскажете 
мне свое окончательное мнение о нем.

— Извольте... Но что же ты молчишь, Сергей Павлыч?
Волынцев вздрогнул и поднял голову, как будто его разбудили.
— Что мне говорить? Я его не знаю. Притом у меня сегодня 

голова болит.
— Ты, точно, что-то бледен сегодня,— заметила Александра 

Павловна,— здоров ли ты?
— У меня голова болит,— повторил Волынцев и вышел вон.
Александра Павловна и Лежнев посмотрели ему вслед и об

менялись взглядом, но ничего не сказали друг другу. Ни для него, 
ни для нее не было тайной, что происходило в сердце Волынцева.

VI

Прошло два месяца с лишком. В течение всего этого времени 
Рудин почти не выезжал от Дарьи Михайловны. Она не могла 
обойтись без него. Рассказывать ему о себе, слушать его рассужде
ния стало для нее потребностью. Он однажды хотел уехать, под 
тем предлогом, что у него вышли все деньги: она дала ему пять
сот рублей. Он занял также у Волынцева рублей двести. Пигасов 
гораздо реже прежнего посещал Дарью Михайловну: Рудин давил 
его своим присутствием. Впрочем, давление это испытывал не 
один Пигасов.

— Не люблю я этого умника,— говаривал он,— выражается 
он неестественно, ни дать ни взять, лицо из русской повести; ска
жет: «Я», и с умилением остановится... «Я, мол, я...» Слова упот
ребляет всё такие длинные. Ты чихнешь — он тебе сейчас станет 
доказывать, почему ты именно чихнул, а не кашлянул... Хвалит 
он тебя — точно в чин производит... Начнет самого себя бранить, 
с грязью себя смешает — ну, думаешь, теперь на свет божий гля
деть не станет. Какое! повеселеет даже, словно горькой водкой 
себя попотчевал.

Пандалевский побаивался Рудина и осторожно за ним ухажи
вал. Волынцев находился в странных отношениях с ним. Рудин 
называл его рыцарем, превозносил его в глаза и за глаза; но Во
лынцев не мог полюбить его и всякий раз чувствовал невольное
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нетерпение и досаду, когда тот принимался в его же присутствии 
разбирать его достоинства. «Уж не смеется ли он надо мною?» — 
думал он, и враждебно шевелилось в нем сердце. Волынцев ста
рался переломить себя; но он ревновал его к Наталье. Да и сам 
Рудин, хотя всегда шумно приветствовал Волынцева, хотя назы
вал его рыцарем и занимал у него деньги, едва ли был к нему рас
положен. Трудно было бы определить, что, собственно, чувствова
ли эти два человека, когда, стискивая, по-приятельски один друго
му руки, они глядели друг другу в глаза...

Басистов продолжал благоговеть перед Рудиным и ловить на 
лету каждое его слово. Рудин мало обращал на него внимания. 
Как-то раз он провел с ним целое утро, толковал с ним о самых 
важных мировых вопросах и задачах и возбудил в нем живейший 
восторг, но потом он его бросил... Видно, он только на словах ис
кал чистых и преданных душ. С Лежневым, который начал ездить 
к Дарье Михайловне, Рудин даже в спор не вступал и как будто 
избегал его. Лежнев также обходился с ним холодно, а впрочем, 
не высказывал своего окончательного мнения о нем, что очень 
смущало Александру Павловну. Она преклонялась перед Рудиным; 
по и Лежневу она верила. Все в доме Дарьи Михайловны покоря
лись прихоти Рудипа: малейшие желания его исполнялись. Поря
док дневных занятий от него зависел. Ни одна partie de plaisir 1 
не составлялась без него. Впрочем,, он не большой был охотник до 
всяких внезапных поездок и затей и участвовал в них, как взрос
лые в детских играх, с ласковым и слегка скучающим благоволе
нием. Зато он входил во все: толковал, с Дарьей. Михайловной о 
распоряжениях по имению, о воспитании детей, о. хозяйстве, во
обще о делах; выслушивал ее предположения, не тяготился даже 
мелочами, предлагал, преобразования: и. нововведения. Дарья Ми
хайловна восхищалась ими на словах — и только. В деле хозяйст
ва она придерживалась советов своего управляющего, пожилого 
одноглазого малоросса, добродушного и хитрого плута. «Старень- 
кое-то жирненько, молоденькое худенько»,— говаривал он, спокой
но ухмыляясь и подмигивая своим единственным, глазом.

После самой Дарьи Михайловны Рудин ни с кем так часто 
и так долго не беседовал, как с Натальей. Он тайком давал ей 
книги, поверял ей свои планы, читал ей первые страницы предпо
лагаемых статей и сочинений. Смысл их часто оставался недо
ступным для Натальи. Впрочем, Рудин, казалось, и не очень забо
тился о том, чтобы она его понимала — лишь бы слушала его. 
Близость его с Натальей была не совсем по нутру Дарье Михай
ловне. «Но,— думала она,— пускай она с ним поболтает в деревне.

1 увеселительная прогулка (фр.)»
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Она забавляет его, как девочка. Беды большой нет, а она все-таки 
поумнеет... В Петербурге я это все переменю...»

Дарья Михайловна ошибалась. Не как девочка болтала На
талья с Рудиным: она жадно внимала его речам, она старалась 
вникнуть в их значение, она повергала на суд его свои мысли, свои 
сомнения; он был ее наставником, ее вождем. Пока — одна голова 
у пей кипела... но молодая голова недолго кипит одна. Какие слад
кие мгновения переживала Наталья, когда, бывало, в саду, на 
скамейке, в легкой, сквозной тени ясеня, Рудин начнет читать ей 
гетевского «Фауста», Гофмана, или «Письма» Беттины, или Нова- 
лиса, беспрестанно останавливаясь и толкуя то, что ей казалось 
темным! Она по-немецки говорила плохо, как почти все наши 
барышни, но понимала хорошо, а Рудин был весь погружен в гер
манскую поэзию, в германский романтический п философский мир 
и увлекал ее за собой в те заповедные страны. Неведомые, пре
красные, раскрывались они перед ее внимательным взором; со 
страниц книги, которую Рудин держал в руках, дивные образы, 
новые, светлые мысли так и лились звенящими струями ей в душу, 
и в сердце ее, потрясенном благородной радостью великих ощу
щений, тихо вспыхивала и разгоралась святая искра восторга...

— Скажите, Дмитрий Николаич,— начала она однажды, сидя 
у окна за пяльцами,— ведь вы на зиму поедете в Петербург?

— Не знаю,— возразил Рудин, опуская на колепи книгу, ко
торую перелистывал,— если соберусь со средствами, поеду.

Он говорил вяло; он чувствовал усталость и бездействовал с 
самого утра.

— Мне кажется, как не найти вам средства?
Рудип покачал головой.
— Вам так кажется!
И он значительно глянул в сторону.
Наталья хотела было что-то сказать и удержалась.
— Посмотрите,— начал Рудин и указал ей рукой в окно,— 

видите вы эту яблоню: она сломилась от тяжести и множества 
своих собственных плодов. Верная эмблема гения...

— Она сломилась оттого, что у ней не было подпоры,— воз
разила Наталья.

— Я вас понимаю, Наталья Алексеевпа; но человеку не так 
легко сыскать ее, эту подпору.

— Мпе кажется, сочувствие других... во всяком случае, оди
ночество...

Наталья немного запуталась и покраснела.
— И что вы будете делать зимой в деревне? — поспешно при

бавила она.
— Что я  буду делать? Окончу мою большую статью — вы
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знаете — о трагическом в жизни и в искусстве — я вам третьего 
дня план рассказывал — и пришлю ее вам.

— И напечатаете?
— Нет.
— Как нет? Для кого же вы будете трудиться?
— А хоть бы для вас.
Наталья опустила глаза.
— Это не по моим силам, Дмитрий Николаич!
— О чем, позвольте спросить, статья? — скромно спросил Ба

систов, сидевший поодаль.
— О трагическом в жизни и в искусстве,— повторил Рудин.— 

Вот и господин Басистов прочтет. Впрочем, я не совсем еще сла
дил с основной мыслью. Я до сих пор еще не довольно уяснил са
мому себе трагическое значение любви.

Рудин охотно и часто говорил о любви. Сначала при слове: 
любовь — m-lle Boncourt вздрагивала и навастривала уши, как 
старый полковой конь, заслышавший трубу, по потом привыкла и 
только, бывало, съежит губы и с расстановкой понюхает табаку.

— Мне кажется,— робко заметила Наталья,— трагическое в 
любви — это несчастная любовь.

— Вовсе нет! — возразил Рудин,— это скорее комическая сто
рона любви... Вопрос этот надобно совсем иначе поставить... надо 
поглубже зачерпнуть... Любовь! — продолжал он,— в ней все тай
на: как она приходит, как развивается, как исчезает. То является 
она вдруг, несомненная, радостная, как день; то долго тлеет, как 
огонь под золой и пробивается пламенем в душе, когда уже все 
разрушено; то вползет она в сердце, как змея, то вдруг выскольз
нет из него вон... Да, да; это вопрос важный. Да и кто любит в 
наше время? кто дерзает любить?

И Рудин задумался.
— Что это Сергея Павлыча давно не видать? — спросил он 

вдруг.
Наталья вспыхнула и нагнула голову к пяльцам.
— Не знаю,— прошептала она.
— Какой это прекраснейший, благороднейший человек! — 

промолвил Рудин, вставая.— Это один из лучших образцов настоя
щего русского дворянина...

M-lle Boncourt посмотрела па него вкось своими французски
ми глазками.

Рудин прошелся по комнате.
— Заметили ли вы,— заговорил он, круто повернувшись на 

каблуках,— что на дубе — а дуб крепкое дерево — старые листья 
только тогда отпадают, когда молодые начнут пробиваться?

— Да,— медленно возразила Наталья,— заметила.
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— Точно то же случается и с старой любовью в сильном серд
це: она уже вымерла, но все еще держится; только другая, новая 
любовь может ее выжить.

Наталья ничего не ответила.
«Что это значит?» — подумала она.
Рудин постоял, встряхнул волосами и удалился.
А Наталья пошла к себе в комнату. Долго сидела она в не

доумении на своей кроватке, долго размышляла о последних сло
вах Рудина и вдруг сжала руки и горько заплакала. О чем она 
плакала — бог ведает! Она сама не знала, отчего у ней так вне
запно полились слезы. Она утирала их, но они бежали вновь, как 
вода из давно накопившегося родника.

В тот же самый день и у Александры Павловны происходил 
разговор о Рудине с Лежневым. Сперва он все отмалчивался; но 
она решилась добиться толку.

— Я вижу,— сказала она ему,— вам Дмитрий Николаевич 
по-прежнему не нравится. Я нарочно до сих пор вас не расспра
шивала; но вы теперь уже успели убедиться, произошла ли в нем 
перемена, и я желаю знать, почему он вам не нравится.

— Извольте,— возразил с обычной флегмой Лежнев,— коли 
уж вам так не терпится; только, смотрите, не сердитесь...

— Ну, начинайте, начинайте.
— И дайте мне выговорить все до конца.
— Извольте, извольте, начинайте.
— Итак-с,— начал Лежнев, медлительно опускаясь на ди

ван,— доложу вам, мне Рудин действительно не правится. Он ум
ный человек...

— Еще бы!
— Он замечательно умный человек, хотя в сущности пустой...
— Это легко сказать!
— Хотя в сущности пустой,— повторил Лежнев,— но это еще 

не беда: все мы пустые люди. Я даже не ставлю в вину ему то, 
что он деспот в душе, ленив, не очень сведущ...

Александра Павловна всплеснула руками.
— Не очень сведущ! Рудин! — воскликнула она.
— Не очень сведущ,— точно тем же голосом повторил Леж

нев,— любит пожить на чужой счет, разыгрывает роль, и так да
лее... это все в порядке вещей. Но дурно то, что он холоден, как 
лед.

— Он, эта пламенная душа, холоден! — перебила Александ
ра Павловна.

— Да, холоден, как лед, н знает это и прикидывается пла
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менным. Худо то,— продолжал Лежнев, постепенно оживляясь,— 
что он играет опасную игру, опасную не для него, разумеется; сам 
копейки, волоска не ставит на карту — а другие ставят душу...

— О ком, о чем вы говорите? я  вас не понимаю,— проговори
ла Александра Павловна.

— Худо то, что он не честен. Ведь он умный человек: он дол
жен же знать цену слов своих, а произносит их так, как будто они 
ему что-нибудь стоят... Спору нет, он красноречив; только красно
речие его не русское. Да и, наконец, красно говорить проститель
но юноше, а в его года стыдно тешиться шумом собственных ре
чей, стыдно рисоваться!

— Мне кажется, Михайло Михайлыч, для слушателя все рав
но, рисуетесь ли вы или нет...

— Извините, Александра Павловна, не все равно. Иной ска
жет мне слово, меня всего проймет, другой то же самое слово ска
жет, или еще красивее,— я и ухом не поведу. Отчего это?

— То есть вы не поведете,— перебила Александра Павловна.
— Да, не поведу,— возразил Лежнев,— хотя, может быть, 

у меня и большие уши. Дело в том, что слова Рудина так и оста
ются словами и никогда не станут поступком — а между тем эти 
самые слова могут смутить, погубить молодое сердце.

— Да о ком, о ком вы говорите, Михайло Михайлыч?
Лежнев остановился.
— Вы желаете знать, о ком я говорю? О Наталье Алексеевне.
Александра Павловна смутилась на мгновение, но тотчас же

усмехнулась.
— Помилуйте,— начала она,— какие у вас всегда странные 

мысли! Наталья еще ребенок; да, наконец, если б что-нибудь и 
было, неужели вы думаете, что Дарья Михайловна...

— Дарья Михайловна, во-первых, эгоистка и живет для себя; 
а во-вторых, она так уверена в своем уменье воспитывать детей, 
что ей и в голову не приходит беспокоиться о них. Фи! как мож
но! одно мановенье, один величественный взгляд — и все пойдет, 
как по ниточке. Вот что думает эта барыня, которая и меценаткой 
себя воображает, и умницей, и бог знает чем, а на деле она больше 
ничего, как светская старушонка. А Наталья не ребенок; она, по
верьте, чаще и глубже размышляет, чем мы с вами. И надобно же, 
чтобы эдакая честная, страстная и горячая натура наткнулась на 
такого актера, на такую кокетку! Впрочем, и это в порядке вещей.

— Кокетка! Это вы его называете кокеткой?
— Конечно, его... Ну, скажите сами, Александра Павловна, 

что за роль его у Дарьи Михайловны? Быть идолом, оракулом в 
доме, вмешиваться в распоряжения, в семейные сплетни и дряз
ги — неужели это достойно мужчины?
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Александра Павловна с изумлением посмотрела Лежневу в 
лицо.

— Я не узнаю вас, Михайло Михайлыч,— проговорила она.— 
Вы покраснели, вы пришли в волнение. Право, тут что-нибудь 
должно скрываться другое...

— Ну, так и есть! Ты говоришь женщине дело, по убежде
нию; а она до тех пор не успокоится, пока не придумает какой- 
нибудь мелкой посторонней причины, заставляющей тебя говорить 
именно так, а не иначе.

Александра Павловна рассердилась.
— Право, мосьё Лежнев! вы начинаете преследовать женщин 

не хуже господина Пигасова; но, воля ваша, как вы ни проница
тельны, все-таки мне трудно поверить, чтобы вы в такое короткое 
время могли всех и все понять. Мне кажется, вы ошибаетесь. По- 
вашему, Рудин — Тартюф какой-то.

— В том-то и дело, что он даже пе Тартюф. Тартюф, тот, по 
крайней мере, знал, чего добивался; а этот, при всем своем уме...

— Что же, что же он? Доканчивайте вашу речь, несправедли
вый, гадкий человек!

Лежнев встал.
— Послушайте, Александра Павловна,— начал он,— неспра- 

ведливы-то вы, а не я. Вы досадуете на меня за мои резкие сужде
ния о Рудине: я  имею право говорить о нем резко! Я, может быть, 
не дешевой ценой купил это право. Я хорошо его знаю: я  долго 
жил с ним вместе. Помните, я обещался рассказать вам когда-ни
будь наше житье в Москве. Видно, придется теперь это сделать. 
Но будете ли вы иметь терпение меня выслушать?

— Говорите, говорите!
— Ну, извольте.
Лежнев принялся ходить медленными шагами по комнате, из

редка останавливаясь и наклоняя голову вперед.
— Вы, может быть, знаете,— заговорил он,— а может быть, и 

не знаете, что я осиротел рано и уже на семнадцатом году не имел 
над собою набольшего. Я жил в доме тетки в Москве и делал что 
хотел. Малый я был довольно пустой и самолюбивый, любил пори
соваться и похвастать. Вступив в университет, я вел себя, как 
школьник, и скоро попался в историю. Я вам ее рассказывать не ста
ну: не стоит. Я солгал, и довольно гадко солгал... Меня вывели на 
свежую воду, уличили, пристыдили... Я потерялся и заплакал, как 
дитя. Это происходило на квартире одного знакомого, в присутствии 
многих товарищей. Все принялись хохотать надо мною, все, иск
лючая одного студента, который, заметьте, больше прочих негодо
вал на меня, пока я упорствовал и не сознавался в своей лжи. Жаль 
ему, что ли, меня стало, только он взял меня под руку и увел к себе.
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— Это был Рудин? — спросила Александра Павловна.
— Нет, это не был Рудин... это был человек... он уже теперь 

умер... это был человек необыкновенный. Звали его Покорским. 
Описать его в немногих словах я не в силах, а начав говорить о 
нем, уже ни о ком другом говорить не захочешь. Это была высо
кая, чистая душа, и ума такого я уже пе встречал потом. Покор
ений жил в маленькой, низенькой комнатке, в мезонине старого 
деревянного домика. Он был очень беден и перебивался кое-как 
уроками. Бывало, он даже чашкой чаю не мог попотчевать гостя; 
а единственный его диван до того провалился, что стал похож на 
лодку. Но, несмотря на эти неудобства, к нему ходило множество 
народа. Его все любили, он привлекал к себе сердца. Вы не пове
рите, как сладко и весело было сидеть в его бедной комнатке! 
У него я познакомился с Рудиным. Он уже отстал тогда от своего 
князька.

— Что же было такого особенного в этом Покорском? — спро
сила Александра Павловна.

— Как вам сказать? Поэзия и правда — вот что влекло всех 
к нему. При уме ясном, обширном он был мил и забавен, как ре
бенок. У меня до сих пор звенит в ушах его светлое хохотанье, и 
в то же время он

Пылал полуночной лампадой 
Перед святынею добра...

Так выразился о нем один полусумасшедший и милейший поэт 
нашего кружка.

— А как он говорил? — спросила опять Александра Павловна.
— Он говорил хорошо, когда был в духе, но не удивительно. 

Рудин и тогда был в двадцать раз красноречивее его.
Лежнев остановился и скрестил руки.
— Покорений и Рудин не походили друг на друга. В Рудине 

было гораздо больше блеску и треску, больше фраз и, пожалуй, 
больше энтузиазма. Он казался гораздо даровитее Покорского, а 
на самом деле он был бедняк в сравнении с ним. Рудин превосход
но развивал любую мысль, спорил мастерски; но мысли его рожда
лись не в его голове: он брал их у других, особенно у Покорского. 
Покорений был на вид тих и мягок, даже слаб — и любил женщин 
до безумия, любил покутить и не дался бы никому в обиду. Рудин 
казался полным огня, смелости, жизни, а в душе был холоден и 
чуть ли не робок, пока не задевалось его самолюбие: тут оп на 
стены лез. Он всячески старался покорить себе людей, но покорял 
он их во имя общих начал и идей и действительно имел влияние 
сильное на многих. Правда, никто его не любил; один я, может 
быть, привязался к нему. Его иго носили... Покорскому все отда
вались сами собой. Зато Рудин никогда не отказывался толковать
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и спорить с первым встречным... Он не слишком много прочел 
книг, но во всяком случае гораздо больше, чем Покорений и чем 
все мы; притом ум имел систематический, память огромную, а 
ведь это-то и действует на молодежь! Ей выводы подавай, итоги, 
хоть неверные, да итоги! Совершенно добросовестный человек на 
это не годится. Попытайтесь сказать молодежи, что вы не можете 
дать ей полной истины, потому что сами не владеете ею... моло
дежь вас и слушать не станет. Но обмануть вы ее тоже не можете. 
Надобно, чтобы вы сами хотя наполовину верили, что обладаете 
истиной... Оттого-то Рудин и действовал так сильно на нашего 
брата. Видите ли, я вам сейчас сказал, что он прочел немного, но 
читал он философские книги, и голова у него так была устроена, 
что он тотчас же из прочитанного извлекал все общее, хватался 
за самый корень дела и уже потом проводил от него во все сторо
ны светлые, правильные нити мысли, открывал духовные перспек
тивы. Наш кружок состоял тогда, говоря по совести, из мальчи
ков — и недоученных мальчиков. Философия, искусство, наука, 
самая жизнь — все это для нас были одни слова, пожалуй, даже 
понятия, заманчивые, прекрасные, но разбросанные, разъединен
ные. Общей связи этих понятий, общего закона мирового мы не 
сознавали, не осязали, хотя смутно толковали о нем, силились от
дать себе в нем отчет... Слушая Рудина, нам впервые показалось, 
что мы наконец схватили ее, эту общую связь, что поднялась нако
нец завеса! Положим, он говорил не свое — что за дело!— по 
стройный порядок водворялся во всем, что мы знали, все разбро
санное вдруг соединялось, складывалось, вырастало перед пами, 
точно здание, все светлело, дух веял всюду... Ничего не оставалось 
бессмысленным, случайным: во всем высказывалась разумная не
обходимость и красота, все получало значение ясное и, в то же 
время, таинственное, каждое отдельное явление жизни звучало 
аккордом, и мы сами, с каким-то священным ужасом благогове
ния, с сладким сердечным трепетом, чувствовали себя как бы жи
выми сосудами вечной истины, орудиями ее, призванными к чему- 
то великому... Вам все это не смешно?

— Нисколько,— медленно возразила Александра Павловна,— 
почему вы это думаете? Я вас не совсем понимаю, но мне не 
смешно.

— Мы с тех пор успели поумнеть, конечно,— продолжал 
Лежнев,— все это нам теперь может казаться детством... Но, я 
повторяю, Рудину мы тогда были обязаны многим. Покорений 
был несравненно выше его, бесспорно; Покорений вдыхал в нас 
всех огонь и силу, но он иногда чувствовал себя вялым и молчал. 
Человек он был нервический, нездоровый; зато когда он расправ
лял свон крылья — боже! куда не залетал он! в самую глубь и ла
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зурь неба! А в Рудине, в этом красивом и статном малом, было 
много мелочей; он даже сплетничал; страсть его была во все вме
шиваться, все определять и разъяснять. Его хлопотливая деятель
ность никогда не унималась... политическая натура-с! Я о нем го
ворю, каким я его знал тогда. Впрочем, он, к несчастию, не изме
нился. Зато он и в верованиях своих не изменился... в тридцать 
пять лет!.. Не всякий может сказать это о себе.

— Сядьте,— проговорила Александра Павловна,— что вы, как 
маятник, по комнате ходите?

— Этак мне лучше,— возразил Лежпев.— Ну-с, попав в кру
жок Покорского, я, доложу вам, Александра Павловна, я совсем 
переродился: смирился, расспрашивал, учился, радовался, благо
говел — одним словом, точно в храм какой вступил. Да и в самом 
деле, как вспомню я наши сходки, ну, ей-богу же, много в них 
было хорошего, даже трогательного. Вы представьте, сошлись че
ловек пять-шесть мальчиков, одна сальная свеча горит, чай пода
ется прескверный и сухари к нему старые-престарые; а посмотре
ли бы вы па все паши лица, послушали бы речи наши! В глазах 
у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим мы 
о боге, о правде, о будущности человечества, о поэзии — говорим 
мы иногда вздор, восхищаемся пустяками; но что за беда!.. По
корений сидит, поджав ноги, подпирает бледную щеку рукой, а 
глаза его так и светятся. Рудин стоит посередине комнаты и го
ворит, говорит прекрасно, ни дать ни взять молодой Демосфен пе
ред шумящим морем; взъерошенный поэт Субботин издает по 
временам и как бы во сне отрывистые восклицания; сорокалетний 
бурш, сын немецкого пастора, Шеллер, прослывший между нами 
за глубочайшего мыслителя по милости своего вечного, ничем 
не нарушимого молчанья, как-то особенно торжественно безмолв
ствует; сам веселый Щитов, Аристофан наших сходок, утихает п 
только ухмыляется; два-три новпчка слушают с восторженным на
слаждением... А ночь летит тихо и плавно, как на крыльях. Вот 
уж и утро сереет, и мы расходимся, тронутые, веселые, честные, 
трезвые (вина у нас и в помине тогда не было), с какой-то при
ятной усталостью на душе... Помнится, идешь по пустым улицам, 
весь умиленный, и даже на звезды как-то доверчиво глядишь, 
словно они и ближе стали, и понятнее... Эх! славное было время 
тогда, и не хочу я верить, чтобы оно пропало даром! Да оно и не 
пропало,— не пропало даже для тех, которых жизнь опошлила 
потом... Сколько раз мне случалось встретить таких людей, преж
них товарищей! Кажется, совсем зверем стал человек, а стоит 
только произнести при нем имя Покорского — и все остатки бла
городства в нем зашевелятся, точно ты в грязной и темной комна
те раскупорил забытую стклянку с духами...
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Лежнев умолк; его бесцветное лицо раскраснелось.
— Но отчего же, когда вы поссорились с Рудиным? — загово

рила Александра Павловна, с изумлением глядя на Лежнева.
— Я с ним не поссорился; я с ним расстался, когда узнал его 

окончательно за границей. А уже в Москве я бы мог рассориться с 
ним. Он со мной уже тогда сыграл недобрую штуку.

— Что такое?
— А вот что. Я... как бы это сказать?., к моей фигуре оно 

нейдет... но я всегда был очень способен влюбиться.
— Вы?
— Я. Это странно, не правда ли? А между тем оно так... Ну-е, 

вот я и влюбился тогда в одну очень миленькую девочку... Да что 
вы на меня так глядите? Я бы мог сказать вам о себе вещь го
раздо более удивительную.

•— Какую это вещь, позвольте узнать?
— А хоть бы вот какую вещь. Я, в то, московское-то время, 

хаживал по ночам на свидание... с кем бы вы думали? с молодой 
липой на конце моего сада. Обниму ее тонкий и стройный ствол, 
и мне кажется, что я обнимаю всю природу, а сердце расширяется 
и млеет так, как будто действительно вся природа в него влива
ется... Вот-с я был какой!.. Да что! Вы, может, думаете, я стихов 
не писал? Писал-с, и даже целую драму сочинил, в подражание 
«Манфреду». В числе действующих лиц был призрак с кровью на 
груди, и не с своей кровью, заметьте, а с кровью человечества 
вообще... Да-с, да-с, не извольте удивляться... Но я начал расска
зывать о моей любви. Я познакомился с одной девушкой...

— И перестали ходить на свидание с липой? — спросила 
Александра Павловна.

— Перестал. Девушка эта была предобреиькое и прехоро
шенькое существо, с веселыми, ясными глазками и звенящим го
лосом.

— Вы хорошо описываете,— заметила с усмешкой Александ
ра Павловна.

— А вы очепь строгий критик,— возразил Лежнев.— Ну-с, 
жила эта девушка со стариком-отцом... Впрочем, я в подробности 
вдаваться не стану. Скажу вам только, что эта девушка была точ
но предобреиькая — вечно, бывало, нальет тебе три четверти ста
кана чаю, когда ты просишь только половину!.. На третий день 
после первой встречи с ней я уже пылал, а на седьмой день не 
выдержал и во всем сознался Рудину. Молодому человеку, влюб
ленному, невозможно пе проболтаться; а я Рудину исповедовался 
во всем. Я тогда находился весь под его влиянием, и это влияние, 
скажу без обиняков, было благотворно во многом. Он первый не 
побрезгал мною, обтесал меня. Покорского я любил страстно и
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ощущал некоторый страх перед его душевной чистотой; а к Рудину 
я стоял ближе. Узнав о моей любви, он пришел в восторг неопи
санный: поздравил, обнял меня и тотчас же пустился вразумлять 
меня, толковать мне всю важность моего нового положения. Я уши 
развесил... Ну, да ведь вы знаете, как он умеет говорить. Слова 
его подействовали на меня необыкновенно. Уважение я к себе 
вдруг возымел удивительное, вид принял серьезный и смеяться 
перестал. Помнится, я далее ходить начал тогда осторожнее, точно 
у меня в груди находился сосуд, полный драгоценной влаги, кото
рую я боялся расплескать... Я был очень счастлив, тем более что 
ко мпе благоволили явно. Рудин пожелал познакомиться с моим 
предметом; да чуть ли не я саги настоял на том, чтобы представить 
его.

— Ну вижу, вижу теперь, в чем дело,— перебила Александра 
Павловна.— Рудин отбил у вас ваш предмет, и вы до сих нор 
ему простить не можете... Держу пари, что не ошиблась!

— И проиграли бы пари, Александра Павловна: вы ошибае
тесь. Рудин не отбил у меня моего предмета, да ои и не хотел его 
у меня отбивать, а все-таки он разрушил мое счастье, хотя, рас
судив хладнокровно, я теперь готов сказать ему спасибо за эго. 
Но тогда я чуть не рехнулся. Рудин нисколько пе желал повре
дить мне,— напротив! Но вследствие своей проклятой привычки 
каждое движение жизни, и своей и чужой, пришпиливать словом, 
как бабочку булавкой, он пустился обоим нам объяснять нас са
мих, наши отношения, как мы должны вести себя, деспотически 
заставлял отдавать себе отчет в наших чувствах и мыслях, хвалил 
нас, порицал, вступил даже в переписку с нами, вообразите!.. Ну, 
сбил нас с толку совершенно! Я бы едва ли женился тогда на моей 
барышне (столько-то во мне еще здравого смысла оставалось), но, 
по крайней мере, мы бы с иен славно провели несколько месяцев, 
вроде Павла и Виргинии; а тут пошли недоразумения, напряжен
ности всякие — чепуха пошла, одним словом. Кончилось тем, что 
Рудин в одно прекрасное утро договорился до того убеждения, что 
ему, как другу, предстоит священнейший долг известить обо всем 
старика-отца,— и ои это сделал.

— Неужели? — воскликнула Александра Павловпа.
— Да, и, заметьте, с моего согласия сделал — вот что чудно!.. 

Помню до сих пор, какой хаос носил я тогда в голове: просто все 
кружилось и переставлялось, как в камер-обскуре: белое казалось 
черным, черное — белым, ложь — истиной, фантазия — долгом... 
Э! даже и теперь совестно вспоминать об этом! Рудин — тот не 
унывал... куда! носится, бывало, среди всякого рода недоразуме
ний и путаницы, как ласточка над прудом.

— И так вы и расстались с вашей девицей? — спросила Алек

68



сандра Павловна, наивно склонив головку набок и приподняв 
брови.

— Расстался... и нехорошо расстался, оскорбительно, неловко, 
гласно, и без нужды гласно... Сам я плакал, и она плакала, и черт 
знает, что произошло... Гордиев узел какой-то затянулся — приш
лось перерубить, а больно было! Впрочем, все на свете устроивает- 
ся к лучшему. Она вышла замуж за хорошего человека и благо
денствует теперь...

— А признайтесь, вы все-таки не могли простить Рудипу...— 
начала было Александра Павловна.

— Какое! — перебил Лежнев,— я плакал, как ребенок, когда 
провожал его за границу. Однако, правду сказать, семя там у меня 
на душе залегло тогда же. И когда я встретил его потом за гра
ницей... ну, я тогда уже и постарел... Рудии предстал мне в на
стоящем своем свете.

— Что же именно вы открыли в нем?
— Да все то, о чем я говорил вам с час тому пазад. Впрочем, 

довольно о нем. Может быть, все обойдется благополучно. Я толь
ко хотел доказать вам, что если я сужу о нем строго, так не по
тому, что его не знаю... Что же касается до Натальи Алексеевны, 
я не буду тратить лишних слов; но вы обратите внимание на ва
шего брата.

— На моего брата! А что?
— Да посмотрите на него. Разве вы ничего не замечаете?
Александра Павловна потупилась.
— Вы правы,— промолвила она,— точно... брат... с некото

рых пор я его не узнаю... Но неужели вы думаете...
— Тише! он, кажется, идет сюда,— произнес шепотом Леж

нев.— А Наталья не ребенок, поверьте мне, хотя, к иесчастию, не
опытна, как ребенок. Вы увидите, эта девочка удивит всех пас.

— Каким это образом?
— А вот каким образом... Знаете ли, что именно такие девочки 

топятся, принимают яду и так далее? Вы не глядите, что она та
кая тихая: страсти в ней сильные и характер тоже ой-ой!

— Ну уж это, мне кажется, вы в поэзию вдаетесь. Такому 
флегматику, как вы, пожалуй, и я покажусь вулканом.

— Ну нет! — проговорил с улыбкой Лежнев...— А что до ха
рактера — у вас, слава богу, характера нет вовсе.

— Это еще что за дерзость?
— Это? Это величайший комплимент, помилуйте...
Волынцев вошел и подозрительно посмотрел на Лежнева и

на сестру. Он похудел в последнее время. Они оба заговорили с 
ним; но он едва улыбался в ответ на их шутки и глядел, как вы
разился о нем однажды Пигасов, грустным зайцем. Впрочем, ве
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роятно, не было еще на свете человека, который, хотя раз в жиз
ни, не глядел еще хуже того. Волынцев чувствовал, что Наталья 
от него удалялась, а вместе с ней, казалось, и земля бежала у него 
из-под ног.

VII

На другой день было воскресенье, и Наталья поздно встала. 
Накануне она была очень молчалива до самого вечера, втайне сты
дилась слез своих и очень дурно спала. Сидя, полуодетая, перед 
своим маленьким фортепьяно, она то брала аккорды, едва слыш
ные, чтобы не разбудить m-lle Boncourt, то приникала лбом к хо
лодным клавишам и долго оставалась неподвижной. Опа все ду
мала — не о самом Рудине, но о каком-нибудь слове, им сказан
ном, и погружалась вся в свою думу. Изредка приходил ей Волын
цев на память. Она знала, что он ее любит. Но мысль ее тотчас 
его покидала... Странное она чувствовала волнение. Утром она 
поспешно оделась, сошла вниз и, поздоровавшись с своею матерью, 
улучила время и ушла одна в сад... День был жаркий, светлый, 
лучезарный день, несмотря на перепадавшие дождики. По ясному 
небу плавно неслись, не закрывая солнца, низкие, дымчатые тучи 
и но временам роняли на поля обильные потоки внезапного и 
мгновенного ливня. Крупные, сверкающие капли сыпались быст
ро, с каким-то сухим шумом, точно алмазы; солнце играло сквозь 
их мелькающую сетку; трава, еще недавно взволнованная ветром, 
не шевелилась, жадно поглощая влагу; орошенные деревья томно 
трепетали всеми своими листочками; птицы не переставали петь, 
и отрадно было слушать их болтливое щебетанье при свежем гуле 
и ропоте пробегавшего дождя. Пыльные дороги дымились и слег
ка пестрели под резкими ударами частых брызг. Но вот тучка 
пронеслась, запорхал ветерок, изумрудом и золотом начала пере
ливать трава... Прилипая друг к дружке, засквозили листья де
ревьев... Сильный запах поднялся отовсюду...

Небо почти все очистилось, когда Наталья пошла в сад. От 
него веяло свежестью и тишиной, той кроткой и счастливой тиши
ной, на которую сердце человека отзывается сладким томлением 
тайного сочувствия и неопределенных желаний...

Наталья шла вдоль пруда по длинной аллее серебристых то
полей; внезапно перед нею, словно из земли, вырос Рудин.

Она смутилась. Он посмотрел ей в лицо.
■— Вы одни? — спросил он.
— Да, я одна,— отвечала Наталья,— впрочем, я вышла на 

минуту... Мне пора домой.
— Я вас провожу.
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И он пошел с ней рядом.
— Вы как будто печальны? — промолвил он.
— Я?.. А я  хотела вам заметить, что вы, мне кажется, не в 

духе.
— Может быть... это со мною бывает. Мне это извинительнее, 

чем вам.
— Почему же? Разве вы думаете, что мне не от чего быть пе

чальной?
— В ваши годы надо наслаждаться жизнью.
Наталья сделала несколько шагов молча.
— Дмитрий Николаевич! — проговорила она.
— Что?
— Помните вы... сравнение, которое вы сделали вчера... пом

ните... с дубом.
— Ну да, помню. Что же?
Наталья взглянула украдкой на Рудина.
— Зачем вы... что вы хотели сказать этим сравнением?
Рудин наклонил голову и устремил глаза вдаль.
— Наталья Алексеевна! — начал он с свойственным ему сдер

жанным и значительным выражением, которое всегда заставляло 
слушателя думать, что Рудин не высказывал и десятой доли того, 
что теснилось ему в душу,— Наталья Алексеевна! вы могли заме
тить, я  мало говорю о своем прошедшем. Есть некоторые струны, 
до которых я не касаюсь вовсе. Мое сердце... кому какая нужда 
знать о том, что в нем происходило? Выставлять это напоказ мне 
всегда казалось святотатством. Но с вами я откровенен: вы воз
буждаете мое доверие... Не могу утаить от вас, что и я любил и 
страдал, как все... Когда и как? Об этом говорить не стоит; но 
сердце мое испытало много радостей и много горестей...

Рудин помолчал немного.
— То, что я вам сказал вчера,— продолжал он,— может быть 

до некоторой степени применено ко мне, к теперешнему моему по
ложению. Но опять-таки об этом говорить не стоит. Эта сторона 
жизни для меня уже исчезла. Мне остается теперь тащиться по 
знойной и пыльной дороге, со станции до станции, в тряской те
леге... Когда я доеду, и доеду ли — бог знает... Поговоримте луч
ше о вас.

— Неужели же, Дмитрий Николаевич,— перебила его На
талья,— вы ничего не ждете от жизни?

— О нет! я жду многого, но не для себя... От деятельности, 
от блаженства деятельности я никогда не откажусь; но я отказал
ся от наслаждения. Мои надежды, мои мечты — и собственное мое 
счастие не имеют ничего общего. Любовь (при этом слове он по
жал плечом)... любовь — не для меня; я... ее не стою; женщина,
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которая любит, вправе требовать всего человека, а я уж весь от
даться не могу. Притом нравиться — это дело юношей: я слишком 
стар. Куда мне кружить чужие головы? Дай бог свою сносить на 
плечах!

— Я понимаю,— промолвила Наталья,— кто стремится к ве
ликой цели, уже не должен думать о себе; но разве женщина не в 
состоянии оценить такого человека? Мне кажется, напротив, жен
щина скорее отвернется от эгоиста... Все молодые люди, эти юно
ши, по-вашему, все — эгоисты, все только собою заняты, даже ког
да любят. Поверьте, женщина не только способна понять самопо
жертвование: она сама умеет пожертвовать собою.

Щеки Натальи слегка зарумянились, и глаза ее заблестели. 
До знакомства с Рудиным она никогда бы не произнесла такой 
длинной речи и с таким жаром.

— Вы не раз слышали мое мнение о призвании женщин,— 
возразил с снисходительной улыбкой Рудин.— Вы знаете, что, по- 
моему, одпа Жанна д’Арк могла спасти Францию... Но дело не в 
том. Я хотел поговорить о вас. Вы стоите на пороге жизни... Рас
суждать о вашей будущности и весело и не бесплодно... Послушай
те: вы знаете, я ваш друг; я принимаю в вас почти родственное 
участие... А потому я надеюсь, вы не найдете моего вопроса 
нескромным: скажите, ваше сердце до сих пор совершенно спо
койно?

Наталья вся вспыхнула и ничего не сказала. Рудин остано
вился, и она остановилась.

— Вы не сердитесь на меня? — спросил он.
— Нет,— проговорила она,— но я никак не ожидала...
— Впрочем,— продолжал он,— вы можете не отвечать мне. 

Ваша тайна мне известна.
Наталья почти с испугом взглянула на него.
— Да... да; я знаю, кто вам нравится. И я должен сказать — 

лучшего выбора вы сделать не могли. Ои человек прекрасный; он 
сумеет оценить вас; он не измят жизнью — он прост и ясен ду
шою... он составит ваше счастье.

— О ком говорите вы, Дмитрий Николаич?
— Будто вы не понимаете, о ком я говорю? Разумеется, о Во

лынцеве. Что ж? разве это неправда?
Наталья отвернулась немного от Рудина. Она совершенно 

растерялась.
— Разве он не любит вас? Помилуйте! ои не сводит с вас 

глаз, следит за каждым вашим движением; да и, наконец, разве 
можно скрыть любовь? И вы сами разве не благосклонны к нему? 
Сколько я мог заметить, и матушке вашей он также нравится... 
Ваш выбор...
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— Дмитрий Николаич! — перебила его Наталья, в смущении 
протягивая руку к близ стоявшему кусту,— мне, право, так нелов
ко говорить об этом; но я вас уверяю... вы ошибаетесь.

— Я ошибаюсь? — повторил Рудин.— Не думаю... Я с вами 
познакомился недавно; но я уже хорошо вас знаю. Что же значит 
перемена, которую я вижу в вас, вижу ясно? Разве вы такая, ка
кою я застал вас шесть недель тому назад?.. Нет, Наталья Алексе
евна, сердце ваше не спокойно.

— Может быть,— ответила Наталья едва внятно,— но вы все- 
таки ошибаетесь.

— Как это? — спросил Рудин.
— Оставьте меня, не спрашивайте меня! — возразила Ната

лья и быстрыми шагами направилась к дому.
Ей самой стало страшно всего того, что она вдруг почувство

вала в себе.
Рудин догнал и остановил ее.
— Наталья Алексеевна! — заговорил он,— этот разговор не 

может так кончиться: он слишком важен н для меня... Как мне 
вонять вас?

— Оставьте меня! — повторила Наталья.
— Наталья Алексеевна, ради бога!
На лице Рудина изобразилось волнение. Он побледнел.
— Вы все понимаете, вы и меня должны понять! — сказала 

Наталья, вырвала у него руку и пошла, не оглядываясь.
— Одно только слово! — крикнул ей вслед Рудин.
Она остановилась, но не обернулась.
— Вы меня спрашивали, что я хотел сказать вчерашним срав

нением. Знайте же, я  обманывать вас не хочу. Я говорил о себе, 
о своем прошедшем — и о вас.

— Как? обо мне?
— Да, о вас; я, повторяю, не хочу вас обманывать... Вы те

перь знаете, о каком чувстве, о каком новом чувстве я говорил 
тогда... До нынешнего дня я никогда бы не решился...

Наталья вдруг закрыла лицо руками и побежала к дому.
Она так была потрясена неожиданной развязкой разговора с 

Рудиным, что и не заметила Волынцева, мимо которого пробежа
ла. Он стоял неподвижно, прислонясь спиною к дереву. Четверть 
часа тому назад он приехал к Дарье Михайловне и застал ее в го
стиной, сказал слова два, незаметно удалился и отправился отыс
кивать Наталью. Руководимый чутьем, свойственным влюблен
ным людям, он пошел прямо в сад и наткнулся на нее и на Руди
на в то самое мгновение, когда опа вырвала у него руку. У Волын
цева потемнело в глазах. Проводив Наталью взором, он отделился 
от дерева и шагнул раза два, сам не зная, куда и зачем. Рудин
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увидел его, поравнявшись с ним. Оба посмотрели друг другу в 
глаза, поклонились и разошлись молча.

«Это так не кончится»,— подумали оба.
Волынцев пошел на самый конец сада. Ему горько и тошно 

стало; а на сердце залег свинец, и кровь по временам поднима
лась злобно. Дождик стал опять накрапывать. Рудип вернулся к 
себе в комнату. И он не был спокоен: вихрем кружились в нем 
мысли. Доверчивое, неожиданное прикосновение молодой, честной 
души смутит хоть кого.

За столом все шло как-то неладно. Наталья, вся бледная, едва 
держалась на стуле и не поднимала глаз. Волынцев сидел, по 
обыкновению, возле нее и время от времени принужденно заго
варивал с нею. Случилось так, что Пигасов в тот день обедал у 
Дарьи Михайловны. Он больше всех говорил за столом. Между 
прочим он начал доказывать, что людей, как собак, можно разде-< 
лить на куцых и длиннохвостых. «Куцыми бывают люди,— гово
рил он,— и от рождения, и по собственной вине. Куцым плохо: 
им ничего не удается — они не имеют самоуверенности. Но чело
век, у которого длинный пушистый хвост,— счастливец. Он может 
быть и плоше и слабее куцего, да уверен в себе; распустит хвост — 
все любуются. И ведь вот что достойно удивления: ведь хвост со
вершенно бесполезная часть тела, согласитесь; на что может при
годиться хвост? а все судят о ваших достоинствах по хвосту».

— Я,— прибавил он со вздохом,— принадлежу к числу ку
цых, и, что досаднее всего, я сам отрубил себе хвост.

— То есть вы хотите сказать,— заметил небрежно Рудин,— 
что, впрочем, уже давно до вас сказал Ларошфуко: будь уверен в 
себе, другие в тебя поверят. К чему тут было примешивать хвост, 
я не понимаю.

— Позвольте же каждому,— резко заговорил Волынцев, и 
глаза его загорелись,— позвольте каждому выражаться, как ему 
вздумается. Толкуют о деспотизме... По-моему, нет хуже деспо
тизма так называемых умных людей. Черт бы их побрал!

Всех изумила выходка Волынцева, все притихли. Рудин по
смотрел было на него, но не выдержал его взора, отворотился, 
улыбнулся и рта не разинул.

«Эге! да и ты куц!» — подумал Пигасов; а у Натальи душа за
мерла от страха. Дарья Михайловна долго, с недоумением посмот
рела на Волынцева и, наконец, первая заговорила: начала расска
зывать о какой-то необыкновенной собаке ее друга, министра NN...

Волынцев уехал скоро после обеда. Раскланиваясь с Натальей, 
он не вытерпел и сказал ей:

— Отчего вы так смущены, словно виноваты? Вы ни перед 
кем виноваты быть не можете!..
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Наталья ничего не поняла и только посмотрела ему вслед. Пе
ред чаем Рудин подошел к ней и, нагнувшись над столом, как буд
то разбирая газеты, шепнул:

— Все это как сон, не правда ли? Мне непременно нужно 
видеть вас наедине... хотя минуту.— Он обратился к m-lle Bon
court.— Вот,— сказал он ей,— тот фельетон, который вы искали,— 
и, снова наклонясь к Наталье, прибавил шепотом: — Постарайтесь 
быть около десяти часов возле террасы, в сиреневой беседке: я 
буду ждать вас...

Героем вечера был Пигасов. Рудин уступил ему поле сраже
ния. Он очень смешил Дарью Михайловну: сперва он рассказы
вал об одном своем соседе, который, состоя лет тридцать под баш
маком жены, до того обабился, что, переходя однажды, в присут
ствии Пигасова, мелкую лужицу, занес назад руку и отвел вбок 
фалды сюртука, как женщины это делают со своими юбками. По
том он обратился к другому помещику, который сначала был ма
соном, потом меланхоликом, потом желал быть банкиром.

— Как же это вы были масоном, Филипп Степаныч? — спро
сил его Пигасов.

— Известно как: я носил длинный ноготь на пятом пальце.
Но больше всего смеялась Дарья Михайловна, когда Пигасов

пустился рассуждать о любви и уверять, что и о нем вздыхали, 
что одна пылкая немка называла его даже «аппетитным Африкан- 
чиком и хрипунчиком». Дарья Михайловна смеялась, а Пигасов 
не лгал: он действительно имел право хвастаться своими победа
ми. Он утверждал, что ничего не может быть легче, как влюбить 
в себя какую угодно женщину: стоит только повторять ей десять 
дней сряду, что у ней в устах рай, а в очах блаженство и что 
остальные женщины перед ней простые тряпки, и на одиннадца
тый день она сама скажет, что у ней в устах рай и в очах блажен
ство, и полюбит вас. Все на свете бывает. Почему знать? может 
быть, Пигасов и прав.

В половине десятого Рудин уже был в беседке. В далекой и 
бледной глубине неба только что проступали звездочки; на западе 
еще алело — там и небосклон казался ясней и чище; полукруг 
луны блестел золотом сквозь черную сетку плакучей березы. Дру
гие деревья либо стояли угрюмыми великанами, с тысячью просве
тов, наподобие глаз, либо сливались в сплошные мрачные грома
ды. Ни один листок не шевелился; верхние ветки сиреней и ака
ций как будто прислушивались к чему-то и вытягивались в теплом 
воздухе. Дом темнел вблизи; пятнами красноватого света рисова
лись на нем освещенные длинные окна. Кроток и тих был вечер; 
но сдержанный, страстный вздох чудился в этой тишине.

Рудин стоял, скрестив руки на груди, и слушал с напряжен
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ным вниманием. Сердце в нем билось сильно, и он невольно удер
живал дыхание. Наконец ему послышались легкие, торопливые 
шаги, и в беседку вошла Наталья.

Рудин бросился к ней, взял ее за руки. Они были холодны, 
как лед.

— Наталья Алексеевна! — заговорил он трепетным шепо
том,— я хотел вас видеть... я не мог дождаться завтрашнего дня. 
Я должен вам сказать, чего я не подозревал, чего я не сознавал 
даже сегодня утром: я люблю вас.

Руки Натальи слабо дрогнули в его руках.
— Я люблю вас,— повторил он,— и как я мог так долго об

манываться, как я давно не догадался, что люблю вас!.. А вы?.. 
Наталья Алексеевна, скажите, вы?..

Наталья едва переводила дух.
— Вы видите, я  пришла сюда,— проговорила она наконец.
— Нет, скажите, вы любите меня?
— Мне кажется... да...— прошептала она.
Рудин еще крепче стиснул ее руки и хотел было привлечь ее 

к себе...
Наталья быстро оглянулась.
— Пустите меня, мне страшно — мне кажется, кто-то нас 

подслушивает... Ради бога, будьте осторожны. Волынцев догады
вается.

— Бог с ним! Вы видели, я и не отвечал ему сегодня... Ах, 
Наталья Алексеевна, как я счастлив! Теперь уже ничто нас не 
разъединит!

Наталья взглянула ему в глаза.
— Пустите меня,— прошептала она,— мне пора.
— Одно мгновенье,— начал Рудин...
— Нет, пустите, пустите меня...
— Вы как будто меня боитесь?
— Нет; но мне пора...
— Так повторите, по крайней мере, еще раз...
— Вы говорите, вы счастливы? — спросила Наталья.
— Я? Нет человека в мире счастливее меня! Неужели вы со

мневаетесь?
Наталья приподняла голову. Прекрасно было ее бледное лицо, 

благородное, молодое и взволнованное — в таинственной тени бе
седки, при слабом свете, падавшем с ночного неба.

— Знайте же,— сказала она,— я буду ваша.
— О, боже! — воскликнул Рудин.
Но Наталья уклонилась и ушла. Рудин постоял немного, по

том вышел медленно из беседки. Луна ясно осветила его лицо; на 
губах его блуждала улыбка.
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— Я счастлив,— произнес он вполголоса.— Да, я  счастлив,— 
повторил он, как бы желая убедить самого себя.

Он выпрямил свой стан, встряхнул кудрями и пошел провор
но в сад, весело размахивая руками.

А между тем в сиреневой беседке тихонько раздвинулись кус
ты и показался Пандалевский. Он осторожно оглянулся, покачал 
головой, сжал губы, произнес значительно: «Вот как-с. Это надоб
но будет довести до сведения Дарьи Михайловны»,— и скрылся.

VIII

Возвратись домой, Волынцев был так уныл и мрачен, так не
охотно отвечал своей сестре и так скоро заперся к себе в кабинет, 
что она решилась послать гонца за Лежневым. Она прибегала к 
нему во всех затруднительных случаях. Лежнев велел ей сказать, 
что приедет на следующий день.

Волынцев и к утру не повеселел. Он хотел было после чаю 
отправиться на работы, но остался, лег на диван и принялся чи
тать книгу, что с ним случалось не часто. Волынцев к литературе 
влечения не чувствовал, а стихов просто боялся. «Это непонятно, 
как стихи»,— говаривал он и, в подтверждение слов своих, приво
дил следующие строки поэта Айбулата:

И до конца печальных дней 
Ни гордый опыт, ни рассудок 
Не изомнут рукой своей 
Кровавых жизни незабудок.

Александра Павловна тревожно посматривала па своего бра
та, но не беспокоила его вопросами. Экипаж подъехал к крыльцу. 
«Ну,— подумала она,— слава богу, Лежнев...» Слуга вошел и до
ложил о приезде Рудина.

Волынцев бросил книгу на пол и поднял голову.
— Кто приехал? — спросил он.
— Рудин, Дмитрий Николаич,— повторил слуга.
Волынцев встал.
— Проси,— промолвил он,— а ты, сестра,— прибавил он, об

ратись к Александре Павловне,— оставь нас.
— Да почему же? — начала она.
— Я знаю,— перебил он с запальчивостью,— я прошу тебя.
Вошел Рудин. Волынцев холодно поклонился ему, стоя посре

ди комнаты, и не протянул ему руки.
— Вы меня не ждали, признайтесь,— начал Рудин и поста

вил шляпу на окно.
Губы его слегка подергивало. Ему было неловко; но он ста

рался скрыть свое замешательство.
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— Я вас не ждал, точно,— возразил Волынцев,— я  скорее по
сле вчерашнего дня мог ждать кого-нибудь — с поручением от вас.

— Я понимаю, что вы хотите сказать,— промолвил Рудин, са
дясь,— и очень рад вашей откровенности. Этак гораздо лучше. 
Я сам приехал к вам как к благородному человеку.

— Нельзя ли без комплиментов? — заметил Волынцев.
— Я желаю объяснить вам, зачем я приехал.
— Мы с вами знакомы: почему же вам и не приехать ко мне? 

Притом же вы не в первый раз удостоиваете меня своим посе
щением.

— Я приехал к вам как благородный человек к благородно
му человеку,— повторил Рудин,— и хочу теперь сослаться на соб
ственный ваш суд... Я доверяю вам вполне...

— Да в чем дело? — проговорил Волынцев, который все еще 
стоял в прежнем положении и сумрачно глядел на Рудина, изред
ка подергивая концы усов.

— Позвольте... я приехал затем, чтобы объясниться, конеч
но; но все-таки это нельзя разом.

— Отчего же нельзя?
— Здесь замешано третье лицо...
— Какое третье лицо?
— Сергей Павлыч, вы меня понимаете.
— Дмитрий Николаич, я вас нисколько не понимаю.
— Вам угодно...
— Мне угодно, чтобы вы говорили без обиняков! — подхватил 

Волынцев.
Он начинал сердиться не на шутку.
Рудин нахмурился.
— Извольте... мы одни... Я должен вам сказать — впрочем, 

вы, вероятно, уже догадываетесь (Волынцев нетерпеливо пожал 
плечами),— я должен вам сказать, что я люблю Наталью Алексе
евну и имею право предполагать, что и она меня любит.

Волынцев побледнел, но ничего не ответил, отошел к окну и 
отвернулся.

— Вы понимаете, Сергей Павлыч,— продолжал Рудин,— что 
если бы я не был уверен...

— Помилуйте! — поспешно перебил Волынцев,— я нисколько 
не сомневаюсь... Что ж! на здоровье! Только я удивляюсь, с како
го дьявола вам вздумалось ко мне с этим известием пожаловать... 
Я-то тут что? Что мне за дело, кого вы любите и кто вас любит? 
Я просто не могу понять.

Волынцев продолжал глядеть в окно. Голос его звучал глухо.
Рудин встал.
— Я вам скажу, Сергей Павлыч, почему я  решился приехать
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к вам, почему я пе почел себя даже вправе скрыть от вас нашу... 
наше взаимное расположение. Я слишком глубоко уважаю вас — 
вот почему я  приехал; я не хотел... мы оба не хотели разыгрывать 
перед вами комедию. Чувство ваше к Наталье Алексеевне было 
мне известно... Поверьте, я  знаю себе цену: я знаю, как мало до
стоин я того, чтобы заменить вас в ее сердце; но если уж этому 
суждено было случиться, неужели же лучше хитрить, обманы
вать, притворяться? Неужели лучше подвергаться недоразумени
ям или даже возможности такой сцены, какая произошла вчера 
за обедом? Сергей Павлыч, скажите сами.

Волынцев скрестил руки на груди, как бы усиливаясь укро
тить самого себя.

— Сергей Павлыч! — продолжал Рудип,— я огорчил вас, я 
это чувствую... но поймите нас... поймите, что мы не имели друго
го средства доказать вам наше уважение, доказать, что мы умеем 
ценить ваше прямодушное благородство. Откровенность, полная 
откровенность со всяким другим была бы неуместна, но с вами она 
становится обязанностью. Нам приятно думать, что наша тайна в 
ваших руках...

Волынцев принужденно захохотал.
— Спасибо за доверенность! — воскликнул он,— хотя, прошу 

заметить, я не желал ни знать вашей тайны, ни своей вам выдать, 
а вы ею распоряжаетесь, как своим добром. Но, позвольте, вы го
ворите как бы от общего лица. Стало быть, я могу предполагать, 
что Наталье Алексеевне известно ваше посещение и цель этого по
сещения?

Рудин немного смутился.
— Нет, я не сообщил Наталье Алексеевне моего намерения; 

но, я знаю, она разделяет мой образ мыслей.
— Все это прекрасно,— заговорил, помолчав немного, Волын

цев и забарабанил пальцами по стеклу,— хотя, признаться, было 
бы гораздо лучше, если бы вы поменьше меня уважали. Мне, по 
правде сказать, ваше уважение ни к черту не нужно; но что же 
вы теперь хотите от меня?

— Я ничего не хочу... или, нет! я хочу одного: я хочу, чтобы 
вы не считали меня коварным и хитрым человеком, чтобы вы по
няли меня... Я надеюсь, что вы теперь уже не можете сомневать
ся в моей искренности... Я хочу, Сергей Павлыч, чтобы мы рас
стались друзьями... чтобы вы по-прежнему протянули мне руку...

И Рудин приблизился к Волынцеву.
— Извините меня, милостивый государь,— промолвил Волын

цев, обернувшись и отступив шаг назад,— я готов отдать полную 
справедливость вашим намерениям, все это прекрасно, положим 
даже возвышенно, но мы люди простые, едим пряники неписаные,
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мы не в состоянии следить за полетом таких великих умов, каков 
ваш... Что вам кажется искренним, нам кажется навязчивым и 
нескромным... Что для вас просто и ясно, для нас запутанно и 
темно... Вы хвастаетесь тем, что мы скрываем: где же нам по
нять вас! Извините меня: ни другом я вас считать не могу, ни 
руки я вам не подам... Это, может быть, мелко; да ведь я  сам 
мелок.

Рудин взял шляпу с окна.
— Сергей Павлыч! — проговорил он печально,— прощайте; я 

обманулся в своих ожиданиях. Посещение мое действительно до
вольно странно; но я надеялся, что вы (Волынцев сделал нетерпе
ливое движение)... Извините, я больше говорить об этом не стану. 
Сообразив все, я вижу, точно: вы правы и иначе поступить не 
могли. Прощайте и позвольте, по крайней мере, еще раз, в по
следний раз, уверить вас в чистоте моих намерений... В вашей 
скромности я убежден...

— Это уже слишком! — воскликнул Волынцев и затрясся от 
гнева,— я нисколько не напрашивался на ваше доверие, а потому 
рассчитывать на мою скромность вы не имеете никакого права!

Рудин хотел что-то сказать, но только руками развел, покло
нился и вышел, а Волынцев бросился на диван и повернулся ли
цом к стене.

— Можно войти к тебе? — послышался у двери голос Алек
сандры Павловны.

Волынцев не тотчас отвечал и украдкой провел рукой по лицу.
— Нет, Саша,— проговорил он слегка изменившимся голо

сом,— погоди еще немножко.
Полчаса спустя Александра Павловна опять подошла к двери.
— Михайло Михайлыч приехал,— сказала она,— хочешь ты 

его видеть?
— Хочу,— ответил Волынцев,— пошли его сюда.
Лежнев вошел.
— Что — ты нездоров? — спросил он, усаживаясь на кресла 

возле дивана.
Волынцев приподнялся, оперся на локоть, долго, долго по

смотрел своему приятелю в лицо и тут же передал ему весь свой 
разговор с Рудиным, от слова до слова. Он никогда до тех пор и не 
намекал Лежневу о своих чувствах к Наталье, хотя и догадывал
ся, что они для него не были скрыты.

— Ну, брат, удивил ты меня,— проговорил Лежнев, как толь
ко Волынцев кончил свой рассказ.— Много странностей ожидал я 
от него, но уж это... Впрочем, узнаю его и тут.

— Помилуй! — говорил взволнованный Волынцев,— ведь это 
просто наглость! Ведь я чуть-чуть его за окно не выбросил! По



хвастаться, что ли, он хотел передо мной или струсил? Да с какой 
стати? Как решиться ехать к человеку...

Волынцев закинул руки за голову и умолк.
— Нет, брат, это не то,— спокойно возразил Лежнев.— Ты вот 

мне не поверишь, а ведь он это сделал из хорошего побуждения. 
Право... Оно, вишь ты, и благородно и откровенно, ну да и пого
ворить представляется случай, красноречие в ход пустить; а ведь 
нам вот чего нужно, вот без чего мы жить не в состоянии... Ох, 
язык его — враг его... Ну, зато же он и слуга ему.

— С какой торжественностью он вошел и говорил, ты себе 
представить не можешь!..

— Ну, да без этого уж нельзя. Он сюртук застегивает, слов
но священный долг исполняет. Я бы посадил его на необитаемый 
остров и посмотрел бы из-за угла, как бы он там распоряжаться 
стал. А все толкует о простоте!

— Да скажи мне, брат, ради бога,— спросил Волынцев,— что 
это такое, философия, что ли?

— Как тебе сказать? с одной стороны, пожалуй, это, точно, 
философия — а с  другой, уж это совсем не то. На философию вся
кий вздор сваливать тоже не приходится.

Волынцев взглянул на него.
— А не солгал ли он, как ты думаешь?
— Нет, сын мой, не солгал. А впрочем, знаешь ли что? До

вольно рассуждать об этом. Давай-ка, братец, закурим трубки да 
попросим сюда Александру Павловну... При ней и говорится луч
ше, и молчится легче. Она нас чаем напоит.

— Пожалуй,— возразил Волынцев.— Саша, войди! — крик
нул он.

Александра Павловна вошла. Он схватил ее руку и крепко 
прижал ее к своим губам.

Рудип вернулся домой в состоянии духа смутном и странном. 
Он досадовал на себя, упрекал себя в непростительной опрометчи
вости, в мальчишестве. Недаром сказал кто-то: нет ничего тягост
нее сознания только что сделанной глупости.

Раскаяние грызло Рудина.
«Черт меня дернул,— шептал он сквозь зубы,— съездить к 

этому помещику! Вот пришла мысль! Только на дерзости напра
шиваться!..»

А в доме Дарьи Михайловны происходило что-то необыкно
венное. Сама хозяйка целое утро не показывалась и к обеду не 
вышла: у ней, по уверению Пандалевского, единственного допу
щенного до ней лица, голова болела. Наталью Рудин также почти 
не видал: она сидела в своей комнате с m-lle Boncourt... Встретясь
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с ним в столовой, она так печально на него посмотрела, что у него 
сердце дрогнуло. Ее лицо изменилось, словно несчастье обруши
лось на нее со вчерашнего дня. Тоска неопределенных предчувст
вий начала томить Рудина. Чтобы как-нибудь развлечься, он за
нялся с Басистовым, много с ним разговаривал и нашел в нем го
рячего, живого малого, с восторженными надеждами и не трону
той еще верой. К вечеру Дарья Михайловна появилась часа на два 
в гостиной. Она была любезна с Рудиным, но держалась как-то 
отдаленно и то посмеивалась, то хмурилась, говорила в нос и все 
больше намеками... Так от нее придворной дамой и веяло. В по
следнее время она как будто охладела немного к Рудину. «Что за 
загадка?» — думал он, глядя сбоку на ее закинутую головку.

Он недолго дожидался разрешения этой загадки. Возвра
щаясь, часу в двенадцатом ночи, в свою комнату, шел он по тем
ному коридору. Вдруг кто-то сунул ему в руку записку. Он огля
нулся: от него удалялась девушка, как ему показалось, Натальи
на горничная. Он пришел к себе, услал человека, развернул запис
ку и прочел следующие строки, начертанные рукою Натальи:

«Приходите завтра в седьмом часу утра, не позже, к Авдю- 
хину пруду, за дубовым лесом. Всякое другое время невозможно. 
Это будет наше последнее свидание, и все будет кончено, если... 
Приходите. Надо будет решиться...

P. S. Если я не приду, значит, мы не увидимся больше: тогда 
я  вам дам знать...»

Рудин задумался, повертел записку в руках, положил ее под 
подушку, разделся,, лег, но заснул не скоро, спал чутким сном, и 
не было еще пяти часов, когда он проснулся.

IX

Авдюхин пруд, возле которого Наталья назначила свидание 
Рудину, давно перестал быть прудом. Лет тридцать тому назад 
его прорвало, и с тех пор его забросили. Только по ровному и пло
скому дну оврага, некогда затянутому жирным илом, да по остат
кам плотины можно было догадаться, что здесь был пруд. Тут же 
существовала усадьба. Она давным-давно исчезла. Две огромные 
сосны напоминали о ней; ветер вечно шумел и угрюмо гудел в их 
высокой, тощей зелени... В народе ходили таинственные слухи о 
страшном преступлении, будто бы совершенном у их корня; по
говаривали также, что ни одна из них не упадет, не причинив ко- 
му-нибудь смерти; что тут прежде стояла третья сосна, которая в 
бурю повалилась и задавила девочку. Все место около старого пру

82



да считалось нечистым; пустое и голое, но глухое и мрачное даже 
в солнечный день, оно казалось еще мрачнее и глуше от близости 
дряхлого дубового леса, давно вымершего и засохшего. Редкие се
рые остовы громадных деревьев высились какими-то унылыми 
призраками над низкой порослью кустов. Жутко было смотреть 
на них: казалось, злые старики сошлись и замышляют что-то не
доброе. Узкая, едва проторенная дорожка вилась в стороне. Без 
особенной нужды никто не проходил мимо Авдюхина пруда. На
талья с намерением выбрала такое уединенное место. До него от 
дома Дарьи Михайловны было не более полуверсты.

Солнце уже давно встало, когда Рудин пришел к Авдюхину 
пруду; но не веселое было утро. Сплошные тучи молочного цвета 
покрывали все небо; ветер быстро гнал их, свистя и взвизгивая. 
Рудин начал ходить взад и вперед по плотине, покрытой цепким 
лопушником и почернелой крапивой. Он не был спокоен. Эти сви- 
дания, эти новые ощущения занимали, но и волновали его, осо- 
бенно после вчерашней записки. Он видел, что развязка прибли- 
жалась, и втайне смущался духом, хотя никто бы этого не поду
мал, глядя, с какой сосредоточенной решимостью он скрещивал 
руки на груди и поводил кругом глазами. Недаром про него ска
зал однажды Пигасов, что его, как китайского болванчика, постоян
но перевешивала голова. Но с одной головой, как бы она сильна ни 
была, человеку трудно узнать даже то, что в нем самом происхо
дит... Рудин, умный, проницательный Рудин, не в состоянии был 
сказать наверное, любит ли он Наталью, страдает ли он, будет ли 
страдать, расставшись с нею. Зачем же, не прикидываясь даже 
Ловласом,— эту справедливость отдать ему следует,— сбил он с тол
ку бедную девушку? Отчего ожидал ее с тайным трепетом? На это 
один ответ: никто так легко не увлекается, как бесстрастные люди.

Он ходил по плотине, а Наталья спешила к нему прямо че
рез поле, по мокрой траве.

— Барышня! барышня! вы себе ноги замочите,— говорила ей 
ее горничная Маша, едва поспевая за ней.

Наталья не слушала ее и бежала без оглядки.
— Ах, как бы не подсмотрели нас! — твердила Маша.— Уж и 

тому дивиться надо, как мы из дому-то вышли. Как бы мамзель 
не проснулась... Благо, недалеко... А уж оне ждут-с,— прибавила 
она, увидев внезапно статную фигуру Рудина, картинно стоявше
го на плотине,— только напрасно они этак на юру стоят — сошли 
бы в лощину.

Наталья остановилась.
— Подожди здесь, Маша! у сосен,—■ промолвила она п спус

тилась к пруду.
Рудин подошел к ней и остановился в изумлении. Такого вы
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ражения ой еще не замечал на ее лице. Брови ее были сдвинуты, 
губы сжаты, глаза глядели прямо и строго.

— Дмитрий Николаич,— начала она,— нам время терять не
когда. Я пришла на пять минут. Я должна сказать вам, что ма
тушка все знает. Господин Пандалевский подсмотрел нас третьего 
дня и рассказал ей о нашем свидании. Он всегда был шпионом у 
матушки. Она вчера позвала меня к себе.

— Боже мой! — воскликнул Рудин,— это ужасно... Что же 
сказала ваша матушка?

— Она не сердилась на меня, не бранила меня, только попе
няла мне за мое легкомыслие.

— Только?
— Да, и объявила мне, что она скорее согласится видеть меня 

мертвою, чем вашей женою.
— Неужели она это сказала?
— Да; и еще прибавила, что вы сами нисколько не желаете 

жениться на мне, что вы только так, от скуки, приволокнулись за 
мной и что она этого от вас не ожидала; что, впрочем, она сама 
виновата: зачем позволила мне так часто видеться с вами... что 
она надеется на мое благоразумие, что я ее очень удивила... да 
уж я и не помпю всего, что она говорила мне.

Наталья произнесла все это каким-то ровным, почти беззвуч
ным голосом.

— А вы, Наталья Алексеевна, что вы ей ответили? — спро
сил Рудин.

— Что я ей ответила? — повторила Наталья.— Что вы теперь 
намерены делать?

— Боже мой! Боже мой! — возразил Рудин,— это жестоко! 
Так скоро!., такой внезапный удар!.. И ваша матушка пришла в 
такое негодование?

— Да... да, она слышать о вас не хочет.
— Это ужасно! Стало быть, никакой надежды нет?
— Никакой.
— За что мы так несчастливы! Гнусный этот Пандалевский!.. 

Вы меня спрашиваете, Наталья Алексеевна, что я намерен делать? 
У меня голова кругом идет — я ничего сообразить не могу... Я чув
ствую только свое несчастие... Удивляюсь, как вы можете сохра
нять хладнокровие!..

— Вы думаете, мне легко? — проговорила Наталья.
Рудин начал ходить по плотине. Наталья не спускала с него 

глаз.
— Ваша матушка вас не расспрашивала? — промолвил он 

наконец.
— Она меня спросила, люблю ли я вас.
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— Ну... и вы?
Наталья помолчала.
— Я не солгала.
Рудин взял ее за руку.
— Всегда, во всем благородна и великодушна! О, сердце де

вушки — это чистое золото! Но неужели ваша матушка так реши
тельно объявила свою волю насчет невозможности нашего брака?

— Да, решительно. Я уж вам сказала, она убеждена, что вы 
сами не думаете жениться на мне.

— Стало быть, она считает меня за обманщика! Чем я  за
служил это?

И Рудин схватил себя за голову.
— Дмитрий Николаич! — промолвила Наталья,— мы тратим 

попусту время. Вспомните, я в последний раз вижусь с вами. 
Я пришла сюда не плакать, не жаловаться,— вы видите, я не пла
чу,— я пришла за советом.

— Да какой совет могу я дать вам, Наталья Алексеевна?
— Какой совет? Вы мужчина; я привыкла вам верить, я до 

конца буду верить вам. Скажите мне, какие ваши намерения?
— Мои намерения? Ваша матушка, вероятно, откажет мне 

от дому.
— Может быть. Она уже вчера объявила мне, что должна бу

дет раззнакомиться с вами... Но вы не отвечаете на мой вопрос.
— На какой вопрос?
— Как вы думаете, что нам надобно теперь делать?
— Что нам делать? — возразил Рудин,— разумеется, поко

риться.
— Покориться,— медленно повторила Наталья, и губы ее по

бледнели.
— Покориться судьбе,— продолжал Рудин.— Что же делать! 

Я слишком хорошо знаю, как это горько, тяжело, невыносимо; но 
посудите сами, Наталья Алексеевна, я  беден... Правда, я могу ра
ботать; но если б я был даже богатый человек, в состоянии ли вы 
перенести насильственное расторжение с вашим семейством, гнев 
вашей матери?.. Нет, Наталья Алексеевна, об этом и думать нече
го. Видно, нам не суждено было жить вместе, и то счастье, о ко
тором я мечтал, не для меня!

Наталья вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Рудин при
близился к ней.

— Наталья Алексеевна! милая Наталья! — заговорил он с 
жаром,— не плачьте, ради бога, не терзайте меня, утешьтесь...

Наталья подняла голову.
— Вы мне говорите, чтобы я утешилась,— начала она, и гла

за ее заблестели сквозь слезы,— я не о том плачу, о чем вы ду
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маете... Мне не то больно: мне больно то, что я в вас обманулась... 
Как! я  прихожу к вам за советом, и в какую минуту, и первое 
ваше слово: покориться... Покориться! Так вот как вы применяете 
на деле ваши толкования о свободе, о жертвах, которые...

Ее голос прервался.
— Но, Наталья Алексеевна,— начал смущенный Рудин,— 

вспомните... я  не отказываюсь от слов моих... только...
— Вы спрашивали меня,— продолжала она с новой силой,— 

что я ответила моей матери, когда она объявила мне, что скорее 
согласится на мою смерть, чем на брак мой с вами: я ей ответи
ла, что скорее умру, чем выйду за другого замуж... А вы говори
те: покориться! Стало быть, она была права: вы точно, от нечего 
делать, от скуки, пошутили со мной...

— Клянусь вам, Наталья Алексеевна... уверяю вас...— твер
дил Рудин.

Но она его пе слушала.
— Зачем же вы не остановили меня? зачем вы сами... Или 

вы пе рассчитывали на препятствия? Мне стыдно говорить об 
этом... но ведь все уже кончено.

— Вам надо успокоиться, Наталья Алексеевна,— начал было 
Рудин,— нам надо вдвоем подумать, какие меры...

— Вы так часто говорили о самопожертвовании,— перебила 
она,— но знаете ли. если б вы сказали мне сегодня, сейчас: «Я те
бя люблю, но я жениться не могу, я не отвечаю за будущее, дай 
мне руку и ступай за мной»,— знаете ли, что я бы пошла за вами, 
знаете ли, что я на все решилась? Но, верно, от слова до дела еще 
далеко, и вы теперь струсили точно так же, как струсили третьего 
дня за обедом перед Волынцевым!

Краска бросилась в лицо Рудину. Неожиданная восторжен
ность Натальи его поразила; но последние слова ее уязвили его 
самолюбие.

— Вы слишком раздражены теперь, Наталья Алексеевна,— 
начал он,— вы не можете понять, как вы жестоко оскорбляете 
меня. Я надеюсь, что со временем вы отдадите мне справедли
вость; вы поймете, чего мне стоило отказаться от счастия, которое, 
как вы говорите сами, не налагало на меня никаких обязанно
стей. Ваше спокойствие дороже мне всего в мире, и я был бы че
ловеком самым низким, если б решился воспользоваться...

— Может быть, может быть,— перебила Наталья,— может 
быть, вы правы; я не знаю, что говорю. Но я до сих пор вам верила, 
каждому вашему слову верила... Вперед, пожалуйста, взвешивай
те ваши слова, не произносите их на ветер. Когда я вам сказала, 
что я  люблю вас, я знала, что значит это слово: я на все была го
това... Теперь мне остается благодарить вас за урок и проститься.



— Остановитесь, ради бога, Наталья Алексеевна, умоляю вас. 
Я не заслуживаю вашего презрения, клянусь вам. Войдите же и 
вы в мое положение. Я отвечаю за вас и за себя. Если бы я не 
любил вас самой преданной любовью — да боже мой! я бы тотчас 
сам предложил вам бежать со мною... Рано или поздно, матушка 
ваша простит нас... и тогда... Но прежде чем думать о собствен-» 
ном счастье...

Он остановился. Взор Натальи, прямо на него устремленный, 
смущал его.

— Вы стараетесь мне доказать, что вы честный человек, 
Дмитрий Николаич,— промолвила она,— я в этом не сомневаюсь. 
Вы не в состоянии действовать из расчета; но разве в этом я  же* 
лала убедиться, разве для этого я пришла сюда...

— Я не ожидал, Наталья Алексеевна...
— А! вот когда вы проговорились! Да, вы не ожидали всего 

этого — вы меня не знали. Не беспокойтесь... вы не любите меня, 
а я никому не навязываюсь.

— Я вас люблю! — воскликнул Рудин.
Наталья выпрямилась.
— Может быть; но как вы меня любите? Я помню все ваши 

слова, Дмитрий Николаич. Помните, вы мне говорили, без полно
го равенства нет любви... Вы для меня слишком высоки, вы не мне 
чета... Я поделом наказана. Вам предстоят занятия, более достой
ные вас. Я не забуду нынешнего дня... Прощайте...

— Наталья Алексеевна, вы уходите? Неужели мы так рас* 
станемся?

Он протянул к ней руки. Она остановилась. Его умоляющий 
голос, казалось, поколебал ее.

— Нет,— промолвила она наконец,— я чувствую, что-то во 
мне надломилось. Я шла сюда, я говорила с вами точно в горячке; 
надо опомниться. Этому не должно быть, вы сами сказали, этого 
не будет. Боже мой, когда я шла сюда, я мысленно прощалась с 
моим домом, со всем моим прошедшим,— и что же? кого я встре
тила здесь? малодушного человека... И почему вы знали, что я не 
в состоянии буду перенести разлуку с семейством? «Ваша ма
тушка не согласна... Это ужасно!» Вот все, что я слышала от вас. 
Вы ли это, вы ли это, Рудин? Нет! прощайте... Ах! если бы вы 
меня любили, я бы почувствовала это теперь, в это мгновение... 
Нет, нет, прощайте!..

Она быстро повернулась и побежала к Маше, которая уже 
давно начала беспокоиться и делать ей знаки.

— Вы  трусите, а не я! — крикнул Рудин вслед Наталье.
Она уже не обращала на него внимания и спешила через поле

домой. Она благополучно возвратилась к себе в спальню; но толь
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ко лишь переступила порог, силы ей изменили, и она без чувств 
упала на руки Маше.

А Рудин долго еще стоял на плотине. Наконец он встрепе
нулся, медленными шагами добрался до дорожки и тихо пошел 
по пей. Он был очень пристыжен... и огорчен. «Какова? — думал 
он.— В восемнадцать лет!.. Нет, я ее не знал... Она замечатель
ная девушка. Какая сила воли!.. Она права; она стоит не такой 
любви, какую я к ней чувствовал... Чувствовал?..— спросил он са
мого себя.— Разве я уже больше не чувствую любви? Так вот как 
это все должно было кончиться! Как я  был жалок и ничтожен 
перед ней!»

Легкий стук беговых дрожек заставил Рудина поднять глаза. 
К нему навстречу, на неизменном своем рысачке, ехал Лежнев. 
Рудин молча с ним раскланялся и, как бы пораженный внезапной 
мыслью, свернул с дороги и быстро пошел по направлению к дому 
Дарьи Михайловны.

Лежнев дал ему отойти, посмотрел вслед за ним и, подумав 
немного, тоже поворотил назад свою лошадь — и поехал обратно 
к Волынцеву, у которого провел ночь. Он застал его спящим, не 
велел будить его и, в ожидании чая, сел на балкон и закурил 
трубку.

X

Волынцев встал часу в десятом и, узнав, что Лежнев сидит 
у него на балконе, очень удивился и велел его попросить к себе.

— Что случилось? — спросил он его.— Ведь ты хотел к себе 
поехать.

— Да, хотел, да встретил Рудина... Один шагает по полю, и 
лицо такое расотроенное. Я взял да и вернулся.

— Ты вернулся оттого, что встретил Рудина?
— То есть, правду сказать, я сам не знаю, почему я вернул

ся; вероятно, потому, что о тебе вспомнил: хотелось с тобой поси
деть, а к себе я еще успею.

Волынцев горько усмехнулся.
— Да, о Рудине нельзя теперь подумать, не подумав также 

и обо мне... Человек! — крикнул он громко,— дай нам чаю.
Приятели начали пить чай. Лежнев заговорил было о хозяй

стве, о новом способе крыть амбары бумагой...
Вдруг Волынцев вскочил с кресел и с такой силой ударил по 

столу, что чашки и блюдечки зазвенели.
— Нет! — воскликнул он,— я этого дольше выносить не в си

лах! Я вызову этого умника, и пусть он меня застрелит, либо уж 
я постараюсь влепить пулю в его ученый лоб.
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— Что ты, что ты, помилуй! — пробормотал Лежнев,— как 
можно так кричать! я  чубук уронил... Что с тобой?

— А то, что я слышать равнодушно имени его не могу: вся 
кровь у меня так и заходит.

— Полно, брат, полно! как тебе не стыдно! — возразил Леж
нев, поднимая с полу трубку.— Брось! Ну его!..

— Он меня оскорбил,— продолжал Волынцев, расхаживая по 
комнате...— да! он оскорбил меня. Ты сам должен с этим согла
ситься. На первых порах я не нашелся: он озадачил меня; да и 
кто мог ожидать этого? Но я ему докажу, что шутить со мной 
нельзя... Я его, проклятого философа, как куропатку застрелю.

— Много ты этим выиграешь, как же! Я уж о сестре твоей 
не говорю. Известно, ты обуреваем страстью... где тебе о сестре 
думать! Да в отношении к другой особе, что ты думаешь, убивши 
философа, ты дела свои поправишь?

Волынцев бросился в кресла.
— Так уеду я  куда-нибудь! А то здесь тоска мне просто сер

дце отдавила; просто места нигде найти не могу.
— Уедешь... вот это другое дело! Вот с этим я согласен. 

И знаешь ли, что я тебе предлагаю? Поедем-ка вместе — на Кав
каз или так просто в Малороссию, галушки есть. Славное, брат, 
дело!

— Да; а сестру-то с кем оставим?
— А почему же Александре Павловне не поехать с нами? 

Ей-богу, отлично выйдет. Ухаживать за ней, уж за это я берусь! 
Ни в чем недостатка иметь не будет; коли захочет, каждый вечер 
серенаду под окном устрою; ямщиков одеколоном надушу, цветы 
по дорогам натыкаю. А уж мы, брат, с тобой просто переродимся; 
так наслаждаться будем, брюханами такими назад приедем, что 
никакая любовь нас уже не проймет!

— Ты все шутишь, Миша!
— Вовсе не шучу. Это тебе блестящая мысль в голову 

пришла.
— Нет! вздор! — вскрикнул опять Волынцев,— я драться, 

драться с ним хочу!..
— Опять! Экой ты, брат, сегодня с колером!..
Человек вошел с письмом в руке.
— От кого? — спросил Лежнев.
— От Рудина, Дмитрия Николаевича. Ласунских человек 

привез.
— От Рудина? — повторил Волынцев,— к кому?
— Квам-с.
— Ко мне... подай.
Волынцев схватил письмо, быстро распечатал его, стал чи
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тать. Лежнев внимательно глядел на него: странное, почти радост- 
ное изумление изобразилось на лице Волынцева; он опустил руки,

— Что такое? — спросил Лежнев.
— Прочти,— проговорил Волынцев вполголоса и протянул 

ему письмо.
Лежнев начал читать. Вот что писал Рудин:

«Милостивый государь, Сергей Павлович!
Я сегодня уезжаю из дома Дарьи Михайловны, и уезжаю на-* 

всегда. Это вас, вероятно, удивит, особенно после того, что про
изошло вчера. Я не могу объяснить вам, что именно заставляет 
меня поступить так; но мне почему-то кажется, что я  должен из
вестить вас о моем отъезде. Вы меня не любите и даже считаете 
меня за дурного человека. Я не намерен оправдываться: меня 
оправдает время. По-моему, и недостойно мужчины, и бесполезно 
доказывать предубежденному человеку несправедливость его пред
убеждений. Кто захочет меня понять, тот извинит меня, а кто 
понять не хочет или не может — обвинения того меня не трогают. 
Я ошибся в вас. В глазах моих вы по-прежнему остаетесь благо
родным и честным человеком; но я  полагал, вы сумеете стать выше 
той среды, в которой развились... Я ошибся. Что делать?! Не в 
первый и не в последний раз. Повторяю вам: я уезжаю. Желаю 
вам счастия. Согласитесь, что это желание совершенно бескорыст
но, и надеюсь, что вы теперь будете счастливы. Может быть, вы 
со временем измените свое мнение обо мне. Увидимся ли мы ко
гда-нибудь, не знаю, но во всяком сдучае остаюсь искренно вас 
уважающий

Д. Р.»*
«Р. S. Должные мною вам двести рублей я вышлю, как толь

ко приеду к себе в деревню, в Т...ую губернию. Также прошу вас 
не говорить при Дарье Михайловне об этом письме».

«Р. P. S. Еще одна последняя, но важная просьба: так как я 
теперь уезжаю, то, я надеюсь, вы не будете упоминать перед На-» 
тальей Алексеевной о моем посещении у вас...»

— Ну, что ты скажешь? — спросил Волынцев, как только 
Лежнев окончил письмо.

— Что тут сказать! — возразил Лежнев,— воскликнуть по-* 
восточному: «Аллах! Аллах!» — и положить в рот палец изумле
ния — вот все, что можно сделать. Он уезжает... Ну! дорога ска
тертью. Но вот что любопытно: ведь и это письмо он почел за 
долг написать, и являлся он к тебе по чувству долга... У  этих гос- 
под на каждом шагу долг, и все долг — да долги,— прибавил Леж
нев, с усмешкой указывая на post-scriptum.
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— А каковы он фразы отпускает! — воскликнул Волынцев.^ 
Он ошибся во мне: он ожидал, что я  стану выше какой-то среды..* 
Что за ахинея, господи! хуже стихов!

Лежнев ничего не ответил; одни глаза его улыбнулись. Во
лынцев встал.

— Я хочу съездить к Дарье Михайловне,— промолвил он,—■ 
я хочу узнать, что все это значит...

— Погоди, брат: дай ему убраться. К  чему тебе опять с 
ним сталкиваться? Ведь он исчезает — чего тебе еще? Лучше 
поди-ка ляг да усни; ведь ты, чай, всю ночь с боку на бок про
ворочался. А теперь дела твои поправляются...

— Из чего ты это заключаешь?
— Да так мне кажется. Право, усни, а я  пойду к твоей сест

ре — посижу с ней.
— Я вовсе спать не хочу. С какой стати мне спать!.. Я луч

ше поеду поля осмотрю,— сказал Волынцев, одергивая полы 
пальто.

— И то добре. Поезжай, брат, поезжай, осмотри поля...
И Лежнев отправился на половину Александры Павловны.
Он застал ее в гостиной. Она ласково его приветствовала. Она 

всегда радовалась его приходу; но лицо ее осталось печально. Ее 
беспокоило вчерашнее посещение Рудина.

— Вы от брата? — спросила она Лежнева,— каков он сего
дня?

— Ничего, поехал поля осматривать.
Александра Павловна помолчала.
— Скажите, пожалуйста,— начала она, внимательно рассмат

ривая кайму носового платка,— вы не знаете, зачем...
— Приезжал Рудин? — подхватил Лежнев.— Знаю: он при

езжал проститься.
Александра Павловна подняла голову.
— Как — проститься?
— Да. Разве вы не слыхали? Он уезжает от Дарьи Михай

ловны.
— Уезжает?
— Навсегда; по крайней мере, он так говорит.
— Да помилуйте, как же это понять, после всего того...
— А это другое дело! Понять этого нельзя, но оно так. Дол

жно быть, что-нибудь там у них произошло. Струну слишком на
тянул — она и лопнула.

— Михайло Михайлыч! — начала Александра Павловна,— я 
ничего не понимаю; вы, мне кажется, смеетесь надо мной...

— Да ей-богу же нет... Говорят вам, он уезжает и даже пись
менно извещает об этом своих знакомых. Оно, если хотите, с не
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которой точки зрения, недурно; но отъезд его помешал осущест
виться одному удивительнейшему предприятию, о котором мы 
начали было толковать с вашим братом.

— Что такое? какое предприятие?
— А вот какое. Я предлагал вашему брату поехать для раз-* 

влечения путешествовать и взять вас с собой. Ухаживать, собст
венно, за вами брался я...

— Вот прекрасно! — воскликнула Александра Павловна,— 
воображаю себе, как бы вы за мною ухаживали. Да вы бы меня 
с голоду уморили.

— Вы это потому так говорите, Александра Павловна, что 
пе знаете меня. Вы думаете, что я чурбан, чурбан совершенный, 
деревяшка какая-то; а известно ли вам, что я  способен таять, как 
сахар, дни простаивать на коленях?

— Вот это бы я, признаюсь, посмотрела!
Лежнев вдруг поднялся.
— Да выдьте за меня замуж, Александра Павловна, вы все 

это и увидите.
Александра Павловна покраснела до ушей.
— Что вы это такое сказали, Михайло Михайлыч? — повто

рила она с смущением.
— А то я сказал,— ответил Лежнев,— что уже давным-давно 

и тысячу раз у меня на языке было. Я проговорился наконец, ивы 
можете поступить, как знаете. А чтобы не стеснять вас, я теперь 
выйду. Если вы хотите быть моей женою... Удаляюсь. Если вам 
не противно, вы только велите меня позвать: я уже пойму...

Александра Павловна хотела было удержать Лежнева, но он 
проворно ушел, без шапки отправился в сад, оперся на калитку и 
начал глядеть куда-то.

— Михайло Михайлыч! — раздался за ним голос горничной,—* 
пожалуйте к барыне. Оне вас велели позвать.

Михайло Михайлыч обернулся, взял горничную, к великому 
ее изумлению, обеими руками за голову, поцеловал ее в лоб и по
шел к Александре Павловне.

XI

Вернувшись домой, тотчас после встречи с Лежневым, Рудин 
заперся в своей комнате и написал два письма: одно — к Волын
цеву (оно уже известно читателям) и другое — к Наталье. Он 
очень долго сидел над этим вторым письмом, многое в нем пере
марывал и переделывал и, тщательно списав его на тонком листе 
почтовой бумаги, сложил его как можно мельче и положил в кар
ман. С грустью на лице прошелся он несколько раз взад и вперед
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по комнате, сел на кресло перед окном, подперся рукою; слеза тихо 
выступила на его ресницы... Он встал, застегнулся на все пугови
цы, позвал человека и велел спросить у Дарьи Михайловны, мо
жет ли он ее видеть.

Человек скоро вернулся и доложил, что Дарья Михайловна 
приказала его просить. Рудин пошел к ней.

Она приняла его в кабинете, как в первый раз, два месяца 
тому назад. Но теперь она не была одна: у ней сидел Пандалов- 
ский, скромный, свежий, чистый и умиленный, как всегда.

Дарья Михайловна любезно встретила Рудина, и Рудин лю
безно ей поклонился, но при первом взгляде на улыбавшиеся лица 
обоих всякий хотя несколько опытный человек понял бы, что ме
жду ними если и не высказалось, то произошло что-то неладное. 
Рудин знал, что Дарья Михайловна на него сердится. Дарья Ми
хайловна подозревала, что ему уже все известно.

Донесение Пандалевского очень ее расстроило. Светская 
спесь в ней зашевелилась. Рудин, бедный, нечиновный и пока не
известный человек, дерзал назначить свидание ее дочери — доче
ри Дарьи Михайловны Ласунской!!

— Положим, он умен, он гений! — говорила она,— да что же 
это доказывает? После этого всякий может надеяться быть моим 
зятем?

— Я долго глазам своим не верил,— подхватил Пандалев- 
ский.— Как это не знать своего места, удивляюсь!

Дарья Михайловна очень волновалась, и Наталье досталось 
от нее.

Она попросила Рудипа сесть. Он сел, но уже не как прежний 
Рудин, почти хозяин в доме, даже не как хороший знакомый, а 
как гость, и не как близкий гость. Все это сделалось в одно мгно
вение. Так вода внезапно превращается в твердый лед.

— Я пришел к вам, Дарья Михайловна,— начал Рудин,— по
благодарить вас за ваше гостеприимство. Я получил сегодня изве
стие из моей деревеньки и должен непременно сегодня же ехать 
туда.

Дарья Михайловна пристально посмотрела на Рудина.
«Он предупредил меня, должно быть, догадывается,— поду

мала она.— Он избавляет меня от тягостного объяснения, тем луч
ше. Да здравствуют умные люди!»

— Неужели? — промолвила она громко.— Ах, как это непри
ятно! Ну, что делать! Надеюсь увидеть вас нынешней зимой в 
Москве. Мы сами скоро отсюда едем.

— Я не знаю, Дарья Михайловна, удастся ли мне быть в 
Москве; по если соберусь со средствами, за долг почту явиться 
к вам.
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«Ага, брат! — подумал, в свою очередь, Пандалевский,— дав
но ли ты здесь распоряжался барином, а теперь вот как пришлось 
выражаться!»

— Вы, стало быть, неудовлетворительные известия из вашей 
деревни получили? — произнес он с обычной расстановкой.

— Да,— сухо возразил Рудин.
— Неурожай, может быть?
— Нет... другое... Поверьте, Дарья Михайловна,— прибавил 

Рудин,— я никогда не забуду времени, проведенного мною в ва
шем доме.

— И я, Дмитрий Николаич, всегда с удовольствием буду вспо
минать наше знакомство с вами... Когда вы едете?

— Сегодня, после обеда.
— Так скоро!.. Ну, желаю вам счастливого пути. Впрочем, 

если ваши дела не задержат вас, может быть, вы еще нас заста
нете здесь.

— Я едва ли успею,— возразил Рудин и встал.— Извините 
меня,— прибавил оп,— я не могу тотчас выплатить мой долг вам; 
но как только приеду в деревню...

— Полноте, Дмитрий Николаич! — перебила его Дарья Ми
хайловна,— как вам не стыдно!.. Но который-то час? — спроси
ла она.

Пандалевский достал из кармана жилета золотые часики с 
эмалью и посмотрел на них, осторожно налегая розовой щекой на 
твердый и белый воротпичок.

— Два часа и тридцать три минуты,— промолвил он.
—- Пора одеваться,— заметила Дарья Михайловна.— До сви

данья, Дмитрий Николаич!
Рудин встал. Весь разговор между ним и Дарьей Михайлов- 

пой носил особый отпечаток. Актеры так репетируют свои роли, 
дипломаты так па конференциях меняются заранее условленными 
фразами...

Рудин вышел. Он теперь знал по опыту, как светские люди 
даже не бросают, а просто роняют человека, ставшего им ненуж
ным: как перчатку после бала, как бумажку с конфетки, как не
выигравший билет лотереи-томболы.

Он наскоро уложился и с нетерпением начал ожидать мгно
вения отъезда. Все в доме очень удивились, узнав об его намере
нии; даже люди глядели па него с недоумением. Басистов не скры
вал своей горести. Наталья явно избегала Рудина. Она старалась 
не встречаться с ним взорами; однако он успел всупуть ей в руку 
свое письмо. За обедом Дарья Михайловна еще раз повторила, что 
надеется увидеть его перед отъездом в Москву, но Рудин ничего 
не отвечал ей. Пандалевский чаще всех с ним заговаривал. Ру-
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дина не раз подмывало броситься на него и поколотить его цвету
щее и румяное лицо. M-lle Boncourt частенько посматривала на 
Рудина с лукавым и странным выражением в глазах: у старых, 
очень умных легавых собак можно иногда заметить такое выра
жение... «Эге! — казалось, говорила она про себя,— вот как тебя!»

Наконец пробило шесть часов, и подали тарантас Рудина. Оп 
стал торопливо прощаться со всеми. На душе у него было очень 
скверно. Не ожидал ои, что так выедет из этого дома: его как буд
то выгоняли... «Как это все сделалось! и к чему было спешить? 
А впрочем, один конец»,— вот что думал он, раскланиваясь па 
все стороны с принужденной улыбкой. В последний раз взглянул 
он на Наталью, и сердце его шевельнулось: глаза ее были устрем
лены на него с печальным, прощальным упреком.

Он проворно сбежал с лестницы, вскочил в тарантас. Басис
тов вызвался проводить его до первой станции и сел вместе с ним.

— Помните ли вы,— начал Рудин, как только тарантас вы
ехал со двора па широкую дорогу, обсаженную елками,— помни
те вы, что говорит Дон-Кихот своему оруженосцу, когда выезжает 
из дворца герцогини? «Свобода,— говорит он,— друг мой Сапчо, 
одно из самых драгоценных достояний человека, и счастлив тот, 
кому небо даровало кусок хлеба, кому не нужно быть за него обя
занным другому!» Ч!то Дон-Кихот чувствовал тогда, я чувствую те
перь... Дай бог и вам, добрый мой Басистов, испытать когда-ни
будь это чувство!

Басистов стиснул руку Рудина, и сердце честного юноши за
билось сильно в его растроганной груди. До самой станции гово
рил Рудин о достоинстве человека, о значении истинной свободы— 
говорил горячо, благородно и правдиво,— и когда наступило мгнове
ние разлуки, Басистов не выдержал, бросился ему на шею и зары
дал. У самого Рудина полились слезы; по он плакал не о том, что 
расставался с Басистовым, и слезы его были самолюбивые слезы.

Наталья ушла к себе и прочла письмо Рудина.
«Любезная Наталья Алексеевна,— писал он ей,— я решился 

уехать. Мпе другого выхода пет. Я решился уехать, пака мне не 
сказали ясно, чтобы я удалился. Отъездом моим прекращаются 
все недоразумения; а сожалеть обо мне едва ли кто-нибудь будет. 
Чего же ждать?.. Всё так; но для чего же писать к вам?

Я расстаюсь с вами, вероятно, навсегда, и оставить вам о себе 
память еще хуже той, которую я заслуживаю, было бы слишком 
горько. Вот для чего я пишу к вам. Я не хочу ни оправдываться, 
пи обвинять кого бы то пи было, кроме самого себя: я хочу, по 
мере возможности, объясниться... Происшествия последних дней 
были так неожиданны, так внезапны...

95



Сегодняшнее свидание послужит мне памятным уроком. Да, 
вы правы: я вас не знал, а я думал, что знал вас! В течение моей 
жизни я имел дело с людьми всякого рода, я сближался со мно
гими женщинами и девушками; но, встретясь с вами, я в первый 
раз встретился с душой совершенно честной и прямой. Мне это 
было не в привычку, и я не сумел оценить вас. Я почувствовал 
влечение к вам с первого дня нашего знакомства — вы это могли 
заметить. Я проводил с вами часы за часами, и я не узнал вас; я 
едва ли даже старался узнать вас... и я мог вообразить, что полю
бил вас!! За этот грех я теперь наказан.

Я и прежде любил одну женщину, и она меня любила... Чув
ство мое к ней было сложно, как и ее ко мне; но так как она сама 
не была проста, оно и пришлось кстати. Истина мне тогда не ска
залась: я не узнал ее и теперь, когда она предстала передо мною... 
Я ее узнал наконец, да слишком поздно... Прошедшего не воро
тишь... Наши жизни могли бы слиться — и не сольются никогда. 
Как доказать вам, что я мог бы полюбить вас настоящей лю
бовью — любовью сердца, не воображения,— когда я сам не знаю, 
способен ли я на такую любовь!

Мне природа дала много — я это зпаю и из ложного стыда 
не стану скромничать перед вами, особенно теперь, в такие горь
кие, в такие постыдные для меня мгновения... Да, природа мне 
много дала; но я умру, не сделав ничего достойного сил моих, не 
оставив за собою никакого благотворного следа. Все мое богат
ство пропадет даром: я не увижу плодов от семяп своих. Мне не
достает... я сам не могу сказать, чего именно недостает мне... Мне 
недостает, вероятно, того, без чего так же нельзя двигать сердца
ми людей, как и овладеть женским сердцем; а господство над од
ними умами и непрочно и бесполезно. Странная, почти комическая 
моя судьба: я отдаюсь весь, с жадностью, вполне — и не могу от
даться. Я кончу тем, что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, 
в который даже верить не буду... Боже мой! В тридцать пять лет 
все еще собираться что-нибудь сделать!..

Я еще ни перед кем так не высказывался — это моя исповедь.
Но довольно обо мне. Мне хочется говорить о вас, дать вам 

несколько советов: больше я ни па что не годен... Вы еще моло
ды; по, сколько бы вы ни жили, следуйте всегда внушениям ваше
го сердца, не подчиняйтесь ни своему, ни чужому уму. Поверьте, 
чем проще, чем теснее круг, по которому пробегает жизнь, тем 
лучше; не в том дело, чтобы отыскивать в ней новые стороны, но 
в том, чтобы все переходы ее совершались своевременно. «Блажен, 
кто смолоду был молод...» Но я замечаю, что эти советы относятся 
гораздо более ко мне, чем к вам.

Признаюсь вам, Наталья Алексеевна, мне очень тяжело.
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Я никогда не обманывал себя в свойстве того чувства, которое я 
внушал Дарье Михайловне; но я надеялся, что нашел хотя вре
менную пристань... Теперь опять придется мыкаться по свету. Что 
мне заменит ваш разговор, ваше присутствие, ваш внимательный 
и умный взгляд?.. Я сам виноват; но согласитесь, что судьба как 
бы нарочно подсмеялась над нами. Неделю тому назад я сам едва 
догадывался, что люблю вас. Третьего дня, вечером, в саду, я в 
первый раз услыхал от вас... но к чему напоминать вам то, что вы 
тогда сказали — и вот уже я уезжаю сегодня, уезжаю с позором, 
после жестокого объяснения с вами, не унося с собой никакой на
дежды... И вы еще не знаете, до какой степени я виноват перед 
вами... Во мне есть какая-то глупая откровенность, какая-то болт
ливость... Но к чему говорить об этом! Я уезжаю навсегда.

(Здесь Рудпи рассказал было Наталье свое посещение у Во- 
лыпцева, но подумал и вымарал все это место, а в письме к Во
лынцеву прибавил второй post-scriptum.)

Я остаюсь одинок на земле для того, чтобы предаться, как 
вы сказали мне сегодня поутру с жестокой усмешкой, другим, бо
лее свойственным мне занятиям. Увы! если б я мог действительно 
предаться этим занятиям, победить, наконец, свою лень... Но нет! 
я  останусь тем же неоконченным существом, каким был до сих 
пор... Первое препятствие — и я весь рассыпался; происшествие 
с вами мне это доказало. Если б я, по крайней мере, принес мою 
любовь в жертву моему будущему делу, моему призванию; по я 
просто испугался ответственности, которая на меня падала, и по
тому я, точно, недостоин вас. Я не стою того, чтобы вы для меня от
торглись от вашей сферы... А впрочем, все это, может быть, «луч
шему. Из этого испытания я, может быть, выйду чище и сильней.

Желаю вам полного счастия. Прощайте! Иногда вспоминайте 
обо мне. Надеюсь, что вы еще услышите обо мне.

Рудин».
Наталья опустила письмо Рудина к себе на колени и долго 

сидела неподвижно, устремив глаза на пол. Письмо это, яснее всех 
возможных доводов, доказало ей, как она была права, когда поут
ру, расставаясь с Рудиным, она невольно воскликнула, что ои ее 
не любит! Но от этого ей не было легче. Она сидела не шевелясь; 
ей казалось, что какие-то темные волны без плеска сомкнулись 
над ее головой и она шла ко дну, застывая н немея. Всякому тя
жело первое разочарование; но для души искренней, не желавшей 
обманывать себя, чуждой легкомыслия и преувеличения, оно поч
ти нестерпимо. Вспомнила Наталья свое детство, когда, бывало, 
гуляя вечером, она всегда старалась идти по направлению к свет
лому краю неба, там, где заря горела, а не к темному. Темна стоя
ла теперь жизнь перед нею, и спиной она обратилась к свету...
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Слезы навернулись на глазах Натальи. Не всегда благотвор- 
ны бывают слезы. Отрадны и целебны они, когда, долго накипев 
в груди, потекут они наконец — сперва с усилием, потом все лег
че, все слаще; немое томление тоски разрешается ими. Но есть 
слезы холодные, скупо льющиеся слезы: их по капле выдавливает 
из сердца тяжелым и недвижным бременем налегшее на пего 
горе; они безотрадны и не приносят облегчения. Нужда плачет 
такими слезами, и тот еще не был несчастлив, кто не проливал их. 
Наталья узнала их в этот день.

Прошло часа два. Наталья собралась с духом, встала, отерла 
глаза, засветила свечку, сожгла па ее пламени письмо Рудина до 
конца и пепел выкинула за окно. Потом опа раскрыла наудачу 
Пушкина и прочла первые попавшиеся ей строки (опа часто за
гадывала так по нем) . Вот что ей вышло:

Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дпей..,
Тому уж  нет очарований,
Того змея воспоминаний,
Того раскаянье грызет..,

Она постояла, посмотрела с холодной улыбкой па себя в 
зеркало и, сделав небольшое движение головою сверху вниз, со
шла в гостиную.

Дарья Михайловна, как только ее увидела, повела ее в каби
нет, посадила подле себя, ласково потрепала по щеке, а между 
тем внимательно, почти с любопытством, заглядывала ей в глаза. 
Дарья Михайловна чувствовала тайное недоумение: в первый раз 
ей пришло в голову, что опа дочь свою в сущности не знает. Услы
шав от Пандалевского об ее свидании с Рудиным, она не столько 
рассердилась, сколько удивилась тому, как могла благоразумная 
Наталья решиться на такой поступок. Но когда она ее призвала к 
себе и принялась бранить ее — вовсе пе так, как бы следовало ожи
дать от европейской женщины, а довольно крикливо и неизящ
но,— твердые ответы Натальи, решимость ее взоров и движений 
смутили, даже испугали Дарью Михайловну.

Внезапный, тоже не совсем понятный отъезд Рудина снял 
большую тяжесть с ее сердца; но она ожидала слез, истерических 
припадков... Наружное спокойствие Натальи опять ее сбило с 
толку.

— Ну, что, дитя,— начала Дарья Михайловна,— как ты се
годня?

Наталья посмотрела па мать свою.
— Ведь он уехал... твой предмет. Ты не знаешь, отчего он 

так скоро собрался?
— Маменька! — заговорила Наталья тихим голосом,— даю



вам слово, что, если вы сами не будете упоминать о нем, от меня 
вы никогда ничего не услышите.

— Стало быть, ты сознаешься, что была виновата передо 
мною?

Наталья опустила голову и повторила:
— Вы от меня никогда ничего не услышите.
— Ну, смотри же! — возразила с улыбкой Дарья Михайлов

на.— Я тебе верю. А третьего дня, помнишь ли ты, как... Ну, не 
буду. Кончено, решено и похоронено. Не правда ли? Вот я опять 
тебя узнаю; а то я совсем было в тупик пришла. Ну, поцелуй же 
меня, моя умница!..

Наталья поднесла руку Дарьи Михайловны к своим губам, а 
Дарья Михайловна поцеловала ее в наклоненную голову.

— Слушайся всегда моих советов, не забывай, что ты Ласун- 
ская и моя дочь,— прибавила она,— и ты будешь счастлива. А те
перь ступай.

Наталья вышла молча. Дарья Михайловна поглядела ей 
вслед и подумала: «Она в меня — тоже будет увлекаться: mais elle 
aura moins d’abandon» l. И Дарья Михайловна погрузилась в вос
поминания о прошедшем... о давно прошедшем...

Потом она велела кликнуть m-lle Boncourt и долго сидела с 
ней, запершись вдвоем. Отпустив ее, она позвала Пандалевского. 
Ей непременно хотелось узнать настоящую причину отъезда Ру
дина... но Пандалевский ее успокоил совершенно. Это было по 
его части.

На другой день Волынцев с сестрою приехал к обеду. Дарья 
Михайловна была всегда очень любезна с ним, а на этот раз она 
особенно ласково с ним обращалась. Наталье было невыносимо тя
жело; но Волынцев так был почтителен, так робко с ней загова- 
ривал, что она в душе не могла не поблагодарить его.

День прошел тихо, довольно скучно, но все, разъезжаясь, по
чувствовали, что попали в прежнюю колею; а это много значит, 
очень много.

Да, все попали в прежнюю колею... все, кроме Натальи. Ос
тавшись наконец одна, она с трудом дотащилась до своей кровати 
и, усталая, разбитая, упала лицом на подушки. Ей так горько, и 
противно, и пошло казалось жить, так стыдно ей стало самой себя, 
своей любви, своей печали, что в это мгновение она бы, вероятно, 
согласилась умереть... Много еще предстояло ей тяжелых дней, 
ночей бессонных, томительных волнений; но она была молода — 
жизнь только что начиналась для нее, а жизнь рано или поздно

J но она будет менее опрометчива (фр^ч
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свое возьмет. Какой бы удар ни поразил человека, он в тот же 
день, много на другой — извините за грубость выражения — шь 
ест, и вот вам уже первое утешение...

Наталья страдала мучительно, она страдала впервые... Но 
первые страдания, как первая любовь, не повторяются — и слава 
богу!

XII

Минуло около двух лет. Настали первые дни мая. На балко
не своего дома сидела Александра Павловна, но уже не Лииипа, 
а Лежнева; она более года как вышла замуж за Михайла Михай- 
лыча. Она по-прежнему была мила, только пополнела в последнее 
время. Перед балконом, от которого в сад вели ступени, расхажи
вала кормилица с краснощекнм ребенком на руках, в белой ши
нельке н с белым помпоном на шляпке. Александра Павловна то 
и дело взглядывала на него. Ребенок не пищал, с важностью сосал 
свой палец и спокойно посматривал кругом. Достойный сын Ми
хаила Михайлыча уже сказывался в нем.

Возле Александры Павловны сидел на балконе старый наш 
знакомый, Пигасов. Он заметно поседел с тех пор, как мы расста
лись с ним, сгорбился, похудел и шипел, когда говорил: один пе
редний зуб у него вывалился; шипение придавало еще более ядо
витости его речам... Озлобление не уменьшалось в нем с годами, 
но остроты его притуплялись, и он чаще прежнего повторялся. 
Михайла Михайлыча не было дома; его ждали к чаю. Солнце уже 
село. Там, где оно закатилось, полоса бледно-золотого, лимонного 
цвета тянулась вдоль небосклона; на противоположной стороне 
их было две: одна, пониже, голубая, другая, выше, красно-лиловая. 
Легкие тучки таяли в вышине. Все обещало постоянную погоду.

Вдруг Пигасов засмеялся.
— Чему вы, Африкап Семеныч? — спросила Александра 

Павловпа.
— Да так... Вчера, слышу я, один мужик говорит жене — а 

она, этак, разболталась: «Не скрыпи!..» Очень это мне понрави
лось. Не скрыпи! Да и в самом деле, о чем может рассуждать 
женщина? Я, вы знаете, никогда не говорю о присутствующих. 
Наши старики умнее нас были. У них в сказках красавица сидит 
под окном, во лбу звезда, а сама ни гугу. Вот это как следует. 
А то, посудите сами: третьего дня наша предводительша как из 
пистолета мне в лоб выстрелила; говорит мне, что ей не нравится 
моя тенденция! Тенденция! Ну не лучше ли было и для нее и для 
всех, если б каким-нибудь благодетельным распоряжением приро
ды она лишилась вдруг употребления языка?
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— А вы все такой же, Африкан Семеныч: все нападаете на 
нас, бедных... Знаете ли, ведь это в своем роде несчастье, право. 
Я о вас сожалею.

— Несчастье? Что вы это изволите говорить! Во-первых, по- 
моему, на свете только три несчастья и есть: жить зимой в холод
ной квартире, летом носить узкие сапоги да ночевать в комнате, 
где пищит ребенок, которого нельзя посыпать персидским порош
ком; а во-вторых, помилуйте, я самый смирный стал теперь чело
век. Хоть прописи с меня пиши! Вот как я нравственно веду себя.

— Хорошо вы ведете себя, нечего сказать! Не дальше как 
вчера Елена Антоновна мне на вас жаловалась.

— Вот как-с! А что она вам такое говорила, позвольте узнать?
— Она говорила мне, что вы в течение целого утра на все ее 

вопросы только и отвечали, что «чего-с? чего-с?», да еще таким 
пискливым голосом.

Пигасов засмеялся.
— А ведь хорошая эта была мысль, согласитесь, Александра 

Павловна... а?
— Удивительная! Разве можно быть этак с женщиной невеж

ливым, Африкан Семеныч?
— Как? Елена Антоновна, по-вашему, женщина?
— Что же она, по-вашему?
— Барабан, помилуйте, обыкновенный барабан, вот по кото

рому бьют палками...
— Ах, да! — перебила Александра Павловна, желая переме

нить разговор,— вас, говорят, поздравить можно?
— С чем?
— С окончанием тяжбы. Глиновские луга остались за вами...
— Да, за мною,— мрачно возразил Пигасов.
— Вы столько лет этого добивались, а теперь словно недо

вольны.
— Доложу вам, Александра Павловна,— медленно промол

вил Пигасов,— ничего не может быть хуже и обиднее слишком 
поздно пришедшего счастья. Удовольствия оно все-таки вам до
ставить не может, а зато лишает вас права, драгоценнейшего пра
ва — браниться и проклинать судьбу. Да, сударыня, горькая п 
обидная штука — позднее счастие.

Александра Павловна только плечами пожала.
— Нянюшка,— начала она,— я думаю, Мише пора спать лечь. 

Подай его сюда.
И Александра Павловна занялась своим сыном, а Пигасов 

отошел, ворча, на другой угол балкона.
Вдруг невдалеке, по дороге, идущей вдоль сада, показался 

Михайло Михайлыч на своих беговых дрожках. Перед лошадью
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его бежали две огромные дворные собаки: одна желтая, другая 
серая; он недавно завел их. Они беспрестанно грызлись и жили в 
неразлучной дружбе. Им навстречу вышла из ворот старая шавка, 
раскрыла рот, как бы собираясь залаять, а кончила тем, что зевну
ла и отправилась назад, дружелюбно повиливая хвостом.

— Глядь-ка, Саша,-— закричал Лежнев издали своей жене,— 
кого я  к тебе везу...

Александра Павловна не сразу узнала человека, сидевшего за 
спиной ее мужа.

— А! господин Басистов! — воскликнула она наконец.
— Он, он,— отвечал Лежнев,— и какие славные вести при

вез. Вот погоди, сейчас узнаешь.
И он въехал на двор..
Несколько мгновений спустя он с Басистовым явился на 

балкопе.
— Ура! — воскликпул он и обнял жену.— Сережа женится!
— На ком? — с волнением спросила Александра Павловна.
— Разумеется, на Наталье... Вот приятель привез это извес

тие из Москвы, и письмо к тебе есть... Слышишь, Мишук? — при
бавил он, схватив сына на руки,— дядя твой женится!.. Экая 
флегма злодейская! и тут только глазами хлопает!

— Оне спать хотят,— заметила няня.
— Да-с,— промолвил Басистов, подойдя к Александре Пав

ловне,— я сегодня приехал из Москвы, по поручению Дарьи Ми
хайловны — счеты по имению ревизовать. А вот и письмо.

Александра Павловна поспешно распечатала письмо своего 
брата. Оно состояло в пескольких строках. В первом порыве радо
сти он уведомлял сестру, что сделал предложение Наталье, полу
чил ее согласие и Дарьи Михайловны, обещался больше написать 
с первой почтой и заочно всех обнимал и целовал. Видно было, что 
он писал в каком-то чаду.

Подали чай, усадили Басистова. Расспросы посыпались на 
него градом. Всех, даже Пигасова, обрадовало известие, привезен
ное им.

— Скажите, пожалуйста,— сказал между прочим Лежнев,— 
до нас доходили слухи о каком-то господине Корчагине. Стало 
быть, это был вздор?

(Корчагин был красивый молодой человек — светский лев, 
чрезвычайно надутый и важный: оп держался необыкновенно ве
личественно, точно он был пе живой человек, а собственная своя 
статуя, воздвигнутая по общественной подписке.)

— Ну, нет, не совсем вздор,— с улыбкою возразил Басис
тов.— Дарья Михайловна очень к нему благоволила; но Наталья 
Алексеевна и слышать о нем не хотела.
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— Да ведь я  его знаю,— подхватил Пигасов,— ведь он мах
ровый болван, с треском болван... помилуйте! Ведь если б все 
люди были на него похожи, надо бы большие деньги брать, чтобы 
согласиться жить... помилуйте!

— Может быть,— возразил Басистов,— а в свете он играет 
роль не из последних.

— Ну, все равно! — воскликнула Александра П авловна,- бог 
с ним! Ах, как я рада за брата!.. И Наталья весела, счастлива?

— Да-с. Она спокойна, как всегда,— вы ведь ее знаете,— но, 
кажется, довольна.

Вечер прошел в приятных и оживленных разговорах» Сели 
за ужин.

— Да, кстати,— спросил Лежнев у Басистова, наливая ему 
лафиту,— вы знаете, где Рудин?

— Теперь наверное не знаю. Он приезжал прошлой зимой в 
Москву на короткое время, потом отправился с одним семейством 
в Симбирск; мы с ним некоторое время переписывались: в послед
нем письме своем он извещал меня, что уезжает из Симбирска — 
не сказал куда,— и вот с тех пор я ничего о нем пе слышу.

— Не пропадет! — подхватил Пигасов,— где-нибудь сидит да 
проповедует. Этот господин всегда найдет себе двух или трех по
клонников, которые будут его слушать разиня рот и давать ему 
взаймы деньги. Посмотрите, он кончит тем, что умрет где-нибудь 
в Царевококшайске или в Чухломе — на руках престарелой девы 
в парике, которая будет думать о нем как о гениальнейшем чело
веке в мире...

— Вы очень резко о нем отзываетесь,— заметил вполголоса 
и с неудовольствием Басистов.

— Ничуть не резко! — возразил Пигасов,— а совершенно спра
ведливо. По моему мнению, он просто не что иное, как лизоблюд. 
Я забыл вам сказать,— продолжал он, обращаясь к Лежневу,— 
ведь я познакомился с этим Терлаховым, с которым Рудин за гра
ницу ездил. Как же! как же! Что он мне рассказывал о нем, вы себе 
представить не можете — умора просто! Замечательно, что все дру
зья и последователи Рудина со временем становятся его врагами.

— Прошу меня исключить из числа таких друзей! — с жаром 
перебил Басистов.

— Ну, вы — другое дело! О вас и речи нет.
— А что такое вам рассказывал Терлахов? — спросила Алек-* 

сандра Павловна.
— Да многое рассказывал: всего не упомнишь. Но самый луч

ший вот какой случился с Рудиным анекдот. Беспрерывно разви
ваясь (эти господа всё развиваются: другие, например, просто 
спят или едят,— а они находятся в моменте развития спанья или
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еды; не так ли, господин Басистов? — Басистов ничего пе отве
тил)... Итак, развиваясь постоянно, Рудин дошел путем филосо
фии до того умозаключения, что ему должно влюбиться. Начал 
он отыскивать предмет, достойный такого удивительного умоза
ключения. Фортуна ему улыбнулась. Познакомился он с одной 
француженкой, прехорошенькой модисткой. Дело происходило в 
одном немецком городе, на Рейне, заметьте. Начал он ходить к 
ней, носить ей разные книги, говорить ей о природе и Гегеле. Мо
жете себе представить положение модистки? Она считала его за 
астронома. Однако, вы знаете, малый он из себя ничего; ну — 
иностранец, русский — понравился. Вот наконец назначает он 
свидание, и очень поэтическое свидание: в грндоле на реке. Фран
цуженка согласилась: приоделась получше и поехала с ним в гон
доле. Так они катались часа два. Чем же, вы думаете, занимался 
оп все это время? Гладил француженку по голове, задумчиво 
глядел в небо и несколько раз повторил, что чувствует к ней оте
ческую нежность. Француженка вернулась домой взбешенная и 
сама потом все рассказала Терлахову. Вот он какой господин!

И Пигасов засмеялся.
— Вы старый циник! — заметила с досадой Александра Пав

ловна,— а я более и более убеждаюсь в том, что про Рудина даже 
те, которые его бранят, ничего дурного сказать не могут.

— Ничего дурного? Помилуйте! а его вечное житье на чужой 
счет, его займы... Михайло Михайлыч! ведь он и у вас, наверное, 
занимал?

— Послушайте, Африкан Семеныч! — начал Лежнев, и лицо 
его приняло серьезное выражение,— послушайте: вы знаете, и 
жена моя знает, что я в последнее время особенного расположения 
к Рудину не чувствовал и даже часто осуждал его. Со всем тем 
(Лежнев разлил шампанское по бокалам) вот что я вам предла
гаю: мы сейчас пили за здоровье дорогого нашего брата и его неве
сты; я предлагаю вам выпить теперь за здоровье Дмитрия Рудина!

Александра Павловна и Пигасов с изумлением посмотрели на 
Лежнева, а Басистов встрепенулся весь, покраснел от радости и 
глаза вытаращил.

— Я знаю его хорошо,— продолжал Лежнев,— недостатки его 
мне хорошо известны. Они тем более выступают наружу, что сам 
он не мелкий человек.

— Рудин — гениальная натура! — подхватил Басистов.
— Гениальность в нем, пожалуй, есть,— возразил Лежнев,— 

а натура... В том-то вся его беда, что натуры-то, собственно, в нем 
нет... Но не в этом дело. Я хочу говорить о том, что в нем есть хо
рошего, редкого. В нем есть энтузиазм; а это, поверьте мне, флег
матическому человеку, самое драгоценное качество в наше время.
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Мы все стали невыносимо рассудительны, равнодушны и вялы, 
мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, кто хоть на миг нас 
расшевелит и согреет! Пора! Помнишь, Саша, я раз говорил с то
бой о нем и упрекал его в холодности. Я был и прав и неправ 
тогда. Холодность эта у него в крови — это не его вина,— а не в 
голове. Он не актер, как я называл его, не надувало, не плут; он 
живет на чужой счет не как проныра, а как ребенок... Да, он 
действительно умрет где-нибудь в нищете и в бедности; но неуже
ли ж и за это пускать в него камнем? Он не сделает сам ничего 
именно потому, что в нем натуры, крови нет; но кто вправе ска
зать, что он не принесет, не принес уже пользы? что его слова не 
заронили много добрых семян в молодые души, которым природа 
не отказала, как ему, в силе деятельности, в умении исполнять 
собственные замыслы? Да я сам, я первый, все это испытал на 
себе... Саша знает, чем был для меня в молодости Рудии. Я, по
мнится, также утверждал, что слова Рудина не могут действовать 
на людей; но я говорил тогда о людях, подобных мне, в тепереш
ние мои годы, о людях, уже поживших и поломанных жизнью. 
Один фальшивый звук в речи — и вся ее гармония для нас исчез
ла; а в молодом человеке, к счастью, слух еще не так развит, не 
так избалован. Если сущность того, что он слышит, ему кажется 
прекрасной, что ему за дело до топа! Тон он сам в себе найдет.

— Браво! браво! — воскликнул Басистов,— как это справед
ливо сказано! А что касается до влияния Рудина, клянусь вам, 
этот человек не только умел потрясти тебя, он с места тебя сдви
гал, он не давал тебе останавливаться, он до основания перевора
чивал, зажигал тебя!

— Вы слышите? — продолжал Лежнев, обращаясь к Пигасо- 
ву,— какого вам еще доказательства нужно? Вы нападаете на 
философию; говоря о ней, вы не находите довольно презритель
ных слов. Я сам ее не больно жалую и плохо ее понимаю; но не 
от философии наши главные невзгоды! Философические хитро
сплетения и бредни никогда не привьются к русскому: на это у 
него слишком много здравого смысла; но нельзя же допустить, 
чтобы под именем философии нападали на всякое честное стрем
ление к истине и к сознанию. Несчастье Рудина состоит в том, 
что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия 
без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не 
может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто 
действительно без нее обходится! Космополитизм — чепуха, кос
мополит — нуль, хуже нуля; вне народности ни художества, ни 
истины, ни жизни, ничего нет. Без физиономии нет даже идеаль
ного лица; только пошлое лицо возможно без физиономии. Но 
опять-таки скажу, это не вина Рудина: это его судьба, судьба
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горькая и тяжелая, за которую мы-то уж винить его не станем. 
Нас бы очень далеко повело, если бы мы хотели разобрать, отче- 
го у нас являются Рудины. А за то, что в нем есть хорошего, бу
дем же ему благодарны. Это легче, чем быть несправедливым к 
нему, а мы были к нему несправедливы. Наказывать его не наше 
дело, да и не нужно: он сам себя наказал гораздо жесточе, чем за
служивал... И дай бог, чтобы несчастье вытравило из него все 
дурное и оставило одно прекрасное в нем! Пью за здоровье Ру- 
дина! Пью за здоровье товарища моих лучших годов, пью за мо
лодость, за ее надежды, за ее стремления, за ее доверчивость и 
честность, за все то, от чего и в двадцать лет бились наши серд
ца, и лучше чего мы все-таки ничего не узнали и не узнаем в жиз
ни... Пью за тебя, золотое время, пью за здоровье Рудина!

Все чокнулись с Лежневым. Басистов сгоряча чуть не разбил 
своего стакана и осушил его разом, а Александра Павловна по
жала Лежневу руку.

— Я, Михайло Михайлыч, и не подозревал, что вы так крас
норечивы,— заметил Пигасов,— хоть бы самому господину Руди
ну под стать; даже меня проняло.

— Я вовсе не красноречив,— возразил Лежнев не без доса
ды,— а вас, я  думаю, пронять мудрено. Впрочем, довольно о Ру- 
дине; давайте говорить о чем-нибудь другом... Что... как бишь 
его?.. Пандалевский все у Дарьи Михайловны живет? — прибавил 
он, обратясь к Басистову.

— Как же, все у ней! Она выхлопотала ему очень выгодное 
место.

Лежнев усмехнулся.
— Вот этот не умрет в нищете, за это можно поручиться.
Ужин кончился. Гости разошлись. Оставшись наедине с сво

им мужем, Александра Павловна с улыбкой посмотрела ему в 
лицо.

— Как ты хорош был сегодня, Миша! — промолвила она, лас
кая его рукою по лбу,— как ты умно и благородно говорил! Но 
сознайся, что ты немного увлекся в пользу Рудина, как прежде 
увлекался против него...

— Лежачего не бьют... а я  тогда боялся, как бы он тебе голо
ву не вскружил.

— Нет,— простодушно возразила Александра Павловна,— он 
мне казался всегда слишком ученым, я  боялась его и не знала, что 
говорить в его присутствии. А ведь Пигасов довольно зло подсме
ялся над ним сегодня, сознайся?

— Пигасов? — проговорил Лежнев.— Я оттого именно и за
ступился так горячо за Рудина, что Пигасов был тут. Он смеет на
зывать Рудина лизоблюдом! А по-моему, его роль, роль Пигасова,
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во сто раз хуже. Имеет независимое состояние, надо всем изде
вается, а уж как льнет к знатным да богатым! Знаешь ли, что 
этот Пигасов, который с таким озлоблением все и всех ругает, и 
на философию нападает, и на женщин,— знаешь ли ты, что он, ко
гда служил, брал взятки, и как еще! А! Вот то-то вот и есть!

— Неужели? — воскликнула Александра Павловна. — Этого 
я  никак не ожидала!.. Послушай, Миша,— прибавила она, помол
чав немного,— что я хочу у тебя спросить...

— Что?
— Как ты думаешь, будет ли брат счастлив с Натальей?
— Как тебе сказать... вероятности все есть... Командовать бу

дет она — между нами таить это не для чего,— она умней его; но 
он славный человек и любит ее от души. Чего же больше? Ведь 
вот мы друг друга любим и счастливы, не правда ли?

Александра Павловна улыбнулась и стиснула руку Михайле 
Михайлычу.

В тот самый депь, когда все, рассказанное пами, происходило 
в доме Александры Павловны,— в одной из отдаленных губерний 
России тащилась, в самый зной, по большой дороге, плохенькая 
рогожная кибитка, запряженная тройкой обывательских лошадей. 
На облучке торчал, упираясь искоса ногами в валек, седой му
жичок в дырявом армяке и то и дело подергивал веревочными 
вожжами и помахивал кнутиком; а в самой кибитке сидел, на то
щем чемодане, человек высокого роста в фуражке и старом запы
ленном плаще. То был Рудин. Он сидел понурив голову и нахло
бучив козырек фуражки на глаза. Неровные толчки кибитки бро
сали его с стороны на сторону, он казался совершенно бесчувст
венным, словно дремал. Наконец ои выпрямился.

— Когда же это мы до стапции доедем? — спросил он мужи
ка, сидевшего на облучке.

— А вот, батюшка,— заговорил мужик и еще сильнее задер
гал вожжами,— как на взволочок взберемся, версты две останет
ся, не боле... Ну, ты! думай... Я тебе подумаю,— прибавил он то
неньким голосом, принимаясь стегать правую пристяжную.

— Ты, кажется, очень плохо едешь,— заметил Рудин,— мы с 
самого утра тащимся и никак доехать пе можем. Ты бы хоть спел 
что-нибудь.

— Да что будешь делать, батюшка! Лошади, вы сами видите, 
заморенные... опять жара. А петь мы не можем: мы не ямщики... 
Барашек, а барашек! — воскликнул вдруг мужичок, обращаясь к 
прохожему в бурой свитчонке и стоптанных лаптишках,— посто
ронись, барашек.

— Вишь ты... кучер! — пробормотал ему вслед прохожий и
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остановился.— Московская косточка! — прибавил он голосом, ис
полненным укоризны, тряхнул головой и заковылял далее.

— Куда ты! — подхватил мужичок с расстановкой, дергая ко
ренную,— ах ты, лукавая! право, лукавая...

Измученные лошаденки кое-как доплелись наконец до поч
тового двора. Рудин вылез из кибитки, расплатился с мужиком 
(который ему не поклонился и деньги долго пошвыривал на ла
дони — знать, на водку мало досталось) и сам внес чемодан в 
станционную комнату.

Один мой знакомый, много покатавшийся на своем веку по 
России, сделал замечание, что если в станционной комнате на 
стенах висят картинки, изображающие сцены из «Кавказского 
пленника» или русских генералов, то лошадей скоро достать мож
но; но если на картинках представлена жизнь известного игрока 
Жоржа де Жермани, то путешественнику нечего надеяться на 
быстрый отъезд: успеет он налюбоваться на закрученный кок, 
белый раскидной жилет и чрезвычайно узкие и короткие панта
лоны игрока в молодости, на его исступленную физиономию, когда 
он, будучи уже старцем, убивает, высоко взмахнув стулом, в хи
жине с крутою крышей, своего сына. В комнате, куда вошел Ру
дин, висели именно эти картины из «Тридцати лет, или Жизни 
игрока». На крик его явился смотритель, заспанный (кстати — 
видел ли кто-нибудь смотрителя не заспанного?), п, не выждав 
даже вопроса Рудипа, вялым голосом объявил, что лошадей нет.

— Как же вы говорите, что лошадей нет,— промолвил Ру
дин,— а даже не знаете, куда я еду? Я сюда на обывательских 
приехал.

— У нас никуда лошадей пет,— отвечал смотритель.— А вы 
куда едете?

— В ...ск.
— Нет лошадей,— повторил смотритель и вышел вон.
Рудин с досадой приблизился к окну и бросил фуражку на

стол. Он не много изменился, но пожелтел в последние два года; 
серебряные нити заблистали кой-где в кудрях, и глаза, все еще 
прекрасные, как будто потускнели; мелкие морщины, следы горь
ких и тревожных чувств, легли около губ, на щеках, на висках.

Платье на нем было изношенное и старое, и белья не видне
лось нигде. Пора его цветения, видимо, прошла: он, как выра
жаются садовники, пошел в семя.

Ои принялся читать надписи по стенам... известное развле
чение скучающих путешественников... Вдруг дверь заскрипела, и 
вошел смотритель.

— Лошадей в ...ск нет и долго еще не будет,— заговорил он,— 
а вот в ...ов есть обратпые.
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— В ...ов? — промолвил Рудин.— Да помилуйте! это мне сов
сем пе по дороге. Я еду в Пензу, а ...ов лежит, кажется, в направ
лении к Тамбову.

— Что ж? вы из Тамбова можете тогда проехать, а не то из 
...ова как-нибудь свернете.

Рудин подумал.
— Ну, пожалуй,— проговорил он наконец,— велите заклады

вать лошадей. Мне все равно; поеду в Тамбов.
Лошадей скоро подали. Рудин вынес свой чемоданчик, взлез 

на телегу, сел, понурился по-прежнему. Было что-то беспомощное 
и грустно-покорное в его нагнутой фигуре... И тройка поплелась 
неторопливой рысью, отрывисто позвякивая бубенчиками.

Э П И Л О Г

Прошло еще несколько лет.
Был осенний холодный день. К крыльцу главной гостипицы 

губернского города С...а подъехала дорожная коляска; из нее, 
слегка потягиваясь и покряхтывая, вылез господин, еще не по
жилой, но уже успевший приобресть ту полноту в туловище, ко
торую привыкли называть почтенной. Поднявшись по лестнице 
во второй этаж, он остановился у входа в широкий коридор и, не 
видя никого перед собою, громким голосом спросил себе нумер. 
Дверь где-то стукнула, из-за низких ширмочек выскочил длинный 
лакей и пошел вперед проворной, боковой походкой, мелькая в 
полутьме коридора глянцевитой спиной и подвороченными рука
вами. Войдя в нумер, проезжий тотчас сбросил с себя шинель и 
шарф, сел на диван и, опершись в колени кулаками, сперва по
глядел кругом, как бы спросонья, потом велел позвать своего слу
гу. Лакей сделал уклончивое движение и исчез. Проезжий этот 
был не кто иной, как Лежнев. Рекрутский набор вызвал его из 
деревни в С...

Слуга Лежнева, малый молодой, курчавый и краснощекий, в 
серой шинели, подпоясанной голубым кушачком, и мягких вален
ках, вошел в комнату.

— Ну вот, брат, мы и доехали,— промолвил Лежнев,— а ты 
все боялся, что шина с колеса соскочит.

— Доехали! — возразил слуга, силясь улыбнуться через под
нятый воротник шинели,— а уж отчего эта шина не соскочила...

— Никого здесь нет? — раздался голос в коридоре.
Лежнев вздрогнул и стал прислушиваться.
— Эй! кто там? — повторил голос.
Лежнев встал, подошел к двери п быстро отворил ее.
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Перед ним стоял человек высокого роста, почти совсем седой 
и сгорбленный, в старом плисовом сюртуке с бронзовыми пугови
цами. Лежнев узнал его тотчас.

— Рудин! — воскликнул он с волнением,
Рудин обернулся. Он не мог разобрать черты Лежнева, сто* 

явшего к свету спиною, и с недоумением глядел на него.
— Вы меня не узнаете? — заговорил Лежнев.
— Михайло Михайлыч! — воскликнул Рудин и протянул ру* 

ку, но смутился и отвел ее было назад...
Лежнев поспешно ухватился за нее своими обеими.
— Войдите, войдите ко мне! — сказал он Рудину и ввел его 

в нумер.
— Как вы изменились! — произнес Лежнев, помолчав и не* 

вольно понизив голос.
— Да, говорят! — возразил Рудин, блуждая по комнате взо* 

ром.— Года... А вот вы — ничего. Как здоровье Александры... ва
шей супруги?

— Благодарствуйте, хорошо. Но какими судьбами вы здесь?
— Я? Это долго рассказывать. Собственно, сюда я  зашел слу* 

чайно. Я искал одного знакомого. Впрочем, я  очень рад...
— Где вы обедаете?
— Я? Не знаю. Где-нибудь в трактире. Я должен сегодня же 

выехать отсюда.
— Должны?
Рудин значительно усмехнулся.
— Да-с, должен. Меня отправляют к себе в деревню на жи* 

тельство.
— Пообедайте со мной.
Рудин в первый раз взглянул прямо в глаза Лежневу.
•— Вы мне предлагаете с собой обедать? — проговорил он.
— Да, Рудин, по-старинному, по-товарищески. Хотите? Не 

ожидал я  вас встретить, и бог знает, когда мы увидимся опять. 
Не расстаться же нам с вами так!

— Извольте, я  согласен.
Лежнев пожал Рудину руку, кликнул слугу, заказал обед и 

велел поставить в лед бутылку шампанского.

В течение обеда Лежнев и Рудин, как бы сговорившись, все 
толковали о студенческом своем времени, припоминали многое и 
многих — мертвых и живых. Сперва Рудин говорил неохотно, но 
он выпил несколько рюмок вина, и кровь в нем разгорелась. На* 
конец лакей вынес последнее блюдо. Лежнев встал, запер дверь 
и, вернувшись к столу, сел прямо напротив Рудина и тихонько 
оперся подбородком на обе руки.
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— Ну, теперь,— начал он,— рассказывайте-ка мне все, что 
с вами случилось с тех пор, как я  вас не видал.

Рудин посмотрел на Лежнева.
«Боже мой! — подумал опять Лежнев,— как он изменился, 

бедняк!»
Черты Рудина изменились мало, особенно с тех пор, как мы 

видели его на станции, хотя печать приближающейся старости 
уже успела лечь на них; но выражение их стало другое. Иначе 
глядели глаза; во всем существе его, в движениях, то замедлен-* 
ных, то бессвязно порывистых, в похолодевшей, как бы разбитой, 
речи высказывалась усталость окончательная, тайная и тихая 
скорбь, далеко различная от той полупритворной грусти, которою 
он щеголял, бывало, как вообще щеголяет ею молодежь, исполнен
ная надежд и доверчивого самолюбия.

— Рассказать вам все, что со мною случилось? — заговорил 
он.— Всего рассказать нельзя и не стоит... Маялся я  много, ски
тался не одним телом — душой скитался. В чем и в ком я  не разо
чаровался, бог мой! С кем не сближался! Да, с кем! — повторил 
Рудин, заметив, что Лежнев с каким-то особенным участием по
смотрел ему в лицо.— Сколько раз мои собственные слова стано
вились мне противными — не говорю уже в моих устах, но и в 
устах людей, разделявших мои мнения! Сколько раз переходил я 
от раздражительности ребенка к тупой бесчувственности лошади, 
которая уже и хвостом не дрыгает, когда ее сечет кнут... Сколько 
раз я  радовался, надеялся, враждовал и унижался напрасно! 
Сколько раз вылетал соколом — и возвращался ползком, как улит
ка, у которой раздавили раковину!.. Где не бывал я, по каким до
рогам не ходил!.. А дороги бывают грязные,— прибавил Рудин и 
слегка отвернулся.— Вы знаете...— продолжал он...

— Послушайте,— перебил его Лежнев,— мы когда-то говори
ли «ты» друг другу... Хочешь? возобновим старину... Выпьем на ты!

Рудин встрепенулся, приподнялся, а в глазах его промелькну
ло что-то, чего слово выразить не может.

— Выпьем,— сказал оп,— спасибо тебе, брат, выпьем.
Лежнев и Рудин выпили по бокалу.
— Ты знаешь,— начал опять, с ударением на слове «ты» и с 

улыбкою, Рудин,— во мне сидит какой-то червь, который грызет 
меня и гложет и не даст мне успокоиться до конца. Он наталки
вает меня на людей — они сперва подвергаются моему влиянию, 
а потом...

Рудин провел рукой по воздуху.
— С тех пор, как я  расстался с вами... с тобою, я  переиспы

тал и переизведал многое... Начинал я  жить, принимался за новое 
раз двадцать — и вот видишь!
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— Выдержки в тебе не было,— проговорил, как бы про себя, 
Лежнев.

— Как ты говоришь, выдержки во мне не было!.. Строить я 
никогда ничего не умел; да и мудрено, брат, строить, когда и поч
вы-то под ногами нету, когда самому приходится собственный 
свой фундамент создавать! Всех моих похождений, то есть, собст
венно говоря, всех моих неудач, я тебе описывать не буду. Пере
дам тебе два-три случая... те случаи из моей жизни, когда, каза
лось, успех уже улыбался мне, или нет, когда я начинал наде
яться на успех — что не совсем одно и то же...

Рудин откинул назад свои седые и уже жидкпе волосы тем 
самым движением руки, каким он некогда отбрасывал свои темные 
и густые кудри.

— Ну, слушай,— начал он.— Сошелся я в Москве с одним 
довольно странным господином. Он был очень богат и владел об
ширными поместьями; не служил. Главная, единственная его 
страсть была любовь к науке, к науке вообще. До сих пор я по
стигнуть не могу, почему эта страсть в нем проявилась! Шла она 
к нему, как к корове седло. Сам оп с усилием держался на высоте 
ума и говорить почти не умел, только поводил выразительно гла
зами и значительно покачивал головой. Я, брат, не встречал без
дарнее и бедней его природы... В Смоленской губернии есть такие 
места — песок и больше ничего, да изредка трава, которую ни одно 
животное есть не станет. Ничего ему в руки не давалось — все так 
и ползло от него прочь, подальше; а он еще помешан был на том, 
чтобы все легкое делать трудным. Если бы это зависело от его 
распоряжений, у него бы люди ели пятками, право. Работал, пи
сал и читал он неутомимо. Он ухаживал за наукой с какою-то 
упрямой настойчивостью, с терпением страшным; самолюбие в 
нем было огромное, и характер он имел железный. Он жил один 
и слыл чудаком. Я познакомился с ним... иу, и понравился ему. 
Я, признаюсь, скоро его попял, но рвение его меня тронуло. При
том, он владел такими средствами, столько можно было через него 
сделать добра, принести пользы существенной... Я поселился у 
него и уехал с ним наконец в его деревню. Планы, брат, у меня 
были громадные: я мечтал о разных усовершенствованиях, ново
введениях...

— Как у Ласунской, помнишь,— заметил Лежнев с добро
душной улыбкой.

— Какое! там я знал, в душе, что из слов моих ничего не 
выйдет; а тут... тут совсем другое поле раскрывалось передо 
мною... Я навез с собою агрономических книг... правда, я до кон
ца не прочел ни одной... ну, и приступил к делу. Сначала оно не 
пошло, как я и ожидал, а потом оно как будто и пошло. Мой но
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вый друг все помалкивал да посматривал, не мешал мне, то есть 
до известной степени не мешал мне. Он принимал мои предложе
ния и исполнял их, но с упорством, туго, с тайной недоверчиво
стью, и все гнул на свое. Он чрезвычайно дорожил каждой своей 
мыслью. Взберется на нее с усилием, как божья коровка на конец 
былинки, и сидит, сидит на ней, все как будто крылья расправляет 
и полететь собирается — и вдруг свалится, и опять полезет... Не 
удивляйся всем этим сравнениям. Они еще тогда накипели у меня 
на душе. Так я вот и бился года два. Дело подвигалось плохо, 
несмотря на все мои хлопоты. Начал я уставать, приятель мой на
доедал мне, я стал язвить его, он давил меня, словно перина; не
доверчивость его перешла в глухое раздражение, неприязненное 
чувство охватывало нас обоих, мы уже не могли говорить ни о 
чем; он исподтишка, но беспрестанно старался доказать мне, что 
пе подчиняется моему влиянию; распоряжения мои либо искажа
лись, либо отменялись вовсе... Я заметил наконец, что состою у 
господина помещика в качестве приживальщика по части умствен
ных упражнений. Горько мне стало тратить попусту время и силы, 
горько почувствовать, что я опять и опять обманулся в своих ожи
даниях. Я знал очень хорошо, что я терял, уезжая; но я не мог 
сладить с собою и в один день, вследствие тяжелой и возмутитель
ной сцены, которой я был свидетелем и которая показала мне мо
его приятеля со сторопы уже слишком невыгодной, я рассорился 
с ним окончательно и уехал, бросил барича-педаита, вылепленного 
пз степной муки с примесью немецкой патоки...

— То есть бросил насущный кусок хлеба,— проговорил Леж- 
пев и положил обе руки на плечи Рудину.

— Да, и очутился опять легок и гол в пустом пространстве. 
Лети, мол, куда хочешь... Эх, выпьем!

— За твое здоровье! — промолвил Лежнев, приподнялся и 
поцеловал Рудина в лоб.— За твое здоровье и в память Покорско- 
го... Он также умел остаться нищим.

— Вот тебе и нумер первый моих похождений,— начал спу
стя немного Рудин.— Продолжать, что ли?

— Продолжай, пожалуйста.
— Эх! да говорить-то не хочется. Устал я  говорить, брат... 

Ну, однако, так и быть. Потолкавшись еще по разным местам... 
Кстати, я бы мог рассказать тебе, как я попал было в секретари к 
благонамеренному саповному лицу и что из этого вышло; но это 
завело бы нас слишком далеко... Потолкавшись по разпым местам, 
я решился сделаться, наконец... не смейся, пожалуйста... деловым 
человеком, практическим. Случай такой вышел: я сошелся с од
ним... ты, может быть, слыхал о нем... с одним Курбеевым... нет?

— Нет, не слыхал. Но, помилуй, Рудин, как же ты, с своим
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умом, не догадался, что твое дело пе в том состоит, чтобы быть.., 
извини за каламбур... деловым человеком?

— Знаю, брат, что не в том; а впрочем, в чем оно состоит-то?.. 
Но если б ты видел Курбеева! Ты, пожалуйста, не воображай его 
себе каким-нибудь пустым болтуном. Говорят, я был красноречив 
когда-то. Я перед ним просто ничего не значу. Это был человек уди
вительно ученый, знающий, голова, творческая, брат, голова в деле 
промышленности и предприятий торговых. Проекты самые смелые, 
самые неожиданные так и кипели у него на уме. Мы соединились 
с ним и решились употребить свои силы па общеполезное дело..,

— На какое, позволь узнать?
Рудин опустил глаза.
— Ты засмеешься.
— Почему же? Нет, не засмеюсь.
— Мы решились одну реку в К...ой губерпии превратить в 

судоходную,— проговорил Рудин с неловкой улыбкой.
— Вот как! Стало быть, этот Курбеев капиталист?
— Он был беднее меня,— возразил Рудин и тихо поникпул 

своей седой головой.
Лежнев захохотал, но вдруг остановился и взял за руку Ру- 

дина.
— Извини меня, брат, пожалуйста,— заговорил он,— но я 

этого никак пе ожидал. Ну, что ж, это предприятие ваше так п 
осталось на бумаге?

— Не совсем. Начало исполнения было. Мы наняли работник 
ков... ну, и приступили. Но тут встретились различные препят
ствия. Во-первых, владельцы мелышц никак пе хотели понять нас, 
да сверх того, мы с водой без машины справиться не могли, а на 
машипу не хватило денег. Шесть месяцев прожили мы в землян
ках. Курбеев одним хлебом питался, я тоже недоедал. Впрочем, 
я об этом не сожалею: природа там удивительная. Мы бились, би
лись, уговаривали купцов, письма писали, циркуляры. Кончилось 
тем, что я последний грош свой добил на этом проекте.

— Ну! — заметил Лежпев,— я думаю, добить твой последний 
грош было не мудрено.

— Не мудрено, точно.
Рудин глянул в окно.
— А проект, ей-богу, был недурен и мог бы принесть огром

ные выгоды.
— Куда же Курбеев этот делся? — спросил Лежнев.
— Он? он в Сибири теперь, золотопромышленником сделал

ся. И ты увидишь, он себе составит состояние; он не пропадет.
— Может быть; но ты вот уж наверное состояния себе не 

составишь.
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— Я? Что делать! Впрочем, я знаю, я всегда в глазах твоих 
был пустым человеком.

— Ты? Полно, брат!.. Было время, точно, когда мне в глаза 
бросались одни твои темные стороны; но теперь, поверь мне, я 
научился ценить тебя. Ты себе состояния не составишь... Да я 
люблю тебя за это... помилуй!

Рудин слабо усмехнулся.
— В самом деле?
— Я уважаю тебя за это! — повторил Лежнев,— понимаешь 

ли ты меня?
Оба помолчали.
— Что ж, переходить к нумеру третьему? — спросил Рудин*
— Сделай одолжение.
— Изволь. Нумер третий и последний. С этим нумером я 

только теперь разделался. Но не наскучил ли я тебе?
— Говори, говори.
— Вот видишь ли,— начал Рудин,— я однажды подумал на 

досуге... досуга-то у меня всегда много было... я  подумал: сведений 
у меня довольно, желания добра... Послушай, ведь и тыне станешь 
отрицать во мне желания добра?

— Еще бы!
— На других всех пунктах я более или менее срезался... От

чего бы мне не сделаться педагогом, или, говоря попросту, учите
лем... чем так жить, даром...

Рудин остановился и вздохнул.
— Чем жить даром, не лучше ли постараться передать дру

гим, что я знаю: может быть, они извлекут из моих познаний хотя 
некоторую пользу. Способности мои недюжинные же наконец, 
языком я  владею... Вот я  и решился посвятить себя этому новому 
делу. Хлопотно мне было достать место; частных уроков давать я 
не хотел; в низших училищах мне делать было нечего. Наконец 
мне удалось достать место преподавателя в здешней гимназии.

— Преподавателя — чего? — спросил Лежнев.
«— Преподавателя русской словесности. Скажу тебе, ни за 

одно дело не принимался я с таким жаром, как за это. Мысль дей
ствовать на юношество меня воодушевила. Три недели просидел я 
над составлением вступительной лекции.

— Ее нет у тебя? — перебил Лежнев.
— Нет: затерялась куда-то. Она вышла недурна и понрави

лась. Как теперь вижу лица моих слушателей,— лица добрые, мо
лодые, с выражением чистосердечного внимания, участия, даже 
изумления. Взошел я на кафедру, прочел лекцию в лихорадке; я 
думал, ее хватит на час с лишком, а я  ее в двадцать минут кон
чил. Инспектор тут же сидел — сухой старик в серебряных очках

115



и коротком парике,— он изредка наклонял голову в мою сторону. 
Когда я кончил и соскочил с кресел, он мне сказал: «Хорошо-с, 
только высоко немножко, темновато, да и о самом предмете мало 
сказано». А гимназисты с уважением проводили меня взорами... 
право. Ведь вот чем драгоценна молодежь! Вторую лекцию я при
нес написанную, и третью тоже... потом я стал импровизировать.

— И имел успех? — спросил Лежнев.
— Имел большой успех. Слушатели приходили толпами. Я им 

передавал все, что у меня было в душе. Между ними было три-че- 
тыре мальчика действительно замечательных; остальные меня по
нимали плохо. Впрочем, сознаться надо, что и те, которые меня 
понимали, иногда смущали меня своими вопросами. Но я не уны
вал. Любить-то меня все любили; я на репетициях ставил полные 
баллы всем. Но тут началась против меня интрига.,, или нет! ни
какой интриги не было, а я просто попал не в свою сферу. Я стес
нял других, и меня теснили. Я читал гимназистам, как и студен
там не всегда читают; слушатели мои выносили мало из моих 
лекций... факты я сам знал плохо. Притом я не удовлетворялся 
кругом действий, который был мне назначен... уж это, ты знаешь, 
моя слабость. Я хотел коренных преобразований, и, клянусь тебе, 
эти преобразования были и дельны и легки. Я надеялся провести 
их через директора, доброго ц честного человека, на которого я 
сначала имел влияние. Его жена мне помогала. Я, брат, в жизни 
своей не много встречал таких женщин. Ей уже было лет под 
сорок; но она верила в добро, любила все прекрасное, как пятна- 
дцатилетняя девушка, и не боялась высказывать свои убеждения 
перед кем бы то ни было. Я никогда не забуду ее благородной 
восторженности и чистоты. По ее совету я написал было план... 
Но тут под меня подкопались, очернили меня перед ней. Особен
но повредил мне учитель математики, маленький человек, острый, 
желчный и ни во что не веривший, вроде Пигасова, только гораз
до дельнее его... Кстати, что Пигасов, жив?

— Жив и, вообрази, женился на мещанке, которая, говорят, 
его бьет.

— Поделом! Ну, а Наталья Алексеевна здорова?
— Да.
— Счастлива?
— Да.
Рудип помолчал.
— О чем, бишь, я говорил... да! об учителе математики. Он 

меня возненавидел, сравнивал мои лекции с фейерверком, подхва
тывал на лету каждое не совсем ясное выражение, раз даже сбил 
меня на каком-то памятнике шестнадцатого века... а главное, он 
заподозрил мои намерения; последний мой мыльный пузырь на
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ткнулся на него, как на булавку, и лопнул. Инспектор, с которым 
я сразу не поладил, восстановил против меня директора; вышла 
сцена, я  не хотел уступить, погорячился, дело дошло до сведения 
начальства; я принужден был выйти в отставку. Я этим не огра
ничился, я хотел показать, что со мной нельзя поступить так... 
но со мной можно было поступить, как угодно... Я теперь должен 
выехать отсюда.

Наступило молчание. Оба приятеля сидели понурив головы.
Первый заговорил Рудин.
— Да, брат,— начал он,— я теперь могу сказать с Кольцо

вым: «До чего ты, моя молодость, довела меня, домыкала, что уж 
шагу ступить некуда...» И между тем неужели я ни на что не был 
годен, неужели для меня так-таки нет дела на земле? Часто я 
ставил себе этот вопрос, и, как я пи старался себя унизить в соб
ственных глазах, не мог же я не чувствовать в себе присутствия 
сил, не всем людям данных! Отчего же эти силы остаются бес
плодными? И вот еще что. Помнишь, когда мы с тобой были за 
границей, я был тогда самонадеян и ложен... Точно, я тогда ясно 
не сознавал, чего я хотел, я упивался словами и верил в призра
ки; но теперь, клянусь тебе, я могу громко, передо всеми выска
зать все, чего я желаю. Мне решительно скрывать нечего: я впол
не, и в самой сущности слова, человек благонамеренный; я сми
ряюсь, хочу примениться к обстоятельствахМ, хочу малого, хочу 
достигнуть цели близкой, принести хотя ничтожную пользу. Нет! 
не удается! Что это значит? Что мешает мне жить и действо
вать, как другие?.. Я только об этом теперь и мечтаю. Но едва 
успею я войти в определенное положение, остановиться на извест
ной точке, судьба так и сопрет меня с нее долой... Я стал бояться 
ее — моей судьбы... Отчего все это? Разреши мне эту загадку!

— Загадку! — повторил Лежнев.— Да, это правда. Ты и для 
меня был всегда загадкой. Даже в молодости, когда, бывало, после 
какой-пнбудь мелочной выходки, ты вдруг заговоришь так, что сер
дце дрогнет, а там опять начнешь... ну, ты знаешь, что я хочу ска
зать... даже тогда я тебя не понимал: оттого-то я и разлюбил тебя... 
Сил в тебе так много, стремление к идеалу такое неутомимое...

— Слова, всё слова! дел не было! — прервал Рудин.
— Дел не было! Какие же дела...
— Какие дела? Слепую бабку и все ее семейство своимп тру

дами прокормить, как, помнишь, Пряженцев... Вот тебе и дело.
— Да; но доброе слово — тоже дело.
Рудин посмотрел молча на Лежнева и тихо покачал головой.
Лежнев хотел было что-то сказать и провел рукой по лицу.
— Итак, ты едешь в деревню? — спросил он наконец.
— В деревню.
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— Да разве у тебя осталась деревня?
— Там что-то такое осталось. Две души с половиною. Угол 

есть, где умереть. Ты, может быть, думаешь в эту минуту: «И тут 
не обошелся без фразы!» Фраза, точно, меня сгубила, она заела 
мепя, я до конца не мог от нее отделаться. Но то, что я сказал, 
не фраза. Не фраза, брат, эти белые волосы, эти морщины; эти 
прорванные локти — не фраза. Ты всегда был строг ко мне, и ты 
был справедлив; но не до строгости теперь, когда уже все конче
но, и масла в лампаде нет, и сама лампада разбита, и вот-вот сей
час докурится фитиль... Смерть, брат, должна примирить нако^ 
нец...

Лежнев вскочил.
— Рудин! — воскликнул он,— зачем ты мне это говоришь? 

Чем я заслужил это от тебя? Что я  за судья такой, и что бы я был 
за человек, если б, при виде твоих впалых щек и морщин, слово: 
фраза — могло прийти в голову? Ты хочешь знать, что я  думаю о 
тебе? Изволь! Я думаю: вот человек... с его способностями чего 
бы не мог он достигнуть, какими земными выгодами не обладал 
бы теперь, если б захотел!., а я  его встречаю голодным, без при
станища...

— Я возбуждаю твое сожаление,— промолвил глухо Рудин.
— Нет, ты ошибаешься. Ты уважение мне внущаешь — вот 

что. Кто тебе мешал проводить годы за годами у этого помещика, 
твоего приятеля, который, я вполне уверен, если б ты только за
хотел под него подлаживаться, упрочил бы твое состояние? Отче
го ты не мог ужиться в гимназии, отчего ты — странный чело
век! — с какими бы помыслами ни начнпал дело, всякий раз 
непременно кончал его тем, что жертвовал своими личными выго
дами, не пускал корней в недобрую почву, как она жирна ни была?

— Я родился перекати-полем,— продолжал Рудин с унылой 
усмешкой.— Я не могу остановиться.

— Это правда; но ты не можешь остановиться пе оттого, что 
в тебе червь живет, как ты сказал мне сначала... Не червь в тебе 
живет, не дух праздного беспокойства: огонь любви к истине в 
тебе горит, и, видно, песмотря па все твои дрязги, он горит в тебе 
сильнее, чем во многих, которые даже не считают себя эгоистами, 
а тебя, пожалуй, называют интриганом. Да я первый па твоем ме
сте давно бы заставил замолчать в себе этого червя и примирился 
бы со всем; а в тебе даже желчи пе прибавилось, и ты, я уверен, 
сегодня же, сейчас, готов опять приняться за новую работу, как 
юноша.

— Нет, брат, я  теперь устал,— проговорил Рудин.— С меня 
довольно.

— Устал! Другой бы умер давно. Ты говоришь, смерть при-*
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миряет, а жизнь, ты думаешь, не примиряет? Кто пожил, да не 
сделался снисходительным к другим, тот сам не заслуживает сни
схождения. А кто может сказать, что он в снисхождении не нуж
дается? Ты сделал, что мог, боролся, пока мог... Чего же больше? 
Наши дороги разошлись...

— Ты, брат, совсем другой человек, нежели я ,— перебил Ру
дин со вздохом.

— Наши дороги разошлись,— продолжал Лежнев,— может 
быть, именно оттого, что, благодаря моему состоянию, холодной 
крови да другим счастливым обстоятельствам, ничто мне не ме
шало сидеть сиднем да оставаться зрителем, сложив руки, а ты 
должен был выйти на поле, засучить рукава, трудиться, работать. 
Наши дороги разошлись... но посмотри, как мы близки друг другу. 
Ведь мы говорим с тобой почти одним языком, с полунамека по
нимаем друг друга, па одпих чувствах выросли. Ведь уж мало нас 
остается, брат; ведь мы с тобой последние могикане! Мы могли 
расходиться, даже враждовать в старые годы, когда еще много 
жизни оставалось впереди; но теперь, когда толпа редеет вокруг 
нас, когда новые поколения идут мимо пас, к не пашим целям, 
нам надобно крепко держаться друг за друга. Чокнемся, брат, и 
давай-ка по-старинному: Gaudeamns igitur! 1

Приятели чокнулись стаканами и пропели растроганными и 
фальшивыми, прямо русскими голосами старинную студенческую 
песню.

— Вот ты теперь в деревню едешь,— заговорил опять Леж
нев.— Не думаю, чтоб ты долго в ней остался, и пе могу себе пред
ставить, чем, где и как ты кончишь... Но помни: что бы с тобой 
пи случилось, у тебя всегда есть место, есть гнездо, куда ты мо
жешь укрыться. Это мой дом... слышишь, старина? У мысли тоже 
есть свои инвалиды: надобно, чтоб и у них был приют.

Рудин встал.
— Спасибо тебе, брат,— продолжал он.— Спасибо! Не забуду 

я  тебе этого. Да только приюта я  не стою. Испортил я свою жизнь 
и не служил мысли, как следует...

— Молчи!— продолжал Лежпев.— Каждый остается тем, чем 
сделала его природа, и больше требовать от него нельзя! Ты на
звал себя Вечным Жидом... А почему ты знаешь, может быть, 
тебе и следует так вечно странствовать, может быть, ты исполня
ешь этим высшее, для тебя самого неизвестное назначение: на
родная мудрость гласит недаром, что все мы под богом ходим... 
Ты едешь,— продолжал Лежнев, видя, что Рудин брался за шап
ку.— Ты не останешься ночевать?

1 Давайте веселиться! (лат.}
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— Еду! прощай. Спасибо... А кончу я скверно.
— Это знает бог... Ты решительно едешь?
— Еду. Прощай. Не поминай меня лихом.
— Ну, не поминай же лихом и меня... и не забудь, что я  

сказал тебе. Прощай...
Приятели обнялись. Рудин быстро вышел.
Лежнев долго ходил взад и вперед по комнате, остановился 

перед окном, подумал, промолвил вполголоса: «бедняк!» — и, сев 
за стол, начал писать письмо к своей жене.

А на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завываньем, тя
жело и злобно ударяясь в звенящие стекла. Наступила долгая 
осенняя ночь. Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом 
дома, у кого есть теплый уголок... И да поможет господь всем бес
приютным скитальцам!

В знойный полдень 26 июня 1848 года, в Париже, когда уже 
восстание «национальных мастерских» было почти подавлено, в 
одном из тесных переулков предместия св. Антония баталион ли
нейного войска брал баррикаду. Несколько пушечных выстрелов 
уже разбили ее; ее защитники, оставшиеся в живых, ее покидали 
и только думали о собственном спасении, как вдруг на самой ее 
вершине, на продавленном кузове поваленного омнибуса, появил
ся высокий человек в старом сюртуке, подпоясанном красным 
шарфом, и соломенной шляпе на седых, растрепанных волосах. 
В одной руке он держал красное знамя, в другой — кривую и ту
пую саблю, и кричал что-то напряженным, тонким голосом, ка
рабкаясь кверху и помахивая и знаменем и саблей. Венсенский 
стрелок прицелился в него — выстрелил... Высокий человек выро
нил знамя — и, как мешок, повалился лицом вниз, точно в ноги 
кому-то поклонился... Пуля прошла ему сквозь самое сердце.

— Tiens! 1 — сказал один из убегавших insurges2 другому,— 
on vient de tuer le Polonais 3.

— Bigre!4 — ответил тот, и оба бросились в подвал дома, у 
которого все ставни были закрыты и стены пестрели следами 
пуль и ядер.

Этот «Polonais» был — Дмитрий Рудин.

1855

1 Смотрите-ка (фр.).
2 повстанцев (фр.).
3 поляка убили (фр.)
4 Черт возьми! (фр )



Д В О Р Я Н С К О Е  Г Н Е З Д О

I

Весенний, светлый день клонился к вечеру; небольшие розо
вые тучки стояли высоко в ясном небе и, казалось, не плыли 
мимо, а уходили в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из крайних 
улиц губернского города О... (дело происходило в 1842 году), си
дели две женщины — одна лет пятидесяти, другая уже старушка, 
семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитипой. Ее 
муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время де
лец,— человек бойкий и решительный, желчный и упрямый,— 
умер лет десять тому назад. Он получил изрядное воспитание, 
учился в университете, но, рожденный в сословии бедном, рано 
понял необходимость проложить себе дорогу и набить деньгу. 
Марья Дмитриевна вышла за него по любви: он был недурен со
бою, умен и, когда хотел, очень любезен. Марья Дмитриевна (в 
девицах Пестова) еще в детстве лишилась родителей, провела не
сколько лет в Москве, в институте, и, вернувшись оттуда, жила 
в пятидесяти верстах от О..., в родовом своем селе Покровском, с 
теткой да с старшим братом. Брат этот скоро переселился в Пе
тербург на службу и держал и сестру и тетку в черном теле, пока 
внезапная смерть не положила предела его поприщу. Марья Дми
триевна наследовала Покровское, но недолго жила в нем; на вто
рой же год после ее свадьбы с Калитиным, который в несколько 
дней успел покорить ее сердце, Покровское было променено на 
другое имение, гораздо более доходное, но некрасивое и без усадь
бы; и в то же время Калитин приобрел дом в городе О..., где и 
поселился с женою на постоянное жительство. При доме находил
ся большой сад; одной стороной он выходил прямо в поле, за го
род. «Стало быть,— решил Калитин, большой иеохотник до сель
ской тишины,— в деревню таскаться незачем». Марья Дмитриев
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на не раз в душе пожалела о своем хорошеньком Покровском с 
веселой речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но она ни 
в чем не прекословила мужу и благоговела пред его умом и зна
нием света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он умер, 
оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже до того при
выкла к своему дому и к городской жизни, что сама не захотела 
выехать из О...

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась репутацией ми- 
ленькой блондинки; и в пятьдесят лет черты ее не были лишены 
приятности, хотя немного распухли и сплылись. Она была более 
чувствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохранила инсти
тутские замашки; она избаловала себя, легко раздражалась и даже 
плакала, когда нарушались ее привычки; зато она была очень 
ласкова и любезна, когда все ее желания исполнялись и никто ей 
не прекословил. Дом ее принадлежал к числу приятнейших в го
роде. Состояние у ней было весьма хорошее, не столько наследств 
венное, сколько благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с 
нею; сын воспитывался в одном из лучших казенных заведений в 
Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под окошком, 
была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она провела не
когда несколько уединенных лет в Покровском. Звали ее Марфой 
Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела незави
симый, говорила всем правду в глаза и при самых скудных сред
ствах держалась так, как будто за ней водились тысячи. Она тер
петь не могла покойного Калитина и, как только ее племянница 
вышла за него замуж, удалилась в свою деревушку, где прожила 
целых десять лет у мужика в курной избе. Марья Дмитриевна ее 
побаивалась. Черноволосая и быстроглазая даже в старости, ма
ленькая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, держа
лась прямо и говорила скоро и внятно, тонким и звучным голос
ком. Она постоянно носила белый чепец и белую кофту.

— О чем ты это? — спросила она вдруг Марью Дмитриев-» 
ну.— О чем вздыхаешь, мать моя?

— Так,— промолвила та.— Какие чудесные облака!
— Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.
— Что это Гедеоновский нейдет? — проговорила Марфа Ти

мофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала большой шер
стяной ш арф).— Он бы повздыхал вместе с тобою,— не то соврал 
бы что-нибудь.

— Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей Петро-» 
вяч — почтенный человек.

— Почтенный! — повторила с укоризной старушка.
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— И как он покойному мужу был предан! — проговорила 
Марья Дмитриевна,— до сих пор вспомнить о нем равнодушно не 
может.

— Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил,— провор
чала Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее заходили в ее 
руках.

— Глядит таким смиренником,— начала она снова,— голова 
вся седая, а что рот раскроет, то солжет или насплетничает. А еще 
статский советник! Ну, и то сказать: попович!

— Кто же без греха, тетушка! Эта слабость в нем есть, 
конечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил, 
по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный че
ловек.

— Да, он ручки у тебя все лижет. По-французски не гово
рит,— эка беда! Я сама не сильна во французском «диалехте». 
Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, 
кстати, легок на помине,— прибавила Марфа Тимофеевна, глянув 
на улицу.— Вон он шагает, твой приятный человек. Экой длин
ный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимофе
евна с усмешкой посмотрела на нее.

— Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? Ты побрани 
свою Палашку. Чего она смотрит?

— Уж вы, тетушка, всегда...— пробормотала с досадой Марья 
Дмитриевна и застучала пальцами по ручке кресел.

— Сергей Петрович Гедеоиовский! — пропищал красиощекий 
казачок, выскочив из-за двери.

И

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюртуке, коро
теньких панталонах, серых замшевых перчатках и двух галсту
ках — одном черном, сверху, другом белом, снизу. Все в нем ды
шало приличием и пристойностью, начиная с благообразного лица 
и гладко причесанных висков до сапогов без каблуков и без скры- 
пу. Он поклонился сперва хозяйке дома, потом Марфе Тимофе
евне и, медленно стащив перчатки, подошел к ручке Марьи Дми
триевны. Поцеловав ее почтительно и два раза сряду, он сел не 
торопясь в кресла и с улыбкой, потирая самые кончики пальцев, 
проговорил:

— А Елизавета Михайловна здоровы?
— Да,— отвечала Марья Дмитриевна,— она в саду.
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— И Елена Михайловна?
— Леночка в саду тоже.— Нет лп чего новенького?
— Как не быть-с, как не быть-с,— возразил гость, медленно 

моргая и вытягивая губы.— Гм!., да вот пожалуйте, есть новость, 
и преудивительная: Лаврецкий Федор Иваныч приехал.

— Федя! — воскликнула Марфа Тимофеевна.— Да ты, полно, 
не сочиняешь ли, отец мой?

— Никак нет-с, я их самолично видел.
— Ну, это еще не доказательство.
— Очень поздоровели,— продолжал Гедеоновский, показывая 

вид, будто не слышал замечания Марфы Тимофеевны,— в плечах 
еще шире стали, и румянец во всю щеку.

— Поздоровел,— произнесла с расстановкой Марья Дмитри
евна,— кажется, с чего бы ему здороветь?

— Да-с,— возразил Гедеоновский,— другой на его месте и в 
свет-то показаться посовестился бы.

— Это отчего? — перебила Марфа Тимофеевна,— это что за 
вздор? Человек возвратился на родину — куда ж ему деться при
кажете? И благо он в чем виноват был!

— Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам доложить, 
когда жена нехорошо ведет себя.

— Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам женат не
был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
— Позвольте полюбопытствовать,— спросил он после неболь

шого молчания,— кому назначается этот миленький шарф?
Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
— А тому назначается,— возразила она,— кто никогда не 

сплетничает, не хитрит и не сочиняет, если только есть на свете 
такой человек. Федю я знаю хорошо; он только тем и виноват, 
что баловал жену. Иу, да и женился он по любви, а из этих из 
любовных свадеб ничего путного никогда не выходит,— прибавила 
старушка, косвенно взглянув на Марью Дмитриевну и вставая.— 
А ты теперь, мой батюшка, на ком угодно зубки точи, хоть на 
мне; я уйду, мешать не буду.

И Марфа Тимофеевна удалилась.
— Вот она всегда так,— проговорила Марья Дмитриевна, 

проводив свою тетку глазами,— всегда!
— Лета ихние! Что делать-с! — заметил Гедеоновский.— Вот 

они изволят говорить: кто не хитрит. Да кто ионеча не хитрит? 
Век уж такой. Один мой приятель, препочтенный и, доложу вам, 
не малого чина человек, говаривал, что нонеча, мол, курица и та 
с хитростью к зерну приближается — все норовит, как бы сбоку 
подойти. А как погляжу я  на вас, моя барыня, нрав-то у вас
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истинно ангельский; пожалуйте-ка мне вашу белоснежную 
ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протянула Гедеонов- 
скому свою пухлую руку с отделенным пятым пальчиком. Он при
ложился к ней губами, а она пододвинула к нему свое кресло и, 
слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

— Так видели вы его? В самом деле он — ничего, здоров, ве
сел?

— Весел-с, ничего-с,— возразил Гедеоиовский шепотом.
— А не слыхали вы, где его жена теперь?
— В последнее время в Париже была-с; теперь, слышно, в 

итальянское государство переселилась.
— Это ужасно, право,— Федино положение; я  не знаю, как он 

переносит. Случаются, точно, несчастья со всяким; но ведь его, 
можно сказать, на всю Европу распубликовали.

Гедеоиовский вздохнул.
— Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, и с пиянис- 

тами, и, как там по-ихнему, со львами да со зверями знакомство 
вела. Стыд потеряла совершенно...

— Очень, очень жалко,— проговорила Марья Дмитриевна.— 
По-родственному: ведь он мне, Сергей Петрович, вы знаете, вну
чатый племянник.

— Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что до ва
шего семейства относится? Помилуйте-с.

— Придет он к нам, как вы думаете?
— Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, к себе в де

ревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
— Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я подумаю, 

как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя!
— Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. Есть, к не- 

счастию, такие — нрава непостоянного... ну, и лета; опять прави
ла не внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из кармана 
клетчатый синий платок и начал его развертывать.) Такие жен
щины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес угол платка 
поочередно к своим глазам.) Но вообще говоря, если рассудить, 
то есть... Пыль в городе необыкновенная,— заключил он.

— Maman, шашап,— вскричала, вбегая в комнату, смазливая 
девочка лет одиннадцати,— к нам Владимир Николаич верхом 
едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже встал и по
клонился. «Елене Михайловне наше нижайшее»,— проговорил он 
и, отойдя в угол для приличия, принялся сморкать свой длинный 
и правильный нос.
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— Какая у него чудесная лошадь! — продолжала девочка.— 
Он сейчас был у калитки и сказал нам с Лизой, что к крыльцу 
подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всадник на красивом 
гнедом коне показался на улице и остановился перед раскрытым 
окном.

III

— Здравствуйте, Марья Дмитриевна! — воскликнул звучным 
и приятным голосом всадник.— Как вам нравится моя новая по
купка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
— Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная лошадь! 

У кого вы ее купили?
— У ремонтера... Дорого взял, разбойник.
— Как ее зовут?
— Орландом... Да это имя глупо; я хочу переменить... Eh 

bien, eh bien, mon gar^on...1 Какой неугомонный!
Конь фыркал, переступал ногами и махал опененною мордой.
— Леночка, погладьте ее, пе бойтесь...
Девочка протянула из окна руку, но Орлаид вдруг взвился 

на дыбы и бросился в сторону. Всадник не потерялся, взял коня 
в шенкеля, вытянул его хлыстом по шее и, несмотря на его сопро
тивление, поставил его опять перед окном.

— Prenez garde, prenez garde2,— твердила Марья Дмитри
евна.

— Леночка, поласкайте его,— возразил всадпик,— я не позво
лю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко коснулась трепетав
ших ноздрей Орланда, который беспрестанно вздрагивал и грыз 
удила.

— Браво! — воскликнула Марья Дмитриевна,— а теперь 
слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, проскакав 
коротким галопом по улице, въехал на двор. Минуту спустя он вбе
жал, помахивая хлыстиком, из двери передней в гостиную; в то 
же время на пороге другой двери показалась стройная, высокая 
черноволосая девушка лет девятнадцати — старшая дочь Марьи 
Дмитриевны, Лиза,

1 Ну, ну, мой мальчик... (фр.)
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).
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IV

Молодой человек, с которым мы только что познакомили чи
тателей, прозывался Владимиром Николаичем Паншиным. Он 
служил в Петербурге чиновником по особым поручениям в мини
стерстве внутренних дел. В город О... он приехал для исполнения 
временного казенного поручения и состоял в распоряжении губер
натора, генерала Зонненберга, которому доводился дальним родст
венником. Отец Паншина, отставной штабс-ротмистр, известный 
игрок, человек с сладкими глазами, помятым лицом и нервической 
дерготней в губах, весь свой век терся между знатью, посещал 
английские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, не очень на
дежного, но милого и задушевного малого. Несмотря на всю свою 
ловкость, он находился почти постоянно на самом рубеже нищеты 
и оставил своему единственному сыну состояние небольшое и рас
строенное. Зато он, по-своему, позаботился об его воспитании: Вла
димир Николаич говорил по-французски прекрасно, по-английски 
хорошо, по-немецки дурно. Так оно и следует: порядочным людям 
стыдно говорить хорошо по-немецки; но пускать в ход германское 
словцо в некоторых, большею частью забавных, случаях — можпо, 
c’est тёш е tres chic *, как выражаются петербургские парижане. 
Владимир Николаич с пятнадцатилетнего возраста уже умел не 
смущаясь войти в любую гостиную, приятно повертеться в ней и 
кстати удалиться. Отец Паншина доставил сыну своему много 
связей; тасуя карты между двумя робберами или после удачного 
«большого шлема», он не пропускал случая запустить словечко о 
своем «Володьке» какому-нибудь важпому лицу, охотнику до ком
мерческих игр. С своей стороны, Владимир Николаич во время 
пребывания в университете, откуда он вышел с чином действи
тельного студента, познакомился с некоторыми знатными молоды
ми людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде охотно прини
мали; он был очень недурен собою, развязен, забавен, всегда здо
ров и на все готов; где нужно — почтителен, где можно — дерзок, 
отличный товарищ, un charmant gargon2. Заветпая область раск
рылась перед ним. Паншин скоро понял тайну светской науки; оп 
умел проникнуться действительным уважением к ее уставам, умел 
с полунасмешливой важностью заниматься вздором и показать 
вид, что почитает все важное за вздор; танцевал отлично, одевал
ся по-английски. В короткое время он прослыл одним из самых 
любезных и ловких молодых людей в Петербурге. Паншин был 
действительно очень ловок,— не хуже отца; но он был также очень 
даровит. Все ему далось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи,

1 это — самый шик (фр.).
2 прелестный малый (фр.)*
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весьма недурно играл на сцене. Ему всего пошел двадцать вось
мой год, а он был уже камер-юнкером и чин имел весьма изрядный. 
Паншин твердо верил в себя, в свой ум, в свою проницатель
ность; он шел вперед смело и весело, полным махом; жизнь его 
текла как по маслу. Он привык нравиться всем, старому и малому, 
и воображал, что знает людей, особенно женщин: он хорошо знал 
их обыденные слабости. Как человек не чуждый художеству, он 
чувствовал в себе и жар, и некоторое увлечение, и восторжен
ность, и вследствие этого позволял себе разные отступления от 
правил: кутил, знакомился с лицами, не принадлежавшими к све
ту, и вообще держался вольно и просто; но в душе он был холоден 
и хитр, и во время самого буйного кутежа его умный карий глазок 
все караулил и высматривал; этот смелый, этот свободный юноша 
никогда не мог забыться и увлечься вполне. К чести его должно ска
зать, что он никогда не хвастался своими победами. В дом Марьи 
Дмитриевны он попал тотчас по приезде в О... и скоро освоился в 
нем совершенно. Марья Дмитриевна в нем души не чаяла.

Папшин любезно раскланялся со всеми находившимися в ком- 
пате, пожал руку у Марьи Дмитриевны и у Лизаветы Михайлов- 
пы, слегка потрепал Гедеоновского по плечу и, повернувшись на 
каблуках, поймал Леночку за голову и поцеловал ее в лоб.

— И вы пе боитесь ездить на такой злой лошади? — спроси
ла его Марья Дмитриевна.

— Помилуйте, опа пресмирная; а вот, я доложу вам, чего я 
боюсь: я боюсь играть в преферанс с Сергеем Петровичем; вчера 
у Беленицыных он обыграл меня в пух.

Гедеоновский засмеялся тоненьким и подобострастным смехом: 
он заискивал в молодом блестящем чиновнике из Петербурга, гу
бернаторском любимце. В разговорах своих с Марьей Дмитриевной 
он часто упоминал о замечательных способностях Паншина. Ведь 
вот, рассуждал он, как не похвалить? II в высшей сфере жизни 
успевает молодой человек, и служит примерно, и гордости ни ма
лейшей. Впрочем, Паншина и в Петербурге считали дельным чи
новником: работа кипела у него в руках; он говорил о ней шутя, 
как оно и следует светскому человеку, не придающему особенного 
значения своим трудам, но был «исполнитель». Начальники любят 
таких подчиненных; сам он не сомневался в том, что, если захочет, 
будет со временем министром.

— Вы изволите говорить, что я обыграл вас,— промолвил Ге
деоновский,— а на прошлой неделе кто у меня выиграл двена
дцать рублей? да еще...

— Злодей, злодей,— перебил его Паншин с ласковой, но чуть- 
чуть презрительной небрежностью и, не обращая более на него 
внимания, подошел к Лизе.
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Рудин



Дворянское гнездо



— Я не мог найти здесь увертюру «Оберона»,— начал он.— 
Беленицына только хвасталась, что у ней вся классическая музы
ка,— на деле у ней, кроме полек и вальсов, ничего нет; но я уже 
написал в Москву, и через неделю вы будете иметь эту увертюру. 
Кстати,— продолжал он,— я написал вчера новый романс; слова 
тоже мои. Хотите, я. вам спою? Не знаю, что из этого вышло; Бе- 
леницына нашла его премиленьким, но ее слова ничего не зна
чат,— я желаю знать ваше мнение. Впрочем, я думаю, лучше 
после.

— Зачем же после? — вмешалась Марья Дмитриевна,— отче
го же не теперь?

— Слушаю-с,— промолвил Паншин с какой-то светлой и слад
кой улыбкой, которая у него и появлялась и пропадала вдруг,— 
пододвинул коленом стул, сел за фортепьяно и, взявши несколько 
аккордов, запел, четко отделяя слова, следующий романс:

Луна плывет высоко над землею 
Меж бледных туч;

Но движет с вышины волной морскою 
Волшебный луч.

Моей души тебя признало море 
Своей луной,

И движется — и в  радости и в горе —
Тобой одной.

Тоской любви, тоской немых стремлений 
Душа полна;

Мне тяжело... Но ты чужда смятений,
Как та лупа.

Второй куплет был спет Паншиным с особенным выражени
ем и силой; в бурном аккомпанементе слышались переливы волн. 
После слов: «Мне тяжело...» — он вздохнул слегка, опустил глаза 
и понизил голос — morendo 1. Когда он кончил, Лиза похвалила 
мотив, Марья Дмитриевна сказала: «Прелестно», а Гедеоиовский 
даже крикнул: «Восхитительно! и поэзия и гармония одинаково 
восхитительны!..» Леночка с детским благоговением посмотрела 
на певца. Словом, всем присутствовавшим очень понравилось про
изведение молодого дилетанта; но за дверью гостиной в передней 
стоял только что пришедший, уже старый человек, которому, судя 
по выражению его потупленного лица и движениям плечей, ромапс 
Паншина, хотя и премиленький, не доставил удовольствия. Подо
ждав немного и смахнув пыль с сапогов толстым носовым платком, 
человек этот внезапно съежил глаза, угрюмо сжал губы, согнул 
свою, и без того сутулую, спину и медленно вошел в гостиную.

1 замирая (ит.).

5 И. С. Тургенев 129



— А! Христофор Федорыч, здравствуйте! — воскликнул преж
де всех Паншин и быстро вскочил со стула.— Я и не подозревал, 
что вы здесь,— я бы при вас ни за что не решился спеть свой ро
манс. Я знаю, вы не охотник до легкой музыки.

— Я не слушиль,— произнес дурным русским языком вошед
ший человек и, раскланявшись со всеми, неловко остановился по
среди комнаты.

— Вы, мосье Лемм,— сказала Марья Дмитриевна,— пришли 
дать урок музыки Лизе?

— Нет, не Лисафет Михайловне, а Елен Михайловне.
— А! Ну, что ж — прекрасно. Леночка, ступай наверх с го

сподином Леммом.
Старик пошел было вслед за девочкой, но Паншин остановил

его.
— Не уходите после урока, Христофор Федорыч,— сказал 

оп,— мы с Лизаветой Михайловной сыграем бетховенскую сонату 
в четыре руки.

Старик проворчал себе что-то под нос, а Паншин продоли ал 
по-немецки, плохо выговаривая слова:

— Мне Лизавета Михайловна показала духовпую кантату, 
которую вы ей поднесли,— прекрасная вещь! Вы, пожалуйста, не 
думайте, что я не умею ценить серьезную музыку,— напротив: 
она иногда скучна, по зато очень пользительна.

Старик покраснел до ушей, бросил косвенный взгляд на Ли
зу и торопливо вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна попросила Паншина повторить романс; 
но он объявил, что не желает оскорблять ушей ученого немца, и 
предложил Лизе заняться бетховенскою сонатой. Тогда Марья 
Дмитриевна вздохнула и, с своей стороны, предложила Гедеонов- 
скому пройтись с ней по саду. «Мне хочется,— сказала она,— еще 
поговорить и посоветоваться с вами о бедном нашем Феде». Ге
деоновский осклабился, поклонился, взял двумя пальцами свою 
шляпу с аккуратно положенными на одном из ее полей перчат
ками и удалился вместе с Марьей Дмитриевной. В комнате оста
лись Паншин и Лиза; она достала и раскрыла сонату; оба молча 
сели за фортепьяно. Сверху доносились слабые звуки гамм, разы
грываемых неверными пальчиками Леночки.

V
Христофор Теодор Готлиб Лемм родился в 1786 году, в коро

левстве Саксонском, в городе Хемнице, от бедных музыкантов. 
Отец его играл на валторне, мать на арфе; сам он уже по пятому 
году упражнялся на трех различных инструментах. Восьми лет
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он осиротел, а с десяти начал зарабатывать себе кусок хлеба сво
им искусством. Он долго вел бродячую жизнь, играл везде — и в  
трактирах, и на ярмарках, и на крестьянских свадьбах, и на балах; 
наконец попал в оркестр и, подвигаясь все выше и выше, достиг 
дирижерского места. Исполнитель он был довольно плохой, но му
зыку знал основательно. На двадцать восьмом году переселился 
он в Россию. Его выписал большой барин, который сам терпеть 
не мог музыки, но держал оркестр из чванства. Лемм прожил у 
него лет семь в качестве капельмейстера и отошел от него с пусты
ми руками: барин разорился, хотел дать ему на себя вексель, но 
впоследствии отказал ему и в этом,— словом, не заплатил ему ни 
копейки. Ему советовали уехать; но он не хотел вернуться домой 
нищим из России, из великой России, этого золотого дна артистов; 
он решился остаться и испытать свое счастье. В течение двадцати 
лет бедный немец пытал свое счастье: побывал у различных го
спод, жил и в Москве, и в губернских городах, терпел и сносил 
многое, узнал нищету, бился как рыба об лед; по мысль о возвра
щении на родину не покидала его среди всех бедствий, которым он 
подвергался; она только одна его и поддерживала. Судьбе, однако, 
не было угодно порадовать его этим последним и первым счасть
ем: пятидесяти лет, больной, до времени одряхлевший, застрял он 
в городе О... и остался в нем навсегда, уже окончательно поте
ряв всякую надежду покинуть ненавистную ему Россию и кое-как 
поддерживая уроками свое скудное существование. Наружность 
Лемма не располагала в его пользу. Он был небольшого роста, 
сутуловат, с криво выдавшимися лопатками и втянутым животом, 
с большими плоскими ступнями, с бледно-синими ногтями на 
твердых, не разгибавшихся пальцах жилистых красных рук; лицо 
имел морщинистое, впалые щеки и сжатые губы, которыми он бес
престанно двигал и жевал, что, при его обычной молчаливости, 
производило впечатление почти зловещее; седые его волосы висели 
клочьями над невысоким лбом; как только что залитые угольки, 
глухо тлели его крошечные, неподвижные глазки; ступал он тяже
ло, на каждом шагу перекидывая свое неповоротливое тело. Иные 
его движения напоминали неуклюжее охорашивание совы в клет
ке, когда она чувствует, что на нее глядят, а сама едва видит 
своими огромными, желтыми, пугливо и дремотно моргающими 
глазами. Застарелое, неумолимое горе положило на бедного музи- 
куса свою неизгладимую печать, искривило и обезобразило его и 
без того невзрачную фигуру; но для того, кто умел не останавли
ваться на первых впечатлениях, что-то доброе, честное, что-то 
необыкновенное виднелось в этом полуразрушенном существе. 
Поклонник Баха и Генделя, знаток своего дела, одаренный живым 
воображением и той смелостью мысли, которая доступна одному
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германскому племени, Лемм со временем — кто знает? — стал бы 
в ряду великих композиторов своей родины, если б жизнь иначе 
его повела; но не под счастливой звездой он родился! Он много на
писал на своем веку — и ему не удалось увидеть ни одного своего 
произведения изданным; не умел он приняться за дело, как сле
довало, поклониться кстати, похлопотать вовремя. Как-то, давным- 
давно тому назад, один его поклонник и друг, тоже немец и тоже 
бедный, издал на свой счет две его сопаты,— да и те остались це
ликом в подвалах музыкальных магазинов; глухо и бесследно про
валились они, словно их ночью кто в реку бросил. Лемм наконец 
махнул рукой на все; притом и годы брали свое: он зачерствел, 
одеревенел, как пальцы его одеревенели. Один, с старой кухаркой, 
взятой им из богадельни (он никогда женат не был), проживал он 
в О... в небольшом домишке, недалеко от калитииского дома; много 
гулял, читал Библию, да собрание протестантских псалмов, да 
Шекспира в шлегелевском переводе. Он давно ничего не сочинял; 
но, видно, Лиза, лучшая его ученица, умела его расшевелить: он 
написал для нее кантату, о которой упомянул Паншин. Слова этой 
кантаты были им заимствованы из собрания псалмов; некоторые 
стихи он сам присочинил. Ее пели два хора — хор счастливцев и 
хор несчастливцев; оба они к концу примирялись и пели вместе: 
«Боже милостивый, помилуй нас, грешных, и отжени от нас вся
кие лукавые мысли и земные надежды». На заглавном листе, 
весьма тщательно написапном и даже разрисованном, стояло: 
«Только праведные правы. Духовная кантата. Сочинена и посвя
щена девице Елизавете Калитиной, моей любезной ученице, ее 
учителем, X. Т. Г. Леммом». Слова «Только праведные правы» и 
«Елизавете Калитиной» были окружены лучами. Внизу было при
писано: «Для вас одних, fur Sie allein».— Оттого-то Лемм и по
краснел и взглянул искоса на Лизу; ему было очень больно, когда 
Паншин заговорил при нем об его кантате.

VI

Паншин громко и решительно взял первые аккорды сонаты 
(он играл вторую руку), но Лиза не начинала своей партии. Он 
остановился и посмотрел на нее. Глаза Лизы, прямо на него уст
ремленные, выражали неудовольствие; губы ее не улыбались, все 
лицо было строго, почти печально.

— Что с вами? — спросил он.
— Зачем вы не сдержали своего слова? — сказала она.— Я вам 

показала кантату Христофора Федорыча под тем условием, чтоб 
вы не говорили ему о ней.
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— Виноват, Лизавета Михайловна,— к слову пришлось.
— Вы его огорчили — и меня тоже. Теперь он и мне доверять 

не будет.
— Что прикажете делать, Лизавета Михайловна? От младых 

ногтей не могу видеть равнодушно немца: так и подмывает меня 
его подразнить.

— Что вы это говорите, Владимир Николаич! Этот немец — 
бедный, одинокий, убитый человек — и вам его не жаль? Вам хо
чется дразнить его?

Паншин смутился.
— Вы правы, Лизавета Михайловна,— промолвил он.— Все

му виною — моя вечная необдуманность. Нет, не возражайте мпе; 
я себя хорошо знаю. Много зла мне наделала моя необдуманность. 
По ее милости я прослыл за эгоиста.

Паншин помолчал. С чего бы ни начинал он разговор, он 
обыкновенно кончал тем, что говорил о самом себе, и это выходило 
у него как-то мило и мягко, задушевно, словно невольно.

— Вот и в вашем доме,— продолжал он,— матушка ваша, ко
нечно, ко мне благоволит — она такая добрая; вы... впрочем, я не 
знаю вашего мнения обо мне; зато ваша тетушка просто меня 
терпеть не может. Я ее тоже, должно быть, обидел каким-нибудь 
необдуманным, глупым словом. Ведь она меня не любит, не прав
да ли?

— Да,— произнесла Лиза с небольшой запинкой,— вы ей не 
нравитесь.

Паншин быстро провел пальцами по клавишам; едва замет
ная усмешка скользнула по его губам.

— Ну, а вы? — промолвил он,— я вам тоже кажусь эгоистом?
— Я вас еще мало знаю,— возразила Лиза,— но я вас не 

считаю за эгоиста; я, напротив, должна быть благодарна 
вам...

— Знаю, знаю, что вы хотите сказать,— перебил ее Паншин 
и снова пробежал пальцами по клавишам,— за ноты, за книги, 
которые я вам приношу, за плохие рисунки, которыми я украшаю 
ваш альбом, и так далее, и так далее. Я могу все это делать — и 
все-таки быть эгоистом. Смею думать, что вы не скучаете со мною 
и что вы не считаете меня за дурного человека, но все же вы по
лагаете, что я — как, бишь, это сказано? — для красного словца не 
пожалею ни отца, ни приятеля.

— Вы рассеянны и забывчивы, как все светские люди,— про
молвила Лиза,— вот и все.

Паншин немного нахмурился.
— Послушайте,— сказал он,— не будемте больше говорить 

обо мне; станемте разыгрывать нашу сонату. Об одном только про
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шу я вас,— прибавил он, разглаживая рукою листы лежавшей па 
пюпитре тетради,— думайте обо мне, что хотите, называйте меня 
даже эгоистом — так и быть! но не называйте меня светским че
ловеком: эта кличка мне нестерпима... Anch’io sono pittore К Я то
же артист, хотя плохой, и это, а именно то, что я плохой артист,— 
я вам докажу сейчас же на деле. Начнем же.

— Начнем, пожалуй,— сказала Лиза.
Первое adagio прошло довольно благополучно, хотя Паншин 

неоднократно ошибался. Свое и заученное он играл очень мило, 
но разбирал плохо. Зато вторая часть сонаты — довольно быст
рое allegro — совсем не пошла: на двадцатом такте Паншип, 
отставший такта на два, не выдержал и со смехом отодвинул 
свой стул.

— Нет! — воскликнул он,— я не могу сегодня играть; хоро
шо, что Лемм нас не слышал: он бы в обморок упал.

Лиза встала, закрыла фортепьяно и обернулась к Паншину.
— Что же мы будем делать? — спросила она.
— Узнаю вас в этом вопросе! Вы никак не можете сидеть 

сложа руки. Что ж, если хотите, давайте рисовать, пока еще не 
совсем стемнело. Авось другая муза — муза рисования, как, бишь, 
ее звали? позабыл... будет ко мне благосклоннее. Где ваш альбом? 
Помнится, там мой пейзаж не кончен.

Лиза пошла в другую комнату за альбомом, а Паншин, ос
тавшись один, достал из кармана батистовый платок, потер себе 
ногти и посмотрел, как-то скосясь, на свои руки. Они у него были 
очень красивы и белы; на большом пальце левой руки носил он 
винтообразное золотое кольцо. Лиза вернулась; Паншин уселся к 
окну, развернул альбом.

— Ага! — воскликнул он,— я вижу, вы начали срисовывать 
мой пейзаж — и прекрасно. Очень хорошо! Вот тут только — дай
те-ка карандаш — не довольно сильно положены тени. Смотрите.

И Паншин размашисто проложил несколько длинных штри
хов. Он постоянно рисовал один и тот же пейзаж: на первом 
плане большие растрепанные деревья, в отдаленье поляну и зуб
чатые горы на небосклоне. Лиза глядела через его плечо на его 
работу.

— В рисунке, да и вообще в жизни,— говорил Паншин, сги
бая голову то направо, то налево,— легкость и смелость — первое 
дело.

В это мгновение вошел в комнату Лемм и, сухо поклонив
шись, хотел удалиться; но Паншин бросил альбом и карандаш в 
сторону и преградил ему дорогу.

1 Я тоже художник (ит.).
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— Куда же вы, любезный Христофор Федорыч? Разве вы не 
остаетесь чай пить?

— Мне домой,— проговорил Лемм угрюмым голосом,— голо
ва болит.

— Ну, что за пустяки,— останьтесь. Мы с вами поспорим о 
Шекспире.

— Голова болит,— повторил старик.
— А мы без вас принялись было за бетховенскую сонату,— 

продолжал Паншин, любезно взяв его за талию и светло улы
баясь,— но дело совсем на лад не пошло. Вообразите, я не мог две 
ноты сряду взять верно.

— Вы бы опять спел сфой романце лутчи,— возразил Лемм, 
отводя руки Паншина, и вышел вон.

Лиза побежала вслед за ним. Она догнала его на крыльце.
— Христофор Федорыч, послушайте,— сказала она ему по-не

мецки, провожая его до ворот по зеленой короткой травке двора,— 
я виновата перед вами — простите меня.

Лемм ничего не отвечал.
— Я показала Владимиру Николаевичу вашу кантату; я бы

ла уверена, что он ее оценит,— и она, точно, очень ему понра
вилась.

Лемм остановился.
— Это ничего,— сказал он по-русски и потом прибавил па 

родном своем языке: — Но он не может ничего понимать; как вы 
этого не видите? Он дилетант — и все тут!

— Вы к нему несправедливы,— возразила Лиза,— он все по
нимает и сам почти все может сделать.

— Да, все второй нумер, легкий товар, спешная работа. Это 
нравится, и он нравится, и сам он этим доволен — ну и браво. А я 
не сержусь; эта кантата и я — мы оба старые дураки; мне не
множко стыдно, но это ничего.

— Простите меня, Христофор Федорыч,— проговорила снова 
Лиза.

— Ничего, ничего,— повторил он опять по-русски,— вы доб
рая девушка... А вот кто-то к вам идет. Прощайте. Вы очень доб
рая девушка.

И Лемм уторопленным шагом направился к воротам, в кото
рые входил какой-то незнакомый ему господин, в сером пальто и 
широкой соломенной шляпе. Вежливо поклонившись ему (он кла
нялся всем новым лицам в городе О...; от знакомых он отворачи
вался на улице — такое уж он положил себе правило), Лемм про
шел мимо и исчез за забором. Незнакомец с удивлением посмотрел 
ему вслед и, вглядевшись в Лизу, подошел прямо к ней.
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VII

— Вы меня не узнаете,— промолвил он, снимая шляпу,— а 
я вас узнал, даром что уже восемь лет минуло с тех пор, как я вас 
видел в последний раз. Вы были тогда ребенком. Я Лаврецкий. 
Матушка ваша дома? Можно ее видеть?

— Матушка будет очень рада,— возразила Лиза,— она слы
шала о вашем приезде.

— Ведь вас, кажется, зовут Елизаветой? — промолвил Лав
рецкий, взбираясь по ступеням крыльца.

— Да.
— Я помню вас хорошо; у вас уже тогда было такое лицо, 

которого не забываешь; я вам тогда возил конфекты.
Лиза покраснела и подумала: какой он странный! Лаврецкий 

остановился на минуту в передней. Лиза вошла в гостиную, где 
раздавался голос и хохот Паншина; он сообщал какую-то город
скую сплетню Марье Дмитриевне и Гедеоновскому, уже успевшим 
вернуться из сада, и сам громко смеялся тому, что рассказывал. 
Прп имени Лаврецкого Марья Дмитриевна вся всполошилась, по
бледнела и пошла к нему навстречу.

— Здравствуйте, здравствуйте, мой милый cousin!1 — воск
ликнула она растянутым и почти слезливым голосом,— как я ра
да вас видеть!

— Здравствуйте, моя добрая кузина,— возразил Лаврецкий и 
дружелюбно пожал ее протянутую руку,— как вас господь ми
лует?

— Садитесь, садитесь, мой дорогой Федор Иваныч. Ах, как я 
рада! Позвольте, во-первых, представить вам мою дочь Лизу...

— Я уже сам отрекомендовался Лизавете Михайловне,— пе
ребил ее Лаврецкий.

— Мсье Паншин... Сергей Петрович Гедеоиовский... Да сади
тесь же! Гляжу на вас и, право, даже глазам не верю. Как здоровье 
ваше?

— Как изволите видеть: процветаю. Да и вы, кузина,— как 
бы вас не сглазить,— не похудели в эти восемь лет.

— Как подумаешь, сколько времени не видались,— мечта
тельно промолвила Марья Дмитриевна.— Вы откуда теперь? Где 
вы оставили... то есть я хотела сказать,— торопливо подхватила 
она,— я хотела сказать, надолго ли вы к нам?

— Я приехал теперь из Берлина,— возразил Лаврецкий,— и 
завтра же отправляюсь в деревню — вероятно, надолго.

— Вы, конечно, в Лавриках жить будете?

1 кузен (фр.).
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— Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах в двадцати 
пяти отсюда, деревушка; так я туда еду.

— Это деревушка, что вам от Глафиры Петровны досталась?
— Та самая.
— Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лавриках такой чу

десный дом!
Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови.
— Да... но и в той деревушке есть флигелек; а мне пока 

больше ничего не нужно. Это место — для меня теперь самое 
удобное.

Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что даже вы
прямилась и руки развела. Паншин пришел ей на помощь и всту
пил в разговор с Лаврецким. Марья Дмитриевна успокоилась, 
опустилась на спинку кресел и лишь изредка вставляла свое сло
вечко; но при этом так жалостливо глядела на своего гостя, так 
значительно вздыхала и так уныло покачивала головой, что тот, 
наконец, не вытерпел и довольно резко спросил ее: здорова ли 
она?

— Слава богу,— возразила Марья Дмитриевна,— а что?
— Так, мпе показалось, что вам не по себе.
Марья Дмитриевна приняла вид достойный и несколько оби

женный. «А коли так,— подумала опа,— мне совершенно все 
равно; видно, тебе, мой батюшка, все как с гуся вода; иной бы с 
горя исчах, а тебя еще разнесло». Марья Дмитриевна сама с собой 
не церемонилась; вслух она говорила изящнее.

Лаврецкий действительно не походил на жертву рока. От его 
краснощекого, чисто русского лица, с большим белым лбом, не
много толстым носом и широкими правильными губами, так и 
веяло степным здоровьем, крепкой, долговечной силой. Сложен он 
был на славу, и белокурые волосы вились на его голове, как у 
юноши. В одних только его глазах, голубых, навыкате и несколь
ко неподвижных, замечалась не то задумчивость, не то усталость, 
и голос его звучал как-то слишком ровно.

Паншин между тем продолжал поддерживать разговор. Он 
навел речь на выгоды сахароварства, о котором недавно прочел две 
французские брошюрки, и с спокойной скромностью принялся из
лагать их содержание, не упоминая, впрочем, о них ни единым 
словом.

— А ведь это Федя! — раздался вдруг в соседней комнате 
за полураскрытой дверью голос Марфы Тимофеевны,— Федя, точ
но! — И старушка проворно вошла в гостиную. Лаврецкий не 
успел еще подняться со стула, как уж она обняла его.— Покажи- 
ка себя, покажи-ка,— промолвила она, отодвигаясь от его лица.— 
Э! да какой же ты славный. Постарел, а не подурнел нисколько,



право. Да что ты руки у меня целуешь — ты меня самое целуй, 
коли тебе мои сморщенные щеки не противны. Иебось не спросил 
обо мне: что, дескать, жива ли тетка? А ведь ты у меня на руках 
родился, пострел эдакой! Ну, да это все равно; где тебе было обо 
мне вспомнить! Только ты умница, что приехал. А что, мать моя,— 
прибавила она, обращаясь к Марье Дмитриевне,— угостила ты его 
чем-нибудь?

— Мне ничего не нужно,— поспешно проговорил Лаврецкий.
— Ну, хоть чаю напейся, мой батюшка. Господи боже мой! 

Приехал невесть откуда, и чашки чаю ему не дадут. Лиза, пойди 
похлопочи, да поскорей. Я помню, маленький он был обжора 
страшный, да и теперь, должно быть, покушать любит.

— Мое почтение, Марфа Тимофеевна,— промолвил Паншин, 
приближаясь сбоку к расходившейся старушке и низко кланяясь.

— Извините меня, государь мой,— возразила Марфа Тимо
феевна,— не заметила вас на радости. На мать ты свою похож 
стал, на голубушку,— продолжала она, снова обратившись к Лав
рецкому,— только нос у тебя отцовский был, отцовским и остал
ся. Ну — и надолго ты к нам?

— Я завтра еду, тетушка.
— Куда?
•— К себе, в Васильевское.
— Завтра?
— Завтра.
— Ну коли завтра, так завтра. С богом,— тебе лучше знать. 

Только ты, смотри, зайди проститься.— Старушка потрепала его 
по щеке.— Не думала я  дождаться тебя; и не то чтоб я умирать 
собиралась; нет — меня еще годов на десять, пожалуй, хватит: 
все мы, Пестовы, живучи; дед твой покойный, бывало, двужиль
ными нас прозывал; да ведь господь тебя знал, сколько б ты еще 
за границей проболтался. Ну, а молодец ты, молодец; чай, по-преж
нему десять пудов одной рукой поднимаешь? Твой батюшка по
койный, извини, уж на что был вздорный, а хорошо сделал, что 
швейцарца тебе нанял; помнишь, вы с ним на кулачки бились; 
гимнастикой, что ли, это прозывается? Но, однако, что это я так 
раскудахталась; только господину Паышйну (она никогда не назы
вала его, как следовало, Паншиным) рассуждать помешала. 
А впрочем, станемте-ка лучше чай пить; да на террасу пойдемте 
его, батюшку, пить; у нас сливки славные — не то что в ваших 
Лондонах да Парижах. Пойдемте, пойдемте, а ты, Федюша, дай 
мне руку. О! да какая же опа у тебя толстая! Небось с тобой не 
упадешь.

Все встали и отправились на террасу, за исключением Ге- 
деоновского, который втихомолку удалился. Во все продолжение
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разговора Лаврецкого с хозяйкой дома, Паншиным и Марфой Ти
мофеевной оп сидел в уголке, внимательно моргая и с детским лю
бопытством вытянув губы: он спешил теперь разнести весть о но
вом госте по городу.

В тот же день, в одиннадцать часов вечера, вот что происхо
дило в доме г-жи Калитиной. Внизу, на пороге гостиной, улучив 
удобное мгновение, Владимир Николаич прощался с Лизой и го
ворил ей, держа ее за руку: «Вы знаете, кто меня привлекает 
сюда; вы знаете, зачем я беспрестанно езжу в ваш дом; к чему 
тут слова, когда и так все ясно». Лиза ничего не отвечала ему п, 
не улыбаясь, слегка приподняв брови и краснея, глядела на пол, 
но не отнимала своей руки; а наверху, в комнате Марфы Тимо
феевны, при свете лампадки, висевшей перед тусклыми старинны
ми образами, Лаврецкий сидел на креслах, облокотившись на ко
лена и положив лицо на руки; старушка, стоя перед ним, изредка 
и молча гладила его по волосам. Более часу провел он у ней, про
стившись с хозяйкой дома; он почти ничего не сказал своей ста
ринной доброй приятельнице, и она его не расспрашивала... Да 
и к чему было говорить, о чем расспрашивать? Она и так все по
нимала, она и так сочувствовала всему, чем переполнялось его 
сердце.

VIII

Федор Иванович Лаврецкий (мы должны попросить у чита
теля позволения перервать на время нить нашего рассказа) про
исходил от старинного дворянского племени. Родоначальник Лав
рецких выехал в княжение Василия Темного из Пруссии и был 
пожалован двумя стами четвертями земли в Бежецком верху. 
Многие из его потомков числились в разных службах, сидели под 
князьями и людьми именитыми на отдаленных воеводствах, но ни 
один из них не поднялся выше стольника и не приобрел значи
тельного достояния. Богаче и замечательнее всех Лаврецких был 
родной прадед Федора Иваныча, Андрей, человек жестокий, дерз
кий, умный и лукавый. До нынешнего дня не умолкла молва об 
его самоуправстве, о бешеном его нраве, безумной щедрости и алч
ности неутолимой. Он был очень толст и высок ростом, из лица 
смугл и безбород, картавил и казался сонливым; но чем он тише 
говорил, тем больше трепетали все вокруг него. Он и жену достал 
себе под стать. Пучеглазая, с ястребиным носом, с круглым жел
тым лицом, цыганка родом, вспыльчивая и мстительная, она пи в
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чем не уступала мужу, который чуть не уморил ее и которого она 
не пережила, хотя вечно с ним грызлась. Сын Андрея, Петр, Фе
доров дед, не походил па своего отца; это был простой степной 
барин, довольно взбалмошный, крикун и копотун, грубый, но не 
злой, хлебосол и псовый охотник. Ему было за тридцать лет, ког
да он наследовал от отца две тысячи душ в отличном порядке, но 
он скоро их распустил, частью продал свое именье, дворню изба
ловал. Как тараканы, сползались со всех сторон знакомые и не
знакомые мелкие людишки в его обширные, теплые и неопрятные 
хоромы; все это наедалось чем попало, но досыта, напивалось до
пьяна и тащило вон, что могло, прославляя и величая ласкового 
хозяина; и хозяин, когда был не в духе, тоже величал своих го
стей дармоедами и прохвостами, а без них скучал. Жена Петра 
Андреича была смиренница; он взял ее из соседнего семейства, 
по отцовскому выбору и приказанию; звали ее Анной Павловной. 
Она ни во что не вмешивалась, радушно принимала гостей и охот
но сама выезжала, хотя пудриться, по ее словам, было для нее 
смертью. Поставят тебе, рассказывала она в старости, войлочный 
шлык на голову, волосы все зачешут кверху, салом вымажут, му
кой посыплют, железных булавок натыкают — не отмоешь потом; 
а в гости без пудры нельзя — обидятся,— мука! Она любила ка
таться на рысаках, в карты готова была играть с утра до вечера и 
всегда, бывало, закрывала рукой записанный на нее копеечный 
выигрыш, когда муж подходил к игорному столу; а все свое прида
ное, все деньги отдала ему в безответное распоряжение. Она при
жила с ним двух детей: сына Ивана, Федорова отца, и дочь Гла
фиру. Иван воспитывался не дома, а у богатой старой тетки, княж
ны Кубенской: она назначила его своим наследником (без этого 
отец бы его не отпустил); одевала его, как куклу, нанимала ему 
всякого рода учителей, приставила к нему гувернера, француза, 
бывшего аббата, ученика Ж ан-Жака Руссо, некоего m-r Courtin 
de Vaucelles, ловкого и тонкого проныру,— самую, как она выра
жалась, fine fleur 1 эмиграции,— и кончила тем, что чуть не семи
десяти лет вышла замуж за этого финь-флёра; перевела на его имя 
все свое состояние и вскоре потом, разрумяненная, раздушенная 
амброй a la Richelieu 2, окруженная арапчонками, тонконогими со
бачками и крикливыми попугаями, умерла на шелковом кривом 
диванчике времен Людовика XV, с эмалевой табакеркой работы 
Петитб в руках,— и умерла, оставленная мужем: вкрадчивый гос
подин Куртен предпочел удалиться в Париж с ее деньгами. Ива
ну пошел всего двадцатый год, когда этот неожиданный удар (мы

1 самый цвет (фр.).
2 на манер Ришелье (фр.).
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говорим о браке княжны, не об ее смерти) над ним разразился; 
он не захотел остаться в теткином доме, где он из богатого на
следника внезапно превратился в приживальщика; в Петербурге 
общество, в котором он вырос, перед ним закрылось; к службе с 
низких чинов, трудной и темной, он чувствовал отвращение (все 
это происходило в самом начале царствования императора Алек
сандра); пришлось ему, поневоле, вернуться в деревню, к отцу. 
Грязно, бедно, дрянно показалось ему его родимое гнездо; глушь 
и копоть степного житья-бытья на каждом шагу его оскорбляли; 
скука его грызла; зато и на него все в доме, кроме матери, не
дружелюбно глядели. Отцу не нравились его столичные привычки, 
его фраки, жабо, книги, его флейта, его опрятность, в которой не
даром чуялась ему гадливость; он то и дело жаловался и ворчал 
на сына. «Всё здесь не по нем,— говаривал он,— за столом при
вередничает, не ест, людского запаху, духоты переносить не мо
жет, вид пьяных его расстраивает, драться при нем тоже не смей, 
служить не хочет: слаб, вишь, здоровьем: фу ты, неженка эдакой! 
А все оттого, что Волтер в голове сидит». Старик особенно не ж а
ловал Вольтера да еще «изувера» Дидерота, хотя ни одной строки 
из их сочинений не прочел: читать было не по его части. Петр 
Андреич не ошибался: точно, и Дидерот и Вольтер сидели в голо
ве его сына, и не они одни — и Руссо, и Рейналь, и Гельвеций, и 
много других, подобных им, сочинителей сидели в его голове,— но 
в одной только голове. Бывший наставник Ивана Петровича, от
ставной аббат и энциклопедист, удовольствовался тем, что влил 
целиком в своего воспитанника всю премудрость XVIII века, и 
он так и ходил наполненный ею; она пребывала в нем, не смешав
шись с его кровью, не проникнув в его душу, пе сказавшись креп
ким убежденьем... Да и возможно ли было требовать убеждений 
от молодого малого пятьдесят лет тому назад, когда мы еще и 
теперь не доросли до них? Посетителей отцовского дома Иван 
Петрович тоже стеснял; он ими гнушался, они его боялись, а с 
сестрой Глафирой, которая была двенадцатью годами старше его, 
он не сошелся вовсе. Эта Глафира была странное существо: не
красивая, горбатая, худая, с широко раскрытыми строгими гла
зами и сжатым тонким ртом, она лицом, голосом, угловатыми бы
стрыми движениями напоминала свою бабку, цыганку, жепу Анд
рея. Настойчивая, властолюбивая, она и слышать не хотела о за
мужестве. Возвращение Ивана Петровича ей пришлось не по нут
ру; пока княжна Кубенская держала его у себя, она надеялась 
получить, по крайней мере, половину отцовского имения: она и 
по скупости вышла в бабку. Сверх того, Глафира завидовала бра
ту; он так был образован, так хорошо говорил по-французски, с 
парижским выговором, а она едва умела сказать «бонжур» да «ко-

141



ман ву порте ву?» 1. Правда, родители ее по-французски вовсе не 
разумели, да от этого ей не было легче. Иван Петрович не знал, 
куда деться от тоски и скуки; невступно год провел он в дерев
не, да и тот показался ему за десять лет. Только с матерью своею 
оп и отводил душу и по целым часам сиживал в ее низких по
коях, слушая незатейливую болтовню доброй женщины и на
едаясь вареньем. Случилось так, что в числе горничных Анны 
Павловны находилась одна очень хорошенькая девушка, с ясны
ми, кроткими глазками и тонкими чертами лица, по имени Ма
ланья, умница и скромница. Она с первого разу приглянулась 
Ивану Петровичу; и он полюбил ее: он полюбил ее робкую поход
ку, стыдливые ответы, тихий голосок, тихую улыбку; с каждым 
днем она ему казалась милей. И она привязалась к Ивану Пет
ровичу всей силою души, как только русские девушки умеют при
вязываться,— и отдалась ему. В помещичьем деревенском доме ни
какая тайна долго держаться не может: скоро все узнали о связи 
молодого барина с Маланьей; весть об этой связи дошла наконец 
до самого Петра Андреича. В другое время он, вероятно, не обра
тил бы внимания на такое маловажное дело; но он давно злился 
на сына и обрадовался случаю пристыдить петербургского мудре
ца и франта. Поднялся гвалт, крик и гам: Маланью заперли в чу
лан; Ивана Петровича потребовали к родителю. Анна Павловна 
тоже прибежала на шум. Она попыталась было укротить мужа, но 
Петр Андреич уже ничего не слушал. Ястребом напустился он на 
сына, упрекал его в безнравственности, в безбожии, в притворст
ве; кстати, выместил на нем всю накипевшую досаду против княж
ны Кубенской, осыпал его обидными словами. Сначала Иван Пет
рович молчал и крепился, но когда отец вздумал грозить ему по
стыдным наказаньем, он не вытерпел. «Изувер Дидерот опять на 
сцепе,— подумал он,— так пущу же я его в дело, постойте; я вас 
всех удивлю». И тут же спокойным, ровным голосом, хотя с внут
ренней дрожью во всех членах, Иван Петрович объявил отцу, что 
qh напрасно укоряет его в безнравственности; что хотя 
он не намерен оправдывать свою вину, но готов ее испра
вить, и тем охотнее, что чувствует себя выше всяких предрассуд
ков, а именно — готов жениться на Маланье. Произнеся эти сло
ва, Иван Петрович, бесспорно, достиг своей цели: он до того изу
мил Петра Андреича, что тот глаза вытаращил и онемел на мгно
венье; но тотчас же опомнился и как был в тулупчике на беличьем 
меху и в башмаках на босу ногу, так и бросился с кулаками на 
Ивана Петровича, который, как нарочно, в тот день причесался

1 «здравствуйте»... «как вы поживаете?» (от фр. bonjour, comment 
vous portez-vous?)
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a la Titus и надел новый английский синий фрак, сапоги с кисточ
ками и щегольские лосинные панталоны в обтяжку. Анна Пав
ловна закричала благим матом и закрыла лицо руками, а сын ее 
побежал через весь дом, выскочил на двор, бросился в огород, в 
сад, через сад вылетел на дорогу и все бежал без оглядки, пока 
наконец перестал слышать за собою тяжелый топот отцовских ша
гов и его усиленные прерывистые крики... «Стой, мошенник! — во
пил он,— стой! прокляну!» Иван Петрович спрятался у соседнего 
однодворца, а Петр Андреич вернулся домой весь изнеможенный 
и в поту, объявил, едва переводя дыхание, что лишает сына благо
словения и наследства, приказал сжечь все его дурацкие книги, 
а девку Маланью пемедленно сослать в дальнюю деревню. На
шлись добрые люди, отыскали Ивана Петровича, известили его 
обо всем. Пристыженный, взбешенный, он поклялся отомстить 
отцу и в ту же ночь, подкараулив крестьянскую телегу, на кото
рой везли Маланью, отбил ее силой, поскакал с нею в ближайший 
город и обвенчался с ней. Деньгами его снабдил сосед, вечно 
пьяный и добрейший отставной моряк, страшный охотник до вся
кой, как он выражался, благородной истории. На другой день 
Иван Петрович написал язвительно холодное и учтивое письмо 
Петру Андреичу, а сам отправился в деревню, где жил его трою
родный брат Дмитрий Пестов с своею сестрой, уже знакомою чи
тателям, Марфой Тимофеевной. Он рассказал им все, объявил, что 
намерен ехать в Петербург искать места, и упросил их хоть на 
время приютить его жену. При слове «жена» он всплакнул горько 
и, песмотря па свое столичное образование и философию, уни
женно, беднячком-русачком поклонился своим родственникам в 
ноги и даже стукнул о пол лбом. Пестовы, люди жалостливые и 
добрые, охотно согласились на его просьбу; он прожил у них не
дели три, втайне ожидая ответа от отца; но ответа не пришло,— 
и прийти не могло. Петр Андреич, узнав о свадьбе сына, слег в 
постель и запретил упоминать при себе имя Ивана Петровича; 
только мать, тихонько от мужа, заняла у благочинного и прислала 
пятьсот рублей ассигнациями да образок его жене; написать она 
побоялась, но велела сказать Ивану Петровичу через посланного 
сухопарого мужичка, умевшего уходить в сутки по шестидесяти 
верст, чтоб он пе очень огорчался, что, бог даст, все устроится и 
отец переложит гнев на милость; что и ей другая невестка была 
бы желательнее, но что, видно, богу так было угодно, а что она 
посылает Маланье Сергеевне свое родительское благословение. 
Сухопарый мужичок получил рубль, попросил позволенья пови
даться с новою барыней, которой он доводился кумом, поцеловал 
у пей ручку и побежал восвояси.

А Иван Петрович отправился в Петербург с легким сердцем.
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Неизвестная будущность его ожидала; бедность, быть может, гро
зила ему, но он расстался с ненавистною деревенской жизнью, а 
главное — не выдал своих наставников, действительно «пустил в 
ход» и оправдал на деле Руссо, Дидерота и la Declaration des 
droits de l ’homme l. Чувство совершенного долга, торжества, чув
ство гордости наполняло его душу; да и разлука с женой не очень 
пугала его; его бы скорее смутила необходимость постоянно жить 
с женою. То дело было сделано; надобно было приняться за другие 
дела. В Петербурге, вопреки его собственным ожиданиям, ему по
везло: княжна Кубенская,— которую мусье Куртен успел уже 
бросить, но которая не успела еще умереть,— чтобы чем-нибудь 
загладить свою вину перед племянником, отрекомендовала его 
всем своим друзьям и подарила ему пять тысяч рублей — едва ли 
не последние свои денежки — да лепиковские часы с его вензе
лем в гирлянде амуров. Не прошло трех месяцев, как уж он по
лучил место при русской миссии в Лондоне и с первым отходив
шим английским кораблем (пароходов тогда еще в помине не 
было) уплыл за море. Несколько месяцев спустя получил он 
письмо от Пестова. Добрый помещик поздравлял Ивана Петровича 
с рождением сына, явившегося на свет в селе Покровском 20 авгу
ста 1807 года и нареченного Федором в честь святого мученика 
Феодора Стратилата. По причине большой слабости Маланья Сер
геевна приписывала только несколько строк; но и эти немногие 
строки удивили Ивана Петровича: он не знал, что Марфа Тимо
феевна выучила его жену грамоте. Впрочем, Иван Петрович не 
долго предавался сладостному волнению родительских чувств:! 
он ухаживал за одной из знаменитых тогдашних Фрин или Лаис 
(классические названия еще процветали в то время); Тильзитский 
мир был только что заключен, и все спешило наслаждаться, все 
крутилось в каком-то бешеном вихре; черные глаза бойкой кра
савицы вскружили и его голову. Денег у него было очень мало; 
но он счастливо играл в карты, заводил знакомства, участвовал во 
всех возможных увеселениях, словом, плыл на всех парусах.

IX

Старик Лаврецкий долго не мог простить сыну его свадьбу; 
если б, пропустя полгода, Иван Петрович явился к нему с повин
ной головой и бросился ему в ноги, он бы, пожалуй, помиловал 
его, выбранив его сперва хорошенько и постучав по нем для стра
ха клюкою; но Иван Петрович жил за границей и, по-видимому, в

1 Декларацию прав человека (фр-)-
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ус себе не дул. «Молчи! Не смей! — твердил Петр Андреич вся
кий раз жене, как только та пыталась склонить его на милость,— 
ему, щенку, должно вечно за меня бога молить, что я клятвы на 
него не положил; покойный батюшка из собственных рук убил бы 
его, негодного, и хорошо бы сделал». Анна Павловна, при таких 
страшных речах, только крестилась украдкой. Что же касается 
до жены Ивана Петровича, то Петр Андреич сначала и слышать 
о ней не хотел и даже в ответ на письмо Пестова, в котором тот 
упоминал о его невестке, велел ему сказать, что он никакой яко
бы своей невестки не ведает, а что законами воспрещается держать 
беглых девок, о чем он считает долгом его предупредить; но по
том, узнав о рождении внука, смягчился, приказал под рукой осве
домиться о здоровье родильницы и послал ей, тоже будто не от 
себя, немного денег. Феде еще году не минуло, как Анна Павлов
на занемогла смертельною болезнью. За несколько дней до кон
чины, уже не вставая с постели, с робкими слезинками на пога
сающих глазах, объявила она мужу при духовнике, что желает 
повидаться и проститься с невесткой, благословить внука. Огор
ченный старик успокоил ее и тотчас же послал собственный свой 
экипаж за невесткой, в первый раз называя ее Маланьей Сергеев
ной. Она приехала с сыном и с Марфой Тимофеевной, которая ни 
за что не хотела отпустить ее одну и не дала бы ее в обиду. По
луживая от страха вошла Маланья Сергеевна в кабинет Петра 
Андреича. Нянька несла за ней Федю. Петр Андреич молча по
глядел на нее; она подошла к его руке; ее трепетные губы едва 
сложились в беззвучный поцелуй.

— Иу, сыромолотная дворянка,— проговорил он наконец,— 
здравствуй; пойдем к барыне.

Он встал и нагнулся к Феде; ребенок улыбнулся и протянул 
к нему свои бледные ручонки. Старика перевернуло.

— Ох,— промолвил он,— сиротливый! Умолил ты меня за 
отца; не оставлю я тебя, птенчик.

Маланья Сергеевна как вошла в спальню Анны Павловны, 
так и стала на колени возле двери. Анна Павловна подманила ее 
к постели, обняла ее, благословила ее сына; потом, обратив обгло
данное жестокою болезнью лицо к своему мужу, хотела было за
говорить...

— Знаю, знаю, о чем ты просить хочешь,— промолвил Петр 
Андреич,— не печалься: она останется у нас, и Ваньку для нее 
помилую.

Анна Павловна с усилием поймала руку мужа и прижалась к 
ней губами. В тот же вечер ее не стало.

Петр Андреич сдержал свое слово. Он известил сына, что для 
смертного часа его матери, для младенца Федора он возвращает
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ему свое благословение и Маланью Сергеевну оставляет у себя 
в доме. Ей отвели две комнаты в антресолях, он представил ее 
своим почтеннейшим гостям, кривому бригадиру Скурехину и 
жене его; подарил ей двух девок и казачка для посылок. Марфа 
Тимофеевна с ней простилась: она возненавидела Глафиру и в 
течение одного дня раза три поссорилась с нею.

Тяжело и неловко было сперва бедной женщине; но потом она 
обтерпелась и привыкла к своему тестю. Он тоже привык к ней, 
даже полюбил ее, хотя почти никогда не говорил с ней, хотя в са
мых его ласках к ней замечалось какое-то невольное пренебреже
ние. Больше всего терпела Маланья Сергеевна от своей золовки. 
Глафира еще при жизни матери успела понемногу забрать весь 
дом в руки: все, начиная с отца, ей покорялись; без ее разреше
ния куска сахару не выдавалось; она скорее согласилась бы уме
реть, чем поделиться властью с другой хозяйкой,— и какою еще 
хозяйкой! Свадьба брата раздражила ее еще больше, чем Петра 
Андреича: она взялась проучить выскочку, и Маланья Сергеевна 
с первого же часа стала ее рабой. Да и где ж ей было бороться 
с самовольной, надменной Глафирой, ей, безответной, постоянно 
смущенной и запуганной, слабой здоровьем? Дня не проходило, 
чтоб Глафира не напомнила ей прежнего ее положения, не похва
лила бы ее за то, что она не забывается. Маланья Сергеевна охот
но помирилась бы на этих иапоминовениях и похвалах, как горь
ки они ни были... но Федю у нее отняли: вот что ее сокрушало. 
Под предлогом, что она не в состоянии заниматься его воспита
нием, ее почти не допускали до него; Глафира взялась за это дело; 
ребенок поступил в ее полное распоряжение. Маланья Сергеевна 
с горя начала в своих письмах умолять Ивана Петровича, чтобы 
он вернулся поскорее; сам Петр Андреич желал видеть своего 
сына; но он все только отписывался, благодарил отца за жену, за 
присылаемые деньги, обещал приехать вскоре — и не ехал. Две
надцатый год вызвал его наконец из-за границы. Увидавшись в пер
вый раз после шестилетней разлуки, отец с сыном обнялись и 
даже словом не помянули о прежних раздорах; не до того было 
тогда: вся Россия поднималась на врага, и оба они почувствова
ли, что русская кровь течет в их жилах. Петр Андреич на свой 
счет одел целый полк ратников. Но война кончилась, опасность 
миновалась; Иван Петрович опять заскучал, опять потянуло его 
вдаль, в тот мир, с которым он сросся и где чувствовал себя дома. 
Маланья Сергеевна не могла удержать его; она слишком мало 
для него значила. Даже надежды ее не сбылись: муж ее также 
нашел, что гораздо приличнее поручить Глафире воспитание 
Феди. Бедная жена Ивана Петровича не перенесла этого удара, 
не перенесла вторичной разлуки: безропотно, в несколько дней
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угасла она. В течение всей своей жизни не умела она ничему со
противляться, и с недугом она не боролась. Она уже не могла го
ворить, уже могильные тени ложились на ее лицо, но черты ее 
по-прежнему выражали терпеливое недоумение и постоянную кро
тость смирения; с той же немой покорностью глядела она на Гла
фиру, и как Анна Павловна на смертном одре поцеловала руку 
Петра Андреича, так и она приложилась к Глафириной руке, по
ручая ей, Глафире, своего единственного сына. Так кончило свое 
земное поприще тихое и доброе существо, бог знает зачем выхва
ченное из родной почвы и тотчас же брошенное, как вырванное 
деревцо, корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это 
существо, и никто не горевал о нем. Пожалели о Маланье Сер
геевне ее горничные да еще Петр Андреич. Старику недоставало 
ее молчаливого присутствия. «Прости — прощай, моя безответ
н ая!»— прошептал он, кланяясь ей в последний раз, в церкви. 
Он плакал, бросая горсть земли в ее могилу.

Он сам не долго пережил ее, не более пяти лет. Зимой 
1819 года он тихо скончался в Москве, куда переехал с Глафирой 
и внуком, и завещал похоронить себя рядом с Анной Павловной 
да с «Малашей». Иван Петрович находился тогда в Париже, для 
своего удовольствия; он вышел в отставку скоро после 1815 года. 
Узнав о смерти отца, он решился возвратиться в Россию. Надоб
но было подумать об устройстве имения, да и Феде, по письму 
Глафиры, минуло двенадцать лет и наступило время серьезно 
заняться его воспитанием.

X

Иван Петрович вернулся в Россию англоманом. Коротко 
остриженные волосы, накрахмаленное жабо, долгополый горохо
вый сюртук со множеством воротничков, кислое выражение лица, 
что-то резкое и вместе равнодушное в обращении, произношение 
сквозь зубы, деревянный внезапный хохот, отсутствие улыбки, 
исключительно политический и политико-экономический разговор, 
страсть к кровавым ростбифам и портвейну — все в нем так и вея
ло Великобританией; весь он казался пропитан ее духом. Но — 
чудное дело! — превратившись в англомана, Иван Петрович стал 
в то же время патриотом, по крайней мере, он называл себя пат
риотом, хотя Россию знал плохо, не придерживался ни одной рус
ской привычки и по-русски изъяснялся странно: в обыкновенной 
беседе речь его, неповоротливая и вялая, вся пестрела галлициз
мами; но чуть разговор касался предметов важных, у Ивана Пет
ровича тотчас являлись выражения вроде: «оказать новые опыты 
самоусердия», «сие не согласуется с самою натурою обстоя
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тельства» и т. д. Иван Петрович привез с собою несколько 
рукописных планов, касавшихся до устройства и улучшения госу
дарства; он очень был недоволен всем, что видел,— отсутствие си
стемы в особенности возбуждало его желчь. При свидании с сест
рою он с первых же слов объявил ей, что он намерен ввести ко- 
ренпые преобразования, что впредь у него все будет идти по но
вой системе. Глафира Петровна ничего не отвечала Ивану Петро
вичу, только зубы стиснула и подумала: «Куда же я-то денусь?» 
Впрочем, приехавши в деревню вместе с братом и племянником, 
она скоро успокоилась. В доме точно произошли некоторые пере
мены: приживальщики и тунеядцы подверглись немедленному из
гнанию; в числе их пострадали две старухи, одна — слепая, дру
гая — разбитая параличом, да еще дряхлый майор очаковскр1х 
времен, которого, по причине его действительно замечательной 
жадности, кормили одним черным хлебом да чечевицей. Также 
вышел приказ не принимать прежних гостей: всех их заменил 
дальний сосед, какой-то белокурый золотушпый барон, очень хо
рошо воспитанный и очень глупый человек. Появились новые 
мебели из Москвы; завелись плевательницы, колокольчики, умы
вальные столики; завтрак стал иначе подаваться; иностранные 
вина изгнали водки и наливки; людям пошили новые ливреи; к 
фамильному гербу прибавилась подпись: «In recto virtus...» 1 
В сущности же власть Глафиры нисколько не уменьшилась: все 
выдачи, покупки по-прежнему от нее зависели; вывезенный из-за 
границы камердинер из эльзасцев попытался было с нею потя
гаться — и лишился места, несмотря на то что барин ему покро
вительствовал. Что же до хозяйства, до управления имениями 
(Глафира Петровна входила и в эти дела), то, несмотря на неод
нократно выраженное Иваном Петровичем намерение: вдохнуть 
новую жизнь в этот хаос,— все осталось по-старому, только оброк 
кой-где прибавился, да барщина стала потяжелее, да мужикам за
претили обращаться прямо к Ивану Петровичу. Патриот очень уж 
презирал своих сограждан. Система Ивана Петровича в полной 
силе своей применена была только к Феде; воспитание его дейст
вительно подверглось «коренному преобразованию»: отец исклю
чительно занялся им.

XI

До возвращения Ивана Петровича из-за границы Федя нахо
дился, как уже сказано, на руках Глафиры Петровны. Ему не 
было восьми лет, когда мать его скончалась; он видел ее не каж

1 «В законности — добродетель...» (лат.).
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дый день п любил ее страстно: память о ней, об ее тихом и блед
ном лице, об ее унылых взглядах и робких ласках навеки запе
чатлелась в его сердце; но он смутно понимал ее положение в 
доме; он чувствовал, что между им и ею существовала преграда, 
которую она не смела и не могла разрушить. Отца он дичился, да 
и сам Иван Петрович никогда не ласкал его; дедушка изредка гла
дил его по головке и допускал к руке, но называл его букой и счи
тал дурачком. После смерти Маланьи Сергеевны тетка окончатель
но забрала его в руки. Федя боялся ее, боялся ее светлых и зор
ких глаз, ее резкого голоса; он не смел пикнуть при ней; бывало, 
он только что зашевелится на своем стуле, уж она и шипит: 
«Куда? сиди смирно». По воскресеньям, после обедни, позволяли 
ему играть, то есть давали ему толстую книгу, таинственную кни
гу, сочинение некоего Максимовича-Амбодика, под заглавием: 
«Символы и эмблемы». В этой книге помещалось около тысячи 
частью весьма загадочных рисунков, с столь же загадочными тол
кованиями на пяти языках. Купидон с голым и пухлым телом иг
рал большую роль в этих рисунках. К одному из них, под назва
нием: «Шафран и радуга», относилось толкование: «Действие сего 
есть большее»; против другого, изображавшего «Цаплю, летящую 
с фиалковым цветком во рту», стояла надпись: «Тебе все они суть 
известны». «Купидон и медведь, лижущий своего медвежонка», 
означали: «Мало-помалу». Федя рассматривал эти рисунки; все 
были ему зпакомы до малейших подробностей; некоторые, всегда 
одни и те же, заставляли его задумываться и будили его вообра
жение; других развлечений он пе знал. Когда наступила пора 
учить его языкам и музыке, Глафира Петровна наняла за бесце
нок старую девицу, шведку с заячьими глазами, которая с гре
хом пополам говорила по-французски и по-немецки, кое-как игра
ла на фортепьяно да сверх того отлично солила огурцы. В обще
стве этой наставницы, тетки да старой сенной девушки Васильев
ны провел Федя целых четыре года. Бывало, сидит он в уголке с 
своими «Эмблемами» — сидит... сидит; в низкой комнате пахнет 
гераниумом, тускло горит одна сальная свечка, сверчок трещит 
однообразно, словно скучает, малепькие часы торопливо чикают 
па стене, мышь украдкой скребется и грызет за обоями, а три ста
рые девы, словно Парки, молча и быстро шевелят спицами, тени 
от рук их то бегают, то странно дрожат в полутьме, и странные, 
также полутемные мысли роятся в голове ребенка. Никто бы не 
назвал Федю интересным дитятей: он был довольно бледен, по 
толст, нескладно сложен и неловок,— настоящий мужик, по выра
жению Глафиры Петровны; бледность скоро бы исчезла с его лица, 
если б его почаще выпускали на воздух. Учился он порядочно, 
хотя часто ленился; он никогда не плакал; зато по временам иа-
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ходило иа него дикое упрямство; тогда уже никто не мог с ним 
сладить. Федя не любил никого из окружавших его... Горе сердцу, 
не любившему смолоду!

Таким-то нашел его Иван Петрович и, не теряя времени, при
нялся применять к нему свою систему. «Я из него хочу сделать 
человека прежде всего, un homme J,— сказал он Глафире Петров
не,— и не только человека, но спартанца». Исполнение своего на
мерения Иван Петрович начал с того, что одел сына по-шотланд
ски; двенадцатилетний малый стал ходить с обнаженными икра
ми и с петушьим пером па складном картузе; шведку заменил 
молодой швейцарец, изучивший гимнастику до совершенства; музы
ку, как занятие недостойное мужчины, изгнали навсегда; естест
венные науки, международное право, математика, столярное ре
месло, по совету Ж ан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания 
рыцарских чувств,— вот чем должен был заниматься будущий 
«человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас окачивали хо
лодною водой и заставляли бегать вокруг высокого столба на ве
ревке; ел он раз в день по одному блюду, ездил верхом, стрелял 
из арбалета; при всяком удобном случае упражнялся, по приме
ру родителя, в твердости воли и каждый вечер вносил в особую 
книгу отчет прошедшего дня и свои впечатления; а Иван Петро
вич, с своей стороны, писал ему наставления по-французски, в ко
торых он называл его mon fils2 и говорил ему vous3. По-русски 
Федя говорил отцу: «ты», но в его присутствии не смел садиться. 
«Система» сбила с толку мальчика, поселила путаницу в его го
лове, притиснула ее; по зато на его здоровье новый образ жизпи 
благодетельно подействовал: сначала он схватил горячку, но вско
ре оправился и стал молодцом. Отец гордился им и называл его 
на своем странном наречии: сын натуры, произведение мое. Ко
гда Феде минул шестнадцатый год, Иван Петрович почел за долг 
заблаговременно поселить в него презрение к женскому полу,— и 
молодой спартанец, с робостью на душе, с первым пухом на гу
бах, полный соков, сил и крови, уже старался казаться равнодуш
ным, холодным и грубым.

Между тем время шло да шло. Иван Петрович большую часть 
года проводил в Лавриках (так называлось главное его родовое 
имение), а по зимам приезжал в Москву один, останавливался в 
трактире, прилежно посещал клуб, ораторствовал и развивал свои 
планы в гостиных и более чем когда-либо держался англоманом, 
брюзгой и государственным человеком. Но настал 1825 год и много

1 человека (фр.)*
2 мой сын (фр.).
3 вы (фр.).
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принес с собою горя. Близкие знакомые и приятели Ивана Пет
ровича подверглись тяжким испытаниям. Иван Петрович поспе
шил удалиться в деревню и заперся в своем доме. Прошел еще год, 
и Иван Петрович вдруг захилел, ослабел, опустился; здоровье ему 
изменило. Вольнодумец — начал ходить в церковь и заказывать 
молебны; европеец — стал париться в бане, обедать в два часа, 
ложиться в девять, засыпать под болтовню старого дворецкого; 
государственный человек — сжег все свои планы, всю переписку, 
трепетал перед губернатором и егозил перед исправником; человек 
с закаленною волей — хныкал и жаловался, когда у него вскаки
вал веред, когда ему подавали тарелку холодного супу. Глафира 
Петровна опять завладела всем в доме; опять начали ходить с зад
него крыльца приказчики, бурмистры, простые мужики к «ста
рой колотовке»,— так прозывали ее дворовые люди. Перемена в 
Иване Петровиче сильно поразила его сына; ему уже пошел де
вятнадцатый год, и он начинал размышлять и высвобождаться из- 
под гнета давившей его руки. Он и прежде замечал разладицу 
между словами и делами отца, между его широкими либеральны
ми теориями и черствым, мелким деспотизмом; но он не ожидал 
такого крутого перелома. Застарелый эгоист вдруг выказался весь. 
Молодой Лаврецкий собирался ехать в Москву, подготовиться в 
университет,— неожиданное, новое бедствие обрушилось на го
лову Ивана Петровича: оп ослеп, и ослеп безнадежно, в один 
день.

Не доверяя искусству русских врачей, оп стал хлопотать о 
позволении отправиться за границу. Ему отказали. Тогда он взял 
с собою сына и целых три года проскитался по России от одного 
доктора к другому, беспрестанно переезжая из города в город и 
приводя в отчаяние врачей, сына, прислугу своим малодушием и 
нетерпением. Совершенной тряпкой, плаксивым и капризным ре
бенком воротился он в Лаврики. Наступили горькие денечки, на
терпелись от него все. Иван Петрович утихал только, пока обе
дал; никогда он так жадно и так много не ел; все остальное время 
он ни себе, никому не давал покоя. Он молился, роптал на судьбу, 
бранил себя, бранил политику, свою систему, бранил все, чем хва
стался и кичился, все, что ставил некогда сыну в образец; твердил, 
что ни во что не верит, и молился снова; пе выносил ни одного 
мгновенья одиночества и требовал от своих домашних, чтоб они 
постоянно, днем и ночью, сидели возле его кресел и занимали его 
рассказами, которые он то и дело прерывал восклицаниями: «Вы 
всё врете — экая чепуха!»

Особенно доставалось Глафире Петровне; он решительно не 
мог обойтись без нее — и она до конца исполняла все прихоти 
больного, хотя иногда не тотчас решалась отвечать ему, чтобы
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звуком голоса не выдать душившей ее злобы. Так проскрипел он 
еще два года и умер в первых числах мая, вынесенный на бал
кон, на солнце. «Глаша, Глашка! бульонцу, бульонцу, старая 
дур...»,— пролепетал его коснеющий язык и, не договорив послед
него слова, умолк навеки. Глафира Петровна, которая только что 
выхватила чашку бульону из рук дворецкого, остановилась, по
смотрела брату в лицо, медленно, широко перекрестилась и уда
лилась молча; а тут же находившийся сын тоже ничего не сказал, 
оперся на перила балкона и долго глядел в сад, весь благовонный 
и зеленый, весь блестевший в лучах золотого весеннего солнца. 
Ему было двадцать три года; как страшно, как незаметно скоро 
пронеслись эти двадцать три года!.. Жизнь открывалась перед 
ним.

XII

Схоронив отца и поручив той же неизменной Глафире Пет
ровне заведывание хозяйством и надзор за приказчиками, моло
дой Лаврецкий отправился в Москву, куда влекло его темное, но 
сильное чувство. Он сознавал недостатки своего воспитания и воз
намерился по возможности воротить упущенное. В последние пять 
лет он много прочел и кое-что увидел; много мыслей перебродило 
в его голове; любой профессор позавидовал бы некоторым его по
знаниям, но в то же время он не знал многого, что каждому гим
назисту давным-давно известно. Лаврецкий сознавал, что он не 
свободен; он втайне чувствовал себя чудаком. Недобрую шутку 
сыграл англоман с своим сыном; капризное воспитание принесло 
свои плоды. Долгие годы он безотчетно смирялся перед отцом 
своим; когда же наконец он разгадал его, дело уже было сделано, 
привычки вкоренились. Он не умел сходиться с людьми; двадцати 
трех лет от роду, с неукротимой жаждой любви в пристыженном 
сердце, он еще ни одной женщине не смел взглянуть в глаза. При 
его уме, ясном и здравом, но несколько тяжелом, при его наклон
ности к упрямству, созерцанию и лени ему бы следовало с ран
них лет попасть в жизненный водоворот, а его продержали в ис
кусственном уединении... И вот заколдованный круг расторгся, а 
он продолжал стоять на одном месте, замкнутый и сжатый в са
мом себе. Смешно было в его года надеть студентский мундир; но 
оп не боялся насмешек: его спартанское воспитание хоть на то 
пригодилось, что развило в нем пренебрежение к чужим толкам,— 
и он надел, не смущаясь, студентский мундир. Он поступил в фи
зико-математическое отделение. Здоровый, краснощекий, уже с 
заросшей бородой, молчаливый, оп производил странное впечат
ление на своих товарищей; они и не подозревали того, что в этом
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суровом муже, аккуратно приезжавшем на лекции в широких де
ревенских санях парой, таился чуть не ребенок. Он им казался 
каким-то мудреным педантом, они в нем не нуждались и не ис
кали в нем, он избегал их. В течение первых дцух лет, проведен
ных им в университете, он сблизился только с одним студентом, 
у которого брал уроки в латинском языке. Студент этот, по имени 
Михалевич, энтузиаст и стихотворец, искренно полюбил Лаврец
кого и совершенно случайно стал виновником важной перемены 
в его судьбе.

Однажды, в театре (Мочалов находился тогда на высоте своей 
славы, и Лаврецкий не пропускал ни одного представления), уви
дел он в ложе бельэтажа девушку,— и хотя ни одна женщина не 
проходила мимо его угрюмой фигуры, не заставив дрогнуть его 
сердце, никогда еще оно так сильно не забилось. Облокотясь на 
бархат ложи, девушка не шевелилась; чуткая, молодая жизнь 
играла в каждой черте ее смуглого, круглого, миловидного лица; 
изящный ум сказывался в прекрасных глазах, внимательно и мяг
ко глядевших из-под тонких бровей, в быстрой усмешке вырази
тельных губ, в самом положении ее головы, рук, шеи; одета она 
была прелестно. Рядом с нею сидела сморщенная и желтая жен
щина лет сорока пяти, декольте, в черном токе, с беззубою улыб
кой на напряженно озабоченном и пустом лице, а в углублении 
ложи виднелся пожилой мужчина, в широком сюртуке и высоком 
галстуке, с выражением тупой величавости и какой-то заискиваю
щей подозрительности в маленьких глазках, с крашеными усами 
и бакенбардами, незначительным огромным лбом и измятыми ще
ками, по всем признакам отставной генерал. Лаврецкий не отво
дил взора от поразившей его девушки; вдруг дверь ложи отвори
лась, и вошел Михалевич. Появление этого человека, почти един
ственного его знакомого во всей Москве, появление его в обществе 
единственной девушки, поглотившей все его внимание, показа
лось Лаврецкому знаменательно и странно. Продолжая посматри
вать на ложу, он заметил, что все находившиеся в ней лица обра
щались с Михалевичем, как с старинным приятелем. Представле
ние на сцене переставало занимать Лаврецкого; сам Мочалов, 
хотя и был в тот вечер «в ударе», не производил на него обычно
го впечатления. В одном очень патетическом месте Лаврецкий не
вольно взглянул на свою красавицу: она вся наклонилась вперед, 
щеки ее пылали; под влиянием его упорного взора глаза ее, 
устремленные на сцепу, медленно обратились и остановились на 
нем... Всю ночь мерещились ему эти глаза. Прорвалась наконец 
искусственно возведенная плотина: он и дрожал, и горел, и на 
другой же день отправился к Михалевичу. Он узнал от него, что 
красавицу звали Варварой Павловной Коробьиной; что старик и

153



старуха, сидевшие с ней в ложе, были отец ее и мать и что сам 
он, Михалевич, познакомился с ними год тому назад, во время 
своего пребывания в подмосковной на «коидиции» у графа Н. 
С величайшей похвалой отозвался энтузиаст о Варваре Павлов
не. «Это, брат ты мой,— воскликнул он со свойственною ему по
рывистой певучестью в голосе,— эта девушка — изумительное, ге
ниальное существо, артистка в настоящем смысле слова, и при
том предобрая». Заметив из расспросов Лаврецкого, какое впечат
ление произвела на него Варвара Павловна, он сам предложил 
ему познакомить его с нею, прибавив, что он у них, как свой; что 
генерал человек совсем не гордый, а мать так глупа, что только 
тряпки не сосет. Лаврецкий покраснел, пробормотал что-то невнят
ное и убежал. Целых пять дней боролся он со своею робостью; на 
шестой день молодой спартанец надел новенький мундир и отдал
ся в распоряжение Михалевичу, который, будучи своим человеком, 
ограничился тем, что причесал себе волосы,— и оба отправились 
к Коробьиным.

XIII

Отец Варвары Павловны, Павел Петрович Коробьин, генерал- 
майор в отставке, весь свой век провел в Петербурге на службе, 
слыл в молодости ловким танцором и фрунтовиком, находился, 
по бедности, адъютантом при двух-трех невзрачных генералах, 
женился на дочери одного из них, взяв тысяч двадцать пять при
даного, до тонкости постиг всю премудрость учений и смотров; 
тянул, тянул лямку и наконец годиков через двадцать добился ге
неральского чина, получил полк. Тут бы ему отдохнуть и упрочить, 
не спеша, свое благосостояние; он на это и рассчитывал, да не
множко неосторожно повел дело; он придумал было новое средст
во пустить в оборот казенные деньги,— средство оказалось отлич
ное, но он не вовремя поскупился: на него донесли; вышла более 
чем неприятная, вышла скверная история. Кое-как отвертелся ге
нерал от истории, но карьера его лопнула: ему посоветовали вый
ти в отставку. Года два потолкался он еще в Петербурге, в надеж
де, не наскочит ли на него тепленькое статское место; но место на 
него не наскакивало; дочь вышла из института, расходы увеличи
вались с каждым днем... Скрепя сердце решился он переехать в 
Москву на дешевые хлеба, нанял в Старой Конюшенной крошеч
ный низенький дом с саженным гербом па крыше и зажил москов
ским отставным генералом, тратя две тысячи семьсот пятьдесят 
рублей в год. Москва — город хлебосольный, рада принимать 
встречных и поперечных, а генералов и подавно; грузная, но не
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без военной выправки, фигура Павла Петровича скоро стала появ
ляться в лучших московских гостиных. Его голый затылок, с ко
сицами крашеных волос и засаленной анненской лентой на галсту
ке цвета воронова крыла, стал хорошо известен всем скучливым 
и бледным юношам, угрюмо скитающимся во время танцев вокруг 
игорных столов. Павел Петрович сумел поставить себя в обществе; 
говорил мало, но, по старой привычке, в нос,— конечно, не с лица
ми чинов высших; осторожно играл в карты, дома ел умеренно, 
а в гостях за шестерых. О жене его почти сказать нечего; звали 
ее Каллиопой Карловной; из левого ее глаза сочилась слезинка, в 
силу чего Каллиопа Карловна (притом же она была немецкого 
происхождения) сама считала себя за чувствительную женщину; 
она постоянно чего-то все боялась, словно не доела, и носила уз
кие бархатные платья, ток и тусклые дутые браслеты. Единствен
ной дочери Павла Петровича и Каллиопы Карловны, Варваре Пав
ловне, только что минул семнадцатый год, когда она вышла из 
...ского института, где считалась если не первою красавицей, то уж 
наверное первою умницей и лучшею музыкантшей и где получила 
шифр; ей еще девятнадцати лет не было, когда Лаврецкий увидел 
ее в первый раз.

XIV

Ноги подкашивались у спартанца, когда Михалевич ввел его 
в довольно плохо убранную гостиную Коробьиных и представил 
хозяевам. Но овладевшее им чувство робости скоро исчезло: в ге
нерале врожденпое всем русским добродушие еще усугублялось 
тою особенного рода приветливостью, которая свойственна всем 
немного замаранным людям; генеральша как-то скоро стушева
лась; что же касается до Варвары Павловны, то она так была спо
койна и самоуверенно-ласкова, что всякий в ее присутствии тотчас 
чувствовал себя как бы дома; притом от всего ее пленительного 
тела, от улыбавшихся глаз, от невинно-покатых плечей и бледно- 
розовых рук, от легкой и в то же время как бы усталой походки, 
от самого звука ее голоса, замедленного, сладкого,— веяло неуло
вимой, как тонкий запах, вкрадчивой прелестью, мягкой, пока еще 
стыдливой, негой, чем-то таким, что словами передать трудно, но 
что трогало и возбуждало,— и уже, конечно, возбуждало не ро
бость. Лаврецкий навел речь на театр, на вчерашнее представле
ние; опа тотчас сама заговорила о Мочалове и не ограничилась од
ними восклицаниями и вздохами, но произнесла несколько верных 
и женски-проницательных замечаний насчет его игры. Михалевич 
упомяпул о музыке; она, не чинясь, села за фортепьяно и отчетли
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во сыграла несколько шопеновских мазурок, тогда только что вхо
дивших в моду. Настал час обеда; Лаврецкий хотел удалиться, но 
его удержали; за столом генерал потчевал его хорошим лафитом, 
за которым генеральский лакей на извозчике скакал к Депре. 
Поздно вечером вернулся Лаврецкий домой и долго сидел, не раз
деваясь и закрыв глаза рукою, в оцепенении очарования. Ему ка
залось, что он теперь только понимал, для чего стоит жить; все 
его предположения, намерения, весь этот вздор я прах, исчезли ра
зом; вся душа его слилась в одно чувство, в одно желание, в же
лание счастья, обладания, любви, сладкой женской любви. С того 
дня он часто стал ходить к Коробьиным. Полгода спустя он объяс
нился Варваре Павловне и предложил ей свою руку. Предложение 
его было принято; генерал давным-давно, чуть ли не накануне 
первого посещения Лаврецкого, спросил у Михалевича, сколько у 
пего, Лаврецкого, душ; да и Варваре Павловне, которая во все 
время ухаживания молодого человека и даже в самое мгновение 
призпания сохранила обычную безмятежность и ясность души,— 
и Варваре Павловне хорошо было известно, что жених ее богат; 
а Каллиопа Карловна подумала: «Meine Tochter macht eine schone 
Partie» и купила себе новый ток.

XV

Итак, предложение его было принято, но с некоторыми усло
виями. Во-первых, Лаврецкий должен был немедленно оставить 
университет: кто ж выходит за студента, да и что за странная 
мысль — помещику, богатому, в двадцать шесть лет брать уроки, 
как школьнику? Во-вторых, Варвара Павловна взяла на себя труд 
заказать и закупить приданое, выбрать даже жениховы подарки. 
У ней было много практического смысла, много вкуса и очень 
много любви к комфорту, много уменья доставлять себе этот ком
форт. Это уменье особенно поразило Лаврецкого, когда, тотчас 
после свадьбы, он вдвоем с женою отправился в удобной, ею куп
ленной каретке в Лаврики. Как все, что окружало его, было об- 
думапо, предугадано, предусмотрено Варварой Павловной! Какие 
появились в разных уютных уголках прелестные дорожные несес
серы, какие восхитительные туалетные ящики и кофейники, и как 
мило Варвара Павловна сама варила кофе по утрам! Впрочем, 
Лаврецкому было тогда не до наблюдений: он блаженствовал, упи
вался счастием; он предавался ему, как дптя... Он и был невинен, 
как дитя, этот юный Алкид. Недаром веяло прелестью от всего

1 Моя дочь делает прекрасную партию (нем.).
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существа его молодой жены; недаром сулила она чувству тайную 
роскошь неизведанных наслаждений; она сдержала больше, чем 
сулила. Приехавши в Лаврики в самый разгар лета, она нашла 
дом грязным и темным, прислугу смешною и устарелою, но не 
почла за нужное даже намекнуть о том мужу. Если бы она рас
полагала основаться в Лавриках, она бы все в них переделала, на
чиная, разумеется, с дома; но мысль остаться в этом степном за
холустье ни на миг не приходила ей в голову; она жила в нем, 
как в палатке, кротко перенося все неудобства и забавно подтру
нивая над ними. Марфа Тимофеевна приехала повидаться с своим 
воспитанником; она очень понравилась Варваре Павловне, но ей 
Варвара Павловна не понравилась. С Глафирой Петровной новая 
хозяйка тоже не поладила; она бы ее оставила в покое, но стари
ку Коробьину захотелось запустить руки в дела зятя: управлять 
имением такого близкого родственника, говорил он, не , стыдно 
даже генералу. Полагать должно, что Павел Петрович не погну
шался бы заняться имением и вовсе чуждого ему человека. Вар
вара Павловна повела свою атаку весьма искусно; не выдаваясь 
вперед, по-видимому вся погруженная в блаженство медовых ме
сяцев, в деревенскую тихую жизнь, в музыку и чтение, она по
немногу довела Глафиру до того, что та в одно утро вбежала, как 
бешеная, в кабинет Лаврецкого и, швырнув связку ключей на стол, 
объявила, что не в силах больше заниматься хозяйством и не хо
чет оставаться в деревне. Надлежащим образом подготовленный, 
Лаврецкий тотчас согласился на ее отъезд. Этого Глафира Петров
на не ожидала. «Хорошо,— сказала она, и глаза ее потемнели,— 
я вижу, что я здесь лишняя! Знаю, кто меня отсюда гонит, с родо
вого моего гнезда. Только ты помяни мое слово, племянник: не 
свить же и тебе гнезда нигде, скитаться тебе век. Вот тебе мой 
завет». В тот же день она удалилась в свою деревеньку, а через 
неделю прибыл генерал Коробьин и, с приятною меланхолией во 
взглядах и движениях, принял управление всем имением на свои 
руки.

В сентябре месяце Варвара Павловна увезла своего мужа в 
Петербург. Две зимы провела она в Петербурге (на лето они пе
реселялись в Царское Село), в прекрасной, светлой, изящно меб
лированной квартире; много завели они знакомств в средних л 
даже высших кругах общества, много выезжали и принимали, да
вали прелестнейшие музыкальные и танцевальные вечеринки. 
Варвара Павловна привлекала гостей, как огонь бабочек. Федо
ру Иванычу не совсем-то нравилась такая рассеяпная жизнь. 
Жена советовала ему вступить на службу; он, по старой отцов
ской памяти, да и по своим понятиям, не хотел служить, но в уго
ду Варваре Павловне оставался в Петербурге. Впрочем, он скоро
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догадался, что никто не мешал ему уединиться, что недаром у 
него самый покойный и уютный кабинет во всем Петербурге, что 
заботливая жена даже готова помочь ему уединяться,— и с тех 
пор все пошло прекрасно. Он принялся опять за собственное, по 
его мнению недоконченное, воспитание, опять стал читать, при
ступил даже к изучению английского языка. Странно было ви
деть его могучую, широкоплечую фигуру, вечно согнутую над 
письменным столом, его полное, волосатое, румяное лицо, до по
ловины закрытое листами словаря или тетради. Каждое утро он 
проводил за работой, обедал отлично (Варвара Павловна была 
хозяйка хоть куда), а по вечерам вступал в очарованный, паху
чий, светлый мир, весь населенный молодыми веселыми лицами,— 
и средоточием этого мира была та же рачительная хозяйка, его 
жена. Она порадовала его рождением сына, но бедный мальчик 
жил недолго; он умер весной, а летом, по совету врачей, Лаврец
кий повез жену за границу, на воды. Рассеяние было ей необхо
димо после такого несчастья, да и здоровье ее требовало теплого 
климата. Лето и осень они провели в Германии и Швейцарии, а 
на зиму, как оно и следовало ожидать, поехали в Париж. В Пари
же Варвара Павловна расцвела, как роза, и так же скоро и ловко, 
как в Петербурге, сумела свить себе гнездышко. Квартиру она на
шла премилеиькую, в одной из тихих, но модных улиц Парижа; 
мужу сшила такой шлафрок, какого он еще и не нашивал; наняла 
щегольскую служанку, отличную повариху, расторопного лакея; 
приобрела восхитительную каретку, прелестный пианино. Не про
шло недели, как уже она перебиралась через улицу, носила шаль, 
раскрывала зонтик и надевала перчатки не хуже самой чистокров
ной парижанки. И знакомыми она скоро обзавелась. Сперва к 
ней ездили одни русские, потом стали появляться французы, весь
ма любезные, учтивые, холостые, с прекрасными манерами, с бла
гозвучными фамилиями; все они говорили скоро и много, развяз
но кланялись, приятно щурили глаза; белые зубы сверкали у всех 
под розовыми губами,— и как они умели улыбаться! Каждый из 
них приводил своих друзей, и la belle madame de Lavretzki1 ско
ро стала известна от Chaussee d’Antin до Rue de Lille 2. В те вре
мена (дело происходило в 1836 году) еще не успело развестись 
племя фёльетонистов и хроникеров, которое теперь кишит повсю
ду, как муравьи в разрытой кочке; но уж тогда появлялся в салоне 
Варвары Павловны некто m-r Jules, неблаговидной наружности 
господин, с скандалезной репутацией, наглый и низкий, как все 
дуэлисты и битые люди. Этот m-r Jules был очень противен Вар

1 очаровательная мадам Лаврецкая (фр.).
2 от Шоссе д’Антен до улицы Лилль (фр.).
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варе Павловне, но она его принимала, потому что он пописывал 
в разных газетах и беспрестанно упоминал о ней, называя ее то 
m-me de L,..tzki, то m-me de ***, cette grande dame russe si distin- 
guee, qui demeure rue de P ...;1 рассказывал всему свету, то есть 
нескольким сотням подписчиков, которым не было никакого дела 
до m-me de L...tzki, как эта дама, настоящая по уму француженка 
(une vraie frangaise par l’esprit) — выше этого у французов похвал 
нет — мила и любезна, какая она необыкновенная музыкантша и 
как она удивительно вальсирует (Варвара Павловна действитель
но так вальсировала, что увлекала все сердца за краями своей лег
кой, улетающей одежды)... словом, пускал о ней молву по миру,— 
а ведь это, что ни говорите, приятно. Девица Марс уже сошла то
гда со сцены, а девица Рашель еще не появлялась; тем не менее 
Варвара Павловна прилежно посещала театры. Она приходила 
в восторг от итальянской музыки и смеялась над развалинами 
Одри, прилично зевала во Французской Комедии и плакала от 
игры г-жи Дорваль в какой-нибудь ультраромаитической мелодра
ме; а главное, Лист у ней играл два раза и так был мил, так 
прост — прелесть! В таких приятных ощущениях прошла зима, к 
концу которой Варвара Павловна была даже представлена ко дво
ру. Федор Иваныч, с своей стороны, не скучал, хотя жизнь под
час тяжела становилась у него на плечах,— тяжела, потому что 
пуста. Он читал газеты, слушал лекции в Sorbonne и College de 
France, следил за прениями палат, принялся за перевод известно
го ученого сочинения об ирригациях. «Я не теряю времени,— ду
мал он,— все это полезно; но к будущей зиме надобно непремен
но вернуться в Россию и приняться за дело». Трудно сказать, ясно 
ли он сознавал, в чем, собственно, состояло это дело, и бог знает, 
удалось ли бы ему вернуться в Россию к зиме; пока он ехал с 
женою в Баден-Баден.., Неожиданный случай разрушил все его 
планы.

XVI

Войдя однажды в отсутствие Варвары Павловны в ее каби
нет, Лаврецкий увидал на полу маленькую, тщательно сложен
ную бумажку. Он машинально ее поднял, машинально развернул 
и прочел следующее, написанное на французском языке:

«Милый ангел Бетси! (я никак не решаюсь назвать тебя 
Barbe или Варвара — Varvara). Я напрасно прождал тебя на углу 
бульвара; приходи завтра в половине второго на нашу квартирку.

1 г-жа ***, эта знатная русская дама, столь изысканная, которая жи
вет на улице П... (фр.}
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Твой добрый толстяк (ton gros bonhomme de mari) об эту пору 
обыкновенно зарывается в свои книги; мы опять споем ту песенку 
вашего поэта Пускина (de votre poSte Pouskine), которой ты меня 
научила: Старый муж, грозный муж! — Тысячу поцелуев твопм 
ручкам и ножкам. Я жду тебя.

Эрнест».

Лаврецкий не сразу понял, что такое он прочел; прочел во 
второй раз — и голова у него закружилась, пол заходил под нога
ми, как палуба корабля во время качки. Он и закричал, и задох
нулся, и заплакал в одно мгновение.

Он обезумел. Он так слепо доверял своей жене; возможность 
обмана, измены никогда не представлялась его мысли. Этот 
Эрнест, этот любовник его жены, был белокурый, смазливый маль
чик лет двадцати трех, со вздернутым носиком и тонкими усика
ми, едва ли не самый ничтожный изо всех ее знакомых. Прошло 
несколько минут, прошло полчаса; Лаврецкий все стоял, стиски
вая роковую записку в руке и бессмысленно глядя на пол; сквозь 
какой-то темный вихрь мерещились ему бледные лица; мучитель
но замирало сердце; ему казалось, что он падал, падал, падал... 
и конца не было. Знакомый легкий шум шелкового платья вывел 
его из оцепенения; Варвара Павловна, в шляпе и шали, торопли
во возвращалась с прогулки. Лаврецкий затрепетал весь и бро
сился вон; он почувствовал, что в это мгновенье он был в состоя
нии истерзать ее, избить ее до полусмерти, по-мужицки, задушить 
ее своими руками. Изумленная Варвара Павловна хотела остано
вить его; он мог только прошептать: «Бетси»,— и выбежал из 
дому.

Лаврецкий взял карету и велел везти себя за город. Весь оста
ток дня и всю ночь до утра пробродил он, беспрестанно останавли
ваясь и всплескивая руками: он то безумствовал, то ему станови
лось как будто смешно, даже как будто весело. Утром он прозяб 
и зашел в дрянной загородный трактир, спросил комнату и сел на 
стул перед окном. Судорожная зевота напала на него. Он едва 
держался на ногах, тело его изнемогало, а он и не чувствовал уста
лости,— зато усталость брала свое: он сидел, глядел и ничего не 
понимал; не понимал, что с ним такое случилось, отчего он очу
тился один, с одеревенелыми членами, с горечыо во рту, с камнем 
на груди, в пустой незнакомой комнате; он не понимал, что заста
вило ее, Варю, отдаться этому французу и как могла она, зная 
себя неверной, быть по-прежнему спокойной, по-прежнему ласко
вой и доверчивой с ним! «Ничего не понимаю! — шептали его за
сохшие губы.— Кто мне поручится теперь, что в Петербурге...» 
И он не доканчивал вопроса и зевал опять, дрожа и пожимаясь
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всем телом. Светлые и темные воспоминания одинаково его тер
зали; ему вдруг пришло в голову, что на днях она при нем и при 
Эрнесте села за фортепьяно и спела: «Старый муж, грозный муж!» 
Он вспомнил выражение ее лица, странный блеск глаз и краску 
на щеках,— и он поднялся со стула, он хотел пойти, сказать им: 
«Вы со мной напрасно пошутили; прадед мой мужиков за ребра 
вешал, а дед мой сам был мужик»,— да убить их обоих. То вдруг 
ему казалось, что все, что с ним делается, сон, и даже не сон, а 
так, вздор какой-то; что стоит только встряхнуться, оглянуться... 
Он оглядывался и, как ястреб когтит пойманную птицу, глубже и 
глубже врезывалась тоска в его сердце. К довершению всего Лав
рецкий через несколько месяцев надеялся быть отцом... Прошед
шее, будущее, вся жизнь была отравлена. Он вернулся, наконец, 
в Париж, остановился в гостинице и послал Варваре Павловне 
записку г-на Эрнеста с следующим письмом:

«Прилагаемая бумажка вам объяснит все. Кстати скажу вам, 
что я не узнал вас: вы, такая всегда аккуратная, роняете такие 
важные бумаги. (Эту фразу бедный Лаврецкий готовил и лелеял 
в течение нескольких часов.) Я не могу больше вас видеть; пола
гаю, что и вы не должны желать свидания со мною. Назначаю 
вам пятнадцать тысяч франков в год; больше дать не могу. При
сылайте ваш адрес в деревенскую контору. Делайте, что хотите; 
живите, где хотите. Желаю вам счастья. Ответа не нужно».

Лаврецкий написал жене, что не нуждается в ответе... но он 
ждал, он жаждал ответа, объяснения этого непонятного, непости
жимого дела. Варвара Павловна в тот же день прислала ему боль
шое французское письмо. Оно его доконало; последние его со
мнения исчезли — и ему стало стыдно, что у него оставались еще 
сомнения. Варвара Павловна не оправдывалась: опа желала толь
ко увидать его, умоляла не осуждать ее безвозвратно. Письмо 
было холодно и напряженно, хотя кой-где виднелись пятна слез, 
Лаврецкий усмехнулся горько и велел сказать через посланного, 
что все очень хорошо. Три дня спустя его уже не было в Париже: 
но он поехал не в Россию, а в Италию. Он сам не знал, почему он 
выбрал именно Италию; ему, в сущности, было все равно, куда ни 
ехать,— лишь бы не домой. Оп послал предписание своему бурми
стру насчет жениной пенсии, приказывая ему в то же время не
медленно принять от генерала Коробьина все дела по имению, 
не дожидаясь сдачи счетов, и распорядиться о выезде его превос
ходительства из Лавриков; живо представил он себе смущение, 
тщетную величавость изгоняемого генерала и, при всем своем горе, 
почувствовал некоторое злобное удовольствие. Тогда же попросил 
он в письме Глафиру Петровну вернуться в Лаврпки и отправил 
на ее имя доверенность; Глафира Петровна в Лаврики не верну
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лась и сама припечатала в газетах об уничтожении доверенности, 
что было совершенно излишне. Скрываясь в небольшом италиан- 
ском городке, Лаврецкий еще долго не мог заставить себя не сле
дить за женою. Из газет он узнал, что она из Парижа поехала, 
как располагала, в Баден-Баден; имя ее скоро появилось в статей
ке, подписанной тем же мусье Жюлем. В этой статейке сквозь 
обычную игривость проступало какое-то дружественное соболез^ 
нование; очень гадко сделалось на душе Федора Иваныча при 
чтении этой статейки. Потом он узнал, что у него родилась дочь; 
месяца через два получил он от бурмистра извещение о том, что 
Варвара Павловна вытребовала себе первую треть своего жало
ванья. Потом стали ходить все более и более дурные слухи; нако
нец с шумом пронеслась по всем журналам трагикомическая исто
рия, в которой жена его играла незавидную роль. Все было кон
чено: Варвара Павловна стала «известностью».

Лаврецкий перестал следить за нею, но не скоро мог с собою 
сладить. Иногда такая брала его тоска по жене, что он, казалось, 
все бы отдал, даже, пожалуй... простил бы ее, лишь бы услышать 
снова ее ласковый голос, почувствовать снова ее руку в своей 
руке. Однако время шло недаром. Он не был рожден страдальцем; 
его здоровая природа вступила в свои права. Мпогое стало ему 
ясно; самый удар, поразивший его, не казался ему более непред
виденным; он понял свою жену,— близкого человека только тогда 
и поймешь вполне, когда с ним расстанешься. Он опять мог за
ниматься, работать, хотя уже далеко не с прежним рвением: скеп
тицизм, подготовленный опытами жизни, воспитанием, окончатель
но забрался в его душу. Он стал очень равнодушен ко всему. Про
шло года четыре, и он почувствовал себя в силах возвратиться на 
родину, встретиться с своими. Не останавливаясь ни в Петербур
ге, ни в Москве, прибыл он в город О..., где мы расстались с ним 
и куда мы просим теперь благосклонного читателя вернуться вме
сте с нами...

XVII

На другое утро, после описанного нами дня, часу в десятом, 
Лаврецкий всходил на крыльцо калитипского дома. Ему навстре
чу вышла Лиза в шляпке и в перчатках.

— Куда вы? — спросил он ее.
— К обедне. Сегодня воскресенье.
— А разве вы ходите к обедне?
Лиза молча, с изумлением посмотрела на него.
— Извините, пожалуйста,— проговорил Лаврецкий,— я... я
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не то хотел сказать, я  пришел проститься с вами, я через час еду 
в деревню.

— Ведь это отсюда недалеко? — спросила Лиза,
— Верст двадцать пять.
На пороге двери появилась Леночка в сопровождении гор-* 

ничной.
— Смотрите, не забывайте нас,— промолвила Лиза и спусти

лась с крыльца.
— И вы не забывайте меня. Да послушайте,— прибавил он,— 

вы идете в церковь: помолитесь кстати и за меня.
Лиза остановилась и обернулась к нему.
— Извольте,— сказала она, прямо глядя ему в лицо,— я по

молюсь и за вас. Пойдем, Леночка.
В гостиной Лаврецкий застал Марью Дмитриевну одну. От 

нее пахло одеколоном и мятой. У ней, по ее словам, болела голо
ва, и ночь она провела беспокойно. Она приняла его с обычною 
своею томной любезностью и понемногу разговорилась.

— Не правда ли,— спросила она его,— какой Владимир Ни
колаич приятный молодой человек!

— Какой это Владимир Николаич?
— Да Паншин, вот что вчера здесь был. Вы ему ужасно по

нравились; я вам скажу по секрету, mon cher cousin1, он просто 
без ума от моей Лизы. Что ж? Он хорошей фамилии, служит пре
красно, умен, ну, камер-юнкер, и если на то будет воля божия... 
я, с своей стороны, как мать, очень буду рада. Ответственность, 
конечно, большая; конечно, от родителей зависит счастие детей, да 
ведь и то сказать: до сих пор худо ли, хорошо ли, а ведь все я, 
везде я одна, как есть; и воспитала-то детей, и учила их, все я... 
я вот и теперь мамзель от госпожи Болюс выписала...

Марья Дмитриевна пустилась в описание своих забот, стара
ний, своих материнских чувств. Лаврецкий слушал ее молча и 
вертел в руках шляпу. Его холодный, тяжелый взгляд смутил раз
болтавшуюся барыню.

— А Лиза как вам нравится? — спросила она.
— Лизавета Михайловна прекраснейшая девица,— возразил 

Лаврецкий, встал, откланялся и зашел к Марфе Тимофеевне. 
Марья Дмитриевна с неудовольствием посмотрела ему вслед и 
подумала: «Экой тюлень, мужик! Ну, теперь я понимаю, почему 
его жена не могла остаться ему верной».

Марфа Тимофеевна сидела у себя в комнате, окруженная 
своим штатом. Он состоял из пяти существ, почти одинаково близ
ких ее сердцу: из толстозобого ученого снегиря, которого она по

1 мой дорогой кузен (фр.).
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любила за то, что он перестал свистать и таскать воду, маленькой, 
очень пугливой и смирной собачонки Роски, сердитого кота Мат
роса, черномазой вертлявой девочки лет девяти, с огромными гла
зами и вострым носиком, которую звали Шурочкой, и пожилой 
женщины лет пятидесяти пяти, в белом чепце и коричневой кур
гузой кацавейке на темном платье, по имени Настасьи Карповны 
Огарковой. Шурочка была мещаночка, круглая сирота. Марфа 
Тимофеевна взяла ее к себе из жалости, как и Роску: и собачонку 
и девочку она нашла на улице; обе были худы и голодны, обеих 
мочил осенний дождь; за Роской никто не погнался, а Шурочку 
даже охотно уступил Марфе Тимофеевне ее дядя, пьяный баш
мачник, который сам недоедал и племянницу не кормил, а колотил 
по голове колодкой. С Настасьей Карповной Марфа Тимофеевна 
свела знакомство на богомолье, в монастыре; сама подошла к ней 
в церкви (она понравилась Марфе Тимофеевне за то, что, по ее 
словам, очень вкусно молилась), сама с ней заговорила и пригла
сила ее к себе на чашку чаю. С того дня она уже не расставалась 
с ней. Настасья Карповна была женщина самого веселого и крот
кого нрава, вдова, бездетная, из бедных дворянок; голову имела 
круглую, седую, мягкие белые руки, мягкое лицо с крупными, 
добрыми чертами и несколько смешным, вздернутым носом; она 
благоговела перед Марфой Тимофеевной, и та ее очень любила, 
хотя подтрунивала над ее нежным сердцем: она чувствовала сла
бость ко всем молодым людям и невольно краснела, как девочка, 
от самой невинной шутки. Весь ее капиталец состоял из тысячи 
двухсот рублен ассигнациями; она жила на счет Марфы Тимофеев
ны, но на ровной с ней ноге; Марфа Тимофеевна не вынесла бы 
подобострастья.

— А! Федя! — начала она, как только увидала его.— Вчера 
вечером ты пе видел моей семьи: полюбуйся. Мы все к чаю собра
лись; это у нас второй, праздничный чай. Всех поласкать можешь; 
только Шурочка пе дастся, а кот оцарапает. Ты сегодня едешь?

— Сегодня.— Лаврецкий присел на низкое стульце,— Я уже 
с Марьей Дмитриевной простился. Я и Лизавету Михайловну ви
дел.

— Зови ее Лизой, отец мой, что за Михайловна она для тебя? 
Да сиди смирно, а то ты Шурочкин стул сломаешь.

— Она к обедне шла,— продолжал Лаврецкий.— Разве опа 
богомольна?

— Да, Федя, очень. Больше нас с тобою, Федя.
— А вы разве не богомольны? — заметила, пришепетывая, 

Настасья Карповна.— И сегодня к ранней обедне не пошли, а к 
поздней пойдете.

— Ан нет,— ты одна пойдешь: обленилась я, мать моя,—
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возразила Марфа Тимофеевна,— чаем уж очень себя балую.— 
Она говорила Настасье Карповне «ты», хотя и жила с ней на ров
ной ноге — недаром же она была Пестова: трое Пестовых значат
ся в синодике Ивана Васильевича Грозного; Марфа Тимофеевна 
это знала.

— Скажите, пожалуйста,— начал опять Лаврецкий,— мне 
Марья Дмитриевна сейчас говорила об этом... как, бишь, его?.. 
Паншине. Что это за господин?

— Экая она болтушка, прости господи! — проворчала Марфа 
Тимофеевна,— чай, под секретом тебе сообщила, что вот, мол, ка
кой навертывается жених. Шушукала бы с своим поповичем; нет, 
видно, ей мало. И ведь нет еще ничего, да и слава богу! а она уже 
болтает.

— Почему же слава богу? — спросил Лаврецкий.
— А потому, что молодец мне не нравится; да и чему тут 

радоваться?
— Не нравится он вам?
— Да, не всех же ему пленять. Будет с него и того, что вот 

Настасья Карповна в него влюблена.
Бедная вдова вся всполошилась.
— Что вы это, Марфа Тимофеевна, бога вы не боитесь! — 

воскликнула она, и румянец мгновенно разлился у ней по лицу и 
по шее.

— И ведь знает, плут,— перебила ее Марфа Тимофеевна,— 
знает, чем ее прельстить: табакерку ей подарил. Федя, попроси 
у ней табачку понюхать; ты увидишь, табакерка какая славная: 
на крышке гусар на коне представлен. Уж ты лучше, мать моя, 
не оправдывайся.

Настасья Карповна только руками отмахивалась.
— Ну, а Лиза,— спросил Лаврецкий,— к нему неравнодушна?
— Кажется, он ей нравится, а впрочем, господь ее ведает! 

Чужая душа, ты знаешь, темный лес, а девичья и подавно. Вот и 
Шурочкину душу — поди, разбери! Зачем она прячется, а не ухо
дит, с тех пор как ты пришел?

Шурочка фыркнула подавленным смехом и выскочила вон, а 
Лаврецкий поднялся с своего места.

— Да,— промолвил он с расстановкой,— девичью душу не 
разгадаешь.

Он стал прощаться.
— Что ж? скоро мы тебя увидим? — спросила Марфа Тимо

феевна.
— Как придется, тетушка: тут ведь недалеко.
— Да, ведь ты в Васильевское едешь. Ты не хочешь жить в 

Лавриках — ну, это твое дело; только съезди ты, поклонись гробу
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матери твоей, да и бабкину гробу кстати. Ты там, за границей, 
всякого ума набрался, а кто знает, может быть, они и почувству
ют в своих могилках, что ты к ним пришел. Да не забудь, Федя, 
по Глафире Петровне тоже панафиду отслужить; вот тебе и цел
ковый. Возьми, возьми, это я по ней хочу отслужить панафиду. 
Я ее при жизни не любила, а нечего сказать, с характером была 
девка. Умница была; ну и тебя не обидела. А теперь ступай с бо
гом, а то я тебе надоем.

И Марфа Тимофеевна обняла своего племянника.
— А Лизе за Паншиным не быть, не беспокойся; не такого 

мужа она стоит.
— Да я нисколько и не беспокоюсь,— отвечал Лаврецкий и 

удалился,
XVIII

Часа четыре спустя он ехал домой. Тарантас его быстро ка
тился по проселочной, мягкой дороге. Недели две как стояла засу
ха; топкий туман разливался молоком в воздухе и застилал отда
ленные леса; от него пахло гарью. Множество темноватых тучек 
с неясно обрисованными краями расползались по бледно-голубому 
небу; довольно крепкий ветер мчался сухой непрерывной струей, 
пе разгоняя зноя. Приложившись головой к подушке и скрестив 
па груди руки, Лаврецкий глядел на пробегавшие веером загопы 
полей, на медленно мелькавшие ракиты, на глупых ворон и гра
чей, с тупой подозрительностью взиравших боком на проезжавший 
экипаж, на длинные межи, заросшие чернобыльником, полынью и 
полевой рябиной; он глядел... и эта свежая, степная, тучная голь и 
глушь, эта зелень, эти длинные холмы, овраги с приземистыми ду
бовыми кустами, серые деревеньки, жидкие березы — вся эта, дав
но им не виданная, русская картина навевала на его душу сладкие 
и в то же время почти скорбные чувства, давила грудь его каким- 
то приятным давлением. Мысли его медленно бродили; очертания 
их были так же неясны и смутны, как очертания тех высоких, то
же как будто бы бродивших, тучек. Вспомнил он свое детство, 
свою мать, вспомнил, как она умирала, как поднесли его к ней и 
как она, прижимая его голову к своей груди, начала было слабо 
голосить над ним, да взглянула на Глафиру Петровну — и умолк
ла. Вспомнил он отца, сперва бодрого, всем недовольного, с мед
ным голосом, потом слепого, плаксивого, с неопрятной седой боро
дой; вспомнил, как он однажды за столом, выпив лишнюю рюмку 
вина и залив себе салфетку соусом, вдруг засмеялся и начал, ми
гая ничего не видевшими глазами и краснея, рассказывать про 
;вои победы; вспомнил Варвару Павловну — и невольно прищу
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рился, как щурится человек от мгновенной внутренней боли, д 
встряхнул головой. Потом мысль его остановилась на Лизе.

«Вот,— подумал он,— новое существо только что вступает в 
жизнь. Славная девушка, что-то из нее выйдет? Она и собой хо
роша. Бледное, свежее лицо, глаза и губы такие серьезные, и 
взгляд честный и невинный. Жаль, она, кажется, восторженна нем
ножко. Рост славный, и так легко ходит, и голос тихий. Очень я 
люблю, когда она вдруг остановится, слушает со вниманием, без 
улыбки, потом задумается и откинет назад свои волосы. Точно, 
мне самому сдается, Паншин ее пе стоит. Одпако чем же он ду
рен? А впрочем, чего я размечтался? Побежит и она по той же 
дорожке, по какой все бегают. Лучше я сосну». И Лаврецкий за
крыл глаза.

Заснуть он не мог, но погрузился в дремотное дорожное оне
мение. Образы прошедшего по-прежнему, пе спеша, поднимались, 
всплывали в его душе, мешаясь и путаясь с другими представле
ниями. Лаврецкий, бог знает почему, стал думать о Роберте Пиле... 
о французской истории... о том, как бы оп выиграл сражение, если 
б он был генералом; ему чудились выстрелы и крики... Голова его 
скользила набок, он открывал глаза... Те же поля, те же степные 
виды; стертые подковы пристяжных попеременно сверкают сквозь 
волнистую пыль; рубаха ямщика, желтая, с красными ластовица
ми, надувается от ветра... «Хорош возвращаюсь я на родину»,— 
промелькнуло у Лаврецкого в голове, и он закричал: «Пошел!» — 
запахнулся в шинель и плотнее прижался к подушке. Тарантас 
толкнуло: Лаврецкий выпрямился и широко раскрыл глаза. Перед 
ним на пригорке тянулась небольшая деревенька; немного вправо 
виднелся ветхий господский домик с закрытыми ставнями и кри
вым крылечком; по широкому двору, от самых ворот, росла кра
пива, зеленая и густая, как конопля; тут же стоял дубовый, еще 
крепкий амбарчик. Это было Васильевское.

Ямщик повернул к воротам, остановил лошадей; лакей Лав
рецкого приподнялся па козлах и, как бы готовясь соскочить, за
кричал: «Гей!» Раздался сиплый, глухой лай, но даже собаки пе 
показалось; лакей снова приготовился соскочить и снова закри
чал: «Гей!» Повторился дряхлый лай, и, спустя мгновенье, на 
двор, неизвестно откуда, выбежал человек в иапковом кафтане, с 
белой, как снег, головой; он посмотрел, защищая глаза от солнца, 
на тарантас, ударил себя вдруг обеими руками по ляжкам, спер
ва немного заметался на месте, потом бросился отворять ворота. 
Тарантас въехал на двор, шурша колесами по крапиве, и остано
вился перед крыльцом. Белоголовый человек, весьма, по-видимо
му, юркий, уже стоял, широко и криво расставив ноги, на послед
ней ступеньке, отстегнул передок, судорожно дернув кверху кожу,
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и, помогая барину спуститься на землю, поцеловал у него 
руку.

— Здравствуй, здравствуй, брат,— проговорил Лаврецкии,— 
тебя, кажется, Антоном зовут? Ты жив еще?

Старик молча поклонился и побежал за ключами. Пока он бе
гал, ямщик сидел неподвижно, сбочась и поглядывая на запертую 
дверь; а лакей Лаврецкого как спрыгнул, так и остался в живо
писной позе, закинув одну руку на козлы. Старик принес ключи 
и, без всякой нужды изгибаясь, как змея, высоко поднимая лок
ти, отпер дверь, посторонился и опять поклонился в пояс.

«Вот я и дома, вот я и вернулся»,— подумал Лаврецкий, вхо
дя в крошечную переднюю, между тем как ставни со стуком и 
визгом отворялись один за другим и дневной свет проникал в 
опустелые покои.

XIX

Небольшой домик, куда приехал Лаврецкий и где два года 
тому назад скончалась Глафира Петровна, был выстроен в про
шлом столетии, из прочного соснового леса; он на вид казался вет
хим, но мог простоять еще лет пятьдесят или более. Лаврецкий 
обошел все комнаты и, к великому беспокойству старых, вялых 
мух с белой пылью на спине, неподвижно сидевших под притоло
ками, велел всюду открыть окна: с самой смерти Глафиры Петров
ны никто не отпирал их. Все в доме осталось, как было. Тонко
ногие белые диванчики в гостиной, обитые глянцевитым серым 
штофом, протертые и продавленные, живо напоминали екатери
нинские времена; в гостиной же стояло любимое кресло хозяйки, 
с высокой и прямой спинкой, к которой она и в старости не при
слонялась. На главной стене висел старинный портрет Федорова 
прадеда, Андрея Лаврецкого; темное, желчное лицо едва отделя
лось от почерневшего и покоробленного фона; небольшие злые 
глаза угрюмо глядели из-под нависших, словно опухших век; чер
ные волосы без пудры щеткой вздымались над тяжелым, изрытым 
лбом. На угле портрета висел венок из запыленных иммортелей. 
«Сами Глафира Петровна изволили плести»,— доложил Антон. 
В спальне возвышалась узкая кровать, под пологом из стародавней, 
весьма добротной полосатой материи; горка полинялых подушек 
и стеганое жидкое одеяльце лежали на кровати, а у изголовья ви
сел образ «Введение во храм пресвятой богородицы»,— тот самый 
образ, к которому старая девица, умирая одна и всеми забытая, 
в последний раз приложилась уже хладеющими губами. Туалет
ный столик из штучного дерева, с медными бляхами и кривым 
зеркальцем, с почернелой позолотой, стоял у окна. Рядом с
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спальней находилась образная, маленькая комнатка, с голыми сте
нами и тяжелым киотом в угле; на полу лежал истертый, закапан
ный воском коверчик; Глафира Петровна клала на нем земные по
клоны. Антон отправился с лакеем Лаврецкого отпирать конюш
ню и сарай; на место его явилась старушка, чуть ли не ровесница 
ему, повязанная платком по самые брови; голова ее тряслась, и 
глаза глядели тупо, но выражали усердие, давнишнюю привычку 
служить безответно, и в то же время — какое-то почтительное со
жаление. Она подошла к ручке Лаврецкого и остановилась у двери 
в ожидании приказаний. Он решительно не помнил, как ее звали, 
не помнил даже, видел ли ее когда-нибудь; оказалось, что ее звали 
Апраксеей; лет сорок тому назад та же Глафира Петровна сосла
ла ее с барского двора и велела ей быть птичницей; впрочем, опа 
говорила мало, словно из ума выжила, а глядела подобострастно. 
Кроме этих двух стариков да трех пузатых ребятишек в длинных 
рубашонках, Антоновых правнуков, жил еще на барском дворе од
норукий бестягольный мужичонка; он бормотал, как тетерев, и пе 
был способен ни на что; не многим полезнее его была дряхлая со
бака, приветствовавшая лаем возвращение Лаврецкого: она уже 
лет десять сидела на тяжелой цепи, купленной по распоряжению 
Глафиры Петровны, и едва-едва была в состоянии двигаться и 
влачить свою ношу. Осмотрев дом, Лаврецкий вышел в сад и 
остался им доволен. Он весь зарос бурьяном, лопухами, крыжовни
ком и малиной; но в нем было много тени, много старых лип, ко
торые поражали своею громадностью и странным расположением 
сучьев; они были слишком тесно носажепы и когда-то — лет сто 
тому назад — стрижены. Сад оканчивался небольшим светлым пру
дом с каймой из высокого красноватого тростника. Следы челове
ческой жизни глохнут очень скоро: усадьба Глафиры Петровны 
пе успела одичать, но уже казалась погруженной в ту тихую дре
му, которой дремлет все на земле, где только нет людской, беспо
койной заразы. Федор Иваныч прошелся также по деревне; бабы 
глядели на пего с порогу своих изб, подпирая щеку рукою; мужи
ки издали кланялись, дети бежали прочь, собаки равнодушно лая
ли. Ему, наконец, захотелось есть; по он ожидал свою прислугу 
и повара только к вечеру; обоз с провизией из Лавриков еще пе 
прибывал,— пришлось обратиться к Антону. Антон сейчас распо
рядился: поймал, зарезал и ощипал старую курицу; Апраксея дол
го терла и мыла ее, стирая ее, как белье, прежде чем положила ее 
в кастрюлю; когда она наконец сварилась, Антон накрыл и убрал 
стол, поставил перед прибором почерневшую солонку апплике о 
трех ножках и граненый графинчик с круглой стеклянной проб
кой и узким горлышком; потом доложил Лаврецкому певучим го
лосом, что кушанье готово,— и сам стал за его стулом, обвернув
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правый кулак салфеткой и распространяя какой-то крепкий, древ-* 
ний запах, подобный запаху кипарисового дерева. Лаврецкий отве
дал супу и достал курицу; кожа ее была вся покрыта крупными 
пупырушками; толстая жила шла по каждой ноге, мясо отзывалось 
древесиной и щелоком. Пообедав, Лаврецкий сказал, что он выпил 
бы чаю, если... «Сею минуту-с подам-с»,— перебил его старик — и 
сдержал свое обещание. Сыскалась щепотка чаю, завернутая в 
клочок красной бумажки; сыскался небольшой, но прерьяный и 
шумливый самоварчик, сыскался и сахар в очень маленьких, слов
но обтаявших кусках. Лаврецкий напился чаю из большой чаш
ки; он еще с детства помнил эту чашку: игорные карты были изо
бражены на ней, из нее пили только гости,— и он пил из нее, слов
но гость. К вечеру прибыла прислуга; Лаврецкому не захотелось 
лечь в теткиной кровати; он велел постлать себе постель в столо
вой. Погасив свечку, он долго глядел вокруг себя и думал невесе
лую думу; оп испытывал чувство, знакомое каждому человеку, ко
торому приходится в первый раз ночевать в давно необитаемом 
месте; ему казалось, что обступившая его со всех сторон темнота 
пе могла привыкнуть к новому жильцу, что самые степы дома не
доумевают. Наконец он вздохнул, натянул на себя одеяло и за
снул. Антон дольше всех остался на ногах; он долго шептался с 
Апраксеей, охал вполголоса, раза два перекрестился; они оба не 
ожидали, чтобы барип поселился у них в Васильевском, когда у 
пего под боком было такое славное именье с отлично устроенной 
усадьбой; они и пе подозревали, что самая эта усадьба была про
тивна Лаврецкому; она возбуждала в нем тягостные воспоминания. 
Нашептавшись вдоволь, Антон взял палку, поколотил по висячей, 
давно безмолвной доске у амбара и тут же прикорнул на дворе, 
ничем не прикрыв свою белую голову. Майская ночь была тиха и 
ласкова,— и сладко спалось старику.

XX

На другой день Лаврецкий встал довольно рано, потолковал 
со старостой, побывал па гумне, велел снять цепь с дворовой со
баки, которая только полаяла пемпого, по даже не отошла от своей 
конуры,— и, верпувшись домой, погрузился в какое-то мирное оце
пенение, из которого не выходил целый день. «Вот когда я попал 
на самое дно реки»,-— сказал он самому себе не однажды. Он сидел 
под окпом, не шевелился и словно прислушивался к теченью ти
хой жпзпи, которая его окружала, к редким звукам деревенской 
глуши. Вот где-то за крапивой кто-то напевает тонким-тонким го
лоском; комар словно вторит ему. Вот он перестал, а комар все
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пищит; сквозь дружное, назойливо жалобное жужжанье мух раз
дается гуденье толстого шмеля, который то и дело стучится голо
вой о потолок; петух на улице закричал, хрипло вытягивая по
следнюю ноту, простучала телега, на деревне скрыпят ворота. «Че
го?»— задребезжал вдруг бабий голос. «Ох ты, мой сударик»,— 
говорит Антон двухлетней девочке, которую нянчит на руках. 
«Квас неси»,— повторяет тот же бабий голос,— и вдруг паходит 
тишина мертвая; ничто не стукнет, не шелохнется; ветер листком 
не шевельнет; ласточки несутся без крика одна за другой по зем
ле, и печально становится на душе от их безмолвного налета. 
«Вот когда я на дне реки,— думает опять Лаврецкий.— И всегда, 
во всякое время тиха и неспешна здесь жизнь,— думает оп,— кто 
входит в ее круг,— покоряйся: здесь незачем волноваться, нечего 
мутить; здесь только тому и удача, кто прокладывает свою тро
пинку пе торопясь, как пахарь борозду плугом. И какая сила кру
гом, какое здоровье в этой бездейственной тиши! Вот тут, под 
окном, коренастый лопух лезет из густой травы; пад ним вытя
гивает зоря свой сочный стебель, богородицыпы слезки еще выше 
выкидывают свои розовые кудри; а там, дальше, в полях, лоснит
ся рожь, и овес уже пошел в трубочку, и ширится во всю ширипу 
свою каждый лист на каждом дереве, каждая травка на своем 
стебле. На женскую любовь ушли мои лучшие года,— продолжает 
думать Лаврецкий,— пусть же вытрезвит мепя здесь скука, пусть 
успокоит меня, подготовит к тому, чтобы и я умел пе спеша делать 
дело». И он снова принимается прислушиваться к тишине, ничего 
не ожидая,— и в то же время как будто беспрестанно ожидая чего- 
то; тишина обнимает его со всех сторон, солнце катится тихо по 
спокойному синему небу, и облака тихо плывут по нем; кажется, 
они знают, куда и зачем опи плывут. В то самое время в других 
местах на земле кипела, торопилась, грохотала жизнь; здесь та же 
жизнь текла неслышно, как вода по болотным травам; и до самого 
вечера Лаврецкий не мог оторваться от созерцания этой уходящей, 
утекающей жизни; скорбь о прошедшем таяла в его душе как ве
сенний снег, и — странное дело! — никогда пе было в нем так глу
боко и сильно чувство родины.

XXI

В течение двух недель Федор Иваныч привел домик Глафиры 
Петровны в порядок, расчистил двор, сад; из Лавриков привезли 
ему удобную мебель, из города вино, книги, журналы; на конюш
не появились лошади; словом, Федор Иваныч обзавелся всем 
нужным и начал жить — не то помещиком, не то отшельником.
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Дни его проходили однообразно; но он не скучал, хотя никого не 
видел; он прилежно и внимательно запимался хозяйством, ездил 
верхом по окрестностям, читал. Впрочем, он читал мало: ему при
ятнее было слушать рассказы старика Антона. Обыкновенно Лав
рецкий садился с трубкой табаку и чашкой холодного чаю к ок
ну; Антон становился у двери, заложив назад руки, и начинал 
свои неторопливые рассказы о стародавних временах, о тех басно
словных временах, когда овес и рожь продавались не мерками, а 
в больших мешках, по две и по три копейки за мешок; когда во 
все стороны, даже под городом, тянулись непроходимые леса, не
тронутые степи. «А теперь,— жаловался старик, которому уже 
стукнуло лет за восемьдесят,— так все вырубили да распахали, 
что проехать негде». Также рассказывал Антоп много о своей го
споже, Глафире Петровне: какие они были рассудительные и бе
режливые; как некоторый господин, молодой сосед, подделывался 
было к ним, часто стал наезжать, и как они для него изволили да
же надевать свой праздничный чепец с лентами цвету массака и 
желтое платье из трю-трю-леваптииа; но как потом, разгневав
шись на господина соседа за неприличный вопрос: «Что, мол, дол- 
жоп быть у вас, сударыня, капитал?» — приказали ему от дому 
отказать, и как они тогда же приказали, чтоб все после их кончи
ны, до самомалейшей тряпицы, было представлено Федору Ивано
вичу. И точно, Лаврецкий нашел весь теткин скарб в целости, не 
выключая праздничного чепца с лептами цвета массака и желтого 
платья из трю-трю-левантина. Старинных бумаг и любопытных 
документов, на которые рассчитывал Лаврецкий, не оказалось ни
каких, кроме одной ветхой книжки, в которую дедушка его, Петр 
Андреич, вписывал — то «Празднование в городе Санкт-Петер
бурге замирения, заключенного с Турецкой империей его сиятель
ством князем Александр Александровичем Прозоровским»; то ре
цепт грудного декохта с примечанием: «Сие наставление дано ге
неральше Прасковье Федоровне Салтыковой от протопресвитера 
церкви Живоначалышя троицы Феодора Авксентьевича»; то по
литическую новость следующего рода: «О тиграх французах что- 
то замолкло»,— и тут же рядом: «В Московских ведомостях пока
зано, что скончался господин премиер-маиор Михаил Петрович 
Колычев. Не Петра ли Васильевича Колычева сын?» Лаврецкий 
нашел также несколько старых календарей и сопников п таинст
венное сочинение г. Амбодика; много воспоминаний возбудили в 
нем давно забытые, по знакомые «Символы и эмблемы». В туалет
ном столике Глафиры Петровны Лаврецкий нашел небольшой па
кет, завязанный черной ленточкой, запечатанный черным сургучом 
и засунутый в самую глубь ящика. В пакете лежали лицом к лицу 
пастелевый портрет его отца в молодости, с мягкими кудрями,
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рассыпанными по лбу, с длинными томными глазами и полура
скрытым ртом, и почти стертый портрет бледной женщины в бе
лом платье, с белым розаном в руке,— его матери. С самой себя 
Глафира Петровна никогда не позволяла снять портрета. «Я, ба
тюшка Федор Иваныч,— говаривал Лаврецкому Антон,— хоша и 
в господских хоромах тогда жительства не имел, а вашего праде
душку, Андрея Афанасьевича, помню, как же: мне, когда они 
скончались, восьмнадцатый годочек пошел. Раз я им в саду встрел- 
ся,— так даже поджилки затряслись; однако они ничего, только 
спросили, как зовут, и в свои покои за носовым платком послали. 
Барин был, что и говорить — и старшого над собой не знал. Пото
му была, доложу вам, у вашего прадедушки чудная така ладанка; 
с Афонской горы им монах ту ладанку подарил. И сказал он ему 
этта монах-то: «За твое, боярин, радушие сие тебе дарю; носи — и 
суда не бойся». Ну, да ведь тогда, батюшка, известно, какие были 
времена: что барин восхотел, то и творил. Бывало, кто даже из 
господ вздумает им перечить, так они только посмотрят на него да 
скажут: «Мелко плаваешь»,— самое это у них было любимое слово. 
И жил он, ваш блаженныя памяти прадедушка, в хоромах дере
вянных малых; а что добра после себя оставил, серебра что, вся
ких запасов, все подвалы битком набиты были. Хозяин был. Тот- 
то графинчик, что вы похвалить изволили, их был: из него вод
ку кушали. А вот дедушка ваш, Петр Андреич, и палаты себе 
поставил каменные, а добра не нажил; все у них пошло хинею; и 
жили они хуже папенькиного, и удовольствий никаких себе не 
производили,— а денежки все порешил, и помянуть его нечем, 
ложки серебряной от них не осталось, и то еще, спасибо, Глафира 
Петровна порадела».

— А правда ли,— перебивал его Лаврецкий,— ее старой коло
товкой звали?

— Да ведь кто звал! — возражал с неудовольствием Антон.
— А что, батюшка,— решился спросить однажды старик,— 

что наша барынька, где изволит свое пребывание иметь?
— Я развелся с женою,— проговорил с усилием Лаврецкий,— 

пожалуйста, не спрашивай о ней.
— Слушаю-с,— печально возразил старик.
По прошествии трех недель Лаврецкий поехал верхом в О... к 

Калитиным и провел у них вечер. Лемм был у них; он очень по
нравился Лаврецкому. Хотя, по милости отца, он ни на каком ин
струменте пе играл, однако страстно любил музыку, музыку дель
ную, классическую. Паншина в тот вечер у Калитиных не было. 
Губернатор услал его куда-то за город. Лиза играла одпа и очень 
отчетливо; Лемм оживился, расходился, свернул бумажку трубоч
кой и дирижировал. Марья Дмитриевна сперва смеялась, глядя
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на него, потом ушла спать; по ее словам, Бетховен слишком вол
новал ее нервы. В полночь Лаврецкий проводил Лемма на кварти
ру и просидел у него до трех часов утра. Лемм много говорил; 
сутулина его выпрямилась, глаза расширились и заблистали; са
мые волосы приподнялись над лбом. Уже так давно никто не при
нимал в нем участья, а Лаврецкий, видимо, интересовался им, за
ботливо и внимательно расспрашивал его. Старика это тронуло; 
он кончил тем, что показал гостю свою музыку, сыграл и даже спел 
мертвенным голосом некоторые отрывки из своих сочинений, меж
ду прочим целую положенпую им на музыку балладу Шиллера 
«Фридолин». Лаврецкий похвалил его, заставил кое-что повторить 
и, уезжая, пригласил его к себе погостить на несколько дней. 
Лемм, проводивший его до улицы, тотчас согласился и крепко 
пожал его руку; но, оставшись один на свежем и сыром воздухе, 
при только что занимавшейся заре, оглянулся, прищурился, съе
жился и, как виноватый, побрел в свою комнатку. «Ich bin wohl 
nicht klug» (я не в своем уме),— пробормотал он, ложась в свою 
жесткую и короткую постель. Он попытался сказаться больным, 
когда, несколько дней спустя, Лаврецкий заехал за ним в коляске, 
но Федор Иваныч вошел к нему в комнату и уговорил его. Силь
нее всего подействовало на Лемма то обстоятельство, что Лаврец
кий собственно для него велел привезти к себе в деревню форте
пьяно из города. Они вдвоем отправились к Калитиным и провели 
у них вечер, но уже не так приятно, как в последний раз. Паншин 
был там, много рассказывал о своей поездке, очень забавно пере
дразнивал и представлял виденных им помещиков; Лаврецкий сме
ялся, но Лемм не выходил из своего угла, молчал, тихо шевелил
ся весь, как паук, глядел угрюмо и тупо и оживился только тогда, 
когда Лаврецкий стал прощаться. Даже сидя в коляске, старик 
продолжал дичиться и ежиться; но тихий, теплый воздух, легкий 
ветерок, легкие тени, запах травы, березовых почек, мирное сиянье 
безлунного звездного неба, дружный топот и фыркание лоша
дей — все обаяния дороги, весны, ночи спустились в душу бедно
го немца, и он сам первый заговорил с Лаврецким.

XXII

Он стал говорить о музыке, о Лизе, потом опять о музыке. 
Он как будто медленней произносил слова, когда говорил о Лизе. 
Лаврецкий навел речь на его сочинение и, полушутя, предложил 
ему написать для него либретто.

— Гм, либретто! — возразил Лемм,— нет, это не по мне: у 
меня уже нет той живости, той игры воображения, которая необ
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ходима для оперы; я  уже теперь лишился сил моих... Но если б 
я мог еще что-нибудь сделать, я бы удовольствовался романсом; 
конечно, я желал бы хороших слов...

Он умолк и долго сидел неподвижно и подняв глаза на небо.
— Например,— проговорил он наконец,— что-нибудь в таком 

роде: вы, звезды, о вы, чистые звезды!..
Лаврецкий слегка обернулся к нему лицом и стал глядеть на 

него.
— Вы, звезды, чистые звезды,— повторил Лемм...— Вы взи

раете одинаково на правых и на виновных... но одни невинные 
сердцем,— или что-нибудь в этом роде... вас понимают, то есть 
нет,— вас любят. Впрочем, я не поэт, куда мне! Но что-нибудь в 
этом роде, что-нибудь высокое.

Лемм отодвинул шляпу на затылок; в тонком сумраке свет
лой ночи лицо его казалось бледнее и моложе.

— И вы тоже,— продолжал он постепенно утихавшим голо
сом,— вы знаете, кто любит, кто умеет любить, потому что вы, 
чистые, вы одни можете утешить... Нет, это все пе то! Я не поэт,— 
промолвил он,— но что-нибудь в этом роде...

— Мне жаль, что и я не поэт,— заметил Лаврецкий.
— Пустые мечтанья! — возразил Лемм и углубился в угол 

коляски. Он закрыл глаза, как бы собираясь заснуть.
Прошло несколько мгновений... Лаврецкий прислушался... 

«Звезды, чистые звезды, любовь»,— шептал старик.
«Любовь»,— повторил про себя Лаврецкий, задумался,— и 

тяжело стало у него на душе.
— Прекрасную вы написали музыку на Фридолина, Христо

фор Федорыч,— промолвил он громко,— а как вы полагаете, этот 
Фридолин, после того как граф привел его к жене, ведь он тут-то 
и сделался ее любовником, а?

— Это вы так думаете,— возразил Лемм,— потому что, веро
ятно, опыт...— Он вдруг умолк и в смущении отвернулся. Лаврец
кий принужденно засмеялся, тоже отвернулся и стал глядеть на 
дорогу.

Звезды уже начинали бледнеть и небо серело, когда коляска 
подъехала к крыльцу домика в Васильевском. Лаврецкий проводил 
своего гостя в назначенную ему комнату, вернулся в кабинет и 
сел перед окном. В саду пел соловей свою последнюю, предрас
светную песнь. Лаврецкий вспомнил, что и у Калитиных в саду пел 
соловей; он вспомнил также тихое движение Лизиных глаз, когда, 
при первых его звуках, они обратились к темному окну. Он стал 
думать о ней, и сердце в нем утихло. «Чистая девушка,— прогово
рил он вполголоса,— чистые звезды»,— прибавил он с улыбкой и 
спокойно лег спать.
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А Лемм долго сидел на своей кровати с нотной тетрадкой на 
коленях. Казалось, небывалая, сладкая мелодия собиралась посе
тить его: он уже горел и волновался, он чувствовал уже истому 
и сладость ее приближения... но он не дождался ее...

— Не поэт и не музыкант! — прошептал он наконец...
И усталая голова его тяжело опустилась на подушку..

XXIII

На другое утро хозяин и гость пили чай в саду под старой 
липой

— Маэстро! — сказал между прочим Лаврецкий,— вам при
дется скоро сочинять торжественную кантату.

— По какому случаю?
— А по случаю бракосочетания господина Папшипа с Лизой. 

Заметили ли вы, как он вчера за ней ухаживал? Кажется, у них 
уже все идет на лад.

— Этого не будет! — воскликнул Лемм.
— Почему?
— Потому что это невозможно. Впрочем,— прибавил он пого

дя немного,— на свете все возможно. Особенно здесь у вас, в 
России.

— Россию мы оставим пока в стороне; но что же дурного 
находите вы в этом браке?

— Все дурно, все. Лизавета Михайловна девица справедли
вая, серьезная, с возвышенными чувствами, а он... он ди-ле-тант, 
одним словом.

— Да ведь она его любит?
Лемм встал со скамейки.
— Нет, она его не любит, то есть опа очень чиста сердцем и 

не знает сама, что это значит: любить. Мадам фон Калитин ей 
говорит, что он хороший молодой человек, а она слушается мадам 
фон Калитин, потому что она еще совсем дитя, хоть ей и девят
надцать лет: молится утром, молится вечером,— и это очень по
хвально; но она его не любит. Она может любить одно прекрасное, 
а оп не прекрасен, то есть душа его не прекрасна.

Лемм произнес всю эту речь связно и с жаром, расхаживая 
маленькими шагами взад и вперед перед чайным столиком и бегая 
глазами по земле.

— Дражайший маэстро! — воскликнул вдруг Лаврецкий,—* 
мне сдается, что вы сами влюблены в мою кузину.

Лемм вдруг остановился.
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— Пожалуйста,— начал он неверным голосом,— не шутите 
так надо мною. Я не безумец: я в темную могилу гляжу, не в ро
зовую будущность.

Лаврецкому стало жаль старика; он попросил у него проще
ния. Лемм после чая сыграл ему свою кантату, а за обедом, выз
ванный самим Лаврецким, опять разговорился о Лизе. Лаврецкий 
слушал его со вниманием и любопытством.

— Как вы думаете, Христофор Федорыч,— сказал он нако
нец,— ведь у нас теперь, кажется, все в порядке, сад в полном 
цвету... Не пригласить ли ее сюда на день вместе с ее матерью и 
моей старушкой теткой, а? Вам это будет приятно?

Лемм наклонил голову над тарелкой.
— Пригласите,— проговорил он чуть слышно.
— А Паншина не надобно?
— Не надобно,— возразил старик с почти детской улыбкой.
Дня два спустя Федор Иваныч отправился в город к Кали-

тиным.

XXIV

Он застал всех дома, но он не тотчас объявил им о своем на
мерении; он хотел сперва переговорить наедине с Лизой. Случай 
помог ему: их оставили вдвоем в гостиной. Они разговорились: она 
успела уже привыкнуть к нему,— да она и вообще никого не ди
чилась. Он слушал ее, глядел ей в лицо и мысленно твердил сло
ва Лемма, соглашался с ним. Случается иногда, что два уже зпа- 
комых, но пе близких друг другу человека внезапно и быстро 
сближаются в течение нескольких мгновений,— и сознание этого 
сближения тотчас выражается в их взглядах, в их дружелюбных 
и тихих усмешках, в самых их движениях. Именно это случилось 
с Лаврецким и Лизой. «Вот он какой»,— подумала она, ласково 
глядя на него; «вот ты какая»,— подумал и он. А потому он не 
очень удивился, когда она, не без маленькой, однако, запинки, 
объявила ему, что давно имеет на сердце сказать ему что-то, но 
боится его рассердить.

— Не бойтесь, говорите,— промолвил он и остановился перед
ней.

Лиза подняла на него свои ясные глаза.
— Вы такие добрые,— начала она и в то же время подума

ла: «Да, он точно добрый...» — Вы извините меня, я бы не долж
на сметь говорить об этом с вами... но как могли вы... отчего 
вы расстались с вашей женой?

Лаврецкий дрогнул, поглядел на Лизу и подсел к ней.
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— Дитя мое,— заговорил он,— не прикасайтесь, пожалуйста, 
к этой ране; руки у вас нежные, а все-таки мне будет больно.

— Я знаю,— продолжала Лиза, как будто не расслушав его,— 
она перед вами виновата, я не хочу ее оправдывать; но как же 
можно разлучать то, что бог соединил?

— Наши убеждения на этот счет слишком различны, Лиза
вета Михайловна,— произнес Лаврецкий довольно резко,— мы не 
поймем друг друга.

Лиза побледнела; все тело ее слегка затрепетало, но она не 
замолчала.

— Вы должны простить,— промолвила она тихо,— если хо
тите, чтобы и вас простили.

— Простить! — подхватил Лаврецкий.— Вы бы сперва долж
ны были узнать, за кого вы просите. Простить эту женщину, при
нять ее опять в свой дом, ее, это пустое, бессердечное существо! 
И кто вам сказал, что она хочет возвратиться ко мне? Помилуйте, 
она совершенно довольна своим положением... Да что тут толко
вать! Имя ее не должно быть произносимо вами. Вы слишком чис
ты, вы не в состоянии даже понять такое существо.

— Зачем оскорблять! — с усилием проговорила Лиза. Дрожь 
ее рук становилась видимой.— Вы сами ее оставили, Федор Ива
ныч.

— Но я же вам говорю,— возразил с невольным взрывом не
терпенья Лаврецкий,— вы не знаете, какое это создание!

— Так зачем же вы женились на ней? — прошептала Лиза и 
потупила глаза.

Лаврецкий быстро поднялся со стула.
— Зачем я женился? Я был тогда молод и неопытен; я обма

нулся, я увлекся красивой внешностью. Я не знал женщин, я ни
чего не знал. Дай вам бог заключить более счастливый брак! но 
поверьте, наперед ни за что нельзя ручаться.

— И я могу так же быть несчастной,— промолвила Лиза (го
лос ее начинал прерываться),— но тогда надо будет покориться; 
я не умею говорить, но если мы не будем покоряться...

Лаврецкий стиснул руки и топнул ногой.
— Не сердитесь, простите меня,— торопливо произнесла 

Лиза.
В это мгновенье вошла Марья Дмитриевна. Лиза встала и 

хотела удалиться.
— Постойте,— неожиданно крикнул ей вслед Лаврецкий.— 

У меня есть до вашей матушки и до вас великая просьба; посе
тите меня на моем новоселье. Вы знаете, я завел фортепьяно; Лемм 
гостит у меня; сирень теперь цветет; вы подышите деревенским 
воздухом и можете вернуться в тот же день,— согласны вы?
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Лиза взглянула на мать, а Марья Дмитриевна приняла болез
ненный вид; но Лаврецкий не дал ей разинуть рта и тут же поце
ловал у ней обе руки. Марья Дмитриевна, всегда чувствительная 
на ласку и уже вовсе не ожидавшая такой любезности от «тюле
ня», умилилась душою и согласилась. Пока она соображала, ка
кой бы назначить день, Лаврецкий подошел к Лизе и, все еще 
взволнованный, украдкой шепнул ейз «Спасибо, вы добрая девуш
ка; я виноват...» И ее бледное лицо заалелось веселой и стыдливой 
улыбкой; глаза ее тоже улыбнулись,— она до того мгновенья боя
лась, не оскорбила ли она его.

— Владимир Николаич с нами может ехать? — спросила 
Марья Дмитриевна.

— Конечно,— возразил Лаврецкий,— но не лучше ли нам быть 
в своем семейном кружке?

— Да ведь, кажется...— начала было Марья Дмитриевна...— 
впрочем, как хотите,— прибавила она.

Решено было взять Леночку и Шурочку. Марфа Тимофеевна 
отказалась от поездки.

— Тяжело мне, свет,— сказала она,— кости старые ломать; 
и ночевать у тебя, чай, негде; да мне и не спится в чужой постели. 
Пусть эта молодежь скачет.

Лаврецкому уже не удалось более побывать наедине с Лизой; 
но он так глядел на нее, что ей и хорошо становилось, и стыдно 
немножко, и жалко его. Прощаясь с ней, он крепко пожал ей ру
ку; она задумалась, оставшись одна.

XXV

Когда Лаврецкий вернулся домой, его встретил на пороге го
стиной человек высокого роста и худой, в затасканном синем сюр
туке, с морщинистым, но оживленным лицом, с растрепанными 
седыми бакенбардами, длинным прямым носом и небольшими 
воспаленными глазками. Это был Михалевич, бывший его това
рищ по университету. Лаврецкий сперва не узнал его, но горячо 
его обнял, как только тот назвал себя. Они не виделись с Москвы. 
Посыпались восклицания, расспросы; выступили на свет божий 
давно заглохшие воспоминания. Торопливо выкуривая трубку за 
трубкой, отпивая по глотку чаю и размахивая длинными руками, 
Михалевич рассказал Лаврецкому свои похождения; в них не 
было ничего очень веселого, удачей в предприятиях своих он по
хвастаться не мог,— а он беспрестанно смеялся сиплым нервиче
ским хохотом. Месяц тому назад получил он место в частной кон
торе богатого откупщика, верст за триста от города О..., и, узнав
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о возвращении Лаврецкого из-за границы, свернул с дороги, что
бы повидаться с старым приятелем. Михалевич говорил так же 
порывисто, как и в молодости, шумел и кипел по-прежнему. Лав
рецкий упомянул было о своих обстоятельствах, но Михалевич пе
ребил его, поспешно пробормотав: «Слышал, брат, слышал,— кто 
это мог ожидать?» — и тотчас перевел разговор в область общих 
рассуждений.

— Я, брат,— промолвил он,— завтра должен ехать; сегодня 
мы, уж ты извини меня, ляжем поздно. Мне хочется непременно 
узнать, что ты, какие твои мнения, убежденья, чем ты стал, чему 
жизнь тебя научила? (Михалевич придерживался еще фразеоло
гии тридцатых годов.) Что касается до меня, я во многом изме
нился, брат: волны жизни упали на мою грудь,— кто, бишь, это 
сказал? — хотя в важном, существенном я не изменился; я по- 
прежнему верю в добро, в истину; но я не только верю,— я верую 
теперь, да — я верую, верую. Послушай, ты знаешь, я пописываю 
стихи; в них поэзии нет, но есть правда. Я тебе прочту мою по
следнюю пиесу: в ней я выразил самые задушевные мои убежде
ния. Слушай.

Михалевич принялся читать свое стихотворение; оно было 
довольно длинно и оканчивалось следующими стихами:

Новым чувствам всем сердцем отдался,
Как ребенок, душою я стал:
И я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал.

Произнося последние два стиха, Михалевич чуть не заплакал; 
легкие судороги — признак сильного чувства — пробежали по его 
широким губам, некрасивое лицо его просветлело. Лаврецкий слу
шал его, слушал... дух противоречия зашевелился в нем: его раз
дражала всегда готовая, постоянно кипучая восторженность мо
сковского студента. Четверти часа не прошло, как уже загорелся 
между ними спор, один из тех нескончаемых споров, на который 
способны только русские люди. С оника, после многолетней разлу
ки, проведенной в двух различных мирах, не понимая ясно ни 
чужих, ни даже собственных мыслей, цепляясь за слова и возра
жая одними словами, заспорили они о предметах самых отвлечен
ных — и спорили так, как будто дело шло о жизни и смерти обо
их: голосили и вопили так, что все люди всполошились в доме, а 
бедный Лемм, который с самого приезда Михалевича заперся у 
себя в комнате, почувствовал недоуменье и начал даже чего-то 
смутно бояться.

— Что же ты после этого? разочарованный? — кричал Миха
левич в первом часу ночи.
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— Разве разочарованные такие бывают? — возражал Лаврец
кий,— те все бывают бледные и больные,— а хочешь, я тебя од
ной рукой подниму?

— Ну, если не разочарований, то скептык, это еще хуже 
(выговор Михалевича отзывался его родиной, Малороссией). 
А с какого права можешь ты быть скептиком? Тебе в жизни не 
повезло, положим; в этом твоей вины не было: ты был рожден с 
душой страстной, любящей, а тебя насильственно отводили от 
женщин; первая попавшаяся женщина должна была тебя обма
нуть.

— Она и тебя обманула,— заметил угрюмо Лаврецкий.
— Положим, положим; я был тут орудием судьбы,— впрочем, 

что это я вру,— судьбы тут нету; старая привычка неточно вы
ражаться. Но что ж это доказывает?

— Доказывает то, что меня с детства вывихнули.
— А ты себя вправь! на то ты человек, ты мужчина; энергии 

тебе не занимать стать! Но как бы то ни было, разве можно, разве 
позволительно — частный, так сказать, факт возводить в общий 
закон, в непреложное правило?

— Какое тут правило? — перебил Лаврецкий,— я не при
знаю...

— Нет, это твое правило, правило,— перебивал его, в свою 
очередь, Михалевич.

— Ты эгоист, вот что! — гремел он час спустя,— ты желал 
самонаслажденья, ты желал счастья в жизни, ты хотел жить толь
ко для себя...

— Что такое самонаслажденье?
— И все тебя обмануло; все рухнуло под твоими ногами.
— Что такое самонаслажденье, спрашиваю я тебя?
— И оно должно было рухнуть. Ибо ты искал опоры там, 

где ее найти нельзя, ибо ты строил свой дом на зыбком песке...
— Говори ясней, без сравнений, ибо я тебя не понимаю.
— Ибо,— пожалуй, смейся,— ибо нет в тебе веры, нет тепло

ты сердечной; ум, все один только копеечный ум... ты просто жал
кий, отсталый вольтериянец — вот ты кто!

— Кто, я вольтериянец?
— Да, такой же, как твой отец, и сам того не подозреваешь.
— После этого,— воскликнул Лаврецкий,— я вправе сказать, 

что ты фанатик!
— Увы! — возразил с сокрушеньем Михалевич,— я, к не

счастью, ничем не заслужил еще такого высокого наименования...
— Я теперь нашел, как тебя назвать,— кричал тот же Миха

левич в третьем часу ночи,— ты не скептик, не разочарованный, 
не вольтериянец, ты — байбак, и ты злостный байбак, байбак с
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сознаньем, не наивный байбак. Наивные байбаки лежат себе на 
печи и ничего не делают, потому что не умеют ничего делать; они 
и не думают ничего, а ты мыслящий человек — и лежишь; ты мог 
бы что-нибудь делать — и ничего не делаешь; лежишь сытым брю
хом кверху и говоришь: так оно и следует, лежать-то, потому что 
все, что люди ни делают,— все вздор и ни к чему не ведущая 
чепуха.

— Да с чего ты взял, что я лежу? — твердил Лаврецкий,— 
почему ты предполагаешь во мне такие мысли?

— А сверх того, вы все, вся ваша братия,— продолжал неуго
монный Михалевич,— начитанные байбаки. Вы знаете, на какую 
ножку немец хромает, знаете, что плохо у англичан и у францу
зов,— и вам ваше жалкое знание в подспорье идет, лень вашу по
стыдную, бездействие ваше гнусное оправдывает. Иной даже гор
дится тем, что я, мол, вот умница — лежу, а те дураки, хло
почут. Да! А то есть у нас такие господа — впрочем, я это говорю 
не на твой счет,— которые всю жизнь свою проводят в каком-то 
млении скуки, привыкают к ней, сидят в ней, как... как грыб в 
сметане,— подхватил Михалевич и сам засмеялся своему сравне
нию.— О, это мление скуки — гибель русских людей! Весь век 
собирается работать, противный байбак...

— Да что ж ты бранишься? — вопил, в свою очередь, Лавре
цкий.— Работать... делать... Скажи лучше, что делать, а не бра
нись, Демосфен полтавский!

— Вишь, чего захотел! Это я тебе не скажу, брат; это всякий 
сам должен знать,— возражал с иронией Демосфен.— Помещик, 
дворянин — и не знает, что делать! Веры нет, а то бы знал; веры 
нет — и пет откровения.

— Дай же, по крайней мере, отдохнуть, черт; дай оглядеть
ся,— молил Лаврецкий.

— Ни минуты отдыха, ни секунды! — возражал с повелитель
ным движением руки Михалевич.— Ни одной секунды! Смерть не 
ждет, и жизнь ждать не должна.

— И когда же, где же вздумали люди обайбачиться? — кри
чал он в четыре часа утра, но уже несколько осипшим голосом.— 
У нас! теперь! в России! когда на каждой отдельной личности 
лежит долг, ответственность великая перед богом, перед народом, 
перед самим собою! Мы спим, а время уходит; мы спим...

— Позволь мне тебе заметить,— промолвил Лаврецкий,— что 
мы вовсе не спим теперь, а скорее другим не даем спать. Мы, как 
петухи, дерем горло. Послушай-ка, это, никак, уже третьи кричат.

Эта выходка рассмешила и успокоила Михалевича. «До завт
ра»,— проговорил он с улыбкой и всунул трубку в кисет. «До 
завтра»,— повторил Лаврецкий. Но друзья еще более часу бесе
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довали... Впрочем, голоса их не возвышались более, и речи их 
были тихие, грустные, добрые речи.

Михалевич уехал на другой день, как ни удерживал его Лав
рецкий. Федору Ивановичу не удалось убедить его остаться; по 
наговорился оп с ним досыта. Оказалось, что у Михалевича гроша 
за душой не было. Лаврецкий уже накануне с сожалением заме
тил в нем все признаки и привычки застарелой бедности: сапоги 
у него были сбиты, сзади на сюртуке недоставало одной пуговицы, 
руки его не ведали перчаток, в волосах торчал пух; приехавши, 
оп и не подумал попросить умыться, а за ужином ел, как акула, 
раздирая руками мясо и с треском перегрызая кости своими креп
кими черными зубами. Оказалось также, что служба не пошла 
ему впрок, что все надежды свои он возлагал на откупщика, кото
рый взял его единственно для того, чтобы иметь у себя в конторе 
^образованного человека». Со всем тем Михалевич не унывал н 
жил себе циником, идеалистом, поэтом, искренно радея и сокру
шаясь о судьбах человечества, о собственном призвании,— и весь
ма мало заботясь о том, как бы не умереть с голоду. Михалевич 
женат не был, но влюблялся без счету и писал стихотворения па 
всех своих возлюбленных; особенно пылко воспел он одну таин
ственную, чернокудрую «панну»... Ходили, правда, слухи, будто 
эта панна была простая жидовка, хорошо известная многим кава
лерийским офицерам... но, как подумаешь,— разве и это не все 
равно?

С Леммом Михалевич не сошелся: немца, с непривычки, запу
гали его многошумные речи, его резкие манеры... Горемыка изда
ли тотчас чует другого горемыку, но под старость редко сходится 
с ним, и это нисколько не удивительно: ему с ним нечем делить
ся,— даже надеждами.

Перед отъездом Михалевич еще долго беседовал с Лаврецким, 
пророчил ему гибель, если он не очнется, умолял его серьезно за
няться бытом своих крестьян, ставил себя в пример, говоря, что 
он очистился в горниле бед,— и тут же несколько раз пазвал себя 
счастливым человеком, сравнил себя с птицей небесной, с лилией 
долины...

— С черной лилией, во всяком случае,— заметил Лаврецкий.
— Э, брат, не аристократничай,— возразил добродушно Ми

халевич,— а лучше благодари бога, что и в твоих жилах течет 
честная плебейская кровь. Но я вижу, тебе нужно теперь какое- 
нибудь чистое, неземное существо, которое исторгло бы тебя из 
твоей апатии...

— Спасибо, брат,— промолвил Лаврецкий,— с меня будет этих 
неземных существ.

— Молчи, цыпык! — воскликнул Михалевич.
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— «Циник»,— поправил его Лаврецкий.
— Именно цынык,— повторил, не смущаясь, Михалевич.
Даже сидя в тарантасе, куда вынесли его плоский, желтый,

до странности легкий чемодан, он еще говорил; окутанный в ка
кой-то испанский плащ с порыжелым воротником и львиными ла
пами вместо застежек, он еще развивал свои воззрения на судьбы 
России и водил смуглой рукой по воздуху, как бы рассеивая семе
на будущего благоденствия. Лошади тронулись наконец... «Помни 
мои последние три слова,— закричал он, высунувшись всем телом 
из тарантаса и стоя на балансе,— религия, прогресс, человеч
ность!.. Прощай!» Голова его, с нахлобученной на глаза фураж
кой, исчезла. Лаврецкий остался один на крыльце — и пристально 
глядел вдаль по дороге, пока тарантас не скрылся из виду. «А ведь 
он, пожалуй, прав,— думал он, возвращаясь в дом,— пожалуй, что 
я байбак». Многие из слов Михалевича неотразимо вошли ему в 
душу, хоть он и спорил и не соглашался с ним. Будь только чело
век добр,— его никто отразить не может.

XXVI

Два дня спустя Марья Дмитриевна, по обещанию, прибыла 
со всей своей молодежью в Васильевское. Девочки побежали тот
час в сад, а Марья Дмитриевна томно прошлась по комнатам и 
томно все похвалила. Визит свой Лаврецкому она считала знаком 
великого снисхожденья, чуть не добрым поступком. Она привет
ливо улыбнулась, когда Антон и Апраксея, по старинной дворо
вой привычке, подошли к ней к ручке, и расслабленным голосом, 
в нос, попросила напиться чаю. К великой досаде Антона, надев
шего вязаные белые перчатки, чай подал приезжей барыне не он, 
а наемный камердинер Лаврецкого, не понимавший, по словам 
старика, никаких порядков. Зато Антон за обедом взял свое: твер
дой стопою стал он за кресло Марьи Дмитриевны — и уже пикому 
ве уступил своего места. Давно пе бывалое появление гостей в 
Васильевском и встревожило и обрадовало старика: ему было при
ятно видеть, что с его барином хорошие господа знаются. Впро
чем, не он один волновался в тот день: Лемм волновался тоже. 
Он надел коротенький табачного цвета фрак с острым хвостиком, 
туго затянул свой шейный платок и беспрестанно откашливался и 
сторонился с приятным и приветливым видом. Лаврецкий с удо
вольствием заметил, что сближение между им и Лизой продолжа
лось: она, как только вошла, дружелюбно протянула ему руку. 
После обеда Лемм достал из заднего кармана фрака, куда оп то и 
дело запускал руку, небольшой сверток нотной бумаги и, сжав гу-
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бы, молча положил его на фортепьяно. Это был романс, сочинен
ный им накануне на старомодные немецкие слова, в которых упо
миналось о звездах. Лиза тотчас села за фортепьяно и разобрала 
романс... Увы! музыка оказалась запутанной и неприятно напря
женной; видно было, что композитор силился выразить что-то 
страстное, глубокое, но ничего не вышло: усилие так и осталось 
одним усилием. Лаврецкий и Лиза оба это почувствовали — и 
Лемм это понял: ни слова не скааЕав, положил он свой романс 
обратно в карман и, в ответ на предложение Лизы сыграть его 
еще раз, покачав только головой, значительно сказал: «Теперь — 
баста!» — сгорбился, съежился и отошел.

К вечеру пошли всем обществом ловить рыбу. В пруде за са
дом водилось много карасей и гольцов. Марью Дмитриевну поса
дили на кресло возле берега, в тени, постлали ей ковер под ноги, 
дали лучшую удочку; Антон, как старый, опытный рыболов, пре
дложил ей свои услуги. Он усердно насаживал червяков, шле
пал по ним рукою, плевал на них и даже сам закидывал удочку, 
грациозно наклоняясь вперед всем корпусом. Марья Дмитриевна 
в тот же день отозвалась о нем Федору Иванычу следующей фра
зой на институтско-французском языке: «II n’y a plus maintenant 
de ces gens comme у a comme autrefois» !. Лемм с двумя девочками 
отправился подальше, к самой плотине; Лаврецкий поместился 
возле Лизы. Рыба клевала беспрестанно; выхваченные караси то 
и дело сверкали в воздухе своими то золотыми, то серебряными 
боками; радостные восклицания девочек не умолкали; сама Марья 
Дмитриевна изнеженно взвизгнула раза два. Реже всех бралось 
у Лаврецкого и у Лизы; вероятно, это происходило оттого, что они 
меньше других обращали внимания па ловлю и дали поплавкам 
своим подплыть к самому берегу. Красноватый высокий камыш 
тихо шелестил вокруг них, впереди тихо сияла неподвижная во
да, и разговор у них шел тихий. Лиза стояла на маленьком плоту; 
Лаврецкий сидел на наклоненном стволе ракиты; на Лизе было 
белое платье, перехваченное вокруг пояса широкой, тоже белой 
лентой; соломенная шляпа висела у ней на одной руке,— другою 
она с некоторым усилием поддерживала гнуткое удилище. Лав
рецкий глядел на ее чистый, несколько строгий профиль, на за
кинутые за уши волосы, на нежные щеки, которые загорели у 
ней, как у ребенка, и думал: «О, как мило стоишь ты над моим 
прудом!» Лиза не оборачивалась к нему, а смотрела на воду и не 
то щурилась, не то улыбалась. Тень от близкой липы падала на 
обоих.

1 Теперь больше нет таких слуг, как прежде (фр.),
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— А знаете ли,— начал Лаврецкий,— я много размышлял о 
нашем последнем разговоре с вами и пришел к тому заключению, 
что вы чрезвычайно добры.

— Я совсем не с тем намерением...— возразила было Лиза — 
и застыдилась.

— Вы добры,— повторил Лаврецкий.— Я топорный человек, 
а чувствую, что все должны вас любить. Вот хоть бы Лемм; он 
просто влюблен в вас.

Брови у Лизы не то чтобы нахмурились, а дрогнули; это 
с ней всегда случалось, когда она слышала что-нибудь непри
ятное.

— Очень он мне был жалок сегодня,— подхватил Лаврец
кий,— с своим неудавшимся романсом. Быть молодым и не 
уметь — это сносно; но состариться и не быть в силах — это тя
жело. И ведь обидно то, что не чувствуешь, когда уходят силы. 
Старику трудно переносить такие удары!.. Берегитесь, у вас клю
ет... Говорят,— прибавил Лаврецкий, помолчав немного,— Влади
мир Николаич написал очень милый романс.

— Да,— отвечала Лиза,— это безделка, но недурная.
— А как, по-вашему,— спросил Лаврецкий,— хороший он 

музыкант?
— Мне кажется, у него большие способности к музыке; но 

он до сих пор не занимался ею как следует.
— Так. А человек он хороший?
Лиза засмеялась и быстро взглянула на Федора Иваныча.
— Какой странный вопрос! — воскликнула она, вытащила 

удочку и далеко закинула ее снова.
— Отчего же странный? Я спрашиваю о нем у вас как че

ловек, недавно сюда приехавший, как родственник.
— Как родственник?
— Да. Ведь я вам, кажется, довожусь дядей?

У Владимира Николаича доброе сердце,— заговорила Ли
за,— он умен; таш ап  его очень любит.

— А вы его любите?
— Оп хороший человек; отчего же мне его не любить?
— А! — промолвил Лаврецкий и умолк. Полупечальное, по

лунасмешливое выражение промелькнуло у него на лице. Упорный 
взгляд его смущал Лизу, но она продолжала улыбаться.— Ну, и 
дай бог им счастья! — пробормотал он наконец как будто про себя 
и отворотил голову.

Лиза покраснела.
— Вы ошибаетесь, Федор Иваныч,— сказала она,— вы напра

сно думаете... А разве вам Владимир Николаич не нравится? —• 
спросила она вдруг.
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— Не нравится,
—• Отчего же?

— Мне кажется, сердца-то у него и нету.
Улыбка сошла с лица Лизы.
— Вы привыкли строго судить людей,— промолвила она после 

долгого молчанья.
— Я? Не думаю. Какое право имею я строго судить других, 

помилуйте, когда я сам нуждаюсь в снисхождении? Или вы забы
ли, что надо мной один ленивый не смеется?.. А что,— прибавил 
он,— сдержали вы свое обещание?

— Какое?
— Помолились вы за меня?
— Да, я за вас молилась и молюсь каждый день. А вы, по

жалуйста, пе говорите легко об этом.
Лаврецкий начал уверять Лизу, что ему это и в голову не 

приходило, что он глубоко уважает всякие убеждения; потом он 
пустился толковать о религии, о ее значении в истории челове
чества, о значении христианства...

—• Христианином нужно быть,— заговорила не без некоторого 
усилия Лиза,— не для того, чтобы познавать небесное... там... зем
ное, а для того, что каждый человек должен умереть.

Лаврецкий с невольным удивлением поднял глаза на Лизу и 
встретил ее взгляд.

— Какое это вы промолвили слово! — сказал он.
— Это слово не мое,— отвечала она.
— Не ваше... Но почему вы заговорили о смерти?
— Не знаю. Я часто о ней думаю.
— Часто?
— Да.
— Этого не скажешь, глядя на вас теперь: у вас такое весе

лое, светлое лицо, вы улыбаетесь...
— Да, мпе очень весело теперь,— наивно возразила Лиза.
Лаврецкому захотелось взять ее обе руки и крепко стиснуть

их...
— Лиза, Лиза,— закричала Марья Дмитриевна,— поди сюда, 

посмотри, какого карася я поймала.
— Сейчас, maman,— отвечала Лиза и пошла к ней, а Лаврец

кий остался на своей раките. «Я говорю с ней, словно я  не отжив
ший человек»,— думал он. Уходя, Лиза повесила свою шляпу на 
ветку; с странным, почти нежным чувством посмотрел Лаврецкий 
на эту шляпу, на ее длинные, немного помятые ленты. Лиза скоро 
к нему вернулась и опять стала на плот.

— Почему же вам кажется, что у Владимира Николаича 
сердца нет? — спросила она несколько мгновений спустя.
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— Я вам уже сказал, что я мог ошибиться; а впрочем, время 
все покажет.

Лиза задумалась. Лаврецкий заговорил о своем житье-бытье 
в Васильевском, о Михалевиче, об Антоне; он чувствовал потреб
ность говорить с Лизой, сообщить ей все, что приходило ему в 
душу: она так мило, так внимательно его слушала; ее редкие за
мечания и возражения казались ему так просты и умны. Он даже 
сказал ей это.

Лиза удивилась.
—- Право? — промолвила она,— а я так думала, что у меня, как 

у моей горничной Насти, своих слов нет. Она однажды сказала 
своему жениху: тебе должно быть скучно со мною; ты мне гово
ришь все такое хорошее, а у меня своих слов нету.

«И слава богу!» — подумал Лаврецкий.

XXVII

Между тем вечер наступал, и Марья Дмитриевна изъявила 
желание возвратиться домой. Девочек с трудом оторвали от пруда, 
снарядили. Лаврецкий объявил, что проводит гостей до полдоро
ги, и велел оседлать себе лошадь. Усаживая Марью Дмитриевну 
в карету, он хватился Лемма; но старика нигде не могли найти. 
Оп тотчас исчез, как только кончилось уженье. Антон, с замеча
тельной для его лет силой, захлопнул дверцы и сурово закричал: 
«Пошел, кучер!» Карета тронулась. На задних местах помещались 
Марья Дмитриевна и Лиза; на передних — девочки и горничная. 
Вечер стоял теплый и тихий, и окна с обеих сторон были опущены. 
Лаврецкий ехал рысью возле кареты со стороны Лизы, положив 
руку на дверцы — он бросил поводья на шею плавно бежавшей 
лошади — и изредка меняясь двумя-тремя словами с молодой де
вушкой. Заря исчезла; наступила ночь, а воздух даже потеплел. 
Марья Дмитриевна скоро задремала; девочки и горничная засну
ли тоже. Быстро и ровно катилась карета; Лиза наклонилась впе
ред; только что поднявшийся месяц светил ей в лицо, ночной па
хучий ветерок дышал ей в глаза и щеки. Ей было хорошо. Рука 
ее опиралась на дверцы кареты рядом с рукою Лаврецкого. И ему 
было хорошо: он несся по спокойной ночной теплыни, не спуская 
глаз с доброго молодого лица, слушая молодой и в шепоте звенев
ший голос, говоривший простые, добрые вещи; он и не заметил, 
как проехал полдороги. Он не захотел будить Марью Дмитриевну, 
пожал слегка руку Лизы и сказал: «Ведь мы друзья теперь, не 
правда ли?» Она кивнула головой, он остановил лошадь. Карета 
покатилась дальше, тихонько колыхаясь и ныряя; Лаврецкий
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отправился шагом домой. Обаянье летней ночи охватило его; все 
вокруг казалось так неожиданно странно и в то же время так дав
но и так сладко знакомо; вблизи и вдали,— а далеко было видно, 
хотя глаз многого не понимал из того, что видел,— все покоилось; 
молодая расцветающая жизнь сказывалась в самом этом покое. 
Лошадь Лаврецкого бодро шла, мерно раскачиваясь направо и на
лево; большая черная тень ее шла с ней рядом; было что-то таин
ственно приятное в топоте ее копыт, что-то веселое и чудное в 
гремящем крике перепелов. Звезды исчезали в каком-то светлом 
дыме; неполный месяц блестел твердым блеском; свет его разливал
ся голубым потоком по небу и падал пятном дымчатого золота на 
проходившие близко тонкие тучки; свежесть воздуха вызывала 
легкую влажность на глаза, ласково охватывала все члены, лилась 
вольною струею в грудь. Лаврецкий наслаждался и радовался 
своему наслаждению. «Ну, мы еще поживем,— думал он,— не сов
сем еще нас заела...» Он не договорил: кто или что... Потом он 
стал думать о Лизе, о том, что вряд ли она любит Паншина; что 
встреться он с ней при других обстоятельствах,— бог знает, что 
могло бы из этого выйти; что он понимает Лемма, хотя у ней 
«своих» слов нет. Да и это неправда: у ней есть свои слова... «Не 
говорите об этом легкомысленно»,— вспомнилось Лаврецкому. Он 
долго ехал, понурив голову, потом выпрямился, медленно про
изнес:

И я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал...—

но тотчас же ударил лошадь хлыстом и скакал вплоть до дому.
Слезая с коня, он в последний раз оглянулся с невольной бла

годарной улыбкой. Ночь, безмолвная, ласковая ночь, лежала па 
холмах и на долинах; издали, из ее благовонной глубины, бог зна
ет откуда — с неба ли, с земли,— тянуло тихим и мягким теплом. 
Лаврецкий послал последний поклон Лизе и взбежал на крыльцо.

Следующий день прошел довольно вяло. С утра падал дождь; 
Лемм глядел исподлобья и все крепче и крепче стискивал губы, 
точно он давал себе зарок никогда не открывать их. Ложась спать, 
Лаврецкий взял с собою на постель целую груду французских 
журналов, которые уже более двух недель лежали у него на столе 
нераспечатанные. Он принялся равнодушно рвать куверты и про
бегать столбцы газет, в которых, впрочем, не было ничего нового. 
Он уже хотел бросить их — и вдруг вскочил с постели, как ужа
ленный. В фельетоне одной из газет известный уже нам мусье 
Жюль сообщал своим читателям «горестную новость»: прелест
ная, очаровательная москвитянка,— писал он,— одна из ца
риц моды, украшение парижских салонов, madame de Lavretzki
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скончалась почти внезапно,— и весть эта, к сожалению, слишком 
верная, только что дошла до него, г-на Жюля. Он был,— так про
должал он,— можно сказать, другом покойницы...

Лаврецкий оделся, вышел в сад и до самого утра ходил взад 
и вперед все по одной аллее.

XXVIII

На следующее утро, за чаем, Лемм попросил Лаврецкого дать 
ему лошадей для того, чтобы возвратиться в город. «Мне пора 
приняться за дело, то есть за уроки,— заметил старик,— а то я 
здесь только даром время теряю». Лаврецкий не сразу отвечал 
ему: он казался рассеянным. «Хорошо,— сказал он наконец,— я 
с вами сам поеду». Без помощи слуги, кряхтя и сердясь, уложил 
Лемм небольшой свой чемодан, изорвал и сжег несколько листов 
потной бумаги. Подали лошадей. Выходя из кабинета, Лаврецкий 
положил в карман вчерашний нумер газеты. Во все время дороги 
и Лемм и Лаврецкий мало говорили друг с другом: каждого из 
них занимали собственные мысли, и каждый был рад, что другой 
его не беспокоит. И расстались они довольно сухо, что, впрочем, 
часто случается между приятелями на Руси. Лаврецкий подвез 
старика к его домику, тот вылез, достал свой чемодан и, не про
тягивая своему приятелю руки (он держал чемодан обеими рука
ми перед грудью), не глядя даже на него, сказал ему по-русскиэ 
«Прощайте-с!» «Прощайте»,— повторил Лаврецкий и велел куче
ру ехать к себе на квартиру. Он нанимал на всякий случай квар
тиру в городе О... Написавши несколько писем и наскоро пообе
дав, Лаврецкий отправился к Калитиным. Он застал у них в го
стиной одного Паншина, который объявил ему, что Марья Дми
триевна сейчас выйдет, и тотчас с самой радушной любезностью 
вступил с ним в разговор. До того дня Паншин обращался с Ла
врецким не то чтоб свысока, а снисходительно; но Лиза, расска
зывая Паншину свою вчерашнюю поездку, отозвалась о Лаврец
ком как о прекрасном и умном человеке; этого было довольно: 
следовало завоевать «прекрасного» человека. Паншин начал с 
комплиментов Лаврецкому, с описания восторга, с которым, по 
его словам, все семейство Марьи Дмитриевны отзывалось о Ва
сильевском, и потом, по обыкновению своему, ловко перейдя к са
мому себе, начал говорить о своих занятиях, о воззрениях своих 
на жизнь, на свет и на службу; сказал слова два о будущности 
России, о том, как следует губернаторов в руках держать; тут же 
весело подтрунил над самим собою и прибавил, что, между про
чим, ему в Петербурге поручили «de populariser l’idee du cadast
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re» *. Он говорил довольно долго, с небрежной самоуверенностью 
разрешая все затруднения и, как фокусник шарами, играя самы
ми важными административными и политическими вопросами. 
Выражения: «Вот что бы я сделал, если б я был правительством»; 
«Вы, как умный человек, тотчас со мной согласитесь»,— пе схо
дили у него с языка. Лаврецкий холодно слушал разглагольство
вания Паншина: не нравился ему этот красивый, умный и непри
нужденно изящный человек, с своей светлой улыбкой, вежливым 
голосом и пытливыми глазами. Паншин скоро догадался, с свой
ственным ему быстрым пониманием ощущений другого, что не 
доставляет особенного удовольствия своему собеседнику, и под 
благовидным предлогом скрылся, решив про себя, что Лаврец
кий, может быть, и прекрасный человек, но несимпатичный, 
«aigri» 2 и «еп somme» 3 несколько смешной. Марья Дмитриевна 
появилась в сопровождении Гедеоновского; потом пришла Марфа 
Тимофеевна с Лизой, за ними пришли остальные домочадцы; по
том приехала и любительница музыки, Беленицына, маленькая, 
худенькая дама, с почти ребяческим, усталым и красивым личи
ком, в шумящем черном платье, с пестрым веером и толстыми 
золотыми браслетами; приехал и муж ее, краснощекий, пухлый 
человек, с большими ногами и руками, с белыми ресницами 
и неподвижной улыбкой на толстых губах; в гостях жена никогда 
с ним пе говорила, а дома, в минуты нежности, называла его своим 
поросеночком; Паншин вернулся: очень стало людно и шумно в 
комнатах. Лаврецкому такое множество народа было не по нутру; 
особенно сердила его Беленицына, которая то и дело глядела на 
пего в лорнет. Он бы тотчас ушел, если б не Лиза: ему хотелось 
сказать ей два слова наедине, но он долго не мог улучить удобное 
мгновенье и довольствовался тем, что с тайной радостью следил 
за нею взором; никогда ее лицо не казалось ему благородней и ми
лей. Она много выигрывала от близости Беленицыной. Та беспре
станно двигалась на стуле, поводила своими узкими плечиками, 
смеялась изнеженным смехом и то щурилась, то вдруг широко 
раскрывала глаза. Лиза сидела смирно, глядела прямо и вовсе 
пе смеялась. Хозяйка села играть в карты с Марфой Тимофеев
ной, Беленицыным и Гедеоновским, который играл очень медлен
но, беспрестанно ошибался, моргал глазами и утирал лицо плат
ком. Паншин принял меланхолический вид, выражался кратко, 
многозначительно и печально,— ни дать ни взять невыказавший- 
ся художник,— но, несмотря на просьбы Беленицыной, которая

1 популяризировать идею кадастра (фр.),
2 озлобленный (фр.).
8 в конце концов (фр.).
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очень с ним кокетничала, не соглашался спеть свой романс: Лав
рецкий его стеснял. Федор Иваныч тоже говорил мало; особенное 
выражение его лица поразило Лизу, как только он вошел в комна
ту: она тотчас почувствовала, что он имеет сообщить ей что-то, но, 
сама не зная почему, боялась расспросить его. Наконец, переходя 
в залу наливать чай, она невольно поворотила голову в его сто
рону. Он тотчас пошел вслед за ней.

— Что с вами? — промолвила она, ставя чайник на самовар.
— А разве вы что заметили? — проговорил он.
— Вы сегодня не такой, каким я вас видела до сих пор.
Лаврецкий наклонился над столом.
— Я хотел,— начал он,— передать вам одно известие, но те

перь невозможно. Впрочем, прочтите вот, что отмечено каранда
шом в этом фельетоне,— прибавил он, подавая ей нумер взятого с 
собою журнала.— Прошу хранить это в тайне, я зайду завтра ут
ром.

Лиза изумилась... Паншин показался на пороге двери: опа 
положила журнал к себе в карман.

— Читали вы «Обермана», Лизавета Михайловна? — задум
чиво спросил ее Паншин.

Лиза отвечала ему вскользь и пошла из залы наверх. Лав
рецкий вернулся в гостиную и приблизился к игорному столу. 
Марфа Тимофеевна, распустив ленты чепца и покраснев, начала 
ему жаловаться на своего партнера Гедеоновского, который, по 
ее словам, ступить не умел.

— Видно, в карты играть,— говорила она,— не то, что выдум
ки сочинять.

Тот продолжал моргать глазами и утираться. Лиза пришла в 
гостиную и села в угол; Лаврецкий посмотрел на нее, она на пего 
посмотрела — и обоим стало почти жутко. Он прочел недоумение и 
какой-то тайный упрек на ее лице. Поговорить с нею, как бы 
ему хотелось, он не мог; оставаться в одной комнате с нею, го
стем в числе других гостей,— было тяжело: он решился уйти. 
Прощаясь с нею, он успел повторить, что придет завтра, и приба
вил, что надеется на ее дружбу.

— Приходите,— отвечала она с тем же недоумением на лице.
Паншин оживился по уходе Лаврецкого; он начал давать

советы Гедеоновскому, насмешливо любезничал с Беленицыной и, 
наконец, спел свой романс. Но с Лизой он говорил и глядел на нее 
по-прежнему: значительно и немного печально.

А Лаврецкий опять не спал всю ночь. Ему не было грустно, 
он не волновался, он затих весь; но он не мог спать. Он даже не 
вспоминал прошедшего времени; он просто глядел в свою жизнь; 
сердце его билось тяжело и ровно, часы летели, он и не думал о
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сне. По временам только всплывала у него в голове мысль: «Да 
это неправда, это все вздор»,— и он останавливался, поникал го
ловою и снова принимался глядеть в свою жизнь.

XXIX

Марья Дмитриевна не слишком ласково приняла Лаврецко
го, когда он явился к ней на следующий день. «Вишь, повадил
ся»,— подумала она. Он ей сам по себе не очень правился, да и 
Паншин, под влиянием которого она находилась, весьма коварно 
и небрежно похвалил его накануне. Так как она не считала его 
гостем и не полагала нужным занимать родственника, почти до
машнего человека, то и получаса не прошло, как он уже шел с 
Лизой в саду по аллее. Леночка и Шурочка бегали в нескольких 
шагах от них по цветнику.

Лиза была спокойна по обыкновению, но более обыкновен
ного бледна. Она достала из кармана и протянула Лаврецкому 
мелко сложенный лист журнала.

— Это ужасно! — промолвила она.
Лаврецкий ничего не отвечал.
— Да, может быть, это еще и неправда,— прибавила Лкза.
— Оттого-то я и просил вас не говорить об этом никому.
Лиза прошлась немного.
— Скажите,— начала она,— вы не огорчены? нисколько?
— Я сам не знаю, что я чувствую,— отвечал Лаврецкий.
— Но ведь вы ее любили прежде?
— Любил.
— Очень?
— Очень.
— И не огорчены ее смертью?
— Она не теперь для меня умерла.
— Это грешно, что вы говорите... Не сердитесь на меня. Вы 

меня называете своим другом: друг все может говорить. Мне, пра
во, даже страшно... Вчера у вас такое нехорошее было лицо... Пом
ните, недавно, как вы жаловались на нее? — а ее уже тогда, мо
жет быть, на свете не было. Это страшно. Точно это вам в нака
зание послано.

Лаврецкий горько усмехпулся.
— Вы думаете?.. По крайней мере, я теперь свободен.
Лиза слегка вздрогнула.
— Полноте, не говорите так. На что вам ваша свобода? Вам не 

об этом теперь надо думать, а о прощении...
— Я давно ее простил,— перебил Лаврецкий и махнул рукой.
— Нет, не то,— возразила Лиза и покраснела.— Вы не так
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меня поняли. Вы должны позаботиться о том, чтобы вас про
стили...

— Кому меня прощать?
— Кому? Богу. Кто же может нас простить, кроме бога?
Лаврецкий схватил ее за руку.
— Ах, Лизавета Михайловна, поверьте,— воскликнул он,-— 

я и так довольно был наказан. Я уже все искупил, поверьте.
— Это вы не можете знать,— проговорила Лиза вполголоса.-— 

Вы забыли,— еще недавно, вот когда вы со мной говорили, вы не 
хотели ее прощать.

Оба молча прошлись по аллее.
— А что же ваша дочь? — спросила вдруг Лиза и остано

вилась.
Лаврецкий встрепенулся.
— О, не беспокойтесь! Я уже послал письма во все места. 

Будущность моей дочери, как вы ее... как вы говорите... обеспече
на. Не беспокойтесь.

Лиза печально улыбнулась.
— Но вы правы,— продолжал Лаврецкий,— что мне делать 

с моей свободой? На что мне она?
— Когда вы получили этот журнал? — промолвила Лиза, не 

отвечая на его вопрос.
— На другой день после вашего посещения.
— И неужели... неужели вы даже не заплакали?
— Нет. Я был поражен; но откуда было взяться слезам? Пла

кать о прошедшем — да ведь оно у меня все выжжено!.. Самый 
проступок ее не разрушил мое счастие, а доказал мне только, что 
его вовсе никогда не бывало. О чем же тут было плакать? Впрочем, 
кто знает? Я, может быть, был бы более огорчен, если б я по
лучил это известие двумя неделями раньше...

— Двумя неделями? — возразила Лиза.— Да что ж такое слу
чилось в эти две недели?

Лаврецкий ничего не отвечал, а Лиза вдруг покраснела еще 
пуще прежнего.

— Да, да, вы угадали,— подхватил внезапно Лаврецкий,— в 
течение этих двух недель я узнал, что значит чистая женская ду
ша, и мое прошедшее еще больше от меня отодвинулось.

Лиза смутилась и тихонько пошла в цветник к Леночке и Шу
рочке.

— А я доволен тем, что показал вам этот журнал,— говорил 
Лаврецкий, идя за нею следом,— я уже привык ничего не скры
вать от вас и надеюсь, что и вы отплатите мне таким же доверием.

— Вы думаете? — промолвила Лиза и остановилась.— В та
ком случае я бы должна была... Да нет! Это невозможно.
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— Что такое? Говорите, говорите.
— Право, мне кажется, я  не должна... А, впрочем,— прибави

ла Лиза и с улыбкой оборотилась к Лаврецкому,— что за откро
венность вполовину? Знаете ли? я получила сегодня письмо.

— От Паншина?
— Да, от него... Почему вы знаете?
— Он просит вашей руки?
— Да,— произнесла Лиза и прямо и серьезно посмотрела Ла

врецкому в глаза.
Лаврецкий, в свою очередь, серьезно посмотрел на Лизу.
— Ну, и что же вы ему отвечали? — проговорил он наконец.
— Я не знаю, что отвечать,— возразила Лиза и опустила 

сложенные руки.
— Как? Ведь вы его любите?
— Да, он мне правится; он, кажется, хороший человек.
— Вы то же самое и в тех же самых выражениях сказали мне 

четвертого дня. Я желаю знать, любители вы его тем сильным, 
страстным чувством, которое мы привыкли называть любовью?

— Как вы понимаете,— нет.
— Вы в него не влюблены?
— Нет. Да разве это нужно?
— Как?
— Маменьке он нравится,— продолжала Лиза,— он добрый; 

я ничего против него не имею.
— Однако вы колеблетесь?
— Да... и, может быть,— вы, ваши слова тому причиной. Пом

ните, что вы третьего дня говорили? Но это слабость...
— О дитя мое! — воскликнул вдруг Лаврецкий, и голос его 

задрожал,— не мудрствуйте лукаво, не называйте слабостью 
крик вашего сердца, которое не хочет отдаться без любви. Не 
берите на себя такой страшной ответственности перед тем чело
веком, которого вы не любите и которому хотите принадлежать...

— Я слушаюсь, я ничего не беру на себя,— произнесла бы
ло Лиза...

— Слушайтесь вашего сердца; оно одно вам скажет правду,— 
перебил ее Лаврецкий...— Опыт, рассудок — все это прах и суета! 
Не отнимайте у себя лучшего, единственного счастья на земле.

— Вы ли это говорите, Федор Ивапыч? Вы сами женились 
по любви — и были ли вы счастливы?

Лаврецкий всплеснул руками.
— Ах, не говорите обо мне! Вы и понять не можете всего того, 

что молодой, неискушенный, безобразно воспитанный мальчик мо
жет принять за любовь!.. Да и, наконец, к чему клеветать на себя? 
Я сейчас вам говорил, что я не знал счастья... нет! я был счастлив!
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— Мне кажется, Федор Иваныч,— произнесла, понизив го
лос, Лиза (когда она не соглашалась с своим собеседником, она 
всегда понижала голос; притом она чувствовала большое волне
ние),— счастье на земле зависит не от нас...

— От нас, от нас, поверьте мне (он схватил ее за обе руки; 
Лиза побледнела и почти с испугом, но внимательно глядела на 
него), лишь бы мы не портили сами своей жизни. Для иных лю
дей брак по любви может быть несчастьем; но не для вас, с ва
шим спокойным нравом, с вашей ясной душой! Умоляю вас, не вы
ходите замуж без любви, по чувству долга, отреченья, что ли... 
Это то же безверие, тот же расчет,— и еще худший. Поверьте 
мне — я имею право это говорить: я дорого заплатил за это пра
во. И если ваш бог...

В это мгновенье Лаврецкий заметил, что Леночка и Шуроч
ка стояли подле Лизы и с немым изумленьем уставились на него. 
Он выпустил Лизины руки, торопливо проговорил: «Извините
меня, пожалуйста»,— и направился к дому.

— Об одном только прошу я вас,— промолвил он, возвраща
ясь к Лизе,— не решайтесь тотчас, подождите, подумайте о том, 
что я вам сказал. Если б даже вы не поверили мне, если б вы ре
шились на брак по рассудку,— и в таком случае не за господина 
Паттшина вам выходить: он не может быть вашим мужем... Не 
правда ли, вы обещаетесь мне не спешить?

Лиза хотела ответить Лаврецкому — и ни слова не вымолви
ла, не оттого, что она решилась «спешить»; но оттого, что сердце 
у ней слишком сильно билось и чувство, похожее на страх, захва
тило дыхание.

XXX

Уходя от Калитиных, Лаврецкий встретился с Паншиным; 
они холодно поклонились друг другу. Лаврецкий пришел к себе на 
квартиру и заперся. Он испытывал ощущения, едва ли когда-ни
будь им испытанные. Давно ли находился он в состоянии «мир
ного оцепенения»? давно ли чувствовал себя, как он выражался, 
на самом дне реки? Что же изменило его положение? что вынесло 
его наружу, на поверхность? самая обыкновенная, неизбежная, хо
тя всегда неожиданная случайность: смерть? Да; но он не столь
ко думал о смерти жены, о своей свободе, сколько о том, какой 
ответ даст Паншину Лиза? Он чувствовал, что в течение трех 
последних дней он стал глядеть на нее другими глазами; он вспо
минал, как> возвращаясь домой и думая о ней в тиши ночи, он 
говорил самому себе: «Если бы!..» Это «если бы», отнесенное им 
к прошедшему, к невозможному, сбылось, хоть п не так, как он
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полагал,— но одной его свободы было мало. «Она послушается ма
тери,— думал он,— она выйдет за Паншина; но если даже она 
ему откажет,— не все ли равно для меня?» Проходя перед зер
калом, он мельком взглянул на свое лицо и пожал плечами.

День пронесся быстро в этих размышлениях; настал вечер. 
Лаврецкий отправился к Калитиным. Он шел поспешно, но к дому 
их приблизился замедленными шагами. Перед крыльцом стояли 
дрожки Паншина. «Ну,— подумал Лаврецкий,— не буду эгоис
том»,— и вошел в дом. В доме он никого не встретил, и в гостиной 
было тихо; он отворил дверь и увидел Марью Дмитриевну, играв
шую в пикет с Паншиным. Паншин молча ему поклонился, а хо
зяйка дома воскликнула: «Вот неожиданно!»— и слегка нахму
рила брови. Лаврецкий подсел к ней и стал глядеть ей в карты.

— Вы разве умеете в пикет? — спросила она его с какою-то 
скрытой досадой и тут же объявила, что разнеслась.

Паншин счел девяносто и начал учтиво и спокойно брать взят
ки, с строгим и достойным выражением на лице. Так должны иг
рать дипломаты; вероятно, так и он играл в Петербурге с каким- 
нибудь сильным сановником, которому желал внушить выгодное 
мнение о своей солидности и зрелости. «Сто один, сто два, черви, 
сто три»,— мерно раздавался его голос, и Лаврецкий не мог по
нять, чем он звучал: укоризной или самодовольствием.

— Можно видеть Марфу Тимофеевну? — спросил он, замечая, 
что Паншин с еще большим достоинством принимался тасовать 
карты. Художника в нем уже не замечалось и тени.

— Я думаю, можно. Она у себя, наверху,— отвечала Марья 
Дмитриевна,— осведомьтесь.

Лаврецкий отправился наверх. И Марфу Тимофеевну он за
стал за картами: опа играла в дурачки с Настасьей Карповной. 
Роска залаяла на него; но обе старушки приветливо его приняли, 
особенно Марфа Тимофеевна казалась в духе.

— А! Федя! Милости просим,— промолвила она,— садись, мой 
батюшка. А мы сейчас доиграем. Хочешь варенья? Шурочка, дсь 
стань ему банку с клубникой. Не хочешь? Ну, так сиди так; а ку
рить — не кури: не могу я табачища вашего терпеть, да и Матрос 
от него чихает.

Лаврецкий поспешил объявить, что вовсе не желает курить.
— Был ты внизу? — продолжала старушка,— кого там видел? 

Паншин все там торчит? А Лизу видел? Нет? Она сюда хотела 
прийти... Да вот и она; легка на помине.

Лиза вошла в комнату и, увидев Лаврецкого, покраснела.
— Я к  вам на минутку, Марфа Тимофеевна,— начала было 

она...
— Зачем на минутку? — возразила старушка.— Что это вы
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все, молодые девки, за непоседы за такие? Ты видишь, у меня 
гость: покалякай с ним, займи его.

Лиза присела на край стула, подняла глаза на Лаврецкого — 
и почувствовала, что ей нельзя было не дать ему знать, чем кон
чилось ее свидание с Паншиным. Но как это сделать? Ей и стыд
но было и неловко. Давно ли она познакомилась с ним, с этим 
человеком, который и в церковь редко ходит, и так равнодушно 
переносит кончину жены,— и вот уже она сообщает ему свои тай
ны... Правда, он принимает в ней участие; она сама верит ему и 
чувствует к нему влеченье; но все-таки ей стыдно стало, точно 
чужой вошел в ее девическую, чистую комнату.

Марфа Тимофеевна пришла ей на помощь.
— Ведь если ты его занимать не будешь,— заговорила она,— 

кто ж его, бедненького, займет? Я для него слишком стара, он для 
меня слишком умен, а для Настасьи Карповны он слишком стар; 
ей все молоденьких подавай.

— Чем же я могу занять Федора Иваныча? — промолвила Ли
за.— Если он хочет, я лучше ему что-нибудь на фортепьяно сы
граю,— прибавила она нерешительно.

— И прекрасно; ты у меня умница,— возразила Марфа Тимо
феевна.— Ступайте, мои милые, вниз; когда кончите, приходите; 
а я вот в дурах осталась, мне обидно, я отыграться хочу.

Лиза встала. Лаврецкий пошел за ней. Спускаясь с лестницы, 
Лиза остановилась.

— Правду говорят,— начала она,— что сердце людское ис
полнено противоречий. Ваш пример должен был испугать меня, 
сделать меня недоверчивой к бракам по любви; а я...

— Вы отказали ему? — перебил Лаврецкий.
— Нет; но и не согласилась. Я ему все сказала: все, что я 

чувствовала, и попросила его подождать. Довольны вы? — приба
вила она с быстрой улыбкой и, слегка трогая перила рукою, сбе
жала с лестницы.

— Что мне сыграть вам? — спросила она, поднимая крышку 
фортепьяно.

— Что хотите,— отвечал Лаврецкий и сел так, что мог смот
реть на нее.

Лиза начала играть и долго не отводила глаз от своих паль
цев. Она взглянула наконец на Лаврецкого и остановилась: так 
чудно и странно показалось ей его лицо.

— Что с вами? — спросила она.
— Ничего,— возразил он,— мне очень хорошо; я рад за вас, 

я рад вас видеть; продолжайте.
— Мне кажется,— говорила Лиза несколько мгновений спу- 

стя>— если бы он точно меня любил, он бы не написал этого
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письма; он должен был бы чувствовать, что я не могу отвечать 
ему теперь.

— Это не важно,— промолвил Лаврецкий,—важно то, что вы 
его не любите.

— Перестаньте, что это за разговор! Мне все мерещится ва
ша покойная жена, и вы мне страшны.

— Не правда ли, Вольдемар, как мило играет моя Лизет? — 
говорила в то же время Марья Дмитриевна Паншину.

— Да,— отвечал Паншин,— очень мило.
Марья Дмитриевна с нежностью посмотрела на молодого свое

го партнера; но тот принял еще более важный и озабоченный вид 
и объявил четырнадцать королей.

XXXI

Лаврецкий не был молодым человеком; он не мог долго обма
нываться насчет чувства, внушенного ему Лизой; он окончательно 
в тот же день убедился в том, что полюбил ее. Не много радости 
принесло ему это убеждение. «Неужели,— подумал он,— мне в 
тридцать пять лет нечего другого делать, как опять отдать свою 
душу в руки женщины? Но Лиза не чета той: она бы не потребо
вала от меня постыдных жертв; она не отвлекла бы меня от моих 
занятий; она бы сама воодушевила меня на честный, строгий труд, 
и мы пошли бы оба вперед к прекрасной цели. Да,— кончил он 
свои размышления,— все это хорошо, но худо то, что она вовсе 
не захочет пойти со мной. Недаром она сказала мне, что я ей стра
шен. Зато и Паншина она не любит... Слабое утешение!»

Лаврецкий поехал в Васильевское; но и четырех дней там не 
выжил,— так ему показалось скучно. Его томило также ожида
ние: известие, сообщенное г-м Жюлем, требовало подтверждения, 
а он не получал никаких писем. Он вернулся в город и просидел 
вечер у Калитиных. Ему легко было заметить, что Марья Дми
триевна была против него восстановлена; но ему удалось несколь
ко умилостивить ее, проиграв ей рублей пятнадцать в пикет, и он 
провел около получаса почти наедине с Лизой, несмотря на то, 
что мать ей еще накануне советовала не быть слишком фамильяр
ной с человеком, «qui a un si grand ridicule» *. Он нашел в пей 
перемену: она стала как будто задумчивее, попеняла ему за его 
отсутствие и спросила его, не пойдет ли он на другой день к обед
не? (На другой день было воскресенье.)

— Ступайте,— сказала она прежде, чем он успел ответить,— 
мы вместе помолимся за упокой ее души.— Потом она прибави

1 с которым случилась такая нелепость (фр.).
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ла, что не знает, как ей быть, не знает, имеет ли она право застав
лять Паншина долее ждать ее решения.

— Почему же? — спросил Лаврецкий.
— Потому,— сказала она,— что я уже теперь начинаю подо

зревать, какое будет это решение.
Она объявила, что голова у ней болит, и ушла к себе наверх, 

нерешительно протянув Лаврецкому кончики пальцев.
На другой день Лаврецкий отправился к обедне. Лиза уже 

была в церкви, когда он пришел. Она заметила его, хотя не обер
нулась к нему. Она усердно молилась: тихо светились ее глаза, 
тихо склонялась и поднималась ее голова. Он почувствовал, что 
она молилась и за него, и чудное умиление наполнило его душу. 
Ему было и хорошо, и немного совестно. Чинно стоявший народ, 
родные лица, согласное пение, запах ладану, длинные косые лучи 
от окон, самая темнота стен и сводов — все говорило его сердцу. 
Давно не был он в церкви, давно не обращался к богу; он и теперь не 
произнес никаких молитвенных слов,— он без слов даже не молил
ся,— но хотя на мгновенье если не телом, то всем помыслом своим 
повергнулся ниц и приник смиренно к земле. Вспомнилось ему, как 
в детстве он всякий раз в церкви до сих пор молился, пока не ощу
щал у себя на лбу как бы чьего-то свежего прикосновения; это, ду
мал он тогда, ангел-хранитель принимает меня, кладет на меня пе
чать избрания. Он взглянул на Лизу... «Ты меня сюда привела,— 
подумал он,— коснись же меня, коснись моей души». Она все так же 
тихо молилась; лицо ее показалось ему радостным, и он умилился 
вновь, он попросил другой душе --  покоя, своей — прощенья...

Они встретились на паперти; она приветствовала его с весе
лой и ласковой важностью. Солнце ярко освещало молодую траву 
на церковном дворе, пестрые платья и платки женщин; колокола 
соседних церквей гудели в вышине; воробьи чирикали по заборам. 
Лаврецкий стоял с непокрытой головой и улыбался; легкий вете
рок вздымал его волосы и концы лент Лизиной шляпы. Он поса
дил Лизу и бывшую с ней Леночку в карету, роздал все свои день
ги нищим и тихонько побрел домой.

XXXII

Настали трудные дни для Федора Иваныча. Он находился в 
постоянной лихорадке. Каждое утро отправлялся он на почту, с 
волненьем распечатывал письма, журналы — и нигде не находил 
ничего, что бы могло подтвердить или опровергнуть роковой слух. 
Иногда он сам себе становился гадок: «Что это я ,— думал он,— 
жду, как ворон крови, верной вести о смерти жены!» К Калити- 
ным он ходил каждый день; но и там ему не становилось легче: 
хозяйка явно дулась на него, принимала его из снисхождения;
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Паншин обращался с ним преувеличенно вежливо; Лемм напустил 
на себя мизантропию и едва кланялся ему,— а главное: Лиза как 
будто его избегала. Когда же ей случалось остаться с ним наеди
не, в ней, вместо прежней доверчивости, проявлялось замешатель
ство; она не знала, что сказать ему, и он сам чувствовал смуще- 
пие. Лиза в несколько дней стала не та, какою он ее знал: в ее 
движениях, голосе, в самом смехе замечалась тайная тревога, не
бывалая прежде неровность. Марья Дмитриевна, как истая эгоист
ка, ничего не подозревала; но Марфа Тимофеевна начинала при
сматривать за своей любимицей. Лаврецкий не раз упрекнул себя 
в том, что показал Лизе полученный им нумер журнала: он не мог 
не сознаться, что в его душевном состоянии было что-то возму
тительное для чистого чувства. Он полагал также, что перемена 
в Лизе происходила от ее борьбы с самой собою, от ее сомнений: 
какой ответ дать Паншину? Однажды она принесла ему книгу, 
роман Вальтер Скотта, который она сама у него спросила.

— Вы прочли эту книгу? — проговорил он.
— Нет; мне теперь не до книг,— отвечала она и хотела уйти.
— Постойте на минуту; я с вами так давно не был наедине. 

Вы словно меня боитесь.
— Да.
— Отчего же, помилуйте?
— Не знаю.
Лаврецкий помолчал.
— Скажите,— начал он,— вы еще не решились?
— Что вы хотите сказать? — промолвила она, не поднимая 

глаз.
— Вы понимаете меня...
Лиза вдруг вспыхнула.
— Не спрашивайте меня ни о чем,— произнесла она с жи

востью,— я ничего не знаю; я сама себя не знаю...
И она тотчас же удалилась.
На следующий день Лаврецкий приехал к Калитиным после 

обеда и застал у них все приготовления ко всенощной. В углу 
столовой на четырехугольном столе, покрытом чистой скатертью, 
уже находились прислоненные к стене небольшие образа в золо
тых окладах, с маленькими тусклыми алмазами на венчиках. Ста
рый слуга, в сером фраке и башмаках, прошел не спеша и не стуча 
каблуками, через всю комнату, поставил две восковые свечи в тон
ких подсвечниках перед образами, перекрестился, поклонился и 
тихо вышел. Неосвещенная гостиная была пуста. Лаврецкий по
ходил по столовой, спросил — не именинница ли кто? Ему отвеча
ли шепотом, что нет, а что всенощную заказали по желанию Лиза
веты Михайловны да Марфы Тимофеевны; что хотелп было чудо
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творную икону поднять, но что она уехала за тридцать верст к 
больному. Скоро прибыл вместе с дьячками и священник, человек 
уже не молодой, с большой лысиной, и громко кашлянул в перед
ней; дамы тотчас вереницей потянулись из кабинета и подошли к 
нему под благословение; Лаврецкий молча им поклонился; и они 
ему поклонились молча. Священник постоял немного, еще раз от
кашлянулся и спросил вполголоса басом:

— Приступать прикажете?
— Приступите, батюшка,— возразила Марья Дмитриевна.
Он начал облачаться; дьячок в стихаре подобострастно попро

сил уголька; запахло ладаном. Из передней вышли горничные и 
лакеи и остановились сплошной кучкой перед дверями. Роска, 
никогда не сходившая сверху, вдруг появилась в столовой: ее ста
ли выгонять — она испугалась, завертелась и села; лакей подхва
тил ее и унес. Всенощная началась. Лаврецкий прижался в уго
лок; ощущения его были странны, почти грустны; он сам не мог 
хорошенько разобрать, что он чувствовал. Марья Дмитриевна сто
яла впереди всех, перед креслами; она крестилась изнеженно- 
небрежно, но-барски — то оглядывалась, то вдруг поднимала взо
ры кверху: она скучала. Марфа Тимофеевна казалась озабочен
ной; Настасья Карповна клала земные поклоны и вставала с ка
ким-то скромным и мягким шумом; Лиза как стала, так и не дви
галась с места и не шевелилась; по сосредоточенному выражению 
ее лица можно было догадаться, что она пристально и горячо 
молилась. Прикладываясь ко кресту по окончании всенощной, она 
также поцеловала большую красную руку священника. Марья 
Дмитриевна пригласила его откушать чаю; он снял епитрахиль, 
принял несколько светский вид и вместе с дамами перешел в го
стиную. Начался разговор, не слишком оживленный. Священник 
выпил четыре чашки, беспрестанно отирая платком свою лысину, 
рассказал, между прочим, что купец Авошников пожертвовал семь
сот рублей на позолоту церковного «кумпола», и сообщил верное 
средство против веснушек. Лаврецкий подсел было к Лизе, но она 
держалась строго, почти сурово, и ни разу не взглянула на него. 
Она как будто с намерением его не замечала; какая-то холодная, 
важная восторженность нашла на нее. Лаврецкому почему-то все 
хотелось улыбнуться и сказать что-нибудь забавное; но на сердце 
у него было смущение, и он ушел наконец, тайно недоумевая... Он 
чувствовал: что-то было в Лизе, куда он проникнуть не мог.

В другой раз Лаврецкий, сидя в гостиной и слушая вкрад
чивые, но тяжелые разглагольствования Гедеоновского, внезапно, 
сам не зная почему, оборотился и уловил глубокий, внимательный, 
вопросительный взгляд в глазах Лизы... Он был устремлен на не
го, этот загадочный взгляд. Лаврецкий целую ночь потом о нем
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думал. Он любил не как мальчик, не к лицу ему было вздыхать и 
томиться, да и сама Лиза не такого рода чувство возбуждала; но 
любовь на всякий возраст имеет свои страданья,— и он испытал 
их вполне.

XXXIII

Однажды Лаврецкий, по обыкновению своему, сидел у Кали- 
тиных. После томительного жаркого дня наступил такой прекра
сный вечер, что Марья Дмитриевна, несмотря на свое отвращение 
к сквозному ветру, велела отворить все окна и двери в сад и 
объявила, что в карты играть не станет, что в такую погоду в 
карты играть грех, а должно наслаждаться природой. Из гостей 
был один Паншин. Настроенный вечером и не желая петь перед 
Лаврецким, но чувствуя прилив художнических ощущений, он пу
стился в поэзию: прочел хорошо, но слишком сознательно и с не
нужными тонкостями, несколько стихотворений Лермонтова (тогда 
Пушкин не успел еще опять войти в моду) — и вдруг, как бы ус
тыдясь своих излияний, начал по поводу известной «Думы» уко
рять и упрекать новейшее поколение; причем, не упустил случая 
изложить, как бы он все повернул по-своему, если б власть у не
го была в руках. «Россия,— говорил он,— отстала от Европы; 
нужно подогнать ее. Уверяют, что мы молоды — это вздор; да и 
притом у нас изобретательности нет; сам Хомяков признается в 
том, что мы даже мышеловки не выдумали. Следовательно, мы по
неволе должны заимствовать у других. Мы больны, говорит Лер
монтов,— я согласен с ним; но мы больны оттого, что только на
половину сделались европейцами; чем мы ушиблись, тем мы и ле
читься должны («Le cadastre»,— подумал Лаврецкий). У нас,— 
продолжал он,— лучшие головы — les meilleures tetes — давно в 
этом убедились; все народы в сущности одинаковы; вводите толь
ко хорошие учреждения — и дело с концом. Пожалуй, можно при
норавливаться к существующему народному быту; это наше дело, 
дело людей... (он чуть не сказал: государственных) служащих; 
но, в случае нужды, не беспокойтесь: учреждения переделают са
мый этот быт». Марья Дмитриевна с умилением поддакивала Пан
шину. «Вот какой,— думала она,— умный человек у меня беседу
ет». Лиза молчала, прислонившись к окну; Лаврецкий молчал то
же; Марфа Тимофеевна, игравшая в уголке в карты с своей прия
тельницей, ворчала себе что-то под нос. Паншин расхаживал по 
комнате и говорил красиво, но с тайным озлобленьем: казалось, 
он бранил не целое поколение, а нескольких известных ему лю
дей. В саду Калитиных, в большом кусту сирени, жил соловей; его 
первые вечерние звуки раздавались в промежутках красноречивой 
речи; первые звезды зажигались на розовом небе над неподвижны
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ми верхушками лип. Лаврецкий поднялся и начал возражать Пан
шину; завязался спор. Лаврецкий отстаивал молодость и самосто
ятельность России; отдавал себя, свое поколение на жертву,— но 
заступался за новых людей, за их убеждения и желания; Паншин 
гозражал раздражительно и резко, объявил, что умные люди дол
жны все переделать, и занесся, наконец, до того, что, забыв свое 
камер-юнкерское звание и чиновничью карьеру, назвал Лаврецко
го отсталым консерватором, даже намекнул — правда, весьма от
даленно — на его ложное положение в обществе. Лаврецкий не 
рассердился, не возвысил голоса (он вспомнил, что Михалевич то
же называл его отсталым — только вольтериянцем) — и спокойно 
разбил Паншина на всех пунктах. Он доказал ему невозможность 
скачков и надменных переделок с высоты чиновничьего самосо
знания — переделок, не оправданных ни знанием родной земли, 
ни действительной верой в идеал, хотя бы отрицательный; привел 
в пример свое собственное воспитание, требовал прежде всего при
знания народной правды и смирения перед нею — того смирения, 
без которого и смелость противу лжи невозможна; не отклонился, 
наконец, от заслуженного, по его мнению, упрека в легкомыслен
ной растрате времени и сил.

— Все это прекрасно! — воскликнул наконец раздосадован
ный Паншин,— вот вы вернулись в Россию,— что же вы намере
ны делать?

— Пахать землю,— отвечал Лаврецкий,— и стараться как 
можно лучше ее пахать.

— Это очень похвально, бесспорно,— возразил Паншин,— и 
мне сказывали, что вы уже большие сделали успехи по этой части; 
но согласитесь, что не всякий способен на такого рода занятия...

— Une nature poetique 1,— заговорила Марья Дмитриевна,— 
конечно, не может пахать... et pu is2, вы призваны, Владимир Ни
колаич, делать все en grand3.

Этого было слишком даже для Паншина: он замялся — и за
мял разговор. Он попытался перевести его на красоту звездного 
неба, на музыку Шуберта — все как-то не клеилось; он кончил тем, 
что предложил Марье Дмитриевне сыграть с ней в пикет. «Как! 
в такой вечер?» — слабо возразила она; однако велела принести 
карты.

Паншин с треском разорвал новую колоду, а Лиза и Лаврец
кий, словно сговорившись, оба встали и поместились возле Марфы 
Тимофеевны. Им сделалось вдруг так хорошо обоим, что они даже

1 Поэтическая натура (фр.).
2 и потом (фр.).
3 в крупном масштабе (фр.).
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побоялись остаться вдвоем,— и в то же время они почувствовали 
оба, что испытанное ими в последние дни смущение исчезло и 
не возвратится более. Старушка потрепала украдкой Лаврецкого 
по щеке, лукаво прищурилась и несколько раз покачала головой, 
приговаривая шепотом: «Отделал умника, спасибо». Все затихло в 
комнате; слышалось только слабое потрескивание восковых све
чей; да иногда стук руки по столу, да восклицание или счет оч
ков, да широкой волной вливалась в окна, вместе с росистой 
прохладой, могучая, до дерзости звонкая, песнь соловья.

XXXIV

Лиза не вымолвила ни одного слова в течение спора между 
Лаврецким и Паншиным, но внимательно следила за ним и вся 
была на стороне Лаврецкого. Политика ее занимала очень мало; 
но самонадеянный тон светского чиновника (он никогда еще так 
не высказывался) ее отталкивал; его презрение к России ее оскор
било. Лизе и в голову не приходило, что она патриотка; но ей было 
по душе с русскими людьми; русский склад ума ее радовал; она, 
не чинясь, по целым часам беседовала с старостой материнского 
имения, когда он приезжал в город, и беседовала с ним, как с 
ровней, без всякого барского снисхождения. Лаврецкий все это 
чувствовал: он бы не стал возражать одному Паншипу; он говорил 
только для Лизы. Друг другу они ничего не сказали, даже глаза 
их редко встречались; но оба они поняли, что тесно сошлись в 
этот вечер, поняли, что и любят и не любят одно и то же. В одном 
только они расходились; но Лиза втайне надеялась привести его 
к богу. Они сидели возле Марфы Тимофеевны и, казалось, следили 
за ее игрой; да они и действительно за ней следили,— а между тем 
у каждого из них сердце росло в груди, и ничего для них не про
падало: для них пел соловей, и звезды горели, и деревья тихо шеп
тали, убаюканные и сном, и негой лета, и теплом. Лаврецкий от
давался весь увлекавшей его волне — и радовался; но слово не вы
разит того, что происходило в чистой душе девушки: оно было тай
ной для нее самой; пусть же оно останется и для всех тайной. Никто 
не знает, никто не видел и не увидит никогда, как, призванное к 
жизни и расцветанию, наливается и зреет зерно в лоне земли.

Пробило десять часов. Марфа Тимофеевна отправилась к се
бе наверх с Настасьей Карповной; Лаврецкий и Лиза прошлись 
по комнате, остановились перед раскрытой дверью сада, взглянули 
в темную даль, потом друг на друга — и улыбнулись; так, кажет
ся, взялись бы они за руки, наговорились бы досыта. Они верну
лись к Марье Дмитриевне и к Паншину, у которых пикет затянул
ся. Последний «король» кончился наконец, и хозяйка встала, кря
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хтя и охая, с обложенного подушками кресла; Паншин взял шля
пу, поцеловал у Марьи Дмитриевны руку, заметил, что иным 
счастливцам теперь ничто не мешает спать или наслаждаться 
ночью, а ему придется до утра просидеть над глупыми бумагами, 
холодно раскланялся с Лизой (он не ожидал, что в ответ на его 
предложение она попросит подождать,— и потому дулся на нее) — 
и удалился. Лаврецкий отправился вслед за ним. У ворот они рас
стались; Паншин разбудил своего кучера, толкнув его концом 
палки в шею, сел на дрожки и покатил. Лаврецкому не хотелось 
идти домой: он вышел из города в поле. Ночь была тиха и свет
ла, хотя луны не было; Лаврецкий долго бродил по росистой тра
ве; узкая тропинка попалась ему; он пошел по ней. Она привела 
его к длинному забору, к калитке; он попытался, сам не зная за
чем, толкнуть ее: она слабо скрыпнула и отворилась, словно жда
ла прикосновения его руки. Лаврецкий очутился в саду, сделал 
несколько шагов по липовой аллее и вдруг остановился в изумле
нии: он узнал сад Калитиных.

Он тотчас же вошел в черное пятно тени, падавшей от густого 
орехового куста, и долго стоял неподвижно, дивясь и пожимая пле
чами.

«Это недаром»,-— подумал он.
Все было тихо кругом; со стороны дома не приносилось ни

какого звука. Он осторожно пошел вперед. Вот, на повороте ал
леи, весь дом вдруг глянул на него своим темным фасом; в двух 
только окнах наверху мерцал свет: у Лизы горела свеча за белым 
занавесом, да у Марфы Тимофеевны в спальне перед образом теп
лилась красным огоньком лампадка, отражаясь ровпым сиянием 
на золоте оклада; внизу дверь на балкон широко зевала, раскры
тая настежь. Лаврецкий сел на деревянную скамейку, подперся 
рукою и стал глядеть на эту дверь да на окно Лизы. В городе про
било полночь; в доме маленькие часики тонко прозвенели двенад
цать; сторож дробно поколотил по доске. Лаврецкий ничего не 
думал, ничего не ждал; ему приятно было чувствовать себя вбли
зи Лизы, сидеть в ее саду на скамейке, где и она сидела не одна
жды.... Свет исчез в Лизиной комнате. «Спокойной ночи, моя ми
лая девушка»,— прошептал Лаврецкий, продолжая сидеть непод
вижно и не сводя взора с потемневшего окна.

Вдруг свет появился в одном из окон нижнего этажа, пере
шел в другое, в третье... Кто-то шел со свечкой по комнатам. 
«Неужели Лиза? Не может быть!..» Лаврецкий приподнялся... 
Мелькнул знакомый облик, и в гостиной появилась Лиза. В белом 
платье, с нерасплетенными косами по плечам, она тихонько подо
шла к столу, нагнулась над ним, поставила свечку и чего-то по
искала; потом, обернувшись лицом к саду, она приблизилась к
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раскрытой двери и, вся белая, легкая, стройная, остановилась на 
пороге. Трепет пробежал по членам Лаврецкого.

— Лиза! — сорвалось едва внятно с его губ.
Она вздрогнула и начала всматриваться в темноту.
— Лиза! — повторил Лаврецкий громче и вышел из тени 

аллеи.
Лиза с испугом вытянула голову и пошатнулась назад: она 

узнала его. Он назвал ее в третий раз и протянул к ней руки. 
Она отделилась от двери и вступила в сад.

— Вы? — проговорила она.— Вы здесь?
— Я... я... выслушайте меня,— прошептал Лаврецкий и, схва

тив ее руку, повел ее к скамейке.
Она шла за пим без сопротивления; ее бледное лицо, непо

движные глаза, все ее движения выражали несказанное изумле
ние. Лаврецкий посадил ее на скамейку и сам стал перед ней.

— Я не думал прийти сюда,— начал он,— меня привело... 
Я... я... я люблю вас,— произнес он с невольным ужасом.

Лиза медленно взглянула на него; казалось, она только в это 
мгновение поняла, где она и что с нею. Она хотела подняться, не 
могла и закрыла лицо руками.

— Лиза,— произнес Лаврецкий,— Лиза,— повторил он и 
склонился к ее ногам...

Ее плечи начали слегка вздрагивать, пальцы бледных рук 
крепче прижались к лицу.

— Что с вами? — промолвил Лаврецкий и услышал тихое ры
дание. Сердце его захолонуло... Он понял, что значили эти слезы.— 
Неужели вы меня любите? — прошептал он и коснулся ее коленей.

— Встаньте,— послышался ее голос,— встаньте, Федор Ива
ныч. Что мы это делаем с вами?

Он встал и сел подле нее на скамейку. Она уже не плакала 
и внимательно глядела на него своими влажными глазами.

— Мне страшно; что это мы делаем? — повторила она.
— Я вас люблю,— проговорил он снова,— я готов отдать вам 

всю жизнь мою.
Она опять вздрогнула, как будто ее что-то ужалило, и подня

ла взоры к небу.
— Это все в божьей власти,— промолвила она.
— Но вы меня любите, Лиза? Мы будем счастливы?
Она опустила глаза; он тихо привлек ее к себе, и голова ее 

упала к нему на плечо... Он отклонил немного свою голову и кос
нулся ее бледных губ.

Полчаса спустя Лаврецкий стоял уже перед калиткой сада. 
Он нашел ее запертою и принужден был перепрыгнуть через за
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бор. Он вернулся в город и пошел по заснувшим улицам. Чувство 
неожиданной, великой радости наполняло его душу; все сомнения 
в нем замерли. «Исчезни, прошедшее, темный призрак,— думал 
он,— она меня любит, она будет моя». Вдруг ему почудилось, что 
в воздухе над его головою разлились какие-то дивные, торжеству
ющие звуки; он остановился: звуки загремели еще великолепней; 
певучим, сильным потоком струились они,— и в них, казалось, го
ворило и пело все его счастье. Он оглянулся: звуки неслись из 
двух верхних окон небольшого дома.

— Лемм! — вскрикнул Лаврецкий и побежал к дому.— Лемм! 
Лемм! — повторил он громко.

Звуки замерли, и фигура старика в шлафроке, с раскрытой 
грудью и растрепанными волосами, показалась в окне.

— Ага! — проговорил он с достоинством,— это вы?
— Христофор Федорыч, что это за чудная музыка! Ради бога, 

впустите меня.
Старик, ни слова не говоря, величественным движением руки 

кинул из окна ключ от двери на улицу. Лаврецкий проворно вбе
жал наверх, вошел в комнату и хотел было броситься к Лемму; 
но тот повелительно указал ему на стул, отрывисто сказал по-рус
ски: «Садитесь и слушить»; сам сел за фортепьяно, гордо и строго 
взглянул кругом и заиграл. Давно Лаврецкий не слышал ничего 
подобного: сладкая, страстная мелодия с первого звука охваты
вала сердце; она вся сияла, вся томилась вдохновением, счастьем, 
красотою, она росла и таяла; она касалась всего, что есть на зем
ле дорогого, тайного, святого; она дышала бессмертной грустью и 
уходила умирать в небеса. Лаврецкий выпрямился и стоял, похо- 
лоделый и бледный от восторга. Эти звуки так и впивались в его 
душу, только что потрясенную счастьем любви; они сами пылали 
любовью. «Повторите»,— прошептал он, как только раздался по
следний аккорд. Старик бросил на него орлиный взор, постучал 
рукой по груди и, проговорив, не спеша, на родном своем языке: 
«Это я сделал, ибо я великий музыкант»,— снова сыграл свою 
чудную композицию. В комнате не было свечей; свет поднявшей
ся луны косо падал в окна; звонко трепетал чуткий воздух; ма
ленькая, бедная комнатка казалась святилищем, и высоко и вдох
новенно поднималась в серебристой полутьме голова старика. Лав
рецкий подошел к нему и обнял его. Сперва Лемм не отвечал на 
его объятие, даже отклонил его локтем; долго, не шевелясь ни 
одним членом, глядел он все так же строго, почти грубо, и только 
раза два промычал: «ага!» Наконец его преобразившееся лицо 
успокоилось, опустилось, и он, в ответ на горячие поздравления 
Лаврецкого, сперва улыбнулся немного, потом заплакал, слабо 
всхлипывая, как дитя.
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— Это удивительно,— сказал он,— что вы именно теперь при
шли; но я знаю, все знаю.

— Вы все знаете? — произнес с смущением Лаврецкий.
— Вы меня слышали,— возразил Лемм,— разве вы не поня

ли, что я все знаю?
Лаврецкий до утра не мог заснуть; он всю ночь просидел на 

постели. И Лиза не спала: она молилась.

XXXV

Читатель знает, как вырос и развивался Лаврецкий; скажем 
несколько слов о воспитании Лизы. Ей минул десятый год, когда 
отец ее умер; но он мало занимался ею. Заваленный делами, по
стоянно озабоченный приращением своего состояния, желчный, 
резкий, нетерпеливый, он не скупясь давал деньги на учителей, 
гувернеров, на одежду и прочие нужды детей; но терпеть не мог, 
как он выражался, нянчиться с писклятами,— да и некогда ему 
было нянчиться с ними: он работал, возился с делами, спал мало, 
изредка играл в карты, опять работал; он сам себя сравнивал с 
лошадью, запряженной в молотильную машину. «Скоренько жизнь 
моя проскочила»,— промолвил он на смертном одре с горькой 
усмешкой на высохших губах. Марья Дмитриевна в сущности не 
много больше мужа занималась Лизой, хотя она и хвасталась пе
ред Лаврецким, что одна воспитала детей своих; она одевала ее, 
как куколку, при гостях гладила ее по головке и называла в гла
за умницей и душкой — и только: ленивую барыню утомляла вся
кая постоянная забота. При жизни отца Лиза находилась на руках 
гувернантки, девицы Моро из Парижа; а после его смерти посту
пила в ведение Марфы Тимофеевны. Марфу Тимофеевну читатель 
знает; а девица Моро была крошечное сморщенное существо с 
птичьими ухватками и птичьим умишком. В молодости она вела 
жизнь очень рассеянную, а под старость у ней остались только 
две страсти — к лакомству да к картам. Когда она была сыта, не 
играла в карты и не болтала,— лицо у ней тотчас принимало вы
ражение почти мертвенное: сидит, бывало, смотрит, дышит — и 
так и видно, что никакой мысли не пробегает в голове. Ее даже 
нельзя было назвать доброю: не бывают же добры птицы. Вслед
ствие ли легкомысленно проведенной молодости, от парижского 
ли воздуха, которым она надышалась с детства,— в ней гнездилось 
что-то вроде всеобщего дешевенького скептицизма, выражавшего
ся обыкновенно словами: «Tout 9 а c’est des betises» *. Она говорп-

1 Все это глупости (фр.).
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ла неправильным, но чисто парижским жаргоном, не сплетничала 
и не капризничала — чего же больше можно желать от гувернант
ки? На Лизу она имела мало влияния; тем сильнее было влияние 
на нее ее няни, Агафьи Власьевны.

Судьба этой женщины была замечательна. Она происходила 
из крестьянского семейства; шестнадцати лет ее выдали за мужи
ка; но от своих сестер-крестьянок она отличалась резко. Отец ее 
лет двадцать был старостой, нажил денег много и баловал ее. Кра
савица она была необыкновенная, первая щеголиха по всему око
лотку, умница, речистая, смелая. Ее барин, Дмитрий Пестов, отец 
Марьи Дмитриевны, человек скромный и тихий, увидал ее одна
жды на молотьбе, поговорил с ней и страстно в нее влюбился. Она 
скоро овдовела; Пестов, хотя и женатый был человек, взял ее к 
себе в дом, одел ее по-дворовому. Агафья тотчас освоилась с но
вым своим положением, точно она век свой иначе не жила. Она 
побелела, пополнела; руки у ней под кисейными рукавами стали 
«крупичатые», как у купчихи; самовар не сходил со стола; кро
ме шелку да бархату, она ничего носить не хотела, спала на пу
ховых перинах. Лет пять продолжалась эта блаженная жизнь, но 
Дмитрий Пестов умер; вдова его, барыня добрая, жалея память 
покойника, не хотела поступить с своей соперницей нечестно, тем 
более что Агафья никогда перед ней не забывалась; однако вы
дала ее за скотника и сослала с глаз долой. Прошло года три. Раз 
как-то, в жаркий летний день, барыня заехала к себе на скотный 
двор. Агафья попотчевала ее такими славными холодными слив
ками, так скромно себя держала и сама была такая опрятная, 
веселая, всем довольная, что барыня объявила ей прощение и по
зволила ходить в дом; а месяцев через шесть так к ней привяза
лась, что произвела ее в экономки и поручила ей все хозяйство. 
Агафья опять вошла в силу, опять раздобрела и побелела; барыня 
совсем ей вверилась. Так прошло еще лет пять. Несчастье вторич
но обрушилось на Агафью. Муж ее, которого она вывела в лакеи, 
запил, стал пропадать из дому и кончил тем, что украл шесть гос
подских серебряных ложек и запрятал их — до случая — в женин 
сундук. Это открылось. Его опять повернули в скотники, а на 
Агафью наложили опалу; из дома ее не выгнали, но разжаловали 
из экономок в швеи и велели ей вместо чепца носить на голове 
платок. К удивлению всех, Агафья с покорным смирением при
няла поразивший ее удар. Ей уже было тогда за тридцать лет, 
дети у ней все померли, и муж жил недолго. Пришла ей пора 
опомниться: она опомнилась. Она стала очень молчалива и бого
мольна, не пропускала ни одной заутрени, ни одной обедни, раз
дарила все свои хорошие платья. Пятнадцать лет провела она 
тихо, смиренно, степенно, ни с кем не ссорясь, всем уступая. На

210



грубит ли ей кто — она только поклонится и поблагодарит за уче
ние. Барыня давно ей простила, и опалу сложила с нее, и с своей 
головы чепец подарила; но она сама не захотела снять свой пла
ток и все ходила в темном платье; а после смерти барыни она 
стала еще тише и ниже. Русский человек боится и привязывается 
легко; но уважение его заслужить трудно: дается оно не скоро и 
не всякому. Агафью все в доме очень уважали; никто и не вспо
минал о прежних грехах, словно их вместе с старым барином в 
землю похоронили.

Сделавшись мужем Марьи Дмитриевны, Калитин хотел было 
поручить Агафье домашнее хозяйство; но она отказалась «ради 
соблазна»; он прикрикнул на нее: она низко поклонилась и вы
шла вон. Умный Калитин понимал людей; он и Агафью понял и 
не забыл ее. Переселившись в город, он, с ее согласия, приставил 
ее в качестве няни к Лизе, которой только что пошел пятый год.

Лизу сперва испугало серьезное и строгое лицо новой ияпи; 
но она скоро привыкла к ней и крепко полюбила. Она сама была 
серьезный ребенок; черты ее напоминали резкий и правильный 
облик Калитина; только глаза у ней были не отцовские; они све
тились тихим вниманием и добротой, что редко в детях. Она в 
куклы не любила играть, смеялась не громко и не долго, держа
лась чинно. Она задумывалась не часто, но почти всегда недаром: 
помолчав немного, она обыкновенно кончала тем, что обращалась 
к кому-пибудь старшему с вопросом, показывавшим, что голова 
ее работала над новым впечатлением. Она очень скоро перестала 
картавить и уже на четвертом году говорила совершенпо чисто. 
Отца она боялась; чувство ее к матери было неопределенно,— она 
не боялась ее и не ласкалась к пей; впрочем, она и к Агафье не 
ласкалась, хотя только ее одну и любила. Агафья с ней не рас
ставалась. Странно было видеть их вдвоем. Бывало, Агафья, вся 
в черном, с темным платком на голове, с похудевшим, как воск 
прозрачным, но все еще прекрасным и выразительным лицом, си
дит прямо и вяжет чулок; у ног ее, на маленьком креслице, сидит 
Лиза и тоже трудится над какой-нибудь работой или, важно под
нявши светлые глазки, слушает, что рассказывает ей Агафья; а 
Агафья рассказывает ей не сказки: мерным и ровным голосом 
рассказывает опа житие пречистой девы, житие отшельников, 
угодников божиих, святых мучениц; говорит она Лизе, как жили 
святые в пустынях, как спасались, голод терпели и нужду,— и ца
рей не боялись, Христа исповедовали; как им птицы небесные 
корм носили и звери их слушались; как на тех местах, где кровь 
их падала, цветы вырастали. «Желтофиоли?» — спросила однаж
ды Лиза, которая очень любила цветы... Агафья говорила с Лизой 
важно и смиренно, точно она сама чувствовала, что не ей бы
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произносить такие высокие и святые слова. Лиза ее слушала — 
п образ вездесущего, всезнающего бога с какой-то сладкой силой 
втеснялся в ее душу, наполнял ее чистым, благоговейным страхом, 
а Христос становился ей чем-то близким, знакомым, чуть не род
ным. Агафья и молиться ее выучила. Иногда она будила Лизу 
рано на заре, торопливо ее одевала и уводила тайком к заутрене; 
Лиза шла за ней на цыпочках, едва дыша; холод и полусвет утра, 
свежесть и пустота церкви, самая таинственность этих неожидан
ных отлучек, осторожное возвращение в дом, в постельку,— вся 
эта смесь запрещенного, странного, святого потрясала девочку, 
проникала в самую глубь ее существа. Агафья никогда никого не 
осуждала и Лизу не бранила за шалости. Когда она бывала чем 
недовольна, она только молчала; и Лиза понимала это молчание; 
с быстрой прозорливостью ребенка она так же хорошо понимала, 
когда Агафья была недовольна другими — Марьей ли Дмитриев
ной, самим ли Калитиным. Года три с небольшим ходила Агафья 
за Лизой; девица Моро ее сменила; но легкомысленная францу
женка с своими сухими ухватками да восклицанием: «Tout 9 а c’est 
des betises» — не могла вытеснить из сердца Лизы ее любимую 
няню: посеянные семена пустили слишком глубокие корни. Притом 
Агафья, хотя и перестала ходить за Лизой, осталась в доме и часто 
видалась с своей воспитанницей, которая ей верила по-прежнему.

Агафья, однако, не ужилась с Марфой Тимофеевной, когда та 
переехала в калитииский дом. Строгая важность бывшей «панёв- 
нпцы» не нравилась нетерпеливой и самовольной старушке. Ага
фья отпросилась на богомолье и не вернулась. Ходили темные слу
хи, будто она удалилась в раскольничий скит. Но след, оставлен
ный ею в душе Лизы, не изгладился. Она по-прежнему шла к 
обедне, как на праздник, молилась с наслажденьем, с каким-то 
сдержанным и стыдливым порывом, чему Марья Дмитриевна 
втайне немало дивилась, да и сама Марфа Тимофеевна, хотя ни 
в чем не стесняла Лизу, однако старалась умерить ее рвение и но 
позволяла ей класть лишние земные поклоны: не дворянская, мол, 
это замашка. Училась Лиза хорошо, то есть усидчиво; особенно 
блестящими способностями, большим умом ее бог не наградил; 
без труда ей ничего не давалось. Она хорошо играла на фортепья
но; но один Лемм знал, чего ей это стоило. Читала она немного; 
у ней не было «своих слов», но были свои мысли, и шла она своей 
дорогой. Недаром походила она на отца: он тоже не спрашивал 
у других, что ему делать. Так росла она — покойно, неторопливо, 
так достигла девятнадцатилетнего возраста. Она была очень мила, 
сама того не зная. В каждом ее движенье высказывалась неволь
ная, несколько неловкая грация; голос ее звучал серебром нетро
нутой юности, малейшее ощущение удовольствия вызывало при

212



влекательную улыбку на ее губы, придавало глубокий блеск и 
какую-то тайную ласковость ее засветившимся глазам. Вся про
никнутая чувством долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было, 
с сердцем добрым и кротким, она любила всех и никого в особен
ности; она любила одного бога восторженно, робко, нежно. Лав
рецкий первый нарушил ее тихую внутреннюю жизнь.

Такова была Лиза.

XXXVI

На следующий день, часу в двенадцатом, Лаврецкий отпра
вился к Калитиным. На дороге он встретил Паншина, который 
проскакал мимо его верхом, нахлобучив шляпу на самые брови. 
У Калитиных Лаврецкого не приняли — в первый раз с тех пор, 
как он с ними познакомился. Марья Дмитриевна «почивали»,— 
так доложил лакей; у «них» голова болела. Марфы Тимофеевны и 
Лизаветы Михайловны не было дома. Лаврецкий походил около 
сада в смутной надежде встретиться с Лизой, но не увидал никого. 
Он вернулся через два часа и получил тот же ответ, причем ла
кей как-то косо посмотрел на него. Лаврецкому показалось не
приличным наведываться в тот же день в третий раз — и он ре
шился съездить в Васильевское, где у него без того были дела. На 
дороге он строил различные планы, один прекраснее другого; но 
в сельце его тетки на него напала грусть; оп вступил в разговор 
с Антоном; у старика, как нарочно, все невеселые мысли на уме 
были. Он рассказал Лаврецкому, как Глафира Петровна перед 
смертью сама себя за руку укусила,— и, помолчав, сказал со вздо
хом: «Всяк человек, барин-батюшка, сам себе па съедение пре
дан». Было уже поздно, когда Лаврецкий пустился в обратный 
путь. Вчерашние звуки охватили его, образ Лизы восстал в его 
душе во всей своей кроткой ясности; он умилился при мысли, что 
она его любит,— и подъехал к своему городскому домику успоко
енный и счастливый.

Первое, что поразило его при входе в переднюю, был запах 
пачули, весьма ему противный; тут же стояли какие-то высокие 
сундуки и баулы. Лицо выскочившего к нему навстречу камерди
нера показалось ему странным. Не отдавая себе отчета в своих 
впечатлениях, переступил он порог гостиной... Ему навстречу с 
дивана поднялась дама в черном шелковом платье с воланами и, 
поднеся батистовый платок к бледному лицу, переступила не
сколько шагов, склонила тщательно расчесанную душистую голо
в у — и упала к его ногам... Тут только он узнал ее: эта дама была 
его жена.

Дыхание у него захватило... Он прислонился к стене.
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— Теодор, не прогоняйте меня! — сказала она по-француз
ски, и голос ее как ножом резанул его по сердцу.

Он глядел на нее бессмысленно и, однако, тотчас же неволь
но заметил, что она и побелела и отекла.

— Теодор! — продолжала она, изредка вскидывая глазами и 
осторожно ломая свои удивительно красивые пальцы с розовыми 
лощеными ногтями,— Теодор, я перед вами виновата, глубоко ви
новата,— скажу более, я преступница; но вы выслушайте меня, 
раскаяние меня мучит, я стала самой себе в тягость, я  не могла 
более переносить мое положение; сколько раз я думала обратить
ся к вам, но я боялась вашего гнева; я решилась разорвать вся
кую связь с прошедшим... puis j ’ai ete si malade, я была так боль
на,— прибавила она и провела рукой по лбу и по щеке,— я вос
пользовалась распространившимся слухом о моей смерти, я поки
нула все; не останавливаясь, день и ночь спешила я сюда; я долго 
колебалась предстать пред вас, моего судью — paraitre devant 
vous, mon juge; но я  решилась наконец, вспомнив вашу всегдаш
нюю доброту, ехать к вам; я  узнала ваш адрес в Москве. Поверь
те,— продолжала она, тихонько поднимаясь с полу и садясь на са
мый край кресла,— я  часто думала о смерти и я бы нашла в себе 
довольно мужества, чтобы лишить себя жизни,— ах, жизнь теперь 
для меня несносное бремя! — но мысль о моей дочери, о моей Адо- 
чке меня останавливала; она здесь, она спит в соседней комнате, 
бедный ребенок! Она устала — вы ее увидите: она, по крайней 
мере, перед вами не виновата, а я так несчастна, так несчастна! — 
воскликнула г-жа Лаврецкая и залилась слезами.

Лаврецкий пришел, наконец, в себя; он отделился от стены 
и повернулся к двери.

— Вы уходите? — с отчаяньем проговорила его жена,— о, 
это жестоко! Не сказавши мне ни одного слова, ни одного даже 
упрека... Это презрение меня убивает, это ужасно!

Лаврецкий остановился.
— Что вы хотите слышать от меня? — произнес он беззвуч

ным голосом.
— Ничего, ничего,— с живостью подхватила она,— я знаю, я  

не вправе ничего требовать; я не безумная, поверьте; я не наде
юсь, я  не смею надеяться на ваше прощение; я только осмели
ваюсь просить вас, чтобы вы приказали мне, что мне делать, где 
мне жить. Я, как рабыня, исполню ваше приказание, какое бы 
оно ни было.

— Мне нечего вам приказывать,— возразил тем же голосом 
Лаврецкий,— вы знаете — между нами все кончено... и теперь бо
лее, чем когда-нибудь. Вы можете жить, где вам угодно; и если 
вам мало вашей пенсии...
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— Ах, не говорите таких ужасных слов,— перебила его Вар
вара Павловна,— пощадите меня, хотя... хотя ради этого анге
ла...— И, сказавши эти слова, Варвара Павловна стремительно вы
бежала в другую комнату и тотчас же вернулась с маленькой, 
очень изящно одетой девочкой на руках. Крупные русые кудри 
падали ей на хорошенькое румяное личико, на большие черные 
заспанные глаза; она и улыбалась, и щурилась от огня, и упира
лась пухлой ручонкой в шею матери.

— Ada, vois, c’est ton pere !,— проговорила Варвара Павлов
на, отводя от ее глаз кудри и крепко целуя ее,— prie le avec m oi2.

— C’est да papa 3,— залепетала девочка, картавя.
— Oui, шоп enfant, n ’est-ce pas que tu l ’aimes? 4
Но тут стало невмочь Лаврецкому.
— В какой это мелодраме есть совершенно такая сцена? — 

пробормотал он и вышел вон.
Варвара Павловна постояла некоторое время на месте, слег

ка повела плечами, отнесла девочку в другую комнату, раздела и 
уложила ее. Потом она достала книжку, села у лампы, подождала 
около часу и наконец сама легла в постель.

— Eh bien, madame? 5 — спросила ее ее служанка францу
женка, вывезенная ею из Парижа, снимая с нее корсет.

— Eh bien, Justine 6,— возразила она,— он очень постарел, 
но, мне кажется, он все такой же добрый. Подайте мне перчатки 
на ночь, приготовьте к завтрашнему дню серое платье доверху; 
да не забудьте бараньих котлет для Ады... Правда, их здесь труд
но найти; но надо постараться.

— A la guerre comme a la guerre7,— возразила Жюстина и 
загасила свечку.

XXXVII

Более двух часов скитался Лаврецкий по улицам города. 
Пришла ему на память ночь, проведенная в окрестностях Пари
жа. Сердце у него надрывалось, и в голове, пустой и словно оглу
шенной, кружились все одни и те же мысли, темные, вздорные, 
злые. «Она жива, опа здесь»,— шептал он с постоянно возрождав
шимся изумлением. Он чувствовал, что потерял Лизу. Желчь его 
душила; слишком внезапно поразил его этот удар. Как мог он так

1 Ада, смотри, это твой отец (фр.).
2 проси его вместе со мной (фр.).
3 Так это папа (фр.).
4 Да, мое дитя, не правда ли, ты его любишь? (фр.)
5 Ну как, мадам? (фр.)
6 Да так, Жюстина (фр.).
7 На войне как на войне (фр.).
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легко поверить вздорной болтовне фельетона, лоскуту бумаги? 
«Ну я бы не поверил,— подумал он,— какая была бы разница? 
Я бы не знал, что Лиза меня любит; она сама бы этого не знала». 
Он не мог отогнать от себя образа, голоса, взоров своей жены... 
и он проклинал себя, проклинал все на свете.

Измученный, пришел он перед утром к Лемму. Долго он не 
мог достучаться; наконец в окне показалась голова старика в кол
паке, кислая, сморщенная, уже нисколько не похожая на ту вдох
новенно суровую голову, которая, двадцать четыре часа тому 
назад, со всей высоты своего художнического величия царски гля
нула на Лаврецкого.

— Что вам надо? — спросил Лемм,— я не могу каждую ночь 
играть, я декокт принял.

Но, видно, лицо у Лаврецкого было очень странно: старик сде
лал себе из руки над глазами козырек, вгляделся в своего ночного 
посетителя и впустил его.

Лаврецкий вошел в комнату и опустился на стул; старик 
остановился перед ним, запахнув полы своего пестрого, дряхлого 
халата, ежась и жуя губами.

— Моя жена приехала,— проговорил Лаврецкий, поднял го
лову и вдруг сам невольно рассмеялся.

Лицо Лемма выразило изумление, но он даже не улыбнулся, 
только крепче завернулся в халат.

— Ведь вы не знаете,— продолжал Лаврецкий,— я вообра
жал... я прочел в газете, что ее уже нет на свете.

— О-о, это вы недавно прочли? — спросил Лемм.
— Недавно.
— О-о,— повторил старик и высоко поднял брови.— И она 

приехала?
— Приехала. Она теперь у меня, а я... я несчастный человек.
И он опять усмехнулся.
— Вы несчастный человек,— медленно повторил Лемм.
— Христофор Федорыч,— начал Лаврецкий,— возьметесь вы 

доставить записку?
— Гм. Можно узнать, кому?
— Лизав...
— А, да, да, понимаю. Хорошо. А когда нужпо будет доста

вить записку?
— Завтра, как можно раньше.
— Гм. Можно послать Катрин, мою кухарку. Нет, я сам 

пойду.
— И принесете мне ответ?
— И принесу ответ.
Лемм вздохнул.
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— Да, мой бедный молодой друг; вы, точно,— несчастный мо
лодой человек.

Лаврецкий написал два слова Лизе: он известил ее о приезде 
жены, просил ее назначить ему свидание,— и бросился на узень
кий диван лицом к стене; а старик лег на постель и долго воро
чался, кашляя и отпивая глотками свой декокт.

Настало утро; оба они поднялись. Странными глазами погля
дели они друг на друга. Лаврецкому хотелось в этот миг убить 
себя. Кухарка Катрин принесла им скверного кофе. Пробило во
семь часов. Лемм иадел шляпу и, сказавши, что урок он дает у 
Калитиных в десять часов, но что он найдет приличный предлог, 
отправился. Лаврецкий опять бросился на диванчик, и опять со 
дна его души зашевелился горестный смех. Он думал о том, как 
жена выгнала его из дому; он представлял себе положение Лизы, 
закрывал глаза и закидывал руки за голову. Наконец Лемм вер
нулся и принес ему клочок бумаги, на котором Лиза начертила 
карандашом следующие слова: «Мы сегодня не можем видеться; 
может быть — завтра вечером. Прощайте». Лаврецкий сухо и 
рассеянно поблагодарил Лемма и пошел к себе домой.

Он застал жену за завтраком; Ада, вся в буклях, в белень
ком платьице с голубыми ленточками, кушала баранью котлетку. 
Варвара Павловна тотчас встала, как только Лаврецкий вошел в 
комнату, и с покорностью на лице подошла к нему. Он попросил 
ее последовать за ним в кабинет, запер за собою дверь и начал 
ходить взад и вперед; она села, скромно положила одну руку на 
ДРУГУЮ и принялась следить за ним своими все еще прекрасны
ми, хотя слегка подрисованными, глазами.

Лаврецкий долго пе мог заговорить: он чувствовал, что не 
владел собою; он видел ясно, что Варвара Павловна нисколько его 
не боялась, а показывала вид, что вот сейчас в обморок упадет.

— Послушайте, сударыня,— начал он наконец, тяжело дыша и 
по временам стискивая зубы,— нам нечего притворяться друг перед 
другом; я вашему раскаянию не верю; да если бы оно и было 
искренно, сойтись снова с вами, жить с вами — мне невозможно.

Варвара Павловна сжала губы и прищурилась. «Это отвраще
ние,— подумала она,— кончено! Я для него даже не женщина».

— Невозможно,— повторил Лаврецкий и застегнулся довер
ху.— Я не знаю, зачем вам угодно было пожаловать сюда: вероят
но, у вас денег больше не стало.

— Увы! вы оскорбляете меня,— прошептала Варвара Пав
ловна.

— Как бы то ни было — вы все-таки, к сожалению, моя жена. 
Не могу же я вас прогнать... и вот что я вам предлагаю. Вы мо
жете сегодня же, если угодно, отправиться в Лаврики, живите
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там; там, вы знаете, хороший дом; вы будете получать все нуж
ное сверх пенсии... Согласны вы?

Варвара Павловна поднесла вышитый платок к лицу.
— Я вам уже сказала,— промолвила она, нервически подер

гивая губами,— что я на все буду согласна, что бы вам ни угодно 
было сделать со мной; на этот раз остается мне спросить у вас: 
позволите ли вы мне, по крайней мере, поблагодарить вас за ваше 
великодушие?

— Без благодарности, прошу вас, эдак лучше,— поспешно 
проговорил Лаврецкий.— Стало быть,— продолжал он, прибли
жаясь к двери,— я могу рассчитывать...

— Завтра же я буду в Лавриках,— промолвила Варвара Пав
ловна, почтительно поднимаясь с места.— Но, Федор Иваныч (Те
одором она его больше не называла)...

— Что вам угодно?
— Я знаю, я еще ничем не заслужила своего прощения; могу 

ли я надеяться, по крайней мере, что со временем...
— Эх, Варвара Павловна,— перебил ее Лаврецкий,— вы ум

ная женщина, да ведь и я не дурак; я знаю, что этого вам совсем 
не нужно. А я давно вас простил; но между нами всегда была 
бездна.

— Я сумею покориться,— возразила Варвара Павловна и 
склонила голову.— Я не забыла своей вины; я бы не удивилась, 
если бы узнала, что вы даже обрадовались известию о моей смер
ти,— кротко прибавила она, слегка указывая рукой на лежавший 
на столе, забытый Лаврецким нумер журнала.

Федор Иваныч дрогнул: фельетон был отмечен карандашом. 
Варвара Павловна еще с большим уничижением посмотрела на 
него. Она была очень хороша в это мгновенье. Серое парижское 
платье стройно охватывало ее гибкий, почти семнадцатилетний 
стан, ее тонкая, нежная шея, окруженная белым воротничком, 
ровно дышавшая грудь, руки без браслетов и колец — вся ее фи
гура, от лоснистых волос до кончика едва выставленной ботинки, 
была так изящна...

Лаврецкий окинул ее злобным взглядом, чуть не воскликнул: 
«Brava!»1, чуть не ударил ее кулаком по темени — и удалился. 
Час спустя он уже отправился в Васильевское, а два часа спустя 
Варвара Павловна велела нанять себе лучшую карету в городе, 
надела простую соломенную шляпу с черным вуалем и скромную 
мантилью, поручила Аду Жюстине и отправилась к Калитипым: 
из расспросов, сделанных ею прислуге, она узнала, что муж ее 
ездил к ним каждый день.

1 Бесстыжая! (ит.)
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XXXVIII

День приезда жены Лаврецкого в город О..., невеселый для 
него день, был также тягостным днем для Лизы. Не успела она 
сойти впиз и поздороваться с матерью, как уже под окном раз
дался конский топот, и она с тайным страхом увидела Паншина, 
въезжавшего на двор. «Он явился так рано для окончательного 
объяснения»,— подумала она — и не обманулась; повертевшись в 
гостиной, он предложил ей пойти с ним в сад и потребовал реше
ния своей участи. Лиза собралась с духом и объявила ему, что не 
может быть его женой. Он выслушал ее до конца, стоя к ней боком 
и надвинув на лоб шляпу; вежливо, но измененным голосом спро
сил ее: последнее ли это ее слово и не подал ли он чем-нибудь по
вода к подобной перемене в ее мыслях? Потом прижал руку к 
глазам, коротко и отрывисто вздохнул и отдернул руку от лица.

— Я не хотел пойти по избитой дороге,— проговорил он глу
хо,— я хотел найти себе подругу по влечению сердца; по, видно, 
этому не должно быть. Прощай, мечта! — Он глубоко поклонился 
Лизе и вернулся в дом.

Она надеялась, что он тотчас же уедет; но он пошел в каби
нет к Марье Дмитриевне и около часа просидел у ней. Уходя, он 
сказал Лизе: «Votre mere vous appelle; adieu a jamais...» 1 — сел 
на лошадь и от самого крыльца поскакал во всю прыть. Лиза во
шла к Марье Дмитриевне и застала ее в слезах: Паншин сообщил 
ей свое несчастие.

— За что ты меня убила? За что ты меня убила? — так нача
ла свои жалобы огорченная вдова.— Кого тебе еще нужно? Чем 
он тебе не муж? Камер-юнкер! не интересан! Он в Петербурге на 
любой фрейлине мог бы жениться. А я-то, я-то надеялась! И дав
но ли ты к нему изменилась? Откуда-нибудь эта туча надута, не 
сама собой пришла. Уж не тот ли фофан? Вот нашла советчика!

— А он-то, мой голубчик,— продолжала Марья Дмитриев
на,— как он почтителен, в самой печали как внимателен! Обещал
ся не оставлять меня. Ах, я этого не перенесу! Ах, у меня голова 
смертельно разболелась! Пошли ко мне Палашку. Ты убьешь 
меня, если не одумаешься, слышишь? — И, назвав ее раза два не
благодарною, Марья Дмитриевна услала Лизу.

Она отправилась в свою комнату. Но не успела она еще от
дохнуть от объяснения с Паншиным и с матерью, как на нее 
опять обрушилась гроза, и с такой стороны, откуда она меньше 
всего ее ожидала. Марфа Тимофеевна вошла к ней в комнату и тот
час захлопнула за собою дверь. Лицо старушки было бледно, че
пец сидел набоку, глаза ее блестели, руки, губы дрожали. Лиза

1 Ваша матушка вас зовет; прощайте навсегда... (фр.)
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изумилась: она никогда еще не видала своей умной и рассуди
тельной тетки в таком состоянии.

— Прекрасно, сударыня,— начала Марфа Тимофеевна тре
петным и прерывистым шепотом,— прекрасно! У кого ты это 
только выучилась, мать моя... Дай мне воды; я говорить не могу.

— Успокойтесь, тетушка, что с вами? — говорила Лиза, по
давая ей стакан воды.— Ведь вы сами, кажется, не жаловали гос
подина Паншина.

Марфа Тимофеевна отставила стакан.
— Пить не могу: зубы себе последние выбью. Какой тут Пан

шин? К чему тут Паншин? А ты лучше мне скажи, кто тебя на
учил свидания по ночам назначать, а, мать моя?

Лиза побледнела.
— Ты, пожалуйста, не вздумай отговариваться,— продолжа

ла Марфа Тимофеевна.— Шурочка сама все видела и мне сказа
ла. Я ей запретила болтать, а она не солжет.

— Я и не отговариваюсь, тетушка,— чуть слышно промолви
ла Лиза.

— A-а! Так вот как, мать моя; ты свидание ему назначила, 
этому старому греховоднику, смиреннику этому?

— Нет.
— Как же так?
— Я сошла вниз в гостиную за книжкой: он был в саду — и 

позвал меня.
— И ты пошла? Прекрасно. Да ты любишь его, что ли?
— Люблю,— отвечала тихим голосом Лиза.
— Матушки мои! она его любит! — Марфа Тимофеевна сдер* 

пула с себя чепец.— Женатого человека любит! а? любит!
— Он мне сказывал...— начала Лиза.
— Что он тебе сказывал, соколик эдакой, что-о?
— Он мне сказывал, что жена его скончалась.
Марфа Тимофеевна перекрестилась.
— Царство ей небесное,— прошептала она,— пустая была 

бабенка — не тем будь помянута. Вот как: вдовый он, стало быть. 
Да он, я вижу, на все руки. Одну жену уморил, да и за другую. 
Каков тихоня? Только вот что скажу тебе, племянница: в наши 
времена, как я молода была, девкам за такие проделки больно до
ставалось. Ты не сердись на меня, мать моя; за правду одни ду
раки сердятся. Я и отказать ему велела сегодня. Я его люблю, 
но этого я ему никогда не прощу. Вишь, вдовый! Дай-ка мне воды. 
А что ты Паншина с носом отослала, за это ты у меня молодец; 
только не сиди ты по ночам с этой козьей породой, с мужчинами; 
пе сокрушай ты меня, старуху! А то ведь я  не все ласкаться — я 
п кусаться умею... Вдовый!
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Марфа Тимофеевна ушла, а Лиза села в уголок и заплакала. 
Горько ей стало на душе; не заслужила она такого униженья. Не 
веселостью сказывалась ей любовь: во второй раз плакала она со 
вчерашнего вечера. В ее сердце едва только родилось то новое, 
нежданное чувство, и уже как тяжело поплатилась она за него, 
как грубо коснулись чужие руки ее заветной тайны! Стыдно, и 
горько, и больно было ей: но ни сомненья, ни страха в ней не 
было,— и Лаврецкий стал ей еще дороже. Она колебалась, пока 
сама себя не понимала; но после того свидания, после того поце
луя — она уже колебаться не могла; она знала, что любит,— и по
любила честно, не шутя, привязалась крепко, на всю жизнь — и 
не боялась угроз: она чувствовала, что насилию не расторгнуть 
этой связи.

XXXIX

Марья Дмитриевна очень встревожилась, когда ей доложили 
о приезде Варвары Павловны Лаврецкой; она даже не знала, при
нять ли ее: она боялась оскорбить Федора Иваныча. Наконец лю
бопытство превозмогло. «Что ж,— подумала она,— ведь она тоже 
родная,— и, усевшись в креслах, сказала лакею: — Проси!» Про
шло несколько мгновений; дверь отворилась; Варвара Павловна 
быстро, чуть слышными шагами приблизилась к Марье Дмитриев
не и, не давая ей встать с кресел, почти склонила перед ней 
колени.

— Благодарствуйте, тетушка,— начала она тронутым и ти
хим голосом по-русски,— благодарствуйте; я не надеялась на та
кое снисхожденье с вашей стороны; вы добры, как ангел.

Сказавши эти слова, Варвара Павловна неожиданно овладела 
одной рукой Марьи Дмитриевны и, слегка стиснув ее в своих 
бледно-лиловых жувеневских перчатках, подобострастно поднесла 
ее к розовым и полным губам. Марья Дмитриевна совсем потеря
лась, увидев такую красивую, прелестно одетую женщину почти у 
ног своих; она не знала, как ей быть: и руку-то свою она у ней 
отнять хотела, и усадить-то ее она желала, и сказать ей что-ни
будь ласковое; она кончила тем, что приподнялась и поцеловала 
Варвару Павловну в гладкий и пахучий лоб. Варвара Павловна 
вся сомлела под этим поцелуем.

— Здравствуйте, bonjour,— сказала Марья Дмитриевна,— ко
нечно, я не воображала... впрочем, я, конечно, рада вас видеть. Вы 
понимаете, милая моя,— не мне быть судьею между женой и 
мужем...

— Мой муж во всем прав,— перебила ее Варвара Павловна,— 
я одна виновата.
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— Это очень похвальные чувства,— возразила Марья Дмит
риевна,— очень. Давно вы приехали? Видели вы его? Да сядьте 
же, пожалуйста.

— Я вчера приехала,— отвечала Варвара Павловна, смирен
но садясь иа стул,— я видела Федора Иваныча, я говорила с ним.

— А! Ну, и что же он?
— Я боялась, что мой внезапный приезд возбудит его гнев,— 

продолжала Варвара Павловна,— но он не лишил меня своего 
присутствия.

— То есть, он не... Да, да, понимаю,— промолвила Марья 
Дмитриевна.— Оп только с виду немного груб, а сердце у пего 
мягкое.

— Федор Иваныч не простил меня; он не хотел меня выслу
шать... Но он был так добр, что назначил мне Лаврики местом 
жительства.

— А! прекрасное именье!
— Я завтра же отправляюсь туда, в исполнение его воли; но 

я почла долгом побывать прежде у вас.
— Очень, очень вам благодарна, моя милая. Родных никогда 

забывать не следует. А знаете ли, я удивляюсь, как вы хорошо 
говорите по-русски. C’est etonnantl.

Варвара Павловна вздохнула.
— Я слишком долго пробыла за границей, Марья Дмитриевна, 

я это знаю; но сердце у меня всегда было русское, и я не забы
вала своего отечества.

— Так, так; это лучше всего. Федор Иваныч вас, однако, во
все не ожидал... Да, поверьте моей опытности: la patrie avant 
to u t2. Ах, покажите, пожалуйста, что это у вас за прелестная 
мантилья?

— Вам она нравится? — Варвара Павловна проворно спусти
ла ее с плеч.— Она очень простенькая, от madame Baudran.

— Это сейчас видно. От madame Baudran... Как мило и с ка
ким вкусом! Я уверена, вы привезли с собой множество восхити
тельных вещей. Я бы хоть посмотрела.

— Весь мой туалет к вашим услугам, любезнейшая тетушка. 
Если позволите, я могу кое-что показать вашей камеристке. Со 
мпой служанка из Парижа — удивительная швея.

— Вы очень добры, моя милая. Но, право, мне совестно.
— Совестпо...— повторила с упреком Варвара Павловна.— 

Хотите вы меня осчастливить — распоряжайтесь мною, как вашей 
собственностью!

1 Это удивительно (фр.).
2 отечество прежде всего (фр.).
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Марья Дмитриевна растаяла.
— Vous etes charmante *,— проговорила она.— Да что же вы 

не снимаете вашу шляпку, перчатки?
— Как? вы позволяете? — спросила Варвара Павловна и 

слегка, как бы с умиленьем, сложила руки.
— Разумеется; ведь вы обедаете с нами, я  надеюсь. Я... я  вас 

познакомлю с моей дочерью.— Марья Дмитриевна немного сму
тилась. «Ну! куда ни шло!» — подумала она.— Она сегодня что- 
то нездорова у меня.

— О, т а  tan te 2, как вы добры! — воскликнула Варвара Пав
ловна и поднесла платок к глазам.

Казачок доложил о приходе Гедеоновского. Старый болтун 
вошел, отвешивая поклоны и ухмыляясь. Марья Дмитриевна пред
ставила его своей гостье. Он сперва было сконфузился; но Варва
ра Павловна так кокетливо-почтительно обошлась с ним, что у 
него ушки разгорелись, и выдумки, сплетни, любезности медом 
потекли с его уст. Варвара Павловна слушала его, сдержанно улы
балась и сама понемногу разговорилась. Она скромно рассказыва
ла о Париже, о своих путешествиях, о Бадене; раза два рассме
шила Марью Дмитриевну и всякий раз потом слегка вздыхала и 
как будто мысленно упрекала себя в неуместной веселости; вы
просила позволения привести Аду; снявши перчатки, показывала 
своими гладкими, вымытыми мылом a la guim auve3 руками, как 
и где носят воланы, рюши, кружева, шу; обещалась принести 
стклянку с новыми английским духами: Victoria’s Essence 4, и обра
довалась, как дитя, когда Марья Дмитриевна согласилась принять 
ее в подарок; всплакнула при воспоминании о том, какое чувство 
она испытала, когда в первый раз услыхала русские колокола: «Так 
глубоко поразили они меня в самое сердце»,— промолвила она.

В это мгновенье вошла Лиза.
С утра, с самой той минуты, когда она, вся похолодев от ужа

са, прочла записку Лаврецкого, Лиза готовилась к встрече с его 
женою; она предчувствовала, что увидит ее. Она решилась не из
бегать ее, в наказание своим, как она назвала их, преступным на
деждам. Внезапный перелом в ее судьбе потряс ее до основания; 
в два каких-нибудь часа ее лицо похудело; но она и слезинки не 
проронила. «Поделом!» — говорила она самой себе, с трудом и вол
нением подавляя в душе какие-то горькие, злые, ее самое пугав
шие порывы. «Ну, надо идти!» — подумала она, как только узна
ла о приезде Лаврецкой, и она пошла... Долго стояла она перед

1 Вы очаровательны (фр.).
2 тетушка (фр.).
3 алфейным (фр.).
4 духи королевы Виктории (англ.)ч
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дверью гостиной, прежде чем решилась отворить ее; с мыслью: «Я 
перед нею виновата»,— переступила она порог и заставила себя 
посмотреть на нее, заставила себя улыбнуться. Варвара Павловна 
пошла ей навстречу, как только увидала ее, и склонилась перед 
ней слегка, но все-таки почтительно. «Позвольте мне рекомендо
вать себя,— заговорила она вкрадчивым голосом,— ваша maman 
так снисходительна ко мне, что я надеюсь, что и вы будете... до
бры». Выражение лица Варвары Павловны, когда она сказала это 
последнее слово, ее хитрая улыбка, холодный и в то же время мяг
кий взгляд, движение ее рук и плечей, самое ее платье, все ее су
щество — возбудили такое чувство отвращения в Лизе, что она 
ничего не могла ей ответить и через силу протянула ей руку. «Эта 
барышня брезгует мною»,— подумала Варвара Павловна, крепко 
стискивая холодные пальцы Лизы и, обернувшись к Марье Дмит
риевне, промолвила вполголоса: «Mais elle est delicieuse!» 1 Лиза 
слабо вспыхнула: насмешка, обида послышались ей в этом воскли
цании; но она решилась не верить своим впечатлениям и села к 
окну за пяльцы. Варвара Павловна и тут не оставила ее в покое: 
подошла к ней, начала хвалить ее вкус, ее искусство... Сильно и 
болезненно забилось сердце у Лизы: она едва переломила себя, 
едва усидела на месте. Ей казалось, что Варвара Павловна все 
знает и, тайно торжествуя, подтрунивает над ней. К счастью ее, 
Гедеоновский заговорил с Варварой Павловной и отвлек ее вни
мание. Лиза склонилась над пяльцами и украдкой наблюдала за 
нею. «Эту женщину,— думала она,— любил он». Но она тотчас же 
изгнала из головы самую мысль о Лаврецком: она боялась поте
рять власть над собою, она чувствовала, что голова у ней тихо 
кружилась. Марья Дмитриевна заговорила о музыке.

— Я слышала, моя милая,— начала она,— вы удивительная 
виртуозка.

— Я давно не играла,— возразила Варвара Павловна, немед
ленно садясь за фортепьяно, и бойко пробежала пальцами по кла
вишам.— Прикажете?

— Сделайте одолжение.
Варвара Павловна мастерски сыграла блестящий и трудный 

этюд Герца. У ней было очень много силы и проворства.
— Сильфида! — воскликнул Гедеоновский.
— Необыкновенно! — подтвердила Марья Дмитриевна.— Ну, 

Варвара Павловна, признаюсь,— промолвила она, в первый раз 
называя ее по имени,— удивили вы меня; вам хоть бы концерты 
давать. Здесь у нас есть музыкант, старик, из немцев, чудак, очень 
ученый; он Лизе уроки дает; тот просто от вас с ума сойдет.

1 Да она прелестна! (фр.)
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— Лизавета Михайловна тоже музыкантша? — спросила 
Варвара Павловна, слегка обернув к ней голову.

— Да, она играет недурно и любит музыку; но что это зна
чит перед вами? Но здесь есть еще один молодой человек; вот с 
кем вы должны познакомиться. Это — артист в душе и сочиняет 
премило. Он один может вас вполне оценить.

— Молодой человек? — проговорила Варвара Павловпа.— 
Кто он такой? Бедный какой-нибудь?

— Помилуйте, первый кавалер у нас, да не только у нас — 
et a Petersbourg *. Камер-юнкер, в лучшем обществе принят. Вы, 
наверное, слыхали о нем: Паншин, Владимир Николаич. Он здесь 
по казенному поручению... будущий министр, помилуйте!

— И артист?
— Артист в душе, и такой любезный. Вы его увидите. Он все 

это время очень часто у меня бывал; я пригласила его на сего
дняшний вечер; надеюсь, что он приедет,— прибавила Марья Дми
триевна с коротким вздохом и косвенной горькой улыбкой.

Лиза поняла значение этой улыбки; но ей было не до того.
— И молодой? — повторила Варвара Павловна, слегка моду* 

лируя из тона в тон.
— Двадцати восьми лет — и самой счастливой наружности. 

Un jeune homme accompli2, помилуйте.
— Образцовый, можно сказать, юноша,— заметил Гедеонов- 

ский.
Варвара Павловна внезапно заиграла шумный штраусовский 

вальс, начинавшийся такой сильной и быстрой трелыо, что Ге- 
деоновский даже вздрогнул; в самой середине вальса она вдруг 
перешла в грустный мотив и кончила ариею из «Лучии»: Fra 
росо. . .3 Она сообразила, что веселая музыка нейдет к ее положе
нию. Ария из «Лучии», с ударениями на чувствительных нотках, 
очень растрогала Марью Дмитриевну.

— Какая душа,— проговорила она вполголоса Гедеоновскому.
— Сильфида! — повторил Гедеоновский и поднял глаза 

к небу.
Настал час обеда. Марфа Тимофеевна сошла сверху, когда 

уже суп стоял па столе. Она очень сухо обошлась с Варварой Пав
ловной, отвечала полусловами на ее любезности, не глядела на 
нее. Варвара Павловна сама скоро поняла, что от этой старухи 
толку не добьешься, и перестала заговаривать с нею; зато Марья 
Дмитриевна стала еще ласковей с своей гостьей: невежливость

1 и в Петербурге (фр.).
2 Превосходный молодой человек (фр.).
3 Вскоре затем... (ит.)
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тетки ее рассердила. Впрочем, Марфа Тимофеевна не па одну Вар
вару Павловну не глядела: она и на Лизу не глядела, хотя глаза 
так и блестели у ней. Она сидела, как каменная, вся желтая, блед
ная, с сжатыми губами — и не ела ничего. Лиза казалась спокой
ной; и точно: у ней на душе тише стало; странная бесчувствен
ность, бесчувственность осужденного нашла на нее. За обедом 
Варвара Павловна говорила мало: она словно опять оробела и 
распространила по лицу своему выражение скромной меланхолии. 
Один Гедеоновский оживлял беседу своими рассказами, хотя то и 
дело трусливо посматривал на Марфу Тимофеевну и перхал,— 
перхота нападала на него всякий раз, когда он в ее присутствии 
собирался лгать,— но она ему не мешала, не перебивала его. По
сле обеда оказалось, что Варвара Павловна большая любительница 
преферанса; Марье Дмитриевне это до того понравилось, что она 
даже умилилась и подумала про себя: «Какой же, однако, дурак 
должен быть Федор Иваныч: не умел такую женщину понять!»

Она села играть в карты с нею и Гедеоновским, а Марфа Ти
мофеевна увела Лизу к себе наверх, сказав, что па ней лица нету, 
что у пей, должно быть, болит голова.

— Да, у ней ужасно голова болит,— промолвила Марья Дми
триевна, обращаясь к Варваре Павловне и закатывая глаза.— 
У меня самой такие бывают мигрени...

— Скажите! — возразила Варвара Павловна.
Лиза вошла в теткину комнату и в изнеможении опустилась 

на стул. Марфа Тимофеевна долго молча смотрела на нее, тихонь
ко стала перед нею на колени — и начала, все так же молча, це
ловать попеременно ее руки. Лиза подалась вперед, покраснела — 
и заплакала, но не подняла Марфы Тимофеевны, не отняла своих 
рук: она чувствовала, что не имела права отнять их, не имела пра
ва помешать старушке выразить свое раскаяние, участие, испро
сить у ней прощение за вчерашнее; и Марфа Тимофеевна не мог
ла нацеловаться этих бедных, бледных, бессильных рук — и без
молвные слезы лились из ее глаз и глаз Лизы; а кот Матрос мур
лыкал в широких креслах возле клубка с чулком, продолговатое 
пламя лампадки чуть-чуть трогалось и шевелилось перед иконой; 
в соседней комнатке за дверью стояла Настасья Карповна и тоже 
украдкой утирала себе глаза свернутым в клубочек клетчатым но
совым платком.

XL

А между тем впизу, в гостиной, шел преферанс; Марья Дми
триевна выиграла и была в духе. Человек вошел и доложил о 
приезде Паншина.
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Марья Дмитриевна уронила карты и завозилась на кресле; 
Варвара Павловна посмотрела на нее с полуусмешкой, потом об
ратила взоры на дверь. Появился Паншин, в черном фраке, в вы
соких английских воротничках, застегнутый доверху. «Мне было 
тяжело повиноваться; но вы видите, я приехал»,— вот что выра
жало его неулыбавшееся, только что выбритое лицо.

— Помилуйте, Вольдемар,— воскликнула Марья Дмитриев
на,— прежде вы без докладу входили!

Паншин ответил Марье Дмитриевне одним только взглядом, 
вежливо поклонился ей, но к ручке не подошел. Она представила 
его Варваре Павловне; он отступил на шаг, поклонился ей так же 
вежливо, но с оттенком изящества и уважения, и подсел к карточ
ному столу. Преферанс скоро кончился. Паншин осведомился о 
Лизавете Михайловне, узнал, что она не совсем здорова, изъявил 
сожаленье; потом он заговорил с Варварой Павловной, диплома
тически взвешивая и отчеканивая каждое слово, почтительно вы
слушивая ее ответы до конца. Но важность его дипломатического 
тона не действовала на Варвару Павловну, не сообщалась ей. На
против: она с веселым вниманием глядела ему в лицо, говорила 
развязно, и тонкие ее ноздри слегка трепетали, как бы от сдер
жанного смеха. Марья Дмитриевна начала превозносить ее та
лант; Паншин учтиво, насколько позволяли ему воротнички, на
клонил голову, объявил, что «оп был в этом заранее уверен»,— п 
завел речь чуть ли не о самом Меттернихе. Варвара Павловка 
прищурила свои бархатные глаза и, сказавши вполголоса: «Да 
ведь вы тоже артист, un confrere»1,— прибавила еще тише: 
«Venez! » 2 — pi качнула головор!  в сторону фортепьяно. Это одно 
брошенное слово: «Venez!» — мгновенно, как бы по волшебству, 
изменило всю наружность Паншина. Озабоченная осанка его ис
чезла; он улыбнулся, оживился, расстегнул фрак и, повторяя: «Ка
кой я артргст, увы! Вот вы, я слышал, артистка истинная»,— на
правился вслед за Варварой Павловной к фортепьяно.

— Заставьте его спеть романс — как луна плывет,— восклик
нула Марья Дмитриевна.

— Вы поете? — промолвила Варвара Павловна, озарив его 
светлым и быстрым взором.— Садитесь.

Паншин стал отговариваться.
— Садитесь,— повторила она, настойчиво постучав по спинке 

стула.
Он сел, кашлянул, оттянул воротнички и спел свой романс.

1 собрат (фр.).
2 Идите! (фр.)
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— Charm ant!,— проговорила Варвара Павловна,— вы пре
красно поете, vous avez du sty le2,— повторите.

Она обошла вокруг фортепьяно и стала прямо напротив Пан
шина. Он повторил романс, придавая мелодраматическое дрожа
ние своему голосу. Варвара Павловна пристально глядела на него, 
облокотись на фортепьяно и держа свои белые руки в уровень 
своих губ. Паншин кончил.

— Charmant, charmante idee3,— сказала она с спокойной уве
ренностью знатока.— Скажите, вы написали что-нибудь для жен
ского голоса, для mezzo-soprano?

— Я почти ничего не пишу,— возразил Паншин,— я ведь это 
только так, между делом... А разве вы поете?

— Пою.
— О! спойте нам что-нибудь,— проговорила Марья Дмит

риевна.
Варвара Павловна отвела рукою волосы от заалевшихся щек 

ш встряхнула головой.
— Наши голоса должны идти друг к другу,— промолвила 

она, обращаясь к Паншину,— споемте дуэт. Знаете ли вы Son 
geloso, или La ci darem, или Mira la bianca luna? 4

— Я пел когда-то Mira la bianca luna,— отвечал Паншин,— 
да давно, забыл.

— Ничего, мы прорепетируем вполголоса. Пустите меня.
Варвара Павловна села за фортепьяно. Паншин стал возле

нее. Они спели вполголоса дуэт, причем Варвара Павловна не
сколько раз его поправляла, потом спели громко, потом два раза 
повторили: Mira la bianca lu... u... una. Голос у Варвары Павлов
ны утратил свежесть, но она владела им очень ловко. Паншин 
сперва робел и слегка фальшивил, потом вошел в азарт, и если 
пел не безукоризненно, то шевелил плечами, покачивал всем ту
ловищем и поднимал по временам руку, как настоящий певец. 
Варвара Павловна сыграла две-три тальберговские вещицы и 
кокетливо «сказала» французскую ариетку. Марья Дмитриевна 
уже не знала, как выразить свое удовольствие; она хотела не
сколько раз послать за Лизой; Гедеоновский также не находил 
слов и только головой качал,— но вдруг неожиданно зевнул и едва 
успел прикрыть рот рукою. Зевок этот не ускользнул от Варвары 
Павловны; она вдруг повернулась спиной к фортепьяно, промол
вила: «Assez de musique comme 9 a 5, будем болтать»,— искрести

1 Прелестно (фр.).
2 у  вас есть стиль (фр.).
3 Прекрасно, прекрасная идея (фр.).
4 «Я ревную»... «Дай мне руку»... «Смотри, вот бледная луна» (ит.).
6 Довольно музыки (фр.).
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ла руки. «Oui assez de musique» !,— весело повторил Папшип и за
вязал с ней разговор — бойкий, легкий, на французском языке. 
«Совершенно, как в лучшем парижском салоне»,— думала Марья 
Дмитриевна, слушая их уклончивые и вертлявые речи. Паншип 
чувствовал полное удовольствие; глаза его сияли, он улыбался; 
сначала он проводил рукой по лрщу, хмурил брови и отрывисто 
вздыхал, когда ему случалось встретиться взглядами с Марьей 
Дмитриевной; но потом он совсем забыл о ней и отдался весь на
слаждению полусветской, полухудожнической болтовни. Варвара 
Павловна показала себя большой философкой: на все у ней являл
ся готовый ответ, она ни над чем не колебалась, не сомневалась 
ни в чем; заметно было, что она много и часто беседовала с ум
ными людьми разных разборов. Все ее мысли, чувства вращались 
около Парижа. Паншин навел разговор на литературу; оказалось, 
что она так же, как и он, читала одни французские книжки; 
Жорж Санд приводила ее в негодование, Бальзака она уважала, 
хоть он ее утомлял, в Сю и Скрибе видела великих сердцеведцев, 
обожала Дюма и Феваля; в душе она им всем предпочитала Поль 
де Кока, но, разумеется, даже имени его не упомянула. Собст
венно говоря, литература ее не слишком занимала. Варвара Пав
ловна очень искусно избегала всего, что могло хотя отдаленно 
напомнить ее положение; о любви в ее речах и помину не было: 
напротив, они скорее отзывались строгостью к увлечениям стра
стей, разочарованьем, смирением. Паншин возражал ей; она с ним 
не соглашалась... Но, странное дело! — в то самое время, как из 
уст ее исходили слова осуждения, часто сурового, звук этих слов 
ласкал и нежил, и глаза ее говорили... что именно говорили эти 
прелестные глаза — трудно было сказать; но то были не строгие, 
не ясные и сладкие речи. Паншин старался понять их тайный 
смысл, старался сам говорить глазами, но он чувствовал, что у 
него ничего не выходило; он сознавал, что Варвара Павловна, в 
качестве настоящей, заграничной львицы, стояла выше его, а по
тому он и не вполне владел собою. У Варвары Павловны была 
привычка во время разговора чуть-чуть касаться рукава своего 
собеседника; эти мгновенные прикосновения очень волновали 
Владимира Николаича. Варвара Павловна обладала уменьем легко 
сходиться со всяким; двух часов не прошло, как уже Паншину ка
залось, что он знает ее век, а Лиза, та самая Лиза, которую оя 
все-таки любил, которой он накануне предлагал руку,— исчезала 
как бы в тумане. Подали чай; разговор стал еще непринужден
нее. Марья Дмитриевна позвонила казачка и велела сказать Лизе, 
чтобы она сошла вниз, если ее голове стало легче. Паншин, услы

1 Да, довольно музыки (фр.).
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шав имя Лизы, пустился толковать о самопожертвовании, о том, 
кто более способен на жертвы — мужчина или женщина. Марья 
Дмитриевна тотчас пришла в волненье, начала утверждать, что 
женщина более способна, объявила, что она это в двух словах до
кажет, запуталась и кончила каким-то довольно неудачным срав
нением. Варвара Павловна взяла тетрадь нот, до половины закры
лась ею и, нагнувшись в сторону Паншина, покусывая бисквит, 
с спокойной улыбочкой на губах и во взоре, вполголоса промол
вила: «Elle n ’a pas invente la poudre, la bonne dame» К Паншин 
пемножко испугался и удивился смелости Варвары Павловны; но 
он не понял, сколько презрения к нему самому таилось в этом не
ожиданном излиянии, и, позабыв ласки и преданность Марьи 
Дмитриевны, позабыв обеды, которыми она его кормила, деньги, 
которые она ему давала взаймы,— он с той же улыбочкой и тем 
же голосом возразил (несчастный!): «Je crois bien» 2 — и даже не: 
«Je crois bien», а — «J’crois ben!»

Варвара Павловна бросила на него дружелюбный взгляд и 
встала. Лиза вошла; Марфа Тимофеевна напрасно ее удержива
ла: она решилась выдержать испытание до конца. Варвара Павлов
на пошла ей навстречу вместе с Паншиным, на лице которого по
явилось прежнее дипломатическое выражение.

— Как ваше здоровье? — спросил он Лизу.
— Мне лучше теперь, благодарствуйте,— отвечала она.
— А мы здесь немного занялись музыкой; жаль, что вы не 

слыхали Варвары Павловны. Она поет превосходно, en artiste соп- 
sommee 3.

— Пойдите-ка сюда, т а  chere 4,— раздался голос Марьи Дми
триевны.

Варвара Павловна тотчас, с покорностью ребенка, подошла к 
ней и присела на небольшой табурет у ее ног. Марья Дмитриевна 
позвала ее для того, чтобы оставить, хотя на мгновенье, свою дочь 
наедине с Паншиным: она все еще втайне надеялась, что она опо
мнится. Кроме того, ей в голову пришла мысль, которую ей не
пременно захотелось тотчас высказать.

— Знаете ли,— шепнула она Варваре Павловне,— я хочу по
пытаться помирить вас с вашим мужем; не отвечаю за успех, но 
попытаюсь. Он меня, вы знаете, очень уважает.

Варвара Павловна медленно подняла глаза на Марыо Дми
триевну и красиво сложила руки.

— Вы были бы моей спасительницей, т а  tante,— проговорила

1 Пороха она не изобрела, эта милая дама (ф р .) .
2 Да, я думаю (ф р .).
3 как закопченная артистка (ф р .).
4 моя дорогая (ф р .).
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она печальным голосом,— я не знаю, как благодарить вас за все 
ваши ласки; но я слишком виновата перед Федором Иванычем; он 
простить меня не может.

— Да разве вы... в самом деле...— начала было с любопыт
ством Марья Дмитриевна...

— Не спрашивайте меня,— перебила ее Варвара Павловна и 
потупилась.— Я была молода, легкомысленна... Впрочем, я не хочу 
оправдываться.

— Ну, все-таки, отчего же не попробовать? Не отчаивай
тесь,— возразила Марья Дмитриевна и хотела потрепать ее по 
щеке, но взглянула ей в лицо — и оробела. «Скромна, скромна,— 
подумала она,— а уж точно львица».

— Вы больны? — говорил между тем Паншин Лизе.
— Да, я нездорова.
— Я понимаю вас,— промолвил оп после довольно продолжи

тельного молчания.— Да, я понимаю вас.
— Как?
— Я понимаю вас,— повторил значительно Паншин, который 

просто пе знал, что сказать.
Лиза смутилась, а потом подумала: «Пусть!» Паншин принял 

таинственный вид и умолк, с строгостью посматривая в сторону.
— Однако уже, кажется, одиннадцать часов пробило,— заме

тила Марья Дмитриевна.
Гости поняли намек и начали прощаться. Варвара Павловна 

должна была обещать, что приедет обедать на следующий депь и 
привезет Аду; Гедеоиовский, который чуть было не заснул, сидя 
в углу, вызвался ее проводить до дому. Паншин торжественно 
раскланялся со всеми, а на крыльце, подсаживая Варвару Пав
ловну в карету, пожал ей руку и закричал вслед: «Аи revoir!» 1 
Гедеоиовский сел с ней рядом; она всю дорогу забавлялась тем, 
что ставила будто не нарочно копчик своей ножки на его ногу; 
он конфузился, говорил ей комплименты; она хихикала и делала 
ему глазки, когда свет от уличного фонаря западал в карету. Сы
гранный ею самою вальс звенел у ней в голове, волновал ее; где 
бы она ни находилась, стоило ей только представить себе огни, 
бальную залу, быстрое круженье под звуки музыки — и душа в 
ней так и загоралась, глаза странно меркли, улыбка блуждала на 
губах, что-то грациозно-вакхическое разливалось по всему телу. 
Приехавши домой, Варвара Павловна легко выскочила из каре
ты — только львицы умеют так выскакивать,— обернулась к Геде- 
оновскому и вдруг расхохоталась звонким хохотом прямо ему в нос.

«Любезная особа,— думал статский советник, пробираясь к

1 До свидания! (фр.)
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себе на квартиру, где ожидал его слуга со стклянкой оподельдо
ка,— хорошо, что я степенный человек... только чему ж она смея
лась?»

Марфа Тимофеевна всю ночь просидела у изголовья Лизы.

XLI

Лаврецкий провел полтора дня в Васильевском и почти все 
время пробродил по окрестностям. Он не мог оставаться долго на 
одном месте: тоска его грызла; он испытывал все терзанья непре
станных, стремительных и бессильных порывов. Вспомнил он 
чувство, охватившее его душу на другой день после приезда в де
ревню; вспомнил свои тогдашние намерения и сильно негодовал 
на себя. Что могло оторвать его от того, что он признал своим дол
гом, единственной задачей своей будущности? Жажда счастья — 
опять-таки жажда счастья! «Видно, Михалевич прав,— думал 
он.— Ты захотел вторично изведать счастья в жизни,— говорил он 
сам себе,— ты позабыл, что и то роскошь, незаслуженная милость, 
когда оно хоть однажды посетит человека. Оно не было полно, оно 
было ложно, скажешь ты; да предъяви же свои права на полное, 
истинное счастье! Оглянись, кто вокруг тебя блаженствует, кто 
наслаждается? Вон мужик едет на косьбу; может быть, он доволен 
своей судьбою... Что ж? захотел ли бы ты поменяться с ним? 
Вспомни мать свою: как ничтожно малы были ее требования и 
какова выпала ей доля? Ты, видно, только похвастался перед 
Паншиным, когда сказал ему, что приехал в Россию затем, чтобы 
пахать землю; ты приехал волочиться на старости лет за девоч
ками. Пришла весть о твоей свободе, и ты все бросил, все забыл, 
ты побежал, как мальчик за бабочкой...» Образ Лизы беспрестанно 
представлялся ему посреди его размышлений; он с усилием изго
нял его, как и другой неотвязный образ, другие, невозмутимо-лу
кавые, красивые и ненавистные черты. Старик Антон заметил, что 
барину не по себе; вздохнувши несколько раз за дверью да не
сколько раз на пороге, он решился подойти к нему, посоветовал 
ему напиться чего-нибудь тепленького. Лаврецкий закричал на 
него, велел ему выйти, а потом извинился перед ним; но Антон от 
этого еще больше опечалился. Лаврецкий не мог сидеть в гости
ной: ему так и чудилось, что прадед Андрей презрительно глядит 
с полотна на хилого своего потомка. «Эх ты, мелко плаваешь!» — 
казалось, говорили его набок скрученные губы. «Неужели же,— 
думал он,— я не слажу с собою, поддамся этому... вздору?» (Тя
жело раненные на войне всегда называют «вздором» свои раны. 
Не обманывать себя человеку — не жить ему на земле.) «Маль-
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чнизка я, что ли, в самом делеЯ Ну да: увидал вблизи, в руках 
почти держал возможность счастия на всю жизнь — оно вдруг ис
чезло; да ведь и в лотерее — повернись колесо еще немного, и бед
няк, пожалуй, стал бы богачом. Не бывать так не бывать — и кон- 
чено. Возьмусь за дело, стиснув зубы, да и велю себе молчать; бла
го, мне не в первый раз брать себя в руки. И для чего я бежал, за
чем сижу здесь, забивши, как страус, голову в куст? Страшно беде 
в глаза взглянуть — вздор!» — Антон! — закричал он громко,— 
прикажи сейчас закладывать тарантас. «Да,— подумал оп опять,— 
надо велеть себе молчать, надо взять себя в ежовые рукавицы...»

Такими-то рассуждениями старался помочь Лаврецкий своему 
горю, но оно было велико и сильно; и сама выжившая не столько 
нз ума, сколько изо всякого чувства, Апраксея покачала головой п 
печально проводила его глазами, когда он сел в тарантас, чтобы 
ехать в город. Лошади скакали; оп сидел неподвижно и прямо, и 
неподвижно глядел вперед на дорогу.

XLII

Лиза накануне написала Лаврецкому, чтобы он явился к ним 
вечером; но он сперва отправился к себе на квартиру. Он не за
стал дома ни жены, ни дочери; от людей он узнал, что она отпра
вилась с ней к Калитиным. Это известие и поразило его и взбе
сило. «Видно, Варвара Павловна решилась не давать мне жить»,— 
подумал он с волнением злобы на сердце. Он начал ходить взад и 
вперед, беспрестанно отталкивая ногами и руками попадавшиеся 
ему детские игрушки, книжки, разные женские принадлежности; 
он позвал Жюстину и велел ей убрать весь этот «хлам». «Oui, 
monsieur» ],— сказала она с ужимкой и начала прибирать комна
ту, грациозно наклоняясь и каждым своим движением давая Л а
врецкому чувствовать, что она считает его за необтесанного 
медведя. С ненавистью смотрел он на ее истасканное, но все еще 
«пикантное», насмешливое, парижское лицо, на ее белые нару- 
кавнички, шелковый фартук и легкий чепчик. Он услал ее нако
нец и после долгих колебаний (Варвара Павловна все не возвра
щалась) решился отправиться к Калитиным,— не к Марье Дми
триевне (он бы ни за что не вошел в ее гостиную, в ту гостиную, 
где находилась его жена), но к Марфе Тимофеевне; он вспомнил, 
что задняя лестница с девичьего крыльца вела прямо к ней. Л а
врецкий так и сделал. Случай помог ему: он на дворе встретил 
Шурочку; она провела его к Марфе Тимофеевне. Он застал ее,

1 Да, сударь (фр.).
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против ее обыкновения, одну; она сидела в уголку, простоволосая, 
сгорбленная, с скрещенными на груди руками. Увидев Лаврец
кого, старушка очень всполошилась, проворно встала и начала хо
дить туда и сюда по комнате, как будто отыскивая свой чепец.

— А, вот ты, вот,— заговорила она, избегая его взора и суе
тясь,— ну, здравствуй. Ну, что ж? Что же делать? Где ты был 
вчера? Ну, она приехала, ну, да. Ну, надо уж так... как-нибудь.

Лаврецкий опустился на стул.
— Ну, садись, садись,— продолжала старушка.— Ты прямо 

наверх прошел? Ну, да, разумеется. Что ж? Ты на меня пришел 
посмотреть? Спасибо.

Старушка помолчала; Лаврецкий не знал, что сказать ей; но 
она его понимала.

— Лиза... да, Лиза сейчас здесь была,— продолжала Марфа 
Тимофеевна, завязывая и развязывая шнурки своего ридикюля.— 
Она не совсем здорова. Шурочка, где ты? Поди сюда, мать моя, 
что это ты посидеть не можешь? И у меня голова болит. Должно 
быть, от эфтого от пенья да от музыки.

— От какого пенья, тетушка?
— Да как же; тут уж эти, как бишь они по-вашему, дуэты 

пошли. И всё по-итальянски: чи-чи да ча-ча, настоящие сороки. 
Начнут ноты выводить, просто так за душу и тянут. Паншин этот, 
да вот твоя. И как это все скоро уладилось: уж точно, по-родст
венному, без церемоний. А впрочем, и то сказать: собака — и та 
пристанища ищет, не пропадать же, благо люди не гонят.

— Все-таки, признаюсь, я  этого не ожидал,— возразил Лав
рецкий,— тут смелость нужна была большая.

— Нет, душа моя, это не смелость, это расчет. Да господь 
с ней! Ты ее, говорят, в Лаврики посылаешь, правда?

— Да, я  предоставляю это именье Варваре Павловне.
— Денег спрашивала?
— Пока еще нет.
— Ну, это не затянется. А я  тебя только теперь разгляде

ла. Здоров ты?
— Здоров.
— Шурочка,— воскликнула вдруг Марфа Тимофеевна,— по

ди-ка скажи Лизавете Михайловне — то есть, нет, спроси у ней... 
ведь она внизу?

— Внизу-с.
— Ну, да; так спроси у ней: куда, мол, она мою книжку дела? 

Опа уж знает.
— Слушаю-с.
Старушка опять засуетилась, начала раскрывать ящики в ко

моде. Лаврецкий сидел неподвижно на своем стуле.
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Вдруг послышались легкие шаги по лестнице — и вошла 
Лиза.

Лаврецкий встал и поклопился; Лиза остановилась у двери.
— Лиза, Лизочка,— хлопотливо заговорила Марфа Тимофеев

на,— куда ты мою книжку, книжку куда положила?
— Какую книжку, тетенька?
— Да книжку, боже мой! Я тебя, впрочем, не звала... Ну, все 

равно. Что вы там внизу делаете? Вот и Федор Иваныч приехал. 
Что твоя голова?

— Ничего.
— Ты все говоришь: ничего. Что у вас там внизу, опять 

музыка?
— Нет — в карты играют.
— Да, ведь она на все руки. Шурочка, я вижу, тебе по саду 

бегать хочется. Ступай.
— Да нет, Марфа Тимофеевна...
— Не рассуждай, пожалуйста, ступай. Настасья Карповна 

в сад пошла одна: ты с ней побудь. Уважь старуху.— Шурочка 
вышла.— Да где ж это мой чепец? Куда это он делся, право?

— Позвольте, я поищу,— промолвила Лиза.
— Сиди, сиди; у меня самой ноги еще не отвалились. Долж

но быть, он у меня там в спальне.
И, бросив исподлобья взор на Лаврецкого, Марфа Тимофеев

на удалилась. Она оставила было дверь отворенной, но вдруг вер
нулась к пей и заперла ее.

Лиза прислонилась к спинке кресла и тихо занесла себе руки 
на лицо; Лаврецкий остался, где был.

— Вот как мы должны были увидеться,— проговорил он 
наконец.

Лиза приняла руки от лица.
— Да,— сказала она глухо,— мы скоро были наказаны.
— Наказаны,— проговорил Лаврецкий.— За что же вы-то 

наказапы?
Лиза подпяла на пего свои глаза. Ни горя, ни тревоги они не 

выражали: они казались меньше и тусклей. Лицо ее было бледно; 
слегка раскрытые губы тоже побледнели.

Сердце в Лаврецком дрогнуло от жалости и любви.
— Вы мне написали: все кончено,— прошептал он,— да, все 

кончено — прежде чем началось.
— Это все надо забыть,— проговорила Лиза,— я рада, что вы 

прпптли; я хотела вам написать, но этак лучше. Только надо ско
рее пользоваться этими минутами. Нам обоим остается исполнить 
наш долг. Вы, Федор Иваныч, должны примириться с вашей 
женой.
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— Лиза!
— Я вас прошу об этом; этим одним можно загладить... все, 

что было. Вы подумаете — и не откажете мне.
— Лиза, ради бога, вы требуете невозможного. Я готов сде

лать все, что вы прикажете; но теперь примириться с нею!.. Я со
гласен на все, я все забыл; но не могу же я заставить свое серд
це... Помилуйте, это жестоко!

— Я не требую от вас... того, что вы говорите: не живите 
с ней, если вы не можете; но примиритесь,— возразила Лиза и 
снова занесла руку на глаза.— Вспомните вашу дочку; сделайте 
это для меня.

— Хорошо,— проговорил сквозь зубы Лаврецкий,— это я сде
лаю, положим; этим я  исполню свой долг. Ну, а вы — в чем же 
ваш долг состоит?

— Про это я знаю.
Лаврецкий вдруг встрепенулся.
— Уж не собираетесь ли вы выйти за Паншина? — спро

сил он.
Лиза чуть заметно улыбнулась.
— О нет! — промолвила она.
— Ах, Лиза, Лиза! — воскликнул Лаврецкий,— как бы мы 

могли быть счастливы!
Лиза опять взглянула на него.
— Теперь вы сами видите, Федор Ивапыч, что счастье зави

сит не от нас, а от бога.
— Да, потому что вы...
Дверь из соседней комнаты быстро растворилась, и Марфа 

Тимофеевна вошла с чепцом в руке.
— Насилу нашла,— сказала она, становясь между Лаврец

ким и Лизой.— Сама его заложила. Вот что значит старость-то, 
беда! А впрочем, и молодость не лучше. Что, ты сам с женой в 
Лаврики поедешь? — прибавила она, оборотись к Федору Иванычу.

— С нею в Лаврики? я? Не зпаю,— промолвил он, погодя 
немного.

— Ты впиз не сойдешь?
— Сегодня — нет.
— Ну, хорошо, как зпаешь; а тебе, Лиза, я думаю, надо бы 

вниз пойти. Ах, батюшки-светы, я и забыла снегирю корму на
сыпать. Да вот постойте, я сейчас...

И Марфа Тимофеевна выбежала, не надев чепца.
Лаврецкий быстро подошел к Лизе.
— Лиза,— начал он умоляющим голосом,— мы расстаемся 

навсегда, сердце мое разрывается,— дайте мне вашу руку на 
прощание.
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Лиза подняла голову. Ее усталый, почти погасший взор оста
новился на нем...

— Нет,— промолвила она и отвела назад уже протянутую 
руку,— нет, Лаврецкий (она в первый раз так его называла), пе 
дам я вам моей руки. К чему? Отойдите, прошу вас. Вы знаете, 
я вас люблю... да> я люблю вас,— прибавила она с усилием,— но 
нет... нет.

И она поднесла платок к своим губам.
— Дайте мне, по крайней мере, этот платок.
Дверь скрыпнула... Платок скользнул по коленям Лизы. Лав

рецкий подхватил его, прежде чем он успел упасть на пол, быстро 
сунул его в боковой карман и, обернувшись, встретился глазами 
с Марфой Тимофеевной.

— Лизочка, мне кажется, тебя мать зовет,— промолвила 
старушка.

Лиза тотчас встала и ушла.
Марфа Тимофеевна опять села в свой уголок. Лаврецкий на

чал прощаться с нею.
— Федя,— сказала она вдруг.
— Что, тетушка?
— Ты честный человек?
— Как?
— Я спрашиваю тебя: честный ли ты человек?
— Надеюсь, да.
— Гм. А дай мне честное слово, что ты честный чело

век.
— Извольте. Но к чему это?
— Уж я знаю, к чему. Да и ты, мой кормилец, коли поду

маешь хорошенько, ведь ты не глуп, сахМ поймешь, к чему я  это 
у тебя спрашиваю. А теперь прощай, батюшка. Спасибо, что на
вестил; а слово сказанное помни, Федя, да поцелуй меня. Ох, душа 
моя, тяжело тебе, знаю; да ведь и всем не легко. Уж на что я, 
бывало, завидовала мухам: вот, думала я, кому хорошо на свете 
пожить; да услыхала раз ночью, как муха у паука в лапках 
ноет,— нет, думаю, и на них есть гроза. Что делать, Федя; а слово 
свое все-таки помни. Ступай.

Лаврецкий вышел с заднего крыльца и уже приближался к 
воротам... Его нагнал лакей.

— Марья Дмитриевна приказали просить вас к ней пожало
вать,— доложил он Лаврецкому.

— Скажи, братец, что я не могу теперь...— начал было Фе
дор Иваныч.

— Приказали очинно просить,— продолжал лакей,— приказа
ли сказать, что они одни.
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— А разве гости уехали? — спросил Лаврецкий.
— Точно так-с,— возразил лакеи и осклабился.
Лаврецкий пожал плечами и отправился вслед за ним.

XLIII

Марья Дмитриевна сидела одна у себя в кабинете на воль
теровском кресле и нюхала одеколон; стакан воды с флер-д’оран- 
жем стоял возле нее на столике. Она волновалась и как будто 
трусила.

Лаврецкий вошел.
— Вы желали меня видеть,— сказал он, холодпо кланяясь.
— Да,— возразила Марья Дмитриевна и отпила немного 

воды.— Я узнала, что вы прошли прямо к тетушке; я приказала 
вас просить к себе: мне нужно переговорить с вами. Садитесь, по
жалуйста.— Марья Дмитриевна перевела дыхание.— Вы знаете,— 
продолжала она, — ваша жена приехала.

— Это мне известно,— промолвил Лаврецкий.
— Ну да, то есть я хотела сказать: она ко мне приехала, и я 

приняла ее; вот о чем я хочу теперь объясниться с вами, Федор 
Иваныч. Я, слава богу, заслужила, могу сказать, всеобщее уваже
ние и ничего неприличного ни за что на свете не сделаю. Хоть я 
и предвидела, что это будет вам неприятно, однако я не реши
лась отказать ей, Федор Иваныч; она мне родственница — по вас: 
войдите в мое положение, какое же я имела право отказать ей от 
дома,— согласитесь?

— Вы напрасно волнуетесь, Марья Дмитриевна,— возразил 
Лаврецкий,— вы очень хорошо сделали; я нисколько не сержусь. 
Я вовсе не намерен лишать Варвару Павловну возможности ви
деть своих знакомых; сегодня я не вошел к вам только потому, что 
не хотел встретиться с нею,— вот и все.

— Ах, как мне приятно слышать это от вас, Федор Иваныч,— 
воскликнула Марья Дмитриевна,— впрочем, я всегда этого ожи
дала от ваших благородных чувств. А что я волнуюсь — это не 
удивительно: я женщина и мать. А ваша супруга... конечно, я не 
могу судить вас с нею — это я ей самой сказала; но опа такая лю
безная дама, что, кроме удовольствия, ничего доставить не может.

Лаврецкий усмехнулся и поиграл шляпой.
— И вот что я хотела вам еще сказать, Федор Иваныч,— про

должала Марья Дмитриевна, слегка подвигаясь к нему,— если б 
вы видели, как она скромно себя держит, как почтительна! Право, 
это даже трогательно. А если б вы слышали, как она о вас отзы
вается! Я, говорит, перед ним кругом виновата; я, говорит, не 
умела ценить его, говорит; это, говорит, ангел, а не человек. Пра
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во, так и говорит: ангел. Раскаяние у ней такое... Я, ей-богу, и 
не видывала такого раскаяния!

— А что, Марья Дмитриевна,— промолвил Лаврецкий,— по
звольте полюбопытствовать: говорят, Варвара Павловна у вас 
пела; во время своего раскаяния она пела — или как?..

— Ах, как вам не стыдно так говорить! Она пела и играла 
для того только, чтобы сделать мне угодное, потому что я настоя
тельно ее просила об этом, почти приказывала ей. Я вижу, что 
ей тяжело, так тяжело; думаю, чем бы ее развлечь,— да и слыша- 
ла-то я, что талант у ней такой прекрасный! Помилуйте, Федор 
Иваныч, она совсем уничтожена, спросите хоть Сергея Петровича; 
убитая женщина, tout-a-fait \  что вы это?

Лаврецкий только плечами пожал.
— А потом, что это у вас за ангелочек эта Адочка, что за 

прелесть! Как она мила, какая умненькая; по-французски как го
ворит; и по-русски понимает — меня тетенькой назвала. И знае
те ли, этак чтобы дичиться, как все почти дети в ее годы дичат
ся,— совсем этого нет. На вас так похожа, Федор Ивапыч, что 
ужас. Глаза, брови... ну вы, как есть — вы. Я маленьких таким 
детей пе очень люблю, признаться; но в вашу дочку просто влю
билась.

— Марья Дмитриевна,— произнес вдруг Лаврецкий,— по
звольте вас спросить, для чего вы это все мне говорить изволите?

— Для чего? — Марья Дмитриевна опять понюхала одеколон 
и .отпила воды.— А для того, Федор Иваныч, я это говорю, что... 
ведь я вам родственница, я принимаю в вас самое близкое уча
стие... я знаю, сердце у вас добрейшее. Послушайте, mon cousin, 
я все-таки женщина опытная и не буду говорить на ветер! прости
те, простите вашу жену.— Глаза Марьи Дмитриевны вдруг на
полнились слезами.— Подумайте: молодость, неопытность... ну, 
может быть, дурной пример: не было такой матери, которая 
наставила бы ее на путь. Простите ее, Федор Иваныч, она доволь
но была наказана.

Слезы закапали по щекам Марьи Дмитриевны; она не утира
ла их: она любила плакать. Лаврецкий сидел как на угольях. 
«Боже мой,— думал он,— что же это за пытка, что за день мне 
выдался сегодня!»

— Вы не отвечаете,— заговорила снова Марья Дмитриев
на,— как я должна вас понять? Неужели вы можете быть так же
стоки? Нет, я этому верить не хочу. Я чувствую, что мои слова 
вас убедили. Федор Иваныч, бог вас наградит за вашу доброту, а 
вы примите теперь из рук моих вашу жену...

1 совершенно (фр.}.
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Лаврецкий невольно поднялся со стула; Марья Дмитриевна 
тоже встала и, проворно зайдя за ширмы, вывела оттуда Варвару 
Павловну. Бледная, полуживая, с опущенными глазами, она, ка
залось, отреклась от всякой собственной мысли, от всякой воли — 
отдалась вся в руки Марьи Дмитриевны.

Лаврецкий отступил шаг назад.
— Вы были здесь! — воскликнул он.
— Не вините ее,— поспешно проговорила Марья Дмитриев

на,— она ни за что не хотела остаться, но я приказала ей остаться, 
я посадила ее за ширмы. Она уверяла меня, что это еще больше 
вас рассердит; я и слушать ее не стала; я лучше ее вас знаю. При- 
мите же из рук моих вашу жену; идите, Варя, не бойтесь, припа
дите к вашему мужу (она дернула ее за руку) — и мое благосло
вение...

— Постойте, Марья Дмитриевна,— перебил ее Лаврецкий 
глухим, но потрясающим голосом.— Вы, вероятно, любите чувст
вительные сцены (Лаврецкий не ошибался: Марья Дмитриевна 
еще с института сохранила страсть к некоторой театральности); 
они вас забавляют; но другим от них плохо приходится. Впрочем, 
я с вами говорить не буду: в этой сцене не вы главное действую
щее лицо. Что вы хотите от меня, сударыня? — прибавил он, обра
щаясь к жене.— Не сделал ли я для вас, что мог? Не возражайте 
мне, что не вы затеяли это свидание; я вам не поверю,— и вы 
знаете, что я вам верить не могу. Что же вы хотите? Вы умны,— 
вы ничего не делаете без цели. Вы должны понять, что жить с 
вами, как я жил прежде, я не в состоянии; не оттого, что я на вас 
сержусь, а оттого, что я стал другим человеком. Я сказал вам это 
на второй же день вашего возвращения, и вы сами, в это мгно
венье, в душе со мной согласны. Но вы желаете восстановить себя 
в общем мнении; вам мало жить у меня в доме, вы желаете жить 
со мной под одной кровлей — не правда ли?

— Я желаю, чтобы вы меня простили,— проговорила Варвара 
Павловна, не поднимая глаз.

— Она желает, чтобы вы ее простили,— повторила Марья 
Дмитриевна.

— И не для себя, для Ады,— шепнула Варвара Павловна.
— Не для нее, для вашей Ады,— повторила Марья Дми

триевна.
— Прекрасно. Вы этого хотите? — произнес с усилием Лав

рецкий.— Извольте, я и на это согласен.
Варвара Павловна бросила на него быстрый взор, а Марья 

Дмитриевна воскликнула: «Ну, слава богу!» — и опять потянула 
Варвару Павловну за руку.— Примите же теперь от меня...

— Постойте, говорю вам,— перебил ее Лаврецкий.— Я согла
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шаюсь жить с вами, Варвара Павловна,— продолжал он,— то есть 
я вас привезу в Лаврики и проживу с вами, сколько сил хватит, 
а потом уеду — и буду наезжать. Вы видите, я  вас обманывать не 
хочу; но не требуйте больше ничего. Вы бы сами рассмеялись, 
если бы я исполнил желание почтенной нашей родственницы и 
прижал бы вас к своему сердцу, стал бы уверять вас, что... что 
прошедшего не было, что срубленное дерево опять зацветет. Но я 
вижу: надо покориться. Вы это слово не так поймете... это все 
равно. Повторяю... я буду жить с вами... или нет, я этого обещать 
не могу... Я сойдусь с вами, буду вас снова считать моей женой...

— Дайте же ей, по крайней мере, на том руку,— промолвила 
Марья Дмитриевна, у которой давно высохли слезы.

— Я до сих пор не обманывал Варвару Павловну,— возразил 
Лаврецкий,— она мне поверит и так. Я ее отвезу в Лаврики — и 
помните, Варвара Павловна: уговор наш будет считаться нару
шенным, как только вы выедете оттуда. А теперь позвольте мне 
удалиться.

Он поклонился обеим дамам и торопливо вышел вон.
— Вы не берете ее с собою,— крикнула ему вслед Марья 

Дмитриевна...
— Оставьте его,— шепнула ей Варвара Павловна и тотчас 

же обняла ее, начала ее благодарить, целовать у ней руки, назы
вать ее своей спасительницей.

Марья Дмитриевна снисходительно принимала ее ласки; но в 
душе она не была довольна ни Лаврецким, ни Варварой Павлов
ной, ни всей подготовленной ею сценой. Чувствительности вышло 
мало; Варвара Павловна, по ее мнению, должна была броситься 
к йогам мужа.

— Как это вы меня не поняли? — толковала она,— ведь я вам 
сказала: припадите.

— Этак лучше, милая тетушка; не беспокойтесь — все пре
красно,— твердила Варвара Павловна.

— Ну, да ведь и он — холодный, как лед,— заметила Марья 
Дмитриевна.— Положим, вы не плакали, да.ведь я перед ним раз
ливалась. В Лавриках запереть вас хочет. Что ж, и ко мне вам 
нельзя будет ездить? Все мужчины бесчувственны,— сказала она 
в заключение и значительно покачала головой.

— Зато женщины умеют ценить доброту и великодушие,— 
промолвила Варвара Павловна и, тихонько опустившись на коле
ни перед Марьей Дмитриевной, обвила ее полный стан руками и 
прижалась к ней лицом. Лицо это втихомолку улыбалось, а у 
Марьи Дмитриевны опять закапали слезы.

А Лаврецкий отправился к себе, заперся в комнатке своего 
камердинера, бросился на диван и пролежал так до утра.
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XLIV

На следующий день было воскресенье. Колокольный звон к 
ранней обедне не разбудил Лаврецкого — он не смыкал глаз всю 
ночь,— но напомнил ему другое воскресенье, когда он, по жела
нию Лизы, ходил в церковь. Он поспешно встал; какой-то тайный 
голос говорил ему, что он и сегодня увидит ее там же. Он без 
шума вышел из дома, велел сказать Варваре Павловне, которая 
еще спала, что он вернется к обеду, и большими шагами напра
вился туда, куда звал его однообразно-печальный звон. Он пришел 
рано: почти никого еще не было в церкви; дьячок па клиросе чи
тал часы; изредка прерываемый кашлем, голос его мерно гудел, то 
упадая, то вздуваясь. Лаврецкий поместился недалеко от входа. 
Богомольцы приходили поодиночке, останавливались, крестились, 
кланялись на все стороны; шаги их звенели в пустоте и тишине, 
явственно отзываясь под сводами. Дряхлая старушонка в ветхом 
капоте с капюшоном стояла на коленях подле Лаврецкого и при
лежно молилась; ее беззубое, желтое, сморщенное лицо выражало 
напряженное умиление; красные глаза неотвратимо глядели 
вверх, на образа иконостаса; костлявая рука беспрестанно выхо
дила из капота и медленно и крепко клала большой широкий 
крест. Мужик с густой бородой и угрюмым лицом, взъерошенный 
и измятый, вошел в церковь, разом стал на оба колена и тотчас 
же принялся поспешно креститься, закидывая назад и встряхивая 
голову после каждого поклона. Такое горькое горе сказывалось в 
его лице, во всех его движениях, что Лаврецкий решился подойти 
к нему и спросить его, что с ним. Мужик пугливо и сурово отшат
нулся, посмотрел на него... «Сын помер»,— произнес он скорого
воркой и снова принялся класть поклоны... «Что для них может 
заменить утешения церкви?» — подумал Лаврецкий и сам попы
тался молиться; но сердце его отяжелело, ожесточилось, и мысли 
были далеко. Он все ждал Лизы,— но Лиза не приходила. Цер
ковь стала наполняться народом; ее все не было. Обедня началась, 
дьякон уже прочитал Евангелие, зазвонили к достойной; Лаврец
кий подвинулся немного вперед — и вдруг увидел Лизу. Она при
шла раньше его, но он ее не заметил; прижавшись в промежуто
чен между стеной и клиросом, она не оглядывалась, не шевелилась. 
Лаврецкий не свел с нее глаз до самого конца обедни: он прощал
ся с нею. Народ стал расходиться, а она все стояла; казалось, опа 
ожидала ухода Лаврецкого. Наконец она перекрестилась в послед
ний раз и пошла, не оборачиваясь; с ней была одна горничная. 
Лаврецкий вышел вслед за ней из церкви и догнал ее на улице; 
она шла очень скоро, наклонив голову и спустив вуаль на лицо.
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— Здравствуйте, Лизавета Михайловна,— сказал он громко, 
с насильственной развязностью,— можно вас проводнть?

Она ничего не сказала; он отправился с ней рядом.
— Довольны вы мной? — спросил он ее, понизив голос.—* Вы 

слышали, что вчера произошло?
— Да, да,— проговорила она шепотом,— это хорошо.
И она пошла еще быстрей.
— Вы довольны?
Лиза только головой кивнула.
— Федор Иваныч,— начала она спокойным, но слабым голо

сом,— я хотела вас просить: пе ходите больше к нам, уезжайте 
поскорей; мы можем после увидеться — когда-нибудь, через год. 
А теперь сделайте это для меня; исполните мою просьбу, ради 
бога.

— Я вам во всем готов повиноваться, Лизавета Михайловна; 
но неужели мы так должны расстаться: неужели вы мне не ска
жете ни одного слова?..

— Федор Иваныч, вот вы теперь идете возле меня... А уж вы 
так далеко, далеко от меня. И пе вы одни, а...

— Договаривайте, прошу вас! — воскликнул Лаврецкий,— что 
вы хотите сказать?

— Вы услышите, может быть, но что бы ни было, забудьте... 
нет, не забывайте мепя, помните обо мне.

— Мне вас забыть...
— Довольно, прощайте. Не идите за мной.
— Лиза,— начал было Лаврецкий...
— Прощайте, прощайте! — повторила она, еще ниже спусти

ла вуаль и почти бегом пустилась вперед.
Лаврецкий посмотрел ей вслед и, понурив голову, отправился 

назад по улице. Он наткнулся на Лемма, который тоже шел, на
двинув шляпу на нос и глядя себе под ноги.

Они молча посмотрели друг на друга.
— Ну, что скажете? — проговорил наконец Лаврецкий.
— Что я скажу? — угрюмо возразил Лемм.— Ничего я не ска

жу. Все умерло, и мы умерли (Alles ist todt, und wir sind todt). 
Ведь вам направо идти?

— Направо.
— А мне налево. Прощайте.

На следующее утро Федор Иваныч с женою отправился в 
Лаврики. Она ехала впереди в карете, с Адой и с Жюстиной; он 
сзади — в тарантасе. Хорошенькая девочка все время дороги не 
отходила от окна кареты; она удивлялась всему: мужикам, бабам,
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избам, колодцам, дугам, колокольчикам и множеству грачей; Жю
стина разделяла ее удивление; Варвара Павловна смеялась их за
мечаниям и восклицаниям. Она была в духе, перед отъездом из 
города О... она имела объяснение с своим мужем.

— Я понимаю ваше положение,— сказала она ему, и он, по 
выражению ее умных глаз, мог заключить, что она понимала его 
положение вполне,— но вы отдадите мне хоть ту справедливость, 
что со мной легко живется; я не стану вам навязываться, стеснять 
вас; я хотела обеспечить будущность Ады; больше мне ничего не 
нужно.

— Да, вы достигли всех ваших целей,— промолвил Федор 
Иваныч.

— Я об одном только мечтаю теперь: зарыться навсегда в 
глуши; я буду вечно помнить ваши благодеяния...

— Фи! полноте,— перебил он ее.
— И сумею уважать вашу независимость и ваш покой,— до

кончила она свою приготовленную фразу.
Лаврецкий ей низко поклонился. Варвара Павловна поняла, 

что муж в душе благодарил ее.
На второй день к вечеру прибыли они в Лаврики; неделю 

спустя Лаврецкий отправился в Москву, оставив жене тысяч пять 
на прожиток, а на другой день после отъезда Лаврецкого явился 
Паншин, которого Варвара Павловна просила не забывать ее в 
уединении. Она его приняла как нельзя лучше, и до поздней ночи 
высокие комнаты дома и самый сад оглашались звуками музыки, 
пенья и веселых французских речей. Три дня прогостил Паншин 
у Варвары Павловны; прощаясь с нею и крепко пожимая ее пре
красные руки, он обещался очень скоро вернуться — и сдержал 
свое обещание.

XLV

У Лизы была особая, небольшая комнатка во втором этаже 
дома ее матери, чистая, светлая, с белой кроваткой, с горшками 
цветов по углам и перед окнами, с маленьким письменным сто
ликом, горкою книг и распятием на стене. Комнатка эта прозы
валась детской; Лиза родилась в ней. Вернувшись из церкви, где 
ее видел Лаврецкий, она тщательнее обыкновенного привела все 
у себя в порядок, отовсюду смела пыль, пересмотрела и перевя
зала ленточками все свои тетради и письма приятельниц, заперла 
все ящики, полила цветы и коснулась рукою каждого цветка. Все 
это она делала не спеша, без шума, с какой-то умиленной и тихой 
заботливостью на лице. Она остановилась, наконец, посреди ком
наты, медленно оглянулась и, подойдя к столу, над которым висе
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ло распятие, опустилась на колени, положила голову на стисну
тые руки и осталась неподвижной.

Марфа Тимофеевна вошла и застала ее в этом положении. 
Лиза не заметила ее прихода. Старушка вышла на цыпочках за 
дверь и несколько раз громко кашлянула. Лиза проворно подня
лась и отерла глаза, на которых сияли светлые, неиролившнеся 
слезы.

— А ты, я  вижу, опять прибирала свою келейку,-— промолви
ла Марфа Тимофеевна, низко наклоняясь к горшку с молодым 
розаном.— Как славно пахнет!

Лиза задумчиво посмотрела на свою тетку.
— Какое вы это произнесли слово! — прошептала она.
— Какое слово, какое? — с живостью подхватила старуш

ка.— Что ты хочешь сказать? Это ужасно,— заговорила она, вдруг 
сбросив чепец и присевши на Лизиной кроватке,— это сверх сил 
моих: четвертый день сегодня, как я словно в котле киплю; я не 
могу больше притворяться, что ничего не замечаю, не могу ви
деть, как ты бледнеешь, сохнешь, плачешь, не могу, не могу.

— Да что с вами, тетушка? — промолвила Лиза,— я ничего...
— Ничего? — воскликнула Марфа Тимофеевна,— это ты дру

гим говори, а не мне! Ничего! А кто сейчас стоял на коленях? у 
кого ресницы еще мокры от слез? Ничего! Да ты посмотри на себя, 
что ты сделала с своим лицом, куда глаза свои девала? Ничего! 
разве я не все знаю?

— Это пройдет, тетушка; дайте срок.
— Пройдет, да когда? Господи боже мой, владыко! неужели 

ты так его полюбила? да ведь он старик, Лизочка. Ну, я не спо
рю, он хороший человек, не кусается; да ведь что ж такое? все 
мы хорошие люди; земля не клином сошлась, этого добра всегда 
будет много.

— Я вам говорю, все это пройдет, все это уже прошло.
— Слушай, Лизочка, что я тебе скажу,— промолвила вдруг 

Марфа Тимофеевна, усаживая Лизу подле себя на кровати и по
правляя то ее волосы, то косынку.— Это тебе только так, сгоряча 
кажется, что горю твоему пособить нельзя. Эх, душа моя, на одну 
смерть лекарства нет! Ты только вот скажи себе: «Не поддамся, 
мол, я, ну его!» — и сама потом как диву дашься, как оно скоро, 
хорошо проходит. Ты только потерпи.

— Тетушка,— возразила Лиза,— оно уже прошло, все про
шло.

— Прошло! какое прошло! Вот у тебя носик даже завострил- 
ся, а ты говоришь прошло. Хорошо «прошло»!

— Да, прошло, тетушка, если вы только захотите мне по
мочь,— произнесла с внезапным одушевлением Лиза и бросилась
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па шею Марфе Тимофеевне.— Милая тетушка, будьте мне дру- 
гом, помогите мне, не сердитесь, поймите меня...

— Да что такое, что такое, мать моя? Не пугай меня, пожа
луйста; я сейчас закричу, не гляди так на меня; говори скорее, 
что такое!

— Я... я хочу...— Лиза спрятала свое лицо на груди Марфы 
Тимофеевпы...— Я хочу идти в монастырь,— проговорила она глу
хо. Старушка так и подпрыгнула на кровати.

— Перекрестись, мать моя, Лизочка, опомнись, что ты это, 
бог с тобою,— пролепетала она наконец,— ляг, голубушка, усни 
немножко; это все у тебя от бессонницы, душа моя.— Лиза подня
ла голову, щеки ее пылали.

— Нет, тетушка,— промолвила она,— не говорите так; я ре
шилась, я молилась, я просила совета у бога; все копчено, конче
на моя жизнь с вами. Такой урок недаром; да я уж не в первый 
раз об этом думаю. Счастье ко мне не шло; даже когда у меня 
были надежды на счастье, сердце у меня все щемило. Я все знаю, 
и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство паше пажил; я  
знаю все. Все это отмолить, отмолить падо. Вас мне жаль, жаль 
мамаши, Леночки; но делать нечего; чувствую я, что мне не житье 
здесь; я уже со всем простилась, всему в доме поклонилась в по
следний раз; отзывает меня что-то; тошно мне, хочется мне запе
реться навек. Не удерживайте мепя, не отговаривайте, помогите 
мне, не то я одна уйду...

Марфа Тимофеевна с ужасом слушала свою племянницу.
«Она больна, бредит,— думала она,— надо послать за докто

ром, да за каким? Гедеоновский намедни хвалил какого-то; он все 
врет — а может быть, на этот раз и правду сказал». Но когда она 
убедилась, что Лиза не больна и не бредит, когда на все ее воз
ражения Лиза постоянно отвечала одним и тем же, Марфа Тимо
феевна испугалась и опечалилась не на шутку.

— Да ведь ты пе знаешь, голубушка ты моя,— начала она ее 
уговаривать,— какова жизнь-то в монастырях! Ведь тебя, мою род
ную, маслищем конопляным зеленым кормить станут, бельище на 
тебя наденут толстое-претолстое; по холоду ходить заставят; ведь 
ты всего этого не перенесешь, Лизочка. Это всё в тебе Агашины 
следы; это она тебя с толку сбила. Да ведь она начала с того, что 
пожила, и в свое удовольствие пожила; поживи и ты. Дай мне, по 
крайней мере, умереть спокойно, а там делай, что хочешь. И кто ж 
это видывал, чтоб из-за эдакой из-за козьей бороды, прости гос
поди, из-за мужчины в монастырь идти? Ну, коли тебе так тош
но, съезди, помолись угоднику, молебен отслужи, да не надевай 
ты черного шлыка на свою голову, батюшка ты мой, матушка 
ты моя...
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И Марфа Тимофеевна горько заплакала.
Лиза утешала ее, отирала ее слезы, сама плакала, но оста

лась непреклонной. С отчаянья Марфа Тимофеевна попыталась 
пустить в ход угрозу: все сказать матери... но и это не помогло. 
Только вследствие усиленных просьб старушки Лиза согласилась 
отложить исполнение своего намерения на полгода; зато Марфа 
Тимофеевна должна была дать ей слово, что сама поможет ей и 
выхлопочет согласие Марьи Дмитриевны, если через шесть меся
цев опа не изменит своего решения.

С наступившими первыми холодами Варвара Павловна, не
смотря на свое обещание зарыться в глуши, запасшись денеж
ками, переселилась в Петербург, где наняла скромную, но милень
кую квартиру, отысканную для нее Паншиным, который еще 
раньше ее покипул О...скую губернию. В последнее время своего 
пребывания в О... он совершенно лишился расположения Марьи 
Дмитриевны; он вдруг перестал ее посещать и почти пе выезжал 
из Лавриков. Варвара Павловна его поработила, именно порабо
тила: другим словом нельзя выразить ее неограниченную, безвоз
вратную, безответную власть над ним.

Лаврецкий прожил зиму в Москве, а весною следующего 
года дошла до него весть, что Лиза постриглась в Б  м монасты
ре, в одпом из отдаленнейших краев России.

Э П И Л О Г

Прошло восемь лет. Опять настала весна... Но скажем преж
де несколько слов о судьбе Михалевича, Паншина, г-жи Лаврец
кой — и расстанемся с ними. Михалевич, после долгих странство
ваний, попал наконец на настоящее свое дело: он получил место 
старшего надзирателя в казенном заведении. Он очень доволен 
своей судьбой, и воспитанники его «обожают», хотя и передразни
вают его. Паншин сильно подвинулся в чинах и метит уже в ди
ректоры; ходит несколько согнувшись: должно быть, Владимир
ский крест, пожалованный ему на шею, оттягивает его вперед. 
Чиновник в нем взял решительный перевес над художником; его 
все еще моложавое лицо пожелтело, волосы поредели, и он уже не 
поет, не рисует, по втайне занимается литературой: написал ко- 
медийку, вроде «пословиц», и так как теперь все пишущие непре
менно «выводят» кого-нибудь или что-нибудь, то и он вывел в ней 
кокетку и читает ее исподтишка двум-трем благоволящим к нему 
дамам. В брак он, однако, не вступил, хотя много представлялось 
к тому прекрасных случаев: в этом виновата Варвара Павловна.
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Чао касается до нее, то она по-прежнему постоянно живет в Па
риже: Федор Иваныч дал ей на себя вексель и откупился от нее, 
от возможности вторичного неожиданного наезда. Она постарела 
и потолстела, но все еще мила п изящна. У каждого человека есть 
свой идеал; Варвара Павловна нашла свои — в драматические 
произведениях г-на Дюма-сына. Она прилежно посещает театр, 
где выводятся на сцепу чахоточные и чувствительные камелии; 
быть г-жою Дош кажется ей верхом человеческого благополучия: 
она однажды объявила, что не желает для своей дочери лучшей 
участи. Должно надеяться, что судьба избавит mademoiselle Ada 
от подобного благополучия: из румяного, пухлого ребенка она 
превратилась в слабогрудую, бледненькую девочку; нервы ее уже 
расстроены. Число поклонников Варвары Павловны уменьшилось, 
но они не перевелись; некоторых она, вероятно, сохранит до конца 
своей жизни. Самым рьяным из них в последнее время был некто 
Закурдало-Скубырников, из отставных гвардейских усоносов, че
ловек лет тридцати восьми, необыкновенной крепости сложения. 
Французские посетители салона г-жи Лаврецкой называют его 
«1е gros taureau de rU kraine » ; 1 Варвара Павловна никогда не 
приглашает его на свои модные вечера, но он пользуется ее благо
расположением вполне.

Итак... прошло восемь лет. Опять повеяло с неба сияющим 
счастьем весны; опять улыбнулась она земле и людям; опять под 
ее лаской все зацвело, полюбило и запело. Город О... мало изме
нился в течение этих восьми лет; но дом Марьи Дмитриевны как 
будто помолодел: его недавно выкрашенные стены белели при
ветно и стекла раскрытых окон румянились и блестели на захо
дившем солнце; из этих окон неслись на улицу радостные, легкие 
звуки звонких молодых голосов, беспрерывного смеха; весь дом, 
казалось, кипел жизнью и переливался весельем через край. Сама 
хозяйка дома давно сошла в могилу: Марья Дмитриевна сконча
лась года два спустя после пострижения Лпзы; и Марфа Тимо
феевна недолго пережила свою племянницу; рядом покоятся они 
на городском кладбище. Не стало и Настасьи Карповны; верная 
старушка в течение нескольких лет еженедельно ходила молиться 
над прахом своей приятельницы... Пришла пора, и ее косточки 
тоже улеглись в сырой земле. Но дом Марьи Дмитриевны не по
ступил в чужие руки, не вышел из ее рода, гнездо не разорилось: 
Леночка, превратившаяся в стройную, красивую девушку, и ее 
жених — белокурый гусарский офицер; сын Марьи Дмитриевны, 
только что женившийся в Петербурге и вместе с молодой женой 
приехавший на весну в О...; сестра его жены, шестнадцатилетняя

1 тучный бык с Украины (фр.).
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институтка с алыми щеками и ясными глазками; Шурочка, тоже 
выросшая и похорошевшая,— вот какая молодежь оглашала сме
хом и говором стены калитинского дома. Все в нем изменилось, 
все стало под лад новым обитателям. Безбородые дворовые ребя
та, зубоскалы и балагуры, заменили прежних степенных стари
ков; там, где некогда важно расхаживала зажиревшая Роска, две 
легавых собаки бешено возились и прыгали по диванам; на ко
нюшне завелись поджарые иноходцы, лихие коренники, рьяные 
пристяжные с плетеными гривами, донские верховые кони; часы 
завтрака, обеда, ужина перепутались и смешались; пошли, по вы
ражению соседей, «порядки небывалые».

В тот вечер, о котором зашла у нас речь, обитатели калитин
ского дома (старшему из них, жениху Леночки, было всего два
дцать четыре года) занимались немногосложной, но, судя по их 
дружному хохотанью, весьма для них забавной игрой: они бегали 
по комнатам и ловили друг друга; собаки тоже бегали и лаяли, и 
висевшие в клетках перед окнами канарейки наперерыв драли 
горло, усиливая всеобщий гам звонкой трескотней своего ярост
ного щебетанья. В самый разгар этой оглушительной потехи к во
ротам подъехал загрязненный тарантас, и человек лет сорока пяти, 
в дорожном платье, вылез из него и остановился в изумленье. Он 
постоял некоторое время неподвижно, окинул дом внимательным 
взором, вошел через калитку на двор и медленно взобрался на 
крыльцо. В передней никто его не встретил; но дверь залы быстро 
распахнулась — из нее, вся раскрасневшаяся, выскочила Шуроч
ка, и мгновенно вслед за ней, с звонким криком выбежала вся 
молодая ватага. Она внезапно остановилась и затихла при виде 
незнакомого; но светлые глаза, устремленные на него, глядели так 
же ласково, свежие лица не перестали смеяться. Сын Марьи Дми
триевны подошел к гостю и приветливо спросил его, что ему 
угодно?

— Я Лаврецкий,— промолвил гость.
Дружный крик раздался ему в ответ — и не потому, чтобы вся 

эта молодежь очень обрадовалась приезду отдаленного, почти за
бытого родственника, а просто потому, что она готова была шуметь 
и радоваться при всяком удобном случае. Лаврецкого тотчас окру
жили: Леночка, как старинная знакомая, первая назвала себя, 
уверила его, что еще бы немножко — и она непременно его бы 
узнала, и представила ему все остальное общество, называя каж
дого, даже жениха своего, уменьшительными именами. Вся толпа 
двинулась через столовую в гостиную. Обои в обеих комнатах 
были другие, но мебель уцелела; Лаврецкий узнал фортепьяно; 
даже пяльцы у окна стояли те же, в том же положении — и чуть 
ли не с тем же неконченным шитьем, как восемь лет тому назад.
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Его усадили на покойное кресло; все чинно уселнсь вокруг него. 
Вопросы, восклицания, рассказы посыпались наперерыв.

— А давно мы вас не видали,— наивно заметила Леночка,— 
и Варвару Павловну тоже не видали.

— Еще бы! — поспешно подхватил ее брат.— Я тебя в Петер
бург увез, а Федор Иваныч все жил в деревне.

— Да, ведь с тех пор и мамаша скончалась.
— И Марфа Тимофеевна,— промолвила Шурочка.
— И Настасья Карповна,— возразила Леночка,— и мосье 

Лемм...
— Как? и Лемм умер? — спросил Лаврецкий.
— Да,— отвечал молодой Калитин,— он уехал отсюда в Одес

су; говорят, кто-то его туда сманил; там он и скончался.
— Вы не знаете, музыки после него не осталось?
— Не знаю; едва ли.
Все замолкли и переглянулись. Облачко печали налетело на 

все молодые лица.
— А Матроска жив,— заговорила вдруг Леночка.
— И Гедеоновский жив,— прибавил ее брат.
При имени Гедеоновского разом грянул дружный смех.
— Да, оп жив и лжет по-прежнему,— продолжал сын Марьп 

Дмитриевны,— и вообразите, вот эта егоза (он указал' на инсти
тутку, сестру своей жены) вчера ему перцу в табакерку насыпала.

— Как он чихал! — воскликнула Леночка, и снова зазвенел 
неудержимый смех.

— Мы о Лизе недавно имели вести,— промолвил молодой 
Калитин, и опять кругом все притихло,— ей хорошо, здоровье ее 
теперь поправляется понемногу.

— Она все в той же обители? — спросил не без усилия Лав
рецкий.

— Все в той же.
— Она к вам пишет?
— Нет, никогда; к нам через людей вести доходят.— Сдела

лось внезапное, глубокое молчанье; вот «тихий ангел пролетел»,— 
подумали все.

— Не хотите ли вы в сад? — обратился Калитин к Лаврецко
му,— он очень хорош теперь, хотя мы его и запустили немножко.

Лаврецкий вышел в сад, и первое, что бросилось ему в гла
за,— была та самая скамейка, на которой он некогда провел с Ли
зой несколько счастливых, не повторившихся мгновений; она по
чернела, искривилась; но он узнал ее, и душу его охватило то 
чувство, которому нет равного и в сладости и в горести,— чувство 
живой грусти об исчезнувшей молодости, о счастье, которым ко
гда-то обладал. Вместе с молодежью прошелся он по аллеям; липы
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немпого постарели и выросли в последние восемь лет, тень их ста
ла гуще; зато все кусты поднялись, малинник вошел в силу, ореш
ник совсем заглох, и отовсюду пахло свежим дромом, лесом, тра
вою, сирсыыо.

— Вот где хорошо бы играть в четыре угла,— вскрикнула 
вдруг Леночка, войдя на небольшую зеленую поляну, окруженную 
липами,— нас, кстати, пятеро.

— А Федора Ивановича ты забыла? — заметил ее брат.— Или 
ты себя не считаешь?

Леночка слегка покраснела.
— Да разве Федор Иванович, в его лета, может...— нача

ла она.
— Пожалуйста, играйте,— поспешно подхватил Лаврец

кий,— не обращайте внимания на меня. Мне самому будет прият
нее, когда я буду знать, что я вас не стесняю. А занимать вам 
меня нечего; у нашего брата, старика, есть занятие, которого вы 
еще не ведаете и которого никакое развлечение заменить пе мо
жет: воспоминания.

Молодые люди выслушали Лаврецкого с приветливой и чуть- 
чуть насмешливой почтительностью,— точно им учитель урок про
чел,— и вдруг посыпали от него все прочь, вбежали на поляну; 
четверо стало около деревьев, один на середине — и началась 
потеха.

А Лаврецкий вернулся в дом, вошел в столовую, приблизился 
к фортепьяно и коснулся одной из клавиш: раздался слабый, но 
чистый звук и тайно задрожал у него в сердце: этой нотой начи
налась та вдохповениая мелодия, которой, давно тому назад, в ту 
же самую счастливую ночь, Лемм, покойный Лемм, привел его в 
такой восторг. Потом Лаврецкий перешел в гостиную и долго не 
выходил из нее: в этой комнате, где он так часто видал Лизу, жи
вее возникал перед ним ее образ; ему казалось, что он чувствовал 
вокруг себя следы ее присутствия; по грусть о пей была томи
тельна и не легка: в ней не было тишины, навеваемой смертью. 
Лиза еще жила где-то, глухо, далеко; он думал о пей, как о живой, 
и пе узнавал девушки, им некогда любимой, в том смутном, блед
ном призраке, облаченном в монашескую одежду, окруженном 
дымными волнами ладана. Лаврецкий сам бы себя не узнал, если б 
мог так взглянуть па себя, как оп мысленно взглянул на Лизу. 
В течение этих восьми лет совершился наконец перелом в его 
жизни, тот перелом, которого многие не испытывают, но без кото
рого нельзя остаться порядочпым человеком до конца; он действи
тельно перестал думать о собственном счастье, о своекорыстных 
целях. Он утих и — к чему таить правду? — постарел не одним 
лицом и телом, постарел душою; сохранить до старости сердце
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молодым, как говорят иные, и трудно и почти смешно; тот уже 
может быть доволен, кто не утратил веры в добро, постоянства 
воли, охоты к деятельности. Лаврецкий имел право быть доволь
ным: он сделался действительно хорошим хозяином, действитель
но выучился пахать землю и трудился не для одного себя; он, на
сколько мог, обеспечил и упрочил быт своих крестьян.

Лаврецкий вышел из дома в сад, сел на знакомой ему ска
мейке — и на этом дорогом месте, перед лицом того дома, где он 
в последний раз напрасно простирал свои руки к заветному куб
ку, в котором кипит и играет золотое вино наслажденья,— он, оди
нокий, бездомный странник, под долетавшие до него веселые кли
ки уже заменившего его молодого поколения,— оглянулся на свою 
жизнь. Грустно стало ему на сердце, но не тяжело и не прискорб
но: сожалеть ему было о чем, стыдиться — нечего. «Играйте, весе
литесь, растите, молодые силы,— думал он, и не было горечи в его 
думах,— жизнь у вас впереди, и вам легче будет жить: вам пе 
придется, как нам, отыскивать свою дорогу, бороться, падать и 
вставать среди мрака; мы хлопотали о том, как бы уцелеть — и 
сколько из нас не уцелело! — а вам надобно дело делать, работать, 
и благословение нашего брата, старика, будет с вами. А мне, после 
сегодняшнего дня, после этих ощущений, остается отдать вам по
следний поклон — и хотя с печалью, но без зависти, безо всяких 
темных чувств, сказать, в виду конца, в виду ожидающего бога: 
«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!»

Лаврецкий тихо встал и тихо удалился; его никто не заметил, 
никто не удерживал; веселые клики сильнее прежнего раздавались 
в саду за зеленой сплошной степой высоких лип. Он сел в таран
тас и велел кучеру ехать домой и ие гнать лошадей.

«И конец? — спросит, может быть, неудовлетворенный чита
тель.— А что же сталось потом с Лаврецким? с Лизой?» Но что 
сказать о людях, еще живых, но уже сошедших с земного попри
ща, зачем возвращаться к ним? Говорят, Лаврецкий посетил тот 
отдаленный монастырь, куда скрылась Лиза,— увидел ее. Переби
раясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла 
ровной, торопливо-смиренной походкой монахини — и не взгляну
ла на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть 
дрогнули, только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо — 
и пальцы сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались 
друг к другу. Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? 
Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На 
них можно только указать — и пройти мимо.
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Н А К А Н У Н Е

I

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от 
Кунцева, в один из самых жарких летних дней 1853 года лежали 
на траве два молодых человека. Один, на вид лет двадцати трех, 
высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, 
высоким лбом и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал 
на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив свои неболь
шие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими рука
ми кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль. Он 
был тремя годами старше своего товарища, но казался гораздо мо
ложе; усы его едва пробились, и на подбородке гвился легкий пух. 
Было что-то детски-миловидное, что-то привлекательно-изящное 
в мелких чертах его свежего, круглого лица, в его сладких, карих 
глазах, красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в нем 
дышало счастливою веселостью здоровья, дышало молодостью — 
беспечностью, самонадеянностью, избалованностью, прелестью 
молодости. Он и поводил глазами, и улыбался, и подпирал голову, 
как это делают мальчики, которые знают, что на них охотно за
глядываются. На нем было просторное белое пальто вроде блузы; 
голубой платок охватывал его тонкую шею, измятая соломенная 
шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы 
не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он наслаждает
ся, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, кверху ши
рокая, книзу заостренная голова неловко сидела на длинной шее; 
неловкость сказывалась в самом положении его рук, его туловища, 
плотно охваченного коротким черным сюртучком, его длинных 
ног с поднятыми коленями, подобных задним ножкам стрекозы. 
Со всем тем нельзя было не признать в нем хорошо воспитанного 
человека; отпечаток «порядочности» замечался во всем его неу
клюжем существе, и лицо его, некрасивое и даже несколько смеш
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ное, выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем 
Петровичем Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой чело
век, прозывался Шубипым, Павлом Яковлевичем.

— Отчего ты пе лежишь, как я, на груди? — начал Шубин.— 
Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и стучишь 
каблуками дружку о дружку — вот так. Трава под носом: надоест 
глазеть на пейзаж — смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как 
она ползет по былинке, или на муравья, как од суетится. Право, 
так лучше. А то ты принял теперь какую-то псевдоклассическую 
позу, ни дать пн взять танцовщица в балете, когда она облокачи
вается на картонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь 
полное право отдыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандида
том! Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте своя 
члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полушутли
во (балованные дети говорят так с друзьями дома, которые при
возят им коифекты), и, пе дождавшись ответа, продолжал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других 
господах насекомых их удивительная серьезность; бегают взад и 
вперед с такими важными физиономиями, точно н их жизнь что-то 
значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее, на 
них взирает, а им и дела до него нет; еще, пожалуй, иной комар 
сядет на нос царю создания и станет употреблять его себе в пищу. 
Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь хуже нашей жиз
ни? И отчего же им пе важничать, если мы позволяем себе важ
ничать? Ну-ка, философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты мол^ 
чишь? А?

— Что? — проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
— Что! — повторил Шубин.— Твой друг излагает перед тобою 

глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо бле

стят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)
— Важный пущен колер,— промолвил Шубин.— Одно слово, 

натура!
Берсенев покачал головой.
— Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем 

этим. Это по твоей части: ты артист.
— Нет-с; это не по моей части-с,— возразил Шубин и надел 

шляпу на затылок.— Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо лепить, 
плечи, ноги, руки, а тут и формы пет, законченности нет, разъеха
лось во все стороны... Пойди поймай!

— Да ведь и тут красота,— заметил Берсенев.— Кстати, кон
чил ты свой барельеф?

— Какой?
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— Ребенка с козлом.
— К черту! к черту! к черту! — воскликнул нараспев Шу- 

бип.— Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да и раз
бил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и говоришь: 
«И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в твоем носе 
красота, да за всякою красотой не угоняешься. Старики — те за 
ней и не гопялись; она сама сходила в их создания, откуда — бог 
весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко 
распространяться не приходится: коротки руки. Мы закидываем 
удочку на одной точечке, да и караулим. Клюнет — браво! а не 
клюпет...

Шубин высунул язык.
— Постой, постой,— возразил Берсенев.— Это парадокс. Если 

ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, где бы ты 
ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве пе дастся. Если 
прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, 
я хочу сказать, если ты им не сочувствуешь...

— Эх ты, соч^вственник! — брякнул Шубин и сам засмеялся 
новоизобретенному слову, а Берсенев задумался.— Нет, брат,— 
продолжал Шубин,— ты умница, философ, третий кандидат Мо
сковского университета, с тобой спорить страшно, особенно мне, 
недоучившемуся студенту; по я тебе вот что скажу: кроме своего 
искусства, я люблю красоту только в женщинах... в девушках, да 
и то с некоторых пор...

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полуден

ного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.
— Кстати, о женщинах,— заговорил опять Шубин.— Что это 

никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в Москве?
— Нет.
— Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей 

Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Глазеют друг 
на друга, так глупо... Даже противно смотреть. Вот поди ты! Ка
ким семейством бог благословил этого человека: нет, подай ему 
Августину Христиаиовну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной 
физиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, в дантановском 
вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

— А Елены Николаевны бюст,— спросил Берсенев,— по-» 
двигается?

— Нет, брат, пе подвигается. От этого лица можно в отчаяние 
прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; кажется, 
нетрудно схватить сходство. Не тут-то было... Не дается, как клад 
в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется, 
только выражение взгляда беспрестанно меняется, а от него ме
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няется вся фигура. Что тут прикажешь делать скульптору, да еще 
плохому? Удивительное существо... странное существо,— прибавил 
он после короткого молчания.

— Да; она удивительная девушка,— повторил за ним Бер
сенев.

— А дочь Николай Артемьевича Стахова! Вот после этого и 
рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она точно его 
дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну Васильевну. 
Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благоде
тельница; но ведь она курица. Откуда же взялась эта душа у Еле
ны? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал. Берсенев во
обще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, выражался 
неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в этот раз 
какая-то особенная тишина нашла на его душу,— тишина, похо
жая на усталость и на грусть. Он недавно переселился за город 
после долгой и трудной работы, отнимавшей у него по нескольку 
часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание до
стигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор с приятелем, 
внезапно вызвапный образ милого существа — все эти разнород
ные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в 
нем в одно общее чувство, которое и успокоивало его, и волновало, 
и обессиливало... Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг ее 
тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мелкая тра
ва изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыхалась; высо
кие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как очарован
ные, как мертвые, висели маленькие гроздья желтых цветов на 
нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втес
нялся в самую глубь груди, по грудь им охотпо дышала. Вдали, 
за рекой, до небосклона все сверкало, все горело; изредка пробе
гал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; лучистый пар 
колебался над землей. Птиц пе было слышно: они не поют в часы 
зноя; но кузнечики трещали повсеместно, и приятно было слушать 
этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко 
сиу и будил мечтания.

— Заметил ли ты,— начал вдруг Берсенев, помогая своей 
речи движениями рук,— какое странное чувство возбуждает в нас 
природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так удов
летворено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в то же 
время она, по крайней мере во мне, всегда возбуждает какое-то 
беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это значит? 
Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу не
полноту, нашу неясность, или же нам мало того удовлетворения,
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каким она довольствуется, а другого, то есть я хочу сказать, того, 
чего нам нужно, у нее нет?

— Гм,— возразил Шубин,— я тебе скажу, Андрей Петрович, 
отчего все это происходит. Ты описал ощущения одинокого чело
века, который не живет, а только смотрит да млеет. Чего смот
реть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни стучись при
роде в дверь, не отзовется она понятным словом, потому что она 
немая. Будет звучать и ныть, как струна, а песни от нее не жди. 
Живая душа — та отзовется, и по преимуществу женская душа. 
А потому, благородный друг мой, советую тебе запастись подру
гой сердца, и все твои тоскливые ощущения тотчас исчезнут. Вот 
что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, 
ведь это просто своего рода голод. Дай желудку настоящую пищу, 
и все тотчас придет в порядок. Займи свое место в пространстве, 
будь телом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты 
послушай сам: любовь... какое сильное, горячее слово! Природа... 
какое холодное, школьное выражение! А потому (Шубин запел): 
«Да здравствует Марья Петровна!» — или нет,— прибавил он,— 
не Марья Петровна, ну да все равно! By ме компренё 1.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложенные 
руки.

— Зачем насмешка,— проговорил он, не глядя на своего то
варища,— зачем глумление? Да, ты прав: любовь — великое сло
во, великое чувство... Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
— О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была нали

цо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов любви. 
Коли ты полюбил...

— От всей души,— подхватил Берсенев.
— Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее не 

разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глумиться. 
У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смягчено... 
Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, так на нас 
действует. Потому, что она будит в нас потребность любви и но 
в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в другие, живые 
объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, 
Апдрей, Андрей, прекрасно это солнце, это небо, все, все вокруг 
нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы в это мгновение ты дер
жал в своей руке руку любимой женщины, если бы эта рука и вся 
эта женщина были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чув
ствовал не своим, одиноким, а ее чувством,— не грусть, Андрей, не 
тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты замечать

1 Вы меня понимаете (от фр. vous me comprenez).
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ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему 
гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, 
а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось слабой краской.

— Я не совсем согласен с тобою,— начал он,— не всегда при
рода намекает нам на... любовь. (Он не сразу произнес это слово.) 
Она также грозит нам; она напоминает о страшных... да, о недо
ступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно 
ли она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней 
так же громко говорит, как и жизнь.

— И в  любви жизнь и смерть,— перебил Шубин.
— А потом,— продолжал Берсенев,— когда я, например, стою 

весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудятся романтические 
звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко совестно, когда 
он выговорил эти слова),— разве и это...

— Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! — подхва
тил Шубин.— Знаю и я  эти звуки, знаю и я  то умиление и ожида
ние, которые находят на душу под сенью леса, в его недрах, или 
вечером, в открытых полях, когда заходит солнце и река дымится 
за кустами. Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от вся
кого облачка, от всякой травки я  жду, я хочу счастия, я  во всем 
чую его приближение, слышу его призыв! «Мой бог — бог светлый 
и веселый!» Я было так начал одно стихотворение; сознайся: слав
ный первый стих, да второго никак подобрать не мог. Счастья! 
счастья! пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей 
власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! — про
должал Шубин с внезапным порывом,— мы молоды, не уроды, не 
глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, гля
нул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.

— Будто нет ничего выше счастья? — проговорил он тихо.
— А например? — спросил Шубин и остановился.
— Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, 

мы хорошие люди, положим; каждый из нас желает для себя сча
стья... Но такое ли это слово «счастье», которое соединило, вос
пламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу 
руки? Не эгоистическое ли, я  хочу сказать, не разъединяющее ли 
это слово?

— А ты знаешь такие слова, которые соединяют?
— Да; и их не мало; и ты их знаешь.
— Ну-ка? какие это слова?
— Да хоть бы искусство,— так как ты художник,— родина, 

наука, свобода, справедливость.
— А любовь? — спросил Шубин.
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— И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой 
ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жертва.

Шубин нахмурился.
— Это хорошо для немцев; а я  хочу любить для себя; я  хочу 

быть номером первым.
— Номером первым,— повторил Берсенев.— А мне кажется, 

поставить себя номером вторым — все назначение нашей жизни.
— Если все так будут поступать, как ты советуешь,— про

молвил с жалобною гримасой Шубин,— никто на земле не будет 
есть ананасов: все другим их предоставлять будут.

— Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся, всегда 
найдутся любители даже хлеб от чужого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.
— Я на днях опять встретил Инсарова,— начал Берсенев,— 

я пригласил его к себе; я  непременно хочу познакомить его с то
бой... и с Стаховыми.

— Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о кото
ром ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил тебе все 
эти философические мысли?

— Может быть.
— Необыкновенный он индивидуум, что ли?
— Да.
— Умный? Даровитый?
— Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.
— Нет? Что же в нем замечательного?
— Вот увидишь. А теперь, я  думаю, нам пора идти. Анна 

Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?
— Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю 

кровь зажег. И у тебя была минута... я  недаром артист: я на все 
заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернулся 
и вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за ним, развали
сто-грациозно переступая своими маленькими ножками. Берсенев 
двигался неуклюже, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал 
шею; а все-таки он казался более порядочным человеком, чем Шу
бин, более джентльменом, сказали бы мы, если б это слово не 
было у нас так опошлено.

II

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль ее 
берега. От воды веяло свежестью, и тихий плеск небольших волн 
ласкал слух.

— Я бы опять выкупался,— заговорил Шубин,— да боюсь
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опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние греки 
в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа! мы толстоко
жие скифы.

— У нас есть русалки,— заметил Берсенев.
— Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти 

исчадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рожденные 
в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света, просто
ра... Когда же, боже мой, поеду я  в Италию? Когда...

— То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
— Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необду

манной глупости, в которой я и без того горько раскаиваюсь. Ну 
да, я поступил как дурак: добрейшая Анна Васильевна дала мне 
денег на поездку в Италию, а я  отправился к хохлам, есть га
лушки, и...

— Не договаривай, пожалуйста,— перебил Берсенев.
— И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены 

даром. Я увидал там такие типы, особенно женские... Конечно, я 
знаю: вне Италии нет спасения!

— Ты поедешь в Италию,— проговорил Берсенев, не обора
чиваясь к нему,— и ничего не сделаешь. Будешь все только кры
льями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

— Ставассер полетел же... И не он один. А не полечу — зна
чит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь, в Италию 
хочу,— продолжал Шубин,— там солнце, там красота...

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розовым 
зонтиком на плече, показалась в это мгновение на тропинке, по ко
торой шли приятели.

— Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота! 
Привет смиренного художника очаровательной Зое! — крикнул 
вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это восклицание, 
остановилась, погрозила ему пальцем и, допустив до себя обо
их приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-чуть кар
тавя:

— Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.
— Что я слышу? — заговорил, всплеснув руками, Шубин.— 

Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару решились идти 
нас отыскивать? Так ли я  должен понять смысл вашей речи? Ска
жите, неужели? Или нет, лучше не произносите этого слова: рас
каяние убьет меня мгновенно.

— Ах, перестаньте, Павел Яковлевич,— возразила не без до
сады девушка,— отчего вы никогда не говорите со мной серьезно? 
Я рассержусь,— прибавила она с кокетливой ужимкой и наду
ла губки.
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— Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна; 
вы не захотите повергнуть меня в мрачную бездну исступленного 
отчаяния. А серьезно я  говорить не умею, потому что я  несерьез
ный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
— Вот он всегда так: обходится со мной как с ребенком; а 

мне уж восемнадцать лет минуло. Я уже большая.
— О боже! — простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а 

Берсенев усмехнулся молча.
Девушка топнула ножкой.
— Павел Яковлевич! Я рассержусь! Helene пошла было со 

мною,-— продолжала она,— да осталась в саду. Ее Жара испугала, 
но я  не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая свой 
тонкий стан при каждом шаге и откидывая хорошенькою ручкой, 
одетой в черную митенку, мягкие длинные локоны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал 
руки к сердцу, то поднимал их выше головы) и несколько мгно
вений спустя очутились перед одною из многочисленных дач, 
окружающих Кунцево. Небольшой деревянный домик с мезони
ном, выкрашенный розовою краской, стоял посреди сада и как-то 
наивно выглядывал из-за зелени деревьев. Зоя первая отворила 
калитку, вбежала в сад и закричала: «Привела скитальцев!» Мо
лодая девушка с бледным и выразительным лицом поднялась со 
скамейки близ дорожки, а на пороге дома показалась дама в лило
вом шелковом платье и, подняв вышитый батистовый платок над 
головою для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.

III

Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет 
осталась круглой сиротою и наследницей довольно значительного 
имения. У нее были родственники очень богатые и очень бед
ные — бедные по отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья 
Чикурасовы. Князь Ардалион Чикурасов, назначенный к ней 
опекуном, поместил ее в лучший московский пансион, а по выходе 
ее из пансиона взял ее к себе в дом. Он жил открыто и давал зи
мой балы. Будущий муж Анны Васильевны, Николай Артемьевич 
Стахов, завоевал ее на одном из этих балов, где она была в «пре
лестном розовом платье с куафюрой из маленьких роз». Она бе
регла эту куафюру... Николай Артемьевич Стахов, сын отставно
го капитана, раненного в двенадцатом году и получившего доход
ное место в Петербурге, шестнадцати лет поступил в юнкерскую
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школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хорошо сложен 
и считался едва ли не лучшим кавалером на вечеринках средней 
руки, которые посещал преимущественно: в большой свет ему не 
было дороги. Смолоду его занимали две мечты: попасть в флигель- 
адъютанты и выгодно жениться; с первою мечтой он скоро рас
стался, но тем крепче держался за вторую. Вследствие этого он 
каждую зиму ездил в Москву. Николай Артемьевич порядочно 
говорил по-французски и слыл философом, потому что не кутил. 
Будучи только прапорщиком, он уже любил настойчиво поспорить, 
например, о том, можно ли человеку в течение всей своей жизни 
объездить весь земной шар, можно ли ему знать, что происходит 
на дне морском,— и всегда держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда он 
«подцепил» Анну Васильевну; он вышел в отставку и поехал в 
деревню хозяйпичать. Деревенское житье ему скоро надоело, име
ние же было оброчное; он поселился в Москве, в доме жены. В мо
лодости он ни в какие игры не играл, а тут пристрастился к лото, 
а когда запретили лото, к ералашу. Дома он скучал; сошелся со 
вдовой немецкого происхождения и проводил у ней почти все вре
мя. На лето пятьдесят третьего года он не переехал в Кунцево: оп 
остался в Москве, будто бы для того, чтобы пользоваться мине
ральными водами; в сущности, ему не хотелось расстаться с своею 
вдовой. Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также больше 
спорил о том, можно ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то на
звал его frondeur; это название очень ему понравилось. «Да,— ду
мал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь,— меня 
удовлетворить не легко; меня пе надуешь». Фрондерство Николая 
Артемьевича состояло в том, что он услышит, например, слово 
«нервы» и скажет: «А что такое нервы?» — или кто-нибудь упо
мянет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы верите 
в астрономию?» Когда же он хотел окончательно сразить против
ника, он говорил: «Всё это одни фразы». Должно сознаться, что 
многим лицам такого рода возражения казались (и до сих пор 
кажутся) неопровержимыми; но Николай Артемьевич никак не 
подозревал того, что Августина Христиановна в письмах к своей 
кузине, Феодолинде Петерзилиус, называла его: mein Pinselchen l.

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была малень
кая и худенькая женщина, с тонкими чертами лица, склонная к 
волнению и грусти. В пансионе она занималась музыкой и читала 
романы, потом все это бросила: стала рядиться, и это оставила; 
занялась было воспитанием дочери, и тут ослабела и передала ее 
на руки к гувернантке; кончилось тем, что она только и делала,

1 мой дурачок (нем.).
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что грустила и тихо волновалась. Рождение Елены Николаевны 
расстроило ее здоровье, и она уже не могла более иметь детей; 
Николай Артемьевич намекал на это обстоятельство, оправдывая 
свое знакомство с Августиной Христиановной. Неверность мужа 
очень огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что 
он однажды обманом подарил своей немке пару серых лошадей 
с ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его ни
когда не упрекала, но украдкой жаловалась на него поочередно 
всем в доме, даже дочери. Анна Васильевна не любила выезжать; 
ей было приятно, когда у ней сидел гость и рассказывал что-ни
будь; в одиночестве она тотчас занемогала. Сердце у ней было 
очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным племян
ником. Отец его служил в Москве. Братья его поступили в кадет
ские корпуса; он был самый младший, любимец матери, нежного 
телосложения: он остался дома. Его назначали в университет и с 
трудом поддерживали в гимназии. С ранних лет пачал он оказы
вать наклонность к ваянию; тяжеловесный сенатор Волгин увидал 
однажды одну его статуэтку у его тетки (ему было тогда лет ше
стнадцать) и объявил, что намерен покровительствовать юному 
таланту. Внезапная смерть отца Шубина чуть было не изменила 
всей будущности молодого человека. Сенатор, покровитель та
лантов, подарил ему гипсовый бюст Гомера — и только; но Анна 
Васильевна помогла ему деньгами, и он, с грехом пополам, девят
надцати лет поступил в университет, на медицинский факультет. 
Павел не чувствовал никакого расположения к медицине, но, по 
существовавшему в то время штату студентов, ни в какой другой 
факультет поступить было невозможно; притом он надеялся по
учиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на второй курс 
он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел из универси
тета с тем, чтобы посвятиться исключительно своему призванию. 
Он трудился усердно, но урывками; скитался по окрестностям Мо
сквы, лепил и рисовал портреты крестьянских девок, сходился с 
разными лицами, молодыми и старыми, высокого и низкого полета, 
италиянскими формовщиками и русскими художниками, слышать 
не хотел об академии и не признавал ни одного профессора. Та^ 
лантом он обладал положительным,— его начали знать по Москве. 
Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная 
женщина, выучила его по-французски, хлопотала и заботилась о 
нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в молодых летах 
от чахотки, упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки. 
Ему тогда уже пошел двадцать первый год. Анна Васильевна ис
полнила ее последнее желание: он занимал небольшую комнатку 
во флигеле дачи.
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IV

— Пойдемте же кушать, пойдемте,— проговорила жалостным 
голосом хозяйка, и все отправились в столовую,— Сядьте подле 
меня, Zoe,— промолвила Анна Васильевна,— а ты, Helene, займи 
гостя, а ты, Paul, пожалуйста, не шали и не дразни Zoe. У меня 
голова болит сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему полуулыб
кой. Эта Zoe, или, говоря точнее, Зоя Никитишна Мюллер, была 
миленькая, немного косенькая русская немочка с раздвоенным на 
конце носиком и красными крошечными губками, белокурая, пух
ленькая. Она очень недурно пела русские романсы, чистенько 
разыгрывала на фортепьяно разные то веселенькие, то чувстви
тельные штучки; одевалась со вкусом, но как-то по-детски и уже 
слишком опрятно. Анна Васильевна взяла ее в компаньонки к 
своей дочери и почти постоянно держала ее при себе. Елена на 
это не жаловалась: она решительно не знала, о чем ей говорить 
с Зоей, когда ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разговаривал с 
Еленой об университетской жизни, о своих намерениях и надеж
дах; Шубин прислушивался и молчал, ел с преувеличенною жад- 
ностию, изредка бросая комически унылые взоры на Зою, которая 
отвечала ему все тою же флегматической улыбочкой. После обеда 
Елена с Берсеневым и Шубиным отправились в сад; Зоя посмот
рела им вслед и, слегка пожав плечиком, села за фортепьяно. Анна 
Васильевна проговорила было: «Отчего же вы не идете тоже гу
лять? — но, не дождавшись ответа, прибавила: — Сыграйте мне 
что-нибудь такое грустное...»

— «La derniere pensee» de Weber? 1 — спросила Зоя.
— Ax да, Вебера,— промолвила Анна Васильевна, опустилась 

в кресла, и слеза навернулась на ее ресницу.
Между тем Елена повела обоих приятелей в беседку из ака

ций, с деревянным столиком посередине и скамейками вокруг. Шу
бин оглянулся, подпрыгнул несколько раз и, промолвив шепотом: 
«Подождите!», сбегал к себе в комнату, принес кусок глины и на
чал лепить фигуру Зои, покачивая головой, бормоча и посмеи
ваясь.

— Опять старые шутки,— произнесла Елена, взглянув на его 
работу, и обратилась к Берсеневу, с которым продолжала разго
вор, начатый за обедом.

— Старые шутки,— повторил Шубин,— Предмет-то больно 
неистощимый! Сегодня особенно она меня из терпения выводит.

1 «Последнюю думу» Вебера? (фр.)
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— Это почему? — спросила Елена.— Подумаешь, вы говорите 
о какой-нибудь злой, неприятной старухе. Хорошенькая молодень
кая девочка...

— Конечно,— перебил ее Шубин,— она хорошенькая, очень 
хорошенькая; я уверен, что всякий прохожий, взглянув на нее, 
непременно должен подумать: вот бы с кем отлично... польку про
танцевать; я также уверен, что она это знает и что это ей прият
но... К чему же эти стыдливые ужимки, эта скромность? Ну, да 
вам известно, что я хочу сказать,— прибавил он сквозь зубы.— 
Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломив фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и словно 
с досадой лепить и мять глину.

— Итак, вы желали бы быть профессором? — спросила Еле
на Берсенева.

— Да,— возразил тот, втискивая между колен свои красные 
руки.— Это моя любимая мечта. Конечно, я очень хорошо знаю 
все, чего мне недостает для того, чтобы быть достойным такого 
высокого... Я хочу сказать, что я слишком мало подготовлен, но я 
надеюсь получить позволение съездить за границу; пробуду там 
три-четыре года, если нужно, и тогда...

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул глаза и, 
неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда Берсенев говорил с 
женщиной, речь его становилась еще медлительнее и он еще бо
лее пришепетывал.

— Вы хотите быть профессором истории? — спросила Елена.
— Да, или философии,— прибавил он, понизив голос,— если 

это будет возможно.
— Он уже теперь силен как черт в философии,— заметил 

Шубин, проводя глубокие черты ногтем по глине,— на что ему за 
границу ездить?

— И вы будете вполне довольны вашим положением? — спро
сила Елена, подпершись локтем и глядя ему прямо в лицо.

— Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же может быть 
лучшее призвание? Помилуйте, пойти по следам Тимофея Нико
лаевича... Одна мысль о подобной деятельности наполняет меня 
радостью и смущением, да... смущением, которого... которое проис
ходит от сознания моих малых сил. Покойный батюшка благосло
вил меня на это дело... Я никогда не забуду его последних слов.

— Ваш батюшка скончался нынешнею зимой?
— Да, Елена Николаевна, в феврале.
— Говорят,— продолжала Елена,— он оставил замечательное 

сочинение в рукописи; правда ли это?
— Да, оставил. Это был чудесный человек. Вы бы полюбили 

его, Елена Николаевна.
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— Я в этом уверена. А какое содержание этого сочинения?
— Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, передать 

вам в немногих словах несколько трудно. Мой отец был человек 
очень ученый, шеллингианец, он употреблял выражения не всегда 
ясные...

— Андрей Петрович,— перебила его Елена,— извините мое 
невежество, что такое значит: шеллингианец?

Берсенев слегка улыбнулся.
— Шеллингианец — это значит последователь Шеллинга, не

мецкого философа, а в чем состояло учение Шеллинга...
— Андрей Петрович! — воскликнул вдруг Шубин,— ради са

мого бога! Уж не хочешь ли ты прочесть Елене Николаевне лек
цию о Шеллинге? Пощади!

— Вовсе не лекцию,— пробормотал Берсенев и покраснел,— 
я хотел...

— А почему ж бы и не лекцию,— подхватила Елена.— Нам 
с вами лекции очень нужны, Павел Яковлевич.

Шубин уставился на нее и вдруг захохотал.
— Чему же вы смеетесь? — спросила она холодно и почти 

резко.
Шубип умолк.
— Ну полноте, не сердитесь,— промолвил он спустя немно

го.— Я виноват. Но в самом деле, что за охота, помилуйте, теперь, 
в такую погоду, под этими деревьями, толковать о философии? 
Давайте лучше говорить о соловьях, о розах, о молодых глазах 
и улыбках.

— Да; и о французских романах, о женских тряпках,— про
должала Елена.

— Пожалуй, и о тряпках,— возразил Шубин,— если они 
красивы.

— Пожалуй. Но если нам не хочется говорить о тряпках? 
Вы величаете себя свободным художником, зачем же вы пося
гаете на свободу других? И позвольте вас спросить, при таком 
образе мыслей зачем вы нападаете на Зою? С ней особенно удобно 
говорить о тряпках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
— А, вот как? — начал он неверным голосом.— Я понимаю 

ваш намек; вы меня отсылаете к ней, Елена Николаевна. Други
ми словами, я здесь лишний?

— Я и не думала отсылать вас отсюда.
— Вы хотите сказать,— продолжал запальчиво Шубин,— что 

я не стою другого общества, что я  ей под пару, что я  так же пуст, 
и вздорен, и мелок, как эта сладковатая немочка? Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.

206



— Вы не всегда так о ней отзывались, Павел Яковлевич,— 
заметила она.

— А! упрек! упрек теперь! — воскликнул Шубин.— Ну да, я 
не скрываю, была минута, именно одна минута, когда эти свежие, 
пошлые щечки... Но если б я  захотел отплатить вам упреком и 
напомнить вам... Прощайте-с,— прибавил он вдруг,— я готов за
враться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, он вы
бежал из беседки и ушел к себе в комнату.

— Дитя,— проговорила Елена, поглядев ему вслед.
— Художник,— промолвил с тихой улыбкой Берсенев.— Все 

художники таковы. Надобно им прощать их капризы. Это их 
право.

— Да,— возразила Елена,— но Павел до сих пор еще ничем 
не упрочил за собой этого права. Что он сделал до сих пор? Дайте 
мне руку, и пойдемте по аллее. Он помешал нам. Мы говорили 
о сочинении вашего батюшки.

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, но нача
тый разговор, слишком рано прерванный, не возобновился; Берсе
нев снова принялся излагать свои воззрения на профессорское 
звание, на будущую свою деятельность. Он тихо двигался рядом 
с Еленой, неловко выступал, неловко поддерживал ее руку, из
редка толкал ее плечом и ни разу не взглянул па нее; но речь его 
текла легко, если не совсем свободно, он выражался просто и вер
но, и в глазах его, медленно блуждавших по стволам деревьев, по 
песку дорожки, по траве, светилось тихое умиление благородных 
чувств, а в успокоенном голосе слышалась радость человека, ко
торый сознает, что ему удается высказываться перед другим, до
рогим ему человеком. Елена слушала его внимательно и, обернув
шись к нему вполовину, не отводила взора от его слегка поблед
невшего лица, от глаз его, дружелюбных и кротких, хотя избегав
ших встречи с ее глазами. Душа ее раскрывалась, и что-то неж
ное, справедливое, хорошее не то вливалось в ее сердце, не то вы
растало в нем.

V

Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи. Уже 
совсем стемнело, неполный месяц стоял высоко на небе, Млечный 
Путь забелел и звезды запестрели, когда Берсенев, простившись с 
Анной Васильевной, Еленой и Зоей, подошел к двери своего прия
теля. Он нашел ее запертою и постучался.

— Кто там? — раздался голос Шубина.
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— Я ,— отвечал Берсенев.
— Чего тебе?
— Впусти меня, Павел, полно капризничать; как тебе не 

стыдно?
— Я не капризничаю, я сплю и вижу во сне Зою.
— Перестань, пожалуйста. Ты не ребенок. Впусти меня. Мне 

нужно с тобою поговорить.
— Ты не наговорился еще с Еленой?
— Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным храпеньем. Берсенев пожал пле

чами и отправился домой.
Ночь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно все кру

гом прислушивалось и караулило; и Берсенев, охваченный непо
движною мглою, невольно останавливался и тоже прислушивался 
и караулил. Легкий шорох, подобный шелесту женского платья, 
поднимался по временам в верхушках близких деревьев и воз
буждал в Берсеневе ощущение сладкое и жуткое, ощущение полу- 
страха. Мурашки пробегали по его щекам, глаза холодели от мгно
венной слезы,— ему бы хотелось выступать совсем неслышно, пря
таться, красться. Резкий ветерок набежал на него сбоку: он чуть- 
чуть вздрогнул и замер на месте; сонный жук свалился с ветки и 
стукнулся о дорогу; Берсенев тихо воскликнул: «А!» — и опять 
остановился. Но он начал думать о Елене, и все эти мимолетные 
ощущения исчезли разом: осталось одно живительное впечатле
ние ночной свежести и ночной прогулки; всю душу его занял об
раз молодой девушки. Берсенев шел, потупя голову, и припоминал 
ее слова, ее вопросы. Топот быстрых шагов почудился ему сзади. 
Он приник ухом: кто-то бежал, кто-то догонял его; послышалось 
прерывистое дыхание, и вдруг перед ним, из черного круга тени, 
падавшей от большого дерева, без шапки на растрепанных воло
сах, весь бледный при свете луны, вынырнул Шубин.

— Я рад, что ты пошел по этой дороге,— с трудом прогово
рил оп,— я бы всю ночь не заснул, если б я не догнал тебя. Дай 
мне руку. Ведь ты домой идешь?

— Домой.
— Я тебя провожу.
— Да как же ты пойдешь без шапки?
— Ничего. Я и галстух снял. Теперь тепло.
Приятели сделали несколько шагов.
— Не правда ли, я был очень глуп сегодня? — спросил вне

запно Шубин.
— Откровенно говоря, да. Я тебя понять пе мог. Я тебя та

ким никогда не видал. И отчего ты рассердился, помилуй! Из-за 
каких пустяков?
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— Гм,— промычал Шубин.— Вот как ты выражаешься, а 
мпе не до пустяков. Видишь ли,— прибавил он,— я  должен тебе 
заметить, что я... что... Думай обо мне, что хочешь... я... ну да! 
я влюблен в Елену.

— Ты влюблен в Елену! — повторил Берсенев и остановился.
— Да,— с принужденною небрежностию продолжал Шубин.— 

Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До нынешнего вечера я мог 
надеяться, что и она со временем меня полюбит. Но сегодня я 
убедился, что мне надеяться нечего. Она полюбила другого.

— Другого? кого же?
— Кого? Тебя! — воскликнул Шубин и ударил Берсенева 

по плечу.
— Меня!
— Тебя,— повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. Шубин 

зорко посмотрел на него.
— И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но она тебя 

любит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
— Что за вздор ты мелешь! — произнес наконец с досадой 

Берсенев.
— Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим? Пойдем впе

ред. На ходу легче. Я ее давно знаю, и хорошо ее знаю. Я не могу 
ошибиться. Ты пришелся ей по сердцу. Было время, я ей нравился; 
но, во-первых, я для нее слишком легкомысленный молодой чело
век, а ты существо серьезное, ты нравственно и физически опрят
ная личность, ты... постой, я не кончил, ты добросовестно-умерен
ный энтузиаст, истый представитель тех жрецов науки, которы
ми,— нет, не которыми,— коими столь справедливо гордится класс 
среднего русского дворянства! А во-вторых, Елена на днях застала 
меня целующим руки у Зои!

— У Зои?
— Да, у Зои. Что прикажешь делать? У нее плечи так 

хороши.
— Плечи?
— Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена застала меня 

посреди этих свободных занятий после обеда, а перед обедом я в 
ее присутствии бранил Зою. Елена, к сожалению, не понимает 
всей естественности подобных противоречий. Тут ты подвернулся: 
ты идеалист, ты веришь... во что бишь ты веришь?., ты краснеешь, 
смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге (она же все оты
скивает замечательных людей), вот ты и победил, а я, несчастный, 
стараюсь шутить... и... между тем...

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на землю 
и схватил себя за волосы.
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Берсенев приблизился к нему.
— Павел,— начал он,— что это за детство? Помилуй! Что с 

тобою сегодня? Бог знает какой вздор взбрел тебе в голову, и ты 
плачешь. Мне, право, кажется, что ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блистали на его щеках в лучах 
луны, но лицо его улыбалось.

— Андрей Петрович,— заговорил он,— ты можешь думать обо 
мне, что тебе угодно. Я даже готов согласиться, что у меня теперь 
истерика, но я, ей-богу, влюблен в Елену, и Елена тебя любит. 
Впрочем, я  обещал проводить тебя до дому и сдержу свое обе
щание.

Он встал.
— Какая ночь! серебристая, темная, молодая! Как хорошо 

теперь тем, кого любят! Как им весело не спать! Ты будешь спать, 
Андрей Петрович?

Берсенев ничего не отвечал и ускорил шаги.
— Куда ты торопишься? — продолжал Шубин.— Поверь 

моим словам, такой ночи в твоей жизни не повторится, а дома 
ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослужил тебе сегодня службу; 
но ты все-таки не спеши. Пой, если умеешь, пой еще громче; если 
не умеешь — сними шляпу, закинь голову и улыбайся звездам. 
Они все на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только и делают, 
что смотрят на влюбленных людей,— оттого они так прелестны. 
Ведь ты влюблен, Андрей Петрович?.. Ты не отвечаешь мне... От
чего ты не отвечаешь? — заговорил опять Шубин.— О, если ты 
чувствуешь себя счастливым, молчи, молчи! Я болтаю, потому что 
я  горемыка, я нелюбимый, я фокусник, артист, фигляр; но какие 
безмолвные восторги пил бы я в этих ночных струях, под этими 
звездами, под этими алмазами, если б я  знал, что меня любят!.. 
Берсенев, ты счастлив?

Берсенев по-прежнему молчал и быстро шел по ровной доро
ге. Впереди, между деревьями, замелькали огни деревеньки, в ко
торой он жил; она вся состояла из десятка небольших дач. При 
самом ее начале, направо от дороги, под двумя развесистыми бе
резами, находилась мелочная лавочка; окна в ней уже были все 
заперты, но широкая полоса света падала веером из растворенной 
двери на притоптанную траву и била вверх по деревьям, резко 
озаряя беловатую изнанку сплошных листьев. Девушка, с виду 
горничная, стояла в лавке спиной к порогу и торговалась с хозяи
ном: из-под красного платка, который она накинула себе на голо
ву и придерживала обнаженной рукой у подбородка, едва видне
лась ее круглая щечка и тонкая шейка. Молодые люди вступили в 
полосу света, Шубин глянул во внутренность лавки, остановился 
и кликнул: «Аннушка!» Девушка живо обернулась. Показалось
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миловидное, немножко широкое, но свежее лицо с веселыми кари
ми глазами и черными бровями. «Аннушка!» — повторил Шубин. 
Девушка всмотрелась в него, испугалась, застыдилась и, не кончив 
покупки, спустилась с крылечка, проворно скользнула мимо и, 
чуть-чуть озираясь, пошла через дорогу, налево. Лавочник, чело
век пухлый и равнодушный ко всему на свете, как все загородные 
мелочные торговцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обра
тился к Берсеневу со словами: «Это... это, вот видишь... тут есть 
у меня знакомое семейство... так это у них... ты не подумай...» — 
и, не докончив речи, побежал за уходившею девушкой.

— Утри, по крайней мере, свои слезы,—- крикнул ему Берсе
нев и не мог удержаться от смеха. Но когда он вернулся домой, 
на лице его не было веселого выражения; он не смеялся более. Он 
ни на одно мгновение не поверил тому, что сказал ему Шубин, но 
слово, им произнесенное, запало глубоко ему в душу. «Павел меня 
дурачил,— думал он,— но она когда-нибудь полюбит... Кого полю
бит она?»

У Берсенева в комнате стояло фортепьяно, небольшое и не 
новое, но с мягким и приятным, хоть и не совсем чистым тоном. 
Берсенев присел к нему и начал брать аккорды. Как все русские 
дворяне, он в молодости учился музыке и, как почти все русские 
дворяне, играл очень плохо; но он страстно любил музыку. Соб
ственно говоря, оп любил в ней не искусство, не формы, в которых 
она выражается (симфонии и сонаты, даже оперы наводили на 
него уныние), а ее стихию: любил те смутные и сладкие, беспред
метные и всеобъемлющие ощущения, которые возбуждаются в 
душе сочетанием и переливами звуков. Более часа не отходил он 
от фортепьяно, много раз повторяя одни и те же аккорды, неловко 
отыскивая новые, останавливаясь и замирая на уменьшенных сеп
тимах. Сердце в нем ныло, и глаза не однажды наполнялись сле
зами. Он не стыдился их: он проливал их в темноте. «Прав Па
вел,— думал он,— я  предчувствую: этот вечер не повторится». 
Наконец он встал, зажег свечку, накинул халат, достал с полки 
второй том Истории Гогенштау фенов, Рау мера — и, вздохнув раза 
два, прилежно занялся чтением.

VI

Между тем Елена вернулась в свою комнату, села перед рас
крытым окном и оперлась головой на руки. Проводить каждый ве
чер около четверти часа у окна своей комнаты вошло у  ней в при
вычку. Она беседовала сама с собою в это время, отдавала себе 
отчет в протекшем дне. Ей недавно минул двадцатый год. Росту 
она была высокого, лицо имела бледное и смуглое, большие серые
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глаза под круглыми бровями, окруженные крошечными веснушка
ми, лоб и нос совершенно прямые, сжатый рот и довольно острый 
подбородок. Ее темно-русая коса спускалась низко на тонкую шею. 
Во всем ее существе, в выражении лица, внимательном и немного 
пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как будто на
пряженной, в голосе, тихом и неровном, было что-то нервическое, 
электрическое, что-то порывистое и торопливое, словом, что-то 
такое, что не могло всем нравиться, что даже отталкивало иных. 
Руки у ней были узкие, розовые, с длинными пальцами, ноги тоже 
узкие; она ходила быстро, почти стремительно, немного наклоня
ясь вперед. Она росла очень странно; сперва обожала отца, потом 
страстно привязалась к матери и охладела к обоим, особенно к 
отцу. В последнее время она обходилась с матерью, как с больною 
бабушкой; а отец, который гордился ею, пока она слыла за не
обыкновенного ребенка, стал ее бояться, когда она выросла, и 
говорил о ней, что она какая-то восторженная республиканка, бог 
знает в кого! Слабость возмущала ее, глупость сердила, ложь она 
не прощала «во веки веков»; требования ее ни перед чем не от
ступали, самые молитвы не раз мешались с укором. Стоило чело
веку потерять ее уважение,— а суд произносила она скоро, часто 
слишком скоро,— и уж он переставал существовать для нее. Все 
впечатления резко ложились в ее душу; не легко давалась ей 
жизнь.

Гувернантка, которой Анна Васильевна поручила докончить 
воспитание своей дочери,— воспитание, заметим в скобках, даже 
не начатое скучавшей барыней,— была из русских, дочь разорив
шегося взяточника, институтка, очень чувствительное, доброе и 
лживое существо; опа то и дело влюблялась и кончила тем, что в 
пятидесятом году (когда Елене минуло семнадцать лет) вышла за
муж за какого-то офицера, который тут же ее и бросил. Гувер
нантка эта очень любила литературу и сама пописывала стишки; 
она приохотила Елену к чтению, но чтение одно ее не удовлетво
ряло: она с детства жаждала деятельности, деятельного добра; 
нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучили; она 
видела их во сне, расспрашивала об них всех своих знакомых; ми
лостыню она подавала заботливо, с невольною важностью, почти 
с волнением. Все притесненные животные, худые дворовые соба
ки, осужденные на смерть котята, выпавшие из гнезда воробьи, 
даже насекомые и гады находили в Елене покровительство и за
щиту: она сама кормила их, не гнушалась ими. Мать не мешала 
ей; зато отец очень негодовал на свою дочь за ее, как он выра
жался, пошлое нежничанье и уверял, что от собак да кошек в 
доме ступить негде. «Леночка,— кричал он ей, бывало,— иди ско
рей, паук муху сосет, освобождай несчастную!» И Леночка, вся
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встревоженная, прибегала, освобождала муху, расклеивала ей лап
ки. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты такая добрая»,— иро
нически замечал отец; но она его не слушала. На десятом году 
Елена познакомилась с нищею девочкой Катей и тайком ходила к 
ней на свидание в сад, приносила ей лакомства, дарила ей плат
ки, гривеннички — игрушек Катя не брала. Она садилась с ней 
рядом на сухую землю, в глуши, за кустом крапивы; с чувством 
радостного смирения ела ее черствый хлеб, слушала ее рассказы. 
У Кати была тетка, злая старуха, которая ее часто била; Катя ее 
ненавидела и все говорила о том, как она убежит от тетки, как 
будет жить на всей божьей воле; с тайным уважением и страхом 
внимала Елена этим неведомым, новым словам, пристально смот
рела на Катю, и все в ней тогда — ее черные, быстрые, почти зве
риные глаза, ее загорелые руки, глухой голосок, даже ее изорван
ное платье — казалось Елене чем-то особенным, чуть не священ
ным. Елена возвращалась домой и долго потом думала о нищих, 
о божьей воле; думала о том, как она вырежет себе ореховую пал
ку, и сумку наденет, и убежит с Катей, как она будет скитаться 
по дорогам в венке из васильков: она однажды видела Катю в та
ком венке. Входил ли в это время кто-нибудь из родных в комна
ту, она дичилась и глядела букой. Однажды она в дождь бегала на 
свиданье с Катей и запачкала себе платье; отец увидал ее и на
звал замарашкой, крестьянкой. Она вспыхнула вся — и страшно 
и чудно стало ей на сердце. Катя часто напевала какую-то полу
дикую, солдатскую песенку; Елена выучилась у ней этой песен
ке... Анна Васильевна подслушала ее и пришла в негодование.

— Откуда ты набралась этой мерзости? — спросила она свою 
дочь.

Елена только посмотрела на мать и ни слова не сказала: она 
почувствовала, что скорее позволит растерзать себя на части, чем 
выдаст свою тайну, и опять стало ей и страшно и сладко на серд
це. Впрочем, знакомство ее с Катей продолжалось недолго: бедная 
девочка занемогла горячкой и через несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не могла, ко
гда узнала о смерти Кати. Последние слова нищей девочки беспре
станно звучали у ней в ушах, и ей самой казалось, что ее зовут...

А годы шли да шли; быстро и неслышно, как подснежные 
воды, протекала молодость Елены, в бездействии внешнем, во 
внутренней борьбе и тревоге. Подруг у ней не было: изо всех де
виц, посещавших дом Стаховых, она не сошлась ни с одной. Ро
дительская власть никогда не тяготела над Еленой, а с шестнадца
тилетнего возраста она стала почти совсем независима; она за
жила собственною своею жизнию, но жизнию одинокою. Ее душа 
и разгоралась и погасала одиноко, она билась, как птица в клет-
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а клетки не было: никто не стеснял ее, никто ее не удерживал, 
а она рвалась и томилась. Она иногда сама себя не понимала, даже 
боялась самой себя. Все, чтр окружало ее, казалось ей не то бес
смысленным, не то непонятным. «Как жить без любви? а любить 
некого!» — думала она, и страшно становилось ей от этих дум, от 
этих ощущений. Восемнадцати лет она чуть не умерла от злокаче
ственной лихорадки; потрясенный до основания, весь ее организм, 
от природы здоровый и крепкий, долго не мог справиться: послед
ние следы болезни исчезли наконец, по отец Елены Николаевны 
все еще не без озлобления толковал об ее нервах. Иногда ей при
ходило в голову, что она желает чего-то, чего никто пе желает, 
о чем никто не мыслит в целой России. Потом она утихала, даже 
смеялась над собой, беспечно проводила день за днем, но внезапно 
что-то сильное, безымянное, с чем опа совладеть не умела, так и 
закипало в ней, так и просилось вырваться наружу. Гроза прохо
дила, опускались усталые, невзлетевшие крылья; но эти порывы 
пе обходились ей даром. Как она ни старалась не выдать того, что 
в ней происходило, тоска взволнованной души сказывалась в са
мом ее наружном спокойствии, и родные ее часто были вправо 
пожимать плечами, удивляться и пе понимать ее «странностей».

В день, с которого начался наш рассказ, Елена дольше обык
новенного не отходила от окна. Она много думала о Берсеневе, о 
своем разговоре с ним. Он ей нравился; она верила теплоте его 
чувств, чистоте его намерений. Он никогда еще так не говорил с 
ней, как в тот вечер. Она вспомнила выражение его несмелых 
глаз, его улыбки — и сама улыбнулась и задумалась, но уже не о 
нем. Она принялась глядеть «в ночь» через открытое окно. Долго 
глядела она на темное, низко нависшее небо; потом она встала, 
движением головы откинула от лица волосы и, сама не зная зачем, 
протянула к нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие 
руки; потом она их уронила, стала на колени перед своею посте
лью, прижалась лицом к подушке и, несмотря на все свои усилия 
не поддаться нахлынувшему на нее чувству, заплакала какими-то 
странными, недоумевающими, но жгучими слезами.

VII

На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев отправился на 
обратном извозчике в Москву. Ему нужно было получить с почты 
деньги, купить кой-какие книги, да кстати ему хотелось пови
даться с Инсаровым и переговорить с ним. Берсеневу, во время 
последней беседы с Шубиным, пришла мысль пригласить Инсаро
ва к себе на дачу. Но он не скоро отыскал его: с прежней своей 
квартиры он переехал на другую, до которой добраться было не
легко: она находилась па заднем дворе безобразного каменного
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дома, достроенного на петербургский манер между Арбатом и По
варской. Тщетно Берсенев скитался от одного грязного крылечка 
к другому, тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». 
Дворники и в Петербурге стараются избегать взоров посетителей, 
а в Москве подавно: никто не откликнулся Берсеневу; только 
любопытный портной, в одном жилете и с мотком серых ниток 
па плече, выставил молча из высокой форточки свое тусклое и 
небритое лицо с подбитым глазом да черная безрогая коза, взо
бравшаяся на навозную кучу, обернулась, проблеяла жалобно ш 
проворнее прежнего зажевала свою жвачку. Какая-то женщина 
в старом салопе и стоптанных сапогах сжалилась наконец над 
Берсеневым и указала ему квартиру Инсарова. Берсенев застал 
его дома. Он нанимал комнату у самого того портного, который 
столь равнодушно взирал из форточки на затруднение забредшего 
человека,— большую, почти совсем пустую комнату с темно-зеле
ными стенами, тремя квадратными окнами, крошечною кроваткой 
в одном углу, кожаным диванчиком в другом и громадной клеткой, 
подвешенной под самый потолок; в этой клетке когда-то жил соло
вей. Инсаров пошел навстречу Берсеневу, как только тот пересту
пил порог дверей, но не воскликнул: «А, это вы!» или: «Ах, боже 
мой! какими судьбами?», не сказал даже: «Здравствуйте», а про
сто стиснул ему руку и подвел его к единственному, находивше
муся в комнате стулу.

— Сядьте,— сказал он и сам присел на край стола.— У мепя, 
вы видите, еще беспорядок,— прибавил Инсаров, указывая на гру
ду бумаг и книг на полу,— еще не обзавелся, как должно. Некогда 
еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, крепко и 
чисто произнося каждое слово; но его гортанный, впрочем, прият
ный голос звучал чем-то нерусским. Ипостранное происхождение 
Инсарова (он был болгар родом) еще яснее сказывалось в его на
ружности: это был молодой человек лет двадцати пяти, худоща
вый и жилистый, с впалою грудью, с узловатыми руками; черты 
лица имел он резкие, нос с горбиной, иссиня-черные прямые во
лосы, небольшой лоб, небольшие, пристально глядевшие, углублен
ные глаза, густые брови; когда он улыбался, прекрасные белые 
зубы показывались на миг из-под тонких, жестких, слишком отчет
ливо очерченных губ. Одет он был в старенький, но опрятный сюр
тучок, застегнутый доверху.

— Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали? — спросил 
его Берсенев.

— Эта дешевле; к университету ближе.
— Да ведь теперь вакации... И что вам за охота жить в го

роде летом! Наняли бы дачу, коли уж решились переезжать.
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Инсаров ничего не отвечал на это замечание и предложил 
Берсеневу трубку, примолвив: «Извините, папирос и сигар не 
имею».

Берсенев закурил трубку.
— Вот я ,— продолжал он,— нанял себе домик возле Кунце

ва. Очень дешево и очень удобно. Так что даже лишняя есть ком
ната наверху.

Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
— Я даже думал,— заговорил он снова, выпуская дым тон

кою струей,— что если бы, например, нашелся кто-нибудь... вы, 
например, так думал я... который бы захотел... который бы согла
сился поместиться у меня там наверху... как бы это хорошо было! 
Как вы полагаете, Дмитрий Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
— Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
— Да; у меня наверху там есть лишняя комната.
— Очень вам благодарен, Андрей Петрович; но я полагаю, 

средства мои мне не позволяют этого.
— То есть как же не позволяют?
— Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры держать 

невозможно.
— Да ведь я...— начал было Берсенев и остановился.— Вам 

от этого никаких лишних расходов бы не было,— продолжал он.— 
Здешняя квартира осталась бы, положим, за вами; зато там все 
очень дешево; можно бы даже так устроиться, чтоб обедать, на
пример, вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
— По крайней мере, навестите меня когда-нибудь,— начал 

он, погодя немного.— От меня в двух шагах живет семейство, с 
которым мне очень хочется вас познакомить. Какая там есть чуд
ная девушка, если бы вы знали, Инсаров! Там также живет один 
мой близкий приятель, человек с большим талантом; я  уверен, что 
вы с ним сойдетесь. (Русский человек любит потчевать — коли 
нечем иным, так своими знакомыми.) Право, приезжайте. А еще 
лучше, переселяйтесь к нам, право. Мы бы могли вместе работать, 
читать... Я, вы знаете, занимаюсь историей, философией. Все это 
вас интересует, у меня и книг много.

Инсаров встал и прошелся по комнате.
— Позвольте узнать,— спросил он наконец,— сколько вы пла

тите за вашу дачу?
— Сто рублей серебром.
— А сколько в ней всего комнат?
— Пять.
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— Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну комнату 
двадцать рублей?

— По расчету... Да помилуйте, она мне совсем не нужна. 
Просто стоит пустая.

— Может быть; но послушайте,— прибавил Инсаров с реши
тельным и в то же время простодушным движением головы.— 
Я только в таком случае могу воспользоваться вашим предложе
нием, если вы согласитесь взять с меня деньги по расчету. Два
дцать рублей дать я в силах, тем более что, по вашим словам, я 
буду там делать экономию на всем прочем.

— Разумеется; но, право же, мне совестно.
— Иначе нельзя, Андрей Петрович.
— Ну, как хотите; только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который Инсаров 

должен был переселиться. Позвали хозяина; но он сперва прислал 
свою дочку, девочку лет семи, с огромным пестрым платком на 
голове; она внимательно, чуть не с ужасом, выслушала все, что 
ей сказал Инсаров, и ушла молча; вслед за ней появилась ее мать, 
беременная на сносе, тоже с платком на голове, только крошеч
ным. Инсаров объяснил ей, что он переезжает на дачу возле Кун
цева, но оставляет квартиру за собой и поручает ей все свои вещи; 
портниха тоже словно испугалась и удалилась. Наконец пришел 
хозяин; этот сначала как будто все понял и только задумчиво про
говорил: «Возле Кунцева?» — а потом вдруг отпер дверь и закри
чал: «За вами, што ль, фатера?» Инсаров его успокоил. «Потому, 
надо знать»,— повторил портной сурово и скрылся.

Берсенев отправился восвояси, очень довольный успехом 
своего предложения. Инсаров проводил его до двери с любезною, 
в России мало употребительною вежливостью и, оставшись один, 
бережно снял сюртук и занялся раскладыванием своих бумаг.

VIII

Вечером того же дня Анна Васильевна сидела в своей гости
ной и собиралась плакать. Кроме ее, в комнате находился ее муж 
да еще некто Увар Иванович Стахов, троюродный дядя Николая 
Артемьевича, отставной корнет лет шестидесяти, человек тучный 
до неподвижности, с сонливыми желтыми глазками и бесцветными 
толстыми губами на желтом пухлом лице. Он с самой отставки 
постоянно жил в Москве процентами с небольшого капитала, 
оставленного ему женой из купчих. Он ничего не делал и навряд 
ли думал, а если и думал, так берег свои думы про себя. Раз толь
ко в жизни он пришел в волнение и оказал деятельность, а имен
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но: оп прочел в газетах о новом инструменте на всемирной лон
донской выставке: «контробомбардоне» и пожелал выписать себе 
этот инструмент, даже спрашивал, куда послать деньги и через 
какую контору? Увар Иванович носил просторный сюртук табач
ного цвета и белый платок на шее, ел часто и много, и только в за
труднительных случаях, то есть всякий раз, когда ему приходилось 
выразить какое-либо мнение, судорожно двигал пальцами правой 
руки по воздуху, сперва от большого пальца к мизинцу, потом от 
мизинца к большому пальцу, с трудом приговаривая: «Надо бы... 
как-пибудь, того...»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна и дышал напря
женно. Николай Артемьевич ходил большими шагами по комна
те, засунув руки в карманы; лицо его выражало неудовольствие.

Он остановился наконец и покачал головой.
—- Да,— начал он,— в наше время молодые люди были иначе 

воспитаны. Молодые люди не позволяли себе манкировать стар
шим. (Он произнес: ман, в нос, по-французски.) А теперь я  толь
ко гляжу и удивляюсь. Может быть, не прав я, а они правы; мо
жет быть. Но все же у меня есть свой взгляд на вещи: не олухом 
же я  родился. Как вы об этом думаете, Увар Иванович?

Увар Иванович только поглядел на него и поиграл пальцами.
— Елену Николаевну, например,— продолжал Николай Ар

темьевич,— Елену Николаевну я не понимаю, точно. Я для нее не 
довольно возвышен. Ее сердце так обширно, что обнимает всю 
природу, до малейшего таракана или лягушки, словом все, за ис
ключением родного отца. Ну, прекрасно; я  это знаю и уж не су
юсь. Потому тут и нервы, и ученость, и паренье в небеса, это все 
не по нашей части. Но господин Шубин... положим, он артист уди
вительный, необыкновенный, я  об этом не спорю; однако манки
ровать старшему, человеку, которому он все-таки, можно сказать, 
обязан многим,— это я, признаюсь, dans mon gros bon sens *, допу
стить не могу. Я от природы не взыскателен, нет; но всему есть 
мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением. Вошел казачок.
— Что же Павел Яковлевич не идет? — проговорила она.— 

Что это я его дозваться не могу?
Николай Артемьевич пожал плечами.
— Да на что, помилуйте, вы хотите его позвать? Я этого во

все не требую, не желаю даже.
— Как на что, Николай Артемьевич? Он вас обеспокоил; мо

жет быть, помешал курсу вашего лечения. Я хочу объясниться с 
ним. Я хочу знать, чем он мог вас прогневать.

1 при всем моем здравом смысле (фр.).
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— Я вам повторяю, что я  этого не требую. И что за охота.., 
devant les domestiques. . . 1

Анна Васильевна слегка покраснела.
— Напрасно вы это говорите, Николай Артемьевич. Я нико

гда... devant... les domestiques... Ступай, Федюшка, да смотри, 
сейчас приведи сюда Павла Яковлевича.

Казачок вышел.
— И нисколько это все не нужно,— проговорил сквозь зубы 

Николай Артемьевич и снова принялся шагать по комнате.— Я со
всем не к тому речь вел.

— Помилуйте, Paul должен извиниться перед вами.
— Помилуйте, на что мне его извинения? И что такое изви* 

нения? Это всё фразы.
— Как на что? его вразумить надо.
— Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. А я

на него не в претензии.
— Нет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого вашего 

приезда не в духе. Вы даже, на мои глаза, похудели в последнее 
время. Я боюсь, что курс лечения вам не помогает.

— Курс лечения мне необходим,— заметил Николай Арте
мьевич,— у меня печень не в порядке.

В это мгновение вошел Шубин. Он казался усталым. Легкая, 
чуть-чуть насмешливая улыбка играла на его губах.

— Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? — промолвил он.
— Да, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это ужасно. 

Я тобой очень недовольна. Как ты можешь манкировать Николаю 
Артемьевичу?

— Николай Артемьевич вам жаловался на меня? — спросил 
Шубин и с тою же усмешкой на губах глянул на Стахова.

Тот отвернулся и опустил глаза.
— Да, жаловался. Я не знаю, чем ты перед ним провинился, 

но ты должен сейчас извиниться, потому что его здоровье очень 
теперь расстроено, и, наконец, мы все в молодых летах должны 
уважать своих благодетелей.

«Эх, логика!» — подумал Шубин и обратился к Стахову:
— Я готов извиниться перед вами, Николай Артемьевич,— 

проговорил он с учтивым полупоклоном,— если я  вас точно чем- 
нибудь обидел.

— Я вовсе... не с тем,— возразил Николай Артемьевич, по- 
прежнему избегая взоров Шубина.— Впрочем, я охотно вас про
щаю, потому что, вы знаете, я невзыскательный человек.

— О, это не подвержено никакому сомнению! — промолвил

1 перед прислугой... (фр.)
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Шубин.— Но позвольте полюбопытствовать: известно ли Анне Ва
сильевне, в чем именно состоит моя вина?

— Нет, я ничего не знаю,— заметила Анна Васильевна и вы
тянула шею.

— О боже мой! — торопливо воскликнул Николай Артемье
вич,— сколько раз уж я просил, умолял, сколько раз говорил, как 
мне противны все эти объяснения и сцены! В кои-то веки при
едешь домой, хочешь отдохнуть,— говорят: семейный круг, 
interieur, будь семьянином,— а тут сцены, неприятности. Минуты 
нет покоя. Поневоле поедешь в клуб или... или куда-нибудь. Че
ловек живой, у него физика, она имеет свои требования, а тут...

И, не докончив начатой речи, Николай Артемьевич быстро вы
шел вон и хлопнул дверью. Анна Васильевна посмотрела ему 
вслед.

— В клуб? — горько прошептала она.— Не в клуб вы едете, 
ветреник! В клубе некому дарить лошадей собственного завода — 
да еще серых! Любимой моей масти. Да, да, легкомысленный че
ловек,— прибавила она, возвысив голос,— не в клуб вы едете. Аты, 
Paul,— продолжала она, вставая,— как тебе не стыдно? Кажется, 
не маленький. Вот теперь у меня голова заболела. Где Зоя, не 
знаешь?

— Кажется, у себя наверху. Рассудительная сия лисичка в 
такую погоду всегда в свою норку прячется.

— Ну, пожалуйста, пожалуйста! — Анна Васильевна поиска
ла вокруг себя.— Рюмочку мою с натертым хреном ты не видел? 
Paul, сделай одолжепие, вперед не серди меня.

— Где вас рассердить, тетушка? Дайте мне вашу ручку по
целовать. А хрен ваш я видел в кабинете на столике.

— Дарья его вечно где-нибудь позабудет,— промолвила Анна 
Васильевна и удалилась, шумя шелковым платьем.

Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, услышав за 
собою медлительный голос Увара Ивановича.

— Не так бы тебя, молокососа... следовало,— говорил впере
межку отставной корнет.

Шубин подошел к нему.
— А за что же бы меня следовало, достохвальный Увар Ива

нович?
— За что? Млад ты, так уважай. Да.
— Кого?
— Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на груди.
— Ах вы, представитель хорового начала,— воскликнул он,— 

черноземная вы сила, фундамент вы общественного здания!
Увар Иваныч заиграл пальцами.
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— Полно, брат, не искушай.
— Ведь вот,— продолжал Шубин,— не молодой, кажется, дво

рянин, а сколько в нем еще таится счастливой, детской веры! Ува
жать! Да знаете ли вы, стихийный вы человек, за что Николай 
Артемьевич гневается на меня? Ведь я с ним сегодня целое утро 
провел у его немки; ведь мы сегодня втроем пели «Не отходи от 
меня»; вот бы вы послушали. Вас, кажется, это берет. Пели мы, 
сударь мой, пели — ну и скучно мне стало; вижу я: дело неладно, 
нежности много. Я и начал дразнить обоих. Хорошо вышло. Спер
ва она на меня рассердилась, а потом на него; а потом он на нее 
рассердился и сказал ей, что он только дома счастлив и что у него 
там рай; а она ему сказала, что он нравственности не имеет; а я 
ей сказал: «Ах!» по-немецки; он ушел, а я остался; он приехал 
сюда, в рай то есть, а в раю ему тошно. Вот он и принялся брюз
жать. Ну-с, кто теперь, по-вашему, виноват?

— Конечно, ты,— возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.
— Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь,— начал он 

подобострастным голосом,— эти загадочные слова вы изволили 
произнести вследствие какого-либо соображения вашей мыслитель
ной способности или же под наитием мгновенной потребности про
извести сотрясение в воздухе, называемое звуком?

— Не искушай, говорят! — простонал Увар Иванович.
Шубин засмеялся и выбежал вон.
— Эй! — воскликнул четверть часа спустя Увар Иванович,— 

того... рюмку водки.
Казачок принес водки и закуску на подносе. Увар Иванович 

тихонько взял с подноса рюмку и долго, с усиленным вниманием 
глядел на нее, как будто не понимая хорошенько, что у него такое 
в руке. Потом он посмотрел на казачка и спросил: не Васькой ли 
его зовут? Потом он принял огорченный вид, выпил водки, закусил 
и полез доставать носовой платок из кармана. Но казачок уже дав
но отнес поднос и графин на место, и остаток селедки съел, и уже 
успел соснуть, прикорнув к барскому пальто, а Увар Иванович 
все еще держал платок перед собою на растопыренных пальцах 
и с тем же усиленным вниманием посматривал то в окно, то на 
пол и стены.

IX

Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было книгу. 
Камердинер Николая Артемьевича осторожно вошел в его комнату 
и вручил ему небольшую треугольную записку, запечатанную 
крупною гербовою печатью. «Я надеюсь,— стояло в этой запи
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ске,— что вы, как честный человек, не позволите себе намекнуть 
даже единым словом на некоторый вексель, о котором была сего
дня утром речь. Вам известны мои отношения и мои правила, не
значительность самой суммы и другие обстоятельства; наконец 
есть семейные тайны, которые должно уважать, и семейное спо
койствие есть такая святыня, которую одни etres sans coeur ], к ко
торым я не имею причины вас причислить, отвергают! (Сию запи
ску возвратите.) Н. С.».

Шубин начертил внизу карандашом: «Не беспокойтесь — я  
еще пока платков из карманов не таскаю»; возвратил записку ка
мердинеру и снова взялся за книгу. Но она скоро выскользнула 
у него из рук. Он посмотрел на заалевшееся небо, на две моло
дые могучие сосны, стоявшие особняком от остальных деревьев, 
подумал: «Днем сосны синеватые бывают, а какие они великолеп
но зеленые вечером»,— и отправился в сад, с тайною надеждой 
встретить там Елену. Он не обманулся. Впереди, на дороге между 
кустами, мелькнуло ее платье. Он нагнал ее и, поравнявшись с 
нею, промолвил:

— Не глядите в мою сторону, я не стою.
Она бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и пошла даль

ше, в глубь сада. Шубин отправился вслед за нею.
— Я прошу вас не смотреть на меня,— начал он,— а загова

риваю с вами: противоречие явное! Но это все равно, мне не впер
вой. Я сейчас вспомнил, что я еще не попросил у вас как следует 
прощения в моей глупой вчерашней выходке. Вы не сердитесь на 
меня, Елена Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему — не потому, чтоб 
она сердилась, а ее мысли были далеко.

— Нет,— сказала она наконец,— я нисколько не сержусь.
Шубин закусил губу.
— Какое озабоченное... и какое равнодушное лицо! — про

бормотал он.— Елена Николаевна,— продолжал он, возвысив го
лос,— позвольте мне рассказать вам маленький анекдотец. У меня 
был приятель, а у этого приятеля был тоже приятель, который 
сперва вел себя, как следует порядочному человеку, а потом за
пил. Вот однажды рано поутру мой приятель встречает его на 
улице (а уж они, заметьте, раззнакомились), встречает его и ви
дит, что он пьян. Мой приятель взял да отвернулся от него. А тот- 
то подошел, да и говорит: «Я бы не рассердился, говорит, если б 
вы не поклонились, но зачем отворачиваться? Может быть, это я 
с горя. Мир моему праху!»

Шубин умолк.

1 существа без сердца (фр.).
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— И только? — спросила Елена.
— Только.
— Я вас не понимаю. На что вы намекаете? Сейчас вы гово

рили мне, чтоб я не глядела в вашу сторону.
— Да, а теперь я вам рассказал, как нехорошо отворачи

ваться.
— Да разве я... — начала было Елена.
— А разве нет?
Елена слегка покраснела и протянула Шубину руку. Он креп

ко пожал ее.
— Вот вы меня как будто поймали на дурном чувстве,— ска

зала Елена,— а ваше подозрение не справедливо. Я и не думала 
чуждаться вас.

— Положим, положим. Но сознайтесь, что у вас в эту минуту 
тысяча мыслей в голове, из которых вы мне ни одной не поверите. 
Что? небось не правду я сказал?

— Может быть.
— Да отчего же это? отчего?
— Мои мысли мне самой не ясны,— проговорила Елена.
— Тут-то их и доверять другому,— подхватил Шубин.— Но я 

вам скажу, в чем дело. Вы дурного мнения обо мне.
— Я?
— Да, вы. Вы воображаете, что во мне все наполовину при

творно, потому что я художник; что я не способен не только ни на 
какое дело,— в этом вы, вероятно, правы,— но даже ни к какому 
истинному, глубокому чувству: что я и плакать-то искренно не 
могу, что я болтун и сплетпик,— и все потому, что я художник. 
Что же мы после этого за несчастные, богом убитые люди? Вы, 
например, я  побожиться готов, не верите в мое раскаяние.

— Нет, Павел Яковлевич, я верю в ваше раскаяние, и в ваши 
слезы я  верю. Но мне кажется, самое ваше раскаяние вас забав
ляет, да и слезы тоже.

Шубин дрогнул.
— Ну, я вижу, это, как выражаются доктора, неизлечимый 

казус, casus incurabilis. Тут остается только поникнуть головой да 
покориться. А между тем, господи! неужели это правда, неужели 
же я все с собой вожусь, когда рядом живет такая душа? И знать, 
что никогда не проникнешь в эту душу, никогда не будешь ведать, 
отчего она грустит, отчего она радуется, что в ней бродит, чего ей 
хочется, куда она идет... Скажите,— промолвил он после неболь
шого молчания,— вы никогда, ни за что, ни в каком случае не по
любили бы художника?

Елена посмотрела ему прямо в глаза.
— Не думаю, Павел Яковлевич; нет.
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— Что и требовалось доказать,— проговорил с комической 
унылостию Шубин.— Засим, я полагаю, мне приличнее не ме
шать вашей уединенной прогулке. Профессор спросил бы вас: а на 
основании каких данных вы сказали нет? Но я  не профессор, я 
дитя, по вашим понятиям; но от детей не отворачиваются, помни
те. Прощайте. Мир моему праху!

Елена хотела было остановить его, но подумала и тоже 
сказала:

— Прощайте.
Шубин вышел со двора. В недальнем расстоянии от дачи 

Стаховых встретился ему Берсенев. Он шел проворными шагами, 
наклонив голову и сдвинув шляпу на затылок.

— Андрей Петрович! — крикнул Шубин.
Тот остановился.
— Ступай, ступай,— продолжал Шубин,— я  только так, я 

тебя не задерживаю,— и проберись прямо в сад; там ты найдешь 
Елену. Она, кажется, тебя ждет... кого-то она ждет, во всяком слу
чае... Понимаешь ты силу этих слов: она ждет! А знаешь, брат, 
какое удивительное обстоятельство? Представь, вот уже два года, 
как я живу с ней в одном доме, я в нее влюблен, и только сейчас, 
сию минуту, не то что понял, а увидал ее. Увидал и руки расста
вил. Не взирай на меня, пожалуйста, с этою лжеязвительною 
усмешкой, которая мало идет к твоим степенным чертам. Ну да, 
разумею, ты хочешь напомнить мне об Аннушке. Что ж? Я не от
казываюсь. Нашему брату Аннушки под стать. Да здравствуют же 
Аннушки и Зои, и самые даже Августины Христиановны! Ты сту
пай к Елене теперь, а я отправлюсь... ты думаешь, к Аннушке? 
Нет, брат, хуже: к князю Чикурасову. Есть такой меценат из ка
занских татар, вроде Волгина. Видишь ты это пригласительное 
письмо, эти буквы: R. S. V. Р.? 1 И в деревне мне нет покоя! 
Addio! 2

Берсенев выслушал тираду Шубина молча и как будто кон
фузясь немножко за него, потом он вошел на двор стаховской 
дачи. А Шубин действительно поехал к князю Чикурасову, кото
рому наговорил, с самым любезным видом, самых колких дерзо
стей. Меценат из казанских татар хохотал, гости мецената смея
лись, а никому не было весело, и, расставшись, все злились. Так 
два малознакомых господина, встретившись на Невском, внезапно 
оскалят друг перед другом зубы, приторно съежат глаза, нос и щеки 
и тотчас же, миновав друг друга, принимают прежнее, равнодуш
ное или угрюмое, большею частию геморроидальное, выражение.

1 Repondez s’il vous plait — ответьте, пожалуйста (фр.).
2 Прощай! (ит.)
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X

Елена дружелюбно встретила Берсенева, уже не в саду, а в 
гостиной, и тотчас же, почти нетерпеливо, возобновила вчераш
ний разговор. Она была одна: Николай Артемьевич тихонько 
скрылся куда-то, Анна Васильевна лежала наверху с мокрою по
вязкой на голове. Зоя сидела возле нее, аккуратно расправив юбку 
и сложив на коленях ручки; Увар Иванович почивал в мезонине 
на широком и удобном диване, получившем прозвище «Самосон». 
Берсенев снова упомянул о своем отце: он свято чтил его память. 
Скажем и мы несколько слов о нем.

Владелец восьмидесяти двух душ, которых он освободил перед 
смертию, иллюминат, старый гёттингенский студент, автор ру
кописного сочинения о «Проступлепиях или прообразованиях духа 
в мире», сочинения, в котором шеллиягианизм, сведенборгианизм 
и республиканизм смешались самым оригинальным образом, отец 
Берсенева привез его в Москву еще мальчиком, тотчас после кон
чины его матери, и сам занялся его воспитанием. Он подготовлял
ся к каждому уроку, трудился необыкновенно добросовестно и со
вершенно неуспешно: он был мечтатель, книжник, мистик, гово
рил с запинкой, глухим голосом, выражался темно и кудряво, все 
больше сравнениями, дичился даже сына, которого любил страст
но. Не мудрено, что сын только хлопал глазами за его уроками и 
не подвигался ни на волос. Старик (ему было под пятьдесят лет, 
оп женился очень поздно) догадался наконец, что дело не идет на 
лад, и поместил своего Андрюшу в пансион. Андрюша стал учить
ся, но из-под родительского присмотра не вышел: отец навещал 
его беспрестанно, надоедая содержателю своими наставлениями и 
беседами; надзиратели также тяготились незваным гостем: он то 
и дело приносил им какие-то, по их словам, премудреные книги 
о воспитании. Даже школьникам становилось неловко при виде 
смуглого и рябого лица старика, его тощей фигуры, постоянно об
леченной в какой-то вострополый серый фрак. Школьники не по
дозревали тогда, что этот угрюмый, никогда не улыбавшийся гос
подин, с журавлиной походкой и длинным носом — сердцем сокру
шался и болел о каждом из них почти так же, как о собственном 
сыне. Он однажды вздумал побеседовать с ними о Вашингтоне. 
«Юные питомцы!» — начал он, но при первых звуках его странно
го голоса юные питомцы разбежались. Честный гёттингенец жил 
не на розах: он был постоянно подавлен ходом истории, всякого 
рода вопросами и соображениями. Когда молодой Берсенев посту
пил в университет, он ездил с ним на лекции; но уже здоровье 
начинало изменять ему. События 48-го года потрясли его до осно
вания (надо было всю книгу переделать), и он умер зимой 53-го
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года, не дождавшись выхода сына из университета, но заранее 
поздравив его кандидатом и благословив его на служение науке. 
«Передаю тебе светоч,— говорил он ему за два часа до смерти,— я 
держал его, покамест мог, не выпускай и ты сей светоч до конца».

Берсенев долго говорил с Еленой о своем отце. Неловкость, 
которую он чувствовал в ее присутствии, исчезла, и пришепетывал 
он не так сильно. Разговор перешел к университету.

— Скажите,— спросила его Елена,— между вашими товари
щами были замечательные люди?

Берсенев вспомнил слова Шубина.
— Нет, Елена Николаевна, сказать вам по правде, не было 

между нами ни одного замечательного человека. Да и где! Было, 
говорят, время в Московском университете! Только не теперь. Те
перь это училище — не университет. Мне было тяжело с моими 
товарищами,— прибавил он, понизив голос.

— Тяжело?..— прошептала Елена.
— Впрочем,— продолжал Берсенев,— я должен оговориться. 

Я знаю одного студента,— правда, он не моего курса,— это дей
ствительно замечательный человек.

— Как его зовут? — с живостью спросила Елена.
— Инсаров, Дмитрий Никанорович. Он болгар.
— Не русский?
— Нет, не русский.
— Зачем же он живет в Москве?
— Он приехал сюда учиться. И знаете ли, с какою целью он 

учится? У него одна мысль: освобождение его родины. И судьба 
его необыкновенная. Отец его был довольно зажиточный купец, 
родом из Тырнова. Тырнов теперь небольшой городок, а в старину 
это была столица Болгарии, когда еще Болгария была независи
мым королевством. Торговал он в Софии, имел сношения с Рос
сией; сестра его, родная тетка Инсарова, до сих пор живет в Кие
ве, замужем за старшим учителем истории в тамошней гимназии. 
В тысяча восемьсот тридцать пятом году, стало быть восемнадцать 
лет тому назад, совершилось ужасное злодеяние: мать Инсарова 
вдруг пропала без вести; через неделю ее нашли зарезанною.— 
Елена содрогнулась. Берсенев остановился.

— Продолжайте, продолжайте,— проговорила она.
— Ходили слухи, что ее похитил и убил турецкий ага; ее 

муж, отец Инсарова, дознался правды, хотел отмстить, но он толь
ко ранил кинжалом агу... Его расстреляли.

— Расстреляли? без суда?
— Да. Инсарову в то время пошел восьмой год. Он остался 

на руках у соседей. Сестра узнала об участи братниного семейства 
и пожелала иметь племянника у себя. Его доставили в Одессу, а
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оттуда в Киев. В Киеве он прожил целых двенадцать лет. Оттого 
он так хорошо говорит по-русски.

— Он говорит по-русски?
— Как мы с вами. Когда ему минуло двадцать лет (это было 

в начале сорок восьмого года), он пожелал вернуться на родину. 
Был в Софии и Тырнове, всю Болгарию исходил вдоль и поперек, 
провел в ней два года, выучился опять родному языку. Турецкое 
правительство преследовало его, и он, вероятно, в эти два года 
подвергался большим опасностям; я раз увидел у него на шее ши
рокий рубец, должно быть, след раны; но он об этом говорить не 
любит. Он тоже в своем роде молчальник. Я пытался его расспра
шивать — не тут-то было. Отвечает общими фразами. Он ужасно 
упрям. В пятидесятом году он опять приехал в Россию, в Москву, 
с намерением образоваться вполне, сблизиться с русскими, а по
том, когда он выйдет из университета...

— Что же тогда? — перебила Елена.
— А что бог даст. Мудрено вперед загадывать.
Елена долго не спускала глаз с Берсенева.
— Вы очень заинтересовали меня своим рассказом,— промол

вила она.— Каков он из себя, этот ваш, как вы его назвали... 
Инсаров?

— Как вам сказать? по-моему, недурен. Да вот вы сами его 
увидите.

— Как так?
— Я его приведу сюда, к вам. Он послезавтра переезжает в 

нашу деревеньку и будет жить со мной на одной квартире.
— Неужели? Да захочет ли он прийти к нам?
— Еще бы! Он очень будет рад.
— Оп не горд?
— Он? Нимало. То есть, если хотите, он горд, только не в 

том смысле, как вы понимаете. Денег он, папрпмер, взаймы ни от 
кого не возьмет.

— А он беден?
— Да, небогат. Ездивши в Болгарию, он собрал кой-какие 

крохи, уцелевшие от отцовского достояния, и тетка ему помогает; 
но все это безделица.

— У него, должно быть, много характера,— заметила Елена.
— Да. Это железный человек. И в то же время, вы увидите, 

в нем есть что-то детское, искреннее, при всей его сосредоточен
ности и даже скрытности. Правда, его искренность — не наша 
дрянная искренность, искренность людей, которым скрывать ре
шительно печего... Да вот я его к вам приведу, погодите.

— И не застенчив он? — спросила опять Елена.
— Нет, не застенчив. Одни самолюбивые люди застенчивы.
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— А разве вы самолюбивы?
Берсенев смешался и развел руками.
— Вы возбуждаете мое любопытство,— продолжала Елена.— 

Ну, а скажите, не отомстил он этому турецкому are?
Берсенев улыбнулся.
— Мстят только в романах, Елена Николаевна; да и притом 

в двенадцать лет этот ага мог умереть.
— Однако господин Инсаров вам ничего об этом не говорил?
— Ничего.
— Зачем он ездил в Софию?
— Там отец его жил.
Елена задумалась.
— Освободить свою родину! — промолвила она.— Эти слова 

даже выговорить страшно, так они велики.
В это мгновение вошла в комнату Анна Васильевна, и раз

говор прекратился.
Странные ощущения волновали Берсенева, когда он возвра

щался домой в тот вечер. Он не раскаивался в своем намерении 
познакомить Елену с Инсаровым, он находил весьма естествен
ным то глубокое впечатление, которое произвели на нее его рас
сказы о молодом болгаре... не сам ли он старался усилить это впе
чатление! Но тайное и темное чувство скрытно гнездилось в его 
сердце; он грустил нехорошею грустию. Эта грусть не помешала 
ему, однако, взяться за «Историю Гогенштауфенов» и начать чи
тать ее с самой той страницы, на которой он остановился накануне.

XI

Два дня спустя Инсаров, по обещанию, явился к Берсеневу с 
своею поклажей. Слуги у него не было, но он без всякой помощи 
привел свою комнату в порядок, уставил мебель, подтер пыль и 
вымел пол. Особенно долго возился он с письменным столом, ко
торый никак не хотел поместиться в назначенный для него про
стенок; но Инсаров, с свойственною ему молчаливою настойчиво
стью, добился своего. Устроившись, он попросил Берсенева взять 
с него десять рублей вперед и, вооружившись толстой палкой, от
правился осматривать окрестности своего нового жилища. Он вер
нулся часа через три и на приглашение Берсенева разделить с 
ним его трапезу отвечал, что он не отказывается обедать с ним 
сегодня, но что он уже переговорил с хозяйкой дома и будет впе
ред получать свою еду от нее.

— Помилуйте,— возразил Берсенев,— вас будут скверно кор
мить: эта баба совсем стряпать не умеет. Отчего вы не хотите обе
дать со мною? Мы бы расход пополам делили.
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— Мои средства не позволяют мне обедать так, как вы обе
даете,— отвечал с спокойной улыбкой Инсаров.

В этой улыбке было что-то такое, что не позволяло настаи
вать: Берсенев слова не прибавил. После обеда он предложил Ин
сарову свести его к Стаховым; но тот отвечал, что располагает 
посвятить весь вечер на переписку с своими болгарами и потому 
просит его отсрочить посещение Стаховых до другого дня. Непре
клонность воли Инсарова была уже прежде известна Берсеневу; 
но только теперь, находясь с ним под одной кровлей, он мог окон
чательно убедиться в том, что Инсаров никогда не менял никако
го своего решения, точно так же как никогда не откладывал ис
полнения данного обещания. Берсеневу, как коренному русскому 
человеку, эта более чем немецкая аккуратность сначала казалась 
несколько дикою, немножко даже смешною; но оп скоро привык 
к ней и кончил тем, что находил ее если не почтенною, то, но 
крайней мере, весьма удобною.

На второй день после своего переселения Инсаров встал в 
четыре часа утра, обегал почти все Кунцево, искупался в реке, 
выпил стакан холодного молока и принялся за работу; а работы у 
него было немало: он учился и русской истории, и праву, и поли
тической экономии, переводил болгарские песни и летописи, соби
рал материалы о восточном вопросе, составлял русскую грамма
тику для болгар, болгарскую для русских. Берсенев зашел к нему 
и потолковал с ним о Фейербахе. Инсаров слушал его вниматель
но, возражал редко, но дельно; из возражений его видно было, что 
он старался дать самому себе отчет в том, нужно ли ему заняться 
Фейербахом или же можно обойтись без него. Берсенев навел по
том речь на его занятия и спросил: не покажет ли он ему что- 
нибудь? Инсаров прочел ему свой перевод двух или трех болгар
ских песен и пожелал узнать его мнение. Берсенев нашел перевод 
правильным, но не довольно оживленным. Инсаров принял его 
замечание к сведению. От песен Берсенев перешел к современ
ному положению Болгарии, и тут он впервые заметил, какая со
вершалась перемена в Инсарове при одном упоминовении его ро
дины: не то чтобы лицо его разгоралось или голос возвышался — 
нет! но все существо его как будто крепло и стремилось вперед, 
очертание губ обозначалось резче и неумолимее, а в глубине глаз 
зажигался какой-то глухой, неугасимый огонь. Инсаров не любил 
распространяться о собственной своей поездке на родину, но о 
Болгарии вообще говорил охотно со всяким. Он говорил не спеша 
о турках, об их притеснениях, о горе и бедствиях своих сограж
дан, об их надеждах; сосредоточенная обдуманность единой и 
давней страсти слышалась в каждом его слове.

«А ведь, чего доброго,— подумал между тем Берсенев,—
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турецкий ага, пожалуй, поплатился ему за смерть матери и 
отца».

Инсаров не успел еще умолкнуть, как дверь растворилась и 
на пороге появился Шубин.

Он вошел в комнату как-то слишком развязно и добродушно; 
Берсенев, который знал его хорошо, тотчас понял, что его что-то
коробило.

— Рекомендуюсь без церемоний,— начал он с светлым и от
крытым выражением лица,— моя фамилия Шубин; я приятель 
вот этого молодого человека. (Он указал на Берсенева.) Ведь вы 
господин Инсаров, не так ли?

— Я Инсаров.
— Так дайте же руку и познакомимтесь. Не знаю, говорил 

ли вам Берсенев обо мне, а мне он много говорил об вас. Вы здесь 
поселились? Отлично! Не сердитесь на меня, что я так присталь
но на вас гляжу. Я по ремеслу моему ваятель и предвижу, что в 
скором времени попрошу у вас позволение слепить вашу голову.

— Моя голова к вашим услугам,— проговорил Инсаров.
— Что же мы делаем сегодня, а? — заговорил Шубин, внезап- 

по садясь на низенький стул и опираясь обеими руками на широ
ко расставленные колени.— Андрей Петрович, есть какой-нибудь 
план на нынешний день у вашего благородия? Погода славная; 
сеном и сухою земляникой пахнет так... словно грудной чай 
пьешь. Надо бы сочинить какой-нибудь фокус. Покажем новому 
обитателю Кунцева все его многочисленные красоты. («А его ко
робят»,— продолжал думать про себя Берсенев.) Ну, что ж ты 
молчишь, мой друг Горацио? Раскрой свои вещие уста. Сочиним 
мы фокус или нет?

— Я не знаю,— заметил Берсенев,— как Инсаров. Он, ка
жется, собирается работать.

Шубин повернулся на стуле.
— Бы хотите работать? — спросил он как-то в нос.
— Нет,— отвечал тот,— нынешний день я  могу посвятить 

прогулке.
— А! — промолвил Шубин.— Ну и прекрасно. Ступайте, друг 

мой Андрей Петрович, прикройте шляпой вашу мудрую голову, 
и пойдемте куда глаза глядят. Наши глаза молодые — глядят да
леко. Я знаю трактирчик прескверненький, где нам дадут обе- 
дшпко препакостный; а нам будет очень весело. Пойдемте.

Полчаса спустя они все трое шли по берегу Москвы-реки. 
У Инсарова оказался довольно странный, ушастый картуз, от ко
торого Шубин пришел в не совсем естественный восторг. Инсаров 
выступал не спеша, глядел, дышал, говорил и улыбался спокой
но: ©а отдал этот день удовольствию и наслаждался
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вполне. «Благоразумные мальчики так гуляют по воскресень
ям»,— шепнул Шубин Берсеневу на ухо. Сам Шубин очень дура
чился, выбегал вперед, становился в позы известных статуй, ку
выркался на траве: спокойствие Инсарова не то чтобы раздража
ло его, а заставляло его кривляться. «Что ты так егозишь, фран
цуз]»— раза два заметил ему Берсенев. «Да, я француз, полу- 
француз,— возражал ему Шубин,— а ты держи середину между 
шуткою и серьезом, как говаривал мне один половой». Молодые 
люди повернули прочь от реки и пошли по узкой и глубокой рыт
вине между двумя стенами золотой высокой ржи; голубоватая 
тень падала на них от одной из этих стен; лучистое солнце, каза
лось, скользило по верхушкам колосьев; жаворонки пели, пере
пела кричали; повсюду зеленели травы; теплый ветерок шевелил 
и поднимал их листья, качал головки цветов. После долгих стран
ствований, отдыхов, болтовни (Шубин пробовал даже играть в 
чехарду с каким-то прохожим беззубым мужичком, который все 
смеялся, что с ним ни делали господа) молодые люди добрели до 
«скверненького» трактирчика. Слуга чуть не сшиб каждого из них 
с ног и действительно накормил их очень дурным обедом, с ка
ким-то забалканским вином, что, впрочем, не мешало им весе
литься от души, как предсказывал Шубин; сам он веселился 
громче всех — и меньше всех. Он пил здоровье непонятного, ззо 
великого Венелина, здоровье болгарского короля Крума, Хрума 
или Хрома, жившего чуть не в Адамовы времена.

— В девятом столетии,— поправил его Инсаров.
— В девятом столетии? — воскликнул Шубин.— О, какое 

счастье!
Берсенев заметил, что посреди всех своих проказ, выходок и 

шуток Шубин все как будто бы экзаменовал Инсарова, как буд
то щупал его и волновался внутренно,— а Инсаров оставался по- 
прежнему спокойным и ясным.

Наконец они вернулись домой, переоделись и, чтобы уже не 
выходить из колеи, в которую попали с утра, решились отпра
виться в тот же вечер к Стаховым. Шубин побежал вперед изве
стить об их приходе.

XII

— Ирой Инсаров сейчас сюда пожалует! — торжественно 
воскликнул он, входя в гостиную Стаховых, где в ту минуту на
ходились только Елена да Зоя.

— Wer? 1 — спросила по-немецки Зоя. Взятая врасплох, она

1 Кто? (нем.)
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всегда выражалась на родном языке. Елена выпрямилась. Шубин 
поглядел на нее с игривою улыбочкой на губах. Ей стало досад
но, но она ничего не сказала.

— Вы слышали,— повторил он,—господин Инсаров сюда идет.
— Слышала,— отвечала она,— и слышала, как вы его назва

ли. Удивляюсь вам, право. Нога господина Инсарова еще здесь 
не была, а вы уже считаете за нужное ломаться.

Шубин вдруг опустился.
— Вы правы, вы всегда правы, Елена Николаевна,— пробор

мотал он,— но это я только так, ей-богу. Мы целый день с ним 
вместе гуляли, и он, я уверяю вас, отличный человек.

— Я об этом вас не спрашивала,— промолвила Елена и 
встала.

— Господин Инсаров молод? — спросила Зоя.
— Ему сто сорок четыре года,— отвечал с досадой Шубин.
Казачок доложил о приходе двух приятелей. Они вошли. Бер-

сепев представил Инсарова. Елена попросила их сесть и сама 
села, а Зоя отправилась наверх: надо было предуведомить Анну 
Васильевну. Начался разговор, довольно незначительный, как все 
первые разговоры. Шубин наблюдал молчком из уголка, но на
блюдать было не за чем. В Елене он замечал следы сдержанной 
досады против него, Шубина,— и только. Он глядел на Берсенева 
и на Инсарова и, как ваятель, сравнивал их лица. «Оба,— думал 
он,— не красивы собой; у болгара характерное, скульптурное 
лицо; вот теперь оно хорошо осветилось; у великоросса просится 
больше в живопись: линий нету, физиономия есть. А пожалуй, 
и в того и в другого влюбиться можно. Она еще не любит, но по
любит Берсенева»,— решил он про себя. Анна Васильевна появи
лась в гостиную, и разговор принял оборот совершенно дачный, 
именно дачный, не деревенский. То был разговор весьма разно
образный по обилию обсуждаемых предметов; но коротенькие, 
довольно томительные паузы прерывали его каждые три минуты. 
В одну из этих пауз Анна Васильевна обратилась к Зое. Шубин 
понял ее немой намек и скорчил кислую рожу, а Зоя села за фор
тепьяно, сыграла и спела все свои штучки. Увар Иванович пока
зался было из-за двери, но пошевелил перстами и отретировался. 
Потом подали чай, потом прошлись всем обществом по саду... На 
дворе стемпело, и гости удалились.

Инсаров действительно произвел на Елену меньше впечатле
ния, чем опа сама ожидала, или, говоря точнее, он произвел на 
нее не то впечатление, которого ожидала она. Ей понравилась его 
прямота и непринужденность, и лицо его ей понравилось; но все 
существо Инсарова, спокойно твердое и обыденпо простое, как-то 
не ладилось с тем образом, который составился у нее в голове от
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рассказов Берсенева. Елена, сама того не подозревая, ожидала 
чего-то более «фатального». «Но,— думала она,— он сегодня го
ворил очень мало, я сама виновата; я не расспрашивала его; по
дождем до другого раза... а глаза у него выразительные, честные 
глаза!» Она чувствовала, что ей не преклониться перед ним хоте
лось, а подать ему дружески руку, и она недоумевала: не такими 
воображала она себе людей, подобных Инсарову, «героев». Это по
следнее слово напомнило ей Шубина, и она, уже лежа в постели, 
вспыхнула и рассердилась.

— Как вам понравились ваши новые знакомые? — спросил 
на возвратном пути Берсенев у Инсарова.

— Они мне очень понравились,— отвечал Инсаров,— особен
но дочь. Славная, должно быть, девушка. Она волнуется, но в ней 
это хорошее волнение.

— Надо будет к ним ходить почаще,— заметил Берсенев.
— Да, надо,— проговорил Инсаров и ничего больше не ска

зал до самого дома. Он тотчас заперся в своей комнате, но свеча 
горела у него далеко за полночь.

Берсенев не успел еще прочесть страницу из Раумера, как 
горсть брошенного мелкого песку стукнула о стекла его окна. Он 
невольно вздрогнул, раскрыл окно и увидал Шубина, бледного как 
полотно.

— Экой ты неугомонный! ночная ты бабочка! — начал было 
Берсенев.

— Тс! — перебил его Шубин,— я пришел к тебе украдкой, 
как Макс к Агате. Мне непременно нужно сказать тебе два сло
ва наедине.

— Да войди же в комнату.
— Нет, не нужно,— возразил Шубин и облокотился на окон

ницу,— этак веселее, больше на Испанию похоже. Во-первых, по
здравляю тебя: твои акции поднялись. Твой хваленый необыкно
венный человек провалился. За это я тебе поручиться могу. 
А чтоб тебе доказать мою беспристрастность, слушай: вот форму
лярный список господина Инсарова. Талантов никаких, поэзии 
нема, способностей к работе пропасть, память большая, ум не 
разнообразный и не глубокий, но здравый и живой; сушь и сила, 
и даже дар слова, когда речь идет об его, между нами сказать, 
скучнейшей Болгарии. Что? ты скажешь, я несправедлив? Еще 
замечание: ты с ним никогда на ты не будешь, и никто с ним 
на ты не бывал; я, как артист, ему противен, чем я горжусь. 
Сушь, сушь, а всех нас в порошок стереть может. Он с своею зем
лею связан — не то что наши пустые сосуды, которые ластятся к 
народу: влейся, мол, в нас, живая вода! Зато и задача его легче, 
удобопонятнее: стоит только турок вытурить, велика штука! Но
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все эти качества, слава богу, не нравятся женщинам. Обаяния 
нет, шарму; не то что в нас с тобой.

— К чему ты меня приплел? — пробормотал Берсенев.— 
И в остальном ты не прав: ты ему нисколько не противен, и с 
своими соотечественниками он на ты... я это знаю.

— Это другое дело! Для них он герой; а, признаться сказать, 
я себе героев иначе представляю; герой не должен уметь гово
рить: герой мычит, как бык; зато двинет рогом — стены валятся. 
И он сам не должен зпать, зачем он двигает, а двигает. Впрочем, 
может быть, в наши времена требуются герои другого калибра.

— Что тебя Инсаров так занимает? — спросил Берсенев.— 
Неужели ты только для того прибежал сюда, чтоб описать мне его 
характер?

— Я пришел сюда,— пачал Шубин,— потому что мне дома 
очень было грустно.

— Вот как! Уже не хочешь ли ты опять заплакать?
— Смейся! Я пришел сюда, потому что я готов локти себе 

кусать, потому что отчаяние меня грызет, досада, ревность...
— Ревность? к кому?
— К тебе, к нему, ко всем. Меня терзает мысль, что если б 

я раньше понял ее, если б я умеючи взялся за дело... Да что тол
ковать! Кончится тем, что я буду все смеяться, дурачиться, ло
маться, как опа говорит, а там возьму да удавлюсь.

— Ну, удавиться ты не удавишься,— заметил Берсенев.
— В такую ночь, конечно, нет; но дай нам только дожить до 

осени. В такую ночь люди умирают тоже, только от счастья. Ах, 
счастье! Каждая вытянутая через дорогу тень от дерева так, ка
жется, и шепчет теперь: «Знаю я, где счастье... Хочешь, скажу?» 
Я бы позвал тебя гулять, да ты теперь под влиянием прозы. Спи, 
и да снятся тебе математические фигуры! А у меня душа разры
вается. Вы, господа, видите, что человек смеется, значит, по-ва
шему, ему легко; вы можете доказать ему, что он самому себе 
противоречит,— значит, он не страдает... Бог с вами!

Шубин быстро отошел от окошка. «Аннушка!» — хотел было 
крикнуть ему вслед Берсенев, но удержался: на Шубине действи
тельно лица не было. Минуты две спустя Берсеневу даже почуди
лись рыдания: он встал, отворил окно; все было тихо; только где-то 
вдали какой-то, должно быть, проезжий мужичок тянул «Степь 
Моздокскую».

XIII

В течение первых двух недель после переселения Инсарова 
в соседство Кунцева он не более четырех или пяти раз посетил 
Стаховых; Берсенев ходил к ним через день. Елена всегда ему
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была рада, всегда завязывалась между им и ею живая и интерес
ная беседа, и все-таки он возвращался домой часто с печальным 
лицом. Шубин почти не показывался; он с лихорадочною деятель- 
ностию занялся своим искусством: либо сидел взаперти у себя 
в комнате и выскакивал оттуда в блузе, весь выпачканный гли
ной, либо проводил дни в Москве, где у него была студия, куда 
приходили к нему модели и италиянские формовщики, его при
ятели и учители. Елена ни разу не поговорила с Инсаровым так, 
как бы она хотела; в его отсутствие она готовилась расспросить 
его о многом, но когда он приходил, ей становилось совестно сво
их приготовлений. Самое спокойствие Инсарова ее смущало: ей 
казалось, что она не имеет права заставить его высказываться, и 
она решалась ждать; со всем тем она чувствовала, что с каждым 
его посещением, как бы незначительны ни были обмененные ме
жду ними слова, он привлекал ее более и более; но ей не при
шлось остаться с ним наедине, а чтобы сблизиться с человеком — 
нужно хоть однажды побеседовать с ним с глазу на глаз. Она 
много говорила о нем с Берсеневым. Берсенев понимал, что вооб
ражение Елены поражено Инсаровым, и радовался, что его при
ятель не провалился, как утверждал Шубин; он с жаром, до ма
лейших подробностей, рассказывал ей все, что знал о нем (мы 
часто, когда сами хотим понравиться другому человеку, превозно
сим в разговоре с ним наших приятелей, почти никогда притом 
не подозревая, что мы тем самих себя хвалим), и лишь изредка, 
когда бледные щеки Елены слегка краснели, а глаза светлели и 
расширялись, та нехорошая, уже им испытанпая, грусть щемила 
его сердце.

Однажды Берсенев пришел к Стаховым не в обычную пору, 
часу в одиннадцатом утра. Елена вышла к нему в залу.

— Вообразите себе,— начал он с принужденной улыбкой,— 
наш Инсаров пропал.

— Как пропал? — проговорила Елена.
— Пропал. Третьего дня вечером ушел куда-то, и с тех пор 

его нет.
— Он не сказал вам, куда он пошел?
— Нет.
Елена опустилась на стул.
— Он, вероятно, в Москву отправился,— промолвила она, 

стараясь казаться равнодушной и в то же время сама дивясь 
тому, что она старается казаться равнодушной.

— Не думаю,— возразил Берсенев.— Он ушел не один.
— С кем же?
— К нему третьего дня, перед обедом, явились два каких-то 

человека, должно быть, его соотечественники.
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— Болгары? почему вы это думаете?
— А потому, что, сколько я мог расслышать, они говорили с 

ним на языке, мне не известном, но славянском... Вот вы все на
ходите, Елена Николаевна, что в Инсарове таинственного мало: 
уж на что таинственнее этого посещения? Представьте: вошли к 
нему — и ну кричать и спорить, да так дико, злобно... И он кри
чал.

— И он?
— И он. Кричал на них. Они как будто жаловались друг на 

друга. И если б вы взглянули на этих посетителей! Лица смуг
лые, широкоскулые, тупые, с ястребиными носами, лет каждому 
за сорок, одеты плохо, в пыли, в поту, с виду ремесленники — не 
ремесленники и не господа... Бог знает, что за люди.

— И он с ними отправился?
— С ними. Накормил их да ушел с ними. Хозяйка мне ска

зывала,— они вдвоем целый огромный горшок каши съели. Так, 
говорит, вперегонку и глотали, словно волки.

Елена слабо усмехнулась.
— Вы увидите,— промолвила она,— все это разрешится чем- 

нибудь очень прозаическим.
— Дай бог! Только напрасно вы употребили это слово. В Ин

сарове нет ничего прозаического, хотя Шубин и уверяет...
— Шубин! — перебила Елена н пожала плечом.— Но сознай

тесь, что эти два господина, глотающие кашу...
— И Фемистокл ел накануне Саламинского сражения,— 

с улыбкой заметил Берсенев.
— Так; но зато на другой день и было сражение. А вы все- 

таки дайте мне знать, когда оп вернется,— прибавила Елена и 
попыталась переменить разговор, но разговор не клеился.

Появилась Зоя и стала ходить по комнате на цыпочках, да
вая тем знать, что Айна Васильевна еще не проснулась.

Берсенев ушел.
В тот же день, вечером, принесли от него записку Елене. 

«Вернулся,— писал он ей,— загорелый и в пыли по самые брови; 
но зачем и куда ездил, не знаю; не узнаете ли вы?»

— Не узнаете ли вы! — прошептала Елена.— Разве он говорит 
со мной?

XIV

На следующий день, часу во втором, Елена стояла в саду 
перед небольшою закуткой, где у ней воспитывались два дворо
вые щенка. (Садовник нашел их заброшенными под забором и 
принес их барышне, про которую ему сказали прачки, что она.
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мол, всяких зверей и скотов жалует. Он не ошибся в расчете: Еле
на дала ему четвертак.) Она заглянула в закутку, убедилась, что 
щенки живы и здоровы и что солому им постлали свежую, обер
нулась и чуть не вскрикнула: прямо к ней, по аллее, шел Инса
ров, один.

— Здравствуйте,— промолвил он, приближаясь к ней и сни
мая картуз. Она заметила, что он точно сильно загорел в послед
ние три дня.— Я хотел прийти сюда с Андреем Петровичем, да 
он что-то замешкался; вот я и отправился без него. В доме у вас 
никого нет: все спят или гуляют, я и пришел сюда.

— Вы как будто извиняетесь,— отвечала Елена.— Это совсем 
не нужно. Мы все очень рады вас видеть... Сядемте тут на ска
мейке, в тени.

Она села. Инсаров поместился возле нее.
— Вас, кажется, дома не было это время? — начала она.
— Да,— отвечал он,— я уходил... Вам Андрей Петрович ска

зывал?
Инсаров глянул на нее, улыбнулся и начал играть картузом. 

Улыбаясь, он быстро моргал глазами и выдвигал вперед губы, что 
придавало ему очень добродушный вид.

— Андрей Петрович, вероятно, вам также сказал, что я ушел 
с какими-то... безобразными людьми,— проговорил он, продолжай 
улыбаться.

Елена немного смутилась, но тотчас почувствовала, что Ин
сарову надо всегда говорить правду.

— Да,— сказала она решительно.
— Что же вы подумали обо мне? — спросил он ее вдруг.
Елена подняла на него глаза.
— Я подумала,— промолвила она...— я подумала, что вы 

всегда знаете, что делаете, и что вы ничего дурного не в состоя
нии сделать.

— Ну, и спасибо вам за это. Вот видите ли, Елена Никола
евна,— начал он, как-то доверчиво подсаживаясь к ней,— наших 
здесь небольшая семейка; есть между нами люди малообразован
ные; но все крепко преданы общему делу. К песчастию, без ссор 
нельзя, а меня все знают, верят мне; вот и позвали меня разо
брать одну ссору. Я отправился.

— Далеко отсюда?
— Я за шестьдесят верст ездил, в Троицкий посад. Там, при 

монастыре, тоже есть наши. По крайней мере, недаром хлопотал: 
уладил дело.

— И трудно вам было?
— Трудно. Один все упрямился. Деньги не хотел отдать.
— Как? Из-за денег была ссора?
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— Да; и деньги-то небольшие. А вы что полагали?
— И вы для таких пустяков за шестьдесят верст ездили? Три 

дня потеряли?
— То не пустяки, Елена Николаевна, когда свои земляки за

мешаны. Тут отказаться грех. Вы вот, я вижу, даже щенкам не 
отказываете в помощи, и я вас хвалю за это. А что я  время-то 
потерял, это не беда, потом наверстаю. Наше время не нам при
надлежит.

— Кому же?
— А всем, кому в нас нужда. Я вам все это так с бухта-ба- 

рахта рассказал, потому что я дорожу вашнм мнением. Я вообра
жаю, как Андрей Петрович вас удивил!

— Вы дорожите моим мнением,— проговорила Елена впол
голоса,— почему?

Инсаров опять улыбнулся.
— Потому что вы хорошая барышня, не аристократка... вот 

и все.
Настало небольшое молчание.
— Дмитрий Никанорович,— сказала Елена,— знаете ли вы, 

что вы в первый раз со мной так откровенны?
— Как так? Мне кажется, я  всегда говорил вам все, что ду

мал.
— Нет, это в первый раз, и я очень этому рада, и я тоже хочу 

быть откровенною с вами. Можно?
Инсаров засмеялся и сказал:
— Можно.
— Предваряю вас, что я очень любопытна.
— Ничего, говорите.
— Мне Андрей Петрович много рассказывал о вашей жиз

ни, о вашей молодости. Мне известно одно обстоятельство, одно 
ужасное обстоятельство... Я знаю, что вы ездили потом к себе на 
родину... Не отвечайте мне, ради бога, если мой вопрос вам по
кажется нескромным, но меня мучит одна мысль... Скажите, 
встретились ли вы с тем человеком...

Дыхание захватило у Елены. Ей стало и стыдно и страшно 
своей смелости. Инсаров глядел на нее пристально, слегка при
щурив глаза и трогая пальцами подбородок.

— Елена Николаевна,— начал он наконец, и голос его был 
тише обыкновенного, что почти испугало Елену,— я понимаю, о 
каком человеке вы сейчас упомянули. Нет, я  не встретился с ним, 
и слава богу! Я не искал его. Я не искал его не потому, чтоб я 
не почитал себя вправе убить его,— я бы очень спокойно убил 
его,— но потому, что тут не до частной мести, когда дело идет о 
народном, общем отмщении... или нет, это слово не годится... ког
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да дело идет об освобождении народа. Одно помешало бы друго
му. В свое время и то не уйдет. И то не уйдет,— повторил он и 
покачал головой.

Елена посмотрела на него сбоку.
— Вы очень любите свою родину? — произнесла она робко.
— Это еще неизвестно,— отвечал он.— Вот когда кто-нибудь 

из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что он ее любил.
— Так что, если бы вас лишили возможности возвратиться в 

Болгарию,— продолжала Елена,— вам было бы очень тяжело в 
России?

Инсаров потупился.
— Мне кажется, я бы этого не вынес,— проговорил он.
— Скажите,— начала опять Елена,— трудно выучиться бол

гарскому языку?
— Нисколько. Русскому стыдно не знать по-болгарски. Рус

ский должен знать все славянские наречия. Хотите, я вам при
несу болгарские книги? Вы увидите, как это легко. Какие у нас 
песни! не хуже сербских. Да вот постойте, я  вам переведу одну 
из них. В ней говорится про... Да вы знаете ли хоть немножко 
нашу историю?

— Нет, я ничего не знаю,— ответила Елена.
— Постойте, я вам принесу книжку. Вы из нее хоть главные 

факты узнаете. Так слушайте же песню... Впрочем, я вам лучше 
принесу написанный перевод. Я уверен, вы полюбите нас: вы всех 
притесненных любите. Если бы вы знали, какой наш край благо
датный! А между тем его топчут, его терзают,— подхватил он с 
невольным движением руки, и лицо его потемнело,— у нас всё от
няли, всё: наши церкви, наши права, наши земли; как стадо го
няют нас поганые турки, нас режут...

— Дмитрий Никанорович! — воскликнула Елена.
Он остановился.
— Извините меня. Я не могу говорить об этом хладнокров

но. Но вы сейчас спрашивали меня, люблю ли я  свою родину? 
Что же другое можно любить на земле? Что одно неизменно, что 
выше всех сомнении, чему нельзя не верить после бога? И когда 
эта родина нуждается в тебе... Заметьте: последний мужик, по
следний нищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. 
У всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и 
крепость!

Инсаров замолк на мгновение и снова заговорил о Болгарии. 
Елена слушала его с пожирающим, глубоким и печальным вни
манием. Когда он кончил, она еще раз спросила его:

— Так вы ни за что не остались бы в России?
А когда он ушел, она долго смотрела ему вслед. Он в этот
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день стал для нее другим человеком. Не таким она провожала 
его, каким встретила его за два часа тому назад.

С того дня он стал ходить все чаще и чаще, а Берсенев все 
реже. Между обоими приятелями завелось что-то странное, что 
они оба хорошо чувствовали, но назвать не могли, а разъяснить 
боялись. Так прошел месяц.

XV

Анна Васильевна любила сидеть дома, как уже известно чи
тателю; но иногда, совершенно неожиданно, проявлялось в пей 
непреодолимое желание чего-нибудь необыкновенного, какой-ни
будь удивительной partie de plaisir; 1 и чем затруднительнее была 
эта partie de plaisir, чем больше требовала она приготовлений и 
сборов, чем больше волповалась сама Анна Васильевна, тем ей 
было приятнее. Находил ли на нее этот стих зимой — она прика
зывала нанять две-три ложи рядом, собирала всех своих знако
мых и отправлялась в театр или даже в маскарад; летом — она 
ехала за город, куда-нибудь подальше. На другой день она жа
ловалась на головную боль, кряхтела и не вставала с постели, а 
месяца через два в ней опять загоралась жажда «необыкновенно
го». То же случилось и теперь. Кто-то упомянул при ней о кра
сотах Царицына, и Анна Васильевна внезапно объявила, что она 
послезавтра намерена ехать в Царицыно. Поднялась тревога в 
доме: нарочный поскакал в Москву за Николаем Артемьевичем; 
с ним же поскакал и дворецкий закупать вина, паштетов и вся
ких съестных припасов; Шубину вышел приказ нанять ямскую 
коляску (одной кареты было мало) и приготовить подставных 
лошадей; казачок два раза сбегал к Берсеневу и Инсарову и снес 
им две пригласительные записки, написанные сперва по-русски, 
потом по-французски Зоей; сама Анна Васильевна хлопотала о 
дорожном туалете барышень. Между тем partie de plaisir чуть не 
расстроилась: Николай Артемьевич прибыл из Москвы в кислом 
и недоброжелательном, фрондерском расположении духа (он все 
еще дулся на Августину Христиановну) и, узнав, в чем дело, ре
шительно объявил, что он не поедет; что скакать из Кунцева в 
Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Царицына опять в Москву, 
а из Москвы опять в Кунцево — нелепость,— и наконец, прибавил 
он, пусть мне сперва докажут, что на одном пункте земного шара 
может быть веселее, чем на другом пункте, тогда я поеду. Это 
ему никто, разумеется, доказать не мог, и Анна Васильевна, за 
неимением солидного кавалера, уже готова была отказаться от

1 увеселительной прогулки (фр.).
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partie de plaisir, да вспомнила об Уваре Ивановиче и с горя по
слала за ним в его комнатку, говоря: «Утопающий и за соломин
ку хватается». Его разбудили; он сошел вниз, выслушал молча 
предложение Анны Васильевны, поиграл пальцами и, к общему 
изумлению, согласился. Анна Васильевна поцеловала его в щеку 
и назвала миленьким; Николай Артемьевич улыбнулся презри
тельно и сказал: «Quelle bourde!» 1 (он любил при случае упо
треблять «шикарные» французские слова) — а на следующее 
утро, в семь часов, карета и коляска, нагруженные доверху, вы
катились со двора стаховской дачи. В карете сидели дамы, гор
ничная и Берсенев; Инсаров поместился на козлах; а в коляске 
находились Увар Иванович и Шубин. Увар Иванович сам движе
нием пальца подозвал к себе Шубина; он знал, что тот будет 
дразнить его всю дорогу, но между «черноземной силой» и моло
дым художником существовала какая-то странная связь и бран- 
чивая откровенность. Впрочем, на этот раз Шубин оставил сво
его толстого друга в покое: он был молчалив, рассеян и мягок.

Солнце уже высоко стояло на безоблачной лазури, когда эки
пажи подкатили к развалинам Царицынского замка, мрачным и 
грозным даже в полдень. Все общество спустилось на траву и 
тотчас же двинулось в сад. Впереди шли Елена и Зоя с Инсаро
вым; за ними, с выражением полного счастия на лице, выступала 
Анна Васильевна под руку с Уваром Ивановичем. Он пыхтел и 
переваливался, новая соломенная шляпа резала ему лоб, и ноги 
горели в сапогах, по и ему было хорошо; Шубин и Берсенев замы
кали шествие. «Мы будем, братец, в резерве, как некие ветера
ны,— шепнул Берсеневу Шубин.— Там теперь. Болгария»,— при
бавил он, показав бровями на Елену.

Погода была чудесная. Все кругом цвело, жужжало и пело; 
вдали сияли воды прудов; праздничное, светлое чувство охваты
вало душу. «Ах, хорошо! ах, хорошо!» — беспрестанно твердила 
Анна Васильевна; Увар Иванович потряхивал одобрительно голо
вой в ответ на ее восторженные восклицания и раз даже промол
вил: «Что толковать!» Елена изредка менялась словами с Инсаро
вым; Зоя придерживала двумя пальчиками край широкой шляпы, 
кокетливо выносила из-под розового барежевого платья свои ма
ленькие ножки, обутые в светло-серые ботинки с тупыми носками, 
и посматривала то вбок, то назад. «Эге! — воскликнул вдруг впол
голоса Шубин,— Зоя Никитишна, никак, оглядывается. Пойду-ка 
я к ней. Елена Николаевна теперь меня презирает, а тебя, Анд
рей Петрович, уважает, что на одно выходит. Пойду; довольно я 
кис. Тебе же, мой друг, советую ботанизировать: в твоем положе

1 Какая нелепость! (фр.)
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нии эго самое лучшее, что ты придумать можешь: оно же и в уче
ном отношении полезно. Прощай!» Шубин подбежал к Зое, под
ставил ей руку кренделем и, сказав: «Ihre Hand, Madame» \  под
хватил ее и пустился с ней вперед. Елена остановилась, подозва
ла Берсенева и тоже взяла его руку, но продолжала говорить с 
Инсаровым. Она спрашивала у него, как на его языке называется 
ландыш, клен, дуб, липа... («Болгария!» — подумал бедный Анд
рей Петрович.)

Вдруг впереди раздался крик; все подняли голову: сигароч
ница Шубина летела в куст, брошенная рукой Зои. «Погодите, я 
с вами за это рассчитаюсь!» — воскликнул он, полез в куст, на
шел там сигарочницу и вернулся было к Зое; но не успел он к 
ней приблизиться, как уже опять его сигарочница летела через 
дорожку. Раз пять повторилась эта проделка, он все хохотал и 
грозился, а Зоя только втихомолку улыбалась и пожималась, как 
кошечка. Наконец он поймал ее пальцы и так их тиснул, что она 
пискнула и долго потом дула на руку, притворно сердилась, а он 
ей напевал что-то на ухо.

— Шалуны, молодой народ,— весело заметила Апиа Василь
евна Увару Ивановичу.

Тот поиграл перстами.
— Какова Зоя Никитишна? — сказал Берсенев Елене.
— А Шубин? — отвечала она.
Между тем все общество подошло к беседке, известной п<пд 

именем Миловидовой, и остановилось, чтобы полюбоваться зрели
щем Царицынских прудов. Они тянулись один за другим на не
сколько верст; сплошные леса темнели за ними. Мурава, покры
вавшая весь скат холма до главного пруда, придавала самой воде 
необыкновенно яркий, изумрудный цвет. Нигде, даже у берега, не 
вспухала волна, не белела пена; даже ряби не пробегало по ров
ной глади. Казалось, застывшая масса стекла тяжело и светло 
улеглась в огромной купели, и небо ушло к ней на дно, и кудря
вые деревья неподвижно гляделись в ее прозрачное лоно. Все дол
го и молча любовались видом; даже Шубин притих, даже Зоя за
думалась. Наконец все единодушно захотели покататься по воде. 
Шубин, Инсаров и Берсенев побежали вниз по траве взапуски. 
Они отыскали большую, раскрашенную лодку, отыскали двух 
гребцов и позвали дам. Дамы сошли к ним; Увар Иванович осто
рожно спустился за дамами. Пока он входил в лодку, пока уса
живался, много было смеху. «Смотрите, барии, не затопите 
нас»,— заметил один из гребцов, молодой курносый парень в 
александрийской рубахе. «Ну, ну, фуфыря!»— проговорил Увар

1 Вашу руку, сударыня (нем .).
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Иванович. Лодка отчалила. Молодые люди взялись было за вес
ла, но грести умел из них один Инсаров. Шубин предложил спеть 
хором какую-нибудь русскую песню и сам затянул: «Вниз по ма
тушке...» Берсенев, Зоя и даже Анна Васильевна подхватили 
(Инсаров не умел петь), но вышла разноголосица; на третьем 
стихе певцы запутались, один Берсенев пытался продолжать ба
сом: «Ничего в волнах не видно»,— но тоже скоро сконфузился. 
Гребцы перемигнулись и оскалили зубы молча. «Что? — обратился 
к ним Шубин,— видно, господа петь-то не умеют?» Малый в алек
сандрийской рубахе только головой тряхнул. «Так погоди ж, кур
носый,— возразил Шубин,— мы тебе покажем. Зоя Никитишна, 
спойте нам: «Le 1ас» 1 Нидермейера. Не гребите, вы!» Мокрые 
весла поднялись на воздух, как крылья, и так и замерли, звонко 
роняя капли; лодка проплыла еще немного и остановилась, чуть- 
чуть закружившись на воде, как лебедь. Зоя поломалась... «Al
iens!»2,— ласково промолвила Анна Васильевна... Зоя скинула 
шляпу и запела: «Oh lac! L’aimee a peine a fini sa carriere...» 3

Ее небольшой, но чистый голосок так и помчался по зеркалу 
пруда; далеко в лесах отзывалось каждое слово; казалось, и там 
кто-то пел четким и таинственным, но нечеловеческим, нездеш
ним голосом. Когда Зоя кончила, громкое браво раздалось из од
ной прибрежной беседки, и оттуда выскочило несколько красно
рожих немцев, приехавших покнейпировать в Царицыно. Некото
рые из них были без сюртуков, без галстухов и даже без жилетов 
и до того неистово кричали bis!, что Анна Васильевна велела по
скорее отъехать па другой конец пруда. Но прежде чем лодка 
пристала к берегу, Увару Ивановичу еще раз удалось удивить 
своих знакомых: заметив, что в одном месте леса эхо особенпо 
ясно повторяло каждый звук, он вдруг начал кричать перепелом. 
Сперва все вздрогнули, но тотчас же почувствовали истинное удо
вольствие, тем более что Увар Иванович кричал очень верно и 
похоже. Это его поощрило, и он попробовал мяукать; но мяуканье 
выходило у него не так хорошо; он крикпул еще раз перепелом, 
посмотрел на всех и умолк. Шубин бросился его целовать; он от
толкнул его. В это мгновение лодка причалила, и все общество 
вышло на берег.

Между тем кучер с лакеем и горничной припесли корзинки 
из кареты и приготовили обед на траве под старыми липами. Все 
уселись вокруг разостланной скатерти и принялись за паштет и 
прочие яства. У всех аппетит был отличный, а Анна Васильевна

1 «Озеро» (фр.).
2 Ну же! (фр.)
3 О озеро! год едва закончил свой бег... (фр.)
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то и дело угащивала и уговаривала своих гостей, чтобы побольше 
ели, уверяя, что на воздухе это очень здорово; она обращалась 
с такими речами к самому Увару Ивановичу. «Будьте спокой
ны»,— промычал он ей с набитым ртом. «Дал же господь такой 
славный день!» — твердила она беспрестанно. Ее нельзя было 
узнать: она точно двадцатью годами помолодела. Берсенев заметил 
ей это. «Да, да,— сказала она,— была и я  в мое время хоть куда: 
из десятка бы меня не выкинули». Шубин присоседился к Зое и 
беспрестанно наливал ей вина; она отказывалась, он ее потчевал 
и кончал тем, что сам выпивал стакан и потом опять ее потчевал; 
он также уверял ее, что желает приклонить свою голову к ней на 
колени; она никак не хотела позволить ему «этакую большую 
вольность». Елена казалась серьезнее всех, но на сердце у ней 
было чудное спокойствие, какого она давно не испытала. Она чув
ствовала себя бесконечно доброю, и ей все хотелось иметь возле 
себя не одного только Инсарова, но и Берсенева... Андрей Петро
вич смутно понимал, что это значило, и вздыхал украдкой.

Часы летели; вечер приближался. Анна Васильевна вдруг 
всполошилась. «Ах, батюшки мои, как поздно,— заговорила 
она.— Пожито, попито, господа; пора и бороду утирать». Она за
суетилась, и все засуетились, встали и пошли в направлении к 
замку, где находились экипажи. Проходя мимо прудов, все оста
новились, чтобы в последний раз полюбоваться Царицыном. Вез
де горели яркие, передвечерние краски; небо рдело, листья пере
ливчато блистали, возмущенные поднявшимся ветерком; растоп
ленным золотом струились отдаленные воды; резко отделялись от 
темной зелени деревьев красноватые башенки и беседки, кое-где 
разбросанные по саду. «Прощай, Царицыно, не забудем мы сего
дняшнюю поездку!» — промолвила Анна Васильевна... Но в это 
мгновенье, и как бы в подтверждение ее последних слов, случи
лось странное происшествие, которое действительно не так-то лег
ко было позабыть.

А именно: не успела Анна Васильевна послать свой прощаль
ный привет Царицыну, как вдруг в нескольких шагах от нее, за 
высоким кустом сирени, раздались нестройные восклицания, хо
хотня и крики — и целая гурьба растрепанных мужчин, тех са
мых любителей пения, которые так усердно хлопали Зое, высы
пала на дорожку. Господа любители казались сильно навеселе. 
Они остановились при виде дам; но один из них, огромного росту, 
с бычачьей шеей и бычачьими воспаленными глазами, отделился 
от своих товарищей и, неловко раскланиваясь и покачиваясь на 
ходу, приблизился к окаменевшей от испуга Анне Васильевне.

— Бонжур, мадам,— проговорил он сиплым голосом,— как 
ваше здоровье?
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Анна Васильевна пошатнулась назад.
— А отчего вы,— продолжал великан дурным русским язы

ком,— не хотел петь bis, когда наш компани кричал bis, и браво, 
и форо?

— Да, да, отчего? — раздалось в рядах компании.
Инсаров шагнул было вперед, но Шубин остановил его и сам

заслонил Анну Васильевну.
— Позвольте,— начал он,— почтенный незнакомец, выразить 

вам то неподдельное изумление, в которое вы повергаете всех пас 
своими поступками. Вы, сколько я могу судить, принадлежите к 
саксонской отрасли кавказского племени; следовательно, мы дол
жны предполагать в вас знание светских приличий, а между тем 
вы заговариваете с дамой, которой вы не были представлены. По
верьте, в другое время я в особенности был бы очень рад сбли
зиться с вами, ибо замечаю в вас такое феноменальное развитие 
мускулов biceps, triceps и deltoideus, что, как ваятель, почел бы за 
истинное счастие иметь вас своим натурщиком; но на сей раз 
оставьте нас в покое.

«Почтенный незнакомец» выслушал всю речь Шубина, пре
зрительно скрутив голову на сторону и уперши руки в бока.

— Я ничего не понимайт, что вы говорит такое,— промолвил 
он наконец.— Вы думает, может быть, я  сапожник или часовых 
дел мастер? Э! Я официр, я чиновник, да.

— Я не сомневаюсь в этом,— начал было Шубин...
— А я вот что говорю,— продолжал незнакомец, отстраняя 

его своею мощною рукой, как ветку с дороги,— я говорю: отчего 
вы не пел bis, когда мы кричал bis? А теперь я сейчас, сей мину
той уйду, только вот нушна, штоп эта фрейлейн, не эта мадам, 
нет, эта не нушна, а вот эта или эта (он указал на Елену и Зою) 
дала мне einen Kuss, как мы это говорим по-немецки, поцалуй- 
шик, да; что ж? это ничего.

— Ничего, einen Kuss, это ничего,— раздалось опять в рядах 
компании.

— Ih! der Sakram enter! 1 — проговорил, давясь от смеху, один 
уже совершенно чирый немец.

Зоя ухватила за руку Инсарова, но он вырвался у нее и стал 
прямо перед великорослым нахалом.

— Извольте идти прочь,— сказал он ему не громким, но рез
ким голосом.

Немец тяжело захохотал.
— Как прочь? Вот это и я  люблю! Разве я  тоже не могу 

гуляйт? Как это прочь? Отчего прочь?

1 Ах, проклятый! (нем.)
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— Оттого что вы осмелились беспокоить даму,— проговорил 
Инсаров и вдруг побледнел,— оттого что вы пьяны.

— Как? я  пьян? Слышить? Horen Sie das, Herr Provisor? 1 
Я официр, а он смеет... Теперь я  требую Satisfaction! Einen Kuss 
will ich ! 2

— Если вы сделаете еще шаг,— начал Инсаров...
— Ну? И что тогда?
— Я вас брошу в воду.
— В воду? Herr Je ! 3 И только? Ну, посмотрим, это очень 

любопытно, как это в воду...
Господин официр поднял руки и подался вперед, но вдруг 

произошло нечто иеобыкновепиое: он крякнул, все огромное ту
ловище его покачнулось, поднялось от земли, ноги брыкнули на 
воздухе, и, прежде чем дамы успели вскрикнуть, прежде чем кто- 
нибудь мог попять, каким образом это сделалось, господин офи
цир, всей своей массой, с тяжким плеском бухнулся в пруд и тот
час же исчез под заклубившейся водой.

— Ай! — дружно взвизгнули дамы.
— Mein Gott! 4 — послышалось с другой стороны.
Прошла минута... и круглая голова, вся облепленная мокры

ми волосами, показалась над водой; она пускала пузыри, эта го
лова, две руки судорожно барахтались у самых ее губ...

— Он утонет, спасите его, спасите! — закричала Анна Ва
сильевна Инсарову, который стоял на берегу, расставив ноги и 
глубоко дыша.

— Выплывет,— проговорил он с презрительной и безжалост
ной небрежностью.— Пойдемте,— прибавил он, взявши Анну Ва
сильевну за руку,— пойдемте, Увар Иванович, Елена Николаевна.

— А... а... о... о...— раздался в это мгновение вопль несчаст
ного немца, успевшего ухватиться за прибрежный тростник.

Все двинулись вслед за Инсаровым, и всем пришлось пройти 
мимо самой «компании». Но, лишившись своего главы, гуляки 
присмирели и ни словечка не вымолвили; один только, самый 
храбрый из них, пробормотал, потряхивая головой: «Ну, это, од
нако... это бог знает что... после этого»; а другой даже шляпу 
снял. Инсаров казался им очень грозным, и недаром: что-то не
доброе, что-то опасное выступило у него на лице. Немцы броси
лись вытаскивать своего товарища, и тот, как только очутился на 
твердой земле, начал слезливо браниться и кричать вслед этим

1 Вы слышите это, господин провизор? (нем.)
2 удовлетворения! Я хочу поцелуя! (нем.)
3 Господи Исусе! ( нем.)
4 Боже мой! (нем.)
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«русским мошенникам», что он жаловаться будет, что он к само
му его превосходительству графу фон Кизериц пойдет...

Но «русские мошенники» не обращали внимания на его воз
гласы и как можно скорее спешили к замку. Все молчали, пока 
шли по саду, только Анна Васильевна слегка охала. Но вот они 
приблизились к экипажам, остановились, и неудержимый, несмол
каемый смех поднялся у них, как у небожителей Гомера. Первый 
визгливо, как безумный, залился Шубин, за ним горохом забара
банил Берсенев, там Зоя рассыпалась тонким бисером, Анна Ва
сильевна тоже вдруг так и покатилась, даже Елена не могла не 
улыбнуться, даже Инсаров не устоял наконец. Но громче всех, и 
дольше всех, и неистовее всех хохотал Увар Иванович: он хохо
тал до колотья в боку, до чихоты, до удушья. Притихнет немного 
да проговорит сквозь слезы: «Я... думаю... что это хлопнуло?., а 
это... оп... плашмя...» И вместе с последним, судорожно выдавлен
ным словом новый взрыв хохота потрясал весь его состав. Зоя его 
еще больше подзадоривала. «Я, говорит, вижу, ноги по возду
ху...» — «Да, да,— подхватит Увар Иванович,— ноги, ноги... а там 
хлон! а это он п-п-плашмя!..» — «Да и как они это ухитрились, 
ведь немец-то втрое больше их был?» — спросила Зоя. «А я вам 
доложу,— ответил, утирая глаза, Увар Иванович,— я видел: од
ною рукой за поясницу, ногу подставил, да как хлоп! Я слышу: 
что это?., а это оп, плашмя...»

Уже экипажи давно тронулись, уже Царицынский замок 
скрылся из виду, а Увар Иванович все ие мог успокоиться. Шу- 
бип, который опять с ним поехал в коляске, пристыдил его нако
нец!.

А Инсарову было совестно. Он сидел в карете против Елены 
(па козлах поместился Берсенев) и молчал; она тоже молчала. 
О и думал, что она его осуждает; а она не осуждала его. Она очень 
испугалась в первую минуту; потом ее поразило выражение его 
лица; потом она все размышляла. Ей не было совершенно ясно, о 
чем размышляла она. Чувство, испытанное ею в течение дня, ис
чезло: это она созпавала; но оно заменилось чем-то другим, чего 
она пока не понимала. Partie de plaisir продолжалась слишком 
долго: вечер незаметно перешел в ночь. Карета быстро неслась 
то вдоль созревающих нив, где воздух был душен и душист и от
зывался хлебом, то вдоль широких лугов, и внезапная их све
жесть била легкою волной по лицу. Небо словно дымилось по кра
ям. Наконец выплыл месяц, тусклый и красный. Анна Васильев
на дремала; Зоя высунулась из окна и глядела иа дорогу. Елене 
пришло наконец в голову, что она более часу не говорила с Инса
ровым. Она обратилась к нему с незначительным вопросом; он 
тотчас радостно ответил ей. В воздухе стали носиться какие-то
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неясные звуки; казалось, будто вдали говорили тысячи голосов: 
Москва неслась им навстречу. Впереди замелькали огоньки; их 
становилось все более и более; наконец под колесами застучали 
камни. Анна Васильевна проснулась; все заговорили в карете, 
хотя никто уже не мог расслышать, о чем шла речь: так сильно 
гремела мостовая под двумя экипажами и тридцатью двумя ло
шадиными ногами. Длинным и скучным показался переезд из Мо
сквы в Кунцево; все спали или молчали, прижавшись головами к 
разным уголкам; одна Елена не закрывала глаз: она не сводила 
их с темной фигуры Инсарова. На Шубина напала грусть: вете
рок дул ему в глаза и раздражал его; он завернулся в воротник 
шинели и чуть-чуть было не всплакнул. Увар Иванович благопо
лучно похрапывал, качаясь направо и налево. Экипажи останови
лись наконец. Два лакея вынесли Анну Васильевну из кареты; 
она совсем расклеилась и, прощаясь с своими спутниками, объ
явила им, что она чуть жива; они стали ее благодарить, а она толь
ко повторила: «Чуть жива». Елена пожала (в первый раз) руку 
Инсарову и долго не раздевалась, сидя под окном; а Шубин улу
чил время шепнуть уходившему Берсеневу:

— Ну как же не герой: в воду пьяных немцев бросает!
— А ты и того не сделал,— возразил Берсенев и отправился 

домой с Инсаровым.
Заря уже занималась в пебе, когда оба приятеля возврати

лись на свою квартиру. Солнце еще не вставало, но уже заиграл 
холодок, седая роса покрыла травы, и первые жаворонки звенели 
высоко-высоко в полусумрачной воздушной бездне, откуда, как 
одинокий глаз, смотрела крупная последняя звезда.

XVI

Елена вскоре после знакомства с Инсаровым начала (в пя
тый или шестой раз) дневник. Вот отрывки из этого дневника:

Июня... Андрей Петрович мне приносит книги, но я  их чи
тать пе могу. Сознаться ему в этом — совестно; отдать книги, со
лгать, сказать, что читала,— не хочется. Мне кажется, это его 
огорчит. Он все за мной замечает. Он, кажется, очень ко мне при
вязан. Очень хороший человек Андрей Петрович.

...Чего мне хочется? Отчего у меня так тяжело на сердце, так 
томно? Отчего я с завистью гляжу на пролетающих птиц? Ка
жется, полетела бы с ними, полетела — куда, не знаю, только да
леко, далеко отсюда. И не грешно ли это желание? У меня здесь 
мать, отец, семья. Разве я не люблю их? Нет, я не люблю их так, 
как бы хотелось любить. Мне страшно вымолвить это, но это 
правда. Может быть, я большая грешница; может быть, оттого мне
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так грустно, оттого мне нет покоя. Какая-то рука лежит на мне и 
давит меня. Точно я в тюрьме, и вот-вот сейчас на меня повалятся 
стены. Отчего же другие этого не чувствуют? Кого же я буду лю
бить, если я к своим холодна? Видно, папенька прав: он упрекает 
меня, что я люблю одних собак да кошек. Надо об этом подумать. 
Я мало молюсь; надо молиться... А кажется, я бы умела любить!

...Я все еще робею с господином Инсаровым. Не знаю, отче
го; я, кажется, не молоденькая, а он такой простой и добрый. 
Иногда у него очень серьезное лицо. Ему, должно быть, не до 
нас. Я это чувствую, и мне как будто совестно отнимать у него 
время. Андрей Петрович — другое дело. Я с ним готова болтать 
хоть целый день. Но и он мне все говорит об Ипсарове. И какие 
страшные подробности! Я его видела сегодня ночыо с кинжалом 
в руке. И будто он мне говорит: «Я тебя убыо и себя убыо». Ка
кие глупости!

...О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты должна де
лать! Быть доброю — этого мало; делать добро... да; это главное в 
жизни. Но как делать добро? О, если б я могла овладеть собою! 
Пе понимаю, отчего я так часто думаю о господине Инсарове. 
Когда он приходит и сидит и слушает внимательно, а сам пе ста
рается, пе хлопочет, я гляжу на него, и мне приятно — но только; 
а когда он уйдет, я все припоминаю его слова и досадую на себя 
и даже волнуюсь... сама не знаю отчего. (Он плохо говорит по- 
французски, и пе стыдится — это мне нравится.) Впрочем, я все
гда много думаю о новых лицах. Разговаривая с ним, я вдруг 
вспомнила нашего буфетчика Василия, который вытащил из го
ревшей избы безногого старика и сам чуть не погиб. Папенька 
назвал его молодцом, мамаша дала ему пять рублей, а мне хоте
лось ему в поги поклониться. И у него было простое, даже глупое 
лицо, и он потом сделался пьяницей.

...Я сегодня подала грош одной нищей, а она мне говорит: от
чего ты такая печальная? А я и не подозревала, что у меня пе
чальный вид. Я думаю, это оттого происходит, что я одна, все 
одна, со всем моим добром, со всем моим злом. Некому протянуть 
руку. Кто подходит ко мпе, того не надобпо; а кого бы хотела... 
тот идет мимо.

...Я не знаю, что со мною сегодпя; голова моя путается, я го
това упасть на колени и просить и умолять пощады. Не знаю, кто 
и как, но меня как будто убивают, и внутрешто я кричу и воз
мущаюсь; я плачу и не могу молчать... Боже мой! боже мой! укро
ти во мпе эти порывы! Ты один это можешь, все другое бессиль
но: ни мои ничтожные милостыни, ни запятая, ничего, ничего мне 
помочь не может. Пошла бы куда-нибудь в служанки, право: мне 
было бы легче.
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К чему молодость, к чему я живу, зачем у меня душа, зачем 
все это?

...Инсаров, господин Инсаров,— я, право, не знаю, как пи
сать,— продолжает занимать меня. Мне хочется знать, что у него 
там в душе? Он, кажется, так открыт, так доступен, а мне ничего 
не видно. Иногда он глядит на меня какими-то испытующими 
глазами... или это одна моя фантазия? Поль меня все дразнит — 
я сердита на Поля. Что ему надобно? Он в меня влюблен... да мне 
не нужно его любви. Он и в Зою влюблен. Я к нему несправедли
ва; он мне вчера сказал, что я  не умею быть несправедливой впо
ловину... это правда. Это очень дурно.

Ах, я  чувствую, человеку нужно несчастье, или бедность, или 
болезнь. А то как раз зазнаешься.

...Зачем Андрей Петрович рассказал мне сегодня об этих двух 
болгарах! Он как будто с намерением рассказал мне это. Что мне 
до господина Инсарова? Я сердита на Андрея Петровича.

...Берусь за перо и не знаю, как начать. Как неожиданно он 
сегодня заговорил со мною в саду! Как он был ласков и доверчив! 
Как это скоро сделалось! Точно мы старые, старые друзья и толь
ко сейчас узнали друг друга. Как я  могла не понимать его до сих 
пор! Как он теперь мне близок! И вот что удивительно: я  теперь 
гораздо спокойнее стала. Мне смешно: вчера я  сердилась на Анд
рея Петровича, на него, я даже назвала его господин Инсаров, а 
сегодня... Вот наконец правдивый человек; вот на кого положить
ся можно. Этот не лжет; это первый человек, которого я встре
чаю, который не лжет: все другие лгут, все лжет. Андрей Петро
вич, милый, добрый, за что же я  вас обижаю? Нет! Андрей Пет
рович, может быть, ученее его, может быть, даже умнее. Но, я  не 
знаю, он перед ним такой маленький. Когда тот говорит о своей 
родине, он растет, растет, и лицо его хорошеет, и голос как сталь, 
и нет, кажется, тогда на свете такого человека, перед кем бы он 
глаза опустил. И он не только говорит — он делал и будет делать. 
Я его расспрошу... Как он вдруг обернулся ко мне и улыбнулся 
мне!.. Только братья так улыбаются. Ах, как я довольна! Когда 
он пришел к нам в первый раз, я  никак не думала, что мы так 
скоро сблизимся. А теперь мне даже нравится, что я в первый раз 
осталась равнодушною... Равнодушною! Разве я теперь не равно
душна?

...Я давно не чувствовала такого внутреннего спокойствия. 
Так тихо во мне, так тихо. И записывать нечего. Я его часто 
вижу, вот и все. Что еще записывать?

...Поль заперся; Андрей Петрович стал реже ходить... бед
ный! Мне кажется, он... Впрочем, это быть пе может. Я люблю 
говорить с Андреем Петровичем: никогда ни слова о себе, все о

310



чем-нибудь дельном, полезном. Не то что Шубин. Шубин наряден, 
как бабочка, да любуется своим нарядом: этого бабочки не дела
ют. Впрочем, и Шубин и Андрей Петрович... я  знаю, что я  хочу 
сказать.

...Ему приятно к нам ходить, я  это вижу. Но отчего? что он 
нашел во мне? Правда, у нас вкусы похожи: и он и я, мы оба сти
хов не любим, оба не знаем толка в художестве. Но насколько 
он лучше меня! Он спокоен, а я  в вечной тревоге; у него есть до
рога, есть цель — а я, куда я  иду? где мое гнездо? Он спокоен, но 
все его мысли далеко. Придет время, н он покинет нас навсегда, 
уйдет к себе, туда, за море. Что ж? Дай бог ему! А я  все-таки 
буду рада, что я его узнала, пока он здесь был.

Отчего он не русский? Нет, он не мог быть русским.
И мамаша его любит; говорит: скромный человек. Добрая ма

маша! Она его не понимает. Поль молчит: он догадался, что мне 
его намеки неприятны, но он к нему ревнует. Злой мальчик! 
И с какого права? Разве я когда-нибудь...

Все это пустяки! Зачем мне это все в голову приходит?
...А ведь странно, однако, что я до сих пор, до двадцати лет, 

никого не любила! Мне кажется, что у Д. (буду называть его Д., 
мне нравится это имя: Дмитрий) оттого так ясно на душе, что он 
весь отдался своему делу, своей мечте. Из чего ему волноваться? 
Кто отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот уж ни за что 
не отвечает. Не я хочу: то хочет. Кстати, и он и я, мы одни цветы 
любим. Я сегодня сорвала розу. Один лепесток упал, он его под
нял... Я ему отдала всю розу.

Я с некоторых пор вижу странные спы. Что бы это значило?
...Д. к нам ходит часто. Вчера он просидел целый вечер. Он 

хочет учить меня по-болгарски. Мне с ним хорошо, как дома. Луч
ше, чем дома.

...Дни летят... И хорошо мне, и почему-то жутко, и бога бла
годарить хочется, и слезы недалеко. О, теплые, светлые дни!

...Мпе все по-прежнему легко и только изредка, изредка не
множко грустно. Я счастлива. Счастлива ли я?

...Долго не забуду я вчерашней поездки. Какие странные, но
вые, страшные впечатления! Когда он вдруг взял этого великана 
и швырнул его, как мячик, в воду, я не испугалась... но он меня 
испугал. И потом — какое лицо зловещее, почти жестокое! Как он 
сказал: выплывет! Это меня перевернуло. Стало быть, я  его не 
понимала. И потом, когда все смеялись, когда я смеялась, как 
мне было больно за него! Он стыдился, я  это чувствовала, он меня 
стыдился. Он мне это сказал потом в карете, в темноте, когда я 
старалась его разглядеть и боялась его. Да, с ним шутить нельзя, 
и заступиться он умеет. Но к чему же эта злоба, эти дрожащие
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губы, этот яд в глазах? Или, может быть, иначе нельзя? Нельзя 
быть мужчиной, бойцом, и остаться кротким и мягким? Жизнь 
дело грубое, сказал он мне недавно. Я повторила это слово Анд
рею Петровичу; он не согласился с Д. Кто из них прав? А как 
начался этот день! Как мне было хорошо идти с ним рядом, даже 
молча... Но я  рада тому, что случилось. Видно, так следовало.

...Опять беспокойство... Я не совсем здорова.

...Я все эти дни ничего не записывала в этой тетрадке, пото
му что писать не хотелось. Я чувствовала: что бы я ни написала, 
все будет не то, что у меня на душе... А что у меня на душе? 
Я имела с ним большой разговор, который мне открыл многое. Он 
мне рассказал свои планы (кстати, я теперь знаю, отчего у него 
рана на шее... Боже мой! когда я  подумаю, что он уже был при
говорен к смерти, что он едва спасся, что его изранили...). Он 
предчувствует войну и радуется ей. И со всем тем я никогда не 
видала Д. таким грустным. О чем он... он!., может грустить? Па
пенька из города вернулся, застал нас обоих и как-то странно по
глядел на нас. Андрей Петрович пришел; я заметила, что он 
очень стал худ и бледен. Он упрекнул меня, будто бы я уже сли
шком холодно и небрежно обращаюсь с Шубиным. А я совсем 
забыла о Поле. Увижу его, постараюсь загладить свою вину. Мне 
теперь не до него... и ни до кого в мире. Андрей Петрович гово
рил со мною с каким-то сожалением. Что все это значит? Отчего 
так темно вокруг меня и во мне? Мне кажется, что вокруг меня 
и во мне происходит что-то загадочное, что нужно найти слово...

...Я не спала ночь, голова болит. К чему писать? Он сегодня 
ушел так скоро, а мне хотелось поговорить с ним... Он как будто 
избегает меня. Да, он меня избегает.

...Слово найдено, свет озарил меня! Боже! сжалься надо 
мною... Я влюблена!

XVII

В тот самый день, когда Елена вписывала это последнее, ро
ковое слово в свой дневник, Инсаров сидел у Берсенева в ком
нате, а Берсепев стоял перед ним, с выражением недоумения на 
лице. Инсаров только что объявил ему о своем намерении на дру
гой же день переехать в Москву.

— Помилуйте! — воскликнул Берсенев,— теперь наступает 
самое красное время. Что вы будете делать в Москве? Что за вне
запное решение! Или вы получили какое-нибудь известие?

— Я никакого известия не получал,— возразил Инсаров,— 
но, по моим соображениям, мне нельзя здесь оставаться.

— Да как же это можно...
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— Андрей Петрович,— проговорил Инсаров,— будьте так 
добры, не настаивайте, прошу вас. Мне самому тяжело расстаться 
с вами, да делать нечего.

Берсенев пристально посмотрел на него.
— Я знаю,— проговорил он наконец,— вас не убедишь. Итак, 

это дело решенное?
— Совершенно решенное,— отвечал Инсаров, встал и уда

лился.
Берсенев прошелся по комнате, взял шляпу и отправился к 

Стаховым.
— Вы имеете сообщить мне что-то,— сказала ему Елена, как 

только они остались вдвоем.
— Да; почему вы догадались?
— Это все равно. Говорите, что такое?
Берсенев передал ей решение Инсарова.
Елена побледнела.
— Что это значит? — произнесла она с трудом.
— Вы знаете,— промолвил Берсенев,— что Дмитрий Ника- 

норович не любит отдавать отчета в своих поступках. Но я ду
маю... Сядемте, Елена Николаевна, вы как будто не совсем здоро
вы... Я, кажется, могу догадаться, какая, собственно, причина это
го внезапного отъезда.

— Какая, какая причина? — повторила Елена, крепко стис
кивая, и сама того не замечая, руку Берсенева в своей похолодев
шей руке.

— Вот видите ли,— начал Берсенев с грустною улыбкой,— 
как бы это вам объяснить? Придется мне возвратиться к нынеш
ней весне, к тому времени, когда я ближе познакомился с Инса
ровым. Я тогда встретился с ним в доме одного родственника; у 
этого родственника была дочка, очень хорошенькая. Мпе показа
лось, что Инсаров к ней неравнодушен, и я сказал ему это. Он 
рассмеялся и отвечал мне, что я ошибался, что сердце его не по
страдало, но что он немедленно бы уехал, если бы что-нибудь 
подобное с ним случилось, так как он не желает,— это были его 
собственные слова,— для удовлетворения личного чувства изме
нить своему делу и своему долгу. «Я болгар,— сказал он,— и мне 
русской любви не нужно...»

— Ну... и что же... вы теперь...— прошептала Елена, неволь
но отворачивая голову, как человек, ожидающий удара, но все не 
выпуская схваченной руки Берсенева.

— Я думаю,— промолвил он и сам понизил голос,— я думаю, 
что теперь сбылось то, что я тогда напрасно предполагал.

— То есть... вы думаете... не мучьте меня! — вырвалось 
вдруг у Елены.
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— Я думаю,— поспешно подхватил Берсенев,— что Инсаров 
полюбил теперь одну русскую девушку и, по обещанию своему, 
решается бежать.

Елена еще крепче стиснула его руку и еще ниже наклонила 
голову, как бы желая спрятать от чужого взора румянец стыда, 
обливший внезапным пламенем все лицо ее и шею.

— Андрей Петрович, вы добры, как ангел,— проговорила 
она,— но ведь он придет проститься?

— Да, я полагаю, наверное он придет, потому что не захочет 
уехать...

— Скажите ему, скажите...
Но тут бедная девушка не выдержала: слезы хлынули у ней 

из глаз, и она выбежала из комнаты.
«Так вот как она его любит,— думал Берсенев, медленно воз

вращаясь домой.— Я этого не ожидал; я не ожидал, что это уже 
так сильно. Я добр, говорит она,— продолжал он свои размышле
ния...— Кто скажет, в силу каких чувств и побуждений я  сооб
щил все это Елене? Но не по доброте, не по доброте. Все прокля
тое желание убедиться, действительно ли кинжал сидит в ране? 
Я должен быть доволен — они любят друг друга, и я им помог... 
«Будущий посредник между наукой и российскою публикой»,— 
зовет меня Шубин; видно, мне на роду написано быть посредни
ком. Но если я ошибся? Нет, я не ошибся...»

Горько было Андрею Петровичу, и не шел ему в голову 
Раумер.

На следующий день, часу во втором, Инсаров явился к Ста
ховым. Как нарочно, о ту пору в гостиной Анны Васильевны си
дела гостья, соседка протопопица, очень хорошая и почтенная 
женщина, но имевшая маленькую неприятность с полицией за то, 
что вздумала в самый припек жара выкупаться в пруду, близ 
дороги, по которой часто проезжало какое-то важное генеральское 
семейство. Присутствие постороннего лица было сперва даже при
ятно Елене, у которой кровинки в лице не осталось, как только 
она услышала походку Инсарова; но сердце у ней замерло при 
мысли, что он может проститься, не поговоривши с ней наедине. 
Он же казался смущенным и избегал ее взгляда. «Неужели он 
сейчас будет прощаться?» — думала Елена. Действительно, Инса
ров обратился было к Анне Васильевне; Елена поспешно встала 
и отозвала его в сторону, к окну. Протопопица удивилась и попы
талась обернуться; но она так туго затянулась, что корсет скри
пел на ней при каждом движении. Она осталась неподвижною.

— Послушайте,— торопливо проговорила Елена,— я знаю, 
зачем вы пришли; Андрей Петрович сообщил мне ваше намере
ние., но я прошу вас, я вас умоляю не прощаться с нами сегодня,
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а прийти завтра сюда пораньше, часов в одиннадцать. Мне нужно 
сказать вам два слова.

Инсаров молча наклонил голову.
— Я вас не буду удерживать... Вы мне обещаете?
Инсаров опять поклонился, но ничего не сказал.
— Леночка, поди сюда,— промолвила Анна Васильевна,— 

посмотри, какой у матушки чудесный ридикюль.
— Сама вышивала,-— заметила протопопица.
Елена отошла от окна.
Инсаров остался не более четверти часа у Стаховых. Елена 

наблюдала за ним украдкой. Он переминался на месте, по-преж
нему не знал, куда девать глаза, и ушел как-то странно, внезап
но; точно исчез.

Медлительно прошел этот день для Елены; еще медлитель
нее протянулась долгая, долгая ночь. Елена то сидела на крова
ти, обняв колени руками и положив на них голову, то подходила 
к окну, прикладывалась горячим лбом к холодному стеклу и ду
мала, думала, до изнурения думала все одни и те же думы. Серд
це у ней не то окаменело, не то исчезло из груди; она его не 
чувствовала, но в голове тяжко бились жилы, и волосы ее жгли, 
и губы сохли. «Он придет... он не простился с мамашей... он не 
обманет... Неужели Андрей Петрович правду сказал? Быть не мо
жет... Он словами не обещал прийти... Неужели я навсегда с ним 
рассталась?» Вот какие мысли не покидали ее... именно не поки
дали: они не приходили, не возвращались — они беспрестанно ко
лыхались в ней, как туман. «Он меня любит!» — вспыхивало 
вдруг во всем ее существе, и она пристально глядела в темноту; 
никому не видимая, тайная улыбка раскрывала ее губы... но она 
тотчас встряхивала головой, заносила к затылку сложенные паль
цы рук, и снова, как туман, колыхались в ней прежние думы. Пе
ред утром опа разделась и легла в постель, но заснуть не могла. 
Первые огнистые лучи солнца ударили в ее комнату... «О, если он 
меня любит!» — воскликнула она вдруг и, не стыдясь озарившего 
ее света, раскрыла свои объятия...

Она встала, оделась, сошла вниз. Еще никто не просыпался 
в доме. Она вошла в сад: но в саду так было тихо, и зелено, и све
жо, так доверчиво чирикали птицы, так радостно выглядывали 
цветы, что ей жутко стало. «О! — подумала она,— если это прав
да, нет ни одной травки счастливее меня, да правда ли это?» Ока 
вернулась в свою комнату и, чтоб как-нибудь убить время, стала 
менять платье. Но все у ней падало н скользило из рук, и ока 
еще сидела полураздетая перед своим туалетным зеркальцем, 
когда ее позвали чай пить. Она сошла вниз; мать заметила ее 
бледность, но сказала только: «Какая ты сегодня интересная»,—
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и, окинув ее взглядом, прибавила: «Это платье олень к тебе идет; 
ты его всегда надевай, когда вздумаешь кому понравиться». Еле
на ничего не отвечала и села в уголок. Между тем пробило де
вять часов; до одиннадцати оставалось еще два часа. Елена взя
лась за книгу, потом за шитье, потом опять за книгу; потом она 
дала себе слово пройтись сто раз по одной аллее, и прошлась сто 
раз; потом она долго смотрела, как Анна Васильевна пасьянс рас
кладывала... да взглянула на часы: еще десяти не было. Шубин 
пришел в гостиную. Она попыталась заговорить с ним и извини
лась перед ним, сама не зная в чем... Каждое ее слово не то чтоб 
усилий ей стоило, но возбуждало в ней самой какое-то недоуме
ние. Шубин нагнулся к ней. Она ожидала насмешки, подняла 
глаза и увидела перед собою печальное и дружелюбное лицо... 
Она улыбнулась этому лицу. Шубин тоже улыбнулся ей, молча, 
и тихонько вышел. Она хотела удержать его, но не тотчас вспо
мнила, как позвать его. Наконец пробило одиннадцать часов. Она 
стала ждать, ждать, ждать и прислушиваться. Она уже ничего не 
могла делать; она перестала даже думать. Сердце в ней ожило и 
стало биться громче, все громче, и странное дело! время как буд
то помчалось быстрее. Прошло четверть часа, прошло полчаса, 
прошло еще несколько минут, по мнению Елены, и вдруг она 
вздрогнула: часы пробили не двенадцать, они пробили час. «Он 
пе придет, он уедет, не простясь...» Эта мысль, вместе с кровыо, 
так и бросилась ей в голову. Она почувствовала, что дыхание ей 
захватывает, что она готова зарыдать... Она побежала в свою ком
нату и упала, лицом на сложенные руки, на постель.

Полчаса пролежала она неподвижно; сквозь ее пальцы на 
подушку лились слезы. Она вдруг приподнялась и села; что-то 
странное совершалось в ней: лицо ее изменилось, влажные глаза 
сами собой высохли и заблестели, брови надвинулись, губы сжа
лись. Прошло еще полчаса. Елена в последний раз приникла 
ухом: не долетит ли до нее знакомый голос? встала, надела шля
пу, перчатки, пакинула мантилью на плечи и, незаметно вы
скользнув из дома, пошла проворными шагами по дороге, веду
щей к квартире Берсенева.

XVIII

Елепа шла, потупив голову и неподвижно устремив глаза 
вперед. Она ничего не боялась, она ничего не соображала; она хо
тела еще раз увидаться с Инсаровым. Она шла, не замечая, что 
солнце давно скрылось, заслоненное тяжелыми черными тучами, 
что ветер порывисто шумел в деревьях и клубил ее платье, что 
пыль внезапно поднималась и неслась столбом по дороге... Круп
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ный дождик закапал, она и его не замечала; но он пошел все 
чаще, все сильнее, сверкнула молния, гром ударил. Елена оста
новилась, посмотрела вокруг... К ее счастию, невдалеке от того 
места, где застала ее гроза, находилась ветхая заброшенная часо
венка над развалившимся колодцем. Она добежала до нее и во
шла под низенький навес. Дождь хлынул ручьями; небо кругом 
обложилось. С немым отчаянием глядела Елена на частую сетку 
быстро падавших капель. Последняя надежда увидеться с Инса
ровым исчезала. Старушка нищая вошла в часовенку, отряхну
лась, проговорила с поклоном: «От дождя, матушка»,— и, кряхтя 
и охая, присела на уступчик возле колодца. Елена опустила руку 
в карман: старушка заметила это движение, и лицо ее, сморщен
ное и желтое, но когда-то красивое, оживилось. «Спасибо тебе, 
кормилица, родная»,— начала она. В кармане Елены не нашлось 
кошелька, а старушка протягивала уже руку...

— Денег у меня нет, бабушка,— сказала Елена,— а вот возь
ми, на что-нибудь пригодится.

Она подала ей свой платок.
— О-ох, красавица ты моя,— проговорила нищая,— да на что 

же мне платочек твой? Разве внучке подарить, когда замуж вы
ходить будет. Пошли тебе господь за твою доброту!

Раздался удар грома.
— Господи, Иисусе Христе,— пробормотала нищая и пере

крестилась три раза.— Да, никак, я уже тебя видела,— прибавила 
она, погодя немного.— Никак, ты мне Христову милостыню пода
вала?

Елена вгляделась в старуху и узнала ее.
— Да, бабушка,— отвечала она.— Ты еще меня спросила, от

чего я такая печальная.
— Так, голубка, так. То-то я тебя признала. Да ты и теперь 

словно кручинна живешь. Вот и платочек твой мокрый, знать, от 
слез. Ох вы, молодушки, всем вам одна печаль, горе великое!

— Какая же печаль, бабушка?
— Какая? Эх, барышня хорошая, не моги ты со мной, со 

старухой, лукавить. Знаю я, о чем ты тужишь: не сиротское твое 
горе. Ведь и я была молода, светик, мытарства-то эти я тоже про
ходила. Да. А я тебе, за твою доброту, вот что скажу: попался 
тебе человек хороший, не ветреник, ты уже держись одного; креп
че смерти держись. Уж быть, так быть, а не быть, видно, богу 
так угодно. Да. Ты что на меня дивишься? Я та же ворожея. 
Хошь, упесу с твоим платочком все твое горе? Унесу, и полно. 
Вишь, дождик реденький пошел; ты-то подожди еще, а я пойду. 
Меня ему пе впервой мочить. Помни же, голубка: была печаль, 
сплыла печаль, и помину ей нет. Господи, помилуй!
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Нищая приподнялась с уступчика, вышла из часовенки и по
плелась своею дорогой. Елена с изумлением посмотрела ей вслед. 
«Что это значит?» — прошептала она невольно.

Дождик сеялся все мельче и мельче, солнце заиграло на 
мгновение. Елена уже собиралась покинуть свое убежище... Вдруг 
в десяти шагах от часовни она увидела Инсарова. Закутанный 
плащом, он шел по той же самой дороге, по которой пришла Еле
на; казалось, он спешил домой.

Она оперлась рукой о ветхое перрьльце крылечка, хотела по
звать его, но голос изменил ей... Инсаров уже проходил мимо, не 
поднимая головы...

— Дмитрий Никанорович! — проговорила она наконец.
Инсаров внезапно остановился, оглянулся... В первую минуту

он не узнал Елены, но тотчас же подошел к ней.
— Вы! Вы здесь! — воскликнул он.
Она отступила молча в часовню. Инсаров последовал за Еле

вой.
— Вы здесь? — повторил он.
Она продолжала молчать и только глядела на него каким-то 

долгим, мягким взглядом. Он опустил глаза.
— Вы шли от нас? — спросила она его.
— Нет... не от вас.
— Нет? — повторила Елена и постаралась улыбнуться.— 

Так-то вы держите ваши обещания? Я вас ждала с утра.
— Я вчера, вспомните, Елена Николаевна, ничего не обе

щал.
Елена опять едва улыбнулась и провела рукой по лицу. 

И лицо и рука были очень бледны.
— Вы, стало быть, хотели уехать, не простившись с нами?
— Да,— сурово и глухо промолвил Инсаров.
— Как? После нашего знакомства, после этих разговоров, по

сле всего... Стало быть, если б я  вас здесь не встретила случайно 
(голос Елены зазвенел, и она умолкла на мгновение)... так бы вы 
и уехали, и руки бы мне не пожали в последний раз, и вам бы не 
было жаль?

Инсаров отвернулся.
— Елена Николаевна, пожалуйста, не говорите так. Мне и 

без того невесело. Поверьте, мое решение мне стоило больших 
усилий. Если б вы знали...

— Я не хочу знать,— с испугом перебила его Елена,— зачем 
вы едете... Видно, так нужно. Видно, нам должно расстаться. Вы 
без причины не захотели бы огорчить ваших друзей. Но разве 
так расстаются друзья? Ведь мы друзья с вами, не правда ли?

— Нет,— сказал Инсаров.
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— Как?..— промолвила Елена. Щеки ее покрылись легким 
румянцем.

— Я именно оттого и уезжаю, что мы не друзья. Не застав
ляйте меня сказать то, что я не хочу сказать, что я не скажу.

— Вы прежде были со мной откровенны,— с легким упреком 
произнесла Елена.— Помните?

— Тогда я  мог быть откровенным, тогда мне скрывать было 
нечего; а теперь...

— А теперь? — спросила Елена.
— А теперь... А теперь я должен удалиться. Прощайте.
Если бы в это мгновение Инсаров поднял глаза на Елену, он

бы заметил, что лицо ее все больше светлело, чем больше он сам 
хмурился и темнел; но он упорно глядел на пол.

— Ну, прощайте, Дмитрий Никанорович,— начала она.— Но 
по крайней мере, так как мы уже встретились, дайте мне теперь 
вашу руку.

Инсаров протянул было руку.
— Нет, и этого я  не могу,— промолвил он и отвернулся 

снова.
— Не можете?
— Не могу. Прощайте.
И он направился к выходу часовни.
— Погодите еще немножко,— сказала Елена.— Вы как буд

то боитесь меня. А я  храбрее вас,— прибавила она с внезапной 
легкой дрожью во всем теле.— Я могу вам сказать... хотите?., от
чего вы меня здесь застали? Знаете ли, куда я  шла?

Инсаров с изумлением посмотрел на Елену.
— Я шла к вам.
— Ко мне?
Елена закрыла лицо.
— Вы хотели заставить меня сказать, что я  вас люблю,— 

прошептала она,— вот... я сказала.
— Елена! — вскрикнул Инсаров.
Она приняла руки, взглянула на него и упала к нему на 

грудь.
Он крепко обнял ее и молчал. Ему не нужно было говорить 

ей, что он ее любит. Из одного его восклицания, из этого мгно
венного преобразования всего человека, из того, как поднималась 
и опускалась эта грудь, к которой она так доверчиво прильнула, 
как прикасались концы его пальцев к ее волосам, Елена могла по
нять, что она любима. Он молчал, и ей не нужно было слов. «Он 
тут, он любит... чего ж еще?» Тишина блаженства, тишина невоз
мутимой пристани, достигнутой цели, та небесная тишина, кото
рая и самой смерти придает и смысл и красоту, наполнила ее всю
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своею божественной волной. Она ничего не желала, потому что 
она обладала всем. «О мой брат, мой друг, мой милый!..» — шеп
тали ее губы, и она сама не знала, чье это сердце, его ли, ее ли, 
так сладостно билось и таяло в ее груди.

А он стоял неподвижно, он окружал своими крепкими объя
тиями эту молодую, отдавшуюся ему жизнь, он ощущал на груди 
это новое, бесконечно дорогое бремя; чувство умиления, чувство 
благодарности неизъяснимой разбило в прах его твердую душу, и 
никогда еще не изведанные слезы навернулись па его глаза...

А она не плакала; она твердила только: «О мой друг! о мой 
брат!»

— Так ты пойдешь за мною всюду? — говорил од ей четверть 
часа спустя, по-прежнему окружая и поддерживая ее своими 
объятиями.

— Всюду, на край земли. Где ты будешь, там я буду.
— И ты себя не обманываешь, ты знаешь, что родители твои 

никогда не согласятся на наш брак?
— Я себя не обманываю; я  это знаю.
— Ты знаешь, что я  беден, почти нищий?
— Знаю.
— Что я  не русский, что мне пе суждено жить в России, 

что тебе придется разорвать все твои связи с отечеством, с род
ными?

— Знаю, знаю.
— Ты знаешь также, что я посвятил себя делу трудному, не

благодарному, что мне... что нам придется подвергаться не од
ним опасностям, по и лишениям, унижению, быть может?

— Знаю, все зпаю... Я тебя люблю.
— Что ты должна будешь отстать от всех твоих привычек, 

что там, одна, между чужими, ты, может быть, принуждена бу
дешь работать...

Она положила ему руку на губы.
— Я люблю тебя, мой милый.
Он начал горячо целовать ее узкую розовую руку. Елена не 

отнимала ее от его губ и с какою-то детскою радостью, с смею
щимся любопытством глядела, как оп покрывал поцелуями то са
мую руку ее, то пальцы...

Вдруг она покраснела и спрятала свое лицо на его груди.
Он ласково приподнял ее голову и пристально посмотрел ей 

в глаза.
— Так здравствуй же,— сказал он ей,— моя жена перед 

людьми и перед богом!
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Час спустя Елена, с шляпою в одной руке, с мантильей в дру
гой, тихо входила в гостиную дачи. Волосы ее слегка развились, 
на каждой щеке виднелось маленькое розовое пятнышко, улыбка 
не хотела сойти с ее губ, глаза смыкались и, полузакрытые, тоже 
улыбались. Она едва переступала от усталости, и ей была прият
на эта усталость: да и все ей было приятно. Все казалось ей ми
лым и ласковым. Увар Иванович сидел под окном; она подошла 
к нему, положила ему руку на плечо, потянулась немного и как- 
то невольно засмеялась.

— Чему? — спросил он, удивившись.
Она не знала, что сказать. Ей хотелось поцеловать Увара 

Ивановича.
— Плашмя...— промолвила она наконец.
Но Увар Иванович даже бровью не повел и продолжал с 

удивлением глядеть на Елену. Она уронила на него и мантилью 
и шляпу.

— Милый Увар Иванович,— проговорила она,— я спать хочу, 
я  устала,— и она опять засмеялась и упала на кресло возле него.

— Гм,— крякнул Увар Иванович и заиграл пальцами.— Это, 
надо бы, да...

А Елена глядела вокруг себя и думала: «Со всем этим я ско
ро должна расстаться... и странно: нет во мпе ни страха, ни сомне
ния, ни сожаления... Нет, мамаши жалко!» Потом опять возникла 
перед ней часовенка, прозвучал опять его голос, она почувство
вала вокруг себя его руки. Сердце ее радостно, но слабо шевель
нулось: истома счастия лежала и на нем. Вспомнилась ей старуш
ка нищая. «Точно, унесла она мое горе,— подумала она.— О, как 
я счастлива! как незаслуженно! как скоро!» Ей бы стоило дать 
себе крошечку воли, и полились бы у нее сладкие, нескончаемые 
слезы. Она удерживала их только тем, что посмеивалась. Какое 
положение она ни принимала, ей казалось, что уж лучше и лов
чее нельзя: точно ее баюкали. Все движения ее были медленны и 
мягки; куда девалась ее торопливость, ее угловатость? Вошла 
Зоя: Елена решила, что она не видала прелестнее личика; Анна 
Васильевна вошла: что-то кольнуло Елену, но с какою нежностию 
она обняла свою добрую мать и поцеловала ее в лоб, подле волос, 
уже слегка поседелых! Потом она отправилась в свою комнатку: 
как там ей все улыбнулось! С каким чувством стыдливого тор
жества и смирения села она на свою кроватку, на ту самую кро
ватку, где три часа тому назад она провела такие горькие мгно
вения! «А ведь уж я  тогда знала, что он меня любит,— подумала 
она,— да и прежде... Ай, нет! нет! это грех». «Ты моя жена...» — 
прошептала она, закрывшись руками, и бросилась на колени.

XIX
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К вечеру она стала задумчивее. Грусть ее взяла при мысли, 
что она не скоро увидится с Инсаровым. Он не мог, не возбуждая 
подозрения, оставаться у Берсенева, и потому вот на чем они с 
Еленой порешили: Инсаров должен был вернуться в Москву и 
приехать к ним в гости раза два до осени; с своей стороны, она 
обещалась писать ему письма и, если будет можно, назначить ему 
свидание где-нибудь около Кунцева. К чаю она сошла в гости
ную и застала там всех своих домашних и Шубина, который зор
ко посмотрел на нее, как только она появилась; она хотела было 
заговорить с ним дружески, по-старому, да боялась его проница
тельности, боялась самой себя. Ей сдавалось, что он недаром бо
лее двух педель оставлял ее в покое. Скоро пришел Берсенев и 
передал Анне Васильевне поклон от Инсарова вместе с извине
нием его в том, что он вернулся в Москву, не засвидетельствовав 
ей своего почтения. Имя Инсарова в первый раз в течение дня 
произносилось перед Еленой; она почувствовала, что покраснела; 
она поняла в то же время, что ей следовало выразить сожаление 
о внезапном отъезде такого хорошего знакомого, по она не могла 
принудить себя к притворству и продолжала сидеть неподвижно 
и безмолвно, между тем как Анна Васильевна охала и горевала. 
Елена старалась держаться около Берсенева; она его не боялась, 
хоть он и знал часть ее тайны; она спасалась под его крылышко 
от Шубина, который все продолжал посматривать на пее,— не на
смешливо, но внимательно. На Берсенева в течение вечера тоже 
находило недоумение: он ожидал, что увидит Елену более печаль
ной. К счастию ее, между ним и Шубиным завязался спор об ис
кусстве; она отодвинулась и словно сквозь сон слушала их голо
са. Понемногу не только они, но и вся комната, все, что окружало 
ее, показалось ей как бы сном —• все: н самовар на столе, и коро
тенький жилет Увара Ивановича, и гладкие ногти Зои, и масля
ный портрет великого князя Константина Павловича на стене: 
все уходило, все покрывалось дымкой, все переставало существо
вать. Только жаль ей было их всех. «Для чего живут?» -—думала 
она.

— Ты спать хочешь, Лепочка? — спросила ее мать.
Она не слышала вопроса матери.
— Полусправедливый намек, говоришь ты?..— Эти слова, 

резко произнесенные Шубиным, внезапно возбудили внимание 
Елены.— Помилуй,— продолжал он,— в этом-то самый вкус и 
есть. Справедливый намек возбуждает уныние — это не по-хри
стиански; к несправедливому человек равнодушен — это глупо, а 
от полусправедливого он и досаду чувствует и нетерпение. На
пример, если я  скажу, что Елена Николаевна влюблена в одного 
из нас, какого рода это будет намек, ась?
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— Ах, мсьё Поль,— проговорила Елена,— я бы хотела пока
зать вам мою досаду, да, право, не могу. Я очень устала.

— Что ж ты не ляжешь? — промолвила Анна Васильевна, 
которая вечером сама всегда дремала и оттого охотно посылала 
спать других.— Простись со мной да ступай с богом. Андрей Пет
рович извинит.

Елена поцеловала свою мать, поклонилась всем и пошла. Шу
бин проводил ее до двери.

— Елена Николаевна,— шепнул он ей на пороге,— вы топче
те мсьё Поля, вы безжалостно ходите по нем, а мсьё Поль благо
словляет вас, и ваши ножки, и башмаки на ваших ножках, и по
дошвы ваших башмаков.

Елена пожала плечом, нехотя протянула ему руку — не ту, 
которую целовал Инсаров,— и, вернувшись к себе в комнату, тот
час разделась, легла и заснула. Она спала глубоким, безмятежным 
сном... Так даже дети не спят: так спит только выздоровевший ре
бенок, когда мать сидит возле его колыбельки, и глядит на него, 
и слушает его дыхание.

XX

— Зайди ко мне на минутку,— сказал Берсеневу Шубин, как 
только тот простился с Аниой Васильевной,— у меня есть кое-что 
тебе показать.

Берсенев отправился к нему во флигель. Его поразило мно
жество студий, статуэток и бюстов, окутанных мокрыми тряпка
ми и расставленных по всем уголкам комнаты.

— Да ты, я вижу, работаешь не на шутку,— заметил он 
Шубину.

— Что-нибудь надобно ж делать,— ответил тот.— Одно не ве
зет, надо пробовать другое. Впрочем, я, как корсиканец, занимаюсь 
больше вендеттой, нежели чистым искусством. Trema, Bisanzia! 1

— Я тебя не понимаю,— проговорил Берсенев.
— А вот погоди. Вот извольте поглядеть, любезный друг и 

благодетель, мою месть номер первый.
Шубин раскутал одну фигуру, и Берсенев увидел отменно 

схожий, отличный бюст Инсарова. Черты лица были схвачены Шу
биным верно до малейшей подробности, и выражение он им при
дал славное: честное, благородное и смелое.

Берсенев пришел в восторг.
— Да это просто прелесть! — воскликнул он.— Поздравляю 

тебя. Хоть на выставку! Почему ты называешь это великолепное 
произведение местью?

1 Трепещи, Византия! (ит.)
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— А потому, сэр, что я намерен поднести это, как вы изволи
ли выразиться, великолепное произведение Елене Николаевне в 
день ее именин. Понимаете вы сию аллегорию? Мы не слепые, мы 
видим, что около нас происходит, но мы джентльмены, милостивый 
государь, и мстим по-джентльменски.

— А вот,— прибавил Шубин, раскутывая другую фигурку,— 
так как художник, по новейшим эстетикам, пользуется завидным 
правом воплощать в себе всякие мерзости, возводя их в перл со
здания, то мы, при возведении сего перла, номера второго, мстили 
уже вовсе не как джентльмены, а просто en canaille *.

Он ловко сдернул полотно, и взорам Берсенева предстала ста
туэтка, в дантановском вкусе, того же Инсарова. Злее и остроум
нее невозможно было ничего придумать. Молодой болгар был 
представлен бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняю
щим рога для удара. Тупая важность, задор, упрямство, нелов
кость, ограниченность так и отпечатались па физиономии «супру
га овец тонкорунных», и между тем сходство было до того порази
тельно, несомненно, что Берсенев не мог не расхохотаться.

— Что? забавно? — промолвил Шубин,— узнал ироя? На вы
ставку тоже советуешь послать? Это, братец ты мой, я сам себе 
в собственные именины подарю... Ваше высокоблагородие, по
звольте выкинуть коленце!

И Шубин прыгнул раза три, ударяя себя сзади подошвами.
Берсенев поднял с полу полотно и забросил им статуэтку.
— Ох ты, великодушный,— начал Шубин,— кто бишь в ис

тории считается особенно великодушным? Ну, все равно! А те
перь,— продолжал он, торжественно и печально раскутывая тре
тью, довольно большую массу глины,— ты узришь нечто, что до
кажет тебе смиренномудрие и прозорливость твоего друга. Ты убе
дишься в том, что он, опять-таки как истинный художник, чувст
вует потребность и пользу собственного заушения. Взирай!

Полотно взвилось, и Берсенев увидел две, рядом и близко по
ставленные, точно сросшиеся головы... Он не тотчас понял, в чем 
дело, но, приглянувшись, узнал в одной из них Аннушку, в дру
гой самого Шубина. Впрочем, это были скорее карикатуры, чем 
портреты. Аннушка была представлена красивою жирною девкой с 
низким лбом, заплывшими глазами и бойко вздернутым носом. Ее 
крупные губы нагло ухмылялись; все лицо выражало чувственность, 
беспечность и удаль, не без добродушия. Себя Шубин изобразил 
испитым, исхудалым жуиром, с ввалившимися щеками, с 
бессильно висящими косицами жидких волос, с бессмысленным

1 как канальи (фр.).
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выражением в погасших глазах, с заостренным, как у мертвеца, 
носом.

Берсенев отвернулся с отвращением.
— Какова двоешка, брат? — промолвил Шубин.— Не собла

говолишь ли сочинить приличную подпись? К первым двум шту
кам я  уже подписи придумал. Под бюстом будет стоять: «Герой, 
намеревающийся спасти свою родину». Под статуэткой: «Береги
тесь, колбасники!» А под этой штукой— как ты думаешь? — «Бу
дущность художника Павла Яковлева Шубина...» Хорошо?

— Перестань,— возразил Берсенев.— Стоило терять время на 
такую...— Он не тотчас подобрал подходящее слово.

— Гадость? — хочешь ты сказать. Нет, брат, извини, уж коли 
чему на выставку идти, так этой группе.

— Именно гадость,— повторил Берсенев.— Да и что за вздор? 
В тебе вовсе нет тех залогов подобного развития, которыми до 
сих пор, к несчастию, так обильно одарены наши артисты. Ты про
сто наклеветал на себя.

— Ты полагаешь? — мрачно проговорил Шубин.— Если во 
мне их нет и если они ко мне привьются, то в этом будет винова
та... одна особа... Ты знаешь ли,— прибавил он, трагически нахму
рив брови,— что я уже пробовал пить?

— Врешь?!
— Пробовал, ей-богу,— возразил Шубин и вдруг осклабился 

и просветлел,— да невкусно, брат, в горло не лезет и голова по
том как барабан. Сам великий Лущихин — Харлампий Лущихин, 
первая московская, а по другим, великороссийская воронка — 
объявил, что из меня проку не будет. Мне, по его словам, бутыл
ка ничего не говорит.

Берсенев замахнулся было на группу, но Шубин остано
вил его.

— Полно, брат, не бей; это как урок годится, как пугало.
Берсенев засмеялся.
— В таком случае, пожалуй, пощажу твое пугало,— промол

вил он,— и да здравствует вечное, чистое искусство!
— Да здравствует! — подхватил Шубин.— С ним и хорошее 

лучше, и дурное не беда!
Приятели крепко пожали друг другу руку и разошлись.

XXI

Первым ощущением Елены, когда она проснулась, был ра
достный испуг. «Неужели? неужели?» — спрашивала она себя, и 
сердце ее замирало от счастия. Воспоминания нахлынули на нее...
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она потонула в них. Потом опять ее осенила та блаженная, вос
торженная тишина. Но в течение утра Еленой понемногу овладе
ло беспокойство, а в следующие дни ей стало и томно и скучно. 
Правда, она теперь знала, чего она хотела, но от этого ей не было 
легче. То незабвенное свидание выбросило ее навсегда из старой 
колеи: она уже не стояла в ней, она была далеко, а между тем 
кругом все совершалось обычным порядком, все шло своим чере
дом, как будто ничего не изменилось; прежняя жизнь по-прежне
му двигалась, по-прежнему рассчитывая на участие и содействие 
Елены. Она пыталась начать письмо к Инсарову, но и это не уда
лось: слова выходили па бумаге не то мертвые, не то лживые. 
Дневник свой она покончила: она под последнею строкой провела 
большую черту. То было прошедшее, а она всеми помыслами сво
ими, всем существом ушла в будущее. Ей было тяжело. Сидеть 
с матерью, ничего пе подозревающей, выслушивать ее, отвечать 
ей, говорить с ней — казалось Елене чем-то преступным; она чув
ствовала в себе присутствие какой-то фальши; она возмущалась, 
хотя краснеть ей было не за что; не раз поднималось в ее душе 
почти непреодолимое желание высказать все без утайки, что бы 
там ни было потом. «Для чего,— думала она,— Дмитрий не тогда 
же, не из этой часовни увел меня, куда хотел? Не сказал ли он 
мне, что я  его жена перед богом? Зачем я здесь?» Она вдруг стала 
дичиться всех, даже Увара Ивановича, который более чем когда- 
либо недоумевал и играл перстами. Уже пи ласковым, ни милым, 
пи даже сном пе казалось ей все окружающее: оно как кошмар 
давило ей грудь неподвижным, мертвенным бременем; оно как 
будто и упрекало ее, и негодовало, и знать про нее не хотело... 
Ты, мол, все-таки наша. Даже ее бедные питомцы, угнетенные 
птицы и звери, глядели на нее,— по крайней мере, так чудилось 
ей,— недоверчиво и враждебно. Ей становилось совестно и стыд
но своих чувств. «Ведь это все-таки мой дом,— думала она,— моя 
семья, моя родина...» — «Нет, это больше не твоя родина, пе твоя 
семья»,— твердил ей другой голос. Страх овладевал ею, и она до
садовала на свое малодушие. Беда только начиналась, а уж она 
теряла терпение... То ли она обещала?

Не скоро она совладела с собою. Но прошла неделя, другая... 
Елена немного успокоилась и привыкла к новому своему положе
нию. Она написала две маленькие записочки Инсарову и сама от
несла их на почту — она бы ни за что, и из стыдливости и из гор
дости, не решилась довериться горничной. Она начинала уже под
жидать его самого... Но вместо его, в одно прекрасное утро, при
был Николай Артемьевич.
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XXII

Еще никто в доме отставного гвардии поручика Стахова не 
видал его таким кислым и в то же время таким самоуверенным и 
важным, как в тот день. Он вошел в гостиную в пальто и шляпе — 
вошел медленно, широко расставляя ноги и стуча каблуками; при
близился к зеркалу и долго смотрел на себя, с спокойною строго
стью покачивая головой и кусая губы. Анна Васильевна встретила 
его с наружным волнением и тайною радостью (она его иначе ни
когда не встречала); он даже шляпы пе снял, не поздоровался с 
нею и молча дал Елене поцеловать свою замшевую перчатку. 
Анна Васильевна стала его расспрашивать о курсе лечения — он 
ничего не отвечал ей; явился Увар Иванович — он взглянул на 
него и сказал: «Ба!» С Уваром Ивановичем он вообще обходился 
холодно и свысока, хотя признавал в нем «следы настоящей ста- 
ховской крови». Известно, что почти все русские дворянские фа
милии убеждены в существовании исключительных, породистых 
особенностей, им одним свойственных: нам не однажды довелось 
слышать толки «между своими» о «подсаласкинских» носах и 
«перепреевских» затылках. Зоя вошла и присела перед Николаем 
Артемьевичем. Оп крякнул, опустился в кресло, потребовал себе 
кофею и только тогда снял шляпу. Ему принесли кофею; он вы
пил чашку и, посмотрев поочередно на всех, промолвил сквозь 
зубы: «Sortez, s ’il vous plait» 1,— и, обратившись к жене, приба
вил: «Et vous, madame, restez, je vous prie» 2.

Все вышли, кроме Анны Васильевны. У нее голова задрожа
ла от волнения. Торжественность приемов Николая Артемьевича 
ее поразила. Она ожидала чего-то необыкновенного.

— Что такое! — воскликнула она, как только дверь затво
рилась.

Николай Артемьевич бросил равнодушный взгляд па Анпу 
Васильевну.

— Ничего особенного, что это у вас за манера тотчас прини
мать вид какой-то жертвы? — начал он, безо всякой нужды опус
кая углы губ на каждом слове.— Я только хотел вас предуведо
мить, что у нас сегодня будет обедать новый гость.

— Кто такой?
— Курнатовский, Егор Андреевич. Вы его не знаете. Обер- 

секретарь в сенате.
— Он будет сегодня у нас обедать?
— Да.

1 Выйдите, пожалуйста (фр.).
2 А вы, сударыня, пожалуйста, останьтесь (фр.).
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— И вы только для того, чтобы мне это сказать, велели всем 
выйти?

Николай Артемьевич снова бросил на Анну Васильевну 
взгляд, на этот раз уже иронический.

— Вас это удивляет? Погодите удивляться.
Он умолк. Анна Васильевна тоже помолчала немного.
— Я желала бы,— заговорила она-..
— Я знаю, вы меня всегда считали за «имморального» чело

века,— начал вдруг Николай Артемьевич.
— Я! — с изумлением пробормотала Анна Васильевна.
— И, может быть, вы и правы. Я не хочу отрицать, что дей

ствительно я  вам иногда подавал справедливый повод к неудо
вольствию («серые лошади!» — промелькнуло в голове Анны Ва
сильевны), хотя вы сами должны согласиться, что при известном 
вам состоянии вашей конституции...

— Да я вас нисколько не обвиняю, Николай Артемьевич.
— C’est possible 1. Во всяком случае, я не намерен себя оправ

дывать. Меня оправдает время. Но я почитаю своим долгом уве
рить вас, что знаю свои обязанности и умею радеть о... о пользах 
вверенного мне... вверенного мпе семейства.

«Что все это значит?» — думала Анна Васильевна. (Она не 
могла знать, чго накануне, в английском клубе, в углу диванной, 
поднялось прение о неспособности русских произносить спичи. 
«Кто у нас умеет говорить? Назовите кого-нибудь!» — воскликнул 
один из споривших. «Да хоть бы Стахов, например»,— отвечал 
другой и указал на Николая Артемьевича, который тут же стоял и 
чуть не пискнул от удовольствия.)

— Например,— продолжал Николай Артемьевич,— дочь моя, 
Елена. Не находите ли вы, что пора ей наконец ступить твердою 
стопою на стезю... выйти замуж, я хочу сказать. Все эти умствова
ния и филантропии хороши, но до известной степени, до извест
ных лет. Пора ей покинуть свои туманы, выйти из общества раз
ных артистов, школяров и каких-то черногорцев и сделаться 
как все.

— Как я  должна попять ваши слова? — спросила Анна Ва
сильевна.

— А вот извольте выслушать,— отвечал Николай Артемьевич 
все с тем же опусканием губ.— Скажу вам прямо, без обиняков: 
я  познакомился, я  сблизился с этим молодым человеком — госпо
дином Курнатовским, в надежде иметь его своим зятем. Смею ду
мать, что, увидевши его, вы не обвините меня в пристрастии или 
в опрометчивости суждений. (Николай Артемьевич говорил и сам

1 Возможно (фр.).
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любовался своим красноречием.) Образования отличного, он пра
вовед, манеры прекрасные, тридцать три года, обер-секретарь, кол
лежский советник, и Станислав на шее. Вы, надеюсь, отдадите 
мне справедливость, что я не принадлежу к числу тех peres de 
comedie *, которые бредят одними чинами; но вы сами мне гово
рили, что Елене Николаевне нравятся дельные, положительные 
люди: Егор Андреевич первый по своей части делец; теперь, с 
другой стороны, дочь моя имеет слабость к великодушным по
ступкам: так знайте же, что Егор Андреевич, как только достиг 
возможности, вы понимаете меня, возможности безбедно сущест
вовать своим жалованьем, тотчас отказался в пользу своих братьев 
от ежегодной суммы, которую назначал ему отец.

— А кто его отец? — спросила Анна Васильевна.
— Отец его? Отец его тоже известный в своем роде человек, 

нравственности самой высокой, un vrai stoicien2, отставной, ка
жется, майор, всеми имениями графов Б... управляет.

— А! — промолвила Анна Васильевна.
— А! что: а? — подхватил Николай Артемьевич.— Ужели и 

вы заражены предрассудками?
— Да я ничего не сказала,— начала было Анна Васильевна...
— Нет, вы сказали: а!.. Как бы то ни было, я  счел нужным 

вас предупредить о моем образе мыслей и смею думать... смею 
надеяться, что господин Курнатовский будет принят a bras 
ouverts3. Это не какой-нибудь черногорец.

— Разумеется; надо будет только Ваньку-повара позвать, 
блюдо приказать прибавить.

— Вы понимаете, что я в это не вхожу,— проговорил Нико
лай Артемьевич, встал, надел шляпу и, посвистывая (он от кого-то 
слышал, что посвистывать можно только у себя на даче и в мане
ж е), отправился гулять в сад. Шубин поглядел па него из окош
ка своего флигеля и молча высунул ему язык.

В четыре часа без десяти минут к крыльцу стаховской дачи 
подъехала ямская карета, и человек еще молодой, благообразной 
наружности, просто и изящно одетый, вышел из нее и велел до
ложить о себе. Это был Егор Андреевич Курнатовский.

Вот что, между прочим, писала на следующий день Инсарову 
Елена:

«Поздравь меня, милый Дмитрий, у меня жених. Он вчера 
у нас обедал; папенька познакомился с ним, кажется, в англий

1 отцов из комедии (фр.),
2 настоящий стоик (фр.).
3 с распростертыми объятьями (фр.).
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ском клубе и пригласил его. Разумеется, он приезжал вчера не 
женихом. Но добрая мамаша, которой папенька сообщил свои на
дежды, шепнула мне на ухо, что это за гость. Зовут его Егор Анд
реевич Курнатовский; он служит обер-секретарем при сенате. 
Оаишу тебе сперва его наружность. Он небольшого роста, мень
ше тебя, хорошо сложен; черты у него правильные, он коротко 
острижен, носит большие бакенбарды. Глаза у него небольшие 
(как у тебя), карие, быстрые, губы плоские, широкие; на глазах 
и на губах постоянная улыбка, официальная какая-то; точно она у 
него дежурит. Держится он очень просто, говорит отчетливо, и все 
у него отчетливо: он ходит, смеется, ест, словно дело делает. 
«Как она его изучила!» — думаешь ты, может быть, в эту минуту. 
Да; для того, чтоб описать тебе его. Да и как же не изучать своего 
жениха! В нем есть что-то железное... и тупое и пустое в то же 
время — и честное; говорят, он точно очень честен. Ты у меня 
тоже железный, да не так, как этот. За столом он сидел возле 
меня, против нас сидел Шубин. Сперва речь зашла о каких-то ком
мерческих предприятиях: говорят, он в пих толк знает и чуть было 
не бросил своей службы, чтобы взять в руки большую фабрику. 
Вот не догадался! Потом Шубин заговорил о театре; господин 
Курнатовский объявил, и — я должна сознаться — без ложной 
скромности, что он в художестве ничего пе смыслит. Это мне тебя 
напомнило... но я  подумала: нет, мы с Дмитрием все-таки иначе 
не понимаем художества. Этот как будто хотел сказать: я  не по
нимаю его, да оно и не нужно, но в благоустроенном государстве 
допускается. К Петербургу и к comme il faut он, впрочем, доволь
но равнодушен: он раз даже назвал себя пролетарием. Мы, гово
рит, чернорабочие! Я подумала: если бы Дмитрий это сказал, мне 
бы это не понравилось, а этот пускай себе говорит! пусть хвастает
ся! Со мной он был очень вежлив; но мне все казалось, что со 
мной беседует очень, очень снисходительный начальник. Когда 
он хочет похвалить кого, он говорит, что у такого-то есть прави
ла — это его любимое слово. Он должен быть самоуверен, трудо
любив, способен к самопожертвованию (ты видишь: я  беспристра
стна), то есть к пожертвованию своих выгод, но он большой деспот. 
Беда попасться ему в руки! За столом заговорили о взятках...

— Я понимаю,— сказал он,— что во многих случаях берущий 
взятку не виноват; он иначе поступить не мог. А все-таки, если 
он попался, должно его раздавить.

Я вскрикнула.
— Раздавить невиноватого!
— Да, ради принципа.
— Какого? — спросил Шубин.
Курнатовский не то смешался, не то удивился и сказал:
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— Этого нечего объяснять.
Папаша, который, кажется, благоговеет перед ним, подхватил, 

что, конечно, нечего, и, к досаде моей, разговор этот прекратился, 
Вечером пришел Берсенев и вступил с ним в ужасный спор. Ни
когда я еще не видала нашего доброго Андрея Петровича в таком 
волнении. Господин Курнатовский вовсе не отрицал пользы науки, 
университетов и т. д. ...а между тем я понимала негодование Анд
рея Петровича. Тот смотрит на все это как на гимнастику какую- 
то. Шубин подошел ко мне после стола и сказал: «Вот этот и не
кто другой (он твоего имени произнести не может) — оба практи
ческие люди, а посмотрите, какая разница: там настоящий, живой, 
жизнью данный идеал; а здесь даже не чувство долга, а просто 
служебная честность и дельность без содержания». Шубин умен, 
и я для тебя запомнила его слова; а по-моему, что же общего меж
ду вами? Ты веришь, а тот нет, потому что только в самого себя 
верить нельзя .

Он уехал поздно, но мамаша успела мне сообщить, что я ему 
поправилась, что папенька в восторге... Уж не сказал ли он обо 
мне, что и у меня есть правила? А я чуть было не ответила ма
маше, что мне очень жалко, но что у меня уже есть муж. Отчего 
тебя папенька так не любит? С мамашей еще можно было бы как- 
ыибудь...

О мой милый! Я тебе так подробно описала этого господина 
для того, чтобы заглушить мою тоску. Я не живу без тебя, я бес
престанно тебя вижу, слышу... Я жду тебя, только не у нас, как 
ты было хотел,— представь, как нам будет тяжело и неловко! — а 
знаешь, где я тебе писала — в той роще... О мой милый! Как я 
тебя люблю!»

XXIII

Недели три после первого посещения Курнатовского Анна 
Васильевна, к великой радости Елены, переселилась в Москву, 
в свой большой деревянный дом возле Пречистенки, дом с колон
нами, белыми лирами и венками над каждым окном, с мезонином, 
службами, палисадником, огромным зеленым двором, колодцем 
на дворе и собачьей конуркой возле колодца. Айна Васильевна 
никогда так рано не съезжала с дачи, но в тот год у ней от первых 
осенних холодов разыгрались флюсы; Николай Артемьевич, с своей 
стороны, окончивши курс лечения, соскучился по жене; притом же 
Августина Христиановна уехала погостить к своей кузине в Ре
вель; в Москву прибыло какое-то иностранное семейство, показы
вавшее пластические позы, des poses plastiques, описание которых 
в «Московских ведомостях» сильно возбудило любопытство Анны
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Васильевны. Словом, дальнейшее пребывание на даче оказалось 
неудобным и даже, по словам Николая Артемьевича, несовмест
ным с исполнением его «предначертаний». Последние две недели 
показались очень длинными Елене. Курнатовский приезжал два 
раза, по воскресеньям; в другие дни он был занят. Он приезжал, 
собственно, для Елены, но разговаривал больше с Зоей, которой 
он очень понравился. «Das ist ein Mann!» 1 —- думала она про себя, 
глядя на его смуглое и мужественное лицо, слушая его самоуве
ренные, снисходительные речи. По ее мнению, ни у кого не было 
такого чудного голоса, никто не умел так отлично произнести: 
«я имел чес-с-ть» или «я весьма доволен». Инсаров не был у Ста
ховых, но Елена видела его раз украдкой в небольшой рощице над 
Москвой-рекой, где она назначила ему свидание. Они едва успели 
сказать несколько слов друг другу. Шубин возвратился в Москву 
вместе с Анной Васильевной; Берсенев несколькими днями позже.

Инсаров сидел у себя в комнате и в третий раз перечитывал 
письма, доставленные ему из Болгарии с «оказией»; по почте их 
боялись посылать. Он был очень встревожен ими. События быстро 
развивались на Востоке; занятие княжеств русскими войсками 
волновало все умы; гроза росла, слышалось уже веяние близкой, 
неминуемой войны. Кругом занимался пожар, и никто не мог пред
видеть, куда он пойдет, где остановится; старые обиды, давние на
дежды — все зашевелилось. Сердце Инсарова сильно билось: и его 
надежды сбывались. «Но не рано ли? не напрасно ли? — думал он, 
стискивая руки.— Мы еще не готовы. Но так и быть! Надо будет 
ехать».

Что-то слегка зашумело за дверью, она быстро распахну
лась — и в  комнату вошла Елена.

Инсаров затрепетал весь, бросился к ней, упал перед нею на 
колени, обнял ее стан и крепко прижался к нему головой.

— Ты меня не ждал? — заговорила она, едва переводя дух. 
(Она быстро взбежала по лестнице.) — Милый! милый! — Она по
ложила ему обе руки на голову и оглянулась,— Так вот где ты 
живешь? Я тебя скоро нашла. Дочь твоего хозяина меня прово
дила. Мы третьего дня переехали. Я хотела тебе написать, но по
думала, лучше я сама пойду. Я к тебе на четверть часа. Встань, 
запри дверь.

Он поднялся, проворно запер дверь, воротился к ней и взял 
ее за руки. Он не мог говорить; радость его душила. Она с улыб
кой глядела ему в глаза... в них было столько счастия... Она засты
дилась.

— Постой,— сказала она, ласково отнимая у него руки,— дай 
мне шляпу снять.

1 Это — мужчина! ( нем.)
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Она развязала ленты шляпы, сбросила ее, спустила с плеч 
мантилью, поправила волосы и села на маленький, старенький ди
ванчик. Инсаров не шевелился и глядел на нее, как очарованный.

— Сядь же,— проговорила она, не поднимая на него глаз и 
указывая ему на место возле себя.

Инсаров сел, но не на диван, а на пол, у ее ног.
— На, сними с меня перчатки,— промолвила она неровным 

голосом. Ей становилось страшно.
Он принялся сперва расстегивать, потом стаскивать одну пер

чатку, стащил ее до половины и жадно прильнул губами к забе
левшей под нею тонкой и нежной кисти.

Елена вздрогнула и хотела отслонить его другой рукою, он 
начал целовать другую руку. Елена потянула ее к себе, оп отки
нул голову, она посмотрела ему в лицо, нагнулась — и губы их 
слились...

Прошло мгновение... Она вырвалась, встала, шепнула: «Нет, 
нет»,— и быстро подошла к письменному столу.

— Ведь я здесь хозяйка, для меня не должно быть у тебя 
тайны,— проговорила она, стараясь казаться беспечной и стано
вясь к нему спиной.— Сколько бумаг! Это что за письма?

Инсаров наморщил брови.
— Эти письма? — промолвил он, вставая с полу.— Ты мо

жешь их прочесть.
Елена повертела их в руке.
— Их так много, и они так мелко написаны, а я сейчас долж

на уйти... Бог с ними! Не от соперпицы?.. Да они и не по-русски,— 
прибавила она, перебирая тонкие листы.

Инсаров приблизился к ней и коснулся ее стана. Она вдруг 
обернулась к нему, светло ему улыбнулась и оперлась на его 
плечо.

— Эти письма из Болгарии, Елена; друзья мне пишут, они 
меня зовут.

— Теперь? Туда?
— Да... теперь. Пока еще время, пока проехать можно.
Она вдруг бросила ему обе руки вокруг шеи.
— Ведь ты меня возьмешь с собой?
Он прижал ее к сердцу.
— О моя милая девушка, о моя героиня, как ты произнесла 

это слово! Но не грешно ли, не безумно ли мне, мне, бездомному, 
одинокому, увлекать тебя с собою... И куда же!

Она зажала ему рот.
— Тсс... или я рассержусь и никогда больше не приду к тебе. 

Разве не все решено, не все кончено между нами? Разве я  не твоя 
жена? Разве жена расстается с мужем?
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— Жены не идут на войну,— промолвил он с полупечалыюи 
улыбкой.

— Да, когда они могут остаться. А разве я могу остаться 
здесь?

— Елена, ты ангел!.. Но подумай, мне, может быть, придет
ся выехать из Москвы... через две педели. Мне уже нельзя 
помышлять ни об университетских лекциях, нн об окончании 
работ.

— Что же такое? — перебила Елена.— Ты должен скоро 
ехать? Да хочешь ли, я  теперь же, сейчас, сию минуту останусь у 
тебя, с тобой навсегда, и домой не вернусь, хочешь? Поедем сей
час, хочешь?

Инсаров с удвоенною силой заключил ее в свои объятия.
— Так пусть же бог накажет меня,— воскликнул он,— если 

я делаю дурное дело! С нынешнего дня мы соединены навек!
— Я остаюсь? — спросила Елена.
— Нет, моя чистая девушка; пет, мое сокровище. Ты сегодня 

вернешься домой, но будь готова. Эго дело нельзя разом сделать; 
надо хорошенько все обдумать. Тут нужны деньги, паспорт...

— Деньги у меня есть,— перебила Елена,— восемьдесят руб
лен.

— Ну, это не много,— заметил Инсаров,— а все годится.
— Да я могу достать, я займу, я попрошу у мамаши... Нет, я 

у пей просить не буду... Да можно часы продать... У меня серьги 
есть, два браслета... кружево.

— Не в деньгах дело, Елена; паспорт, твой паспорт, как с 
этим быть?

— Да, как с этим быть? А непременно нужен паспорт?
— Непременно.
Елена усмехпулась.
— Что мне в голову пришло! Помнится, я была еще малень

кая... У нас ушла горничная. Ее поймали, простили, и она долго 
жила у нас... а все-таки все ее величали: Татьяна беглая. Не ду
мала я тогда, что и я, может быть, буду беглая, как она.

— Елена, как тебе не стыдно!
— А что? Конечно, лучше поехать с паспортом. Но если 

нельзя...
— Это мы все уладим после, после, погоди,— промолвил Ин

саров.— Дай мне только осмотреться, дай подумать. Мы обо всем 
переговорим с тобой как следует. А деньги есть и у меня.

Елена отвела рукой волосы, падавшие на его лоб.
— О Дмитрий! как пам весело будет ехать вдвоем!
— Да,— сказал Инсаров,— а там, куда мы приедем...
— Что ж? — перебила Елена,— разве умирать вдвоем тоже
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не весело? Да нет, зачем умирать? Мы будем жить, мы молоды. 
Сколько тебе лет? Двадцать шесть?

— Двадцать шесть.
— А мне двадцать. Еще много времени впереди. А! ты хотел 

убежать от меня? Тебе не нужно было русской любви, болгар! По
смотрим теперь, как ты от меня отделаешься! Но что бы было с 
нами, если б я тогда не пошла к тебе!

— Елена, ты знаешь, что заставляло меня удаляться.
— Знаю: ты полюбил и испугался. Но неужели ты не подо

зревал, что и тебя любили?
— Честью клянусь, Елена, нет.
Она быстро и неожиданно его поцеловала.
— Вот за это-то я тебя и люблю. А теперь прощай.
— Ты не можешь больше остаться? — спросил Инсаров.
— Нет, мой милый. Ты думаешь, мне легко было уйти одной? 

Четверть часа давно минуло.— Она надела мантилью и шляпу.— 
А ты приходи к нам завтра вечером. Нет, послезавтра. Будет на
тянуто, скучно, да делать нечего: по крайней мере, увидимся. 
Прощай. Выпусти меня.— Он обнял ее в последний раз.— Ай! 
смотри, ты мою цепочку сломал. О мой неловкий! Ну, ничего. Тем 
лучше. Я пойду на Кузнецкий мост, отдам ее в починку. Если меня 
спросят, я  скажу, что была на Кузнецком мосту.— Она взялась за 
ручку двери.— Кстати, я тебе и забыла сказать: мусье Курнатов
ский, вероятно, на днях сделает мне предложение. Но я сделаю 
ему... вот что.— Она приставила большой палец левой руки к кончи
ку носа и поиграла остальными пальцами па воздухе.— Прощай. 
До свидания. Теперь я дорогу знаю... А ты не теряй времени...

Елена открыла немножко дверь, прислушалась, обернулась к 
Инсарову, кивнула головой и выскользнула из комнаты.

С минуту стоял Инсаров перед затворившеюся дверью и тоже 
прислушивался. Дверь внизу на двор стукнула. Он подошел к ди
вану, сел и закрыл глаза рукой. С ним еще никогда ничего подоб
ного не случалось. «Чем заслужил я такую любовь? — думал он.— 
Пе сон ли это?»

По топкий запах резеды, оставленный Еленой в его бедной, 
темной комнатке, напоминал ее посещение. Вместе с ним, каза
лось, еще оставались в воздухе и звуки молодого голоса, и шум 
легких, молодых шагов, и теплота и свежесть молодого девствен
ного тела.

XXIV

Инсаров решился подождать еще более положительных из
вестий, а сам начал готовиться к отъезду. Дело было очень труд
ное. Собственно, для него не предстояло никаких препятствий:
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стоило вытребовать паспорт,— но как быть с Еленой? Достать ей 
паспорт законным путем было невозможно. Обвенчаться с ней 
тайно, а потом явиться к родителям... «Они тогда отпустят нас,— 
думал он.— А если нет? Мы все-таки уедем. А если они будут 
жаловаться... если... Нет, лучше постараться достать как-нибудь 
паспорт».

Он решился посоветоваться (разумеется, никого не называя) 
с одним своим знакомым, отставным или отставленным прокуро
ром, опытным и старым докой по части всяких секретных дел. 
Почтенный этот человек жил не близко: Инсаров тащился к нему 
целый час на скверном ваньке, да еще вдобавок не застал его 
дома; а на возвратном пути промок до костей благодаря внезап
но набежавшему ливню. На следующее утро Инсаров, несмотря 
на довольно сильную головную боль, вторично отправился к от
ставному прокурору. Отставной прокурор выслушал его внима
тельно, понюхивая табачок из табакерки, украшенной изображе
нием полногрудой нимфы, и искоса посматривая на гостя своими 
лукавыми, тоже табачного цвету, глазками; выслушал и потре
бовал «большей определительности в изложении фактических дан
ных»; а заметив, что Инсаров неохотно вдавался в подробности 
(он и приехал к нему скрепя сердце), ограничился советом воору
житься прежде всего «пенёнзами» и попросил побывать в другой 
раз, «когда у вас,— прибавил он, нюхая табак над раскрытою та
бакеркою,— прибудет доверчивости и убудет недоверчивости (он 
говорил на о). А паспорт,— продолжал он как бы про себя,— дело 
рук человеческих; вы, например, едете: кто вас знает, Марья ли 
вы Бредихина или же Каролина Фогельмейер?» Чувство гадливо
сти шевельнулось в Инсарове, но он поблагодарил прокурора и 
обещался завернуть на днях.

В тот же вечер он поехал к Стаховым. Анна Васильевна встре
тила его ласково, попеняла ему, что он совсем их забыл, и, найдя 
его бледным, осведомилась о его здоровье; Николай Артемьевич 
ни слова ему не сказал, только поглядел на него с задумчиво
небрежным любопытством; Шубин обошелся с ним холодно; но 
Елена удивила его. Она его ждала; она для него надела то самое 
платье, которое было на ней в день их первого свидания в часов
не; но она так спокойно его приветствовала и так была любезна 
и беспечно весела, что, глядя на нее, никто бы не подумал, что 
судьба этой девушки уже решена и что одно тайное сознание сча
стливой любви придавало оживление ее чертам, легкость и пре
лесть всем ее движениям. Она разливала чай вместо Зои, шутила, 
болтала; она знала, что за ней будет наблюдать Шубин, что Инса
ров не сумеет надеть маску, не сумеет прикинуться равнодушным, 
и вооружилась заранее. Она не ошиблась: Шубин не спускал с нее
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глаз, а Инсаров был очень молчалив и пасмурен в течение всего 
вечера. Елена чувствовала себя до того счастливой, что ей захоте
лось подразнить его.

— Ну что? — спросила она его вдруг,— план ваш подви
гается?

Инсаров смутился.
— Какой план? — проговорил он.
— А вы забыли? — ответила она, смеясь ему в лицо: он один 

мог понять значение этого счастливого смеха.— Ваша болгарская 
хрестоматия для русских?

—■ Quelle bourde! 1 — пробормотал сквозь зубы Николай Ар
темьевич.

Зоя села за фортепьяно. Елена едва заметно пожала плечом 
и показала Инсарову глазами на дверь, как бы отпуская его до
мой. Потом она с расстановкой два раза коснулась пальцем стола 
и посмотрела на него. Он понял, что она ему назначала свидание 
через два дня, и она быстро улыбнулась, когда увидела, что он ее 
понял. Инсаров встал и начал прощаться: он чувствовал себя не
здоровым. Явился Курнатовский. Николай Артемьевич вскочил, 
поднял правую руку выше головы и мягко опустил ее на ладонь 
обер-секретаря. Инсаров остался еще несколько минут, чтобы по
смотреть на своего соперника. Елена украдкой лукаво покачала 
головой, хозяин не счел нужным их представить друг другу, и Ин
саров ушел, в последний раз обменявшись взором с Еленой. Шу
бин подумал, подумал — и яростно заспорил с Курнатовским о 
юридическом вопросе, в котором ничего пе смыслил.

Инсаров не спал всю ночь и утром чувствовал себя дурно; 
однако он занялся приведением в порядок своих бумаг и писа
нием писем, но голова у него была тяжела и как-то запутана. 
К обеду у пего сделался жар: он ничего есть не мог. Жар быстро 
усилился к вечеру; появилась ломота во всех членах и мучитель
ная головная боль. Инсаров лег на тот самый диванчик, где так 
недавно сидела Елена; он подумал: «Поделом я наказан, зачем 
таскался к этому старому плуту»,— и попытался заснуть... Но уже 
недуг завладел им. С страшною силой забились в нем жилы, зной
но вспыхнула кровь, как птицы закружились мысли. Он впал в за
бытье. Как раздавленный, навзничь лежал он, и вдруг ему почу
дилось: кто-то над ним тихо хохочет и шепчет; он с усилием рас
крыл глаза, свет от нагоревшей свечки дернул по ним, как но-* 
жом... Что это? Старый прокурор перед ним, в халате из тармала- 
мы, подпоясанный фуляром, как он видел его накануне... «Каро
лина Фогельмейер»,— бормочет беззубый рот. Инсаров глядит, а

1 См. с. 301.
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старик ширится, пухнет, растет, уж он не человек — он дерево.,, 
Инсарову надо лезть по крутым сучьям. Он цепляется, падает 
грудью на острый камень, а Каролина Фогельмейер сидит на кор
точках, в виде торговки, и лепечет: «Пирожки, пирожки, пирож
ки;),— а там течет кровь, и сабли блестят нестерпимо... Елена!.. 
И все исчезло в багровом хаосе.

XXV

— К вам пришел какой-то, кто его знает, слесарь, что ль, 
какой,— говорил на следующий вечер Берсеневу его слуга, отли
чавшийся строгим обхождением с барином и скептическим на
правлением ума,— хочет вас видеть.

— Позови,— промолвил Берсенев.
Вошел «слесарь». Берсенев узнал в нем портного, хозяина 

квартиры, где жил Инсаров.
— Что ты? — спросил он его.
— Я к  вашей милости,— начал портной, медленно перестав

ляя ноги и по временам взмахивая правою рукой с захваченным 
тремя последними пальцами обшлагом.— Наш жилец, кто его 
знает, оченно болен.

— Инсаров?
— Точно так, паш жилец. Кто его зпает, вчера еще с утра 

был на ногах, вечером только пить просил, наша хозяйка ему и 
воду носила, а ночью залопотал, нам-то слышно, потому перего
родка; а сегодня утром уж и без языка, лежит, как пласт, а жар 
от него, боже ты мой! Я подумал, кто его знает, умрет, того и гля
ди; в квартал, думаю, надо дать знать. Потому как он один; да 
хозяйка мне говорит: «Сходи, мол, ты к тому жильцу, у кого наш- 
то на даче напимался: может, он тебе что скажет аль сам придет». 
Вот я к вашей милости и пришел, потому как нам нельзя, то 
есть...

Берсенев схватил фуражку, сунул портному в руку целко
вый и тотчас поскакал с ним на квартиру Инсарова.

Он нашел его лежащего на диване в беспамятстве, не разде
того. Лицо его страшно изменилось. Берсенев тотчас приказал 
хозяину с хозяйкой раздеть его и перенесть па постель, а сам бро
сился к доктору и привез его. Доктор прописал разом пиявки, 
мушки, каломель и велел пустить кровь.

— Он опасеп? — спросил Берсенев.
— Да, очень,— отвечал доктор.— Сильнейшее воспаление в 

легких; перипневмония в полпом развитии, может быть, п мозг 
поражен, а субъект молодой. Его же силы теперь против него на
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правлены. Поздно послали, а впрочем, мы все сделаем, что требует 
наука.

Доктор был еще сам молод и верил в науку.
Берсенев остался на ночь. Хозяин и хозяйка оказались доб

рыми и даже расторопными людьми, как только нашелся человек, 
который стал им говорить, что надо было делать. Явился фельд
шер — и начались медицинские истязания.

К утру Инсаров очнулся па несколько минут, узнал Берсене
ва, спросил: «Я, кажется, нездоров?» — посмотрел вокруг себя с 
тупым и вялым недоумением трудно больного и опять забылся. 
Берсенев поехал домой, переоделся, захватил с собой кое-какие 
книги и вернулся на квартиру Инсарова. Он решился поселиться 
у него, по крайней мере на первое время. Он огородил его кровать 
ширмами, а себе устроил местечко около диванчика. Невесело и 
нескоро прошел день. Берсенев отлучился только для того, чтобы 
пообедать. Настал вечер. Он зажег свечку с абажуром и принял
ся за чтение. Все было тихо кругом. У хозяев за перегородкой 
слышался то сдержанный шепот, то зевок, то вздох... Кто-то у них 
чихнул, и его шепотом побранили; за ширмами раздавалось тяже
лое и неровное дыхание, изредка прерываемое коротким стоном 
да тоскливым метанием головы по подушке... Странные нашли на 
Берсенева думы. Он находился в комнате человека, жизнь кото
рого висела на нитке, человека, которого, он это знал, любила Еле
на... Вспомнилась ему та ночь, когда Шубин нагнал его и объявил 
ему, что она его любит, его, Берсенева! А теперь... «Что мне те
перь делать? — спрашивал он самого себя.— Известить ли Елену 
об его болезни? Подождать ли? Это известие печальнее того, кото
рое я же ей сообщил когда-то: странно, как судьба меня все ста
вит третьим лицом между ними!» Он решил, что лучше подождать. 
Взоры его упали на стол, покрытый грудами бумаг... «Исполнит ли 
он свои замыслы? — подумал Берсенев.— Неужели все исчезнет?» 
И жалко ему становилось молодой погибающей жизни, и он давал 
себе слово ее спасти...

Ночь была нехороша. Больной много бредил. Несколько раз 
вставал Берсенев с своего диванчика, приближался на цыпочках 
к постели и печально прислушивался к его несвязному лепетанию. 
Раз только Инсаров произнес с внезапной яспостыо: «Я не хочу, 
я не хочу, ты не должна...» Берсенев вздрогнул и посмотрел на 
Инсарова: лицо его, страдальческое и мертвенное в то же время, 
было неподвижно, и руки лежали бессильно... «Я не хочу»,— по
вторил он едва слышно.

Доктор приехал поутру, покачал головой и прописал новые 
лекарства.

— Еще далеко до кризиса,— сказал он, надевая шляпу.
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— А после кризиса? — спросил Берсенев.
— После кризиса? Исход бывает двоякий: aut Caesar, aut 

nihil *.
Доктор уехал. Берсенев прошелся несколько раз по улице: 

ему нужен был чистый воздух. Он вернулся и взялся за книгу. 
Раумера уж он давно кончил: он теперь изучал Грота.

Вдруг дверь тихо скрипнула, и осторожно вдвинулась в ком
нату головка хозяйской дочери, покрытая, по обыкновению, тя
желым платком.

— Здесь,— заговорила она вполголоса,— та барышня, что тог
да мне гривенничек...

Головка хозяйской дочери внезапно скрылась, и на место ее 
появилась Елена.

Берсенев вскочил, как ужаленный; но Елена не шевельнулась, 
не вскрикнула... Казалось, она все поняла в одно мгновение. 
Страшная бледность покрыла ее лицо, она подошла к ширмам, 
заглянула за них, всплеснула руками и окаменела. Еще мгнове
ние, и она бы бросилась к Инсарову, но Берсенев остановил ее.

— Что вы делаете? — проговорил он трепещущим шепотом.— 
Вы его погубить можете!

Она зашаталась. Он подвел ее к диванчику и посадил ее.
Она посмотрела ему в лицо, потом окинула его взглядом, по

том уставилась на пол.
— Он умирает? — спросила она так холодно и спокойно, что 

Берсенев испугался.
— Ради бога, Елена Николаевна,— начал он,— что вы это? 

Он болен, точно,— и довольно опасно... Но мы его спасем; за это 
я вам ручаюсь.

— Он без памяти? — спросила она так же, как в первый раз.
— Да, он теперь в забытьи... Это всегда бывает в начале этих 

болезней, но это ничего не значит, ничего, уверяю вас. Выпейте 
воды.

Она подняла на него глаза, и он понял, что она не слышала 
его ответов.

— Если он умрет,— проговорила она все тем же голосом,— 
и я умру.

Инсаров в это мгновение простонал слегка; она затрепетала, 
схватила себя за голову, потом стала развязывать ленты шляпы.

— Что это вы делаете? — спросил ее Берсенев.
Она не отвечала.
— Что вы делаете? — повторил он.
— Я остаюсь здесь.

1 или — Цезарь, или — ничто (лат.).
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— Как... надолго?
— Не знаю, может быть, на весь день, на ночь, навсегда... не 

знаю.
— Ради бога, Елена Николаевна, придите в себя. Я, конечно, 

никак не мог ожидать вас здесь увидеть; но я все-таки... предпо
лагаю, что вы зашли сюда на короткое время. Вспомните, вас мо
гут хватиться дома...

— И что же?
— Вас будут искать... Вас найдут...
— И что же?
— Елена Николаевна! Вы видите... Он вас теперь защитить 

не может.
Она опустила голову, словно задумалась, поднесла платок к 

губам, и судорожные рыдания с потрясающею силою внезапно 
исторглись из ее груди... Она бросилась лицом на диван, стара
лась заглушить их, но все ее тело поднималось и билось, как толь
ко что пойманная птичка.

— Елена Николаевна... ради бога...— твердил над ней Берсе
нев.

— А? Что такое? — раздался вдруг голос Инсарова.
Елена выпрямилась, а Берсенев так и замер на месте... Пого

дя немного он подошел к постели... Голова Инсарова по-прежне
му бессильно лежала на подушке; глаза были закрыты.

— Он бредит? — прошептала Елена.
— Кажется,— отвечал Берсенев,— но это ничего; это тоже 

всегда так бывает, особенно если...
— Когда он занемог? — перебила Елена.
— Третьего дня; со вчерашнего дня я здесь. Положитесь на 

меня, Елена Николаевна. Я не отойду от него; все средства будут 
употреблены. Если нужно, мы созовем консилиум.

— Он умрет без меня,— воскликнула она, ломая руки.
— Я вам даю слово извещать вас ежедневно о ходе его бо

лезни, и если бы наступила действительная опасность...
— Клянитесь мне, что вы тотчас пошлете за мною, когда бы 

то ни было, днем, ночью; пишите записку прямо ко мне... Мне все 
равно теперь. Слышите ли вы? обещаетесь ли вы это сделать?

— Обещаюсь, перед богом.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
Она вдруг схватила его руку и, прежде чем он успел ее от

дернуть, припала к ней губами.
— Елена Николаевна... что вы это,— пролепетал он.
—■ Нет... нет... не надо...— произнес невнятно Инсаров и тя

жело вздохнул.
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Елена подошла к ширмам, стиснула платок зубами и долго, 
долго глядела на больного. Безмолвные слезы потекли по ее ще
кам.

—- Елена Николаевна,— сказал ей Берсенев,— он может прий
ти в себя, узнать вас; бог знает, хорошо ли это будет. Притом же 
я с часу на час жду доктора...

Елена взяла шляпу с диванчика, надела ее и остановилась. 
Глаза ее печально блуждали по комнате. Казалось, она вспоми
нала...

— Я не могу уйти,— прошептала она наконец.
Берсенев пожал ей руку.
— Соберитесь с силами,— промолвил он,— успокойтесь; вы 

оставляете его на моем попечении. Я сегодня же вечером заеду к 
вам.

Елена взглянула на него, проговорила: «О мой добрый
друг!» — зарыдала и бросилась вон.

Берсенев прислонился к двери. Чувство горестное и горькое, 
не лишенное какой-то странной отрады, сдавило ему сердце. «Мой 
добрый друг!» — подумал он и повел плечом.

— Кто здесь? — послышался голос Инсарова.
Берсенев подошел к нему.
— Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как вы себя 

чувствуете?
— Один? — спросил больной.
— Один.
— А она?
— Кто она? — проговорил почти с испугом Берсенев.
Инсаров помолчал.
— Резеда,— шепнул он, и глаза его опять закрылись.

XXVI

Инсаров целых восемь дней находился между жизнию и 
смертию. Доктор приезжал беспрестанно, интересуясь, опять-таки 
как молодой человек, трудным больным. Шубин услышал об опас
ном положении Инсарова и навестил его; явились его соотечест
венники — болгары; в числе их Берсенев узнал обе странные фи
гуры, возбудившие его изумление своим пежданпым посещением 
на даче; все изъявляли искреннее участие, некоторые предлагали 
Берсеневу сменить его у постели больного; но он не соглашался, 
помня обещание, данное Елене. Он каждый день ее видел и украд
кой передавал ей — иногда на словах, иногда в маленькой запи
сочке — все подробности хода болезни. С каким сердечным зами
ранием она его ожидала, как она его выслушивала и расспрашн-
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вала! Она сама все порывалась к Инсарову, но Берсенев умолял 
ее этого не делать: Инсаров редко бывал один. В первый день, ко
гда она узнала об его болезни, она сама чуть не занемогла; она, 
как только вернулась, заперлась у себя в комнате; но ее позвали 
к обеду, и она явилась в столовую с таким лицом, что Анна Ва
сильевна испугалась и хотела непременно уложить ее в постель. 
Елене, однако, удалось переломить себя. «Если он умрет,— твер
дила она,— и меня не станет». Эта мысль ее успокоила и дала ей 
силу казаться равнодушною. Впрочем, никто ее слишком не тре
вожил: Анна Васильевна возилась с своими флюсами; Шубин ра
ботал с остервенением; Зоя предавалась меланхолии и собиралась 
прочесть «Вертера»; Николай Артемьевич очень был недоволен ча
стыми посещениями «школяра», тем более что его «предначерта
ния» насчет Курнатовского подвигались туго: практический обер- 
секретарь недоумевал и выжидал. Елена даже не благодарила Бер
сенева: есть услуги, за которые жутко и стыдно благодарить. 
Только однажды, в четвертое свое свидание с ним (Инсаров очень 
плохо провел ночь, доктор намекнул на консилиум), только в это 
свидание она напомнила ему об его клятве. «Ну, в таком случае 
пойдемте»,— сказал оп ей. Она встала и пошла было одеваться. 
«Нет,— промолвил он,— подождемте еще до завтра». К вечеру Ин
сарову полегчило.

Восемь дней продолжалась эта пытка. Елена казалась покой
ной, но ничего пе могла есть, не спала по ночам. Тупая боль стоя
ла во всех ее членах; какой-то сухой, горячий дым, казалось, на
полнял ее голову. «Наша барышня как свечка тает»,— говорила о 
ней ее горничная.

Наконец, на девятый день, перелом совершился. Елена сиде
ла в гостиной подле Анны Васильевны и, сама не понимая, что 
делала, читала ей «Московские ведомости»; Берсенев вошел. Еле
на взглянула на него (как быстр, и робок, и проницателен, н тре
вожен был первый взгляд, который она на него всякий раз броса
ла!) и тотчас же догадалась, что он принес добрую весть. Он улы
бался; он слегка кивал ей: она приподнялась ему навстречу.

— Он пришел в себя, он спасен, он через неделю будет со
всем здоров,— шепнул оп ей.

Елена протянула руки, как будто отклоняя удар, и ничего 
не сказала, только губы ее задрожали и алая краска разлилась по 
всему лицу. Берсенев заговорил с Анной Васильевной, а Елена 
ушла к себе, упала на колени и стала молиться, благодарить бога... 
Легкие, светлые слезы полились у ней из глаз. Она вдруг почув
ствовала крайнюю усталость, положила голову на подушку, шеп
нула: «Бедный Андрей Петрович!» — и тут же заснула, с мокрыми 
ресницами и щеками. Она давно уже не спала и не плакала.
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XXVII

Слова Берсенева сбылись только отчасти: опасность минова
лась, но силы Инсарова восстановлялись медленно, и доктор по
говаривал о глубоком и общем потрясении всего организма. Со 
всем тем больной оставил постель и начал ходить по комнате; 
Берсенев переехал к себе на квартиру; но он каждый день захо
дил к своему, все еще слабому, приятелю и каждый день по-преж
нему уведомлял Елену о состоянии его здоровья. Инсаров не смел 
писать к ней и только косвенно, в разговорах с Берсеневым, наме
кал на нее; а Берсенев, с притворным равнодушием, рассказывал 
ему о своих посещениях у Стаховых, стараясь, однако, дать ему 
понять, что Елена была очень огорчена и что теперь она успоко
илась. Елена тоже не писала Инсарову; у ней иное было в голове.

Однажды — Берсенев только что сообщил ей с веселым ли
цом, что доктор уже разрешил Инсарову съесть котлетку и что 
он, вероятно, скоро выйдет,— она задумалась, потупилась...

— Угадайте, что я хочу сказать вам,— промолвила она.
Берсенев смутился. Оп ее понял.
— Вероятно,— ответил он, глянув в сторону,— вы хотите мне 

сказать, что вы желаете его видеть.
Елена покраснела и едва слышно произнесла:
— Да.
— Так что ж. Это вам, я думаю, очень легко.— «Фи! — поду

мал он,— какое у меня гадкое чувство на сердце!»
— Вы хотите сказать, что я уже прежде...— проговорила 

Елена.— Но я боюсь... теперь он, вы говорите, редко бывает один.
— Этому нетрудно помочь,— возразил Берсенев, все не гля

дя на нее.— Предуведомить я его, разумеется, не могу; но дайте 
мне записку. Кто вам может запретить написать ему как хороше
му знакомому, в котором вы принимаете участие? Тут ничего пет 
предосудительного. Назначьте ему... то есть напишите ему, когда 
вы будете...

— Мне совестно,— шепнула Елена.
— Дайте записку, я отнесу.
— Это не нужно, а я хотела вас попросить... не сердитесь на 

меня, Андрей Петрович... не приходите завтра к нему.
Берсенев закусил губу.
— А! да, понимаю, очень хорошо, очень хорошо.— И, приба

вив два-три слова, он быстро удалился.
«Тем лучше, тем лучше,— думал он, спеша домой.— Я не 

узнал ничего нового, но тем лучше. Что за охота лепиться к 
краешку чужого гнезда? Я ни в чем не раскаиваюсь, я сделал, что 
мне совесть велела, но теперь полно. Пусть их! Недаром мне го
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варивал отец: мы с тобой, брат, не сибариты, не аристократы, не 
баловни судьбы и природы, мы даже не мученики,— мы тружени
ки, труженики и труженики. Надевай же свой кожаный фартук, 
труженик, да становись за свой рабочий станок, в своей темной 
мастерской! А солнце пусть другим сияет! И в нашей глухой жиз
ни есть своя гордость и свое счастие!»

На другое утро Инсаров получил по городской почте коротень
кую записку. «Жди меня,— писала ему Елена,— и вели всем от
казывать. А. П. не придет».

XXVIII

Инсаров прочел записку Елены — и тотчас же стал приво
дить свою комнатку в порядок, попросил хозяйку унести стклянки 
с лекарством, снял шлафрок, надел сюртук. От слабости и от ра
дости у него голова кружилась и сердце билось. Ноги у него под
косились: он опустился на диван и стал глядеть на часы. «Теперь 
три четверти двенадцатого,— сказал он самому себе,— раньше 
двенадцати она никак прийти не может, буду думать о чем-нибудь 
другом в течение четверти часа, а то я не вынесу. Раньше двена
дцати она никак не может...»

Дверь распахнулась, и в легком шелковом платье, вся блед
ная и вся свежая, молодая, счастливая, вошла Елена и с слабым 
радостным криком упала к нему на грудь.

— Ты жив, ты мой,— твердила она, обнимая и лаская его го
лову. Он замер весь, он задыхался от этой близости, от этих при
косновений, от этого счастия.

Она села возле него и прижалась к нему и стала глядеть на 
него тем смеющимся и ласкающим и нежным взглядом, который 
светится в одних только женских любящих глазах.

Ее лицо внезапно опечалилось.
— Как ты похудел, мой бедный Дмитрий,— сказала она, про

водя рукой по его щеке,— какая у тебя борода!
— И ты похудела, моя бедная Елена,— отвечал он, ловя гу

бами ее пальцы.
Она весело встряхнула кудрями.
— Это ничего. Посмотрим, как мы поправимся! Гроза нале

тела, как в тот день, когда мы встретились в часовне, налетела и 
прошла. Теперь мы будем живы!

Он отвечал ей одною улыбкой.
— Ах, какие дни, Дмитрий, какие жестокие дни! Как это 

люди переживают тех, кого они любят? Я наперед всякий раз зна
ла, что мне Андрей Петрович скажет, право: моя жизнь падала и 
поднималась вместе с твоей. Здравствуй, мой Дмитрий!
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Ои не знал, что сказать ей. Ему хотелось броситься к ее 
ногам.

— Еще что я  заметила,— продолжала она, откидывая назад 
его волосы (я много делала замечаний все это время, на досуге),— 
когда человек очень, очень несчастлив,— с каким глупым внима
нием он следит за всем, что около него происходит! Я, право, ино
гда заглядывалась на муху, а у самой на душе такой холод и ужас! 
Но это все прошло, прошло, не правда ли? Все светло впереди, не 
правда ли?

— Ты для меня впереди,— ответил Инсаров,— для меня 
светло.

— А для мепя-то! А помнишь ли ты, тогда, когда я у тебя 
была, не в последний раз... пет, не в последний раз,— повторила 
она с невольным содроганием,— а когда мы говорили с тобой, я, 
сама не знаю отчего, упомянула о смерти; я и не подозревала то
гда, что она нас караулила. Но ведь ты здоров теперь?

— Мне гораздо лучше, я  почти здоров.
— Ты здоров, ты не умер. О, как я счастлива!
Настало небольшое молчание.
— Елена? — спросил ее Ипсаров.
— Что, мой милый?
— Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта болезнь 

послана нам в наказание?
Елена серьезно взглянула на него.
— Эта мысль мне в голову приходила, Дмитрий. Но я подума

ла: за что же я буду наказана? Какой долг я преступила, против 
чего согрешила я? Может быть, совесть у меня не такая, как у 
других, но она молчала; или, может быть, я  против тебя винова
та? Я тебе помешаю, я остановлю тебя...

—- Ты меня не остановишь, Елепа, мы пойдем вместе.
— Да, Дмитрий, мы пойдем вместе, я пойду за тобой... Это 

мой долг. Я тебя люблю... другого долга я не знаю.
— О Елена! — промолвил Инсаров,— какие несокрушимые 

цепи кладет на меня каждое твое слово!
— Зачем говорить о цепях? — подхватила опа.— Мы с тобой 

вольные люди. Да,— продолжала опа, задумчиво глядя на пол, а 
одной рукой по-прежнему разглаживая его волосы,— многое я ис
пытала в последнее время, о чем и понятия не имела никогда! 
Если бы мне предсказал кто-нибудь, что я, барышня, благовоспи
танная, буду уходить одна из дома под разными сочиненными 
предлогами, и куда же уходить? к молодому человеку на квар
тиру,— какое я почувствовала бы негодование! И это все сбылось, 
и я никакого не чувствую негодования. Ей-богу! — прибавила она 
и обернулась к Инсарову.
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Он глядел на нее с таким выражением обожания, что она тихо 
опустила руку с его волос на его глаза.

— Дмитрий! — начала она снова,— ведь ты не знаешь, ведь 
я  тебя видела там, на этой страшной постели, я  видела тебя в 
когтях смерти, без памяти...

— Ты меня видела?
— Да.
Он помолчал.
— И Берсенев был здесь?
Она кивнула головой.
Инсаров наклонился к ней.
— О Елена! — прошептал он,— я не смею глядеть па тебя.
— Отчего? Андрей Петрович такой добрый! Я его не сты

дилась. И чего мпе стыдиться? Я готова сказать всему свету, что 
я твоя... А Андрею Петровичу я доверяю, как брату.

— Он мепя спас! — воскликпул Инсаров,— Он благородней
ший, добрейший человек!

— Да... И знаешь ли ты, что я ему всем обязана? Знаешь ли 
ты, что он мне первый сказал, что ты меня любишь? И если б я 
могла все открыть... Да, он благороднейший человек.

Инсаров посмотрел пристально на Елену.
— Он влюблен в тебя, не правда ли?
Елена опустила глаза.
— Он меня любил,— проговорила опа вполголоса.
Инсаров крепко стиснул ей руку.
— О вы, русские,— сказал он,— золотые у вас сердца! И он, 

он ухаживал за мной, он не спал ночи... И ты, ты, мой ангел... 
Ни упрека, ни колебания... и это все мне, мне...

— Да, да, все тебе, потому что тебя любят. Ах, Дмитрий! 
Как это странно! Я, кажется, тебе уже говорила об этом,— но все 
равно, мне приятно это повторить, а тебе будет приятно это слу
шать,— когда я  тебя увидала в первый раз...

— Отчего у тебя на глазах слезы? — перебил ее Инса
ров.

— У меня? слезы? — Она утерла глаза платком.— О глупый! 
Он еще не знает, что и от счастья плачут. Так я  хотела сказать: 
когда я  увидала тебя в первый раз, я в тебе ничего особенного не 
нашла, право. Я помню, сначала Шубин мпе гораздо более понра
вился, хотя я  никогда его не любила, а что касается до Андрея 
Петровича,— о! тут была минута, когда я подумала: уж не он ли? 
А ты — ничего; зато... потом... потом... так ты у меня сердце обеи
ми руками и взял!

— Пощади мепя...— проговорил Инсаров. Он хотел встать и 
тотчас же опустился на диван.
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— Что с тобой? — заботливо спросила Елена.
— Ничего... я еще немного слаб... Мне это счастье еще не по 

силам.
— Так сиди смирно. Не извольте шевелиться, не волнуй

тесь,—■ прибавила она, грозя ему пальцем.— И зачем вы ваш 
шлафрок сняли? Рано еще вам щеголять! Сидите, а я  вам буду 
сказки рассказывать. Слушайте и молчите. После вашей болезни 
вам много разговаривать вредно.

Она начала говорить ему о Шубине, о Курнатовском, о том, 
что она делала в течение двух последних недель, о том, что, судя 
по газетам, война неизбежна и что, следовательно, как только он 
выздоровеет совсем, надо будет, не теряя ни минуты, найти сред
ства к отъезду... Она говорила все это, сидя с ним рядом, опираясь 
на его плечо...

Он слушал ее, слушал, то бледнея, то краснея... он несколько 
раз хотел остановить ее — и вдруг выпрямился.

— Елена,— сказал он ей каким-то странным и резким голо
сом,— оставь меня, уйди.

— Как? — промолвила она с изумлением.— Ты дурно себя 
чувствуешь? — прибавила она с живостью.

— Нет... мне хорошо... но, пожалуйста, оставь меня.
— Я тебя не понимаю. Ты меня прогоняешь?.. Что это ты де

лаешь? — проговорила она вдруг: он склонился с дивана почти до 
полу и приник губами к ее ногам.— Не делай этого, Дмитрий... 
Дмитрий...

Он приподнялся.
— Так оставь меня! Вот видишь ли, Елена, когда я сделался 

болен, я не тотчас лишился сознания; я  знал, что я на краю гибе
ли; даже в жару, в бреду я  понимал, я смутно чувствовал, что это 
смерть ко мне идет, я прощался с жизнью, с тобой, со всем, я рас
ставался с надеждой... И вдруг это возрождение, этот свет после 
тьмы, ты... ты... возле меня, у меня... твой голос, твое дыхание... 
Это свыше сил моих! Я чувствую, что я люблю тебя страстно, я 
слышу, что ты сама называешь себя моей, я ни за что не отве
чаю... Уйди!

— Дмитрий...— прошептала Елена и спрятала к нему на пле
чо голову. Она только теперь его поняла.

— Елена,— продолжал он,— я тебя люблю, ты это знаешь, я  
жизнь свою готов отдать за тебя... зачем же ты пришла ко мне 
теперь, когда я слаб, когда я не владею собой, когда вся кровь 
моя зажжена... ты моя, говоришь ты... ты меня любишь...

— Дмитрий,— повторила она и вспыхнула вся и еще теснее 
к нему прижалась.

— Елена, сжалься надо мной — уйди, я чувствую, я  могу уме
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реть — я не выдержу этих порывов... вся душа моя стремится к 
тебе,., подумай, смерть едва не разлучила нас... и теперь ты здесь, 
ты в моих объятиях... Елена...

Она затрепетала вся.
— Так возьми ж меня,— прошептала она чуть слышно...

XXIX

Николай Артемьевич ходил, нахмурив брови, взад п вперед 
по своему кабинету. Шубин сидел у окна и, положив ногу на ногу, 
спокойно курил сигару.

— Перестаньте, пожалуйста, шагать из угла в угол,— про
молвил он, отряхая пепел с сигары.— Я все ожидаю, что вы заго
ворите, слежу за вами — шея у меня заболела. Притом же в вашей 
походке есть что-то напряженное, мелодраматическое.

— Вам бы все только балагурить,— ответил Николай Ар
темьевич.— Вы не хотите войти в мое положение; вы не хотите 
понять, что я  привык к этой женщине, что я привязан к ней на
конец, что отсутствие ее меня должно мучить. Вот уж октябрь на 
дворе, зима на носу... Что она может делать в Ревеле?

— Должно быть, чулки вяжет... себе; себе — не вам.
— Смейтесь, смейтесь; а я вам скажу, что я подобной жен

щины не знаю. Эта честность, это бескорыстие...
— Подала она вексель ко взысканию? — спросил Шубин.
— Это бескорыстие,— повторил, возвысив голос, Николай 

Артемьевич,— это удивительно. Мне говорят, на свете есть мил
лион других женщин; а я скажу: покажите мне этот миллион; по
кажите мне этот миллион, говорю я: ces femmes — qu’on me les 
montre! 1 И не пишет, вот что убийственно!

— Вы красноречивы, как Пифагор,— заметил Шубин,— но 
знаете ли, что бы я вам присоветовал?

— Что?
— Когда Августина Христиановна возвратится... вы понимае

те меня?
— Ну да; что же?
— Когда вы ее увидите... Вы следите за развитием моей 

мысли?
— Н уда, да.
— Попробуйте ее побить: что из этого выйдет?
Николай Артемьевич отвернулся с негодованием.
— Я думал, он мне в самом деле какой-нибудь путный совет 

подаст. Да что от него ожидать! Артист, человек без правил...

1 пусть мне покажут этих женщин! (фр.)
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— Без правил! А вот, говорят, ваш фаворит, господин Кур
натовский, человек с правилами, вчера вас на сто рублей сереб
ром обыграл. Это уж не деликатно, согласитесь.

— Что ж? Мы играли в коммерческую. Конечно, я  мог бы 
ожидать... Но его так мало умеют ценить в этом доме..*

— Что он подумал: «Куда ни шла! — подхватил Ш убин ,- 
тесть ли он мпе или нет — это еще скрыто в урне судьбы, а сто 
рублей — хорошо человеку, который взяток не берет».

— Тесть!.. Какой я, к  черту, тесть? Vous revez, mon clier 
Конечно, всякая другая девушка обрадовалась бы такому жениху. 
Посудите сами: человек бойкий, умный, сам собою в люди вышел, 
в двух губерниях лямку тер...

— В ...ой губернии губернатора за нос водил,— заметил Шу
бин.

— Очень может быть. Видно, так и следовало. Практик, де
лец...

— И в  карты хорошо играет,— опять заметил Шубин.
— Ну да, и в карты хорошо играет. Но Елена Николаевна... 

Разве ее возможно понять? Желаю я знать, где тот человек, ко
торый бы взялся постигнуть, чего она хочет? То она весела, то 
скучает; похудеет вдруг так, что не смотрел бы на нее, а там вдруг 
поправится, и все это без всякой видимой причины...

Вошел неблаговидный лакей с чашкой кофе, сливочником и 
сухарями па подносе.

— Отцу нравится жених,— продолжал Николай Артемьевич, 
размахивая сухарем,— а дочери что до этого за дело! Это было 
хорошо в прежние, патриархальные времена, а теперь мы все это 
переменили. Nous avons change tout да. Теперь барышня разгова
ривает с кем ей угодно, читает что ей угодно; отправляется одна 
по Москве, без лакея, без служанки, как в Париже; и все это 
принято. На днях я  спрашиваю: где Елена Николаевна? Говорят, 
изволили выйти. Куда? Неизвестно. Что это — порядок?

— Возьмите же вашу чашку да отпустите человека,— про
молвил Шубин.— Сами же вы говорите, что не надо devant les 
domestiques 2,— прибавил он вполголоса.

Лакей исподлобья взглянул на Шубина, а Николай Артемье
вич взял чашку, налил себе сливок и сгреб штук десять сухарей.

— Я хотел сказать,— начал он, как только лакей вышел,— 
что я ничего в этом доме не значу. Вот и все. Потому, в наше вре
мя все судят по наружности; иной человек и пуст и глуп, да важ
но себя держит,— его уважают; а другой, может быть, обладает

1 Вы бредите, мой дорогой (фр.).
2 См. с. 279.
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талантами, которые могли бы... могли бы принести великую поль
зу, но по скромности...

— Вы государственный человек, Николенька? — спросил Шу
бин тоненьким голоском.

— Полноте паясничать! — воскликнул с сердцем Николай 
Артемьевич.— Вы забываетесь! Вот вам новое доказательство, что 
я в этом доме ничего не значу, ничего!

— Анна Васильевна вас притесняет... бедненький! — прого
ворил, потягиваясь, Шубин.— Эх, Николай Артемьевич, грешно 
нам с вами! Вы бы лучше какой-нибудь подарочек для Анны Ва
сильевны приготовили. На днях ее рождение, а вы знаете, как она 
дорожит малейшим знаком внимания с вашей стороны.

— Да, да,— торопливо ответил Николай Артемьевич,— очень 
вам благодарен, что напомнили. Как же, как же; непременно. Да 
вот есть у меня вещица: фермуарчик, я его на днях купил у Ро- 
зенштрауха; только не знаю, право, годится ли?

— Ведь вы его для той, для ревельской жительницы купили?
— То есть... я... да... я думал...
— Ну, в таком случае наверное годится.
Шубин поднялся со стула.
— Куда бы нам сегодня вечером, Павел Яковлевич, а? — 

спросил его Николай Артемьевич, любезно заглядывая ему в глаза.
— Да ведь вы в клуб поедете.
— После клуба... после клуба.
Шубин опять потянулся.
— Нет, Николай Артемьевич, мне нужно завтра работать. До 

другого раза.— И он вышел.
Николай Артемьевич насупился, прошелся раза два по ком

нате, достал из бюро бархатный ящичек с «фермуарчиком» и дол
го его рассматривал и обтирал фуляром. Потом он сел перед зер
калом и принялся старательно расчесывать свои густые черные 
волосы, с важностию на лице наклоняя голову то направо, то на
лево, упирая в щеку языком и не спуская глаз с пробора. Кто-то 
кашлянул за его спиною: он оглянулся и увидал лакея, который 
приносил ему кофе.

— Ты зачем? — спросил он его.
— Николай Артемьевич! — проговорил не без некоторой тор

жественности лакей,— вы наш барин!
— Знаю: что же дальше?

— Николай Артемьевич, вы не извольте на меня прогневать
ся; только я, будучи у вашей милости на службе с малых лет, из 
рабского, значит, усердия должон вашей милости донести...

— Да что такое?
Лакей помялся на месте.

351



— Вы вот изволите говорить,— начал он,— что не изволите 
знать, куда Елена Николаевна отлучаться изволят. Я про то из
вестен стал.

— Что ты врешь, дурак?!
— Вся ваша воля, а только я  их четвертого дня видел, как 

они в один дом изволили войти.
— Где? что? какой дом?
— В ...м переулке возле Поварской. Недалече отсюда. Я и у 

дворника спросил, что, мол, у вас тут, какие жильцы?
Николай Артемьевич затопал ногами.
— Молчать, бездельник! Как ты смеешь?.. Елена Николаев

на, по доброте своей, бедных посещает, а ты... Вон, дурак!
Испуганный лакей бросился было к двери.
— Стой! — воскликнул Николай Артемьевич.— Что тебе 

дворник сказал?
— Да ни... ничего не сказал. Говорит, сту... студент.
— Молчать, бездельник! Слушай, мерзавец, если ты хоть во 

сне кому-нибудь об этом проговоришься...
— Помилуйте-с...
— Молчать! если ты хоть пикнешь... если кто-нибудь... если я 

узнаю... Ты у меня и под землей-то места не найдешь! Слышишь? 
Убирайся!

Лакей исчез.
«Господи, боже мой! Что это зпачит? — подумал Николай Ар

темьевич, оставшись один,— что мне сказал этот болван? А? Надо 
будет, однако, узнать, какой это дом и кто там живет. Самому 
сходить. Вот до чего дошло наконец!.. Un laquais! Quelle humi
liation!» 1

И, повторив громко: «Un laquais!» — Николай Артемьевич 
запер фермуар в бюро и отправился к Анне Васильевне. Он нашел 
ее в постели с повязанною щекой. Но вид ее страданий только разд
ражил его, и он очень скоро довел ее до слез.

XXX

Между тем гроза, собиравшаяся на Востоке, разразилась. Тур
ция объявила России войну; срок, назначенный для очищения кня
жеств, уже минул; уже недалек был день Синопского погрома. 
Последние письма, полученные Инсаровым, неотступно звали его 
на родину. Здоровье его все еще не поправилось: он кашлял, чув
ствовал слабость, легкие приступы лихорадки, но он почти не си-

1 Лакей! Какое унижение! (фр-)
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дел дома. Душа его загорелась; он уже не думал о болезни. Он 
беспрестанно разъезжал по Москве, виделся украдкой с разными 
лицами, писал по целым ночам, пропадал по целым дням; хозяину 
он объявил, что скоро выезжает, и заранее подарил ему свою не
затейливую мебель. С своей стороны, Елена также готовилась к 
отъезду. В один ненастный вечер она сидела в своей комнате и, 
обрубая платки, с невольным унынием прислушивалась к завыва
ниям ветра. Ее горничная вошла и сказала ей, что папенька в ма
менькиной спальне и зовет ее туда... «Маменька плачут,— шепну
ла она вслед уходившей Елене,— а папенька гневаются...»

Елена слегка пожала плечами и вошла в спальню Анпы Ва
сильевны. Добродушная супруга Николая Артемьевича полулежа
ла в откидном кресле и нюхала платок с одеколоном; сам он стоял 
у камина, застегнутый на все пуговицы, в высоком твердом галсту
ке и в туго накрахмаленных воротничках, смутно напоминая своей 
осапкой какого-то парламентского оратора. Ораторским движением 
руки указал он своей дочери на стул, и когда та, не понявши его 
движения, вопросительно посмотрела на него, он промолвил с до
стоинством, но не оборачивая головы: «Прошу вас сесть». (Нико
лай Артемьевич всегда говорил жене вы, дочери — в экстраорди
нарных случаях.)

Елена села.
Анна Васильевна слезливо высморкалась. Николай Артемье

вич заложил правую руку за борт сюртука.
— Я вас призвал, Елена Николаевна,— начал он после про

должительного молчания,— с тем, чтоб объясниться с вами, или, 
лучше сказать, с тем, чтобы потребовать от вас объяснений. 
Я вами недоволен, или нет: это слишком мало сказано; ваше по
ведение огорчает, оскорбляет меня — меня и вашу мать... вашу 
мать, которую вы здесь видите.

Николай Артемьевич пускал в ход одпи басовые ноты своего 
голоса. Елена молча посмотрела на него, потом на Анну Васильев
ну — и побледнела.

— Было время,— начал снова Николай Артемьевич,— когда 
дочери не позволяли себе глядеть свысока на своих родителей, ког
да родительская власть заставляла трепетать непокорных. Это 
время прошло, к сожалению; так, по крайней мере, думают мно
гие; но поверьте, еще существуют законы, не позволяющие... не 
позволяющие... словом, еще существуют законы. Прошу вас обра
тить на это внимание: законы существуют.

— Но, папенька,— начала было Елена...
— Прошу вас не перебивать меня. Перенесемся мыслию в 

прошедшее. Мы с Анной Васильевной исполнили свой долг. Мы 
с Анной Васильевной ничего не жалели для вашего воспитания: ни
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издержек, ни попечений. Какую вы пользу извлекли из всех этих 
попечений, этих издержек — это другой вопрос; но я имел право 
думать... мы с Анной Васильевной имели право думать, что вы, по 
крайней мере, свято сохраните те правила нравственности, кото
рые... которые мы вам, как нашей единственной дочери... que 
nous vous avons inculques, которые мы вам внушили. Мы имелп 
право думать, что никакие новые «идеи» не коснутся этой, так 
сказать, заветной святыни. И что же? Не говорю уже о легкомыс
лии, свойственном вашему полу, вашему возрасту... но кто мог 
ожидать, что вы до того забудетесь...

— Папенька,— проговорила Елена,— я знаю, что вы хотите 
сказать...

— Нет, ты не знаешь, что я хочу сказать! — вскрикнул фаль
цетом Николай Артемьевич, внезапно изменив и величавости пар
ламентской осанки, и плавной важности речи, и басовым нотам,—* 
ты не знаешь, дерзкая девчонка!

— Ради бога, Nicolas,—- пролепетала Анна В асильевна,- 
vous me faites mourir

— Не говорите мне этого, que je vous fais mourir 2, Анна Ва
сильевна! Вы себе и представить не можете, что вы сейчас услы
шите,— приготовьтесь к худшему, предупреждаю вас!

Айна Васильевна так и обомлела.
— Нет,— продолжал Николай Артемьевич, обратившись к 

Елене,— ты не знаешь, что я  хочу сказать!
— Я виновата перед вами,— начала она...
— А, наконец-то!
— Я виновата перед вами,— продолжала Елена,— в том, что 

давно не призналась...
— Да ты знаешь ли,— перебил ее Николай Артемьевич,— 

что я могу уничтожить тебя одним словом?
Елена подняла на него глаза.
— Да, сударыня, одним словом! Нечего глядеть-то! (Он скре

стил руки на груди.) Позвольте вас спросить, известен ли вам не
который дом в ...м переулке, возле Поварской? Вы посещали этот 
дом? (Он топнул ногой.) Отвечай же, негодная, и не думай хит
рить! Люди, люди, лакеи, сударыня, des vils laquais3 видели вас, 
как вы входили туда, к вашему...

Елена вся вспыхнула, и глаза ее заблистали.
— Мне незачем хитрить,— промолвила она,— да, я  посещала 

этот дом.

1 вы меня убиваете (фр.).
2 что я вас убиваю (фр.).
3 презренные лакеи (фр.)\
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— Прекрасно! Слышите, слышите, Анна Васильевна? И вы, 
вероятно, знаете, кто в нем живет?

— Да, знаю: мой муж...
Николай Артемьевич вытаращил глаза.
— Твой...
— Мой муж,— повторила Елена.— Я замужем за Дмитрием 

Никаноровичем Инсаровым.
— Ты?., замужем?..— едва проговорила Анна Васильевпа.
— Да, мамаша... Простите меня... Две недели тому назад мы 

обвенчались тайно.
Анна Васильевна упала в кресло; Николай Артемьевич от

ступил на два шага.
— Замужем! За этим оборвышем, черногорцем! Дочь столбо

вого дворянина Николая Стахова вышла за бродягу, за разночин
ца! Без родительского благословения! И ты думаешь, что я это 
так оставлю? что я  не буду жаловаться? что я позволю тебе... что 
ты... что... В монастырь тебя, а его в каторгу, в арестантские роты! 
Анна Васильевна, извольте сейчас сказать ей, что вы лишаете ее 
наследства.

— Николай Артемьевич, ради бога,— простонала Анна Ва
сильевна.

— И когда, каким образом это сделалось? Кто вас венчал? 
где? как? боже мой! Что скажут теперь все знакомые, весь свет! 
И ты, бесстыдная притворщица, могла после эдакого поступка 
жить под родительской кровлей! Ты не побоялась... грома не
бесного?

— Папенька,— проговорила Елена (она вся дрожала с ног 
до головы, но голос ее был тверд),— вы вольны делать со мною 
все, что угодно, но напрасно вы обвиняете меня в бесстыдстве и в 
притворстве. Я не хотела... огорчать вас заранее, но я  поневоле на 
днях сама бы все вам сказала, потому что мы на будущей неделе 
уезжаем отсюда с мужем.

— Уезжаете? Куда это?
— На его родину, в Болгарию.
— К туркам! — воскликнула Анна Васильевна и лишилась 

чувств.
Елена бросилась к матери.
— Прочь! — возопил Николай Артемьевич и схватил дочь за 

руку,— прочь, недостойная!
Но в это мгновение дверь спальни отворилась и показа

лась бледная голова с сверкающими глазами; то была голова 
Шубина.

— Николай Артемьевич! — крикнул он во весь голос.— Авгу
стина Христиановна приехала и зовет вас!
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Николай Артемьевич с бешенством обернулся, погрозил Шу
бину кулаком, остановился на минуту и быстро вышел из комнаты. 

Елена упала к ногам матери и обняла ее колени.

Увар Иванович лежал на своей постели. Рубашка без ворота, 
с крупною запонкой, охватывала его полную шею и расходилась 
широкими, свободными складками на его почти женской груди, 
оставляя на виду большой кипарисовый крест и ладанку. Легкое 
одеяло покрывало его пространные члены. Свечка тускло горела 
на ночном столике, возле кружки с квасом, а в ногах Увара Ива
новича, на постели, сидел, подгорюнившись, Шубин.

— Да,— задумчиво говорил он,— она замужем и собирается 
уехать. Ваш племянничек шумел и орал на весь дом; заперся, 
для секрету, в спальню, а не только лакей и горничные,— кучера 
всё слышать могли! Он и теперь так и рвет и мечет, со мной чуть 
не подрался, с отцовским проклятием носится, как медведь с чур
баном; да не в нем сила. Анна Васильевна убита, но ее гораздо 
больше сокрушает отъезд дочери, чем ее замужество.

Увар Иванович поиграл пальцами.
— Мать,— проговорил он,— ну... и того.
— Племянник ваш,— продолжал Шубин,— грозится и митро

политу, и генерал-губернатору, и министру жалобы подать, а кон
чится тем, что она уедет. Кому весело свою родную дочь губить! 
Попетушится и опустит хвост.

— Права... не имеют,— заметил Увар Иванович и отпил из 
кружки.

— Так, так. А какая поднимется по Москве туча осуждений, 
пересудов, толков! Она их не испугалась... Впрочем, она выше их. 
Уезжает она — и куда? даже страшно подумать! В какую даль, в 
какую глушь! Что ждет ее там? Я гляжу на нее, точно она ночью, 
в метель, в тридцать градусов мороза, с постоялого двора съезжает. 
Расстается с родиной, с семьей; а я ее понимаю. Кого она здесь 
оставляет? Кого видела? Курнатовских, да Берсеневых, да нашего 
брата; и это еще лучшие. Чего тут жалеть? Одно худо: говорят, 
ее муж — черт знает, язык как-то не поворачивается на это сло
во,— говорят, Инсаров кровью кашляет; это худо. Я его видел на 
днях, лицо, хоть сейчас лепи с него Брута... Вы знаете, кто был 
Брут, Увар Иванович?

— Что знать? человек.
— Именно: «Человек он был». Да, лицо чудесное, а нездоро

вое, очень нездоровое.
— Сражаться-то... все равно,— проговорил Увар Иванович.
— Сражаться-то все равно, точно; вы сегодня совершенно
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справедливо изволите выражаться, да жить-то не все равно. А ведь 
ей с ним пожить захочется.

— Дело молодое,— отозвался Увар Иванович.
— Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба, 

падение, торжество, любовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо. 
Дай бог всякому! Это не то, что сидеть по горло в болоте да ста
раться показывать вид, что тебе все равно, когда тебе действитель
но, в сущности, все равно. А там — натянуты струны, звени на 
весь мир или порвись!

Шубин уронил голову на грудь.
— Да,— продолжал он после долгого молчания,— Инсаров ее 

стоит. А впрочем, что за вздор! Никто ее не стоит. Инсаров... Ин
саров... К чему ложное смирение? Ну, положим, он молодец, он 
постоит за себя, хотя до сих пор делал то же, что и мы, грешные, 
да будто уж мы такая совершенная дрянь? Ну хоть я, разве я 
дрянь, Увар Иванович? Разве бог меня так-таки всем и обидел? 
Никаких способностей, никаких талантов мне не дал? Кто знает, 
может быть, имя Павла Шубина будет со временем славное имя? 
Вот у вас на столе лежит медный грош. Кто знает, можег 
быть, когда-нибудь, через столетие, эта медь пойдет на статую 
Павла Шубина, воздвигнутую в честь ему благодарным потом
ством?

Увар Иванович оперся на локоть и уставился на разгорячив
шегося художника.

— Далека песня,— проговорил он наконец с обычной игрой 
пальцев,— о других речь, а ты... того... о себе.

— О великий философ земли русской! — воскликнул Шу
бин.— Каждое ваше слово — чистое золото, и не мне — вам следу
ет воздвигнуть статую, и за это берусь я. Вот как вы теперь лежи
те, в этой позе, про которую не знаешь, что в ней больше,— лени 
или силы? — так я вас и отолью. Справедливым укором поразили 
вы мой эгоизм и мое самолюбие! Да! да! нечего говорить о себе; 
нечего хвастаться. Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни по
смотри. Все — либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо 
темнота и глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее 
переливатели да палки барабанные! А то вот еще какие бывают: 
до позорной тонкости самих себя изучили, щупают беспрестанно 
пульс каждому своему ощущению и докладывают самим себе: вот 
что я, мол, чувствую, вот что я думаю. Полезное, дельное занятие! 
Нет, кабы были между нами путные люди, не ушла бы от нас эта 
девушка, эта чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба в воду! 
Что ж это, Увар Иванович? Когда ж наша придет пора? Когда у 
нас народятся люди?

— Дай срок,— ответил Увар Иванович,— будут.
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— Будут? Почва! черноземная сила! ты сказал: будут? Смот
рите же, я запишу ваше слово. Да зачем же вы гасите свечку?

— Спать хочу, прощай.

XXXI

Шубин сказал правду. Неожиданное известие о свадьбе Еле
ны чуть не убило Анны Васильевны. Она слегла в постель. Нико
лай Артемьевич потребовал от нее, чтоб она не пускала своей 
дочери к себе на глаза; он как будто обрадовался случаю показать 
себя в полном значении хозяина дома, во всей силе главы семей
ства: он беспрерывно шумел и гремел на людей, то и дело приго
варивая: «Я вам докажу, кто я таков, я вам дам знать — погоди
те!» Пока он сидел дома, Анна Васильевна не видела Елены и до
вольствовалась присутствием Зои, которая очень усердно ей услу
живала, а сама думала про себя: «Diesen Insaroff vorziehen — 
and wem?» 1 Но как только Николай Артемьевич уезжал (а это 
случалось довольно часто: Августина Христиановна взаправду 
вернулась), Елена являлась к своей матери — и та долго, молча, со 
слезами глядела на нее. Этот немой укор глубже всякого другого 
проникал в сердце Елены; пе раскаяние чувствовала она тогда, 
но глубокую, бесконечную жалость, похожую на раскаяние.

— Мамаша, милая мамаша! — твердила она, целуя ее руки,— 
что же было делать? Я не виновата, я  полюбила его, я не могла по
ступить иначе. Вините судьбу: она меня свела с человеком, кото
рый не нравится папеньке, который увозит меня от вас.

— О х!— перебивала ее Анна Васильевна,— не напоминай 
мне об этом. Как я вспомню, куда ты хочешь ехать, сердце у меня 
так и покатится!

— Милая мамаша,— отвечала Елена,— утешьтесь хоть тем, 
что могло быть и хуже: я  могла бы умереть.

— Да я и так не надеюсь больше тебя видеть. Либо ты кон
чишь жизнь там, где-нибудь под шалашом (Анне Васильевне Бол
гария представлялась чем-то вроде сибирских тундр), либо я не 
перенесу разлуки...

— Не говорите этого, добрая мамаша, мы еще увидимся, бог 
даст. А в Болгарии такие же города, как и здесь.

— Какие там города! Там война теперь идет; теперь там, я  
думаю, куда ни поди, всё из пушек стреляют... Скоро ты ехать со
бираешься?

— Скоро... если только папенька... Он хочет жаловаться, он 
грозится развести нас.

1 Предпочесть этого Инсарова — и кому? ( нем.)
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Анна Васильевна подняла глаза к небу.
— Нет, Леночка, он не будет жаловаться. Я бы сама ни за 

что не согласилась на эту свадьбу, скорее умерла бы; да ведь сде
ланного не воротишь, а я не дам позорить мою дочь.

Так прошло несколько дней. Наконец Анна Васильевна со
бралась с духом и в один вечер заперлась с своим мужем наедине 
в спальне. Все в доме притихло и приникло. Сперва ничего не 
было слышно; потом загудел голос Николая Артемьевича, потом 
завязался спор, поднялись крики, почудились даже стенания... 
Уже Шубин вместе с горничными и Зоей собирался снова явить
ся на выручку; но шум в спальне стал понемногу ослабевать, пе
решел в говор — и умолк. Только изредка раздавались слабые 
всхлипывания — и те прекратились. Зазвенели ключи, послышал
ся визг отворяемого бюро... Дверь раскрылась, и появился Нико
лай Артемьевич. Сурово посмотрел он на всех встречных и отпра
вился в клуб; а Анна Васильевна потребовала к себе Елену, креп
ко обняла ее и, залившись горькими слезами, промолвила:

— Все улажено, он не будет поднимать истории, и ничего те
перь тебе не мешает уехать... бросить нас.

— Вы позволите Дмитрию прийти благодарить вас? — спроси
ла Елена свою мать, как только та немного успокоилась.

— Подожди, душа моя, не могу я  теперь видеть нашего раз
лучника... Перед отъездом успеем.

— Перед отъездом,— печально повторила Елена.
Николай Артемьевич согласился «не поднимать истории»; но 

Анна Васильевна не сказала своей дочери, какую цену он поло
жил своему согласию. Она не сказала ей, что обещалась заплатить 
все его долги да с рук на руки дала ему тысячу рублей серебром. 
Сверх того, он решительно объявил Анне Васильевне, что не жела
ет встретиться с Инсаровым, которого продолжал величать черно
горцем, а приехавши в клуб, безо всякой нужды заговорил о свадь
бе Елены с своим партнером, отставным инженерным генералом. 
«Вы слышали,— промолвил он с притворною небрежностию,— 
дочь моя, от очень большой учености, вышла замуж за какого-то 
студента». Генерал посмотрел на него через очки, промычал: 
«Гм!» — и спросил его, в чем он играет?

XXXII

А день отъезда приближался. Ноябрь уж истекал, проходили 
последние сроки. Инсаров давно кончил все свои сборы и горел же
ланием поскорее вырваться из Москвы. И доктор его торопил. 
«Вам нужен теплый климат,— говорил он ему,— вы здесь не по
нравитесь». Нетерпенье томило и Елену; ее тревожила бледность

359



Инсарова, его худоба. Она часто с невольным испугом глядела на 
его изменившиеся черты. Положение ее в родительском доме ста
новилось невыносимым. Мать причитала над ней, как над мертвою, 
а отец обходился с ней презрительно холодно: близость разлуки 
втайне мучила и его, но он считал своим долгом, долгом оскорб
ленного отца, скрывать свои чувства, свою слабость. Анна Ва
сильевна пожелала наконец увидеться с Инсаровым. Его провели 
к ней тихонько, через заднее крыльцо. Когда он вошел к ней в 
комнату, она долго не могла заговорить с ним, не могла даже ре
шиться взглянуть па него: он сел возле ее кресла и с спокойной 
почтительностию ожидал ее первого слова. Елена сидела тут же и 
держала в руке своей руку матери. Анна Васильевна подняла на
конец глаза, промолвила: «Бог вам судья, Дмитрий Никаноро- 
вич...» — и остановилась: упреки замерли на ее устах.

— Да вы больны,— воскликнула она.— Елена, он у тебя 
болен!

— Я был нездоров, Анна Васильевна,— ответил Инсаров,— п 
теперь еще не совсем поправился; но я надеюсь, родной воздух 
меня восстановит окончательно.

— Да... Болгария! — пролепетала Анна Васильевна и подума
ла: «Боже мой, болгар, умирающий, голос как из бочки, глаза как 
лукошко, скелет скелетом, сюртук на нем с чужого плеча, желт 
как пупавка —и она его жена, она его любит... да это сон какой- 
то...» Но она тотчас же спохватилась.— Дмитрий Никанорович,— 
проговорила она,— вы непременно... непременно должны ехать?

— Непременно, Анна Васильевна.
Анна Васильевна посмотрела на него.
— Ох, Дмитрий Никанорович, не дай вам бог испытать то, 

что я теперь испытываю... Но вы обещаетесь мне беречь ее, лю
бить ее... Нужды вы терпеть не будете, пока я жива!

Слезы заглушили ее голос. Она раскрыла свои объятия, и 
Елена и Инсаров припали к ней.

Роковой день наступил наконец. Положено было, чтобы Еле
на простилась с родителями дома, а пустилась бы в путь с кварти
ры Инсарова. Отъезд был назначен в двенадцать часов. За чет
верть часа до срока пришел Берсенев. Он полагал, что застанет у 
Инсарова его соотечественников, которые захотят его проводить; 
но они уже все вперед уехали; уехали также и известные читате
лю две таинственные личности (они служили свидетелями на 
свадьбе Инсарова). Портной встретил с поклоном «доброго бари
на»; он, должно быть, с горя, а может, и с радости, что мебель ему 
доставалась, сильно выпил; жена скоро его увела. В комнате уже
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все было прибрано; чемодан, перевязанный веревкой, стоял на 
полу. Берсенев задумался: много воспоминаний прошло у него по 
душе.

Двенадцать часов давно пробило, и ямщик уже привел лоша
дей, а «молодые» все еще не являлись. Наконец послышались то
ропливые шаги на лестнице, и Елена вошла в сопровождении Ин
сарова и Шубина. У Елены глаза были красны: она оставила мать 
свою, лежащую в обмороке; прощание было очень тяжело. Елена 
уже больше недели не видела Берсенева: в последнее время он 
редко ходил к Стаховым. Она не ожидала его встретить, вскрик
нула: «Вы! благодарствуйте!» — и бросилась ему на шею; Инса
ров тоже его обнял. Настало томительное молчание. Что могли ска
зать эти три человека, что чувствовали эти три сердца? Шубин 
понял необходимость живым звуком, словом прекратить это том
ление.

— Собралось опять наше трио,— заговорил он,— в последний 
раз! Покоримся велениям судьбы, помянем прошлое добром —• и 
с богом на новую жизнь! «С богом, в дальнюю дорогу»,— запел 
он и остановился. Ему вдруг стало совестно и неловко. Грешно 
петь там, где лежит покойник; а в это мгновение, в этой комнате, 
умирало то прошлое, о котором он упомянул, прошлое людей, со
бравшихся в нее. Оно умирало для возрождения к новой жизни, 
положим... но все-таки умирало.

— Ну, Елена,— начал Инсаров, обращаясь к жене,— кажет
ся, все? Все заплачено, уложено. Остается только этот чемодан 
стащить. Хозяин!

Хозяин вошел в комнату вместе с женой и дочерью. Он выслу
шал, слегка качаясь, приказание Инсарова, взвалил чемодан к 
себе на плечи и быстро побежал вниз по лестнице, стуча сапогами.

— Теперь, по русскому обычаю, сесть надо,— заметил Ин
саров.

Все сели: Берсенев поместился на старом диванчике; Елена 
села возле него; хозяйка с дочкой прикорнули на пороге. Все 
умолкли; все улыбались напряженно, и никто не знал, зачем он 
улыбается; каждому хотелось что-то сказать на прощанье, и каж
дый (за исключением, разумеется, хозяйки и ее дочери: те только 
глаза таращили), каждый чувствовал, что в подобные мгновенья 
позволительно сказать одну лишь пошлость, что всякое значитель
ное, или умное, или просто задушевное слово было бы чем-то не
уместным, почти ложным. Инсаров поднялся первый и стал кре
ститься... «Прощай, наша комнатка!» — воскликнул он.

Раздались поцелуи, звонкие, но холодные поцелуи разлуки, 
напутственные, недосказанные желания, обещания писать, послед
ние, полусдавленные прощальные слова...
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Елена, вся в слезах, уже садилась в повозку; Инсаров забот
ливо покрывал ее ноги ковром; Шубин, Берсенев, хозяин, его 
жена, дочка с неизбежным платком на голове, дворник, посторон
ний мастеровой в полосатом халате — все стояли у крыльца, как 
вдруг на двор влетели богатые сани, запряженные лихим рысаком, 
и из саней, стряхая снег с воротника шинели, выскочил Николай 
Артемьевич.

— Застал еще, слава богу,— воскликнул он и подбежал к по
возке.— Вот тебе, Елена, наше последнее родительское благосло
вение,— сказал он, нагнувшись под балчуг, и, достав из кармана 
сюртука маленький образок, зашитый в бархатную сумочку, надел 
ей на шею. Она зарыдала и стала целовать его руки, а кучер меж
ду тем вынул из передка саней полубутылку шампанского и три 
бокала.

— Ну! — сказал Николай Артемьевич, а у самого слезы так и 
капали на бобровый воротник шинели,— надо проводить... и по
желать...— Он стал наливать шампанское; руки его дрожали, пена 
поднималась через край и падала на снег. Он взял один бокал, а 
два другие подал Елене и Инсарову, который уже успел поме
ститься возле нее,— Дай бог вам...— начал Николай Артемьевич, 
и не мог договорить —и выпил вино; те тоже выпили.— Теперь 
вам бы следовало, господа,— прибавил он, обращаясь к Шубину и 
Берсеневу, но в это мгновение ямщик тронул лошадей. Николай 
Артемьевич побежал рядом с повозкой.— Смотри ж, пиши нам,— 
говорил он прерывистым голосом. Елена выставила голову, промол
вила: «Прощайте, папенька, Андрей Петрович, Павел Яковлевич, 
прощайте все, прощай, Россия!»— и откинулась назад. Ямщик 
взмахнул кнутом, засвистал; повозка, заскрипев полозьями, по
вернула из ворот направо — и исчезла.

XXXIII

Был светлый апрельский день. По широкой лагуне, отделяю
щей Венецию от узкой полосы наносного морского песку, назы
ваемой Лидо, скользила острогрудая гондола, мерно покачиваясь 
нри каждом толчке падавшего на длинное весло гондольера. Под 
низенькою ее крышей, на мягких кожаных подушках, сидели 
Елена и Инсаров.

Черты лица Елены не много изменились со дня ее отъезда из 
Москвы, но выражение их стало другое: оно было обдуманнее 
и строже, и глаза глядели смелее. Все ее тело расцвело, и волосы, 
казалось, пышнее и гуще лежали вдоль белого лба и свежих щек. 
В одних только губах, когда она не улыбалась, сказывалось едва
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заметною складкой присутствие тайной, постоянной заботы. У Ин
сарова, напротив, выражение лица осталось то же, но черты его 
жестоко изменились. Он похудел, постарел, побледнел, сгорбился; 
он почти беспрестанно кашлял коротким, сухим кашлем, и впалые 
глаза его блестели странным блеском. На пути из России Инсаров 
пролежал почти два месяца больной в Вене и только в конце мар
та приехал с женой в Венецию: он оттуда надеялся пробраться 
через Зару в Сербию, в Болгарию; другие пути ему были закрыты. 
Война уже кипела на Дунае; Англия и Франция объявили Рос
сии войну, все славянские земли волновались и готовились к вос
станию.

Гондола пристала к внутреннему краю Лидо. Елена и Инса
ров отправились по узкой песчаной дорожке, обсаженной чахоточ
ными деревцами (их каждый год сажают, и они умирают каждый 
год), на внешний край Лидо, к морю.

Они пошли по берегу. Адриатика катила перед ними свои 
мутно-синие волны; они пенились, шипели, набегали и, скаты
ваясь назад, оставляли на песке мелкие раковины и обрывки мор
ских трав.

— Какое унылое место! — заметила Елена.— Я боюсь, пе 
слишком ли здесь холодно для тебя; но я догадываюсь, зачем ты 
хотел сюда приехать.

—■ Холодно! — возразил с быстрою, но горькою усмешкой Ин
саров.— Хорош я буду солдат, коли мне холоду бояться. А приехал 
я сюда... я тебе скажу зачем. Я гляжу на это море, и мне кажется, 
что отсюда ближе до моей родины. Ведь она там,— прибавил он* 
протянув руку на восток.— Вот и ветер оттуда тянет.

— Не пригонит ли этот ветер тот корабль, который ты 
ждешь? — сказала Елена.— Вон белеет парус, уж не он ли 
это?

Инсаров посмотрел в морскую даль, куда показывала ему 
Елена.

— Рендич обещался через неделю все нам устроить,— заме
тил он.— На него, кажется, положиться можно... Слышала ты, 
Елена,— прибавил он с внезапным одушевлением,— говорят, бед
ные далматские рыбаки пожертвовали своими свинчатками,— ты 
знаешь, этими тяжестями, от которых невода на дно опускают
ся,— на пули! Денег у них не было, они только и живут что рыб
ною ловлей; но они с радостшо отдали свое последнее достояние и 
голодают теперь. Что за народ!

— Aufgepasst!1 — крикнул сзади их надменный голос. Раз
дался глухой топот лошадиных копыт, и австрийский офицер, в

1 Берегись! (нем.)
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короткой серой тюнике и зеленом картузе, проскакал мимо их... 
Они едва успели посторониться.

Инсаров мрачно посмотрел ему вслед.
— Он не виноват,— промолвила Елена,— ты знаешь, у них 

здесь нет другого места, чтобы наезжать лошадей.
— Он не виноват,— возразил Инсаров,— да кровь он мне рас

шевелил своим криком, своими усами, своим картузом, всей своей 
наружностью. Вернемся.

— Вернемся, Дмитрий. Притом здесь в самом деле дует. Ты 
не поберегся после твоей московской болезни и поплатился за это 
в Вене. Надо теперь быть осторожнее.

Инсаров промолчал, только прежняя горькая усмешка скольз
нула по его губам.

— Хочешь,— продолжала Елена,— покатаемся по Canal Gran
de К Ведь мы, с тех пор как здесь, хорошенько не видели Венеции. 
А вечером поедем в театр: у меня есть два билета на ложу. Гово
рят, новую оперу дают. Хочешь, мы нынешний день отдадим друг 
другу, позабудем о политике, о войне, обо всем, будем знать толь
ко одно: что мы живем, дышим, думаем вместе, что мы соединены 
навсегда... Хочешь?

— Ты этого хочешь, Елена,— отвечал Инсаров,— стало быть, 
и я этого хочу.

— Я это знала,— заметила с улыбкой Елена.— Пойдем, пой
дем.

Они вернулись к гондоле, сели и велели везти себя, не спеша, 
по Canal Grande.

Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли знакома вся 
несказанная прелесть этого волшебного города. Кротость и мяг
кость весны идут к Венеции, как яркое солнце лета к великолеп
ной Генуе, как золото и пурпур осени к великому старцу — Риму. 
Подобно весне, красота Венеции и трогает и возбуждает желания; 
она томит и дразнит неопытное сердце, как обещание близкого, не 
загадочного, но таинственного счастия. Все в ней светло, попятно, 
ц все обвеяно дремотною дымкой какой-то влюбленной тишины: 
все в ней молчит, и все приветно; все в ней женственно, начиная 
с самого имени: недаром ей одной дано название Прекрасной. 
Громады дворцов, церквей стоят легки и чудесны, как стройный 
сон молодого бога; есть что-то сказочное, что-то пленительно 
странное в зелено-сером блеске и шелковистых отливах немой 
волны каналов, в бесшумном беге гондол, в отсутствии грубых го
родских звуков, грубого стука, треска и гама. «Венеция умирает, 
Венеция опустела»,— говорят вам ее жители; но, быть может,

1 Большому каналу (ит.).
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этой-то последней прелести, прелести увядания в самом расцвете и 
торжестве красоты, недоставало ей. Кто ее не видел, тот ее не 
знает: ни Каналетти, ни Гварди (не говоря уже о новейших живо
писцах) не в силах передать этой серебристой нежности воздуха, 
этой улетающей и близкой дали, этого дивного созвучия изящней
ших очертаний и тающих красок. Отжившему, разбитому жизнию 
не для чего посещать Венецию: она будет ему горька, как память 
о несбывшихся мечтах первоначальных дней; но сладка будет она 
тому, в ком кипят еще силы, кто чувствует себя благополучным; 
пусть он принесет свое счастие под ее очаровапные небеса, и как 
бы оно ни было лучезарно, она еще озолотит его неувядаемым 
сиянием.

Гондола, в которой сидели Инсаров и Елена, тихонько минула 
Riva dei Schiavoni \  Дворец дожей, Пиацетту и вошла в Большой 
канал. С обеих сторон потянулись мраморные дворцы; они, каза
лось, тихо плыли мимо, едва давая взору обнять и понять все свои 
красоты. Елена чувствовала себя глубоко счастливою: в лазури ее 
неба стояло одно темное облачко — и оно удалялось: Инсарову 
было гораздо лучше в тот день. Они доплыли до крутой арки Ри
альто и вернулись назад. Елена боялась холода церквей для Инса
рова; но она вспомнила об академии delle Belle a r t i2 и велела 
гондольеру ехать туда. Они скоро обошли все залы этого неболь
шого музея. Не будучп ни знатоками, ни дилетантами, они не оста
навливались перед каждой картиной, не насиловали себя: какая- 
то светлая веселость неожиданно нашла на них. Им вдруг все 
показалось очень забавно. (Детям хорошо известно это чувство.) 
К великому скандалу трех посетителей-англичан, Елена хохотала 
до слез над святым Марком Тинторета, прыгающим с неба, как 
лягушка в воду, для спасения истязаемого раба; с своей стороны, 
Инсаров пришел в восторг от спины и икр того энергического 
мужа в зеленой хламиде, который стоит на первом плане тициа
новского «Вознесения» и воздымает руки вослед Мадонны; зато 
сама Мадонна — прекрасная, сильная женщина, спокойно и вели
чественно стремящаяся в лоно бога-отца,— поразила и Инсарова 
и Елену; понравилась им также строгая и святая картина старика 
Чима да Конельяно. Выходя из академии, они еще раз оглянулись 
на шедших за ними англичан с длинными, заячьими зубами и 
висячими бакенбардами — и засмеялись; увидали своего гондолье
ра с куцою курткой и короткими панталонами — и засмеялись; 
увидали торговку с узелком седых волос на самой вершине голо
вы — и засмеялись пуще прежнего; посмотрели наконец друг дру

1 Набережную Скьявони (ит.)%
2 изящных искусств (ит.).
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гу в лицо — и залились смехом, а как только сели в гондолу — 
крепко, крепко пожали друг другу руку. Они приехали в гостини
цу, побежали в свою комнату и велели подать себе обедать. Весе
лость не покидала их и за столом. Они потчевали друг друга, пили 
за здоровье московских приятелей, рукоплескали камериеру за 
вкусное блюдо рыбы и всё требовали от него живых frutti di m are ;1 
камериере пожимался и шаркал ногами, а выходя от них, покачи
вал головой и раз даже со вздохом шепнул: poveretti (бедняжки!). 
После обеда они отправились в театр.

В театре давали оперу Верди, довольно пошлую, сказать по 
совести, но уже успевшую облететь все европейские сцены, оперу, 
хорошо известную нам, русским,— «Травиату». Сезон в Венеции 
минул, и все певцы не возвышались над уровнем посредственно
сти; каждый кричал, во сколько хватало сил. Роль Виолетты ис
полняла артистка, не имевшая репутации и, судя по холодности к 
ней публики, мало любимая, но не лишенная дарования. Это была 
молодая, не очень красивая, черноглазая девушка с не совсем ров
ным и уже разбитым голосом. Одета она была до наивности пестро 
и плохо: красная сетка покрывала ее волосы, платье из полинялого 
голубого атласа давило ей грудь, толстые шведские перчатки вос
ходили до острых локтей; да и где ж  было ей, дочери какого-ни
будь бергамского пастуха, знать, как одеваются парижские каме
лии! И держаться на сцене она не умела; но в ее игре было много 
правды и бесхитростной простоты, и пела она с той особенной 
страстностью выражения и ритма, которая дается одним италиян- 
цам. Елена и Инсаров сидели вдвоем в темной ложе, возле самой 
сцены; игривое расположение духа, которое нашло на них в ака
демии delle Belle arti, все еще не проходило. Когда отец несчастно
го юноши, попавшего в сети соблазнительницы, появился на сце
не в гороховом фраке и взъерошенном белом парике, раскрыл 
криво рот и, сам заранее смущаясь, выпустил унылое басовое тре
моло, они чуть оба не прыснули... Но игра Виолетты подействовала 
на них.

— Этой бедной девушке почти не хлопают,— сказала Еле
на,— а я в тысячу раз предпочитаю ее какой-нибудь самоуверен
ной второстепенной знаменитости, которая бы ломалась и кривля
лась и все била бы на эффект. Этой как будто самой не до шутки; 
посмотри, она не замечает публики.

Инсаров припал к краю ложи и пристально посмотрел на Вио
летту.

— Да,— промолвил он,— она не шутит: смертью пахнет.
Елена умолкла.

1 морских плодов ( ит.).
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Начался третий акт. Занавес поднялся... Елена дрогнула при 
виде этой постели, этих завешенных гардин, стклянок с лекарст
вом, заслоненной лампы... Вспомнилось ей близкое прошедшее... 
«А будущее? а настоящее?» — мелькнуло у ней в голове. Как на
рочно, в ответ на притворный кашель актрисы раздался в ложе 
глухой, неподдельный кашель Инсарова... Елена украдкой взгляну
ла на него и тотчас же придала своим чертам выражение безмя
тежное и спокойное; Инсаров ее понял и сам начал улыбаться и 
чуть-чуть подтягивать пению.

Но он скоро притих. Игра Виолетты становилась все лучше, 
все свободнее. Она отбросила все постороннее, все ненужное п 
нашла себя: редкое, высочайшее счастие для художника! Она 
вдруг переступила ту черту, которую определить невозможно, но 
за которой живет красота. Публика встрепенулась, удивилась. 
Некрасивая девушка с разбитым голосом начинала забирать ее в 
руки, овладевать ею. Но уже и голос певицы пе звучал, как раз
битый: он согрелся и окреп. Явился «Альфредо»; радостный крик 
Виолетты чуть не поднял той бури, имя которой fanatismo и пе
ред которой ничто все наши северные завывания... Мгновение — 
и публика опять замерла. Начался дуэт, лучший нумер оперы, в 
котором удалось композитору выразить все сожаления безумно 
растраченной молодости, последнюю борьбу отчаянной и бессиль
ной любви. Увлечепная, подхваченная дуновением общего сочувст
вия, с слезами художнической радости п действительного страда
ния на глазах, певица отдалась поднимавшей ее волне, лицо ее 
преобразилось, и перед грозным призраком внезапно приблизив
шейся смерти с таким, до неба достигающим, порывом моленья 
исторглись у ней слова: «Lascia mi vivere... morir si giovane!» (Дай 
мне жить... умереть такой молодой!), что весь театр затрещал от 
бешеных рукоплесканий и восторженных кликов.

Елена вся похолодела. Она начала тихо искать своей рукой 
руку Инсарова, пашла ее и стиснула ее крепко. Он ответил на ее 
пожатие; но ни она не посмотрела на него, ни он на нее. Это пожа
тие не походило на то, которым они, несколько часов тому назад, 
приветствовали друг друга в гондоле.

Они поплыли в свою гостиницу опять по Canal Grande. Ночь 
уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же дворцы потянулись 
им навстречу, но они казались другими. Те из них, которые осве
щала луна, золотисто белели, и в самой этой белизне как будто 
исчезали подробности украшений и очертания окон и балконов; 
они отчетливее выдавались на зданиях, залитых легкой мглою ров
ной тени. Гондолы с своими маленькими красными огонечками, 
казалось, еще неслышнее и быстрее бежали; таинственно блистали 
их стальные гребни, таинственно вздымались и опускались весла
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над серебряными рыбками возмущенной струи; там, сям коротко 
и негромко восклицали гондольеры (они теперь никогда не поют); 
других звуков почти не было слышно. Гостиница, где жили Инса
ров и Елена, находилась на Riva dei Schiavoni; не доезжая до нее, 
они вышли из гондолы и прошлись несколько раз вокруг площади 
святого Марка, под арками, где перед крошечными кофейными тол
пилось множество праздного народа. Ходить вдвоем с любимым 
существом в чужом городе, среди чужих, как-то особенно приятно: 
все кажется прекрасным и значительным, всем желаешь добра, 
мира и того же счастия, которым исполнен сам. Но Елена уже не 
могла беспечно предаваться чувству своего счастия: сердце ее, по
трясенное недавними впечатлениями, не могло успокоиться; а Ин
саров, проходя мимо Дворца дожей, указал молча на жерла авст
рийских пушек, выглядывавших из-под нижних сводов, и надви
нул шляпу на брови. Притом он чувствовал себя усталым — и, 
взглянув в последний раз на церковь св. Марка, на ее куполы, где 
под лучами луны на голубоватом свинце зажигались пятна фос
форического света, они медленно вернулись домой.

Комнатка их выходила окнами на широкую лагуну, рассти
лающуюся от Riva dei Schiavoni до Джиудекки. Почти напротив их 
гостиницы возвышалась остроконечная башня св. Георгия; напра
во, высоко в воздухе, сверкал золотой шар Доганы — и, разубран
ная, как невеста, стояла красивейшая из церквей — Redentore 
Палладия; налево чернели мачты и реи кораблей, трубы пароходов; 
кое-где висел, как больное крыло, наполовину подобранный парус, 
и вымпела едва шевелились. Инсаров присел перед окном, но Еле
на не дала ему долго любоваться видом; у него вдруг показался 
жар, его охватила какая-то пожирающая слабость. Она уложила 
его в постель и, дождавшись, пока он заснул, тихонько вернулась 
к окну. О, как тиха и ласкова была ночь, какою голубиною крото- 
стию дышал лазурный воздух, как всякое страдание, всякое горе 
должно было замолкнуть и заснуть под этим ясным небом, под 
этими святыми, невинными лучами! «О боже! — думала Елена,— 
зачем смерть, зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта кра
сота, это сладостное чувство надежды, зачем успокоительное со
знание прочного убежища, неизменной защиты, бессмертного по
кровительства? Что же значит это улыбающееся, благословляющее 
небо, эта счастливая отдыхающая земля? Ужели это все только в 
нас, а вне нас вечный холод и безмолвие? Ужели мы одни... одни... 
а там, повсюду, во всех этих недосягаемых безднах и глубинах,— 
все, все нам чуждо? К чему же тогда эта жажда и радость молит
вы? («Morir si giovane»,— зазвучало у нее в душе...) Неужели же 
нельзя умолить, отвратить, спасти... О боже! неужели нельзя ве
рить чуду? — Она положила голову на сжатые руки.— Довольно?—
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шепнула она.— Неужели уже довольно! Я была счастлива не одни 
только минуты, не часы, не целые дни — нет, целые недели сряду. 
А с какого права?» Ей стало страшно своего счастия. «А если это
го нельзя? — подумала она.— Если это не дается даром? Ведь это 
было небо... а мы люди, бедные, грешные люди... Morir si giovane... 
О темный призрак, удались! Не для меня одной нужна его жизнь!»

«Но если это — наказапие,— подумала она опять,— если мы 
должны теперь внести полную уплату за нашу вину? Моя совесть 
молчала, она теперь молчит, но разве это доказательство невинно
сти? О боже, неужели мы так преступны! Неужели ты, создавший 
эту ночь, это небо, захочешь наказать нас за то, что мы любили? 
А если так, если он виноват, если я виновата,— прибавила она с 
невольным порывом,— так дай ему, о боже, дай нам обоим уме
реть, по крайней мере, честной, славной смертью — там, на род
ных его полях, а не здесь, не в этой глухой комнате».

«А горе бедной, одинокой матери?» — спросила она себя и 
сама смутилась и не нашла возражений на свой вопрос. Елена не 
знала, что счастие каждого человека основано на несчастий друго
го, что даже его выгода и удобство требуют, как статуя — пьеде
стала, невыгоды и неудобства других.

«Рендич!» — пролепетал сквозь сон Инсаров.
Елена подошла к нему на цыпочках, нагнулась над ним и 

отерла пот с его лица. Он пометался немного на подушке и затих.
Она опять подошла к окну, и опять взяли ее думы. Она нача

ла самое себя уговаривать и уверять себя, что нет причин бояться. 
Она даже устыдилась своей слабости. «Разве есть опасность? раз
ве ему не лучше? — шепнула опа.— Ведь если бы мы не были се
годня в театре, мне бы все это в голову не пришло». В это мгнове
ние она увидела высоко над водой белую чайку; ее, вероятно, 
вспугнул рыбак, и она летала молча, неровным полетом, как бы 
высматривая место, где бы опуститься. «Вот если она полетит 
сюда,— подумала Елена,— это будет хороший знак...» Чайка за
кружилась на месте, сложила крылья — и, как подстреленная, с 
жалобным криком пала куда-то далеко за темный корабль. Елена 
вздрогнула, а потом ей стало совестно, что она вздрогнула, и опа, 
не раздеваясь, прилегла на постель возле Инсарова, который ды
шал тяжело и часто.

XXXIV

Инсаров проснулся поздно, с глухою болью в голове, с чув
ством, как он выразился, безобразной слабости во всем теле. Одна
ко он встал.

— Рендич не приходил? — было его первым вопросом.
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— Нет еще,— отвечала Елена и подала ему последний нумер 
«Osservatore Triestino» J, в котором много говорилось о войне, о 
славянских землях, о княжествах. Ипсаров начал читать; она 
занялась приготовлением для него кофе... Кто-то постучался в 
дверь.

«Рендич»,— подумали оба, но стучавший проговорил по-рус
ски: «Можно войти?» Елена и Инсаров переглянулись с изумлени
ем, и, не дождавшись их ответа, вошел в комнату щегольски оде
тый человек, с маленьким, остреньким лпцом и бойкими глазками. 
Он весь сиял, как будто только что выиграл огромные депьги или 
услышал приятнейшую новость.

Инсаров приподнялся со стула.
— Вы не узнаете меня,— заговорил незнакомец, развязно под

ходя к нему и любезно кланяясь Елене.— Лупояров, помните, мы 
в Москве встретились у Е...х?

— Да, у  Е...х,— произнес Инсаров.
«— Как же, как же! Прошу вас представить меня вашей суп

руге. Сударыня, я всегда глубоко уважал Дмитрия Васильевича... 
(он поправился): Никанора Васильевича и очень счастлив, что 
имею наконец честь с вами познакомиться. Вообразите,— продол
жал он, обратившись к Инсарову,— я только вчера вечером узнал, 
что вы здесь. Я тоже стою в этой гостинице. Что это за город, эта 
Венеция —поэзия, да и только! Одно ужасно: проклятые австрия
ки на каждом шагу! Уж эти мне австрияки! Кстати, слышали вы, 
на Дунае произошло решительное сражение: триста турецких 
офицеров убито. Силистрия взята, Сербия уже объявила себя не
зависимою. Не правда ли, вы, как патриот, должны быть в востор
ге? Во мне самом славяпская кровь так и кипит! Однако я  советую 
вам быть осторожнее; я  уверен, что за вами наблюдают. Шпионст
во здесь ужасное! Вчера подходит ко мне какой-то подозритель
ный человек и спрашивает: русский ли я? Я ему сказал, что я дат
чанин... А только вы, должпо быть, нездоровы, любезнейший Ника- 
нор Васильевич. Вам падобно полечиться; сударыня, вы должны 
полечить вашего мужа. Я вчера, как сумасшедший, бегал по двор
цам и по церквам — ведь вы были во Дворце дожей? Что за бо
гатство везде! Особенно эта большая зала и место Марино Фалие- 
ро; так и стоит: «Decapitati pro criminibus» 2. Я был и в знаменитых 
тюрьмах: вот где душа моя возмутилась — я, вы, может быть, по
мните — всегда любил заниматься социальными вопросами и вос
ставал против аристократии — вот бы я  куда привел защитников 
аристократии: в эти тюрьмы; справедливо сказал Байрон: «I stood

1 «Триестинского наблюдателя» (ит.).
2 «Обезглавлен за преступления» (лат,).

370



in Venice on the bridge of sighs»;1 впрочем, и он был аристократ. 
Я всегда был за прогресс. Молодое поколение все за прогресс. А ка
ковы англо-французы? Посмотрим, много ли они сделают: Бустра- 
па и Пальмерстон. Вы знаете, Пальмерстон сделался первым ми
нистром. Нет, что ни говорите, русский кулак не шутка. Ужасный 
плут этот Бустрапа! Хотите, я вам дам «Les Chatiments» de Victor 
Hugo 2 — удивительно! «L’avenir — le gendarme de Diem>3 — смело 
пемножко сказано, но сила, сила. Хорошо также сказал князь Вя
земский: «Европа твердит: Баш-Кадык-JIap, глаз не сводя с Си- 
попа». Я люблю поэзию. У меня также есть последняя книжка 
Прудона, у меня все есть. Не знаю, как вы, а я рад войне; только 
как бы домой не потребовали, а я собираюсь отсюда во Флорен
цию, в Рим: во Францию нельзя, так я думаю в Испанию — жен
щины там, говорят, удивительные, только бедность и насекомых 
много. Махнул бы в Калифорнию, нам, русским, все нипочем, да 
я одному редактору дал слово изучить в подробности вопрос о тор
говле в Средиземном море. Вы скажете, предмет неинтересный, 
специальный, но нам нужны, нужны специалисты, довольно мы 
философствовали, теперь нужна практика, практика... А вы очепь 
нездоровы, Никанор Васильевич, я  вас, может быть, утомляю, но 
все равно, я  еще посижу немножко...

И долго еще трещал таким образом Лупояров и, уходя, обе
щался побывать.

Измученный нежданным посещением, Инсаров лег на диван.
— Вот,— с горечью промолвил он, взглянув на Елену,— вот 

ваше молодое поколение! Иной и важничает и рисуется, а в душе 
такой же свистун, как этот господин.

Елена не возражала своему мужу: в это мгновение ее гораздо 
больше беспокоила слабость Инсарова, чем состояние всего молодо
го поколения России... Она села возле него, взяла работу. Он за
крыл глаза и лежал неподвижно, весь бледный и худой. Елена 
взглянула на его резко обрисовавшийся профиль, на его вытяну
тые руки, и внезапный страх защемил ей сердце.

— Дмитрий...— начала она.
Он встрепенулся.
— Что? Рендич приехал?
— Нет еще... но как ты думаешь — у тебя жар, ты, право, не 

совсем здоров, не послать ли за доктором?
— Тебя этот болтун напугал. Не нужно. Я отдохну немного, 

и все пройдет. Мы после обеда опять поедем... куда-нибудь.

1 «Я стоял в Венеции на Мосту вздохов» (англ.).
2 «Возмездие» Виктора Гюго (фр.).
3 «Будущее — исполнитель провидения» (фр.).
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Прошло два часа... Инсаров все лежал на диване, но заснуть 
не мог, хотя не открывал глаз. Елена не отходила от него; она уро
нила работу на колени и не шевелилась.

— Отчего ты не спишь?— спросила она его наконец.
— А вот погоди.— Он взял ее руку и положил ее себе под 

голову.— Вот так... хорошо. Разбуди меня сейчас, как только Рен
дич приедет. Если он скажет, что корабль готов, мы тотчас отпра
вимся... Надобно все уложить.

— Уложить не долго,— отвечала Елена.
— Что этот человек болтал о сражении, о Сербии,— прогово

рил спустя немного Инсаров.— Должно быть, все выдумал. Но 
надо, надо ехать. Терять времени нельзя... Будь готова.

Он заснул, и все затихло в комнате.
Елена прислонилась головою к спинке кресла и долго глядела 

в окно. Погода испортилась; ветер поднялся. Большие белые тучи 
быстро неслись по небу, тонкая мачта качалась в отдалении, длин
ный вымпел с красным крестом беспрестанно взвивался, падал и 
взвивался снова. Маятник старинных часов стучал тяжко, с ка
ким-то печальным шипением. Елена закрыла глаза. Она дурно 
спала всю ночь; понемногу и она заснула.

Странный ей привиделся сон. Ей показалось, что она плывет в 
лодке по Царицынскому пруду с какими-то незнакомыми людьми. 
Они молчат и сидят неподвижно, никто не гребет; лодка подвига
ется сама собою. Елене не страшно, но скучно: ей бы хотелось 
узнать, что это за люди и зачем она с ними? Она глядит, а пруд 
ширится, берега пропадают — уж это не пруд, а беспокойное море: 
огромные, лазоревые, молчаливые волны величественно качают 
лодку; что-то гремящее, грозное поднимается со дна; неизвестные 
спутники вдруг вскакивают, кричат, махают руками... Елена узна
ет их лица: ее отец между ними. Но какой-то белый вихорь нале
тает на волны... все закружилось, смешалось...

Елена осматривается: по-прежнему все бело вокруг; но это 
снег, снег, бесконечный снег. И она уж не в лодке, она едет, как 
из Москвы, в повозке; она не одна: рядом с ней сидит маленькое 
существо, закутанное в старенький салоп. Елена вглядывается: это 
Катя, ее бедная подружка. Страшно становится Елене. «Разве она 
не умерла?» — думает она.

— Катя, куда это мы с тобой едем?
Катя не отвечает и завертывается в свой салопчик; она зяб

нет. Елене тоже холодно; она смотрит вдоль по дороге: город вид
неется вдали сквозь снежную пыль. Высокие белые башни с сереб
ряными главами... Катя, Катя, это Москва? Нет, думает Елена, это 
Соловецкий монастырь: там много, много маленьких тесных ке
лий, как в улье; там душно, тесно,— там Дмитрий заперт. Я долж
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на его освободить... Вдруг седая, зияющая пропасть разверзается 
перед нею. Повозка падает, Катя смеется. «Елена! Елена!» — 
слышится голос из бездны.

«Елена!» — раздалось явственно в ее ушах. Она быстро под
няла голову, обернулась и обомлела: Инсаров, белый как снег, 
снег ее сна, приподнялся до половины с дивана и глядел на нее 
большими, светлыми, страшными глазами. Волосы его рассыпа
лись по лбу, губы странно раскрылись. Ужас, смешанный с каким- 
то тоскливым умилением, выражался на его внезапно изменив
шемся лице.

— Елена! — произнес он,— я умираю.
Она с криком упала на колени и прижалась к его груди.
— Все кончено,— повторил Инсаров,— я умираю... Прощай, 

моя бедная! Прощай, моя родина!..
И он навзничь опрокинулся на диван.
Елена выбежала из комнаты, стала звать на помощь, камерие- 

ре бросился за доктором. Елена припала к Инсарову.
В это мгновение на пороге двери показался человек, широко

плечий, загорелый, в толстом байковом пальто и клеенчатой низ
кой шляпе. Он остановился в недоумении.

— Рендич! — воскликнула Елена,— это вы! Посмотрите, ради 
бога, с ним дурно! Что с ним? Боже, боже! Он вчера выезжал, он 
сейчас говорил со мною...

Рендич ничего не сказал и только посторонился. Мимо него 
проворно прошмыгнула маленькая фигурка в парике и в очках: 
это был доктор, живший в той же гостинице. Он приблизился к 
Инсарову.

— Синьора,— сказал он спустя несколько мгновений,— госпо
дин иностранец скончался — il signore forestiere е morto — от анев
ризма, соединенного с расстройством легких.

XXXV

На другой день в той же комнате, у окна, стоял Рендич; пе
ред ним, закутавшись в шаль, сидела Елена. В соседпей комнате 
в гробу лежал Инсаров. Лицо Елены было и испуганно и безжиз
ненно; на лбу, между бровями, появились две морщинки: они при
давали напряженное выражение ее неподвижным глазам. На окне 
лежало раскрытое письмо Анны Васильевны. Она звала свою дочь 
в Москву хоть па месяц, жаловалась на свое одиночество, на Нико
лая Артемьевича, кланялась Инсарову, осведомлялась об его здо
ровье и просила его отпустить жену.

Рендич был далмат, моряк, с которым Инсаров познакомился 
во время своего путешествия на родину и которого он отыскал в
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Венеции. Это был человек суровый, грубый, смелый и преданный 
славянскому делу. Он презирал турок и ненавидел австрийцев.

— Сколько времени вы должны остаться в Венеции? — спро
сила его по-итальянски Елена. И голос ее был без жизни, как и 
лицо.

— День, чтобы нагрузиться и не возбудить подозрения, а там 
прямо в Зару. Не обрадую я наших земляков. Его уже давно жда
ли; на него надеялись.

— На него надеялись,— повторила машинально Елена.
— Когда вы его хороните? — спросил Репдич.
Елена не тотчас отвечала:
— Завтра.
— Завтра? я останусь: я хочу бросить горсть земли в его 

могилу. Надо ж и вам помочь. А лучше было бы ему лежать в 
славянской земле.

Елена поглядела на Рендича.
— Капитан,— сказала она,— возьмите меня с ним и переве

зите нас по ту сторону моря, прочь отсюда. Возможно это?
Рендич задумался.
— Возможно, только хлопотно. Надобно будет возиться с 

здешним проклятым начальством. Но положим, мы это все ула
дим, похороним его там; как же я  вас пазад доставлю?

Вам не нужно будет доставлять меня пазад.
— Как? Где же вы останетесь?
— Я уже найду себе место; только возьмите нас, возьмите 

меня.
Рендич почесал у себя в затылке.
— Как знаете, но все это очень хлопотно. Пойду попытаюсь; 

а вы ждите меня здесь часа через два.
Он ушел. Елена перешла в соседнюю комнату, прислонилась 

к стене и долго стояла как окаменелая. Потом она опустилась на 
колени, но молиться не могла. В ее душе пе было упреков; она не 
дерзала вопрошать бога, зачем не пощадил, пе пожалел, не сберег, 
зачем наказал свыше вины, если и была вина? Каждый из нас ви- 
поват уже тем, что живет, и нет такого великого мыслителя, нет 
такого благодетеля человечества, который в силу пользы, им при
носимой, мог бы надеяться на то, что имеет право жить... Но Елена 
молиться не могла: она окаменела.

В ту же ночь широкая лодка отчалила от гостиницы, где жили 
Инсаровы. В лодке сидела Елена с Реидичем и стоял длинный 
ящик, покрытый черным сукном. Они плыли около часа и при
плыли наконец к небольшому двухмачтовому кораблику, который 
стоял на якоре у самого выхода гавани. Елена и Рендич взошли 
на корабль; матросы внесли ящик. С полуночи поднялась буря, но
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поутру рано корабль уже миновал Лидо. В течение дня буря ра
зыгралась с страшною силой, и опытные моряки в конторах 
«Ллойда» качали головами и не ждали ничего доброго. Адриати
ческое море между Венецией, Триестом и далматским берегом 
чрезвычайно опасно.

Недели три после отъезда Елены пз Венеции Анна Васильев
на получила в Москве следующее письмо:

«Милые мои родные, я навсегда прощаюсь с вами. Вы меня 
больше не увидите. Вчера скончался Дмитрий. Все кончено для 
меня. Сегодня я  уезжаю с его телом в Зару. Я его схороню, и что 
со мной будет, не знаю! Но уже мне нет другой родины, кроме 
родины Д. Там готовится восстание, собираются на войну; я пой
ду в сестры милосердия; буду ходить за больными, ранеными. Я не 
знаю, что со мной будет, но я и после смерти Д. останусь верна 
его памяти, делу всей его жизни. Я выучилась по-болгарски и по- 
сербски. Вероятно, я всего этого не перенесу — тем лучше. Я при
ведена на край бездны и должна упасть. Нас судьба соединила не
даром: кто знает, может быть, я его убила; теперь его очередь ув
лечь меня за собою. Я искала счастья — и найду, быть может, 
смерть. Видно, так следовало; видно, была вина... Но смерть все 
прикрывает и примиряет,— не правда ли? Простите мне все огор
чения, которые я вам причинила; это было не в моей воле. А вер
нуться в Россию — зачем? Что делать в России?

Примите мои последние лобзания и благословения и не осуж
дайте меня.

Е л .
С тех пор минуло уже около пяти лет, и никакой вести пе 

приходило больше об Елене. Бесплодны остались все письма, за
просы; напрасно сам Николай Артемьевич, после заключения 
мира, ездил в Венецию, в Зару; в Венеции он узнал то, что уже 
известно читателю, а в Заре никто не мог дать ему положительных 
сведений о Рендиче и корабле, который он нанял. Ходили темные 
слухи, будто бы несколько лет тому назад море, после сильной 
бури, выкинуло на берег гроб, в котором нашли труп мужчины... 
По другим, более достоверным сведениям, гроб этот вовсе не был 
выкинут морем, но привезен и похоронен возле берега иностран
ной дамой, приехавшею из Венеции; некоторые прибавляли, что 
даму эту видели потом в Герцеговине при войске, которое тогда 
собиралось; описывали даже ее наряд, черный с головы до ног. 
Как бы то ни было, след Елены исчез навсегда и безвозвратно, и 
никто не знает, жива ли она еще, скрывается ли где, или уже 
кончилась маленькая игра жизни, кончилось ее легкое брожение 
и настала очередь смерти. Случается, что человек, просыпаясь, с 
невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже тридцать...
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сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так скоро прошла? Как это 
смерть так близко надвинулась? Смерть как рыбак, который пой
мал рыбу в свою сеть и оставляет ее на время в воде: рыба еще 
плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет.

Что сталось с остальными лицами нашего рассказа?
Анна Васильевна еще жива; она очень постарела после пора

зившего ее удара, жалуется меньше, но гораздо больше грустит. 
Николай Артемьевич тоже постарел и поседел и расстался с Авгу
стиной Христиановной... Он теперь бранит все иностранное. Ключ
ница его, красивая женщина лет тридцати, из русских, ходит в 
шелковых платьях п носит золотые кольца и сережки. Курчатов
ский, как человек с темпераментом и, в качестве энергического 
брюнета, охотник до миловидных блондинок, женился на Зое; она 
у него в большом повиновении и даже перестала думать по-немец
ки. Берсенев находится в Гейдельберге; его на казенный счет от
правили за границу; он посетил Берлин, Париж и не теряет даром 
времени; из него выйдет дельный профессор. Ученая публика об
ратила внимание на его две статьи: «О некоторых особенностях 
древнегерманского права в деле судебных наказаний» и «О значе
нии городского начала в вопросе цивилизации», жаль только, что 
обе статьи написаны языком несколько тяжелым и испещрены 
иностранными словами. Шубин в Риме; он весь предался своему 
искусству и считается одним из самых замечательных и многообе
щающих молодых ваятелей. Строгие пуристы находят, что он не 
довольно изучил древних, что у него нет «стиля», и причисляют 
его к французской школе; от англичан и американцев у него про
пасть заказов. В последнее время много шуму наделала одна его 
Вакханка; русский граф Бобошкин, известный богач, собирался 
было купить ее за тысячу скуди, но предпочел дать три тысячи 
другому ваятелю, французу pur sang \  за группу, изображающую 
«Молодую поселянку, умирающую от любви на груди Гения Вес
пы». Шубин изредка переписывается с Уваром Ивановичем, кото
рый один нисколько и ни в чем не изменился. «Помните,— писал 
он ему недавно,— что вы мне сказали в ту ночь, когда стал изве
стен брак бедной Елены, когда я сидел на вашей кровати и разго
варивал с вами? Помните, я спрашивал у вас тогда, будут ли у 
нас люди? и вы мне отвечали: «Будут». О черноземная сила! И вот 
теперь я отсюда, из моего «прекрасного далека», снова вас спра
шиваю: «Ну, что же Увар Иванович, будут?»

Увар Иванович поиграл перстами и устремил в отдаление 
свой загадочный взор.
1859________

1 чистокровному (фр.)-



О Т Ц Ы  И Д Е Т И

Посвящается памяти 
Виссариона Григорьевича  

Б е л и н с к о г о

I

— Что, Петр, не видать еще? — спрашивал 20 мая 1859 года, 
выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на*** 
шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто н 
клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого ма
лого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми 
глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напома
женные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения, словом, 
все изобличало человека новейшего, усовершенствованного поко
ления, посмотрел снисходительно вдоль дороги и ответствовал: 
«Никак нет-с, не видать».

— Не видать? — повторил барин.
— Не видать,— вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим с ним 

читателя, пока он сидит, подогнувши под себя ножки и задумчиво 
поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У него в пят
надцати верстах от постоялого дворика хорошее имение в двести 
душ, или, как он выражается с тех пор, как размежевался с 
крестьянами и завел «ферму»,— в две тысячи десятин земли. Отец 
его, боевой генерал 1812 года, полуграмотный, грубый, но не злой 
русский человек, всю жизнь свою тянул лямку, командовал спер
ва бригадой, потом дивизией и постоянно жил в провинции, где в 
силу своего чина играл довольно значительную роль. Николай 
Петрович родился на юге России, подобно старшему своему брату 
Павлу, о котором речь впереди, и воспитывался до четырнадцати
летнего возраста дома, окруженный дешевыми гувернерами, раз
вязными, но подобострастными адъютантами и прочими полковы
ми и штабными личностями. Родительница его, из фамилии Коля- 
знных, в девицах Agathe, а в генеральшах Агафоклся Кузьми-
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нишна Кирсанова, принадлежала к числу «матушек-командирш», 
носила пышные чепцы и шумные шелковые платья, в церкви под
ходила первая ко кресту, говорила громко и много, допускала де
тей утром к ручке, на ночь их благословляла,— словом, жила в 
свое удовольствие, В качестве генеральского сына Николай Пет
рович — хотя не только не отличался храбростью, но даже заслу
жил прозвище трусишки — должен был, подобно брату Павлу, по
ступить в военную службу; но он переломил себе ногу в самый 
тот день, когда уже прибыло известие об его определении, и, про
лежав два месяца в постели, на всю жизнь остался «хроменьким». 
Отец махнул на него рукой и пустил его по штатской. Он повез 
его в Петербург, как только ему минул восемнадцатый год, и 
поместил его в университет. Кстати, брат его о ту пору вышел 
офицером в гвардейский полк. Молодые люди стали жить вдвоем, 
на одной квартире, под отдаленным надзором двоюродного дяди 
с материнской стороны, Ильи Колязина, важного чиновника. 
Отец их вернулся к своей дивизии и к своей супруге и лишь из
редка присылал сыновьям большие четвертушки серой бумаги, 
испещренные размашистым писарским почерком. На конце этих 
четвертушек красовались старательно окруженные «выкрутасами» 
слова: «Пиотр Кирсаноф, генерал-майор», В 1835 году Николай 
Петрович вышел из университета кандидатом, и в том же году 
генерал Кирсанов, уволенный в отставку за неудачный смотр, 
приехал в Петербург с женою на житье. Он нанял было дом у Тав
рического сада и записался в английский клуб, но внезапно умер 
от удара. Агафоклея Кузьминишна скоро за ним последовала: 
она не могла привыкнуть к глухой столичной жизни; тоска отстав
ного существования ее загрызла. Между тем Николай Петрович 
успел, еще при жизни родителей и к немалому их огорчению, влю
биться в дочку чиновника Преполовенского, бывшего хозяина его 
квартиры, миловидную и, как говорится, развитую девицу: она в 
журналах читала серьезные статьи в отделе «Наук». Он женился 
на ней, как только минул срок траура, и, покинув министерство 
уделов, куда по протекции отец его записал, блаженствовал со 
своею Машей сперва на даче около Лесного института, потом в 
городе, в маленькой и хорошенькой квартире, с чистою лестницей 
и холодноватою гостиной, наконец — в деревне, где он поселился 
окончательно и где у него в скором времени родился сын Арка
дий. Супруги жили очень хорошо и тихо: они почти никогда не 
расставались, читали вместе, играли в четыре руки на фортепья
но, пели дуэты; она сажала цветы и наблюдала за птичным дво
ром, он изредка ездил на охоту и занимался хозяйством, а Арка
дий рос да рос — тоже хорошо и тихо. Десять лет прошло как 
сон* В 47-м году жена Кирсанова скончалась. Он едва вынес этот
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удар, поседел в несколько недель; собрался было за границу, что
бы хотя немного рассеяться... но тут настал 48-й год. Он поневоле 
вернулся в деревню и после довольно продолжительного бездей
ствия занялся хозяйственными преобразованиями. В 55-м году он 
повез сына в университет; прожил с ним три зимы в Петербурге, 
почтн никуда не выходя и стараясь заводить знакомства с моло
дыми товарищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не 
мог,— и вот мы видим его в мае месяце 1859 года, уже совсем се
дого, пухленького и немного сгорбленного: он ждет сына, получив
шего, как некогда он сам, звание кандидата,

Слуга, из чувства приличия, а может быть, и не желая остать
ся под барским глазом, зашел под ворота и закурил трубку. Ни
колай Петрович поник головой и начал глядеть на ветхие ступень
ки крылечка: крупный пестрый цыпленок степенно расхаживал 
по пим, крепко стуча своими большими желтыми ногами; запач
канная кошка недружелюбно посматривала на него, жеманпо 
прикорнув на перила. Солнце пекло; из полутемных сеней постоя
лого дворика несло запахом теплого ржаного хлеба. Замечтался 
наш Николай Петрович. «Сын... кандидат... Аркаша...»— беспре
станно вертелось у него в голове; он пытался думать о чем-нибудь 
другом, и опять возвращались те же мысли. Вспомнилась ему по
койница жена... «Не дождалась!»— шепнул он уныло... Толстый 
сизый голубь прилетел на дорогу и поспешно отправился пить в 
лужицу возле колодца. Николай Петрович стал глядеть на него, а 
ухо его уже ловило стук приближающихся колес...

— Никак, они едут-с,— доложил слуга, вынырнув пз-под 
ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль дороги. 
Показался тарантас, запряженный тройкой ямских лошадей; в та
рантасе мелькнул околыш студентской фуражки, знакомый очерк 
дорогого лица...

— Аркаша! Аркаша! — закричал Кирсанов, и побежал, и за
махал руками... Несколько мгновений спустя его губы уже приль
нули к безбородой, запыленной и загорелой щеке молодого кан
дидата.

II

— Дай же отряхнуться, папаша,— говорил несколько сиплым 
от дороги, но звонким юношеским голосом Аркадий, весело отве
чая на отцовские ласки,— я тебя всего запачкаю.

— Ничего, ничего,— твердил, умиленно улыбаясь, Николай 
Петрович и раза два ударил рукою по воротнику сыновней шине
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ли и по собственному пальто.— Покажи-ка себя, покажи-ка,— при
бавил он, отодвигаясь, и тотчас же пошел торопливыми шагами к 
постоялому двору, приговаривая: «Вот сюда, сюда, да лошадей по
скорее».

Николай Петрович казался гораздо встревоженнее своего 
сына; он словно потерялся немного, словно робел. Аркадий оста
новил его.

— Папаша,— сказал он,— позволь познакомить тебя с моим 
добрым приятелем, Базаровым, о котором я тебе так часто писал. 
Оп так любезен, что согласился погостить у нас.

Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к человеку 
высокого роста в длинном балахоне с кистями, только что вылез
шему из тарантаса, крепко стиснул его обнаженную красную руку, 
которую тот не сразу ему подал.

— Душевно рад,— начал он,— и благодарен за доброе наме
рение посетить нас; надеюсь... позвольте узнать ваше имя и от
чество?

— Евгений Васильев,— отвечал Базаров ленивым, но му
жественным голосом и, отвернув воротник балахона, показал Ни
колаю Петровичу все свое лицо. Длинное и худое, с широким 
лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом, большими зеле
новатыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвету, оно 
оживлялось спокойной улыбкой и выражало самоуверенность и ум.

— Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что вы не со
скучитесь у нас,— продолжал Николай Петрович.

Тонкие губы Базарова чуть тронулись; но он ничего не от
вечал и только приподнял фуражку. Его темно-белокурые воло
сы, длинные и густые, не скрывали крупных выпуклостей про
сторного черепа.

— Так как же, Аркадий,— заговорил опять Николай Петро
вич, оборачиваясь к сыну,— сейчас закладывать лошадей, что ли? 
Или вы отдохнуть хотите?

— Дома отдохнем, папаша: вели закладывать.
— Сейчас, сейчас,— подхватил отец.— Эй, Петр, слышишь? 

Распорядись, братец, поживее.
Петр, который в качестве усовершенствованного слуги не 

подошел к ручке барича, а только издали поклонился ему, снова 
скрылся под воротами.

— Я здесь с коляской, но и для твоего тарантаса есть трой
ка,— хлопотливо говорил Николай Петрович, между тем как Ар
кадий пил воду из железного ковшика, принесенного хозяйкой по
стоялого двора, а Базаров закурил трубку и подошел к ямщику, 
отпрягавшему лошадей,— только коляска двухместная, и вот я не 
знаю, как твой приятель..*

380



— Он в тарантасе поедет,— перебил вполголоса Аркадий.— 
Ты с ним, пожалуйста, не церемонься. Он чудесный малый, такой 
простой — ты увидишь.

Кучер Николая Петровича вывел лошадей.
— Ну, поворачивайся, толстобородый! — обратился Базаров 

к ямщику.
— Слышь, Митюха,— подхватил другой тут же стоявший ям

щик с руками, засунутыми в задние прорехи тулупа,— барин-то 
тебя как прозвал? Толстобородый и есть.

Митюха только шапкой тряхнул и потащил вожжи с потной 
коренной.

— Живей, живей, ребята, подсобляйте,— воскликнул Нико
лай Петрович,— на водку будет!

В несколько минут лошади были заложены; отец с сыном по
местились в коляске; Петр взобрался на козлы; Базаров вскочил 
в тарантас, уткнулся головой в кожаную подушку — и оба эки
пажа покатили.

III

— Так вот как, наконец ты кандидат и домой приехал,— го
ворил Николай Петрович, потрогивая Аркадия то по плечу, то по 
колену.— Наконец!

— А что дядя? здоров? — спросил Аркадий, которому, несмо* 
тря на искреннюю, почти детскую радость, его наполнявшую, хо
телось поскорее перевести разговор с настроения взволнованного 
на обыденное.

— Здоров. Он хотел было выехать со мной к тебе навстречу, 
да почему-то раздумал.

— А ты долго меня ждал? — спросил Аркадий.
— Да часов около пяти.
— Добрый папаша!
Аркадий живо повернулся к отцу и звонко поцеловал его в 

щеку. Николай Петрович тихонько засмеялся.
— Какую я тебе славную лошадь приготовил! — начал он,— 

ты увидишь. И комната твоя оклеена обоями.
— А для Базарова комната есть?
— Найдется и для него.
— Пожалуйста, папаша, приласкай его. Я не могу тебе вы

разить, до какой степени я дорожу его дружбой.
— Ты недавно с ним познакомился?
— Недавно.
— То-то прошлою зимой я его не видал. Он чем занимается?
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— Главный предмет его — естественные науки. Да он все 
знаот. Он в будущем году хочет держать на доктора.

— А! он по медицинскому факультету,— заметил Николай 
Петрович и помолчал.— Петр,— прибавил он и протянул руку,— 
это, никак, наши мужики едут?

Петр глянул в сторону, куда указывал барин. Несколько те
лег, запряженных разнузданными лошадьми, шибко катились по 
узкому проселку. В каждой телеге сидело по одному, много но 
два мужика в тулупах нараспашку.

— Точно так-с,— промолвил Петр.
— Куда это они едут, в город, что ли?
— Полагать надо, что в город. В кабак,— прибавил оп пре

зрительно и слегка наклонился к кучеру, как бы ссылаясь на него. 
Но тот даже не пошевельнулся: это был человек старого закала, 
пе разделявший новейших воззрений.

— Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем году,— 
продолжал Николай Петрович, обращаясь к сыну.— Не платят 
оброка. Что ты будешь делать?

— А своими наемными работниками ты доволен?
— Да,— процедил сквозь зубы Николай Петрович.— Подби

вают их, вот что беда; ну, и настоящего старания все еще нету. 
Сбрую портят. Пахали, впрочем, ничего. Перемелется — мука бу
дет. Да разве тебя теперь хозяйство занимает?

— Тени нет у вас, вот что горе,— заметил Аркадий, не отве
чая на последний вопрос.

— Я с северной стороны над балконом большую маркизу 
приделал,— промолвил Николай Петрович,— теперь и обедать 
можно на воздухе.

— Что-то на дачу больно похоже будет... а впрочем, это вс© 
пустяки. Какой зато здесь воздух! Как славно пахнет! Право, мне 
кажется, нигде в мире так не пахнет, как в здешних краях! Да 
и небо здесь...

Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный взгляд пазад 
и умолк.

— Конечно,— заметил Николай Петрович,— ты здесь родил
ся, тебе все должно казаться здесь чем-то особенным...

— Ну, папаша, это все равно, где бы человек ни родился.
— Однако...
— Нет, это совершенно все равно.
Николай Петрович посмотрел сбоку на сына, и коляска про

ехала с полверсты, прежде чем разговор возобновился между 
ними.

— Не помню, писал ли я тебе,— начал Николай Петрович,—» 
твоя бывшая нянюшка, Егоровна, скончалась.
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— Неужели? Бедная старуха! А Прокофьич жив?
— Жив и нисколько не изменился. Все так же брюзжит. Во

обще ты больших перемен в Марьине не найдешь.
— Приказчик у тебя все тот же?
— Вот разве что приказчика я сменил. Я решился не дер

жать больше у себя вольноотпущенных, бывших дворовых, или, 
по крайней мере, не поручать им никаких должностей, где есть от
ветственность. (Аркадий указал глазами на Петра.) И est libre, en 
e ffe t1,— заметил вполголоса Николай Петрович,— но ведь он — 
камердипер. Теперь у меня приказчик из мещан: кажется, дель
ный малый. Я ему назначил двести пятьдесят рублей в год. Впро
чем,— прибавил Николай Петрович, потирая лоб и брови рукою, 
что у пего всегда служило признаком внутреннего смущения,— я 
тебе сейчас сказал, что ты не пайдешь перемен в Марьине... Это 
не совсем справедливо... Я считаю своим долгом предварить тебя, 
хотя...

Он запнулся на мгновенье и продолжал уже по-французски:
— Строгий моралист найдет мою откровенность неуместною, 

но, во-первых, это скрыть нельзя, а во-вторых, тебе известно, у 
меня всегда были особенные принципы насчет отношений отца к 
сыну. Впрочем, ты, конечно, будешь вправе осудить меня. В мои 
лета... Словом, эта... эта девушка, про которую ты, вероятно, уже 
слышал...

— Фенечка? — развязно спросил Аркадий.
Николай Петрович покраснел.
— Не называй ее, пожалуйста, громко... Ну, да... она теперь 

живет у меня. Я ее поместил в доме... там были две небольшие 
комнатки. Впрочем, это все можно переменить.

— Помилуй, папаша, зачем?
— Твой приятель у нас гостить будет... неловко...
— Насчет Базарова ты, пожалуйста, не беспокойся. Он выше 

всего этого.
— Ну, ты наконец,— проговорил Николай Петрович.— Фли

гелек-то плох — вот беда.
— Помилуй, папаша,— подхватил Аркадий,— ты как будто 

извиняешься; как тебе не совестно.
— Конечно, мне должно быть совестно,— отвечал Николай 

Петрович, все более и более краснея.
— Полно, папаша, полно, сделай одолжение! — Аркадий ла

сково улыбнулся. «В чем извиняется!» — подумал он про себя, и 
чувство снисходительной нежности к доброму и мягкому отцу, 
смешанное с ощущением какого-то тайного превосходства, напол

1 Он в самом деле вольный (фр.).
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нило его душу.— Перестань, пожалуйста,— повторил он еще раз, 
невольно наслаждаясь сознанием собственной развитости и сво
боды.

Николай Петрович глянул на него из-под пальцев руки, ко
торою он продолжал тереть себе лоб, и что-то кольнуло его в серд
це... Но он тут же обвинил себя.

— Вот это уж наши поля пошли,— проговорил он после 
долгого молчания.

— А это впереди, кажется, наш лес? — спросил Аркадий.
— Да, наш. Только я его продал. В нынешнем году его сво

дить будут.
— Зачем ты его продал?
— Деньги были нужны; притом же эта земля отходит к му

жикам.
— Которые тебе оброка не платят?
— Это уж их дело, а впрочем, будут же они когда-нибудь 

платить.
— Жаль леса,— заметил Аркадий и стал глядеть кругом.
Места, по которым они проезжали, не могли назваться живо

писными. Поля, всё поля тянулись вплоть до самого небосклона, 
то слегка вздымаясь, то опускаясь снова; кое-где виднелись не
большие леса, и, усеянные редким и низким кустарником, вились 
овраги, напоминая глазу их собственное изображение на старин
ных планах екатерининского времени. Попадались и речки с об
рытыми берегами, и крошечные пруды с худыми плотинами, и де
ревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины 
разметанными крышами, и покривившиеся молотильные сарайчи
ки с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами 
возле опустелых гумен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся 
кое-где штукатуркой, то деревянные с наклонившимися крестами 
и разоренными кладбищами. Сердце Аркадия понемногу сжима
лось. Как нарочно, мужички встречались все обтерханные, на 
плохих клячонках; как нищие в лохмотьях, стояли придорожные 
ракиты с ободранною корой и обломанными ветвями; исхудалые, 
шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по 
канавам. Казалось, они только что вырвались из чьих-то грозных, 
смертоносных когтей — и, вызванный жалким видом обессилен
ных животных, среди весеннего красного дня вставал белый при
зрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и 
снегами... «Нет,— подумал Аркадий,— небогатый край этот, не 
поражает он ни довольством, ни трудолюбием; нельзя, нельзя ему 
так остаться, преобразования необходимы... но как их исполнить, 
как приступить?..»

Так размышлял Аркадий... а пока он размышлял, весна бра-

384



Накануне



Накануне



л а свое. Все кругом золотисто зеленело, все широко и мягко вол
новалось и лоснилось под тихим дыханием теплого ветерка, все — 
деревья, кусты и травы; повсюду нескончаемыми, звонкими струй
ками заливались жаворонки; чибисы то кричали, виясь над низ
менными лугами, то молча перебегали по кочкам; красиво чернея 
в нежной зелени еще низких яровых хлебов, гуляли грачи; они 
пропадали во ржи, уже слегка побелевшей, лишь изредка выказы
вались их головы в дымчатых ее волнах. Аркадий глядел, глядел, 
и, понемногу ослабевая, исчезали его размышления... Он сбросил 
с себя шинель и так весело, таким молоденьким мальчиком посмо
трел на отца, что тот опять его обнял.

— Теперь уж недалеко,— заметил Николай Петрович,— вот 
стоит только на эту горку подняться, и дом будет виден. Мы за
живем с тобой на славу, Аркаша; ты мне помогать будешь по хо
зяйству, если только это тебе не наскучит. Нам надобно теперь 
тесно сойтись друг с другом, узнать друг друга хорошенько, не 
правда ли?

— Конечно,— промолвил Аркадий,— но что за чудный день 
сегодня!

— Для твоего приезда, душа моя. Да, весна в полном блеске. 
А впрочем, я согласен с Пушкиным — помнишь, в «Евгении Оне
гине»:

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна, пора любви!
Какое...

— Аркадий! — раздался из тарантаса голос Базарова,—- при
шли мне спичку, нечем трубку раскурить.

Николай Петрович умолк, а Аркадий, который начал было 
слушать его не без некоторого изумления, но и не без сочувствия, 
поспешил достать из кармана серебряную коробочку со спичками 
и послал ее Базарову с Петром.

— Хочешь сигарку? — закричал опять Базаров.
— Давай,— отвечал Аркадий.
Петр вернулся к коляске и вручил ему вместе с коробочкой 

толстую черную сигарку, которую Аркадий немедленно закурил, 
распространяя вокруг себя такой крепкий и кислый запах зама
терелого табаку, что Николай Петрович, отроду не куривший, по
неволе, хотя незаметно, чтобы не обидеть сына, отворачивал нос.

Четверть часа спустя оба экипажа остановились перед крыль
цом нового деревянного дома, выкрашенного серою краской и по
крытого железною красною крышей. Это и было Марьино, Новая 
слободка тож, или, по крестьянскому наименованью, Бобылий 
хутор.

13 И. С. Тургенев 3S5



IV

Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать господ: 
показалась всего одна девочка лет двенадцати, а вслед за ней вы
шел из дому молодой парень, очень похожий на Петра, одетый в 
серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга 
Павла Петровича Кирсанова. Он молча отворил дверцу коляски 
и отстегнул фартук тарантаса. Николай Петрович с сыном и с Ба
заровым отправились через темную и почти пустую залу, из-за 
двери которой мелькнуло молодое женское лицо, в гостиную, уб
ранную уже в новейшем вкусе.

— Вот мы и дома,— промолвил Николай Петрович, снимая 
картуз и встряхивая волосами.— Главное, надо теперь поужинать 
и отдохнуть.

— Поесть действительно не худо,— заметил, потягиваясь, Ба
заров и опустился на диван.

— Да, да, ужинать давайте, ужинать поскорее.— Николай Пе
трович без всякой видимой причины потопал ногами.— Вот, кста
ти, и Прокофьич.

Вошел человек лет шестидесяти, беловолосый, худой и смуг
лый, в коричневом фраке с медными пуговицами и в розовом пла
точке на шее. Оп осклабился, подошел к ручке к Аркадию и, по
клонившись гостю, отступил к двери и положил руки за спину,

— Вот он, Прокофьич,— начал Николай Петрович,— приехал 
к нам наконец... Что? как ты его находишь?

— В лучшем виде-с,— проговорил старик и осклабился опять, 
но тотчас же нахмурил свои густые брови.— На стол накрывать 
прикажете? — проговорил он внушительно.

— Да, да, пожалуйста. Но не пройдете ли вы сперва в вашу 
комнату, Евгений Васильич?

— Нет, благодарствуйте, незачем. Прикажите только чемода- 
нишко мой туда стащить да вот эту одёженку,— прибавил он, сни
мая с себя свой балахон.

— Очень хорошо. Прокофьич, возьми же их шинель. (Про
кофьич, как бы с недоумением, взял обеими руками базаровскую 
«одёженку» и, высоко подняв ее над головою, удалился на цыпоч
ках.) А ты, Аркадий, пойдешь к себе на минутку?

— Да, надо почиститься,— отвечал Аркадий и направился 
было к дверям, но в это мгновение вошел в гостиную человек сре
днего роста, одетый в темный английский сьют, модный низенький 
галстух и лаковые полусапожки, Павел Петрович Кирсанов. На 
вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые во
лосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желч
ное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно
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выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты заме
чательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые 
глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и породистый, со
хранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от 
земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов.

Павел Петрович вынул из кармана панталон свою красивую 
руку с длинными розовыми ногтями, руку, казавшуюся еще кра
сивей от снежной белизны рукавчика, застегнутого одиноким кру
пным опалом, и подал ее племяннику. Совершив предварительно 
европейское «shake hands» он три раза, по-русски, поцеловался 
с ним, то есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до 
его щек, и проговорил: «Добро пожаловать».

Николай Петрович представил его Базарову: Павел Петрович 
слегка наклонил свой гибкий стан и слегка улыбнулся, но руки 
не подал и даже положил ее обратно в карман.

— Я уже думал, что вы не приедете сегодня,— заговорил он 
приятным голосом, любезно покачиваясь, подергивая плечами и 
показывая прекрасные белые зубы.— Разве что на дороге случи
лось?

— Ничего не случилось,— отвечал Аркадий,— так, замешка
лись немного. Зато мы теперь голодны, как волки. Поторопи Про- 
кофьича, папаша, а я сейчас вернусь.

— Постой, я с тобой пойду,— воскликнул Базаров, внезапно 
порываясь с дивана. Оба молодые человека вышли.

— Кто сей? — спросил Павел Петрович.
— Приятель Аркаши, очень, по его словам, умный человек.
— Он у нас гостить будет?
— Да.
— Этот волосатый?
— Ну да.
Павел Петрович постучал ногтями по столу.
— Я нахожу, что Аркадий s’est degourdi2,— заметил он.— 

Я рад его возвращению.
За ужином разговаривали мало. Особенно Базаров почти ни

чего не говорил, но ел много. Николай Петрович рассказывал раз
ные случаи из своей, как он выражался, фермерской жизни, тол
ковал о предстоящих правительственных мерах, о комитетах, о 
депутатах, о необходимости заводить машины и т. д. Павел Петро
вич медленно похаживал взад и вперед по столовой (он никогда 
не ужинал), изредка отхлебывая из рюмки, наполненной красным 
впном, и еще реже произнося какое-нибудь замечание или скорее

1 рукопожатие (англ.).
2 стал развязнее (фр.).
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восклицание, вроде «а! эге! гм!». Аркадий сообщил несколько пе
тербургских новостей, но он ощущал небольшую неловкость, ту 
неловкость, которая обыкновенно овладевает молодым человеком, 
когда он только что перестал быть ребенком и возвратился в ме
сто, где привыкли видеть и считать его ребенком. Он без нужды 
растягивал свою речь, избегал слова «папаша» и даже раз заме
нил его словом «отец», произнесенным, правда, сквозь зубы; с 
излишнею развязностью налил себе в стакан гораздо больше ви
на, чем самому хотелось, и выпил все вино. Прокофьич не спускал 
с него глаз и только губами пожевывал. После ужина все тотчас 
разошлись.

— А чудаковат у тебя дядя,— говорил Аркадию Базаров, си
дя в халате возле его постели и насасывая короткую трубочку.— 
Щегольство какое в деревне, подумаешь! Ногти-то, ногти, хоть на 
выставку посылай!

— Да ведь ты не знаешь,— ответил Аркадий,— ведь он львом 
был в свое время. Я когда-нибудь расскажу тебе его историю. 
Ведь он красавцем был, голову кружил женщинам.

— Да, вот что! По старой, значит, памяти. Пленять-то здесь, 
жаль, некого. Я все смотрел: этакие у него удивительные ворот
нички, точно каменные, и подбородок так аккуратно выбрит. Ар
кадий Николаич, ведь это смешно?

— Пожалуй; только он, право, хороший человек.
— Архаическое явление! А отец у тебя славный малый. Сти

хи он напрасно читает и в хозяйстве вряд ли смыслит, но он доб
ряк.

— Отец у меня золотой человек.
— Заметил ли ты, что он робеет?
Аркадий качнул головою, как будто он сам не робел.
— Удивительное дело,— продолжал Базаров,— эти старень

кие романтики! Разовьют в себе нервную систему до раздраже
ния... ну, равновесие и нарушено. Однако прощай! В моей ком
нате английский рукомойник, а дверь не запирается. Все-таки это 
поощрять надо — английские рукомойники, то есть прогресс!

Базаров ушел, а Аркадием овладело радостное чувство. Слад
ко засыпать в родимом доме, на знакомой постеле, под одеялом, 
над которым трудились любимые руки, быть может руки нянюш
ки, те ласковые, добрые и неутомимые руки. Аркадий вспомнил 
Егоровну, и вздохнул, и пожелал ей царствия небесного... О себе 
он не молился.

И он и Базаров заснули скоро, но другие лица в доме дол
го еще не спали. Возвращение сына взволновало Николая Петро
вича. Он лег в постель, но не загасил свечки и, подперши рукою 
голову, думал долгие думы. Брат его сидел далеко за полночь в
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своем кабинете, на широком гамбсовом кресле, перед камином, 
в котором слабо тлел каменный уголь. Павел Петрович не раз
делся, только китайские красные туфли без задков сменили на 
его ногах лаковые полусапожки. Он держал в руках последний 
нумер Galignani, но он не читал; он глядел пристально в камин, 
где, то замирая, то вспыхивая, вздрагивало голубоватое пламя... 
Бог знает где бродили его мысли, но не в одном только прошед
шем бродили они: выражение его лица было сосредоточенно и 
угрюмо, чего не бывает, когда человек занят одними воспомина
ниями. А в маленькой задней комнатке, на большом сундуке, 
сидела, в голубой душегрейке и с наброшенным белым платком 
на темных волосах, молодая женщина, Фенечка, и то прислуши
валась, то дремала, то посматривала на растворенную дверь, из-за 
которой виднелась детская кроватка и слышалось ровное дыха
ние спящего ребенка.

V

На другое утро Базаров раньше всех проснулся и вышел из 
дома. «Эге! — подумал он, посмотрев кругом,— месгечко-то нека
зисто». Когда Николай Петрович размежевался с своими кресть
янами, ему пришлось отвести под новую усадьбу десятины четыре 
совершенно ровного и голого поля. Он построил дом, службы и 
ферму, разбил сад, выкопал пруд и два колодца; но молодые де
ревца плохо принимались, в пруде воды набралось очень мало, и 
колодцы оказались солонковатого вкуса. Одна только беседка из 
сиреней и акаций порядочно разрослась; в ней иногда пили чай и 
обедали. Базаров в несколько минут обегал все дорожки сада, 
зашел на скотный двор, на конюшню, отыскал двух дворовых 
мальчишек, с которыми тотчас свел знакомство, и отправился 
с ними в небольшое болотце, с версту от усадьбы, за лягуш
ками.

— На что тебе лягушки, барин? — спросил его один из маль
чиков.

— А вот на что,— отвечал ему Базаров, который владел осо
бенным уменьем возбуждать к себе доверие в людях низших, 
хотя он никогда не потакал им и обходился с ними небрежно,— 
я лягушку распластаю да посмотрю, что у нее там внутри дела
ется; а так как мы с тобой те же лягушки, только что на ногах 
ходим, я  и буду знать, что и у нас внутри делается.

— Да на что тебе это?
— А чтобы не ошибиться, если ты занеможешь и мне тебя 

лечпть придется.
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— Разве ты дохтур?
— Да.
— Васька, слышь, барин говорит, что мы с тобой те же ля

гушки. Чудно!
— Я их боюсь, лягушек-то,— заметил Васька, мальчик лет 

семи, с белою как лен головою, в сером казакине с стоячим ворот
ником и босой.

— Чего бояться? разве они кусаются?
— Ну, полезайте в воду, философы,— промолвил Базаров.
Между тем Николай Петрович тоже проснулся и отправился

к Аркадию, которого застал одетым. Отец и сын вышли на тер
расу, под навес маркизы; возле перил, на столе, между большими 
букетами сирени, уже кипел самовар. Явилась девочка, та самая, 
которая накануне первая встретила приезжих на крыльце, и тон
ким голосом проговорила:

— Федосья Николаевна не совсем здоровы, прийти не могут; 
приказали вас спросить, вам самим угодно разлить чай или при
слать Дуняшу?

— Я сам разолью, сам,— поспешно подхватил Николай Пе
трович.— Ты, Аркадий, с чем пьешь чай, со сливками или с ли
моном?

— Со сливками,— отвечал Аркадий и, помолчав немного, во
просительно произнес: — Папаша?

Николай Петрович с замешательством посмотрел на сына.
— Что? — промолвил он.
Аркадий опустил глаза.
— Извини, папаша, если мой вопрос тебе покажется неумест

ным,— начал он,— но ты сам, вчерашнею своею откровенностью, 
меня вызываешь на откровенность... ты не рассердишься?..

— Говори.
— Ты мне даешь смелость спросить тебя... Не оттого ли Фен..е 

не оттого ли она не приходит сюда чай разливать, что я  здесь?
Николай Петрович слегка отвернулся.
— Может быть,— проговорил он наконец,— она предполага

ет... она стыдится...
Аркадий быстро вскинул глазами на отца.
— Напрасно ж она стыдится. Во-первых, тебе известен мой 

образ мыслей (Аркадию очень было приятно произнести эти сло
ва), а во-вторых — захочу ли я хоть на волос стеснять твою жизнь, 
твои привычки? Притом, я уверен, ты не мог сделать дурной вы
бор; если ты позволил ей жить с тобой под одной кровлей, стало 
быть, она это заслуживает: во всяком случае, сын отцу не судья, 
и в особенности я, и в особенности такому отцу, который, как ты, 
никогда и ни в чем не стеснял моей свободы.
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Голос Аркадия дрожал сначала: он чувствовал себя велико
душным, однако в то же время понимал, что читает нечто вроде 
наставления своему отцу; но звук собственных речей сильно дей
ствует на человека, и Аркадий произнес последние слова твердо, 
даже с эффектом.

— Спасибо, Аркаша,— глухо заговорил Николай Петрович, и 
пальцы его опять заходили по бровям и по лбу.— Твои предполо
жения действительно справедливы. Конечно, если б эта девушка 
пе стоила... Это не легкомысленная прихоть. Мне неловко говорить 
с тобой об этом; но ты понимаешь, что ей трудно было прийти сю
да при тебе, особенно в первый день твоего приезда.

— В таком случае я сам пойду к ней,— воскликнул Аркадий 
с новым приливом великодушных чувств и вскочил со стула.— Я ей 
растолкую, что ей нечего меня стыдиться.

Николай Петрович тоже встал.
— Аркадий,— начал он,— сделай одолжение... как же можно... 

там... Я тебя не предварил...
Но Аркадий уже не слушал его и убежал с террасы. Николай 

Петрович посмотрел ему вслед и в смущенье опустился на стул. 
Сердце его забилось... Представилась ли ему в это мгновение не
избежная странность будущих отношений между им и сыном, со
знавал ли он, что едва ли не большее бы уважение оказал ему 
Аркадий, если б оп вовсе не касался этого дела, упрекал ли он 
самого себя в слабости — сказать трудно; все эти чувства были в 
нем, но в виде ощущений — и то неясных; а с лица не сходила 
краска, и сердце билось.

Послышались торопливые шаги, и Аркадий вошел на террасу.
— Мы познакомились, отец! — воскликнул он с выражением 

какого-то ласкового и доброго торжества на лице.— Федосья Ни
колаевна точно сегодня не совсем здорова и придет попозже. Но 
как же ты не сказал мне, что у меня есть брат? Я бы уже вчера 
вечером его расцеловал, как я сейчас расцеловал его.

Николай Петрович хотел что-то вымолвить, хотел подняться и 
раскрыть объятия... Аркадий бросился ему на шею.

— Что это? опять обнимаетесь? — раздался сзади их голос 
Павла Петровича.

Отец и сын одинаково обрадовались появлению его в эту ми
нуту; бывают положения трогательные, из которых все-таки хо
чется поскорее выйти.

— Чему ж ты удивляешься? — весело заговорил Николай 
Петрович.— В кои-то веки дождался я Аркаши... Я со вчерашнего 
дня и насмотреться на него не успел.

— Я вовсе не удивляюсь,— заметил Павел Петрович,— я даже 
сам не прочь с ним обняться.
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Аркадий подошел к дяде и снова почувствовал на щеках сво
их прикосновение его душистых усов. Павел Петрович присел к 
столу. На нем был изящный утренний, в английском вкусе, кос
тюм; на голове красовалась маленькая феска. Эта феска и небре
жно повязанный галстучек намекали на свободу деревенской жиз
ни; но тугие воротнички рубашки, правда не белой, а пестрень
кой, как оно и следует для утреннего туалета, с обычною неумо
лимостью упирались в выбритый подбородок.

— Где же новый твой приятель? — спросил он Аркадия.
— Его дома нет; он обыкновенно встает рано и отправляется 

куда-нибудь. Главное, не надо обращать на него внимания: он 
церемоний не любит.

— Да, это заметно.— Павел Петрович начал, не торопясь, на
мазывать масло на хлеб.— Долго он у нас прогостит?

— Как придется. Он заехал сюда по дороге к отцу.
— А отец его где живет?
— В нашей же губернии, верст восемьдесят отсюда. У него 

там небольшое именьице. Он был прежде полковым доктором.
— Тэ-тэ-тэ-тэ... То-то я все себя спрашивал: где слышал я эту 

фамилию: Базаров?.. Николай, помнится, в батюшкиной дивизии 
был лекарь Базаров?

— Кажется, был.
— Точно, точно. Так этот лекарь его отец. Гм! — Павел Пет

рович повел усами.— Ну, а сам господин Базаров, собственно, что 
такое? — спросил он с расстановкой.

— Что такое Базаров? — Аркадий усмехнулся.— Хотите, дя
дюшка, я вам скажу, что он, собственно, такое?

— Сделай одолжение, племянничек.
— Он нигилист.
— Как? — спросил Николай Петрович, а Павел Петрович под

нял на воздух нож с куском масла на конце лезвия и остался не
подвижен.

— Он нигилист,— повторил Аркадий.
— Нигилист,— проговорил Николай Петрович.— Это от ла

тинского nihil, ничего, сколько я  могу судить; стало быть, это 
слово означает человека, который... который ничего не приз
нает?

— Скажи: который ничего не уважает,— подхватил Павел 
Петрович и снова принялся за масло.

— Который ко всему относится с критической точки зре
ния,— заметил Аркадий.

— А это не все равно? — спросил Павел Петрович.
— Нет, не все равно. Нигилист — это человек, который не 

склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает
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ии одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окру
жен этот принцип.

— И что ж, это хорошо? — перебил Павел Петрович.
— Смотря как кому, дядюшка. Иному от этого хорошо, а 

иному очень дурно.
— Вот как. Ну, это, я  вижу, не по нашей части. Мы, люди 

старого века, мы полагаем, что без принсйпов (Павел Петрович 
выговаривал это слово мягко, на французский манер, Аркадий, 
напротив, произносил «прынцып», налегая на первый слог), без 
принсипов, принятых, как ты говоришь, на веру, шагу ступить, 
дохнуть нельзя. Vous avez change tout cela *, дай вам бог здо
ровья и генеральский чин, а мы только любоваться вами будем, 
господа... как бишь?

— Нигилисты,— отчетливо проговорил Аркадий.
— Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. Посмот

рим, как вы будете существовать в пустоте, в безвоздушном про
странстве; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат Николай Пет
рович, мне пора пить мой какао.

Николай Петрович позвонил и закричал: «Дуняша!» Но вме
сто Дуняши на террасу вышла сама Фенечка*. Это была молодая 
женщина лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с темными 
волосами и глазами, с красными, детски пухлявыми губками и 
нежными ручками. На ней было опрятное ситцевое платье; голу
бая новая косынка легко лежала на ее круглых плечах. Она нес
ла большую чашку какао и, поставив ее перед Павлом Петрови
чем, вся застыдилась: горячая кровь разлилась алою волной под 
тонкою кожицей ее миловидного лица. Она опустила глаза и ос
тановилась у стола, слегка опираясь на самые кончики пальцев. 
Казалось, ей и совестно было, что она пришла, и в то же время 
она как будто чувствовала, что имела право прийти.

Павел Петрович строго нахмурил брови, а Николай Петрович 
смутился.

— Здравствуй, Фенечка,— проговорил он сквозь зубы.
— Здравствуйте-с,— ответила она не громким, но звучным 

голосом и, глянув искоса на Аркадия, который дружелюбно ей 
улыбался, тихонько вышла. Она ходила немножко вразвалку, но 
и это к ней пристало.

На террасе в течение нескольких мгновений господствовало 
молчание. Павел Петрович похлебывал свой какао и вдруг под
нял голову.

— Вот и господин нигилист к нам жалует,— промолвил он 
вполголоса.

1 Вы все это изменили (фр.).
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Действительно, по саду, шагая через клумбы, шел Базаров. 
Его полотняное пальто и панталоны были запачканы в грязи; цеп
кое болотное растение обвивало тулью его старой круглой шляпы; 
в правой руке он держал небольшой мешок; в мешке шевелилось 
что-то живое. Он быстро приблизился к террасе и, качнув голо
вою, промолвил:

— Здравствуйте, господа; извините, что опоздал к чаю, сей
час вернусь; надо вот этих пленниц к месту пристроить.

— Что это у вас, пиявки? — спросил Павел Петрович.
— Нет, лягушки.
— Вы их едите или разводите?
— Для опытов,— равнодушно проговорил Базаров п ушел в

дом.
— Это он их резать станет,— заметил Павел Петрович.— В 

принсипы не верит, а в лягушек верит.
Аркадий с сожалением посмотрел на дядю, и Николай Пет

рович украдкой пожал плечом. Сам Павел Петрович почувство
вал, что сострил неудачно, и заговорил о хозяйстве и о новом уп
равляющем, который накануне приходил к нему жаловаться, что 
работник Фома «либоширничает» и от рук отбился. «Такой уж он 
Езоп,— сказал он между прочим,— всюду протестовал себя дур
ным человеком; поживет и с глупостью отойдет».

VI

Базаров вернулся, сел за стол и начал поспешно пить чай. 
Оба брата молча глядели на него, а Аркадий украдкой посматри
вал то на отца, то на дядю.

— Вы далеко отсюда ходили? — спросил наконец Николай 
Петрович.

— Тут у вас болотце есть, возле осиновой рощи. Я взогнал 
штук пять бекасов; ты можешь убить их, Аркадий.

— А вы не охотник?
— Нет.
— Вы, собственно, физикой занимаетесь? — спросил, в свою 

очередь, Павел Петрович.
— Физикой, да; вообще естественными науками.
— Говорят, германцы в последнее время сильно успели по 

этой части.
— Да, немцы в этом наши учители,— небрежно отвечал Ба

заров.
Слово «германцы», вместо «немцы», Павел Петрович употре

бил ради иронии, которой, однако, никто не заметил.
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— Вы столь высокого мнения о немцах? — проговорил с изы
сканною учтивостью Павел Петрович. Он начинал чувствовать 
тайное раздражение. Его аристократическую натуру возмущала 
совершенная развязность Базарова. Этот лекарский сын не толь
ко не робел, он даже отвечал отрывисто и неохотно, и в звуке его 
голоса было что-то грубое, почти дерзкое.

— Тамошние ученые дельный народ.
— Так, так. Ну, а об русских ученых, вы, вероятно, не име

ете столь лестного понятия?
— Пожалуй, что так.
— Это очень похвальное самоотвержение,— произнес Павел 

Петрович, выпрямляя стан и закидывая голову назад.— Но как же 
нам Аркадий Николаич сейчас сказывал, что вы не признаете ни
каких авторитетов? Не верите им?

— Да зачем же я  стану их признавать? И чему я буду ве
рить? Мне скажут дело, я  соглашаюсь, вот и все.

— А немцы всё дело говорят? — промолвил Павел Петрович, 
и лицо его приняло такое безучастное, отдаленное выражение, 
словно он весь ушел в какую-то заоблачную высь.

— Не все,— ответил с коротким зевком Базаров, которому 
явно не хотелось продолжать словопрение.

Павел Петрович взглянул на Аркадия, как бы желая сказать 
ему: «Учтив твой друг, признаться».

— Что касается до меня,— заговорил он опять, не без неко
торого усилия,— я  немцев, грешный человек, не жалую. О рус
ских немцах я уже не упоминаю: известно, что это за птицы. Но 
и немецкие немцы мне не по нутру. Еще прежние туда-сюда; то
гда у них были — ну, там Шиллер, что ли, Гётте... Брат вот им 
особенно благоприятствует... А теперь пошли всё какие-то химики 
да материалисты...

— Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэ
та,— перебил Базаров.

— Вот как,— промолвил Павел Петрович и, словно засыпая, 
чуть-чуть приподнял брови.— Вы, стало быть, искусства не при
знаете?

— Искусство наживать деньги, или нет более геморроя! — 
воскликнул Базаров с презрительною усмешкой.

— Так-с, так-с. Вот как вы изволите шутить. Это вы всё, 
стало быть, отвергаете? Положим. Значит, вы верите в одну на
уку?

— Я уже доложил вам, что ни во что не верю; и что такое 
наука — наука вообще? Есть науки, как есть ремесла, звания; а 
наука вообще не существует вовсе.

— Очень хорошо-с. Ну, а насчет других, в людском быту
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принятых, постановлений вы придерживаетесь такого же отрица
тельного направления?

— Что это, допрос? — спросил Базаров.
Павел Петрович слегка побледнел... Николай Петрович почел 

должным вмешаться в разговор.
— Мы когда-нибудь поподробнее побеседуем об этом пред

мете с вами, любезный Евгений Васильич; и ваше мнение узна
ем, и свое выскажем. С своей стороны, я очень рад, что вы зани
маетесь естественными науками. Я слышал, что Либих сделал 
удивительные открытия насчет удобрения полей. Вы можете мне 
помочь в моих агрономических работах: вы можете дать мне ка
кой-нибудь полезный совет.

— Я к  вашим услугам, Николай Петрович; но куда нам до 
Либиха! Сперва надо азбуке выучиться и потом уже взяться за 
книгу, а мы еще аза в глаза не видали.

«Ну, ты, я вижу, точно нигилист»,— подумал Николай Пет
рович.

— Все-таки позвольте прибегнуть к вам при случае,— при
бавил он вслух.— А теперь нам, я полагаю, брат, нора пойти по
толковать с приказчиком.

Павел Петрович поднялся со стула.
— Да,— проговорил он, ни на кого не глядя,— беда пожить 

этак годков пять в деревне, в отдалении от великих умов! Как 
раз дурак дураком станешь. Ты стараешься не забыть того, чему 
тебя учили, а там — хвать! — оказывается, что все это вздор, и тебе 
говорят, что путные люди этакими пустяками больше не занима
ются и что ты, мол, отсталый колпак. Что делать! Видно, моло
дежь точно умнее нас.

Павел Петрович медленно повернулся на каблуках и медлен
но вышел; Николай Петрович отправился вслед за ним.

— Что, он всегда у вас такой? — хладнокровно спросил Ба
заров у Аркадия, как только дверь затворилась за обоими брать
ями.

— Послушай, Евгений, ты уже слишком резко с ним обошел
ся,— заметил Аркадий.— Ты его оскорбил.

— Да, стану я их баловать, этих уездных аристократов! Ведь 
это всё самолюбие, львиные привычки, фатство. Ну, продолжал 
бы свое поприще в Петербурге, коли уж такой у него склад... 
А впрочем, бог с ним совсем! Я нашел довольно редкий экземп
ляр водяного жука, Dytiscus marginatus, знаешь? Я тебе его 
покажу.

— Я тебе обещался рассказать его историю,— начал Арка
дий.

— Историю жука?
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— Ну полно, Евгений. Историю моего дяди. Ты увидишь, 
что он не такой человек, каким ты его воображаешь. Он скорее 
сожаления достоин* чем насмешки.

— Я не спорю; да что он тебе так дался?
— Надо быть справедливым, Евгений.
— Это из чего следует?
— Нет, слушай...
И Аркадий рассказал ему историю своего дяди. Читатель най

дет ее в следующей главе.

VII

Павел Петрович Кирсанов воспитывался сперва дома, так 
же как и младшпй брат его Николай, потом в пажеском корпусе. 
Он с детства отличался замечательною красотой; к тому же он был 
самоуверен, немного насмешлив и как-то забавно желчен — он не 
мог не нравиться. Он начал появляться всюду, как только вышел 
в офицеры. Его носили на руках, и он сам себя баловал, даже ду
рачился, даже ломался; но и это к нему шло. Женщины от него 
с ума сходили, мужчины называли его фатом и втайне завидовали 
ему. Он жил, как уже сказано, на одной квартире с братом, кото
рого любил искренно, хотя нисколько на него не походил, Николай 
Петрович прихрамывал, черты имел маленькие, приятные, но не
сколько грустные, небольшие черные глаза и мягкие жидкие во
лосы; он охотно ленился, но и читал охотно, и боялся общества, 
Павел Петрович ни одного вечера не проводил дома, славился 
смелостию и ловкостию (он ввел было гимнастику в моду между 
светскою молодежью) и прочел всего пять, шесть французских 
книг. На двадцать восьмом году от роду он уже был капитаном; 
блестящая карьера ожидала его. Вдруг все изменилось.

В то время в петербургском свете изредка появлялась жен
щина, которую не забыли до сих пор, княгиня Р. У ней был бла
говоспитанный и приличный, но глуповатый муж и не было детей. 
Она внезапно уезжала за границу, внезапно возвращалась в Рос
сию, вообще вела странную жизнь. Она слыла за легкомысленную 
кокетку, с увлечением предавалась всякого рода удовольствиям, 
танцевала до упаду, хохотала и шутила с молодыми людьми, ко
торых принимала перед обедом в полумраке гостиной, а по ночам 
плакала и молилась, не находила нигде покою и часто до самого 
утра металась по комнате, тоскливо ломая руки, или сидела, вся 
бледная и холодная, над Псалтырем. День наставал, и она снова 
превращалась в светскую даму, снова выезжала, смеялась, болта
ла и точно бросалась навстречу всему, что могло доставить ей ма
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лейшее развлечение* Она была удивительно сложена: ее коса зо
лотого цвета и тяжелая, как золото, падала ниже колен, но краса
вицей ее никто бы не назвал; во всем ее лице только и было хо
рошего что глаза, и даже не самые глаза — они были невелики и 
серы,— но взгляд их, быстрый и глубокий, беспечный до удали 
и задумчивый до уныния,— загадочный взгляд. Что-то необычай
ное светилось в нем даже тогда, когда язык ее лепетал самые пус
тые речи. Одевалась она изысканно. Павел Петрович встретил ее 
на одном бале, протанцевал с ней мазурку, в течение которой она 
не сказала ни одного путного слова, и влюбился в нее страстно. 
Привыкший к победам, он и тут скоро достиг своей цели; но лег
кость торжества не охладила его. Напротив: он еще мучительнее, 
еще крепче привязался к этой женщине, в которой даже тогда, 
когда она отдавалась безвозвратно, все еще как будто оставалось 
что-то заветное и недоступное, куда никто не мог проникнуть. 
Что гнездилось в этой душе — бог весть! Казалось, она находи
лась во власти каких-то тайных, для нее самой неведомых сил; 
они играли ею, как хотели; ее небольшой ум не мог сладить с их 
прихотью. Все ее поведение представляло ряд несообразностей; 
единственные письма, которые могли бы возбудить справедливые 
подозрения ее мужа, она написала к человеку почти ей чужому, 
а любовь ее отзывалась печалью; она уже не смеялась и не шу
тила с тем, кого избирала, и слушала его и глядела на него с 
недоумением. Иногда, большею частью внезапно, это недоумение 
переходило в холодный ужас; лицо ее принимало выражение 
мертвенное и дикое; она запиралась у себя в спальне, и горнич
ная ее могла слышать, припав ухом к замку, ее глухие рыдания. 
Не раз, возвращаясь к себе домой после нежного свидания, Кир
санов чувствовал на сердце ту разрывающую и горькую досаду, 
которая поднимается в сердце после окончательной неудачи. «Чего 
же хочу я еще?» — спрашивал он себя, а сердце все ныло. Он од
нажды подарил ей кольцо с вырезанным на камне сфинксом,

— Что это? — спросила она,— сфинкс?
— Да,— ответил он,— и этот сфинкс — вы.
— Я? — спросила она и медленно подняла на него свой за

гадочный взгляд.-— Знаете ли, что это очень лестно? — прибавила 
она с незначительною усмешкой, а глаза глядели все так же 
странно.

Тяжело было Павлу Петровичу даже тогда, когда княгиня Р. 
его любила; но когда она охладела к нему, а это случилось до
вольно скоро, он чуть с ума не сошел. Он терзался и ревновал, не 
давал ей покою, таскался за ней повсюду; ей надоело его неотвяз
ное преследование, и она уехала за границу. Он вышел в отстав
ку, несмотря на просьбы приятелей, на увещания начальников,
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и отправился вслед за княгиней; года четыре провел он в чужих 
краях, то гоняясь за нею, то с намерением теряя ее из виду; он 
стыдился самого себя, он негодовал на свое малодушие... но ничто 
не помогало. Ее образ, этот непонятный, почти бессмысленный, но 
обаятельный образ слишком глубоко внедрился в его душу. В Ба
дене он как-то опять сошелся с нею по-прежнему; казалось, ни
когда еще она так страстно его не любила... но через месяц все 
уже было кончено: огонь вспыхнул в последний раз и угас навсе
гда. Предчувствуя неизбежную разлуку, оп хотел, по крайней мере, 
остаться ее другом, как будто дружба с такою женщиной была 
возможна... Она тихонько выехала из Бадена и с тех пор посто
янно избегала Кирсанова. Он вернулся в Россию, попытался за
жить старою жизнью, но уже пе мог попасть в прежнюю колею. 
Как отравленный, бродил он с места па место; он еще выезжал, 
он сохранил все привычки светского человека; он мог похвастать
ся двумя, тремя новыми победами; но он уже не ждал ничего 
особенного ни от себя, ни от других и ничего пе предпринимал. 
Он состарился, поседел; сидеть по вечерам в клубе, желчно ску
чать, равнодушно поспорить в холостом обществе стало для него 
потребиостию,— знак, как известно, плохой. О женитьбе он, разу
меется, и не думал. Десять лет прошло таким образом, бесцветно, 
бесплодно и быстро, страшно быстро. Нигде время так пе бежнт, 
как в России; в тюрьме, говорят, оно бежит еще скорей. Однажды, 
за обедом, в клубе, Павел Петрович узнал о смерти княгини Р. 
Она скончалась в Париже, в состоянии близком к помешательству. 
Он встал из-за стола и долго ходил по комнатам клуба, останав
ливаясь, как вкопанный, близ карточных игроков, но не вернулся 
домой раньше обыкновенного. Через несколько времени он полу
чил пакет, адресованный па его имя: в нем находилось данное им 
княгине кольцо. Она провела по сфинксу крестообразную черту 
и велела ему сказать, что крест — вот разгадка.

Это случилось в начале 48-го года, в то самое время, когда 
Николай Петрович, лишившись жены, приезжал в Петербург. Па
вел Петрович почти не видался с братом с тех пор, как тот посе
лился в деревне: свадьба Николая Петровича совпала с самыми 
первыми днями знакомства Павла Петровича с княгиней. Вернув
шись из-за границы, он отправился к нему с намерением погос
тить у него месяца два, полюбоваться его счастием, но выжил у 
пего одну только неделю. Различие в положении обоих братьев 
было слишком велико. В 48-м году это различие уменьшалось: 
Николай Петрович потерял жену, Павел Петрович потерял свои 
воспоминания, после смерти княгини он старался не думать о ней. 
Но у Николая оставалось чувство правильно проведенной ж и зн и , 
сын вырастал на его глазах; Павел, напротив, одинокий холостяк,
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вступал в то смутное, сумеречное время, время сожалений, похо
жих на надежды, надежд, похожих на сожаления, когда молодость 
прошла, а старость еще не настала.

Это время было труднее для Павла Петровича, чем для вся
кого другого: потеряв свое прошедшее, он все потерял.

— Я не зову теперь тебя в Марьино,— сказал ему однажды 
Николай Петрович (он назвал свою деревню этим именем в честь 
жены),— ты и при покойнице там соскучился, а теперь ты, я ду
маю, там с тоски пропадешь.

— Я был еще глуп и суетлив тогда,— отвечал Павел Петро
вич,— с тех пор я  угомонился, если не поумнел. Теперь, напротив, 
если ты позволишь, я готов навсегда у тебя поселиться.

Вместо ответа Николай Петрович обнял его; но полтора года 
прошло после этого разговора, прежде чем Павел Петрович решил
ся осуществить свое намерение. Зато, поселившись однажды в 
деревне, он уже не покидал ее даже и в те три зимы, которые Ни
колай Петрович провел в Петербурге с сыном. Он стал читать, 
все больше по-английски; он вообще всю жизнь свою устроил на 
английский вкус, редко видался с соседями и выезжал только на 
выборы, где он большею частию помалчивал, лишь изредка драз- 
пя и пугая помещиков старого покроя либеральными выходками 
и не сближаясь с представителями нового поколения. И те и дру
гие считали его гордецом; и те и другие его уважали за его отлич
ные, аристократические манеры, за слухи о его победах; за то, что 
он прекрасно одевался и всегда останавливался в лучшем номере 
лучшей гостиницы; за то, что он вообще хорошо обедал, а однаж
ды даже пообедал с Веллингтоном у Людовика-Филиппа; за то, 
что он всюду возил с собою настоящий серебряный несессер и 
походную ванну; за то, что от него пахло какими-то необыкновен
ными, удивительно «благородными» духами; за то, что он мастер
ски играл в вист и всегда проигрывал; наконец, его уважали так
же за его безукоризненную честность. Дамы находили его очаро
вательным меланхоликом, но он не знался с дамами...

— Вот видишь ли, Евгений,— промолвил Аркадий, оканчивая 
свой рассказ,— как несправедливо ты судишь о дяде! Я уже не 
говорю о том, что он не раз выручал отца из беды, отдавал ему все 
свои деньги,— имение, ты, может быть, не знаешь, у них не раз
делено,— но он всякому рад помочь и, между прочим, всегда всту
пается за крестьян; правда, говоря с ними, он морщится и ню
хает одеколон...

— Известное дело: нервы,— перебил Базаров.
— Может быть, только у него сердце предоброе. И он далеко 

не глуп. Какие он мне давал полезные советы... особенно... осо
бенно насчет отношения к женщинам.
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— Ага! На своем молоке обжегся, на чужую воду дует. 
Знаем мы это!

— Ну, словом,— продолжал Аркадий,— он глубоко несчаст
лив, поверь мне; презирать его — грешно.

— Да кто его презирает? — возразил Базаров,— А я  все-таки 
скажу, что человек, который всю свою жизнь ноставил на карту 
женской любви и, когда ему эту карту убили, раскис и опустился 
до того, что ни на что не стал способен, этакой человек — не муж
чина, не самец. Ты говоришь, что он несчастлив: тебе лучше знать; 
но дурь из него не вся вышла. Я уверен, что он не шутя вообра
жает себя дельным человеком, потому что читает Галиньяшку и 
раз в месяц избавит мужика от экзекуции.

— Да вспомни его воспитание, время, в которое он жил,— 
заметил Аркадий.

— Воспитание? — подхватил Базаров.— Всякий человек сам 
себя воспитать должен — ну хоть как я, например... А что каса
ется до времени — отчего я от него зависеть буду? Пускай же луч
ше оно зависит от меня. Нет, брат, это все распущенность, пус
тота! И что за таинственные отношения между мужчиной и жен
щиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты прошту
дируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, 
загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художе
ство. Пойдем лучше смотреть жука.

И оба приятеля отправились в комнату Базарова, в которой 
уже успел установиться какой-то медицинско-хирургический за
пах, смешанный с запахом дешевого табаку.

VIII

Павел Петрович недолго присутствовал при беседе брата с 
управляющим, высоким и худым человеком с сладким чахоточ
ным голосом и плутовскими глазами, который на все замечания 
Николая Петровича отвечал: «Помилуйте-с, известное дело-с»,— 
и старался представить мужиков пьяницами и ворами. Недавно 
заведенное на новый лад хозяйство скрипело, как немазаное ко
лесо, трещало, как домоделанная мебель из сырого дерева. Нико
лай Петрович не унывал, но частенько вздыхал и задумывался: 
он чувствовал, что без денег дело не пойдет, а деньги у него почти 
все перевелись. Аркадий сказал правду: Павел Петрович не раз 
помогал своему брату; не раз, видя, как он бился и ломал себе го
лову, придумывая, как бы извернуться, Павел Петрович медленно 
подходил к окну и, засунув руки в карманы, бормотал сквозь
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зубы: «Mais je puis vous donner de Г argent» и давал ему де
нег; но в этот день у него самого ничего не было, и он предпочел 
удалиться> Хозяйственные дрязги наводили на него тоску; притом 
ему постоянно казалось, что Николай Петрович, несмотря на все 
свое рвение и трудолюбие, не так принимается за дело, как бы 
следовало; хотя указать, в чем, собственно, ошибается Николай 
Петрович, он не сумел бы. «Брат не довольно практичен,— рас
суждал он сам с собою,— его обманывают». Николай Петрович, 
напротив, был высокого мнения о практичности Павла Петровича 
и всегда спрашивал его совета. «Я человек мягкий, слабый, век 
свой провел в глуши,— говаривал он,— а ты недаром так много 
жил с людьми, ты их хорошо знаешь: у  тебя орлиный взгляд». 
Павел Петрович в ответ на эти слова только отворачивался, но 
не разуверял брата.

Оставив Николая Петровича в кабинете, он отправился по ко
ридору, отделявшему переднюю часть дома от задней, и, порав
нявшись с низенькою дверью, остановился в раздумье, подергал 
себе усы и постучался в нее.

— Кто там? Войдите,— раздался голос Фенечки.
— Это я ,— проговорил Павел Петрович и отворил дверь.
Фенечка вскочила со стула, на котором она уселась с своим

ребенком, и, передав его на руки девушки, которая тотчас же вы
несла его вон из комнаты, торопливо поправила свою косынку.

— Извините, если я  помешал,— начал Павел Петрович, не 
глядя на нее,— мне хотелось только попросить вас... сегодня, ка
жется, в город посылают... велите купить для меня зеленого чаю.

— Слушаю-с,— отвечала Фенечка,— сколько прикажете ку
пить?

— Да полфунта довольно будет, я  полагаю. А у вас здесь, я 
вижу, перемена,— прибавил он, бросив вокруг быстрый взгляд, 
который скользнул и по лицу Фенечки.— Занавески вот,— промол
вил он, видя, что она его не понимает.

— Да-с, занавески; Николай Петрович нам их пожаловал; 
да уж они давно повешены.

— Да и я  у вас давно пе был. Теперь у вас здесь очень хо
рошо.

— По милости Николая Петровича,— шепнула Фенечка.
— Вам здесь лучше, чем в прежнем флигельке? — спросил 

Павел Петрович вежливо, но без малейшей улыбки.
— Конечно, лучше-с.
— Кого теперь на ваше место поместили?
— Теперь там прачки.

1 Но я могу дать вам денег (фр.).
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— А!
Павел Петрович умолк. «Теперь уйдет»,— думала Фенечка, 

по он не уходил, и она стояла перед ним, как вкопанная, слабо 
перебирая пальцами.

— Отчего вы велели вашего маленького вынести? — загово
рил наконец Павел Петрович.— Я люблю детей: покажите-ка мне 
его.

Фенечка вся покраснела от смущения и от радости. Она боя
лась Павла Петровича: он почти никогда не говорил с ней.

— Дуняша,— кликнула она,— принесите Митю (Фенечка 
всем в доме говорила вы). А не то погодите; надо ему платьице 
падеть.

Фенечка направилась к двери.
— Да все равно,— заметил Павел Петрович.
— Я сейчас,— ответила Фенечка и проворно вышла.
Павел Петрович остался один и на этот раз с особенным вни

манием оглянулся кругом. Небольшая, низенькая комнатка, в ко
торой он находился, была очень чиста и уютна. В ней пахло не
давно выкрашенным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль стен сто
яли стулья с задками в виде лир; они были куплены еще покой
ником генералом в Польше, во время похода; в одном углу воз
вышалась кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сун
дуком с круглою крышкой. В противоположном углу горела лам
падка перед большим темным образом Николая-чудотворца; кро
шечное фарфоровое яичко на красной ленте висело на груди свя
того, прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошлогодним 
вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым светом; на 
бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными бук
вами «кружовник»^ Николай Петрович любил особенно это ва
ренье. Под потолком, на длинном шнурке, висела клетка с корот
кохвостым чижом; он беспрестанно чирикал и прыгал, и клетка 
беспрестанно качалась и дрожала: конопляные зерна с легким 
стуком падали на пол. В простенке, над небольшим комодом, ви
сели довольно плохие фотографические портреты Николая Петро
вича в разных положениях, сделанные заезжим художником; тут 
же висела фотография самой Фенечки, совершенно неудавшаяся: 
какое-то безглазое лицо напряженно улыбалось в темной рамоч
ке,— больше ничего нельзя было разобрать; а над Фенечкой — 
Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кавказские 
горы из-под шелкового башмачка для булавок, падавшего ему на 
самый лоб.

Прошло минут пять; в соседней комнате слышался шелест и 
шепот. Павел Петрович взял с комода замасленную книгу, разроз
ненный том Стрельцов Масальского, перевернул несколько стра
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ниц... Дверь отворилась, и вошла Фенечка с Митей на руках. Она 
надела на него красную рубашечку с галуном на вороте, приче
сала его волосики и утерла лицо: он дышал тяжело, порывался 
всем телом и подергивал ручонками, как это делают все здоровые 
дети; но щегольская рубашечка, видимо, на него подействовала: 
выражение удовольствия отражалось на всей его пухлой фигурке. 
Фенечка и свои волосы привела в порядок, и косынку надела по
лучше, но она могла бы остаться, как была. И в самом деле, есть 
ли на свете что-нибудь пленительнее молодой красивой матери с 
здоровым ребенком на руках?

— Экой бутуз,— снисходительно проговорил Павел Петрович 
и пощекотал двойной подбородок Мити концом длинного ногтя 
на указательном пальце; ребенок уставился на чижа и засмеялся.

— Это дядя,— промолвила Фенечка, склоняя к нему свое лицо 
и слегка его встряхивая, между тем как Дуняша тихонько стави
ла на окно зажженную курительную свечку, подложивши под нее 
грош.

— Сколько бишь ему месяцев? — спросил Павел Петрович.
— Шесть месяцев; скоро вот седьмой пойдет, одиннадцатого 

числа.
— Не восьмой ли, Федосья Николаевна? — не без робости 

вмешалась Дуняша.
— Нет, седьмой; как можно! — Ребенок опять засмеялся, 

уставился на сундук и вдруг схватил свою мать всею пятерней за 
нос и за губы.— Баловник,— проговорила Фенечка, не отодвигая 
лица от его пальцев.

— Он похож на брата,— заметил Павел Петрович.
«На кого ж ему и походить?» — подумала Фенечка.
— Да,— продолжал, как бы говоря с самим собой, Павел Пет

рович,— несомненное сходство.— Он внимательно, почти печально 
посмотрел на Фенечку.

— Это дядя,— повторила она, уже шепотом.
— А! Павел! вот где ты! — раздался вдруг голос Николая 

Петровича.
Павел Петрович торопливо обернулся и нахмурился; но брат 

его так радостно, с такою благодарностью глядел на него, что он 
не мог не ответить ему улыбкой.

— Славный у тебя мальчуган,— промолвил он и посмотрел 
на часы,— а я завернул сюда насчет чаю...

И, приняв равнодушное выражение, Павел Петрович тотчас 
же вышел вон из комнаты.

— Сам собою зашел? — спросил Фенечку Николай Петрович.
— Сами-с; постучались и вошли.
— Ну, а Аркаша больше у тебя не был?
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— Не был. Не перейти ли мне во флигель, Николай Петро
вич?

— Это зачем?
— Я думаю, не лучше ли будет на первое время.
— Н... нет,— произнес с запинкой Николай Петрович и потер 

себе лоб.— Надо было прежде... Здравствуй, пузырь,— проговорил 
он с внезапным оживлением и, приблизившись к ребенку, поце
ловал его в щеку; потом он нагнулся немного и приложил губы к 
Фенечкиной руке, белевшей, как молоко, на красной рубашечке 
Мити.

— Николай Петрович! что вы это? — пролепетала она и опус
тила глаза, потом тихонько подняла их... Прелестно было выра
жение ее глаз, когда она глядела как бы исподлобья да посмеи
валась ласково и немножко глупо.

Николай Петрович познакомился с Фенечкой следующим об
разом. Однажды, года три тому назад, ему пришлось ночевать на 
постоялом дворе в отдаленном уездном городе. Его приятно пора
зила чистота отведенной ему комнаты, свежесть постельного белья. 
«Уж не немка ли здесь хозяйка?» — пришло ему на мысль; но 
хозяйкой оказалась русская, женщина лет пятидесяти, опрятно 
одетая, с благообразным умным лицом и степенною речью. Он 
разговорился с ней за чаем; очень она ему понравилась. Николай 
Петрович в то время только что переселился в новую свою усадь
бу и, не желая держать при себе крепостных людей, искал наем
ных; хозяйка, с своей стороны, жаловалась на малое число проез
жающих в городе, на тяжелые времена; он предложил ей посту
пить к нему в дом в качестве экономки; она согласилась. Муж у 
ней давно умер, оставив ей одну только дочь, Фенечку. Недели 
через две Арина Савишна (так звали новую экономку) прибыла 
вместе с дочерью в Марьино и поселилась во флигельке. Выбор 
Николая Петровича оказался удачным* Арина завела порядок в 
доме. О Фенечке, которой тогда минул уже семнадцатый год, ни
кто не говорил, и редкий ее видел: она жила тихонько, скромнень
ко, и только по воскресеньям Николай Петрович замечал в при
ходской церкви, где-нибудь в сторонке, тонкий профиль ее бе
ленького лица. Так прошло более года.

В одно утро Арина явилась к нему в кабинет и, по обыкно
вению низко поклонившись, спросила его, не может ли он помочь 
ее дочке, которой искра из печки попала в глаз. Николай Петро
вич, как все домоседы, занимался лечением и даже выписал го
меопатическую аптечку. Он тотчас велел Арине привести боль
ную. Узнав, что барин ее зовет, Фенечка очень перетрусилась, од
нако пошла за матерью. Николай Петрович подвел ее к окну и 
взял ее обеими руками за голову. Рассмотрев хорошенько ее по
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красневший и воспаленный глаз, он прописал ей примочку, кото
рую тут же сам составил, и, разорвав на части свой платок, пока
зал ей, как надо примачивать. Фенечка выслушала его и хотела 
выйти. «Поцелуй же ручку у барина, глупенькая»,— сказала ей 
Арина. Николай Петрович не дал ей своей руки и, сконфузив
шись, сам поцеловал ее в наклоненную голову, в пробор. Фенеч- 
кин глаз скоро выздоровел, но впечатлепие, произведенное ею на 
Николая Петровича, прошло не скоро. Ему все мерещилось это 
чистое, нежное, боязливо приподнятое лицо; он чувствовал под 
ладонями рук своих эти мягкие волосы, видел эти невинные, слег
ка раскрытые губы, из-за которых влажно блистали на солнце 
жемчужные зубки. Он начал с большим вниманием глядеть на 
нее в церкви, старался заговаривать с нею. Сначала она его дичи
лась и однажды, перед вечером, встретив его на узкой тропинке, 
проложенной пешеходами через ржаное поле, зашла в высокую, 
густую рожь, поросшую полынью и васильками, чтобы только не 
попасться ему на глаза. Он увидал ее головку сквозь золотую сет
ку колосьев, откуда она высматривала, как зверок, и ласково кри
кнул ей:

— Здравствуй, Фенечка! Я не кусаюсь.
— Здравствуйте,— прошептала она, не выходя из своей за

сады.
Понемногу она стала привыкать к нему, но все еще робела в 

его присутствии, как вдруг ее мать Арина умерла от холеры. Куда 
было деваться Фенечке? Она наследовала от своей матери лю
бовь к порядку, рассудительность и степенность; но она была так 
молода, так одинока; Николай Петрович был сам такой добрый и 
скромный... Остальное досказывать нечего...

— Так-таки брат к тебе и вошел? — спрашивал ее Николай 
Петрович.— Постучался и вошел?

— Да-с.
— Ну, это хорошо. Дай-ка мне покачать Митю.
И Николай Петрович начал его подбрасывать почти под са

мый потолок, к великому удовольствию малютки и к немалому 
беспокойству матери, которая при всяком его взлете протягивала 
руки к обнажавшимся его ножкам.

А Павел Петрович вернулся в свой изящный кабинет, окле
енный по стенам красивыми обоями дикого цвета, с развешанным 
оружием на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, оби
той темно-зеленым трипом, с библиотекой renaissance \  из старого 
черного дуба, с бронзовыми статуэтками на великолепном пись
менном столе, с камином... Он бросился на диван, заложил руки

1 в стиле эпохи Возрождения (фр.)>
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за голову и остался неподвижен, почти с отчаяньем глядя в пото
лок. Захотел ли он скрыть от самых стен, что у него происходило 
па лице, по другой ли какой причине, только он встал, отстегнул 
тяжелые занавески окон и опять бросился на диван,

IX

В тот же день и Базаров познакомился с Фенечкой. Он вме
сте с Аркадием ходил по саду и толковал ему, почему иные де
ревца, особенно дубки, не принялись.

— Надо серебристых тополей побольше здесь сажать, да 
елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чернозему. Вон беседка 
принялась хорошо,— прибавил он,— потому что акация да си
рень— ребята добрые, ухода не требуют. Ба! да тут кто-то есть.

В беседке сидела Фенечка с Дуняшей и Митей. Базаров 
остановился, а Аркадий кивнул головою Фенечке, как старый зна
комый.

— Кто это? — спросил его Базаров, как только они прошли 
мимо.— Какая хорошенькая!

— Да ты о ком говоришь?
— Известно о ком: одна только хорошенькая.
Аркадий, не без замешательства, объяснил ему в коротких 

словах, кто была Фенечка.
— Ага! — промолвил Базаров,— у твоего отца, видно, губа 

пе дура. А он мне нравится, твой отец, ей-ей! Он молодец. Одна
ко надо познакомиться,— прибавил он и отправился назад к бе
седке.

— Евгений! — с испугом крикнул ему вослед Аркадий,— 
осторожней, ради бога.

— Не волнуйся,— проговорил Базаров,— народ мы тертый, в 
городах живали.

Приблизясь к Фенечке, он скинул картуз.
— Позвольте представиться,— начал он с вежливым покло

ном,— Аркадию Николаевичу приятель и человек смирный.
Фенечка приподнялась со скамейки и глядела на него молча.
— Какой ребенок чудесный! — продолжал Базаров.— Не бес

покойтесь, я  еще никого не сглазил. Что это у него щеки такие 
красные? Зубки, что ли, прорезаются?

— Да-с,— промолвила Фенечка,— четверо зубков у него уже 
прорезались, а теперь вот десны опять припухли.

— Покажите-ка... да вы не бойтесь, я доктор.
Базаров взял на руки ребенка, который, к удивлению и Фе

нечки и Дуняши, не оказал никакого сопротивления и не испу
гался.
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— Вижу, вижу... Ничего, все в порядке: зубастый будет. Если 
что случится, скажите мне. А сами вы здоровы?

— Здорова, слава богу.
— Слава богу — лучше всего. А вы? — прибавил Базаров, 

обращаясь к Дуняше.
Дуняша, девушка очень строгая в хоромах и хохотунья за во

ротами, только фыркнула в ответ.
— Ну и прекрасно. Вот вам ваш богатырь.
Фенечка приняла ребенка к себе на руки.
— Как он у вас тихо сидел,— промолвила она вполголоса.
— У меня все дети тихо сидят,— отвечал Базаров,— я такую 

штуку знаю.
— Дети чувствуют, кто их любит,— заметила Дуняша.
— Это точно,— подтвердила Фенечка.— Вот и Митя, к иному 

ни за что на руки не пойдет.
— А ко мне пойдет? — спросил Аркадий, который, постояв 

некоторое время в отдалении, приблизился к беседке.
Он поманил к себе Митю, но Митя откинул голову назад и 

запищал, что очень смутило Фенечку.
— В другой раз, когда привыкнуть успеет,— снисходительно 

промолвил Аркадий, и оба приятеля удалились.
— Как бишь ее зовут? — спросил Базаров.
— Фенечкой... Федосьей,— ответил Аркадий.
— А по батюшке? Это тоже нужно знать.
— Николаевной.
— Вепе 1. Мне нравится в ней то, что она не слишком конфу

зится. Иной, пожалуй, это-то и осудил бы в ней. Что за вздор? 
чего конфузиться? Она мать — ну и права.

— Она-то права,— заметил Аркадий,— но вот отец мой...
— И он прав,— перебил Базаров.
— Ну, нет, я не нахожу.
— Видно, лишний наследничек нам не по нутру?
— Как тебе не стыдно предполагать во мне такие мысли! — 

с жаром подхватпл Аркадий.— Я не с этой точки зрения почитаю 
отца неправым; я нахожу, что он должен бы жениться на 
ней.

— Эге-ге! — спокойно проговорил Базаров.— Вот мы какие 
великодушные! Ты придаешь еще значение браку; я этого от тебя 
не ожидал.

Приятели сделали несколько шагов в молчанье.
— Видел я  все заведения твоего отца,— начал опять База

ров.— Скот плохой, и лошади разбитые. Строения тоже подгуля

1 Хорошо (лат.].
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ли, и работники смотрят отъявленными ленивцами; а управляю
щий либо дурак, либо плут, я еще не разобрал хорошенько.

— Строг же ты сегодня, Евгений Васильевич.
— И добрые мужички надуют твоего отца всенепременно. 

Знаешь поговорку: «Русский мужик бога слопает».
— Я начинаю соглашаться с дядей,— заметил Аркадий,— ты 

решительно дурного мнения о русских.
— Эка важность! Русский человек только тем и хорош, что 

он сам о себе прескверного мнения. Важно то, что дважды два 
четыре, а остальное все пустяки.

— И природа пустяки? — проговорил Аркадий, задумчиво гля
дя вдаль на пестрые поля, красиво и мягко освещенные уже невы
соким солнцем.

— И природа пустяки в том значении, в каком ты ее пони
маешь. Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работ
ник.

Медлительные звуки виолончели долетели до них из дому в 
это самое мгновение. Кто-то играл с чувством, хотя и неопытною 
рукою «Ожидание» Шуберта, и медом разливалась по воздуху 
сладостная мелодия.

— Это что? — произнес с изумлением Базаров.
— Это отец.
— Твой отец играет на виолончели?
—  Да-
— Да сколько твоему отцу лет?
— Сорок четыре.
Базаров вдруг расхохотался.
— Чему же ты смеешься?
— Помилуй! в сорок четыре года человек, pater fam ilias*, в 

...м уезде — играет на виолончели!
Базаров продолжал хохотать; но Аркадий, как ни благоговел 

перед своим учителем, на этот раз даже не улыбнулся.

X

Прошло около двух недель. Жизнь в Марьине текла своим по
рядком: Аркадий сибаритствовал, Базаров работал. Все в доме 
привыкли к нему, к его небрежным манерам, к его немногослож
ным и отрывочным речам. Фенечка в особенности до того с ннм 
освоилась, что однажды ночью велела разбудить его: с Митей сде
лались судороги; и он пришел и, по обыкновению, полушутя, по-

1 отец семейства (лат.).
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лузевая, просидел у ней часа два и помог ребенку. Зато Павел 
Петрович всеми силами души своей возненавидел Базарова: он 
считал его гордецом, нахалом, циником, плебеем; он подозревал, 
что Базаров не уважает его, что он едва ли не презирает его — 
его, Павла Кирсанова! Николай Петрович побаивался молодого 
«нигилиста» и сомневался в пользе его влияния на Аркадия; но 
он охотно его слушал, охотно присутствовал при его физических 
и химических опытах. Базаров привез с собой микроскоп и по 
целым часам с ним возился. Слуги также привязались к нему, 
хотя он над ними подтрунивал: они чувствовали, что он все-таки 
свой брат, не барин. Дуняша охотно с ним хихикала и искоса, 
значительно посматривала на него, пробегая мимо «перепелоч- 
кой»; Петр, человек до крайности самолюбивый и глупый, вечно 
с напряженными морщинами на лбу, человек, которого все досто
инство состояло в том, что он глядел учтиво, читал по складам и 
часто чистил щеточкой свой сюртучок,— и тот ухмылялся и свет
лел, как только Базаров обращал на него внимание; дворовые 
мальчишки бегали за «дохтуром», как собачонки. Один старик 
Прокофьич не любил его, с угрюмым видом подавал ему за сто
лом кушанья, называл его «живодером» и «прощелыгой» и уверял, 
что он с своими бакенбардами — настоящая свинья в кусте. Про
кофьич, по-своему, был аристократ не хуже Павла Петровича.

Наступили лучшие дни в году — первые дни июня. Погода 
стояла прекрасная; правда, издали грозилась опять холера, но жи
тели ...й губернии успели уже привыкнуть к ее посещениям. 
Базаров вставал очень рано и отправлялся версты за две, за три, 
не гулять — он прогулок без цели терпеть не мог,— а собирать 
травы, насекомых. Иногда он брал с собой Аркадия. На возврат
ном пути у них обыкновенно завязывался спор, и Аркадий обык
новенно оставался побежденным, хотя говорил больше своего 
товарища.

Однажды они как-то долго замешкались; Николай Петрович 
вышел к ним навстречу в сад и, поравнявшись с беседкой, вдруг 
услышал быстрые шаги и голоса обоих молодых людей. Они шли 
по ту сторону беседки и не могли его видеть.

— Ты отца недостаточно знаешь,— говорил Аркадий.
Николай Петрович притаился.
— Твой отец добрый малый,— промолвил Базаров,— но он 

человек отставной, его песенка спета.
Николай Петрович приник ухом... Аркадий ничего не отве

чал.
«Отставной человек» постоял минуты две неподвижно и мед

ленно поплелся домой.
— Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает,— продолжал
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между тем Базаров.— Растолкуй ему, пожалуйста, что это никуда 
не годится. Ведь он не мальчик: пора бросить эту ерунду. И охота 
же быть романтиком в нынешнее время! Дай ему что-нибудь дель
ное почитать.

— Что бы ему дать? — спросил Аркадий.
— Да, я думаю, Бюхнерово «Stoff und Kraft» 1 на первый 

случай.
— Я сам так думаю,— заметил одобрительно Аркадий,— 

«Stoff und Kraft» написано популярным языком...
— Вот как мы с тобой,— говорил в тот же день после обеда 

Николай Петрович своему брату, сидя у него в кабинете,— в от
ставные люди попали, песенка наша спета. Что ж? Может быть, 
Базаров и прав; но мне, признаюсь, одно больно: я  надеялся 
именно теперь тесно и дружески сойтись с Аркадием, а выходит, 
что я остался назади, он ушел вперед, и понять мы друг друга 
не можем.

— Да почему он ушел вперед? И чем он от нас так уж очень 
отличается? — с нетерпением воскликнул Павел Петрович.— Это 
все ему в голову синьор этот вбил, нигилист этот. Ненавижу я 
этого лекаришку; по-моему, он просто шарлатан; я  уверен, что 
со всеми своими лягушками он и в физике недалеко ушел.

— Нет, брат, ты этого не говори: Базаров умен и знающ.
— И самолюбие какое противное,— перебил опять Павел 

Петрович.
— Да,— заметил Николай Петрович,— он самолюбив. Но без 

этого, видно, пельзя; только вот чего я  в толк не возьму. Кажется, 
я  все делаю, чтобы не отстать от века: крестьян устроил, ферму 
завел, так что даже меня во всей губернии красным величают; 
читаю, учусь, вообще стараюсь стать в уровень с современными 
требованиями,— а они говорят, что песенка моя спета. Да что, 
брат, я  сам начинаю думать, что она точно спета.

— Это почему?
— А вот почему. Сегодня я сижу да читаю Пушкина... Пом

нится, «Цыгане» мне попались... Вдруг Аркадий подходит ко мне, 
и молча, с этаким ласковым сожалением на лице, тихонько, как 
у ребенка, отнял у меня книгу и положил передо мной другую, 
немецкую... улыбнулся и ушел, и Пушкина унес.

— Вот как! Какую же он книгу тебе дал?
— Вот эту.
И Николай Петрович вынул из заднего кармана сюртука пре

словутую брошюру Бюхнера, девятого издания.
Павел Петрович повертел ее в руках.

1 «Материя и сила» (нем.).
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— Гм! — промычал он.— Аркадий Николаевич заботится о 
твоем воспитании. Что ж, ты пробовал читать?

— Пробовал.
— Ну и что же?
— Либо я  глуп, либо это все — вздор. Должно быть, я глуп.
— Да ты по-немецки не забыл? — спросил Павел Петрович.
— Я по-немецки понимаю.
Павел Петрович опять повертел книгу в руках и исподлобья 

взглянул на брата. Оба помолчали.
— Да, кстати,— начал Николай Петрович, видимо желая пе

ременить разговор.— Я получил письмо от Колязина.
— От Матвея Ильича?
— От него. Он приехал в *** ревизовать губернию. Он те

перь в тузы вышел и пишет мне, что желает, по-родственному, 
повидаться с нами и приглашает нас с тобой и с Аркадием в го
род.

— Ты поедешь? — спросил Павел Петрович.
— Нет; а ты?
— II я не поеду. Очень нужно тащиться за пятьдесят верст 

киселя есть. Mathieu хочет показаться нам во всей своей славе; 
черт с ним! будет с него губернского фимиама, обойдется без на
шего. И велика важность, тайный советник! Если б я  продолжал 
служить, тянуть эту глупую лямку, я бы теперь был генерал-адъ
ютантом. Притом же мы с тобой отставные люди.

— Да, брат; видно, пора гроб заказывать и ручки складывать 
крестом на груди,— заметил со вздохом Николай Петрович.

— Ну, я так скоро не сдамся,— пробормотал его брат.— У нас 
еще будет схватка с этим лекарем, я это предчувствую.

Схватка произошла в тот же день за вечерним чаем* Павел 
Петрович сошел в гостиную уже готовый к бою, раздраженный и 
решительный. Он ждал только предлога, чтобы накинуться на 
врага; но предлог долго не представлялся. Базаров вообще гово
рил мало в присутствии «старичков Кирсановых» (так он назы
вал обоих братьев), а в тот вечер он чувствовал себя не в духе 
и молча выпивал чашку за чашкой. Павел Петрович весь горел 
нетерпением; его желания сбылись наконец.

Речь зашла об одном из соседних помещиков. «Дрянь, арис- 
тократишко»,— равнодушно заметил Базаров, который встречал
ся с ним в Петербурге.

— Позвольте вас спросить,— начал Павел Петрович, и губы 
его задрожали,— по вашим понятиям слова: «дрянь» и «аристо
крат» одно и то же означают?

— Я сказал: «аристократишко»,— проговорил Базаров, лени
во отхлебывая глоток чаю.
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— Точно так-с; но я  полагаю, что вы такого же мнения об 
аристократах, как и об аристократишках. Я считаю долгом объя
вить вам, что я этого мнения не разделяю. Смею сказать, меня 
все знают за человека либерального и любящего прогресс; но 
именно потому я  уважаю аристократов — настоящих. Вспомните, 
милостивый государь (при этих словах Базаров поднял глаза на 
Павла Петровича), вспомните, милостивый государь,— повторил 
он с ожесточением,— английских аристократов. Они не уступают 
йоты от прав своих, и потому они уважают права других; они тре
буют исполнения обязанностей в отношении к ним, и потому они 
сами исполняют свои обязанности. Аристократия дала свободу 
Англии и поддерживает ее.

— Слыхали мы эту песню много раз,— возразил Базаров,— 
но что вы хотите этим доказать?

— Я эфтим хочу доказать, милостивый государь (Павел Пет
рович, когда сердился, с намерением говорил: «эфтим» и «эфто», 
хотя очень хорошо знал, что подобных слов грамматика не допус
кает. В этой причуде сказывался остаток преданий александров
ского времени. Тогдашние тузы, в редких случаях, когда говори
ли на родном языке, употребляли, одни — эфто, другие — эхто: 
мы, мол, коренные русаки, и в то же время мы вельможи, кото
рым позволяется пренебрегать школьными правилами), я  эфтим 
хочу доказать, что без чувства собственного достоинства, без ува
жения к самому себе,— а в аристократе эти чувства развиты,— 
нет никакого прочного основания общественному... bien public *, 
общественному зданию. Личность, милостивый государь,— вот 
главное; человеческая личность должна быть крепка, как скала, 
ибо на ней все строится. Я очень хорошо знаю, например, что вы 
изволите находить смешными мои привычки, мой туалет, мою 
опрятность наконец, но это все проистекает из чувства самоува
жения, из чувства долга, да-с, да-с, долга. Я живу в деревне, в 
глуши, но я не роняю себя, я уважаю в себе человека.

— Позвольте, Павел Петрович,— промолвил Базаров,— вы 
вот уважаете себя и сидите сложа руки; какая ж от этого польза 
для bien public? Вы бы не уважали себя и то же бы делали.

Павел Петрович побледнел.
— Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не приходится 

объяснять вам теперь, почему я сижу сложа руки, как вы изво
лите выражаться. Я хочу только сказать, что аристократизм — 
принсип, а без принсипов жить в наше время могут одни безнрав
ственные или пустые люди. Я говорил это Аркадию на другой 
день его приезда и повторяю теперь вам. Не так ли, Николай?

1 общественному благу (фр.).
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Николай Петрович кивнул головой.
— Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы,— гово

рил между тем Базаров,— подумаешь, сколько иностранных... и 
бесполезных слов! Русскому человеку они даром не нужны.

— Что же ему нужно, по-вашему? Послушать вас, так мы 
находимся вне человечества, вне его законов. Помилуйте — логи
ка истории требует...

— Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходимся.
— Как так?
— Да так же. Вы, я  надеюсь, не нуждаетесь в логике для 

того, чтобы положить себе кусок хлеба в рот, когда вы голодны. 
Куда нам до этих отвлеченностей!

Павел Петрович взмахнул руками.
— Я вас не понимаю после этого. Вы оскорбляете русский 

народ. Я не понимаю, как можно не признавать принсипов, пра
вил! В силу чего же вы действуете?

— Я уже говорил вам, дядюшка, что мы не признаём авто
ритетов,— вмешался Аркадий.

— Мы действуем в силу того, что мы признаём полезным,— 
промолвил Базаров.— В теперешнее время полезнее всего отри
цание — мы отрицаем.

— Всё?
— Всё.
— Как? не только искусство, поэзию... но и... страшно вы

молвить...
— Всё,— с невыразимым спокойствием повторил Базаров.
Павел Петрович уставился на него. Он этого не ожидал, а

Аркадий даже покраснел от удовольствия.
— Однако позвольте,— заговорил Николай Петрович.— Вы 

всё отрицаете, или, выражаясь точнее, вы всё разрушаете... Да 
ведь надобно же и строить.

— Это уже не наше дело... Сперва нужно место расчистить.
— Современное состояние народа этого требует,— с важно

стью прибавил Аркадий,— мы должны исполнять эти требова
ния, мы не имеем права предаваться удовлетворению личного 
эгоизма.

Эта последняя фраза, видимо, не понравилась Базарову; от 
нее веяло философиех!, то есть романтизмом, ибо Базаров и фило
софию называл романтизмом; но он не почел за нужное опровер
гать своего молодого ученика.

— Нет, нет! — воскликнул с внезапным порывом Павел Пет
рович,— я не хочу верить, что вы, господа, точно знаете русский 
народ, что вы представители его потребностей, его стремлений! 
Нет, русский народ не такой, каким вы его воображаете. Он свято
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чтит предания, он — патриархальный, он не может жить без 
веры...

— Я не стану против этого спорить,— перебил Базаров,— я 
даже готов согласиться, что в этом вы правы.

— А если я прав...
— И все-таки это ничего не доказывает.
— Именно ничего не доказывает,— повторил Аркадий с уве- 

ренностию опытного шахматного игрока, который предвидел опас
ный, по-видимому, ход противника и потому нисколько не сму
тился.

— Как ничего не доказывает? — пробормотал изумленный 
Павел Петрович.— Стало быть, вы идете против своего на
рода?

— А хоть бы и так? — воскликнул Базаров.— Народ полага
ет, что, когда гром гремит, это Илья-пророк в колеснице по небу 
разъезжает. Что ж? Мне соглашаться с ним? Да притом — он рус
ский, а разве я сам не русский?

— Нет, вы не русский после всего, что вы сейчас сказали! 
Я вас за русского признать не могу.

— Мой дед землю пахал,— с надменною гордостию отвечал 
Базаров.— Спросите любого из ваших же мужиков, в ком из нас — 
в вас или во мне — он скорее признает соотечественника. Вы п 
говорить-то с ним не умеете.

— А вы говорите с ним и презираете его в то же время.
— Что ж, коли он заслуживает презрения! Вы порицаете мое 

направление, а кто вам сказал, что оно во мне случайно, что оно 
не вызвано тем самым народным духом, во имя которого вы так 
ратуете?

— Как же! Очепь нужны нигилисты!
— Нужны ли они или нет — не нам решать. Ведь и вы счи

таете себя не бесполезным.
— Господа, господа, пожалуйста, без личностей! — восклик

нул Николай Петрович и приподнялся.
Павел Петрович улыбнулся и, положив руку на плечо брату, 

заставил его снова сесть.
— Не беспокойся,— промолвил он.— Я не позабудусь именно 

вследствие того чувства достоинства, над которым так жестоко 
трунит господин... господин доктор. Позвольте,— продолжал о и, 
обращаясь снова к Базарову,— вы, может быть, думаете, что ваше 
учение новость? Напрасно вы это воображаете. Материализм, ко
торый вы проповедуете, был уже не раз в ходу и всегда оказы
вался несостоятельным...

— Опять иностранное слово! — перебил Базаров. Он начинал 
злиться, и лицо его приняло какой-то медный и грубый цвет.—
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Во-первых, мы ничего не проповедуем; это не в наших привыч
ках...

— Что же вы делаете?
— А вот что мы делаем. Прежде, в недавнее еще время, мы 

говорили, что чиновники наши берут взятки, что у нас нет ни до
рог, ни торговли, ни правильного суда...

— Ну да, да, вы обличители,— так, кажется, это называется. 
Со многими из ваших обличений и я соглашаюсь, но...

— А потом мы догадались, что болтать, все только болтать 
о наших язвах не стоит труда, что это ведет только к пошлости 
и доктринерству; мы увидали, что и умники наши, так называе
мые передовые люди и обличители, никуда не годятся, что мы за
нимаемся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессознатель
ном творчестве, о парламентаризме, об адвокатуре и черт знает 
о чем, когда дело идет о насущном хлебе, когда грубейшее суеве
рие нас душит, когда все наши акционерные общества лопаются 
единственно оттого, что оказывается недостаток в честных людях, 
когда самая свобода, о которой хлопочет правительство, едва ли 
пойдет нам впрок, потому что мужик наш рад самого себя обо
красть, чтобы только напиться дурману в кабаке.

— Так,— перебил Павел Петрович,— так: вы во всем этом 
убедились и решились сами ни за что серьезно не приниматься.

— И решились ни за что не приниматься,— угрюмо повто
рял Базаров.

Ему вдруг стало досадно на самого себя, зачем он так распро
странился перед этим барином.

— А только ругаться?
— И ругаться.
— И это называется нигилизмом?
— И это называется нигилизмом,— повторил опять Базаров, 

на этот раз с особенною дерзостью.
Павел Петрович слегка прищурился.
— Так вот как! — промолвил он странно спокойным голо

сом.— Нигилизм всему горю помочь должен, и вы, вы наши изба
вители и герои. Но за что же вы других-то, хоть бы тех же обли
чителей, честите? Не так же ли вы болтаете, как и все?

— Чем другим, а этим грехом не грешны,— произнес сквозь 
зубы Базаров.

— Так что ж? вы действуете, что ли? Собираетесь действо
вать?

Базаров ничего не отвечал. Павел Петрович так и дрогнул, 
но тотчас же овладел собою.

— Гм!.. Действовать, ломать...— продолжал он.— По как же 
это ломать, не зная даже почему?
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— Мы ломаем, потому что мьг сила,— заметил Аркадий.
Павел Петрович посмотрел на своего племянника и усмех

нулся.
— Да, сила — так и не дает отчета,— проговорил Аркадий и 

выпрямился.
— Несчастный! — возопил Павел Петрович; он решительно 

не был в состоянии крепиться долее,— хоть бы ты подумал, что 
в России ты поддерживаешь твоею пошлою сентенцией! Нет, это 
может ангела из терпения вывести! Сила! И в диком калмыке, 
и в монголе есть сила — да на что нам она? Нам дорога цивили
зация, да-с, да-с, милостивый государь; нам дороги ее плоды. И не 
говорите мне, что эти плоды ничтожны: последний пачкун, ип 
barbouilleur, тапер, которому дают пять копеек за вечер, и те по
лезнее вас, потому что они представители цивилизации, а не грубой 
монгольской силы! Вы воображаете себя передовыми людьми, а 
вам только в калмыцкой кибитке сидеть! Сила! Да вспомните на
конец, господа сильные, что вас всего четыре человека с полови
ною, а тех — миллионы, которые не позволят вам попирать нога
ми свои священнейшие верования, которые раздавят вас!

— Коли раздавят, туда и дорога,— промолвил Базаров.— 
Только бабушка еще надвое сказала. Нас не так мало, как вы 
полагаете.

— Как? Вы не шутя думаете сладить, сладить с целым на
родом?

— От копеечной свечи, вы знаете, Москва сгорела,— ответил 
Базаров.

— Так, так. Сперва гордость почти сатанинская, потом глум
ление. Вот, вот чем увлекается молодежь, вот чему покоряются 
неопытные сердца мальчишек! Вот, поглядите, один из них рядом 
с вами сидит, ведь он чуть не молится на вас, полюбуйтесь. (Ар
кадий отворотился и нахмурился.) И эта зараза уже далеко рас
пространилась. Мне сказывали, что в Риме наши художники в 
Ватикан ни ногой. Рафаэля считают чуть не дураком, потому 
что это, мол, авторитет; а сами бессильны и бесплодны до гадо
сти, а у самих фантазия дальше «Девушки у фонтана» не хвата
ет, хоть ты что! И ыаписана-то девушка прескверно. По-вашему, 
они молодцы, не правда ли?

— По-моему,— возразил Базаров,— Рафаэль гроша медного 
не стоит, да и они не лучше его.

— Браво! браво! Слушай, Аркадий... вот как должны совре
менные молодые люди выражаться! И как, подумаешь, им не идти 
за вами! Прежде молодым людям приходилось учиться; не хоте
лось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились. А те
перь им стоит сказать: все на свете вздор! — и дело в шляпе. Мо
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лодые люди обрадовались. И в самом деле, прежде они просто 
были болваны, а теперь они вдруг стали нигилисты.

— Вот и изменило вам хваленое чувство собственного досто
инства,— флегматически заметил Базаров, между тем как Арка
дии весь вспыхнул и засверкал глазами.— Спор наш зашел слиш
ком далеко... Кажется, лучше его прекратить. А я тогда буду го
тов согласиться с вами,— прибавил он, вставая,— когда вы пред
ставите мне хоть одно постановление в современном нашем быту, 
в семейном или общественном, которое бы не вызывало полного и 
беспощадного отрицания.

— Я вам миллионы таких постановлений представлю,— 
воскликнул Павел Петрович,— миллионы! Да вот хоть община, 
например.

Холодная усмешка скривила губы Базарова.
— Ну, насчет общины,— промолвил он,— поговорите лучше 

с вашим братцем. Он теперь, кажется, изведал на деле, что такое 
община, круговая порука, трезвость и тому подобные штучки.

— Семья наконец, семья, так, как она существует у наших 
крестьян! — закричал Павел Петрович.

— И этот вопрос, я полагаю, лучше для вас же самих не раз
бирать в подробности. Вы, чай, слыхали о снохачах? Послушайте 
меня, Павел Петрович, дайте себе денька два сроку, сразу вы едва 
ли что-нибудь найдете. Переберите все наши сословия да поду
майте хорошенько над каждым, а мы пока с Аркадием будем...

— Надо всем глумиться,— подхватил Павел Петрович.
— Нет, лягушек резать. Пойдем, Аркадий; до свидания, гос

пода!
Оба приятеля вышли. Братья остались наедине и сперва толь

ко посматривали друг па друга.
— Вот,— начал наконец Павел Петрович,— вот вам нынепь 

няя молодежь! Вот они — наши наследники!
— Наследники,— повторил с унылым вздохом Николай Пет

рович. Он в течение всего спора сидел как на угольях и только 
украдкой болезненно взглядывал на Аркадия.— Знаешь, что я 
вспомнил, брат? Однажды я с покойницей матушкой поссорился: 
она кричала, не хотела меня слушать... Я наконец сказал ей, что 
вы, мол, меня понять не можете; мы, мол, принадлежим к двум 
различным поколениям. Она ужасно обиделась, а я  подумал: что 
делать? Пилюля горька — а проглотить ее нужно. Вот теперь на
стала паша очередь, и наши наследники могут сказать нам: вы, 
мол, не нашего поколения, глотайте пилюлю.

— Ты уже чересчур благодушен и скромен,— возразил Па
вел Петрович,— я, напротив, уверен, что мы с тобой гораздо пра
вее этих господчиков, хотя выражаемся, может быть, несколько
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устарелым языком, vieilli, и не имеем той дерзкой самонадеянно
сти... И такая надутая эта нынешняя молодежь! Спросишь иного: 
какого вина вы хотите, красного или белого? «Я имею привычку 
предпочитать красное!» — отвечает он басом и с таким важным 
лицом, как будто вся вселенная глядит на него в это мгновение...

— Вам больше чаю не угодно? — промолвила Фенечка, про
сунув голову в дверь: она не решалась войти в гостиную, пока в 
ней раздавались голоса споривших.

— Нет, ты можешь велеть самовар принять,— отвечал Нико
лай Петрович и поднялся к ней навстречу. Павел Петрович отры
висто сказал ему; bon soir \  и ушел к себе в кабинет.

XI

Полчаса спустя Николай Петрович отправился в сад, в свою 
любимую беседку. На него нашли грустные думы. Впервые он 
ясно сознал свое разъединение с сыном; он предчувствовал, что с 
каждым днем оно будет становиться все больше и больше. Стало 
быть, напрасно он, бывало, зимою в Петербурге по целым дням 
просиживал над новейшими сочинениями; напрасно прислушивал
ся к разговорам молодых людей; напрасно радовался, когда ему 
удавалось вставить и свое слово в их кипучие речи. «Брат гово
рит, что мы правы,— думал он,— и, отложив всякое самолюбие 
в сторону, мне самому кажется, что они дальше от истипы, неже
ли мы, а в то же время я чувствую, что за ними есть что-то, чего 
мы не имеем, какое-то преимущество пад нами... Молодость? Нет: 
не одна только молодость. Не в том ли состоит это преимущество, 
что в них меньше следов барства, чем в нас?»

Николай Петрович потупил голову и провел рукой по лицу.
«Но отвергать поэзию? — подумал он опять,— не сочувство

вать художеству, природе?..»
И он посмотрел кругом, как бы желая понять, как можно не 

сочувствовать прйроде. Уже вечерело; солнце скрылось за неболь
шую осиновую рощу, лежавшую в полверсте от сада: тень от нее 
без конца тянулась через неподвижные поля. Мужичок ехал рыс
цой на белой лошадке по темной узкой дорожке вдоль самой рощи; 
он весь был ясно виден, весь, до заплаты на плече, даром что ехал 
в тени; приятно-отчетливо мелькали ноги лошадки. Солнечные 
лучи, с своей стороны, забирались в рощу и, пробиваясь сквозь 
чащу, обливали стволы осин таким теплым светом, что они ста
новились похожи на стволы сосен, а листва их почти синела, и

1 добрый вечер (фр.],
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над нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумяненное 
зарей. Ласточки летали высоко; ветер совсем замер; запоздалые 
пчелы лениво и сонливо жужжали в цветах сирени; мошки толк
лись столбом над одинокою, далеко протянутою веткою. «Как хо
рошо, боже мой!» — подумал Николай Петрович, и любимые стихи 
пришли было ему на уста; он вспомнил Аркадия, Stoff und 
Kraft — и умолк, но продолжал сидеть, продолжал предаваться 
горестной и отрадной игре одиноких дум. Он любил помечтать; 
деревенская жизнь развила в нем эту способность. Давно ли он 
так же мечтал, поджидая сына на постоялом дворике, а с тех пор 
уже произошла перемена, уже определились, тогда еще неясные, 
отношения... и как! Представилась ему опять покойница жена, но 
не такою, какою он ее знал в течение многих лет, не домовитою, 
доброю хозяйкою, а молодою девушкой с тонким станом, невинно
пытливым взглядом и туго закрученною косой над детскою шей
кой. Вспомнил он, как он увидал ее в первый раз. Он был тогда 
еще студентом. Он встретил ее на лестнице квартиры, в которой 
он жил, и, нечаянно толкнув ее, обернулся, хотел извиниться и 
только мог пробормотать: «Pardon, monsieur» l,— а она наклонила 
голову, усмехнулась и вдруг как будто испугалась и побежала, 
а на повороте лестницы быстро взглянула на него, приняла серьез
ный вид и покраснела. А потом первые робкие посещения, полу
слова, полуулыбки, и недоумение, и грусть, и порывы, и, наконец, 
эта задыхающаяся радость... Куда это все умчалось? Она стала 
его женой, он был счастлив, как немногие на земле... «Но,— ду
мал он,— те сладостные, первые мгновенья, отчего бы не жить 
им вечною, неумирающею жизнью?»

Он не старался уяснить самому себе свою мысль, но он чув
ствовал, что ему хотелось удержать то блаженное время чем-ни
будь более сильным, нежели память; ему хотелось вновь осязать 
близость своей Марии, ощутить ее теплоту и дыхание, и ему уже 
чудилось, как будто над ним...

— Николай Петрович,— раздался вблизи его голос Фенеч
ки,— где вы?

Он вздрогнул. Ему не стало ни больно, ни совестно... Он не 
допускал даже возможности сравнения между женой и Фенечкой, 
но он пожалел о том, что она вздумала его отыскивать. Ее голос 
разом напомнил ему: его седые волосы, его старость, его настоя
щее...

Волшебный мир, в который он уже вступал, который уже 
возникал из туманных волн прошедшего, шевельнулся — и 
исчез.

1 Извините, сударь (фр.).
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— Я здесь,— отвечал он,— я приду, ступай.— «Вот они, сле
ды-то барства»,— мелькнуло у него в голове. Фенечка молча за
глянула к нему в беседку и скрылась, а он с изумлением заметил, 
что ночь успела наступить с тех пор, как он замечтался. Все по
темнело и затихло кругом, и лицо Фенечки скользнуло перед ним, 
такое бледное и маленькое. Он приподнялся и хотел возвратиться 
домой; но размягченное сердце не могло успокоиться в его груди, 
и он стал медленно ходить по саду, то задумчиво глядя себе под 
ноги, то поднимая глаза к небу, где уже роились и перемигива
лись звезды. Он ходил много, почти до усталости, а тревога в нем, 
какая-то ищущая, неопределенная, печальная тревога, все не уни
малась. О, как Базаров посмеялся бы над ним, если б он узнал, 
что в нем тогда происходило! Сам Аркадий осудил бы его. У него, 
у сорокачетырехлетнего человека, агронома и хозяина, навертыва
лись слезы, беспричинные слезы; это было во сто раз хуже вио
лончели.

Николай Петрович продолжал ходить и не мог решиться вой
ти в дом, в это мирное и уютное гнездо, которое так приветно гля
дело на него всеми своими освещенными окнами; он не в силах 
был расстаться с темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха 
на лице и с этою грустию, с этою тревогой...

На повороте дорожки встретился ему Павел Петрович.
— Что с тобой? — спросил он Николая Петровича,— ты бле

ден, как привиденье; ты нездоров; отчего ты не ложишься?
Николай Петрович объяснил ему в коротких словах свое ду

шевное состояние и удалился. Павел Петрович дошел до конца 
сада, и тоже задумался, и тоже поднял глаза к небу. Но в его пре
красных темных глазах не отразилось ничего, кроме света звезд. 
Он не был рожден романтиком, и не умела мечтать его щегольски 
сухая и страстная, на французский лад мизантропическая душа...

— Знаешь ли что? — говорил в ту же ночь Базаров Арка
дию.— Мне в голову пришла великолепная мысль. Твой отец ска
зывал сегодня, что он получил приглашение от этого вашего знат
ного родственника. Твой отец не поедет; махнем-ка мы с тобой 
в ***; ведь этот господин и тебя зовет. Вишь, какая сделалась 
здесь погода; а мы прокатимся, город посмотрим. Поболтаемся 
дней пять-шесть, и баста!

— А оттуда ты вернешься сюда?
— Нет, надо к отцу проехать. Ты знаешь, он от *** в три

дцати верстах. Я его давно не видал, и мать тоже; надо стариков 
потешить. Они у меня люди хорошие, особенно отец: презабав
ный. Я же у них один.

— И долго ты у них пробудешь?
— Не думаю. Чай, скучно будет.
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— А к нам на возвратном пути заедешь?
— Не знаю... посмотрю. Ну, так, что ли? Мы отправимся?
—* Пожалуй,— лениво заметил Аркадий.
Он в душе очень обрадовался предложению своего приятеля, 

но почел обязанностию скрыть свое чувство. Недаром же он был 
нигилист!

На другой день он уехал с Базаровым в ***. Молодежь в 
Марьине пожалела об их отъезде; Дуняша даже всплакнула..* но 
старичкам вздохнулось легко.

XII

Город ***, куда отправились наши приятели, состоял в ве
дении губернатора из молодых, прогрессиста и деспота, как это 
сплошь да рядом случается на Руси. Он, в течение первого года 
своего управления, успел перессориться не только с губернским 
предводителем, отставным гвардии штаб-ротмистром, конным за
водчиком и хлебосолом, но и с собственными чиновниками. Воз
никшие по этому поводу распри приняли наконец такие размеры, 
что министерство в Петербурге нашло необходимым послать дове
ренное лицо с поручением разобрать все на месте. Выбор началь
ства пал па Матвея Ильича Колязина, сына того Колязина, под 
попечительством которого находились некогда братья Кирсановы. 
Он был тоже из «молодых», то есть ему недавно минуло сорок лет, 
но он уже метил в государственные люди и на каждой стороне 
груди носил по звезде. Одна, правда, была иностранная, из пло
хоньких. Подобно губернатору, которого он приехал судить, он 
считался прогрессистом и, будучи уже тузом, не походил на боль
шую часть тузов. Он имел о себе самое высокое мнение; тщесла
вие его не знало границ, но он держался просто, глядел одобри
тельно, слушал снисходительно и так добродушно смеялся, что на 
первых порах мог даже прослыть за «чудного малого». В важных 
случаях он умел, однако, как говорится, задать пыли. «Энергия 
необходима,— говаривал он тогда,— l’energie est la premiere qua- 
lite d’un homme d’etat» ; 1 а со всем тем он обыкновенно оставался 
в дураках и всякий несколько опытный чиновник садился на него 
верхом. Матвей Ильич отзывался с большим уважением о Гизо 
и старался внушить всем и каждому, что он не принадлежит к 
числу рутинеров и отсталых бюрократов, что он не оставляет без 
внимания ни одного важного проявления общественной жизни... 
Все подобные слова были ему хорошо известны. Он даже следил,

1 энергия — первейшее качество государственного человека (фр.)*
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правда с небрежною величавостию, за развитием современной ли
тературы: так взрослый человек, встретив на улице процессию 
мальчишек, иногда присоединяется к ней. В сущности, Матвей 
Ильич недалеко ушел от тех государственных мужей александ
ровского времени, которые, готовясь идти на вечер к г-же Свечи- 
ной, жившей тогда в Петербурге, прочитывали поутру страницу 
из Кондильяка; только приемы у него были другие, более совре
менные. Он был ловкий придворный, большой хитрец, и больше 
ничего; в делах толку не знал, ума не имел, а умел вести свои 
собственные дела: тут уж никто не мог его оседлать, а ведь это 
главное.

Матвей Ильич принял Аркадия с свойственным просвещен
ному сановнику добродушием, скажем более, с игривостию. Он, од
нако, изумился, когда узнал, что приглашенные им родственники 
остались в деревне. «Чудак был твой папа всегда»,-— заметил он, 
побрасывая кистями своего великолепного бархатного шлафрока, 
ы вдруг, обратясь к молодому чиновнику в благонамереннейше 
застегнутом вицмундире, воскликнул с озабоченным видом: «Че
го?» Молодой человек, у которого от продолжительного молчания 
слиплись губы, приподнялся и с недоумением посмотрел на своего 
начальника. Но, озадачив подчиненного, Матвей Ильич уже не 
обращал на него внимания. Сановники наши вообще любят оза
дачивать подчиненных; способы, к которым они прибегают для 
достижения этой цели, довольно разнообразны. Следующий спо
соб, между прочим, в большом употреблении, «is quite a favorite» *, 
как говорят англичане: сановник вдруг перестает понимать самые 
простые слова, глухоту на себя напускает. Он спросит, например: 
какой сегодня день?

Ему почтительнейше докладывают: «Пятница сегодня, ваше 
с... с... с... ство».

— А? Что? Что такое? Что вы говорите? — напряженно по
вторяет сановник.

— Сегодня пятница, ваше с... с... ство.
— Как? Что? Что такое пятница? какая пятница?
— Пятница, ваше с... ссс... ссс... ство, день в неделе.
— Ну-у, ты учить меня вздумал?
Матвей Ильич все-таки был сановник, хоть и считался ли

бералом.
— Я советую тебе, друг мой, съездить с визитом к губернато

ру,— сказал он Аркадию,— ты понимаешь, я тебе это советую не 
потому, чтоб я  придерживался старинных понятий о необходимо
сти ездить к властям на поклон, а просто потому, что губернатор

1 самый излюбленный (англ.).
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порядочный человек; притом же ты, вероятно, желаешь познако
миться с здешним обществом... ведь ты не медведь, надеюсь? А он 
послезавтра дает большой бал.

— Вы будете на этом бале? — спросил Аркадий.
— Он для меня его дает,— проговорил Матвей Ильич почти

с сожалением.— Ты танцуешь?
— Танцую, только плохо.
— Это напрасно. Здесь есть хорошенькие, да и молодому че

ловеку стыдно не танцевать. Опять-таки я  это говорю не в силу 
старинных понятий; я вовсе не полагаю, что ум должен находить
ся в ногах, но байронизм смешон, il a fait son temps l.

— Да я, дядюшка, вовсе не из байронизма не...
— Я познакомлю тебя с здешними барынями, я  беру тебя

под свое крылышко,— перебил Матвей Ильич и самодовольно за
смеялся.— Тебе тепло будет, а?

Слуга вошел и доложил о приезде председателя казенной па
латы, сладкоглазого старика с сморщенными губами, который 
чрезвычайно любил природу, особенно в летний день, когда, по 
его словам, «каждая пчелочка с каждого цветочка берет взяточ- 
ку»... Аркадий удалился.

Он застал Базарова в трактире, где они остановились, и дол
го его уговаривал пойти к губернатору. «Нечего делать!— сказал 
наконец Базаров.— Взялся за гуж — не говори, что не дюж! При
ехали смотреть помещиков, давай их смотреть!» Губернатор при
нял молодых людей приветливо, но не посадил их и сам не сел. 
Он вечно суетился и спешил; с утра надевал тесный вицмундир и 
чрезвычайно тугой галстух, недоедал и недопивал, все распоря
жался. Его в губернии прозвали Бурдалу, намекая тем не на из
вестного французского проповедника, а на бурду. Он пригласил 
Кирсанова и Базарова к себе на бал и через две минуты пригла
сил их вторично, считая их уже братьями и называя их Кайса
ровыми.

Они шли к себе домой от губернатора, как вдруг из проезжаю
щих мимо дрожек выскочил человек небольшого роста, в славяно
фильской венгерке, и с криком: «Евгений Васильич!» — бросился 
к Базарову.

— А! это вы, герр Ситников,— проговорил Базаров, продол
жая шагать по тротуару,— какими судьбами?

— Вообразите, совершенно случайно,— отвечал тот и, обер
нувшись к дрожкам, махнул раз пять рукой и закричал: — Сту
пай за нами, ступай! У моего отца здесь дело,— продолжал он, 
перепрыгивая через канавку,— ну, так он меня просил... Я сего

1 прошло его время (фр.).
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дня узнал о вашем приезде и уже был у вас... (Действительно, 
приятели, возвратись к себе в номер, нашли там карточку с загну
тыми углами и с именем Ситникова, на одной стороне по-француз-* 
сии, на другой — славянскою вязью.) Я надеюсь, вы не от губер
натора!

— Не надейтесь, мы прямо от него.
— А! в таком случае и я  к нему пойду... Евгений Васильич, 

познакомьте меня с вашим... с ними...
— Ситников, Кирсанов,— проворчал, не останавливаясь, 

Базаров.
— Мне очень лестно,— начал Ситников, выступая боком, 

ухмыляясь и поспешно стаскивая свои уже чересчур элегантные 
перчатки.— Я очень много слышал... Я старинный знакомый Ев
гения Васильича и могу сказать — его ученик. Я ему обязан моим 
перерождением „

Аркадий посмотрел на базаровского ученика. Тревожнре и 
тупое выражение сказывалось в маленьких, впрочем, приятных 
чертах его прилизанного лица; небольшие, словно вдавленные 
глаза глядели пристально и беспокойно, и смеялся он беспокойно: 
каким-то коротким, деревянным смехом.

— Поверите ли,— продолжал он,— что, когда при мне Евге
ний Васильевич в первый раз сказал, что не должно признавать 
авторитетов, я почувствовал такой восторг... словно прозрел! 
«Вот,— подумал я ,— наконец нашел я человека!» Кстати, Евге
ний Васильевич, вам непременно надобно сходить к одной здеш
ней даме, которая совершенно в состоянии понять вас и для ко
торой ваше посещение будет настоящим праздником; вы, я думаю, 
слыхали о ней?

— Кто такая? — произнес нехотя Базаров.
— Кукшина, Eudoxie, Евдоксия Кукшина. Это замечательная 

натура, emancipee 1 в истинном смысле слова, передовая женщина. 
Знаете ли что? Пойдемте теперь к ней все вместе. Она живет от
сюда в двух шагах. Мы там позавтракаем. Ведь вы еще не зав
тракали?

— Нет еще.
— Ну и прекрасно. Она, вы понимаете, разъехалась с мужем, 

ни от кого не зависит.
— Хорошенькая она? — перебил Базаров.
— Н... нет, этого нельзя сказать.
— Так для какого же дьявола вы нас к ней зовете?
— Ну, шутник, шутник... Она нам бутылку шампанского 

поставит.

1 свободная от предрассудков (фр.).
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— Вот как! Сейчас виден практический человек. Кстати, ваш 
батюшка все по откупам?

—- По откупам,— торопливо проговорил Ситников и визглп-* 
во засмеялся.— Что же? идет?

— Не знаю, право.
— Ты хотел людей смотреть, ступай,— заметил вполголоса 

Аркадий.
— А вы-то что ж, господин Кирсанов? — подхватил Ситни

ков.— Пожалуйте и вы, без вас нельзя.
— Да как же это мы все разом нагрянем?
— Ничего! Кукшина — человек чудный.
— Бутылка шампанского будет? —■ спросил Базаров.
— Три! — воскликнул Ситников.— За это я ручаюсь!
— Чем?
— Собственною головою.
— Лучше бы мошною батюшки. А впрочем, пойдем.

XIII

Небольшой дворянский домик на московский мапер, в кото
ром проживала Авдотья Никитишна (или Евдоксия) Кукшина, 
находился в одной из нововыгоревших улиц города ***; известпо, 
что наши губернские города горят через каждые пять лет. У две
рей, над криво прибитою визитною карточкой, виднелась ручка 
колокольчика, и в передней встретила пришедших какая-то не 
то служанка, не то компаньонка в чепце — явные признаки про
грессивных стремлений хозяйки. Ситников спросил, дома ли Ав
дотья Никитишна.

— Это вы, Victor? — раздался тонкий голос из соседней ком
наты.— Войдите.

Женщина в чепце тотчас исчезла.
— Я не один,— промолвил Ситников, лихо скидывая свою 

венгерку, под которою оказалось нечто вроде поддевки или паль
то-сака, и бросая бойкий взгляд Аркадию и Базарову.

— Все равно,— отвечал голос.— Entrez 1.
Молодые люди вошли. Комната, в которой они очутились, по

ходила скорее на рабочий кабинет, чем на гостиную. Бумаги, пись
ма, толстые нумера русских журналов, большею частью неразре
занные, валялись по запыленным столам; везде белели разбро
санные окурки папирос. На кожаном диване полулежала дама, 
еще молодая, белокурая, несколько растрепанная, в шелковом, не 
совсем опрятном, платье, с крупными браслетами на коротеньких

1 Войдите (ф р .).
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руках и кружевною косынкой на голове. Она встала с дивана и, 
небрежно натягивая себе на плечи бархатную шубку на пожелте
лом горностаевом меху, лениво промолвила: «Здравствуйте, Vic
tor»,— и пожала Ситникову руку.

— Базаров, Кирсанов,— проговорил он отрывисто, в подра
жание Базарову.

— Милости просим,— отвечала Кукшина и, уставив на База
рова свои круглые глаза, между которыми сиротливо краснел 
крошечный вздернутый носик, прибавила: — Я вас знаю,— и по
жала ему руку тоже.

Базаров поморщился. В маленькой и невзрачной фигурке 
эманципированной женщины не было ничего безобразного; но вы
ражение ее лица неприятно действовало на зрителя. Невольно 
хотелось спросить у ней: «Что ты, голодна? Или скучаешь? Или 
робеешь? Чего ты пружишься?» И у ней, как у Ситникова, вечно 
скребло на душе. Она говорила и двигалась очень развязно и в 
то же время неловко: она, очевидно, сама себя считала за до
бродушное и простое существо, и между тем что бы она ни дела
ла, вам постоянно казалось, что она именно это-то и не хотела 
сделать; все у ней выходило, как дети говорят — нарочно, то есть 
не просто, не естественно.

— Да, да, я  знаю вас, Базаров,— повторила она. (За ней во
дилась привычка, свойственная многим провинциальным и мо
сковским дамам,— с первого дня знакомства звать мужчин по фа
милии.) — Хотите сигару?

— Сигарку сигаркой,— подхватил Ситников, который успел 
развалиться в креслах и задрать ногу кверху,— а дайте-ка нам 
позавтракать, мы голодны ужасно; да велите нам воздвигнуть бу
тылочку шампанского.

— Сибарит,— промолвила Евдоксия и засмеялась. (Когда она 
смеялась, ее верхняя десна обнажалась над зубами.) — Не прав
да ли, Базаров, он сибарит?

— Я люблю комфорт жизни,— произнес с важностию Ситни
ков.— Это не мешает мне быть либералом.

— Нет, это мешает, мешает! — воскликнула Евдоксия и при
казала, однако, своей прислужнице распорядиться и насчет зав
трака, и насчет шампанского.— Как вы об этом думаете? — при
бавила она, обращаясь к Базарову.— Я уверена, вы разделяете 
мое мнение.

— Ну нет,— возразил Базаров,— кусок мяса лучше куска хле
ба даже с химической точки зрения.

— А вы занимаетесь химией? Это моя страсть. Я даже сама 
выдумала одну мастику.

— Мастику? вы?
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— Да, я. И знаете лн, с какою целью? Куклы делать, голов
ки, чтобы не ломались. Я ведь тоже практическая. Но все это еще 
не готово. Нужно еще Либиха почитать. Кстати, читали вы статью 
Кислякова о женском труде в «Московских ведомостях»? Прочти
те, пожалуйста. Ведь вас интересует женский вопрос? И школы 
тоже? Чем ваш приятель занимается? Как его зовут?

Госпожа Кукшина роняла свои вопросы один за другим с из
неженной небрежностию, не дожидаясь ответов; избалованные 
дети так говорят с своими няньками.

— Меня зовут Аркадий Николаич Кирсанов,— проговорил 
Аркадий,— и я  ничем не занимаюсь.

Евдоксия захохотала.
— Вот это мило! Что, вы не курите? Виктор, вы знаете, я 

на вас сердита.
— За что?
— Вы, говорят, опять стали хвалить Жорж Санда. Отсталая 

женщина, и больше ничего! Как возможно сравнить ее с Эмерсо
ном! Она никаких идей не имеет ни о воспитании, ни о физиоло
гии, ни о чем. Она, я уверена, и не слыхивала об эмбриологии, а 
в наше время — как вы хотите без этого? (Евдоксия даже руки 
расставила.) Ах, какую удивительную статью по этому поводу 
написал Елисевич! Это гениальный господин! (Евдоксия постоян
но употребляла слово «господин» вместо «человек».) Базаров, 
сядьте возле меня на диван. Вы, может быть, не знаете, я ужасно 
вас боюсь.

— Это почему? Позвольте полюбопытствовать.
— Вы опасный господин; вы такой критик. Ах, боже мой! мне 

смешно, я говорю, как какая-нибудь степная помещица. Впрочем, 
я действительно помещица. Я сама имением управляю, и, пред
ставьте, у меня староста Ерофей — удивительный тип, точно Пат- 
файндер Купера: что-то такое в нем непосредственное! Я оконча
тельно поселилась здесь; несносный город, не правда ли? Но что 
делать!

— Город как город,— хладнокровно заметил Базаров.
— Всё такие мелкие интересы, вот что ужасно! Прежде я по 

зимам жила в Москве... но теперь там обитает мой благоверный, 
мсьё Кукшин. Да и Москва теперь... уж я  не знаю — тоже уж не 
то. Я думаю съездить за границу; я в прошлом году уже совсем 
было собралась.

— В Париж, разумеется? — спросил Базаров.
—- В Париж и в Гейдельберг.
— Зачем в Гейдельберг?
— Помилуйте, там Бунзен!
На это Базаров ничего не нашелся ответить.
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— Pierre Сапожников... вы его знаете?
— Нет, не знаю.
— Помилуйте, Pierre Сапожников... он еще всегда у Лидии 

Хостатовой бывает.
— Я и ее не знаю.
— Ну, вот он взялся меня проводить. Слава богу, я  свободна, 

у меня нет детей... Что это я сказала: слава богу! Впрочем, это все 
равно.

Евдоксия свернула папироску своими побуревшими от табаку 
пальцами, провела по ней языком, пососала ее и закурила. Вошла 
прислужница с подносом.

— А, вот и завтрак! Хотите закусить? Виктор, откупорьте 
бутылку; это по вашей части.

— По моей, по моей,— пробормотал Ситников и опять визгли
во засмеялся.

— Есть здесь хорошенькие женщины? — спросил Базаров, 
допивая третью рюмку.

— Есть,— отвечала Евдоксия,— да все они такие пустые. На
пример, mon amie 1 Одинцова — недурна. Жаль, что репутация у 
ней какая-то... Впрочем, это бы ничего, но никакой свободы воз
зрения, никакой ширины, ничего... этого. Всю систему воспитания 
надобно переменить. Я об этом уже думала; наши женщины очень 
дурно воспитаны.

— Ничего вы с ними не сделаете,— подхватил Ситников.— Их 
следует презирать, и я их презираю, вполне и совершенно! (Воз
можность презирать и выражать свое презрение было самым при
ятным ощущением для Ситникова; он в особенности нападал на 
женщин, не подозревая того, что ему предстояло, несколько ме
сяцев спустя, пресмыкаться перед своей женой потому только, что 
она была урожденная княжна Дурдолеосова.) Ни одна из них не 
была бы в состоянии понять нашу беседу; ни одна из них не стоит 
того, чтобы мы, серьезные мужчины, говорили о ней!

— Да им совсем не нужно понимать нашу беседу,— промол
вил Базаров.

— О ком вы говорите? — вмешалась Евдоксия.
— О хорошеньких женщинах.
— Как! Вы, стало быть, разделяете мнение Прудона?
Базаров надменно выпрямился.
— Я ничьих мнений не разделяю: я имею свои.
— Долой авторитеты! — закричал Ситников, обрадовавшись 

случаю резко выразиться в присутствии человека, перед которым 
раболепствовал.

1 моя приятельница (фр.).
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—* Но сам Маколей,— начала было Кукшина.
— Долой Маколея! — загремел Ситников.— Вы заступаетесь 

за этих бабенок?
— Не за бабенок, а за права женщин, которые я  поклялась 

защищать до последней капли крови.
— Долой! — Но тут Ситников остановился.— Да я  их не от-* 

рицаю,— промолвил он.
— Нет, я  вижу, вы славянофил!
— Нет, я  не славянофил, хотя, конечно...
— Нет, нет, нет! Вы славянофил. Вы последователь Домо

строя. Вам бы плетку в руки!
— Плетка дело доброе,— заметил Базаров,— только мы вот 

добрались до последней капли...
— Чего? — перебила Евдоксия.
— Шампанского, почтеннейшая Авдотья Никитишна, щам-* 

панского — не вашей крови.
— Я не могу слышать равнодушно, когда нападают на жен

щин,— продолжала Евдоксия.— Это ужасно, ужасно. Вместо того 
чтобы нападать на них, прочтите лучше книгу Мишле De 
Vam our1, Это чудо! Господа, будемте говорить о любви,— приба
вила Евдоксия, томно уронив руку на смятую подушку дивана.

Наступило внезапное молчание.
— Нет, зачем говорить о любви,— промолвил Базаров,—а вот 

вы упомянули об Одинцовой... Так, кажется, вы ее назвали? Кто 
эта барыня?

— Прелесть! прелесть! — запищал Ситников.— Я вас пред
ставлю. Умница, богачка, вдова. К сожалению, она еще не доволь
но развита: ей бы надо с нашею Евдоксией поближе познакомить
ся. Пью ваше здоровье, Eudoxie! Чокнемтесь! «Et toe, et toe, et tin- 
tin-tin! Et toe, et toe, et tin-tin-tin!!»

— Victor, вы шалун.
Завтрак продолжался долго. За первою бутылкой шампанско

го последовала другая, третья и даже четвертая... Евдоксия бол
тала без умолку; Ситников ей вторил. Много толковали они о том, 
что такое брак — предрассудок или преступление, и какие родятся 
люди — одинаковые или нет? и в чем, собственно, состоит индиви
дуальность? Дело дошло наконец до того, что Евдоксия, вся крас
ная от выпитого вина и стуча плоскими ногтями по клавишам 
расстроенного фортепьяно, принялась петь сиплым голосом сперва 
цыганские песни, потом романс Сейму р-Шиффа «Дремлет сонная 
Гранада», а Ситников повязал голову шарфом и представлял за
миравшего любовника при словах:

1 «О любви» (фр.).
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И уста твои с моими 
В поцелуй горячий слить.

Аркадий не вытерпел наконец. «Господа, уж это что-то на 
Бедлам похоже стало»,— заметил он вслух.

Базаров, который лишь изредка вставлял в разговор насмеш
ливое слово,— он занимался больше шампанским,— громко зев
нул, встал и, не прощаясь с хозяйкой, вышел вон вместе с Арка
дием. Ситников выскочил вслед за ними.

— Ну что, ну что? — спрашивал он, подобострастно забегая то 
справа, то слева,— ведь я  говорил вам: замечательная личность! 
Вот таких бы нам женщин побольше! Она, в своем роде, высоко
нравственное явление.

— А это заведение твоего отца тоже нравственное явление? — 
промолвил Базаров, ткнув пальцем на кабак, мимо которого они 
в это мгновение проходили.

Ситников опять засмеялся с визгом. Он очень стыдился своего 
происхождения и не знал, чувствовать ли ему себя польщенным 
или обиженным от неожиданного тыканья Базарова.

XIV

Несколько дней спустя состоялся бал у губернатора. Матвей 
Ильич был настоящим «героем праздника», губернский предводи
тель объявлял всем и каждому, что он приехал, собственно, из 
уважения к нему, а губернатор даже и на бале, даже оставаясь 
неподвижным, продолжал «распоряжаться». Мягкость в обраще
нии Матвея Ильича могла равняться только с его величавостью. 
Он ласкал всех — одних с оттенком гадливости, других с оттенком 
уважения; рассыпался «еп vrai chevalier frangais» 1 перед дамами 
п беспрестанно смеялся крупным, звучным и одиноким смехом, 
как оно и следует сановнику. Он потрепал по спине Аркадия и 
громко назвал его «племянничком», удостоил Базарова, облечен
ного в староватый фрак, рассеянного, но снисходительного взгляда 
вскользь, через щеку, и неясного, но приветливого мычанья, в ко
тором только и можно было разобрать, что «я»... да «ссьма»; подал 
палец Ситникову и улыбнулся ему, но уже отвернув голову; даже 
самой Кукшиной, явившейся на бал безо всякой кринолины и в 
грязных перчатках, но с райскою птицею в волосах, даже Кукши
ной он сказал: «Enchante» 2. Народу было пропасть, и в кавалерах 
не было недостатка; штатские более теснились вдоль стен, но воен
ные танцевали усердно, особенно один из них, который прожил 
недель шесть в Париже, где он выучился разным залихватским

1 как истинный кавалер-француз (ф р .} .
2 Очарован (ф р.}.
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восклицаньям вроде: «Zut», «Ah fichtrrre», «Pst, pst, mon bibi» ! 
и т. п. Он произносил их в совершенстве, с настоящим парижским 
шиком, и в то же время говорил «si j ’aurais» вместо «si j ’avais» 2, 
«absolument» 3 в смысле «непременно», словом, выражался на том 
великорусско-французском наречии, над которым так смеются 
французы, когда они не имеют нужды уверять нашу братью, что 
мы говорим на их языке, как ангелы, «соште des anges».

Аркадий танцевал плохо, как мы уже знаем, а Базаров вовсе 
не танцевал: они оба поместились в уголке; к ним присоединился 
Ситников. Изобразив на лице своем презрительную насмешку а 
отпуская ядовитые замечания, он дерзко поглядывал кругом и, 
казалось, чувствовал истинное наслаждение. Вдруг лицо его изме
нилось, и, обернувшись к Аркадию, он, как бы с смущением, про
говорил: «Одинцова приехала».

Аркадий оглянулся и увидал женщину высокого роста в чер
ном платье, остановившуюся в дверях залы. Она поразила его до
стоинством своей осанки. Обнаженные ее руки красиво лежали 
вдоль стройного стана; красиво падали с блестящих волос на по
катые плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно спо
койно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-под немного на
висшего белого лба, и губы улыбались едва заметною улыбкою. 
Какою-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица.

Вы с ней знакомы? — спросил Аркадий Ситникова.
— Коротко. Хотите, я вас представлю?
— Пожалуй... после этой кадрили.
Базаров тоже обратил внимание на Одинцову.
— Это что за фигура? — проговорил он.— На остальных баб 

не похожа.
Дождавшись конца кадрили, Ситников подвел Аркадия к 

Одинцовой; но едва ли он был коротко с ней знаком; и сам он за
путался в речах своих, и она глядела на него с некоторым изумле
нием. Однако лицо ее приняло радушное выражение, когда она 
услышала фамилию Аркадия. Она спросила его, не сын ли он Ни
колая Петровича?

— Точно так.
— Я видела вашего батюшку два раза и много слышала о 

нем,— продолжала она,— я  очень рада с вами познакомиться.
В это мгновение подлетел к ней какой-то адъютант и пригла* 

сил ее на кадриль. Она согласилась.

1 «Зют», «Черт возьми», «Пет, пет, моя крошка» (фр.).
2 если б я имел (фр.).  Неправильное употребление условного накло

нения.
3 безусловно (фр.).
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— Вы разве танцуете? — почтительно спросил Аркадий.
— Танцую. А вы почему думаете, что я  не танцую? Или я 

вам кажусь слишком стара?
— Помилуйте, как можно... Но в таком случае позвольте мне 

пригласить вас на мазурку.
Одинцова снисходительно усмехнулась.
— Извольте,— сказала она и посмотрела на Аркадия не то 

чтобы свысока, а так, как замужние сестры смотрят на очень мо
лоденьких братьев.

Одинцова была немного старше Аркадия, ей пошел двадцать 
девятый год, но в ее присутствии он чувствовал себя школьни
ком, студентиком, точно разница лет между ними была гораздо 
значительнее. Матвей Ильич приблизился к ней с величествен
ным видом и подобострастными речами. Аркадий отошел в сторо
ну, но продолжал наблюдать за нею: он не спускал с нее глаз и 
во время кадрили. Она так же непринужденно разговаривала с 
своим танцором, как и с сановником, тихо поводила головой и гла
зами и раза два тихо засмеялась. Нос у ней был немного толст, как 
почти у всех русских, и цвет кожи не был совершенно чист; со 
всем тем Аркадий решил, что он еще никогда не встречал такой 
прелестной женщины. Звук ее голоса не выходил у него из ушей; 
самые складки ее платья, казалось, ложились у ней иначе, чем у 
других, стройнее и шире, и движения ее были особенно плавны и 
естественны в одно и то же время.

Аркадий ощущал на сердце некоторую робость, когда, при 
первых звуках мазурки, он усаживался возле своей дамы и, гото
вясь вступить в разговор, только проводил рукой по волосам и не 
находил ни единого слова. Но он робел и волновался недолго; спо
койствие Одинцовой сообщилось и ему: четверти часа не прошло, 
как уж он свободно рассказывал о своем отце, дяде, о жизни в Пе
тербурге и в деревне. Одинцова слушала его с вежливым уча
стием, слегка раскрывая и закрывая веер; болтовня его прерыва
лась, когда ее выбирали кавалеры; Ситников, между прочим, при
гласил ее два раза. Она возвращалась, садилась снова, брала веер, 
и даже грудь ее не дышала быстрее, а Аркадий опять принимался 
болтать, весь проникнутый счастием находиться в ее близости, 
говорить с ней, глядя в ее глаза, в ее прекрасный лоб, во все ее 
милое, важное и умное лицо. Сама она говорила мяло, но знание 
жизни сказывалось в ее словах; по иным ее замечаниям Аркадий 
заключил, что эта молодая женщина уже успела перечувствовать 
и передумать многое...

— С кем вы это стояли, — спросила она его,— когда господин 
Ситников подвел вас ко мне?

— А вы его заметили? — спросил, в свою очередь, Аркадий,—
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Ые правда ли, какое у него славное лицо? Это некто Базаров, мой 
приятель.

Аркадий принялся говорить о «своем приятеле».
Он говорил о нем так подробно и с таким восторгом, что Один

цова обернулась к нему и внимательно на него посмотрела. Менаду 
тем мазурка приближалась к концу. Аркадию стало жалко рас
ставаться с своей дамой: он так хорошо провел с ней около часа! 
Правда, он в течение всего этого времени постоянно чувствовал, 
как будто она к нему снисходила, как будто ему следовало быть 
ей благодарным... но молодые сердца не тяготятся этим чув
ством.

Музыка умолкла.
— Merci,— промолвила Одинцова, вставая.— Вы обещали мне 

посетить меня, привезите же с собой и вашего приятеля. Мне бу
дет очень любопытно видеть человека, который имеет смелость 
ни во что не верить.

Губернатор подошел к Одинцовой, объявил, что ужин готов, и 
с озабоченным лицом подал ей руку. Уходя, она обернулась, что
бы в последний раз улыбнуться и кивнуть Аркадию. Он низко по
клонился, посмотрел ей вслед (как строен показался ему ее стан, 
облитый сероватым блеском черного шелка!) и, подумав: «В это 
мгновенье она уже забыла о моем существовании»,— почувствовал 
на душе какое-то изящное смирение...

— Ну что? — спросил Базаров Аркадия, как только тот вер
нулся к нему в уголок,— получил удовольствие? Мне сейчас ска
зывал один барин, что эта госпоя^а — ой-ой-ой; да барин-то, ка
жется, дурак. Ну, а по-твоему, что она, точно — ой-ой-ой?

— Я этого определенья не совсем понимаю,— отвечал 
Аркадий.

— Вот еще! Какой невинный!
— В таком случае я  не понимаю твоего барина. Одинцова 

очень мила — бесспорно, но она так холодно и строго себя дер
жит, что...

В тихом омуте... ты знаешь! — подхватил Базаров.— Ты 
говоришь, она холодна. В этом-то самый вкус и есть. Ведь ты лю
бишь мороженое?

— Может быть,— пробормотал Аркадий,— я об этом судить 
не могу. Она желает с тобой познакомиться и просила меня, чтоб 
я  привез тебя к ней.

— Воображаю, как ты меня расписывал! Впрочем, ты посту
пил хорошо. Вези меня. Кто бы она ни была — просто ли губерн
ская львица или «эманципе» вроде Кукшиной, только у ней такие 
плечи, каких я  не видывал давно.

Аркадия покоробило от цинизма Базарова, но — как это ча
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сто случается — он упрекнул своего приятеля не за то именно, что 
ему в нем не понравилось..*

— Отчего ты не хочешь допустить свободы мысли в женщн- 
пах? — проговорил он вполголоса.

— Оттого, братец, что, по моим замечаниям, свободно мыслят 
между женщинами только уроды.

Разговор на этом прекратился. Оба молодых человека уехали 
тотчас после ужипа. Кукшина нервически злобно, но не без робо
сти, засмеялась им вослед: ее самолюбие было глубоко уязвлено 
тем, что ни тот, ни другой не обратил на нее внимания. Она оста
валась позже всех на бале и в четвертом часу ночи протанцевала 
польку-мазурку с Ситниковым на парижский мапер. Этим поучи
тельным зрелищем и завершился губернаторский праздник.

XV

— Посмотрим, к какому разряду млекопитающих принадле
жит сия особа,— говорил на следующий деиь Аркадию Базаров, 
подрл^маясь вместе с ним по лестнице гостиницы, в которой оста
новилась Одинцова.— Чувствует мой нос, что тут что-то не ладпо.

— Я тебе удивляюсь! — воскликнул Аркадий.— Как? Ты, ты, 
Базаров, придерживаешься той узкой морали, которую...

— Экой ты чудак! —- небрежно перебил Базаров.— Разве ты 
ш знаешь, что на нашем наречии и для нашего брата «не ладно» 
значит «ладпо»? Пожива есть, значит. Не сам ли ты сегодня го
ворил, что она странно вышла замуж, хотя, по мнению моему, 
выйти за богатого старика — дело ничуть не странное, а, напро
тив, благоразумное. Я городским толкам не верю; но люблю ду
мать, как говорит наш образованный губернатор, что они спра
ведливы.

Аркадий ничего не отвечал и постучался в дверь номера. Мо
лодой слуга в ливрее ввел обоих приятелей в большую комнату, 
меблированную дурно, как все комнаты русских гостиниц, но 
уставленную цветами. Скоро появилась сама Одинцова в простом 
утреннем платье. Она казалась еще моложе при свете весеннего 
солнца. Аркадий представил ей Базарова и с тайным удивлением 
заметил, что он как будто сконфузился, между тем как Одинцова 
оставалась совершенно спокойною, по-вчерашнему. Базаров сам 
почувствовал, что сконфузился, и ему стало досадно: «Вот тебе 
раз! бабы испугался!» — подумал он и, развалясь в кресле не хуже 
Сптникова, заговорил преувеличенно развязно, а Одинцова не 
спускала с него своих ясных глаз.

Анна Сергеевна Одинцова родилась от Сергея Николаевича 
Локтева, известного красавца, афериста и игрока, который, про
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державшись и прошумев лет пятнадцать в Петербурге и в Москве, 
кончил тем, что проигрался в прах и принужден был поселиться 
в деревне, где, впрочем, скоро умер, оставив крошечное состояние 
двум своим дочерям, Анне — двадцати и Катерине — двенадцати 
лет. Мать их, из обедневшего рода князей X   скончалась в Пе
тербурге, когда муж ее находился еще в полной силе. Положение 
Анны после смерти отца было очень тяжело. Блестящее воспита
ние, полученное ею в Петербурге, не подготовило ее к перенесению 
забот по хозяйству и по дому,— к глухому деревенскому житью. 
Она не знала никого решительно в целом околотке, и посовето
ваться ей было не с кем. Отец ее старался избегать сношений с 
соседями; он их презирал, и они его презирали, каждый по-свое
му. Она, однако, не потеряла головы и немедленно выписала к
себе сестру своей матери, княжну Авдотью Степановну X ю,
злую и чванную старуху, которая, поселившись у племянницы в 
доме, забрала себе все лучшие комнаты, ворчала и брюзжала с 
утра до вечера и даже по саду гуляла не иначе как в сопровожде
нии единственного своего крепостного человека, угрюмого лакея 
в изношенной гороховой ливрее с голубым позументом и в тре
уголке. Анна терпеливо выносила все причуды тетки, исподволь 
занималась воспитанием сестры и, казалось, уже примирилась с 
мыслию увянуть в глуши... Но судьба судила ей другое. Ее слу
чайно увидел некто Одинцов, очень богатый человек лет сорока 
шести, чудак, ипохондрик, пухлый, тяжелый и кислый, впрочем 
не глупый и не злой; влюбился в нее и предложил ей руку. Она 
согласилась быть его женой,— а он пожил с ней лет шесть и, уми
рая, упрочил за ней все свое состояние. Анна Сергеевна около 
года после его смерти не выезжала из деревни; потом отправилась 
вместе с сестрой за границу, но побывала только в Германии; со
скучилась и вернулась на жительство в свое любезное Никольское, 
отстоявшее верст сорок от города ***. Там у ней был великолеп
ный, отлично убранный дом, прекрасный сад с оранжереями: по
койный Одинцов ни в чем себе не отказывал. В город Анна Серге
евна являлась очень редко, большею частью по делам, и то нена
долго. Ее не любили в губернии, ужасно кричали по поводу ее 
брака с Одинцовым, рассказывали про нее всевозможные небыли
цы, уверяли, что она помогала отцу в его шулерских проделках, 
что и за границу она ездила недаром, а из необходимости скрыть 
несчастные последствия... «Вы понимаете чего?» — договаривали 
негодующие рассказчики. «Прошла через огонь и воду»,— говори
ли о ней; а известный губернский остряк обыкновенно прибавлял: 
«И через медные трубы». Все эти толки доходили до нее, но она 
пропускала их мимо ушей: характер у нее был свободный и до
вольно решительный.
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Одинцова сидела, прислонясь к спинке кресел и, положив руку 
па руку, слушала Базарова. Он говорил, против обыкновения, до
вольно много и явно старался занять свою собеседницу, что опять 
удивило Аркадия. Он не мог решить, достигал ли Базаров своей це
ли. По лицу Анны Сергеевны трудно было догадаться, какие она 
испытывала впечатления: оно сохраняло одно и то же выражение, 
приветливое, тонкое; ее прекрасные глаза светились вниманием, 
но вниманием безмятежным. Ломание Базарова в первые минуты 
посещения неприятно подействовало на нее, как дурной запах или 
резкий звук; но она тотчас же поняла, что он чувствовал смуще
ние, и это ей даже польстило. Одно пошлое ее отталкивало, а в 
пошлости никто бы не упрекнул Базарова. Аркадию пришлось в 
тот день не переставать удивляться. Он ожидал, что Базаров за
говорит с Одинцовой, как с женщиной умною, о своих убеждениях 
и воззрениях: она же сама изъявила желание послушать человека, 
«который имеет смелость ничему не верить», но вместо того База
ров толковал о медицине, о гомеопатии, о ботанике. Оказалось, что 
Одинцова не теряла времени в уединении: она прочла несколько 
хороших книг и выражалась правильным русским языком. Она 
навела речь на музыку, но, заметив, что Базаров не признает ис
кусства, потихоньку возвратилась к ботанике, хотя Аркадий и 
пустился было толковать о значении народных мелодий. Одинцова 
продолжала обращаться с ним, как с младшим братом: казалось, 
она ценила в нем доброту и простодушие молодости — и только. 
Часа три с лишком длилась беседа, неторопливая, разнообразная 
и живая.

Приятели наконец поднялись и стали прощаться. Анна Сер
геевна ласково поглядела на них, протянула обоим свою красивую 
белую руку и, подумав немного, с нерешительною, но хорошею 
улыбкой проговорила:

— Если вы, господа, не боитесь скуки, приезжайте ко мне в 
Никольское.

— Помилуйте, Анна Сергеевна,— воскликнул Аркадий,— я 
за особенное счастье почту...

— А вы, мсьё Базаров?
Базаров только поклонился — и Аркадию в последний раз 

пришлось удивиться: он заметил, что приятель его покрас
нел.

— Ну? — говорил он ему на улице,— ты все того же мнения, 
что она — ой-ой-ой?

— А кто ее знает! Вишь, как она себя заморозила! — возра
зил Базаров и, помолчав немного, прибавил: — Герцогиня, владе
тельная особа. Ей бы только шлейф сзади носить да корону на 
голове.
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— Наши герцогини так по-русски не говорят,— заметил 
Аркадий.

— В переделе была, братец ты мой, нашего хлеба покушала.
— А все-таки она прелесть,— промолвил Аркадий.
— Этакое богатое тело! — продолжал Базаров,— Хоть сейчас 

в анатомический театр.
— Перестань, ради бога, Евгений! Это ни на что не похоже.
— Ну, не сердись, неженка. Сказано — первый сорт. Надо бу

дет поехать к ней.
— Когда?
— Да хоть послезавтра. Что нам здесь делать-то! Шампан

ское с Кукишной пить? Родственника твоего, либерального санов
ника, слушать?.. Послезавтра же и махнем. Кстати — и моего отца 
усадьбишка оттуда не далеко. Ведь это Никольское по *** дороге?

—  Да. ,
— Optime \  Нечего мешкать; мешкают одни дураки —* да ум

ники. Я тебе говорю: богатое тело!
Три дня спустя оба приятеля катили по дороге в Никольское. 

День стоял светлый и не слишком жаркий, и ямские сытые лошад
ки дружно бежали, слегка помахивая своими закрученными и за
плетенными хвостами. Аркадий глядел на дорогу и улыбался, сам 
не зная чему.

— Поздравь меня,— воскликнул вдруг Базаров,— сегодня 
двадцать второе июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то о гг 
обо мне печется. Сегодня меня дома ждут,— прибавил он, понизив 
голос..,— Ну, подождут, что за важность!

XVI

Усадьба, в которой жила Анна Сергеевна, стояла на пологом 
открытом холме, в недальнем расстоянии от желтой каменной 
церкви с зеленою крышей, белыми колоннами и живописью а! 
fresco2 над главным входом, представлявшею «Воскресение Хри
стово» в «итальянском» вкусе. Особенно замечателен своими 
округленными контурами был распростертый на первом плане 
смуглый воин в шишаке. За церковью тянулось в два ряда длинное 
село с кое-где мелькающими трубами над соломенными крышами. 
Господский дом был построен в одном стиле с церковью, в том 
стиле, который известен у нас под именем александровского; дом 
этот был также выкрашен желтою краской, и крышу имел зеле-

1 Превосходно (лат.},
2 фреской (ит.).
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пую, и белые колонны, и фронтон с гербом. Губернский архитек
тор воздвигнул оба здания с одобрения покойного Одинцова, не 
терпевшего никаких пустых и самопроизвольных, как он выражал
ся, нововведений. К дому с обеих сторон прилегали темные дере-* 
вья старинного сада, аллея стриженых елок вела к подъезду.

Приятелей наших встретили в передней два рослые лакея 
в ливрее; один из них тотчас побежал за дворецким. Дворецкий, 
толстый человек в черном фраке, немедленно явился и направил 
гостей по устланной коврами лестнице в особую комнату, где уже 
стояли две кровати со всеми принадлежностями туалета. В доме 
видимо царствовал порядок: все было чисто, всюду пахло каким- 
то приличным запахом, точно в министерских приемных.

— Анна Сергеевна просят вас пожаловать к ним через пол
часа,— доложил дворецкий.— Не будет ли от вас покамест каких 
приказаний?

— Никаких приказаний не будет, почтеннейший,— ответил 
Базаров,— разве рюмку водочки соблаговолите поднести.

— Слушаю-с,— промолвил дворецкий не без недоуменья и 
удалился, скрипя сапогами.

— Какой гранжанр! — заметил Базаров,— кажется, это так 
по-вашему называется? Герцогиня, да и полно.

— Хороша герцогиня,— возразил Аркадий,— с первого раза 
пригласила к себе таких сильных аристократов, каковы мы 
с тобой.

— Особенно я, будущий лекарь, и лекарский сын, и дьячков
ский внук... Ведь ты знаешь, что я  внук дьячка?..

— Как Сперанский,— прибавил Базаров после небольшого 
молчапия и скривив губы.— А все-таки избаловала она себя; ох, 
как избаловала себя эта барыня! Уж не фраки ли нам надеть?

Аркадий только плечом пожал... но и он чувствовал неболь
шое смущение.

Полчаса спустя Базаров с Аркадием сошли в гостиную. Это 
была просторная, высокая комната, убранная довольно роскошно, 
но без особенного вкуса. Тяжелая дорогая мебель стояла в обыч
ном чопорном порядке вдоль стен, обитых коричневыми обоями 
с золотыми разводами; покойный Одинцов выписал ее из Москвы 
через своего приятеля и комиссионера, винного торговца. Над 
средним диваном висел портрет обрюзглого белокурого мужчи
ны — и, казалось, недружелюбно глядел на гостей. «Должно быть, 
сам,— шепнул Базаров Аркадию и, сморщив нос, прибавил: — Аль 
удрать?» Но в это мгновенье вошла хозяйка. На ней было легкое 
барежевое платье; гладко зачесанные за уши волосы придавали 
девическое выражение ее чистому и свежему лицу.

— Благодарствуйте, что сдержали слово,— начала она,— по-
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гостите у меня: здесь, право, недурно. Я вас познакомлю с моей 
сестрою, она хорошо играет на фортепьяно. Вам, мсьё Базаров, 
это все равно; но вы, мсьё Кирсанов, кажется, любите музыку; 
кроме сестры, у меня живет старушка тетка да сосед один иногда 
наезжает в карты играть: вот и все наше общество. А теперь 
сядем.

Одинцова произнесла весь этот маленький спич с особенною 
отчетливостью, словно она наизусть его выучила; потом она обра
тилась к Аркадию. Оказалось, что мать ее знавала Аркадиеву 
мать и была даже поверенною ее любви к Николаю Петровичу. 
Аркадий с жаром заговорил о покойнице; а Базаров между тем 
принялся рассматривать альбомы. «Какой я смирненький стал»,— 
думал он про себя.

Красивая борзая собака с голубым ошейником вбежала в го
стиную, стуча ногтями по полу, а вслед за нею вошла девушка лет 
восемнадцати, черноволосая и смуглая, с несколько круглым, но 
приятным лицом, с небольшими темными глазами. Она держала 
в руках корзину, наполненную цветами.

— Вот вам и моя Катя,— проговорила Одинцова, указав на 
нее движением головы.

Катя слегка присела, поместилась возле сестры и принялась 
разбирать цветы. Борзая собака, имя которой было Фифи, подо
шла, махая хвостом, поочередно к обоим гостям и ткнула каждого 
из них своим холодным носом в руку.

— Это ты всё сама нарвала? — спросила Одинцова.
— Сама,— отвечала Катя.
— А тетушка придет к чаю?
— Придет.
Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась, застенчиво 

и откровенно, и глядела как-то забавно-сурово, снизу вверх. Все 
в ней было еще молодо-зелено: и голос, и пушок на всем лице, и 
розовые руки с беловатыми кружками на ладонях, и чуть-чуть 
сжатые плечи... Она беспрестанно краснела и быстро переводи
ла дух.

Одинцова обратилась к Базарову.
— Вы из приличия рассматриваете картинки, Евгений Ва- 

сильич,— начала она.— Вас это не занимает. Подвиньтесь-ка луч
ше к нам, и давайте поспоримте о чем-нибудь.

Базаров приблизился.
— О чем прикажете-с? — промолвил он.
— О чем хотите. Предупреждаю вас, что я ужасная спор

щица.
— Вы?
— Я. Вас это как будто удивляет. Почему?
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— Потому что, сколько я могу судить, у вас нрав спокойный 
и холодный, а для спора нужно увлечение.

— Как это вы успели меня узнать так скоро? Я, во-первых, 
нетерпелива и настойчива, спросите лучше Катю; а во-вторых, я 
очень легко увлекаюсь.

Базаров поглядел на Анну Сергеевну.
— Может быть, вам лучше знать. Итак, вам угодно спорить,— 

извольте. Я рассматривал виды Саксонской Швейцарии в вашем 
альбоме, а вы мне заметили, что это меня занять не может. Вы 
это сказали оттого, что не предполагаете во мне художественного 
смысла,— да, во мне действительно его нет; но эти виды могли 
меня заинтересовать с точки зрения геологической, с точки зре
ния формации гор, например.

— Извините; как геолог вы скорее к книге прибегнете, к спе
циальному сочинению, а не к рисунку.

— Рисунок наглядно представит мне то, что в книге изложе
но на целых десяти страницах.

Анна Сергеевна помолчала.
— И так-таки у вас ни капельки художественного смысла 

нет? — промолвила она, облокотясь на стол и этим самым движе
нием приблизив свое лицо к Базарову.— Как же вы это без него 
обходитесь?

— А на что он нужен, позвольте спросить?
— Да хоть на то, чтоб уметь узнавать и изучать людей.
Базаров усмехнулся.
— Во-первых, на это существует жизненный опыт; а во-вто

рых, доложу вам, изучать отдельные личности не стоит труда. Все 
люди друг на друга похожи как телом, так и душой; у каждого 
из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устроены; и так 
называемые нравственные качества одни и те же у всех: неболь
шие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного челове
ческого экземпляра, чтобы судить обо всех других. Люди что де
ревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою от
дельною березой.

Катя, которая не спеша подбирала цветок к цветку, с недо
умением подняла глаза на Базарова — и, встретив его быстрый и 
небрежный взгляд, вспыхнула вся до ушей. Анна Сергеевна по
качала головой.

— Деревья в лесу,— повторила она.— Стало быть, по-вашему, 
нет разницы между глупым и умным человеком, между добрым 
и злым?

— Нет, есть: как между больным и здоровым. Легкие у ча
хоточного не в том положении, как у нас с вами, хоть устроены 
одинаково. Мы приблизительно знаем, отчего происходят телесные
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недуги; а нравственные болезни происходят от дурного воспита
ния, от всяких пустяков, которыми сызмала набивают людские го
ловы, от безобразного состояния общества, одним словом. Ис
правьте общество, и болезней не будет.

Базаров говорил все это с таким видом, как будто в то же вре
мя думал про себя: «Верь мне или не верь, это мне все едино!» Он 
медленно проводил своими длинными пальцами по бакенбардам, 
а глаза его бегали по углам.

— И вы полагаете,— промолвила Анна Сергеевна,— что, ко
гда общество исправится, уже не будет ни глупых, ни злых людей?

— По крайней мере, при правильном устройстве общества 
совершенно будет равно, глуп ли человек или умен, зол или добр.

— Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезенка.
— Именно так-с, сударыня.
Одинцова обратилась к Аркадию:
— А ваше какое мнение, Аркадия Николаевич?
■— Я согласен с Евгением,— отвечал он.
Катя поглядела на него исподлобья.
— Вы меня удивляете, господа,— промолвила Одинцова,— по 

мы еще с вами потолкуем. А теперь, я  слышу, тетушка идет чаи 
пить; мы должны пощадить ее уши.

Тетушка Анны Сергеевны, княжна X я, худенькая и ма
ленькая женщина с сжатым в кулачок лицом и неподвижными 
злыми глазами под седою накладкой, вошла и, едва поклонившись 
гостям, опустилась в широкое бархатное кресло, на которое никто, 
кроме ее, не имел права садиться. Катя поставила ей скамейку 
под ноги; старуха не поблагодарила ее, даже не взглянула на нее, 
только пошевелила руками под желтою шалью, покрывавшею по
чти все ее тщедушное тело. Княжна любила желтый цвет: у ней 
и на чепце были ярко-желтые ленты.

•— Как вы почивали, тетушка? — спросила Одинцова, возвы
сив голос.

— Опять эта собака здесь,— проворчала в ответ старуха п, 
заметив, что Фифи сделала два нерешительные шага в ее направ
лении, воскликнула: — Брысь, брысь!

Катя позвала Фифи и отворила ей дверь.
Фифи радостно бросилась вон, в надежде, что ее поведут гу

лять, но, оставшись одна за дверью, начала скрестись и повизги
вать. Княжна нахмурилась, Катя хотела было выйти...

— Я думаю, чай готов? — промолвила Одинцова.— Господа, 
пойдемте; тетушка, пожалуйте чай кушать.

Княжна молча встала с кресла и первая вышла из гостиной. 
Все отправились вслед ва ней в столовую. Казачок в ливрее с шу
мом отодвинул от стола обложенное подушками, также заветное,
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кресло, в которое опустилась княжна; Катя, разливавшая чай, 
первой ей подала чашку с раскрашенным гербом. Старуха поло
жила себе меду в чашку (она находила, что пить чай с сахаром 
и грешно и дорого, хотя сама не тратила копейки ни на что) и 
вдруг спросила хриплым голосом;

— А что пишет кнесь Иван?
Ей никто не отвечал. Базаров и Аркадий скоро догадались, 

что на нее не обращали внимания, хотя обходились с нею почти
тельно. «Для ради важности держат, потому что княжеское отро
дье»,— подумал Базаров... После чаю Анна Сергеевна предложила 
пойти гулять; но стал накрапывать дождик, и все общество, за ис
ключением княжны, вернулось в гостиную. Приехал сосед, люби
тель карточной игры, по имени Порфирий Платоныч, толстенький 
седенький человек с коротенькими, точно выточенными ножками, 
очень вежливый и смешливый. Анна Сергеевна, которая разгова
ривала все больше с Базаровым, спросила его — не хочет ли он 
сразиться с ними по-старомодному в преферанс. Базаров согла
сился, говоря, что ему надобно заранее приготовиться к предстоя
щей ему должности уездного лекаря.

— Берегитесь,— заметила Анна Сергеевна,— мы с Порфи- 
рием Платонычем вас разобьем. А ты, Катя,— прибавила она,— 
сыграй что-нибудь Аркадию Николаевичу; он любит музыку, мы, 
кстати, послушаем.

Катя неохотно приблизилась к фортепьяно; и Аркадий, хотя 
точно любил музыку, неохотно пошел за ней: ему казалось, что 
Одинцова его отсылает, а у него на сердце, как у всякого молодого 
человека в его годы, уже накипало какое-то смутное и томитель
ное ощущение, похожее на предчувствие любви. Катя подняла 
крышку фортепьяно и, не глядя на Аркадия, промолвила впол
голоса:

— Что же вам сыграть?
— Что хотите,— равнодушно ответил Аркадий.
— Вы какую музыку больше любите? — повторила Катя, не 

переменяя положения.
— Классическую,— тем же голосом ответил Аркадий.
— Моцарта любите?
— Моцарта люблю.
Катя достала це-мольную сонату-фантазию Моцарта. Она 

играла очень хорошо, хотя немного строго и сухо. Не отводя глаз 
от нот и крепко стиснув губы, сидела она неподвижно и прямо, и
только к концу сонаты лицо ее разгорелось и маленькая прядь
развившихся волос упала на темную бровь.

Аркадия в особенности поразила последняя часть сонаты, та 
часть, в которой, посреди пленительной веселости беспечного на-
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лева, внезапно возникают порывы такой горестной, почти траги
ческой скорби... Но мысли, возбужденные в нем звуками Моцарта, 
относились не к Кате. Глядя на нее, он только подумал: «А ведь 
недурно играет эта барышня, и сама она недурна».

Кончив сонату, Катя, не принимая рук с клавишей, спросила: 
«Довольно?» Аркадий объявил, что не смеет утруждать ее более, 
и заговорил с ней о Моцарте; спросил ее — сама ли она выбрала 
эту сонату или кто ей ее отрекомендовал? Но Катя отвечала ему 
односложно: она спряталась, ушла в себя. Когда это с ней случа
лось, она не скоро выходила наружу; самое ее лицо принимало 
тогда выражение упрямое, почти тупое. Она была не то что робка, 
а недоверчива и немного запугана воспитавшею ее сестрой, чего, 
разумеется, та и не подозревала. Аркадий кончил тем, что, подо
звав возвратившуюся Фифи, стал для контенансу 1; с благосклон
ною улыбкой, гладить ее по голове. Катя опять взялась за свои 
цветы.

А Базаров между тем ремизился да ремизился. Анна Сергеев
на играла мастерски в карты, Порфирий Платоныч тоже мог по
стоять за себя. Базаров остался в проигрыше хотя незначитель
ном, но все-таки не совсем для него приятном. За ужином Анпа 
Сергеевна снова завела речь о ботанике.

— Пойдемте гулять завтра поутру,— сказала она ему,— я 
хочу узнать от вас латинские названия полевых растений и их 
свойства.

— На что вам латинскрш названия? — спросил Базаров.
— Во всем нужен порядок,— отвечала она.
— Что за чудесная женщина Анна Сергеевна,— воскликнул 

Аркадий, оставшись наедине с своим другом в отведенной им 
комнате.

— Да,— отвечал Базаров,— баба с мозгом. Ну, и видала же 
она виды.

— В каком смысле ты это говоришь, Евгений Васильич?
— В хорошем смысле, в хорошем, батюшка вы мой, Аркадий 

Николаич! Я уверен, что она и своим имением отлично распоря
жается. Но чудо — не она, а ее сестра.

— Как? эта смугленькая?
— Да, эта смугленькая. Это вот свежо, и нетронуто, и пуг

ливо, и молчаливо, и все, что хочешь. Вот кем можно заняться. Из 
этой еще что вздумаешь, то и сделаешь; а та — тертый калач.

Аркадий ничего не отвечал Базарову, и каждый из них лег 
спать с особенными мыслями в голове.

И Анна Сергеевна в тот вечер думала о своих гостях. Базаров

1 Для вида (от фр. contenance — вид, осанка).
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ей понравился — отсутствием кокетства и самою резкостью суж
дений. Она видела в нем что-то новое, с чем ей не случалось 
встретиться, а она была любопытна.

Анна Сергеевна была довольно странное существо. Не имея 
никаких предрассудков, не имея даже никаких сильных верова
ний, она ни перед чем не отступала и никуда не шла. Она многое 
ясно видела, многое ее занимало, и ничто не удовлетворяло ее 
вполне; да она едва ли и желала полного удовлетворения. Ее ум 
был пытлив и равнодушен в одно и то же время: ее сомнения не 
утихали никогда до забывчивости и никогда не дорастали до тре
воги. Не будь она богата и независима, она, быть может, броси
лась бы в битву, узнала бы страсть... Но ей жилось легко, хотя 
она и скучала подчас, и она продолжала провожать день за днем, 
не спеша и лишь изредка волнуясь. Радужные краски загорались 
иногда и у ней перед глазами, но она отдыхала, когда они уга
сали, и не жалела о них. Воображение ее уносилось даже за пре
делы того, что по законам обыкновенной морали считается дозво
ленным; но и тогда кровь ее по-прежнему тихо катилась в ее 
обаятельно стройном и спокойном теле. Бывало, выйдя из благо
вонной ванны, вся теплая и разнеженная, она замечтается о ни
чтожности жизни, об ее горе, труде и зле... Душа ее наполнится 
внезапною смелостию, закипит благородным стремлением; но 
сквозной ветер подует из полузакрытого окна, и Анна Сергеевна 
вся сожмется, и жалуется, и почти сердится, и только одно ей 
нужно в это мгновение: чтобы не дул на нее этот гадкий ветер.

Как все женщины, которым не удалось полюбить, она хотела 
чего-то, сама не зная, чего именно. Собственно, ей ничего не хоте
лось, хотя ей казалось, что ей хотелось всего. Покойного Одинцова 
она едва выносила (она вышла за него по расчету, хотя она, ве
роятно, не согласилась бы сделаться его женой, если б она не 
считала его за доброго человека) и получила тайное отвращение 
ко всем мужчинам, которых представляла себе не иначе как не
опрятными, тяжелыми и вялыми, бессильно докучливыми сущест
вами. Раз она где-то за границей встретила молодого, красивого 
шведа с рыцарским выражением лица, с честными голубыми гла
зами под открытым лбом; он произвел на нее сильное впечатле
ние, но это не помешало ей вернуться в Россию.

«Странный человек этот лекарь!» — думала она, лежа в своей 
великолепной постеле, на кружевных подушках, под легким шел
ковым одеялом... Анна Сергеевна наследовала от отца частицу его 
наклонности к роскоши. Она очень любила своего грешного, но 
доброго отца, а он обожал ее, дружелюбно шутил с ней, как с 
ровней, и доверялся ей вполне, советовался с ней. Мать свою она 
едва помнила.
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«Странный этот лекарь!» — повторила она про себя. Она по
тянулась, улыбнулась, закинула руки за голову, потом пробежала 
глазами страницы две глупого французского романа, выронила 
книжку — и заснула, вся чистая и холодная, в чистом и душистом 
белье.

На следующее утро Анна Сергеевна тотчас после завтрака 
отправилась ботанизировать с Базаровым и возвратилась перед 
самым обедом; Аркадий никуда не отлучался и провел около часа 
с Катей. Ему не было скучно с нею, спа сама вызвалась повто
рить ему вчерашнюю сонату; но когда Одинцова возвратилась на
конец, когда он увидал ее — сердце в нем мгновенно сжалось... 
Она шла по саду несколько усталою походкой; щеки ее алели п 
глаза светились ярче обыкновенного под соломенною круглою 
шляпой. Опа вертела в пальцах тонкий стебелек полевого цветка, 
легкая мантилья спускалась ей на локти, и широкие серые лепты 
шляпы прильнули к ее груди. Базаров шел сзади ее, самоуверенно 
п небрежно, как всегда, но выражение его лица, хотя веселое п 
даже ласковое, не понравилось Аркадию. Пробормотав сквозь 
зубы: «Здравствуй!» — Базаров отправился к себе в комнату, а 
Одинцова рассеянно пожала Аркадию руку и тоже прошла 
мимо его.

«Здравствуй,— подумал Аркадий...— Разве мы не виделись 
сегодня?»

XVII

Время (дело известное) летит иногда птицей, иногда ползет 
червяком; но человеку бывает особенно хорошо тогда, когда оп 
даже не замечает — скоро ли, тихо ли оно проходит. Аркадий и 
Базаров именно таким образом провели дней пятнадцать у  Один
цовой. Этому отчасти способствовал порядок, который она завела 
у себя в доме и в жизни. Она строго его придерживалась и застав
ляла других ему покоряться. Все в течение дня совершалось в из
вестную пору. Утром, ровно в восемь часов, все общество собира
лось к чаю; от чая до завтрака всякий делал что хотел, сама хо
зяйка занималась с приказчиком (имение было на оброке), с 
дворецким, с главною ключницей. Перед обедом общество опять 
сходилось для беседы или для чтения; вечер посвящался прогул
ке, картам, музыке; в половине одиннадцатого Анна Сергеевна 
уходила к себе в комнату, отдавала приказания на следующий 
день и ложилась спать. Базарову не нравилась эта размеренная, 
несколько торжественная правильность ежедневной жизни; «как 
по рельсам катишься»,— уверял он: ливрейные лакеи, чинные 
дворецкие оскорбляли его демократическое чувство. Он находил,
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что уж если на то пошло, так и обедать следовало бы по-английски, 
во фраках и в белых галстухах. Он однажды объяснился об этом 
с Анной Сергеевной. Она так себя держала, что каждый человек, 
не обинуясь, высказывал перед ней свои мнения. Она выслушала 
его и промолвила: «С вашей точки зрения, вы правы, и, может 
быть, в этом случае я — барыпя; но в деревне нельзя жить беспо
рядочно, скука одолеет»,— и продолжала делать по-своему. База
ров ворчал, но и ему и Аркадию оттого жилось так легко у Один
цовой, что все в ее доме «катилось как по рельсам». Со всем тем 
в обоих молодых людях, с первых же дней их пребывания в Ни
кольском, произошла перемена. В Базарове, к которому Анна 
Сергеевна очевидно благоволила, хотя редко с ним соглашалась, 
стала проявляться небывалая прежде тревога, он легко раздра
жался, говорил нехотя, глядел сердито и не мог усидеть на месте, 
словно что его подмывало; а Аркадий, который окончательно сам 
с собой решил, что влюблен в Одинцову, начал предаваться тихо
му унынию. Впрочем, это уныние не мешало ему сблизиться с 
Катей; оно даже помогло ему войти с нею в ласковые, приятель
ские отношения. «Меня она не ценит! Пусть!.. А вот доброе суще
ство меня не отвергает»,— думал он, и сердце его снова вкушало 
сладость великодушных ощущений. Катя смутно попимала, что он 
искал какого-то утешения в ее обществе, и не отказывала ни ему. 
ни себе в невинном удовольствии полустыдливой, полудоверчивой 
дружбы. В присутствии Анны Сергеевны они не разговаривали 
между собою: Катя всегда сжималась под зорким взглядом сестры, 
а Аркадий, как оно и следует влюбленному человеку, вблизи, 
своего предмета уже не мог обращать внимания ни на что другое; 
но хорошо ему было с одной Катей. Он чувствовал, что пе в силах 
занять Одинцову; он робел и терялся, когда оставался с ней наеди
не; и она не знала, что ему сказать: он был слишком для нее мо
лод. Напротив, с Катей Аркадий был как дома; он обращался с 
ней снисходительно, не мешал ей высказывать впечатления, воз
бужденные в ней музыкой, чтением повестей, стихов и прочими 
пустяками, сам не замечая или не сознавая, что эти пустяки и его 
занимали. С своей стороны, Катя не мешала ему грустить. Арка
дию было хорошо с Катей, Одинцовой — с Базаровым, а потому 
обыкновенно случалось так: обе парочки, побыв немного вместе, 
расходились каждая в свою сторону, особенно во время прогулок. 
Катя ободтла природу, и Аркадий ее любил, хотя и не смел при
знаться в этом; Одинцова была к ней довольно равнодушна, так 
же как и Базаров. Почти постоянное разъединение наших прияте
лей не осталось без последствий: отношения между ними стали 
меняться. Базаров перестал говорить с Аркадием об Одинцовой, 
перестал даже бранить ее «аристократические замашки»; правда,

447



Катю он хвалил по-прежнему и только советовал умерять в ней 
сентиментальные наклонности, но похвалы его были торопливы, 
советы сухи, и вообще он с Аркадием беседовал гораздо меньше 
прежнего... он как будто избегал, как будто стыдился его...

Аркадий все это замечал, но хранил про себя свои замеча
ния.

Настоящею причиной всей этой «новизны» было чувство, вну
шенное Базарову Одинцовой, чувство, которое его мучило и беси
ло и от которого он тотчас отказался бы с презрительным хохотом 
и циническою бранью, если бы кто-нибудь хотя отдаленно намек
нул ему на возможность того, что в нем происходило. Базаров был 
великий охотник до женщин и до женской красоты, но любовь 
в смысле идеальном, или, как он выражался, романтическом, на
зывал белибердой, непростительною дурью, считал рыцарские 
чувства чем-то вроде уродства или болезни и не однажды выражал 
свое удивление: почему не посадили в желтый дом Тоггеыбурга 
со всеми миннезингерами и трубадурами? «Нравится тебе женщи
на,— говаривал он,— старайся добиться толку; а нельзя — ну, не 
надо, отвернись: земля не клином сошлась». Одинцова ему нрави
лась: распространенные слухи о ней, свобода и независимость ее 
мыслей, ее несомненное расположение к нему — все, казалось, го
ворило в его пользу; но он скоро понял, что с ней «не добьешься 
толку», а отвернуться от нее он, к изумлению своему, не имел 
сил. Кровь его загоралась, как только он вспоминал о ней; он лег
ко сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него вселилось, 
чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало 
всю его гордость. В разговорах с Анной Сергеевной он еще больше 
прежнего высказывал свое равнодушное презрение ко всему ро
мантическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал 
романтика в самом себе. Тогда он отправлялся в лес и ходил по 
нем большими шагами, ломая попадавшиеся ветки и браня впол
голоса и ее и себя; или забирался на сеновал, в сарай и, упрямо 
закрывая глаза, заставлял себя спать, что ему, разумеется, не все
гда удавалось. Вдруг ему представится, что эти целомудренные 
руки когда-нибудь обовьются вокруг его шеи, что эти гордые губы 
ответят на его поцелуи, что эти умные глаза с нежностию — да, с 
нежностию остановятся на его глазах, и голова его закружится, а 
он забудется на миг, пока опять не вспыхнет в нем негодование. 
Он ловил самого себя на всякого рода «постыдных» мыслях, точно 
бес его дразнил. Ему казалось иногда, что и в Одинцовой проис
ходит перемена, что в выражении ее лица проявлялось что-то 
особенное, что, может быть... Но тут он обыкновенно топал ногою 
или скрежетал зубами и грозил себе кулаком.

А между тем Базаров не совсем ошибался. Он поразил вооб-
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ражение Одинцовой; он занимал ее, она много о нем думала. В его 
отсутствие она не скучала, не ждала его, но его появление тотчас 
се оживляло; она охотно оставалась с ним наедине и охотно с ним 
разговаривала, даже тогда, когда он ее сердил или оскорблял ее 
вкус, ее изящные привычки. Она как будто хотела и его испытать, 
и себя изведать.

Однажды он, гуляя с ней по саду, внезапно промолвил угрю
мым голосом, что намерен скоро уехать в деревню, к отцу... Она 
побледнела, словно ее что в сердце кольнуло, да так кольнуло, что 
она удивилась и долго потом размышляла о том, что бы это зна
чило. Базаров объявил ей о своем отъезде не с мыслию испытать 
се, посмотреть, что из этого выйдет: он никогда не «сочинял». Ут
ром того дня он виделся с отцовским приказчиком, бывшим своим 
дядькой, Тимофеичем. Этот Тимофеич, потертый и проворный 
старичок, с выцветшими желтыми волосами, выветренным, крас
ным лицом и крошечнькми слезинками в съежеппых глазах, не
ожиданно предстал перед Базаровым, в своей коротенькой чуйке 
из толстого серо-синеватого сукна, подпоясанный ременным об
рывочком и в дегтярных сапогах.

— А, старина, здравствуй! — воскликнул Базаров.
— Здравствуйте, батюшка Евгений Васильевич,— начал ста

ричок и радостно улыбнулся, отчего все лицо его вдруг покрылось 
морщинами.

— Зачем пожаловал? За мной, что ль, прислали?
— Помилуйте, батюшка, как можно! — залепетал Тимофеич 

(он вспомнил строгий наказ, полученный от барина при отъез
де).— В город по господским делам ехали, да про вашу милость 
услыхали, так вот и завернули по пути, то есть— посмотреть на 
вашу милость... а то как же можно беспокоить!

— Ну, не ври,— перебил его Базаров.— В город тебе разве 
здесь дорога?

Тимофеич помялся и ничего не отвечал.
— Отец здоров?
— Слава богу-с.
— И мать?
— И Арина Власьевна, слава тебе господи.
— Ждут меня небось?
Старичок склонил набок свою крошечную головку.
— Ах, Евгений Васильевич, как не ждать-то-с! Верите ли 

богу, сердце изныло на родителей на ваших глядючи.
— Ну, хорошо, хорошо! не расписывай. Скажи им, что ско

ро буду.
— Слушаю-с,— со вздохом отвечал Тимофеич.
Выйдя из дома, он обеими руками нахлобучил себе картуз на
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голову, взобрался на убогие беговые дрожки, оставленные им у во
рот, и поплелся рысцой, только не в направлении города.

Вечером того же дня Одинцова сидела у  себя в комнате с Ба
заровым, а Аркадий расхаживал по зале и слушал игру Катя. 
Княжна ушла к себе наверх; она вообще терпеть не могла гостей, 
и в особенности этих «новых оголтелых», как она их называла. 
В парадных комнатах она только дулась; зато у себя, перед своею 
горничной, опа разражалась иногда такой бранью, что чепец 
прыгал у ней на голове вместе с накладкой. Одинцова все это 
знала.

— Как же это вы ехать собираетесь,— начала она,— а обе-* 
щание ваше?

Базаров встрепенулся.
— Какое-с?
—- Вы забыли? Вы хотели дать мне несколько уроков химии.
— Что делать-с! Отец меня ждет; нельзя мне больше меш

кать. Впрочем, вы можете прочесть Pelouse et Fremy, Notions 
generates de Chirnie; 1 книга хорошая и написана ясно. Вы в ней 
найдете все, что нужно.

— А помните: вы меня уверяли, что книга не может заме
нить... я забыла, как вы выразились, но вы знаете, что я  хочу ска
зать... помните?

— Что делать-с! — повторил Базаров.
— Зачем ехать? — проговорила Одинцова, понизив голос.
Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку кресел

и скрестила на груди руки, обнаженные до локтей. Она казалась 
бледней при свете одинокой лампы, завешенной вырезною бумаж
ною сеткой. Широкое белое платье покрывало ее всю своими мяг
кими складками; едва виднелись кончики ее ног, тоже скре
щенных.

— А зачем оставаться? — отвечал Базаров.
Одинцова слегка повернула голову.
— Как зачем? разве вам у меня не весело? Или вы думаете, 

что об вас здесь жалеть не будут?
— Я в этом убежден.
Одинцова помолчала.
— Напрасно вы это думаете. Впрочем, я вам не верю. Вы не 

могли сказать это серьезно.— Базаров продолжал сидеть непо
движно.— Евгений Васильевич, что же вы молчите?

— Да что мне сказать вам? О людях вообще жалеть не стоит, 
а обо мне подавно.

— Это почему?

1 Пелуз и Фреми, «Общие основы химии» (фр.)*
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— Я человек положительный, неинтересный. Говорить 
не умею.

— Вы напрашиваетесь на любезность, Евгений Васильевич.
— Это не в моих привычках. Разве вы не знаете сами, что 

изящная сторона жизни мне недоступна, та сторона, которою вы 
так дорожите?

Одинцова покусала угол носового платка.
— Думайте^ что хотите, но мне будет скучно, когда вы уедете.
— Аркадий останется,— заметил Базаров.
Одинцова слегка пожала плечом.
— Мне будет скучно,— повторила она.
— В самом деле? Во всяком случае, долго вы скучать не 

будете.
— Отчего вы так полагаете?
— Оттого, что вы сами мне сказали, что скучаете только то

гда, когда ваш порядок нарушается. Вы так непогрешительно 
правильно устроили вашу жизнь, что в ней не может быть места 
ни скуке, ни тоске... никаким тяжелым чувствам.

— И вы находите, что я  непогрешительна... то есть что я  так 
правильно устроила свою жизнь?

— Еще бы! Да вот, например: через несколько минут пробьет 
десять часов, и я уже наперед знаю, что вы прогоните меня.

— Нет, не прогоню, Евгений Васильич. Вы можете остаться. 
Отворите это окно... мне что-то душно.

Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком распах
нулось... Он не ожидал, что оно так легко отворялось; притом его 
руки дрожали. Темная, мягкая ночь глянула в комнату с своим 
почти черным небом, слабо шумевшими деревьями и свежим 
запахом вольного чистого воздуха.

— Спустите стору и сядьте,— промолвила Одинцова,— мне 
хочется поболтать с вами перед вашим отъездом. Расскажите мне 
что-нибудь о самом себе; вы никогда о себе не говорите.

— Я стараюсь беседовать с вами о предметах полезных, Анна 
Сергеевна.

— Вы очень скромны... Но мне хотелось бы узнать что-нибудь 
о вас, о вашем семействе, о вашем отце, для которого вы нас по
кидаете.

«Зачем она говорит такие слова?» — подумал Базаров.
— Все это нисколько не занимательно,— произнес он вслух,— 

особенно для вас; мы люди темные...
— А я, по-вашему, аристократка?
Базаров поднял глаза на Одинцову.
— Да,— промолвил он преувеличенно резко.
Она усмехнулась.
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— Я вижу, вы меня знаете мало, хотя вы и уверяете, что все 
люди друг на друга похожи и что их изучать не стоит. Я вам ко
гда-нибудь расскажу свою жизнь... но вы мне прежде расскажи
те свою.

— Я вас знаю мало,— повторил Базаров.— Может быть, вы 
правы; может быть, точно, всякий человек — загадка. Да хотя вы, 
например: вы чуждаетесь общества, вы им тяготитесь — и пригла
сили к себе на жительство двух студентов. Зачем вы, с вашим 
умом, с вашею красотою, живете в деревне?

— Как? Как вы это сказали? — с живостью подхватила Один
цова.— С моей красотой?

Базаров нахмурился.
— Это все равно,— пробормотал он,— я хотел сказать, что не 

понимаю хорошенько, зачем вы поселились в деревне?
— Вы этого не понимаете... Однако вы объясняете это себе 

как-нибудь?
— Да... я полагаю, что вы постоянно остаетесь на одном ме

сте потому, что вы себя избаловали, потому, что вы очень любите 
комфорт, удобства, а ко всему остальному очень равнодушны.

Одинцова опять усмехпулась.
— Вы решительно не хотите верить, что я  способна увле

каться?
Базаров исподлобья взглянул на нее.
— Любопытством — пожалуй; но не иначе.
— В самом деле? Ну, теперь я  понимаю, почему мы сошлись 

с вами; ведь и вы такой же, как я.
— Мы сошлись...— глухо промолвил Базаров.
— Да!., ведь я забыла, что вы хотите уехать.
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди потемневшей, 

благовонной, уединенной комнаты; сквозь изредка колыхавшуюся 
стору вливалась раздражительная свежесть ночи, слышалось ее 
таинственное шептание. Одинцова не шевелилась ни одним чле
ном, но тайное волнение охватывало ее понемногу... Оно сообщи
лось Базарову. Он вдруг почувствовал себя наедине с молодою, 
прекрасною женщиной...

— Куда вы? — медленно проговорила она.
Он ничего не отвечал и опустился на стул.
— Итак, вы считаете меня спокойным, изнеженным, избало

ванным существом,— продолжала она тем же голосом, не спуская 
глаз с окна.— А я так знаю о себе, что я очень несчастлива.

— Вы несчастливы! Отчего? Неужели вы можете придавать 
какое-нибудь значение дрянным сплетням?

Одинцова нахмурилась. Ей стало досадно, что он так ее понял.
— Меня эти сплетни даже не смешат, Евгений Васильевич,
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и я слишком горда, чтобы позволить пм меня беспокоить. Я несча
стлива оттого... что нет во мне желания, о чоты жить. Вы недовер
чиво па меня смотрите, вы думаете: это говорит «аристократка», 
которая вся в кружевах и сидит на бархатном кресле. Я и не скры
ваюсь: я люблю то, что вы называете комфортом, и в то же время 
я мало желаю жить. Примирите это противоречие, как знаете. 
Впрочем, это все в ваших глазах романтизм.

Базаров покачал головою.
— Вы здоровы, независимы, богаты; чего же еще? Чего вы 

хотите?
— Чего я хочу,— повторила Одинцова и вздохнула.— Я очень 

устала, я стара, мне кажется, я очень давно живу. Да, я стара,— 
прибавила она, тихонько натягивая концы мантильи на свои об
наженные руки. Ее глаза встретились с глазами Базарова, и она 
чуть-чуть покраснела.— Позади меня уже так много воспомина
ний: жизнь в Петербурге, богатство, потом бедность, потом смерть 
отца, замужество, потом заграпичная поездка, как следует... Вос
поминаний много, а вспомнить нечего, и впереди передо мной — 
длинная, длинная дорога, а цели нет... Мне и пе хочется идти.

— Вы так разочарованы? — спросил Базаров.
— Нет,— промолвила с расстановкой Одинцова,— но я  не 

удовлетворена. Кажется, если б я могла сильпо привязаться к 
чему-нибудь...

— Вам хочется полюбить,— перебил Базаров,— а полюбить 
вы не можете: вот в чем ваше несчастие.

Одинцова принялась рассматривать рукава своей мантильи.
— Разве я не могу полюбить? — промолвила опа.
— Едва ли! Только я напрасно назвал это несчастлем. Напро

тив, тот скорее достоин сожаления, с кем эта штука случается.
— Случается что?
— Полюбить.
— А вы почем это знаете?
— Понаслышке,— сердито отвечал Базаров.
«Ты кокетничаешь,— подумал он,— ты скучаешь и дразпишь 

меня от нечего делать, а мне...» Сердце у него действительно так 
и рвалось.

— Притом вы, может быть, слишком требовательны,— про
молвил он, наклонившись всем телом вперед и играя бахромою 
кресла.

— Может быть. По-моему, или все, или ничего. Жизнь за 
жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без сожаления и без 
возврата. А то лучше и не надо.

— Что ж? — заметил Базаров,— это условие справедливое, и 
я удивляюсь, как вы до сих пор... не нашли, чего желали.
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— А вы думаете, легко отдаться вполне чему бы то ни было?
— Не легко, если станешь размышлять, да выжидать, да са

мому себе придавать цену, дорожить собою то есть; а не размыш
ляя, отдаться очень легко.

— Как же собою не дорожить? Если я не имею никакой 
цены, кому же нужна моя преданность?

— Это уже не мое дело; это дело другого разбирать, какая 
моя цена. Главное, надо уметь отдаться.

Одинцова отделилась от спинки кресла.
— Вы говорите так,— начала она,— как будто все это ис

пытали.
— К слову пришлось, Анна Сергеевна: это всё, вы знаете, не 

по моей части.
— Но вы бы сумели отдаться?
— Не знаю, хвастаться не хочу.
Одинцова ничего не сказала, и Базаров умолк. Звуки форте

пьяно долетели до них из гостиной.
— Что это Катя так поздно играет,-— заметила Одинцова.
Базаров поднялся.
— Да, теперь точно поздно, вам пора почивать.
— Погодите, куда же вы спешите... мне нужно сказать вам 

одно слово.
— Какое?
— Погодите,— шепнула Одинцова.
Ее глаза остановились на Базарове; казалось, она вниматель

но его рассматривала.
Он прошелся по комнате, потом вдруг приблизился к ней, то

ропливо сказал «прощайте», стиснул ей руку так, что она чуть не 
вскрикнула, и вышел вон. Она поднесла свои склеившиеся пальцы 
к губам, подула на них и внезапно, порывисто поднявшись с крес
ла, направилась быстрыми шагами к двери, как бы желая вернуть 
Базарова... Горничная вошла в комнату с графином на серебряном 
подносе. Одинцова остановилась, велела ей уйти, и села опять, и 
опять задумалась. Коса ее развилась и темной змеей упала к ней 
на плечо. Лампа еще долго горела в комнате Анны Сергеевны, и 
долго она оставалась неподвижною, лишь изредка проводя паль
цами по своим рукам, которые слегка покусывал ночной холод.

А Базаров часа два спустя вернулся к себе в спальню с мок
рыми от росы сапогами, взъерошенный и угрюмый. Он застал Ар
кадия за письменным столом, с книгой в руках, в застегнутом до
верху сюртуке.

— Ты еще не ложился? — проговорил он как бы с досадой.
— Ты долго сидел сегодня с Анной Сергеевной,— промолвил 

Аркадий, не отвечая на его вопрос.
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— Да, я с ней сидел все время, пока вы с Катериной Сергеев
ной играли на фортепьяно.

— Я не играл...— начал было Аркадий и умолк. Он чувство
вал, что слезы приступали к его глазам, а ему не хотелось за
плакать перед своим насмешливым другом.

XVIII

На следующий день, когда Одинцова явилась к чаю, Базаров 
долго сидел, нагнувшись над своею чашкою, да вдруг взглянул 
на нее... Она обернулась к нему, как будто он ее толкнул, и ему 
показалось, что лицо ее слегка побледнело за ночь. Она скоро 
ушла к себе в комнату и появилась только к завтраку. С утра 
погода стояла дождливая, не было возможности гулять. Все обще
ство собралось в гостиную. Аркадий достал последний нумер жур
нала и начал читать. Княжна, по обыкновению своему, сперва вы
разила на лице своем удивление, точно он затевал нечто непри
личное, потом злобно уставилась на него; но он не обратил на нее 
внимания.

— Евгений Васильевич,— проговорила Анна Сергеевна,— 
пойдемте ко мне... Я хочу у вас спросить... Вы назвали вчера одно 
руководство...

Она встала и направилась к дверям. Княжна посмотрела во
круг с таким выражением, как бы желала сказать: «Посмотрите, 
посмотрите, как я изумляюсь!» — и опять уставилась на Аркадия, 
но он возвысил голос и, переглянувшись с Катей, возле которой 
сидел, продолжал чтение.

Одинцова скорыми шагами дошла до своего кабинета. База
ров проворно следовал за нею, не поднимая глаз и только ловя 
слухом тонкий свист и шелест скользившего перед ним шелково
го платья. Одинцова опустилась на то же самое кресло, на кото
ром сидела накануне, и Базаров занял вчерашнее свое место.

— Так как же называется эта книга? — начала она после не
большого молчания.

— Pelouse et Fremy, Notions generates...— отвечал Базаров.— 
Впрочем, можно вам также порекомендовать Ganot, Traite 
ilementaire de physique expirimentale l. В этом сочинении рисунки 
отчетливее, и вообще этот учебник...

Одинцова протянула руку.
— Евгений Васильич, извините меня, но я  позвала вас сюда 

не с тем, чтобы рассуждать об учебниках. Мне хотелось возобно

1 Гано, «Элементарный учебник экспериментальной физики» (фр.),
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вить наш вчерашний разговор. Вы ушли так внезапно... Вам не 
будет скучно?

— Я к  вашим услугам, Анна Сергеевна. Но о чем бишь бесе
довали мы вчера с вами?

Одинцова бросила косвенный взгляд на Базарова.
— Мы говорили с вами, кажется, о счастии. Я вам рассказы

вала о самой себе. Кстати вот, я  упомянула слово «счастие». Ска
жите, отчего, даже когда мы наслаждаемся, например, музыкой, 
хорошим вечером, разговором с симпатическими людьми, отчего 
все это кажется скорее намеком па какое-то безмерное, где-то су
ществующее счастие, чем действительным счастием, то есть та
ким, которым мы сами обладаем? Отчего это? Или вы, может быть, 
ничего подобного не ощущаете?

— Вы знаете поговорку: «Там хорошо, где нас нет»,— возра
зил Базаров,— притом же вы сами сказали вчера, что вы не удов
летворены. А мне в голову, точно, такие мысли не приходят.

— Может быть, они кажутся вам смешными?
— Нет, но они мне не приходят в голову.
— В самом деле? Знаете, я бы очень желала знать, о чем вы 

думаете?
— Как? я вас не понимаю.
— Послушайте, я  давно хотела объясниться с вами. Вам не

чего говорить,— вам это самим известно,— что вы человек не из 
числа обыкновенных; вы еще молоды — вся жизнь перед вами. 
К чему вы себя готовите? какая будущность ожидает вас? я хочу 
сказать — какой цели вы хотите достигнуть, куда вы идете, что у 
вас на душе? Словом, кто вы, что вы?

— Вы меня удивляете, Анна Сергеевна. Вам известно, что я  
занимаюсь естественными науками, а кто я...

— Да, кто вы?
— Я уже докладывал вам, что я будущий уездный лекарь.
Айна Сергеевна сделала нетерпеливое движение.
— Зачем вы это говорите? Вы этому сами пе верите. Аркадий 

мог бы мне отвечать так, а не вы.
— Да чем же Аркадий...
— Перестаньте! Возможно ли, чтобы вы удовольствовались 

такою скромною деятельностью, и пе сами ли вы всегда утверж
даете, что для вас медицина не существует. Вы — с вашим само
любием — уездный лекарь! Вы мне отвечаете так, чтобы отде
латься от меня, потому что вы не имеете никакого доверия ко 
мне. А знаете ли, Евгений Васильич, что я умела бы понять вас: 
я сама была бедна и самолюбива, как вы; я прошла, может быть, 
через такие же испытания, как и вы.

— Все это прекрасно, Анна Сергеевна, но вы меня извини
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те... я вообще не привык высказываться, и между вами и мною 
такое расстояние...

— Какое расстояние? Вы опять мне скажете, что я аристо
кратка? Полноте, Евгений Васильич; я вам, кажется, доказала...

— Да и кроме того,— перебил Базаров,— что за охота гово
рить и думать о будущем, которое большею частью не от нас за
висит? Выйдет случай что-нибудь сделать — прекрасно, а не вый
дет — по крайней мере, тем будешь доволен, что заранее напрасно 
не болтал.

— Вы называете дружескую беседу болтовней... Или, может 
быть, вы меня, как женщину, не считаете достойною вашего до
верия? Ведь вы нас всех презираете.

— Вас я  не презираю, Анна Сергеевна, и вы это знаете.
— Нет, я  ничего не знаю... но положим: я понимаю ваше не

желание говорить о будущей вашей деятельности; но то, что в 
вас теперь происходит...

— Происходит! — повторил Базаров,— точно я  государство 
какое или общество! Во всяком случае, это вовсе не любопытно; 
и притом разве человек всегда может громко сказать все, что в 
нем «происходит»?

— А я  не вижу, почему нельзя высказать все, что имеешь 
на душе.

— Вы  можете? — спросил Базаров.
— Могу,— отвечала Анна Сергеевна после небольшого ко

лебания.
Базаров наклонил голову.
— Вы счастливее меня.
Анна Сергеевна вопросительно посмотрела на него.
— Как хотите,— продолжала она,— а мне все-таки что-то го

ворит, что мы сошлись недаром, что мы будем хорошими друзь
ями. Я уверена, что ваша эта, как бы сказать, ваша напряжен
ность, сдержанность исчезнет наконец?

— А вы заметили во мне сдержанность... как вы еще вырази
лись... напряженность?

— Да.
Базаров встал и подошел к окну.
— И вы желали бы знать причину этой сдержанности, вы же

лали бы знать, что во мне происходит?
— Да,— повторила Одинцова с каким-то, ей еще непонятным, 

испугом.
— И вы не рассердитесь?
— Нет.
— Нет? — Базаров стоял к ней спиною.— Так знайте же, что 

я  люблю вас, глупо, безумно... Вот чего вы добились.
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Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров уперся лбом 
в стекло окна. Он задыхался; все тело его видимо трепетало. Но 
это было не трепетание юношеской робости, не сладкий ужас пер
вого признания овладел им; это страсть в нем билась, сильная и 
тяжелая — страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей... 
Одинцовой стало и страшно и жалко его.

— Евгений Васильич,— проговорила она, и невольная неж
ность зазвенела в ее голосе.

Он быстро обернулся, бросил на нее пожирающий взор — 
и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к себе на 
грудь.

Она не тотчас освободилась нз его объятий; но мгновенье спу
стя она уже стояла далеко в углу и глядела оттуда на Базарова. 
Он рванулся к ней...

— Вы меня не поняли,— прошептала она с торопливым ис
пугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрикнула... Базаров 
закусил губы и вышел.

Полчаса спустя служанка подала Анне Сергеевне записку 
от Базарова; она состояла из одной только строчки: «Должен ли 
я сегодня уехать — или могу остаться до завтра?» — «Зачем 
уезжать? Я вас не понимала — вы меня не поняли»,— ответи
ла ему Анна Сергеевна, а сама подумала: «Я и себя не пони
мала».

Она до обеда не показывалась и все ходила взад и вперед по 
своей комнате, заложив руки назад, изредка останавливаясь то 
перед окном, то перед зеркалом, и медленно проводила платком 
по шее, на которой ей все чудилось горячее пятно. Она спраши
вала себя, что заставляло ее «добиваться», по выражению База
рова, его откровенности и не подозревала ли она чего-нибудь... 
«Я виновата,— промолвила она вслух,— но я это не могла предви
деть». Она задумывалась и краснела, вспоминая почти зверское 
лицо Базарова, когда он бросился к ней...

«Или?» — произнесла она вдруг, и остановилась, и тряхнула 
кудрями... Она увидала себя в зеркале; ее назад закинутая голова 
с таинственною улыбкой на полузакрытых, полураскрытых глазах 
и губах, казалось, говорила ей в этот миг что-то такое, от чего 
она сама смутилась...

«Нет,— решила она наконец,— бог знает куда бы это пове
ло, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки лучше всего на 
свете».

Ее спокойствие не было потрясено; но она опечалилась и даже 
всплакнула раз, сама не зная отчего, только не от нанесенного 
оскорбления. Она не чувствовала себя оскорбленною: она скорее 
чувствовала себя виноватою. Под влиянием различных смутных
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чувств, сознания уходящей жизни, желания новизны она заставила 
себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за нее — 
и увидала за ней даже не бездну, а пустоту... или безобразие.

XIX

Как ни владела собою Одинцова, как ни стояла выше всяких 
предрассудков, но и ей было неловко, когда она явилась в столо
вую к обеду. Впрочем, он прошел довольно благополучно. Пор- 
фирий Платоныч приехал, рассказал разные анекдоты; он только 
что вернулся из города. Между прочим, он сообщил, что губер
натор, Бурдалу, приказал своим чиновникам по особым поруче
ниям носить шпоры, на случай, если он пошлет их куда-нибудь, 
для скорости, верхом. Аркадий вполголоса рассуждал с Катей и 
дипломатически прислуживался княжне. Базаров упорно и угрю- 
мо молчал. Одинцова раза два — прямо, не украдкой — посмотре
ла на его лицо, строгое и желчное, с опущенными глазами, с от
печатком презрительной решимости в каждой черте, и подумала; 
«Нет... нет... нет...» После обеда она со всем обществом отправи
лась в сад и, видя, что Базаров желает заговорить с нею, сделала 
несколько шагов в сторону и остановилась. Он приблизился к ней, 
но и тут не поднял глаз и глухо промолвил:

— Я должен извиниться перед вами, Анна Сергеевна. Вы не 
можете не гневаться на меня.

— Нет, я на вас не сержусь, Евгений Васильич,— отвечала 
Одинцова,— но я огорчена.

— Тем хуже. Во всяком случае, я довольно наказан. Мое по
ложение, с этим вы, вероятно, согласитесь, самое глупое. Вы мне 
написали: зачем уезжать? А я не могу и не хочу остаться. Завтра 
меня здесь не будет.

— Евгений Васильич, зачем вы...
— Зачем я уезжаю?
— Нет, я не то хотела сказать.
— Прошедшего не воротишь, Анна Сергеевна... а рано или 

поздно это должно было случиться. Следовательно, мне надобно 
уехать. Я понимаю только одно условие, при котором я бы мог 
остаться; но этому условию не бывать никогда. Ведь вы, извини
те мою дерзость, не любите меня и не полюбите никогда?

Глаза Базарова сверкнули на мгновенье из-под темных его 
бровей.

Анна Сергеевна не отвечала ему. «Я боюсь этого человека»,— 
мелькнуло у ней в голове.

— Прощайте-с,— проговорил Базаров, как бы угадав ее 
мысль, и направился к дому.
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Анна Сергеевна тихонько пошла вслед за ним и, подозвав 
Катю, взяла ее под руку. Она не расставалась с ней до самого ве
чера. В карты она играть не стала и все больше посмеивалась, что 
вовсе не шло к ее побледневшему и смущенному лицу. Аркадий 
недоумевал и наблюдал за нею, как молодые люди наблюдают, то 
есть постоянно вопрошал самого себя: что, мол, это значит? База
ров заперся у себя в комнате; к чаю он, однако, вернулся. Анне 
Сергеевне хотелось сказать ему какое-нибудь доброе слово, но она 
пе знала, как заговорить с ним...

Неожиданный случай вывел ее из затруднения: дворецкий 
доложил о приезде Ситникова.

Трудно передать словами, какою перепелкой влетел в комнату 
молодой прогрессист. Решившись, с свойственною ему назойливо
стью, поехать в деревню к женщине, которую он едва знал, кото
рая никогда его не приглашала, по у которой, по собранным све
дениям, гостили такие умные и близкие ему люди, он все-таки 
робел до мозга костей и, вместо того чтобы произнести заранее за
тверженные извинения и приветствия, пробормотал какую-то 
дрянь, что Евдоксия, дескать, Кукшина прислала его узнать о 
здоровье Анны Сергеевны и что Аркадий Николаевич тоже ему 
всегда отзывался с величайшею похвалой... На этом слове он за
пнулся и потерялся до того, что сел на собственную шляпу. Одна
ко, так как никто его не прогнал, и Anna Сергеевна даже пред
ставила его тетке и сестре, он скоро оправился и затрещал на сла
ву. Появление пошлости бывает часто полезно в жизни: оно ослаб
ляет слишком высоко настроенные струны, отрезвляет самоуве
ренные или самозабывчивые чувства, напоминая им свое близкое 
родство с ними. С прибытием Ситникова все стало как-то тупее — 
и проще; все даже поужинали плотней и разошлись спать полу
часом раньше обыкновенного.

— Я могу тебе теперь повторить,— говорил, лежа в постели, 
Аркадий Базарову, который тоже разделся,— то, что ты мне ска
зал однажды: «Отчего ты так грустен? Верно, исполнил какой-ни
будь священный долг?»

Между обоими молодыми людьми с некоторых пор установи
лось какое-то лжеразвязное подтрунивание, что всегда служит 
признаком тайного неудовольствия или невысказанных подо
зрений.

— Я завтра к батьке уезжаю,— проговорил Базаров.
Аркадий приподнялся и оперся на локоть. Он и удивился, и

почему-то обрадовался.
— А! — промолвил он.— И ты от этого грустен?
Базаров зевнул.
— Много будешь знать, состареешься.



— А как же Анна Сергеевна? — продолжал Аркадии.
— Что такое Анна Сергеевна?
— Я хочу сказать: разве она тебя отпустит?
— Я у ней не нанимался.
Аркадий задумался, а Базаров лег и повернулся лицом 

к стене.
Прошло несколько минут в молчании.
— Евгений! — воскликнул вдруг Аркадий.
— Ну?
— Я завтра с тобой уеду тоже.
Базаров ничего не отвечал.
— Только я  домой поеду,— продолжал Аркадий.— Мы вместе 

отправимся до Хохловских выселков, а там ты возьмешь у Фе
дота лошадей. Я бы с удовольствием познакомился с твоими, да я 
боюсь и их стеснить и тебя. Ведь ты потом опять приедешь к нам?

— Я у вас свои вещи оставил,— отозвался Базаров, не обо
рачиваясь.

«Зачем же он меня не спрашивает, почему я еду? и так же 
внезапно, как и он? — подумал Аркадий.— В самом деле, зачем я 
еду и зачем он едет?» — продолжал он свои размышления. Он не 
мог отвечать удовлетворительно на собственный вопрос, а сердце 
его наполнялось чем-то едким. Он чувствовал, что тяжело ему бу
дет расстаться с этою жизнью, к которой он так привык; но и оста
ваться одному было как-то странно. «Что-то у них произошло,— 
рассуждал он сам с собою,— зачем же я  буду торчать перед нею 
после отъезда? я ей окончательно надоем; я и последнее потеряю». 
Он начал представлять себе Анну Сергеевну, потом другие черты 
понемногу проступили сквозь красивый облик молодой вдовы.

«Жаль и Кати!» — шепнул Аркадий в подушку, на которую 
уже капнула слеза... Он вдруг вскинул волосами и громко про
молвил:

— На какого черта этот глупец Ситников пожаловал?
Базаров сперва пошевелился на постели, а потом произнес

следующее:
— Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам необходимы. 

Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не богам же в 
самом деле горшки обжигать!..

«Эге, ге!..— подумал про себя Аркадий, и тут только откры
лась ему на миг вся бездонная пропасть базаровского самолю
бия.— Мы, стало быть, с тобой боги? то есть — ты бог, а олух уж 
не я ли?»

— Да,— повторил угрюмо Базаров,— ты еще глуп.
Одинцова не изъявила особенного удивления, когда на другой

день Аркадий сказал ей, что уезжает с Базаровым; она казалась
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рассеянною и усталою. Катя молча и серьезно посмотрела на него, 
княжна даже перекрестилась под своею шалью, так что он не мог 
этого не заметить; зато Ситников совершенно переполошился. Он 
только что сошел к завтраку в новом щегольском, на этот раз не 
славянофильском, наряде; накануне он удивил приставленного 
к нему человека множеством навезенного им белья, и вдруг его 
товарищи его покидают! Он немножко посеменил ногами, поме
тался, как гонный заяц на опушке леса,— и внезапно, почти с 
испугом, почти с криком объявил, что и он намерен уехать. Один
цова не стала его удерживать.

— У меня очень покойная коляска,— прибавил несчастный 
молодой человек, обращаясь к Аркадию,— я могу вас подвезти, а 
Евгений Васильич может взять ваш тарантас, так оно даже удоб
нее будет.

— Да помилуйте, вам совсем не по дороге, и до меня далеко.
— Это ничего, ничего; времени у меня много, притом у меня 

в той стороне дела есть.
— По откупам? — спросил Аркадий уже слишком презри-» 

тельно.
Но Ситников находился в таком отчаянии, что, против обык-» 

новения, даже не засмеялся.
— Я вас уверяю, коляска чрезвычайно покойная,— пробор-» 

мотал он,— и всем место будет.
— Не огорчайте мсьё Ситникова отказом,— промолвила Анна 

Сергеевна...
Аркадий взглянул на нее и значительно наклонил голову.
Гости уехали после завтрака. Прощаясь с Базаровым, Один

цова протянула ему руку и сказала:
— Мы еще увидимся, не правда ли?
— Как прикажете,— ответил Базаров.
— В таком случае мы увидимся.
Аркадий первый вышел на крыльцо; он взобрался в ситни- 

ковскую коляску. Его почтительно подсаживал дворецкий, а он 
бы с удовольствием его побил или расплакался. Базаров поме
стился в тарантасе. Добравшись до Хохловских выселков, Арка
дий подождал, пока Федот, содержатель постоялого двора, запряг 
лошадей, и, подойдя к тарантасу, с прежнею улыбкой сказал Ба
зарову:

— Евгений, возьми меня с собой; я хочу к тебе поехать.
— Садись,— произнес сквозь зубы Базаров.
Ситников, который расхаживал, бойко посвистывая, вокруг 

колес своего экипажа, только рот разинул, услышав эти слова, а 
Аркадий хладнокровно вынул свои вещи из его коляски, сел возле 
Базарова — и, учтиво поклонившись своему бывшему спутнику,
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крикнул: «Трогай!» Тарантас покатил и скоро исчез из вида... Сит
ников, окончательно сконфуженный, посмотрел на своего кучера, 
но тот играл кнутиком над хвостом пристяжной. Тогда Ситников 
вскочил в коляску и, загремев на двух проходивших мужиков: 
«Наденьте шапки, дураки!» — потащился в город, куда прибыл 
очень поздно и где на следующий день, у Кукшиной, сильно до
сталось двум «противным гордецам и невежам».

Садясь в тарантас к Базарову, Аркадий крепко стиснул ему 
руку и долго ничего не говорил. Казалось, Базаров понял и оце
нил и это пожатие, и это молчание. Предшествовавшую ночь он 
всю не спал и не курил, и почти ничего не ел уже несколько дней. 
Сумрачно и резко выдавался его похудалый профиль из-под на
хлобученной фуражки.

— Что, брат,— проговорил он накопец,— дай-ка сигарку... Да 
посмотри, чай, желтый у меня язык?

— Желтый,— отвечал Аркадий.
— Ну да... вот и сигарка не вкусна. Расклеилась машина.
— Ты действительно изменился в это последнее время,— за

метил Аркадий.
— Ничего! поправимся. Одно скучно — мать у меня такая 

сердобольная: коли брюха не отрастил да не ешь десять раз на 
день, она и убивается. Ну, отец ничего, тот сам был везде, и в сите 
и в решете. Нет, нельзя курить,— прибавил он и швырнул сигарку 
в пыль дороги.

— До твоего имения двадцать пять верст? — спросил Ар
кадий.

— Двадцать пять. Да вот спроси у этого мудреца.
Он указал на сидевшего на козлах мужика, Федотова ра

ботника.
Но мудрец отвечал, что «хтошь е знает — версты тутотка не 

меряные», и продолжал вполголоса бранить коренную за то, что 
она «головизной лягает», то есть дергает головой.

— Да, да,— заговорил Базаров,— урок вам, юный друг мой, 
поучительный некий пример. Черт знает что за вздор! Каждый 
человек на ниточке висит, бездна ежеминутно под ним разверз
нуться может, а он еще сам придумывает себе всякие неприятно
сти, портит свою жизнь.

— Ты на что намекаешь? — спросил Аркадий.
— Я ни на что не намекаю, я прямо говорю, что мы оба с то

бою очень глупо себя вели. Что тут толковать! Но я уже в клинике 
заметил: кто злится на свою боль — тот непременно ее победит.

— Я тебя не совсем понимаю,— промолвил Аркадий,— ка
жется, тебе не на что было пожаловаться.

— А коли ты не совсем меня понимаешь, так я  тебе доложу
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следующее: по-моему — лучше камни бить на мостовой, чем по
зволить женщипе завладеть хотя бы кончиком пальца. Это всё...— 
Базаров чуть было не произнес своего любимого слова «роман
тизм», да удержался и сказал: — вздор. Ты мне теперь не пове
ришь, но я тебе говорю: мы вот с тобой попали в женское обще
ство, и нам было приятно; но бросить подобное общество — все 
равно что в жаркий день холодною водой окатиться. Мужчине 
некогда заниматься такими пустяками; мужчина должен быть 
свиреп, гласит отличпая испанская поговорка. Ведь вот ты,— 
прибавил он, обращаясь к сидевшему на козлах мужику,— ты, ум
ница, есть у тебя жена?

Мужик показал обоим приятелям свое плоское и подслепова
тое лицо.

— Жена-то? Есть. Как не быть жене?
— Ты ее бьешь?
— Жену-то? Всяко случается. Без причипы не бьем.
— И прекрасно. Ну, а она тебя бьет?
Мужик задергал вожжами.
— Эко слово ты сказал, барин. Тебе бы все шутить...— Оп, 

видимо, обиделся.
— Слышишь, Аркадий Николаевич! А нас с вами прибили... 

вот оно что значит быть образованными людьми.
Аркадий принужденно засмеялся, а Базаров отвернулся и во 

всю дорогу уже не разевал рта.
Двадцать пять верст показались Аркадию за целых пятьде

сят. Но вот на скате пологого холма открылась наконец неболь
шая деревушка, где жили родители Базарова. Рядом с нею, в мо
лодой березовой рощице, виднелся дворянский домик под соло
менною крышей. У первой избы стояли два мужика в шапках и 
бранились. «Большая ты свинья,— говорил один другому,— а хуже 
малого поросенка».— «А твоя жена — колдунья»,— возражал 
другой.

— По непринужденности обращения,— заметил Аркадию Ба
заров,— и по игривости оборотов речи ты можешь судить, что му
жики у моего отца не слишком притеснены. Да вот и он сам вы
ходит на крыльцо своего жилища. Услыхал, знать, колокольчик. 
Он, он — узнаю его фигуру. Эге, ге! как он, однако, поседел, 
бедняга!

XX

Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул голову 
из-за спины своего товарища и увидал на крылечке господского 
домика высокого, худощавого человека, с взъерошенными волоса
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ми н тонким орлиным носом, одетого в старый военный сюртук 
нараспашку. Он стоял, растопырив ноги, курил длинную трубку 
и щурился от солнца.

Лошади остановились.
— Наконец пожаловал,— проговорил отец Базарова, все про

должая курить, хотя чубук так и прыгал у него между пальца
ми.— Ну, вылезай, вылезай, почеломкаемся.

Он стал обнимать сына... «Енюша, Енюша»,— раздался тре
пещущий женский голос. Дверь распахнулась, и па пороге показа
лась кругленькая, низенькая старушка в белом чепце и короткой 
пестрой кофточке. Она ахнула, пошатнулась и наверно бы упала, 
если бы Базаров не поддержал ее. Пухлые ее ручки мгновенно об
вились вокруг его шеи, голова прижалась к его груди, и все за
молкло. Только слышались ее прерывистые всхлипыванья.

Старик Базаров глубоко дышал и щурился пуще прежнего.
— Ну, полно, полно, Ариша! перестань,— заговорил он, по

менявшись взглядом с Аркадием, который стоял неподвижно у 
тарантаса, между тем как мужик на козлах даже отвернулся.— 
Это совсем не нужно! пожалуйста, перестань.

— Ах, Василий Иваныч,— пролепетала старушка,— в кои-то 
веки батюшку-то моего, голубчика-то, Енюшеньку...— И, не раз
жимая рук, она отодвинула от Базарова свое мокрое от слез, смя
тое и умиленное лицо, посмотрела на него какими-то блаженными 
и смешными глазами и опять к нему припала.

— Ну да, конечно, это все в натуре вещей,— промолвил Ва
силий Иваныч,— только лучше уж в комнату пойдем. С Евгением 
вот гость приехал. Извините,— прибавил он, обращаясь к Арка
дию, и шаркнул слегка ногой,— вы понимаете, женская слабость; 
ну, и сердце матери...

А у самого и губы и брови дергало, и подбородок трясся... по 
он, видимо, желал победить себя и казаться чуть не равнодушным. 
Аркадий наклонился.

— Пойдемте, матушка, в самом деле,— промолвил Базаров 
и повел в дом ослабевшую старушку. Усадив ее в покойное крес
ло, он еще раз наскоро обнялся с отцом и представил ему Ар
кадия.

— Душевно рад знакомству,— проговорил Василий Ивано
вич,— только уж вы не взыщите: у меня здесь все по простоте, на 
военную ногу. Арина Власьевна, успокойся, сделай одолжение: 
что за малодушие? Господин гость должен осудить тебя.

— Батюшка,— сквозь слезы проговорила старушка,— имени 
и отчества не имею чести знать...

— Аркадий Николаич,— с важностию, вполголоса, подсказал 
Василий Иваныч.
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— Извините меня, глупую.— Старушка высморкалась и, на- 
гиная голову то направо, то налево, тщательно утерла один глаз 
после другого.— Извините вы меня. Ведь я  так и думала, что 
умру, не дождусь моего го... о... о... лубчика.

— А вот и дождались, сударыня,— подхватил Василий Ива
нович.— Танюшка,— обратился он к босоногой девочке лет три
надцати, в ярко-красном ситцевом платье, пугливо выглядывав
шей из-за двери,— принеси барыне стакан воды,— на подносе, 
слышишь? — а вас, господа,— прибавил он с какою-то старомод
ною игривостью,— позвольте попросить в кабинет к отставному 
ветерану.

— Хоть еще разочек дай обнять себя, Еиюшечка,— простона
ла Арина Власьевна. Базаров нагнулся к ней.— Да какой же ты 
красавчик стал!

— Ну, красавчик не красавчик,— заметил Василий Ивано
вич,— а мужчина, как говорится: оммфе 1. А теперь, я надеюсь, 
Арина Власьевна, что, насытив свое материнское сердце, ты по
заботишься о наеыщепии своих дорогих гостей, потому что, тебе 
известно, соловья баснями кормить не следует.

Старушка привстала с кресел.
— Сию минуту, Василий Иваныч, стол накрыт будет, сама 

в кухню сбегаю и самовар поставить велю, все будет, все. Ведь 
три года его не видала, не кормила, не поила, легко ли?

— Ну, смотри же, хозяюшка, хлопочи, не осрамись; а вас, 
господа, прошу за мной пожаловать. Вот и Тимофеич явился 
к тебе на поклон, Евгений. И он, чай, обрадовался, старый бар
бос. Что? ведь обрадовался, старый барбос? Милости просим за 
мной.

И Василий Иванович суетливо пошел вперед, шаркая и шле
пая стоптанпыми туфлями.

Весь его домик состоял из шести крошечных комнат. Одна из 
них, та, куда он привел наших приятелей, называлась кабинетом. 
Толстоногий стол, заваленный почерневшими от старинной пыли, 
словно прокопченными бумагами, занимал весь промежуток между 
двумя окнами; по стенам висели турецкие ружья, нагайки, сабля, 
две ландкарты, какие-то анатомические рисунки, портрет Гуфе- 
ланда, вензель из волос в черной рамке и диплом под стеклом; ко
жаный, кое-где продавленный и разорванный диван помещался 
между двумя громадными шкафами из карельской березы; на пол
ках в беспорядке теснились книги, коробочки, птичьи чучелы, бан
ки, пузырьки; в одном углу стояла сломанная электрическая 
машина.

1 настоящий мужчина (от фр. homme fait).
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— Я вас предупредил, любезный мой посетитель,— начал 
Насилий Иваныч,— что мы живем здесь, так сказать, на бивуа
ках...

— Да перестань, что ты извиняешься? — перебил Базаров.— 
Кирсанов очень хорошо знает, что мы с тобой не Крезы и что у 
тебя не дворец. Куда мы его поместим, вот вопрос?

— Помилуй, Евгений; там у меня во флигельке отличная 
комната: им там очень хорошо будет.

— Так у тебя и флигелек завелся?
— Как же-с; где баня-с,— вмешался Тимофеич.
— То есть рядом с баней,— поспешно присовокупил Василий 

Иванович.— Теперь же лето... Я сейчас сбегаю туда, распоряжусь; 
а ты бы, Тимофеич, пока их вещи внес. Тебе, Евгений, я, разу
меется, предоставляю мой кабинет. Suum cuique К

— Вот тебе на! Презабавный старикашка и добрейший,— 
прибавил Базаров, как только Василий Иванович вышел.— Такой 
же чудак, как твой, только в другом роде. Много уж очень бол
тает.

— И мать твоя, кажется, прекрасная женщина,— заметил 
Аркадий.

— Да, она у меня без хитрости. Обед нам, посмотри, какой 
задаст.

— Сегодня вас не ждали, батюшка, говядинки не привезли,— 
промолвил Тимофеич, который только что втащил базаровский 
чемодан.

— И без говядинки обойдемся, на нет и суда нет. Бедность, 
говорят, не порок.

— Сколько у твоего отца душ? — спросил вдруг Аркадий.
— Имение не его, а матери, душ, помнится, пятнадцать.
— И все двадцать две,— с неудовольствием заметил Ти

мофеич.
Послышалось шлепание туфель, и снова появился Василий 

Иванович.
— Через несколько минут ваша комната будет готова принять 

вас,— воскликнул он с торжественностию,— Аркадий... Николаич? 
так, кажется, вы изволите величаться? А вот вам и прислуга,— 
прибавил он, указывая на вошедшего с ним коротко остриженного 
мальчика в синем, на локтях прорванном, кафтане и в чужих са
погах.— Зовут его Федькой. Опять-таки повторяю, хоть сын и за
прещает, не взыщите. Впрочем, трубку набивать он умеет. Ведь 
вы курите?

— Я курю больше сигары,— ответил Аркадий.

1 Всякому свое (лат.).

407



— И весьма благоразумно поступаете. Я сам отдаю префе
ранс сигаркам, по в наших уединенных краях доставать их чрез-» 
вычайно затруднительно.

— Да полно тебе Лазаря петь,— перебил опять Базаров.— 
Сядь лучше вот тут на диван да дай на себя посмотреть.

Василий Иванович засмеялся и сел. Он очень походил лицом 
на своего сына, только лоб у него был ниже и уже, и рот немного 
шире, и он беспрестанно двигался, поводил плечами, точно платье 
ему под мышками резало, моргал, покашливал и шевелил паль-» 
цами, между тем как сын его отличался какою-то небрежною по- 
подвижиостию.

— Лазаря петь!— повторил Василий Иванович.— Ты, Евге
ний, не думай, что я хочу, так сказать, разжалобить гостя: вог, 
мол, мы в каком захолустье живем. Я, напротив, того мнения, что 
для человека мыслящего нет захолустья. По крайней мере, я ста
раюсь, по возможности, не зарасти, как говорится, мохом, не от
стать от века.

Василий Иванович вытащил из кармана новый желтый фуляр, 
который успел захватить, бегая в Аркадиеву комнату, и продол
жал, помахивая им по воздуху:

— Я уже не говорю о том, что я, например, не без чувстви
тельных для себя пожертвований, посадил мужиков на оброк и 
отдал им свою землю исполу. Я считал это своим долгом, самое 
благоразумие в этом случае повелевает, хотя другие владельцы 
даже не помышляют об этом: я говорю о пауках, об образовании.

— Да; вот я вижу у тебя — «Друг здравия» на тысяча восемь
сот пятьдесят пятый год,— заметил Базаров.

— Мне его по знакомству старый товарищ высылает,— по
спешно проговорил Василий Иванович,— но мы, например, и о 
френологии имеем понятие,— прибавил он, обращаясь, впрочем, 
более к Аркадию и указывая на стоявшую на шкафе небольшую 
гипсовую головку, разбитую на нумерованные четыреугольники,— 
нам и Шенлейп не остался безызвестен, и Радемахер.

— А в Радемахера еще верят в *** губернии? — спросил 
Базаров.

Василий Иванович закашлял.
— В губернии... Конечно, вам, господа, лучше знать; где ж 

нам за вами угоняться? Ведь вы нам на смену пришли. И в мое 
время какой-нибудь гуморалист Гоффман, какой-нибудь Броуи с 
его витализмом казались очень смешны, а ведь тоже гремели ко
гда-то. Кто-нибудь новый заменил у вас Радемахера, вы ему по
клоняетесь, а через двадцать лет, пожалуй, и над тем смеяться 
будут.

— Скажу тебе в утешение,— промолвил Базаров,— что мы те
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перь вообще над медициной смеемся и пи перед кем не прекло
няемся.

— Как же это так? Ведь ты доктором хочешь быть?
— Хочу, да одно другому не мешает.
Василий Иванович потыкал третьим пальцем в трубку, где 

еще оставалось немного горячей золы.
— Ну, может быть, может быть — спорить не стапу. Ведь я 

что? Отставной штаб-лекарь, волату;1 теперь вот в агрономы по
пал. Я у вашего дедушки в бригаде служил,— обратился он опять 
к Аркадию,— да-с, да-с; много я на своем веку видал видов. И в 
каких только обществах пе бывал, с кем не важивался! Я, тот са
мый я, которого вы изволите видеть теперь перед собою, я у кпязя 
Витгенштейна и у Жуковского пульс щупал! Тех-то, в гожпой-то 
армии, по четырнадцатому, вы понимаете (и тут Василий Ивано
вич значительно сжал губы), всех знал наперечет. Ну, да ведь мое 
дело — сторона; зпай свой ланцет, и баста! А дедушка ваш очень 
почтенный был человек, настоящий военный.

— Сознайся, дубина была порядочная,— лениво промолвил 
Базаров.

— Ах, Евгений, как это ты выражаешься! помилосердуй... Ко
нечно, геперал Кирсанов не принадлежал к числу...

— Ну, брось его,— перебил Базаров.— Я, как подъезжал 
сюда, порадовался на твою березовую рощицу, славно вытянулась.

Василий Иванович оживился.
— А ты посмотри, садик у меня теперь какой! Сам каждое 

деревцо сажал. И фрукты есть, и ягоды, и всякие медицинские 
травы. Уж как вы там ни хитрите, господа молодые, а все-таки 
старик Парацельсий святую правду изрек: in herbis, verbis et la- 
pidibus...2 Ведь я, ты знаешь, от практики отказался, а раза два 
в неделю приходится стариной тряхнуть. Идут за советом — нель
зя же гнать в шею. Случается, бедные прибегают к помощи. Да и 
докторов здесь совсем нет. Один здешний сосед, представь, отстав
ной майор, тоже лечит. Я спрашиваю о нем: учился ли он медици
не?.. Говорят мне: нет, он не учился, он больше из филантропии. 
Ха-ха, из филантропии! а? каково! Ха-ха! ха-ха!

— Федька! набей мне трубку! — сурово проговорил Базаров.
— А то здесь другой доктор, приезжает к больному,— про

должал с каким-то отчаяньем Василий Иванович,— а больной уже 
ad patres;3 человек и не пускает доктора, говорит: теперь больше 
пе надо. Тот этого не ожидал, сконфузился и спюашивает: «Что,

1 вот и все (от фр. voila tout).
2 в травах, словах и камнях... (лат.)
3 [отправился] к праотцам (лат.).



барии перед смертью икал?» — «Икали-с».— «И много икал?»— 
«Много».— «А, ну — это хорошо»,— да и верть назад. Ха-ха-ха!

Старик один засмеялся; Аркадий выразил улыбку на своем 
лице. Базаров только затянулся. Беседа продолжалась таким об
разом около часа; Аркадий успел сходить в свою комнату, кото
рая оказалась предбанником, но очепь уютным и чистым. Нако
нец вошла Танюша и доложила, что обед готов.

Василии Иванович первый поднялся.
— Пойдемте, господа! Извшште великодушно, коли наскучил. 

Авось хозяйка моя удовлетворит вас более моего.
Обед, хотя наскоро сготовленный, вышел очень хороший, даже 

обильный; только вино немного, как говорится, подгуляло: почти 
черный херес, купленный Тимофеичем в городе у знакомого куп
ца, отзывался не то медыо, не то канифолью; и мухи тоже мешали. 
В обыкновенное время дворовый мальчик отгонял их большою 
зеленой веткой; по на этот раз Василий Иванович услал его из 
боязни осуждения со стороны юного поколения. Арина Власьевна 
успела прппарядиться; надела высокий чепец с шелковыми лепта
ми и голубую шаль с разводами. Она опять всплакнула, как толь
ко увидела своего Ешошу, но мужу не пришлось ее усовещивать: 
она сама поскорей утерла свои слезы, чтобы не закапать шаль. 
Ели один молодые люди: хозяева давно пообедали. Прислуживал 
Федька, видимо обремененный необычными сапогами, да помога
ла ему женщина с мужественным лицом и кривая, по имени Ан- 
фисушка, исполнявшая должности ключницы, птичницы и прачки. 
Василий Иванович во все время обеда расхаживал по комнате и с 
совершенно счастливым и даже блаженным видом говорил о тяж
ких опасениях, внушаемых ему наполеоновскою политикой и за
путанностью итальянского вопроса. Арина Власьевна не замечала 
Аркадия, не потчевала его; подперши кулачком свое круглое лицо, 
которому одутловатые, вишневого цвета губки и родинки на ще
ках и над бровями придавали выражение очень добродушное, она 
не сводила глаз с сына и все вздыхала; ей смертельно хотелось 
узнать, на сколько времени он приехал, но спросить его она боя
лась. «Ну, как скажет на два дня»,— думала она, и сердце у ней 
замирало. После жареного Василий Иванович исчез на мгновение 
и возвратился с откупоренною полбутылкой шампанского. «Вот,-^ 
воскликнул он,— хоть мы и в глуши живем, а в торжественных 
случаях, имеем чем себя повеселить!» Он налил три бокала и рюм
ку, провозгласил здоровье «неоцененных посетителей» и разом, 
по-военному, хлопнул свой бокал, а Арину Власьевну заставил 
выпить рюмку до последней капельки. Когда очередь дошла до 
варенья, Аркадий, не терпевший ничего сладкого, почел, однако, 
своею обязанностью отведать от четырех различных, только что
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сваренных сортов, тем более что Базаров отказался наотрез и тот
час закурил сигарку. Потом явился на сцену чай со сливками, с 
маслом и кренделями; потом Василий Иванович повел всех в сад, 
для того чтобы полюбоваться красотою вечера. Проходя мимо ска
мейки, он шепнул Аркадию:

— На сем месте я люблю философствовать, глядя па захожде
ние солнца: оно приличествует пустыннику. А там, подальше, я 
посадил несколько деревьев, любимых Горацием.

— Что за деревья? — спросил, вслушавшись, Базаров.
— А как же... акации.
Базаров начал зевать.
— Я полагаю, пора путешественникам в объятия к Мор

фею,— заметил Василий Иванович.
— То есть пора спать! — подхватил Базаров.— Это суждение 

справедливое. Пора, точно.
Прощаясь с матерью, он поцеловал ее в лоб, а она обняла его 

и за спиной, украдкой, его благословила трижды. Василий Иваныч 
проводил Аркадия в его комнату и пожелал ему «такого благодат
ного отдохновения, какое и я вкушал в ваши счастливые лета». 
И действительно, Аркадию отлично спалось в своем предбаннике: 
в нем пахло мятой, и два сверчка вперебивку усыпительно тре
щали за печкой. Василий Иванович отправился от Аркадия в свой 
кабинет и, прикорнув на диване в ногах у сына, собирался было 
поболтать с ним, но Базаров тотчас его отослал, говоря, что ему 
спать хочется, а сам не заснул до утра. Широко раскрыв глаза, 
он злобно глядел в темноту: воспоминания детства не имели вла
сти над ним, да к тому ж он еще не успел отделаться от послед
них горьких впечатлений. Арина Власьевна сперва помолилась 
всласть, потом долго-долго беседовала с Анфисушкой, которая, 
став как вкопанная перед барыней и вперив в нее свой единствен
ный глаз, передавала ей таинственным шепотом все свои замеча
ния и соображения насчет Евгения Васильевича. У старушки от 
радости, от вина, от сигарочного дыма совсем закружилась голо
ва; муж заговорил было с ней и махпул рукою.

Арина Власьевна была настоящая русская дворяночка преж
него времени; ей бы следовало жить лет за двести, в старомосков
ские времена. Она была очень набожна и чувствительна, верила 
во всевозможные приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юро
дивых, в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу, в народные 
лекарства, в четверговую соль, в скорый конец света; верила, что 
если в светлое воскресение на всенощной не погаснут свечи, то 
гречиха хорошо уродится, и что гриб больше не растет, если его 
человеческий глаз увидит; верила, что черт любит быть там, где 
вода, и что у каждого жида на груди кровавое пятнышко; боя



лась мышей, ужей, лягушек, воробьев, пиявок, грома, холодной 
воды, сквозного ветра, лошадей, козлов, рыжих людей и черных 
кошек и почитала сверчков и собак нечистыми животными; не ела 
ни телятины, ни голубей, ни раков, ни сыру, ни спаржи, ни зем
ляных груш, ни зайца, ни арбузов, потому что взрезанный арбуз 
напоминает голову Иоанна Предтечи; а об устрицах говорила не 
иначе как с содроганием; любила покушать — и строго постилась; 
спала десять часов в сутки — и не ложилась вовсе, если у Василия 
Ивановича заболевала голова; не прочла ни одной книги, кроме 
Алексиса, или Хижины в лесу, писала одно, много два письма в 
год, а в хозяйстве, сушенье и варенье знала толк, хотя своими ру
ками ни до чего не прикасалась и вообще неохотно двигалась с 
места. Арина Власьевна была очень добра и, по-своему, вовсе не 
глупа. Опа знала, что есть на свете господа, которые должны при
казывать, и простой народ, который должен служить,— а потому 
не гпушалась пи подобострастием, ни земными поклонами, но с 
подчиненными обходилась ласково и кротко, ни одного нищего не 
пропускала без подачки и никогда никого не осуждала, хотя и 
сплетничала подчас. В молодости она была очень миловидна, игра
ла па клавикордах и изъяснялась немного по-фраицузски; ио в те
чение многолетних странствий с своим мужем, за которого она 
вышла против воли, расплылась и позабыла музыку и француз
ский язык. Сына своего опа любила и боялась несказанно; управ
ление имением предоставила Василию Ивановичу — и уже не вхо
дила ии во что: она охала, отмахивалась платком и от испуга по
дымала брови все выше и выше, как только ее старик начинал 
толковать о предстоявших преобразованиях и о своих планах. Она 
была мнительна, постоянно ждала какого-то большого несчастья 
и тотчас плакала, как только вспоминала о чем-нибудь печаль
ном... Подобные женщины теперь уже переводятся. Бог знает — 
следует ли радоваться этому!

XXI

Встав^ с постели, Аркадий раскрыл окно — и первый предмет, 
бросившийся ему в глаза, был Василий Иванович. В бухарском 
шлафроке, подпоясанный носовым платком, старик усердно рылся 
в огороде. Он заметил своего молодого гостя п, опершись на ло
патку, воскликнул:

— Здравия желаем! Как почивать изволили?
— Прекрасно,— отвечал Аркадий.

А я здесь, как видите, как некий Цннцишгат, грядку под 
позднюю репу отбиваю. Теперь настало такое время,— да и слава
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богу! — что каждый должен собственными руками пропитание 
себе доставать, на других нечего надеяться: надо трудиться само
му. И выходит, что Ж ан-Жак Руссо прав. Полчаса тому назад, 
сударь вы мой, вы бы увидали меня в совершенно другой пози
ции. Одной бабе, которая жаловалась на гнетку — это по-ихнему, 
а по-нашему — дизентерию, я... как бы выразиться лучше... я  вли
вал опиум; а другой я  зуб вырвал. Этой я предложил эфириза- 
цию... только она не согласилась. Все это я делаю gratis — анама- 
тёр Впрочем, мне не в диво: я ведь плебей, homo novus 2 — не из 
столбовых, не то что моя благоверная... А не угодно ли пожаловать 
сюда, в тень, вдохнуть перед чаем утреннюю свежесть?

Аркадий вышел к нему.
— Добро пожаловать еще раз! — промолвил Василий Ивано

вич, прикладывая по-военному руку к засаленной ермолке, при
крывавшей его голову.-— Вы, я знаю, привыкли к роскоши, к удо
вольствиям, но и великие мира сего не гнушаются провести ко
роткое время под кровом хижины.

— Помилуйте,— возопил Аркадий,— какой же я  великий 
мира сего? И к роскоши я  не привык.

— Позвольте, позвольте,— возразил с любезной ужимкой Ва
силий Иванович.— Я хоть теперь и сдан в архив, я тоже потерся 
в свете — узнаю птицу по полету. Я тоже психолог по-своему и 
физиогномист. Не имей я этого, смею сказать, дара — давно бы я 
пропал; затерли бы меня, маленького человека. Скажу вам без 
комплиментов: дружба, которую я замечаю между вами и моим 
сыном, меня искренно радует. Я сейчас виделся с ним; он, по 
обыкновению своему, вероятно вам известному, вскочил очень 
рано и побежал по окрестностям. Позвольте полюбопытствовать,— 
вы давно с моим Евгением знакомы?

— С нынешней зимы.
— Так-с. И позвольте вас еще спросить,— но не присесть ли 

нам? — позвольте вас спросить, как отцу, со всею откровенностью: 
какого вы мнения о моем Евгении?

— Ваш сын — один из самых замечательных людей, с кото
рыми я  когда-либо встречался,— с живостью ответил Аркадий.

Глаза Василия Ивановича внезапно раскрылись, и щеки его 
слабо вспыхнули. Лопата вывалилась из его рук.

— Итак, вы полагаете...— начал он.
— Я уверен,— подхватил Аркадий,— что сына вашего ждет 

великая будущность, что он прославит ваше имя. Я убедился в 
этом с первой нашей встречи.

1 даром (лат.), по-любительски (от фр. en amateur).
2 новый человек (лат.).
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— Как... как это было? — едва проговорил Василий Ивано
вич. Восторженная улыбка раздвинула его широкие губы и уже 
не сходила с них.

— Вы хотите знать, как мы встретились?
— Да... и вообще...
Аркадий начал рассказывать и говорить о Базарове еще с 

большим жаром, с большим увлечением, чем в тот вечер, когда 
он танцевал мазурку с Одинцовой.

Василий Иванович его слушал, слушал, сморкался, катал пла
ток в обеих руках, кашлял, ерошил свои волосы — и наконец не 
вытерпел: нагнулся к Аркадию и поцеловал его в плечо.

— Вы меня совершенно осчастливили,— промолвил он, не пе
реставая улыбаться,— я должен вам сказать, что я... боготворю 
моего сына; о моей старухе я  уже не говорю: известно — мать! но 
я не смею при нем выказывать свои чувства, потому что он этого 
не любит. Он враг всех излияний; многие его даже осуждают за 
такую твердость его нрава и видят в ней признак гордости или 
бесчувствия; но подобных ему людей не приходится мерить обык
новенным аршином, не правда ли? Да вот, например: другой на 
ого месте тянул бы да тянул с своих родителей; а у нас, поверите 
ли? он отроду лишней копейки не взял, ей-богу!

— Он бескорыстный, честный человек,— заметил Аркадий.
— Именно бескорыстный. А я, Аркадий Николаич, не только 

боготворю его, я горжусь им, и все мое честолюбие состоит в том, 
чтобы со временем в его биографии стояли следующие слова: 
«Сын простого штаб-лекаря, который, однако, рано умел разга
дать его и ничего не жалел для его воспитания...» — Голос стари
ка перервался.

Аркадий стиспул ему руку.
— Как вы думаете,— спросил Василий Иванович после неко

торого молчания,— ведь он не на медицинском поприще достигнет 
той известности, которую вы ему пророчите?

— Разумеется, не на медицинском, хотя оп и в этом отноше
нии будет из первых ученых.

— На каком же, Аркадий Николаич?
-— Это трудно сказать теперь, но он будет знаменит.
— Он будет знамепит! — повторил старик и погрузился 

в думу.
— Арина Власьевна приказали просить чай кушать,— прого

ворила Аифисушка, проходя мимо с огромным блюдом спелой 
малины.

Василий Иванович встрепенулся.
— А холодные сливки к малине будут?
— Будут-с.
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— Да холодные, смотри! Не церемоньтесь, Аркадий Нико
лаич, берите больше. Что ж это Евгений не идет?

— Я здесь,— раздался голос Базарова из Аркадиевой ком
наты.

Василий Иванович быстро обернулся.
— Ага! ты захотел посетить своего приятеля; но ты опоздал, 

amice *, и мы имели уже с ним продолжительную беседу. Теперь 
надо идти чай пить: мать зовет. Кстати, мне нужно с тобой по
говорить.

— О чем?
— Здесь есть мужичок, он страдает иктером...
— То есть желтухой?
— Да, хроническим и очень упорным иктером. Я прописы

вал ему золототысячник и зверобой, морковь заставлял есть, давал 
соду; но это всё паллиативные средства; надо что-нибудь пореши
тельней. Ты хоть и смеешься над медициной, а, я уверен, можешь 
подать мне дельный совет. Но об этом речь впереди. А теперь пой
дем чай пить.

Василий Иванович живо вскочил с скамейки и запел из «Ро
берта»:

Закон, закоп, закон себе поставим 
На ра... на ра... на радости пожить!

— Замечательная живучесть! — проговорил, отходя от окна, 
Базаров.

Настал полдень. Солнце жгло из-за тонкой завесы сплошных 
беловатых облаков. Все молчало, одни петухи задорно переклика
лись на деревне, возбуждая в каждом, кто их слышал, странное 
ощущение дремоты и скуки; да где-то высоко в верхушке деревьев 
звенел плаксивым призывом немолчный писк молодого ястребка. 
Аркадий и Базаров лежали в тени небольшого стога сена, подо
стлавши под себя охапки две шумливо-сухой, но еще зеленой и 
душистой травы.

— Та осина,— заговорил Базаров,— напоминает мне мое дет
ство; она растет на краю ямы, оставшейся от кирпичного сарая, и 
я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали особенным 
талисманом: я никогда не скучал возле них. Я не понимал тогда, 
что я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я взрослый, 
талисман не действует.

— Сколько ты времени провел здесь всего? — спросил 
Аркадий.

1 дружище (лат.).
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— Года два сряду; потом мы наезжали. Мы вели бродячую 
жизнь; больше всё по городам шлялись.

— А дом этот давно стоит?
— Давно. Его еще дед построил, отец моей матери.
— Кто он был, твои дед?
— Черт его знает. Секупд-майор какой-то. При Суворове 

служил и все рассказывал о переходе через Альпы. Врал, долж
но быть.

— То-то у вас в гостиной портрет Суворова висит. А я люблю 
такие домики, как ваш, старенькие да тепленькие; и запах в них 
какой-то особенный.

— Лампадным маслом отзывает да донником,— произнес, зе
вая, Базаров.— А что мух в этих милых домиках... Фа!

— Скажи,— начал Аркадий после небольшого молчания,— 
тебя в детстве не притесняли?

— Ты видишь, какие у меня родителя. Народ не строгий.
— Ты их любишь, Евгений?
— Люблю, Аркадий!
— Они тебя так любят!
Базаров помолчал.
— Знаешь ли ты, о чем я думаю? — промолвил он пакопец, 

закидывая руки за голову.
— Ие знаю. О чем?
— Я думаю: хорошо моим родителям жить тта свете! Отец в 

шестьдесят лет хлопочет, толкует о «паллиативных» средствах, 
лечит людей, великодушничает с крестьянами — кутит, одним сло
вом; и матери моей хорошо: день ее до того напичкан всякими за
нятиями, ахами да охами, что ей и опомниться некогда; а я...

— А ты?
— А я думаю: я вот лежу здесь под стогом... Узепькое ме

стечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с осталь
ным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед веч- 
иостию, где меня не было и не будет... А в этом атоме, в этой ма
тематической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хо
чет тоже... Что за безобразие! Что за пустяки!

— Позволь тебе заметить: то, что ты говоришь, применяется 
вообще ко всем людям...

— Ты прав,— подхватил Базаров.— Я хотел сказать, что они 
вот, мои родители то есть, заняты и не беспокоятся о собственном 
ничтожестве, оно им не смердит... а я... я чувствую только скуку 
да злость.

— Злость? почему же злость?
— Почему? Как почему? Да разве ты забыл?
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— Я помню все, но все-таки я не признаю за тобою права 
злиться. Ты несчастлив, я согласен, но...

— Э! да ты, я вижу, Аркадий Николаевич, понимаешь лю
бовь, как все новейшие молодые люди: цып, цып, цып, курочка, а 
как только курочка начинает приближаться, давай бог ноги! Я не 
таков. Но довольно об этом. Чему помочь нельзя, о том и гово
рить стыдно.— Он повернулся на бок.— Эге! вон молодец муравей 
тащит полумертвую муху. Тащи ее, брат, тащи! Не смотри на то, 
что она упирается, пользуйся тем, что ты, в качестве животного, 
имеешь право не признавать чувства сострадания, не то что наш 
брат, самоломанный!

— Не ты бы говорил, Евгений! Когда ты себя ломал?
Базаров приподнял голову.
— Я только этим и горжусь. Сам себя не сломал, так и ба

бенка меня пе сломает. Аминь! Кончено! Слова об этом больше 
от меня не услышишь.

Оба приятеля полежали некоторое время в молчании.
— Да,— начал Базаров,— странное существо человек. Как 

посмотришь этак сбоку да издали на глухую жизнь, какую ведут 
здесь «отцы», кажется: чего лучше? Ешь, пей и знай, что посту
паешь самым правильным, самым разумным манером. Ан нет; то
ска одолеет. Хочется с людьми возиться, хоть ругать их, да во
зиться с ними.

— Надо бы так устроить жизнь, чтобы каждое мгновение в 
ней было значительно,— произнес задумчиво Аркадий.

— Кто говорит! Значительное хоть и ложно бывает, да слад
ко, но и с незначительным помириться можно... а вот дрязги* 
дрязги... это беда.

— Дрязги не существуют для человека, если он только не за
хочет их признать.

— Гм... это ты сказал противоположное общее место.
— Что? Что ты называешь этим именем?
— А вот что: сказать, например, что просвещение полезно, 

это общее место; а сказать, что просвещение вредно, это противо
положное общее место. Оно как будто щеголеватее, а в сущности 
одно и то же.

— Да правда-то где, на какой стороне?
— Где? Я тебе отвечу, как эхо: где?
— Ты в меланхолическом настроении сегодня, Евгений.
— В самом деле? Солнце меня, должно быть, распарило, да 

п малины нельзя так много есть.
— В таком случае не худо вздремнуть,— заметил Аркадий.
— Пожалуй; только ты не смотри на меня: всякого человека 

лицо глупо, когда он спит.
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— А тебе не все равно, что о тебе думают?
— Не знаю, что тебе сказать. Настоящий человек об этом не 

должен заботиться; настоящий человек тот, о котором думать не-* 
чего, а которого надобно слушаться или ненавидеть.

— Странно! я никого не ненавижу,— промолвил, подумавши, 
Аркадий.

— А я так многих. Ты нежная душа, размазня, где тебе не
навидеть!.. Ты робеешь, мало на себя надеешься...

— А ты,— перебил Аркадий,— на себя надеешься? Ты высо
кого мнения о самом себе?

Базаров помолчал.
— Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо 

мною,— проговорил он с расстановкой,— тогда я  изменю свое мне
ние о самом себе. Ненавидеть! Да вот, например, ты сегодня ска
зал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа,— она такая 
славная, белая,— вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершен
ства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и 
всякий из нас должен этому способствовать... А я  и возненавидел 
этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я 
должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет... 
да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а 
из меня лопух расти будет; ну, а дальше?

— Полно, Евгений... послушать тебя сегодня, поневоле со
гласишься с теми, которые упрекают нас в отсутствии прин
ципов.

— Ты говоришь, как твой дядя. Принципов вообще нет — ты 
об этом не догадался до сих пор! — а есть ощущения. Всё от них 
зависит.

— Как так?
— Да так же. Например, я: я  придерживаюсь отрицательного 

направления — в силу ощущения. Мне приятно отрицать, мой мозг 
так устроен — и баста! Отчего мне нравится химия? Отчего ты 
любишь яблоки? — тоже в силу ощущения. Это все едино. Глубже 
этого люди никогда ие проникнут. Не всякий тебе это скажет, да 
и я в другой раз тебе этого не скажу.

— Что ж? и честность — ощущение?
— Еще бы!
— Евгений! — начал печальным голосом Аркадий.
— А? что? не по вкусу? — перебил Базаров.— Нет, брат! Ре-< 

шился все косить — валяй и себя по ногам!.. Однако мы довольно 
философствовали. «Природа навевает молчание спа»,— сказал 
Пушкин.

— Никогда он ничего подобного не сказал,— промолвил 
Аркадий.
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— Ну, не сказал, так мог и должен был сказать в качестве 
поэта. Кстати, он, должно быть, в военной службе служил.

— Пушкин никогда не был военным!
— Помилуй, у него на каждой странице: На бой, на бой! за 

честь России!
— Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь это клевета 

наконец.
— Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким словом испу

гать! Какую клевету ни взведи на человека, он, в сущности, за
служивает в двадцать раз хуже того.

— Давай лучше спать! — с досадой проговорил Аркадий.
— С величайшим удовольствием,— ответил Базаров.
Но ни тому, ни другому не спалось. Какое-то почти враждеб

ное чувство охватывало сердца обоих молодых людей. Минут пять 
спустя они открыли глаза и переглянулись молча.

— Посмотри,— сказал вдруг Аркадий,— сухой кленовый лист 
оторвался и падает на землю; его движения совершенно сходны 
с полетом бабочки. Не странно ли? Самое печальное и мертвое — 
сходно с самым веселым и живым.

— О друг мой, Аркадий Николаич! — воскликнул Базаров,— 
об одном прошу тебя: не говори красиво.

— Я говорю, как умею... Да и наконец это деспотизм. Мне 
пришла мысль в голову; отчего ее не высказать?

— Так; но почему же и мне не высказать своей мысли? Я на
хожу, что говорить красиво — неприлично.

— Что же прилично? Ругаться?
— Э-э! да ты, я вижу, точно намереп пойти по стопам дя

дюшки. Как бы этот идиот порадовался, если б услышал тебя!
— Как ты назвал Павла Петровича?
— Я его назвал, как следует,— идиотом.
— Это, однако, нестерпимо! — воскликнул Аркадий.
— Ага! родственное чувство заговорило,— спокойно промол

вил Базаров.— Я заметил: оно очень упорно держится в людях. 
От всего готов отказаться человек, со всяким предрассудком рас
станется; но сознаться, что, например, брат, который чужие плат
ки крадет, вор,— это свыше его сил. Да и в самом деле: мой брат, 
мой — и не гений... возможно ли это?

— Во мне простое чувство справедливости заговорило, а во
все не родственное,— возразил запальчиво Аркадий.— Но так как 
ты этого чувства не понимаешь, у тебя нет этого ощущения, то ты 
и не можешь судить о нем.

— Другими словами: Аркадий Кирсанов слишком возвышен 
для моего понимания,— преклоняюсь и умолкаю.

— Полно, пожалуйста, Евгений; мы наконец поссоримся.
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— Ах, Аркадий! сделай одолжение, поссоримся раз хоро
шенько — до положения риз, до истребления.

— Но ведь этак, пожалуй, мы кончим тем...
— Что подеремся? — подхватил Базаров.— Что ж? Здесь, на 

сене, в такой идиллической обстановке, вдали от света и людских 
взоров — ничего. Но ты со мной не сладишь. Я тебя сейчас схва
чу за горло...

Базаров растопырил свои длинные и жесткие пальцы... Арка
дий повернулся и приготовился, как бы шутя, сопротивляться... 
Но лицо его друга показалось ему таким зловещим, такая нешу
точная угроза почудилась ему в кривой усмешке его губ, в заго
ревшихся глазах, что он почувствовал невольную робость...

— А! вот вы куда забрались! — раздался в это мгновение го
лос Василия Ивановича, и старый штаб-лекарь предстал перед мо
лодыми людьми, облеченный в домоделаппый полотняный пиджак 
и с соломенною, тоже домоделанною, шляпой на голове.— Я вас 
искал, искал... Но вы отличное выбрали место и прекрасному пре
даетесь занятию. Лежа на «земле», глядеть в «небо»... Знаете ли — 
в этом есть какое-то особое значение!

— Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть,— про
ворчал Базаров и, обратившись к Аркадию, прибавил вполголо
са: — Жаль, что помешал.

— Ну, полно,— шепнул Аркадий и пожал украдкой своему 
другу руку. Но никакая дружба долго не выдержит таких столк
новений.

— Смотрю я на вас, мой юпые собеседники,— говорил между 
тем Василий Иванович, покачивая головой и опираясь скрещенны
ми руками на какую-то хитро перекрученную палку собственного 
изделия, с фигурой турка вместо набалдашника,— смотрю и не 
могу не любоваться. Сколько в вас силы, молодости самой цвету
щей, способностей, талантов! Просто... Кастор и Поллукс!

— Вон куда — в мифологию метнул! — промолвил Базаров.— 
Сейчас видно, что в свое время сильный был латинист! Ведь ты, 
помнится, серебряной медали за сочинение удостоился, а?

— Диоскуры, Диоскуры! — повторял Василий Иванович.
— Однако полно, отец, не нежничай.
— В кои-то веки разик можно,— пробормотал старик.— Впро

чем, я вас, господа, отыскал не с тем, чтобы говорить вам компли
менты; но с тем, чтобы, во-первых, доложить вам, что мы скоро 
обедать будем; а во-вторых, мне хотелось предварить тебя, Евге
ний... Ты умный человек, ты знаешь людей, и женщин знаешь, и, 
следовательно, извинишь... Твоя матушка молебен отслужить хо
тела по случаю твоего приезда. Ты не воображай, что я зову тебя 
присутствовать на этом молебне: уж он кончен; но отец Алексей...
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— Поп?
— Ну да, священник; он у нас... кушать будет... Я этого не 

ожидал и даже не советовал... но как-то так вышло... он меня не 
понял... Ну, и Арина Власьевна... Притом же он у нас очень хо
роший и рассудительный человек.

— Ведь он моей порции за обедом не съест? — спросил 
Базаров.

Василий Иванович засмеялся.
— Помилуй, что ты!
— А больше я ничего не требую. Я со всяким человеком го

тов за стол сесть.
Василий Иванович поправил свою шляпу.
— Я был наперед уверен,— промолвил он,— что ты выше вся

ких предрассудков. На что вот я  — старик, шестьдесят второй год 
живу, а и я их не имею. (Василий Иванович не смел сознаться, 
что он сам пожелал молебна... Набожен он был не менее своей 
жены.) А отцу Алексею очень хотелось с тобой познакомиться. 
Он тебе понравится, ты увидишь. Он и в карточки не прочь по
играть, и даже... но это между нами... трубочку курит.

— Что же? Мы после обеда засядем в ералаш, и я его 
обыграю.

— Хе-хе-хе, посмотрим! Бабушка надвое сказала.
— А что? разве стариной тряхнешь? — промолвил с особен

ным ударением Базаров.
Бронзовые щеки Василия Ивановича смутно покраснели.
— Как тебе не стыдно, Евгений... Что было, то прошло. Ну 

да, я готов вот перед ними признаться, имел я эту страсть в мо
лодости — точно; да и поплатился же я за нее! Однако как жарко. 
Позвольте подсесть к вам. Ведь я не мешаю?

— Нисколько,— ответил Аркадий.
Василий Иванович кряхтя опустился на сено.
— Напоминает мне ваше теперешнее ложе, государи мои,— 

начал он,— мою военную, бивуачную жизнь, перевязочные пункты 
тоже где-нибудь этак возле стога, и то еще слава богу.— Он вздох
нул.— Много, много испытал я на своем веку. Вот, например, если 
позволите, я вам расскажу любопытный эпизод чумы в Бессарабии.

— За который ты получил Владимира? — подхватил База
ров.— Знаем, знаем... Кстати, отчего ты его не носишь?

— Ведь я тебе говорил, что я не имею предрассудков,— про
бормотал Василий Иванович (он только накануне велел спороть 
красную ленточку с сюртука) и принялся рассказывать эпизод 
чумы.— А ведь он заснул,— шепнул он вдруг Аркадию, указывая 
на Базарова и добродушно подмигнув.— Евгений! вставай! — при
бавил он громко.— Пойдем обедать...
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Отец Алексей, мужчина видный и полный, с густыми, тща
тельно расчесанными волосами, с вышитым поясом на лиловой 
шелковой рясе, оказался человеком очень ловким и находчивым* 
Он первый поспешил пожать руку Аркадию и Базарову, как бы 
понимая заранее, что они не нуждаются в его благословении, и 
вообще держал себя непринужденно. И себя он не выдал, и других 
не задел; кстати посмеялся над семинарскою латынью и заступил
ся за своего архиерея; две рюмки вина выпил, а от третьей отка
зался; принял от Аркадия сигару, но курить ее не стал, говоря, 
что повезет ее домой. Не совсем приятно было в нем только то, 
что он то и дело медленно и осторожно заносил руку, чтобы ло
вить мух у себя на лице, и при этом иногда давил их. Он сел за 
зеленый стол с умеренным изъявлением удовольствия и кончил 
тем, что обыграл Базарова на два рубля пятьдесят копеек ассиг
нациями: в доме Арины Власьевны и понятия не имели о счете 
на серебро... Она по-прежнему сидела возле сына (в карты она не 
играла), по-прежнему подпирая щеку кулачком, и вставала только 
затем, чтобы велеть подать какое-нибудь новое яство. Она боялась 
ласкать Базарова, и он не ободрял ее, не вызывал ее на ласки; 
притом же и Василий Иванович присоветовал ей не очень его «бес
покоить». «Молодые люди до этого не охотники»,— твердил он ей 
(нечего говорить, каков был в тот день обед: Тимофеич собствен
ною персоной скакал на утренней заре за какою-то особенною 
черкасскою говядиной; староста ездил в другую сторону за нали
мами, ершами и раками; за одни грибы бабы получили сорок две 
копейки медью); но глаза Арины Власьевны, неотступно обращен
ные на Базарова, выражали не одну преданность и нежность: в 
них виднелась и грусть, смешанная с любопытством и страхом, 
виднелся какой-то смиренный укор.

Впрочем, Базарову было не до того, чтобы разбирать, что 
именно выражали глаза его матери; он редко обращался к ней, и 
то с коротеньким вопросом. Раз он попросил у ней руку «на сча
стье»; она тихонько положила свою мягкую ручку на его жесткую 
и широкую ладонь.

— Что,— спросила она погодя немного,— не помогло.?
— Еще хуже пошло,— отвечал он с небрежною усмешкой.
— Очинно они уже рискуют,— как бы с сожалением произ

нес отец Алексей и погладил свою красивую бороду.
— Наполеоновское правило, батюшка, наполеоновское,— под

хватил Василий Иванович и пошел с туза.
— Оно же и довело его до острова Святыя Елены,— промол

вил отец Алексей и покрыл его туза козырем.
— Не я^елаешь ли смородинной воды, Енюшечка? — спроси

ла Арнна Власьевна.
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Базаров только плечами пожал.
— Нет! — говорил он на следующий день Аркадию,— уеду 

отсюда завтра. Скучно; работать хочется, а здесь нельзя. Отправ
люсь опять к вам в деревню; я же там все свои препараты оста
вил. У вас, по крайней мере, запереться можно. А то здесь отец 
мне твердит: «Мой кабинет к твоим услугам — никто тебе мешать 
не будет»; а сам от меня ни на шаг. Да и совестно как-то от него 
запираться. Ну и мать тоже. Я слышу, как она вздыхает за сте
ной, а выйдешь к пей — и сказать ей нечего.

— Очень она огорчится,— промолвил Аркадий,— да и он 
тоже.

— Я к  ним еще вернусь.
— Когда?
— Да вот как в Петербург поеду.
— Мне твою мать особенно жалко.
— Что так? Ягодами, что ли, она тебе угодила?
Аркадий опустил глаза.
— Ты матери своей не знаешь, Евгений. Она не только от

личная женщина, она очень умна, право. Сегодня утром она со 
мной с полчаса беседовала, и так дельно, иптересно.

— Верно, обо мне все распространялась?
— Не о тебе одном была речь.
— Может быть; тебе со стороны видней. Коли может женщи

на получасовую беседу поддержать, это уж знак хороший. А я все- 
таки уеду.

— Тебе нелегко будет сообщить им это известие. Они все рас
суждают о том, что мы через две недели делать будем.

— Нелегко. Черт меня дернул сегодня подразнить отца; он 
на днях велел высечь одного своего оброчного мужика — и очепь 
хорошо сделал; да, да, не гляди па меня с таким ужасом — очень 
хорошо сделал, потому что вор и пьяница он страшнейший; толь
ко отец никак не ожидал, что я об этом, как говорится, известен 
стал. Он очень сконфузился, а теперь мне придется вдобавок его 
огорчить... Ничего! До свадьбы заживет.

Базаров сказал: «Ничего!» — но целый день прошел, прежде 
чем он решился уведомить Василия Ивановича о своем намерении. 
Наконец, уже прощаясь с ним в кабинете, он проговорил с натя
нутым зевком:

— Да... чуть было не забыл тебе сказать... Вели-ка завтра на
ших лошадей к Федоту выслать на подставу.

Василий Иванович изумился.
— Разве господин Кирсанов от нас уезжает?
— Да; и я с ним уезжаю.
Василий Иванович перевернулся на месте.
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— Ты уезжаешь?
— Да... мне нужно. Распорядись, пожалуйста, насчет ло

шадей.
— Хорошо...— залепетал старик,— на подставу... хорошо... 

только... только... Как же это?
— Мне нужно съездить к нему на короткое время. Я потом 

опять сюда вернусь.
— Да! На короткое время... Хорошо.— Василий Иванович 

вынул платок и, сморкаясь, наклонился чуть не до земли.— Что ж? 
это... все будет. Я было думал, что ты у нас... подольше. Три дня... 
Это, это, после трех лет, маловато; маловато, Евгений!

— Да я ж тебе говорю, что я скоро вернусь. Мне необходимо.
— Необходимо... Что ж? Прежде всего надо долг исполнять... 

Так выслать лошадей? Хорошо. Мы, конечно, с Ариной этого не 
ожидали. Она вот цветов выпросила у соседки, хотела комнату 
тебе убрать. (Василий Иванович уже не упомянул о том, что каж
дое утро, чуть свет, стоя о босу ногу в туфлях, он совещался с 
Тимофеичем и, доставая дрожащими пальцами одну изорванную 
ассигнацию за другою, поручал ему разные закупки, особенно на
легая на съестные припасы и па красное вино, которое, сколько 
можно было заметить, очень понравилось молодым людям.) Глав
ное — свобода; это мое правило... не надо стеснять... не...

Он вдруг умолк и направился к двери.
— Мы скоро увидимся, отец, право.
Но Василий Иванович, не оборачиваясь, только рукой мах- 

пул и вышел. Возвратясь в спальню, он застал свою жену в по
стели и начал молиться шепотом, чтобы ее не разбудить. Однако 
она проснулась.

— Это ты, Василий Иваныч? — спросила она.
— Я, матушка!
— Ты от Ешоши? Знаешь ли, я боюсь: покойно ли ему спать 

на диване? Я Анфисушке велела положить ему твой йоходный 
матрасик и новые подушки; я бы наш пуховик ему дала, да он, 
помнится, не любит мягко спать.

— Ничего, матушка не беспокойся. Ему хорошо. Господи, 
помилуй нас, грешных,— продолжал он вполголоса свою молитву. 
Василий Иванович пожалел свою старушку; он не захотел сказать 
ей на ночь, какое горе ее ожидало.

Базаров с Аркадием уехали па другой день. С утра уже все 
приуныло в доме; у Анфисушки посуда из рук валилась; даже 
Федька недоумевал и кончил тем, что снял сапоги. Василий Ива
нович суетился больше, чем когда-либо: он видимо храбрился, 
громко говорил и стучал ногами, но лицо его осунулось, и взгляды 
постоянно скользили мимо сына. Арина Власьевна тихо плакала;



опа совсем бы растерялась и не совладела бы с собой, если бы муж 
рано утром целые два часа ее не уговаривал. Когда же Базаров, 
после неоднократных обещаний вернуться никак не позже меся
ца, вырвался наконец из удерживавших его объятий и сел в таран
тас; когда лошади тронулись, и колокольчик зазвенел, и колеса 
завертелись,— и вот уже глядеть вслед было незачем, и пыль 
улеглась, и Тимофеич, весь сгорбленный и шатаясь на ходу, по
плелся назад в свою каморку; когда старички остались одни в 
своем, тоже как будто внезапно съежившемся и подряхлевшем 
доме,— Василий Иванович, еще за несколько мгновений молодце
вато махавший платком на крыльце, опустился на стул и уронил 
голову на грудь. «Бросил, бросил нас,— залепетал он,— бросил; 
скучно ему стало с нами. Один, как перст теперь, один!» — повто
рил он несколько раз и каждый раз выносил вперед свою руку с 
отделенным указательным пальцем. Тогда Арина Власьевна при
близилась к нему и, прислонив свою седую голову к его седой го
лове, сказала: «Что делать, Вася! Сын — отрезанный ломоть. Он 
что сокол: захотел — прилетел, захотел — улетел; а мы с тобой, 
как опенки на дупле, сидим рядком и ни с места. Только я оста
нусь для тебя навек неизменно, как и ты для меня».

Василий Иванович принял от лица руки и обнял свою жену, 
свою подругу, так крепко, как и в молодости ее не обнимал: она 
утешила его в его печали.

XXII

Молча, лишь изредка меняясь незначительными словами, до
ехали наши приятели до Федота. Базаров был не совсем собою 
доволен. Аркадий был недоволен им. К тому же он чувствовал на 
сердце ту беспричинную грусть, которая знакома только одним 
очень молодым людям. Кучер перепряг лошадей и, взобравшись 
на козлы, спросил: направо аль налево?

Аркадий дрогнул. Дорога направо вела в город, а оттуда до
мой; дорога налево вела к Одинцовой.

Он взглянул на Базарова.
— Евгений,— спросил он,— налево?
Базаров отвернулся.
— Это что за глупость? — пробормотал он.
— Я знаю, что глупость,— ответил Аркадий.— Да что за беда? 

Разве нам в первый раз?
Базаров надвинул картуз себе на лоб.
— Как знаешь,— проговорил он наконец.
— Пошел палево! — крикнул Аркадий.
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Тарантас покатил в направлении к Никольскому. Но, решив
шись на глупость, приятели еще упорнее прежнего молчали и 
даже казались сердитыми.

Уже по тому, как их встретил дворецкий на крыльце один
цовского дома, приятели могли догадаться, что они поступили не
благоразумно, поддавшись внезапно пришедшей им фантазии. Их, 
очевидно, не ожидали. Они просидели довольно долго и с доволь
но глупыми физиономиями в гостиной. Одинцова вышла к ним на
конец. Она приветствовала их с обыкновенною своей любезностью, 
но удивилась их скорому возвращению и, сколько можно было 
судить по медлительности ее движений и речей, не слишком ему 
обрадовалась. Они поспешили объявить, что заехали только по до
роге и часа через четыре отправятся дальше, в город. Она огра
ничилась легким восклицанием, попросила Аркадия поклониться 
отцу от ее имени и послала за своею теткой. Княжна явилась вся 
заспанная, что придавало еще более злобы выражению ее смор
щенного, старого лица. Кате нездоровилось, она не выходила из 
своей комнаты. Аркадий вдруг почувствовал, что он, по крайней 
мере, столько же желал видеть Катю, сколько и самое Анну Сер
геевну. Четыре часа прошло в незначительных толках о том, о 
сем; Анна Сергеевна и слушала и говорила без улыбки. Только 
при самом прощании прежнее дружелюбие как будто шевельну
лось в ее душе.

— На меня теперь нашла хандра,— сказала она,— но вы не 
обращайте на это внимания и приезжайте опять, я вам это обоим 
говорю, через несколько времени.

И Базаров и Аркадий ответили ей безмолвным поклоном, сели 
в экипаж и, уже нигде не останавливаясь, отправились домой, в 
Марьино, куда и прибыли благополучно на следующий день ве
чером. В продолжение всей дороги ни тот, ни другой не упомянул 
даже имени Одинцовой; Базаров в особенности почти не раскры
вал рта и все глядел в сторону, прочь от дороги, с каким-то ожес
точенным напряжением.

В Марьине им все чрезвычайно обрадовались. Продолжитель
ное отсутствие сына начинало беспокоить Николая Петровича; он 
вскрикнул, заболтал ногами и подпрыгнул на диване, когда Фе
нечка вбежала к нему с сияющими глазами и объявила о приезде 
«молодых господ»; сам Павел Петрович почувствовал некоторое 
приятное волнение и снисходительно улыбался, потрясая руки 
возвратившихся странников. Пошли толки, расспросы; говорил 
больше Аркадий, особенно за ужином, который продолжался да
леко за полночь. Николай Петрович велел подать несколько буты
лок портера, только что привезенного из Москвы, и сам раскутил
ся до того, что щеки у него сделались малиновые, и он все смеял-
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с я каким-то не то детским, не то нервическим смехом. Всеобщее 
одушевление распространилось и на прислугу. Дуняша бегала 
взад и вперед как угорелая и то и дело хлопала дверями; а Петр 
даже в третьем часу ночи все еще пытался сыграть на гитаре 
вальс-казак. Струны жалобно и приятно звучали в неподвижном 
воздухе, по, за исключением небольшой первоначальной фиориту
ры, ничего не выходило у образованного камердинера: природа 
отказала ему в музыкальной способности, как и во всех других.

А между тем жизнь не слишком красиво складывалась в Ма
рьине, и бедному Николаю Петровичу приходилось плохо. Хлопо
ты по ферме росли с каждым днем — хлопоты безотрадные, бес
толковые. Возня с наемными работниками становилась невыноси
мою. Одни требовали расчета или прибавки, другие уходили, за
бравши задаток; лошади заболевали; сбруя горела как на огне; 
работы исполнялись небрежно; выписанная из Москвы молотпль- 
иая машина оказалась негодною по своей тяжести; другую с пер
вого разу испортили; половина скотного двора сгорела, оттого что 
слепая старуха из дворовых в ветреную погоду пошла с головеш
кой окуривать свою корову... правда, по уверению той же старухи, 
вся беда произошла оттого, что барину вздумалось заводить ка
кие-то небывалые сыры и молочные скопы. Управляющий вдруг 
облепился и даже начал толстеть, как толстеет всякий русский 
человек, попавший на «вольные хлеба». Завидя издали Николая 
Петровича, он, чтобы заявить свое рвение, бросал щепкой в про
бегавшего мимо поросенка или грозился полупагому мальчишке, 
а впрочем, больше все спал. Посаженные на оброк мужики не 
взносили денег в срок, крали лес; почти каждую ночь сторожа 
ловили, а иногда с бою забирали крестьянских лошадей на лугах 
«фермы». Николай Петрович определил было денежный штраф за 
потраву, но дело обыкновенно кончалось тем, что, постояв день 
или два на господском корме, лошади возвращались к своим вла
дельцам. К довершению всего, мужики начали между собою ссо
риться: братья требовали раздела, жены их не могли ужиться в 
одном доме; внезапно закипала драка, и все вдруг поднималось на 
ноги, как по команде, все сбегалось перед крылечко конторы, лез
ло к барину, часто с избитыми рожами, в пьяном виде, и требова
ло суда и расправы; возникал шум, вопль, бабий хныкающий визг 
вперемежку с мужскою бранью. Нужно было разбирать враждую
щие стороны, кричать самому до хрипоты, зная наперед, что к 
правильному решению все-таки прийтп невозможно. Не хватало 
рук для жатвы: соседний однодворец, с самым благообразным ли
цом, порядился доставить жнецов по два рубля с десятины и на
дул самым бессовестным образом; свои бабы заламывали цены не
слыханные, а хлеб между тем осыпался, а тут с косьбой не совла
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дели, а тут Опекунский совет грозится и требует немедленной и 
безнедоимочной уплаты процентов...

— Сил моих нет! — не раз с отчаянием восклицал Николай 
Петрович.— Самому драться невозможно, посылать за становым — 
не позволяют принципы, а без страха наказания ничего не по
делаешь!

— Du calme, du calme 1,— замечал на это Павел Петрович, а 
сам мурлыкал, хмурился и подергивал усы.

Базаров держался в отдалении от этих «дрязгов», да ему, как 
гостю, не приходилось и вмешиваться в чужие дела. На другой 
день после приезда в Марьино он принялся за своих лягушек, за 
инфузории, за химические составы и все возился с ними. Арка
дий, напротив, почел своею обязаиностию если не помогать отцу, 
то, по крайней мере, показать вид, что он готов ему помочь. Он 
терпеливо его выслушивал и однажды подал какой-то совет не для 
того, чтобы ему последовали, а чтобы заявить свое участие. Хо
зяйничанье не возбуждало в нем отвращения: он даже с удоволь
ствием мечтал об агрономической деятельности, но у него в ту 
пору другие мысли зароились в голове. Аркадий, к собственному 
изумлению, беспрестанно думал о Никольском; прежде он бы 
только плечами пожал, если бы кто-нибудь сказал ему, что он 
может соскучиться под одним кровом с Базаровым, и еще под ка
ким! — под родительским кровом, а ему точно было скучно, и тя
нуло его вон. Он вздумал гулять до усталости, но и это не помогло. 
Разговаривая однажды с отцом, он узнал, что у Николая Петрови
ча находилось несколько писем, довольно интересных, писанных 
некогда матерью Одинцовой и покойной его жене, и не отстал от 
него до тех пор, пока не получил этих писем, за которыми Нико
лай Петрович принужден был рыться в двадцати различных ящи
ках и сундуках. Вступив в обладание этими полуистлевшими бу
мажками, Аркадий как будто успокоился, точно он увидел перед 
собою цель, к которой ему следовало идти. «Я вам это обоим го
ворю,— беспрестанно шептал ои,— сама прибавила. Поеду, поеду, 
черт возьми!» Но он вспоминал последнее посещение, холодный 
прием и прежнюю неловкость, и робость овладевала им. «Авось» 
молодости, тайное желание изведать свое счастие, испытать свои 
силы в одиночку, без чьего бы то ни было покровительства — одо
лели наконец. Десяти дней не прошло со времени его возвращения 
в Марьино, как уже он опять, под предлогом изучения механизма 
воскресных школ, скакал в город, а оттуда в Никольское. Беспре
рывно погоняя ямщика, несся он туда, как молодой офицер на 
сраженье: и страшно ему было, и весело, нетерпение его душило.

1 Спокойно, спокойно (фр.).
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«Главное — не надо думать»,— твердил он самому себе. Ямщнк 
ему попался лихой; он останавливался перед каждым кабаком, 
приговаривая: «Чкнуть?» или: «Аль чкнуть?» — но зато, чкнувши, 
не жалел лошадей. Вот наконец показалась высокая крыша зна
комого дома... «Что я  делаю? — мелькнуло вдруг в голове Арка
дия.— Да ведь не вернуться же!» Тройка дружно мчалась; ямщик 
гикал и свистал. Вот уже мостик загремел под копытами и коле
сами, вот уже надвинулась аллея стриженых елок... Розовое жен
ское платье мелькнуло в темной зелени, молодое лицо выглянуло 
из-под легкой бахромы зонтика... Он узнал Катю, и опа его узна
ла. Аркадий приказал ямщику остановить расскакавшихся лоша
дей, выпрыгнул из экипажа и подошел к ней. «Это вы! — промол
вила она и понемножку вся покраснела,— пойдемте к сестре, она 
тут, в саду; ей будет приятно вас видеть».

Катя повела Аркадия в сад. Встреча с нею показалась ему 
особенно счастливым предзнаменованием; он обрадовался ей, слов
но родной. Все так отлично устроилось: ни дворецкого, ни докла
да. На повороте дорожки он увидел Анну Сергеевну. Она стояла 
к нему спиной. Услышав шаги, она тихонько обернулась.

Аркадий смутился было снова, но первые слова, ею произне
сенные, успокоили его тотчас. «Здравствуйте, беглец!» — прогово
рила она своим ровным, ласковым голосом и пошла к нему на
встречу, улыбаясь и щурясь от солнца и ветра: «Где ты его на
шла, Катя?»

— Я вам, Анна Сергеевна,— начал он,— привез нечто такое, 
чего вы никак не ожидаете...

— Вы себя привезли; это лучше всего.

XXIII

Проводив Аркадия с насмешливым сожалением и дав ему по
нять, что он нисколько не обманывается насчет настоящей цели 
его поездки, Базаров уединился окончательно: на него нашла ли
хорадка работы. С Павлом Петровичем он уже не спорил, тем бо
лее что тот в его присутствии принимал чересчур аристократиче
ский вид и выражал свои мнения более звуками, чем словами. 
Только однажды Павел Петрович пустился было в состязание с 
нигилистом по поводу модного в то время вопроса о правах ост
зейских дворян, но сам вдруг остановился, промолвив с холодною 
вежливостью:

— Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней 
мере, не имею чести вас понимать.

— Еще бы! — воскликнул Базаров.— Человек все в состоя
нии понять — и как трепещет эфир, и что на солнце происходит; а
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как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкает
ся, этого он понять не в состоянии.

— Что, это остроумно? — проговорил вопросительно Павел 
Петрович и отошел в сторону.

Впрочем, он иногда просил позволения присутствовать при 
опытах Базарова, а раз даже приблизил свое раздушенное и вы
мытое отличным снадобьем лицо к микроскопу, для того чтобы 
посмотреть, как прозрачная инфузория глотала зеленую пылинку 
и хлопотливо пережевывала ее какнми-то очень проворными ку
лачками, находившимися у ней в горле. Гораздо чаще своего брата 
посещал Базарова Николай Петрович; он бы каждый день прихо
дил, как он выражался, «учиться», если бы хлопоты по хозяйству 
не отвлекали его. Он не стеснял молодого естествоиспытателя: са
дился где-нибудь в уголок комнаты и глядел внимательно, изредка 
позволяя себе осторожный вопрос. Во время обедов и ужинов он 
старался направлять речь на физпку, геологию или химию, так 
как все другие предметы, даже хозяйственные, не говоря уже о 
политических, могли повести если не к столкновениям, то ко вза
имному неудовольствию. Николай Петрович догадывался, что не
нависть его брата к Базарову нисколько не уменьшилась. Неваж
ный случай, между многими другими, подтвердил его догадки. 
Холера стала появляться кое-где по окрестностям и даже «выдер
нула» двух людей из самого Марыша. Ночью с Павлом Петрови
чем случился довольно сильный припадок. Он промучился до 
утра, но не прибег к искусству Базарова и, увидевшись с ним на 
следующий день, на его вопрос: «Зачем он не послал за ним?» — 
отвечал, весь еще бледный, но уже тщательно расчесанный и вы
бритый: «Ведь вы, помнится, сами говорили, что не верите в ме
дицину?» Так проходили дни. Базаров работал упорно и угрюмо... 
а между тем в доме Николая Петровича находилось существо, с 
которым он не то чтобы отводил душу, а охотно беседовал... Это 
существо была Фенечка.

Он встречался с ней большею частью по утрам рано, в саду 
или на дворе; в комнату к ней он не захаживал, и она всего раз 
подошла к его двери, чтобы спросить его — купать ли ей Митю 
или нет? Она не только доверялась ему, не только его не боялась, 
она при нем держалась вольпее и развязнее, чем при самом Ни
колае Петровиче. Трудно сказать, отчего это происходило; может 
быть, оттого, что она бессознательно чувствовала в Базарове от
сутствие всего дворянского, всего того высшего, что и привлекает 
и пугает. В ее глазах он и доктор был отличный, и человек про
стой. Не стесняясь его присутствием, она возилась с своим ребен
ком, и однажды, когда у ней вдруг закружилась и заболела голо
ва,— из его рук приняла ложку лекарства. При Николае Петрови
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че она как будто чуждалась Базарова: она это делала не из хит
рости, а из какого-то чувства приличия. Павла Петровича она 
боялась больше, чем когда-либо; он с некоторых пор стал наблю
дать за нею и неожиданно появлялся, словно из земли вырастал 
за ее спиной в своем сьюте, с неподвижным зорким лицом и рука
ми в карманах. «Так тебя холодом и обдаст»,— жаловалась Фенеч
ка Дуняше, а та в ответ ей вздыхала и думала о другом «бесчув
ственном» человеке. Базаров, сам того не подозревая, сделался 
жестоким тираном ее души.

Фенечке нравился Базаров; но и она ему нравилась. Даже 
лицо его изменялось, когда он с ней разговаривал: оно принимало 
выражение ясное, почти доброе, и к обычной его небрежности при
мешивалась какая-то шутливая внимательность. Фенечка хороше
ла с каждым днем. Бывает эпоха в жизни молодых женщин, ко
гда они вдруг начинают расцветать и распускаться, как летние 
розы; такая эпоха наступила для Фенечки. Все к тому способст
вовало, даже июльский зной, который стоял тогда. Одетая в лег
кое белое платье, она сама казалась белее и легче: загар не при
ставал к ней, а жара, от которой она не могла уберечься, слегка 
румянила ее щеки да уши и, вливая тихую лень во все ее тело, 
отражалась дремотною томностью в ее хорошеньких глазках. Она 
почти не могла работать; руки у ней так я  скользили на колени. 
Она едва ходила и все охала да жаловалась с забавным бесси
лием.

— Ты бы чаще купалась,— говорил ей Николай Петрович.
Он устроил большую, полотном покрытую, купальню в том из

своих прудов, который еще не совсем ушел.
— Ох, Николай Петрович! Да пока до пруда дойдешь — ум

решь, и назад пойдешь — умрешь. Ведь тени-то в саду нету.
— Это точно, что тени нету,— отвечал Николай Петрович и 

потирал себе брови.
Однажды, часу в седьмом утра, Базаров, возвращаясь с про

гулки, застал в давно отцветшей, но еще густой и зеленой сирене
вой беседке Фенечку. Она сидела на скамейке, накинув, по обык
новению, белый платок на голову; подле пее лежал целый пук 
еще мокрых от росы красных и белых роз. Он поздоровался с нею.

— А! Евгений Васильич! — проговорила она и приподняла 
немного край платка, чтобы взглянуть на него, причем ее рука 
обнажилась до локтя.

— Что вы это тут делаете? — промолвил Базаров, садясь воз
ле нее,— Букет вяжете?

— Да; на стол к завтраку. Николай Петрович это любит.
— Но до завтрака еще далеко. Экая пропасть цветов!
— Я их теперь нарвала, а то станет жарко и выйти нельзя.
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Только теперь и дышишь. Совсем я расслабела от этого жару. Уж 
я боюсь, не заболею ли я?

— Это что за фантазия! Дайте-ка ваш пульс пощупать.— Ба
заров взял ее руку, отыскал ровно бившуюся жилку и даже не 
стал считать ее ударов.— Сто лет проживете,— промолвил он, вы
пуская ее руку.

— Ах, сохрани бог! — воскликнула она.
— А что? Разве вам не хочется долго пожить?
— Да ведь сто лет! У нас бабушка была восьмидесяти пяти 

лет — так уж что же это была за мученица! Черная, глухая, гор
батая, все кашляла; себе только в тягость. Какая уж это жизнь!

— Так лучше быть молодою?
— А то как же?
— Да чем же оно лучше? Скажите мне!
— Как чем? Да вот я теперь, молодая, все могу сделать — и 

пойду, и приду, и принесу, и никого мне просить не нужно... Чего 
лучше?

— А вот мне все равно: молод ли я или стар.
— Как это вы говорите — все равно? это невозможно, что вы 

говорите.
— Да вы сами посудите, Федосья Николаевна, на что мне моя 

молодость? Живу я один, бобылем...
— Это от вас всегда зависит.
— То-то что не от меня! Хоть бы кто-нибудь надо мною сжа

лился.
Фенечка сбоку посмотрела на Базарова, но ничего не сказала.
— Это что у вас за книга? — спросила она погодя немного.
— Эта-то? Это ученая книга, мудреная.
— А вы все учитесь? И не скучно вам? Вы уж и так, я чай, 

все знаете.
— Видно, не все. Попробуйте-ка вы прочесть немного.
— Да я ничего тут не пойму. Она у вас русская? — спросила 

Фенечка, принимая в обе руки тяжело переплетенный том.— Ка
кая толстая!

— Русская.
— Все равно я пичего не пойму.
— Да я и не с тем, чтобы вы поняли. Мне хочется посмот

реть на вас, как вы читать будете. У вас, когда вы читаете, кон
чик носика очень мило двигается.

Фенечка, которая принялась было разбирать вполголоса по
павшуюся ей статью «о креозоте», засмеялась и бросила книгу... 
она скользнула со скамейки на землю.

— Я люблю тоже, когда вы смеетесь,— промолвил Базаров,
— Полноте!
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— Я люблю, когда вы говорите. Точно ручеек журчит.
Фенечка отворотила голову.
— Какой вы! —- промолвила она, перебирая пальцами по цве

там.— И что вам меня слушать? Вы с такими умными дамамп 
разговор имели.

— Эх, Федосья Николаевна! поверьте мне: все умные дамы 
на свете не стоят вашего локотка.

— Ну, вот еще что выдумали! — шепнула Фенечка и поджа
ла руки.

Базаров поднял с земли книгу.
— Это лекарская книга, зачем вы ее бросаете?
— Лекарская? — повторила Фенечка и повернулась к нему.— 

А знаете что? Ведь с тех пор как вы мне те капельки дали, по
мните? уж как Митя спит хорошо! Я уж и не придумаю, как мне 
вас благодарить; такой вы добрый, право.

— А по-настоящему надо лекарям платить,— заметил с 
усмешкой Базаров.— Лекаря, вы сами знаете, люди корыстные.

Фенечка подняла на Базарова свои глаза, казавшиеся еще 
темнее от беловатого отблеска, падавшего па верхнюю часть ее 
лица. Она не знала — шутит ли он или нет.

— Если вам угодно, мы с удовольствием... Надо будет у Ни
колая Петровича спросить...

— Да вы думаете, я денег хочу? — перебил ее Базаров.— 
Нет, мне от вас не деньги нужны.

— Что же? — проговорила Фенечка.
— Что? — повторил Базаров.— Угадайте.
— Что я за отгадчица!
— Так я вам скажу; мне нужно... одну из этих роз.
Фенечка опять засмеялась и даже руками всплеснула, до того

ей показалось забавным желание Базарова. Она смеялась и в то 
же время чувствовала себя польщенною. Базаров пристально 
смотрел на нее.

— Извольте, извольте,— промолвила она наконец и, нагнув
шись к скамейке, принялась перебирать розы.— Какую вам, крас
ную или белую?

— Красную, и не слишком большую.
Она выпрямилась.
— Вот, возьмите,— сказала она, но тотчас же отдернула про

тянутую руку и, закусив губы, глянула на вход беседки, потом 
приникла ухом.

— Что такое? — спросил Базаров.— Николай Петрович?
— Нет... Они в поле уехали... да я и не боюсь их... а вот Па

вел Петрович... Мне показалось...
— Что?
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— Мне показалось, что они тут ходят. Нет... никого нет. 
Возьмите.— Фенечка отдала Базарову розу.

— С какой стати вы Павла Петровича боитесь?
— Они меня всё пугают. Говорить — не говорят, а так смот

рят мудрено. Да ведь и вы его не любите. Помните, прежде вы 
все с ним спорили. Я и не знаю, о чем у вас спор идет; а вижу, 
что вы его и так вертите, и так...

Фенечка показала руками, как, по ее мнению, Базаров вертел 
Павла Петровича.

Базаров улыбнулся.
— А если б он меня побеждать стал,— спросил он,— вы бы за 

меня заступились?
— Где ж мне за вас заступаться? да нет, с вами не сла

дишь.
— Вы думаете? А я знаю руку, которая захочет, и пальцем 

меня сшибет.
— Какая такая рука?
— А вы пебось не знаете? Понюхайте, как славно пахнет 

роза, что вы мне дали.
Фенечка вытянула шейку и приблизила лицо к цветку... Пла

ток скатился с ее головы на плеча; показалась мягкая масса чер
ных, блестящих, слегка растрепанных волос.

— Постойте, я хочу понюхать с вами,— промолвил Базаров, 
нагнулся и крепко поцеловал ее в раскрытые губы.

Она дрогнула, уперлась обеими руками в его грудь, но упер
лась слабо, и он мог возобновить и продлить свой поцелуй.

Сухой кашель раздался за сиренями. Фенечка мгповеппо ото
двинулась на другой конец скамейки. Павел Петрович показался, 
слегка поклонился и, проговорив с какою-то злобною унылостыо: 
«Вы здесь»,— удалился. Фенечка тотчас подобрала все розы и 
вышла вой из беседки. «Грешно вам, Евгений Васильевич»,— 
шепнула она, уходя. Неподдельный упрек слышался в ее ше
поте.

Базаров вспомнил другую недавпюю сцену, и совестпо ему 
стало, и презрительно досадно. Но он тотчас же встряхнул голо
вой, иронически поздравил себя «с формальпым поступлением в 
селадоны» и отправился к себе в комнату.

А Павел Петрович вышел из саду и, медленно шагая, добрал
ся до леса. Он остался там довольно долго, и когда он вернулся к 
завтраку, Николай Петрович заботливо спросил у него, здоров ли 
он? до того лицо его потемнело.

— Ты знаешь, я  иногда страдаю разлитием желчи,— спокой
но отвечал ему Павел Петрович,
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XXIV

Часа два спустя он стучался в дверь к Базарову.
— Я должен извиниться, что мешаю вам в ваших ученых 

запятиях,— начал он, усаживаясь на стуле у окна и опираясь обе
ими руками на красивую трость с набалдашником из слоновой 
кости (он обыкновенно хаживал без трости),— но я принужден 
просить вас уделить мне пять минут вашего времени... не более.

— Все мое время к вашим услугам,— ответил Базаров, у ко
торого что-то пробежало по лицу, как только Павел Петрович пе
реступил порог двери.

— С меня пяти минут довольно. Я пришел предложить вам 
один вопрос.

— Вопрос? О чем это?
— А вот извольте выслушать. В начале вашего пребывания в 

доме моего брата, когда я еще не отказывал себе в удовольствии 
беседовать с вами, мне случалось слышать ваши суждения о мно
гих предметах; но, сколько мне помнится, ни между нами, ни в 
моем присутствии речь никогда не заходила о поединках, о дуэли 
вообще. Позвольте узнать, какое ваше мнение об этом предмете?

Базаров, который встал было навстречу Павлу Петровичу, 
присел на край стола и скрестил руки.

— Вот мое мнение,— сказал он.— С теоретической точки зре
ния дуэль — нелепость; ну, а с практической точки зрения — это 
дело другое.

— То есть вы хотите сказать, если я только вас понял, что 
какое бы ни было ваше теоретическое воззрение на дуэль, на прак
тике вы бы не позволили оскорбить себя, не потребовав удовле
творения?

— Вы вполне отгадали мою мысль.
— Очень хорошо-с. Мне очень приятно это слышать от вас. 

Ваши слова выводят меня из неизвестности...
— Из нерешимости, хотите вы сказать.
— Это все равно-с; я  выражаюсь так, чтобы меня поняли; 

я... не семинарская крыса. Ваши слова избавляют меня от неко
торой печальной необходимости. Я решился драться с вами.

Базаров вытаращил глаза.
— Со мной?
— Непременно с вами.
— Да за что? помилуйте.
— Я бы мог объяснить вам причину,— начал Павел Петро

вич.— Но я предпочитаю умолчать о ней. Вы, на мой вкус, здесь 
лишний; я  вас терпеть не могу, я  вас презираю, и если вам этого 
не довольно...
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Глаза Павла Петровича засверкали... Они вспыхнули и у Ба
зарова.

— Очень хорошо-с,— проговорил он.— Дальнейших объясне
ний не нужно. Вам пришла фантазия испытать на мне свой ры
царский дух. Я бы мог отказать вам в этом удовольствии, да уж 
куда ни шло!

— Чувствительно вам обязан,— ответил Павел Петрович,— 
и могу теперь надеяться, что вы примете мой вызов, не заставив 
меня прибегнуть к насильственным мерам.

— То есть, говоря без аллегорий, к этой палке? — хладно
кровно заметил Базаров.— Это совершенно справедливо. Вам ни
сколько не нужно оскорблять меня. Оно же и не совсем безопасна. 
Вы можете остаться джентльменом... Принимаю ваш вызов тоже 
по-джентльменски.

— Прекрасно,— промолвил Павел Петрович и поставил 
трость в угол.— Мы сейчас скажем несколько слов об условиях 
нашей дуэли; но я сперва желал бы узнать, считаете ли вы нуж
ным прибегнуть к формальности небольшой ссоры, которая могла 
бы служить предлогом моему вызову?

— Нет, лучше без формальностей.
— Я сам так думаю. Полагаю также неуместным вникать в 

настоящие причины нашего столкновения. Мы друг друга терпеть 
не можем. Чего же больше?

— Чего же больше? — повторил иронически Базаров.
— Что же касается до самых условий поединка, то так как у 

нас секундантов не будет,— ибо где ж их взять?
— Именно, где их взять?
— То я имею честь предложить вам следующее: драться зав

тра рано, положим, в шесть часов, за рощей, на пистолетах; барь
ер в десяти шагах...

— В десяти шагах? Это так; мы на это расстояние ненавидим 
ДРУГ друга.

— Можно и восемь,— заметил Павел Петрович.
— Можно; отчего же!
— Стрелять два раза; а на всякий случай каждому положить 

себе в карман письмецо, в котором он сам обвинит себя в своей 
кончине.

— Вот с этим я не совсем согласен,— промолвил Базаров.— 
Немножко на французский роман сбивается, неправдоподобно 
что-то.

— Быть может. Однако согласитесь, что неприятно подверг
нуться подозрению в убийстве?

— Соглашаюсь. Но есть средство избегнуть этого грустного 
нарекания. Секундантов у нас не будет, но может быть свидетель.
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— Кто именно, позвольте узнать?
— Да Петр.
— Какой Петр?
— Камердинер вашего брата. Он человек, стоящий на высоте 

современного образования, и исполнит свою роль со всем необхо
димым в подобных случаях комильфо.

— Мне кажется, вы шутите, милостивый государь.
— Нисколько. Обсудивши мое предложение, вы убедитесь, 

что оно исполнено здравого смысла и простоты. Шила в мешке не 
утаишь, а Петра я берусь подготовить надлежащим образом и при
вести на место побоища.

— Вы продолжаете шутить,— произнес, вставая со стула, 
Павел Петрович.— Но после любезной готовности, оказанной вами, 
я не имею права быть на вас в претензии... Итак, все устроено... 
Кстати, пистолетов у вас нет?

— Откуда будут у меня пистолеты, Павел Петрович? Я не 
воин.

— В таком случае предлагаю вам мои. Вы можете быть уве
рены, что вот уже пять лет, как я не стрелял из них.

— Это очень утешительное известие.
Павел Петрович достал свою трость...
— Засим, милостивый государь, мне остается только благода

рить вас и возвратить вас вашим занятиям. Честь имею кланяться.
— До приятного свидания, милостивый государь мой,— про

молвил Базаров, провожая гостя.
Павел Петрович вышел, а Базаров постоял перед дверыо и 

вдруг воскликнул: «Фу-ты, черт! как красиво и как глупо! Экую 
мы комедию отломали! Учепые собаки так па задних лапках тан
цуют. А отказать было певозможно; ведь он меня, чего доброго, 
ударил бы, и тогда... (Базаров побледнел при одной этой мысли; 
вся его гордость так и подпялась на дыбы.) Тогда пришлось бы 
задушить его, как котенка». Оп возвратился к своему микроскопу, 
но сердце у него расшевелилось, и спокойствие, необходимое для 
наблюдений, исчезло. «Оп нас увидел сегодня,— думал он,— но 
неужели ж это он за брата так вступился? Да и что за важность 
поцелуй? Тут что-нибудь другое есть. Ба! да не влюблен ли он 
сам? Разумеется, влюблен; это ясно как день. Какой переплет, 
подумаешь!.. Скверно! — решил он наконец,— скверно, с какой 
стороны ни посмотри. Во-первых, падо будет подставлять лоб и 
во всяком случае уехать; а тут Аркадий... и эта божья коровка 
Николай Петрович. Скверно, скверно».

День прошел как-то особенно тихо и вяло. Фенечки словно 
на свете не бывало; она сидела в своей комнатке, как мышонок в 
норке. Николай Петрович имел вид озабоченный. Ему донесли,
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что в его пшенице, на которую он особенно надеялся, показалась 
головня. Павел Петрович подавлял всех, даже Прокофьича, своею 
леденящею вежливостью. Базаров начал было письмо к отцу, да 
разорвал его и бросил под стол. «Умру,— подумал он,— узнают; 
да я не умру. Нет, я еще долго на свете маячить буду». Он велел 
Петру прийти к нему па следующий день чуть свет для важного 
дела; Петр вообразил, что он хочет взять его с собой в Петербург. 
Базаров лег поздно, и всю ночь его мучили беспорядочные сны... 
Одинцова кружилась перед пим, она же была его мать, за ней 
ходила кошечка с черными усиками, и эта кошечка была Фенеч
ка; а Павел Петрович представлялся ему большим лесом, с кото
рым он все-таки должен был драться. Петр разбудил его в четыре 
часа; он тотчас оделся и вышел с ним.

Утро было славное, свежее; маленькие пестрые тучки стояли 
барашками на бледно-ясной лазури; мелкая роса высыпала на 
листьях и травах, блистала серебром на паутинках; влажная, тем
ная земля, казалось, еще хранила румяный след зари; со всего 
неба сыпались песни жаворонков. Базаров дошел до рощи, при
сел в тени на опушку и только тогда открыл Петру, какой он ждал 
от пего услуги. Образованный лакей перепугался насмерть; по 
Базаров успокоил его уверением, что ему другого нечего будет 
делать, как только стоять в отдалении да глядеть, и что ответст
венности он не подвергается никакой. «А между тем,— прибавил 
он,— подумай, какая предстоит тебе важная роль!» Петр развел 
руками, потупился и, весь зеленый, прислонился к березе.

Дорога из Марьина огибала лесок; легкая пыль лежала на 
ней, еще не тронутая со вчерашнего дня ни колесом, ни ногою. 
Базаров невольно посматривал вдоль той дороги, рвал и кусал 
траву, а сам все твердил про себя: «Экая глупость!» Утренний хо
лодок заставил его раза два вздрогнуть... Петр уныло взглянул па 
него, но Базаров только усмехнулся: он не трусил.

Раздался топот конских ног но дороге... Мужик показался 
пз-за деревьев. Он гнал двух спутанных лошадей перед собою и, 
проходя мимо Базарова, посмотрел на него как-то странно, не ло
мая шапки, что, видимо, смутило Петра, как недоброе предзнаме
нование. «Вот этот тоже рано встал,— подумал Базаров,— да, по 
крайней мере, за делом, а мы?»

— Кажись, они идут-с,— шепнул вдруг Петр.
Базаров поднял голову и увидал Павла Петровича. Одетый в 

легкий клетчатый пиджак и белые, как снег, панталоны, он быст
ро шел по дороге; под мышкой он нес ящик, завернутый в зеленое 
сукно.

— Извините, я, кажется, заставил вас ждать,— промолвил 
он, кланяясь сперва Базарову, потом Петру, в котором он в это



мгновение уважал нечто вроде секунданта.— Я не хотел будить 
моего камердинера.

— Ничего-с,—* ответил Базаров,— мы сами только что пришли.
— А! тем лучше! — Павел Петрович оглянулся кругом.— Ни

кого не видать, никто не помешает... Мы можем приступить?
— Приступим.
— Новых объяснений вы, я полагаю, не требуете?
— Не требую.
— Угодно вам заряжать? — спросил Павел Петрович, выни

мая из ящика пистолеты.
— Нет; заряжайте вы, а я шаги отмеривать стану. Ноги у 

меня длиннее,— прибавил Базаров с усмешкой.— Раз, два, три...
— Евгений Васильич,— с трудом пролепетал Петр (он дро

жал, как в лихорадке),— воля ваша, я отойду.
— Четыре... пять... Отойди, братец, отойди; можешь даже за 

дерево стать и уши заткнуть, только глаз не закрывай; а пова
лится кто, беги подымать. Шесть... семь... восемь...— Базаров оста
новился.— Довольно? — промолвил он, обращаясь к Павлу Петро
вичу,—- или еще два шага накинуть?

— Как угодно,— проговорил тот, заколачивая вторую пулю.
— Ну, пакинем еще два шага.— Базаров провел носком са

пога черту по земле.— Вот и барьер. А кстати: на сколько шагов 
каждому из нас от барьера отойти? Это тоже важный вопрос. Вче
ра об этом не было дискуссии.

— Я полагаю, на десять,— ответил Павел Петрович,— пода
вая Базарову оба пистолета.— Соблаговолите выбрать.

— Соблаговоляю. А согласитесь, Павел Петрович, что поеди
нок наш необычаен до смешного. Вы посмотрите только па физио
номию нашего секунданта.

— Вам все желательно шутить,— ответил Павел Петрович.— 
Я пе отрицаю странности нашего поединка, но я считаю долгом 
предупредить вас, что я намерен драться серьезно. A bon enten- 
deur salut! 1

— О! я пе сомневаюсь в том, что мы решились истреблять 
друг друга; но почему же не посмеяться и не соединить utile dul- 
ci? 2 Так-то: вы мпе по-французски, а я вам по-латыни.

— Я буду драться серьезно,— повторил Павел Петрович и 
отправился па свое место. Базаров, с своей стороны, отсчитал де
сять шагов от барьера и остановился.

— Вы готовы? — спросил Павел Петрович.
— Совершенно.

1 Имеющий уши да слышит! (ф р.)
2 полезное с приятным (лат.).
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— Можем сходиться.
Базаров тихонько двинулся вперед, и Павел Петрович пошел 

на него, заложив левую руку в карман и постепенно поднимая 
дуло пистолета... «Он мне прямо в нос целит,— подумал База
ров,— и как щурится старательно, разбойник! Однако, это непри
ятное ощущение. Стану смотреть на цепочку его часов...» Что-то 
резко зыкнуло около самого уха Базарова, и в то же мгновенье 
раздался выстрел. «Слышал, стало быть, ничего»,— успело мельк
нуть в его голове. Он ступил еще раз и, не целясь, подавил пру
жинку.

Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою за ляжку. 
Струйка крови потекла по его белым панталонам.

Базаров бросил пистолет в сторону и приблизился к своему 
противнику.

— Вы ранены? — промолвил он.
— Вы имели право подозвать меня к барьеру,— проговорил 

Павел Петрович,— а это пустяки. По условию, каждый имеет еще 
по одному выстрелу.

— Ну, извините, это до другого раза,— отвечал Базаров и об
хватил Павла Петровича, который начинал бледнеть.— Теперь я 
уже не дуэлист, а доктор и прежде всего должен осмотреть вашу 
рану. Петр! поди сюда, Петр! куда ты спрятался?

— Все это вздор... Я не нуждаюсь ни в чьей помощи,— про
молвил с расстановкой Павел Петрович,— и... надо... опять...— Он 
хотел было дернуть себя за ус, но рука его ослабела, глаза зака
тились, и он лишился чувств.

— Вот новость! Обморок! С чего бы! — невольно воскликнул 
Базаров, опуская Павла Петровича на траву.— Посмотрим, что за 
штука? — Он вынул платок, отер кровь, пощупал вокруг раны...— 
Кость цела,— бормотал оп сквозь зубы,— пуля прошла неглубоко 
насквозь, один мускул, vastus externus, задет. Хоть пляши через 
три недели!.. А обморок! Ох, уж эти мне нервные люди! Вишь, 
кожа-то какая тонкая.

— Убиты-с? — прошелестел за его спиной трепетный голос 
Петра.

Базаров оглянулся.
— Ступай за водой поскорее, братец, а он пас с тобой еще 

переживет.
Но усовершенствованный слуга, казалось, не понимал его 

слов и не двигался с места. Павел Петрович медленно открыл гла
за. «Кончается!» — шепнул Петр и начал креститься.

— Вы правы... Экая глупая физиономия! — проговорил с на
сильственною улыбкой раненый джентльмен.

— Да ступай же за водой, черт! — крикнул Базаров.
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— Не нужно..* Это был минутный vertige . . . 1 Помогите мне 
сесть... вот так... Эту царапину стоит только чем-нибудь прихва
тить, и я дойду домой пешком, а не то можно дрожки за мной при
слать. Дуэль, если вам угодно, не возобновляется. Вы поступили 
благородно... сегодня, сегодня — заметьте.

— О прошлом вспоминать незачем,— возразил Базаров,— а 
что касается до будущего, то о нем тоже не стоит голову ломать, 
потому что я намерен немедленно улизнуть. Дайте, я вам перевя
жу теперь ногу; рана ваша — не опасная, а все лучше остано
вить кровь. Но сперва необходимо этого смертного привести в 
чувство.

Базаров встряхнул Петра за ворот и послал его за дрож
ками.

— Смотри, брата не испугай,— сказал ему Павел Петрович,— 
не вздумай ему докладывать.

Петр помчался; пока он бегал за дрожками, оба противника 
сидели па земле и молчали. Павел Петрович старался не глядеть 
па Базарова; помириться с ним он все-таки не хотел; он стыдился 
своей заносчивости, своей неудачи, стыдился всего затеянного им 
дела, хотя и чувствовал, что более благоприятным образом оно 
кончиться не могло. «Не будет, по крайней мере, здесь торчать,— 
успокоивал он себя,— п на том спасибо». Молчание длилось, тя
желое и неловкое. Обоим было нехорошо. Каждый из них созна
вал, что другой его понимает. Друзьям это сознание приятно, и 
весьма неприятно недругам, особенно когда нельзя ни объяснить
ся, ни разойтись.

— Не туго ли я завязал вам ногу? — спросил наконец Ба
заров.

— Нет, ничего, прекрасно,— отвечал Павел Петрович и по
годя немного прибавил: — Брата не обманешь, надо будет сказать 
ему, что мы повздорили из-за политики.

— Очень хорошо,— промолвил Базаров.— Вы можете сказать, 
что я бранил всех англоманов.

— И прекрасно. Как вы полагаете, что думает теперь о нас 
этот человек? — продолжал Павел Петрович, указывая на того са
мого мужика, который за несколько минут до дуэли прогнал мимо 
Базарова спутанных лошадей и, возвращаясь назад по дороге, 
«забочил» и снял шапку при виде «господ».

— Кто ж его знает! — ответил Базаров,— всего вероятнее, 
что ничего не думает. Русский мужик — это тот самый таинствен
ный незнакомец, о котором некогда так много толковала госпожа 
Ратклифф. Кто его поймет? Он сам себя не понимает.

1 головокружение... (фр.)
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— А! вот вы как! — начал было Павел Петрович и вдруг 
воскликнул: — Посмотрите, что ваш глупец Петр наделал! Ведь 
брат сюда скачет!

Базаров обернулся и увидал бледное лицо Николая Петрови
ча, сидевшего на дрожках. Он соскочил с них, прежде нежели они 
остановились, и бросился к брату.

— Что это значит? — проговорил он взволнованным голо
сом.— Евгений Васильич, помилуйте, что это такое?

— Ничего,— отвечал Павел Петрович,— напрасно тебя по
тревожили. Мы немножко повздорили с господином Базаровым, и 
я за это немножко поплатился.

— Да из-за чего все вышло, ради бога?
— Как тебе сказать? Господин Базаров непочтительно ото

звался о сэр Роберте Пиле. Спешу прибавить, что во всем этом ви
новат один я, а господин Базаров вел себя отлично. Я его вызвал.

— Да у тебя кровь, помилуй!
— А ты полагал, у меня вода в жилах? Но мне это кровопус

кание даже полезно. Не правда ли, доктор? Помоги мне сесть на 
дрожки и не предавайся меланхолии. Завтра я  буду здоров. Вот 
так; прекрасно. Трогай, кучер.

Николай Петрович пошел за дрожками; Базаров остался было 
назади...

— Я должен вас просить заняться братом,— сказал ему Ни
колай Петрович,— пока нам из города привезут другого врача.

Базаров молча наклонил голову.
Час спустя Павел Петрович уже лежал в иостеле с искусно 

забинтованною ногой. Весь дом переполошился; Фенечке сдела
лось дурно. Николай Петрович втихомолку ломал себе руки, а Па
вел Петрович смеялся, шутил, особенно с Базаровым; надел топ
кую батистовую рубашку, щегольскую утреннюю курточку и фес
ку, не позволил опускать шторы окон и забавно жаловался на 
необходимость воздержаться от пищи.

К ночи с ним, однако, сделался жар; голова у него заболела. 
Явился доктор из города. (Николай Петрович не послушался бра
та, да и сам Базаров этого желал; оп целый день сидел у себя в 
комнате, весь желтый и злой, и только на самое короткое время 
забегал к больному; раза два ему случилось встретиться с Фенеч
кой, но она с ужасом от него отскакивала.) Новый доктор посове
товал прохладительные питья, а в прочем, подтвердил уверения 
Базарова, что опасности не предвидится никакой. Николай Пет
рович сказал ему, что брат сам себя поранил но неосторожности, 
па что доктор отвечал: «Гм!» — но, получив тут же в руку двад
цать пять рублей серебром, промолвил: «Скажите! это часто слу
чается, точно».
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Никто в доме не ложился и не раздевался. Николай Петрович 
то и дело входил на цыпочках к брату и иа цыпочках выходил от 
него; тот забывался, слегка охал, говорил ему по-французски: 
«Couchez-vous» *,— и просил пить. Николаи Петрович заставил 
раз Фенечку поднести ему стакан лимонаду; Павел Петрович по
смотрел на нее пристально и выпил стакан до дна. К утру жар не
много усилился, показался легкий бред. Сперва Павел Петрович 
произносил несвязные слова; потом оп вдруг открыл глаза и, уви
дав возле своей постели брата, заботливо наклонившегося над ним, 
промолвил:

— А не правда ли, Николай, в Фенечке есть что-то общее 
с Нелли?

— С какою Нелли, Паша?
— Как это ты спрашиваешь? С княгинею Р... Особенно в 

верхней части лица. C’est de la meme famille 2.
Николай Петрович ничего не отвечал, а сам про себя поди

вился живучести старых чувств в человеке.
«Вот когда всплыло»,— подумал он.
— Ах, как я люблю это пустое существо! — простонал Павел 

Петрович, тоскливо закидывая руки за голову.— Я не потерплю, 
чтобы какой-нибудь наглец посмел коснуться...— лепетал он не
сколько мгновений спустя.

Николай Петрович только вздохнул; оп и не подозревал, к 
кому относились эти слова.

Базаров явился к нему па другой день, часов в восемь. Он 
успел уже уложиться и выпустить на волю всех своих лягушек, 
насекомых и птиц.

— Вы пришли со мной проститься? — проговорил Николай 
Петрович, поднимаясь ему навстречу.

— Точно так-с.
— Я вас понимаю и одобряю вас вполне. Мой бедный брат, 

конечно, виноват: за то он и наказан. Он мне сам сказал, что по
ставил вас в певозможность иначе действовать. Я верю, что вам 
нельзя было избегнуть этого поединка, который... который до не
которой степени объясняется одним лишь постоянным антагониз
мом ваших взаимных воззрений. (Николай Петрович путался в 
своих словах.) Мой брат — человек прежнего закала, вспыльчивый 
и упрямый... Слава богу, что еще так кончилось. Я принял все 
нужные меры к избежанию огласки...

— Я вам оставлю свой адрес на случай, если выйдет исто
рия,— заметил небрежно Базаров.

1 Ложитесь (фр.).
2 В том же роде (фр.).
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— Я надеюсь, что никакой истории не выйдет, Евгений Ва- 
сильич... Мне очень жаль, что ваше пребывание в моем доме по
лучило такое... такой конец. Мне это тем огорчительнее, что Ар
кадий...

— Я, должно быть, с ним увижусь,— возразил Базаров, в ко
тором всякого рода «объяснения» и «изъявления» постоянно воз
буждали нетерпеливое чувство,— в противном случае прошу вас 
поклониться ему от меня и принять выражение моего сожаления.

— И я  прошу...— ответил с поклоном Николай Петрович. Но 
Базаров не дождался конца его фразы и вышел.

Узнав об отъезде Базарова, Павел Петрович пожелал его ви
деть и пожал ему руку. Но Базаров и тут остался холоден как лед; 
оп понимал, что Павлу Петровичу хотелось повеликодушничать. 
С Фенечкой ему не удалось проститься: он только переглянулся с 
нею из окна. Ее лицо показалось ему печальным. «Пропадет, по
жалуй! — сказал он про себя...— Ну, выдерется как-нибудь!» Зато 
Петр расчувствовался до того, что плакал у него на плече, пока 
Базаров не охладил его вопросом: «Не на мокром ли месте у него 
глаза»,— а Дуняша принуждена была убежать в рощу, чтобы 
скрыть свое волнение. Виновник всего этого горя взобрался на те
легу, закурил сигару, и когда на четвертой версте, при повороте 
дороги, в последний раз предстала его глазам развернутая в одну 
линию кирсановская усадьба с своим новым господским домом, он 
только сплюнул и, пробормотав: «Барчуки проклятые»,— плот
нее завернулся в шинель.

Павлу Петровичу скоро полегчило; но в постеле пришлось 
ему пролежать около недели. Он переносил свой, как он выражал
ся, плен довольно терпеливо, только уж очень возился с туале
том и все приказывал курить одеколоном. Николай Петрович чи
тал ему журналы, Фенечка ему прислуживала по-прежнему, при
носила бульон, лимонад, яйца всмятку, чай; но тайный ужас овла
девал ею каждый раз, когда она входила в его комнату. Неожи
данный поступок Павла Петровича запугал всех людей в доме, а 
ее больше всех; один Прокофьич не смутился и толковал, что и в 
его время господа дирывались, «только благородные господа меж
ду собою, а этаких прощелыг они бы за грубость на конюшне ото
драть велели».

Совесть почти не упрекала Фенечку, но мысль о настоящей 
причине ссоры мучила ее по временам; да и Павел Петрович гля
дел на нее так странно... так, что она, даже обернувшись к нему 
спиною, чувствовала на себе его глаза. Она похудела от непре
станной внутренней тревоги и, как водится, стала еще милей.

Однажды — дело было утром — Павел Петрович хорошо себя 
чувствовал и перешел с постели на диван, а Николай Петрович,

504



осведомившись об его здоровье, отлучился на гумно. Фенечка при
несла чашку чаю и, поставив ее на столик, хотела было удалиться. 
Павел Петрович ее удержал.

— Куда вы так спешите, Федосья Николаевна? — начал он.— 
Разве у вас дело есть?

— Нет-с... да-с... Нужно там чай разливать.
— Дуняша это без вас сделает; посидите немножко с боль

ным человеком. Кстати, мне нужно поговорить с вами.
Фенечка молча присела на край кресла.
— Послушайте,— промолвил Павел Петрович и подергал свои 

усы,— я давно хотел у вас спросить: вы как будто меня боитесь?
— Я-с?..
— Да, вы. Вы на меня никогда не смотрите, точно у вас со

весть не чиста.
Фенечка покраснела, но взглянула на Павла Петровича. Он 

показался ей каким-то странным, и сердце у ней тихонько за
дрожало.

— Ведь у вас совесть чиста? — спросил он ее.
— Отчего же ей не быть чистою? — шепнула она.
— Мало ли отчего! Впрочем, перед кем можете вы быть ви

новатою? Передо мной? Это невероятно. Перед другими лицами 
здесь в доме? Это тоже дело несбыточное. Разве перед братом? Но 
ведь вы его любите?

— Люблю.
— Всей душой, всем сердцем?
— Я Николая Петровича всем сердцем люблю.
— Право? Посмотрите-ка на меня, Фенечка (он в первый раз 

так назвал ее...). Вы знаете — большой грех лгать!
— Я не лгу, Павел Петрович. Мне Николая Петровича не 

любить — да после этого мне и жить не надо!
— И ни на кого вы его не променяете?
— На кого ж могу я его променять?
— Мало ли на кого! Да вот хоть бы на этого господина, что 

отсюда уехал.
Фенечка встала.
— Господи боже мой, Павел Петрович, за что вы меня мучи

те? Что я вам сделала? Как это можно такое говорить?..
— Фенечка,— промолвил печальным голосом Павел Петро

вич,— ведь я видел...
— Что вы видели-с?
— Да там... в беседке.
Фенечка зарделась вся до волос и до ушей.
— А чем же я тут виновата? — произнесла она с трудом.
Павел Петрович приподнялся.
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— Вы не виноваты? Нет? Нисколько?
— Я Николая Петровича одного на свете люблю и век лю

бить буду! — проговорила с внезапною силой Фенечка, между тем 
как рыданья так и поднимали ее горло,— а что вы видели, так я 
на Страшном суде скажу, что вины моей в том нет и не было, и 
уж лучше мне умереть сейчас, коли меня в таком деле подозре
вать могут, что я перед моим благодетелем, Николаем Петро
вичем...

Но тут голос изменил ей, и в то же время опа почувствовала, 
что Павел Петрович ухватил и стиснул ее руку... Она посмотрела 
на него и так и окаменела. Он стал еще бледнее прежнего; глаза 
его блистали, и, что всего было удивительнее, тяжелая, одинокая 
слеза катилась по его щеке.

— Фенечка! — сказал он какпм-то чудным шепотом,— люби
те, любите моего брата! Он такой добрый, хороший человек! Не 
изменяйте ему ни для кого на свете, не слушайте ничьих речей! 
Подумайте, что может быть ужаснее, как любить и не быть люби
мым! Не покидайте никогда моего бедного Николая!

Глаза высохли у Фенечки, и страх ее прошел, до того велико 
было ее изумление. Но что сталось с ней, когда Павел Петрович, 
сам Павел Петрович прижал ее руку к своим губам и так и при
ник к ней, не целуя ее и только изредка судорожно вздыхая...

«Господи! — подумала опа,— уж не припадок ли с ним?..»
А в это мгновение целая погибшая жизнь в нем трепетала.
Лестница заскрипела под быстрыми шагами... Он оттолкнул 

ее от себя прочь и откинулся головой на подушку. Дверь раство
рилась — и, веселый, свежий, румяный, появился Николай Петро
вич. Митя, такой же свежий и румяный, как и отец, подпрыгивал 
в одной рубашечке на его груди, цепляясь голыми ножками за 
большие пуговицы его деревенского пальто.

Фенечка так и бросилась к нему и, обвив руками и его и сы
на, припала головой к его плечу. Николай Петрович удивился: 
Фенечка, застенчивая и скромная, никогда не ласкалась к нему в 
присутствии третьего лица.

— Что с тобой? — промолвил он и, глянув на брата, передал 
ей Митю.— Ты не хуже себя чувствуешь? — спросил он, подходя 
к Павлу Петровичу.

Тот уткнул лицо в батистовый платок.
— Нет... так... ничего... Напротив, мне гораздо лучше.
— Ты напрасно поспешил перейти на диван. Ты куда? — при

бавил Николай Петрович, оборачиваясь к Фенечке; но та уже за
хлопнула за собою дверь.— Я было принес показать тебе моего 
богатыря, он соскучился по своем дяде. Зачем это она унесла его? 
Однако что с тобой? Произошло у вас тут что-нибудь, что ли?
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— Брат! — торжественно проговорил Павел Петрович.
Николай Петрович дрогнул. Ему стало жутко, он сам не по

нимал почему.
— Брат,— повторил Павел Петрович,— дай мне слово испол

нить одну мою просьбу.
— Какую просьбу? Говори.
— Она очень важна; от нее, по моим понятиям, зависит все 

счастье твоей жизни. Я все это время много размышлял о том, что 
я хочу теперь сказать тебе... Брат, исполни обязанность твою, 
обязанность честного и благородного человека, прекрати соб
лазн и дурной пример, который подается тобою, лучшим из 
людей!

— Что ты хочешь сказать, Павел?
— Женись на Фенечке... Она тебя любит, она — мать твоего 

сына.
Николай Петрович отступил па шаг и всплеснул руками.
— Ты это говоришь, Павел? ты, которого я  считал всегда са

мым непреклонным противником подобных браков! Ты это гово
ришь! Но разве ты не знаешь, что единственно из уважения к 
тебе я не исполнил того, что ты так справедливо назвал моим 
долгом!

— Напрасно ж ты уважал меня в этом случае,— возразил с 
упылою улыбкою Павел Петрович.-— Я начинаю думать, что Б а
заров был прав, когда упрекал меня в аристократизме. Нет, милый 
брат, полно нам ломаться и думать о свете: мы люди уже старые 
и смирные; пора нам отложить в сторону всякую суету. Именно, 
как ты говоришь, станем исполнять наш долг; и посмотри, мы еще 
и счастье получим в придачу.

Николай Петрович бросился обнимать своего брата.
— Ты мне окончательно открыл глаза! — воскликнул он.— 

Я недаром всегда утверждал, что ты самый добрый и умный чело
век в мире; а теперь я вижу, что ты такой же благоразумный, как 
н великодушный.

— Тише, тише,— перебил его Павел Петрович,— Не развере
ди ногу твоего благоразумного брата, который под пятьдесят лет 
дрался на дуэли, как прапорщик. Итак, это дело решенное: Фе
нечка будет моею... belle-soeur*.

— Дорогой мой Павел! Но что скажет Аркадий?
— Аркадий? Он восторжествует, помилуй! Брак не в его 

припсипах, зато чувство равенства будет в нем польщено. Да и 
действительно, что за касты au dix-neuvieme siecle? 2

1 свояченицей (фр.).
2 в девятнадцатом веке? (ф р.)
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— Ах, Павел, Павел! дай мне еще раз тебя поцеловать. Не 
бойся, я осторожно.

Братья обнялись.
— Как ты полагаешь, не объявить лп ей твое намерение те

перь же? — спросил Павел Петрович.
— К чему спешить? — возразил Николай Петрович.— Разве 

у вас был разговор?
— Разговор, у нас? Quelle idee! 1
— Ну и прекрасно. Прежде всего выздоравливай, а это от нас 

не уйдет, надо подумать хорошенько, сообразить...
— Но ведь ты решился?
— Конечно, решился и благодарю тебя от души. Я теперь 

тебя оставлю, тебе надо отдохнуть; всякое волнение тебе вредно... 
Но мы еще потолкуем. Засни, душа моя, и дай бог тебе здоровья!

«За что он меня так благодарит? — подумал Павел Петрович, 
оставшись один.— Как будто это не от него зависело! А я, как 
только он женится, уеду куда-нибудь подальше, в Дрезден или 
во Флоренцию, и буду там жить, пока околею».

Павел Петрович помочил себе лоб одеколоном и закрыл глаза. 
Освещенная ярким дневным светом, его красивая, исхудалая го
лова лежала на белой подушке, как голова мертвеца... Да он и 
был мертвец.

XXV

В Никольском, в саду, в тени высокого ясеня, сидели на дер
новой скамейке Катя с Аркадием; на земле возле них поместилась 
Фифи, придав своему длинному телу тот изящный поворот, кото
рый у охотников слывет «русачьей полежкой». И Аркадий и Катя 
молчали; он держал в руках полураскрытую книгу, а она выбира
ла из корзинки оставшиеся в ней крошки белого хлеба и бросала 
их небольшой семейке воробьев, которые, с свойственной им трус
ливою дерзостью, прыгали и чирикали у самых ее ног. Слабый ве
тер, шевеля в листьях ясеня, тихонько двигал взад и вперед, и по 
темной дорожке, и по желтой спине Фифи, бледно-золотые пятна 
света; ровная тень обливала Аркадия и Катю; только изредка в ее 
волосах зажигалась яркая полоска. Они молчали оба; но именно 
в том, как они молчали, как они сидели рядом, сказывалось до
верчивое сближение: каждый из них как будто и не думал о своем 
соседе, а втайне радовался его близости. И лица их изменились с 
тех пор, как мы их видели в последний раз: Аркадий казался спо
койнее, Катя оживленнее, смелей.

1 Что за мысль! (ф р .)
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— Не находите ли вы,— начал Аркадий,— что ясень по-рус
ски очень хорошо назван: нн одно дерево так легко и ясно не скво
зит на воздухе, как он.

Катя подняла глаза кверху и промолвила: «Да»,— а Аркадий 
подумал: «Вот эта не упрекает меня за то, что я красиво выра
жаюсь».

— Я не люблю Гейне,— заговорила Катя, указывая глазами 
на книгу, которую Аркадий держал в руках,— ни когда он смеет
ся, ни когда он плачет: я его люблю, когда он задумчив и грустит.

— А мне нравится, когда он смеется,— заметил Аркадий.
— Это в вас еще старые следы вашего сатирического направ

ления... («Старые следы! — подумал Аркадий.— Если б Базаров 
это слышал!») Погодите, мы вас переделаем.

— Кто меня переделает? Вы?
— Кто? — Сестра; Порфирий Платонович, с которым вы уже 

не ссоритесь; тетушка, которую вы третьего дня проводили в 
церковь.

— Не мог же я отказаться! А что касается до Анны Сергеев
ны, она сама, вы помните, во многом соглашалась с Евгением.

— Сестра находилась тогда под его влиянием, так же как 
и вы.

— Как и я! Разве вы замечаете, что я уже освободился из-под 
его влияния?

Катя промолчала.
— Я знаю,— продолжал Аркадий,— он вам никогда не нра

вился.
— Я не могу судить о нем.
— Знаете ли что, Катерина Сергеевна? Всякий раз, когда я 

слышу этот ответ, я ему не верю... Нет такого человека, о кото
ром каждый из нас не мог бы судить! Это просто отговорка.

— Ну, так я вам скажу, что он... не то что мне не нравится, 
а я чувствую, что и он мне чужой, и я ему чужая... да и вы ему 
чужой.

— Это почему?
— Как вам сказать... Он хищный, а мы с вами ручные.
— И я  ручной?
Катя кивнула головой.
Аркадий почесал у себя за ухом.
— Послушайте, Катерина Сергеевна: ведь это, в сущности, 

обидно.
— Разве вы хотели бы быть хищным?
— Хищным нет, но сильным, энергическим.
— Этого нельзя хотеть... Вот ваш приятель этого и не хочет, 

а в нем это есть.
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— Гм! Так вы полагаете, что он имел большое влияние на 
Анну Сергеевну?

— Да. Но над ней никто долго взять верх не может,— приба
вила Катя вполголоса.

— Почему вы это думаете?
— Она очень горда... я не то хотела сказать... она очень доро

жит своею независимостью.
— Кто же ею не дорожит? — спросил Аркадий, а у  самого в 

уме мелькнуло: «На что она?» — «На что она?» — мелькнуло и у 
Кати. Молодым людям, которые часто и дружелюбно сходятся, 
беспрестанно приходят одни и те же мысли.

Аркадий улыбнулся и, слегка придвинувшись к Кате, промол
вил шепотом:

— Сознайтесь, что вы немножко ее боитесь.
— Кого?
— Ее ,— значительно повторил Аркадий.
— А вы? — в свою очередь, спросила Катя.
— И я ; заметьте, я сказал: и я.
Катя погрозила ему пальцем.
— Это меня удивляет,— начала она,— никогда сестра так пе 

была расположена к вам, как именно теперь; гораздо больше, чем 
в первый ваш приезд.

— Вот как!
— А вы этого пе заметили? Вас это не радует?
Аркадий задумался.
— Чем я мог заслужить благоволение Анны Сергеевны? Уж 

не тем ли, что привез ей письма вашей матушки?
— И этим, и другие есть причины, которых я  не скажу.
— Это почему?
— Не скажу.
— О! я знаю: вы очень упрямы.
— Упряма.
— И наблюдательпы.
Катя посмотрела сбоку па Аркадия.
— Может быть, вас это сердит? О чем вы думаете?
— Я думаю о том, откуда могла прийти вам эта наблюдатель

ность, которая действительно есть в вас. Вы так пугливы, недо
верчивы; всех чуждаетесь...

— Я много жила одна; поневоле раэмышлять станешь. Но 
разве я всех чуждаюсь?

Аркадий бросил признательный взгляд на Катю.
— Все это прекрасно,— продолжал он,— но люди в вашем 

положении, я хочу сказать с вашим состоянием, редко владеют 
этим даром; до них, как до царей, истине трудно дойти.
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— Да ведь я  не богатая.
Аркадий изумился и не сразу понял Катю. « И в  самом деле, 

имение-то все сестрино!» — пришло ему в голову; эта мысль ему 
не была неприятна.

— Как вы это хорошо сказали! — промолвил он.
— А что?
— Сказали хорошо; просто, не стыдясь и не рисуясь. Кста

ти: я воображаю, в чувстве человека, который знает и говорит, что 
он беден, должно быть что-то особенное, какое-то своего рода тще
славие.

— Я ничего этого не испытала по милости сестры; я упо
мянула о своем состоянии только потому, что к слову при
шлось.

— Так; но сознайтесь, что и в вас есть частица того тщесла
вия, о котором я сейчас говорил.

— Например?
— Например, ведь вы,— извините мой вопрос,— вы бы не по

шли замуж за богатого человека?
— Если б я  его очень любила... Нет, кажется, и тогда бы не 

пошла.
— А! вот видите! — воскликпул Аркадий и погодя немного 

прибавил: — А отчего бы вы за него не пошли?
— Оттого, что и в песне про неровшошку поется.
— Вы, может быть, хотите властвовать или...
— О нет! к чему это? Напротив, я готова покоряться, только 

неравенство тяжело. А уважать себя и покоряться, это я пони
маю; это счастье; но подчиненное существование... Нет, довольно 
и так.

— Довольно и так,— повторил за Катей Аркадий.— Да, да,— 
продолжал он,— вы недаром одной крови с Анной Сергеевной; 
вы так же самостоятельны, как она; но вы более скрытны. Вы, я 
уверен, ни за что первая не выскажете своего чувства, как бы оно 
ни было сильно и свято...

— Да как же иначе? — спросила Катя.
— Вы одинаково умны; у вас столько же, если не больше, ха

рактера, как у ней...
— Не сравнивайте меня с сестрой, пожалуйста,— поспешно 

перебила Катя,— это для меня слишком невыгодно. Вы как будто 
забыли, что сестра и красавица, и умница, и... вам в особенности, 
Аркадий Николаич, не следовало бы говорить такие слова, и еще 
с таким серьезным лицом.

— Что значит это: вам в особенности,— и из чего вы заклю
чаете, что я шучу?

— Конечно, вы шутите.
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— Вы думаете? А что, если я убежден в том, что говорю? 
Если я нахожу, что я еще не довольно сильно выразился?

— Я вас не понимаю.
— В самом деле? Ну, теперь я вижу: я точно слишком пре

возносил вашу наблюдательность.
— Как?
Аркадий ничего не ответил и отвернулся, а Катя отыскала в 

корзинке еще несколько крошек и начала бросать их воробьям; но 
взмах ее руки был слишком силен, и они улетали прочь, не успев
ши клюнуть.

— Катерина Сергеевна! — заговорил вдруг Аркадий,— вам 
это, вероятно, все равно; но знайте, что я вас не только на вашу 
сестру,— ни на кого в свете не променяю.

Он встал и быстро удалился, как бы испугавшись слов, со
рвавшихся у него с языка.

А Катя уронила обе руки вместе с корзинкой на колени и, на
клонив голову, долго смотрела вслед Аркадию. Понемногу алая 
краска чуть-чуть выступила на ее щеки; но губы не улыбались, 
и темные глаза выражали недоумение и какое-то другое, пока 
еще безымянное чувство.

— Ты одна? — раздался возле нее голос Анны Сергеевны.— 
Кажется, ты пошла в сад с Аркадием.

Катя не спеша перевела свои глаза на сестру (изящно, даже 
пзысканно одетая, она стояла на дорожке и кончиком раскрытого 
зонтика шевелила уши Фифи) и пе спеша промолвила:

— Я одна.
— Я это вижу,— отвечала та со смехом,— он, стало быть, 

ушел к себе?
— Да.
— Вы вместе читали?
—  Да.
Анна Сергеевна взяла Катю за подбородок и приподняла ее 

лицо.
— Вы не поссорились, надеюсь?
— Нет,— сказала Катя и тихо отвела сестрину руку.
— Как ты торжественно отвечаешь! Я думала найти его 

здесь и предложить ему пойти гулять со мною. Он сам меня все 
просит об этом. Тебе из города привезли ботинки, поди примерь 
их: я  уже вчера заметила, что твои прежние совсем износились. 
Вообще ты не довольно этим занимаешься, а у тебя еще такие 
прелестные ножки! И руки твои хороши... только велики; так надо 
ножками брать. Но ты у меня не кокетка.

Анна Сергеевна отправилась дальше по дорожке, слегка 
шумя своим красивым платьем; Катя поднялась со скамейки и,
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взяв с собою Гейне, ушла тоже — только не примерять бо
тинки.

«Прелестные ножки,— думала она, медленно и легко всходя 
по раскаленным от солнца каменным ступеням террасы,— преле
стные ножки, говорите вы... Ну, он и будет у них».

Но ей тотчас стало стыдно, и она проворно побежала вверх.
Аркадий пошел по коридору к себе в комнату; дворецкий на

гнал его и доложил, что у него сидит господин Базаров.
— Евгений! — пробормотал почти с испугом Аркадий,— дав

но ли он приехал?
— Сию минуту пожаловали и приказали о себе Анне Сергеев

не не докладывать, а прямо к вам себя приказали провести.
«Уж не несчастье ли какое у нас дома?» — подумал Аркадий 

и, торопливо взбежав по лестнице, разом отворил дверь. Вид Ба
зарова тотчас его успокоил, хотя более опытный глаз, вероятно, 
открыл бы в энергической по-прежнему, но осунувшейся фигуре 
нежданного гостя признаки внутреннего волнения. С пыльною ши
нелью на плечах, с картузом на голове, сидел он па оконнице; он 
не поднялся и тогда, когда Аркадий бросился с шумными воскли
цаниями к нему на шею.

— Вот неожиданно! Какими судьбами! — твердил он, суетясь 
по комнате, как человек, который и сам воображает и желает по
казать, что радуется.— Ведь у нас все в доме благополучно, все 
здоровы, не правда ли?

— Все у вас благополучно, но не все здоровы,— проговорил 
Базаров.— А ты не тараторь, вели принести мне квасу, присядь 
и слушай, что я тебе сообщу в немногих, но, надеюсь, довольно 
сильных выражениях.

Аркадий притих, а Базаров рассказал ему свою дуэль с Пав
лом Петровичем. Аркадий очень удивился и даже опечалился; но 
не почел нужным это выказать; он только спросил, действительно 
ли не опасна рана его дяди? и, получив ответ, что она — самая 
интересная, только не в медицинском отношении, принужденно 
улыбнулся, а на сердце ему и жутко сделалось, и как-то стыдно. 
Базаров как будто его понял.

— Да, брат,— промолвил он,— вот что значит с феодалами 
пожить. Сам в феодалы попадешь и в рыцарских турнирах участ
вовать будешь. Ну-с, вот я и отправился к «отцам»,— так заклю
чил Базаров,— и на дороге завернул сюда... чтобы все это пере
дать, сказал бы я, если б я не почитал бесполезную ложь — глу
постью. Нет, я завернул сюда — черт знает зачем. Видишь ли, че
ловеку иногда полезно взять себя за хохол да выдернуть себя вон, 
как редьку из гряды; это я  совершил на днях... Но мне захотелось 
взглянуть еще раз на то, с чем я расстался, на ту гряду, где я сидел.
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— Я надеюсь, что эти слова ко мне не относятся,— возразил 
с волнением Аркадий,— я надеюсь, что ты не думаешь расстаться
со мной.

Базаров пристально, почти пронзительно взглянул на него.
— Будто это так огорчит тебя? Мне сдается, что ты уже рас

стался со мною. Ты такой свеженький да чистенький... должно 
быть, твои дела с Анной Сергеевной идут отлично.

— Какие мои дела с Айной Сергеевной?
— Да разве ты не для нее сюда приехал из города, птенчик? 

Кстати, как там подвизаются воскресные школы? Разве ты не 
влюблен в нее? Или уже тебе пришла пора скромничать?

— Евгений, ты знаешь, я всегда был откровенен с тобою; 
могу тебя уверить, божусь тебе, что ты ошибаешься.

— Гм! Новое слово,— заметил вполголоса Базаров.— Но тебе 
не для чего горячиться, мне ведь это совершенно все равно. Ро
мантик сказал бы: я чувствую, что наши дороги начинают расхо
диться, а я просто говорю, что мы друг другу приелись.

— Евгений...
— Душа моя, это не беда; то ли еще на свете приедается! 

А теперь, я думаю, не проститься ли нам? С тех пор как я здесь, 
я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к 
калужской губернаторше. Кстати ж, я не велел откладывать ло
шадей.

— Помилуй, это невозможно!
— А почему?
— Я уже не говорю о себе; но это будет в высшей степени 

невежливо перед Анной Сергеевной, которая непременно поже
лает тебя видеть.

— Ну, в этом ты ошибаешься.
— А я, напротив, уверен, что я прав,— возразил Аркадий.— 

И к чему ты притворяешься? Уж коли на то пошло, разве ты сам 
не для нее сюда приехал?

— Это, может быть, и справедливо, но ты все-таки ошиба
ешься.

Но Аркадий был прав. Анна Сергеевна пожелала повидаться 
с Базаровым и пригласила его к себе через дворецкого. Базаров 
переоделся, прежде чем пошел к ней: оказалось, что он уложил 
свое новое платье так, что оно было у него под рукою.

Одинцова его приняла не в той комнате, где он так неожи
данно объяснился ей в любви, а в гостиной. Она любезно протя
нула ему кончики пальцев, но лицо ее выражало невольное на
пряжение.

— Анна Сергеевна,— поторопился сказать Базаров,— прежде 
всего я должен вас успокоить. Перед вами смертный, который сам
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давно опомнился и надеется, что и другие забыли его глупости. 
Я уезжаю надолго, и согласитесь, хотя я и не мягкое существо, ыо 
мне было бы невесело унести с собою мысль, что вы вспоминаете 
обо мне с отвращением.

Анна Сергеевна глубоко вздохнула, как человек, только что 
взобравшийся на высокую гору, и лицо ее оживилось улыбкой. 
Она вторично протянула Базарову руку п отвечала на его пожа
тие.

— Кто старое помянет, тому глаз вон,— сказала она,— тем бо
лее что, говоря по совести, и я согрешила тогда если не кокетст
вом, так чем-то другим. Одно слово: будемте приятелями по-преж
нему. То был сон, не правда ли? А кто же сны помнит?

— Кто их помнит? Да притом любовь... ведь это чувство на
пускное.

— В самом деле? Мне очень приятно это слышать.
Так выражалась Анна Сергеевна, и так выражался Базаров; 

они оба думали, что говорили правду. Была ли правда, полная 
правда, в их словах? Они сами этого не знали, а автор и подавно. 
Но беседа у них завязалась такая, как будто они совершенно по
верили друг другу.

Анна Сергеевна спросила между прочим Базарова, что он де
лал у Кирсановых? Он чуть было не рассказал ей о своей дуэли с 
Павлом Петровичем, но удержался при мысли, как бы она не по
думала, что он интересничает, и отвечал ей, что он все это время 
работал.

— А я ,— промолвила Анна Сергеевна,— сперва хандрила, 
бог знает отчего, даже за границу собиралась, вообразите!.. По
том это прошло; ваш приятель, Аркадий Николаич, приехал, и я 
опять попала в свою колею, в свою настоящую роль.

— В какую это роль, позвольте узнать?
— Роль тетки, наставницы, матери, как хотите назовите. 

Кстати, знаете ли, что я  прежде хорошенько не понимала вашей 
тесной дружбы с Аркадием Николаичем; я  находила его довольно 
незначительным. Но теперь я его лучше узнала и убедилась, что 
он умен... А главное, он молод, молод... не то, что мы с вами, Ев
гений Васильич.

— Он все так же робеет в вашем присутствии? — спросил Ба
заров.

— А разве...— начала было Анна Сергеевна и, подумав не
много, прибавила: — Теперь он доверчивее стал, говорит со мною. 
Прежде он избегал меня. Впрочем, и я  не искала его общества. 
Они большие приятели с Катей.

Базарову стало досадно. «Не может женщина не хитрить!» — 
подумал он.
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— Вы говорите, он избегал вас,— произнес он с холодною 
усмешкой,— но, вероятно, для вас не осталось тайной, что он был 
в вас влюблен?

— Как? и он? — сорвалось у Анны Сергеевны.
— И он,— повторил Базаров с смиренным поклоном.— Не

ужели вы этого не знали и я вам сказал новость?
Анна Сергеевна опустила глаза.
— Вы ошибаетесь, Евгений Васильич.
— Не думаю. Но, может быть, мне не следовало упоминать 

об этом.— «А ты вперед не хитри»,— прибавил он про себя.
— Отчего не упоминать? Но я полагаю, что вы и тут придаете 

слишком большое значение мгновенному впечатлению. Я начинаю 
подозревать, что вы склонны к преувеличению.

— Не будемте лучше говорить об этом, Анна Сергеевна.
— Отчего же? — возразила она, а сама перевела разговор на 

другую дорогу. Ей все-таки было неловко с Базаровым, хотя она 
и ему сказала, и сама себя уверила, что все позабыто. Меняясь с 
нпм самыми простыми речами, даже шутя с ним, она чувствовала 
легкое стеснение страха. Так люди на пароходе, в море, разгова
ривают и смеются беззаботно, ни дать ни взять как на твердой 
земле; но случись малейшая остановка, появись малейший при
знак чего-нибудь необычайного, и тотчас же на всех лицах вы
ступит выражение особенной тревоги, свидетельствующее о посто
янном сознании постоянной опасности.

Беседа Анны Сергеевны с Базаровым продолжалась недолго. 
Она начала задумываться, отвечать рассеянно и предложила ему 
наконец перейти в залу, где они нашли княжну и Катю. «А где 
же Аркадий Николаич?» — спросила хозяйка и, узнав, что он не 
показывался уже более часа, послала за ним. Его пе скоро на
шли: он забрался в самую глушь сада и, опершись подбородком 
па скрещенные руки, сидел, погруженный в думы. Они были глу
боки и важны, эти думы, но не печальны. Он знал, что Анна Сер
геевна сидит наедине с Базаровым, и ревности он не чувствовал, 
как бывало; напротив, лицо его тихо светлело; казалось, он и ди
вился чему-то, и радовался, и решался на что-то.

XXVI

Покойный Одинцов не любил нововведений, но допускал «не
которую игру облагороженного вкуса» и вследствие этого воз- 
двигнул у себя в саду, между теплицей и прудом, строение вроде 
греческого портика из русского кирпича. На задней, глухой стене 
этого портика, или галереи, были вделаны шесть ниш для статуй,
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которые Одинцов собирался выписать из-за границы. Эти статуи 
долженствовали изображать собою: Уединение, Молчание, Раз
мышление, Меланхолию, Стыдливость и Чувствительность. Одну 
из них, богиню Молчания, с пальцем на губах, привезли было и 
поставили; но ей в тот же день дворовые мальчишки, отбили нос, 
и хотя соседний штукатур брался приделать ей нос «вдвое лучше 
прежнего», однако Одинцов велел ее принять, и она очутилась 
в углу молотильного сарая, где стояла долгие годы, возбуждая 
суеверный ужас баб. Передняя сторона портика давно заросла 
густым кустарником: одни капители колонн виднелись над сплош
ною зеленью. В самом портике даже в полдень было прохладно. 
Анна Сергеевна не любила посещать это место с тех пор, как 
увидала там ужа; но Катя часто приходила садиться на большую 
каменную скамью, устроенную под одною из ниш. Окруженная 
свежестью и тенью, она читала, работала или предавалась тому 
ощущению полной тишины, которое, вероятно, знакомо каждому 
и прелесть которого состоит в едва сознательном, немотствующем 
подкарауливанье широкой жизненной волны, непрерывно катящей
ся и кругом нас, и в нас самих.

На другой день по приезде Базарова Катя сидела на своей 
любимой скамье, и рядом с нею сидел опять Аркадий. Он упросил 
ее пойти с ним в «портик».

До завтрака оставалось около часа; росистое утро уже сменя
лось горячим днем. Лицо Аркадия сохраняло вчерашнее выраже
ние, Катя имела вид озабоченный. Сестра ее тотчас после чаю 
позвала ее к себе в кабинет и, предварительно приласкав ее, что 
всегда немного пугало Катю, посоветовала ей быть осторожней в 
своем поведении с Аркадием, а особенно избегать уединенных бе
сед с ним, будто бы замеченных и теткой, и всем домом. Кроме 
того, уже накануне вечером Анна Сергеевна была не в духе; да 
и сама Катя чувствовала смущение, точно сознавала вину за со
бою. Уступая просьбе Аркадия, она себе сказала, что это в послед
ний раз.

— Катерина Сергеевна,— заговорил он с какою-то застенчи
вою развязностью,— с тех пор как я имею счастье жить в одном 
доме с вами, я обо многом с вами беседовал, а между тем есть 
один очень важный для меня... вопрос, до которого я еще не ка
сался. Вы заметили вчера, что меня здесь переделали,— прибавил 
он, и ловя и избегая вопросительно устремленный на него взор 
Кати.— Действительно, я во многом изменился, и это вы знаете 
лучше всякого другого,— вы, которой я, в сущности, и обязан 
этою переменой.

— Я?.. Мне?.. — проговорила Катя.
— Я теперь уже не тот заносчивый мальчик, каким я  сюда
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приехал,— продолжал Аркадий,— недаром же мне и минул два-* 
дцать третий год; я  по-прежнему желаю быть полезным, желаю 
посвятить все мои силы истине; но я уже не там ищу свои идеалы, 
где искал их прежде; они представляются мне... гораздо ближе. 
До сих пор я не понимал себя, я  задавал себе задачи, которые мне 
не по силам... Глаза мои недавно раскрылись благодаря одному 
чувству... Я выражаюсь не совсем ясно, но я надеюсь, что вы меня 
поймете...

Катя ничего не отвечала, по перестала глядеть на Аркадия.
— Я полагаю,— заговорил он снова уже более взволнован

ным голосом, а зяблик над ним в листве березы беззаботно рас
певал свою песенку,— я полагаю, что обязанность всякого чест
ного человека быть вполне откровенным с теми... с теми людьми, 
которые... словом, с близкими ему людьми, а потому я... я  наме
рен...

По тут красноречие изменило Аркадию; он сбился, замялся и 
принужден был немного помолчать; Катя все не поднимала глаз. 
Казалось, она и не понимала, к чему он это все ведет, и ждала 
чего-то.

— Я предвижу, что удивлю вас,— начал Аркадий, снова со
бравшись с силами,— тем более что это чувство относится неко
торым образом... некоторым образом, заметьте,— до вас. Вы меня, 
помнится, вчера упрекнули в недостатке серьезности,— продолжал 
Аркадий с видом человека, который вошел в болото, чувствует, 
что с каждым шагом погружается больше и больше, и все-таки 
спешит вперед, в надежде поскорее перебраться,— этот упрек ча
сто направляется... падает... на молодых людей, даже когда они 
перестают его заслуживать; и если бы во мне было больше само
уверенности... («Да помоги же мне, помоги!» — с отчаянием ду
мал Аркадий, но Катя по-прежнему не поворачивала головы.) 
Если б я  мог надеяться...

— Если б я могла быть уверена в том, что вы говорите,— раз
дался в это мгновение ясный голос Айны Сергеевны.

Аркадий тотчас умолк, а Катя побледнела. Мимо самых кус-* 
тов, заслонявших портик, пролегала дорожка. Анна Сергеевна шла 
по ней в сопровождении Базарова. Катя с Аркадием не могли их 
видеть, но слышали каждое слово, шелест платья, самое дыхание. 
Они сделали несколько шагов и, как нарочно, остановились прямо 
перед портиком.

— Вот видите ли,— продолжала Анна Сергеевна,— мы с вами 
ошиблись; мы оба уже не первой молодости, особенно я; мы по
жили, устали; мы оба — к чему церемониться? — умны: сначала 
мы заинтересовали друг друга, любопытство было возбуждено... а 
потом,,.
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— А потом я выдохся,— подхватил Базаров.
— Вы знаете, что не это было причиною нашей размолвки. 

Но как бы то ни было, мы не нуждались друг в друге, вот глав
ное; в нас слишком много было... как бы это сказать... однород
ного. Мы это не сразу поняли. Напротнв, Аркадий...

— Вы в нем нуждаетесь? — спросил Базаров.
— Полноте, Евгений Васильевич. Вы говорите, что он не

равнодушен ко мне, и мне самой всегда казалось, что я ему нрав
люсь. Я знаю, что я  гожусь ему в тетки, но я не хочу скрывать 
от вас, что я  стала чаще думать о нем. В этом молодом и свежем 
чувстве есть какая-то прелесть...

— Слово обаяние употребительнее в подобных случаях,— пе
ребил Базаров; кипение желчи слышалось в его спокойном, но 
глухом голосе.— Аркадий что-то секретничал вчера со мною и не 
говорил ни о вас, ни о вашей сестре... Это симптом важный.

— Он с Катей совсем как брат,— промолвила Анна Сергеев
на,— и это мне в нем нравится, хотя, может быть, мне бы и не 
следовало позволять такую близость между ними.

— Это в вас говорит... сестра? — произнес протяжно База
ров.

— Разумеется... Но что же мы стоим? Пойдемте. Какой стран
ный разговор у нас, не правда ли? И могла ли я  ожидать, что 
буду говорить так с вами? Вы знаете, что я вас боюсь... и в то же 
время я вам доверяю, потому что, в сущности, вы очень добры.

— Во-первых, я вовсе не добр; а во-вторых, я потерял для вас 
всякое значение, и вы мне говорите, что я добр... Это все равно, 
что класть венок из цветов на голову мертвеца.

— Евгений Васильич, мы не властны...— начала было Анна 
Сергеевна; но ветер налетел, зашумел листами и унес ее слова.

— Ведь вы свободны,— произнес немного погодя Базаров.
Больше ничего нельзя было разобрать; шаги удалились... все

затихло.
Аркадий обратился к Кате. Она сидела в том же положения, 

только еще ниже опустила голову.
— Катерина Сергеевна,— проговорил он дрожащим голосом 

и стиснув руки,— я люблю вас навек и безвозвратно, и никого 
не люблю, кроме вас. Я хотел вам это сказать, узнать ваше мне
ние и просить вашей руки, потому что я и не богат и чувствую, 
что готов на все жертвы... Вы не отвечаете? Вы мне не верите? 
Вы думаете, что я говорю легкомысленно? Но вспомните эти по
следние дни! Неужели вы давно не убедились, что все другое — 
поймите меня,— все, все другое давно исчезло без следа? Посмот
рите на меня, скажите мне одно слово... Я люблю... я  люблю вас... 
поверьте же мне!
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Катя взглянула на Аркадия важным и светлым взглядом и, 
после долгого раздумья, едва улыбнувшись, промолвила:

— Да.
Аркадий вскочил со скамьи.
— Да! Вы сказали: да, Катерина Сергеевна! Что значит это 

слово? То ли, что я вас люблю, что вы мне верите... Или... или... я 
не смею докончить...

— Да,— повторила Катя, и в этот раз он ее понял. Он схва
тил ее большие прекрасные руки и, задыхаясь от восторга, прижал 
их к своему сердцу. Он едва стоял на ногах и только твердил: 
«Катя, Катя...» — а она как-то невинно заплакала, сама тихо сме
ясь своим слезам. Кто не видал таких слез в глазах любимого 
существа, тот еще не испытал, до какой степени, замирая весь 
от благодарности и от стыда, может быть счастлив на земле 
человек.

На следующий день, рано поутру, Анна Сергеевна велела по
звать Базарова к себе в кабинет и с принужденным смехом пода
ла ему сложенный листок почтовой бумаги. Это было письмо от 
Аркадия: он в нем просил руки ее сестры.

Базаров быстро пробежал письмо и сделал усилие над собою, 
чтобы не выказать злорадного чувства, которое мгновенно вспых
нуло у него в груди.

— Вот как,— проговорил он,— а вы, кажется, не далее как 
вчера полагали, что он любит Катерину Сергеевну братскою лю
бовью. Что же вы намерены теперь сделать?

— Что вы мне посоветуете? — спросила Анна Сергеевна, про
должая смеяться.

— Да я полагаю,— ответил Базаров тоже со смехом, хотя ему 
вовсе не было весело и нисколько не хотелось смеяться, так же 
как и ей,— я полагаю, следует благословить молодых людей. Пар
тия во всех отношениях хорошая; состояние у Кирсанова изряд
ное, он один сын у отца, да и отец добрый малый, прекословить 
не будет.

Одинцова прошлась по комнате. Ее лицо попеременно красне
ло и бледнело.

— Вы думаете? — промолвила она,— Что ж? я не вижу пре
пятствий... Я рада за Катю... и за Аркадия Николаича. Разуме
ется, я подожду ответа отца. Я его самого к нему пошлю. Но вот 
и выходит, что я была права вчера, когда я говорила вам, что мы 
оба уже старые люди... Как это я  ничего не видала? Это меня 
удивляет!

Анна Сергеевна опять засмеялась и тотчас же отворотилась.
— Нынешняя молодежь больно хитра стала,— заметил База

ров и тоже засмеялся.— Прощайте,— заговорил он опять после не
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большого молчания.— Желаю вам окончить это дело самым при
ятным образом; а я издали порадуюсь.

Одинцова быстро повернулась к нему.
— Разве вы уезжаете? Отчего же вам теперь не остаться? 

Останьтесь... с вами говорить весело... точно по краю пропасти 
ходишь. Сперва робеешь, а потом откуда смелость возьмется. 
Останьтесь.

— Спасибо за предложение, Анна Сергеевна, и за лестное 
мнение о моих разговорных талантах. Но я нахожу, что я уж и 
так слишком долго вращался в чуждой для меня сфере. Летучие 
рыбы некоторое время могут подержаться на воздухе, но вскоре 
должны шлепнуться в воду; позвольте же и мне плюхнуть в мою 
стихию.

Одинцова посмотрела на Базарова. Горькая усмешка подер
гивала его бледное лнцо. «Этот меня любил!» — подумала она — 
и жалко ей стало его, и с участием протянула она ему руку.

Но и он ее понял.
— Нет! — сказал он и отступил на шаг назад.— Человек я 

бедный, но милостыни еще до сих пор не принимал. Прощайте-с 
и будьте здоровы.

— Я убеждена, что мы не в последний раз видимся,— про
изнесла Анна Сергеевна с невольным движением.

— Чего на свете не бывает! — ответил Базаров, поклонился 
и вышел.

— Так ты задумал гнездо себе свить? — говорил он в тот же 
день Аркадию, укладывая на корточках свой чемодан.— Что ж? 
дело хорошее. Только напрасно ты лукавил. Я ждал от тебя со
всем другой дирекции. Или, может быть, это тебя самого огоро
шило?

— Я точно этого не ожидал, когда расставался с тобою,— от
ветил Аркадий,— но зачем ты сам лукавишь и говоришь «дело хо
рошее», точно мне неизвестно твое мнение о браке?

— Эх, друг любезный! — проговорил Базаров,— как ты выра
жаешься! Видишь, что я делаю: в чемодане оказалось пустое ме
сто, и я  кладу туда сено; так и в жизненном нашем чемодане; чем 
бы его ни набили, лишь бы пустоты не было. Не обижайся, по
жалуйста: ты ведь, вероятно, помнишь, какого я всегда был мне
ния о Катерине Сергеевне. Иная барышня только оттого и слывет 
умною, что умно вздыхает; а твоя за себя постоит, да и так посто
ит, что и тебя в руки заберет,— ну, да это так и следует.— Он 
захлопнул крышку и приподнялся с полу.— А теперь повторяю 
тебе на прощанье... потому что обманываться нечего: мы проща
емся навсегда, и ты сам это чувствуешь... ты поступил умно; для 
нашей горькой, терпкой, бобыльной жизни ты не создан. В тебе
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нет ип дерзости, пи злости, а есть молодая смелость да молодой 
задор; для нашего дела это не годится. Ваш брат дворянин даль
ше благородного смирения или благородного кипения дойти не 
может, а это пустяки. Вы, например, не деретесь — и уж вообра
жаете себя молодцами,— а мы драться хотим. Да что! Наша пыль 
тебе глаза выест, наша грязь тебя замарает, да ты и не дорос до 
нас, ты невольно любуешься собою, гебе приятно самого себя бра
нить; а нам это скучно — нам других подавай! нам других ломать 
надо! Ты славный малый; но ты все-таки мякенький, либераль
ный барич — э волату, как выражается мой родитель.

— Ты навсегда прощаешься со мною, Евгений,— печально 
промолвил Аркадий,— и у тебя нет других слов для меня?

Базаров почесал у себя в затылке.
— Есть, Аркадий, есть у меня другие слова, только я их не 

выскажу, потому что это романтизм,— это значит: рассыродиться. 
А ты поскорее женись; да своим гнездом обзаведись, да наделан 
детей побольше. Умницы они будут уже потому, что вовремя они 
родятся, не то что мы с тобой. Эге! я  вижу, лошади готовы. Пора! 
Со всеми я простился... Ну что ж? обняться, что ли?

Аркадий бросился на шею к своему бывшему наставнику и 
другу, и слезы так и брызнули у него из глаз.

— Что значит молодость! — произнес спокойно Базаров.— Да 
я на Катерину Сергеевну надеюсь. Посмотри, как живо она тебя 
утешит!

*— Прощай, брат! — сказал он Аркадию, уже взобравшись на 
телегу, и, указав на пару галок, сидевших рядышком на крыше 
конюшни, прибавил: — Вот тебе! изучай!

— Это что значит? — спросил Аркадий.
— Как? Разве ты так плох в естественной истории или за

был, что галка самая почтенная, семейная птица? Тебе пример!.. 
Прощайте, синьор!

Телега задребезжала и покатилась.
Базаров сказал правду. Разговаривая вечером с Катей, Арка

дий совершенно позабыл о своем наставнике. Он уже начинал 
подчиняться ей, и Катя это чувствовала и не удивлялась. Он дол
жен был на следующий день ехать в Марьино, к Николаю Петро
вичу. Анна Сергеевна не хотела стеснять молодых людей и только 
для приличия не оставляла их слишком долго наедине. Она вели
кодушно удалила от них княжну, которую известие о предстояв
шем браке привело в слезливую ярость. Сначала Анна Сергеевна 
боялась, как бы зрелище их счастия не показалось ей самой не
много тягостным; но вышло совершенно напротив: это зрелище не 
только не отягощало ее, оно ее занимало, оно ее умилило наконец. 
Анна Сергеевна этому и обрадовалась и опечалилась. «Видно, прав
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Базаров,— подумала она,— любопытство, одно любопытство, и лю- 
бовь к покою, и эгоизм...»

— Дети!— промолвила она громко,— что, любовь чувство на
пускное?

Но ни Катя, ни Аркадий ее даже не поняли. Они ее дичились; 
невольно подслушанный разговор не выходил у них из головы. 
Впрочем, Анна Сергеевна скоро успокоила их; и это было ей не 
трудно: она успокоилась сама.

XXVII

Старики Базаровы тем больше обрадовались внезапному при
езду сына, чем меньше они его ожидали. Арина Власьевна до того 
переполошилась и взбегалась по дому, что Василий Иванович сра
внил ее с «куропатицей»: куцый хвостик ее коротенькой кофточки 
действительно придавал ей нечто птичье. А сам он только мычал, 
да покусывал сбоку янтарчик своего чубука, да, прихватив шею 
пальцами, вертел головою, точно пробовал, хорошо ли она у него 
привинчена, и вдруг разевал широкий рот и хохотал безо всякого 
шума.

— Я к  тебе па целых шесть педель приехал, старина.— ска
зал ему Базаров,— я работать хочу, так ты уж, пожалуйста, не 
мешай мне.

— Физиономию мою забудешь, вот как я тебе мешать бу
ду! — отвечал Василий Иванович.

Он сдержал свое обещание. Поместив сына по-прежпему в 
кабинет, он только что не прятался от него и жену свою удержи
вал от всяких лишних изъявлений нежности. «Мы, матушка 
моя,— говорил он ей,— в первый приезд Енюшки ему надоедали 
маленько: теперь надо быть умней». Арина Власьевна соглашалась 
с мужем, но немного от этого выигрывала, потому что видела 
сына только за столом и окончательно боялась с ним заговари
вать. «Енюшенька!» — бывало, скажет она,— а тот еще не успеет 
оглянуться, как уж она перебирает шнурками ридикюля и лепе
чет: «Ничего, ничего, я  так»,— а потом отправится к Василию 
Ивановичу и говорит ему, подперши щеку: «Как бы, голубчик, 
узнать: чего Енюша желает сегодня к обеду, щей или борщу?» —■ 
«Да что ж ты у него сама не спросила?» — «А надоем!» Впрочем, 
Базаров скоро сам перестал запираться: лихорадка работы с него 
соскочила и заменилась тоскливою скукой и глухим беспокойст
вом. Странная усталость замечалась во всех его движениях, даже 
походка его, твердая и стремительно смелая, изменилась. Он пе
рестал гулять в одиночку и начал искать общества; пил чай в гос
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тиной, бродил по огороду с Василием Иваповпчем и курил с ним 
«в молчанку»; осведомился однажды об отце Алексее. Василии 
Иванович сперва обрадовался этой перемене, но радость его была 
непродолжительна. «Ешоша меня сокрушает,— жаловался оп 
втихомолку жене,— он не то что недоволен или сердит, это бы 
еще ничего; он огорчен, он грустен — вот что ужасно. Все мол
чит, хоть бы побранил нас с тобою; худеет, цвет лица такой нехо
роший».— «Господи, господи! — шептала старушка,— надела бы я 
ему ладанку на шею, да ведь он не позволит». Василии Иванович 
несколько раз пытался самым осторожным образом расспросить 
Базарова об его работе, об его здоровье, об Аркадии... Но Б азар ов  
отвечал ему нехотя и небрежно и однажды, заметив, что отец в 
разговоре понемножку подо что-то подбирается, с досадой сказал 
ему: «Что ты все около меня словно на цыпочках ходишь? Эта 
манера еще хуже прежней».— «Ну, ну, ну, я ничего!» — поспешно 
отвечал бедный Василий Иванович. Так же бесплодны остались 
его политические намеки. Заговорив однажды, по поводу близкого 
освобождения крестьян, о прогрессе, он надеялся возбудить сочув
ствие своего сына; но тот равнодушно промолвил: «Вчера я про
хожу мимо забора и слышу, здешние крестьянские мальчики, 
вместо какой-нибудь старой песни, горлапят: Время верное при
ходит, сердце чувствует любовь... Вот тебе и прогресс».

Иногда Базаров отправлялся на деревню и, подтрупивая по 
обыкновению, вступал в беседу с каким-нибудь мужиком. «Ну,— 
говорил он ему,— излагай мне свои воззрения на жизнь, братец: 
ведь в вас, говорят, вся сила и будущность России, от вас начнет
ся новая эпоха в истории,— вы нам дадите и язык настоящий, п 
законы». Мужик либо не отвечал ничего, либо произносил слова 
вроде следующих: «А мы могим... тоже, потому, значит... какой 
положон у нас, примерно, придел».— «Ты мне растолкуй, что та
кое есть ваш мир? — перебивал его Базаров,— и тот ли это самый 
мир, что на трех рыбах стоит?»

— Это, батюшка, земля стоит па трех рыбах,— успокоительно, 
с патриархально-добродушною певучестью, объяснял мужик,— а 
против нашего то есть миру, известно, господская воля; потому вы 
наши отцы. А чем строже барин взыщет, тем милее мужику.

Выслушав подобную речь, Базаров однажды презрительно 
пожал плечами и отвернулся, а мужик побрел восвояси.

— О чем толковал? — спросил у него другой мужик средних 
лет и угрюмого вида, издали, с порога своей избы, присутствовав
ший при беседе его с Базаровым.— О недоимке, что ль?

— Какое о недоимке, братец ты мой! — отвечал первый му
жик, и в голосе его уже не было следа патриархальной певуче
сти, а, напротив, слышалась какая-то небрежная суровость,— так,
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болтал коё-что; язык почесать захотелось. Известно, барии; разве 
он что понимает?

— Где понять! — отвечал другой мужик, и, тряхнув шапками 
и осунув кушаки, оба они принялись рассуждать о своих делах 
и нуждах. Увы! презрительно пожимавший плечом, умевший гово
рить с мужиками Базаров (как хвалился он в споре с Павлом 
Петровичем), этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он 
в их глазах был все-таки чем-то вроде шута горохового...

Впрочем, он нашел наконец себе занятие. Однажды, в его при
сутствии, Василий Иванович перевязывал мужику раненую ногу, 
но руки тряслись у старика, и он не мог справиться с бинтами; 
сын ему помог и с тех пор стал участвовать в его практике, не 
переставая в то же время подсмеиваться и над средствами, которые 
сам же советовал, и над отцом, который тотчас же пускал их в 
ход. Но насмешки Базарова нисколько не смущали Василия Ива
новича; они даже утешали его. Придерживая свой засаленный 
шлафрок двумя пальцами на желудке и покуривая трубочку, он 
с наслаждением слушал Базарова, и чем больше злости было в 
его выходках, тем добродушнее хохотал, выказывая все свои чер
ные зубы до единого, его осчастливленный отец. Он даже повто
рял эти, иногда тупые или бессмысленные, выходки и, например, 
в течение нескольких дней, ни к селу ни к городу, все твердил: 
«Ну, это дело девятое!» — потому только, что сын его, узнав, что 
он ходил к заутрене, употребил это выражение. «Слава богу! пе
рестал хандрить! — шептал он своей супруге.— Как отделал меня 
сегодня, чудо!» Зато мысль, что он имеет такого помощника, при
водила его в восторг, наполняла его гордостью. «Да, да,— говорил 
он какой-нибудь бабе в мужском армяке и рогатой кичке, вручая 
ей стклянку Гулярдовой воды или банку беленной мази,— ты, го
лубушка, должна ежеминутно бога благодарить за то, что сын мои 
у меня гостит: по самой научной и новейшей методе тебя лечат 
теперь, понимаешь ли ты это? Император французов, Наполеон, н 
тот не имеет лучшего врача». А баба, которая приходила жало
ваться, что ее «на колотики подняло» (значения этих слов она, 
впрочем, сама растолковать не умела), только кланялась и лезла 
за пазуху, где у ней лежали четыре яйца, завернутые в конец по
лотенца.

Базаров раз даже вырвал зуб у заезжего разносчика с крас
ным товаром, и хотя этот зуб принадлежал к числу обыкновен
ных, однако Василий Иванович сохранил его как редкость и, по
казывая его отцу Алексею, беспрестанно повторял:

— Вы посмотрите, что за корни! Этакая сила у Евгения! 
Краснорядец так па воздух и поднялся... Мне кажется, дуб, и тот 
бы вылетел вон!..
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— Похвально! — промолвил наконец отец Алексей, не зная, 
что отвечать и как отделаться от пришедшего в экстаз старика.

Однажды мужичок соседней деревни привез к Василию Ива
новичу своего брата, больного тифом. Лежа ничком на связке со
ломы, несчастный умирал; темные пятна покрывали его тело, он 
давно потерял сознание. Василий Иванович изъявил сожаление 
о том, что никто раньше не вздумал обратиться к помощи медици
ны, и объявил, что спасения нет. Действительно, мужичок не до
вез своего брата до дома: он так и умер в телеге.

Для три спустя Базаров вошел к отцу в комнату и спросил, 
нет ли у него адского камня?

— Есть; на что тебе?
— Нужно... ранку прижечь.
— Кому?
— Себе.
— Как, себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где она?
— Вот тут, на пальце. Я сегодня ездил в деревню, знаешь — 

откуда тифозного мужика привозили. Они почему-то вскрывать 
его собирались, а я  давно в этом не упражнялся.

— Ну?
—- Ну, вот я  и попросил уездного врача; ну, и порезался.
Василий Иванович вдруг побледнел весь и, ни слова не го

воря, бросился в кабинет, откуда тотчас же вернулся с кусочком 
адского камня в руке. Базаров хотел было взять его и уйти.

— Ради самого бога,— промолвил Василий Иванович,— поз^ 
воль мне это сделать самому.

Базаров усмехнулся.
— Экой ты охотник до практики!
— Не шути, пожалуйста. Покажи свой палец. Ранка-то не 

велика. Не больно?
—* Напирай сильнее, не бойся.
Василий Иванович остановился.
— Как ты полагаешь, Евгений, но лучше ли нам прижечь 

железом?
— Это бы раньше надо сделать; а теперь, по-настоящему, 

и адский камень не нужен. Если я заразился, так уж теперь 
поздно.

— Как... поздно...— едва мог произнести Василий Иванович.
— Еще бы! с тех пор четыре часа прошло с лишком.
Василий Иванович еще немного прижег ранку.
— Да разве у уездного лекаря не было адского камня?
— Не было.
— Как же это, боже мой! Врач — и не имеет такой необхо

димой вещи!
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— Ты бы посмотрел на его ланцеты,— промолвил Базаров и 
вышел вон.

До самого вечера и в течение всего следующего дня Василий 
Иванович придирался ко всем возможным предлогам, чтобы вхо
дить в комнату сына, и хотя он не только не упоминал об его 
ране, но даже старался говорить о самых посторонних предметах, 
однако он так настойчиво заглядывал ему в глаза и так тревожно 
наблюдал за ним, что Базаров потерял терпение и погрозился 
уехать. Василий Иванович дал ему слово не беспокоиться, тем бо
лее что и Арина Власьевна, от которой он, разумеется, все скрыл, 
начинала приставать к нему, зачем он не спит и что с пим такое 
подеялось? Целых два дня он крепился, хотя вид сына, на которо
го он все посматривал украдкой, ему очень не нравился... но на 
третий день за обедом не выдержал. Базаров сидел потупившись 
и не касался ни до одного блюда.

— Отчего ты не ешь, Евгений? — спросил он, придав своему 
лицу самое беззаботное выражение.— Кушанье, кажется, хорошо 
сготовлено.

— Не хочется, так и не ем.
— У тебя аппетиту нету? А голова? — прибавил он робким 

голосом,— болит?
— Болит. Отчего ей не болеть?
Арина Власьевна выпрямилась и насторожилась.
— Не рассердись, пожалуйста, Евгений,— продолжал Васи

лий Иванович,— но не позволишь ли ты мне пульс у тебя пощу
пать?

Базаров приподнялся.
— Я и не щупая скажу тебе, что у меня жар.
— И озноб был?
— Был и озноб. Пойду прилягу, а вы мне пришлите липо

вого чаю. Простудился, должпо быть.
— То-то я  слышала, ты сегодня ночью кашлял,— промолвила 

Арина Власьевна.
— Простудился,— повторил Базаров и удалился.
Арина Власьевна занялась приготовлением чаю из липового 

цвету, а Василий Иванович вошел в соседнюю комнату и молча 
схватил себя за волосы.

Базаров уже не вставал в тот день и всю ночь провел в тяже
лой, полузабывчивой дремоте. Часу в первом утра он, с усилием 
раскрыв глаза, увидел над собою при свете лампадки бледное 
лицо отца и велел ему уйти; тот повиновался, но тотчас же вер
нулся на цыпочках и, до половины заслонившись дверцами шка
фа, неотвратимо глядел на своего сына. Арина Власьевна тоже 
не ложилась и, чуть отворив дверь кабинета, то и дело подходила
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послушать, «как дышит Еиюша», и посмотреть на Василия Ива
новича. Она могла видеть одну его неподвижную, сгорбленную 
спину, но и это ей доставляло некоторое облегчение. Утром База
ров попытался встать; голова у него закружилась, кровь пошла 
носом; он лег опять. Василий Иванович молча ему прислуживал; 
Арина Власьевна вошла к нему и спросила его, как он себя чувст
вует. Он отвечал: «Лучше»,— и повернулся к стене. Василий Ива
нович замахал на жену обеими руками; она закусила губу, чтобы 
не заплакать, и вышла вон. Все в доме вдруг словно потемнело; 
все лица вытянулись, сделалась странная тишина; со двора унесли 
на деревню какого-то горластого петуха, который долю не мог по
нять, зачем с ним так поступают. Базаров продолжал лежать, 
уткнувшись в стену. Василий Иванович пытался обращаться к 
нему с разными вопросами, но они утомляли Базарова, и старик 
замер в своих креслах, только изредка хрустя пальцами. Он от
правлялся на несколько мгновений в сад, стоял там как истукан, 
словно пораженный несказанным изумлением (выражение изум
ления вообще не сходило у него с лица), и возвращался снова к 
сыну, стараясь избегать расспросов жены. Она наконец схватила 
его за руку и судорожно, почти с угрозой, промолвила: «Да что с 
ним?» Тут он спохватился и принудил себя улыбнуться ей в ответ; 
но, к собственному ужасу, вместо улыбки у него откуда-то взялся 
смех. За доктором он послал с утра. Он почел нужным предуведо
мить об этом сына, чтобы тот как-нибудь не рассердился.

Базаров вдруг повернулся на диване, пристально и тупо по
смотрел на отца и попросил напиться.

Василий Иванович подал ему воды и кстати пощупал его лоб. 
Он так и пылал.

— Старина,— начал Базаров сиплым и медленным голосом,— 
дело мое дрянное. Я заражен, и через несколько дней ты меня хо
ронить будешь.

Василий Иванович пошатнулся, словно кто по ногам его уда
рил.

— Евгений! — пролепетал он,— что ты это!.. Бог с тобою! Ты 
простудился...

— Полно,— не спеша перебил его Базаров.— Врачу непозво
лительно так говорить. Все признаки заражения, ты сам знаешь.

— Где же признаки... заражения, Евгений?., помилуй!
— А это что? — промолвил Базаров и, приподняв рукав ру

башки, показал отцу выступившие зловещие красные пятна.
Василий Иванович дрогнул и похолодел от страха.
— Положим,— сказал он наконец,— положим... если... если 

даже что-нибудь вроде... заражения...
— Пиэмии,— подсказал сын.
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— Ну да... вроде... эпидемии...
— Пиэмии,— сурово и отчетливо повторил Базаров.— Аль 

уж позабыл свои тетрадки?
— Ну да, да, как тебе угодно... А все-таки мы тебя вылечим!
— Ну, это дудки. Но не в том дело. Я не ожидал, что так ско

ро умру; это случайность, очень, по правде сказать, неприятная. 
Вы оба с матерью должны теперь воспользоваться тем, что в вас 
религия сильна; вот вам случай поставить ее на пробу.— Он от
пил еще немного воды.— А я хочу попросить тебя об одной вещи... 
пока еще моя голова в моей власти. Завтра или послезавтра мозг 
мой, ты знаешь, в отставку подаст. Я и теперь не совсем уверен, 
ясно ли я выражаюсь. Пока я лежал, мне все казалось, что вокруг 
меня красные собаки бегали, а ты надо мной стойку делал, 
как над тетеревом. Точно я пьяный. Ты хорошо меня пони
маешь?

— Помилуй, Евгений, ты говоришь совершенно как следует.
— Тем лучше; ты мне сказал, ты послал за доктором... Этим 

ты себя потешил... потешь и меня: пошли ты нарочного...
— К Аркадию Николаичу,— подхватил старик.
— Кто такой Аркадий Николаич? — проговорил Базаров как 

бы в раздумье.— Ах да! птенец этот! Нет, ты его не трогай: он 
теперь в галки попал. Не удивляйся, это еще не бред. А ты по
шли нарочного к Одинцовой, Анне Сергеевне, тут есть такая по
мещица... Знаешь? (Василий Иванович кивнул головой.) Евгений, 
мол, Базаров кланяться велел и велел сказать, что умирает. Ты 
это исполнишь?

— Исполню... Только возможное ли это дело, чтобы ты умер, 
ты, Евгений... Сам посуди! Где ж после этого будет справедли
вость?

— Этого я не знаю; а только ты нарочного пошли.
— Сию минуту пошлю, и сам письмо напишу.
— Нет, зачем; скажи, что кланяться велел, больше ничего не 

нужно. А теперь я опять к моим собакам. Странно! хочу оста
новить мысль на смерти, и ничего не выходит. Вижу какое-то пят
но... и больше ничего.

Он опять тяжело повернулся к стене; а Василий Иванович 
вышел из кабинета и, добравшись до жешщой спальни, так и рух
нулся на колени перед образами.

— Молись, Арина, молись! — простонал он,— наш сын уми
рает.

Доктор, тот самый уездный лекарь, у которого не нашлось 
адского камня, приехал и, осмотрев больного, посоветовал дер
жаться методы выжидающей и тут же сказал несколько слов о 
возможности выздоровления.
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— А вам случалось видеть, что люди в моем положении не 
отправляются в Елисейские? — спросил Базаров и, внезапно схва
тив за ножку тяжелый стол, стоявший возле дивана, потряс его и 
сдвинул с места.

— Сила-то, сила,— промолвил он,— вся еще тут, а надо уми
рать!.. Старик, тот, по крайней мере, успел отвыкнуть от жизни, 
а я... Да, поди попробуй отрицать смерть. Она тебя отрицает, и 
баста! Кто там плачет? — прибавил он погодя немного.— Мать? 
Бедная! Кого-то она будет кормить теперь своим удивительным 
борщом? А ты, Василий Ивапыч, тоже, кажется, нюнишь? Ну, 
коли христианство не помогает, будь философом, стоиком, что ли! 
Ведь ты хвастался, что ты философ?

— Какой я  философ! — завопил Василий Иванович, и слезы 
так и закапали по его щекам.

Базарову становилось хуже с каждым часом; болезнь приняла 
быстрый ход, что обыкновенно случается при хирургических от
равах. Он еще не потерял памяти и понимал, что ему говорили; он 
еще боролся. «Не хочу бредить,— шептал он, сжимая кулаки,— 
что за вздор!» И тут же говорил: «Ну, из восьми вычесть десять 
сколько выйдет?» Василий Иванович ходил как помешанный, 
предлагал то одно средство, то другое и только и делал, что по
крывал сыну ноги. «Обернуть в холодные простыни... рвотное... 
горчишиики к желудку... кровопускание»,— говорил он с напря
жением. Доктор, которого он умолил остаться, ему поддакивал, 
поил больного лимонадом, а для себя просил то трубочки, то 
«укрепляющего-согревающего», то есть водки. Арина Власьевна 
сидела на низенькой скамеечке возле двери и только по временам 
уходила молиться; лесколько дней тому назад туалетное зеркаль
це выскользнуло у ней из рук и разбилось, а это она всегда счи
тала худым предзнаменованием; сама Анфисушка ничего не умела 
сказать ей. Тимофеич отправился к Одинцовой.

Ночь была не хороша для Базарова... Жестокий жар его му
чил. К утру ему полегчило. Он попросил, чтоб Арина Власьевна 
его причесала, поцеловал у ней руку н выпил глотка два чаю. Ва
силий Иванович оживился немного.

— Слава богу! — твердил он,— наступил кризис... прошел 
кризис.

— Эка, подумаешь! — промолвил Базаров,— слово-то что 
значит! Нашел его, сказал: «кризис» — и утешен. Удивительное 
дело, как человек еще верит в слова. Скажут ему, например, ду
рака и не прибьют, он опечалится; назовут его умницей и денег 
ему не дадут — он почувствует удовольствие.

Эта маленькая речь Базарова, напоминавшая его прежние 
«выходки», привела Василия Ивановича в умиление.
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— Браво! прекрасно сказано, прекрасно! — воскликнул он, 
показывая вид, что бьет в ладоши.

Базаров печально усмехнулся.
— Так как же, по-твоему,— промолвил он,— кризис прошел 

или наступил?
— Тебе лучше, вот что я  вижу, вот что меня радует,— отве

чал Василий Иванович.
— Ну, и прекрасно; радоваться всегда не худо. А к той, по

мнишь? послал?
— Послал, как же.
Перемена к лучшему продолжалась недолго. Приступы болез

ни возобновились. Василий Иванович сидел подле Базарова. Ка
залось, какая-то особенная мука терзала старика. Он несколько 
раз собирался говорить — и не мог.

— Евгений! — произнес он наконец,— сын мой, дорогой мой, 
милый сын!

Это необычайное воззвание подействовало на Базарова... Оп 
повернул немного голову и, видимо стараясь выбиться из-под 
бремени давившего его забытья, произнес:

— Что, мой отец?
— Евгений,— продолжал Василий Иванович и опустился па 

колени перед Базаровым, хотя тот не раскрывал глаз и не мог его 
видеть.—Евгений, тебе теперь лучше; ты, бог даст, выздоровеешь; 
но воспользуйся этим временем, утешь нас с матерью, исполни 
долг христианина! Каково-то мне это тебе говорить, это ужаспо; 
но еще ужаснее... ведь навек, Евгений... ты подумай, каково-то...

Голос старика перервался, а по лицу его сына, хотя он и про
должал лежать с закрытыми глазами, проползло что-то странпое.

— Я не отказываюсь, если это может вас утешить,— промол
вил он наконец,— но мне кажется, спешить еще не к чему. Ты 
сам говоришь, что мне лучше.

— Лучше, Евгений, лучше; но кто знает, ведь это все в божь
ей воле, а исполнивши долг...

— Нет, я подожду,— перебил Базаров.— Я согласен с тобою, 
что наступил кризис. А если мы с тобой ошиблись, что ж! ведь и 
беспамятных причащают.

— Помилуй, Евгений...
— Я подожду. А теперь я  хочу спать. Не мешай мне.
И он положил голову на прежнее место.
Старик поднялся, сел на кресло и, взявшись за подбородок, 

стал кусать себе пальцы...
Стук рессорного экипажа, тот стук, который так особенно за

метен в деревенской глуши, внезапно поразил его слух. Ближе, 
ближе катились легкие колеса; вот уже послышалось фырканье
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лошадей... Василий Иванович вскочил и бросился к окошку. На 
двор его домика, запряженная четверней, въезжала двуместная 
карета. Не отдавая себе отчета, что бы это могло значить, в поры
ве какой-то бессмысленной радости, он выбежал на крыльцо... 
Ливрейный лакей отворял дверцы кареты; дама под черным вуа- 
лем, в черной мантилье, выходила из нее...

— Я Одинцова,— промолвила она.— Евгений Васильич жив? 
Вы его отец? Я привезла с собой доктора.

— Благодетельница! — воскликнул Василий Иванович и, 
схватив ее руку, судорожно прижал ее к своим губам, между тем 
как привезенный Анной Сергеевной доктор, маленький человек в 
очках, с немецкою физиономией, вылезал не торопясь из каре
ты.— Жив еще, жив мой Евгений и теперь будет спасен! Жена! 
жена!.. К нам ангел с неба...

— Что такое, господи! — пролепетала, выбегая из гостиной, 
старушка и, ничего не понимая, тут же в передней упала к 
ногам Анны Сергеевны и начала, как безумная, целовать ее 
платье.

— Что вы! что вы! — твердила Анна Сергеевна; но Арина 
Власьевна ее не слушала, а Василий Иванович только повторял: 
«Ангел! ангел!»

— Wo ist der Kranke? 1 И где же есть пациент? — проговорил 
наконец доктор не без некоторого негодования.

Василий Иванович опомнился.
— Здесь, здесь, пожалуйте за мной, вертестер герр колле

га 2,— прибавил он по старой памяти.
— Э! — произнес немец и кисло осклабился.
Василий Иванович привел его в кабинет.
— Доктор от Анны Сергеевны Одинцовой,— сказал он, на

клоняясь к самому уху своего сына,— и она сама здесь.
Базаров вдруг раскрыл глаза.
— Что ты сказал?
— Я говорю, что Анна Сергеевна Одинцова здесь и привезла 

к тебе сего господина доктора.
Базаров повел вокруг себя глазами.
— Она здесь... я  хочу ее видеть.
— Ты ее увидишь, Евгений; но сперва надобно побеседовать 

с господином доктором. Я им расскажу всю историю болезни, так 
как Сидор Сидорыч уехал (так звали уездного врача), и мы сде
лаем маленькую консультацию.

Базаров взглянул на немца.

1 Где больной? (нем.)
2 уважаемый коллега (от нем. wertester Herr Collega).
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— Ну, беседуйте скорее, только не по-латыни; я ведь пони
маю, что значит: jam moritur l.

— Der Herr scheint des Deutschen machtig zu se in2,— начал 
новый питомец Эскулапа, обращаясь к Василию Ивановичу.

— И х ... габе. . . 3 — Говорите уж лучше по-русски,— промол
вил старик.

— А, а! так этто фот как этто... Пошалуй...
И консультация началась.
Полчаса спустя Анна Сергеевна в сопровождении Василия 

Ивановича вошла в кабинет. Доктор успел шепнуть ей, что нечего 
и думать о выздоровлении больного.

Она взглянула на Базарова... и остановилась у двери, до того 
поразило ее это воспаленное и в то же время мертвенное лицо с 
устремленными па нее мутными глазами. Она просто испугалась 
каким-то холодным и томительным испугом; мысль, что она не то 
бы почувствовала, если бы точно его любила,— мгновенно сверк
нула у ней в голове.

— Спасибо,— усиленно заговорил он,— я этого пе ожидал. 
Это доброе дело. Вот мы еще раз и увиделись, как вы обещали.

— Айна Сергеевна так была добра...— начал Василий Ива
нович.

— Отец, оставь нас. Анна Сергеевна, вы позволяете? Кажет
ся, теперь...

Он указал головою на свое распростертое бессильное тело.
Василий Иванович вышел.
— Ну, спасибо,— повторил Базаров.— Это по-царски. Гово

рят, цари тоже посещают умирающих.
— Евгений Васильич, я надеюсь...
— Эх, Анна Сергеевна, станемте говорить правду. Со мной 

кончено. Попал под колесо. И выходит, что нечего было думать 
о будущем. Старая штука смерть, а каждому внове. До сих пор 
не трушу... а там придет беспамятство, и фюить! (Он слабо мах- 
нул рукой.) Ну, что ж мне вам сказать... я любил вас! Это и преж
де не имело никакого смысла, а теперь подавно. Любовь — форма, 
а моя собственная форма уже разлагается. Скажу я лучше, что 
какая вы славная! И теперь вот вы стоите, такая красивая...

Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
— Ничего, не тревожьтесь... сядьте там... Не подходите ко 

мне: ведь моя болезнь заразите л ьпая.
Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на кресло 

возле дивана, на котором лежал Базаров.
1 уже умирает (лат.).
2 Сударь, по-видимому, владеет немецким языком (н е м .) .
3 Я... имею... (от нем . ich habe).
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— Великодушная! — шепнул он.— Ох, как близко, и какая 
молодая, свежая, чистая... в этой гадкой комнате!.. Ну, прощайте! 
Живите долго, это лучше всего, и пользуйтесь, пока время. Вы по
смотрите, что за безобразное зрелище: червяк полураздавленный, 
а еще топорщится. И ведь тоже думал: обломаю дел много, не 
умру, куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся задача ги
ганта — как бы умереть прилично, хотя нпкому до этого дела нет... 
Все равно: вилять хвостом не стану.

Базаров умолк и стал ощупывать рукой свой стакан. Анна 
Сергеевна подала ему напиться, не снимая перчаток и боязливо 
дыша.

— Меня вы забудете,— начал он опять,— мертвый живому не 
товарищ. Отец вам будет говорить, что вот, мол, какого человека 
Россия теряет... Это чепуха; но не разуверяйте старика. Чем бы 
дитя ни тешилось... вы знаете. И мать приласкайте. Ведь таких 
людей, как они, в вашем большом свете днем с огнем не сыскать... 
Я нужен России... Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен? Сапож
ник нужен, портной нужен, мясник... мясо продает... мясник... по
стойте, я  путаюсь... Тут есть лес...

Базаров положил руку па лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему.
— Евгений Васильич, я здесь...
Он разом принял руку и приподнялся.
<— Прощайте,— проговорил он с внезапной силой, и глаза 

его блеснули последним блеском.— Прощайте... Послушайте... ведь 
я вас не поцеловал тогда... Дуньте на умирающую лампаду, и 
пусть она погаснет...

Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу.
— И довольно! — промолвил он и опустился на подушку.— 

Теперь... темнота...
Анна Сергеевна тихо вышла.
— Что? — спросил ее шепотом Василий Иванович.
— Он заснул,— отвечала она чуть слышно.
Базарову уже не суждено было просыпаться. К вечеру он 

впал в совершенное беспамятство, а на следующий день умер. 
Отец Алексей совершил над ним обряды религии. Когда его собо
ровали, когда святое мпро коснулось его груди, один глаз его рас
крылся, и, казалось, при виде священпика в облачении, дымяще
гося кадила, свеч перед образом что-то похожее на содрогание 
ужаса мгновенно отразилось па помертвелом лице. Когда же на
конец он испустил последний вздох и в доме поднялось всеобщее 
стенание, Василием Ивановичем обуяло внезапное исступление. 
«Я говорил, что я возропщу,— хрипло кричал он, с пылающим, пе
рекошенным лицом, потрясая в воздухе кулаком, как бы грозя
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кому-то,— и возропщу, возропщу!» Но Арина Власьевна, вся в 
слезах, повисла у него на шее, и оба вместе пали ниц. «Так,— рас
сказывала потом в людской Анфисушка,— рядышком и понурили 
свои головки, словно овечки в полдень...»

Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь, а там 
и возвращение в тихое убежище, где сладко спится измученным 
п усталым...

XXVIII

Прошло шесть месяцев. Стояла белая зпма с жестокою тиши
ной безоблачных морозов, плотным, скрипучим снегом, розовым 
инеем на деревьях, бледно-изумрудным небом, шапками дыма над 
трубами, клубами пара из мгиовенпо раскрытых дверей, свежими, 
словно укушенными лицами людей и хлопотливым бегом продрог
ших лошадок. Январский день уже приближался к концу; вечер
ний холод еще сильнее стискивал недвижимый воздух, и быстро 
гасла кровавая заря. В окнах марышского дома зажигались огни; 
Прокофьич, в черном фраке и белых перчатках, с особенною тор- 
жественностию накрывал стол на семь приборов. Неделю тому на
зад, в небольшой приходской церкви, тихо и почти без свидетелей 
состоялись две свадьбы: Аркадия с Катей и Николая Петровича 
с Фенечкой; а в самый тот день Николай Петрович давал прощаль
ный обед своему брату, который отправлялся по делам в Москву. 
Анна Сергеевна уехала туда же тотчас после свадьбы, щедро на
делив молодых.

Ровно в три часа все собрались к столу. Митю поместили тут 
же; у него уже появилась нянюшка в глазетовом кокошнике. Па
вел Петрович восседал между Катей и Фенечкой; «мужья» при
строились возле своих жен. Знакомцы наши изменились в послед
нее время: все как будто похорошели и возмужали; один Павел 
Петрович похудел, что, впрочем, придавало еще больше изяще
ства и грансенъйорства его выразительным чертам... Да и Фенеч
ка стала другая. В свежем шелковом платье, с широкою бар
хатною наколкой на волосах, с золотою цепочкой на шее, она си
дела почтительно-неподвижно, почтительно к самой себе, ко все
му, что ее окружало, и так улыбалась, как будто хотела сказать: 
«Вы меня извините, я не виновата». И не она одна — другие все 
улыбались и тоже как будто извинялись; всем было немножко 
неловко, немножко грустно и, в сущности, очень хорошо. Каждый 
прислуживал другому с забавною предупредительностию, точно 
все согласились разыграть какую-то простодушную комедию. Катя 
была спокойнее всех: она доверчиво посматривала вокруг себя, и 
можно было заметить, что Николай Петрович успел уже полю
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бить ее без памяти. Перед концом обеда он встал и, взяв бокал в 
руки, обратился к Павлу Петровичу:

— Ты нас покидаешь... ты нас покидаешь, милый брат,— на
чал он,— конечно, ненадолго; но все же я не могу не выразить 
тебе, что я... что мы... сколь я... сколь мы... Вот в том-то и беда, 
что мы не умеем говорить спичи! Аркадий, скажи ты.

— Нет, папаша, я не приготовлялся.
— А я хорошо приготовился! Просто, брат, позволь тебя об

нять, пожелать тебе всего хорошего, и вернись к нам поскорее!
Павел Петрович облобызался со всеми, не исключая, разумеет

ся, Мити; у Фенечки он, сверх того, поцеловал руку, которую та 
еще не умела подавать как следует, и, выпивая вторично налитый 
бокал, промолвил с глубоким вздохом: «Будьте счастливы, друзья 
мои! Farewell! » 1 Этот английский хвостик прошел незамеченным, 
но все были тронуты.

— В память Базарова,— шепнула Катя на ухо своему мужу 
и чокнулась с ним. Аркадий в ответ пожал ей крепко руку, но 
не решился громко предложить этот тост.

Казалось бы, конец? Но, быть может, кто-нибудь из читате
лей пожелает узнать, что делает теперь, именно теперь, каждое из 
выведенных нами лиц. Мы готовы удовлетворить его.

Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, но по 
убеждению, за одного из будущих русских деятелей, человека 
очень умного, законника, с крепким практическим смыслом, твер
дою волей и замечательным даром слова,— человека еще молодо
го, доброго и холодного как лед. Они живут в большом ладу друг 
с другом и доживутся, пожалуй, до счастья... пожалуй, до любви.
Княжна X я умерла, забытая в самый день смерти. Кирсановы,
отец с сыном, поселились в Марьине. Дела их начинают поправ
ляться. Аркадий сделался рьяным хозяином, и «ферма» уже при
носит довольно значительный доход. Николай Петрович попал в 
мировые посредники и трудится изо всех сил; он беспрестанно 
разъезжает по своему участку; произносит длинные речи (он при
держивается того мнения, что мужичков надо «вразумлять», то 
есть частым повторением одних и тех же слов доводить их до 
истомы) и все-таки, говоря правду, не удовлетворяет вполне ни 
дворян образованных, говорящих то с шиком, то с меланхолией о 
лт/щипации (произнося ап в нос), ни необразованных дворян, бес
церемонно бранящих «евту жунципацию». И для тех, и для других 
он слишком мягок. У Катерины Сергеевны родился сын Коля, а 
Митя уже бегает молодцом и болтает речисто. Фенечка, Федосья 
Николаевна, после мужа и Мити никого так не обожает, как свою

1 Прощайте! (англ.)
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невестку, и когда та садится за фортепьяно, рада целый день не 
отходить от нее. Упомянем кстати о Петре. Он совсем окоченел 
от глупости и важности, произносит все е как ю: тюпюрь, обюс- 
пючюн, но тоже женился н взял порядочное приданое за своею 
невестой, дочерью городского огородника, которая отказала двум 
хорошим женихам только потому, что у них часов не было: а у 
Петра не только были часы — у него были лаковые полусапожки.

В Дрездене, на Брюлевской террасе, между двумя и четырь
мя часами, в самое фешенебельное время для прогулки, вы мо
жете встретить человека лет около пятидесяти, уже совсем седого 
и как бы страдающего подагрой, но еще красивого, изящно оде
того и с тем особенным отпечатком, который дается человеку од
ним лишь долгим пребыванием в высших слоях общества. Это 
Павел Петрович. Он уехал из Москвы за границу для поправле
ния здоровья и остался на жительство в Дрездене, где знается 
больше с англичанами и с проезжими русскими. С англичанами 
ои держится просто, почти скромно, но не без достоинства; они 
находят его немного скучным, но уважают в нем совершенного 
джентльмена, «а perfect gentleman». С русскими он развязнее, дает 
волю своей желчи, трунит над самим собой и над ними; но все 
это выходит у него очень мило, и небрежно, и прилично. Он при
держивается славянофильских воззрений: известно, что в высшем 
свете это считается tres distingui *. Он ничего русского не читает, 
но на письменном столе у него находится серебряная пепельница 
в виде мужицкого лаптя. Наши туристы очень за ним волочатся. 
Матвей Ильич Колязин, находящийся во временной оппозиции, 
величаво посетил его, проезжая на богемские воды; а туземцы, с 
которыми он, впрочем, видится мало, чуть не благоговеют перед 
ним. Получить билет в придворную капеллу, в театр и т. д. никто 
не может так легко и скоро, как der Herr Baron von Kirsanoff ‘2. 
Он все делает добро, сколько может; он все еще шумит понемнож
ку: недаром же был он некогда львом; но жить ему тяжело... тя
желей, чем он сам подозревает... Стоит взглянуть на него в рус
ской церкви, когда, прислонясь в сторонке к стене, он задухмывает- 
ся и долго не шевелится, горько стиснув губы, потом вдруг опом
нится и начнет почти незаметно креститься...

И Кукшина попала за границу. Она теперь в Гейдельберге 
и изучает уже не естественные науки, но архитектуру, в которой, 
по ее словам, она открыла новые законы. Она по-прежнему як
шается с студентами, особенно с молодыми русскими физиками 
и химиками, которыми наполнен Гейдельберг и которые, удивляя

1 весьма почтенным (ф р .).
2 господин барон фон Кирсанов (нем.).
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на первых порах наивных немецких профессоров своим трезвым 
взглядом на вещи, впоследствии удивляют тех же самых профес
соров своим совершенным бездействием и абсолютною ленью. С та
кими-то двумя-тремя химиками, не умеющими отличить кислоро
да от азота, но исполненными отрицания и самоуважения, да с 
великим Елисевичем Ситников, тоже готовящийся быть великим, 
толчется в Петербурге и, по его уверениям, продолжает «дело» 
Базарова. Говорят, его кто-то недавно побил, но он в долгу не 
остался: в одной темной статейке, тиснутой в одном темном жур- 
пальце, он намекнул, что побивший его — трус. Он называет это 
иронией. Отец им помыкает по-прежпему, а жена считает его ду
рачком... и литератором.

Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдалепиых 
уголков России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид 
печальный: окружающие его канавы давно заросли; серые дере
вянные кресты поникли и гниют под своими когда-то крашенны
ми крышами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их под
талкивает снизу; два-три ощипанных деревца едва дают скудную 
тень; овцы безвозбранно бродят по могилам... Но между ними 
есть одна, до которой не касается человек, которую не топчет жи
вотное: одни птицы садятся на нее и поют на заре. Железная 
ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее кон
цам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней, из недале
кой деревушки, часто приходят два уже дряхлые старичка — муж 
с женою. Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею поход
кой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго 
и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой ка
мень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, 
пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, 
и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их 
сына, до воспоминаний о нем... Неужели их молитвы, их слезы 
бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не все
сильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце 
пи скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно гля
дят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спо
койствии говорят нам они, о том великом спокойствии «равно
душной» природы; они говорят также о вечном примирении и о 
жизни бесконечной...
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Р У  д и н

Впервые — в журнале «Современник» за 1856 год, № 1 и 2. Финал 
ромапа (от слов: «В знойный полдень 26 июня 1848 года...») был впервые 
включен в текст в издании 1860 года.

Стр. 23. . . .новый этюд Талъберга... — 3 . Тальберг (1812—1871) —* 
австрийский композитор и пианист, в конце 1830-х — в начале 1840-х гг. 
модный в великосветских кругах России.

Стр. 24. В. В. Растрелли —  великий русский архитектор (1700—1771).
Стр. 39. Читали ли вы эту книгу?., de Tocqueville. . .— Алексис де Ток- 

виль (1805—1859) — французский историк и публицист.
Стр. 44. Recamier — Ж. Рекамье (1777—1849) — хозяйка известного 

и весьма влиятельного в общественной п политической ж и з н и  Франции са
лона.

Стр. 48. Canning — Д . Каннинг (1770—1827) — английский полити
ческий деятель.

Стр. 52 ...гнала почему-то только одного К амбиза... *=» Камбиз — пер
сидский царь в 530 — 522 гг. до н. э.

Стр. 55. «О честности высокой говорит...» —- цитата из монолога Репе- 
тилова («Горе от ума»).

Стр. 59. ...начнет читать ей гётевского «Фауста», Гофмана, или «Пись
ма» Беттины , или Новалиса... — Э.-Т.-А. Гофман (1776—1822) — немец
кий писатель. Елизавета (Беттина) фон Арним (1785—1859) — немецкая 
писательница. Новалис (псевдоним Ф.-Ф. фон Гарденберга; 1772—1801) — 
немецкий писатель, один из зачинателей немецкого романтизма.

Стр. 68. . . .вроде Павла и В ирги н ии ...— герои романа французского 
гшсателя Бернардена де Сен-Пьера (1737— 1814) «Павел и Виргиния» (в не
которых переводах «Поль и Виргпния»).

Стр. 74. Ф. Ларошфуко (1613—1680) — французский писатель.
Стр. 77. Айбулат  — псевдоним поэта К . М. Розена.
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Стр. 83. Ловлас — герой романа английского писателя С. Ричардсо
на (1689— 1761) «Кларисса Гарлоу».

Стр. 96. «Блажен, кто смолоду был молод...»— цитата из «Евгения 
Онегина» (гл. V III, строфа X).

Стр. 98. Кто чувствовал, того тревожит... — стихи из «Евгения Оне
гина» (гл. I, строфа XLVI).

Стр. 117. «До чего ты, моя молодость..л — цитата из стихотворения 
А. В. Кольцова «Перепутье».

Стр. 119. Gaudeamus ig itu rf— старинная студенческая песня; исполня
лась на латинском языке.

Ты назвал себя Вечным Ж идом ... — Вечный Жид или Агасфер — герой 
раннехристианских легенд о еврее, которого бог наказал бессмертием и 
осудил его на вечные скитания за то, что он не дал отдохнуть у  своего дома 
Христу, когда того вели к месту распятия — на Голгофу.

Д В О Р Я Н С К О Е  Г Н Е З Д О

Впервые в журнале «Современник» за 1859 год, № 1.
Тургенев работал над этим романом более двух лет. Есть основания 

предполагать, что первоначальный его замысел возник еще в начале 1856 го
да; тогда же, по-видимому, он рассказал о нем своим литературным друзь
ям и советчикам, в том числе и редакторам «Современника» — Некрасову 
и Панаеву, которые рассчитывали, что новый роман будет закончен осенью 
того же года, и в своих письмах к Тургеневу справлялись о ходе его работы 
над этой вещью. Об одном из таких напоминаний Тургенев и писал Панае
ву 15 октября 1856 года: «Я недавно тебе писал, но не хочу оставить твое 
последнее письмо без ответа *. Я еще здесь (то есть в имении П. Виардо Кур- 
тавнель.— М . Е .), но через десять дней я уже поселюсь в Париже и примусь 
за работу очень серьезно. Моя новая большая повесть поспеет, если я буду  
жив и здоров, к Новому году — вы ее можете напечатать в февральской 
книжке...» (Письма, т. III, с. 18). Осенью этого года он в нескольких письмах 
сообщал о продолжении работы над романом (называя его иногда большой 
повестью). Но вскоре писание романа было прервано. 28 декабря 1856 года 
Тургенев писал тому же Панаеву: «Глупая моя болезнь действительно поме
шала мне работать, и я не в состоянии окончить мою большую повесть ко 
2-му № -у «Современника» будущего года. Предчувствуя эту беду, я уже отло
жил ее в сторону...» (Письма, т. III, с. 59).

В дальнейшей переписке Тургенева упоминания о работе над романом 
появляются только через год. «Я теперь занят,— писал он Е. Е. Ламберт 
3 января 1858 года,— большою повестью, главное лицо которой — девушка, 
существо религиозное; я был приведен к этому лицу наблюдениями над

1 Это письмо Панаева не сохранплось.

540



русской жизнью; не скрываю себе трудности моей задачи, но не могу откло
нить ее от себя. Эту повесть я надеюсь прочесть Вам зимой» (Письма, т. III, 
с. 179). Но частые переезды из города в город и из страны в страну мешали, ко
нечно, творческим занятиям писателя. Роман был закончен после возвра
щения Тургенева в Россию, осенью 1858 года в Спасском.

Стр. 129. . . .увертюру Юбер она».,, — «Оберон» — опера немецкого 
композитора К . М. Вебера (1786—1826).

Л уна плывет высоко над землею,,,— Тургенев приписал Паншину 
одно из своих ранних стихотворений — «К А. Н . Ховриной».

Стр. 144. . . . la Declaration des droits de Vhomme.— «Декларация прав 
человека и гражданина» — один из важнейших политических документов 
Французской революции 1789—1794 г.

Стр. 153. ,,,Мочалов находился тогда на высоте своей славы.,. — П. С. Мо- 
чалов (1800—1848) — великий русский трагик.

Стр. 159. Девица М арс,,, девица Раш ель.,.— Марс — французская акт
риса (1779—1847). Рашель (1821—1858) — французская трагическая актри
са. Гастролировала в России.

...Л ист  у ней играл два р а за ...— Ференц Лист (1811—1886) — венгер
ский композитор и пианист.

Стр. 203. . . .сам Хомяков признается... — А. С. Хомяков (1804—-I860) — 
поэт и публицист, один из основоположников славянофильства.

Н А К А Н У Н Е

Впервые — в журнале «Русский вестник» ва 1860 год, т. X X V , 
кн. 1—2.

Как рассказал сам Тургенев, замысел этого романа возник еще в 1853— 
1854 годах. «Почти весь 55-й год (так ж е как предшествовавшие три года) 
я безвыездно провел в своей деревне... Из числа моих соседей самым мне близ
ким человеком был некто Василий Каратеев, молодой помещик двадцати 
пяти лет...

Когда настала Крымская война и произошел рекрутский набор на 
дворянство, названный ополчением, не жаловавшие Каратеева дворяне на
шего уезда согласились, как говорится, упечь его — и выбрали его в офи
церы этого самого ополчения. Узнав о своем назначении, Каратеев приехал 
ко мне... Первым его словом было: «Я оттуда не вернусь; я этого не вынесу; 
я умру там» ...он  упорно настаивал на своем — и после довольно продол
жительной прогулки в моем саду вдруг обратился ко мне с следующими 
словами: «У меня есть до вас просьба. Вы знаете, что я провел несколько 
лет в Москве,—но вы не знаете, что со мной произошла там история, которая 
возбудила во мне желание рассказать ее — и самому себе и другим. Я по
пытался это сделать; но я должен был убедиться, что у меня нет никакого
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литературного таланта, и все дело разрешилось тем, что я написал эту 
тетрадку, которую я передаю в ваши руки»... «Так как я уверен,— продол
жал он,— несмотря на все ваши...утешения, что я не вернусь из Крыма, то 
будьте так добры, возьмите эти наброски и сделайте из них что-нибудь, что 
бы не пропало бесследно, как пропаду я!» Я стал было отказываться, но, видя, 
что мой отказ его огорчает, дал ему слово исполнить его волю и в тот же ве
чер, по отъезде Каратеева, пробежал оставленную им тетрадку. В ней беглыми 
штрихами было намечено то, что составило потом содержание «Накануне». 
Рассказ, впрочем, не был доведен до конца и обрывался круто. Каратеев, во 
время своего пребывания в Москве, влюбился в одну девушку, которая от
вечала ему взаимностью; но, познакомившись с болгарином Катрановым 
(лицом, как я узнал впоследствии, некогда весьма известным и до сих пор 
не забытым на своей родине), полюбила его и уехала с ним в Болгарию, 
где он вскоре умер. История этой любви была передана искренне — хотя не
умело. Каратеев действительно не был рожден литератором. Одна только сце
на, именно поездка в Царицыно, была набросана довольно живо — и я в моем 
романе сохранил ее главные черты. Правда, в то время в моей голове враща
лись другие образы: я собирался писать «Рудина»; но та задача, которую я 
потом постарался выполнить в «Накануне», изредка возникала передо мною. 
Фигура главной героини, Елены, тогда еще нового типа в русской жизни, 
довольно ясно обрисовывалась в моем воображении; но недоставало героя, 
такого лица, которому Елена, при ее еще смутном, хотя сильном стремлении 
к свободе, могла предаться. Прочтя тетрадку Каратеева, я невольно восклик
нул: «Вот тот герой, которого я искал!» (Сочинения, т. X II, с. 304—306).

Сначала Тургенев пытался напечатать повесть Каратеева в «Современ
нике», но по каким-то причинам (скорее всего художественного порядка) это 
его намерение не осуществилось. После, во время работы Тургенева над 
«Рудиным» и «Дворянским гнездом», рукопись Каратеева долго лежала в 
бумагах писателя без движения. Но зимой 1858/1859 года, как свидетельст
вует П. В . Анненков, Тургенев снова читал ее в кругу своих литературных 
приятелей. Тогда ж е, очевидно, Тургенев окончательно решил использо
вать содержащийся в ней материал для своего нового романа, который вчер
не был написан летом и осенью 1859 года; на титульном листе черновой ру
кописи сам Тургенев написал: «Начата в Виши во вторник 28/16 июня 1859 г. 
Кончена в Спасском — в воскресенье 25 октября/6 ноября 1859 г.».

Стр. 255. .„ в  дантановском вкусе,— Имеется в виду стиль французско
го скульптора Ж. П. Дантана (1800—1869).

Стр. 260. Ставассер полетел же. . .— П. А. Ставассер (1816—1850) — 
русский скульптор.

Стр. 265. ,,,по следам Тимофея Николаевича. . .— Т. Н . Грановский 
(1813—1855) — русский историк.

Стр. 291. ... великого Венелина. . .— Ю. И. Венелин (1802—1839) — рус
ский историк и этнограф.
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Стр. 343. . . .собиралась прочесть «Бертяера»...— Роман И .-В . Гете «Стра
дания молодого Вертера».

Стр. 371. . . .Б у с т р а п й  и  П а льм ерст он .— Бустрапа *— прозвище Напо
леона III (1808—1873); Г .-Д .-Т . Пальмерстон (1784—1865) — английский 
политический деятель»

отцы и ДЕТИ
Впервые — в журнале «Русский вестник» за 1862 год, № 2.
История возникновения замысла этого романа и работы над ним рас

сказана самим Тургеневым в очерке «По поводу «Отцов и детей». (См.: Сочи
нения, г. X IV , с. 97—109).

Стр. 400. ...пообедал с В елли нгт о н о м  у  Л ю д о в и к а -Ф и ли п п а ...^ -А .-У . Вел
лингтон (1769—1852) — английский полководец, одержавший победу над 
Наполеоном при Ватерлоо; Людовик-Филипп (Л уи Филипп) (1773—1850) —  
французский король, возведенный на престол крупной буржуазией в ре
зультате революции 1830 г. и свергнутый революцией 1848 г*

Стр. 403. ...т о м  С т рельцов М асальского . . .— роман «Стрельцы» одного 
из эпигонов реакционно-романтической литературы К. П. Масальского 
(1802—1861).

Стр. 422. . . .отзывался с больш им  уваж ением о Гизо...*-* Ф .-П.-Г. Гизо 
(1787—1874) — французский историк и политический деятель.

Стр. 4 2 3 . . . .прочит ы вали поут р у  ст р а ни ц у  из К о н д и ль як а . . .— Э. Кон
дильяк (1715—1780) — французский философ-просветитель.

Стр. 428. ...т очно  П ат ф айндер  К у п е р а .. .— Патфайндер — герой ро
манов американского писателя Джеймса Фенимора Купера (1789—1851).

Стр. 466. ...п о р т р ет  Г у ф е л а н д а ...—» Х .-В . Гуфеланд (1762—1836) —  
немецкий ученый.

Стр. 514. . . .точно начит ался  писем  Гоголя % калуж ской губернат орш е  
Имеется в виду письмо Н . В. Гоголя к А. О. Смирновой (урожд. Россет) 
от 6 июня 1846 г ., по своим идеям близкое к «Выбранным местам из пере
писки с друзьями».

М. Ер  в м и н
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