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С О С Т Р А Д А Т Е Л Ь Н А Я  Л Ю Б О В Ь

«Боль о человеке» — этими словами Н . А. Добролюбов определил ос
новной гуманистический смысл творчества Ф. М. Достоевского. В интонации 
сострадания революционный критик увидел главный пафос романов «Бедные 
люди» (1846) и «Униженные и оскорбленные» (1861), явившихся началом и 
завершением первого этапа творческого пути великого русского реалиста. 
В статье Н. А. Добролюбова «Забитые люди» читаем: «В произведениях 
г. Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во 
всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, 
наконец, даже не вправе быть человеком настоящим, полным, самостоятель
ным человеком, самим по себе».

Наблюдение удивительное по своей проницательности, оно давно вос
принимается как классическая оценка и нравствспной сущности и особеннос
ти художественного психологизма в повестях и романах Достоевского. Од
нако вину за моральную неустойчивость «забитой» личности — по мысли 
критика — художник возлагал не только на человека, а на социальные 
условия его бытия. Тем самым выявлялась суть реалистической природы 
художественного опыта Достоевского. В этом смысле II. А. Добролюбов был 
восприемником критических оценок В. Г. Белинского, который приветство
вал литературный дебют начинавшего писателя как явление необыкновен
ное и социально значимое.

В дебюте этом — то есть в «Бедных людях» — родоначальник русской 
классической критики открыл поэзию будничного и повседневного, прони
занную глубокой трагической нотой.

Белинский с восторгом принял «Бедных людей» — они явились для 
него новым доказательством плодотворности гоголевского направления в ли
тературе, огромной эстетической авторитетности «натуральной школы», 
страстно защищавшейся критиком.

Что способствовало успеху первой книги писателя? Помимо большого 
дарования — идейная позиция молодого Достоевского. Она сложилась 
быстро: таково было влияние бурных общественных процессов в 40-е годы,
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когда становилось все более явным, что социально-политическая система 
русского государства обречена на гибель.

Процессы эти не могли миновать литературу, которая в России, по из
вестному выражению А. И. Герцена, была политической трибуной. В. Белин
ский, лидер революционных разночинцев, теоретик реалистического на
правления в искусстве, пытался выразить свой социалистический, хотя и 
утопический идеал переустройства жизни и тем самым революционизировал 
сознание молодого поколения. В свете такого идеала критик и оценивал лите
ратуру, ожидая от нее нужного обществу слова.

Достоевский рано почувствовал в себе способность произнести такое 
слово, а его собственная жизнь стимулировала подобное чувство.

Федор Михайлович Достоевский родился 11 ноября 1821 года в Москве, 
в захолустном районе, на Божедомке, в квартире при Мариинской больнице 
для бедных, где его отец был врачом. Студентом петербургского Главного 
инженерного училища (1839—1843 гг.) Достоевский встречал на разночинных 
улицах столицы то же, что и в Москве: бедность и беззаконие. Четыре года, 
проведенные в этом воепно-учебном заведении с его казарменной дисципли
ной, чаще всего рождали горестное чувство одиночества. Однако они не сло
мили дух человека, пытливо вглядывавшегося в мрачный, иногда казав
шийся почти фантастическим мир петербургского существования. В 1843 году 
Достоевский начинает служить в инженерном департаменте военного ве
домства, а через год оставляет его и целиком посвящает себя литературной 
работе.

Вскоре Н . А. Некрасов и В. Г. Белинский восхищенно читают рукопись 
«Бедных людей», которая публикуется в «Петербургском сборнике», а сле
дом, в том же 1846 году, появляется повесть «Двойник», а потом и еще ряд 
повестей и рассказов.

Художественные искания Достоевского совпали с его активными 
социальными размышлениями. Он не стал полным единомышленником Белин
ского, но и не оказался в стороне от увлечении русских социалистов-утопис- 
тов. Молодой писатель посещает нелегальный кружок М. В. Буташевича- 
Петрашевского, где происходили политические и философские диспуты: об 
отмене крепостного права, о программе «всеобщего счастья» и т. п. В 1848 
году Достоевский участвует в деятельности кружка Н . А. Спешнева, где об
суждались еще более радикальные меры общественного преобразования, 
готовились конкретные формы антиправительственной пропаганды.

23 апреля 1849 года Достоевский в числе других петрашевцев был 
арестован и приговорен к смертной казни. Расстрел, которого он ожидал, 
стоя на эшафоте, в последнюю минуту был заменен четырехлетней каторгой 
в Омском остроге и последующей службой рядовым солдатом. Через 10 лет 
Достоевский получил разрешение жить в Петербурге и вернулся к профессио
нальной литературной деятельности.

Начался новый период в его творчестве, отмеченный созданием знаме
нитых романов — «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868), «Бесы» 
(1872), «Братья Карамазовы» (1880), принесших ему всемирную славу.
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После каторги и солдатчины в мировоззрении Достоевского произошел 
перелом: утопический социализм утратил для писателя позитивный смысл. 
Однако многим демократическим идеалам своей литературной молодости он 
не изменял никогда.

Какие это были идеалы? Собранные в настоящем издании произведения 
помогают представить гуманистические взгляды писателя.

Нет прямых доказательств, что известные слова «все мы вышли из «Ши
нели» принадлежат именно Достоевскому. Бесспорно, однако, что он мог бы 
произнести их. Строго говоря, роман «Бедные люди» даже невозможно рас
сматривать вне его генетических связей со знаменитой гоголевской повестью. 
Сюжет, характеры, стилевая интонация — все в этом романе говорит о внут
реннем родстве с «Шинелью», но есть основания видеть в «Бедных людях» 
и полемику с некоторыми идеями гоголевской повести.

Всего четыре года разделяли публикации этих замечательных произве
дений. А перемены в художественной трактовке одинакового, в сущности, 
жизненного материала произошли огромные: такой динамизм не удивителен 
для 40-х годов — эпохи расцвета русского реализма. Впрочем, самостоятель
ность мысли Достоевского, оригинальность его художественной концепции 
были подготовлены и стимулированы примером великих предшественпиков, 
всегда предлагавших свои неожиданные решения жизненных проблем. Как бы 
там ни было, обратившись к традиционной для русской литературы теме 
«маленького человека», Достоевский раскрыл ее по-своему, оригинально.

В «Бедных людях» есть подробность, прямо подводящая к сопостави
тельному анализу: упомянуты «Станционный смотритель» А. С. Пушкина 
и «Шинель» II. В. Гоголя. Их называет и оценивает Макар Девушкин, 
центральный персонаж романа. Но из этого не следует, что автор пол
ностью солидарен со своим героем, однако оценки Девушкиным повестей, 
как мы увидим, глубоко мотивированы его характером. Сам же факт литера
турных размышлений «маленького человека» чрезвычайно симптоматичен. 
Он говорит о художественно-психологическом новаторстве молодого ро
маниста.

Гуманизм русской литературы обрел в «Бедных людях» форму подлин
ного нравственного открытия. Если Пушкин увидел в «маленьком человеке» 
способность к защите своего достоинства, утвердил ее в качестве духовной 
нормы и возвысил благородство бесправного «мученика четырнадцатого 
класса», если Гоголь призвал общество заметить Акакия Акакиевича Баш- 
мачкина в его погибельной социальной приниженности и душевной стер
тости, то Достоевский представил читателю внутренний мир канцеляр
ского переписчика, глубоко думающего и сострадающего бедствиям других 
обитателей социального «дна». Его размышления и душевное соучастие 
в чужих судьбах порой выражаются в наивно-сентиментальной форме, но в них 
есть социальный дух и философия здравого смысла.

Он делится с Варенькой Доброселовой горестными наблюдениями: 
почему одни путешествуют в каретах, а другие ходят пешком, почему «хоро- 
ший-то человек в запустенье находится, а к другому кому счастие само на-
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прашисается?». Он горделиво заявляет: да, я канцелярская крыса, «да крыса- 
то пользу приносит...», а крыса-то эта нужна. И это чувство достоинства тру
женика — тоже социально. Может быть, отсюда тянутся нити, связывающие 
Макара Девушкина с другими людьми, исступленная жажда помочь безза
щитной Вареньке, избавив ее от нищеты, уберечь от скверных посягательств 
на ее честь? Ему, живущему в доме, где «чижики так и мрут», дана сердечная 
способность помочь ближнему.

И вот этому человеку нравится «Станционный смотритель» и не по душе 
«Шинель». Не странно ли? Ведь он сам же видит, что человека превращают 
в «ветошку», и, казалось, ему должен быть близок писатель, который первым 
употребил это полное душевной боли слово. Но именно в способности защи
тить ближнего, в чувстве достоинства — причина его внутренней близости 
к Самсону Вырину. Его отношение к Вареньке сродни отцовскому чувству 
Вырина к  Дуне.

И потому он думает о пушкинской повести: «словно сам написал», что 
он в таком положении, как Вырин, что с ним может случиться то же, что 
со станционным смотрителем и его дочерью, и вообще хорошо узнать, что 
в умном сочинении «вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена».

Ну, а почему же Девушкина огорчила «Шинель» — ведь и там «граждан
ская и семейная жизнь твоя по литературе ходит»? Ответ — в психологии 
Макара Алексеевича, в драматическом противоречии его сознания. Собст
венно, ответов несколько. Выясняется, что внешне нелогичные нравственно
эстетические симпатии героя внутренне закономерны и единственно воз
можны.

Да, Макар Девушкин иногда демонстрирует в письмах к Вареньке свое 
социальное прозрение. Но он всякий раз готов торопливо заявить о своем 
смирении: «не ропщу и доволен». Быть может, он слегка и иронизирует по 
поводу своего жалкого благоустройства, но бунтовать не собирается. Что-то 
болезненное заключено в его желании как бы поковыряться в собственной 
душевной ране и найти в этом удовлетворение. Словом, любые формы утеше
ния, но только не бунт.

И вот он, имея в виду жестокое равнодушие гоголевского генерала 
к Башмачкину и предупреждающий намек на протест последнего против 
«сильных мира сего», так объясняет свое недовольство «Шинелью»: у каж 
дого есть свой чин, а начальственная «распеканция» — основа порядка на 
свете. Следовательно, не стоило писателю осуждать генеральскую серди
тость. А еще лучше, мечтательно рассуждает Девушкин, чтобы шинель Ака
кия Акакиевича отыскалась, чтобы генерал, узнав о бедах канцелярского 
переписчика, повысил бы его в чине, дал бы хороший оклад: «зло было бы 
наказано, а добродетель восторжествовала бы».

В этой художественной концепции угадывается утопический идеал 
и самого Достоевского. Недаром сюжетная кульминация в «Бедных людях», 
схожая с центральным конфликтом в «Шинели», разрешается совсем не так, 
как у Гоголя, и несет в себе явно полемический оттенок. И вот что особенно 
важно: предпосылки сходных сцен различны. В одном случае к начальнику
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департамента приходит за помощью пострадавший канцелярист и изгоня
ется из кабинета жестоким и бессмысленным окриком. В другом — малень
кого чиновника вызывают к генералу как провинившегося по службе (ошиб
ка при переписывании бумаг), он ждет, разумеется, не помощи, как Акакий 
Акакиевич, а наказания.

Но финал сцены, которая сама по себе исполнена драматизма, совер
шенно противоположен гоголевскому. Читатель вместе с Варенькой Добро- 
селовой узнает из очередного письма Макара Алексеевича о том, как пора
женный жалким видом бедного писца, пытающегося приладить оторванную 
пуговицу к потрепанному мундиру, начальник департамента подает Девуш
кину руку, вручает сторублевую ассигнацию и произносит: «Грех пополам».

Конечно, эта почти братская участливость его превосходительства — 
всего лишь выражение социальной иллюзии писателя, и она не подтверж
дается всем ходом повествования в «Бедных людях», который неумолимо 
ведет к трагическому концу Макара Девушкина. И это естественно, иначе 
роман не стал бы одной из вершин русской реалистической прозы середины 
X IX  века.

А этот финал ощущает и сам герой. В таком трагическом предощущении 
еще одна из причин его неприятия «Шинели». Страх перед будущим все более 
властно поселяется в его душе. Скоро оборвется последняя связь Девушкина 
с людьми, а стало быть, с жизныо: помещик Быков увезет Вареньку. «Я умру, 
Варенька, непременно умру»,— в этом крике-плаче Макара Алексеевича 
слышится страх не только перед физической, но и духовной смертью. Ему 
видится безнадежное одиночество, будущее представляется в образе жизни 
Акакия Акакиевича. И боясь этого финала, он пугается его изображения и 
потому протестует против «Шинели».

Но финал неминуем — такова воля обстоятельств, и, следовательно, 
неколебима и правда гоголевской повести. Так реализм Достоевского объек
тивно как бы «подтвердил» реализм Гоголя, стал новой мощной опорой «нату
ральной школы» да и всего реалистического искусства в России. Художест
венная истина оказалась сильнее утопических надежд на согласие между 
сословиями.

Эту силу художника точно уловил в авторе «Бедных людей» Белин
ский. «Вы до самой сути дела дотронулись,— взволнованно говорил он Досто
евскому при их встрече.— Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, 
мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом 
в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб 
самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна ху
дожественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! 
Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените 
же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»

Достоевский всю жизнь помнил эти слова, они, по его признанию, ук
репляли его дух на каторге.

Слова великого критика оказались пророческими. Но путь писателя 
к вершинам русской и мировой литературы был очень непростым. Дело тут
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не только в насильственной и з о л я ц и и  Достоевского от творческой жизни. 
Еще до ссылки в его художественных исканиях обнаружились слабости, 
отчасти объяснимые торопливостью, с какой молодой автор стремился ут
вердить себя в литературе. Следование любимому Гоголю порой оборачива
лось простым повторением внешних приемов.

Так, в «Двойнике» гоголевские мотивы раздвоения личности и сума
сшествия не обрели большого социального смысла и убедительности. Амбиция 
главного героя выступает как нечто психологически самодовлеющее, не объяс
няемое внешними условиями. Повесть огорчила Белинского, хотя и в ней кри
тик увидел огромную творческую силу автора. А еще более разочаровали его 
повести «Господин Прохарчин» (1846) и «Хозяйка» (1847), показавшиеся ему 
«странными» и «непонятными» из-за сюжетной запутанности и длиннот.

Но в 1848 году, уже после смерти Белинского, Достоевский публикует 
повесть «Белые ночи», которая очень своеобразно воплощала один из мотивов 
гоголевских «петербургских повестей» (художник Пискарсв из «Невского 
проспекта») и «Бедных людей» (Варенька Доброселова) — мотив мечтатель
ности. Слова Вареньки о том, что ее «изнуряет мечтательность», герой «Белых 
ночей» вполне мог бы отнести к себе.

Образ мечтателя интересовал в ту пору всю европейскую литературу. 
Но русскую, может быть, более всего. Эпоха романтизма осталась позади, 
эпигоны этого направления подвергались насмешкам со стороны реалистов 
и романтическая личность поэтому — весьма критическому рассмотрению. 
Один из заметных примеров такого рода — роман И. А. Гончарова «Обык
новенная история», появившийся незадолго до «Белых ночей» и раскрыв
ший безрадостную эволюцию «романтического ленивца» (слова Белинского) 
Адуева-младшего.

Достоевский, в отличие от Гоголя и Гончарова, не отрицает безогово
рочно мечтательность во всех ее вариантах. Пожалуй, он внимательнее всех 
своих современников всматривается в тип человека, упоенного воображае
мой действительностью, особенно, разумеется, «человека маленького».

Ироническая самохарактеристика героя «Белых ночей» («не человек, 
а, знаете, какое-то существо среднего рода») лишь отчасти разделяется авто
ром, в целом бережно относящегося к причудам фантазера. Беспредельная 
ирония неуместна, ибо обозначена среда, которая, собственно, и повинна в не
высоком и бесплодном полете мечтательного воображения. В Петербурге 
есть углы, рассказывает герой повести, где «выживается как будто совсем 
другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая 
может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное- 
пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантасти
ческого, горяче-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-прозаич
ного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого».

В этих-то неприступных углах, куда не заглядывает солнце, и прячется 
бедный мечтатель, всегда сконфуженный, чувствующий себя виноватым 
чуть ли не в фабрикации фальшивых бумажек и в сочинении анонимных пи
сем. Человек с нелепыми манерами, сбивчивой, бестолковой речью, почему-то
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раскаивающийся перед приятелем, который лишь недоумевает, глядя на его 
странно «опрокинутое лицо», мечтатель в собственном самоуничижении до
ходит до крайности. По воле своей болезненной фантазии он рисует «авто
портрет»: измятый, замызганный котенок, который, отфыркиваясь, с обидой 
и одновременно с враждой взирает на природу и даже «на подачку с гос
подского обеда», принесенную сердобольной ключницей.

Как бы стесняясь такого жестокого обнажения, он торопится объявить 
этот жалкий образ плодом воображения, «маленькой прихотью» вчерашнего 
приятеля, но это не более как очередная неуклюжая уловка: именно сам он 
и представляет себя ощетинившимся и обиженным котенком.

Ну, а что Достоевский? Признает ли он право людей уходить от мечта
теля, боящегося света, с презрительным хохотом и оскорбительным недоуме
нием? Разумеется, нет.

Его чувство к людям, для которых выдуманная «пугливой фантазией» 
призрачная жизнь ближе, чем реальный мир, хочется назвать суровым со
страданием. Суровым — потому, что автор не освобождает человека от ответ
ственности за собственную судьбу, состраданием — поскольку в тоскующем от 
одиночества мечтателе он видит не эгоцентриста, а «петербургское сердце», 
жаждущее соединиться с другими слабыми существами и помочь им.

Конечно, мечтатель, как и все подобные персонажи Достоевского, скло
нен к постоянному самобичеванию, называет себя эгоистом, но это не объек
тивная самооценка. Как и в «Бедных людях», автор здесь внушает читателю: 
может быть, в темных петербургских углах и скрывается истинное добро, 
там — альтруизм, столь необходимый обществу разъединенных людей. Глав
ное кредо мечтателя из «Белых ночей»: «когда мы несчастны, мы сильнее чув
ствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается...»

Сюжет повести подтверждает это. В реальных поступках мечтателя 
есть нечто такое, что противостоит его болезненно-безудержной фантазии. 
Он привлекателен и трогателен не мифическими грезами о Варфоломеевской 
почи, о дружбе с Гофманом, геройской роли при взятии Казани Иваном 
Васильевичем, о подвиге поэта и гибели на эшафоте, наконец, не об эффект
ных любовных приключениях, а простым и робким чувством привязанности 
к  девушке-сироте.

Его любовь к Настеньке — вовсе не воплощение иного, антидемониче- 
ского, скромного, с мещанским налетом идеала (был и такой у мечтателя — 
в одном ряду с Клеопатрой его «домик в Коломне», «свой уголок, а подле 
милое создание»),— нет, тут герой движим простым сердечным влечением, 
выраженным с деликатной бережностью интеллигентного человека. Именно 
потому он вознагражден ответным мечтательным и искренним чувством. 
Сентиментально-романтические встречи и беседы Настеньки и мечтателя 
как бы гармонируют с белыми петербургскими ночами — этим символом 
чистоты реального мира.

Нравственно ситуация напоминает взаимоотношения персонажей в 
«Бедных людях». Но ее разрешение несколько иное. К Настеньке возвра
щается ее жених, уехавший надолго для устройства своих практических дел,
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Это не помещик Быков, у него есть обязательство перед девушкой, которая 
в свою очередь сохранила к нему давнее чувство любви. Ее душевное состоя
ние автор передает с большой психологической тонкостью: «О, если б он 
были вы!» — говорит мечтателю Настенька о своем женихе.

Тут важно отметить два момента. Во-первых, в отличие от ситуации 
в «Бедных людях», ни мечтатель, ни героиня не воспринимают случившееся 
как драму: Настенька находит свое потерянное было счастье, мечтатель, 
хотя и вновь одинок, утешается сознанием, что жизнь любимой устроилась 
благополучно. Во-вторых, сюжетная развязка должна заключать в себе, по 
замыслу автора, отрезвляющий урок для мечтателя. Обескрыливающее фан
тазерство — слабая основа для достижения «маленьким человеком» личного 
счастья.

И если внутренне этот драматизм не осознается героем, то это не значит, 
что он не существует в действительности. Достоевский зовет дорогих ему 
«маленьких людей» к еще большему пониманию своей ценности, к защите 
своего права на полноту, гармонию духовного существования — как реаль
ную данность, как естественное бытие, а не на одну лишь иллюзию или вос
поминание о «целой минуте блаженства», которой мечтателю из «Белых но
чей», по его заверению, достаточно на всю человеческую жизнь.

Все люди имеют равное право, и оно должно стать обязанностью — 
защищать свое достоинство, жить сильными и реальными чувствами любви 
и ненависти. Эту тему Достоевский попытался еще подробнее, чем прежде, 
осветить в повести «Неточна Незванова», которой автор гордился. И есть все 
основания видеть во многих будущих его произведениях развитие некоторых 
мотивов «Неточки...».

В упоминавшейся статье Добролюбова говорится, что Достоевский лю
бит возвращаться к одним и тем же лицам по нескольку раз и раскрывать 
характеры с разных сторон. В качестве одного из примеров критик указы
вает на образ Неточки — «тип рано развившегося, болезненного, самолюби
вого ребенка». Это так. Нужно только заметить, что подобные случаи говорят 
пе столько об однообразии приемов писателя, сколько об его настойчивости 
в исследовании необычной душевной структуры. В сущности, Достоевский 
будет вести такое художественное изучение всю жизнь. Исключительная со
средоточенность на близких человеческих характерах отвечала этике писате
ля, его пониманию специфики собственного метода, выраженному в извест
ных словах: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем 
смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой». Противопостав
ление психолога реалисту вряд ли точно, но главная эстетическая идея вы
сказана им достаточно ясно и справедливо.

Процитированным словам предшествует тезис: «При полном реализме 
найти в человеке человека». В этих словах — формула его главных худо
жественных исканий. Они проясняют и замысел «Неточки Незвановой».

История болезненно самолюбивой девочки представлена в повести как 
производное от социальной и духовной биографии ее отчима Ефимова, не- 
состоявшегося артиста, умершего в состоянии умопомрачения.
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Тема гибели творческого дарования — почти традиционная в русской 
литературе прошлого века. У Достоевского она получает индивидуальную 
трактовку. Сын бродячего музыканта и сам долгие годы искавший постоян
ного пристанища и прочного приложения своих природных сил, Ефимов — 
страдальческая фигура. Главный источник его душевных мук — постоянная 
зависимость от власть имущих, от барского меценатства.

Ненормальность положения порождала уродливую реакцию. Подобно 
персонажу «Двойника» Ефимов пытался прорвать сословную замкнутость, 
проникнуть в «высшие сферы» и точно так же, как Яков Голядкин, от неудачи 
озлился на весь мир. В последнем исключений не оказал ось,и первыми объек
тами его озлобления стали близкие (вот еще какой страшный вариант «мечта
тельности» в петербургских углах показывает Достоевский): Ефимов мечтает 
о смерти своей жены и садистски уродует сознание падчерицы. Неточка вдруг 
уверовала в необходимость смерти матери, после которой будто бы наступит 
праздник сытости и благополучия. Дикая извращенность обманутого ребен
ка! В этой истории слышится боль писателя за судьбы детей, она с огромной 
тревожной силой прозвучит впоследствии во многих его книгах.

Как бы ни была страшна жизнь петербургского неудачника и изгоя, еще 
опаснее существовать вне трезвых представлений о ней, придумывать ирреаль
ный рай, оборачивающийся земным адом, душевным кошмаром. Достоевский 
поставил героиню в условия жестоких испытаний, но сделал это во имя одной 
цели: предупредить об опасности бессмысленного фантазерства.

Не ранняя смерть матери, а страшный конец отчима — вот что, по за
мыслу писателя, должно привести девочку к освобождению от лжи, к реаль
ному пониманию смысла происходящего. Но для того чтобы «при полном 
реализме найти в человеке человека», Достоевский подвергает свою героиню 
еще одной «проверке» на выносливость. Девочка проходит ее — она пережи
вает странную, мало объяснимую привязанность к  сверстнице — княжне 
Кате. Реальный мир не открывается, и только восемь лет спустя, уже в годы 
совершеннолетия, приходит прозрение. Сначала — смутное ощущение, что 
все прежнее было чем-то вроде сновидения. А потом, как часто бывает с ге
роями Достоевского, вдруг сбрасывается пелена с глаз. «Действительность 
поразила меня,— говорит Неточка,— врасплох, среди легкой жизни меч
таний».

Открывшаяся жизнь оказалась не лучше той, что была навязана когда- 
то волей отчима. Но она была теперь реальной. И познав ее, можно совершать 
поступки, единственно необходимые для людей и для себя, оправданные 
нравственно.

Неточка Незванова увидела главного врага и, более того, восстала 
против него — безжалостного тирана и лжеца князя Петра Александровича, 
Это — путь морального воскресения и духовного становления молодого су
щества, к сожалению, не раскрытый до конца в художественном повество
вании.

Мечтательство, нравственное мучительство, умственная и душевная 
слепота, пробуждение — все это формы существования и стадии человече
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ского развития продолжали быть в центре внимания Достоевского и после 
ссылки. Вернувшись в Петербург, он публикует в 1861 году роман «Унижен
ные и оскорбленные», близко стоящий по темам и характерам к романам и 
повестям 40-х годов. Говоря о повторяемости действующих лиц и сюжетных 
положений в творчестве Достоевского, Добролюбов имел в виду и данный 
роман. Здесь многие параллели бесспорны; мечтатель из «Белых ночей» — 
Иван Петрович из романа, Петр Александрович из «Неточки...» — князь 
Валковский из «Униженных...» (тоже, как заметил Добролюбов, Петр Алек
сандрович), Катя из «Неточки...» — Нелли из романа и т. д.

Роман имеет много иных литературных источников. Исследователи 
давно указывали, что этот самый «книжный роман» Достоевского связан с 
творчеством Диккенса, Гофмана, Ж орж Санд, особенно Шиллера (прямые и 
многочисленные сюжетные переклички с его драмой «Коварство и любовь»), 
Но наиболее очевидна его связь, конечно, с русскими повестями 40-х годов.

Прежде всего роман в определенном смысле автобиографичен: в образе 
рассказчика Ивана Петровича, от лица которого ведется повествование, вы
веден сам Достоевский как автор «Бедных людей». Впрочем, Иван Петрович 
вобрал в себя черты и литературных персонажей,— например, как уже ска
зано, мечтателя из «Белых ночей»,—- что сообщает ему свойства художест
венного типа, но автобиографический элемент при этом не исчезает.

Многие страницы романа воспринимаются как оценка Достоевским соб
ственной литературной молодости, освещенной именем Белинского. Правда, 
персонажи романа не представляют собой образы мыслителей и деятелей 
40-х годов, а скорее напоминают людей, так и не освободившихся от рефлексий 
и мечтательности «слабых сердец» (слова, составившие название одной из 
повестей Достоевского).

Даже такие из них, как Наташа Ихменева, бунтующая против роди
тельского опекунства и всяких признаков насилия, в конечном счете не вы
ходит из круга социально-этических представлений, обозначенных словами — 
«униженные и оскорбленные». То, что прозвучало в образе Макара Девуш
кина лишь намеком, в Наташе и в Нелли получило некую законченную форму 
неестественного состояния, которую Иван Петрович метко называет «эгоиз
мом страдания» («Точно она наслаждалась своей болью»,— говорит он о 
Нелли).

Мы помним, чем объяснялась такая изломанность героев прежних про
изведений писателя: и внешними причинами и извечной рабской слабостью 
людей. Эти объясняющие мотивы есть и в «Униженных и оскорбленных». 
К сожалению, в романе сильнее выступает второй: время не прибавило писате
лю оптимизма относительно духовных возможностей человека, веры в его 
способность выпрямляться и преображать уродливый уклад жизни. Но и реа
листическая идея, мысль о непреложной зависимости личности от «диктата» 
среды не исчезла вовсе.

Странное довольство Наташи Ихменевой собственным унижением 
связано с судьбой ее отца, доверчивого и чадолюбивого Н иколая Сер
геевича.
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Зло, воплощенное в князе Валковском,— вот что ломало жизнь Ихме- 
нева и что болезненно отозвалось в психологии Наташи. Коварный и под
лый человек Валковский втянул мирного, патриархального Ихменева в су
дебный процесс и, разумеется, выиграл его. Обедневший помещик превра
щается в городского разночинца. В судьбе Наташи семейный крах отозвался 
моральной изломанностью и безрассудностью поступков, которые героиня 
пытается оправдать не столько отчаянием, сколько идеей жертвенной покор
ности мужчине. Наташа покидает потрясенного отца, становится духовной 
рабыней Алеши, готовая радоваться тому, что он любит открыто другую 
девушку.

Так в жизненной схватке «волков и овец» калечатся души, извращается 
психика людей, в которых заложены, но не реализуются прекрасные воз
можности. В конечном счете драматические последствия происходящего 
в человеческих судьбах, по Достоевскому, вызваны социальными ненормаль
ностями.

«Мрачной историей» называет рассказчик Иван Петрович и происшедшее 
с Нелли, дочерью князя Валковского от тайного брака с наследницей анг
лийского богача. В этой теме (как и во всем, что связано с рассказом о хищ
нике Валковском) роман открыто антибуржуазен. В своем полубезумном 
намерении испытать страдания, найдя в них счастье, Нелли входит в преступ
ное общество опустившихся на самое «дно». В этом аду выглядят вполне «сво
ими», хотя внешне как будто отгороженными от него сословно-иерархической 
стеной, такие личности, как сыщик Маслобоев, человек неглупый, знающий 
разницу между справедливостью и беззастенчивым обманом, но уступивший 
законам грязного мира предпринимателей.

В центр этого мира Достоевский поставил князя Валковского. Это — 
этапная фигура в галерее его художественных типов, которые, по мысли пи
сателя, персонифицируют главное зло современной истории. Князь поистине 
концентрирует самые индивидуалистические и отвратительные черты капита
листической цивилизации.

«Всё для меня, и весь мир для меня создан,— цинично говорит он Ивану 
Петровичу...— Я ... уже давно освободил себя от всех пут и даже обязаннос
тей... Люби самого себя — вот одно правило, которое я  признаю... Идеалов 
я не имею и не хочу иметь; тоски по них никогда не чувствовал... Весь мир 
может куда-нибудь провалиться, но мы всплывем наверх».

Беспределен гнев писателя по отношению к такой «философии» и к этой 
чудовищной личности. Добролюбов -заметил, что образ Валковского усту
пает по своему художественному обоснованию типам классического реа
лизма. Мы знаем, говорил критик, почему стали такими, а не иными Чичи
ков или Обломов, но нам неизвестны конкретные источники морали Валков
ского, мотивы и стимулы его разрушающего эгоизма. Конечно, с точки зре
ния специфических законов и приемов реалистического изображения в 
«Униженных и оскорбленных» есть указанная критиком слабость. Но то, что 
образ Валковского в целом выступает в романе как отражение пороков бур
жуазного правопорядка и морального уклада жизни — факт бесспорпый.
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И, может быть, в этом — самый значительный социальный итог идейно
художественного развития Достоевского до 60-х годов.

Это развитие, завершившее, как сказано выше, первый этап творчества 
писателя, показало, что в отечественную литературу пришел огромный та
лант, уже много давший развитию русского реализма, а еще более обещаю
щий дать.

Достоевский предстал выдающимся художником-психологом, подгото
вившим великие открытия русской литературы в той сфере, которую 
Н. Г. Чернышевский применительно к JI. Н. Толстому назвал «диалектикой 
души». Но его художественный психологизм оказался особенно содержателен 
в социальном плане. Русская литература обогатилась истинной художест
венной социологией. В ней заключался конкретный, относящийся к тому 
времени, а вместе с тем общечеловеческий смысл. Его сердцевина — идея: 
найти «человека в человеке». Поразившим читателя тогда и волнующим его 
поныне является открытие Достоевским, казалось бы, простой и очевидной 
истины: человеческое заключено в самой «низкой» с точки зрения общест
венной иерархии личности. Все формы повествования: эпистолярная, диало
гическая и монологическая, вся разнообразная предметная изобразитель
ность, творчески воспринятая от Н. В. Гоголя, неповторимые лексика и син
таксис — все подчинено в конечном итоге у Достоевского утверждению гу
манного взгляда на трагический и сложный мир.

Выдающиеся открытия в утверждении демократического гуманизма, 
в области художественного психологизма, эстетических форм ждали До
стоевского в будущем. Своими великими романами он воптел в первые ряды 
художников мира, оказав колоссальное воздействие на русскую и всемирную 
литературу двадцатого века.

П . А.  Н и к о л а е в



Б Е Д Н Ы Е  Л Ю Д И  
Роман

Ох, уж  эти мне сказочники! 
Нет чтобы написать что-нибудь по
лезное, приятное, усладительное, а 
то всю подноготную в земле выры
вают!.. Вот уж запретил бы им пи
сать! Ну, на что это похоже: чи
таеш ь... невольно задумаешься,— 
а там всякая дребедень и пойдет 
в голову; право бы, запретил им 
писать; так-таки просто вовсе бы 
запретил.

К н .  В .  Ф. Одоевский 

Апреля 8.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив,, донельзя счаст
лив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вече
ром, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я ча
сочек-другой люблю поспать после должности), свечку достал, 
приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай,; подымаю 
глаза,— право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки 
поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! 
Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к 
горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал, 
тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, 
что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне 
думали. И как же мне досадно было, голубчик мой, что мило
видного личика-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! 
Было время, когда и мы светло видели, маточка. Не радость 
старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; 
чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза 
раскраснеются, и слез& текут так, что даже совестно перед чужи
ми бывает. Однако же в воображении моем так и засветлела ваша 
улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветливая улыбочка; 
и на сердце моем было точно такое ощущение, как тогда, как я 
поцеловал вас,: Варенька,— помните ли, ангельчик? Знаете ли, 
голубчик мой,, мне даже показалось, что вы там мне пальчиком 
погрозили? Так ли, шалунья? Непременно вы это все опишите 
подробнее в вашем письме.

Ну,, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, 
Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь
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ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне думаете, 
меня помните, да и сами-то здоровы и веселы. Опустите занавес
ку —- значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Поды
мете —- значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то 
вы спали, или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексее
вич? Что же до меня касается, то я, слава творцу, здорова и бла
гополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко придумано; 
и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то 
моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал 
я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, чем и весьма 
доволен; хотя на новых квартирах, с новоселья, и всегда как-то 
не спится; все что-то так, да не так! Встал я сегодня таким 
ясным соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня 
хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, 
птички чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся 
природа оживляется — ну, и остальное там все было тоже 
соответственное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал 
сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Ва
ренька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для 
украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька,, 
что и мы, люди живущие в заботе и треволнении, должны тоже 
завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц,— 
ну, и остальное все такое же, сему же подобное; то есть я всё 
такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, 
Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно 
описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, ма
точка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие приятные, ост
рые, затейливые,; и мечтания приходят нежные; всё в розовом 
цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все взял из 
книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в 
стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот 
куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще и 
в должность не сбирался, а вы, уж подлинно как пташка весен
няя, порхнули из комнаты и по двору прошли такая веселенькая. 
Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Варенька! 
вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка 
моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоро
вьем вы немного поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая 
же она добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы 
с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? Федора-то не
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много ворчлива, да вы на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! 
Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе,— тоже и добрая и верная 
женщина. А уж как я беспокоился об наших письмах! Как они 
передаваться-то будут? А вот как тут послал господь на наше 
счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, бессловесная. 
Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу 
словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! 
Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знае
те: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. 
А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это 
все здесь устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, 
совершенно темный и нечистый. По правую его руку будет глухая 
стена, а по левую все двери да двери, точно нумера, все так в 
ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по 
одной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, и по трое. 
Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди 
хорошие, всё такие образованные, ученые. Чиновник один есть 
(он где-то по литературной части), человек начитанный: и о Го
мере, и о Брамбеусе, и о разных в них там сочинителях говорит, 
обо всем говорит,— умный человек! Два офицера живут и всё 
в карты играют. Мичман живет; англичанин-учитель живет. 
Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме 
сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею подроб- 
ностию. Хозяйка наша,— очень маленькая и нечистая стару
шонка,— целый день в туфлях да в шлафроке ходит и целый день 
все кричит на Терезу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее 
будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у 
нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), 
комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть, или еще 
лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль попе
речной стены перегородка,, так что и выходит как бы еще комната, 
нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и 
все,— одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, 
так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 
и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то 
есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу,, 
но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, вти
хомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев 
парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше,— может 
быть, есть и гораздо лучшие,— да удобство-то главное; ведь это 
я все для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. 
Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, вас ми
моходом увидишь — все веселее мне, горемычному, да и дешевле.
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У нас здесь самая последняя комната, со столом, тридцать пять 
рублей ассигнациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит 
мне семь рублей ассигнациями да стол пять целковых: вот двад
цать четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать платил, зато 
во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на 
чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить 
как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так и стыдно. Ради 
чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне все 
равно, я неприхотлив. Положите так, для карманных денег — 
все сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-нибудь, 
платьишко — много ль останется? Вот и все мое жалованье. Я-то 
не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько лет до
статочно; награждения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангель
чик. Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку— 
недорого. А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 
вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее напишите. 
Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка, 
обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, 
и одно удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, 
откладываю; у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, что 
я такой тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. 
Нет, маточка, я про себя не промах и характера совершенно тако
го, как прилично твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, 
мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах, а на 
службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как 
можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик 
конфет; так вы их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо мне 
не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте же, 
маточка.

Апреля 8.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с вами? 
Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже тяжело 
принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких ли
шений и отказов в необходимейшем себе самому. Сколько раз я 
вам говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что 
я не в силах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы доселе 
осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще
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ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосторожно 
сказать, как, например, об этой герани, уж вы тотчас и купите; 
ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые кре
стиками. Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? 
Я ее посредине окна поставила, на самом видном месте; на полу 
же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот 
только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас 
теперь словно рай в комнате,— чисто, светло! Ну, а конфеты 
зачем? И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что- 
нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птич
ки чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, 
право, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексее
вич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете — все 
здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, 
когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни рас
считывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы показать, что 
они все сплошь идут на вас одного, но от меня не утаите и не скрое
те ничего. Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за меня. Что 
это вам вздумалось, например, такую квартиру нанять? Ведь 
вас беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите уеди
нение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы могли гораздо 
лучше жить, судя по жалованью вашему. Федора говорит, что 
вы прежде и не в пример лучше теперешнего жили. Неужели ж 
вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без 
радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей 
углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть 
здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза 
слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность 
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег. Знаю, 
что вы меня любите, да сами-то вы не богаты... Сегодня я тоже 
весело встала. Мне было так хорошо; Федора давно уже работала, 
да и мне работу достала. Я так обрадовалась; сходила только 
шелку купить, да и принялась за работу. Целое утро мне было так 
легко на душе, я так была весела! А теперь опять все черные мысли, 
грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тяже
ло то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущности, 
что я и предугадывать не могу о том, что со мной станется. Назад 
и посмотреть страшно. Там все такое горе, что сердце пополам рвет
ся при одном воспоминании. Век буду я плакать на злых людей, 
меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы напи
сать,  ̂да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конечно, пись
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ма хорошее дело; все не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда 
не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близ
ко, да и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, 
пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, такая боль
ная; жалко было ее; я ей дала двадцать копеек. Да! чуть было не 
забыла: непременно напишите все, как можно подробнее, о ва
шем житье-бытье. Что за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с 
ними живете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите же, не
пременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь 
пораньше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. 
Сегодня и тоска* и скучноА и грустно! ЗнатьА уж день такой! 
Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Апреля 8.

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою 
долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной, стариком, 
Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не 
пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в эки
воки... И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден. 
И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет подчас! А что выходит- 
то, что следует-то из этого? Да ровно ничего не следует, а выходит 
такая дрянь, что убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, 
а так досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам 
написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел сегодня 
таким гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. На душе 
ни с того ни с сего такой праздник был; весело было! За бумаги 
принялся рачительно — да что вышло-то потом из этого! Уж потом 
только как осмотрелся, так все стало по-прежнему — и серенько 
и темненько. Всё те же чернильные пятна, всё те же столы и 
бумаги, да и я все такой же; так, каким был, совершенно таким же 
и остался,— так чего же тут было на Пегасе-то ездить? Да из 
чего это вышло-то все? Что солнышко проглянуло да небо пола- 
зоревело! от этого, что ли? Да и что за ароматы такие, когда на 
нашем дворе под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, 
это мне все сдуру так показалось. А ведь случается же иногда 
заблудиться так человеку в собственных чувствах своих да занес
ти околесную. Это ни от чего иного происходит, как от излишней, 
глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел, а приплелся; 
ни с того ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все

22



одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то обрадо
вался, дурак дураком, да в холодной шинели пошел. И в чувст- 
вах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно 
в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, 
единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; 
ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству 
вашему; говорю это от души, от чистого сердца, по-родственному. 
Уж как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по 
пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, и 
теперь ближайший родственник и покровитель; ибо там, где вы 
ближе всего имели право искать покровительства и защиты,; 
нашли вы предательство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, 
маточка, что неприлично мне на старости лет в составлении сти
хов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах теперь 
ребятишек секут... вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удобства, 
про покой и про разные разности? Маточка моя, я не брюзглив 
и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил; так чего 
же на старости-то лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и 
куда нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой был не 
из дворянского звания и со всей-то семьей своей был беднее меня 
по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на правду пошло, то 
на старой квартире моей все было не в пример лучше; поприволь
нее было, маточка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша,; 
даже в некотором отношении веселее и, если хотите, разнообраз
нее; я против этого ничего не говорю, да все старой жаль. Мы,; 
старые, то есть пожилые люди, к старым вещам, как к родному 
чему, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая; 
стены были... ну, да что говорить! — стены были, как и все сте
ны, не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем моем прежнем 
на меня тоску нагоняют... Странное дело — тяжело, а воспоми
нания как будто приятные. Даже что дурно было, на что подчас 
и досадовал, и то в воспоминаниях как-то очищается от дурного 
и предстает воображению моему в привлекательном виде. Тихо 
жили мы, Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. 
Вот и старушку-то мою с грустным чувством припоминаю теперь! 
Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру. Она, 
бывало, все вязала из лоскутков разных одеяла на аршинных 
спицах; только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе дер
жали, так за одним столом и работали. В нучка у ней Маша была — 
ребенком еще помню ее,— лет тринадцати теперь будет девочка. 
Такая шалунья была, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем 
так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем к круглому 
столу, выпьем чайку, а потом и за дело примемся. А старушка, 
чтоб Маше не скучно было да чтоб не шалила шалунья, сказки,
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бывало, начнет сказывать. И какие сказки-то были! Не то что 
дитя, и толковый и умный человек заслушается. Чего! сам я, 
бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, что и про дело 
забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, призадумается; подопрет 
ручонкой розовую щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, 
чуть страшная сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то 
любо было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не 
слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет. 
Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не 
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут заболтался! Вам, мо
жет быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать не так-то 
легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с чем-то возится, 
у меня болит голова, да и спина немного болит, да и мысли-то 
такие чудные, как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, 
Варенька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же я к вам 
приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор 
перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут,— 
толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, 
ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это 
будет благоразумнее и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите 
на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо написал; как пере
чел, так и вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька, старый 
неученый человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего 
не пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не 
мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеи
вания, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, так 
вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы стору 
опустили. Прощайте, прощайте, храни вас господь! Прощайте, 
Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

P. S. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь. 
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зубы 
скалить! и надо мной засмеются, по русской пословице: кто, 
дескать, другому яму роет, так тот... и сам туда же.

Апреля 9.

Милостивый государь,
Макар Алексеевич!

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар Алек
сеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели вы обиде
лись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не думала, что вы слова
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мои примете за колкую шутку. Будьте уверены, что я никогда 
не осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим характером. 
Случилось же это все по моей ветрености, а более потому, что 
ужасно скучно, а от скуки и за что не возьмешься? Я же полагала, 
что вы сами в своем письме хотели посмеяться. Мне ужасно груст
но стало, когда я увидела, что вы недовольны мною. Нет, добрый 
друг мой и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать 
меня в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить 
в моем сердце все, что вы для меня сделали, защитив меня от 
злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за вас бога 
молить, и если моя молитва доходна к богу и небо внемлет ей, 
то вы будете счастливы.

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и 
озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы на
прасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое другим 
дело! Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Прощайте, Макар 
Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да и не могу: ужасно 
нездоровится. Прошу вас еще раз не сердиться на меня и быть 
уверену в том всегдашнем почтении и в той привязанности,;

с каковыми честь имею пребыть 
наипреданнейшею и покорнейшею услужницей вашей

Варварой Доброселовой.

Апреля 12.
Милостивая государыня,

Варвара Алексеевна!

Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз вы 
меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы береглись, 
чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную погоду, осторожность 
во всем наблюдали бы,— а вы, ангельчик мой, меня и не слушае
тесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы дитя какое-нибудь! Ведь 
вы слабенькие, как соломинка слабенькие, это я знаю. Чуть ве- 
терочек какой, так уж вы и хвораете. Так остерегаться нужно, 
самой о себе стараться, опасностей избегать и друзей своих в 
горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о моем 
житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию спешу 
исполнить ваше желание, родная моя. Начну сначала, маточка: 
больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас, на чистом входе, 
лестницы весьма посредственные; особливо парадная — чистая, 
светлая, широкая, все чугун да красное дерево. Зато уж про 
черную и не спрашивайте: винтовая, сырая, грязная, ступеньки 
поломаны, и стены такие жирные, что рука прилипает, когда на

25



них опираешься. На каждой площадке стоят сундуки, стулья и 
шкафы поломанные, ветошки развешаны, окна повыбиты; лохан
ки стоят со всякой нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлу
пою да с рыбьими пузырями; запах дурной... одним словом, не
хорошо.

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего ска
зать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть не то чтобы 
оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного гнилой,< 
остро-услащенный запах какой-то. На первый раз впечатление не
выгодное, но это все ничего; стоит только минуты две побыть у 
нас, так и пройдет и не почувствуешь, как все пройдет, потому 
что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье пропахнет, и руки 
пропахнут, и все пропахнет,— ну, и привыкнешь. У нас чижики 
так и мрут. Мичман уж пятого покупает,— не живут в нашем воз
духе, да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. 
Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жа
рят, да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне 
у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя комна
та недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то запах от белья 
меня беспокоит немного; но ничего: поживешь и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается; 
встают, ходят, стучат,— это поднимаются все, кому надо, кто в 
службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Самовары у 
нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так мы все очередь 
держим; а кто попадет не в очередь со своим чайником, так сейчас 
тому голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, да... впро
чем, что же писать! Тут-то я со всеми и познакомился. С мичма
ном с первым познакомился; откровенный такой; все мне расска
зал: про батюшку, про матушку, про сестрицу, что за тульским 
заседателем, и про город Кронштадт. Обещал мне во всем покрови
тельствовать и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я 
его в той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. 
Там мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру 
с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю; только 
сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я вошел, так 
тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей комнате, что 
глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про 
философию говорю. Потом уж никто со мною и не говорил все 
время; да я, по правде, рад был тому. Не пойду к ним теперь; 
азарт у них, чистый азарт! Вот у чиновника по литературной части 
бывают также собрания по вечерам. Ну, у того хорошо, скромно,, 
невинно и деликатно; все на тонкой ноге.

Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая 
женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели Тере 
зу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как общипанный,
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чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фаль- 
дони, хозяйский слуга. Я не знаю, может быть, у него есть и дру
гое какое имя, только он и на это откликается; все его так зовут. 
Он рыжийг чухна какая-то, кривой, курносый, грубиян: все с 
Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще сказать, жить мне 
здесь не так чтобы совсем было хорошо... Чтоб этак всем разом 
ночью заснуть и успокоиться — этого никогда не бывает. Уж веч
но где-нибудь сидят да играют, а иногда и такое делается, что 
зазорно рассказывать. Теперь уж я все-таки пообвык; а вот удив
ляюсь, как в таком содоме семейные люди уживаются. Целая 
семья бедняков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, 
только не рядом с другими нумерами, а по другую сторону,, в углу, 
отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего и не слышит. Жи
вут они в одной комнатке, огородясь в ней перегородкою. Он ка
кой-то чиновник без места, из службы лет семь тому исключенный 
за что-то. Фамилья его Горшков; такой седенький, маленький; 
ходит в таком засаленном, в таком истертом платье,, что больно 
смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой (встречаемся 
мы с ним иногда в коридоре); коленки у него дрожат, руки дрожат, 
голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, бог его знает; роб
кий, боится всех, ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а 
этот еще хуже. Семейства у него — жена и трое детей. Старший, 
мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то 
собою весьма недурна, и теперь заметно, ходит, бедная, в таком 
жалком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними 
что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то Горш
кова неприятности есть какие-то, по которым он и места лишил
ся... процесс не процесс, под судом не под судом, под следствием 
каким-то, что ли,— уж истинно не могу вам сказать. Бедны-то 
они, бедны — господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и 
смирно, словно и не живет никто. Даже детей не слышно. И не 
бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли дети, а уж 
это худой знак. Как-то мне раз, вечером, случилось мимо их 
дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; 
слышу всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание, 
точно как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все 
сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках 
меня не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал 
я вам все, как умел. Сегодня я весь день все только об вас и ду
маю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь вот, ду
шечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет. Уж эти мне 
петербургские весны, ветры да дождички со снежочком,— уж это 
смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, что 
убереги меня, господи! Не взыщите, душечка, на писании; слогу
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нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! 
Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить 
чем-нибудь. Ведь вот если б я учился как-нибудь, дело другое; 
а то ведь как я учился? даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила! Ужас! 
и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны, что Анна 
Федоровна все обо мне выведывает. Она, кажется, никогда не 
перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет простить 
меня, забыть все прошедшее и что непременно сама навестит меня. 
Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе мне род
ственница, что в семейные отношения наши вы не имеете никакого 
права входить и что мне стыдно и неприлично жить вашей милос
тыней и на вашем содержании... говорит, что я забыла ее хлеб- 
соль, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти 
избавила, что она нас поила-кормила и с лишком два с половиною 
года на нас убыточилась, что она нам сверх всего этого долг про
стила. И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала 
бедная матушка, что они со мною сделали! Бог видит!.. Анна Фе
доровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать 
не умела, что она сама меня на счастие наводила, что она ни в чем 
остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, а 
может быть, и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, боже 
великий! Она говорит, что господин Быков прав совершенно и 
что не на всякой же жениться, которая... да что писать! Жестоко 
слышать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со 
мной теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам 
два часа писала. Я думала, что она по крайней мере сознает свою 
вину предо мною; а она вот как теперь! Ради бога, не тревожьтесь, 
друг мой, единственный доброжелатель мой! Федора все преуве
личивает: я не больна. Я только простудилась немного вчера, когда 
ходила на Волково к матушке панихиду служить. Зачем вы не 
пошли вместе со мною; я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя 
матушка, если б ты встала из гроба, если б ты знала, если б ты 
видела, что они со мною сделали!..

в. д.
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Мая 20.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздоравли

вающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует для утоле
ния жажды, так только единственно для жажды. Вам розанчиков 
намедни захотелось, маточка; так вот я вам их теперь посылаю. 
Есть ли у вас аппетит, душечка? — вот что главное. Впрочем, 
слава богу, что все прошло и кончилось и что несчастия наши тоже 
совершенно оканчиваются. Воздадим благодарение небу! А что 
до книжек касается, то достать покамест нигде не могу. Есть тут, 
говорят, хорошая книжка одна, и весьма высоким слогом напи
санная; говорят, что хороша, я сам не читал, а здесь очень хва
лят. Я просил ее для себя; обещались препроводить. Только 
будете ли вы-то читать? Вы у меня на этот счет привередница; 
трудно угодить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; 
вам, верно, все стихотворство надобно, воздыханий, амуров,— 
ну, и стихов достану, всего достану; там есть тетрадка одна пере
писанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь, 
пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так все это 
вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно скажите ей, 
сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не продавал. Да и за
чем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, говорят, мне сорок 
рублей серебром награждения выходит, так зачем же продавать? 
Вы, маточка, не беспокойтесь; она мнительна, Федора-то, она 
мнительна. Заживем мы, голубчик мой! Только вы-то, ангельчик, 
выздоравливайте, ради бога, выздоравливайте, не огорчите стари
ка. Кто это говорит вам, что я похудел? Клевета, опять клевета! 
здоровехонек и растолстел так, что самому становится совестно, 
сыт и доволен по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! 
Ну, прощайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пре
бываю

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле стали 
писать?., о чем вы блажите-то! да как же мне ходить к вам так 
часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою ночною 
пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает: время такое. 
Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти совсем не покидал во 
все время болезни вашей, во время беспамятства-то вашего; 
но и тут я и сам уж не знаю, как я все эти дела обделывал; да и 
то потом перестал ходить, ибо любопытствовать и расспрашивать 
начали. Здесь уж и без того сплетня заплелась какая-то. Я на 
Терезу надеюсь, она не болтлива; но все же, сами рассудите вы,
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маточка, каково это будет, когда они все узнают про нас? Что-то 
они подумают и что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сер
дечко, маточка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж 
так, вне дома, где-нибудь рандеву 1 дадим.

Июня 1.

Любезнейший Макар Алексеевич!

Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за 
все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко 
мне, что я решилась наконец на скуку порыться в моем комоде 
и отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала 
ее еще в счастливое время жизни моей. Вы часто с любопытством 
расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, о матушке,; о Пок
ровском, о моем пребывании у Анны Федоровны и, наконец, о 
недавних несчастиях моих и так нетерпеливо желали прочесть 
эту тетрадь, где мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое- 
какие мгновения из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам 
большое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно 
было перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое постарела с 
тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку. Все 
это писано в разные сроки. Прощайте, Макар Алексеевич! 
Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит бессонница. Пре
скучное выздоровление!

в .  Д .

I

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. 
Детство мое было самым счастливым временем моей жизни. На
чалось оно не здесь, но далеко отсюда^ в провинции, в глуши. 
Батюшка был управителем огромного имения князя П—го, в 
Т—й губернии. Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, 
неслышно, счастливо... Я была такая резвая маленькая; только 
и делаю, бывало, что бегаю по полям, по рощам, по саду, а обо мне 
никто и не заботился. Батюшка беспрерывно был занят делами, 
матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому 
и рада была. Бывало, с самого раннего утра убегу или на пруд, 
или в рощу, или на сенокос,; или к жнецам — и нужды нет, что 
солнце печет, что забежишь сама не знаешь куда от селенья, ис
царапаешься об кусты,, разорвешь свое платье,— дома после 
бранят, а мне и ничего.

* свидание (фр.  rendez-vous).
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И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось 
хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном 
месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить род
ные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда мы в Пе
тербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные 
сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что так было 
мило мне. Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со слезами 
умоляла остаться хоть немножко в деревне. Батюшка закричал 
на меня, матушка плакала; говорила, что надобно, что дела этого 
требовали. Старый князь П—й умер. Наследники отказали ба
тюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборо
тах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои 
обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь присут
ствие. Все это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились 
на Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой 
кончины батюшки.

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въехали 
в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день был 
такой светлый, теплый, яркий; сельские работы кончались; на 
гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и толпились 
крикливые стаи птиц; все было так ясно и весело, а здесь, при 
въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, 
слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недо
вольных, сердитых! Кое-как мы устроились. Помню, все так 
суетились у нас, всё хлопотали, обзаводились новым хозяйством. 
Батюшки все не было дома, у матушки не было покойной мину
ты — меня позабыли совсем. Грустно мне было вставать поутру, 
после первой ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили на 
какой-то желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохо
жие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было 
холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. 
Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной Федо
ровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то должен.) Ходили 
к нам довольно часто люди по делам. Обыкновенно спорили, шуме
ли, кричали. После каждого посещения батюшка делался таким 
недовольным, сердитым; по целым часам ходит, бывало, из угла 
в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не вымолвит. Матушка не 
смела тогда и заговорить с ним и молчала. Я садилась куда-нибудь 
в уголок за книжку — смирно, тихо, пошевелиться, бывалох не 
смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня отда
ли в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих людях! 
Все так сухо, неприветливо было,— гувернантки такие крикуньи, 
девицы такие насмешницы, а я такая дикарка. Строго,, взыскатель
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но! Часы на все положенные, общий стол, скучные учителя — 
все это меня сначала истерзало, измучило. Я там и спать не могла. 
Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь. 
Бывало, по вечерам все повторяют или учат уроки; я сижу себе 
за разговорами или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама 
все думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, 
про мою старушку няню, про нянины сказки... ах, как сгрустнет
ся! Об самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспо
минаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было дома! 
Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, у самовара,, вместе с 
нашими; было бы так тепло, хорошо, знакомо. Как бы, думаешь, 
обняла теперь матушку, крепко-крепко, горячо-горячо! Дума
ешь-думаешь, да и заплачешь тихонько с тоски, давя в груди сле
зы, и нейдут на ум вокабулы. Как к завтра урока не выучишь, всю 
ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твер
дишь, а на другой день ничего не знаешь. Поставят на колени, 
дадут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. Сначала 
все девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, когда 
я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли к обеду или к 
чаю, жаловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато 
какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в субботу вечером. 
Так и обниму, бывало, мою старушку в исступлении радости. Она 
меня оденет, укутает, дорогою не поспевает за мной, а я ей все 
болтаю, болтаю, рассказываю. Домой приду веселая, радостная, 
крепко обниму наших, как будто после десятилетней разлуки. 
Начнутся толки, разговоры, рассказы; со всеми здороваешься, 
смеешься, хохочешь, бегаешь, прыгаешь. С батюшкой начнутся 
разговоры серьезные, о науках, о наших учителях, о французском 
языке, о грамматике Ломонда — и все мы так веселы, так до
вольны. Мне и теперь весело вспоминать об этих минутах. Я всеми 
силами старалась учиться и угождать батюшке. Я видела, что он 
последнее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каждым 
днем он становился все мрачнее, недовольнее, сердитее; характер 
его совсем испортился: дела не удавались, долгов было пропасть. 
Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боялась, 
чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная такая; все худе
ла, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, приду из пансиона — 
все такие грустные лица; матушка потихоньку плачет, батюшка 
сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка начнет говорить, 
что я ему не доставляю никаких радостей, никаких утешений; что 
они из-за меня последнего лишаются, а я до сих пор не говорю по- 
французски; одним словом, все неудачи, все несчастия, все, все 
вымещалось на мне и на матушке. А как можно было мучить 
бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало: 
щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный
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цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда из пустя
ков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто я даже не пони
мала, о чем идет дело. Чего не причиталось!.. И французский 
язык, и что я большая дура, и что содержательница нашего панси
она нерадивая, глупая женщина; что она об нашей нравственности 
не заботится; что батюшка службы себе до сих пор не может найти 
и что грамматика Ломонда скверная грамматика, а Запольского 
гораздо лучше; что на меня денег много бросили по-пустому; 
что я, видно, бесчувственная, каменная,— одним словом, я, 
бедная, из всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а во 
всем была виновата, за все отвечала! И это совсем не оттого, чтобы 
батюшка не любил меня: во мне и матушке он души не слышал. Но 
уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до 
крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отча
янию, начал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг 
заболел, страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропо
стижно, что мы все несколько дней были вне себя от удара. Ма
тушка была в каком-то оцепенении; я даже боялась за ее рассу
док. Только что скончался батюшка, кредиторы явились к нам 
как из земли, нахлынули гурьбою. Все, что у нас ни было, мы 
отдали. Наш домик на Петербургской стороне, который батюшка 
купил полгода спустя после переселения нашего в Петербург, 
был также продан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы 
остались без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка 
страдала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не могли, 
жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только минуло 
четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Федоровна. 
Она все говорит, что она какая-то помещица и нам доводится 
какою-то роднею. Матушка тоже говорила, что она нам родня,; 
только очень дальняя. При жизни батюшки она к нам никогда 
не ходила. Явилась она со слезами на глазах, говорила, что при
нимает в нас большое участие; соболезновала о нашей потере, о 
нашем бедственном положении, прибавила, что батюшка был сам 
виноват: что он не по силам жил, далеко забирался и что уж 
слишком на свои силы надеялся. Обнаружила желание сойтись 
с нами короче, предложила забыть обоюдные неприятности; а когда 
матушка объявила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, 
то она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала пани
хиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После этого 
она торжественно помирилась с матушкой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Федоров
на, изобразив в ярких красках наше бедственное положение, си
ротство, безнадежность, беспомощность, пригласила нас, как 
она сама выразилась, у ней приютиться. Матушка благодарила,
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но долго не решалась; но так как делать было нечего и иначе 
распорядиться никак нельзя, то и объявила наконец Анне Федо
ровне, что ее предложение мы принимаем с благодарностию. Как 
теперь помню утро, в которое мы перебирались с Петербургской 
стороны на Васильевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, 
морозное. Матушка плакала; мне было ужасно грустно; грудь у 
меня разрывалась, душу томило от какой-то неизъяснимо^ 
страшной тоски... Тяжкое было время.

II

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не обжились 
па нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко, дико у Анны 
Федоровны. Анна Федоровна жила в собственном доме, в Шестой 
линии. В доме всего было пять чистых комнат. В трех из них жила 
Анна Федоровна и двоюродная сестра моя, Саша, которая у ней 
воспитывалась,— ребенок, сиротка, без отца и матери. Потом в 
одной комнате жили мы, и, наконец, в последней комнате, рядом 
с нами, помещался один бедный студент Покровский, жилец у 
Анны Федоровны. Анна Федоровна жила очень хорошо, богаче, 
чем бы можно было предполагать; но состояние ее было загадочно, 
так же как и ее занятия. Она всегда суетилась, всегда была оза
бочена, выезжала и выходила по нескольку раз в день; но что 
она делала, о чем заботилась и для чего заботилась, этого я никак 
не могла угадать. Знакомство у ней было большое и разнообраз
ное. К ней все, бывало, гости ездили, и все бог знает какие люди, 
всегда по каким-то делам и на минутку. Матушка всегда уводила 
меня в нашу комнату, бывало, только что зазвенит колокольчик. 
Анна Федоровна ужасно сердилась за это на матушку и беспре
рывно твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам горды, 
что было бы еще чем гордиться, и по целым часам не умолкала. 
Я не понимала тогда этих упреков в гордости; точно так же я толь
ко теперь узнала или по крайней мере предугадываю, почему ма
тушка не решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была 
Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила. До сих пор для 
меня тайна, зачем именно она приглашала нас к себе? Сначала 
она была с нами довольно ласкова,— а потом уж и выказала свой 
настоящий характер вполне, как увидала, что мы совершенно бес
помощны и что нам идти некуда. Впоследствии со мной она сдела
лась весьма ласкова, даже как-то грубо ласкова, до лести, но 
сначала и я терпела заодно с матушкой. Поминутно попрекала 
она нас; только и делала, что твердила о своих благодеяниях. 
Посторонним людям рекомендовала нас как своих бедных родст
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венниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, 
ради любви христианской, у себя приютила. За столом каждый 
кусок, который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так 
опять начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, 
чем богата, тем и рада; было ли бы еще у нас самих лучше. Батюш
ку поминутно бранила; говорила, что лучше других хотел быть, 
да худо и вышло; дескать, жену с дочерью пустил по миру, и что не 
нашлось бы родственницы благодетельной, христианской души 
сострадательной, так еще бог знает, пришлось бы, может быть, 
среди улицы с голоду сгнить. Чего-чего она не говорила! Ие так 
горько, как отвратительно было ее слушать. Матушка поминутно 
плакала; здоровье ее становилось день от дня хуже; она видимо 
чахла, а между тем мы с нею работали с утра до ночи, доставали 
заказную работу, шили, что очень не нравилось Анне Федоровне; 
она поминутно говорила, что у нее не модный магазин в доме. Но 
нужно было одеваться, нужно было на непредвидимые расходы 
откладывать, нужно было непременно свои деньги иметь. Мы на 
всякий случай копили, надеялись, что можно будет со временем 
переехать куда-нибудь. Но матушка последнее здоровье свое поте
ряла на работе: она слабела с каждым днем. Болезнь, как червь, 
видимо, подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, 
все чувствовала, все выстрадала, все это было на глазах моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был похож на преды
дущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. Анна Федоровна 
мало-помалу утихала, по мере того как сама стала вполне созна
вать свое владычество. Ей, впрочем, никогда и никто не думал 
прекословить. В нашей комнате мы были отделены от ее половины 
коридором, а рядом с нами, как я уже упоминала, жил Покров
ский. Он учил Сашу французскому и немецкому языкам, истории, 
географии — всем наукам, как говорила Анна Федоровна, и за то 
получал от нее квартиру и стол; Саша была препонятливая девоч- 
ка, хотя резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна 
Федоровна заметила матушке, что недурно бы было, если бы и я 
стала учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Матушка с 
радостию согласилась, и я целый год училась у Покровского вмес
те с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек; 
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и его 
так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил он скромно, 
смирно, тихо, так что и не слышно бывало его из нашей комнаты. 
С виду он был такой странный; так неловко ходил, так неловко 
раскланивался, так чудно говорил, что я сначала на него без сме
ху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над ним проказничала, 
особенно когда он нам уроки давал. А он вдобавок был раздражи
тельного характера, беспрестанно сердился, за каждую малость
2* 35



из себя выходил, кричал на нас, жаловался на нас и часто, не 
докончив урока, рассерженный уходил в свою комнату. У себя 
же он по целым дням сидел за книгами. У него было много книг, 
и все такие дорогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, получал 
кое-какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги, 
так он тотчас идет себе книг покупать.

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрейший, 
достойнейший человек, наилучший из всех, которых мне встречать 
удавалось. Матушка его весьма уважала. Потом он и для меня 
был лучшим из друзей,— разумеется, после матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Сашей, 
и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы раздразнить 
и вывесть его из терпения. Он ужасно смешно сердился, а нам это 
было чрезвычайно забавно. (Мне даже и вспоминать это стыдно.) 
Раз мы раздразнили его чем-то чуть не до слез, и я слышала ясно, 
как он прошептал: «Злые дети». Я вдруг смутилась; мне стало и 
стыдно, и горько, и жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей 
и чуть не со слезами на глазах стала просить его успокоиться и не 
обижаться нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не 
докончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день надры
валась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, своими жестокос
тями довели его до слез, была для меня нестерпима. Мы, стало быть, 
ждали его слез. Нам, стало быть, их хотелось; стало быть, мы успе
ли его из последнего терпения вывесть, стало быть, мы насильно 
заставили его, несчастного, бедного, о своем лютом жребии вспом
нить! Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от раскаянья. 
Говорят, что раскаянье облегчает душу,— напротив. Не знаю, 
как примешалось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, 
чтобы он считал меня за ребенка. Мне тогда было уже пятнадцать 
лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, создавая тыся
чи планов, каким бы образом вдруг заставить Покровского изме
нить свое мнение обо мне. Но я была подчас робка и застенчива; 
в настоящем положении моем я ни на что не могла решиться и огра
ничивалась одними мечтаниями (и бог знает какими мечтаниями!). 
Я перестала только проказничать вместе с Сашей; он перестал на 
нас сердиться; но для самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом странном, самом 
любопытном и самом жалком человеке из всех, которых когда- 
либо мне случалось встречать. Потому говорю о нем теперь, имен
но в этом месте моих записок, что до самой этой эпохи я почти не 
обращала на него никакого внимания,— так все, касавшееся Пок
ровского, стало для меня вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дурно 
одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий, одним
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словом странный донельзя. С первого взгляда на него можно было 
подумать, что он как будто чего-то стыдится, как будто ему себя 
самого совестно. Оттого он все как-то ежился, как-то кривлялся; 
такие ухватки, ужимки были у него, что можно было, почти не 
ошибаясь, заключить, что он не в своем уме. Придет, бывало, к 
нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. 
Кто из нас мимо пройдет — я или Саша, или из слуг, кого он 
знал подобрее к нему,— то он сейчас машет, манит к себе, делает 
разные знаки, и разве только когда кивнешь ему головою и позо
вешь его — условный знак, что в доме нет никого постороннего и 
что ему можно войти, когда ему угодно,— только тогда старик 
тихонько отворял дверь, радостно улыбался, потирал руки от 
удовольствия и на цыпочках прямо отправлялся в комнату По
кровского. Это был его отец.

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного старика. 
Он когда-то где-то служил, был без малейших способностей и за
нимал самое последнее, самое незначительное место на службе. 
Когда умерла первая его жена (мать студента Покровского), то 
он вздумал жениться во второй раз и женился на мещанке. При 
новой жене в доме все пошло вверх дном; никому житья от нее не 
стало; она всех к рукам прибрала. Студент Покровский был тогда 
еще ребенком, лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но малень
кому Покровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков, 
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его благодете
лем, принял ребенка под свое покровительство и поместил его в 
какую-то школу. Интересовался же он им потому, что знал его 
покойную мать, которая еще в девушках была облагодетельство
вана Анной Федоровной и выдана ею замуж за чиновника Покров
ского. Господин Быков, друг и короткий знакомый Анны Федоров
ны, движимый великодушием, дал за невестой пять тысяч руб
лей приданого. Куда эти деньги пошли — неизвестно. Так мне 
рассказывала все это Анна Федоровна; сам же студент Покров
ский никогда не любил говорить о своих семейных обстоятельст
вах. Говорят, что его мать была очень хороша собою, и мне стран
но кажется, почему она так неудачно вышла замуж, за такого 
незначительного человека... Она умерла еще в молодых летах, 
года четыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гимна
зию и потом в университет. Господин Быков, весьма часто приез
жавший в Петербург, и тут не оставил его своим покровительством. 
За расстроенным здоровьем своим Покровский не мог продолжать 
занятий своих в университете. Господин Быков познакомил его с 
Анной Федоровной, сам рекомендовал его, и таким образом моло
дой Покровский был принят на хлебы, с уговором учить Сашу 
всему, чему ни потребуется.
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Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены своей, 
предался самому дурному пороку и почти всегда бывал в нетрез
вом виде. Жена его бивала, сослала жить в кухню и до того довела^ 
что он наконец привык к побоям и дурному обхождению и не жа
ловался. Он был еще не очень старый человек, но от дурных нак
лонностей почти из ума выжил. Единственным же признаком чело
веческих благородных чувств была в нем неограниченная любовь 
к сыну. Говорили, что молодой Покровский похож как две капли 
воды на покойную мать свою. Не воспоминания ли о прежней 
доброй жене породили в сердце погибшего старика такую беспре
дельную любовь к нему? Старик и говорить больше ни о чем не мог, 
как о сыне, и постоянно два раза в неделю навещал его. Чаще же 
приходить он не смел, потому что молодой Покровский терпеть не 
мог отцовских посещений. Из всех его недостатков, бесспорно, 
первым и важнейшим было неуважение к отцу. Впрочем, и старик 
был подчас пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, он 
был ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, 
самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну за
ниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. Сын по
немногу отучал старика от пороков, от любопытства и от поминут
ного болтания и наконец довел до того, что тот слушал его во всем, 
как оракула, и рта не смел разинуть без его позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на своего 
Петеньку (так он называл сына). Когда он приходил к нему в гости, 
то почти всегда имел какой-то озабоченный, робкий вид, вероятно 
от неизвестности, как-то его примет сын, обыкновенно долго не 
решался войти, и если я тут случалась, так он меня минут двадцать, 
бывало, расспрашивал — что, каков Петенька? здоров ли он? 
в каком именно расположении духа и не занимается ли чем-ни
будь важным? Что он именно делает? Пишет ли или размышления
ми какими занимается? Когда я его достаточно ободряла и успоко- 
ивала, то старик наконец решался войти и тихо-тихо, осторожно
осторожно отворял двери, просовывал сначала одну голову, и 
если видел, что сын не сердится и кивнул ему головой, то тихонько 
проходил в комнату, снимал свою шинельку, шляпу, которая веч
но у него была измятая, дырявая, с оторванными полями,— все 
вешал на крюк, все делал тихо, неслышно; потом садился где-ни
будь осторожно на стул и с сына глаз не спускал, все движения 
его ловил, желая угадать расположение духа своего Петеньки. 
Если сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то тотчас 
приподымался с места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, 
я на минутку. Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть 
зашел». И потом безмолвно, покорно брал свою шинельку, шляпен- 
ку, опять потихоньку отворял дверь и уходил, улыбаясь через
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силу, чтобы удержать в душе накипевшее горе и не выказать 
его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо,< то старик себя 
не слышит от радости. Удовольствие проглядывало в его лице, в 
его жестах, в его движениях. Если сын с ним заговаривал, то 
старик всегда приподымался немного со стула и отвечал тихо, 
подобострастно, почти с благоговением и всегда стараясь употреб
лять отборнейшие, то есть самые смешные выражения. Но дар 
слова ему не давался: всегда смешается и сробеет, так что не зна
ет, куда руки девать, куда себя девать, и после еще долго про 
себя ответ шепчет, как бы желая поправиться. Если же удавалось 
отвечать хорошо, то старик охорашивался, оправлял на себе жи
летку,; галстух, фрак и принимал вид собственного достоинства. 
А бывало, до того ободрялся, до того простирал свою смелость, что 
тихонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, брал ка
кую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь, какая 
бы ни была книга. Все это он делал с видом притворного равноду
шия и хладнокровия, как будто бы он и всегда мог так хозяйни
чать с сыновними книгами, как будто ему и не в диковину ласка 
сына. Но мне раз случилось видеть, как бедняк испугался,; когда 
Покровский попросил его не трогать книг. Он смешался,, заторо
пился, поставил книгу вверх ногами, потом хотел поправиться, 
перевернул и поставил обрезом наружу, улыбался, краснел и 
не знал, чем загладить свое преступление. Покровский своими 
советами отучал понемногу старика от дурных наклонностей, и 
как только видел его раза три сряду в трезвом виде, то при первом 
посещении давал ему на прощанье по четвертачку, по полтиннич
ку или больше. Иногда покупал ему сапоги, галстух или жилетку. 
Зато старик в своей обнове был горд, как петух. Иногда он заходил 
к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, яблоков и 
все, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил нас учиться вни
мательно, слушаться, говорил, что Петенька добрый сын, пример
ный сын и вдобавок ученый сын. Тут он так,; бывало,, смешно нам 
подмигивал левым глазком, так забавно кривлялся, что мы не мог
ли удержаться от смеха и хохотали над ним от души. Маменька 
его очень любила. Но старик ненавидел Анну Федоровну,; хотя 
был пред нею тише воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-прежне
му считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду с Сашей. Мне 
было это очень больно, потому что я всеми силами старалась за
гладить мое прежнее поведение. Но меня не замечали. Это раздра
жало меня более и более. Я никогда почти не говорила с Покров
ским вне классов, да и не могла говорить. Я краснела, мешалась 
и потом где-нибудь в уголку плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это все кончилось если б сближению нашему
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не помогло одно странное обстоятельство. Однажды вечером, когда 
матушка сидела у Анны Федоровны, я тихонько вошла в комнату 
Покровского. Я знала, что его не было дома, и, право, не знаю, 
отчего мне вздумалось войти к нему. До сих пор я никогда и не 
заглядывала к нему, хотя мы прожили рядом уже с лишком год. 
В этот раз сердце у меня билось так сильно, так сильно, что, каза
лось, из груди хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с ка
ким-то особенным любопытством. Комната Покровского была 
весьма бедно убрана; порядка было мало. На стенах прибито было 
пять длинных полок с книгами. На столе и на стульях лежали 
бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила странная мысль, и вместе 
с тем какое-то неприятное чувство досады овладело мною. Мне ка
залось, что моей дружбы, моего любящего сердца было мало ему. 
Он был учен, а я была глупа и ничего не знала, ничего не читала, 
ни одной книги... Тут я завистливо поглядела на длинные полки, 
которые ломились под книгами. Мною овладела досада, тоска, 
какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть 
его книги, все до одной, и как можно скорее. Не знаю, может быть, 
я думала, что, научившись всему, что он знал, буду достойнее 
его дружбы. Я бросилась к первой полке; не думая, не останавли
ваясь, схватила в руки первый попавшийся запыленный, старый 
том и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха, утащила к 
себе краденую книгу, решившись прочесть ее ночью, у ночника, 
когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу комнату, 
торопливо развернула книгу и увидала какое-то старое, полусг
нившее, все изъеденное червями латинское сочинение. Я вороти
лась, не теряя времени. Только что я хотела поставить книгу на 
полку, послышался шум в коридоре и чьи-то близкие шаги. Я зас
пешила, заторопилась, но несносная книга была так плотно по
ставлена вряд, что, когда я вынула одну, все остальные раздались 
сами собою и сплотнились так, что теперь для прежнего их това
рища не оставалось более места. Втиснуть книгу у меня недоста
вало сил. Однако ж я толкнула книгу как только могла сильнее. 
Ржавый гвоздь, на котором крепилась полка и который, кажется, 
нарочно ждал этой минуты, чтоб сломаться,— сломался. Полка 
полетела одним концом вниз. Книги с шумом посыпались на пол. 
Дверь отворилась, и Покровский вошел в комнату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь 
хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до 
книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, маленькие, боль
шие, всевозможных форматов, всевозможной величины и толщи
ны, ринулись с полки, полетели, запрыгали под столом, под стуль
ями, по всей комнате. Я было хотела бежать, но было поздно. 
«Кончено, думаю, кончено! Я пропала, погибла! Я балую, резв
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люсь, как десятилетний ребенок; я глупая девчонка! Я большая 
дура!!» Покровский рассердился ужасно. «Ну вот, этого недоста
вало еще! — закричал он.— Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. 
Уйметесь ли вы когда-нибудь?» И сам бросился подбирать книги. 
Я было нагнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно,— закричал 
он.— Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не 
просят». Но, впрочем, немного смягченный моим покорным движе
нием, он продолжал уже тише, в недавнем наставническом тоне, 
пользуясь недавним правом учителя: «Ну, когда вы остепенитесь, 
когда вы одумаетесь? Ведь вы на себя посмотрите, ведь уж вы не 
ребенок* не маленькая девочка, ведь вам уже пятнадцать лет!» 
И тут* вероятно, желая поверить, справедливо ли то, что я уж не 
маленькая, он взглянул на меня и покраснел до ушей. Я не пони
мала; я стояла перед ним и смотрела на него во все глаза в изум
лении. Он привстал, подошел с смущенным видом ко мне, смешался 
ужасно, что-то заговорил, кажется, в чем-то извинялся, может быть,; 
в том, что только теперь заметил, что я такая большая девушка. 
Наконец я поняла. Я не помню, что со мной тогда сталось; я сме
шалась, потерялась, покраснела еще больше Покровского, закрыла 
лицо руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться 
от стыда. Одно то, что он застал меня в своей комнате! Целых 
три дня я на него взглянуть не могла. Я краснела до слез. Мысли 
самые странные, мысли смешные вертелись в голове моей. Одна из 
них, самая сумасбродная, была та, что я хотела идти к нему, 
объясниться с ним, признаться ему во всем, откровенно расска
зать ему все и уверить его, что я поступила не как глупая девочка, 
но с добрым намерением. Я было и совсем решилась идти, но, 
слава богу, смелости недостало. Воображаю, что бы я наделала! 
Мне и теперь обо всем этом вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно боль
на. Она уже два дня не вставала с постели и на третью ночь была 
в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, ухаживая за матуш
кой, сидела у ее кровати, подносила ей питье и давала в опреде
ленные часы лекарства. На вторую ночь я измучилась совершенно. 
По временам меня клонил сон, в глазах зеленело, голова шла кру
гом, и я каждую минуту готова была упасть от утомления, но сла
бые стоны матери пробуждали меня, я вздрагивала, просыпалась 
на мгновение, а потом дремота опять одолевала меня. Я мучилась. 
Я не знаю — я не могу припомнить себе, — но какой-то страшный 
сон, какое-то ужасное видение посетило мою расстроенную голову 
в томительную минуту борьбы сна с бдением. Я проснулась в ужа
се. В комнате было темно, ночник погасал, полосы света то вдруг 
обливалй всю комнату, то чуть-чуть мелькали по стене, то исчеза
ли совсем. Мне стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал на
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меня; воображение мое взволновано было ужасным сном; тоска 
сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и невольно вскрикнула 
от какого-то мучительного, страшно тягостного чувства. В это 
время отворилась дверь, и Покровский вошел к нам в комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бережно 
посадил меня в кресла, подал мне стакан воды и засыпал вопросами. 
Не помню, что я ему отвечала. «Вы больны, вы сами очень больны,— 
сказал он, взяв меня за руку,— у вас жар, вы себя губите, вы свое
го здоровья не щадите; успокойтесь, лягте, засните. Я вас разбужу 
через два часа, успокойтесь немного... Ложитесь же, ложитесь!» — 
продолжал он, не давая мне выговорить ни одного слова в возра
жение. Усталость отняла у меня последние силы; глаза мои закры
вались от слабости. Я прилегла в кресла, решившись заснуть толь
ко на полчаса, и проспала до утра. Покровский разбудил меня 
только тогда, когда пришло время давать матушке лекарство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, приготови
лась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо решив
шись в этот раз не засыпать, Покровский часов в одиннадцать по
стучался в нашу комнату. Я отворила. «Вам скучно сидеть одной,— 
сказал он мне,— вот вам книга; возьмите; все не так скучно будет». 
Я взяла; я не помню, какая это была книга, вряд ли я тогда в нее 
заглянула, хоть всю ночь не спала. Странное внутреннее волнение 
не давало мне спать; я не могла оставаться на одном месте; не
сколько раз вставала с кресел и начинала ходить по комнате. Ка
кое-то внутреннее довольство разливалось по всему существу мое
му. Я так была рада вниманию Покровского. Я гордилась бес
покойством и заботами его обо мне. Я продумала и промечтала 
всю ночь. Покровский не заходил более; и я знала, что он не при
дет, и загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покров
ский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя у 
порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного слова из того, 
что мы сказали тогда друг другу; помню только, что я робела, ме
шалась, досадовала на себя и с нетерпением ожидала окончания 
разговора, хотя сама всеми силами желала его, целый день меч
тала о нем и сочиняла мои вопросы и ответы... С этого вечера на
чалась первая завязка нашей дружбы. Во все продолжение бо
лезни матушки мы каждую ночь по нескольку часов проводили 
вместе. Я мало-помалу победила свою застенчивость, хотя после 
каждого разговора нашего все еще было за что на себя подосадо
вать. Впрочем, я с тайною радостию и с гордым удовольствием ви
дела, что он из-за меня забывал свои несносные книги. Случайно, в 
шутку, разговор зашел раз о падении их с полки. Минута была 
странная, я как-то слишком была откровенна и чистосердечна; 
горячности странная восторженность увлекли меня, и я призна-
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яась ему во всем... в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь 
знать, что мне досадно было, что меня считают девочкой, ребен
ком... Повторяю, что я была в престранном расположении духа; 
сердце мое было мягко, в глазах стояли слезы,— я не утаила ни
чего и рассказала все, все — про мою дружбу к нему, про жела
ние любить его, жить с ним заодно сердцем, утешить его, успоко
ить его. Он посмотрел на меня как-то странно, с замешательством, 
с изумлением и не сказал мне ни слова. Мне стало вдруг ужасно 
больно, грустно. Мне показалось, что он меня не понимает, что он, 
может быть, надо мною смеется. Я заплакала вдруг, как дитя, 
зарыдала, сама себя удержать не могла; точно я была в каком-то 
припадке. Он схватил мои руки, целовал их, прижимал к груди 
своей, уговаривал, утешал меня; он был сильно тронут; не помню, 
что он мне говорил, но только я и плакала, и смеялась, и опять 
плакала, краснела, не могла слова вымолвить от радости. Впрочем, 
несмотря на волнение мое, я заметила, что в Покровском все-таки 
оставалось какое-то смущение и принуждение. Кажется, он не мог 
надивиться моему увлечению, моему восторгу, такой внезапной, 
горячей, пламенной дружбе. Может быть, ему было только лю
бопытно сначала; впоследствии нерешительность его исчезла, и 
он, с таким же простым, прямым чувством, как и я, принимал мою 
привязанность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и 
отвечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и при
ветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой. Моему 
сердцу было так тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, не таилась 
ни в чем; он все это видел и с каждым днем все более и более при
вязывался ко мне.

И, право, не помню, о чем мы не переговорили с ним в эти 
мучительные и вместе сладкие часы наших свиданий, ночью, при 
дрожащем свете лампадки и почти у самой постели моей бедной 
больной матушки?.. Обо всем, что на ум приходило, что с сердца 
срывалось, что просилось высказаться,— и мы почти были счаст
ливы... Ох, это было и грустное и радостное время — все вместе; 
и мне и грустно и радостно теперь вспоминать о нем. Воспомина
ния, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней 
мере так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу стано
вится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания 
свежат и живят его, как капли росы в влажный вечер, после жар
кого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от 
зноя дневного.

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала сидеть по 
ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне книги; я читала, 
сначала чтоб не заснуть, потом внимательнее, потом с жадностию; 
передо мной внезапно открылось много нового, доселе неведомого, 
незнакомого мне. Новые мысли, новые впечатления разом, обиль
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ным потоком прихлынули к моему сердцу. И чем более волнения, 
чем более смущения и труда стоил мне прием новых впечатлений, 
тем милее они были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Ра
зом, вдруг, втолпились они в мое сердце, не давая ему отдохнуть. 
Какой-то странный хаос стал возмущать все существо мое. Но эго 
духовное насилие не могло и не в силах было расстроить меня 
совершенно. Я была слишком мечтательна, и это спасло меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние свидания 
и длинные разговоры прекратились; нам удавалось иногда ме
няться словами, часто пустыми и малозначащими, но мне любо 
было давать всему свое значение, свою цену особую, подразуме
ваемую. Жизнь моя была полна, я была счастлива, покойно, тихо 
счастлива. Так прошло несколько недель...

Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго с нами 
болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, разговорчив; сме
ялся, острил по-своему и наконец разрешил загадку своего вос
торга и объявил нам, что ровно через неделю будет день рождения 
Петеньки и что по сему случаю он непременно придет к сыну; что 
он наденет новую жилетку и что жена обещалась купить ему новые 
сапоги. Одним словом, старик был счастлив вполне и болтал обо 
всем, что ему на ум попадалось.

День его рождения! Этот день рождения не давал мне покоя 
ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напомнить о своей 
дружбе Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но что? Нако
нец я выдумала подарить ему книг. Я знала, что ему хотелось иметь 
полное собрание сочинений Пушкина, в последнем издании, и я 
решила купить Пушкина. У меня своих собственных денег было 
рублей тридцать, заработанных рукодельем. Эти деньги были 
отложены у меня на новое платье. Тотчас я послала нашу кухарку, 
старуху Матрену, узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех 
одиннадцати книг, присовокупив сюда издержки на переплет, была 
по крайней мере рублей шестьдесят. Где взять денег? Я думала- 
думала и не знала, на что решиться. У матушки просить не хоте
лось. Конечно, матушка мне непременно бы помогла; но тогда все 
бы в доме узнали о нашем подарке; да к тому же этот подарок об
ратился бы в благодарность, в плату за целый год трудов Покров
ского. Мне хотелось подарить одной, тихонько от всех. А за труды 
его со мною я хотела быть ему навсегда одолженною без какой бы 
то ни было уплаты, кроме дружбы моей. Наконец я выдумала, 
как выйти из затруднения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить 
книгу иногда в полцены дешевле, если только поторговаться, часто 
малоподержанную и почти совершенно новую. Я положила непре
менно отправиться в Гостиный двор. Так и случилось; назавтра же 
встретилась какая-то надобность и у нас и у Анны Федоровны.
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Матушке понездоровилось, Анна Федоровна очень кстати полени
лась, так что пришлось все поручения возложить на меня, и я 
отправилась вместе с Матреной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в весьма 
красивом переплете. Я начала торговаться. Сначала запросили до
роже, чем в лавках; но потом, впрочем, не без труда, уходя несколь
ко раз, я довела купца до того, что он сбавил цену и ограничил свои 
требования только десятью рублями серебром. Как мне весело было 
торговаться!.. Бедная Матрена не понимала, что со мной делается 
и зачем я вздумала покупать столько книг. Но ужас! Весь мой ка
питал был в тридцать рублей ассигнациями, а купец никак не 
соглашался уступить дешевле. Наконец я начала упрашивать, про
сила-просила его, наконец упросила. Он уступил, но только два 
с полтиною, и побожился, что эту уступку он только ради меня 
делает, что я такая барышня хорошая, а что для другого кого он 
ни за что бы не уступил. Двух с половиною рублей недоставало! 
Я готова была заплакать с досады. Но самое неожиданное обстоя
тельство помогло мне в моем горе.

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала 
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или пятеро 
букинистов; они его сбили с последнего толку, затормошили сов
сем. Всякий из них предлагал ему свой товар, и чего-чего не пред
лагали они ему, и чего-чего не хотел он купить! Бедный старик 
стоял посреди их, как будто забитый какой-нибудь, и не знал, за 
что взяться из того, что ему предлагали. Я подошла к нему и спро
сила — что он здесь делает? Старик мне очень обрадовался; он 
любил меня без памяти, может быть, не менее Петеньки. «Да вот 
книжки покупаю, Варвара Алексеевна,— отвечал он мне,— Пе
теньке покупаю книжки. Вот его день рождения скоро будет, а он 
любит книжки, так вот я и покупаю их для него...» Старик и всегда 
смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был в ужаснейшем замеша
тельстве. К чему ни приценится, все рубль серебром, два рубля, 
три рубля серебром; уж он к большим книгам и не приценивался, 
а так только завистливо на них посматривал, перебирал пальцами 
листочки, вертел в руках и опять их ставил на место. «Нет, нет, это 
дорого,— говорил он вполголоса,— а вот разве отсюдова что- 
нибудь»,— и тут он начинал перебирать тоненькие тетрадки, 
песенники, альманахи; это все было очень дешево. «Да зачем вы 
это все покупаете,— спросила я его,— это все ужасные пустяки».— 
«Ах, нет,— отвечал он,— нет, вы посмотрите только, какие здесь 
есть хорошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» И 
последние слова он так жалобно протянул нараспев, что мне по
казалось, что он заплакать готов от досады, зачем книжки хоро
шие дороги, и что вот сейчас капнет слезинка с его бледных щек 
на красный нос. Я спросила, много ли у него денег? «Да вот,—
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тут бедненький вынул все свои деньги, завернутые в засаленную 
газетную бумажку,— вот полтинничек, двугривенничек,; меди ко
пеек двадцать». Я его тотчас потащила к моему букинисту. «Вот 
целых одиннадцать книг стоит всего-то тридцать два рубля с 
полтиною; у меня есть тридцать; приложите два с полтиною, и мы 
купим все эти книги и подарим вместе». Старик обезумел от радос
ти, высыпал все свои деньги, и букинист навьючил на него всю нашу 
общую библиотеку. Мой старичок наложил книг во все карманы, 
набрал в обе руки, под мышки и унес все к себе, дав мне слово 
принести все книги на другой день тихонько ко мне.

На другой день старик пришел к сыну, с часочек посидел у 
него, по обыкновению, потом зашел к нам и подсел ко мне с преко- 
мическим таинственным видом. Сначала с улыбкой, потирая руки 
от гордого удовольствия владеть какой-нибудь тайной, он объявил 
мне, что книжки все пренезаметно перенесены к нам и стоят в угол
ку, в кухне, под покровительством Матрены. Потом разговор ес
тественно перешел на ожидаемый праздник; потом старик рас
пространился о том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся 
он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее мне ста
новилось, что у него есть что-то на душе, о чем он не может, не 
смеет, даже боится выразиться. Я все ждала и молчала. Тайная 
радость, тайное удовольствие, что я легко читала доселе в его 
странных ухватках, гримасничанье, подмигиванье левым глаз
ком, исчезли. Он делался поминутно все беспокойнее и тоскливее; 
наконец он не выдержал:

— Послушайте,— начал он робко, вполголоса,— послушай
те, Варвара Алексеевна... знаете ли что, Варвара Алексеевна?..— 
Старик был в ужасном замешательстве.— Видите: вы, как придет 
день его рождения, возьмите десять книжек и подарите их ему 
сами, то есть от себя, с своей стороны; я же возьму тогда одну один
надцатую и уж тоже подарю от себя, то есть собственно с своей 
стороны. Так вот, видите ли — и у вас будет что-нибудь подарить 
и у меня будет что-нибудь подарить; у нас обоих будет что-нибудь 
подарить.— Тут старик смешался и замолчал. Я взглянула на 
него; он с робким ожиданием ожидал моего приговора. «Да за
чем же вы хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» — 
«Да так, Варвара Алексеевна, уж это так... я ведь, оно того...» 
одним словом, старик замешался, покраснел,, завяз в своей фразе 
и не мог сдвинуться с места.

— Видите ли,— объяснился он наконец,— Я, Варвара Алек
сеевна, балуюсь подчас... то есть я хочу доложить вам, что я почти 
и все балуюсь и всегда балуюсь... придерживаюсь того,; что нехо
рошо... то есть, знаете, этак на дворе такие холода бывают, также 
иногда неприятности бывают разные, или там как-нибудь грустно 
сделается, или что-нибудь из нехорошего случится1 так я и не
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удержусь подчас, и забалуюсь, и выпыо иногда лишнее. Петруше 
это очень неприятно. Он вот, видите ли, Варвара Алексеевна, сер
дится, бранит меня и мне морали разные читает. Так вот бы мне 
и хотелось теперь самому доказать ему подарком моим, что я ис
правляюсь и начинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы 
книжку купить, долго копил, потому что у меня и денег-то почти 
никогда не бывает, разве, случится, Петруша кое-когда даст. Он 
это знает. Следовательно, вот он увидит употребление денег моих 
и узнает, что все это я для него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Старик 
смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар Петрович,— 
сказала я ,— вы подарите их ему все!» — «Как все? то есть книж
ки все?..» — «Ну да, книжки все».— «И от себя?» — «От себя».— 
«От одного себя? то есть от своего имени?» — «Ну да, от своего 
имени...» Я, кажется, очень ясно толковала, но старик очень долго 
не мог понять меня.

«Ну да,— говорил он, задумавшись,— да! это будет очень 
хорошо, эго было бы весьма хорошо, только вы-то как же, Варвара 
Алексеевна?» — «Ну, да я ничего не подарю». — «Как! — закри
чал старик, почти испугавшись,— так вы ничего Петеньке не пода
рите, так вы ему ничего дарить не хотите?» Старик испугался; в 
эту минуту он, кажется, готов был отказаться от своего предложе
ния затем, чтобы и я могла чем-нибудь подарить его сына. Добряк 
был этот старик! Я уверила его, что я бы рада была подарить что- 
нибудь, да только у него не хочу отнимать удовольствия. «Если 
сын ваш будет доволен,— прибавила я ,— и вы будете рады, то и 
я буду рада, потому что втайне-то, в сердце-то моем, буду чувст
вовать, как будто и на самом деле я подарила». Этим старик совер
шенно успокоился. Он пробыл у нас еще два часа, но все это время 
на месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, шалил с Сашей, 
целовал меня украдкой, щипал меня за руку и делал тихонько 
гримасы Анне Федоровне. Анна Федоровна прогнала его наконец 
из дома. Одним словом, старик от восторга так расходился, как, 
может быть, никогда еще не бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать часов, 
прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и действитель
но в новом жилете и в новых сапогах. В обеих руках было у него 
по связке книг. Мы все сидели тогда в зале у Анны Федоровны и 
пили кофе (было воскресенье). Старик начал, кажется, с того, что 
Пушкин был весьма хороший стихотворец; потом, сбиваясь и ме
шаясь, перешел вдруг на то, что нужно вести себя хорошо и что 
если человек не ведет себя хорошо, то значит, что он балуется; что 
дурные наклонности губят и уничтожают человека; исчислил 
даже несколько пагубных примеров невоздержания и заключил 
тем, что он с некоторого времени совершенно исправился и что
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теперь ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал 
справедливость сыновних наставлений, что он все это давно чувст
вовал и все на сердце слагал, но теперь и на деле стал удерживаться. 
В доказательство чего дарит книги на скопленные им, в продолже
ние долгого времени, деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного ста
рика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги были пе
ренесены в комнату Покровского и поставлены на полку. Покров
ский тотчас угадал истину. Старика пригласили обедать. Этот день 
мы все были так веселы. После обеда играли в фанты, в карты; 
Саша резвилась, я от нее не отставала. Покровский был ко мне вни
мателен и все искал случая поговорить со мною наедине, но я не 
давалась. Это был лучший день в целые четыре года моей жизни.

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания; нач
нется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может быть, перо 
мое начинает двигаться медленнее и как будто отказывается писать 
далее. Вот отчего, может быть, я с таким увлечением и с такою 
любовью переходила в памяти моей малейшие подробности моего 
маленького житья-бытья в счастливые дни мои. Эти дни были так 
недолги; их сменило горе, черное горе, которое бог один знает 
когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского.
Он заболел два месяца спустя после последних происшест

вий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неутомимо 
хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не имел опреде
ленного положения. Как и все чахоточные, он не расставался до 
последней минуты своей с надеждою жить очень долго. Ему выхо
дило куда-то место в учителя; но к этому ремеслу он имел отвраще
ние. Служить где-нибудь в казенном месте он не мог за нездо
ровьем. К тому же долго бы нужно было ждать первого оклада 
жалованья. Короче, Покровский видел везде только одни неудачи; 
характер его портился. Здоровье его расстраивалось; он этого 
не примечал. Подступила осень. Каждый день выходил он в своей 
легкой шинельке хлопотать по своим делам, просить и вымаливать 
себе где-нибудь места — что его внутренно мучило; промачивал 
ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель, с которой не 
вставал уже более... Он умер в глубокую осень, в конце октября 
месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продолжение его 
болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто не спала 
целые ночи. Он редко был в памяти; часто был в бреду; говорил 
бог знает о чем: о своем месте, о своих книгах, обо мне, об отце... 
и тут-то я услышала многое из его обстоятельств, чего прежде не 
знала и о чем даже не догадывалась. В первое время болезни его 
все наши смотрели на меня как-то странно; Анна Федоровна качала
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головою. Но я посмотрела всем прямо в глаза, и за участие мое к 
Покровскому меня не стали осуждать более — по крайней мере 
матушка.

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. Он был 
почти все время в беспамятстве. Иногда по целым ночам он гово
рил с кем-то долго-долго, неясными, темными словами, и хриплый 
голос его глухо отдавался в тесной его комнате, словно в гробу; 
мне тогда становилось страшно. Особенно в последнюю ночь он 
был как исступленный; он ужасно страдал, тосковал; стоны его 
терзали мою душу. Все в доме были в каком-то испуге. Анна Фе
доровна все молилась, чтоб бог его прибрал поскорее. Призвали 
доктора. Доктор сказал, что больной умрет к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре у самой 
двери в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогожку. Он 
поминутно входил в комнату; на него страшно было смотреть. Он 
был так убит горем, что казался совершенно бесчувственным и бес
смысленным. Голова его тряслась от страха. Он сам весь дрожал 
и все что-то шептал про себя, о чем-то рассуждал сам с собою. Мне 
казалось, что он с ума сойдет с горя.

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, заснул 
на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал умирать; 
я разбудила отца. Покровский был в полной памяти и простился 
со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать, но душа моя разрыва
лась на части.

Но всего более истерзали и измучили меня его последние 
мгновения. Он чего-то все просил долго-долго коснеющим языком 
своим, а я ничего не могла разобрать из слов его. Сердце мое над
рывалось от боли! Целый час он был беспокоен, об чем-то все тос
ковал, силился сделать какой-то знак охолоделыми руками свои
ми и потом опять начинал просить жалобно, хриплым, глухим 
голосом; но слова его были одни бессвязные звуки, и я опять ни
чего понять не могла. Я подводила ему всех наших, давала ему пить; 
но он все грустно качал головою. Наконец я поняла, чего он хо
тел. Он просил поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, 
верно, хотелось взглянуть в последний раз надень, на свет божий,, 
на солнце. Я отдернула занавес; но начинающийся день был пе
чальный и грустный, как угасающая бедная жизнь умирающего. 
Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеленою; оно 
было такое дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь дробил 
в стекла и омывал их струями холодной, грязной воды; было тускло 
и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва 
оспаривали дрожащий свет лампадки, затепленной перед образом. 
Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. 
Через минуту он умер.

Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Купили



гроб простой-простой и наняли ломового извозчика. В обеспечение 
издержек Анна Федоровна захватила все книги и все вещи покойно
го. Старик с ней спорил, шумел, отнял у ней книг сколько мог, 
набил ими все свои карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носил
ся с ними все три дни и даже не расстался с ними и тогда, когда 
нужно было идти в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, 
как одурелый и с какою-то странною заботливостию все хлопотал 
около гроба: то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и сни
мал свечи. Видно было, что мысли его ни на чем не могли остано
виться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоровна не были в цер
кви на отпевании. Матушка была больна, а Анна Федоровна со
всем было уж собралась, да поссорилась со стариком Покровским и 
осталась. Была только одна я да старик. Во время службы на меня 
напал какой-то страх — словно предчувствие будущего. Я едва 
могла выстоять в церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, по
ставили на телегу и повезли. Я проводила его только до конца 
улицы. Извозчик поехал рысью. Старик бежал за ним и громко 
плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. Бедный потерял 
свою шляпу и не остановился поднять ее. Голова его мокла от 
дождя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. Старик, 
кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал с одной сто
роны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука развевались по 
ветру, как крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его 
была какая-то огромная книга, за которую он крепко держался. 
Прохожие снимали шапки и крестились. Иные останавливались и 
дивились на бедного старика. Книги поминутно падали у него из 
карманов в грязь. Его останавливали, показывали ему на потерю; 
он поднимал и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы 
увязалась с ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха. 
Телега поворотила наконец за угол и скрылась от глаз моих. 
Я пошла домой. Я бросилась в страшной тоске на грудь матушки. 
Я сжимала ее крепко-крепко в руках своих, целовала ее и навзрыд 
плакала, боязливо прижимаясь к ней, как бы стараясь удержать 
в своих объятиях последнего друга моего и не отдавать его смерти... 
Но смерть уже стояла над бедной матушкой!

Июня 11.

Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на острова, 
Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зелень! Я так 
давно не видала зелени; когда я была больна, мне все казалось, 
что я умереть должна и что умру непременно; судите же, что я 
должна была вчера ощущать, как чувствовать! Вы не сердитесь на 
меня за то, что я была вчера такая грустная; мне было очень хоро
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шо, очень легко, но в самые лучшие минуты мои мне всегда отчего- 
то грустно. А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, 
отчего я все плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатле
ния мои болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солнца, 
вечернее затишье — все это,— я уж не знаю,— но я как-то на
строена была вчера принимать все впечатления тяжело и мучитель
но, так что сердце переполнялось и душа просила слез. Но за
чем я вам все это пишу? Все это трудно сердцу сказывается, а пере
сказывать еще труднее. Но вы меня, может быть, и поймете. 
И грусть и смех! Какой вы, право, добрый, Макар Алексеевич! 
Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в них то, что 
я чувствую, и восхищались восторгом моим. Кусточек ли, аллея, 
полоса воды — уже вы тут; так и стоите передо мной, охорашива
ясь, и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои владения 
показывали. Это доказывает, что у вас доброе сердце, Макар 
Алексеевич. За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. Я сегодня 
опять больна; вчера я ноги промочила и оттого простудилась; 
Федора тоже чем-то больна, так что мы обе теперь хворые. Не за
бывайте меня, заходите почаще.

Ваша
В. Д .

Июня 12.

Голубчик мой, Варвара Алексеевна!

А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее настоящими 
стихами опишете, а у вас и всего-то вышел один простой листик. 
Я к тому говорю, что вы хотя и мало мне в листке вашем написали, 
но зато необыкновенно хорошо и сладко описали. И природа, и раз
ные картины сельские, и все остальное про чувства — одним сло
вом, все это вы очень хорошо описали. А вот у меня так нет талан
ту. Хоть десять страниц намарай, никак ничего не выходит, ни
чего не опишешь. Я уж пробовал. Пишете вы мне, родная моя, 
что я человек добрый, незлобивый, ко вреду ближнего неспособ
ный и благость господню, в природе являемую, разумеющий, и 
разные наконец похвалы воздаете мне. Все это правда, маточка, 
все это совершенная правда; я и действительно таков, как вы го
ворите, и сам это знаю; но как прочтешь такое, как вы пишете, так 
поневоле умилится сердце, а потом разные тягостные рассужде
ния придут. А вот прислушайте меня, маточка, я кое-что расска
жу вам, родная моя.

Начну с того, что было мне всего семнадцать годочков, когда 
я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет стукнет моему 
служебному поприщу. Ну, нечего сказать, износил я вицмунди
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ров довольно; возмужал, поумнел, людей посмотрел; пожил, могу 
сказать, что пожил на свете, так, что меня хотели даже раз к полу
чению креста представить. Вы, может быть, не верите, а я вам, 
право, не лгу. Так что же, маточка,— нашлись на все это злые 
люди! А скажу я вам, родная моя, что я хоть и темный человек, 
глупый человек, пожалуй, но сердце-то у меня такое же, как и 
у другого кого. Так знаете ли, Варенька, что сделал мне злой 
человек? А срамно сказать, что он сделал; спросите — отчего сде
лал? А оттого, что я смирненький, а оттого, что я тихонький, а от
того, что добренький! Не пришелся им по нраву, так вот и пошло 
на меня. Сначала началось тем, что, «дескать, вы, Макар Алексее
вич, того да сего»; а потом стало — «что, дескать, у Макара Алек
сеевича и не спрашивайте». А теперь заключили тем, что, «уж ко
нечно,, это Макар Алексеевич!». Вот, маточка, видите ли, как дело 
пошло: все на Макара Алексеевича; они только и умели сделать, 
что в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве на
шем. Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не бранное 
слово сделали,— до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры 
моей добрались: все не по них, все переделать нужно! И ведь это 
все с незапамятных времен каждый божий день повторяется. Я при
вык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный че
ловек, потому что я маленький человек; но, однако же, за что это 
все? Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого-нибудь, 
что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? Награждение пере
просил! Кабалу стряпал, что ли, какую-нибудь? Да грех вам и 
подумать-то такое, маточка! Ну куда мне все это? Да вы только рас
смотрите, родная моя, имею ли я способности, достаточные для 
коварства и честолюбия? Так за что же напасти такие на меня, 
прости господи? Ведь вы же находите меня человеком достойным, 
а вы не в пример лучше их всех, маточка. Ведь какая самая наи
большая гражданская добродетель? Отнеслись намедни в частном 
разговоре Евстафий Иванович, что наиважнейшая добродетель 
гражданская — деньгу уметь зашибить. Говорили они шуточкой 
(я знаю,, что шуточкой), нравоучение же то, что не нужно быть 
никому в тягость собою; а я никому не в тягость! У меня кусок 
хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, подчас даже чер
ствый; но он есть, трудами добытый, законно и безукоризненно 
употребляемый. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного 
делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я рабо
таю, я пот проливаю. Ну что ж тут в самом деле такого, что пере
писываю! Что, грех переписывать, что ли? «Он, дескать, переписы
вает!» «Эта, дескать, крыса чиновник переписывает!» Да что же тут 
бесчестного такого? Письмо такое четкое, хорошее, приятно смот
реть, и его превосходительство довольны; я для них самые важные 
бумаги переписываю. Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, что нет
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его, проклятого; вот потому-то я и службой не взял, и даже вот 
к вам теперь, родная моя, пишу спроста, без затей и так, как мне 
мысль на сердце ложится... Я это все знаю; да, однако же, если бы 
все сочинять стали, так кто же бы стал переписывать? Я вот ка
кой вопрос делаю и вас прошу отвечать на него, маточка. Ну, так 
я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим и что нечего вздо
ром человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли 
сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу при
носит, да за крысу-то эту держаться, да крысе-то этой награжде
ние выходит,— вот она крыса какая! Впрочем, довольно об этой 
материи, родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так, по
горячился немного. Все-таки приятно от времени до времени себе 
справедливость воздать. Прощайте, родная моя, голубчик мой, 
утешительница вы моя добренькая! Зайду, непременно к вам зай
ду, проведаю вас, моя ясочка. А вы не скучайте покамест. Книжку 
вам принесу. Ну, прощайте же, Варенька.

Ваш сердечный доброжелатель

Макар Девушкин.

Июня 20.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кончаю. Види
те ли, в чем дело: можно покупку сделать хорошую. Федора гово
рит, что продается у ее знакомого какого-то вицмундир формен
ный, совершенно новехонький, нижнее платье, жилетка и фураж
ка, и, говорят, все весьма дешево; так вот вы бы купили. Ведь вы 
теперь не нуждаетесь, да и деньги у вас есть; вы сами говорите, 
что есть. Полноте, пожалуйста, не скупитесь; ведь это все нужное. 
Носмотрите-ка на себя, в каком вы старом платье ходите. Срам! 
все в заплатках. Нового-то у вас нет; это я знаю, хоть вы и уве
ряете, что есть. Уж бог знает, куда вы его с рук сбыли. Так по
слушайтесь же меня, купите, пожалуйста. Для меня это сделайте; 
коли меня любите, так купите.

Вы мне прислали белья в подарок; по послушайте, Макар 
Алексеевич, ведь вы разоряетесь. Шутка ли, сколько вы на меня 
истратили,— ужас сколько денег! Ах, как же вы любите мотать! 
Мне не нужно; все это было совершенно лишнее. Я знаю, я увере
на, что вы меня любите; право, лишнее напоминать мне это подар
ками; а мне тяжело их принимать от вас; я знаю, чего они вам 
стоят. Единожды навсегда — полноте; слышите ли? Прошу вас, 
умоляю вас. Просите вы меня, Макар Алексеевич, прислать про
должение записок моих; желаете, чтоб я их докончила. Я не знаю,
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как написалось у меня и то, что у меня написано! Но у меня сил 
недостанет говорить теперь о моем прошедшем; я и думать об нем 
не желаю; мне страшно становится от этих воспоминаний. Гово
рить же о бедной моей матушке, оставившей свое бедное дитя в до
бычу этим чудовищам, мне тяжелее всего. У меня сердце кровью 
обливается при одном воспоминании. Все это еще так свежо; я не 
успела одуматься, не только успокоиться, хотя всему этому уже 
с лишком год. Но вы знаете все.

Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Федоровны; она 
меня же винит в неблагодарности и отвергает всякое обвинение 
о сообществе ее с господином Быковым! Она зовет меня к себе; 
говорит, что я христарадничаю, что я по худой дороге пошла. Го
ворит, что если я ворочусь к ней, то она берется уладить все дело 
с господином Быковым и заставит его загладить всю вину его пе
редо мною. Она говорит, что господин Быков хочет мне дать при
даное. Боге ними! Мне хорошо и здесь с вами, у доброй моей Фе
доры, которая своею привязанностию ко мне напоминает мне мою 
покойницу няню. Вы хоть дальний родственник мой, но защищаете 
меня своим именем. А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. 
Чего еще они хотят от меня? Федора говорит,, что это все сплетни* 
что они оставят наконец меня. Дай-то бог!

В. Д .

Июня 21,

Голубушка моя, маточка!

Хочу писать, а не знаю, с чего и начать. Ведь вот как же это 
странно, маточка, что мы теперь так с вами живем, Я к тому гово
рю, что я никогда моих дней не проводил в такой радости. Ну, 
точно домком и семейством меня благословил господь! Деточка вы 
моя, хорошенькая! да что это вы там толкуете про четыре рубашеч
ки-то, которые я вам послал. Ведь надобно же вам их было,— я от 
Федоры узнал. Да мне, маточка, это особое счастие вас удовлет
ворять; уже это мое удовольствие*, уж вы меня оставьте, маточка; 
не троньте меня и не прекословьте мне. Никогда со мною не быва
ло такого, маточка. Я вот в свет пустился теперь. Во-первых, живу 
вдвойне, потому что и вы тоже живете весьма близко от меня и на 
утеху мне; а во-вторых, пригласил меня сегодня на чай один жи
лец, сосед мой, Ратазяев, тот самый чиновник, у которого сочи
нительские вечера бывают. Сегодня собрание; будем литературу 
читать. Вот мы теперь как, маточка,— вот! Hyf прощайте. Я ведь 
это все так написал, безо всякой видимой цели и единственно для 
того, чтоб уведомить вас о моем благополучии. Приказали вы, 
душенька* через Терезу сказать, что вам шелчку цветного для вы
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шиванья нужно; куплю, маточка, куплю, и шелчку куплю. Завт
ра же буду иметь наслаждение удовлетворить вас вполне. Я и ку- 
пить-то где знаю. А сам теперь пребываю 

другом вашим искренним
Макаром Девушкиным.

Июня 22.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случилось 

прежалостное происшествие, истинно-истинно жалости достой
ное! Сегодня в пятом часу утра умер у Горшкова маленький. Я не 
знаю только от чего, скарлатина, что ли, была какая-то, господь 
его знает! Навестил я этих Горшковых. Ну, маточка, вот бедно-то 
у них! И какой беспорядок! Да и не диво: все семейство живет 
в одной комнате, только что ширмочками для благопристойности 
разгороженной. У них уж и гробик стоит — простенький, но до
вольно хорошенький гробик; готовый купили, мальчик-то был 
лет девяти; надежды, говорят, подавал. А жалость смотреть на 
них, Варенька! Мать не плачет, но такая грустная, бедная. Им, 
может быть, и легче, что вот уж один с плеч долой; а у них еще двое 
осталось, грудной да девочка маленькая, так лет шести будет с не
большим. Что за приятность, в самом деле, видеть, что вот-де стра
дает ребенок, да еще детище родное, а ему и помочь даже нечем! 
Отец сидит в старом,, засаленном фраке, на изломанном стуле. 
Слезы текут у него, да, может быть, и не от горести, а так, по при
вычке, глаза гноятся. Такой он чудной! Все краснеет, когда с ним 
заговоришь, смешается и не знает, что отвечать. Маленькая де
вочка, дочка, стоит, прислонившись к гробу, да такая, бедняжка, 
скучная, задумчивая! А не люблю я, маточка, Варенька, когда ре
бенок задумывается; смотреть неприятно! Кукла какая-то из тря
пок на полу возле нее лежит,— не играет; на губах пальчик дер
жит; стоит себе — не пошевелится. Ей хозяйка конфетку дала; 
взяла, а не ела. Грустно, Варенька — а?

Макар Девушкин.

Июня 25.

Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу книжку 
обратно. Это пренегодная книжонка! — и в  руки брать нельзя. 
Откуда выкопали вы такую драгоценность? Кроме шуток, неуже
ли вам нравятся такие книжки, Макар Алексеевич? Вот мне так 
обещались на днях достать чего-нибудь почитать, Я и с вами поде
люсь, если хотите. А теперь до свидания. Право, некогда писать 
более.

в. д.
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Июня 26.

Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно не читал 
этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколько, вижу, что 
блажь, так, ради смехотворства одного написано, чтобы людей 
смешить; ну, думаю, оно, должно быть, и в самом деле весело; 
авось и Вареньке понравится; взял да и послал ее вам.

А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-нибудь на
стоящего литературного, ну, вот вы и будете с книжками, маточка. 
Ратазяев-то смекает,— дока; сам пишет, ух, как пишет! Перо та
кое бойкое, и слогу пропасть; то есть этак в каждом слове,— чего- 
чего,— в самом пустом, вот-вот в самом обыкновенном, подлом 
слове, что хоть бы и я иногда Фальдони или Терезе сказал, вот и 
тут у него слог есть. Я и на вечерах у него бываю. Мы табак ку
рим, а он нам читает, часов по пяти читает, а мы все слушаем. Объя- 
дение, а не литература! Прелесть такая, цветы, просто цветы; со 
всякой страницы букет вяжи! Он обходительный такой, добрый, 
ласковый. Ну, что я перед ним, ну что? Ничего. Он человек с ре
путацией, а я что? Просто — не существую; а и ко мне благово
лит. Я ему кое-что переписываю. Вы только не думайте, Варень
ка, что тут проделка какая-нибудь, что он вот именно оттого и 
благоволит ко мне, что я переписываю. Вы сплетням-то не верьте, 
маточка, вы сплетням-то подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, 
по своей воле, для его удовольствия делаю, а что он ко мне благо
волит, так это уж он для моего удовольствия делает. Я деликат
ность-то поступка понимаю, маточка. Он добрый, очень добрый 
человек и бесподобный писатель.

А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая; это 
я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце людей укреп
ляющая, поучающая, и — разное там еще обо всем об этом в книж
ке у них написано. Очень хорошо написано! Литература — это 
картина, то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти вы
раженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и 
документ. Это я все у них наметался. Откровенно скажу вам, ма
точка, что ведь сидишь между ними, слушаешь (тоже, как и они, 
трубку куришь, пожалуй) — а как начнут они состязаться да 
спорить об разных материях, так уж тут я просто пасую, тут, ма
точка, нам с вами чисто пасовать придется. Тут я просто болван 
болваном оказываюсь, самого себя стыдно, так что целый вечер 
приискиваешь, как бы в общую-то материю хоть полсловечка 
ввернуть, да вот этого-то полсловечка как нарочно и нет! И пожа
леешь, Варенька, о себе, что сам-то не того да не так; что, по по
словице — вырос, а ума не вынес. Ведь что я теперь в свободное 
время делаю? Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то не
нужного можно было бы и приятным заняться; этак сесть бы, да и
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пописать. И себе полезно и другим хорошо. Да что, маточка, вы 
посмотрите-ка только, сколько берут они, прости им господь! Вот 
хоть бы и Ратазяев,— как берет! Что ему лист написать? Да он 
в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, говорит, за 
лист берет. Там анекдотец какой-нибудь или из любопытного что- 
нибудь — пятьсот, дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет — так 
мы и по тысяче другой раз в карман кладем! Каково, Варвара Алек
сеевна? Да что! Там у него стишков тетрадочка есть, и стишок все та
кой небольшой,— семь тысяч, маточка, семь тысяч просит, поду
майте. Да ведь это имение недвижимое, дом капитальный! Гово- 
рит, что пять тысяч дают ему, да он не берет. Я его урезониваю, 
говорю — возьмите, дескать, батюшка, пять-то тысяч от них, да 
и плюньте им,— ведь деньги пять тысяч! Нет, говорит, семь дадут, 
мошенники. Увертливый, право, такой!

А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так и быть, 
выпишу из «Итальянских страстей» местечко. Это у него сочинение 
так называется. Вот прочтите-ка, Варенька, да посудите сами.

«...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклокотали в нем, 
и кровь вскипела...

— Графиня,— вскричал он,— графиня! Знаете ли вы, как 
ужасна эта страсть, как беспредельно это безумие? Нет, мои мечты 
меня не обманывали! Я люблю, люблю восторженно, бешено, без
умно! Вся кровь твоего мужа не зальет бешеного, клокочущего 
восторга души моей! Ничтожные препятствия не остановят все- 
разрывающего, адского огня, бороздящего мою истомленную 
грудь. О Зинаида, Зинаида!..

— Владимир!..— прошептала графиня вне себя, склоняясь 
к нему на плечо...

— Зинаида! — закричал восторженный Смельский.
Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким 

пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчастных 
страдальцев.

— Владимир!..— шептала в упоении графиня. Грудь ее взды
малась, щеки ее багровели, очи горели...

Новый, ужасный брак был совершен!...........................................

Через полчаса старый граф вошел в будуар жены своей.
— А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя само

варчик поставить? — сказал он, потрепав жену по щеке».
Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, как вы на

ходите? Правда, немножко вольно, в этом спору нет, но зато хо
рошо. Уж что хорошо, так хорошо! А вот, позвольте, я вам еще 
отрывочек выпишу из повести «Ермак и Зюлейка».

Представьте себе, маточка, что казак Ермак, дикий и гроз
ный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь сибирского
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царя Кучума, им в полон взятую. Событие прямо из времен Ива
на Грозного, как вы видите. Вот разговор Ермака и Зюлейки.

«—Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори,; повтори!..
— Я люблю тебя, Ермак,— прошептала Зюлейка.
— Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы дали мне 

все,, все, к чему с отроческих лет стремился взволнованный дух 
мой. Так вот куда вела ты меня,, моя звезда путеводная; так вот 
для чего ты привела меня сюда, за Каменный Пояс! Я покажу все
му свету мою Зюлейку, и люди, бешеные чудовища, не посмеют 
обвинять меня! О, если им понятны эти тайные страдания ее неж
ной души, если они способны видеть целую поэму в одной слезин
ке моей Зюлейки! О, дай мне стереть поцелуями эту слезинку,- дай 
мне выпить ее, эту небесную слезинку... неземная!

— Ермак,— сказала Зюлейка,— свет зол, люди несправед
ливы! Они будут гнать, они осудят нас, мой милый Ермак! Что 
будет делать бедная дева, взросшая среди родных снегов Сибири, 
в юрте отца своего, в вашем холодном, ледяном, бездушном, само
любивом свете? Люди не поймут меняА желанный мой, мой воз
любленный!

— Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свистнет! — 
вскричал Ермак,; дико блуждая глазами».

Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает, что его 
Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, пользуясь темнотою 
ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, в его шатер и зарезал дочь 
свою, желая нанесть смертельный удар Ермаку% лишившему его 
скипетра и короны.

«— Любо мне шаркать железом о камень! — закричал Ермак 
в диком остервенении, точа булатный нож свой о шаманский ка
мень.— Мне нужно их крови, крови! Их нужно пилить,у пилить, 
пилить!!!»

И после всего этого Ермак, будучи не в силах пережить свою 
Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем все кончается.

Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шуточно 
описательном родеА собственно для смехотворства написан
ный:

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот тот 
самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. Иван Прокофье
вич человек крутого характера, но зато редких добродетелей; на
против того, Прокофий Иванович чрезвычайно любит редьку с ме
дом. Вот когда еще была с ним знакома Пелагея Антоновна... 
А вы знаете Пелагею Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда 
юбку надевает наизнанку».

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со смеху ка
тались, когда он читал нам это. Этакой он, прости его господи! 
Впрочем, маточка, оно хоть и немного затейливо и уж слишком
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игриво, но зато невинно, без малейшего вольнодумства и либе
ральных мыслей. Нужно заметить, маточка, что Ратазяев прекрас
ного поведения и потому превосходный писатель, не то что другие 
писатели.

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль в голо
ву... ну что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда будет? Ну 
вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни с сего, вышла бы 
в свет книжка под титулом — «Стихотворения Макара Девушки
на»! Ну что бы вы тогда сказали, мой ангельчик? Как бы вам это 
представилось и подумалось? А я про себя скажу, маточка, что 
как моя книжка-то вышла бы в свет, так я бы решительно тогда на 
Невский не смел бы показаться. Ведь каково это было бы, когда бы 
всякий сказал, что вот-де идет сочинитель литературы и пиита 
Девушкин, что вот, дескать, это и есть сам Девушкин! Ну что бы 
я тогда, например, с моими сапогами стал делать? Они у меня, за
мечу вам мимоходом, маточка, почти всегда в заплатках, да и под
метки, по правде сказать, отстают иногда весьма неблагопристой
но. Ну что тогда б было, когда бы все узнали, что вот у сочинителя 
Девушкина сапоги в заплатках! Какая-нибудь там контесса- 
дюшесса 1 узнала бы, ну что бы она-то, душка, сказала? Она-то, 
может быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессьт не за
нимаются сапогами, к тому же чиновничьими сапогами (потому что 
ведь сапоги сапогам рознь), да ей бы рассказали про все, свои бы 
приятели меня выдали. Да вот Ратазяев бы первый выдал; он к гра
фине В. ездит; говорит, что каждый раз бывает у ней, и запросто 
бывает. Говорит, душка такая она, литературная, говорит, дама 
такая. Петля этот Ратазяев!

Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это все так 
пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы вас потешить. Про
щайте, голубчик мой! Много я вам тут настрочил, но это собственно 
оттого, что я сегодня в самом веселом душевном расположении. 
Обедали-то мы все вместе сегодня у Ратазяева, так (шалуны они, 
маточка!) пустили в ход такой романеи... ну да уж что вам писать 
об этом! Вы только смотрите не придумайте там чего про меня, Ва
ренька. Я ведь это все так. Книжек пришлю, непременно пришлю... 
Ходит здесь по рукам Поль-де-Кока одно сочинение, только Поль- 
де-Кока-то вам, маточка, и не будет... Ни-ни! для вас Поль-де-Кок 
не годится. Говорят про него, маточка, что он всех критиков петер
бургских в благородное негодование приводит. Посылаю вам фун
тик конфеток,— нарочно для вас купил. Скушайте, душечка, да 
при каждой конфетке меня поминайте. Только леденец-то вы не 
грызите, а так пососите его только, а то зубки разболятся. А вы,

& графиня-герцогиня (фр. comtesse, duchesse).

59



может быть, и цукаты любите? — вы напишите. Ну, прощайте же, 
прощайте. Христос с вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда 

вашим вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

Июня 27*
Милостивый государь,

Макар Алексеевич!
Федора говорит, что если я захочу, то некоторые люди с удо

вольствием примут участие в моем положении и выхлопочут мне 
очень хорошее место в один дом, в гувернантки. Как вы думаете, 
друг мой,— идти или нет? Конечно, я вам тогда не буду в тягость, 
да и место, кажется, выгодное; но, с другой стороны, как-то жутко 
идти в незнакомый дом. Они какие-то помещики. Станут обо мне 
узнавать, начнут расспрашивать, любопытствовать — ну что я ска
жу тогда? К тому же я такая нелюдимка, дикарка; люблю пооб
житься в привычном угле надолго. Как-то лучше там, где привык
нешь: хоть и с горем пополам живешь, а все-таки лучше. К тому же 
на выезд; да еще бог знает, какая должность будет; может быть,, 
просто детей нянчить заставят. Да и люди-то такие: меняют уж 
третью гувернантку в два года. Посоветуйте же мне, Макар Алек
сеевич, ради бога, идти или нет? Да что вы никогда сами не зайде
те ко мне? изредка только глаза покажете. Почти только по воскре
сеньям у обедни и видимся. Экой же вы нелюдим какой! Вы точно 
как я! А ведь я вам почти родная. Не любите вы меня, Макар Алек
сеевич, а мне иногда одной очень грустно бывает. Иной раз, осо
бенно в сумерки, сидишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет 
куда-нибудь. Сидишь, думаешь-думаешь,— вспоминаешь все ста
рое, и радостное и грустное,— все идет перед глазами, все мель
кает, как из тумана. Знакомые лица являются (я почти наяву 
начинаю видеть),— матушку вижу чаще всего... А какие бывают 
сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое расстроено; я так слаба; 
вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне дурно сдела
лось; сверх того, у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю, 
что скоро умру. Кто-то меня похоронит? Кто-то за гробом моим 
пойдет? Кто-то обо мне пожалеет?.. И вот придется, может быть, 
умереть в чужом месте, в чужом доме, в чужом угле!.. Боже мой, 
как грустно жить, Макар Алексеевич!.. Что вы меня, друг мой, 
все конфетами кормите? Я, право, не знаю, откудова вы денег 
столько берете? Ах, друг мой, берегите деньги, ради бога, береги
те их. Федора продает ковер, который я вышила; дают пятьдесят 
рублей ассигнациями. Это очень хорошо: я думала, меньше будет. 
Я Федоре дам три целковых да себе сошью платьице, так, про
стенькое, потеплее. Вам жилетку сделаю, сама сделаю, и материи 
хорошей выберу.
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Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую 
вам посылаю, если захотите читать. Пожалуйста, только не запач
кайте и не задержите: книга чужая; это Пушкина сочинение. Два 
года тому назад мы читали эти повести вместе с матушкой, и те
перь мне так грустно было их перечитывать. Если у вас есть какие- 
нибудь книги, то пришлите мне,— только в таком случае, когда вы 
их не от Ратазяева получили. Он, наверно, даст своего сочинения, 
если он что-нибудь напечатал. Как это вам нравятся его сочинения, 
Макар Алексеевич? Такие пустяки... Ну, прощайте! как я заболта
лась! Когда мне грустно, так я рада болтать, хоть об чем-нибудь. 
Это лекарство: тотчас легче сделается, а особливо, если выска- 
жешь все, что лежит на сердце. Прощайте, прощайте, мой друг!

Ваша 
В. Д .

Июня 28.
Маточка, Варвара Алексеевна!

Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам! Ну полноте, 
ангельчик мой; как это вам такие мысли приходят? Вы не больны, 
душечка, вовсе не больны; вы цветете, право, цветете; бледненьки 
немножко, а все-таки цветете. И что это у вас за сны да за видения 
такие! Стыдно, голубчик мой, полноте; вы плюньте на сны-то эти, 
просто плюньте. Отчего же я сплю хорошо? Отчего же мне ничего 
не делается? Вы посмотрите-ка на меня, маточка. Живу себе, сплю 
покойно, здоровехонек, молодец молодцом, любо смотреть. Пол
ноте, полноте, душечка, стыдно. Исправьтесь. Я ведь головку-то 
вашу знаю, маточка, чуть что-нибудь найдет, вы уж и пошли меч
тать да тосковать о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. 
В люди идти? — никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам думает
ся такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! Да нет же, ма
точка, не позволю, вооружаюсь всеми силами против такого 
намерения. Мой фрак старый продам и в одной рубашке стану хо
дить по улицам, а уж вы у нас нуждаться не будете. Нет, Варень
ка, нет; уж я знаю вас! Это блажь, чистая блажь! А что верно, 
так это то, что во всем Федора одна виновата: она, видно, глупая 
баба, вас на все надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы еще, 
верно, не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глупая, сварливая, 
вздорная; она и мужа своего покойника со свету выжила. Или 
она, верно, вас рассердила там как-нибудь? Нет, нет, маточка, ни 
за что! И я-то как же буду тогда, что мне-то останется делать? Нет, 
Варенька, душенька, вы это из головки-то выкиньте. Чего вам не
достает у нас? Мы на вас не нарадуемся, вы нас любите — так и 
живите себе там смирненько; шейте или читайте, а пожалуй, и не

61



шейте,— все равно, только с нами живите. А то вы сами посудите, 
ну на что это будет похоже тогда?.. Вот я вам книжек достану, а по
том, пожалуй, и опять куда-нибудь гулять соберемся. Только вы- 
то полноте, маточка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не 
блажите! Я к вам приду, и в весьма скором времени, только вы за 
это мое прямое и откровенное признание примите: нехорошо,, ду
шенька, очень нехорошо! Я, конечно, неученый человек и сам 
знаю, что неученый, что на медные деньги учился, да я не к тому 
и речь клоню, не во мне тут и дело-то, а за Ратазяева заступлюсь,, 
воля ваша. Он мне друг, потому я за него и заступлюсь. Он хорошо 
пишет, очень, очень и опять-таки очень хорошо пишет. Не со
глашаюсь я с вами и никак не могу согласиться. Писано цвети
сто, отрывисто, с фигурами, разные мысли есть; очень хорошо! Вы, 
может быть, без чувства читали, Варенька, или не в духе были, 
когда читали, на Федору за что-нибудь рассердились, или что- 
нибудь у вас там нехорошее вышло. Нет, вы прочтите-ка это с чув
ством, получше, когда вы довольны и веселы и в расположении 
духа приятном находитесь, вот, например, когда конфетку во рту 
держите,— вот когда прочтите. Я не спорю (кто же против этого), 
есть и лучше Ратазяева писатели, есть даже и очень лучшие, но и 
они хороши, и Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он хорошо 
пишет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень хорошо де
лает, что пописывает. Ну, прощайте, маточка; писать более не 
могу; нужно спешить, дело есть. Смотрите же, маточка, ясочка не- 
нагляднаяА успокойтесь, и господь да пребудет с вами, а я пре
бываю

вашим верным другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Спасибо за книжку, родная моя, прочтем и Пушкина; 
а сегодня я, повечеру, непременно зайду к вам.

Июля 1.

Дорогой мой Макар Алексеевич!

Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. Я раздумала и 
нашла, что очень дурно делаю, отказываясь от такого выгодного 
места. Там будет у меня по крайней мере хоть верный кусок хле
ба; я буду стараться, я заслужу ласку чужих людей, даже поста
раюсь переменить свой характер, если будет надобно. Оно, ко
нечно, больно и тяжело жить между чужими, искать чужой ми
лости, скрываться и принуждать себя, да бог мне поможет. Не 
оставаться же век нелюдимкой. Со мною уж бывали такие же слу
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чаи. Я помню, когда я, бывало, еще маленькая, в пансион хажива
ла. Бывало, все воскресенье дома резвишься, прыгаешь, иной раз и 
побранит матушка,— все ничего, все хорошо на сердце, светло на 
душе. Станет подходить вечер, и грусть нападет смертельная, 
нужно в девять часов в пансион идти, а там все чужое, холодное, 
строгое, гувернантки по понедельникам такие сердитые, так и 
щемит, бывало, за душу, плакать хочется; пойдешь в уголок и 
поплачешь одна-одинешенька, слезы скрываешь,— скажут, ле
нивая; а я вовсе не о том и плачу, бывало, что учиться надобно. 
Ну, что ж? я привыкла, и потом, когда выходила из пансиона, так 
тоже плакала, прощаясь с подружками. Да и нехорошо я делаю, 
что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне мученье. Я вам 
откровенно говорю все это, потому что привыкла быть с вами от
кровенною. Разве я не вижу, как Федора встает каждый день ра- 
ным-ранехонько, да за стирку свою принимается и до поздней ночи 
работает? — а старые кости любят покой. Разве я не вижу, что вы 
на меня разоряетесь, последнюю копейку ребром ставите да на 
меня ее тратите? не с вашим состоянием, мой друг! Пишете вы, 
что последнее продадите, а меня в нужде не оставите. Верю, друг 
мой, я верю в ваше доброе сердце — но это вы теперь так говори
те. Теперь у вас есть деньги неожиданные, вы получили награж
дение; но потом что будет, потом? Вы знаете сами — я больная 
всегда; я не могу так же, как и вы, работать, хотя бы душою рада 
была, да и работа не всегда бывает. Что же мне остается? Надры
ваться с тоски, глядя на вас обоих, сердечных. Чем я могу оказать 
вам хоть малейшую пользу? И отчего я вам так необходима, друг 
мой? Что я вам хорошего сделала? Я только привязана к вам всею 
душою, люблю вас крепко, сильно, всем сердцем, но — горька 
судьба моя! — я умею любить и могу любить, но только, а не тво
рить добро, не платить вам за ваши благодеяния. Не держите же 
меня более, подумайте и скажите ваше последнее мнение. В ожи
дании пребываю

вас любящая
В. Д.

Июля 1.

Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, так 
вы там головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не так и 
это не так! А я вижу теперь, что это все блажь. Да чего же вам не
достает у нас, маточка, вы только это скажите! Вас любят, вы нас 
любите, мы все довольны и счастливы — чего же более? Ну, а что 
вы в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, еще не знае
те, что такое чужой человек?.. Нет, вы меня извольте-ка порасспро
сить, так я вам скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, маточ
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ка, хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, 
уж так зол, что сердечка твоего недостанет, так он его истерзает 
укором, попреком да взглядом дурным. У нас вам тепло, хорошо,— 
словно в гнездышке приютились. Да и нас-то вы как без головы 
оставите. Ну что мы будем делать без вас; что я, старик, буду де
лать тогда? Вы нам не нужны? Не полезны? Как не полезны? Нет, 
вы, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень 
полезны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благотворное... 
Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам иной раз письмо 
напишу и все чувства в нем изложу, на что подробный ответ от вас 
получаю. Гардеробцу вам накупил, шляпку сделал; от вас комис
сия подчас выходит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы 
не полезны? Да и что я один буду делать на старости, на что годить
ся буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, Варенька; нет, 
вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что он будет 
без меня-то годиться? Я привык к вам, родная моя. А то что из 
этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да право же, бу
дет такое, Варенька; что же мне без вас делать останется! Ах, 
душечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы меня ломо
вой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь там нищая 
старуха-пошлепница одна мой гроб провожала, чтобы меня там 
песком засыпали, да прочь пошли, да одного там оставили. Греш
но, грешно, маточка! Право, грешно, ей-богу, грешно! Отсылаю 
вам вашу книжку, дружочек мой, Варенька, и если вы, дружо
чек мой, спросите мнения моего насчет вашей книжки, то я ска
жу, что в жизнь мою не случалось мне читать таких славных кни
жек. Спрашиваю я теперь себя, маточка, как же это я жил до сих 
пор таким олухом, прости господи? Что делал? Из каких я лесов? 
Ведь ничего-то я не знаю, маточка, ровно ничего не знаю! совсем 
ничего не знаю! Я вам, Варенька, спроста скажу,— я человек 
неученый; читал я до сей поры мало, очень мало читал, да почти 
ничего: «Картину человека», умное сочинение, читал; «Мальчика, 
наигрывающего разные штучки на колокольчиках» читал да «Иви- 
ковы журавли»,— вот только и всего, а больше ничего никогда 
не читал. Теперь я «Станционного смотрителя» здесь в вашей 
книжке прочел; ведь вот скажу я вам, маточка, случается же так, 
что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка есть, где 
вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена. Да и что самому 
прежде невдогад было, так вот здесь, как начнешь читать в такой 
книжке, так сам все помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и 
разгадаешь. И наконец, вот отчего еще я полюбил вашу книжку: 
иное творение, какое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть 
тресни — так хитро, что как будто бы его и не понимаешь. Я, на
пример,— я туп, я от природы моей туп, так я не могу слишком 
важных сочинений читать; а это читаешь^— словно сам написал,,
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точно это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно 
там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все 
подробно — вот как! Да и дело-то простое, бог мой; да чего! пра
во, и я так же бы написал; отчего же бы и не написал? Ведь я то же 
самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам 
в таких же положениях подчас находился, как, примерно ска
зать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то 
ходит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как 
ловко описано все! Меня чуть слезы не прошибли, маточка, когда 
я прочел, что он спился, грешный, так, что память потерял, горь
ким сделался и спит себе целый день под овчинным тулупом, да 
горе пуншиком захлебывает, да плачет жалостно, грязной полою 
глаза утирая, когда вспоминает о заблудшей овечке своей, об доч
ке Дуняше! Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это натураль
но! это живет! Я сам это видал,— это вот все около меня живет; 
вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — вот хоть бы и наш 
бедный чиновник,— ведь он, может быть, такой же Самсон Вырин, 
только у него другая фамилия, Горшков. Дело-то оно общее, ма
точка, и над вами и надо мной может случиться. И граф, что на 
Невском или на набережной живет, и он будет то же самое, так 
только казаться будет другим, потому что у них все по-своему, по 
высшему тону, но и он будет то же самое, все может случиться, и 
со мною то же самое может случиться. Вот оно что, маточка, а вы 
еще тут от нас отходить хотите; да ведь грех, Варенька, может за
стигнуть меня. И себя и меня сгубить можете, родная моя. Ах, 
.ясочка вы моя, выкиньте, ради бога, из головки своей все эти воль
ные мысли и не терзайте меня напрасно. Ну где же, птенчик вы 
мой слабенький, неоперившийся, где же вам самое себя прокор
мить, от погибели себя удержать, от злодеев защититься! Полно
те, Варенька, поправьтесь; вздорных советов и наговоров не слу
шайте, а книжку вашу еще раз прочтите,у со вниманием прочтите: 
вам это пользу принесет.

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. Он мне 
сказал, что это все старое и что теперь всё пошли книжки с кар
тинками и с разными описаниями; уж я, право, в толк не взял хо
рошенько, что он тут говорил такое. Заключил же, что Пушкин 
хорош и что он святую Русь прославил, и много еще мне про него 
говорил. Да, очень хорошо, Варенька, очень хорошо; прочтите- 
ка книжку еще раз со вниманием, советам моим последуйте и по
слушанием своим меня, старика, осчастливьте. Тогда сам господь 
наградит вас, моя родная, непременно наградит.

Ваш искренний друг
Макар Девушкин.
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Июля 6,
Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей серебром. 
Как она была рада, бедная, когда я ей три целковых дала! Пишу 
вам наскоро. Я теперь крою вам жилетку,— прелесть какая мате
рия,— желтенькая с цветочками. Посылаю вам одну книжку; 
тут всё разные повести; я прочла кое-какие; прочтите одну из них 
под названием «Шинель». Вы меня уговариваете в театр идти вместе 
с вами; не дорого ли это будет? Разве уж куда-нибудь в галерею. 
Я уж очень давно не была в театре, да щ  право, не помню когда. 
Только опять все боюсь, не дорого ли будет стоить эта затея? Фе
дора только головой покачивает. Она говорит, что вы совсем не 
по достаткам жить начали; да я и сама это вижу; сколько вы на 
меня одну истратили! Смотрите, друг мой, не было бы беды. Фе
дора и так мне говорила про какие-то слухи — что вы имели, ка
жется, спор с вашей хозяйкой за неуплату ей денег; я очень боюсь 
за вас. Ну, прощайте; я спешу. Дело есть маленькое; я переменяю 
ленты на шляпке,

в. д.
P. S. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я надену мою 

новенькую шляпку2 а на плеча черную мантилью. Хорошо ли это 
будет?

Июля 7,
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

...Так вот я все про вчерашнее. Да, маточка, и на нас в оно 
время блажь находила. Врезался в эту актрисочку, по уши врезал
ся, да это бы еще ничего; а самое-то чудное то, что я ее почти совсем 
не видал и в театре был всего один раз, а при всем том врезался. 
Жили тогда со мною стенка об стенку человек пятеро молодого, 
раззадорного народу. Сошелся я с ними, поневоле сошелся, хотя 
всегда был от них в пристойных границах. Ну, чтобы не отстать, 
я и сам им во всем поддакиваю. Насказали они мне об этой акт- 
риске! Каждый вечер, как только театр идет, вся компания — на 
нужное у них никогда гроша не бывало,— вся компания отправ
лялась в театр, в галерею, и уж хлопают-хлопают, вызывают- 
вызывают эту актриску — просто беснуются! А потом и заснуть 
не дадут; всю ночь напролет об ней толкуют, всякий ее своей Гла
шей зовет, все в одну в нее влюблены, у всех одна канарейка на 
сердце. Раззадорили они и меня, беззащитного; я тогда еще моло
денек был. Сам не знаю, как очутился я с ними в театре, в четвер
том ярусе, в галерее. Видеть-то я один только краешек занавески
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видел, зато все слышал. У актрисочки, точно, голосок был хоро
шенький,— звонкий, соловьиный, медовый! Мы все руки у себя 
отхлопали, кричали-кричали,— одним словом, до нас чуть не до
брались, одного уж и вывели, правда. Пришел я домой,— как 
в чаду хожу! в кармане только один целковый рубль оставался, 
а до жалованья еще добрых дней десять. Так как бы вы думали, 
маточка? На другой день, прежде чем на службу идти, завернул 
я к парфюмеру-французу, купил у него духов каких-то да мыла 
благовонного на весь капитал — уж и сам не знаю, зачем я тогда 
накупил всего этого? Да и не обедал дома, а все мимо ее окон хо
дил. Она жила на Невском, в четвертом этаже. Пришел домой, 
часочек какой-нибудь там отдохнул и опять на Невский пошел, 
чтобы только мимо ее окошек пройти. Полтора месяца я ходил 
таким образом, волочился за нею; извозчиков-лихачей нанимал 
поминутно и все мимо ее окон концы давал; замотался совсем, за
должал, а потом уж и разлюбил ее: наскучило! Так вот что актри- 
ска из порядочного человека сделать в состоянии, маточка! Впро
чем, молоденек-то я, молоденек был тогда!..

м. д.
Июля 8.

Милостивая государыня моя,
Варвара Алексеевна!

Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца, спешу воз
вратить вам и вместе с тем спешу в сем письме моем объясниться 
с вами. Дурно, маточка, дурно то, что вы меня в такую крайность 
поставили. Позвольте, маточка: всякое состояние определено все
вышним на долю человеческую. Тому определено быть в генераль
ских эполетах, этому служить титулярным советником; такому-то 
повелевать, а такому-то безропотно и в страхе повиноваться. Это 
уже по способности человека рассчитано; иной на одно способен, 
а другой на другое, а способности устроены самим богом. Состою 
я уже около тридцати лет на службе; служу безукоризненно, по
ведения трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как гражда
нин, считаю себя, собственным сознанием моим, как имеющего свои 
недостатки, но вместе с тем и добродетели. Уважаем начальством, 
и сами его превосходительство мною довольны; и хотя еще они до
селе не оказывали мне особенных знаков благорасположения, но 
я знаю, что они довольны. Дожил до седых волос; греха за собою 
большого не знаю. Конечно, кто же в малом не грешен? Всякий 
грешен, и даже вы грешны, маточка! Но в больших проступках и 
продерзостях никогда не замечен, чтобы этак против постановле
ний что-нибудь или в нарушении общественного спокойствия, 
в этом я никогда не замечен, этого не было; даже крестик выхо
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дил — ну да уж что! Все это вы по совести должны бы были знать, 
маточка, и он должен бы был знать; уж как взялся описывать, 
так должен бы был все знать. Нет, я этого не ожидал от вас, ма
точка; нет, Варенька! Вот от вас-то именно такого и не ожидал.

Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, в уголочке 
своем,— каков уж он там ни есть,— жить водой не замутя, по по
словице, никого не трогая, зная страх божий, да себя самого, что
бы и тебя не затронули, чтобы и в твою конуру не пробрались да не 
подсмотрели — что, дескать, как ты себе там по-домашнему, что 
вот есть ли, например, у тебя жилетка хорошая, водится ли у тебя 
что следует из нижнего платья; есть ли сапоги, да и чем подбиты 
они; что ешь, что пьешь, что переписываешь?.. Да и что же тут 
такого, маточка, что вот хоть бы и я, где мостовая плоховата, 
пройду иной раз на цыпочках, что я сапоги берегу! Зачем писать 
про другого,, что вот-де он иной раз нуждается, что чаю не пьет? 
А точно все и должны уж так непременно чай пить! Да разве я смот
рю в рот каждому, что, дескать, какой он там кусок жует? Кого же 
я обижал таким образом? Нет, маточка, зачем же других обижать, 
когда тебя не затрогивают! Ну, и вот вам пример, Варвара Алек
сеевна, вот что значит оно: служишь-служишь, ревностно, усерд
но,— чего! — и начальство само тебя уважает (уж как бы там ни 
было, а все-таки уважает),— и вот кто-нибудь под самым носом 
твоим, безо всякой видимой причины, ни с того ни с сего, испечет 
тебе пасквиль. Конечно, правда, иногда сошьешь себе что-нибудь 
новое,— радуешься, не спишь, а радуешься, сапоги новые, на
пример, с таким сладострастием надеваешь — это правда, я ощу
щал, потому что приятно видеть свою ногу в тонком щегольском 
сапоге,— это верно описано! Но я все-таки истинно удивляюсь, 
как Федор-то Федорович без внимания книжку такую пропусти
ли и за себя не вступились. Правда, что он еще молодой сановник 
и любит подчас покричать; но отчего же и не покричать? Отчего же 
и не распечь, коли нужно нашего брата распечь. Ну да положим 
и так, например, для тона распечь — ну и для тона можно; нуж
но приучать; нужно острастку давать; потому что — между нами 
будь это, Варенька,— наш брат ничего без острастки не сделает, 
всякий норовит только где-нибудь числиться, что вот, дескать, 
я там-то и там-то, а от дела-то бочком да стороночкой. А так как 
разные чины бывают и каждый чин требует совершенно соответ
ственной по чину распеканции, то естественно, что после этого и 
тон распеканции выходит разночинный,— это в порядке вещей! 
Да ведь на том и свет стоит, маточка, что все мы один перед дру
гим тону задаем, что всяк из нас один другого распекает. Без этой 
предосторожности и свет бы не стоял и порядка бы не было. Истин
но удивляюсь, как Федор Федорович такую обиду пропустили без 
внимания!
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И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? Что мне за 
это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Сапоги, 
что ли, новые купит? Нет, Варенька, прочтет да еще продолжения 
потребует. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем 
не взял, боишься нос подчас показать — куда бы там ни было, 
потому что пересуда трепещешь, потому что из всего что ни есть 
на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся граждан
ская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, 
прочитано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу нельзя пока
заться будет; ведь тут это все так доказано, что нашего брата по 
одной походке узнаешь теперь. Ну, добро бы он под концом-то хоть 
исправился, что-нибудь бы смягчил, поместил бы, например, хоть 
после того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот,; 
дескать, при всем этом он был добродетелен, хороший гражданин, 
такого обхождения от своих товарищей не заслуживал, послуше- 
ствовал старшим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла 
не желал, верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж не
пременно умер) — оплаканный. А лучше всего было бы не остав
лять его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его 
отыскалась, чтобы тот генерал,, узнавши подробнее об его добро
детелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил чином и 
дал бы хороший оклад жалованья, так что,; видите ли, как бы это 
было: зло было бы наказано, а добродетель восторжествовала бы, 
и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и остались. Я бы, на
пример, так сделал; а то что тут у него особенного, что у него тут 
хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, подлого 
быта. Да и как вы-то решились мне такую книжку прислать, род
ная моя. Да ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это просто 
неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был та
кой чиновник. Да ведь после такого надо жаловаться,, Варенька, 
формально жаловаться.

Покорнейший слуга ваш
Макар Девушкин.

Июля 27,
Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Последние происшествия и письма ваши испугали, поразили 
меня и повергли в недоумение, а рассказы Федоры объяснили мне 
все. Но зачем же было так отчаиваться и вдруг упасть в такую безд
ну, в какую вы упали, Макар Алексеевич? Ваши объяснения вовсе 
не удовольствовали меня. Видите ли, была ли я права, когда на
стаивала взять то выгодное место, которое мне предлагали. 
К тому же и последнее мое приключение пугает меня не на шутку. 
Вы говорите, что любовь ваша ко мне заставила вас таиться от
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меня. Я и тогда уже видела, что многим обязана вам, когда вы 
уверяли, что издерживаете на меня только запасные деньги свои, 
которые, как говорили, у вас в ломбарде на всякий случай лежа
ли. Теперь же, когда я узнала, что у вас вовсе не было никаких 
денег, что вы, случайно узнавши о моем бедственном положении 
и тронувшись им, решились издержать свое жалованье, забрав 
его вперед, и продали даже свое платье, когда я больна была,— 
теперь я открытием всего этого поставлена в такое мучительное 
положение, что до сих пор не знаю, как принять все это и что ду
мать об этом. Ах! Макар Алексеевич! вы должны были остановить
ся на первых благодеяниях своих, внушенных вам состраданием и 
родственною любовью, а не расточать деньги впоследствии на 
ненужное. Вы изменили дружбе нашей, Макар Алексеевич, пото
му что не были откровенны со мною, и теперь, когда я вижу, что 
ваше последнее пошло мне на наряды, на конфеты, на прогулки, на 
театр и на книги,— то за все это я теперь дорого плачу сожале- 
пием о своей непростительной ветрености (ибо я принимала от 
вас все, не заботясь о вас самих); и все то, чем вы хотели доставить 
мне удовольствие, обратилось теперь в горе для меня и остави
ло по себе одно бесполезное сожаление. Я заметила вашу тоску 
в последнее время, и хотя сама тоскливо ожидала чего-то, но то, 
что случилось теперь, мне и в ум не входило! Как! вы до такой уже 
степени могли упасть духом, Макар Алексеевич! Но что теперь 
о вас подумают, что теперь скажут о вас все, кто вас знает? Вы, 
которого я и все уважали за доброту души, скромность и благора
зумие, вы теперь вдруг впали в такой отвратительный порок, в ко
тором, кажется, никогда не были замечены прежде. Что со мною 
было, когда Федора рассказала мне, что вас нашли на улице в не
трезвом виде и привезли на квартиру с полицией! Я остолбенела 
от изумления, хотя и ожидала чего-то необыкновенного, потому 
что вы четыре дня пропадали. Но подумали ли вы, Макар Алек
сеевич, что скажут ваши начальники, когда узнают настоящую 
причину вашего отсутствия? Вы говорите, что над вами смеются 
все; что все узнали о нашей связи и что и меня упоминают в на
смешках своих соседи ваши. Не обращайте внимания на это, Ма
кар Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня пугает еще ваша 
история с этими офицерами; я об ней темно слышала. Растолкуй
те мне, что это все значит? Пишете вы, что боялись открыться мне, 
боялись потерять вашим признанием мою дружбу, что были в от
чаянии, не зная, чем помочь мне в моей болезни, что продали все, 
чтобы поддержать меня и не пускать в больницу, что задолжали 
сколько возможно задолжать, и имеете каждый день неприятно
сти с хозяйкой,— но, скрывая все это от меня, вы выбрали худ
шее. Но ведь теперь же я все узнала. Вы совестились заставить 
меня сознаться, что я была причиною вашего несчастного поло
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жения, а теперь вдвое более принесли мне горя своим поведением. 
Все это меня поразило, Макар Алексеевич. Ах, друг мой! несча- 
стие — заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сто
рониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла 
вам такие несчастия, которых вы и не испытывали прежде в ва
шей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает 
меня.

Напишите мне теперь все откровенно, что с вами было и как 
вы решились на такой поступок. Успокойте меня, если можно. 
Не самолюбие заставляет меня писать теперь о моем спокойствии, 
но моя дружба и любовь к вам, которые ничем не изгладятся из 
моего сердца. Прощайте. Жду ответа вашего с нетерпением. Вы 
худо думали обо мне, Макар Алексеевич.

Вас сердечно любящая
Варвара Доброселова.

Июля 28.
Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Ну уж, как теперь все кончено и все мало-помалу приходит 
в прежнее положение, то вот что скажу я вам, маточка: вы беспо
коитесь об том, что обо мне подумают, на что спешу объявить вам, 
Варвара Алексеевна, что амбиция моя мне дороже всего. Вслед
ствие чего и донося вам об несчастиях моих и всех этих беспоряд
ках, уведомляю вас, что из начальства еще никто ничего не зна
ет, да и не будет знать1 так что они все будут питать ко мне уваже
ние по-прежнему. Одного боюсь: сплетен боюсь. Дома у нас хо
зяйка кричит, а теперь, когда я с помощию ваших десяти рублей 
уплатил ей часть долга, только ворчит, а более ничего. Что же ка
сается до прочих, то и они ничего; у них только не нужно денег 
взаймы просить, а то и они ничего. А в заключение объяснений 
моих скажу вам, маточка, что ваше уважение ко мне считаю я выше 
всего на свете и тем утешаюсь теперь во временных беспорядках 
моих. Слава богу, что первый удар и первые передряги миновали 
и вы приняли это так, что не считаете меня вероломным другом и 
себялюбцем за то, что я вас у себя держал и обманывал вас,; не 
в силах будучи с вами расстаться и любя вас, как моего ангель- 
чика. Рачительно теперь принялся за службу и должность свою 
стал исправлять хорошо. Евстафий Иванович хоть бы слово ска
зал, когда я мимо их вчера проходил. Не скрою от вас, маточка, 
что убивают меня долги мои и худое положение моего гардероба, 
но это опять ничего, и об этом тоже, молю вас — не отчаивайтесь, 
маточка. Посылаете мне еще полтинничек, Варенька, и этот пол
тинничек мне мое сердце пронзил. Так так-то оно теперь стало, так
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вот оно как! то есть это не я, старый дурак, вам, ангельчику, по
могаю, а вы, сироточка моя бедненькая, мне! Хорошо сделала Фе
дора, что достала денег. Я покамест не имею надежд никаких, ма
точка, на получение, а если чуть возродятся какие-нибудь надеж
ды, то отпишу вам обо всем подробно. Но сплетни, сплетня меня 
беспокоят более всего. Прощайте, мой ангельчик. Целую вашу 
ручку и умоляю вас выздоравливать. Пишу оттого не подробно, 
что в должность спешу, ибо старанием и рачением хочу загладить 
все вины мои в упущении по службе; дальнейшее же повествование 
о всех происшествиях и о приключении с офицерами откладываю 
до вечера.

Вас уважающий и вас сердечно любящий
Макар Девушкин.

Июля 28.

Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь грех на вашей 
стороне и на совести вашей останется. Письмецом-то своим вы меня 
с толку последнего сбили, озадачили, да уж только теперь, как 
я на досуге во внутренность сердца моего проник, так и увидел, что 
прав был, совершенно был прав. Я не про дебош мой говорю (ну 
его, маточка, ну его!), а про то, что я люблю вас и что вовсе не 
неблагоразумно мне было любить вас, вовсе не неблагоразумно. 
Вы, маточка, не знаете ничего; а вот если бы знали только, отчего 
это все, отчего это я должен вас любить, так вы бы не то сказали. 
Вы это все резонное-то только так говорите, а я уверен, что на 
сердце-то у вас вовсе не то.

Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хорошо всего, 
что было у меня с офицерами. Нужно вам заметить, ангельчик мой, 
что до того времени я был в смущении ужаснейшем. Вообразите 
себе, что уже целый месяц, так сказать, на одной ниточке крепил
ся. Положение было пребедственное. От вас-то я скрывался, да 
и дома тоже, но хозяйка моя шуму и крику наделала. Оно бы 
мне и ничего. Пусть бы кричала баба негодная, да одно то, что 
срам, а второе то, что она, господь ее знает как, об нашей связи 
узнала и такое про нее на весь дом кричала, что я обомлел да и уши 
заткнул. Да дело-то в том, что другие своих ушей не затыкали, 
а, напротив, развесили их. Я и теперь, маточка, куда мне девать
ся, не знаю...

И вот, ангельчик мой, все-то это, весь-то этот сброд всяческого 
бедствия и доконал меня окончательно. Вдруг странные вещи слы
шу я от Федоры, что в дом к вам явился недостойный искатель и 
оскорбил вас недостойным предложением; что он вас оскорбил,

72



глубоко оскорбил, я по себе сужу, маточка, потому что и я сам 
глубоко оскорбился. Тут-то я, ангельчик вы мой, и свихнулся, 
тут-то я и потерялся и пропал совершенно. Я, друг вы мой, Ва- 
ренькаА выбежал в бешенстве каком-то неслыханном, я к нему хо
тел идти, греховоднику; я уж и не знал, что я делать хотел, потому 
что я не хочу, чтобы вас, ангельчика моего, обижали! Ну, грустно 
было! а на ту пору дождь, слякоть, тоска была страшная!.. Я было 
уж воротиться хотел... Тут-то я и пал, маточка. Я Емелю встре
тил, Емельяна Ильича, он чиновник, то есть был чиновник, а те
перь уж не чиновник, потому что его от нас выключили. Он уж я и 
не знаю, что делает, как-то там мается; вот мы с ним и пошли. 
Тут — ну, да что вам, Варенька, ну, весело, что ли, про несчастия 
друга своего читать, бедствия его и историю искушений, им пре
терпенных? На третий день, вечером, уж это Емеля подбил меня, 
я и пошел к нему, к офицеру-то. Адрес-то я у нашего дворника 
спросил. Я, маточка, уж если к слову сказать пришлось, давно за 
этим молодцом примечал; следил его, когда еще он в доме у нас 
квартировал. Теперь-то я вижу, что я неприличие сделал, потому 
что я не в своем виде был, когда обо мне ему доложили. Я, Варень
ка, ничего, по правде, и не помню; помню только, что у него было 
очень много офицеров, или это двоилось у меня — бог знает. Я не 
помню также, что я говорил, только я знаю, что я много говорил 
в благородном негодовании моем. Ну, тут-то меня и выгнали, тут- 
то меня и с лестницы сбросили, то есть оно не то чтобы совсем сбро
сили, а только так вытолкали. Вы уж знаете, Варенька, как я во
ротился; вот оно и все. Конечно, я себя уронил и амбиция моя по
страдала, но ведь этого никто не знает из посторонних-то, никто, 
кроме вас, не знает; ну, а в таком случае это все равно что как бы 
его и не было. Может быть, это и так, Варенька, как вы думаете? 
Что мне только достоверно известно, так это то, что прошлый год 
у нас Аксентий Осипович таким же образом дерзнул на личность 
Петра Петровича, но по секрету, он это сделал по секрету. Он его 
зазвал в сторожевскую комнату, я это все в щелочку видел, да уж 
там он как надобно было и распорядился, но благородным образом, 
потому что этого никто не видал, кроме меня; ну, а я ничего, то 
есть я хочу сказать, что я не объявлял никому. Ну, а после этого 
Петр Петрович и Аксентий Осипович ничего. Петр Петрович, 
знаете, амбиционный такой, так он и никому не сказал, так что 
они теперь и кланяются и руки жмут. Я не спорю, я, Варенька, 
с вами спорить не смею, я глубоко упал и, что всего ужаснее, в соб
ственном мнении своем проиграл, но уж это, верно, мне так на роду 
было написано, уж это, верно, судьба,— а от судьбы не убежишь, 
сами знаете. Ну, вот и подробное объяснение несчастий моих и 
бедствий, Варенька, вот — все такое, что хоть бы и не читать, так 
в ту же пору. Я немного нездоров, маточка моя, и всей игривости
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чувств лишился. Посему теперь, свидетельствуя вам мою привя
занность, любовь и уважение, пребываю, милостивая государыня 
моя, Варвара Алексеевна,

покорнейшим слугою вашим
Макаром Девушкиным.

Июля 29,
Милостивый государь,

Макар Алексеевич!

Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! Послушайте,; 
друг мой, вы или от меня умалчиваете что-нибудь и написали мне 
только часть всех неприятностей ваших, или... право, Макар Алек
сеевич, письма ваши еще отзываются каким-то расстройством... 
Приходите ко мне, ради бога, приходите сегодня; да послушайте*, 
вы знаете, уж так прямо приходите к нам обедать. Я уж и не знаю,, 
как вы там живете и как с хозяйкой вашей уладились. Вы об этом 
обо всем ничего не пишете и как будто с намерением умалчиваете. 
Так до свидания, друг мой; заходите к нам непременно сегодня; 
да уж лучше бы вы сделали, если б и всегда приходили к нам обе
дать. Федора готовит очень хорошо. Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Августа 1,
Матушка, Варвара Алексеевна!

Рады вы, маточка, что бог вам случай послал в свою очередь 
за добро добром отслужить и меня отблагодарить. Я этому верю3 
Варенька, и в доброту ангельского сердечка вашего верю, и не 
в укор вам говорю,— только не попрекайте меня, как тогда, что 
я на старости лет замотался. Ну, уж был грех такой, что ж де
лать! — если уж хотите непременно, чтобы тут грех какой был; 
только вот от вас-то, дружочек мой, слушать такое мне многого 
стоит! А вы на меня не сердитесь, что я это говорю; у меня в груди- 
то, маточка, все изныло. Бедные люди капризны,— это уж так 
от природы устроено. Я это и прежде чувствовал, а теперь еще 
больше почувствовал. Он, бедный-то человек, он взыскателен; 
он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего 
косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да при
слушивается к каждому слову,— дескать, не про него ли там что 
говорят? Что вот, дескать, что же он такой неказистый? что бы 
он такое именно чувствовал? что вот, например, каков он будет
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с этого боку, каков будет с того боку? И ведомо каждому, Варень
ка, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого ува
жения получить не может, что уж там ни пиши! Они-то, пачкуны- 
то эти, что уж там ни пиши! — все будет в бедном человеке так, 
как и было. А отчего же так и будет по-прежнему? А оттого, что 
уж у бедного человека, по-ихнему, все наизнанку должно быть; 
что уж у него ничего не должно быть заветного, там амбиции ка
кой-нибудь ни-ни-ни! Вот Емеля говорил намедни, что ему где-то 
подписку делали, так ему за каждый гривенник, в некотором роде, 
официальный осмотр делали. Они думали, что они даром свои 
гривенники ему дают — ан нет: они заплатили за то, что им бед
ного человека показывали. Нынче, маточка, и благодеяния-то 
как-то чудно делаются... а может быть, и всегда так делались, 
кто их знает! Или не умеют они делать, или уж мастера боль
шие — одно из двух. Вы, может быть, этого не знали, ну, так вот 
вам! В чем другом мы пас, а уж в этом известны! А почему бедный 
человек знает все это да думает все такое? А почему? — ну, по 
опыту! А оттого, например, что он знает, что есть под боком у него 
такой господин, что вот идет куда-нибудь к ресторану да говорит 
сам с собой: что вот, дескать, эта голь чиновник что будет есть 
сегодня? а я соте-папильйот буду есть, а он, может быть, кашу 
без масла есть будет. А какое ему дело, что я буду кашу без масла 
есть? Бывает такой человек, Варенька, бывает, что только об та
ком и думает. И они ходят, пасквилянты неприличные, да смот
рят, что, дескать, всей ли ногой на камень ступаешь али носочком 
одним; что-де вот у такого-то чиновника, такого-то ведомства, ти
тулярного советника, из сапога голые пальцы торчат, что вот 
у него локти продраны — и потом там себе это все и описывают и 
дрянь такую печатают... А какое тебе дело, что у меня локти про
драны? Да уж если вы мне простите, Варенька, грубое слово, так 
я вам скажу, что у бедного человека на этот счет тот же самый 
стыд, как и у вас, примером сказать, девический. Ведь вы перед 
всеми — грубое-то словцо мое простите — разоблачаться не ста
нете; вот так точно и бедный человек не любит, чтобы в его конуру 
заглядывали, что, дескать, каковы-то там его отношения будут 
семейные,— вот. А то что было тогда обижать меня, Варенька, 
купно со врагами моими, на честь и амбицию честного человека 
посягающими!

Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким медвежонком, 
таким воробьем ощипанным, что чуть сам за себя со стыда не сго
рел. Стыдненько мне было, Варенька! Да уж натурально робеешь, 
когда сквозь одежду голые локти светятся да пуговки на ниточ
ках мотаются. А у меня, как нарочно, все это было в таком бес
порядке! Поневоле упадаешь духом. Чего!., сам Степан Карлович 
сегодня начал было по делу со мной говорить, говорил-гово-
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рил, да как будто невзначай и прибавил: «Эх вы, батюшка Макар 
Алексеевич!» — да и не договорил остального-то, об чем он думал, 
а только я уж сам обо всем догадался, да так покраснел, что даже 
лысина моя покраснела. Оно в сущности-то и ничего, да все-таки 
беспокойно, на размышления наводит тяжкие. Уж не проведали ли 
чего они! А боже сохрани, ну, как об чем-нибудь проведали! 
Я, признаюсь, подозреваю, сильно подозреваю одного человеч
ка. Ведь этим злодеям нипочем! выдадут! всею частную твою жизнь 
ни за грош выдадут; святого ничего не имеется.

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева штука. Он с кем- 
то знаком в нашем ведомстве, да, верно, так, между разговором, 
и передал ему все с прибавлениями; или, пожалуй, рассказал 
в своем ведомстве, а оно выползло в наше ведомство. А в квартире 
у нас все всё до последнего знают и к вам в окно пальцем показы
вают; это уж я знаю, что показывают. А как я вчера к вам обедать 
пошел, то все они из окон повысовывались, а хозяйка сказала, что 
вот, дескать, черт с младенцем связались, да и вас она назвала по
том неприлично. Но все же это ничто перед гнусным намерением 
Ратазяева нас с вами в литературу свою поместить и в тонкой са
тире нас описать; он это сам говорил, а мне добрые люди из наших 
пересказали. Я уж и думать ни о чем не могу, маточка, и решиться 
не знаю на что. Нечего греха таить, прогневили мы господа бога, 
ангельчик мой! Вы, маточка, мне книжку какую-то хотели, ради 
скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что она, книжка? 
Она небылица в лицах! И роман вздор, и для вздора написан, так, 
праздным людям читать: поверьте мне, маточка, опытности моей 
многолетней поверьте. И что там, если они вас заговорят Шекспи
ром каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, в литературе Шекс
пир есть,— так и Шекспир вздор, все это сущий вздор, и все для 
одного пасквиля сделано!

Ваш
Макар Девушкин.

Августа 2.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Не беспокойтесь ни об чем; даст господь бог, все уладится. 
Федора достала и себе и мне кучу работы, и мы превесело приня
лись за дело; может быть, и все поправим. Подозревает она, что 
все мои последние неприятности не чужды Анны Федоровны; но 
теперь мне все равно. Мне сегодня как-то необыкновенно весело. 
Вы хотите занимать деньги,— сохрани вас господи! после не обе
ретесь беды, когда отдавать будет нужно. Лучше живите-ка
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с нами покороче, приходите к нам почаще и не обращайте внима
ния на вашу хозяйку. Что же касается до остальных врагов и не
доброжелателей ваших, то я уверена, что вы мучаетесь напрасными 
сомнениями, Макар Алексеевич! Смотрите, ведь я вам говорила 
прошедший раз, что у вас слог чрезвычайно неровный. Ну, про
щайте, до свиданья. Жду вас непременно к себе

Ваша
В. Д .

Августа 3S

Ангельчик мой, Варвара Алексеевна!

Спешу вам сообщить, жизненочек вы мой, что у меня надеж
ды родились кое-какие. Да позвольте, дочечка вы моя,— пишете, 
ангельчик, чтоб мне займов не делать? Голубчик вы мой, невозмож
но без них; уж и мне-то худо, да и с вами-то, чего доброго, что- 
нибудь вдруг да не так! ведь вы слабенькие; так вот я к тому и 
пишу, что занять-то непременно нужно. Ну, так я и продолжаю.

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присутствии я сижу 
рядом с Емельяном Ивановичем. Это не с тем Емельяном, которого 
вы знаете. Этот, так же как и я, титулярный советник, и мы с ним 
во всем нашем ведомстве чуть ли не самые старые, коренные слу
живые. Он добрая душа, бескорыстная душа, да неразговорчивый 
такой и всегда настоящим медведем смотрит. Зато деловой, перо 
у него — чистый английский почерк, и если уж всю правду ска
зать, то не хуже меня пишет,— достойный человек! Коротко мы 
с ним никогда не сходились, а так только, по обычаю, прощайте 
да здравствуйте; да если подчас мне ножичек надобился, то, слу
чалось, попрошу — дескать, дайте Емельян Иванович, ножичка, 
одним словом, было только то, что общежитием требуется. Вот он 
и говорит мне сегодня: «Макар Алексеевич, что, дескать, вы так 
призадумались?» Я вижу, что добра желает мне человек, да и от
крылся ему — дескать, так и так, Емельян Иванович, то есть все
го не сказал, да и боже сохрани, никогда не скажу, потому что 
сказать-то нет духу, а так кое в чем открылся ему, что вот, дескать, 
стеснен, и тому подобное. «А вы бы, батюшка,— говорит Емельян 
Иванович,— вы бы заняли; вот хоть бы у Петра Петровича за
няли, он дает на проценты; я занимал; и процент берет пристой
ный — неотягчительный». Ну, Варенька, вспрыгнуло у меня сер
дечко. Думаю-думаю, авось господь ему на душу положит, Петру 
Петровичу благодетелю, да и даст он мне взаймы. Сам уж и рас
считываю, что вот бы-де и хозяйке-то заплатил, и вам бы помог, 
да и сам бы кругом обчинился, а то такой срам: жутко даже на 
месте сидеть, кроме того, что вот зубоскалы-то наши смеются ,̂ бог
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с ними! Да и его-то превосходительство мимо нашего стола иногда 
проходят; ну, сохрани боже, бросят взор на меня да приметят, 
что я одет неприлично! А у них главное — чистота и опрятность. 
Они-то, пожалуй, и ничего не скажут, да я-то от стыда умру,— 
вот как это будет. Вследствие чего я, скрепившись и спрятав свой 
стыд в дырявый карман, направился к Петру Петровичу и надеж
ды-то полн, и ни жив ни мертв от ожидания — все вместе. Ну,, 
что же, Варенька, ведь все вздором и кончилось! Он что-то был 
занят, говорил с Федосеем Ивановичем. Я к нему подошел сбоку, 
да и дернул его за рукав, дескать, Петр Петрович, а Петр Петро
вич! Он оглянулся, а я продолжаю: что, дескать, вот так и так* 
рублей тридцать и т. д. Он сначала было не понял меня, а потом* 
когда я объяснил ему все, так он и засмеялся, да и ничего, замол
чал. Я опять к нему с тем же. А он мне — заклад у вас есть? А сам 
уткнулся в свою бумагу, пишет и на меня не глядит. Я немного 
оторопел. Нет, говорю, Петр Петрович, заклада нет,— да и объ
ясняю ему — что вот, дескать, как будет жалованье, так я и отдам* 
непременно отдам, первым долгом почту. Тут его кто-то позвал* 
я подождал его, он воротился, да и стал перо чинить, а меня как 
будто не замечает. А я все про свое — что, дескать, Петр Петро
вич, нельзя ли как-нибудь? Он молчит и как будто не слышит; 
я постоял-постоял, ну, думаю, попробую в последний раз, да и 
дернул его за рукав. Он хоть бы что-нибудь вымолвил, очинил 
перо, да и стал писать; я и отошел. Они, маточка, видите ли, мо
жет быть, и достойные люди все, да гордые, очень гордые,— что 
мне! Куда нам до них, Варенька! Я к тому вам и писал все это,— 
Емельян Иванович тоже засмеялся, да головой покачал, зато об
надежил меня, сердечный. Емельян Иванович достойный человек. 
Обещал он меня рекомендовать одному человеку; человек-то этот* 
Варенька, на Выборгской живет, тоже дает на проценты, 14-го 
класса какой-то. Емельян Иванович говорит, что этот уже непре
менно даст; я завтра, ангельчик мой, пойду,— а? Как вы думае
те? Ведь беда не занять! Хозяйка меня чуть с квартиры не гонит 
и обедать мне давать не соглашается. Да и сапоги-то у меня боль
но худы, маточка, да и пуговок нет... да того ли еще нет у меня! 
а ну как из начальства-то кто-нибудь заметит подобное неприли
чие? Беда, Варенька, беда, просто беда!

Макар Девушкин.

Августа 4,
Любезный Макар Алексеевич!
Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно скорее зай

мите сколько-нибудь денег; я бы ни за что не попросила у вас 
помощи в теперешних обстоятельствах^ но если бы вы знали, ка

78



ково мое положение! В этой квартире нам никак нельзя оставать
ся. У меня случились ужаснейшие неприятности, и если бы вы 
знали, в каком я теперь расстройстве и волнении! Вообразите, 
друг мой: сегодня утром входит к нам человек незнакомый, пожи
лых лет, почти старик, с орденами. Я изумилась, не понимая, 
чего ему нужно у нас? Федора вышла в это время в лавочку. Он 
стал меня расспрашивать, как я живу и что делаю, и, не дождав
шись ответа, объявил мне, что он дядя того офицера; что он очень 
сердит на племянника за его дурное поведение и за то, что он осла
вил нас на весь дом; сказал, что племянник его мальчишка и ветро
гон и что он готов взять меня под свою защиту; не советовал мне 
слушать молодых людей, прибавил, что он соболезнует обо мне, 
как отец, что он питает ко мне отеческие чувства и готов мне во 
всем помогать. Я вся краснела, не знала, что и подумать, но не 
спешила благодарить. Он взял меня насильно за руку, потрепал 
меня по щеке, сказал, что я прехорошенькая и что он чрезвычайно 
доволен тем, что у меня есть на щеках ямочки (бог знает, что он 
говорил!), и, наконец, хотел меня поцеловать, говоря, что он уже 
старик (он был такой гадкий!). Тут вошла Федора. Он немного 
смутился и опять заговорил, что чувствует ко мне уважение 
за мою скромность и благонравие и что очень желает, чтобы я 
его не чуждалась. Потом отозвал в сторону Федору и под ка
ким-то странным предлогом хотел дать ей сколько-то денег. Фе
дора, разумеется, не взяла. Наконец он собрался домой, пов
торил еще раз все свои уверения, сказал, что еще раз ко мне 
приедет и привезет мне сережки (кажется, он сам был очень сму
щен); советовал мне переменить квартиру и рекомендовал мне 
одну прекрасную квартиру, которая у него на примете и кото
рая мне ничего не будет стоить; сказал, что он очень полюбил ме
ня, затем что я честная и благоразумная девушка, советовал осте
регаться развратной молодежи и, наконец, объявил, что знает 
Анну Федоровну и что Анна Федоровна поручила ему сказать 
мне, что она сама навестит меня. Тут я все поняла. Я не знаю, 

что со мною сталось; в первый раз в жизни я испытывала такое 
положение; я из себя вышла; я застыдила его совсем. Федора по
могла мне и почти выгнала его из квартиры. Мы решили, что это 
все дело Анны Федоровны: иначе с какой стороны ему знать о 
нас?

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и молю вас 
о помощи. Не оставляйте меня, ради бога, в таком положении! 
Займите, пожалуйста, хоть сколько-нибудь; достаньте денег, нам 
не на что съехать с квартиры, а оставаться здесь никак нельзя бо
лее; так и Федора советует. Нам нужно по крайней мере рублей 
двадцать пять; я вам эти деньги отдам; я их заработаю; Федора 
мне на днях еще работы достанет, так что если вас будут останав
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ливать большие проценты, то вы не смотрите на них и согла
ситесь на все. Я вам все отдам, только, ради бога, не оставьте 
меня помощию. Мне многого стоит беспокоить вас теперь, когда вы 
в таких обстоятельствах, но на вас одного вся надежда моя! Про
щайте, Макар Алексеевич, подумайте обо мне, и дай вам бог ус
пеха!

в. д.

Августа 4.

Голубчик мой, Варвара Алексеевна!

Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! Вот та
кие-то бедствия страшные и убивают дух мой! Кроме того, что 
сброд этих лизоблюдников разных и старикашек негодных вас, 
моего ангельчика, на болезненный одр свести хочет, кроме этого 
всего — они и меня, лизоблюды-то эти, извести хотят. И изве
дут, клятву кладу, что изведут! Ведь вот и теперь скорее умереть 
готов, чем вам не помочь! Не помоги я вам, так уж тут смерть 
моя, Варенька, тут уж чистая, настоящая смерть, а помоги, так 
вы тогда у меня улетите, как пташка из гнездышка, которую совы- 
то эти, хищные птицы заклевать собрались. Вот это-то меня и му
чает, маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие! 
Как же вы это? Вас мучают, вас обижают, вы, птенчик мой, стра
даете, да еще горюете, что меня беспокоить нужно, да еще обещае
тесь долг заработать, то есть, по правде сказать, убиваться будете 
с вашим здоровьем слабеньким, чтоб меня к сроку выручить. Да 
ведь вы, Варенька, только подумайте, о чем вы толкуете! Да за
чем же вам шить, зачем же работать, головку свою бедную забо
тою мучить, ваши глазки хорошенькие портить и здоровье свое уби
вать? Ах, Варенька, Варенька, видите ли, голубчик мой, я никуда 
не гожусь, и сам знаю, что никуда не гожусь, н оя  сделаю так, 
что буду годиться! Я все превозмогу, я сам работы посторонней 
достану, переписывать буду разные бумаги разным литераторам, 
пойду к ним, сам пойду, навяжусь на работу; потому что ведь они, 
маточка, ищут хороших писцов, я это знаю, что ищут, а вам себя 
изнурять не дам; пагубного такого намерения не дам вам испол
нить. Я, ангельчик мой, непременно займу, и скорее умру, чем не 
займу. И пишете, голубушка вы моя, чтобы я проценту не испу
гался большого,— и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь, ни
чего теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу сорок рублей ассиг
нациями; ведь не много, Варенька, как вы думаете? Можно ли со- 
рок-то рублей мне с первого слова поверить? то есть, я хочу ска
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зать, считаете ли вы меня способным внушить с первого взгляда 
вероятие и доверенность? По физиономии-то, по первому взгляду 
можно ли судить обо мне благоприятным образом? Вы припомни
те, ангельчик, способен ли я ко внутпению-то? Как вы там от себя 
полагаете? Знаете ли, страх такой чувствуется,— болезненно, ис
тинно сказать болезненно! Из сорока рублей двадцать пять отла
гаю на вас, Варенька, два целковых хозяйке, а остальное назначе
но для собственной траты. Видите ли, хозяйке-то следовало бы 
дать и побольше, даже необходимо; но вы сообразите все делов 
маточка, перечтите-ка все мои нужды, так и увидите, что уж никак 
нельзя более дать, следовательно, нечего и говорить об этом, да и 
упоминать не нужно. На рубль серебром куплю сапоги; я уж и 
не знаю, способен ли я буду в старых-то завтра в должность явить
ся. Платочек шейный тоже был бы необходим, ибо старому скоро 
год минет; но так как вы мне из старого фартучка вашего не толь
ко платок, но и манишку выкроить обещались, то я о платке и ду
мать больше не буду. Так вот, сапоги и платок есть. Теперь пу
говки, дружок мой! Ведь вы согласитесь, крошечка моя, что мне 
без пуговок быть нельзя; а у меня чуть лине половина борта обсы
палась! Я трепещу, когда подумаю, что его превосходительство 
могут такой беспорядок заметить да скажут — да что скажут! 
Я, маточка, и не услышу, что скажут, ибо умру, умру, на месте 
умру, так-таки возьму да и умру от стыда, от мысли одной! Ох, 
маточка! Да вот еще останется от всех необходимостей трехрубле- 
вик; так вот это на жизнь и на полфунтика табачку; потому что, 
ангельчик мой, я без табаку-то жить не могу, а уж вот девятый 
день трубки в рот не брал. Я бы, по совести говоря, купил бы, да 
и вам ничего не сказал, да совестно. Вот у вас там беда, вы послед
него лишаетесь, а я здесь разными удовольствиями наслаждаюсь; 
так вот для того и говорю вам все это, чтобы угрызения совести не 
мучили. Я вам откровенно признаюсь, Варенька, я теперь в край
не бедственном положении, то есть решительно ничего подобного 
никогда со мной не бывало. Хозяйка презирает меня, уважения 
ни от кого нет никакого; недостатки страшнейшие, долги; 
а в должности, где от своего брата чиновника и прежде мне не было 
масленицы,— теперь, маточка, и говорить нечего. Я скрываю, 
я тщательно от всех все скрываю, и сам скрываюсь, ив должность- 
то вхожу когда, так бочком-бочком, сторонюсь от всех. Ведь это 
вам только признаться достает у меня силы душевной... А ну, как 
не даст! Ну, нет, лучше, Варенька, и не думать об этом и такими 
мыслями заранее не убивать души своей. К тому и пишу это, чтобы 
предостеречь вас, чтобы сами вы об этом не думали и мыслию злою 
не мучились. Ах, боже мой, что это с вами-то будет тогда! Оно, 
правда и то, что вы тогда с этой квартиры не съедете, и я буду 
с вами,— да нет, уж я и не ворочусь тогда, я просто сгину куда-
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нибудь, пропаду. Вот я вам здесь расписался, а побриться бы нуж
но  ̂оно все благообразнее, а благообразие всегда умеет найти. Ну5 
дай-то господи! Помолюсь, да и в путь!

М. Девушкин.

Августа 5.

Любезнейший Макар Алексеевич!
Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя довольно. По

сылаю вам тридцать копеек серебром; больше никак не могу. Ку
пите себе там, что вам более нужно, чтобы хоть до завтра прожить 
как-нибудь. У нас у самих почти ничего не осталось, а завтра уж 
и не знаю, что будет. Грустно, Макар Алексеевич! Впрочем, не 
грустите; не удалось, так что ж делать! Федора говорит, что еще 
не беда, что можно до времени и на этой квартире остаться, что 
если бы и переехали, так все бы не много выгадали, и что если за
хотят, так везде нас найдут. Да только все как-то нехорошо здесь 
оставаться теперь. Если бы не грустно было, я бы вам кое-что на
писала.

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! Вы уж 
слишком сильно все принимаете к сердцу; от этого вы всегда бу
дете несчастнейшим человеком. Я внимательно читаю все ваши 
письма и вижу, что в каждом письме вы обо мне так мучаетесь и 
заботитесь, как никогда о себе не заботились. Все, конечно, ска
жут, что у вас доброе сердце, но я скажу, что оно уж слишком доб
рое. Я вам даю дружеский совет, Макар Алексеевич. Я вам благо
дарна, очень благодарна за все, что вы для меня сделали, я все 
это очень чувствую; так судите же, каково мне видеть, что вы и 
теперь, после всех ваших бедствий, которых я была невольною 
причиною,— что и теперь живете только тем, что я живу: моими 
радостями, моими горестями, моим сердцем! Если принимать все 
чужое так к сердцу и если так сильно всему сочувствовать, то, пра
во, есть отчего быть несчастнейшим человеком. Сегодня, когда 
вы вошли ко мне после должности, я испугалась, глядя на вас. 
Вы были такой бледный, перепуганный, отчаянный: на вас лица 
не было,— и все оттого, что вы боялись мне рассказать о своей не
удаче, боялись меня огорчить, меня испугать, а как увидели, что 
я чуть не засмеялась, то у вас почти все отлегло от сердца. Макар 
Алексеевич! вы не печальтесь, не отчаивайтесь, будьте благора
зумнее,— прошу вас, умоляю вас об этом. Ну, вот вы увидите, 
что все будет хорошо, все переменится к лучшему; а то вам тяжело 
будет жить, вечно тоскуя и болея чужим горем. Прощайте, мой 
друг; умоляю вас, не беспокойтесь слишком обо мне.

В. Д .
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Августа 5s

Голубчик мой, Варенька!

Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что еще 
не беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, я спокоен, 
я счастлив на ваш счет. Даже рад, что вы меня, старика, не поки
даете и на этой квартире останетесь. Да уж если все говорить, так 
и сердце-то мое все радостию переполнилось, когда я увидел, что 
вы обо мне в своем письмеце так хорошо написали и чувствам 
моим должную похвалу воздали. Я это не от гордости говорю, 
но оттого, что вижу, как вы меня любите, когда об сердце моем 
так беспокоитесь. Ну, хорошо; что уж теперь об сердце-то моем го
ворить! Сердце само по себе; а вот вы наказываете, маточка, что
бы я малодушным не был. Да, ангельчик мой, пожалуй, и сам ска
жу, что не нужно его, малодушия-то; да при всем этом решите 
сами, маточка моя, в каких сапогах я завтра на службу пойду! 
Вот оно что, маточка; а ведь подобная мысль погубить человека 
может, совершенно погубить. А главное, родная моя, что я не для 
себя и тужу, не для себя и страдаю; по мне, все равно, хоть бы и 
в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю 
и все вынесу, мне ничего; человек-то я простой, маленький,— но 
что люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что заго
ворят, когда без шинели пойдешь? Ведь для людей и в шинели хо
дишь, да и сапоги, пожалуй, для них же носишь. Сапоги в таком 
случае, маточка, душечка вы моя, нужны мне для поддержки чес
ти и доброго имени; в дырявых же сапогах и то и другое пропа
ло,— поверьте, маточка, опытности моей многолетней поверьте; 
меня, старика, знающего свет и людей, послушайте, а не пачку
нов каких-нибудь и марателей.

А я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, как это 
в сущности все было сегодня, чего я натерпелся сегодня. А того 
я натерпелся, столько тяготы душевной в одно утро вынес, чего 
иной и в целый год не вынесет. Вот оно было как: пошел, во-пер
вых, я раным-ранешенько, чтобы и его-то застать, да и на службу 
поспеть. Дождь был такой, слякоть такая была сегодня! Я, ясоч- 
ка моя, в шинель-то закутался, иду-иду да все думаю: «Господи! 
прости, дескать, мои согрешения и пошли исполнение желаний». 
Мимо —ской церкви прошел, перекрестился, во всех грехах 
покаялся да вспомнил, что недостойно мне с господом богом уго
вариваться. Погрузился я в себя самого, и глядеть ни на что не 
хотелось; так уж, не разбирая дороги, пошел. На улицах было пу
сто, а кто встречался, так всё такие занятые, озабоченные, да и 
не диво: кто в такую пору раннюю и в такую погоду гулять пой
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дет! Артель работников испачканных повстречалась со мною; за
толкали меня, мужичье! Робость нашла на меня, жутко станови
лось, уж я об деньгах-то и думать, по правде, не хотел,— на 
авось, так на авось! У самого Воскресенского моста у меня подо
шва отстала, так что уж и сам не знаю, на чем я пошел. А тут наш 
писарь Ермолаев повстречался со мною, вытянулся, стоит, гла
зами провожает, словно на водку просит; эх, братец, подумал я, 
на водку, уж какая тут водка! Устал я ужасно, приостановился, 
отдохнул немного, да и потянулся дальше. Нарочно разглядывал, 
к чему бы мыслями прилепиться, развлечься, приободриться: 
да нет — ни одной мысли ни к чему не мог прилепить, дай загряз
нился вдобавок так, что самого себя стыдно стало. Увидел нако
нец я издали дом деревянный, желтый, с мезонином вроде бель
ведера — ну, так, думаю, так оно и есть, так и Емельян Иванович 
говорил,— Маркова дом. (Он и есть этот Марков, маточка, что на 
проценты дает.) Я уж и себя тут не вспомнил, и ведь знал, что Мар
кова дом, а спросил-таки будочника — чей, дескать, это, братец, 
дом? Будочник такой грубиян, говорит нехотя, словно сердится 
на кого-то, слова сквозь зубы цедит,— да уж так, говорит, это 
Маркова дом. Будочники эти все такие нечувствительные,— а что 
мне будочник? А вот все как-то было впечатление дурное и неприят
ное, словом, все одно к одному; изо всего что-нибудь выведешь 
сходное с своим положением, и это всегда так бывает. Мимо дома- 
то я три конца дал по улице и чем больше хожу, тем хуже стано
вится,— нет, думаю, не даст, ни за что не даст! И человек-то я не
знакомый, и дело-то мое щекотливое, и фигурой я не беру,— ну, 
думаю, как судьба решит; чтобы после только не каяться, за по
пытку не съедят же меня,— да и отворил потихоньку калитку. 
А тут другая беда: навязалась на меня дрянная, глупая собачон
ка дворная; лезет из кожи, заливается! И вот такие-то подлые, 
мелкие случаи и взбесят всегда человека, маточка, и робость на 
него наведут, и всю решимость, которую заране обдумал, унич
тожат; так что я вошел в дом ни жив ни мертв, вошел да прямо еще 
на беду — не разглядел, что такое внизу впотьмах у порога, сту
пил да и споткнулся об какую-то бабу, а баба молоко из подойни
ка в кувшины цедила и все молоко пролила. Завизжала, затреща
ла глупая баба,— дескать, куда ты, батюшка, лезешь, чего тебе 
надо? да и пошла причитать про нелегкое. Я, маточка, это к тому 
замечаю, что всегда со мной такое же случалось в подобного рода 
делах; знать, уж мне написано так: вечно-то я зацеплюсь за что- 
нибудь постороннее. Высунулась на шум старая ведьма и чухон
ка хозяйка, я прямо к ней,— здесь, дескать, Марков живет? Нет, 
говорит; постояла, оглядела меня хорошенько. «А вам что до него?» 
Я объясняю ей, что, дескать, так и так, Емельян Иванович,— нут 
и про остальное,— говорю, дельце есть. Старуха кликнула доч

84



ку — вышла и дочка, девочка в летах, босоногая,— «кликни 
отца; он наверху у жильцов,— пожалуйте». Вошел я. Комната 
ничего, на стенах картинки висят, все генералов каких-то портре
ты, диван стоит, стол круглый, резеда, бальзаминчики,— думаю- 
думаю, не убраться ли, полно, мне подобру-поздорову, уйти или 
нет? и ведь, ей-ей, маточка, хотел убежать! Я лучше, думаю, завт
ра приду; и погода лучше будет, и я-то пережду,— а сегодня вон 
и молоко пролито, и генералы-то смотрят такие сердитые... Я уж 
и к двери, да он-то вошел — так себе, седенький, глазки такие 
вороватенькие, в халате засаленном и веревкой подпоясан. Осве
домился, к чему и как, а я ему: дескать, так и так, вот, Емельян 
Иванович,— рублей сорок, говорю; дело такое,— да и не догово
рил. Из глаз его увидал, что проиграно дело: «Нет, уж что, гово
рит, дело, у меня денег нет; а что у вас заклад, что ли, какой?» 
Я было стал объяснять, что, дескать, заклада нет, а вот Емельян 
Иванович,— объясняю, одним словом, что нужно. Выслушав 
все,— нет, говорит, что Емельян Иванович! у меня денег нет. 
Ну, думаю, так, все так; знал я про это, предчувствовал — ну,} 
просто, Варенька, лучше бы было, если бы земля подо мной рас
ступилась; холод такой, ноги окоченели, мурашки по спине про
бежали. Я на него смотрю, а он на меня смотрит да чуть не гово
рит —- что, дескать, ступай-ка ты, брат, здесь тебе нечего делать,— 
так что, если б в другом случае было бы такое же, так совсем бы 
засовестился. «Да что вам, зачем деньги надобны?» (Ведь вот про 
что спросил, маточка!) Я было рот разинул, чтобы только так 
не стоять даром, да он и слушать не стал — нет, говорит, денег 
нет; я бы, говорит, с удовольствием. Уж я ему представлял, пред
ставлял, говорю, что ведь я немножко, я, дескать, говорю, вам 
отдам, в срок отдам, и что я еще до срока отдам, что и процент 
пусть какой угодно берет и что я, ей-богу, отдам. Я, маточка, в 
это мгновение вас вспомнил, все ваши несчастия и нужды 
вспомнил, ваш полтинничек вспомнил,— да нет, говорит, что про
центы, вот если б заклад! А то у меня денег нет, ей-богу нет; я 
бы, говорит, с удовольствием,— еще и побожился, разбой
ник!

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, как про
шел Выборгскую, как па Воскресенский мост попал, устал ужас
но, прозяб, продрог и только в десять часов в должность успел 
явиться. Хотел было себя пообчистить от грязи, да Снегирев, сто
рож, сказал, что нельзя, что щетку испортишь, а щетка, говорит, 
барин, казенная. Вот они как теперь, маточка, так что я и у этих 
господ чуть ли не хуже ветошки, об которую ноги обтирают. Ведь 
меня что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти 
тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки. Его пре
восходительство невзначай как-нибудь могут отнестись на мой
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счет,— ох, маточка, времена-то мои прошли золотые! Сегодня 
перечитал я все ваши письма; грустно, маточка! Прощайте, род
ная, господь вас храни!

М. Девушкин.
P. S. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать пополам 

с шуточкой, только, видно, она не дается мне, шуточка-то. Вам 
хотелось угодить. Я к вам зайду, маточка, непременно зайду, завт
ра зайду.

Августа И .

Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка! Пропал я, 
пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно пропали. Моя репута
ция, амбиция — все потеряно! Я погиб, и вы погибли, маточка, и 
вы, вместе со мной, безвозвратно погибли! Это я, я вас в поги
бель ввел! Меня гонят, маточка, презирают, на смех подымают, 
а хозяйка просто меня бранить стала; кричала, кричала на меня 
сегодня, распекала, распекала меня, ниже щепки поставила. 
А вечером у Ратазяева кто-то из них стал вслух читать одно пись
мо черновое, которое я вам написал, да выронил невзначай из кар
мана. Матушка моя, какую они насмешку подняли! Величали, 
величали нас, хохотали, хохотали, предатели! Я вошел к ним и 
уличил Ратазяева в вероломстве; сказал ему, что он предатель! 
А Ратазяев отвечал мне, что я сам предатель, что я конкетами 1 
разными занимаюсь; говорит,— вы скрывались от нас, вы, дес
кать, Ловелас; и теперь все меня Ловеласом зовут, и имени дру
гого нет у меня! Слышите ли, ангельчик мой, слышите ли,— они 
теперь всё знают, обо всем известны, и об вас, родная моя, знают, 
и обо всем, что ни есть у вас, обо всем знают! Да чего! и Фальдони 
туда же, и он заодно с ними; послал я его сегодня в колбасную, так, 
принести кой-чего; не идет да и только, дело есть, говорит! «Да 
ведь ты ж обязан»,— я говорю. «Да нет же, говорит, не обязан, 
вы вон моей барыне денег не платите, так я вам и не обязан». Я не 
вытерпел от него, от необразованного мужика, оскорбления, да и 
сказал ему дурака; а он мне — «от дурака слышал». Я думаю, что 
он с пьяных глаз мне такую грубость сказал — да и говорю, ты, 
дескать, пьян, мужик ты этакой! а он мйе: «Вы, что ли, мне под- 
несли-то? У самих-то есть ли на что опохмелиться; сами у какой- 
то по гривенничку христарадничаете,— да еще прибавил: — Эх, 
дескать, а еще барин!» Вот, маточка, вот до чего дошло дело! Жить, 
Варенька, совестно! точно оглашенный какой-нибудь; хуже чем 
беспаспортному бродяге какому-нибудь. Бедствия тяжкие! — 
погиб я, просто погиб! безвозвратно погиб.
________________________________  М . Д .

1 завоеваниями (фр. conquete).
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Августа 13.

Любезнейший Макар Алексеевич! Над нами всё беды да беды, 
я уж и сама не знаю, что делать! Что с вами-то будет теперь, а на 
меня надежда плохая; я сегодня обожгла себе утюгом левую руку; 
уронила нечаянно, и ушибла, и обожгла, все вместе. Работать 
никак нельзя, а Федора уж третий день хворает. Я в мучительном 
беспокойстве. Посылаю вам тридцать копеек серебром; это почти 
все последнее наше, а я, бог видит, как желала бы вам помочь те
перь в ваших нуждах. До слез досадно! Прощайте, друг мой! Весь
ма бы вы утешили меня, если б пришли к нам сегодня.

В. Д.

Августа 14,

Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не боитесь, вер
но! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно ли вам! Вы себя гу
бите, вы подумайте только о своей репутации! Вы человек честный,, 
благородный, амбиционный — ну, как все узнают про вас! Да вы 
просто со стыда должны будете умереть! Или не жаль вам седых 
волос ваших? Ну, боитесь ли вы бога! Федора сказала, что уже 
теперь не будет вам более помогать, да и я тоже вам денег давать 
не буду. До чего вы меня довели, Макар Алексеевич! Вы думаете,, 
верно, что мне ничего, что вы так дурно ведете себя; вы еще не 
знаете, что я из-за вас терплю! Мне по нашей лестнице и пройти 
нельзя: все на меня смотрят, пальцем на меня указывают и такие 
страшные вещи говорят; да, прямо говорят, что связалась я с пьяни
цей;. Каково это слышать! Когда вас привозят, то на вас все жиль
цы с презрением указывают: вот, говорят, того чиновника привез
ли. А мне-то за вас мочи нет как совестно. Клянусь вам, что я пере
еду отсюда. Пойду куда-нибудь в горничные, в прачки, а здесь не 
останусь. Я вам писала, чтоб вы зашли ко мне, а вы не зашли. 
Знать, вам ничего мои слезы и просьбы, Макар Алексеевич! И от
куда вы денег достали? Ради создателя, поберегитесь. Ведь про
падете, ни за что пропадете! И стыд-то и срам-то какой! Вас хо
зяйка и впустить вчера не хотела, вы в сенях ночевали: я все знаю. 
Если б вы знали, как мне тяжело было, когда я все это узнала. 
Приходите ко мне, вам будет у нас весело: мы будем вместе читать,, 
будем старое вспоминать. Федора о своих богомольных странствиях 
рассказывать будет. Ради меня, голубчик мой, не губите себя и 
меня не губите. Ведь я для вас одного и живу, для вас и остаюсь 
с вами. Так-то вы теперь! Будьте благородным человеком, твер
дым в несчастиях; помните, что бедность не порок. Да и чего от
чаиваться: это все временное! Даст бог — все поправится, толь
ко вы-то удержитесь теперь. Посылаю вам двугривенный, купите
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себе табаку или всего, что вам захочется, только, ради бога, на 
дурное не тратьте. Приходите к нам, непременно приходите. Вам, 
может быть, как и прежде, стыдно будет, но вы не стыдитесь: это 
ложный стыд. Только бы вы искреннее раскаяние принесли. На
дейтесь на бога. Он все устроит к лучшему.

В. Д .

Августа 19.
Варвара Алексеевна, маточка!

Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, совсем засты
дился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, особенного? Отчего же 
сердца своего не поразвеселить? Я тогда про подошвы мои и не 
думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, 
подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы 
греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с та
ким недостойным предметом нянчиться? За что ж обижать, за 
что ж презирать меня в таком случае? Эх! маточка, маточка, нашли 
что писать! А Федоре скажите, что она баба вздорная, беспокойная, 
буйная и вдобавок глупая, невыразимо глупая! Что же касается 
до седины моей, то и в этом вы ошибаетесь, родная моя, потому что 
я вовсе не такой старик, как вы думаете. Емеля вам кланяется. 
Пишете вы, что сокрушались и плакали; а я вам пишу, что я тоже 
сокрушался и плакал. В заключение желаю вам всякого здоровья 
и благополучия, а что до меня касается, то я тоже здоров и благо
получен и пребываю вашим, ангельчик мой, другом

Макаром Девушкиным.

Августа 21.

Милостивая государыня и любезный другА 
Варвара Алексеевна!

Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился перед 
вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет никакой, маточка, 
что я все это чувствую, уж что вы там ни говорите. Я и прежде 
проступка моего все это чувствовал, но вот упал же духом, с созна
нием вины упал. Маточка моя, я не зол и не жестокосерден; а для 
того чтобы растерзать сердечко ваше, голубка моя, нужно быть не 
более не менее как кровожадным тигром, ну, а у меня сердце ове
чье, и я, как и вам известно, не имею позыва к кровожадности; 
следственно, ангельчик мой, я и не совсем виноват в проступке 
моем, так же, как и ни сердце, ни мысли мои не виноваты; а уж 
так^ я и не знаю, что виновато. Уж такое дело темное, маточка!
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Тридцать копеек серебром мне прислали, а потом прислали дву- 
гривенничек; у меня сердце и заныло, глядя на ваши сиротские 
денежки. Сами ручку свою обожгли, голодать скоро будете, а 
пишете, чтоб я табаку купил. Ну, как же мне было поступить в 
таком случае? Или уж так, без зазрения совести, подобно разбой
нику, вас, сироточку, начать грабить! Тут-то я и упал духом, 
маточка, то есть сначала, чувствуя поневоле, что никуда не го
жусь и что я сам немногим разве получше подошвы своей, счел 
неприличным принимать себя за что-нибудь значащее, а напротив, 
самого себя стал считать чем-то неприличным и в некоторой степе
ни неблагопристойным. Ну, а как потерял к себе самому уважение, 
как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинст
ва, так уж тут и всё пропадай, тут уж и падение! Это так уже судь
бою определено, и я в этом не виноват. Я сначала вышел немножко 
поосвежиться. Тут уж все пришлось одно к одному: и природа была 
такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и Емеля тут же 
случился. Он, Варенька, уже все заложил, что имел, все у него 
пошло в свое место, и как я его встретил, так он уже двое суток 
маковой росинки во рту не видал, так что уж хотел такое заклады
вать, чего никак и заложить нельзя, затем, что и закладов таких 
не бывает. Ну, что же, Варенька, уступил я более из сострадания 
к человечеству, чем по собственному влечению. Так вот как грех 
этот произошел, маточка! Мы уж как вместе с ним плакали! Вас 
вспоминали. Он предобрый, он очень добрый человек, и весьма 
чувствительный человек. Я, маточка, сам все это чувствую; со мной 
потому и случается-то все такое, что я очень все это чувствую. 
Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, 
во-первых, и самого себя лучше знать, и вас стал любить; а до вас, 
ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. 
Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, 
и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я 
туп, я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то 
вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя 
осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже 
других; что только так, и не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но 
все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек. Ну, а те
перь, почувствовав, что я гоним судьбою, что, униженный ею, 
предался отрицанию собственного своего достоинства, я, удручен
ный моими бедствиями, и упал духом. И так как вы теперь все 
знаете, маточка, то я умоляю вас слезно не любопытствовать более 
об этой материи; ибо сердце мое разрывается, и горько, тягостно.

Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребываю вашим 
верным

Макаром Девушкиным.

89



Сентября 3,

Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, потому 
что мне было тяжело писать. Иногда бывают со мной минуты, ког
да я рада быть одной, одной грустить, одной тосковать, без раздела, 
и такие минуты начинают находить на меня все чаще и чаще. В вос
поминаниях моих есть что-то такое необъяснимое для меня, что 
увлекает меня так безотчетно, так сильно, что я по нескольку часов 
бываю бесчувственна ко всему меня окружающему и забываю все, 
все настоящее. И нет впечатления в теперешней жизни моей, при
ятного ль, тяжелого, грустного, которое бы не напоминало мне 
чего-нибудь подобного же в прошедшем моем, и чаще всего мое 
детство, мое золотое детство! Но мне становится всегда тяжело 
после подобных мгновений. Я как-то слабею, моя мечтательность 
изнуряет меня, а здоровье мое и без того все хуже и хуже стано
вится.

Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких мало здесь 
осенью, оживило меня, и я радостно его встретила. Итак, у нас 
уже осень! Как я любила осень в деревне! Я еще ребенком была,} 
но и тогда уже много чувствовала. Осенний вечер я любила боль
ше, чем утро. Я помню, в двух шагах от нашего дома, под горой,, 
было озеро. Это озеро,— я как будто вижу его теперь,— это озеро 
было такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, если 
вечер тих,— озеро покойно; на деревах, что по берегу росли, не 
шелохнет, вода неподвижна, словно зеркало. Свежо! холодно! 
Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо 
пригонят — тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы по
смотреть на мое озеро, и засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь вя
занка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет далеко-далеко 
по воде льется. Небо такое холодное, синее, и по краям разведено 
все красными, огненными полосами, и эти полосы все бледнее и 
бледнее становятся; выходит месяц; воздух такой звонкий, порхнет 
ли испуганная пташка, камыш ли зазвенит от легонького ветерка 
или рыба всплеснется в воде,— все, бывало, слышно. По синей 
воде встает белый пар, тонкий, прозрачный. Даль темнеет; все 
как-то тонет в тумане, а вблизи так все резко обточено, словно рез
цом обрезано,— лодка, берег, острова; бочка какая-нибудь, бро
шенная, забытая у самого берега, чуть-чуть колышется на воде, 
ветка ракитовая с пожелтелыми листьями путается в камыше,— 
вспорхнет чайка запоздалая, то окунется в холодной воде, то опять 
вспорхнет и утонет в тумане. Я засматривалась, заслушивалась,— 
чудно хорошо было мне! А я еще была ребенок, дитя!..г

Я так любила осень,— позднюю осень, когда уже уберут хлеба, 
окончат все работы, когда уже в избах начнутся посиделки, когда 
уже все ждут зимы. Тогда все становится мрачнее, небо хмурится

90



облаками, желтые листья стелятся тропами по краям обнаженного 
леса, а лес синеет, чернеет,— особенно вечером, когда спустится 
сырой туман и деревья мелькают из тумана, как великаны, как 
безобразные, страшные привидения. Запоздаешь, бывало, на про
гулке, отстанешь от других, идешь одна, спешишь,— жутко! Сама 
дрожишь, как лист; вот, думаешь, того и гляди выглянет кто-ни
будь страшный из-за этого дупла; между тем ветер пронесется по 
лесу, загудит, зашумит, завоет так жалобно, сорвет тучу листьев 
с чахлых веток, закрутит ими по воздуху, и за ними длинною, 
широкою, шумною стаей, с диким пронзительным криком, проне
сутся птицы, так что небо чернеет и все застилается ими. Страшно 
станет, а тут,— точно как будто заслышишь кого-то,— чей-то 
голос, как будто кто-то шепчет: «Беги, беги, дитя, не опаздывай; 
страшно здесь будет тотчас, беги, дитя!» — ужас пройдет по серд
цу, и бежишь-бежишь так, что дух занимается. Прибежишь, запы
хавшись, домой; дома шумно, весело; раздадут нам, всем детям, 
работу: горох или мак щелушить. Сырые дрова трещат в печи; 
матушка весело смотрит за нашей веселой работой; старая няня, 
Ульяна, рассказывает про старое время или страшные сказки про 
колдунов и мертвецов. Мы, дети, жмемся подружка к подружке, 
а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим разом... чу! шум! 
как будто кто-то стучит! Ничего не бывало; это гудит самопрялка 
у старой Фроловны; сколько смеху бывало! А потом ночью не 
спим от страха; находят такие страшные сны. Проснешься, бывало, 
шевельнуться не смеешь, и до рассвета дрогнешь под одеялом. 
Утром встанешь свежа, как цветочек. Посмотришь в окно: морозом 
прохватило все поле; тонкий, осенний иней повис на обнаженных 
сучьях; тонким, как лист, льдом подернулось озеро; встает белый 
пар по озеру; кричат веселые птицы. Солнце светит кругом яркими 
лучами, и лучи разбивают как стекло тонкий лед. Светло, ярко, 
весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а 
в окна посматривает продрогшая ночью черная наша собака Пол
кан и приветливо махает хвостом. Мужичок проедет мимо окон на 
бодрой лошадке в лес за дровами. Все так довольны, так веселы!.. 
Ах, какое золотое было детство мое!..

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими вос
поминаниями. Я так живо, так живо все припомнила, так ярко 
стало передо мною все прошедшее, а настоящее так тускло, так 
темно!.. Чем это кончится, чем это все кончится? Знаете ли, у меня 
есть какое-то убеждение, какая-то уверенность, что я умру нынче 
осенью. Я очень, очень больна. Я часто думаю о том, что умру, 
но все бы мне не хотелось так умереть,— в здешней земле лежать. 
Может быть, я опять слягу в постель, как и тогда, весной, а я еще 
оправиться не успела. Вот и теперь мне очень тяжело. Федора 
сегодня ушла куда-то на целый день, и я сижу одна. А с некоторого
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времени я боюсь оставаться одной; мне все кажется, что со мной 
в комнате кто-то бывает другой, что кто-то со мной говорит; осо
бенно когда я об чем-нибудь задумаюсь и вдруг очнусь от задум
чивости, так что мне страшно становится. Вот почему я вам такое 
большое письмо написала; когда я пишу, это проходит. Прощайте: 
кончаю письмо, потому что и бумаги и времени нет. Из вырученных 
денег за платья мои да за шляпку остался у меня только рубль 
серебром. Вы дали хозяйке два рубля серебром; это очень хорошо; 
она замолчит теперь на время.

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так устала; 
не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая; малейшее занятие 
меня утомляет. Случится работа — как работать? Вот это-то и 
убивает меня.

в. д.
Сентября 5,

Голубчик мой, Варенька!

Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечатлений. Во- 
первых, у меня голова целый день болела. Чтобы как-нибудь осве
житься, вышел я походить по Фонтанке. Вечер был такой темный, 
сырой. В шестом часу уж смеркается,— вот как теперь! Дождя не 
было, зато был туман, не хуже доброго дождя. По небу ходили 
длинными широкими полосами тучи. Народу ходила бездна по 
набережной, и народ-то как нарочно был с такими страшными, 
уныние наводящими лицами, пьяные мужики, курносые бабы- 
чухонки, в сапогах и простоволосые, артельщики, извозчики, наш 
брат по какой-нибудь надобности; мальчишки, какой-нибудь сле
сарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, 
выкупанным в копченом масле, с замком в руке; солдат отставной, 
в сажень ростом,— вот какова была публика. Час-то, видно, был 
такой, что другой публики и быть не могло. Судоходный канал 
Фонтанка! Барок такая бездна, что не понимаешь, где все это 
могло поместиться. На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками 
да с гнилыми яблоками, и всё такие грязные, мокрые бабы. Скучно 
по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, по бокам дома 
высокие, черные, закоптелые; под ногами туман, над головой тоже 
туман. Такой грустный, такой темный был вечер сегодня.

Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерклось совсем 
и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был в Гороховой,— 
не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; 
все так и блестит и горит, материя, цветы под стеклами, разные 
шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так, для красы разложе
но — так нет же: ведь есть люди, что все это покупают и своим
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женам дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много 
живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточный. 
Сколько карет поминутно ездит; как это все мостовая выносит! 
Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри бархат и 
шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все кареты 
заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может быть, и княж
ны и графини. Верно, час был такой, что все на балы и в собрания 
спешили. Любопытно увидеть княгиню и вообще знатную даму 
вблизи; должно быть, очень хорошо; я никогда не видал; разве 
вот так, как теперь, в карету заглянешь. Про вас я тут вспомнил. 
Ах, голубчик мой, родная моя! как вспомню теперь про вас, так 
все сердце изнывает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? 
Ангельчик мой! да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, 
прекрасная, ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает 
на долю? Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек 
в запустенье находится, а к другому кому счастие само напрашива
ется? Знаю, знаю, маточка, что нехорошо это думать, что это воль
нодумство; но по искренности, по правде-истине, зачем одному 
еще во чреве матери прокаркиула счастье ворона-судьба, а другой 
из воспитательного дома на свет божий выходит? И ведь бывает 
же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку достается. Ты, 
дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках дедовских, пей, 
ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только облизывайся; ты, дес
кать, на то и годишься, ты, братец, вот какой! Грешно, маточка, 
оно грешно этак думать, да тут поневоле как-то грех в душу лезет. 
Ездили бы и вы в карете такой же, родная моя, ясочка. Взгляда 
благосклонного вашего генералы ловили бы,— не то что наш брат; 
ходили бы вы не в холстинковом ветхом платьице, а в шелку да 
в золоте. Были бы вы не худенькие, не чахленькие, как теперь, а 
как фигурка сахарная, свеженькая, румяная, полная. А уж я бы 
тогда и тем одним счастлив был, что хоть бы с улицы на вас в ярко 
освещенные окна взглянул, что хоть бы тень вашу увидал; от одной 
мысли, что вам там счастливо и весело, птичка вы моя хорошень
кая, и я бы повеселел. А теперь что! Мало того, что злые люди вас 
погубили, какая-нибудь там дрянь, забулдыга вас обижает. Что 
фрак-то на нем сидит гоголем, что в лорыетку-то золотую он на вас 
смотрит, бесстыдник, так уж ему все с рук сходит, так уж и речь 
его непристойную снисходительно слушать надо! Полно, так ли, 
голубчики! А отчего же это все? А оттого, что вы сирота, оттого, 
что вы беззащитная, оттого, что нет у вас друга сильного, который 
бы вам опору пристойную дал. А ведь что это за человек, что это 
за люди, которым сироту оскорбить нипочем! Это какая-то дрянь, 
а не люди, просто дрянь; так себе, только числятся, а на деле их 
нет, и в этом я уверен. Вот они каковы, эти люди! А по-моему, 
родная моя, вот тот шарманщик, которого я сегодня в Гороховой
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встретил, скорее к себе почтение внушит, чем они. Он хоть целый 
день ходит да мается, ждет залежалого, негодного гроша на пропи
тание, да зато он сам себе господин, сам себя кормит. Он милостыни 
просить не хочет; зато он для удовольствия людского трудится, 
как заведенная машина,— вот, дескать, чем могу, принесу удо
вольствие. Нищий, нищий он, правда, все тот же нищий; но зато 
благородный нищий; он устал, он прозяб, но все трудится, хоть 
по-своему, а все-таки трудится. И много есть честных людей, ма
точка, которые хоть немного зарабатывают по мере и полезности 
труда своего, но никому не кланяются, ни у кого хлеба не просят. 
Вот и я точно так же, как и этот шарманщик, то есть я не то, вовсе 
не так, как он, но в своем смысле, в благородном-то, в дворянском- 
то отношении точно так же, как и он, по мере сил тружусь, чем 
могу, дескать. Большего нет от меня; ну, да на нет и суда нет.

Я к тому про шарманщика этого заговорил, маточка, что слу
чилось мне бедность свою вдвойне испытать сегодня. Остановился 
я посмотреть на шарманщика. Мысли такие лезли в голову,— так 
я, чтобы рассеяться, остановился. Стою я, стоят извозчики, девка 
какая-то да еще маленькая девочка, вся такая запачканная. Шар
манщик расположился перед чьими-то окнами. Замечаю малютку, 
мальчика, так себе лет десяти; был бы хорошенький, да на вид 
больной такой, чахленький, в одной рубашонке да еще в чем-то, 
чуть ли не босой стоит, разиня рот музыку слушает — детский 
возраст! загляделся, как у немца куклы танцуют, а у самого и 
руки и ноги окоченели, дрожит да кончик рукава грызет. Приме
чаю, что в руках у него бумажечка какая-то. Прошел один госпо
дин и бросил шарманщику какую-то маленькую монетку; монетка 
прямо упала в тот ящик с огородочкой, в котором представлен 
француз, танцующий с дамами. Только что звякнула монетка, 
встрепенулся мой мальчик, робко осмотрелся кругом да, видно, 
на меня подумал, что я деньги дал. Подбежал он ко мне, ручонки 
дрожат у него, голосенок дрожит, протянул он ко мне бумажку, и 
говорит: записка! Развернул я записку — ну что, все известное: 
дескать, благодетели мои, мать у детей умирает, трое детей голода
ют, так вы нам теперь помогите, а вот, как я умру, так за то, что 
птенцов моих теперь не забыли, на том свете вас, благодетели мои, 
не забуду. Ну, что тут; дело ясное, дело житейское, а что мне им 
дать? Ну, и не дал ему ничего. А как было жаль! Мальчик беднень
кий, посинелый от холода, может быть, и голодный, и не врет, 
ей-ей не врет; я это дело знаю. Но только то дурно, что зачем эти 
гадкие матери детей не берегут и полуголых с записками на такой 
холод посылают. Она, может быть, глупая баба, характера не име
ет; да за нее и постараться, может быть, некому, так она и сидит, 
поджав ноги, может быть, и вправду больная. Ну, да все обратить
ся бы, куда следует; а впрочем, может быть, и просто мошенница^
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нарочно голодного и чахлого ребенка обманывать народ посылает, 
на болезнь наводит. И чему научится бедный мальчик с этими 
записками? Только сердце его ожесточается; ходит он, бегает, про
сит. Ходят люди, да некогда им. Сердца у них каменные; слова их 
жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» Вот что слышит он от всех, 
и ожесточается сердце ребенка, и дрожит напрасно на холоде 
бедненький, запуганный мальчик, словно птенчик, из разбитого 
гнездышка выпавший. Зябнут у него руки и ноги; дух занимается. 
Посмотришь, вот он уж и кашляет; тут не далеко ждать, и болезнь, 
как гад нечистый, заползет ему в грудь, а там, глядишь, и смерть 
уж стоит над ним, где-нибудь в смрадном углу, без ухода, без по
мощи — вот и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь-то, бывает! 
Ох, Варенька, мучительно слышать Христа ради, и мимо пройти и 
не дать ничего, сказать ему: «Бог подаст». Иное Христа ради 
еще ничего. (И Христа ради-то разные бывают,; маточка.) Иное 
долгое, протяжное, привычное, заученное, прямо нищенское; это
му еще не так мучительно не подать, это долгий нищий, давниш
ний, по ремеслу нищий, этот привык, думаешь, он переможет и 
знает, как перемочь. А иное Христа ради непривычное, грубое, 
страшное,— вот как сегодня, когда я было от мальчика записку 
взял, тут же у забора какой-то стоял, не у всех и просил, говорит 
мне: «Дай, барин, грош, ради Христа!» — да таким отрывистым, 
грубым голосом, что я вздрогнул от какого-то страшного чувства, 
а не дал гроша: не было. А еще люди богатые не любят, чтобы бед
няки на худой жребий вслух жаловались,— дескать, они беспо
коят, они-де назойливы! Да и всегда бедность назойлива,— спать, 
что ли, мешают их стоны голодные!

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам описывать 
это все частию, чтоб сердце отвести, а более для того, чтоб вам 
образец хорошего слогу моих сочинений показать. Потому что вы, 
верно, сами сознаетесь, маточка, что у меня с недавнего времени 
слог формируется. Но теперь на меня такая тоска нашла, что я 
сам моим мыслям до глубины души стал сочувствовать, и хотя я 
сам знаю, маточка, что этим сочувствием не возьмешь, но все-таки 
некоторым образом справедливость воздашь себе. И подлинно, 
родная моя, часто самого себя безо всякой причины уничтожаешь, 
в грош не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А 
если сравнением выразиться, так это, может быть, оттого происхо
дит, что я сам запуган и загнан, как хоть бы и этот бедненький маль
чик, что милостыни у меня просил. Теперь я вам, примерно, ино
сказательно буду говорить, маточка; вот послушайте-ка меня: 
случается мне, моя родная, рано утром, на службу спеша, загля
деться на город, как он там пробуждается, встает, дымится, кипит, 
гремит,— тут иногда так перед таким зрелищем умалишься, что 
как будто бы щелчок какой получил от кого-нибудь по любопыт
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ному носу, да и поплетешься тише воды, ниже травы своею дорогою 
и рукой махнешь! Теперь же разглядите-ка, что в этих черных, 
закоптелых, больших, капитальных домах делается, вникните в 
это, и тогда сами рассудите, справедливо ли было без толку сорти
ровать себя и в недостойное смущение входить. Заметьте, Варень
ка, что я иносказательно говорю, не в прямом смысле. Ну, посмот
рим, что там такое в этих домах? Там в каком-нибудь дымном углу, 
в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за квартиру счи
тается, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился; а во сне-то 
ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились, что вчера он под
резал нечаянно, как будто именно такая дрянь и должна человеку 
сниться! Ну да ведь он мастеровой, он сапожник; ему простительно 
все об одном предмете своем думать. У него там дети пищат и жена 
голодная; и не одни сапожники встают иногда так, родная моя. 
Это бы и ничего, и писать бы об этом не стоило, но вот какое выхо
дит тут обстоятельство, маточка: тут же, в этом же доме, этажом 
выше или ниже, в позлащенных палатах, и богатейшему лицу все 
те же сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой манер 
сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги; ибо в смысле-то, здесь 
мною подразумеваемом, маточка, все мы, родная моя, выходим 
немного сапожники. И это бы все ничего, но только то дурно, что 
нет никого подле этого богатейшего лица, нет человека, который 
бы шепнул ему на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, о себе 
одном думать, для себя одного жить, ты, дескать, не сапожник, у 
тебя дети здоровы и жена есть не просит; оглянись кругом, не 
увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем 
свои сапоги!». Вот что хотел я сказать вам иносказательно, Ва
ренька. Это, может быть, слишком вольная мысль, родная моя, но 
эта мысль иногда бывает, иногда приходит и тогда поневоле из 
сердца горячим словом выбивается. И потому не от чего было 
в грош себя оценять, испугавшись одного шума и грома! Заключу 
же тем, маточка, что вы, может быть, подумаете, что я вам клевету 
говорю, или что это так, хандра на меня нашла, или что я это из 
книжки какой выписал? Нет, маточка, вы разуверьтесь,— не то: 
клеветою гнушаюсь, хандра не находила и ни из какой книжки 
ничего не выписывал,— вот что!

Пришел я в грустном расположении духа домой, присел к 
столу, нагрел себе чайник, да и приготовился стаканчик-другой 
чайку хлебнуть. Вдруг, смотрю, входит ко мне Горшков, наш бед
ный постоялец. Я еще утром заметил, что он все что-то около жиль
цов шныряет и ко мне хотел подойти. А мимоходом скажу, маточка, 
что их житье-бытье не в пример моего хуже. Куда! жена, дети! 
Так что если бы я был Горшков, так уж я не знаю, что бы я на его 
месте сделал! Ну, так вот, вошел мой Горшков, кланяется, сле
зинка у него, как и всегда, на ресницах гноится, шаркает ногами,
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а сам слова не может сказать. Я его посадил на стул, правда, на 
изломанный, да другого не было. Чайку предложил. Он извинялся, 
долго извинялся, наконец, однако же, взял стакан. Хотел было 
без сахару пить, начал опять извиняться, когда я стал уверять 
его, что нужно взять сахару, долго спорил, отказываясь, наконец 
положил в свой стакан самый маленький кусочек и стал уверять, 
что чай необыкновенно сладок. Эк, до уничижения какого доводит 
людей нищета! «Ну, как же, что, батюшка?» — сказал я ему. «Да 
вот так и так, дескать, благодетель вы мой, Макар Алексеевич, 
явите милость господню, окажите помощь семейству несчастному; 
дети и жена,, есть нечего; отцу-то, мне-то, говорит, каково!» Я было 
хотел говорить, да он меня прервал: «Я, дескать, всех боюсь здесь, 
Макар Алексеевич, то есть не то что боюсь, а так, знаете, совестно; 
люди-то они всё гордые и кичливые. Я бы, говорит, вас, батюшка 
и благодетель мой, и утруждать бы не стал: знаю, что у вас самих 
неприятности были, знаю, что вы многого и не можете дать, но 
хоть что-нибудь взаймы одолжите; и потому, говорит, просить вас 
осмелился, что знаю ваше доброе сердце, знаю, что вы сами нуж
дались, что сами и теперь бедствия испытываете — и что сердце- 
то ваше потому и чувствует сострадание». Заключил же он тем,: 
что, дескать, простите мою дерзость и мое неприличие, Макар Алек
сеевич. Я отвечаю ему, что рад бы душой, да что нет у меня ничего, 
ровно нет ничего. «Батюшка, Макар Алексеевич,— говорит он 
мне,— я многого и не прошу, а вот так и так (тут он весь покраснел),; 
жена, говорит, дети,— голодно — хоть гривенничек какой-нибудь». 
Ну, тут уж мне самому сердце защемило. Куда, думаю, меня переще
голяли! А всего-то у меня и оставалось двадцать копеек, да я на них 
рассчитывал: хотел завтра на свои крайние нужды истратить. 
«Нет, голубчик мой, не могу; вот так и так»,— говорю. «Батюшка, 
Макар Алексеевич, хоть что хотите, говорит, хоть десять копее
чек». Ну, я ему и вынул из ящика и отдал свои двадцать копеек, 
маточка, все доброе дело! Эк, нищета-то! Разговорился я с ним: 
да как же вы, батюшка, спрашиваю, так зануждались, да еще при 
таких нуждах комнату в пять рублей серебром нанимаете? Объяс
нил он мне, что полгода назад нанял и деньги внес вперед за три 
месяца; да потом обстоятельства такие сошлись, что ни туда ни 
сюда ему, бедному. Ждал он, что дело его к этому времени кончит
ся. А дело у него неприятное. Он, видите ли, Варенька, за что-то 
перед судом в ответе находится. Тягается он с купцом каким-то, 
который сплутовал подрядом с казною; обман открыли, купца 
под суд, а он в дело-то свое разбойничье и Горшкова запутал, 
который тут как-то также случился. А по правде-то Горшков вино
вен только в нерадении, в неосмотрительности и в непростительном 
упущении из вида казенного интереса. Уж несколько лет дело 
идет: всё препятствия разные встречаются против Горшкова.
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«В бесчестии же, на меня взводимом,— говорит мне Горшков,— 
неповинен, нисколько неповинен, в плутовстве и грабеже непови
нен». Дело это его замарало немного; его исключили из службы, 
и хотя не нашли, что он капитально виновен, но, до совершенного 
своего оправдания, он до сих пор не может выправить с купца 
какой-то знатной суммы денег, ему следуемой и перед судом у него 
оспариваемой. Я ему верю, да суд-то ему на слово не верит; дело-то 
оно такое, что все в крючках да в узлах таких, что во сто лет не 
распутаешь. Чуть немного распутают, а купец еще крючок да еще 
крючок. Я принимаю сердечное участие в Горшкове, родная моя, 
соболезную ему. Человек без должности; за ненадежность никуда 
не принимается; что было запасу, проели; дело запутано, а между 
тем жить было нужно; а между тем ни с того ни с сего, совершенно 
некстати, ребенок родился,— ну, вот издержки; сын заболел — 
издержки, умер — издержки; жена больна; он нездоров застаре
лой болезнью какой-то: одним словом, пострадал, вполне постра
дал. Впрочем, говорит, что ждет на днях благоприятного решения 
своего дела и что уж в этом теперь и сомнения нет никакого. Жаль, 
жаль, очень жаль его, маточка! Я его обласкал. Человек-то он 
затерянный, запутанный; покровительства ищет, так вот я его и 
обласкал. Ну, прощайте же, маточка, Христос с вами, будьте 
здоровы. Голубчик вы мой! Как вспомню об вас, так точно лекарст
во приложу к больной душе моей, и хоть страдаю за вас, но и стра
дать за вас мне легко.

Ваш истинный друг
Макар Девушкин.

Сентября 9.

Матушка, Варвара Алексеевна!

Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным происшест
вием. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что все кругом 
меня вертится. Ах, родная моя, что я расскажу вам теперь! Вот 
мы и не предчувствовали этого. Нет, я не верю, чтобы я не пред
чувствовал; я все это предчувствовал. Все это заранее слышалось 
моему сердцу! Я даже намедни во сне что-то видел подобное.

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так, как мне 
на душу господь положит. Пошел я сегодня в должность. Пришел, 
сижу, пишу. А нужно вам знать, маточка, что я и вчера писал то
же. Ну, так вот, вчера подходит ко мне Тимофей Иванович и лично 
изволит наказывать, что — вот, дескать, бумага нужная, спеш
ная. Перепишите, говорит, Макар Алексеевич, почище, поспешно 
и тщательно: сегодня к подписанию идет. Заметить вам нужно, 
ангельчик, что вчерашнего дня я был сам не свой  ̂ ни на что и г ля-
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деть не хотелось; грусть, тоска такая напала! На сердце холодно, 
на душе темно; в памяти всё вы были, моя бедная ясочка. Ну, вот, 
я  принялся переписывать; переписал чисто, хорошо, только уж 
не знаю, как вам точнее сказать, сам ли нечистый меня попутал, 
или тайными судьбами какими определено было, или просто так 
должно было сделаться,— только пропустил я целую строчку, 
смысл-то и вышел, господь его знает какой, просто никакого не 
вышло. С бумагой-то вчера опоздали, и подали ее на подписание 
его превосходительству только сегодня. Я, как ни в чем не бывало, 
являюсь сегодня в обычный час и располагаюсь рядком с Емелья
ном Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что я с недавнего 
времени стал вдвое более прежнего совеститься и в стыд приходить. 
Я в последнее время и не глядел ни на кого. Чуть стул заскрипит 
у кого-нибудь, так уж я ни жив ни мертв. Вот точно так сегодня, 
приник, присмирел, ежом сижу, так что Ефим Акимович (такой 
задирала, какого и на свете до него не было) сказал во всеуслыша
ние: что, дескать, вы, Макар Алексеевич, сидите таким у-у-у? да 
тут такую гримасу скорчил, что все, кто около него и меня ни были, 
так и покатились со смеху, и уж, разумеется, на мой счет. И пошли, 
и пошли! Я и уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не поше
велюсь. Таков уж обычай мой; они этак скорей отстают. Вдруг 
слышу шум, беготня, суетня; слышу — не обманываются ли уши 
мои? зовут меня, требуют меня, зовут Девушкина. Задрожало у 
меня сердце в груди, и уж сам не знаю, чего я испугался; только 
знаю то, что я так испугался, как никогда еще в жизни со мной 
не было. Я прирос к стулу,— и как ни в чем не бывало, точно и 
не я. Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым ухом 
моим: дескать, Девушкина! Девушкина! где Девушкин? Подымаю 
глаза: передо мною Евстафий Иванович; говорит: «Макар Алексе
евич, к его превосходительству, скорее! Беды вы с бумагой наде
лали!» Только это одно и сказал, да довольно, не правда ли, ма
точка, довольно сказано было? Я помертвел, оледенел, чувств 
лишился, иду — ну, да уж просто ни жив ни мертв отправился. 
Ведут меня через одну комнату, через другую комнату, через 
третью комнату, в кабинет — предстал! Положительного отчета, 
об чем я тогда думал, я вам дать не могу. Вижу, стоят его превос
ходительство, вокруг него все они. Я, кажется, не поклонился; 
позабыл. Оторопел так, что и губы трясутся и ноги трясутся. 
Да и было отчего, маточка. Во-первых, совестно; я взглянул напра
во в зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что я там 
увидел. А во-вторых, я всегда делал так, как будто бы меня и на 
свете не было. Так что едва ли его превосходительство были из
вестны о существовании моем. Может быть, слышали, так, мельком, 
что есть у них в ведомстве Девушкин, но в кратчайшие сего сно
шения никогда не входили.
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Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смотрите? 
нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите. И как же вы это»,— 
тут его превосходительство обратились к Евстафию Ивановичу. 
Я только слышу, как до меня звуки слов долетают: «Нераденье! 
неосмотрительность! Вводите в неприятности!» Я раскрыл было 
рот для чего-то. Хотел было прощения просить, да не мог, убе
жать — покуситься не смел, и тут... тут, маточка, такое случилось, 
что я и теперь едва перо держу от стыда. Моя пуговка — ну ее к 
бесу — пуговка, что висела у меня на ниточке — вдруг сорвалась, 
отскочила, запрыгала (я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, 
покатилась и прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его 
превосходительства, и это посреди всеобщего молчания! Вот и все 
было мое оправдание, все извинение, весь ответ, все, что я соби
рался сказать его превосходительству! Последствия были ужасны! 
Его превосходительство тотчас обратили внимание на фигуру мою 
и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился 
ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пу
говку,— катается, вертится, не могу поймать, словом и в отноше
нии ловкости отличился. Тут уж я чувствую, что и последние силы 
меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся репутация потеря
на, весь человек пропал! А тут в обоих ушах ни с того ни с сего 
и Тереза, и Фальдони, и пошло перезванивать. Наконец поймал 
пуговку, приподнялся, вытянулся, да уж коли дурак, так стоял 
бы себе смирно, руки по швам! Так нет же: начал пуговку к отор
ванным ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да 
еще улыбаюсь, да еще улыбаюсь. Его превосходительство отверну
лись сначала, потом опять на меня взглянули — слышу, говорят 
Евстафию Ивановичу: «Как же?., посмотрите в каком он виде!., 
как он!., что он!..» Ах, родная моя, что уж тут — как он? Да что 
он? отличился! Слышу, Евстафий Иванович говорит: «Не замечен, 
ни в чем не замечен, поведения примерного, жалованья достаточно, 
по окладу...» — «Ну, облегчить его как-нибудь,— говорит его 
превосходительство.— Выдать ему вперед...» — «Да забрал, гово
рят, забрал, вот за столько-то времени вперед забрал. Обстоятель
ства, верно, такие, а поведения хорошего и не замечен, никогда 
не замечен». Я, ангельчик мой, горел, я в адском огне горел! 
Я умирал! «Ну,— говорят его превосходительство громко,— пере
писать же вновь поскорее; Девушкин, подойдите сюда, перепишите 
опять вновь без ошибки; да послушайте...» Тут его превосходи
тельство обернулись к прочим, роздали приказания разные, и 
все разошлись. Только что разошлись они, его превосходительство 
поспешно вынимают книжник и из него сторублевую. «Вот,— гово
рят они,— чем могу, считайте, как хотите...» — да и всунул мне 
в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя потряслась; не 
знаю, что было со мною; я было схватить их ручку хотел. А он-то
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весь покраснел, мой голубчик, да — вот уж тут ни на волосок от 
правды не отступаю, родная моя: взял мою руку недостойную, да 
и потряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне своей, словно 
такому же, как сам, генералу. «Ступайте, говорит, чем могу... 
Ошибок не делайте, а теперь грех пополам».

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу, и 
если бы дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы богу молились, 
то есть вот как: за родного отца не молились бы, а за его превосхо
дительство каждодневно и вечно бы молились! Еще скажу, маточ
ка, и это торжественно говорю — слушайте меня, маточка, хоро
шенько — клянусь, что как ни погибал я от скорби душевной в 
лютые дни нашего злополучия, глядя на вас, на ваши бедствия, 
и на себя, на унижение мое и мою неспособность, несмотря на все 
это, клянусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как то, что его 
превосходительство сами мне, соломе, пьянице, руку мою недо
стойную пожать изволили! Этим они меня самому себе возвратили. 
Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки 
сделали, и я твердо уверен, что я, как ни грешен перед всевышним, 
но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дой
дет до престола его!..

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, в волне
нии ужасном! Мое сердце бьется, хочет из груди выпрыгнуть. И я 
сам как-то весь как будто ослаб. Посылаю вам сорок пять рублей 
ассигнациями, двадцать рублей хозяйке даю, у себя тридцать пять 
оставляю: на двадцать платье поправлю, а пятнадцать оставлю 
на житье-бытье. А только теперь все эти впечатления-то утренние 
потрясли все существование мое. Я прилягу. Мне, впрочем, по
койно, очень покойно. Только душу ломит, и слышно там, в глу
бине, душа моя дрожит, трепещет, шевелится. Я приду к вам; а 
теперь я просто хмелен от всех ощущений этих... Бог видит все, 
маточка вы моя, голубушка вы моя бесценная!

Ваш достойный друг
Макар Девушкин.

Сентября 10.

Любезный мой Макар Алексеевич!

Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить добродетели 
вашего начальника, друг мой. Итак, теперь вы отдохнете от горя! 
Но только, ради бога, не тратьте опять денег попусту. Живите 
тихонько, как можно скромнее, и с этого же дня начинайте всегда 
хоть что-нибудь откладывать, чтоб несчастия не застали вас опять 
внезапно. Об нас, ради бога, не беспокойтесь. Мы с Федорой 
кое-как проживем. К чему вы нам денег столько прислали, Макар
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Алексеевич? Нам вовсе не нужно. Мы довольны и тем, что у нас 
есть. Правда, нам скоро понадобятся деньги на переезд с этой 
квартиры, но Федора надеется получить с кого-то давнишний, ста
рый долг. Оставляю, впрочем, себе двадцать рублей на крайние 
надобности. Остальные посылаю вам назад. Берегите, пожалуйста, 
деньги, Макар Алексеевич. Прощайте. Живите теперь покойно, 
будьте здоровы и веселы. Я писала бы вам более, но чувствую ужас
ную усталость; вчера я целый день не вставала с постели. Хорошо 
сделали, что обещались зайти. Навестите меня, пожалуйста, Макар 
Алексеевич.

В . Д .

Сентября 11.

Милая моя Варвара Алексеевна!

Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною теперь, 
теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен. Голубчик 
мой! Вы Федору не слушайте, а я буду все, что вам угодно, делать; 
будучи вести себя хорошо, из одного уважения к его превосходи
тельству, буду вести себя хорошо и отчетливо; мы опять будем 
писать друг другу счастливые письма, будем поверять друг другу 
наши мысли, наши радости, наши заботы, если будут заботы; будем 
жить вдвоем согласно и счастливо. Займемся литературою... Ан
гельчик мой! В моей судьбе все переменилось, и все к лучшему 
переменилось. Хозяйка стала сговорчивее, Тереза умнее, даже 
сам Фальдони стал какой-то проворный. С Ратазяевым я помирил
ся. Сам, на радостях, пошел к нему. Он, право, добрый малый, 
маточка, и что про него говорили дурного, то все это был вздор. 
Я открыл теперь, что все это была гнусная клевета. Он вовсе и не 
думал нас описывать: он мне это сам говорил. Читал мне новое 
сочинение. А что тогда Ловеласом-то он меня назвал, так это всё 
не брань или название какое неприличное: он мне объяснил. Это 
слово в слово с иностранного взято и значит проворный малый, 
и если покрасивее сказать, политературнее, так значит парень — 
плохо не клади — вот! а не что-нибудь там такое. Шутка невинная 
была, ангельчик мой. Я-то, неуч, сдуру и обиделся. Да уж я теперь 
перед ним извинился... И погода-то такая замечательная сегодня, 
Варенька, хорошая такая. Правда, утром была небольшая измо
рось, как будто сквозь сито сеяло. Ничего! Зато воздух стал посве
жее немножко. Ходил я покупать сапоги и купил удивительные 
сапоги. Прошелся по Невскому. «Пчелку» прочел. Да! про главное 
я и забываю вам рассказать.
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Видите ли что:
Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Ивановичем и 

с Аксентием Михайловичем об его превосходительстве. Да, Варень
ка, они не с одним мною так обошлись милостиво. Они не одного 
меня облагодетельствовали и добротою сердца своего всему свету 
известны. Из многих мест в честь ему хвалы воссылаются и слезы 
благодарности льются. У них сирота одна воспитывалась. Изволи
ли пристроить ее: выдали за человека известного, за чиновника 
одного, который по особым поручениям при их же превосходитель
стве находился. Сына одной вдовы в какую-то канцелярию пристро
или и много еще благодеяний разных оказали. Я, маточка, почел 
за обязанность тут же и мою лепту положить, всем во всеуслыша
ние поступок его превосходительства рассказал; я все им расска
зал и ничего не утаил. Я стыд-то в карман спрятал. Какой тут 
стыд, что за амбиция такая при таком обстоятельстве! Так-таки 
вслух — да будут славны дела его превосходительства! Я говорил 
увлекательно, с жаром говорил и не краснел, напротив, гордился, 
что пришлось такое рассказывать. Я про все рассказал (про вас 
только благоразумно умолчал, маточка), и про хозяйку мою, и про 
Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про Маркова — все 
рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да, правда, и все они 
пересмеивались. Только это в моей фигуре, верно, они что-нибудь 
смешное нашли или насчет сапогов моих — именно насчет сапо- 
гов. А с дурным каким-нибудь намерением они не могли этого 
сделать. Это так, молодость или оттого, что они люди богатые, 
но с дурным, с злым намерением они никак не могли мою 
речь осмеивать. То есть что-нибудь насчет его превосходительст
ва — этого они никак не могли сделать. Не правда ли, Ва
ренька?

Я все до сих пор не могу как-то опомниться, маточка. Все эти 
происшествия так смутили меня! Есть ли у вас дрова? Не просту
дитесь, Варенька; долго ли простудиться. Ох, маточка моя, вы с 
вашими грустными мыслями меня убиваете. Я уж бога молю, 
как молю его за вас, маточка! Например, есть ли у вас шер
стяные чулочки или так, из одежды что-нибудь, потеплее. Смот
рите, голубчик мой. Если вам что-нибудь там нужно будет, 
так уж вы, ради создателя, старика не обижайте. Так-таки 
прямо и ступайте ко мне. Теперь дурные времена прошли. На
счет меня вы не беспокойтесь. Впереди все так светло, 
хорошо!

А грустное было время, Варенька! Ну да уж все равно, про
шло! Года пройдут, так и про это время вздохнем. Помню я свои 
молодые годы. Куда! Копейки иной раз не бывало. Холодно, го
лодно, а весело да и только. Утром пройдешься по Невскому, 
личико встретишь хорошенькое, и на целый день счастлив. Славное,
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славное было время, маточка! Хорошо жить на свете, Варенька! 
Особенно в Петербурге. Я со слезами на глазах вчера каялся перед 
господом богом, чтобы простил мне господь все грехи мои в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт. Об 
вас вспоминал с умилением в молитве. Вы одни, ангельчик, укреп
ляли меня, вы одни утешали меня, напутствовали советами благи
ми и наставлениями. Я этого, маточка, никогда забыть не могу. 
Ваши записочки все перецеловал сегодня, голубчик мой! Ну, 
прощайте, маточка. Говорят, есть где-то здесь недалеко платье 
продажное. Так вот я немножко наведаюсь. Прощайте же, ангель
чик. Прощайте!

Вам душевно преданный
Макар Девушкин.

Сентября 15.

Милостивый государь,
Макар Алексеевич!

Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас было. 
Я что-то роковое предчувствую. Вот посудите сами, мой бесценный 
друг: господин Быков в Петербурге. Федора его встретила. Он 
ехал, приказал остановить дрожки, подошел сам к Федоре и стал 
наведываться, где она живет. Та сначала не сказывала. Потом он 
сказал, усмехаясь, что он знает, кто у ней живет. (Видно, Анна 
Федоровна все ему рассказала.) Тогда Федора не вытерпела и тут 
же на улице стала его упрекать, укорять, сказала ему, что он чело
век безнравственный, что он причина всех несчастий моих. Он 
отвечал, что когда гроша нет, так, разумеется, человек несчастлив. 
Федора сказала ему, что я бы сумела прожить работою, могла бы 
выйти замуж, а не то так сыскать место какое-нибудь, а что теперь 
счастие мое навсегда потеряно, что я к тому же больна и скоро 
умру. На это он заметил, что я еще слишком молода, что у меня 
еще в голове бродит и что и наши добродетели потускнели (его 
слова). Мы с Федорой думали, что он не знает нашей квартиры, 
как вдруг вчера, только что я вышла для закупок в Гостиный двор, 
он входит к нам в комнату; ему, кажется, не хотелось застать 
меня дома. Он долго расспрашивал Федору о нашем житье-бытье; 
все рассматривал у нас; мою работу смотрел, наконец спросил: 
«Какой же это чиновник, который с вами знаком?» На ту пору вы 
чрез двор проходили; Федора ему указала на вас; он взглянул и 
усмехнулся; Федора упрашивала его уйти, сказала ему, что я и 
так уже нездорова от огорчений и что видеть его у нас мне будет
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весьма неприятно. Он промолчал; сказал, что он так приходил, от 
нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать пять рублей; та, ра
зумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем это он приходил 
к нам? Я понять не могу, откуда он все про нас знает! Я теряюсь 
в догадках. Федора говорит, что Аксинья, ее золовка, которая 
ходит к нам, знакома с прачкой Настасьей, а Настасьин двоюрод
ный брат сторожем в том департаменте, где служит знакомый пле
мянника Анны Федоровны, так вот не переползла ли как-нибудь 
сплетня? Впрочем, очень может быть, что Федора и ошибается; мы 
не знаем, что придумать. Неужели он к нам опять придет! Одна 
мысль эта ужасает меня! Когда Федора рассказала все это вчера, 
так я так испугалась, что чуть было в обморок не упала от страха. 
Чего еще им надобно? Я теперь их знать не хочу! Что им за дело 
до меня, бедной! Ах! в каком я страхе теперь: так вот и думаю, что 
войдет сию минуту Быков. Что с мною будет! Что еще мне готовит 
судьба? Ради Христа, зайдите ко мне теперь жег Макар Алексее
вич. Зайдите, ради бога,, зайдите.

В . Д .

Сентября 18.
Маточка, Варвара Алексеевна!

Сего числа случилось у нас в квартире донельзя горестное, 
ничем не объяснимое и неожиданное событие. Наш бедный Горшков 
(заметить вам нужно, маточка) совершенно оправдался. Решение-то 
уж давно как вышло, а сегодня он ходил слушать окончательную 
резолюцию. Дело для него весьма счастливо кончилось. Какая 
там была вина на нем за нерадение и неосмотрительность — на все 
вышло полное отпущение. Присудили выправить в его пользу с 
купца знатную сумму денег, так что он и обстоятельствами-то 
сильно поправился, да и честь-то его от пятна избавилась, и все 
стало лучше,— одним словом, вышло самое полное исполнение 
желания. Пришел он сегодня в три часа домой. На нем лица не 
было, бледный, как полотно, губы у него трясутся, а сам улыбает
ся — обнял жену, детей. Мы все гурьбою ходили к нему поздрав
лять его. Он был весьма растроган нашим поступком, кланялся 
на все стороны, жал у каждого из нас руку по нескольку раз. Мне 
даже показалось, что он и вырос-то, и выпрямился-то, и что у него 
и слезинки-то нет уже в глазах. В волнении был таком, бедный. 
Двух минут на месте не мог простоять; брал в руки все, что ему 
ни попадалось, потом опять бросал, беспрестанно улыбался и кла
нялся, садился, вставал, опять садился, говорил бог знает что та
кое — говорит: «Честь моя, честь, доброе имя, дети мои»,— и как 
говорил-то! даже заплакал. Мы тоже большею частию прослези
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лись. Ратазяев, видно, хотел его ободрить и сказал: «Что, батюш
ка, честь, когда нечего есть; деньги, батюшка, деньги главное; 
вот за что бога благодарите!» — и тут же его по плечу потрепал. 
Мне показалось, что Горшков обиделся, то есть не то чтобы прямо 
неудовольствие высказал, а только посмотрел как-то странно на 
Ратазяева да руку его с плеча своего снял. А прежде бы этого не 
было, маточка! Впрочем, различные бывают характеры. Вот я, 
например, на таких радостях, гордецом бы не выказался; ведь 
чего, родная моя, иногда и поклон лишний и унижение изъявляешь 
не от чего иного, как от припадка доброты душевной и от излишней 
мягкости сердца... но, впрочем, не во мне тут и дело! «Да, говорит,; 
и деньги хорошо; слава богу, слава богу!..» — и потом все время, 
как мы у него были, твердил: «Слава богу, слава богу!..» Жена его 
заказала обед поделикатнее и пообильнее. Хозяйка наша сама для 
них стряпала. Хозяйка наша отчасти добрая женщина. А до обеда 
Горшков на месте не мог усидеть. Заходил ко всем в комнаты, зва
ли ль, не звали его. Так себе войдет, улыбнется, присядет на стул, 
скажет что-нибудь, а иногда и ничего не скажет — и уйдет. У 
мичмана даже карты в руки взял; его и усадили играть за четвер
того. Он поиграл, поиграл, напутал в игре какого-то вздора, сде
лал три-четыре хода и бросил играть. «Нет, говорит, ведь я так, я, 
говорит, это только так»,— и ушел от них. Меня встретил в кори
доре, взял меня за обе руки, посмотрел мне прямо в глаза, только 
так чудно; пожал мне руку и отошел, и все улыбаясь, но как-то 
тяжело, странно улыбаясь, словно мертвый. Жена его плакала от 
радости; весело так все у них было, по-праздничному. Пообедали 
они скоро. Вот после обеда он и говорит жене: «Послушайте, ду
шенька, вот я немного прилягу»,— да и пошел на постель. Подозвал 
к себе дочку, положил ей на головку руку и долго, долго гладил 
по головке ребенка. Потом опять оборотился к жене: «А что ж 
Петенька? Петя наш, говорит, Петенька?..» Жена перекрестилась, 
да и отвечает, что ведь он же умер. «Да, да, знаю, все знаю, Пе
тенька теперь в царстве небесном». Жена видит, что он сам не свой, 
что происшествие-то его потрясло совершенно, и говорит ему: 
«Вы бы, душенька, заснули».— «Да, хорошо, я сейчас... я немнож
ко»,— тут он отвернулся, полежал немного, потом оборотился, 
хотел сказать что-то. Жена не расслышала, спросила его: «Что, 
мой друг?» А он не отвечает. Она подождала немножко — ну, ду
мает, уснул, и вышла на часок к хозяйке. Через час времени воро
тилась — видит, муж еще не проснулся и лежит себе, не шелох
нется. Она думала, что спит, села и стала работать что-то. Она 
рассказывает, что она работала с полчаса и так погрузилась в раз
мышление, что даже не помнит, о чем она думала, говорит только, 
что она позабыла об муже. Только вдруг она очнулась от какого-то 
тревожного ощущения, и гробовая тишина в комнате поразила
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ее прежде всего. Она посмотрела на кровать и видит, что муж ле
жит все в одном положении. Она подошла к нему, сдернула оде
яло, смотрит — а уж он холодехонек — умер, маточка, умер Горш
ков, внезапно умер, словно его громом убило! А отчего умер — бог 
его знает. Меня это так сразило, Варенька, что я до сих пор опом
ниться не могу. Не верится что-то, чтобы так просто мог умереть 
человек. Этакой бедняга, горемыка этот Горшков! Ах, судьба-то, 
судьба какая! Жена в слезах, такая испуганная. Девочка 
куда-то в угол забилась. У них там суматоха такая идет; след
ствие медицинское будут делать... уж не могу вам наверно 
сказать. Только жалко, ох как жалко! Грустно подумать, что 
этак в самом деле ни дня, ни часа не ведаешь... Погибаешь этак 
ни за что...

Ваш
Макар Девушкин.

Сентября 19.

Милостивая государыня,
Варвара Алексеевна!

Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел мне ра
боту у одного сочинителя. Приезжал какой-то к нему, привез к 
нему такую толстую рукопись — слава богу, много работы. Толь
ко уж так неразборчиво писано, что не знаю, как и за дело принять
ся; требуют поскорее. Что-то все об таком писано, что как будто и 
не понимаешь... По сорок копеек с листа уговорились. Я к 
тому все это пишу вам, родная моя, что будут теперь посторон
ние деньги. Ну, а теперь прощайте, маточка. Я уж прямо и за 
работу.

Ваш верный друг
Макар Девушкин.

Сентября 23.

Дорогой друг мой,
Макар Алексеевич!

Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, а у меня 
было много, много забот, много тревоги.

Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Федора куда-то 
ходила. Я отворила ему и так испугалась, когда его увидела, что 
не могла тронуться с места. Я чувствовала, что я побледнела. Он 
вошел по своему обыкновению с громким смехом, взял стул и сел. 
Я долго не могла опомниться, наконец села в угол за работу. Он
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скоро перестал смеяться. Кажется, мой вид поразил его. Я так 
похудела в последнее время; щеки и глаза мои ввалились, я была 
бледна, как платок... действительно, меня трудно узнать тому, 
кто знал меня год тому назад. Он долго и пристально смотрел на 
меня, наконец опять развеселился. Сказал что-то такое; я не пом
ню, что отвечала ему, и он опять засмеялся. Он сидел у меня целый 
час; долго говорил со мной; кой о чем расспрашивал. Наконец, 
перед прощанием, он взял меня за руку и сказал (я вам пишу от 
слова и до слова): «Варвара Алексеевна! Между нами сказать, 
Анна Федоровна, ваша родственница, а моя короткая знакомая 
и приятельница, преподлая женщина». (Тут он еще назвал ее одним 
неприличным словом.) «Совратила она и двоюродную вашу сест
рицу с пути и вас погубила. С моей стороны и я в этом случае под
лецом оказался, да ведь что, дело житейское». Тут он захохотал 
что есть мочи. Потом заметил, что он красно говорить не мастер и 
что главное, что объяснить было нужно и об чем обязанности бла
городства повелевали ему не умалчивать, уж он объявил и что в 
коротких словах приступает к остальному. Тут он объявил мне, 
что ищет руки моей, что долгом своим почитает возвратить мне 
честь, что он богат, что он увезет меня после свадьбы в свою степ
ную деревню, что он хочет там зайцев травить; что он более в Пе
тербург никогда не приедет, потому что в Петербурге гадко, что 
у него есть здесь, в Петербурге, как он сам выразился, негодный 
племянник, которого он присягнул лишить наследства, и собствен
но для этого случая, то есть желая иметь законных наследников, 
ищет руки моей, что это главная причина его сватовства. 
Потом он заметил, что я весьма бедно живу, что не диво, 
если я больна, проживая в такой лачуге, предрек мне неминуе
мую смерть, если я хоть месяц еще так останусь, сказал, что в 
Петербурге квартиры гадкие и, наконец, что не надо ли мне 
чего.

Я так была поражена его предложением, что сама не знаю 
отчего заплакала. Он принял мои слезы за благодарность и сказал 
мне, что он всегда был уверен, что я добрая, чувствительная и уче
ная девица, но что он не прежде, впрочем, решился на сию меру, 
как разузнав со всею подробностию о моем теперешнем поведении. 
Тут он расспрашивал о вас, сказал, что про все слышал, что вы 
благородных правил человек, что он, с своей стороны, не хочет 
быть у вас в долгу и что довольно ли вам будет пятьсот рублей за 
все, что вы для меня сделали? Когда же я ему объяснила, что вы 
для меня то сделали, чего никакими деньгами не заплатишь, то он 
сказал мне, что все вздор, что все это романы, что я еще молода 
и стихи читаю, что романы губят молодых девушек, что книги 
только нравственность портят и что он терпеть не может никаких 
книг; советовал прожить его годы и тогда об людях говорить; «тог
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да,— прибавил он,— и людей узнаете». Потом он сказал, чтобы 
я поразмыслила хорошенько об его предложениях, что ему весьма 
будет неприятно, если я такой важный шаг сделаю необдуманно, 
прибавил, что необдуманность и увлечение губят юность неопыт
ную, но что он чрезвычайно желает с моей стороны благоприятного 
ответа, что, наконец, в противном случае, он принужден будет 
жениться в Москве на купчихе, потому что, говорит он, я присяг
нул негодяя-племянника лишить наследства. Он оставил насильно 
у меня на пяльцах пятьсот рублей, как он сказал, на конфеты; 
сказал, что в деревне я растолстею, как лепешка, что буду у него 
как сыр в масле кататься, что у него теперь ужасно много хлопот, 
что он целый день по делам протаскался и что теперь между делом 
забежал ко мне. Тут он ушел. Я долго думала, я много передумала, 
я мучилась, думая, друг мой, наконец я решилась. Друг мой,; я 
выйду за него, я должна согласиться на его предложение. Если кто 
может избавить меня от моего позора, возвратить мне честное имя, 
отвратить от меня бедность, лишения и несчастия в будущем, так 
это единственно он. Чего же мне ожидать от грядущего, чего еще 
спрашивать у судьбы? Федора говорит, что своего счастия терять 
не нужно; говорит — что же в таком случае и называется счасти
ем? Я по крайней мере не нахожу другого пути для себя, бесцен
ный друг мой. Что мне делать? Работою я и так все здоровье испор
тила; работать постоянно я не могу. В люди идти? — я с тоски 
исчахну, к тому же я никому не угожу. Я хворая от природы и 
потому всегда буду бременем на чужих руках. Конечно, я и теперь 
не в рай иду, но что же мне делать, друг мой, что же мне делать? 
Из чего выбирать мне?

Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать одна. Решение, 
которое вы прочли сейчас, неизменно, и я немедленно объявляю 
его Быкову, который и без того торопит меня окончательным ре
шением. Он сказал, что у него дела не ждут, что ему нужно ехать 
и что не откладывать же их из-за пустяков. Знает бог, буду ли я 
счастлива, в его святой, неисповедимой власти судьбы мои, но я 
решилась. Говорят, что Быков человек добрый; он будет уважать 
меня; может быть, и я также буду уважать его. Чего же ждать 
более от нашего- брака?

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. Я уверена, вы 
поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня от моего намерения. 
Усилия ваши будут тщетны. Взвесьте в своем собственном сердце 
все, что принудило меня так поступить. Я очень тревожилась сна
чала, но теперь я спокойнее. Что впереди, я не знаю. Что будет, 
то будет; как бог пошлет!..

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много еще 
хотела сказать вам. Быков уж здесь!

В. Д .
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Сентября 23.
Маточка, Варвара Алексеевна!

Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам объя
вить, что я изумлен. Все это как-то не того... Вчера мы похоронили 
Горшкова. Да, это так, Варенька, это так; Быков поступил благо
родно; только вот видите ли, родная моя, так вы и соглашаетесь. 
Конечно, во всем воля божия; это так, это непременно должно быть 
так, то есть тут воля-то божия непременно должна быть; и промысл 
творца небесного, конечно, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, 
и они то же самое. Федора тоже в вас участие принимает. Конечно, 
вы счастливы теперь будете, маточка, в довольстве будете, моя го
лубочка, ясочка моя, ненаглядная вы моя, ангельчик мой,— только 
вот видите ли, Варенька, как же это так скоро?.. Да, дела... у 
господина Быкова есть дела — конечно, у кого нет дел, и у него 
тоже они могут случиться... видел я его, как он от вас выходил. 
Видный, видный мужчина; даже уж и очень видный мужчина. 
Только все это как-то не так, дело-то не в том именно, что он вид
ный мужчина, да и я-то теперь как-то сам не свой. Только вот как 
же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как 
же один останусь? Я, ангельчик мой, все взвешиваю, все взвеши
ваю, как вы писали-то мне там, в сердце-то моем все это взвешиваю,; 
причины-то эти. Я уже двадцатый лист оканчивал переписывать, 
а между тем эти происшествия-то нашли! Маточка, ведь вот вы 
едете, так и закупки-то вам различные сделать нужно, башмачки 
разные, платьице, а вот у меня, кстати, и магазин есть знакомый 
в Гороховой; помните, как я вам еще его все описывал. Да нет же! 
Как же вы, маточка, что вы! ведь вам нельзя теперь ехать, совер
шенно невозможно, никак невозможно. Ведь вам нужно покупки 
большие делать, да и экипаж заводить. К тому же и погода теперь 
дурная; вы посмотрите-ка, дождь как из ведра льет, и такой мок
рый дождь, да еще... еще то, что вам холодно будет, мой ангель
чик; сердечку-то вашему будет холодно! Ведь вот вы боитесь чу
жого человека, а едете. А я-то на кого здесь один останусь? Да вот 
Федора говорит, что вас счастие ожидает большое... да ведь она 
баба буйная и меня погубить желает. Пойдете ли ко всенощной 
сегодня, маточка? Я бы вас пошел посмотреть. Оно, правда, ма
точка, совершенная правда, что вы девица ученая, добродетель
ная и чувствительная, только пусть уж он лучше женится на купчи
хе! Как вы думаете, маточка? пусть уж лучше на купчихе-то женит
ся! Я к вам, Варенька вы моя, как смеркнется, так и забегу на ча
сок. Нынче ведь рано смеркается, так я и забегу. Я, маточка, к вам 
непременно на часочек приду сегодня. Вот вы теперь ждете Быко
ва, а как он уйдет, так тогда... Вот подождите, маточка, я забегу...

Макар Девушкин.
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Сентября 27.
Друг мой, Макар Алексеевич!

Господин Быков сказал^ что у меня непременно должно быть 
на три дюжины рубашек голландского полотна. Так нужно как 
можно скорее приискать белошвеек для двух дюжин, а времени у 
нас очень мало. Господин Быков сердится, говорит, что с этими 
тряпками ужасно много возни. Свадьба наша через пять дней,, а 
на другой день после свадьбы мы едем. Господин Быков торопит
ся, говорит, что на вздор много времени не нужно терять. Я изму
чилась от хлопот и чуть на ногах стою. Дела страшная куча, а, 
право, лучше, если б этого ничего не было. Да еще: у нас недостает 
блонд и кружева, так вот нужно бы прикупить, потому что госпо
дин Быков говорит, что он не хочет, чтобы жена его как кухарка 
ходила, и что я непременно должна «утереть нос всем помещицам». 
Так он сам говорит. Так вот, Макар Алексеевич, адресуйтесь, по
жалуйста, к мадам Шифон в Гороховую и попросите, во-первых, 
прислать к нам белошвеек, а во-вторых, чтоб и сама потрудилась 
заехать. Я сегодня больна. На новой квартире у нас так холодно 
и беспорядки ужасные. Тетушка господина Быкова чуть-чуть 
дышит от старости. Я боюсь, чтобы не умерла до нашего отъезда, 
но господин Быков говорит, что ничего, очнется. В доме у нас бес
порядки ужасные. Господин Быков с нами не живет, так люди все 
разбегаются бог знает куда. Случается, что одна Федора нам при
служивает: а камердинер господина Быкова, который смотрит за 
всем, уже третий день неизвестно где пропадает. Господин Быков 
заезжает каждое утро, все сердится и вчера побил приказчика 
дома, за что имел неприятности с полицией... Не с кем было к вам 
и письма-то послать. Пишу по городской почте. Да! Чуть было не 
забыла самого важного. Скажите мадам Шифон, чтобы блонды 
она непременно переменила, сообразуясь со вчерашним образчи
ком, и чтобы сама заехала ко мне показать новый выбор. Да ска
жите еще, что я раздумала насчет канзу; 1 что его нужно вышивать 
крошью. Да еще: буквы для вензелей на платках вышивать там
буром; слышите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите же не за
будьте, что тамбуром! Вот еще чуть было не забыла! Передайте 
ей, ради бога, чтобы листики на пелерине шить возвышенно, усики 
и шипы кордонне, а потом обшить воротник кружевом или широкой 
фальбалой 2. Пожалуйста,5 передайте, Макар Алексеевич.

Ваша
В. д .

1 легкая кофточка (фр.  canezou).
2 оборка (фр. falbala).
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P. S. Мне так совестно, что я все вас мучаю моими комиссиями. 
Вот и третьего дня вы целое утро бегали. Но что делать! У нас в 
доме нет никакого порядка, а я сама нездорова. Так не досадуйте 
на меня, Макар Алексеевич. Такая тоска! Ах, что это будет, друг 
мой, милый мой, добрый мой Макар Алексеевич! Я и заглянуть 
боюсь в мое будущее. Я все что-то предчувствую и точно в чаду 
в каком-то живу.

P. S. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь из того, 
что я вам теперь говорила. Я все боюсь, чтобы вы как-нибудь не 
ошиблись. Помните же, тамбуром, а не гладью.

В, Д .

Сентября 27.
Милостивая государыня,

Варвара Алексеевна!
Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам Шифон гово

рит, что она уже сама думала обшивать тамбуром; что это прилич
нее, что ли, уж не знаю, в толк не взял хорошенько. Да еще, вы 
там фальбалу написали, так она и про фальбалу говорила. Только 
я, маточка, и позабыл, что она мне про фальбалу говорила. Только 
помню, очень много говорила; такая скверная баба! Что бишь 
такое? Да вот она вам сама все расскажет. Я, маточка моя, совсем 
замотался. Сегодня я и в должность не ходил. Только вы-то, род
ная моя, напрасно отчаиваетесь. Для вашего спокойствия я готов 
все магазины обегать. Вы пишете, что в будущее заглянуть бои
тесь. Да ведь сегодня в седьмом часу все узнаете. Мадам Шифон 
сама к вам приедет. Так вы и не отчаивайтесь; надейтесь, маточка; 
авось и все-то устроится к лучшему — вот. Так того-то, я все 
фальбалу-то проклятую — эх, мне эта фальбала, фальбала! Я бы 
к вам забежал, ангельчик, забежал бы, непременно бы забежал; 
я уж и так к воротам вашего дома раза два подходил. Да все Быков, 
то есть я хочу сказать, что господин Быков все сердитый такой, так 
вот оно и не того... Ну, да уж что!

Макар Девушкин.

Сентября 28.
Милостивый государь,

Макар Алексеевич!

Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему, что 
серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно. Господин Быков 
говорит, что слишком богато, что это кусается. Он сердится; го
ворит, что ему и так в карман стало и что мы его грабим, а вчера
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сказал, что если бы вперед знал да ведал про такие расходы, так 
и не связывался бы. Говорит, что только нас повенчают, так сей
час и уедем, что гостей не будет и чтобы я вертеться и плясать не 
надеялась, что еще далеко до праздников. Вот он как говорит! 
А бог видит, нужно ли мне все это! Сам же господин Быков все 
заказывал. Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий такой. 
Что со мною будет!

Б. Д .

Сентября 28.

Голубчик мой, Варвара Алексеевна!

Я — то есть брильянтщик говорит — хорошо; а я про себя 
хотел сначала сказать, что я заболел и встать не могу с постели. 
Вот теперь, как время пришло хлопотливое, нужное, так и просту
ды напали, враг их возьми! Тоже уведомляю вас, что к довершению 
несчастий моих и его превосходительство изволили быть строгими, 
и на Емельяна Ивановича много сердились и кричали, и под конец 
совсем измучились, бедненькие. Вот я вас и уведомляю обо всем. 
Да еще хотел вам написать что-нибудь, только вас утруждать бо
юсь. Ведь я, маточка, человек глупый, простой, пишу себе что ни 
попало, так, может быть, вы там чего-нибудь и такого — ну, да 
уж что!

Ваш Макар Девушкин.

Сентября 29.

Варвара Алексеевна, родная моя!

Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, что 
вас уже завтра венчают, а послезавтра вы едете и что господин 
Быков уже лошадей нанимает. Насчет его превосходительства я 
уже уведомлял вас, маточка. Да еще: счеты из магазина я в Горо
ховой проверил; все верно, да только очень дорого. Только за 
что же господин-то Быков на вас сердится? Иу, будьте счастливы, 
маточка! Я рад; да, я буду рад, если вы будете счастливы. Я бы 
пришел в церковь, маточка, да не могу, болит поясница. Так вот 
я все насчет писем: ведь вот кто же теперь их передавать-то нам 
будет, маточка? Да! Вы Федору-то облагодетельствовали, родная 
моя! Это доброе дело вы сделали, друг мой; это вы очень хорошо
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сделали. Доброе дело! А за каждое доброе дело вас господь благо
словлять будет. Добрые дела не остаются без награды, и доброде
тель всегда будет увенчана венцом справедливости божией, рано 
ли, поздно ли. Маточка! Я бы вам много хотел написать, так, каж
дый час, каждую минуту все бы писал, все бы писал! У меня еще 
ваша книжка осталась одна, «Белкина повести», так вы ее, знаете, 
маточка, не берите ее у меня, подарите ее мне, мой голубчик. Это 
не потому, что уж мне так ее читать хочется. Но сами вы знаете, 
маточка, подходит зима; вечера будут длинные; грустно будет, 
так вот бы и почитать. Я, маточка, перееду с моей квартиры на 
вашу старую и буду нанимать у Федоры. Я с этой честной женщи
ной теперь ни за что не расстанусь; к тому же она такая работя
щая. Я вашу квартиру опустевшую вчера подробно осматривал. 
Там, как были ваши пялечки, а на них шитье, так они и остались 
нетронутые: в углу стоят. Я ваше шитье рассматривал. Остались 
еще тут лоскуточки разные. На одно письмецо мое вы ниточки 
начали было наматывать. В столике нашел бумажки листочек, 
а на бумажке написано: «Милостивый государь, Макар
Алексеевич, спешу» — и только. Видно, вас кто-нибудь прервал 
на самом интересном месте. В углу за ширмочками ваша 
кроватка стоит... Голубчик вы мой!!! Ну, прощайте, про
щайте; ради богаА отвечайте мне что-нибудь на это письмецо 
поскорее.

Макар Девушкин.

Сентября 30.

Бесценный друг мой, Макар Алексеевич!

Все совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, но я 
воле господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с вами в послед
ний раз, бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! 
Не горюйте обо мне, живите счастливо, помните обо мне, и да сни
зойдет на вас благословение божие! Я буду вспоминать вас часто 
в мыслях моих, в молитвах моих. Вот и кончилось это время! Я ма
ло отрадного унесу в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; 
тем драгоценнее будет воспоминание об вас, тем драгоценнее будете 
вы моему сердцу. Вы единственный друг мой; вы только одни здесь 
любили меня. Ведь я все видела, я ведь знала, как вы любили 
меня! Улыбкой одной моей вы счастливы были, одной строчкой 
письма моего. Вам нужно будет теперь отвыкать от меня! Как вы 
одни здесь останетесь! На кого вы здесь останетесь, добрый, бес
ценны^ единственный друг мой! Оставляю вам книжку, пяльцы,
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начатое письмо; когда будете смотреть на эти начатые строчки, 
то мыслями читайте дальше все, что бы хотелось вам услышать 
или прочесть от меня, все, что я ни написала бы вам; а чего бы 
я ни написала теперь! Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, 
которая вас так крепко любила. Все ваши письма остались в ко
моде у Федоры, в верхнем ящике. Вы пишете, что вы больны, а 
господин Быков меня сегодня никуда не пускает. Я буду вам пи
сать, друг мой, я обещаюсь, но ведь один бог знает, что может 
случиться. Итак, простимся теперь навсегда, друг мой, голубчик 
мой, родной мой, навсегда!.. Ох, как бы я теперь обняла вас! Про
щайте, мой друг, прощайте, прощайте. Живите счастливо; будьте 
здоровы. Моя молитва будет вечно об вас. О! Как мне грустно, как 
давит всю мою душу. Господин Быков зовет меня. Вас вечно лю
бящая.

В.

P. S. Моя душа так полна, так полна теперь слезами...
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!

Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя! Вас уво
зят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей выр
вали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот вы плачете, и вы едете?! 
Вот я от вас письмецо сейчас получил, все слезами закапанное. 
Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, 
стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите! Да как 
же, с кем же вы теперь будете? Там вашему сердечку будет грустно, 
тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. 
Вы там умрете, вас там в сыру землю положат; об вас и поплакать 
будет некому там! Господин Быков будет все зайцев травить... 
Ах, маточка, маточка! на что же вы это решились, как же вы на 
такую меру решиться могли? Что вы сделали, что вы сделали, что 
вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб сведут; они заморят 
вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, как перышко слабенькие! 
И я-то где был? Чего я тут, дурак, глазел! Вижу, дитя блажит, 
у дитяти просто головка болит! Чем бы тут попросту — так нет 
же, дурак дураком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, как 
будто и прав, как будто и дело до меня не касается; и еще за фаль- 
балой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему дню,; 
может быть, выздоровлю, так вот я и встану!.. Я, маточка, под ко
леса брошусь; я вас не пущу уезжать! Да нет, что же это в самом 
деле такое? По какому праву все это делается? Я с вами уеду; 
я за каретой вашей побегу, если меня не возьмете, и буду бежать
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что есть мочи, покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли толь
ко, что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может быть, 
этого не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там 
степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит баба бес
чувственная да мужик необразованный, пьяница ходит. Там те
перь листья с дерев осыпались, там дожди, там холодно,— а вы 
туда едете! Ну, господину Быкову там есть занятие: он там будет 
с зайцами; а вы что? Вы помещицей хотите быть, маточка? Но, 
херувимчик вы мой! Вы поглядите-ка на себя, похожи ли вы на 
помещицу?.. Да как же может быть такое, Варенька! К кому же я 
письма буду писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображе
ние, маточка,— дескать, к кому же он письма будет писать? Кого 
же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого 
называть буду? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, 
Варенька, непременно умру; не перенесет мое сердце такого несча- 
стия! Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил,; 
я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и 
жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и на
блюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все отто
го, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может 
быть, этого и не знали, а это все было именно так! Да, послушайте,; 
маточка, вы рассудите, голубчик мой миленький, как же это может 
быть, чтобы вы от нас уехали? Родная моя, ведь вам ехать нельзя,; 
невозможно; просто решительно никакой возможности нет! Ведь 
вот дождь идет, а вы слабенькие, вы простудитесь. Ваша карета 
промокнет; она непременно промокнет. Она, только что вы за за
ставу выедете, и сломается; нарочно сломается. Ведь здесь в Пе
тербурге прескверно кареты делают! Я и каретников этих всех 
знаю; они только чтоб фасончик, игрушечку там какую-нибудь 
смастерить, а непрочно! присягну, что непрочно делают! Я, маточ
ка, на колени перед господином Быковым брошусь; я ему докажу, 
все докажу! И вы, маточка, докажите; резоном докажите ему! 
Скажите, что вы остаетесь и что вы не можете ехать!.. Ах, зачем 
это он в Москве на купчихе не женился? Уж пусть бы он там на 
ней-то женился! Ему купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы 
шла; уж это я знаю почему! А я бы вас здесь у себя держал. Да 
что он вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сде
лался? Вы, может быть, оттого, что он вам фальбалу-то все заку
пает, вы, может быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем 
фальбала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни чело
веческой, а ведь она, маточка, тряпка — фальбала; онал маточка, 
фальбала-то — тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жало
ванье получу, фальбалы накуплю; я вам ее накуплю, маточка; 
у меня там вот и магазинчик знакомый есть; вот только жалованья 
дайте дождаться мне, херувимчик мой, Варенька! Ах, господщ
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господи! Так вы это непременно в степь с господином Быковым 
уезжаете, безвозвратно уезжаете! Ах, маточка!.. Нет, вы мне еще 
напишите, еще мне письмецо напишите обо всем, и когда уедете, 
так и оттуда письмо напишите. А то ведь, ангел небесный мой, это 
будет последнее письмо; а ведь никак не может так быть, чтобы 
письмо это было последнее. Ведь вот как же, так вдруг, именно, 
непременно последнее! Да нет же, я буду писать, да и вы-то пиши
те... А то у меня и слог теперь формируется... Ах, родная моя, что 
слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, 
ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу, 
только бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик 
мой, родная моя, маточка вы моя!
1846



Б Е Л Ы Е  Н О Ч И
Сентиментальный роман 

(И з  воспоминаний мечтателя)

...И ль был он создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

Н О Ч Ь  П Е Р В А Я

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может 
быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое 
звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно 
нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким не
бом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, 
любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь 
чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, 
я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная 
тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают 
и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спро
сить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в 
Петербурге и почти ни одного знакомства не умел завести. Но 
к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; 
вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь 
Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало 
оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой 
тоске, решительно не понимая, что со мной делается. Пойду ли на 
Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного 
лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный 
час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. 
Я коротко их знаю; я почти изучил их физиономии — и любуюсь 
на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. 
Я почти свел дружбу с одним старичком, которого встречаю каж
дый божий день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия такая 
важная, задумчивая; всё шепчет под нос и махает левой рукой, а в 
правой у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашни
ком. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное участие.
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Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки, 
я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не 
кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположе
нии духа. Намедни, когда мы не видались целые два дня и на тре
тий день встретились, мы уже было и схватились за шляпы, да 
благо опомнились вовремя, опустили руки и с участием прошли 
друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый 
как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все 
окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, 
слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: 
«Как ваше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не 
сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, 
есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето 
у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не 
залечили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду 
истории с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. Это 
был такой миленький каменный домик, так приветливо смотрел 
на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что 
мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, 
ца прошлой неделе, я прохожу по улице и, как посмотрел на прия
теля — слышу жалобный крик: «А меня красят в желтую крас
ку!» Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни 
карнизов, и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть 
не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в силах 
был повидаться с изуродованным моим бедняком, которого рас
красили под цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со 
всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, 
покамест я догадался о причине его. И на улице мне было худо 
(того нет, этого нет, куда делся такой-то?) — да и дома я был сам 
не свой. Два вечера добивался я: чего недостает мне в моем углу? 
отчего так неловко было в нем оставаться? — и с недоумением 
осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок, завешан
ный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена, 
пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, 
не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул стоит не 
так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел за окно, и всё 
понапрасну... нисколько не было легче! Я даже вздумал было 
призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за паути
ну и вообще за неряшество; но она только посмотрела на меня в 
удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, так что паутина 
еще до сих пор благополучно висит на месте. Наконец я только 
сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня 
удирают на дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было
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не до высокого слога... потому что ведь всё, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на дачу; потому что 
каждый почтенный господин солидной наружности, нанимавший 
извозчика, на глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства, который после обыденных должностных занятий от
правляется налегке в недра своей фамилии, на дачу; потому что 
у каждого прохожего был теперь уже совершенно особый вид, 
который чуть-чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, 
здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на 
дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили сначала 
тоненькие, белые как сахар пальчики, и высовывалаЪь головка 
хорошенькой девушки, подзывавшей разносчика с горшками цве
тов,— мне тотчас же, тут же представлялось, что эти цветы только 
так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться 
весной и цветами в душной городской квартире, а что вот очень 
скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, 
я уже сделал такие успехи в своем новом, особенном роде откры
тий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, на 
какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Аптекарского ост
ровов или Петербургской дороги отличались изученным изящест
вом приемов, щегольскими летними костюмами и прекрасными 
экипажами, в которых они приехали в город. Жители Парголова 
и там, где подальше, с первого взгляда «внушали» своим благора
зумием и солидностью; посетитель Крестовского острова отличался 
невозмутимо-веселым видом. Удавалось ли мне встретить длинную 
процессию ломовых извозчиков, лениво шедших с вожжами в руках 
подле возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, столов, 
стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим домашним скар
бом, на котором, сверх всего этого, зачастую восседала, на самой 
вершине воза, щедушная кухарка, берегущая барское добро как 
зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею 
утварью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной 
речки иль островов,— воза и лодки удесятерялись, усотерялись 
в глазах моих; казалось, всё поднялось и поехало, всё переселя
лось целыми караванами на дачу; казалось, весь Петербург грозил 
обратиться в пустыню, так что наконец мне стало стыдно, обидно 
и грустно: мне решительно некуда и незачем было ехать на дачу. 
Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым господином 
почтенной наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, реши
тельно никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно я 
для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему 
обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг 
мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных 
полей и лугов, не слышал усталости, но чувствовал только всем
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составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей. Все 
проезжие смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть 
не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного курили 
сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случалось. Точно 
я вдруг очутился в Италии,— так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских 
стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской 
природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю 
мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, 
упестрится цветами... Как-то невольно напоминает она мне ту 
девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с 
сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда 
же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то 
нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пора
женный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила за
ставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? 
что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило 
страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной 
девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться 
таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, 
вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может 
быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рас
сеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покор
ность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой- 
то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение... И жаль 
вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота,> 
что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами,— жаль 
оттого, что даже полюбить ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять 

часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по 
набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой 
души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города. Я шел и 
пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что- 
нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого 
нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную ми
нуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случилось 
самое неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла жен
щина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень вни
мательно смотрела на мутную воду канала. Она была одета в пре- 
миленькой желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке. 
«Это девушка, и непременно брюнетка»,— подумал я. Она, ка
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жется, не слыхала шагов моих, даже не шевельнулась, когда я 
прошел мимо, затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем. 
«Странно! — подумал я ,— верно, она о чем-нибудь очень заду
малась»,— и вдруг я остановился как вкопанный. Мне послыша
лось глухое рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, 
и через минуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! У меня 
сердце сжалось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это 
была такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно 
бы произнес: «Сударыня!» — если б только не знал, что это вос
клицание уже тысячу раз произносилось во всех русских велико
светских романах. Это одно и остановило меня. Но покамест я 
приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохватилась, 
потупилась и скользнула мимо меня по набережной. Я тотчас же 
пошел вслед за ней, но она догадалась, оставила набережную, 
перешла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти 
через улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной птички. 
Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, вдруг 
появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя сказать, 
чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно опи
раясь об стенку. Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и 
робко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, чтоб 
кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой, и, конечно, 
качавшийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба 
моя не надоумила его поискать искусственных средств. Вдруг, 
не сказав никому ни слова, мой господин срывается с места и 
летит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как 
ветер, но колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка 
вскрикнула — и... я благословляю судьбу за превосходную 
сучковатую палку, которая случилась на этот раз в моей правой 
руке. Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом незва
ный господин понял, в чем дело, принял в соображение неот
разимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже мы были 
очень далеко, протестовал против меня в довольно энергических 
терминах. Но до нас едва долетели слова его.

— Дайте мне руку,— сказал я моей незнакомке,— и он не 
посмеет больше к вам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от волнения 
и испуга. О незваный господин! как я благословлял тебя в эту 
минуту! Я мельком взглянул на нее: она была премиленькая и 
брюнетка — я угадал; на ее черных ресницах еще блестели сле
зинки недавнего испуга или прежнего горя,— не знаю. Но на 
губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула на меня украд
кой, слегка покраснела и потупилась.
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— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я 
был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, 

что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает.— 
Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я 
робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше^ 
как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... 
Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, 
что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще 

ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша. 
Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; 
я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь 
не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне 
прямо; предупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы требуете, 
чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравится 
такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже 
нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной,— начал я, задыхаясь от восторга,— 
что я тотчас же перестану робеть, и тогда — прощай все мои сред
ства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно.
— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же вы 

хотите, чтоб в такую минуту не было желания...
— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто я! 

Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал. 
Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет 
выгоднее, когда всё будет открыто, наружу... Я не умею молчать, 
когда сердце во мне говорит. Ну, да всё равно... Поверите ли, ни 
одной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! и только 
мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого- 
нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким об
разом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. 

Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Правда, 
нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они 
женщины? это всё такие хозяйки, что... Но я вас наСхмешу, я рас
скажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, запросто,
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с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, когда она 
одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, 
что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства 
узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже в обя
занностях женщины не отвергнуть робкой мольбы такого несчаст
ного человека, как я. Что, наконец, и всё чего я требую, состоит 
в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, 
с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на 
слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, 
если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только 
два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. 
Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и говорю...

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и если б 
вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, хоть бы и на 
улице дело было; чем проще, тем лучше... Ни одна добрая жен
щина, если только она не глупа или особенно не сердита на что- 
нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух 
слов, которых вы так робко вымаливаете... Впрочем, что я! ко
нечно, приняла бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. 
Сама-то я много знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас,— закричал я ,— вы не знаете, что вы 
для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, что 
я такая женщина, с которой... ну, которую вы считали достойной... 
внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, как вы называете. 
Почему вы решились подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был слиш
ком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хотели 
же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; 
я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был 
за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых 
минут. Вы... мне, может быть, показалось... Ну, простите меня, 
если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... я не мог 
слышать это... у меня стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, да 
неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех 
почувствовать к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал 
сострадание... Ну, да, одним словом, неужели я мог вас обидеть 
тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите...— сказала девушка, 
потупившись и сжав мою руку.— Я сама виновата, что загово
рила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но вот уже я дома; 
мне нужно сюда, в переулок; тут два шага... Прощайте, благодарю 
вас...
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— Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидим
ся?... Неужели это так и останется?

— Видите ли,— сказала, смеясь, девушка,— вы хотели сна
чала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам ничего не 
скажу... Может быть, встретимся...

— Я приду сюда завтра,— сказал я .— О, простите меня, 
я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...
— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Простите, 

если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот что: я не могу 
не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало действитель
ной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так 
редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я про
мечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год. Я непременно 
приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот 
час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне 
мило. У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже 
один раз заплакал от воспоминанья, как вы... Почем знать, может 
быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья... 
Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь 
были здесь особенно счастливы...

— Хорошо,— сказала девушка,— я, пожалуй, приду сюда 
завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запре
тить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб 
я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть 
здесь для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо скажу: это будет 
ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять неприят
ности, как сегодня, но это в сторону... одним словом, мне просто 
хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова. Только, 
видите ли, вы не осудите меня теперь? не подумайте, что я так 
легко назначаю свидания... Я бы и назначила, если б... Но пусть 
это будет моя тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё 
согласен, на всё готов,— вскричал я в восторге,— я отвечаю за 
себя — буду послушен, почтителен... вы меня знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра,— 
сказала, смеясь, девушка.— Я вас совершенно знаю. Но, смот
рите, приходите с условием; во-первых (только будьте добры, 
исполните, что я попрошу,— видите ли, я говорю откровенно), 
не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. На дружбу и 
я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя,; прошу вас!

— Клянусь вам,— закричал я, схватив ее ручку...
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспых

нуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б вы 
знали... У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово
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сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на улице же ис
кать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто 
уже мы двадцать лет были друзьями... Не правда ли, вы не изме
ните? ..

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.
— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я вам уже 

вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж 
давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии! 
Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же мельк
нула мысль довериться вам...

— Ради бога, но в чем? что?
— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше 

для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может быть, я вам 
завтра же скажу, а может быть, нет... Я еще с вами наперед пого
ворю, мы познакомимся лучше...

— О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это? 
точно чудо со мной совершается... Где я, боже мой? Ну, скажите, 
неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы сделала 
другая, не отогнали меня в самом начале? Две минуты, и вы сде
лали меня навсегда счастливым. Да! счастливым; почем знать,
может быть, вы меня с собой помирили, разрешили мои сомнения... 
Может быть, на меня находят такие минуты... Ну, да я вам завтра 
всё расскажу, вы всё узнаете, всё...

— Хорошо, принимаю; вы и начнете..,
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться воро

титься домой. Я был так счастлив... до завтра!

Н О Ч Ь  В Т О Р А Я

— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и пожимая 
мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной целый 
день!

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь 
не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней 
поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но, 
право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь.

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих 
рук; во-вторых^ объявляю вам, что я об вас сегодня долго разду
мывала.
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— Ну, и чем же кончилось?
— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова на

чать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы еще 
мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок, как 
девочка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато мое доброе 
сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кончается, когда 
мы начнем свое разбирать. И потому, чтоб поправить ошибку, я 
решила разузнать об вас самым подробнейшим образом. Но так 
как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны мне сами всё 
рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее — 
начинайте же, рассказывайте свою историю.

— Историю! — закричал я, испугавшись,— историю! Но кто 
вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет истории...

— Так как же вы жили, коль нет истории? — перебила она,; 
смеясь.

— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас гово
рится, сам по себе,: то есть один совершенно,— один, один впол
не,— понимаете, что такое один?

— Да как один? То есть вы никого никогда не видали?
— О нет, видеть-то вижу,— а все-таки я один.
— Что же, вы разве не говорите ни с кем?
— В строгом смысле, ни с кем.
— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадываюсь: 

у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот уже 
целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разучилась 
совсем говорить. А когда я нашалила тому назад года два, так 
она видит, что меня не удержишь, взяла призвала меня да и при
шпилила булавкой мое платье к своему — и так мы с тех пор и 
сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле 
нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой странный обы
чай, что вот уже два года пришпиленная..*

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет такой 
бабушки.

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
— Ну, да, да!
— В строгом смысле слова?
— В самом строгом смысле слова!
— Извольте, я — тип.
— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, захохотав 

так, как будто ей целый год не удавалось смеяться.-— Да с вами 
превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем! Здесь никто 
не ходит, нас никто не услышит, и — начинайте же вашу историю! 
потому что, уж вы меня не уверите, у вас есть история, а вы только 
скрываетесь. Во-первых, что это такое тип?
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— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной человек! — 
отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее детским смехом.— Это 
такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель?

— Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! 
Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. 
Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за 
китайского принца выхожу... А ведь это в другой раз и хорошо — 
мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого 
о чем думать,— прибавила девушка на этот раз довольно серьезно.

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана 
китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, слу
шайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?

— Наконец-то! вот рано вспомнили!
— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так 

хорошо...
— Меня зовут — Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, Настенька, 

добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня стали 
Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит смеш

ная история.
Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и начал 

словно по-писаному:
— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге 

довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает 
то же солнце,: которое светит для всех петербургских людей, а 
заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное 
для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих 
углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая 
жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, кото
рая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в 
наше серьезное-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь 
чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем 
(увы, Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не 
сказать: до невероятности пошлого.

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это я та
кое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда не уста
ну называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих углах про
живают странные люди — мечтатели. Мечтатель — если нужно 
его подробное определение — не человек, а, знаете, какое-то су
щество среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь
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в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного 
света,, и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему 
углу, как улитка, или, по крайней мере, он очень похож в этом 
отношении на то занимательное животное, которое и животное и 
дом вместе, которое называется черепахой. Как вы думаете, отчего 
он так любит свои четыре стены, выкрашенные непременно зеле
ною краскою, закоптелые, унылые и непозволительно обкурен
ные? Зачем этот смешной господин, когда его приходит навестить 
кто-нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, что знакомые 
у него все переводятся), зачем этот смешной человек встречает 
его, так сконфузившись, так изменившись в лице и в таком заме
шательстве, как будто он только что сделал в своих четырех сте
нах преступление, как будто он фабриковал фальшивые бумажки 
или какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при анонимном 
письме, в котором обозначается, что настоящий поэт уже умер и 
что друг его считает священным долгом опубликовать его вирши? 
Отчего, скажите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих 
двух собеседников? отчего ни смех, ни какое-нибудь бойкое словцо 
не слетает с языка внезапно вошедшего и озадаченного приятеля, 
который в другом случае очень любит и смех, и бойкое словцо, и 
разговоры о прекрасном поле, и другие веселые темы? Отчего же, 
наконец, этот приятель, вероятно, недавний знакомый, и при пер
вом визите,— потому что второго в таком случае уже не будет и 
приятель другой раз не придет,— отчего сам приятель так конфу
зится, так костенеет, при всем своем остроумии (если только оно 
есть у него), глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в 
свою очередь уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего 
толка после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест
рить разговор, показать и с своей стороны знание светскости, тоже 
заговорить о прекрасном поле и хоть такою покорностию понра
виться бедному, не туда попавшему человеку, который ошибкою 
пришел к нему в гости? Отчего, наконец, гость вдруг хватается 
за шляпу и быстро уходит, внезапно вспомнив о самонужнейшем 
деле, которого никогда не бывало, и кое-как высвобождает свою 
руку из жарких пожатий хозяина, всячески старающегося пока
зать свое раскаяние и поправить потерянное? Отчего уходящий 
приятель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово 
никогда не приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности 
и превосходнейший малый, и в то же время никак не может отка
зать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить, хоть 
отдаленным образом, физиономию своего недавнего собеседника 
во всё время свидания с видом того несчастного котеночка, которого 
измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захватив 
его в плен, сконфузили в прах, который забился наконец от них 
под стул, в темноту, и там целый час на досуге принужден ощетн-
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ниваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце обеими 
лапами и долго еще после того враждебно взирать на природу и 
жизнь и даже на подачку с господского обеда, припасенную для 
него сострадательною ключницею?

— Послушайте,— перебила Настенька, которая все время 
слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик,— послушайте; 
я совершенно не знаю, отчего всё это произошло и почему именно 
вы мне предлагаете такие смешные вопросы; но что я знаю наверно, 
так то, что все эти приключения случились непременно с вами, 
от слова до слова.

— Без сомнения,— отвечал я с самою серьезной миной.
— Ну, коли без сомнения, так продолжайте,— ответила На

стенька,— потому что мне очень хочется знать, чем это кончится.
— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в своем углу 

наш герой или, лучше сказать, я, потому что герой всего дела — я, 
своей собственной скромной особой; вы хотите знать, отчего я 
так переполошился и потерялся на целый день от неожиданного 
визита приятеля? Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, 
так покраснел, когда отворили дверь в мою комнату, почему я не 
умел принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью собствен
ного гостеприимства?

—- Ну да, да! — отвечала Настенька,— в этом и дело. Послу
шайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказывать 
как-нибудь не так прекрасно? А то вы говорите,; точно книгу чи
таете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим голосом, едва 
удерживаясь от смеха,— милая Настенька, я знаю, что я расска
зываю прекрасно, но — виноват, иначе я рассказывать не умею. 
Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя Соломона, 
который был тысячу лет в кубышке, под семью печатями, и с 
которого наконец сняли все эти семь печатей. Теперь, милая 
Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки,— 
потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже 
давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам 
было суждено теперь свидеться,— теперь в моей голове открылись 
тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою слов, не то я задох
нусь. Итак, прошу не перебивать меня, НастенькаА а слушать по
корно и послушно; иначе — я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни слова.
— Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем дне один 

час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда кон
чаются почти всякие дела, должности и обязательства и все спе
шат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же, в дороге, 
изобретают и другие веселые темы, касающиеся вечера, ночи и 
всего остающегося свободного времени. В этот час и наш герой,—
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потому что уж позвольте мне, Настенька, рассказывать в третьем 
лице, затем что в первом лице всё это ужасно стыдно рассказы
вать,— итак, в этот час и наш герой, который тоже был и не без 
дела, шагает за прочими. Но странное чувство удовольствия играет 
на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно 
смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холод
ном петербургском небе. Когда я говорю — смотрит, так я лгу: 
он не смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый 
или занятый в то же время каким-нибудь другим, более интересным 
предметом, так что разве только мельком, почти невольно, может 
уделить время на всё окружающее. Он доволен, потому что покон
чил до завтра с досадными для него делами, и рад, как школьник, 
которого выпустили с классной скамьи к любимым играм и ша
лостям. Посмотрите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, 
что радостное чувство уже счастливо подействовало на его слабые 
нервы и болезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то 
задумался... Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На 
что он так смотрит? На этого ли господина солидной наружности, 
который так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо 
него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет, Настенька, 
что ему теперь до сей этой мелочи! Он теперь уже богат своею 
особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный 
луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед 
ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь 
он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь 
могла поразить его. Теперь «богиня фантазия» (если вы читали 
Жуковского, милая Настенька) уже заткала прихотливою рукою 
свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небыва
лой, причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его 
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного 
гранитного тротуара, по которому он идет восвояси. Попробуйте 
остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, 
по каким улицам шел? — он наверно бы ничего не припомнил, 
ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, покраснев с до
сады, непременно солгал бы что-нибудь для спасения приличий. 
Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огля
делся кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво оста
новила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, 
которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, 
едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, 
и обратился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, 
боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев 
во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты 
руками. Но всё та же фантазия подхватила на своем игривом по
лете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девоч
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ку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках, за
прудивших Фонтанку (положим, в это время по ней проходил 
наш герой), заткала шаловливо всех и все в свою канву, как мух 
в паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в 
отрадную норку, уже сел за обед, уже давно отобедал и очнулся 
только тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матрена, кото
рая ему прислуживает, уже всё прибрала со стола и подала ему 
трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем 
пообедал, решительно проглядев, как это сделалось. В комнате 
потемнело; на душе его пусто и грустно; целое царство мечтаний 
рушилось вокруг него, рушилось без следа, без шума и треска, 
пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грези
лось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заныла 
и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно 
щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый 
рой новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; 
уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слегка, 
слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, которая 
безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный 
кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и 
книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, 
не дошедшего и до третьей страницы. Воображение его снова 
настроено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очаро
вательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспек
тиве. Новый сон — новое счастие! Новый прием утонченного, 
сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной жизни! 
На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так 
лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так недовольны 
нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смот
рите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами холодно, 
угрюмо, точно сердито... «Бедные!» — думает мой мечтатель. Да 
и не диво, что думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, 
которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и 
широко слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной 
картине, где на первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, 
наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие разно
образные приключения, какой бесконечный рой восторженных 
грез. Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спра
шивать! да обо всем... об роли поэта, сначала не признанного, 
а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская 
ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Казани Иваном 
Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и Гус 
перед ними, восстание мертвецов в Роберте (помните музыку? 
кладбищем пахнет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, 
чтение поэмы у графини В—й-Д—й, Дантон, Клеопатра ei suoi
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amanti \  домик в Коломне, свой уголок, а подле милое создание, 
которое слушает вас в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, 
как слушаете вы теперь меня, мой маленький ангельчик... Нет, 
Настенька, что ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той 
жизни, в которую нам так хочется с вами? он думает, что это бед
ная, жалкая жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть, 
когда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один день этой 
жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы, и еще не за 
радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот час 
грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но покамест еще не 
настало оно, это грозное время,— он ничего не желает, потому что 
он выше желаний, потому что с ним всё, потому что он пресыщен, 
потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каж
дый час по новому произволу. И ведь так легко, так натурально 
создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и 
впрямь всё это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, 
что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман 
воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, су
щее! Отчего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стес
няется дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-то неве
домому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз 
мечтателя, горят его бледные, увлаженные щеки и такой неотра
зимой отрадой наполняется всё существование его? Отчего же 
целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом весе
лии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рас
свет осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастичес
ким светом, как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, 
измученный, бросается на постель, и засыпает в замираниях от 
восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою томи
тельно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и 
невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная вол
нует душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в 
его бесплотных грезах! И ведь какой обман — вот, например, 
любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со 
всеми томительными мучениями... Только взгляните на него и 
убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что 
действительно он никогда не знал той, которую он так любил в 
своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел ее в 
одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему 
эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько 
годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив 
каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, 
в поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и

* и ее любовники (ит.).
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тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым 
небом, не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных 
ресниц ее? Неужели всё это была мечта — и этот сад, унылый, 
заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, 
угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, 
любили, любили друг друга так долго, «так долго и нежно»! 
И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько 
времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно 
молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло 
и боязливо таивших друг от друга любовь свою? Как они мучились, 
как боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж 
разумеется, Настенька) злы были люди! И, боже мой, неужели 
не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим 
небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске 
бала, при громе музыки, в палаццо (непременно в палаццо), по
тонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом и роза
ми, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошеп
тав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объятия, и, вскрик
нув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один миг забыли 
и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и 
мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с послед
ним страстным поцелуем, она вырвалась из занемевших в отчаян
ной муке объятий его... О, согласитесь, Настенька, что вспорх- 
нешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что за
пихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда 
какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, 
ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто 
ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска!» Боже 
мой! старый граф умер, настает неизреченное счастие,— тут люди 
приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы. 
Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захохо
тать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашевелился какой- 
то враждебный бесенок, что мне уже начинало захватывать горло, 
подергивать подбородок и что всё более и более влажнели глаза 
мои... Я ожидал, что Настенька, которая слушала меня, открыв 
свои умные глазки, захохочет всем своим детским, неудержимо
веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что на
прасно рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем 
я мог говорить как по-писаному, потому что уже давно приготовил 
я над самим собой приговор, и теперь не удержался^ чтоб не про
честь его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению 
моему, она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку 
и с каким-то робким участием спросила:

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь?
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— Всю жизнь, Настенька,— отвечал я ,— всю жизнь, и, 
кажется, так и окончу!

— Нет, этого нельзя,— сказала она беспокойно,— этого не 
будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки. 
Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удерживая более 
своего чувства.— И теперь знаю больше, чем когда-нибудь, что 
я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь это я знаю, и чув
ствую больнее от такого сознания, потому что сам бог послал 
мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. 
Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно 
подумать о будущем, потому что в будущем — опять одиночество, 
опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, 
когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благо
словенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого 
раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера 
в моей жизни!

— Ох, нет, нет! — закричала Настенька, и слезинки забли
стали на глазах ее,— нет, так не будет больше; мы так не расста
немся! Что такое два вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы по
мирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь не буду 
о себе думать так худо’, как думал в иные минуты? Знаете ли, 
что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал 
преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть 
преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал 
что-нибудь, ради бога, не думайте этого, Настенька, потому что 
на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски... Потому 
что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не 
способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже 
казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, 
действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; 
потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят 
минуты отрезвления, которые ужасны! Между тем слышишь, 
как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре людская 
толпа, слышишь, видишь, как живут люди,— живут наяву, 
видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не разле
тится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, 
вечно юная и ни один час ее непохож на другой, тогда как уныла 
и до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, 
раба первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет 
тоскою настоящее петербургское сердце, которое так дорожит 
своим солнцем,— а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что 
она наконец устает, истощается в вечном напряжении, эта неисто
щимая фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из преж
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них своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет 
другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. 
А между тем чего-то другого просит и хочет душа! И напрасно 
мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в 
этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобнов
ленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в нем 
снова всё, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипя
тило кровь, что вырывало слезы из глаз и так роскошно обманы
вало! Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже 
принужден справлять годовщину своих ощущений, годовщину 
того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не бы
вало,— потому что эта годовщина справляется всё по тем же 
глупым, бесплотным мечтаниям,— и делать это, потому что и 
этих-то глупых мечтаний нет, затем что нечем их выжить: ведь 
и мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю теперь припомнить 
и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то 
по-своему, люблю построить свое настоящее под лад уже безвоз
вратно прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без 
цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам и улицам. 
Какие всё воспоминания! Припоминается, например, что вот 
здесь ровно год тому назад, ровно в это же время, в этот же час, 
по этому же тротуару бродил так же одиноко, так же уныло, как и 
теперь! И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и 
хоть и прежде было не лучше, но всё как-то чувствуешь, что как 
будто и легче, и покойнее было жить, что не было этой черной думы, 
которая теперь привязалась ко мне; что не было этих угрызений 
совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни 
ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты 
твои? и покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! 
И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? 
куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, 
говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще 
пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с 
клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет 
твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, 
как желтые листья с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет 
оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего 
пожалеть — ничего, ровно ничего... потому что всё, что потерял- 
то, все это, все было ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь 
мечтанье!

— Ну, не разжалобливайте меня больше! — проговорила 
Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из глаз ее.— 
Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни случись 
со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте. Я простая 
девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанимала учителя;
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но, право, я вас понимаю, потому что всё, что вы мне пересказали 
теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила 
к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как вы рас
сказали, я не училась,— робко прибавила она, потому что всё 
еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической речи и к 
моему высокому слогу,— но я очень рада, что вы совершенно 
открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете 
что? я вам хочу рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы 
мне после за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещаетесь 
ли вы, что вы дадите мне этот совет?

— Ах, Настенька,— отвечал я ,— я хоть и никогда не был 
советником, и тем более умным советником, но теперь вижу, что 
если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень умно 
и каждый друг другу надает премного умных советов! Ну, хоро
шенькая моя Настенька, какой же вам совет? Говорите мне прямо; 
я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за словом не полезу 
в карман.

— Нет, нет! — перебила Настенька, засмеявшись,— мне ну
жен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, братский, 
так, как бы вы уже век свой любили меня!

— Идет, Настенька,. идет! — закричал я в восторге,— и если б 
я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы сильнее 
теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.
— Итак, начнемте мою историю!

И С Т О Р И Я  Н А С Т Е Н Ь К И

— Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете, что 
у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга, как и эта...— пере
бил было я, засмеявшись.

— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не перебивать 
меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте же смирно.

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень ма
ленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. Надо 
думать, что бабушка была прежде богаче, потому что и теперь 
вспоминает о лучших днях. Она же меня выучила по-французски 
и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет 
(а теперь мне семнадцать), учиться мы кончили. Вот в это время 
я и нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; довольно того, 
что проступок был небольшой. Только бабушка подозвала меня 
к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не
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усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему, да 
тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеет
ся, я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое время отойти 
никак нельзя было: и работай, и читай, и учись — всё подле ба
бушки. Я было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть 
на мое место Феклу. Фекла — наша работница, она глуха. Фекла 
села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я от
правилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без 
меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я всё еще сижу 
смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спрашивает, а сама 
не слышит про что, думала, думала, что ей делать, отстегнула 
булавку да и пустилась бежать...

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засмеялся 
вместе с нею. Она тотчас же перестала.

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я смеюсь, 
оттого что смешно... Что же делать, когда бабушка, право, такая,- 
а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда и досталось 
мне: тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, шевель
нуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у бабушки, 
свой дом, то есть маленький домик, всего три окна, совсем дере
вянный и такой же старый, как бабушка; а наверху мезонин; 
вот и переехал к нам в мезонин новый жилец...

— Стало быть, был и старый жилец? — заметил я мимоходом.
— Уж конечно, был,— отвечала Настенька,— и который 

умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком ворочал. 
Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что наконец 
ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и понадобился 
новый жилец, потому что нам без жильца жить нельзя: это с ба
бушкиным пенсионом почти весь наш доход. Новый жилец как 
нарочно был молодой человек, нездешний, заезжий. Так как он 
не торговался, то бабушка и пустила его, а потом и спрашивает: 
«Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?» Я солгать не 
хдтела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем молодой, а так, 
не старик». «Ну, и приятной наружности?» — спрашивает бабу
шка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наружности, 
бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, наказанье! Я это, 
внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не засматривалась. 
Экой век какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь тоже приятной 
наружности: не то в старину!»

А бабушке всё было в старину! И моложе-то она была в стари
ну, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не так 
скоро кисли —■ всё в старину! Вот я сижу и молчу, а про себя ду
маю: что же это бабушка сама меня надоумливает, епрашивает3
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хорош ли, молод ли жилец? Да только так, только подумала, 
и тут же стала опять петли считать, чулок вязать, а потом совсем 
позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том, что 
ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово, бабушка 
же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в спальню, 
принеси счеты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю отчего, по
краснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная; нет, чтоб 
тихонько отшпилить, чтобы жилец не видал,— рванулась так, 
что бабушкино кресло поехало. Как я увидела, что жилец всё 
теперь узнал про меня, покраснела, стала на месте как вкопан
ная да вдруг и заплакала,— так стыдно и горько стало в эту 
минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка кричит: «Что ж ты 
стоишь?» — а я еще пуще... Жилец, как увидел, увидел, что мне 
его стыдно стало, откланялся и тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю, жилец 
идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю булавку. Только 
всё был не он, не приходил. Прошло две недели; жилец и присы
лает сказать с Феклой, что у него книг много французских и что 
всё хорошие книги, так что можно читать; так не хочет ли бабушка, 
чтоб я их ей почитала, чтоб не было скучно? Бабушка согласи
лась с благодарностью, только всё спрашивала, нравственные кни
ги или нет, потому что если книги безнравственные, так тебе, го
ворит, Настенька, читать никак нельзя, ты дурному научишь
ся.

— А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
— А! говорит, описано в них, как молодые люди соблазня

ют благонравных девиц, как они, под предлогом того, что хотят 
их взять за себя, увозят их из дому родительского, как потом остав
ляют этих несчастливых девиц на волю судьбы и они погибают 
самым плачевным образом. Я, говорит бабушка, много таких кни
жек читала, и всё, говорит, так прекрасно описано, что ночь 
сидишь, тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, 
их не прочти. Каких это, говорит, он книг прислал?

— А всё Вальтера Скотта романы, бабушка.
— Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких-нибудь 

шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них какой-нибудь 
любовной записочки?

— Нет, говорю, бабушка, нет записки.
— Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет 

запихают, разбойники!..
— Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
— Ну то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтера Скотта и в какой-нибудь 

месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присылал.
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Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла 
и перестала думать, как бы выйти за китайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстречаться 
с нашим жильцом на лестнице. Бабушка за чем-то послала меня. 
Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако засмеялся, 
поздоровался, о бабушкином здоровье спросил и говорит: «Что, 
вы книги прочли?» Я отвечала: «Прочла».— «Что же, говорит, 
вам больше понравилось?» Я и говорю: «Ивангое» да Пушкин 
больше всех понравились». На этот раз тем и кончилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот раз 
бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был тре
тий час, а жилец в это время домой приходил. «Здравствуйте!» — 
говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

— А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть вместе 
с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покраснела, 
застыдилась, и опять мне стало обидно, видно, оттого, что уж дру
гие про это дело расспрашивать стали. Я уж было хотела не отве
чать и уйти, да сил не было.

— Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините, 
что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабушки 
вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым бы 
можно было в гости пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та в 
Псков уехала.

— Послушайте, говорит, хотите со мною в театр поехать?
— В театр? как же бабушка-то?
— Да вы, говорит, тихонько от бабушки...
— Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Прощайте-с!
— Ну, прощайте, говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго говорил

с бабушкой, расспрашивал, что она, выезжает ли куда-нибудь, 
есть ли знакомые,— да вдруг и говорит: «А сегодня я было ложу 
взял в оперу; «Севильского цирюльника» дают, знакомые ехать 
хотели, да потом отказались, у меня и остался билет на 
руках».

— «Севильского цирюльника»! — закричала бабушка,— да 
это тот самый «Цирюльник», которого в старину давали?

— Да, говорит, это тот самый «Цирюльник»,— да и взглянул 
на меня. А я уж всё поняла, покраснела, и у меня сердце от ожи
дания запрыгало!

— Да как же, говорит бабушка, как не знать. Я сама в стари
ну на домашнем театре Розину играла!

— Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал жилец.— У ме
ня билет пропадает же даром.
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— Да, пожалуй, поедем, говорит бабушка, отчего ж не по
ехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была.

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снаряди
лись и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хотелось 
музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: больше 
меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собрались. Уж 
какое было впечатление от «Севильского цирюльника», я вам не 
скажу, только во весь этот вечер жилец наш так хорошо смотрел 
на меня, так хорошо говорил, что я тотчас увидела, что он меня 
хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна с ним поехала. 
Ну, радость какая! Спать я легла такая гордая, такая веселая, так 
сердце билось, что сделалась маленькая лихорадка, и я всю ночь 
бредила о «Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он всё будет заходить чаще и чаще,— 
не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, один раз в месяц, 
бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в театр пригласить. Раза 
два мы опять потом съездили. Только уж этим я была совсем не
довольна. Я видела, что ему просто жалко было меня за то, что я 
у бабушки в таком загоне, а болыпе-то и ничего. Дальше и дальше, 
и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, 
и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло 
делаю, другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть 
было не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам сов
сем перестал заходить; когда же мы встречались,— всё на той же 
лестнице, разумеется,— он так молча поклонится, так серьезно, 
как будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем на крыльцо, 
а я всё еще стою на половине лестницы, красная как вишня, по
тому что у меня вся кровь начала бросаться в голову, когда я с 
ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец 
к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь сов
сем свое дело и что должно ему опять уехать на год в Москву. 
Я, как услышала, побледнела и упала на стул как мертвая. Ба
бушка ничего не заметила, а он, объявив, что уезжает от нас, от
кланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да 
наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что всё 
кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось. 
Я навязала в узелок всё, что было платьев, сколько нужно белья, 
и с узелком в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему 
жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же отворила 
к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что 
я привидение, и бросился мне воды подать, потому что я едва стояла 
на ногах. Сердце так билось, что в голове больно было, и разум 
мой помутился. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что
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положила свой узелок к нему на постель, сама села подле, закры
лась руками и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом всё 
понял и стоял передо мной бледный и так грустно глядел на меня, 
что во мне сердце надорвало.

— Послушайте,— начал он,— послушайте, Настенька, я ни
чего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего, даже 
места порядочного; как же мы будем жить,, если б я и женился 
на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, ска
зала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, 
чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду 
с ним в Москву, потому что без него жить не могу. И стыд, и лю
бовь, и гордость — всё разом говорило во мне, и я чуть не в судо
рогах упала на постель. Я так боялась отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко мне 
и взял меня за руку.

— Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — начал 
он тоже сквозь слезы,— послушайте. Клянусь вам, что если когда- 
нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите 
мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете составить мое 
счастье. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там ровно год. 
Я надеюсь устроить дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня 
не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь же не
возможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но, 
повторяю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь 
непременно будет; разумеется — в том случае, если вы не предпо
чтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом 
я не могу и не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было сооб
ща бабушке не говорить об этом ни слова. Так он захотел. Ну, вот 
теперь почти и кончена вся моя история. Прошел ровно год. Он 
приехал, он уж здесь целые три дня и, и...

— И что же? — закричал я в нетерпении услышать конец.
— И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, как будто 

собиралась с силами,— ни слуху ни духу...
Тут она остановилась, помолчала немного, опустила голову 

и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так^ что во мне сердце 
перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
— Настенька! — начал я робким и вкрадчивым голосом,— 

Настенька! ради бога5 не плачьте! Почему вы знаете? может быть, 
его еще нет...

— Здесь, здесь! — подхватила Настенька.— Он здесь, я это 
знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, накануне отъ
езда: когда уже мы сказали всё, что я вам пересказала, и услови
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лись, мы вышли сюда гулять, именно на эту набережную. Было 
десять часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не плакала, мне 
было сладко слушать то, что он говорил... Он сказал, что тотчас 
же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него, то мы 
скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его 
нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.
— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? — закри

чал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии.— Скажите, 
Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..

— Разве это возможно? — сказала она, вдруг подняв го
лову.

— Нет, разумеется, нет! — заметил я, спохватившись.— 
А вот что: напишите письмо.

— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала она реши
тельно, но уже потупив голову и не смотря на меня.

— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, ухватив
шись за свою идею.— Но, знаете, Настенька, какое письмо! Пись
мо письму рознь и... Ах, Настенька, это так! Ввертесь мне, вверь
тесь! Я вам не дам дурного совета. Всё это можно устроить! 
Вы же начали первый шаг — отчего же теперь...

— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь...
— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не скрывая 

улыбки,— нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что он вам 
обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, что 
он поступил хорошо,— продолжал я, всё более и более восторгаясь 
от логичности собственных доводов и убеждений,— он как посту
пил? Он себя связал обещанием. Он сказал, что ни на ком не же
нится, кроме вас, если только женится; вам же он оставил полную 
свободу хоть сейчас от него отказаться... В таком случае вы можете 
сделать первый шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним преиму
щество, хотя бы, например, если б захотели развязать его от дан
ного слова...

— Послушайте, вы как бы написали?
— Что?
— Да это письмо.
— Я бы вот как написал: «Милостивый государь...»
— Это так непременно нужно — милостивый государь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!
— «Милостивый государь! Извините, что я...» Впрочем, нет, 

не нужно никаких извинений! Тут самый факт всё оправдывает, 
пишите просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый год 
была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу теперь
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вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может 
быть вы уже изменили своим намерениям. Тогда это письмо скажет 
вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что 
не властна над вашим сердцем; такова уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подосадуете 
на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет бедная 
девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни посоветовать 
ей и что она никогда не умела сама совладеть с своим сердцем. 
Но простите меня, что в мою душу хотя на один миг закралось 
сомнение. Вы не способны даже и мысленно обидеть ту, которая 
вас так любила и любит».

— Да, да! это точно так, как я думала! — закричала Настень
ка, и радость засияла в глазах ее.— О! вы разрешили мои сомне
ния, вас мне сам бог послал! Благодарю, благодарю вас!

— За что? за то, что меня бог послал? — отвечал я, глядя 
в восторге на ее радостное личико.

— Да, хоть за то.
— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей хоть 

за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас за то, что 
вы мне встретились, за то, что целый век мой буду вас пом
нить!

— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушайте-ка: 
тогда было условие, что как только приедет он, так тотчас даст 
знать о себе тем, что оставит мне письмо в одном месте, у одних 
моих знакомых, добрых и простых людей, которые ничего об 
этом не знают; или если нельзя будет написать ко мне письма, 
затем что в письме не всегда всё расскажешь, то он в тот же день, 
как приедет, будет сюда ровно в десять часов, где мы и положили 
с ним встретиться. О приезде его я уже знаю; но вот уже третий 
день нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки поутру никак 
нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами тем доб
рым людям, о которых я вам говорила: они уже перешлют; а 
если будет ответ, то сами вы принесете его вечером в десять 
часов.

— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо написать! 
Так разве послезавтра всё это будет.

— Письмо...— отвечала Настенька, немного смешавшись,— 
письмо... но...

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня свое 
личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал в моей 
руке письмо, по-видимому, уже давно написанное, совсем приго
товленное и запечатанное. Какое-то знакомое, милое, грациозное 
воспоминание пронеслось в моей голове!

— R,o — Ro, s,i — si, n,a — na,— начал я.
— Rosina! — запели мы оба, я, чуть не обнимая ее от востор
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га, она, покраснев, как только могла покраснеть, и смеясь сквозь 
слезы, которые, как жемчужинки, дрожали на ее черных рес
ницах.

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — сказала она 
скороговоркой.— Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести его. 
Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и мелькнула, 
как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял на месте, провожая 
ее глазами.

«До завтра! до завтра!» — пронеслось в моей голове, когда 
она скрылась из глаз моих.

Н О Ч Ь  Т Р Е Т Ь Я

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно 
будущая старость моя. Меня теснят такие странные мысли, такие 
темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы толпятся 
в моей голове,— а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. 
Не мне разрешить всё это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, облака 
стали заволакивать нёбо и подымался туман. Я сказал, что завтра 
будет дурной день; она не отвечала, она не хотела против себя 
говорить; для нее этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не 
застелет ее счастия.

— Коли будет дождь, мы не увидимся! — сказала она.— 
Я не приду.

Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а между 
тем не пришла.

Вчера было наше третье свидание, наша третья белая 
ночь...

Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! 
как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить всё свое сердце 
в другое сердце, хочешь, чтоб всё было весело, всё смеялось. 
И как заразительна эта радость! Вчера в ее словах было столько 
неги, столько доброты ко мне в сердце... Как она ухаживала за 
мной, как ласкалась ко мне, как ободряла и нежила мое сердце! 
О, сколько кокетства от счастия! А я... Я принимал всё за чистую 
монету; я думал, что она...

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть так 
слеп, когда уже всё взято другим, всё не мое; когда, наконец, 
даже эта самая нежность ее, ее забота, ее любовь... да, любовь 
ко мне,— была не что иное, как радость о скором свидании с 
другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он не при
шел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же
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заробела и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не 
так легки, игривы и веселы. И, странное дело,— она удвоила 
ко мне свое внимание, как будто инстинктивно желая на меня из
лить то, чего сама желала себе, за что сама боялась, если б оно 
не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепугалась, что, 
кажется, поняла наконец, что я люблю ее, и сжалилась над моей 
бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем 
несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточи
вается...

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свидания. 
Я не предчувствовал того, что буду теперь ощущать, не предчув
ствовал, что всё это не так кончится. Она сияла радостью, она 
ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен был прийти, при
бежать на ее зов. Она пришла раньше меня целым часом. Сначала 
она всему хохотала, всякому слову моему смеялась. Я начал 
было говорить и умолк.

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она,— так рада 
на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало.
— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот 

иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался 
бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она 
засмеялась.

— Боже! какой вы друг! — начала она через минуту очень 
серьезно.— Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной было, если б 
вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо 
вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, 
больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как 
его...

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж 
что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей.

— Вы в припадке,— сказал я ,— вы трусите; вы думаете, 
что он не придет.

— Бог с вами! — отвечала она,— если б я была меньше 
счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших 
упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и задали мне долгую 
думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь вам, что правду 
вы говорите. Да! я как-то сама не своя; я как-то вся в ожидании 
и чувствую всё как-то слишком легко. Да полноте^ оставим про 
чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте показался про
хожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задрожали; она 
чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал жест, как будто 
хотел отойти. Но мы обманулись: это был не он.
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— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? — сказала 
она, подавая мне ее опять.— Ну, что же? мы встретим его вместе. 
Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга.

— Как мы любим друг друга! — закричал я.
«О Настенька,; Настенька! — подумал я ,— как этим словом 

ты много сказала! От этакой любви,; Настенька, в иной час холо
деет на сердце и становится тяжело на душе. Твоя рука холодная, 
моя горячая как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. О! как 
несносен счастливый человек в иную минуту! Но я не мог на тебя 
рассердиться!..»

Наконец сердце мое переполнилось.
— Послушайте, Настенька! — закричал я ,— знаете ли, что 

со мной было весь день?
— Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до 

сих пор всё молчали!
— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши комис

сии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом... потом я 
пришел домой и лег спать.

— Только-то? — перебила она, засмеявшись.
— Да, почти только-то,— отвечал я скрепя сердце, потому что 

в глазах моих уже накипали глупые слезы.— Я проснулся за час 
до нашего свидания, но как будто и не спал. Не знаю, что было со 
мною. Я шел, чтоб вам это всё рассказать, как будто время для 
меня остановилось, как будто одно ощущение, одно чувство долж
но было остаться с этого времени во мне навечно, как будто одна 
минута должна была продолжаться целую вечность и словно вся 
жизнь остановилась для меня... Когда я проснулся, мне казалось,; 
что какой-то музыкальный мотив, давно знакомый, где-то прежде 
слышанный, забытый и сладостный, теперь вспоминался мне. Мне 
казалось, что он всю жизнь просился из души моей, и только те
перь...

— Ах, боже мой, боже мой! — перебила Настенька,— как 
же это всё так? Я не понимаю ни слова.

— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать вам это 
странное впечатление...— начал я жалобным голосом, в котором 
скрывалась еще надежда, хотя весьма отдаленная.

— Полноте, перестаньте, полноте! — заговорила она, и в один 
миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, весела, 
шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, хотела, чтоб и 
я тоже смеялся, и каждое смущенное слово мое отзывалось в ней 
таким звонким, таким долгим смехом... Я начинал сердиться, она 
вдруг пустилась кокетничать.

— Послушайте,— начала она,— а ведь мне немножко до
садно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого че
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ловека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не 
похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам всё говорю, всё 
говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в 
голове.

— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — сказал я, 
когда мерный звук колокола загудел с отдаленной городской 
башни. Она вдруг остановилась, перестала смеяться и начала 
считать.

— Да, одиннадцать,— сказала она наконец робким, нереши
тельным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил считать часы, 
и проклял себя за припадок злости. Мне стало за нее грустно, 
и я не знал, как искупить свое прегрешение. Я начал ее утешать, 
выискивать причины его отсутствия, подводить разные доводы, 
доказательства. Никого нельзя было легче обмануть, как ее в эту 
минуту, да и всякий в эту минуту как-то радостно выслушивает 
хоть какое бы то ни было утешение и рад-рад, коли есть хоть тень 
оправдания.

— Да и смешное дело,— начал я, всё более и более горячась 
и любуясь на необыкновенную ясность своих доказательств,— 
да и не мог он прийти; вы и меня обманули и завлекли, Настенька, 
так что я и времени счет потерял... Вы только подумайте: он едва 
мог получить письмо; положим, ему нельзя прийти, положим, 
он будет отвечать, так письмо придет не раньше как завтра. Я за 
ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам знать. Предположите, 
наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло 
письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? Ведь всё 
может случиться.

— Да, да! — отвечала Настенька,— я и не подумала; конеч
но, всё может случиться,— продолжала она самым сговорчивым 
голосом, но в котором, как досадный диссонанс, слыша
лась какая-то другая, отдаленная мысль.— Вот что вы сделай
те,— продолжала она,— вы идите завтра как можно раньше 
и, если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы 
ведь знаете, где я живу? — И она начала повторять мне своп 
адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною... Она, 
казалось, слушала внимательно, что я ей говорил; но когда я 
обратился к ней с каким-то вопросом, она смолчала, смешалась 
и отворотила от меня головку. Я заглянул ей в глаза — так и 
есть: она плакала.

— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Какое ребя
чество!.. Полноте!

Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подбородок 
ее дрожал и грудь всё еще колыхалась.
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— Я думаю об вас,— сказала она мне после минутного молча
ния,— вы так добры, что я была бы каменная, если б не чувство
вала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас 
обоих сравнила. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как вы? 
Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я сказал 
что-нибудь.

— Конечно, я, может быть, не совсем еще его понимаю, не сов
сем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он всегда 
был такой серьезный, такой как будто гордый. Конечно, я знаю, 
что это он только смотрит так, что в сердце его больше, чем в моем, 
нежности... Я помню, как он посмотрел на меня тогда, 
как я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки я его 
как-то слишком уважаю, а ведь это как будто бы мы и 
неровня?

— Нет, Настенька, нет,— отвечал я ,— это значит, что вы 
его больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой 
любите.

— Да, положим, что это так,— отвечала наивная Настень
ка,— но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Только я те
перь не про него буду говорить, а так, вообще; мне уже давно всё 
это приходило в голову. Послушайте, зачем мы все не так, как бы 
братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как 
будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сей
час, не сказать, что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер 
свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суро
вее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои 
чувства, коли очень скоро выкажут их...

— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происхо
дит от многих причин,— перебил я, сам более чем когда-нибудь в 
эту минуту стеснявший свои чувства.

— Нет, нет! — отвечала она с глубоким чувством.— Вот 
вы, например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, как бы 
вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажется, вы вот, 
например... хоть бы теперь... мне кажется, вы чем-то для меня 
жертвуете,— прибавила она робко, мельком взглянув на меня.— 
Вы меня простите, если я вам так говорю: я ведь простая девушка; 
я ведь мало еще видела на свете и, право, не умею иногда гово
рить,— прибавила она голосом, дрожащим от какого-то затаен
ного чувства, и стараясь между тем улыбнуться,— но мне только 
хотелось сказать вам, что я благодарна, что я тоже всё это чув
ствую... О, дай вам бог за это счастия! Вот то, что вы мне наска
зали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда, то есть, 
я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, 
вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали.
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Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам бог счастия с нею! 
А ей я ничего не желаю, потому что она будет счастлива с вами. 
Я знаю, я сама женщина, и вы должны мне верить, если я вам так 
говорю...

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не мог ни
чего говорить от волнения. Прошло несколько минут.

— Да, видно, что он не придет сегодня! — сказала она нако
нец, подняв голову.— Поздно!..

— Он придет завтра,— сказал я самым уверительным и твер
дым голосом.

— Д а,— прибавила она, развеселившись,— я сама теперь 
вижу, что он придет только завтра. Ну, так до свиданья! до завтра! 
Если будет дождь, я, может быть, не приду. Но послезавтра я 
приду, непременно приду, что бы со мной ни было; будьте здесь 
непременно; я хочу вас видеть, я вам всё расскажу.

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку и сказала, 
ясно взглянув на меня:

— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я теперь 

одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, оделся 

и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, сидел на на
шей скамейке. Я было пошел в их переулок, но мне стало стыдно, 
и я воротился, не взглянув на их окна, не дойдя двух шагов до 
их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой никогда не бывал. 
Какое сырое, скучное время! Если б была хорошая погода, я бы 
прогулял там всю ночь...

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне всё расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и должно 

было быть. Они уже вместе...

Н О Ч Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Боже, как всё это кончилось! Чем всё это кончилось!
Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще издали 

заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на 
перила набережной, и не слыхала, как я подошел к ней.

— Настенька! — окликнул я ее, через силу подавляя свое 
волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она,— ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? — повторила 

она, схватившись рукой за перила.
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— Нет, у меня нет письма,— сказал я наконец,— разве он 
еще не был?

Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня не
подвижно. Я разбил последнюю ее надежду.

— Ну, бог с ним! — проговорила она наконец прерывающим
ся голосом,— бог с ним,— если он так оставляет меня.

Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня,, но не 
могла. Еще несколько минут она пересиливала свое волнение, 
но вдруг отворотилась, облокотясь на балюстраду набережной, 
и залилась слезами.

— Полноте, полноте! — заговорил было я, но у меня сил 
недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я стал гово
рить?

— Не утешайте меня,— говорила она плача,— не говорите 
про него, не говорите, что он придет, что он не бросил меня так 
жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За что, за что? 
Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном 
письме?..

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разрывалось, 
на нее глядя.

— О, как это бесчеловечно-жестоко! — начала она снова.— 
И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, 
что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые три дня! 
Как легко ему оскорбить, обидеть бедную, беззащитную девушку, 
которая тем и виновата, что любит его! О, сколько я вытерпела 
в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как вспомню, что я пришла 
к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, плакала, 
что я вымаливала у него хоть каплю любви... И после этого!.. 
Послушайте,— заговорила она, обращаясь ко мне, и черные 
глазки ее засверкали,— да это не так? Это не может быть так; 
это ненатурально! Или вы, или я обманулись; может быть, он 
письма не получал? Может быть, он до сих пор ничего не знает? 
Как же можно, судите сами, скажите мне, ради бога, объясните 
мне,— я этого не могу понять,— как можно так варварски грубо 
поступить, как он поступил со мною! Ни одного слова! Но к по
следнему человеку на свете бывают сострадательнее. Может 
быть, он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь ему наска
зал обо мне? — закричала она, обратившись ко мне с вопросом.— 
Как, как вы думаете?

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего 
имени.

— Ну!
— Я спрошу его обо всем, расскажу ему все.
— Ну, ну!
— Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, не го

151



ворите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок^ он всё узнает, 
и если...

— Нет, мой друг, нет,— перебила она.— Довольно! Больше 
ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — довольно! Я 
его не знаю, я не люблю его больше,у я его по...за...буду...

Она не договорила.
— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь,, Настенька,— 

сказал я, усаживая ее на скамейку.
— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это просохнет! 

Что вы думаете, что я сгублю себя, что я утоплюсь?..
Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но не

мог.
— Слушайте! — продолжала она, взяв меня за руку,— ска

жите: вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, которая бы 
сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза бесстыдной на
смешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы поберегли бы ее? Вы 
бы представили себе, что она была одна, что она не умела усмот
реть за собой, что она не умела себя уберечь от любви к вам, что 
она не виновата, что она, наконец, не виновата... что она ничего 
не сделала!.. О, боже мой, боже мой!..

— Настенька! — закричал я наконец, не будучи в силах 
преодолеть свое волнение,— Настенька! вы терзаете меня! Вы 
язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! Я не могу мол
чать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня наки
пело тут, в сердце...

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня за руку 
и смотрела на меня в удивлении.

— Что с вами? — проговорила она наконец.
— Слушайте! — сказал я решительно.— Слушайте меня, На

стенька! Что я буду теперь говорить, всё вздор, всё несбыточно, 
всё глупо! Я знаю, что этого никогда не может случиться, но не 
могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь страдаете, зара
нее молю вас, простите меня!..

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать и при
стально смотря на меня, тогда как странное любопытство бли
стало в ее удивленных глазках,— что с вами?

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что! Ну, 
теперь всё сказано! — сказал я, махнув рукой.— Теперь вы 
увидите, можете ли вы так говорить со мной, как сейчас гово
рили, можете ли вы, наконец, слушать то, что я буду вам гово
рить...

— Ну, что ж, что же? — перебила Настенька,— что ж из 
этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне 
всё казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите... Ах, 
боже мой, боже мой!
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— Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь... я 
точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим узел
ком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда никого 
не любил, а вы любите.

— Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не пони
маю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а почему 
же это вы так, и так вдруг... Боже! я говорю глупости! Но вы...

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхнули; 
она опустила глаза.

— Что ж делать, Настенька, что ж мне делать? я виноват, 
я употребил во зло... Но нет же, нет, не виноват я, Настенька; 
я это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне говорит, что 
я прав, потому что я вас ничем не могу обидеть, ничем оскорбить! 
Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему не изменял. 
Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть их текут, 
пусть текут — они никому не мешают. Они высохнут, Насте
нька...

— Да сядьте же, сядьте,— сказала она, сажая меня на ска
мейку,— ох, боже мой!

— Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не могу быть здесь, 
вы уже меня более не можете видеть; я всё скажу и уйду. Я только 
хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, что я вас люблю. 
Я бы схоронил свою тайну. Я бы не стал вас терзать те
перь, в эту минуту, моим эгоизмом. Нет! но я не мог теперь 
вытерпеть; вы сами заговорили об этом, вы виноваты, вы во 
всем виноваты, а я не виноват. Вы не можете прогнать меня от 
себя...

— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — говорила На
стенька, скрывая, как только могла, свое смущение, бедне
нькая.

— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать от вас. 
Я и уйду, только я всё скажу сначала, потому что, когда вы здесь 
говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь плакали, когда вы тер
зались оттого, ну, оттого (уж я назову это, Настенька), оттого, 
что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, я почув
ствовал, я услышал, что в моем сердце столько любви для вас, 
Настенька, столько любви!.. И мне стало так горько, что я не могу 
помочь вам этой любовью... что сердце разорвалось, и я, я — не 
мог молчать, я должен был говорить, Настенька, я должен был 
говорить!..

— Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — сказала 
Настенька, с неизъяснимым движением.— Вам, может быть, 
странно,что я с вами так говорю,но... говорите! я вам после скажу! 
я вам всё расскажу!

— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, дру
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жочек мой! уж что пропало, то пропало! уж что сказано, того 
не воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете всё. Ну, вот 
это точка отправления. Ну, хорошо! теперь всё это прекрасно; 
только послушайте. Когда вы сидели и плакали, я про себя ду
мал (ох, дайте мне сказать, что я думал!), я думал, что (ну, уж 
конечно, этого не может быть, Настенька), я думал, что вы... 
я думал, что вы как-нибудь там... ну, совершенно посторонним 
каким-нибудь образом, уж больше его не любите. Тогда,— я 
это и вчера и третьего дня уже думал, Настенька,— тогда я бы 
сделал так, я бы непременно сделал так, что вы бы меня полю
били: ведь вы сказали, ведь вы сами говорили, Настенька, что 
вы меня уже почти совсем полюбили. Ну, что ж дальше? Ну, вот 
почти и всё, что я хотел сказать; остается только сказать, что 
бы тогда было, если б вы меня полюбили, только это, больше 
ничего! Послушайте же, друг мой,— потому что вы все-таки 
мой друг,— я, конечно, человек простой, бедный, такой незна
чительный, только не в том дело (я как-то всё не про то говорю, 
это от смущения, Настенька), а только я бы вас так любил, так 
любил, что если б вы еще и любили его и продолжали любить 
того, которого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя 
любовь как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, 
вы бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас 
бьется благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, ко
торое за вас... Ох, Настенька, Настенька! что вы со мной сде
лали!..

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали,— сказала 
Настенька, быстро вставая со скамейки,— пойдемте, встаньте, 
пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте,— говорила она, 
утирая мои слезы своим платком,— ну, пойдемте теперь; я вам, 
может быть, скажу что-нибудь... Да, уж коли теперь он оставил 
меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его (не хочу вас 
обманывать)... но, послушайте, отвечайте мне. Если б я, напри
мер, вас полюбила, то есть если б я только... Ох, друг мой, друг 
мой! как я подумаю, как подумаю, что я вас оскорбляла тогда, 
что смеялась над вашей любовью, когда вас хвалила за то, что 
вы не влюбились!.. О, боже! да как же я этого не предвидела, как 
я не предвидела, как я была так глупа, но... ну, ну, я решилась, 
я всё скажу...

— Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, вот 
что! Просто я вас только мучаю. Вот у вас теперь угрызения 
совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, да, не хочу, 
чтоб вы, кроме вашего горя... я, конечно, виноват, Настенька, 
но прощайте!

— Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?
— Чего ждать, как?
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— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, это не 
может не пройти; уж проходит, я слышу... Почем знать, может 
быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому 
что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе 
со мною, потому что вы не отвергли бы меня, как он, потому что 
вы любите, а он не любил меня, потому что я вас, наконец, люблю 
сама... да, люблю, как вы меня любите; я же ведь сама еще преж
де вам это сказала, вы сами слышали, потому люблю, что вы луч
ше его, потому, что вы благороднее его, потому, потому, что 
он...

Волнение бедняжки было так сильно, что она не докончила, 
положила свою голову мне на плечо, потом на грудь и горько за
плакала. Я утешал, уговаривал ее, но она не могла перестать; 
она всё жала мне руку и говорила между рыданьями: «Подождите, 
подождите; вот я сейчас перестану! Я вам хочу сказать... вы не 
думайте, чтоб эти слезы,— это так, от слабости, подождите, пока 
пройдет...» Наконец она перестала, отерла слезы, и мы снова по
шли. Я было хотел говорить, но она долго еще всё просила меня 
подождать. Мы замолчали... Наконец она собралась с духом и на
чала говорить...

— Вот что,— начала она слабым и дрожащим голосом, но 
в которОхМ вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось мне прямо 
в сердце и сладко заныло в нем,— не думайте, что я так непо
стоянна и ветрена, не думайте, что я могу так легко и скоро по
забыть и изменить... Я целый год его любила и богом клянусь, 
что никогда, никогда даже мыслью не была ему неверна. Он 
презрел это; он насмеялся надо мною,— бог с ним! Но он уязвил 
меня и оскорбил мое сердце. Я — я не люблю его, потому что я могу 
любить только то, что великодушно, что понимает меня, что бла
городно; потому что я сама такова, и он недостоин меня,— ну, бог 
с ним! Он лучше сделал, чем когда бы я потом обманулась в своих 
ожиданиях и узнала, кто он таков... Ну, кончено! Но по
чем знать, добрый друг мой,— продолжала она, пожимая мне 
руку,— почем знать, может быть, и вся любовь моя была обман 
чувств, воображения, может быть, началась она шалостью,> пу
стяками оттого, что я была под надзором у бабушки? Может 
быть, я должна любить другого, а не его, не такого человека, 
другого, который пожалел бы меня и, и... Ну, оставим1 оставим 
это,— перебила Настенька, задыхаясь от волнения^— я вам 
только хотела сказать... я вам хотела сказать, что если, несмотря 
на то что я люблю его (нет, любила его), если, несмотря на то, вы 
еще скажете... если вы чувствуете, что ваша любовь так велика, 
что может наконец вытеснить из моего сердца прежнюю... 
если вы захотите сжалиться надо мною, если вы не захо
тите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения, без на
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дежды, если вы захотите любить меня всегда, как теперь меня 
любите, то клянусь, что благодарность... что любовь моя будет 
наконец достойна вашей любви... Возьмете ли вы теперь мою 
руку?

— Настенька,— закричал я, задыхаясь от рыданий,— На
стенька!.. О Настенька!..

— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно довольно!— 
заговорила она, едва пересиливая себя,— ну, теперь уже всё 
сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я счастлива; 
ни слова же об этом больше; подождите; пощадите меня... Гово
рите о чем-нибудь другом, ради бога!..

— Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счастлив, 
я... Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, поскорее, поскорее 
заговорим; да! я готов...

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы плакали, мы 
говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то ходили по троту
ару, то вдруг возвращались назад и пускались переходить через 
улицу; потом останавливались и опять переходили на набереж
ную; мы были как дети...

— Я теперь живу один, Настенька,— заговорил я ,— а зав
тра... Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня всего тысяча 
двести, но это ничего...

— Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она нас не стес
нит. Нужно взять бабушку.

— Конечно, нужно взять бабушку... Только вот Мат
рена...

— Ах, да и у нас тоже Фекла!
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет вообра

жения, Настенька, совершенно никакого воображения; но это 
ничего!..

— Все равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра 
к нам переезжайте.

— Как это? к вам! Хорошо, я готов...
— Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он 

пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, и ба
бушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю: «За
чем же молодого человека?» А она говорит: «Да так, я уже стара, 
а только ты не подумай, Настенька, что я за него тебя хочу замуж 
сосватать». Я и догадалась, что это для того...

— Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.
— Ну, полноте же, полноте. А где же вы живете? я и за

была.
— Там, у — ского моста, в доме Баранникова.
— Это такой большой дом?
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— Да, такой большой дом.
— Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте его и 

переезжайте к нам поскорее...
— Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко должен 

за квартиру, да это ничего... Я получу скоро жалованье...
— А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама выучусь 

и буду давать уроки...
— Ну вот и прекрасно... а я скоро награждение получу, 

Настенька...
— Так вот вы завтра и будете мой жилец...
— Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», потому 

что его теперь опять дадут скоро.
— Да, поедем,— сказала, смеясь, Настенька,— нет, лучше 

мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь другое...
— Ну хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет лучше, 

а то я не подумал...
Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, как 

будто сами не знали, что с нами делается. То останавливались 
и долго разговаривали на одном месте, то опять пускались ходить 
и заходили бог знает куда, и опять смех, опять слезы... То На
стенька вдруг захочет домой, я не смею удерживать и захочу 
проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь и вдруг через 
четверть часа находим себя на набережной у нашей скамейки. 
То она вздохнет, и снова слезинка набежит на глаза; я оробею, 
похолодею... Но она тут же жмет мою руку и тащит меня снова 
ходить, болтать, говорить...

— Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно,— 
сказала наконец Настенька,— полно нам так ребячиться!

— Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой не 
пойду.

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня...
— Непременно!
— Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
— Непременно, непременно...
— Честное слово?., потому что ведь нужно же когда-нибудь 

воротиться домой!
— Честное слово,— отвечал я, смеясь...
— Ну, пойдемте!
— Пойдемте.
— Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра будет 

чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмотрите: 
вот это желтое облако теперь застилает ее, смотрите, смотрите!.. 
Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча, как 
вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно прижимать
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ся ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; я поглядел на нее... 
Она оперлась на меня еще сильнее.

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. Он вдруг 
остановился, пристально посмотрел на нас и потом опять сделал 
несколько шагов. Сердце во мне задрожало...

— Настенька,— сказал я вполголоса,— кто это, Настень
ка?

— Это он! — отвечала она шепотом, еще ближе, еще трепет
нее прижимаясь ко мне... Я едва устоял на ногах.

— Настенька! Настенька! это ты! — послышался голос за 
нами, и в ту же минуту молодой человек сделал к нам несколько 
шагов.

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась 
из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я стоял и смотрел на 
них как убитый. Но она едва подала ему руку, едва бросилась 
в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне, очутилась 
подле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем успел я опом
ниться, обхватила мою шею обеими руками и крепко, горячо 
поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни слова, бросилась снова 
к нему, взяла его за руки и повлекла его за собою.

Я долго стоял и глядел им вслед... Наконец оба они исчезли 
из глаз моих.

У Т Р О

Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь 
и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на дворе 
пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; лихорадка про
крадывалась по моим членам.

— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте,j почтарь 
принес,— проговорила надо мною Матрена.

— Письмо! от кого? — закричал я, вскакивая со стула.
— А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и написано от 

кого.
Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! — писала мне Настенька,— 

на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и себя. 
Это был сон, призрак... Я изныла за вас сегодня; простите, про
стите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась пред 
вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше 
чем люблю. О боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, 
если б вы были он!»

«О, если б он были вы!» — пролетело в моей голове. Я вспом
нил твои же слова, Настенька!
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«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, что вам 
тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы знаете — коли любишь, 
долго ли помнишь обиду. А вы меня любите!

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что 
в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который долго 
помнишь после пробуждения; потому что я вечно буду помнить 
тот миг, когда вы так братски открыли мне свое сердце и так 
великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, 
вылечить его... Если вы простите меня,; то память об вас будет 
возвышена во мне вечным, благодарным чувством к вам, которое 
никогда не изгладится из души моей... Я буду хранить эту память, 
буду ей верна, не изменю ей, не изменю своему сердцу: оно слиш
ком постоянно. Оно еще вчера так скоро воротилось к тому, 
которому принадлежало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы 
будете вечно другом, братом моим... И когда вы увидите меня, 
вы подадите мне руку... да? вы подадите мне ее, вы простили меня, 
не правда ли? Вы меня любите по-прежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас так 
люблю в эту минуту, потому что я достойна любви вашей, потому 
что я заслужу ее... друг мой милый! На будущей неделе я выхожу 
за него. Он воротился влюбленный, он никогда не забывал обо 
мне... Вы не рассердитесь за то, что я об нем написала. Но я 
хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не правда 
ли?..

Простите же, помните и любите вашу
Настеньку».

Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из глаз моих. 
Наконец оно выпало у меня из рук, и я закрыл лицо.

— Касатик! а касатик! — начала Матрена.
— Что, старуха?
— А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть женись, 

гостей созывай, так в ту ж пору...
Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, молодая 

старуха, но, не знаю отчего, вдруг она представилась мне с потух
шим взглядом, с морщинами на лице, согбенная, дряхлая... Не 
знаю отчего, мне вдруг представилось, что комната моя постарела 
так же, как и старуха. Стены и полы облиняли,; всё потускнело; 
паутины развелось еще больше. Не знаю отчего,; когда я взглянул 
в окно, мне показалось, что дом, стоявший напротив, то
же одряхлел и потускнел в свою очередь,; что штукатурка 
на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели 
и растрескались и стены из темно-желтого яркого цвета стали 
пегие...
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Или луч солнца, Енезапно выглянув из-за тучи, опять спря
тался под дождевое облако, и всё опять потускнело в глазах моих; 
или, может быть, передо мною мелькнула так неприветно и грустно 
вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я 
теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же ком
нате, так же одиноким, с той же Матреной, которая нисколько не 
поумнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал тем
ное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько 
упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угры
зением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, 
чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела 
в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, 
никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и 
безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна 
за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, оди
нокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало 
хоть бы и на всю жизнь человеческую?..
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Н Е Т О Ч К А  Н Е З В А Н О В А

I

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два года. 
Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе замужество при
несло ей много горя, хотя и было сделано по любви. Мой отчим 
был музыкант. Судьба его очень замечательна: это был самый 
странный, самый чудесный человек из всех, которых я знала. 
Он слишком сильно отразился в первых впечатлениях моего дет
ства, так сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою 
жизнь. Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, я приведу 
здесь его биографию. Всё, что я теперь буду рассказывать, узнала 
я потом от знаменитого скрипача Б ., который был товарищем 
и коротким приятелем моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе очень 
богатого помещика, от одного бедного музыканта, который, после 
долгих странствований, поселился в имении этого помещика и 
нанялся в его оркестр. Помещик жил очень пышно и более всего, 
до страсти, любил музыку. Рассказывали про него, что он, никогда 
не выезжавший из своей деревни даже в Москву, однажды вдруг 
решился поехать за границу на какие-то воды, и поехал не более 
как на несколько недель, единственно для того, чтоб услышать 
какого-то знаменитого скрипача, который, как уведомляли га
зеты, собирался дать на водах три концерта. У него был порядоч
ный оркестр музыкантов, на который он тратил почти весь доход 
свой. В этот оркестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему было 
двадцать два года, когда он познакомился с одним странным чело
веком. В этом же уезде жил богатый граф, который разорился 
на содержание домашнего театра. Этот граф отказал от должно
сти капельмейстеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное 
поведение. Капельмейстер был действительно дурной человек.
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Когда его выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по де
ревенским трактирам, напивался, иногда просил милостыню, и 
уже никто в целой губернии не хотел дать ему места. С этим-то 
человеком подружился мой отчим. Связь эта была необъяснимая 
и странная, потому что никто не замечал, чтоб он хоть сколько- 
нибудь изменился в своем поведении из подражания товарищу, 
и даже сам помещик, который сначала запрещал ему водиться 
с итальянцем, смотрел потом сквозь пальцы на их дружбу. Нако
нец капельмейстер умер скоропостижно. Его нашли поутру кре
стьяне во рву, у плотины. Нарядили следствие, и вышло, что 
он умер от апоплексического удара. Имущество его сохранялось 
у отчима, который тотчас же и представил доказательства, что 
имел полное право наследовать этим имуществом: покойник 
оставил собственноручную записку, в которой делал Ефимова 
своим наследником в случае своей смерти. Наследство состояло 
из черного фрака, тщательно сберегавшегося покойником, который 
всё еще надеялся достать себе место, и скрипки, довольно обыкно
венной с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только 
спустя несколько времени к помещику явился первый скрипач 
графского оркестра с письмом от графа. В этом письме граф про
сил, уговаривал Ефимова продать скрипку, оставшуюся после 
итальянца и которую граф очень желал приобресть для своего ор
кестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, что уже 
несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покончить 
торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф заключал тем, 
что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в упор
стве Ефимова видит для себя обидное подозрение воспользоваться 
при торге его простотою и незнанием, а потому и просил вразумить 
его.

Помещик немедленно послал за отчимом.
— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спросил он 

его,— она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это цена 
настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что тебе дадут 
больше. Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его по
шлют, то на это будет воля господская; графу он скрипку не про
даст, а если у него захотят взять ее насильно, то на это опять 
будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувствитель
ной струны в характере помещика. Дело в том, что тот всегда с гор- 
достию говорил, что знает, как обращаться со своими музыкан
тами, потому что все они до одного истинные артисты и что, бла
годаря им, его оркестр не только лучше графского, но и не хуже 
столичного.

— Хорошо! — отвечал помещик.— Я уведомлю графаЛ что
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ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не хочешь, потому 
что ты в полном праве продать или не продать, понимаешь? Но я 
сам тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой инструмент клар
нет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее мне. Я дам три тысячи. 
(Кто знал, что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
— Нет, сударь, я вам ее не продам,— отвечал он,— конечно, 

ваша воля...
— Да разве я тебя притесняю, разве я тебя принуждаю! — 

закричал помещик, выведенный из себя, тем более что дело про
исходило при графском музыканте, который мог заключить по 
этой сцене очень невыгодно об участи всех музыкантов помещичь
его оркестра.— Ступай же вон, неблагодарный! Чтоб я тебя не 
видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня с твоим кларнетом, 
на котором ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, полу
чаешь жалованье; ты живешь на благородной ноге, ты артист, но 
ты этого не хочешь понимать и не чувствуешь. Ступай же вон и не 
раздражай меня своим присутствием!

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому что бо
ялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы он не захотел 
поступить слишком строго с «артистом»,; как он называл своих 
музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, как 
вдруг, через месяц, графский скрипач затеял ужасное дело: под 
своею ответственностью он подал на моего отчима донос, в котором 
доказывал, что отчим виновен в смерти итальянца и умертвил 
его с корыстною целью: овладеть богатым наследством. Он дока
зывал, что завещание было выманено насильно, и обещался пред
ставить свидетелей своему обвинению. Ни просьбы, ни увещания 
графа и помещика, вступившегося за моего отчима,— ничто не 
могло поколебать доносчика в его намерении. Ему представляли, 
что медицинское следствие над телом покойного капельмейстера 
было сделано правильно, что доносчик идет против очевидности, 
может быть, по личной злобе и по досаде, не успев овладеть драго
ценным инструментом, который для него покупали. Музыкант 
стоял на своем, божился, что он прав, доказывал, что апоплекси
ческий удар произошел не от пьянства, а от отравы, и требовал 
следствия в другой раз. С первого взгляда доказательства его 
показались серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли, 
отослали в городскую тюрьму. Началось дело, которое заинтересо
вало всю губернию. Оно пошло очень быстро и кончилось тем, что 
музыкант был уличен в ложном доносе. Его приговорили к спра
ведливому наказанию, но он до конца стоял на своем и уверял, что 
он прав. Наконец он сознался, что не имеет никаких доказательств, 
что доказательства^ им представленные, выдуманы им самим, но
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что, выдумывая всё это, он действовал по предположению, по 
догадке, потому что до сей поры, когда уже было произведено дру
гое следствие, когда уже формально была доказана невинность 
Ефимова, он всё еще остается в полном убеждении, что причиною 
смерти несчастного капельмейстера был Ефимов, хотя, может быть, 
он уморил его не отравой, а другим каким-нибудь образом. Но 
над ним не успели исполнить приговора: он внезапно заболел 
воспалением в мозгу, сошел с ума и умер в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым бла
городным образом. Он старался о моем отчиме так, как будто 
тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал к нему в тюрь
му утешать его, дарил ему денег, привозил к нему лучших сигар, 
узнав, что Ефимов любил курить, и, когда отчим оправдался, 
задал праздник всему оркестру. Помещик смотрел на дело Ефи
мова как на дело, касающееся всего оркестра, потому что хорошим 
поведением своих музыкантов он дорожил если не более, то по 
крайней мере наравне с их дарованиями. Прошел целый год, 
как вдруг по губернии разнесся слух, что в губернский город 
приехал какой-то известный скрипач, француз, и намерен дать 
мимоездом несколько концертов. Помещик тотчас же начал ста
раться каким-нибудь образом залучить его к себе в гости. Дело шло 
на лад; француз обещался приехать. Уже всё было готово к его 
приезду, позван был почти целый уезд, но вдруг всё приняло другой 
оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно куда. 
Начались поиски, но и след простыл. Оркестр был в чрезвычайном 
положении: недоставало кларнета, как вдруг, дня три спустя 
после исчезновения Ефимова, помещик получает от француза 
письмо, в котором тот надменно отказывался от приглашения, 
прибавляя, конечно обиняками, что впредь будет чрезвычайно 
осторожен в сношениях с теми господами, которые держат соб
ственный оркестр музыкантов, что неэстетично видеть истинный 
талант под управлением человека, который не знает ему цены, 
и что, наконец, пример Ефимова, истинного артиста и лучшего 
скрипача, которого он только встречал в России, служит достаточ
ным доказательством справедливости слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении. Он 
был огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот самый Ефимов, 
о котором он так заботился, которому он так благодетельствовал, 
этот Ефимов так беспощадно, бессовестно оклеветал его в глазах 
европейского артиста, такого человека, мнением которого он 
высоко дорожил! И наконец, письмо было необъяснимо в другом 
отношении: уведомляли, что Ефимов артист с истинным талантом, 
что он скрипач, но что не умели угадать его таланта и принуждали 
его заниматься другим инструментом. Всё это так поразило поме
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щика, что он немедленно собрался ехать в город для свидания 
с французом, как вдруг получил записку от графа, в которой тот 
приглашал его немедленно к себе и уведомлял, что ему известно 
всё дело, что заезжий виртуоз теперь у него, вместе с Ефимовым, 
что он, будучи изумлен дерзостью и клеветой последнего, прика
зал задержать его и что, наконец, присутствие помещика необ
ходимо и потому еще, что обвинение Ефимова касается даже са
мого графа; дело это очень важно, и нужно его разъяснить как 
можно скорее.

Помещик, немедленно отправившись к графу,; тотчас же по
знакомился с французом и объяснил всю историю моего отчима, 
прибавив, что он не подозревал в Ефимове такого огромного 
таланта, что Ефимов был у него, напротив, очень плохим кларне
тистом и что он только в первый раз слышит, будто оставивший 
его музыкант — скрипач. Он прибавил еще, что Ефимов человек 
вольный, пользовался полною свободою и всегда, во всякое время, 
мог бы оставить его, если б действительно был притеснен. Фран
цуз был в удивлении. Позвали Ефимова, и его едва можно было 
узнать: он вел себя заносчиво, отвечал с насмешкою и настаивал в 
справедливости того, что успел наговорить французу. Всё это до 
крайности раздражило графа, который прямо сказал моему отчиму, 
что он негодяй, клеветник и достоин самого постыдного наказания.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно с 
вами знаком и знаю вас хорошо,— отвечал мой отчим,,— по вашей 
милости, я едва ушел от уголовного наказания. Знаю, по чьему 
наущенью Алексей Никифорыч, ваш бывший музыкант, донес на 
меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное обвине
ние. Он едва мог совладеть с собою; но случившийся в зале чинов
ник, который заехал к графу по делу, объявил, что он не может 
оставить всего этого без последствий, что обидная грубость Ефи
мова заключает в себе злое, несправедливое обвинение, клевету 
и он покорнейше просит позволить арестовать его сейчас же, 
в графском доме. Француз изъявил полное негодование и сказал, 
что не понимает такой черной неблагодарности. Тогда мой отчим 
ответил с запальчивостью, что лучше наказание, суд и хоть опять 
уголовное следствие, чем то житье, которое он испытал до сих 
пор, состоя в помещичьем оркестре и не имея средств оставить 
его раньше, за своею крайнею бедностью, и с этими словами вы
шел из залы вместе с арестовавшими его. Его заперли в отдален
ную комнату дома и пригрозили, что завтра же отправят его в го
род.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. Вошел 
помещик. Он был в халате, в туфлях и держал в руках зажжен
ный фонарь. Казалось, он не мог заснуть и мучительная забота
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заставила его в такой час оставить постель. Ефимов не спал и 
с изумлением взглянул на вошедшего. Тот поставил фонарь и 
в глубоком волнении сел против него на стул.

— Егор,— сказал он ему,— за что ты так обидел меня?
Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, и какое-то

глубокое чувство, какая-то странная тоска звучала в словах его.
— А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — отвечал 

наконец мой отчим, махнув рукою,— знать, бес попутал меня! 
И сам не знаю, кто меня на всё это наталкивает! Ну, не житье 
мне у вас, не житье... Сам дьявол привязался ко мне!

— Егор! — начал снова помещик,— воротись ко мне; я всё 
позабуду, всё тебе прощу. Слушай: ты будешь первым из моих 
музыкантов; я положу тебе не в пример другим жалованье...

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! Я вам 
говорю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом зажгу, коли 
останусь; на меня находит, и такая тоска подчас, что лучше бы 
мне на свет не родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: 
уж вы лучше, сударь, оставьте меня. Это всё с тех пор, как тот 
дьявол побратался со мною...

— Кто? — спросил помещик.
—■ А вот, что издох как собака, от которой свет отступился, 

итальянец.
— Это он тебя, Егорушка, играть выучил?
— Да! Многому он меня научил на мою погибель. Лучше б 

мне никогда его не видать.
— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?
— Нет4 он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам выучился; 

он только показывал,— и легче, чтоб у меня рука отсохла, чем 
эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. Вот спросите, сударь: 
«Егорка! чего ты хочешь? всё могу тебе дать»,— а я, сударь, ведь 
ни слова вам в ответ не скажу, затем что сам не знаю, чего хочу. 
Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте меня, в другой раз говорю. 
Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, чтоб меня куда-нибудь 
подальше спровадили, да и дело с концом!

— Егор! — сказал помещик после минутного молчания,— 
я тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить у меня, ступай; 
ты же человек вольный, держать тебя я не могу; но я теперь так 
не уйду от тебя. Сыграй мне что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, 
сыграй! ради бога, сыграй! Я тебе не приказываю, пойми ты меня, 
я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мне, Егорушка, 
ради бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! Ты упрям, 
и я упрям; знать, у меня тоже свой норов, Егорушка! Я тебя чув
ствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, покамест ты 
мне не сыграешь того, по своей доброй воле и охоте, что французу 
играл.
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— Ну, быть так! — сказал Ефимов.— Дал я, сударь, зарок 
никогда перед вами не играть, именно перед вами, а теперь сердце 
мое разрешилось. Сыграю я вам, но только в первый и последний 
раз, и больше, сударь, вам никогда и нигде меня не услышать, 
хоть бы тысячу рублей мне посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варияции на русские 
песни. Б. говорил, что эти варияции — его первая и лучшая 
пьеса на скрипке и что больше он никогда ничего не играл так 
хорошо и с таким вдохновением. Помещик, который и без того 
не мог равнодушно слышать музыку, плакал навзрыд. Когда игра 
кончилась, он встал со стула, вынул триста рублей, подал их 
моему отчиму и сказал:

— Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам всё 
улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной не встречайся. 
Перед тобой дорога широкая, и коль столкнемся на ней, так и 
мне и тебе будет обидно. Ну, прощай!.. Подожди! еще один мой 
совет тебе на дорогу, только один: не пей и учись, всё учись; 
не зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной сказал тебе. 
Смотри же, еще раз повторяю: учись и чарки не знай, а хлебнешь 
раз с горя (а горя-то много будет!) — пиши пропало, всё к бесу 
пойдет, и, может, сам где-нибудь во рвуг как твой итальянец, из
дохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел на свободу.
Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем, что 

прокутил в ближайшем уездном городе свои триста рублей, по
братавшись в то же время с самой черной, грязной компанией 
каких-то гуляк, и кончил тем, что, оставшись один в нищете и без 
всякой помощи, вынужден был вступить в какой-то жалкий ор
кестр бродячего провинциального театра в качестве первой и, 
может быть, единственной скрипки. Всё это не совсем согласо
валось с его первоначальными намерениями, которые состояли 
в том, чтоб как можно скорее идти в Петербург учиться, достать 
себе хорошее место и вполне образовать из себя артиста. Но 
житье в маленьком оркестре не сладилось. Мой отчим скоро по
ссорился с антрепренером странствующего театра и оставил его. 
Тогда он совершенно упал духом и даже решился на отчаянную 
меру, глубоко язвившую его гордость. Он написал письмо к извест
ному нам помещику, изобразил ему свое положение и просил денег. 
Письмо было написано довольно независимо, но ответа на него 
не последовало. Тогда он написал другое, в котором, в самых 
унизительных выражениях, называя помещика своими благоде
телем и величая его титулом настоящего ценителя искусств, 
просил его опять о вспоможении. Наконец ответ прищел. Поме
щик прислал сто рублей и несколько строк, писанных рукою 
его камердинера^ в которых объявлял, чтоб впредь избавить его
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от всяких просьб. Получив эти деньги, отчим тотчас же хотел от
правиться в Петербург, но, по расплате долгов, денег оказалось 
так мало, что о путешествии нельзя было и думать. Он снова 
остался в провинции, опять поступил в какой-то провинциальный 
оркестр, потом опять не ужился в нем и, переходя таким образом 
с одного места на другое, с вечной идеей попасть в Петербург 
как-нибудь в скором времени, пробыл в провинции целые шесть 
лет. Наконец какой-то ужас напал на него. С отчаянием заметил 
он, сколько потерпел его талант, беспрерывно стесняемый беспо
рядочною, нищенскою жизнию, и в одно утро он бросил своего 
антрепренера, взял свою скрипку и пришел в Петербург, почти 
прося милостыню. Он поселился где-то на чердаке и тут-то в пер
вый раз сошелся с Б ., который только что приехал из Германии 
и тоже замышлял составить себе карьеру. Они скоро подружи
лись, и Б. с глубоким чувством вспоминает даже и теперь об этом 
знакомстве. Оба были молоды, оба с одинаковыми надеждами, 
и оба с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой молодости; 
он перенес еще мало нищеты и горя; сверх того, он был прежде всего 
немец и стремился к своей цели упрямо, систематически, с со
вершенным сознанием сил своих и почти рассчитав заранее, что 
из него выйдет,— тогда как товарищу его было уже тридцать лет, 
тогда как уже он устал, утомился, потерял всякое терпение и 
выбился из первых, здоровых сил своих, принужденный целые 
семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по провинциальным 
театрам и по оркестрам помещиков. Его поддерживала только одна 
вечная, неподвижная идея — выбиться наконец из скверного по
ложения, скопить денег и попасть в Петербург. Но эта идея была 
темная, неясная; это был какой-то неотразимый внутренний при
зыв, который наконец с годами потерял свою первую ясность в гла
зах самого Ефимова, и когда он явился в Петербург, то уже дей
ствовал почти бессознательно, по какой-то вечной, старинной при
вычке вечного желания и обдумывания этого путешествия и почти 
уже сам не зная, что придется ему делать в столице. Энтузиазм его 
был какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он 
сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться через него, 
что еще не иссякли в нем первая сила, первый жар, первое вдох
новение. Этот беспрерывный восторг поразил холодного, методи
ческого Б .; он был ослеплен и приветствовал моего отчима как 
будущего великого музыкального гения. Иначе он не мог и пред
ставить себе будущую судьбу своего товарища. Но вскоре Б. от
крыл глаза и разгадал его совершенно. Он ясно увидел, что вся 
эта порывчатость, горячка и нетерпение — не что иное, как бес
сознательное отчаяние при воспоминании о пропавшем таланте; 
что даже, наконец, и самый талант, может быть, и в самом-то 
начале был вовсе не так велик, что много было ослепления, на

108



прасной самоуверенности, первоначального самоудовлетворения 
и беспрерывной фантазии, беспрерывной мечты о собственном 
гении. «Но,— рассказывал Б .,— я не мог не удивляться стран
ной натуре моего товарища. Передо мной совершалась въявь 
отчаянная, лихорадочная борьба судорожно напряженной воли 
и внутреннего бессилия. Несчастный целые семь лет до того удо
влетворялся одними мечтами о будущей славе своей, что даже не 
заметил, как потерял самое первоначальное в нашем искусстве, 
как утратил даже самый первоначальный механизм дела. А между 
тем в его беспорядочном воображении поминутно создавались 
самые колоссальные планы для будущего. Мало того, что он хотел 
быть первоклассным гением, одним из первых скрипачей в мире; 
мало того, что уже почитал себя таким гением,— он, сверх того, 
думал еще сделаться композитором, не зная ничего о контрапунк
те. Но всего более изумляло меня,— прибавлял Б .,— то, что в этом 
человеке, при его полном бессилии, при самых ничтожных позна
ниях в технике искусства,— было такое глубокое, такое ясное и, 
можно сказать, инстинктивное понимание искусства. Он до того 
сильно чувствовал его и понимал про себя, что не диво, если за
блудился в собственном сознании о самом себе и принял себя, 
вместо глубокого, инстинктивного критика искусства, за жреца 
самого искусства, за гения. Порой ему удавалось на своем гру
бом, простом языке, чуждом всякой науки, говорить мне такие 
глубокие истины, что я становился в тупик и не мог понять, ка
ким образом он угадал это всё, никогда ничего не читав, никогда 
ничему не учившись, и я много обязан ему,— прибавлял Б .,— 
ему и его советам в собственном усовершенствовании. Что же 
касается до меня,— продолжал Б .,— то я был спокоен насчет 
себя самого. Я тоже страстно любил свое искусство, хотя знал 
при самом начале моего пути, что большего мне не дано, что я 
буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; но зато 
я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне 
дано было от природы, а, напротив, возрастил сторицею, и если 
хвалят мою отчетливость в игре, удивляются выработанности 
механизма, то всем этим я обязан беспрерывному, неусыпному 
труду, ясному сознанию сил своих, добровольному самоуничтоже
нию и вечной вражде к заносчивости, к раннему самоудовлетво
рению и к лени как естественному следствию этого самоудовлетво
рения».

Б. в свою очередь попробовал поделиться советами со своим 
товарищем,, которому так подчинился в самом начале, но только 
напрасно сердил его. Между ними последовало охлаждение. 
Вскоре Б. заметил, что товарищем его всё чаще и чаще начинает 
овладевать апатия, тоска и скука, что порывы энтузиазма его 
становятся реже и реже и что за всем этим последовало какое-то
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мрачное, дикое уныние. Наконец Ефимов начал оставлять свою 
скрипку и не притрогивался иногда к ней по целым неделям. 
До совершенного падения было недалеко, и вскоре несчастный 
впал во все пороки. От чего предостерегал его помещик, то и слу
чилось: он предался неумеренному пьянству. Б. с ужасом смот
рел на него; советы его не подействовали, да и, кроме того, он 
боялся выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до самого 
крайнего цинизма: он нисколько не совестился жить на счет Б. 
и даже поступал так, как будто имел на то полное право. Между 
тем средства к жизни истощались; Б. кое-как перебивался уроками 
или нанимался играть на вечеринках у купцов, у немцев, у бед
ных чиновников, которые хотя понемногу, но что-нибудь платили. 
Ефимов как будто не хотел и заметить нужды своего товарища: 
он обращался с ним сурово и по целым неделям не удостоивал 
его ни одним словом. Однажды Б. заметил ему самым кротким: 
образом, что не худо бы ему было не слишком пренебрегать своей 
скрипкой, чтоб не отучить от себя совсем инструмента; тогда Ефи
мов совсем рассердился и объявил, что он нарочно не дотронется 
никогда до своей скрипки, как будто воображая, что кто-нибудь 
будет упрашивать его о том на коленях. Другой раз Б. понадо
бился товарищ, чтоб играть на одной вечеринке, и он пригласил 
Ефимова. Это приглашение привело Ефимова в ярость. Он с за
пальчивостью объявил, что он не уличный скрипач и не будет 
так подл, как Б., чтоб унижать благородное искусство, играя 
перед подлыми ремесленниками, которые ничего не поймут в его 
игре и таланте. Б. не ответил на это ни слова, но Ефимов, наду
мавшись об этом приглашении в отсутствие своего товарища,) 
который ушел играть, вообразил, что всё это было только намеком 
на то, что он живет на счет Б., и желание дать знать, чтоб он тоже 
попробовал заработывать деньги. Когда Б. воротился, Ефимов 
вдруг стал укорять его за подлость его поступка и объявил, что 
не останется более с ним ни минуты. Он действительно исчез куда- 
то на два дня, но на третий явился опять, как ни в чем не бывало| 
и снова начал продолжать свою прежнюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба да еще сострадание, кото
рое чувствовал Б. к погибшему человеку, удерживали его от наме
рения кончить такое безобразное житье и расстаться навсегда 
со своим товарищем. Наконец они расстались. Б. улыбнулось 
счастье: он приобрел чье-то сильное покровительство, и ему уда
лось дать блестящий концерт. В это время он уже был превосход
ный артист, и скоро его быстро возрастающая известность доста
вила ему место в оркестре оперного театра, где он так скоро со
ставил себе вполне заслуженный успех. Расставаясь, он дал 
Ефимову денег и со слезами умолял его возвратиться на истинный 
путь, Б. и теперь не может вспомнить об нем без особенного чув
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ства. Знакомство с Ефимовым было одним из самых глубоких 
впечатлений его молодости. Вместе они начали свое поприще, 
так горячо привязались друг к другу, и даже самая странность, 
самые грубые, резкие недостатки Ефимова привязывали к нему Б. 
еще сильнее. Б. понимал его; он видел его насквозь и предузнавал, 
чем всё это кончится. При расставанье они обнялись и оба запла
кали. Тогда Ефимов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он 
погибший, несчастнейший человек, что он давно это знал, но что 
теперь только усмотрел ясно свою гибель.

— У меня нет таланта! — заключил он, побледнев как мерт
вый.

Б. был сильно тронут.
— Послушай, Егор Петрович,— говорил он ему,— что ты 

над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя своим отчаянием; 
у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь ты говоришь в при
падке уныния, что у тебя нет таланта. Неправда! У тебя есть та
лант, я тебя в том уверяю. У тебя он есть. Я вижу это уж по од
ному тому, как ты чувствуешь и понимаешь искусство. Это я до
кажу тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказывал мне о своем 
прежнем житье. И тогда тебя посетило бессознательно то же отчая
ние. Тогда твой первый учитель, этот странный человек, о котором 
ты мне так много рассказывал, впервые пробудил в тебе любовь 
к искусству и угадал твой талант. Ты так же сильно и тяжело по
чувствовал это тогда, как и теперь чувствуешь. Но ты не знал 
сам, что с тобою делается. Тебе не жилось в доме помещика, и ты 
сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер слишком 
рано. Он оставил тебя только с одними неясными стремлениями 
и, главное, не объяснил тебе тебя же самого. Ты чувствовал, что 
тебе нужна другая дорога, более широкая, что тебе суждены 
другие цели, но ты не понимал, как это сделается, и в тоске своей 
возненавидел всё, что тебя окружало тогда. Твои шесть лет бед
ности и нищеты не погибли даром; ты учился, ты думал, ты созна
вал себя и свои силы, ты понимаешь теперь искусство и свое на
значение. Друг мой, нужно терпение и мужество. Тебя ждет 
жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем я; но 
дай бог тебе хоть десятую долю моего терпения. Учись и не пей, 
как говорил тебе твой добрый помещик, а главное — начинай 
сызнова, с азбуки. Что тебя мучит? бедность, нищета? Но бед
ность и нищета образуют художника. Они неразлучны с нача
лом. Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать не хо
чет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда узнают, что 
в тебе есть дарование. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего 
глупость налягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нужно сочув
ствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица 
обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они будут
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ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе выра
боталось тяжким трудом, лишениями, голодом, бессонными но
чами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие товарищи; 
они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою 
радостью будут поднимать каждую ошибку твою, будут указывать 
тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, 
и под наружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут 
как праздник праздновать каждую твою ошибку (будто кто-ни
будь был без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати горд и 
можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и тогда беда — 
ты будешь один, а их много; они тебя истерзают булавками. Даже 
я начинаю это испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем не 
так беден, ты можешь жить, не пренебрегай черной работой, руби 
дрова, как я рубил их на вечеринках у бедных ремесленников. 
Но ты нетерпелив, ты болен своим нетерпением, у тебя мало про
стоты, ты слишком хитришь, слишком много думаешь, много 
даешь работы своей голове; ты дерзок на словах и трусишь, когда 
придется взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе мало сме
лости. Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на силы 
свои, так иди на авось; в тебе есть жар, есть чувство. Авось дойдешь 
до цели, а если нет, все-таки иди на авось: не потеряешь ни в каком 
случае, потому что выигрыш слишком велик. Тут, брат, наше 
авось — дело великое!

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким чувст
вом. Но по мере того как он говорил, бледность сходила со щек 
его; они оживились румянцем; глаза его сверкали непривычным 
огнем смелости и надежды. Скоро эта благородная смелость пе
решла в самоуверенность, потом в обычную дерзость, и, наконец, 
когда Б. оканчивал свое увещание, Ефимов уже слушал его рас
сеянно и с нетерпением. Однако ж он горячо сжал ему руку, по
благодарил его и, скорый в своих переходах от глубокого самоунич
тожения и уныния до крайней надменности и дерзости, объявил 
самонадеянно, чтоб друг его не беспокоился об его участи, что 
он знает, как устроить свою судьбу, что скоро и он надеется 
достать себе покровительство, даст концерт и тогда разом зазовет 
себе и славу и деньги. Б. пожал плечами, но не противоречил 
своему бывшему товарищу, и они расстались, хотя,: разумеется, 
ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги и при
шел за ними в другой раз, потом в третий, потом в четвертый, 
потом в десятый, наконец Б. потерял терпение и не сказывался 
дома. С тех пор он потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б ., возвращаясь с репетиции 
домой, наткнулся в одном переулке, у входа в грязный трактир, 
на человека дурно одетого, хмельного, который назвал его по 
имени. Это был Ефимов. Он очень изменился, пожелтел, отек в
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лице; видно было, что беспутная жизнь положила на него свое 
клеймо неизгладимым образом. Б. обрадовался чрезвычайно и, 
не успев перемолвить с ним двух слов, пошел за ним в трактир, 
куда тот потащил его. Там, в отдаленной маленькой закопченной 
комнате, он разглядел поближе своего товарища. Тот был почти 
в лохмотьях, в худых сапогах; растрепанная манишка его была 
вся залита вином. Волосы на голове его начали седеть и вылезать.

— Что с тобою? Где ты теперь? — спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бессвязно 

и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит пред собою поме
шанного. Наконец Ефимов признался, что не может ничего го
ворить, если не дадут выпить водки, и что в трактире ему уже давно 
не верят. Говоря это, он краснел, хотя и постарался ободрить 
себя каким-то бойким жестом; но вышло что-то нахальное, выде
ланное, назойливое, так что всё было очень жалко и возбудило 
сострадание в добром Б., который увидел, что опасения его сбы
лись вполне. Однако ж он приказал подать водки. Ефимов изме
нился в лице от благодарности и до того потерялся, что со слезами 
на глазах готов был целовать руки своего благодетеля. За обедом 
Б. узнал с величайшим удивлением, что несчастный женат. Но 
еще более изумился он, когда тут же узнал, что жена составила 
всё его несчастие и горе и что женитьба убила вполнз весь талант 
его.

— Как так? — спросил Б.
— Я, брат, уже два года как не беру в руки скрипку,— отве

чал Ефимов.— Баба, кухарка, необразованная, грубая женщина. 
Чтоб ее!.. Только деремся,, больше ничего не делаем.

— Да зачем же ты женился, коли так?
— Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было руб

лей с тысячу: я и женился очертя голову. Она же влюбилась в меня. 
Сама ко мне повисла на шею. Кто ее наталкивал! Деньги про
житы, пропиты, братец, и — какой тут талант! Всё пропало!

Б. увидел^ что Ефимов как будто спешил в чем-то перед ним 
оправдаться.

— Всё бросил, всё бросил,— прибавил он. Тут он ему объя
вил, что в последнее время почти достиг совершенства на скрипке, 
что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей в городе^ а ему и в 
подметки не станет, если он захочет того.

— Так за чем же дело стало? — сказал удивленный Б .— Ты 
бы искал себе места?

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою.— Кто из вас 
там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, ничего, вот 
что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балетце каком прогу
деть — ваше дело. Скрипачей-то вы хороших и не видали и не слы
хали. Чего вас трогать; оставайтесь себе, как хотите!
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Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, по
тому что порядочно охмелел. Затем он стал звать к себе Б.; но 
тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра же зайдет 
к нему. Ефимов, который теперь уже был сыт, насмешливо по
глядывал на своего бывшего товарища и всячески старался чем- 
нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схватил богатую 
шубу Б. и подал ее, как низший высшему. Проходя мимо первой 
комнаты, он остановился и отрекомендовал Б. трактирщикам 
и публике как первую и единственную скрипку в целой столице. 
Одним словом, он был чрезвычайно грязен в эту минуту.

Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где все 
мы жили тогда в крайней бедности, в одной комнате. Мне было 
тогда четыре года, и уже два года тому, как матушка моя вышла 
за Ефимова. Это была несчастная женщина. Прежде она была 
гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой и, по бед
ности, вышла замуж за старика чиновника, моего отца. Она жила 
с ним только год. Когда же отец мой умер скоропостижно и скудное 
наследство было разделено между его наследниками, матушка 
осталась одна со мною, с ничтожною суммою денег, которая 
досталась на ее долю. Идти в гувернантки опять, с малолетним 
ребенком на руках, было трудно. В это время, каким-то случай
ным образом, она встретилась с Ефимовым и действительно влю
билась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, видела 
в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым словам 
о блестящей будущности; воображению ее льстила славная участь 
быть опорой, руководительницей гениального человека, и она 
вышла за него замуж. В первый же месяц исчезли все ее мечты 
и надежды, и перед ней осталась жалкая действительность. Ефи
мов, который действительно женился, может быть, из-за того, что 
у матушки моей была какая-нибудь тысяча рублей денег, как 
только они были прожиты, сложил руки и, как будто радуясь 
предлогу, немедленно объявил всем и каждому, что женитьба 
сгубила его талант, что ему нельзя было работать в душной ком
нате, глаз на глаз с голодным семейством, что тут не пойдут на 
ум песни да музыка и что, наконец, видно, ему на роду написано 
было такое несчастие. Кажется, он и сам потом уверился в спра
ведливости своих жалоб и, казалось, обрадовался новой отговорке. 
Казалось, этот несчастный, погибший талант сам искал внешнего 
случая, на который бы можно было свалить все неудачи, все бед
ствия. Увериться же в ужасной мысли, что он уже давно и на
всегда погиб для искусства, он не мог. Он судорожно боролся, как 
с болезненным кошмаром, с этим ужасным убеждением, и, нако
нец, когда действительность одолевала его, когда минутами 
открывались его глаза, он чувствовал, что готов был сойти с ума 
от ужаса. Он не мог так легко разувериться в том, что так долго
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составляло всю жизнь его, и до последней минуты своей думал, что 
минута еще не ушла. В часы сомнения он предавался пьянству, 
которое своим безобразным чадом прогоняло тоску его. Наконец, 
он, может быть, сам не знал, как необходима была ему жена в это 
время. Это была живая отговорка, и, действительно, мой отчим 
чуть не помешался на той идее, что, когда он схоронит жену, 
которая погубила его, всё пойдет своим чередом. Бедная матушка 
не понимала его. Как настоящая мечтательница, она не вынесла и 
первого шага в враждебной действительности: она сделалась вспы
льчива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась с мужем, кото
рый находил какое-то наслаждение мучить ее, и беспрестанно гнала 
его за работу. Но ослепление, неподвижная идея моего отчима, его 
сумасбродство сделали его почти бесчеловечным и бесчувственным. 
Он только смеялся и поклялся не брать в руки скрипки до самой 
смерти жены, что и объявил ей с жестокой откровенностью. Ма
тушка, которая до самой смерти своей страстно любила его, не
смотря ни на что, не могла выносить такой жизни. Она сделалась 
вечно больною, вечно страждущею, жила в беспрерывных терза
ниях, и кроме всего этого горя на нее одну пала вся забота о 
пропитании семейства. Она начала готовить кушанье и сначала 
открыла у себя стол для приходящих. Но муж таскал у нее поти
хоньку все деньги, и она принуждена была часто отсылать вместо 
обеда пустую посуду тем, для которых работала. Когда Б. посетил 
нас, она занималась мытьем белья и перекрашиванием старого 
платья. Таким образом, мы все кое-как перебивались на нашем 
чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
— Послушай, вздор ты всё говоришь,— сказал он отчиму,— 

где тут убитый талант? Она же тебя кормит, а ты что тут делаешь?
— А ничего! — отвечал отчим.
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто заводил 

к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и буянов, и тогда чего 
не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец объявил 
ему, что если он не захочет исправиться, то ни в чем ему не поможет; 
сказал без околичностей, что денег ему не даст, потому что он 
их пропьет, и попросил наконец сыграть ему что-нибудь на скрип
ке, чтоб посмотреть, что можно будет для него сделать. Когда же 
отчим пошел за скрипкой, Б. потихоньку стал давать денег моей 
матери, но та не брала. В первый раз ей приходилось принимать 
подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и бедная женщина залилась сле
зами. Отчим принес скрипку, но сначала попросил водки, сказав, 
что без этого не может играть. Послали за водкой. Он выпил и 
расходился.

— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, по друж
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бе,— сказал он Б. и вытащил толстую запыленную тетрадь из-под 
комода.

—- Всё это я сам написал,— сказал он, указывая на тетрадь.— 
Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши балетцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом развернул ноты 
которые были при нем, и попросил отчима, оставив в стороне 
собственное сочинение, разыграть что-нибудь из того, что он сам 
принес.

Отчим немного обиделся, однако ж, боясь потерять новое 
покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, что 
прежний товарищ его действительно много занимался и приобрел 
во время их разлуки, хотя хвалился, что уже с самой женитьбы 
не берет в руки инструмента. Надобно было видеть радость моей 
бедной матери. Она глядела на мужа и снова гордилась им. Искрен
но обрадовавшись, добрый Б. решился пристроить отчима. Он 
уже тогда имел большие связи и немедленно стал просить и реко
мендовать своего бедного товарища, взяв с него предварительное 
слово, что он будет вести себя хорошо. А покамест он одел его 
получше, на свой счет, и повел к некоторым известным лицам, от 
которых зависело то место, которое он хотел достать для него. 
Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, но, кажется, с 
величайшею радостью принял предложение своего старого друга. 
Б. рассказывал, что ему становилось стыдно за всю лесть и за всё 
униженное поклонение, которыми отчим старался его задобрить, 
боясь как-нибудь потерять его благорасположение. Он понимал, 
что его ставят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. Наконец 
ему приискали место в оркестре театра. Он выдержал испытание 
хорошо, потому что в один месяц прилежания и труда воротил всё, 
что потерял в полтора года бездействия, обещал и впредь занимать
ся и быть исправным и точным в своих новых обязанностях. Но 
положение нашего семейства совсем не улучшилось. Отчим не да
вал матушке ни копейки из жалованья, всё проживал сам, пропи
вал и проедал с новыми приятелями, которых тотчас же завел 
целый кружок. Он водился преимущественно с театральными 
служителями, хористами, фигурантами — одним словом, с таким 
народом, между которым мог первенствовать, и избегал людей 
истинно талантливых. Он успел им внушить к себе какое-то осо
бенное уважение, тотчас же натолковал им, что он непризнанный 
человек, что он с великим талантом, что его сгубила жена и что, 
наконец, их капельмейстер ничего не смыслит в музыке. Он смея
лся над всеми артистами оркестра, над выбором пьес, которые 
ставят на сцену, и, наконец, над самыми авторами игравшихся 
опер. Наконец он начал толковать какую-то новую теорию му
зыки,— словом, надоел всему оркестру, перессорился с товари
щами, с капельмейстером, грубил начальству, приобрел репута
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цию самого беспокойного, самого вздорного и вместе с тем самого 
ничтожного человека и довел до того, что стал для всех невыноси
мым.

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, что такой 
незначительный человек, такой дурной, бесполезный исполнитель 
и нерадивый музыкант в то же время с такими огромными претен
зиями, с такою хвастливостью, чванством, с таким резким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б ., выдумал самую 
скверную сплетню, самую гадкую клевету и пустил ее в ход за 
очевидную истину. Его выжили из оркестра после полугодовой 
беспорядочной службы за нерадивость в исполнении обязанности 
и нетрезвое поведение. Но он не покинул так скоро своего места. 
Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому что порядочное 
платье всё было снова продано и заложено. Он стал приходить к 
прежним сослуживцам,; рады или не рады были они такому гостю, 
разносил сплетни, болтал вздор, плакался на свое житье-бытье 
и звал всех к себе глядеть злодейку жену его. Конечно, нашлись 
слушатели, нашлись такие люди, которые находили удовольствие, 
напоив выгнанного товарища, заставлять его болтать всякий 
вздор. К тому же он говорил всегда остро и умно и пересыпал свою 
речь едкою желчью и разными циническими выходками, которые 
нравились известного рода слушателям. Его принимали за какого- 
то сумасбродного шута, которого иногда приятно заставить бол
тать от безделья. Любили дразнить его, говоря при нем о каком- 
нибудь новом заезжем скрипаче. Слыша это, Ефимов менялся 
в лице, робел, разузнавал, кто приехал и кто такой новый талант, 
и тотчас же начинал ревновать к его славе. Кажется, только с этих 
пор началось его настоящее систематическое помешательство — 
его неподвижная идея о том, что он первейший скрипач, по край
ней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою, обижен, по раз
ным интригам не понят и находится в неизвестности. Последнее 
даже льстило ему, потому что есть такие характеры, которые очень 
любят считать себя обиженными и угнетенными, жаловаться на это 
вслух или утешать себя втихомолку, поклоняясь своему неприз
нанному величию. Всех петербургских скрипачей он знал напере
чет и, по своим понятиям, ни в ком из них не находил себе сопер
ника. Знатоки и дилетанты, которые знали несчастного сумасброда, 
любили заговорить при нем о каком-нибудь известном, талант
ливом скрипаче, чтоб заставить его говорить в свою очередь. 
Они любили его злость, его едкие замечания, любили дельные 
и умные вещи, которые он говорил, критикуя игру своих мнимых 
соперников. Часто не понимали его, но зато были уверены1 что 
никто в свете не умеет так ловко и в такой бойкой карикатуре 
изобразить современные музыкальные знаменитости. Даже эти 
самые артисты, над которыми он так насмехался, немного боялись
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его, потому что знали его едкость, сознавались в дельности напа
док его и в справедливости его суждения в том случае, когда 
нужно было хулить. Его как-то привыкли видеть в коридорах 
театра и за кулисами. Служители пропускали его беспрепятст
венно, как необходимое лицо, и он сделался каким-то домашним 
Ферситом. Такое житье продолжалось года два или три; но нако
нец он наскучил всем даже и в этой последней роли. Последовало 
формальное изгнание, и, в последние два года своей жизни, от
чим как будто в воду канул и его уже нигде не видали. Впрочем, 
Б. встретил его два раза, но в таком жалком виде, что сострадание 
еще раз взяло в нем верх над отвращением. Он позвал его, но от
чим обиделся, сделал вид, будто ничего не слыхал, нахлобучил 
на глаза свою старую исковерканную шляпу и прошел мимо. 
Наконец в какой-то большой праздник Б. доложили поутру, что 
пришел его поздравить прежний товарищ его, Ефимов. Б. вышел 
к нему. Ефимов стоял хмельной, начал кланяться чрезвычайно 
низко, чуть не в ноги, что-то шевелил губами и упорно не хотел 
идти в комнаты. Смысл его поступка был тот, что где, дескать, 
нам, бесталанным людям, водиться с такою знатью, как вы; что 
для нас, маленьких людей, довольно и лакейского места, чтоб 
с праздником поздравить: поклонимся и уйдем отсюда. Одним сло
вом, всё было сально, глупо и отвратительно гадко. С этих пор 
Б. очень долго не видал его, ровно до самой катастрофы, которою 
разрешилась вся эта печальная, болезненная и чадная жизнь. 
Она разрешилась страшным образом. Эта катастрофа тесно свя
зана не только с первыми впечатлениями моего детства, но даже 
и со всею моею жизнью. Вот каким образом случилась она... 
Но прежде я должна объяснить, что такое было мое детство и что 
такое был для меня этот человек, который так мучительно отра
зился в первых моих впечатлениях и который был причиною 
смерти моей бедной матушки.

I I

Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого года. 
Не знаю, каким образом всё, что было со мною до этого возраста, 
не оставило во мне никакого ясного впечатления, о котором бы 
я могла теперь вспомнить. Но с половины девятого года я помню 
всё отчетливо, день за днем, непрерывно, как будто всё, что ни было 
потом, случилось не далее как вчера. Правда, я могу как будто 
во сне припомнить что-то и раньше: всегда затепленную лампаду 
в темном углу, у старинного образа; потом как меня однажды сшиб
ла на улице лошадь, отчего, как мне после рассказывали, я про
лежала больная три месяца; еще как во время этой болезни, ночью.
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проснулась я подле матушки, с которою лежала вместе, как 
я вдруг испугалась моих болезненных сновидений, ночной ти
шины и скребшихся в углу мышей и дрожала от страха всю ночь, 
забиваясь под одеяло, но не смея будить матушку, из чего и за
ключаю, что ее я боялась больше всякого страха. Но с той минуты, 
когда я вдруг начала сознавать себя, я развилась быстро, неожи
данно, и много совершенно недетских впечатлений стали для меня 
как-то страшно доступны. Всё прояснялось передо мной, всё 
чрезвычайно скоро становилось понятным. Время, с которого я на
чинаю себя хорошо помнить, оставило во мне резкое и грустное 
впечатление; это впечатление повторялось потом каждый день 
и росло с каждым днем; оно набросило темный и странный колорит 
ца всё время житья моего у родителей, а вместе с тем — и на всё 
мое детство.

Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто от глу
бокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было для меня так пора
зительно). Я очутилась в большой комнате с низким потолком, 
душной и нечистой. Стены были окрашены грязновато-серою 
краскою; в углу стояла огромная русская печь; окна выходили 
на улицу или, лучше сказать, на кровлю противоположного дома 
и были низенькие, широкие, словно щели. Подоконники приходи
лись так высоко от полу, что я помню, как мне нужно было под
ставлять стул, скамейку и потом уже кое-как добираться до окна, 
на котором я любила сидеть, когда никого не было дома. Из нашей 
квартиры было видно полгорода; мы жили под самой кровлей 
в шестиэтажном, огромнейшем доме. Вся наша мебель состояла 
из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и в мочалах, 
простого белого стола, двух стульев, матушкиной постели, шка- 
фика с чем-то в углу, комода, который всегда стоял покачнувшись 
набок, и разодранных бумажных ширм.

Помню, что были сумерки; всё было в беспорядке и разбро
сано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная посуда, разбитая 
бутылка и, не знаю, что-то такое еще. Помню, что матушка была 
чрезвычайно взволнована и отчего-то плакала. Отчим сидел в углу 
в своем всегдашнем изодранном сюртуке. Он отвечал ей что-то 
с усмешкой, что рассердило ее еще более, и тогда опять полетели 
на пол щетки и посуда. Я заплакала, закричала и бросилась к ним 
обоим. Я была в ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтоб 
заслонить его собою. Бог знает отчего показалось мне, что ма
тушка на него напрасно сердится, что он не виноват; мне хотелось 
просить за него прощения, вынесть за него какое угодно наказание. 
Я ужасно боялась матушки и предполагала, что и все так же 
боятся ее. Матушка сначала изумилась, потом схватила меня за 
руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о кровать руку довольно 
больно; но испуг был сильнее боли, и я даже не поморщилась.
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Помню еще, что матушка начала что-то горько и горячо говорить 
отцу, указывая на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть 
его отцом, потому что уже гораздо после узнала, что он мне не род
ной). Вся эта сцена продолжалась часа два, и я, дрожа от ожида
ния, старалась всеми силами угадать, чем всё это кончится. Нако
нец ссора утихла, и матушка куда-то ушла. Тут батюшка позвал 
меня, поцеловал, огладил по голове, посадил на колени, и я 
крепко, сладко прижалась к груди его. Это была, может быть, 
первая ласка родительская, может быть, оттого-то и я начала всё 
так отчетливо помнить с того времени. Я заметила тоже, что заслу
жила милость отца за то, что за него заступилась, и тут, кажется 
в первый раз, меня поразила идея, что он много терпит и выносит 
горя от матушки. С тех пор эта идея осталась при мне навсегда 
и с каждым днем всё более и более возмущала меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная любовь 
к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не детская. Я бы ска
зала, что это было скорее какое-то сострадательное, материнское 
чувство, если б такое определение любви моей не было немного 
смешно для дитяти. Отец казался мне всегда до того жалким, до 
того терпящим гонения, до того задавленным, до того страдальцем, 
что для меня было страшным, неестественным делом не любить его 
без памяти, не утешать его, не ласкаться к нему, не стараться об 
нем всеми силами. Но до сих пор не понимаю, почему именно 
могло войти мне в голову, что отец мой такой страдалец, такой 
несчастный человек в мире! Кто мне внушил это? Каким образом 
я, ребенок, могла хоть что-нибудь понять в его личных неудачах? 
А я их понимала, хотя перетолковав, переделав всё в моем вообра
жении по-своему; но до сих пор не могу представить себе, каким 
образом составилось во мне такое впечатление. Может быть, ма
тушка была слишком строга ко мне, и я привязалась к отцу как 
к существу, которое, по моему мнению, страдает вместе со мною, 
заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младенческого 
сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое было уязвлено 
с первого мгновения, и с непостижимою, утомляющею быстротой 
началось мое развитие. Я уже не могла довольствоваться одними 
внешними впечатлениями. Я начала думать, рассуждать, наблю
дать; но это наблюдение произошло так неестественно рано, что 
воображение мое не могло не переделывать всего по-своему, и я 
вдруг очутилась в каком-то особенном мире. Всё вокруг меня 
стало походить на ту волшебную сказку, которую часто рассказы
вал мне отец и которую я не могла не принять в то время за чистую 
истину. Родились странные понятия. Я очень хорошо узнала,— 
но не знаю, как это сделалось,— что живу в странном семействе 
и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех людей, которых
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мне случалось встречать в это время. «Отчего,— думала я ,— от
чего я вижу других людей, как-то и с виду непохожих на моих 
родителей? отчего я замечала смех на других лицах и отчего меня 
тут же поражало то, что в нашем углу никогда не смеются, никогда 
не радуются?» Какая сила, какая причина заставила меня, девяти
летнего ребенка, так прилежно осматриваться и вслушиваться 
в каждое слово тех людей, которых мне случалось встречать или 
на нашей лестнице, или на улице, когда я повечеру, прикрыв 
свои лохмотья старой матушкиной кацавейкой, шла в лавочку 
с медными деньгами купить на несколько грошей сахару, чаю 
или хлеба? Я поняла, и уж не помню как, что в нашем углу — 
какое-то вечное, нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь 
угадать, почему это так, и не знаю, кто мне помог разгадать всё 
это по-своему: я обвинила матушку, признала ее за злодейку 
моего отца, и опять говорю: не понимаю, как такое чудовищное 
понятие могло составиться в моем воображении. И насколько я 
привязалась к отцу, настолько возненавидела мою бедную мать. 
До сих пор воспоминание обо всем этом глубоко и горько терзает 
меня. Но вот другой случай, который еще более, чем первый, спо
собствовал моему странному сближению с отцом. Раз, в десятом 
часу вечера, матушка послала меня в лавочку за дрожжами, а ба
тюшки не было дома. Возвращаясь, я упала на улице и пролила 
всю чашку. Первая моя мысль была о том, как рассердится матуш
ка. Между тем я чувствовала ужасную боль в левой руке и не 
могла встать. Кругом меня остановились прохожие; какая-то 
старушка начала меня поднимать, а какой-то мальчик, пробежав
ший мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец меня поста
вили на ноги, я подобрала черепки разбитой чашки и пошла, ша
таясь, едва передвигая ноги. Вдруг я увидела батюшку. Он стоял 
в толпе перед богатым домом, который был против нашего. Этот 
дом принадлежал каким-то знатным людям и был великолепно 
освещен; у крыльца съехалось множество карет, и звуки музыки 
долетали из окон на улицу. Я схватила батюшку за полу сюртука, 
показала ему разбитую чашку и, заплакав, начала говорить,, что 
боюсь идти к матушке. Я как-то была уверена, что он заступится 
за меня. Но почему я была уверена, кто подсказал мне, кто научил 
меня, что он меня любит более, чем матушка? Отчего к нему я 
подошла без страха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом 
сказал, что хочет мне что-то показать, и приподнял меня на руках. 
Я ничего не могла видеть, потому что он схватил меня за ушиб
ленную руку и мне стало ужасно больно; но я не закричала, 
боясь огорчить его. Он всё спрашивал,, вижу ли я что-нибудь? 
Я всеми силами старалась отвечать в угоду ему и отвечала, что 
вижу красные занавесы. Когда же он хотел перенести меня на дру
гую сторону улицы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала
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я плакать, обнимать его и проситься скорее наверх, к матушке. 
Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки батюшки, и я не могла 
вынести того, что один из тех, кого я так хотела любить,— ласкает 
и любит меня и что к другой я не смела и боялась идти. Но матушка 
почти совсем не сердилась и отослала меня спать. Я помню, что 
боль в руке, усиливаясь всё более и более, нагнала на меня лихо
радку. Однако ж я была как-то особенно счастлива тем, что всё 
так благополучно кончилось, и всю эту ночь мне снился соседний 
дом с красными занавесами.

И вот когда я проснулась на другой день, первою мыслию, 
первою заботою моею был дом с красными занавесами. Только что 
матушка вышла со двора, я вскарабкалась на окошко и начала смот
реть на него. Уже давно этот дом поразил мое детское любопытство. 
Особенно я любила смотреть на него ввечеру, когда на улице 
зажигались огни и когда пачинали блестеть каким-то кровавым, 
особенным блеском красные как пурпур гардины за цельными 
стеклами ярко освещенного дома. К крыльцу почти всегда подъез
жали богатые экипажи на прекрасных, гордых лошадях, и всё 
завлекало мое любопытство: и крик, и суматоха у подъезда, и 
разноцветные фонари карет, и разряженные женщины, которые 
приезжали в них. Всё это в моем детском воображении принимало 
вид чего-то царственно-пышного и сказочно-волшебного. Теперь же, 
после встречи с отцом у богатого дома, дом сделался для меня вдвое 
чудеснее и любопытнее. Теперь в моем пораженном воображении 
начали рождаться какие-то чудные понятия и предположения. 
И я не удивляюсь, что среди таких странных людей, как отец 
и мать, я сама сделалась таким странным, фантастическим ребен
ком. Меня как-то особенно поражал контраст их характеров. Меня 
поражало, например, то, что матушка вечно заботилась и хлопо
тала о нашем бедном хозяйстве, вечно попрекала отца, что она 
одна за всех труженица, и я невольно задавала себе вопрос: почему 
же батюшка совсем не помогает ей, почему же он как будто чужой 
живет в нашем доме? Несколько матушкиных слов дало мне об 
этом понятие, и я с каким-то удивлением узнала, что батюшка 
артист (это слово я удержала в памяти), что батюшка человек 
с талантом; в моем воображении тотчас же сложилось понятие, 
что артист — какой-то особенный человек, непохожий на других 
людей. Может быть, самое поведение отца навело меня на эту 
мысль; может быть, я слышала что-нибудь, что теперь вышло из 
моей памяти; но как-то странно понятен был для меня смысл слов 
отца, когда он сказал их один раз при мне с каким-то особенным 
чувством. Эти слова были, что «придет время, когда и он не будет 
в нищете, когда он сам будет барин и богатый человек, и, что, 
наконец, он воскреснет снова, когда умрет матушка». Помню, я 
сначала испугалась этих слов до крайности* Я не могла оставаться
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в комнате, выбежала в наши холодные сени и там,: облокотясь 
на окно и закрыв руками лицо, зарыдала. Но потом, когда я по
минутно раздумывала об этом, когда я свыклась с этим ужасным 
желанием отца,— фантазия вдруг пришла мне на помощь. Да я 
и сама не могла долго мучиться неизвестностью и должна была не
пременно остановиться на каком-нибудь предположении. И вот,— 
не знаю, как началось это всё сначала,— но под конец я остано
вилась на том, что, когда умрет матушка, батюшка оставит эту 
скучную квартиру и уйдет куда-то вместе со мною. Но куда? — 
я до самого последнего времени не могла себе ясно представить. 
Помню только, что всё, чем могла я украсить то место, куда мы 
пойдем с ним (а я непременно решила, что мы пойдем вместе), 
всё, что только могло создаться блестящего, пышного и великолеп
ного в моей фантазии,— всё было приведено в действие в этих 
мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же станем богаты; я не 
буду ходить на посылках в лавочку, что было очень тяжело для 
меня, потому что меня всегда обижали дети соседнего дома, когда 
я выходила из дому, и этого я ужасно боялась, особенно когда 
несла молоко или масло, зная, что если пролью, то с меня строго 
взыщется; потом я порешила, мечтая, что батюшка тотчас сошьет 
себе хорошее платье, что мы поселимся в блестящем доме, и вот 
теперь — этот богатый дом с красными занавесами и встреча 
возле него с батюшкою, который хотел мне что-то показать в нем, 
пришли на помощь моему воображению. И тотчас же сложилось 
в моих догадках, что мы переселимся именно в этот дом и будем 
в нем жить в каком-то вечном празднике и вечном блаженстве. 
С этих пор, по вечерам, я с напряженным любопытством смотрела 
из окна на этот волшебный для меня дом, припоминала съезд, 
припоминала гостей, таких нарядных, каких я никогда еще не 
видала; мне чудились эти звуки сладкой музыки, вылетавшие 
из окон; я всматривалась в тени людей, мелькавшие на занавесах 
окон, и всё старалась угадать, что такое там делается,— и всё 
казалось мне, что там рай и всегдашний праздник. Я возненави
дела наше бедное жилище, лохмотья, в которых сама ходила, 
и когда однажды матушка закричала на меня и приказала сойти 
с окна, на которое я забралась по обыкновению, то мне тотчас же 
пришло на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела именно на этот 
дом, чтоб я не думала об нем, что ей неприятно наше счастие, что 
она хочет помешать ему и в этот раз... Целый вечер я внимательно 
и подозрительно смотрела на матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к такому 
вечно страдавшему существу, как матушка? Только теперь пони
маю я ее страдальческую жизнь и без боли в сердце не могу вспом
нить сб этой мученице. Даже и тогда, в темную эпоху моего чудного 
детства| в эпоху такого неестественного развития моей первой
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жизни, часто сжималось мое сердце от боли и жалости,— и тревога, 
смущение и сомнение западали в мою душу. Уже и тогда совесть 
восставала во мне, и часто, с мучением и страданием, я чувство
вала несправедливость свою к матушке. Но мы как-то чуждались 
друг друга, и не помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней. 
Теперь часто самые ничтожные воспоминания язвят и потрясают 
мою душу. Раз, помню (конечно, что я расскажу теперь, ничтож
но, мелочно, грубо, но именно такие воспоминания как-то осо
бенно терзают меня и мучительнее всего напечатлелись в моей 
памяти),— раз, в один вечер, когда отца не было дома, матушка 
стала посылать меня в лавочку купить ей чаю и сахару. Но она 
всё раздумывала и всё не решалась и вслух считала медные день
ги,— жалкую сумму, которою могла располагать. Она считала, 
я думаю, с полчаса и всё не могла окончить расчетов. К тому же 
в иные минуты, вероятно от горя, она впадала в какое-то бессмыс
лие. Как теперь помню, она всё что-то приговаривала, считая, 
тихо, размеренно, как будто роняя слова ненарочно; губы и щеки 
ее были бледны, руки всегда дрожали, и она всегда качала голо
вою, когда рассуждала наедине.

— Нет, не нужно,— сказала она, поглядев на меня1—■ я 
лучше спать лягу. А? хочешь ты спать3 Неточка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотрела на 
меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и озарилось такою 
материнскою улыбкой, что всё сердце заныло во мне и крепко за
билось. К тому же она меня назвала Неточной, что значило, что 
в эту минуту она особенно любит меня. Эго название она изобрела 
сама, любовно переделав мое имя* Анна, в уменьшительное Не
точка, и когда она называла меня так, то значило, что ей хотелось 
приласкать меня. Я была тронута; мне хотелось обнять ее, при
жаться к ней и заплакать с нею вместе. Она, бедная, долго гладила 
меня потом по голове,— может быть, уже машинально и позабыв, 
что ласкает меня, и всё приговаривала: «Дитя мое, Аннета, Не
точка!» Слезы рвались из глаз моих, ноя  крепилась и удержи
валась. Я как-то упорствовала, не выказывая перед ней моего 
чувства, хотя сама мучилась. Да, это не могло быть естественным 
ожесточением во мне. Она не могла так возбудить меня против 
себя единственно только строгостью своею со мною. Нет! меня 
испортила фантастическая, исключительная любовь моя к отцу. 
Иногда я просыпалась по ночам, в углу, на своей коротенькой 
подстилке3 под холодным одеялом, и мне всегда становилось чего- 
то страшно. Впросонках я вспоминала о том, как еще недавно, 
когда я была поменьше3 спала вместе с матушкой и меньше боя
лась проснуться ночью: стоило только прижаться к ней, зажмурить 
глаза и крепче обнять ее — и тотчас, бывало^ заснешь. Я всё еще 
чувствовала, что как-то не могла не любить ее потихоньку. Я заме
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тила потом, что и многие дети часто бывают уродливо бесчувст
венны и если полюбят кого, то любят исключительно. Так было 
и со мною.

Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на целые 
недели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила между ними 
по-прежнему, всё молча, всё думая, всё тоскуя и всё чего-то до
биваясь в мечтах моих. Приглядываясь к ним обоим, я поняла 
вполне их взаимные отношения друг к другу: я поняла эту глу
хую, вечную вражду их, поняла всё это горе и весь этот чад беспо
рядочной жизни, которая угнездилась в нашем углу,— конечно, 
поняла без причин и следствий, поняла настолько, насколько 
понять могла. Бывало, в длинные зимние вечера, забившись куда- 
нибудь в угол, я по целым часам жадно следила за ними, всмат
ривалась в лицо отца и всё старалась догадаться, о чем он думает, 
что так занимает его. Потом меня поражала и пугала матушка. 
Она всё ходила, не уставая, взад и вперед по комнате по целым 
часам, часто даже и ночью, во время бессонницы, которою мучи
лась, ходила, что-то шепча про себя, как будто была одна в ком
нате, то разводя руками, то скрестив их у себя на груди, то ломая 
их в какой-то страшной, неистощимой тоске. Иногда слезы струи
лись у ней по лицу, слезы, которых она часто и сама, может быть, 
не понимала, потому что по временам впадала в забытье. У ней 
была какая-то очень трудная болезнь, которою она совершенно 
пренебрегала.

Я помню, что мне всё тягостнее и тягостнее становилось мое 
одиночество и молчание, которого я не смела прервать. Уже целый 
год жила я сознательною жизнию, всё думая, мечтая и мучась 
потихоньку неведомыми, неясными стремлениями, которые зарож
дались во мне. Я дичала, как будто в лесу. Наконец батюшка пер
вый заметил меня, подозвал к себе и спросил, зачем я так присталь
но гляжу на него. Не помню, что я ему отвечала: помню, что он об 
чем-то задумался и наконец сказал, поглядев на меня, что завтра 
же принесет азбуку и начнет учить меня читать. Я с нетерпением 
ожидала этой азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, 
что такое эта азбука. Наконец, на другой день, отец действительно 
начал учить меня. Поняв с двух слов, чего от меня требовали, 
я выучила скоро и быстро, ибо знала, что этим угожу ему. Это было 
самое счастливое время моей тогдашней жизни. Когда он хвалил 
меня за понятливость, гладил по голове и целовал, я тотчас же 
начинала плакать от восторга. Мало-помалу отец полюбил меня; 
я уже осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы говорили с ним 
целые часы, не уставая, хотя я иногда не понимала ни слова 
из того, что он мне говорил. Но я как-то боялась его, боялась, 
чтоб он не подумал, что мне с ним скучно, и потому всеми силами 
старалась показать ему, что всё понимаю. Сидеть со мною по вече
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рам обратилось у него наконец в привычку. Как только начинало 
смеркаться и он возвращался домой, я тотчас же подходила к нему 
с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку и после урока 
начинал читать какую-то книжку. Я ничего не понимала, но хохо
тала без умолку, думая доставить ему этим большое удовольствие. 
Действительно, я занимала его и ему было весело смотреть на 
мой смех. В это же время он однажды после урока начал мне рас
сказывать сказку. Это была первая сказка, которую мне пришлось 
слышать. Я сидела как зачарованная, горела в нетерпении, следя 
за рассказом, переносилась в какой-то рай, слушая его, и к концу 
рассказа была в полном восторге. Не то чтоб так действовала 
на меня сказка,— нет, но я всё брала за истину, тут же давала 
волю своей богатой фантазии и тотчас же смешивала с вымыслом 
действительность. Тотчас являлся в воображении моем и дом 
с красными занавесами; тут же, неизвестно каким образом, яв
лялся как действующее лицо и отец, который сам же мне расска
зывал эту сказку, и матушка, мешавшая нам обоим идти неизвест
но куда, наконец,— или, лучше сказать, прежде всего — я, с сво
ими чудными мечтами, с своей фантастической головой, полной 
дикими, невозможными призраками,— всё это до того перемеша
лось в уме моем, что вскоре составило самый безобразный хаос, 
и я некоторое время потеряла всякий такт, всякое чутье настоя
щего, действительного и жила бог знает где. В это время я уми
рала от нетерпения заговорить с отцом о том, что ожидает нас 
впереди, чего такого он сам ожидает и куда поведет меня вместе 
с собою, когда мы оставим наконец наш чердак. Я была уверена, 
с своей стороны, что всё это как-то скоро совершится, но как и в ка
ком виде всё это будет — не знала и только мучила себя, ломая 
над этим голову. Порой — и случалось это особенно по вечерам — 
мне казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне украдкой, 
вызовет меня в сени; я, мимоходом, потихоньку от матушки, за
хвачу свою азбуку и еще нашу картину, какую-то дрянную лито
графию, которая с незапамятных времен висела без рамки на стене 
и которую я решила непременно взять с собою, и мы куда-нибудь 
убежим потихоньку, так что уж никогда более не воротимся домой 
к матушке. Однажды, когда матушки не было дома, я выбрала 
минуту, когда отец был особенно весел,— а это случалось с ним, 
когда он чуть-чуть выпьет вина,— подошла к нему и заговорила 
о чем-то в намерении тотчас свернуть разговор на мою заветную 
тему. Наконец, я добилась, что он засмеялся, и я, крепко обняв 
его, с трепещущим сердцем, совсем испугавшись, как будто при
готовлялась говорить о чем-то таинственном и страшном, начала, 
бессвязно и путаясь на каждом шагу, расспрашивать его: куда 
мы пойдем, скоро ли, что возьмем с собою, как будем жить и, на
конец, пойдем ли мы в дом с красными занавесами?
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— Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бредишь, 
глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему объяс
нять, что когда умрет матушка, то мы уже не будем больше жить на 
чердаке, что он куда-то поведет меня, что мы оба будем богаты 
и счастливы, и уверяла его наконец, что он сам мне обещал всё 
это. Уверяя его, я была совершенно уверена, что действительно 
отец мой говорил об этом прежде, по крайней мере мне это так 
казалось.

— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял он, смотря 
на меня в изумлении, нахмуря свои густые с проседью брови и не
много изменившись в лице.— Что ты это говоришь, бедная, глу
пая...

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что я глупый 
ребенок, что я ничего не понимаю... и не помню, что еще, но только 
он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как больно 
было ему, что я вслушалась в его слова, сказанные матушке 
в гневе и глубокой тоске, заучила их и уже много думала о них 
про себя. Каков он ни был тогда, как ни было сильно его собствен
ное сумасбродство, но всё это, естественно, должно было поразить 
его. Однако ж, хоть я совсем не понимала, за что он сердит, мне 
стало ужасно горько и грустно; я заплакала; мне показалось, 
что всё, нас ожидавшее, было так важно, что я, глупый ребенок, 
не смела ни говорить, ни думать об этом. Кроме того, хоть я 
и не поняла его с первого слова, однако почувствовала, хотя 
и темным образом, что я обидела матушку. На меня напал страх 
и ужас, и сомнения закрались в душу. Тогда он, видя, что я плачу 
и мучусь, начал утешать меня, отер мне рукавом слезы и велел 
мне не плакать. Однако мы оба просидели несколько времени 
молча; он нахмурился и, казалось, о чем-то раздумывал; потом 
снова начал мне говорить; но как я ни напрягала внимание — 
всё, что он ни говорил, казалось мне чрезвычайно неясным. По 
некоторым словам этого разговора, которые я до сих пор упомнила, 
заключаю, что он объяснял мне, кто он такой, какой он великий 
артист, как его никто не понимает и что он человек с большим 
талантом. Помню еще, что, спросив, поняла ли я, и, разумеется, 
получив ответ удовлетворительный, он заставил меня повторить, 
с талантом ли он? Я отвечала: «с талантом», на что он слегка усмех
нулся, потому что, может быть, к концу ему самому стало смешно, 
что он заговорил о таком серьезном для него предмете со мною. 
Разговор наш прервал своим приходом Карл Федорыч, и я засмея
лась и развеселилась совсем, когда батюшка, указав на него, ска
зал мне:

— А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку таланта.
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Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. Я так мало 
видела людей в ту пору моей жизни, что никак не могла позабыть 
его. Как теперь представляю его себе: он был немец, по фамилии 
Мейер, родом из Германии, и приехал в Россию с чрезвычайным 
желанием поступить в петербургскую балетную труппу. Но тан
цор он был очень плохой, так что его даже не могли принять в фи
гуранты и употребляли в театре для выходов. Он играл разные 
безмолвные роли в свите Фортинбраса или был один из тех рыца
рей Вероны, которые все разом, в числе двадцати человек, подни
мают кверху картонные кинжалы и кричат: «Умрем за короля!» 
Но, уж верно, не было ни одного актера на свете, так страстно 
преданного своим ролям, как этот Карл Федорыч. Самым же 
страшным несчастием и горем всей его жизни было то, что он 
не попал в балет. Балетное искусство он ставил выше всякого 
искусства на свете и в своем роде был столько же привязан к нему, 
как батюшка к скрипке. Они сошлись с батюшкой, когда еще 
служили в театре, и с тех пор отставной фигурант не оставлял его. 
Оба виделись очень часто, и оба оплакивали свой пагубный жребий 
и то, что они не узнаны людьми. Немец был самый чувствитель
ный, самый нежный человек в мире и питал к моему отчиму самую 
пламенную, бескорыстную дружбу; но батюшка, кажется, не имел 
к нему никакой особенной привязанности и только терпел его 
в числе знакомых, за неимением кого другого. Сверх того, батюшка 
никак не мог понять в своей исключительности, что балетное ис
кусство — тоже искусство, чем обижал бедного немца до слез. 
Зная его слабую струнку, он всегда задевал ее и смеялся над 
несчастным Карлом Федоровичем, когда тот горячился и выходил 
из себя, доказывая противное. Многое я слышала потом об этом 
Карле Федоровиче от Б ., который называл его нюренбергским 
щелкуном. Б. рассказал очень многое о дружбе его с отцом; 
между прочим, что они не раз сходились вместе и, выпив немного, 
начинали вместе плакать о своей судьбе, о том, что они не узнаны. 
Я помню эти сходки, помню тоже, что и я, смотря на обоих чуда
ков, тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось 
всегда, когда матушки не бывало дома: немец ужасно боялся ее 
и всегда, бывало, постоит наперед в сенях, дождется, покамест 
кто-нибудь выйдет, а если узнает, что матушка дома, тотчас же 
побежит вниз по лестнице. Он всегда приносил с собой какие-то 
немецкие стихи, воспламенялся, читая их вслух нам обоим, и 
потом декламировал их, переводя ломаным языком по-русски для 
нашего уразумения. Это очень веселило батюшку, а я, бывало, 
хохотала до слез. Но раз они оба достали какое-то русское сочи
нение, которое чрезвычайно воспламенило их обоих, так что потом 
они уже почти всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что 
это была драма в стихах какого-то знаменитого русского сочините
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ля. Я так хорошо затвердила первые строки этой книги, что потом, 
уже через несколько лет, когда она случайно попалась мне в руки, 
узнала ее без труда. В этой драме толковалось о несчастиях одного 
великого художника, какого-то Дженаро или Джакобо, который 
на одной странице кричал: «Я не признан!», а на другой: «Я приз
нан!», или: «Я бесталантен!», и потом, через несколько строк: 
«Я с талантом!» Всё оканчивалось очень плачевно. Эта драма была, 
конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот чудо — она самым 
наивным и трагическим образом действовала на обоих читателей, 
которые находили в главном герое много сходства с собою. Помню, 
что Карл Федорович иногда до того воспламенялся, что вскакивал 
с места, отбегал в противоположный угол комнаты и просил ба
тюшку и меня, которую называл «мадмуазель», неотступно, убеди
тельно, со слезами на глазах, тут же на месте рассудить его с 
судьбой и с публикой. Тут он немедленно принимался танцевать и, 
выделывая разные па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно ска
зали, что он такое — артист или нет, и что можно ли сказать 
противное, то есть что он без таланта? Батюшка тотчас же разве
селялся, мигал мне исподтишка, как будто предупреждая, что вот 
он сейчас презабавно посмеется над немцем. Мне становилось ужас
но смешно, но батюшка грозил рукою, и я крепилась, задыхаясь 
от смеху. Я даже и теперь, при одном воспоминании, не могу не 
смеяться. Как теперь вижу этого бедного Карла Федоровича. 
Он был премаленького роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, 
с горбатым красным носом, запачканным табаком, и с преуродли- 
выми кривыми ногами; но, несмотря на то, он как будто хвалился 
устройством их и носил панталоны в обтяжку. Когда он останав
ливался, с последним прыжком, в позицию, простирая к нам руки и 
улыбаясь нам, как улыбаются на сцене танцовщики по окончании 
па, батюшка несколько мгновений хранил молчание, как бы не 
решаясь произнести суждение, и нарочно оставлял непризнанного 
танцовщика в позиции, так что тот колыхался из стороны в сто
рону на одной ноге, всеми силами стараясь сохранить равновесие. 
Наконец батюшка с пресерьезною миною взглядывал на меня, как 
бы приглашая быть беспристрастною свидетельницей суждения, 
а вместе с тем устремлялись на меня и робкие, молящие взгляды 
танцовщика.

— Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — говорил на
конец батюшка, притворясь, что ему самому неприятно высказы
вать горькую истину. Тогда из груди Карла Федорыча вырывалось 
настоящее стенание; но вмиг он ободрялся, ускоренными жестами 
снова просил внимания, уверял, что танцевал не нотой системе, 
и умолял нас рассудить еще раз. Потом он снова отбегал в другой 
угол и иногда прыгал так усердно, что головой касался потолка и 
больно ушибался, но, как спартанец^ геройски выдерживал боль,
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снова останавливался в позитуре, снова с улыбкою простирал к 
нам дрожащие руки и снова просил решения судьбы своей. Но 
батюшка был неумолим и по-прежнему угрюмо отвечал:

— Нет, Карл Федорыч, видно —- судьба твоя: никак не потра
фишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со смеху, 
а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал наконец насмешку, 
краснел от негодования и, со слезами на глазах, с глубоким, хотя 
и комическим чувством, но которое заставляло меня потом мучи
ться за него, несчастного, говорил батюшке:

— Ты виролёмный друк!
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь всем 

на свете не приходить никогда. Но ссоры эти были непродолжи
тельны; через несколько дней он снова являлся у нас, снова начи
налось чтение знаменитой драмы, снова проливались слезы, 
и потом снова наивный Карл Федорыч просил нас рассудить его 
с людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже судить серь
езно, как следует истинным друзьям, а не смеяться над 
ним.

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то покупкой, 
и я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную монету, кото
рую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстречалась с отцом, 
который выходил со двора. Я засмеялась ему, потому что не могла 
удержать своего чувства, когда его видела, и он, нагибаясь поце
ловать меня, заметил в моей руке серебряную монету... Я поза
была сказать, что я так приучилась к выражению лица его, что 
тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти всякое его желание. 
Когда он был грустен, я разрывалась от тоски. Всего же чаще 
и сильнее скучал он, когда у него совершенно не было денег и когда 
он не мог поэтому выпить ни капли вина, к которому сделал при
вычку. Но в эту минуту, когда я с ним повстречалась на лест
нице, мне показалось, что в нем происходит что-то особенное. 
Помутившиеся глаза его блуждали; с первого раза он не заметил 
меня; но когда он увидел в моих руках блеснувшую монету, то 
вдруг покраснел, потом побледнел, протянул было руку, чтоб 
взять у меня деньги, и тотчас же отдернул ее назад. Очевидно, в 
нем происходила борьба. Наконец он как будто осилил себя, 
приказал мне идти наверх, сошел несколько ступеней вниз, но 
вдруг остановился и торопливо кликнул меня.

Он был очень смущен.
— Послушай, Неточка,— сказал он,— дай мне эти деньги, 

я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их папе? ты ведь до
бренькая, Неточка?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгновение 
мысль о том, как рассердится матушкаг робость и более всего ин
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стинктивный стыд за себя и за отца удерживали меня отдать день
ги. Он мигом заметил это и поспешно сказал:

— Ну, не нужно, не нужно!..
— Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что у меня 

отняли соседские дети.
— Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная девочка,— 

сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не скрывая более сво
его восторга, когда почувствовал деньги в руках.— Ты добрая 
девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе я ручку поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быстро от
дернула ее. Какая-то жалость овладела мною, и стыд всё больше 
начинал меня мучить. Я побежала наверх в каком-то испуге, 
бросив отца и не простившись с ним. Когда я вошла в комнату, 
щеки мои разгорелись и сердце билось от какого-то томительного 
и мне неведомого доселе ощущения. Однако я смело сказала ма
тушке, что уронила деньги в снег и не могла их сыскать. Я ожи
дала по крайней мере побой, но этого не случилось. Матушка 
действительно была сначала вне себя от огорчения, потому что 
мы были ужасно бедны. Она закричала на меня, но тотчас же как 
будто одумалась и перестала бранить меня, заметив только, что я 
неловкая, нерадивая девочка и что я, видно, мало люблю ее, когда 
так худо смотрю за ее добром. Это замечание огорчило меня более, 
нежели когда бы я вынесла побои. Но матушка уже знала меня. 
Она уже заметила мою чувствительность, доходившую часто до 
болезненной раздражительности, и горькими упреками в нелюбви 
думала сильнее поразить меня и заставить быть осторожнее на бу
дущее время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, я, по 
обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз я была в боль
шом смущении. Чувства мои были возмущены чем-то болезненно 
терзавшим совесть мою. Наконец отец воротился, и я очень обра
довалась его приходу, как будто думала, что от этого мне станет 
легче. Он был уже навеселе, но, увидев меня, тотчас же принял 
таинственный, смущенный вид и, отведя меня в угол, робко взгля
дывая на нашу дверь, вынул из кармана купленный им пряник и 
начал шепотом наказывать мне, чтоб я более никогда не смела брать 
денег и таить их от матушки, что это дурно и стыдно и очень не
хорошо; теперь это сделалось потому, что деньги очень понадоби
лись папе, но он отдаст, и я могу сказать потом, что нашла деньги, 
а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь не думала, а он мне 
за это, если я вперед буду слушаться, еще пряников купит; на
конец он даже прибавил, чтоб я пожалела маму, что мама такая 
больная, бедная, что она одна на нас всех работает. Я слушала 
в страхе, дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. Я была 
так поражена* что не могла слова сказать, не могла двинуться
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с места. Наконец он вошел в комнату; приказал мне не плакать 
и не рассказывать ничего об этом матушке. Я заметила, что он 
и сам был ужасно смущен. Весь вечер была я в каком-то ужасе 
и первый раз не смела глядеть на отца и не подходила к нему. 
Он тоже видимо избегал моих взглядов. Матушка ходила взад 
и вперед по комнате и говорила что-то про себя, как бы в забытьи, 
по своему обыкновению. В этот день ей было хуже и с ней сделался 
какой-то припадок. Наконец, от внутреннего страдания, у меня 
началась лихорадка. Когда настала ночь, я не могла заснуть. 
Болезненные сновидения мучили меня. Наконец я не могла вы
нести и начала горько плакать. Рыдания мои разбудили матушку; 
она окликнула меня и спросила, что со мною. Я не отвечала, но 
еще горче заплакала. Тогда она засветила свечку, подошла ко мне 
и начала меня успокоивать, думая, что я испугалась чего-нибудь 
во сне. «Эх ты, глупенькая девушка! — сказала она,— до сих пор 
еще плачешь, когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!» 
И тут она поцеловала меня, сказав, чтоб я шла спать к ней. Но я 
не хотела, я не смела обнять ее и идти к ней. Я терзалась в невооб
разимых мучениях. Мне хотелось ей всё рассказать. Я уже было 
начала, но мысль о батюшке и его запрете остановила меня. «Экая 
ты бедненькая, Неточка! — сказала матушка, укладывая меня 
па постель и укутывая своим старым салопом, ибо заметила, что я 
вся дрожу в лихорадочном ознобе,— ты, верно, будешь такая же 
больная, как я!» Тут она так грустно посмотрела на меня, что я не 
могла вынести ее взгляда, зажмурилась и отворотилась. Не пом
ню, как я заснула, но еще впросонках долго слышала, как бедная 
матушка уговаривала меня на грядущий сон. Никогда еще я не 
выносила более тяжкой муки. Сердце у меня стеснялось до боли. 
На другой день поутру мне стало легче. Я заговорила с батюшкой, 
не поминая о вчерашнем, ибо догадывалась заранее, что это будет 
ему очень приятно. Он тотчас же развеселился, потому что и сам 
всё хмурился, когда глядел на меня. Теперь же какая-то радость, 
какое-то почти детское довольство овладело им при моем веселом 
виде. Скоро матушка пошла со двора, и он уже более не удержи
вался. Он начал меня целовать так, что я была в каком-то истери
ческом восторге, смеялась и плакала вместе. Наконец он сказал, 
что хочет показать мне что-то очень хорошее и что я буду очень 
рада видеть, за то, что я такая умненькая и добренькая девочка. 
Тут он расстегнул жилетку и вынул ключ, который у него висел 
на шее, на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, 
как будто желая прочитать в глазах моих всё удовольствие, которое 
я, по его мнению, должна была ощущать, отворил сундук и бережно 
вынул из него странной формы черный ящик, которого я до сих 
пор никогда у него не видала. Он взял этот ящик с какою-то ро
бостью и весь изменился: смех исчез с лица его, которое вдруг
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приняло какое-то торжественное выражение. Наконец он отворил 
таинственный ящик ключиком и вынул из него какую-то вещь, 
которой я до тех пор никогда не видывала,— вещь, на взгляд, 
очень странной формы. Он бережно и с благоговением взял ее в 
руки и сказал, что это его скрипка, его инструмент. Тут он начал 
мне что-то много говорить тихим, торжественным голосом; но я не 
понимала его и только удержала в памяти уже известное мне 
выражение,— что он артист, что он с талантом,— что потом он 
когда-нибудь будет играть на скрипке и что, наконец, мы все 
будем богаты и добьемся какого-то большого счастия. Слезы 
навернулись на глазах его и потекли по щекам. Я была очень рас
трогана. Наконец он поцеловал скрипку и дал ее поцеловать мне. 
Видя, что мне хочется осмотреть ее ближе, он повел меня к 
матушкиной постели и дал мне скрипку в руки; но я видела, как 
он весь дрожал от страха, чтоб я как-нибудь не разбила ее. Я 
взяла скрипку в руки и дотронулась до струн, которые издали сла
бый звук.

— Это музыка! —- сказала я, поглядев на батюшку.
— Да, да, музыка,— повторил он, радостно потирая руки,— 

ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, несмотря на похвалы 
и восторг его, я видела, что он боялся за свою скрипку, и меня 
тоже взял страх,— я поскорей отдала ее. Скрипка с теми же пре
досторожностями была уложена в ящик, ящик был заперт и поло
жен в сундук; батюшка же, погладив меня снова по голове, обе
щал мне всякий раз показывать скрипку, когда я буду, как и те
перь, умна, добра и послушна. Таким образом, скрипка разогнала 
наше общее горе. Только вечером батюшка, уходя со двора, шеп
нул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу любовь 
моя,— нет, лучше я скажу страсть, потому что не знаю такого 
сильного слова, которое бы могло передать вполне мое неудержи
мое, мучительное для меня самой чувство к отцу,— дошла даже 
до какой-то болезненной раздражительности. У меня было только 
одно наслаждение — думать и мечтать о нем; только одна воля — 
делать всё, что могло доставить ему хоть малейшее удовольствие. 
Сколько раз, бывало, я дожидалась его прихода на лестнице, 
часто дрожа и посинев от холода, только для того, чтоб хоть одним 
мгновением раньше узнать о его прибытии и поскорее взглянуть 
на него. Я была как безумная от радости, когда он, бывало, хоть 
немножко приласкает меня. А между тем часто мне было до боли 
мучительно, что я так упорно холодна с бедной матушкой; были 
минуты, когда я надрывалась от тоски и жалости, глядя на нее. 
В их вечной вражде я не могла быть равнодушной и должна была 
выбирать между ними, должна была взять чью-нибудь сторону, 
и взяла сторону этого полусумасшедшего человека, единственно
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оттого, что он был так жалок, унижен в глазах моих и в самом 
начале так непостижимо поразил мою фантазию. Но, кто рассу
дит? — может быть, я привязалась к нему именно оттого, что он 
был очень странен, даже с виду, и не так серьезен и угрюм, как 
матушка, что он был почти сумасшедший, что часто в нем прояв
лялось какое-то фиглярство, какие-то детские замашки и что, 
наконец, я меньше боялась его и даже меньше уважала его, чем 
матушку. Он как-то был мне более ровня. Мало-помалу я чувст
вовала, что даже верх на моей стороне, что я понемногу подчиняла 
его себе, что я уже была необходима ему. Я внутренно гордилась 
этим, внутренно торжествовала и, понимая свою необходимость 
для него, даже иногда с ним кокетничала. Действительно, эта 
чудная привязанность моя походила несколько на роман... Но 
этому роману суждено было продолжаться недолго: я вскоре 
лишилась отца и матери. Их жизнь разрешилась страшной ката
строфой, которая тяжело и мучительно запечатлелась в моем 
воспоминании. Вот как это случилось*

I I I

В это время весь Петербург был взволнован чрезвычайною 
новостью. Разнесся слух о приезде знаменитого С—ца. Всё, что 
было музыкального в Петербурге, зашевелилось. Певцы, артисты,, 
поэты, художники, меломаны и даже те, которые никогда не были 
меломанами и с скромною гордостью уверяли, что ни одной ноты 
не смыслят в музыке, бросились с жадным увлечением за билетами. 
Зала не могла вместить и десятой доли энтузиастов, имевших воз
можность дать двадцать пять рублей за вход; но европейское имя 
С—ца, его увенчанная лаврами старость, неувядаемая свежесть 
таланта, слухи, что в последнее время он уже редко брал в руки 
смычок в угоду публике, уверение, что он уже в последний раз 
объезжает Европу и потом совсем перестанет играть, произвели 
свой эффект. Одним словом, впечатление было полное и глубокое.

Я уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, каждой 
хоть сколько-нибудь прославленной знаменитости производил 
на моего отчима самое неприятное действие. Он всегда из первых 
спешил услышать приезжего артиста, чтоб поскорее узнать всю 
степень его искусства. Часто он бывал даже болен от похвал, 
которые раздавались кругом его новоприбывшему, и только тогда 
успокоивался, когда мог отыскать недостатки в игре нового скри
пача и с едкостью распространить свое мнение всюду, где мог. 
Бедный помешанный человек считал во всем мире только один 
талант, только одного артиста, и этот артист был, конечно, он сам.
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Но молва о приезде С—ца, гения музыкального, произвела на него 
какое-то потрясающее действие. Нужно заметить, что в последние 
десять лет Петербург не слыхал ни одного знаменитого дарования, 
хотя бы даже и неравносильного с С—цом; следственно, отец мой и 
не имел понятия об игре первоклассных артистов в Европе.

Мне рассказывали, что, при первых слухах о приезде С—ца, 
отца моего тотчас же увидели снова за кулисами театра. Говорили, 
что он явился чрезвычайно взволнованный и с беспокойством 
осведомлялся о С—це и предстоящем концерте. Его долго уже 
не видали за кулисами, и появление его произвело даже эффект. 
Кто-то захотел подразнить его и с вызывающим видом сказал: 
«Теперь вы, батюшка, Егор Петрович, услышите не балетную му
зыку, а такую, от которой вам, уж верно, житья не будет на свете!» 
Говорят, что он побледнел, услышав эту насмешку, однако отве
чал, истерически улыбаясь: «Посмотрим; славны бубны за горами; 
ведь С—ц только разве в Париже был, так это французы про него 
накричали, а уж известно, что такое французы!» и т. д. Кругом 
раздался хохот; бедняк обиделся, но, сдержав себя, прибавил, 
что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот увидим, посмотрим, 
что до послезавтра недолго и что скоро все чудеса разрешатся.

Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумерками, он 
встретился с князем X —м, известным дилетантом, человеком глубо
ко понимавшим и любившим искусство. Они шли вместе, толкуя 
о новоприбывшем артисте, как вдруг, на повороте одной улццы, 
Б. увидел моего отца, который стоял перед окном магазина и при
стально всматривался в афишку, на которой крупными литерами 
объявлено было о концерте С—ца и которая лежала на окне мага
зина.

— Видите ли вы этого человека? — сказал Б ., указывая на 
моего отца.

— Кто такой? — спросил князь.
— Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов, о котором 

я с вами не раз говорил и которому вы даже оказали когда-то 
покровительство.

— Ах, это любопытно! — сказал князь.— Вы о нем много 
наговорили. Сказывают, он очень занимателен. Я бы желал его 
слышать.

— Это не стоит,— отвечал Б .,— да и тяжело. Я не знаю, как 
вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его жизнь — страшная, 
безобразная трагедия. Я его глубоко чувствую, и как ни грязен 
он, но во мне все-таки не заглохла к нему симпатия. Вы говорите, 
князь, что он должен быть любопытен. Это правда, но он произво
дит слишком тяжелое впечатление. Во-первых, он сумасшедший; 
во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, потому что, 
кроме себя, он загубил еще два существования: своей жены и до
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чери. Я его знаю: он умер бы на месте, если б уверился в своем 
преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже восемь лет, как он 
почти уверен в нем, и восемь лет борется со своею совестью, чтоб 
сознаться в том не почти, а вполне.

— Вы говорили, он беден? — сказал князь.
— Да; но бедность теперь для него почти счастие, потому что 

она его отговорка. Он может теперь уверять всех, что ему мешает 
только бедность и что, будь он богат, у него было бы время, не 
было бы заботы и тотчас увидели бы, какой он артист. Он женился 
в странной надежде, что тысяча рублей, которые были у его жены, 
помогут ему стать на ноги. Он поступил как фантазер, как поэт, 
да так он и всегда поступал в жизни. Знаете ли, что он говорит 
целые восемь лет без умолку? Он утверждает, что виновница 
его бедствий — жена, что она мешает ему. Он сложил руки и не 
хочет работать. А отнимите у него эту жену — и он будет самое 
несчастное существо в мире. Вот уже несколько лет, как он не брал 
в руки скрипки,— знаете ли почему? Потому что каждый раз, 
как он берет в руки смычок, он сам внутренно принужден убе
диться, что он ничто, нуль, а не артист. Теперь же, когда смычок 
лежит в стороне, у него есть хотя отдаленная надежда, что это 
неправда. Он мечтатель; он думает, что вдруг, каким-то чудом, 
за один раз, станет знаменитейшим человеком в мире. Его девиз: 
ant Caesar, aul nihil x, как будто Цезарем можно сделаться так, 
вдруг, в один миг. Его жажда — слава. А если такое чувство 
сделается главным и единственным двигателем артиста, то этот 
артист уж не артист, потому что он уже потерял главный художест
венный инстинкт, то есть любовь к искусству, единственно потому, 
что оно искусство, а не что другое, не слава. Но С—ц, напротив: 
когда он берет смычок, для него не существует ничего в мире, 
кроме его музыки. После смычка первое дело у него деньги, а уж 
третье, кажется, слава. Но он об ней мало заботился... Знаете ли, 
что теперь занимает этого несчастного? — прибавил Б., указывая 
на Ефимова.— Его занимает самая глупая, самая ничтожнейшая, 
самая жалкая и самая смешная забота в мире, то есть: выше ли он 
С—ца или С—ц выше его,— больше ничего, потому что он все-таки 
уверен, что он первый музыкант во всем мире. Уверьте его, что он 
не артист, и я вам говорю, что он умрет на месте как пораженный 
громом, потому что страшно расставаться с неподвижной идеей, 
которой отдал на жертву всю жизнь и которой основание все-таки 
глубоко и серьезно, ибо призвание его вначале было истинное.

— А любопытно, что будет с ним, когда он услышит С—ца,— 
заметил князь.

& или Цезарь, или ничто (лат.),
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— Да,—сказал Б. задумчиво.— Но нет: он очнется тотчас же; 
его сумасшествие сильнее истины, и он тут же выдумает какую- 
нибудь отговорку.

— Вы думаете? — заметил князь.
В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел пройти 

незамеченным, но Б. остановил его и заговорил с ним. Б. спросил, 
будет ли он у С—ца. Отец отвечал равнодушно, что не знает, что 
у него есть одно дело поважнее концертов и всех заезжих виртуо
зов, но, впрочем, посмотрит, увидит, и если выдастся свободный 
часок, отчего же нет? когда-нибудь сходит. Тут он быстро и беспо
койно посмотрел на Б. и на князя и недоверчиво улыбнулся, потом 
схватился за шляпу, кивнул головой и прошел мимо, отговорив
шись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что именно 
его мучит, но видела, что он был в страшном беспокойстве; даже 
матушка это заметила. Она была в это время как-то очень больна 
и едва передвигала ноги. Отец поминутно то входил домой, то 
выходил из дома. Утром пришли к нему трое или четверо гостей, 
старых его товарищей, чему я очень изумилась, потому что, кроме 
Карла Федорыча, посторонних людей у нас почти никогда не вида
ла и с нами все раззнакомились с тех пор, как батюшка совсем 
оставил театр. Наконец прибежал, запыхавшись, Карл Федорыч 
и принес афишку. Я внимательно прислушивалась и пригляды
валась, и всё это меня беспокоило так, как будто я одна была вино
вата во всей этой тревоге и в беспокойстве, которое читала на лице 
батюшки. Мне очень хотелось понять то, о чем они говорят, и я 
в первый раз услышала имя С—ца. Потом я поняла, что нужно 
по крайней мере пятнадцать рублей, чтоб увидеть этого С—ца. 
Помню тоже, что батюшка как-то не удержался и, махнув рукою, 
сказал, что знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные, 
знает и С—ца, что это всё жиды, за русскими деньгами лезут, 
потому что русские спроста всякому вздору верят, а уж и подавно 
тому, о чем француз прокричал. Я уже понимала, что значило 
слово: нет таланта. Гости стали смеяться и вскоре ушли все, 
оставя батюшку совершенно не в духе. Я поняла, что он за что-то 
сердит на этого С—ца, и, чтоб подслужитьея к нему и рассеять 
тоску его, подошла к столу, взяла афишку, начала разбирать ее 
и вслух прочла имя С—ца. Потом, засмеявшись и посмотрев на 
батюшку, который задумчиво сидел на стуле, сказала: «Это, верно, 
такой же, как и Карл Федорыч: он, верно, тоже никак не потрафит». 
Батюшка вздрогнул, как будто испугавшись, вырвал из рук моих 
афишку, закричал и затопал ногами, схватил шляпу и вышел было 
из комнаты, но тотчас же воротился, вызвал меня в сени, поцеловал 
и с каким-то беспокойством, с каким-то затаенным страхом начал 
мне говорить, что я умное, что я доброе дитя, что я,, верно, не
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захочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то большой услуги, 
но чего именно, он не сказал. К тому же мне было тяжело его слу
шать; я видела, что слова его и ласки были неискренни, и всё это 
как-то потрясло меня. Я мучительно начала за него беспокоиться.

На другой день, за обедом,— это было уже накануне концер
та — батюшка был совсем как убитый. Он ужасно переменился и 
беспрерывно взглядывал на меня и на матушку. Наконец я изуми
лась, когда он даже заговорил о чем-то с матушкой,— я изуми
лась, потому что он с ней почти никогда не говорил. После обеда 
он стал что-то особенно за мной ухаживать; поминутно, под раз
ными предлогами, вызывал меня в сени и, оглядываясь кругом, 
как будто боясь, чтоб его не застали, всё гладил он меня по голове, 
всё целовал меня, всё говорил мне, что я доброе дитя, что я по
слушное дитя, что, верно, я люблю своего папу и что, верно, сде
лаю то, о чем он меня попросит. Всё это довело меня до невыноси
мой тоски. Наконец, когда он в десятый раз вызвал меня на 
лестницу, дело объяснилось. С тоскливым, измученным видом, 
беспокойно оглядываясь по сторонам, он спросил меня: знаю ли я, 
где лежат у матушки те двадцать пять рублей, которые она вчера 
поутру принесла? Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. Но в 
эту минуту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, испугавшись, 
бросил меня и побежал со двора. Он воротился уже ввечеру, сму
щенный, грустный, озабоченный, сел молчаливо на стул и начал с 
какою-то робостью на меня поглядывать. На меня напал какой-то 
страх, и я намеренно избегала его взглядов. Наконец матушка, 
которая весь день пролежала в постели, подозвала меня, дала мне 
медных денег и послала в лавочку купить ей чаю и сахару. Чай 
пили у нас очень редко: матушка дозволяла себе эту, по нашим 
средствам, прихоть только тогда, когда чувствовала себя нездоро
вой и в лихорадке. Я взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же 
пустилась бежать, как будто боясь, чтоб меня не догнали. Но то, что 
я предчувствовала, случилось: батюшка догнал меня уже на улице 
и воротил назад на лестницу.

— Неточка! — начал он дрожащим голосом,— голубчик мой! 
Послушай: дай-ка мне эти деньги, а я завтра же...

— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на колени 
и умоляя его,— папочка! не могу! нельзя! Маме нужно чай ку
шать... Нельзя у мамы брать, никак нельзя! Я другой раз унесу...

— Так ты не хочешь? ты не хочешь? — шептал он мне в ка
ком-то исступлении,— так ты, стало быть, не хочешь любить меня? 
Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оставайся с мамой, а я от вас 
уйду и тебя с собой не возьму. Слышишь ли тыд злая девчонка? 
слышишь ли ты?

— Папочка! — закричала я в полном ужасе,— возьми день
ги, на! Что мне делать теперь? — говорила яА ломая руки и ухва
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тившись за полы его сюртука,— мамочка плакать будет, мамочка 
опять бранить меня будет!

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги взял; 
наконец, не будучи в силах вынести мои жалобы и рыдания, 
оставил меня на лестнице и сбежал вниз. Я пошла наверх, но силы 
оставили меня у дверей нашей квартиры; я не смела войти, не 
могла войти; всё, насколько было во мне сердца, было возмущено 
и потрясено. Я закрыла лицо руками и бросилась на окно, как 
тогда, когда в первый раз услышала от отца его желание смерти 
матушки. Я была в каком-то забытьи, в оцепенении и вздрагивала, 
прислушиваясь к малейшему шороху на лестнице. Наконец я 
услышала, что кто-то поспешно всходил наверх. Это был он; я 
отличила его походку.

— Ты здесь? — сказал он шепотом.
Я бросилась к нему.
— На! — закричал он, всовывая мне в руки деньги,— па! 

возьми их назад! Я тебе теперь не отец, слышишь ли ты? Я не хочу 
быть теперь твоим папой! Ты любишь маму больше меня! так и 
ступай к маме! А я тебя знать не хочу! — Сказав это, он оттолк
нул меня и опять побежал по лестнице. Я, плача, бросилась дого
нять его.

— Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! — кри
чала я ,— я тебя люблю больше мамы! Возьми деньги назад, 
возьми!

Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер я была 
как убитая и дрожала в лихорадочном ознобе. Помню, что матушка 
что-то мне говорила, подзывала меня к себе; я была как без памяти, 
ничего не слыхала и не видала. Наконец всё разрешилось припад
ком: я начала плакать, кричать; матушка испугалась и не знала, 
что делать. Она взяла меня к себе на постель, и я не помнила, 
как заснула, обхватив ее шею, вздрагивая и пугаясь чего-то каж
дую минуту. Так прошла целая ночь. Наутро я проснулась очень 
поздно, когда матушки уже не было дома. Она в это время всегда 
уходила за своими делами. У батюшки кто-то был посторонний, 
и они оба о чем-то громко разговаривали. Я насилу дождалась, 
пока ушел гость, и, когда мы остались одни, бросилась к отцу и, 
рыдая, стала просить, чтоб он простил меня за вчерашнее.

— А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? — сурово 
спросил он меня.

— Буду, папочка, буду! — отвечала я .— Я скажу тебе, где 
у мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шкатулке, вчера 
лежали.

— Лежали? Где? — закричал он, встрепенувшись, и встал 
со стула.— Где они лежали?

— Они заперты, папаша! — говорила я .— Подожди: вече
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ром, когда мама пошлет менять, потому что медные деньги, я ви
дела, все вышли.

— Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь ли? 
Только пятнадцать рублей! Достань мне сегодня; я тебе завтра же 
всё принесу. А я тебе сейчас пойду леденцов куплю, орехов куплю... 
куклу тоже тебе куплю... и завтра тоже... и каждый день гостинцев 
буду приносить, если будешь умная девочка!

— Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; я не буду 
их есть; я тебе их назад отдам! — закричала я, разрываясь от слез, 
потому что всё сердце изныло у меня в одно мгновение. Я почув
ствовала в эту минуту, что ему не жалко меня и что он не любит 
меня, потому что не видит, как я его люблю, и думает, что я за гос
тинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок, понимала его 
насквозь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило это соз
нание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего преж
него папочку. Он же был в каком-то восторге от моих обещаний; 
он видел, что я готова была решиться на всё для него, что я всё 
для него сделаю, и бог видит, как много было это «всё» для меня 
тогда. Я понимала, что значили эти деньги для бедной матушки; 
знала, что она могла заболеть от огорчения, потеряв их, и во мне 
мучительно кричало раскаяние. Но он ничего не видал; он меня 
считал трех летним ребенком, тогда как я всё понимала. Восторг 
его не знал пределов; он целовал меня, уговаривал, чтоб я не 
плакала, сулил мне, что сегодня же мы уйдем куда-то от ма
тушки,— вероятно, льстя моей всегдашней фантазии,— и, нако
нец, вынув из кармана афишу, начал уверять меня, что этот чело
век, к которому он идет сегодня, ему враг, смертельный враг его, 
но что врагам его не удастся. Он решительно сам походил на ре
бенка, заговорив со мною о врагах своих. Заметив же, что я не 
улыбаюсь, как бывало, когда он говорил со мной, и слушаю его 
молча, взял шляпу и вышел из комнаты, потому что куда-то спе
шил; но, уходя, еще раз поцеловал меня и кивнул мне головою с 
усмешкою, словно не уверенный во мне и как будто стараясь, 
чтоб я не раздумала.

Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и накануне 
было это видно. Деньги ему нужны были для билета в концерт, 
который для него должен был решить всё. Он как будто заранее 
предчувствовал, что этот концерт должен был разрешить всю 
судьбу его, но он так потерялся, что накануне хотел отнять у меня 
медные деньги, как будто мог за них достать себе билет. Странно
сти его еще сильнее обнаруживались за обедом. Он решительно 
не мог усидеть на месте и не притрогивался ни к какому кушанью, 
поминутно вставал с места и опять садился, словно одумавшись; 
то хватался за шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, то вдруг 
делался как-то странно рассеянным, всё что-то шептал про себя,
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потом вдруг взглядывал на меня, мигал мне глазами, делал мне 
какие-то знаки, как будто в нетерпении поскорей добиться денег и 
как будто сердясь, что я до сих пор не взяла их у матушки. Даже 
матушка заметила все эти странности и глядела на него с изумле
нием. Я же была точно приговоренная к смерти. Кончился обед; 
я забилась в угол и, дрожа как в лихорадке, считала каждую 
минуту до того времени, когда матушка обыкновенно посылала 
меня за покупками. В жизнь свою я не проводила более мучитель
ных часов; они навеки останутся в моем воспоминании. Чего я не 
перечувствовала в эти мгновения! Есть минуты, в которые пере
живаешь сознанием гораздо более, чем в целые годы. Я чувство
вала, что делаю дурной поступок: он же сам помог моим добрым 
инстинктам, когда в первый раз малодушно натолкнул меня на 
зло и, испугавшись его, объяснил мне, что я поступила очень дурно. 
Неужели же он не мог понять, как трудно обмануть натуру, жад
ную к сознанию впечатлений и уже прочувствовавшую, осмыслив
шую много злого и доброго? Я ведь понимала, что, видно, была 
ужасная крайность, которая заставила его решиться другой раз 
натолкнуть меня на порок и пожертвовать, таким образом, моим 
бедным, беззащитным детством, рискнуть еще раз поколебать мою 
неустоявшую совесть. И теперь, забившись в угол, я раздумывала 
про себя: зачем же он обещал награду за то, что уже я решилась 
сделать своей собственной волей? Новые ощущения, новые стрем
ления, доселе неведомые, новые вопросы толпою восставали во 
мне, и я мучилась этими вопросами. Потом я вдруг начинала 
думать о матушке; я представляла себе горесть ее при потере 
последнего трудового. Наконец матушка положила работу, кото
рую делала через силу, и подозвала меня. Я задрожала и пошла к 
ней. Она вынула из комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, 
Неточка; только, ради бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да 
не потеряй как-нибудь». Я с умоляющим видом взглянула на отца, 
но он кивал головою, ободрительно улыбался мне и потирал руки 
от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт назначен был в 
семь часов. Он тоже многое вынес в этом ожидании.

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так взвол
нован и нетерпелив, что без всякой предосторожности тотчас же 
выбежал вслед за мной. Я отдала ему деньги; на лестнице было 
темно, и я не могла видеть лица его; но я чувствовала, что он весь 
дрожал, принимая деньги. Я стояла, как будто остолбенев и не 
двигаясь с места; наконец очнулась, когда он стал посылать меня 
наверх вынести ему его шляпу. Он не хотел и входить.

— Папа! разве*., ты не пойдешь вместе со мною? — спросила я 
прерывающимся голосом, думая о последней надежде моей — 
его заступничестве.

— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди! — за
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кричал он, спохватившись,— подожди, вот я тебе гостинцу сейчас 
принесу; а ты только сходи сперва да принеси сюда мою шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. Я вскрик
нула, оттолкнула его и бросилась наверх. Когда я вошла в ком
нату, на мне лица не было, и если б теперь я захотела сказать, 
что у меня отняли деньги, то матушка поверила бы мне. Но я ни
чего не могла говорить в эту минуту. В припадке судорожного 
отчаяния бросилась я поперек матушкиной постели и закрыла 
лицо руками. Через минуту дверь робко скрипнула и вошел ба
тюшка. Он пришел за своей шляпой.

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, разом догадав
шись, что произошло что-нибудь необыкновенное.— Где деньги? 
говори! говори! — Тут она схватила меня с постели и поставила 
среди комнаты.

Я молчала, опустя глаза в землю; я едва понимала, что со 
мною делается и что со мной делают.

— Где деньги? — закричала она опять, бросая меня и вдруг 
повернувшись к батюшке, который хватался за шляпу.— Где 
деньги? — повторила она.— А! она тебе отдала их? Безбожник! 
губитель мой! злодей мой! Так ты ее тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! 
Нет же! ты так не уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям,; заперла их изнутри 
и взяла ключ к себе.

— Говори! признавайся! — начала она мне голосом,, едва 
слышным от волнения,— признавайся во всем! Говори же,, говори! 
или... я не знаю, что я с тобой сделаю!

Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. Она 
была в исступлении. В это мгновение я поклялась молчать и не 
сказать ни слова про батюшку, но робко подняла на него в послед
ний раз глаза... Один его взгляд, одно его слово, что-нибудь такое,) 
чего я ожидала и о чем молила про себя,— и я была бы счастлива,! 
несмотря ни на какие мучения, ни на какую пытку... Но, боже мой! 
бесчувственным, угрожающим жестом он приказывал мне мол
чать, будто я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы в эту 
минуту. Мне сдавило горло, захватило дух, подкосило ноги, и я 
упала без чувств на пол... Со мной повторился вчерашний нерв
ный припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей квар
тиры. Матушка отперла, и я увидела человека в ливрее, который, 
войдя в комнату и с удивлением озираясь кругом на всех нас, 
спросил музыканта Ефимова. Отчим назвался. Тогда лакей подал 
записку и уведомил, что он от Б ., который в эту минуту находился 
у князя. В пакете лежал пригласительный билет к С—цу.

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя князя,) 
своего господина, который посылал нарочного к бедному музы
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канту Ефимову,— всё это произвело на миг сильное впечатление 
на матушку. Я сказала в самом начале рассказа о ее характере, что 
бедная женщина всё еще любила отца. И теперь, несмотря на це
лые восемь лет беспрерывной тоски и страданий, ее сердце всё 
еще не изменилось: она всё еще могла любить его! Бог знает, 
может быть, она вдруг увидела теперь перемену в судьбе его. 
На нее даже и тень какой-нибудь надежды имела влияние. По
чему знать,— может быть, она тоже была несколько заражена 
непоколебимою самоуверенностью своего сумасбродного мужа! 
Да и невозможно, чтоб эта самоуверенность на нее, слабую жен
щину, не имела хоть какого-нибудь влияния, и на внимании князя 
она вмиг могла построить для него тысячу планов. В один миг 
она готова была опять обратиться к нему, она могла простить ему 
за всю жизнь свою, даже взвесив его последнее преступление — 
пожертвование ее единственным дитятей, и в порыве заново вспых
нувшего энтузиазма, в порыве новой надежды низвесть это пре
ступление до простого проступка, до малодушия, вынужденного 
нищенством, грязною жизнию, отчаянным положением. В ней 
всё было увлечение, и в этот миг у ней уже были снова готовы про
щение и сострадание без конца для своего погибшего мужа.

Отец засуетился; его тоже поразила внимательность князя и 
Б. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул ей, и она вышла 
из комнаты. Она воротилась чрез две минуты, принеся разменен- 
ные деньги, и батюшка тотчас же дал рубль серебром посланному, 
который ушел с вежливым поклоном. Между тем матушка, выхо
дившая на минуту, принесла утюг, достала лучшую мужнину ма
нишку и начала ее гладить. Она сама повязала ему на шею белый 
батистовый галстух, сохранявшийся на всякий случай с незапа
мятных пор в его гардеробе вместе с черным, хотя уже и очень 
поношенным фраком, который был сшит еще при поступлении 
его в должность при театре. Кончив туалет, отец взял шляпу, но, 
выходя, попросил стакан воды; он был бледен и в изнеможении 
присел на стул. Воду подала уже я; может быть, неприязненное 
чувство снова прокралось в сердце матушки и охладило ее первое 
увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол и долго 
молча смотрела на матушку. Я никогда не видала ее в таком вол
нении: губы ее дрожали, бледные щеки вдруг разгорелись, и она 
по временам вздрагивала всеми членами. Наконец тоска ее начала 
изливаться в жалобах, в глухих рыданиях и сетованиях.

— Это я, это всё я виновата, несчастная! — говорила она 
сама с собою.— Что ж с нею будет? что ж с нею будет, когда я 
умру? ■— продолжала она, остановясь посреди комнаты, словно 
пораженная молниею от одной этой мысли.— Неточка! дитя мое! 
бедная ты моя! несчастная! — сказала она, взяв меня за руки и су
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дорожно обнимая меня.— На кого ты останешься, когда и при 
жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и глядеть за тобою? 
Ох, ты не понимаешь меня! Понимаешь ли? запомнишь ли, что 
я теперь говорила, Неточка? будешь ли помнить вперед?

— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая руки 
и умоляя ее.

Она долго, крепко держала меня в объятиях, как будто тре
пеща одной мысли, что разлучится со мною. Сердце мое разрыва
лось.

— Мамочка! мама! — сказала я, всхлипывая, — за что ты... 
за что ты не любишь папу? — И рыдания не дали мне досказать.

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, ужасной 
тоске, она стала ходить взад и вперед по комнате.

— Бедная, бедная моя! А я и не заметила, как она выросла; 
она знает, всё знает! Боже мой! какое впечатление, какой пример! — 
И она опять ломала руки в отчаянии.

Потом она подходила ко мне и с безумною любовью целовала 
меня, целовала мои руки, обливала их слезами, умоляла о про
щении... Я никогда не видывала таких страданий... Наконец она 
как будто измучилась и впала в забытье. Так прошел целый час. 
Потом она встала, утомленная и усталая, и сказала мне, чтоб я 
легла спать. Я ушла в свой угол, завернулась в одеяло, но заснуть 
не могла. Меня мучила она, мучил и батюшка. Я с нетерпением 
ждала его возвращения. Какой-то ужас овладевал мною при мысли 
о нем. Через полчаса матушка взяла свечку и подошла ко мне 
посмотреть, заснула ли я. Чтоб успокоить ее, я зажмурила глаза 
и притворилась, что сплю. Оглядев меня, она тихонько подошла к 
шкафу, отворила его и налила себе стакан вина. Она выпила его и 
легла спать, оставив зажженную свечку на столе и дверь отпер
тою, как всегда делалось на случай позднего прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз моих. 
Едва я заводила их, как тотчас же просыпалась и вздрагивала 
от каких-то ужасных видений. Тоска моя возрастала всё более 
и более. Мне хотелось кричать, но крик замирал в груди моей. 
Наконец, уже поздно ночью, я услышала, как отворилась наша 
дверь. Не помню, сколько прошло времени, но когда я вдруг 
совсем открыла глаза, я увидела батюшку. Мне показалось, что он 
был страшно бледен. Он сидел на стуле возле самой двери и как 
будто о чем-то задумался. В комнате была мертвая тишина. Оплыв
шая сальная свечка грустно освещала наше жилище.

Я долго смотрела, но батюшка всё еще не двигался с места; 
он сидел неподвижно, всё в том же положении, опустив голову 
и судорожно опершись руками о колени. Я несколько раз пыталась 
окликнуть его, но не могла. Оцепенение мое продолжалось. 
Наконец он вдруг очнулся, поднял голову и встал со стула. Он
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стоял несколько минут посреди комнаты, как будто решаясь на 
что-нибудь; потом вдруг подошел к постели матушки, прислу
шался и, уверившись, что она спит, отправился к сундуку, в кото
ром лежала его скрипка. Он отпер сундук, вынул черный футляр 
и поставил на стол; потом снова огляделся кругом; взгляд его был 
мутный и беглый,— такой, какого я у него никогда еще не заме
чала.

Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, воротил
ся и запер двери. Потом, заметив отворенный шкаф, тихонько по
дошел к нему, увидел стакан и вино, налил и выпил. Тут он в тре
тий раз взялся за скрипку, но в третий раз оставил ее и подошел к 
постели матушки. Цепенея от страха, я ждала, что будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг откинул 
одеяло с лица и начал ощупывать его рукою. Я вздрогнула. Он 
нагнулся еще раз и почти приложил к ней голову; но когда он 
приподнялся в последний раз, то как будто улыбка мелькнула 
на его страшно побледневшем лице. Он тихо и бережно накрыл 
одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги... и я начала дрожать 
от неведомого страха: мне стало страшно за матушку, мне стало 
страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась 
я в эту неподвижную линию, которая угловато обрисовала на 
одеяле члены ее тела... Как молния, пробежала страшная мысль 
в уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу и выпил 
остатки вина. Он весь дрожал, подходя к столу. Его узнать нель
зя было — так он был бледен. Тут он опять взял скрипку. Я видела 
эту скрипку и знала, что она такое, но теперь ожидала чего-то 
ужасного, страшного, чудесного... и вздрогнула от первых ее зву
ков. Батюшка начал играть. Но звуки шли как-то прерывисто; он 
поминутно останавливался, как будто припоминал что-то; нако
нец с растерзанным, мучительным видом положил свой смычок 
и как-то странно поглядел на постель. Там его что-то всё беспо
коило. Он опять пошел к постели... Я не пропускала ни одного 
движения его и, замирая от ужасного чувства, следила за ним.

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под руками — и опять 
та же страшная мысль, как молния, обожгла меня. Мне пришло 
в голову: отчего же так крепко спит матушка? отчего же она не 
проснулась, когда он рукою ощупывал ее лицо? Наконец я уви
дела, что он стаскивал всё, что мог найти из нашего платья, взял 
салоп матушкин, свой старый сюртук, халат, даже мое платье, 
которое я скинула, так что закрыл матушку совершенно и спрятал 
под набросанной грудой; она лежала всё неподвижно, не шевелясь 
ни одним членом.

Она спала глубоким сном!
Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою работу.
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В этот раз уже ничто не мешало ему, но всё еще что-то его беспо
коило. Он переставил свечу и стал лицом к дверям, чтоб даже и не 
поглядеть на постель. Наконец он взял скрипку и с каким-то 
отчаянным жестом ударил смычком... Музыка началась.

Но это была не музыка... Я помню всё отчетливо, до последнего 
мгновения; помню всё, что поразило тогда мое внимание. Нет, 
это была не такая музыка, которую мне потом удавалось слышать! 
Это были не звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный голос 
загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или неправильны,> 
болезненны были мои впечатления, или чувства мои были потря
сены всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были на 
впечатления страшные, иеисходимо мучительные,— но я твердо 
уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое 
отчаяние выливалось в этих звуках, и наконец, когда загремел 
ужасный финальный аккорд, в котором было всё, что есть ужасного 
в плаче, мучительного в муках и тоскливого в безнадежной тоске,— 
всё это как будто соединилось разом... я не могла выдержать,— 
я задрожала, слезы брызнули из глаз моих, и, с страшным, отчаян
ным криком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. Он 
вскрикнул и опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза его запры
гали и забегали по сторонам; он как будто искал чего-то, вдруг 
схватил скрипку, взмахнул ею надо мною... еще минута, и он, 
может быть, убил бы меня на месте

— Папочка! — закричала я ему,— папочка!
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и отступил 

на два шага.
— Ах! так еще ты осталась! Так еще не всё кончилось! Так 

еще ты осталась со мной! — закричал он, подняв меня за плеча на 
воздух.

— Папочка! — закричала я снова,— не пугай меня, ради 
бога! мне страшно! ай!

Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол и с минуту 
безмолвно смотрел на меня, как будто узнавая и припоминая что-то. 
Наконец, вдруг, как будто что-нибудь перевернуло его, как будто 
его поразила какая-то ужасная мысль,— из помутившихся глаз 
его брызнули слезы; он нагнулся ко мне и начал пристально 
смотреть мне в лицо.

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от страха,— не 
смотри так, папочка! Уйдем отсюда! уйдем скорее! уйдем, убежим!

— Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточка! скорее, ско
рее! — И он засуетился, как будто только теперь догадался, что 
ему делать. Торопливо озирался он кругом и, увидя на полу 
матушкин платок, поднял его и положил в карман, потом увидел 
чепчик — и его тоже поднял и спрятал на себе, как будто снаря-
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жаясъ в дальнюю дорогу и захватывая всё, что было ему нужно.
Я мигом надела свое платье и, тоже торопясь, начала захваты

вать всё, что мне казалось нужным для дороги.
— Всё ли, всё ли? — спрашивал отец,— всё ли готово? ско

рей! скорей!
Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, и уже 

мы оба стали было выходить, когда мне вдруг пришло в голову, 
что надо взять и картинку, которая висела на стене. Батюшка 
тотчас же согласился с этим. Теперь он был тих, говорил шепотом 
и только торопил меня поскорее идти. Картина висела очень высо
ко; мы вдвоем принесли стул, потом приладили на него скамейку и, 
взгромоздившись на нее, наконец, после долгих трудов, сняли. 
Тогда всё было готово к нашему путешествию. Он взял меня за 
руку, и мы было уже пошли, но вдруг батюшка остановил меня. 
Он долго тер себе лоб, как будто вспоминая что-то, что еще не 
было сделано. Наконец он как будто нашел, что ему было надо, 
отыскал ключи, которые лежали у матушки под подушкой, и то
ропливо начал искать чего-то в комоде. Наконец он воротился ко 
мне и принес несколько денег, отысканных в ящике.

— Вот, на, возьми это, береги,— прошептал он мне,— не 
теряй же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их опять 
и сунул мне за пазуху. Помшо, что я вздрогнула, когда к моему 
телу прикоснулось это серебро, и я как будто только теперь поня
ла, что такое деньги. Теперь мы опять были готовы, но он вдруг 
опять остановил меня.

— Неточка! — сказал он мне, как будто размышляя с уси
лием,— деточка моя, я позабыл... что такое?.. Что это надо?.. 
Я не помню... Да, да, нашел, вспомнил!.. Поди сюда, Неточка!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб я стала 
на колени.

— Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. Да, право, 
будет лучше,— шептал он мне, указывая на образ и как-то странно 
смотря на меня.— Помолись, помолись! — говорил он каким-то 
просящим, умоляющим голосом.

Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, отчая
ния, которое уже совсем овладело мною, упала на пол и пролежала 
несколько минут как бездыханная. Я напрягала все свои мысли, 
все свои чувства в молитве, но страх преодолевал меня. Я припод
нялась, измученная тоскою. Я уже не хотела идти с ним, боялась 
его; мне хотелось остаться. Наконец то, что томило и мучило меня, 
вырвалось из груди моей.

— Папа,— сказала я, обливаясь слезами,— а мама?.. Что 
с мамой? где она? где моя мама?..

Я не могла продолжать и залилась слезами.
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Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он взял меня 
за руку, подвел к постели, разметал набросанную груду платья 
и открыл одеяло. Боже мой! Она лежала мертвая, уже похолодев
шая и посиневшая. Я как бесчувственная бросилась на нее и об
няла ее труп. Отец поставил меня на колени.

— Поклонись ей, дитя! — сказал он,— простись с нею...
Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он был

ужасно бледен; губы его двигались и что-то шептали.
— Это не л, Неточка, не л,— говорил он мне, указывая дрожа

щею рукою на труп.— Слышишь, не я; я не виноват в этом. Помни, 
Неточка!

— Папа, пойдем,— прошептала я в страхе.— Пора!
— Да, теперь пора, давно пора! — сказал он, схватив меня 

крепко за руку и торопясь выйти из комнаты.— Ну, теперь в путь! 
слава богу, слава богу, теперь всё кончено!

Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам 
ворота, подозрительно поглядывая на нас, и батюшка, словно 
боясь его вопроса, выбежал из ворот первый, так что я едва до
гнала его. Мы прошли нашу улицу и вышли на набережную ка
нала. За ночь на камнях мостовой выпал снег и шел теперь мел
кими хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежала за ба
тюшкой, судорожно уцепившись за полы его фрака. Скрипка была 
у него под мышклй, и он поминутно останавливался, чтоб при
держать под мышкой футляр.

Мы шли с четверть часа; наконец он повернул по скату тро
туара на самую канаву pi сел на последней тумбе. В двух шагах 
от нас была прорубь. Кругом не было ни души. Боже! как теперь 
помню я то страшное ощущение, которое вдруг овладело мною! 
Наконец совершилось всё, о чем я мечтала уже целый год. Мы 
ушли из нашего бедного жилища... Но того ли я ожидала, о том 
ли я мечтала, то ли создалось в моей детской фантазии, когда я за
гадывала о счастии того, которого я так не детски любила? Всего 
более мучила меня в это мгновенье матушка. «Зачем мы ее оста
вили,— думала я ,— одну? покинули ее тело, как ненужную вещь?» 
И помню, что это более всего меня терзало и мучило.

— Папочка! — начала я, не в силах будучи выдержать мучи
тельной заботы своей,— папочка!

— Что такое? — сказал он сурово.
— Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы бросили 

ее? — спросила я, заплакав.— Папочка! воротимся домой! По
зовем к ней кого-нибудь.

— Да, да! — закричал он вдруг, встрепенувшись и приподы
маясь с тумбы, как будто что-то новое пришло ему в голову, раз
решавшее все сомнения его.— Да, Неточка, так нельзя; нужно 
пойти к маме; ей там холодно! Поди к ней, Неточка, поди; там
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не темно, там есть свечка; не бойся, позови к ней кого-нибудь 
и потом приходи ко мне; поди одна, а я тебя здесь подожду... 
Я ведь никуда не уйду.

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, как 
вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... Я обернулась и уви
дела, что он уже сбежал с другой стороны и бежит от меня, оставив 
меня одну, покидая меня в эту минуту! Я закричала сколько во 
мне было силы и в страшном испуге бросилась догонять его. Я за
дыхалась: он бежал всё скорее и скорее... я его уже теряла из виду. 
На дороге мне попалась его шляпа, которую он потерял в бегстве; 
я подняла ее и пустилась снова бежать. Дух во мне замирал, и 
ноги подкашивались. Я чувствовала, как что-то безобразное 
совершалось со мною: мне всё казалось, что это сон, и порой во мне 
рождалось такое же ощущение, как и во сне, когда мне снилось, что 
я бегу от кого-нибудь, но что ноги мои подкашиваются, погоня 
настигает меня и я падаю без чувств. Мучительное ощущение раз
рывало меня: мне было жалко его, сердце мое ныло и болело, когда 
я представляла, как он бежит, без шинели, без шляпы, от меня, 
от своего любимого дитяти... Мне хотелось догнать его только 
для того, чтоб еще раз крепко поцеловать, сказать ему, чтоб он 
меня не боялся, уверить, успокоить, что я не побегу за ним, коли 
он не хочет того, а ворочусь одна к матушке. Я разглядела нако
нец, что он поворотил в какую-то улицу. Добежав до нее и тоже 
повернув за ним, я еще различала его впереди себя... Тут силы 
меня оставили: я начала плакать, кричать. Помшо, что на побеге 
я столкнулась с двумя прохожими, которые остановились посреди 
тротуара и с изумлением смотрели на нас обоих.

— Папочка! папочка! — закричала я в последний раз,; но 
вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у ворот дома. Я почув
ствовала, как все лицо мое облилось кровью. Мгновение спустя 
я лишилась чувств...

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле себя 
приветливые,; ласковые лица, которые с радостию встретили мое 
пробуждение. Я разглядела старушку, с очками на носу, высокого 
господина,, который смотрел на меня с глубоким состраданием; по
том прекрасную молодую даму и, наконец, седого старика, который 
держал меня за руку и смотрел на часы. Я пробудилась для новой 
жизни. Один из тех, которых я встретила во время бегства, был 
киязь X —ий, и я упала у ворот его дома. Когда, после долгих 
изысканий, узнали, кто я такова, князь, который послал моему 
отцу билет в концерт С—ца, пораженный странностью случая, 
решился принять меня в свой дом и воспитать со своими детьми. 
Стали отыскивать, что сделалось с батюшкой, и узнали, что он 
был задержан кем-то уже вне города в припадке исступленного по
мешательства. Его свезли в больницу, где он и умер через два дня*
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Он умер, потому что такая смерть его была необходимостью, 
естественным следствием всей его жизни. Он должен был так уме
реть, когда всё поддерживавшее его в жизни, разом рухнуло, рас
сеялось как призрак, как бесплотная, пустая мечта. Он умер, когда 
исчезла последняя надежда его, когда в одно мгновенье разре
шилось перед ним самим и вошло в ясное сознание всё, чем обма
нывал он себя и поддерживал всю свою жизнь. Истина ослепила 
его своим нестерпимым блеском, и что было ложь,, стало ложью 
и для него самого. В последний час свой он услышал чудного гения, 
который рассказал ему его же самого и осудил его навсегда. С по
следним звуком, слетевшим со струн скрипки гениального С — ца, 
перед ним разрешилась вся тайна искусства* и гений, вечно 
юный, могучий и истинный, раздавил его своею истинностью. Ка
залось, всё, что только в таинственных, неосязаемых мучениях 
тяготило его во всю жизнь, всё, что до сих пор только грезилось ему 
и мучило его только в сновидениях, неощутительно, неуловимо, что 
хотя сказывалось ему по временам, но от чего он с ужасом бежал, 
заслонясь ложью всей своей жизни, всё, что предчувствовал он, но 
чего боялся доселе,— всё это вдруг, разом засияло перед ним* 
открылось глазам его, которые упрямо не хотели признать до сих 
пор свет за свет, тьму за тьму. Но истина была невыносима для глаз 
его, прозревших в первый раз во всё, что было, что есть и в то, 
что ожидает его; она ослепила и сожгла его разум. Она ударила 
в него вдруг неизбежно, как молния. Совершилось вдруг то, что он 
ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. Казалось, всю жизнь 
секира висела над его головой, всю жизнь он ждал каждое мгно
вение в невыразимых мучениях, что она ударит в него, и — нако
нец секира ударила! Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда 
над собою, но бежать было некуда: последняя надежда исчезла* по
следняя отговорка пропала. Та, которой жизнь тяготела над ним 
столько лет, которая не давала ему жить, та, со смертию которой, 
по своему ослепленному верованию, он должен был вдруг, разом 
воскреснуть,— умерла. Наконец он был один, его не стесняло 
ничто: он был наконец свободен! В последний раз, в судорожном 
отчаянии, хотел он судить себя сам, осудить неумолимо и строго* 
как беспристрастный, бескорыстный судья; но ослабевший смы
чок его мог только слабо повторить последнюю музыкальную фра
зу гения... В это мгновение безумие, сторожившее его уже десять 
лет, неизбежно поразило его.

I V

Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем встала 
с постели, ум мой всё еще был в каком-то оцепенении, и долгое 
время я не могла понять, что именно случилось со мною. Были
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мгновения, когда мне казалось, что я вижу сон, и, помню, мне хо
телось, чтобы всё случившееся и впрямь обратилось в сон! Засы
пая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь опять 
в нашей бедной комнате и увижу отца и мать... Но наконец передо 
мной прояснело мое положение, и я мало-помалу поняла, что оста
лась одна совершенно и живу у чужих людей. Тогда в первый 
раз почувствовала я, что я сирота.

Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так вне
запно меня окружившему. Сначала мне всё казалось странным 
и чудным, всё меня смущало: и новые лица, и новые обычаи, и ком
наты старого княжеского дома — как теперь вижу, большие, вы
сокие, богатые, но такие угрюмые, мрачные, что, помню, я серьез
но боялась пуститься через какую-нибудь длинную-длинную залу,, 
в которой, мне казалось, совсем пропаду. Болезнь моя еще не прош
ла, и впечатления мои были мрачные, тягостные, совершенно под 
лад этого торжественно-угрюмого жилища. К тому же какая-то,; 
еще неясная мне самой, тоска всё более и более нарастала в моем 
маленьком сердце. С недоумением останавливалась я перед какой- 
нибудь картиной, зеркалом, камином затейливой работы или ста
туей, которая как будто нарочно спряталась в глубокую нишу,; 
чтоб оттуда лучше подсмотреть за мной и как-нибудь испугать 
меня, останавливалась и потом вдруг забывала, зачем я останови
лась, чего хочу, о чем начала думать, и только когда очнусь, бы
вало, страх и смятение нападали на меня и крепко билось мое 
сердце.

- Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда я еще 
лежала больная, кроме старичка доктора, всего более поразило 
меня лицо одного мужчины, уже довольно пожилого, такого серь
езного, но такого доброго, смотревшего на меня с таким глубоким 
состраданием! Его лицо я полюбила более всех других. Мне очень 
хотелось заговорить с ним, но я боялась: он был с виду всегда 
очень уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда улыбка не явля
лась на губах его. Это был сам князь X —ий, нашедший меня и 
призревший в своем доме. Когда я стала выздоравливать, посеще
ния его становились реже и реже. Наконец, в последний раз, он 
принес мне конфетов, какую-то детскую книжку с картинками,; 
поцеловал меня, перекрестил и просил, чтоб я была веселее. Уте
шая меня, он прибавил, что скоро у меня будет подруга, такая же 
девочка, как и я, его дочь Катя, которая теперь в Москве. Потом, 
поговорив что-то с пожилой француженкой, нянькой детей его, 
и с ухаживавшей за мною девушкой, он указал им на меня, вышел, 
и с тех пор я ровно три недели не видала его. Князь жил в своем 
доме чрезвычайно уединенно. Большую половину дома занимала 
княгиня; она тоже не видалась с князем иногда по целым неделям. 
Впоследствии я заметила, что даже все домашние мало говорили
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об нем, как будто его и не было в доме. Все его уважали и даже, 
видно было, любили его, а между тем смотрели на него как на како
го-то чудного и странного человека. Казалось, и он сам понимал, 
что он очень странен, как-то непохож на других, и потому старался 
как можно реже казаться всем на глаза... В свое время мне при
дется очень много и гораздо подробнее говорить о нем.

В одно утро меня одели в чистое тонкое белье, надели на меня 
черное шерстяное платье, с белыми плерезами, на которое я по
смотрела с каким-то унылым недоумением, причесали мне голову и 
повели с верхних комнат вниз, в комнаты княгини, Я остановилась 
как вкопанная, когда меня привели к ней: никогда я еще не видала 
кругом себя такого богатства и великолепия. Но это впечатление 
было мгновенное, и я побледнела, когда услышала голос княгини, 
которая велела подвести меня ближе. Я, и одеваясь, думала, что 
готовлюсь на какое-то мучение, хотя бог знает отчего вселилась 
в меня подобная мысль. Вообще я вступила в новую жизнь с ка
кою-то странною недоверчивостью ко всему меня окружавшему. 
Но княгиня была со мной очень приветлива и поцеловала меня. 
Я взглянула на нее посмелее. Это была та самая прекрасная дама, 
которую я видела, когда очнулась после своего беспамятства. 
Но я вся дрожала, когда целовала ее руку, и никак не могла со
браться с силами ответить что-нибудь на ее вопросы. Она приказала 
мне сесть возле себя па низеньком табурете. Кажется, это место 
уже предназначено было для меня заранее. Видно было, что кня
гиня и не желала ничего более, как привязаться ко мне всею ду
шою, обласкать меня и вполне заменить мне мать. Но я никак не 
могла понять, что попала в случай, и ничего не выиграла в ее мне
нии. Мне дали прекрасную книжку с картинками и приказали 
рассматривать. Сама княгиня писала кому-то письмо, изредка 
оставляла перо и опять со мной заговаривала; но я сбивалась, пу
талась и ничего не сказала путного. Одним словом, хотя моя исто
рия была очень необыкновенная и в ней большую часть играла 
судьба, разные, положим, даже таинственные пути, и вообще было 
много интересного, неизъяснимого, даже чего-то фантастического, 
но я сама выходила, как будто назло всей этой мелодраматической 
обстановке, самым обыкновенным ребенком, запуганным, как 
будто забитым и даже глупеньким. Особенно последнее княгине 
вовсе не нравилось, и я, кажется, довольно скоро ей совсем 
надоела, в чем виню одну себя, разумеется. Часу в третьем нача
лись визиты, и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее и ласко
вее. На расспросы приезжавших обо мне она отвечала, что это 
чрезвычайно интересная история, и потом начинала рассказывать 
по-французски. Во время ее рассказов на меня глядели, качали 
головами, восклицали. Один молодой человек навел на меня лорнет, 
один пахучий седой старичок хотел было поцеловать меня, а я
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бледнела, краснела и сидела потупив глаза, боясь шевельнуться, 
дрожа всеми членами. Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась 
в прошедшее, на наш чердак, вспоминала отца, наши длинные, мол
чаливые вечера, матушку, и когда вспоминала о матушке — в гла
зах моих накипали слезы, мне сдавливало горло и я так хотела 
убежать, исчезнуть, остаться одной... Потом, когда кончились ви
зиты, лицо княгини стало приметно суровее. Она уже смотрела на 
меня угрюмее, говорила отрывистее, и в особенности меня пугали 
ее пронзительные черные глаза, иногда целую четверть часа 
устремленные на меня, и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня 
отвели наверх. Я заснула в лихорадке, просыпалась ночью, тос
куя и плача от болезненных сновидений; а наутро началась та 
же история, и меня опять повели к княгине. Наконец ей как будто 
самой наскучило рассказывать своим гостям мои приключения, 
а гостям соболезновать обо мне. К тому же я была такой обыкновен
ный ребенок, «без всякой наивности», как, помню, выразилась сама 
княгиня, говоря глаз на глаз с одной пожилой дамой, которая 
спросила: «Неужели ей не скучно со мной?» — и вот, в один ве
чер, меня увели совсем, с тем чтоб не приводить уж более. Таким 
образом кончилось мое фаворитство; впрочем, мне позволено было 
ходить везде и всюду, сколько мне было угодно. Я же не могла 
сидеть на одном месте от глубокой, болезненной тоски своей и ра
да-рада была, когда уйду наконец от всех вниз, в большие комнаты. 
Помню, что мне очень хотелось разговориться с домашними; но 
я так боялась рассердить их, что предпочитала оставаться одной. 
Моим любимым препровождением времени было забиться куда- 
нибудь в угол, где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель 
и там тотчас же начать припоминать и соображать обо всем, что 
случилось со мною. Но, чудное дело! я как будто забыла оконча
ние того, что со мною случилось у родителей, и всю эту ужасную 
историю. Передо мной мелькали одни картины, выставлялись фак
ты. Я, правда, всё помнила — и ночь, и скрипку, и батюшку, пом
нила, как доставала ему деньги; но осмыслить, выяснить себе все 
эти происшествия как-то не могла... Только тяжело мне станови
лось на сердце, и когда я доходила воспоминанием до той минуты,3 
когда молилась возле мертвой матушки, то мороз вдруг пробегал 
по моим членам; я дрожала, слегка вскрикивала, и потом так тяжело 
становилось дышать, так ныла вся грудь моя, так колотилось 
сердце, что в испуге выбегала я из угла. Впрочем, я неправду ска
зала, говоря, что меня оставляли одну: за мной неусыпно и усердно 
присматривали и с точностию исполняли приказания князя, кото
рый велел дать мне полную свободу, не стеснять ничем, но ни на 
минуту не терять меня из виду. Я замечала, что по временам кто- 
нибудь из домашних и из прислуги заглядывал в ту комнату, 
в которой я находилась, и опять уходил, не сказав мне ни слова.
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Меня очень удивляла и отчасти беспокоила такая внимательность. 
Я не могла понять, для чего это делается. Мне всё казалось, что 
меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят потом со мной сделать. 
Помню, я всё старалась зайти куда-нибудь подальше, чтоб в слу
чае нужды знать, куда спрятаться. Раз я забрела на парадную 
лестницу. Она была вся из мрамора, широкая, устланная коврами,- 
уставленная цветами и прекрасными вазами. На каждой площад
ке безмолвно сидело по два высоких человека, чрезвычайно пестро 
одетых, в перчатках и в самых белых галстухах. Я посмотрела 
на них в недоумении и никак не могла взять в толк, зачем они тут 
сидят, молчат и только смотрят друг на друга, а ничего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и более. К тому 
же была другая причина, по которой я убегала сверху. Наверху 
жила старая тетка князя, почти безвыходно и безвыездно. Эта 
старушка резко отразилась в моем воспоминании. Она была чуть 
ли не важнейшим лицом в доме. В сношениях с нею все наблюдали 
какой-то торжественный этикет, и даже сама княгиня, которая 
смотрела так гордо и самовластно, ровно два раза в неделю, по 
положенным дням, должна была всходить наверх и делать личный 
визит своей тетке. Она обыкновенно приходила утром; начинался 
сухой разговор, зачастую прерываемый торжественным молчанием, 
в продолжение которого старушка или шептала молитвы, или 
перебирала четки. Визит кончался не прежде, как того хотела 
сама тетушка, которая вставала с места, целовала княгиню в губы 
и тем давала знать, что свидание кончилось. Прежде княгиня 
должна была каждый день посещать свою родственницу; но впо
следствии, по желанию старушки, последовало облегчение, и кня
гиня только обязана была в остальные пять дней недели каждое 
утро присылать узнать о ее здоровье. Вообще житье престарелой 
княжны было почти келейное. Она была девушка и, когда ей ми
нуло тридцать пять лет, заключилась в монастырь, где и выжила 
лет семнадцать, но не постриглась; потом оставила монастырь и 
приехала в Москву, чтоб жить с сестрою, вдовой, графиней JL, здо
ровье которой становилось с каждым годом хуже, и примириться 
со второй сестрой, тоже княжной X —ю, с которой с лишком два
дцать лет была в ссоре. Но старушки, говорят, ни одного дня не 
провели в согласии, тысячу раз хотели разъехаться и не могли этого 
сделать, потому что наконец заметили, как каждая из них необхо
дима двум остальным для предохранения от скуки и от припадков 
старости. Но, несмотря на непривлекательность их житья-бытья 
и самую торжественную скуку, господствовавшую в их московском 
тереме, весь город поставлял долгом не прерывать своих визитов 
трем затворницам. На них смотрели как на хранительниц всех 
аристократических заветов и преданий, как на живую летопись 
коренного боярства, Графиня оставила после себя много прекрае-
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ных воспоминаний и была превосходная женщина. Заезжие из 
Петербурга делали к ним свои первые визиты. Кто принимался 
в их доме, того принимали везде. Но графиня умерла, и сестры 
разъехались: старшая, княжна X —я, осталась в Москве, насле
довав свою часть после графини, умершей бездетною, а младшая, 
монастырка, переселилась к племяннику, князю X —му, в Пе
тербург. Зато двое детей князя, княжна Катя и Александр, оста
лись гостить в Москве у бабушки, для развлечения и утешения ее 
в одиночестве. Княгиня, страстно любившая своих детей, не смела 
слова никнуть, расставаясь на всё время положенного траура. 
Я забыла сказать, что траур еще продолжался во всем доме князя, 
когда я поселилась в нем; но срок истекал в коротком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в платье 
из простой шерстяной материи, и носила накрахмаленные, собран
ные в мелкие складки белые воротнички, которые придавали ей 
вид богаделенки. Она не покидала четок, торжественно выезжала 
к обедне, постилась по всем дням, принимала визиты разных духов
ных лиц и степенных людей, читала священные книги и вообще 
вела жизнь самую монашескую. Тишина наверху была страшная; 
невозможно было скрипнуть дверью: старушка была чутка, как 
пятнадцатилетняя девушка, и тотчас же посылала исследовать 
причину стука или даже простого скрипа. Все говорили шепотом ,̂ 
все ходили на цыпочках, и бедная француженка, тоже старушка^ 
принуждена была наконец отказаться от любимой своей обуви — 
башмаков с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две недели спустя 
после моего появления старушка княжна прислала обо мне спро
сить: кто я такая, что я, как попала в дом и проч. Ее немедленно 
и почтительно удовлетворили. Тогда прислан был второй нарочный, 
к француженке, с запросом, отчего княжна до сих пор не видала 
меня? Тотчас же поднялась суматоха, мне начали чесать голову* 
умывать лицо, руки, которые и без того были очень чисты, учили 
меня подходить, кланяться, глядеть веселее и приветливее, гово
рить,— одним словом, меня всю затормошили. Потом отправилась 
посланница уже с нашей стороны с предложением: не пожелают 
ли видеть сиротку? Последовал ответ отрицательный, но назначен 
был срок на завтра после обедни. Я не спала всю ночь, и расска
зывали потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне и в 
чем-то просила у нее прощения. Наконец последовало мое представ
ление. Я увидела маленькую, худощавую старушку, сидевшую 
в огромных креслах. Она закивала мне головою и надела очки„ 
чтоб разглядеть меня ближе. Помню, что я ей совсем не понрави
лась. Замечено было, что я совсем дикая, не умею ни присесть,, 
ни поцеловать руки. Начались расспросы, и я едва отвечала; но 
когда дошло дело до отца и матушки, я заплакала. Старушке было 
очень неприятно^ что я расчувствовалась; впрочем^ она начала
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утешать меня и велела возложить мои надежды на бога; потом 
спросила, когда я была последний раз в церкви, и так как я едва 
поняла ее вопрос, потому что моим воспитанием очень неглижиро
вали, то княжна пришла в ужас. Послали за княгиней. Последовал 
совет, и положено было отвезти меня в церковь в первое же воскре
сенье. До тех пор княжна обещала молиться за меня, но приказала 
меня вывесть, потому что я, по ее словам, оставила в ней очень 
тягостное впечатление. Ничего мудреного, так и должно было быть. 
Но уж видно было, что я совсем не понравилась; в тот же день 
прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня слышно 
на весь дом, тогда как я сидела весь день не шелохнувшись: ясно, 
что старушке так показалось. Однако и назавтра последовало то же 
замечание. Случись же, что я в это время уронила чашку и раз
била ее. Француженка и все девушки пришли в отчаяние, и меня 
в ту же минуту переселили в самую отдаленную комнату, куда 
все последовали за мной в припадке глубокого ужаса.

Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот почему 
я рада была уходить вниз и бродить одна по большим комнатам, 
зная, что уж там никого не обеспокою.

Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла руками 
лицо, наклонила голову и так просидела не помшо сколько часов. 
Я всё думала, думала; мой несозревший ум не в силах был разре
шить всей тоски моей, и всё тяжелее, тошней становилось у меня 
в душе. Вдруг надо мной раздался чей-то тихий голос:

— Что с тобой, моя бедная?
Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало глубокое 

участие и сострадание; но я поглядела на него с таким убитым, 
с таким несчастным видом, что слеза набежала в больших голубых 
глазах его.

— Бедная сиротка! — проговорил он, погладив меня по го
лове.

— Нет, нет, не сиротка! нет! — проговорила я, и стон 
вырвался из груди моей, и всё поднялось и взволновалось во мне. 
Я встала с места, схватила его руку и, целуя ее, обливая слезами, 
повторяла умоляющим голосом:

— Нет, нет, не сиротка! нет!
— Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Неточка? что 

с тобой?
— Где моя мама? где моя мама? — закричала я, громко рыдая, 

не в силах более скрывать тоску свою и в бессилии упав перед 
ним на колени,— где моя мама? голубчик мой, скажи, где моя 
мама?

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил ей... 
Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Неточка, пойдем со мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он был
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потрясен до глубины души. Наконец мы пришли в одну комнату, 
которой еще я не видала.

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко сверкали 
своими огнями на золотых ризах и драгоценных каменьях образов. 
Из-под блестящих окладов тускло выглядывали лики святых. 
Всё здесь так не походило на другие комнаты, так было таинствен
но и угрюмо, что я была поражена и какой-то испуг овладел моим 
сердцем. К тому же я была так болезненно настроена! Князь то
ропливо поставил меня на колени перед образом божией матери 
и сам стал возле меня...

— Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! — сказал он 
тихим, порывистым голосом.

Но молиться я не могла; я была поражена, даже испугана; 
я вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, у тела моей матери, 
и со мной сделался нервный припадок. Я слегла в постель больная, 
и в этот вторичный период моей болезни едва не умерла; вот как 
был этот случай.

В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах моих. 
Я услышала имя С—ца. Кто-то из домашних произнес его возле 
моей постели. Я вздрогнула; воспоминания нахлынули ко мне, и, 
припоминая, мечтая и мучась, я пролежала уж не помню сколько 
часов в настоящем бреду. Проснулась я уже очень поздно; кругом 
меня было темно; ночник погас, и девушки, которая сидела в моей 
комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной музыки. 
Порой звуки затихали совершенно, порой раздавались слышнее 
и слышнее, как будто приближались. Не помню, какое чувство 
овладело мною, какое намерение вдруг родилось в моей больной 
голове. Я встала с постели и, не знаю, где сыскала я сил, наскоро 
оделась в мой траур и пошла ощупью из комнаты. Ни в другой, 
ни в третьей комнате я не встретила ни души. Наконец я пробра
лась в коридор. Звуки становились всё слышнее и слышнее. На 
средине коридора была лестница вниз.; этим путем я всегда схо
дила в большие комнаты. Лестница была ярко освещена; внизу 
ходили; я притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, только что 
стало возможно, спустилась вниз, во второй коридор. Музыка 
гремела из смежной залы; там было шумно, говорливо, как будто 
собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, прямо из коридо
ра, была завешена огромными двойными портьерами из пунцового 
бархата. Я подняла первую из них и стала между обоими зана
весами. Сердце мое билось так, что я едва могла стоять на ногах. 
Но через несколько минут, осилив свое волнение, я осмелилась 
наконец отвернуть немного, с края, второй занавес... Боже мой! 
эта огромная мрачная зала, в которую я так боялась входить, свер
кала теперь тысячью огней. Как будто море света хлынуло на меня, 
и глаза мои, привыкшие к темноте, были в первое мгновение ослеп
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лены до боли. Ароматический воздух, как горячий ветер, пахнул 
мне в лицо. Бездна людей ходили взад и вперед; казалось, все с 
радостными, веселыми лицами. Женщины были в таких богатыха 
в таких светлых платьях; всюду я встречала сверкающий от удоволь
ствия взгляд. Я стояла как зачарованная. Мне казалось, что я всё 
это видела когда-то, где-то,; во сне... Мне припомнились сумерки,: 
я припомнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубоко внизу 
с сверкающими фонарями, окна противоположного дома с крас
ными гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда, топот и храп 
гордых коней, крики, шум, тени в окнах и слабую, отдаленную 
музыку... Так вот, вот где был этот рай! — пронеслось в моей го
лове,— вот куда я хотела идти с бедным отцом... Стало быть, это 
была не мечта!.. Да, я видела всё так и прежде в моих мечтах, в сно
видениях! Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей 
голове, и слезы какого-то необъяснимого восторга хлынули из 
глаз моих. Я искала глазами отца: «Он должен быть здесь, он 
здесь»,— думала я, и сердце мое билось от ожидания... дух во мне 
занимался. Но музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале про
несся какой-то шепот. Я жадно всматривалась в мелькавшие пере
до мной лица, старалась узнать кого-то. Вдруг какое-то необык
новенное волнение обнаружилось в зале. Я увидела на возвышении 
высокого худощавого старика. Его бледное лицо улыбалось, он 
угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках его была 
скрипка. Наступило глубокое молчание, как будто все эти люди 
затаили дух. Все лица были устремлены на старика, всё ожидало. 
Он взял скрипку и дотронулся смычком до струн. Началась му
зыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило мне сердце. В не
истощимой тоске, затаив дыхание, я вслушивалась в эти звуки: 
что-то знакомое раздавалось в ушах моих, как будто я где-то слы
шала это; какое-то предчувствие жило в этих звуках, предчувствие 
чего-то ужасного, страшного, что разрешалось и в моем сердце. 
Наконец скрипка зазвенела сильнее; быстрее и пронзительнее раз
давались звуки. Вот послышался как будто чей-то отчаянный вопль, 
жалобный плач, как будто чья-то мольба вотще раздалась во всей 
этой толпе и заныла, замолкла в отчаянии. Всё знакомее и знако
мее сказывалось что-то моему сердцу. Но сердце отказывалось ве
рить. Я стиснула зубы, чтоб не застонать от боли, я уцепилась за 
занавесы, чтоб не упасть... Порой я закрывала глаза и вдруг откры
вала их, ожидая, что это сон, что я проснусь в какую-то страшную, 
мне знакомую минуту, и мне снилась та последняя ночь, я слышала 
те же звуки. Открыв глаза, я хотела увериться, жадно смотрела 
в толпу,— нет, это были другие люди, другие лица... Мне пока
залось, что все, как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучились 
глубокой тоской; казалось,; что они все хотели крикнуть этим 
страшным стонам и воплям, чтоб они замолчал^ не терзали их
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душ, но вопли и стоны лились всё тоскливее, жалобнее, продол
жительнее. Вдруг раздался последний, страшный, долгий крик, 
и всё во мне потряслось... Сомненья нет! это тот самый, тот крик! 
Я узнала его, я уже слышала его, он, так же как и тогда, в ту ночь, 
пронзил мне душу. «Отец! отец! — пронеслось, как молния, в го
лове моей.— Он здесь, это он, он зовет меня, это его скрипка!» Как 
будто стон вырвался из всей этой толпы, и страшные рукоплеска
ния потрясли залу. Отчаянный, пронзительный плач вырвался из 
груди моей. Я не вытерпела более, откинула занавес и бросилась 
в залу.

— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, почти не помня 
себя.

Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне давали 
дорогу, расступались передо мной. Я бросилась к нему с мучи
тельным криком; я думала, что обнимаю отца... Вдруг увидела, 
что меня схватывают чьи-то длинные, костлявые руки и подымают 
на воздух. Чьи-то черные глаза устремились на меня и, казалось, 
хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела на старика: «Нет! 
это был не отец; это его убийца!» — мелькнуло в уме моем. Какое- 
то исступление овладело мной, и вдруг мне показалось, что надо 
мной раздался его хохот, что этот хохот отдался в зале дружным, 
всеобщим криком; я лишилась чувств.

V

Это был второй и последний период моей болезни.
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною лицо 

ребенка, девочки одних лет со мною, и первым движением моим 
было протянуть к ней руки. С первого взгляда на нее,— каким-то 
счастьем, будто сладким предчувствием наполнилась вся душа моя. 
Представьте себе идеально прелестное личико, поражающую, 
сверкающую красоту, одну из таких, перед которыми вдруг оста
навливаешься как пропзенный, в сладостном смущении, вздрог
нув от восторга, и которой благодарен за то, что она есть, за то, что 
на нее упал ваш взгляд, за то, что она прошла возле вас. Это была 
дочь князя, Катя, которая только что воротилась из Москвы. Она 
улыбнулась моему движению, и слабые нервы мои заныли от сла
достного восторга.

Княжна позвала отца, который был в двух шагах и говорил 
с доктором.

— Ну, слава богу! слава богу,— сказал князь, взяв меня 
за руку, и лицо его засияло неподдельным чувством.— Рад, рад, 
очень рад,— продолжал он скороговоркой, по всегдашней при
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вычке.— А вот, Катя, моя девочка: познакомьтесь,— вот тебе и 
подруга. Выздоравливай скорее, Неточка. Злая этакая, как она 
меня напугала!..

Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько дней 
я уже ходила. Каждое утро Катя подходила к моей постели, всегда 
с улыбкой, со смехом, который не сходил с ее губ. Ее появления 
ждала я как счастья; мне так хотелось поцеловать ее! Но шалов
ливая девочка приходила едва на несколько минут; посидеть смир
но она не могла. Вечно двигаться, бегатщ скакать, шуметь и гре
меть на весь дом было в ней непременной потребностью. И потому 
она же с первого раза объявила мне, что ей ужасно скучно сидеть 
у меня и что потому она будет приходить очень редко, да и то за
тем, что ей жалко меня,— так уж нечего делать, нельзя не прий
ти; а что вот когда я выздоровею, так у нас пойдет лучше. И каж
дое утро первым словом ее было:

— Ну, выздоровела?
И так как я всё еще была худа и бледна и улыбка как-то бояз

ливо проглядывала на моем грустном лице, то княжна тотчас же 
хмурила брови, качала головой и в досаде топала ножкой.

— А ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! Что? 
тебе, верно, есть не дают?

— Да, мало,— отвечала я робко, потому что уже робела перед 
ней. Мне из всех сил хотелось ей как можно понравиться, а потому 
я боялась за каждое свое слово, за каждое движение. Появление 
ее всегда более и более приводило меня в восторг. Я не спускала 
с нее глаз, и когда она уйдет, бывало, я всё еще смотрю как зача
рованная в ту сторону, где она стояла. Она мне стала сниться во 
сне. А наяву, когда ее не было, я сочиняла целые разговоры с ней, 
была ее другом, шалила, проказила, плакала вместе с ней, когда 
нас журили за что-нибудь,— одним словом, мечтала об ней, как 
влюбленная. Мне ужасно хотелось выздороветь и поскорей попол
неть, как она мне советовала.

Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого слова 
крикнет: «Не выздоровела? опять такая же худая!» — то я тру
сила, как виноватая. Но ничего не могло быть серьезнее удивле
ния Кати, что я не могу поправиться в одни сутки; так что оца на
конец начинала и в самом деле сердиться.

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? — сказала 
она мне однажды.— Кушай, от этого скоро растолстеешь.

— Принеси,— отвечала я в восторге, что увижу ее еще раз.
Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась обыкновен

но против меня на стул и начинала рассматривать меня своими 
черными глазами. И сначала, как знакомилась со мной, она поми
нутно Так осматривала меня с головы до ног с самым наивным удив
лением. Но наш разговор не клеился. Я робела перед Катей и перед
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ее крутыми выходками, тогда как умирала от желания говорить 
с ней.

— Что ж ты молчишь? — начала Катя после некоторого мол
чания.

— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, что есть 
фраза, с которой можно начинать разговор каждый раз.

— Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки чаюг 
а не одну. А ты сколько?

— Одну.
Опять молчание.
— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.
— Это собака?
— Да, собака. Ты разве не видала?
— Нет, видела.
— А почему ж ты спросила?
И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять посмотре

ла на меня с удивлением.
— Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?
— Да, очень весело; приходи чаще.
— Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я буду 

к тебе приходить, да ты вставай скорее; уж я тебе сегодня принесу 
пирог... Да что ты всё молчишь?

— Так.
— Ты всё думаешь, верно?
— Да, много думаю.
— А мне говорят, что я много говорю и мало думаю. Разве 

говорить худо?
— Нет. Я рада, когда ты говоришь.
— Гм, спрошу у мадам Леотар, она всё знает. А о чем ты ду

маешь?
— Я о тебе думаю,— отвечала я, помолчав.
— Это тебе весело?
- Д а .
— Стало быть, ты меня любишь?
- Д а .
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе пирог 

принесу. Ну, прощай!
И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из комнаты.
Но после обеда действительно явился пирог. Она вбежала 

как исступленная, хохоча от радости, что принесла-таки мне куша
нье, которое мне запрещали.

— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама не ела. 
Ну, прощай! — И только я ее и видела.

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный час, 
после обеда; черные локоны ее были словно вихрем разметаны,
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щечки горели как пурпур, глаза сверкали; значит, что она уже 
бегала и прыгала час или два.

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она, запыхав
шись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нет,— отвечала я, ужасно жалея, что не могу сказать: да!
— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только за тем. Я теперь 

играю с мадам Леотар. Прощай; меня ждут.
Наконец я совсем встала с постели, хотя всё еще была слаба 

и бессильна. Первая идея моя была уж не разлучаться более с Ка
тей. Что-то неудержимо влекло меня к ней. Я едва могла на нее 
насмотреться, и это удивило Катю. Влечение к ней было так силь
но, я шла вперед в новом чувстве моем так горячо, что она не 
могла этого не заметить, и сначала ей показалось это неслыхан
ной странностью. Помню, что раз, во время какой-то игры, я не 
выдержала, бросилась ей на шею и начала ее целовать. Она вы
свободилась из моих объятий, схватила меня за руки и, нахмурив 
брови, как будто я чем ее обидела, спросила меня:

— Что ты? зачем ты меня целуешь?
Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого вопро

са и не отвечала ни слова, княжна вскинула плечиками, в знак 
неразрешенного недоуменья (жест, обратившийся у ней в привыч
ку), пресерьезно сжала свои пухленькие губки, бросила игру и усе
лась в угол на диване, откуда рассматривала меня очень долго и 
о чем-то про себя раздумывала, как будто разрешая новый вопрос, 
внезапно возникший в уме ее. Это тоже была ее привычка во всех 
затруднительных случаях. В свою очередь и я очень долго не мог
ла привыкнуть к этим резким, крутым проявлениям ее харак
тера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне действитель
но очень много странного. Но хотя это было и верно, а все-таки 
я мучилась недоумением: отчего я не могу с первого раза подру
житься с Катей и понравиться ей раз навсегда. Неудачи мои ос
корбляли меня до боли, и я готова была плакать от каждого ско
рого слова Кати, от каждого недоверчивого взгляда ее. Но горе 
мое усиливалось не по дням, а по часам, потому что с Катей всякое 
дело шло очень быстро. Через несколько дней я заметила, что она 
совсем невзлюбила меня и даже начинала чувствовать ко мне от
вращение. Всё в этой девочке делалось скоро, резко,— иной бы 
сказал — грубо, если б в этих быстрых как молния движениях 
характера прямого, наивно-откровенного не было истинной, бла
городной грации. Началось тем, что она почувствовала ко мне 
сначала сомнение, а потом даже презрение, кажется, сначала за 
то, что я решительно не умела играть ни в какую игру. Княжна 
любила резвиться, бегать, была сильна, жива, ловка; я — совер
шенно напротив. Я была слаба еще от болезни, тиха, задумчива;
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игра не веселила меня; одним словом, во мне решительно недоста
вало способностей понравиться Кате. Кроме того, я не могла выне
сти, когда мною чем-нибудь недовольны: тотчас же становилась 
грустна, упадала духом, так что уж и сил недоставало загладить 
свою ошибку и переделать в свою пользу невыгодное обо мне впе
чатление,— одним словом, погибала вполне. Этого Катя никак не 
могла понять. Сначала она даже пугалась меня, рассматривала 
меня с удивлением, по своему обыкновению, после того как, быва
ло, целый час бьется со мной, показывая, как играют в воланы, 
и не добьется толку. А так как я тотчас же становилась грустна, 
так что слезы готовы были хлынуть из глаз моих, то она, подумав 
надо мной раза три и не добившись толку ни от меня, ни от раз
мышлений своих, бросала меня наконец совершенно и начинала 
играть одна, уж более не приглашая меня, даже не говоря со мной 
в целые дни ни слова. Это меня так поражало, что я едва выносила 
ее пренебрежение. Новое одиночество стало для меня чуть ли не 
тяжеле прежнего, и я опять начала грустить, задумываться, и 
опять черные мысли облегли мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец эту 
перемену в наших сношениях. И так как прежде всего я бросилась 
ей на глаза и мое вынужденное одиночество поразило ее, то она и 
обратилась прямо к княжне, журя ее за то, что она не умеет об
ходиться со мною. Княжна нахмурила бровки, вскинула плечи
ками и объявила, что ей со мной нечего делать, что я не умею 
играть, что я о чем -то всё думаю и что лучше она подождет брата 
Сашу, который приедет из Москвы, и тогда им обоим будет гораз
до веселее.

Но мадам Леотар не удовольствовалась таким ответом и за
метила ей, что она меня оставляет одну, тогда как я еще больна, 
что я не могу быть такой же веселой и резвой, как Катя, что это, 
впрочем, и лучше, потому что Катя слишком резва, что она то-то 
сделала, это-то сделала, что третьего дня ее чуть было бульдог 
не заел,— одним словом, мадам Леотар побранила ее не жалея; 
кончила же тем, что послала ее ко мне с приказанием помириться 
немедленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, как будто 
действительно поняла что-то новое и справедливое в резонах ее. 
Бросив обруч, который она гоняла по зале, она подошла ко мне и, 
серьезно посмотрев на меня, спросила с удивлением:

— Вы разве хотите играть?
— Нет,— отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, когда 

ее бранила мадам Леотар.
— Чего ж вы хотите?
— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сердитесь 

на меня, Катя, потому что я вас очень люблю.
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— Ну, так я и буду играть одна,— тихо и с расстановкой отве
чала Катя, как бы с удивлением замечая, что, выходит, она не 
виновата.— Ну, прощайте, я на вас не буду сердиться.

— Прощайте,— отвечала я, привстав и подавая ей руку.
— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спросила она, 

немного подумав, вероятно, припомнив нашу недавнюю сцену 
и желая сделать мне как можно более приятного, чтоб поскорее 
и согласно кончить со мною.

— Как вы хотите,— отвечала я с робкой надеждой.
Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнувшись, поце

ловала меня. Таким образом кончив всё, что от нее требовали, 
даже сделав больше, чем было нужно, чтоб доставить полное удо
вольствие бедной девочке, к которой ее посылали, она побежала 
от меня довольная и веселая, и скоро по всем комнатам снова раз
давался ее смех и крик, до тех пор пока, утомленная, едва переводя 
дух, бросилась она на диван отдыхать и собираться с свежими 
силами. Во весь вечер посматривала она на меня подозрительно: 
вероятно, я казалась ей очень чудной и странной. Видно было, что 
ей хотелось о чем-то заговорить со мной, разъяснить себе какое-то 
недоуменье, возникшее насчет меня; но в этот раз, я не знаю по
чему, она удержалась. Обыкновенно по утрам начинались уроки 
Кати. Мадам Леотар учила ее французскому языку. Всё ученье 
состояло в повторении грамматики и в чтении Лафонтена. Ее не 
учили слишком многому, потому что едва добились от нее согласия 
просидеть в день за книгой два часа времени. На этот уговор она 
наконец согласилась по просьбе отца, по приказанью матери и ис
полняла его очень совестливо, потому что сама дала слово. У ней 
были редкие способности; она понимала быстро и скоро. Но и тут в 
ней были маленькие странности; если она не понимала чего, то тот
час же начинала думать об этом сама и терпеть не могла идти за объ
яснениями,— она как-то стыдилась этого. Рассказывали, что она 
по целым дням иногда билась над каким-нибудь вопросом, кото
рый не могла решить, сердилась, что не могла одолеть его сама* 
без чужой помощи, и только в последних случаях, уже совсем 
выбившись из сил, приходила к мадам Леотар с просьбою помочь 
ей разрешить вопрос, который ей не давался. То же было в каж
дом ее поступке. Она уж много думала, хотя это вовсе не казалось 
так с первого взгляда. Но вместе с тем она была не по летам наив- 
па: иной раз ей случалось спросить какую-нибудь совершенную 
глупость; другой раз в ее ответах являлись самая дальновидная 
тонкость и хитрость.

Так как я тоже могла наконец чем-нибудь заниматься, то ма
дам Леотар, проэкзаменовав меня в моих познаниях и найдя, что 
я читаю очень хорошо, пишу очень худо, признала за немедленную 
и крайнюю необходимость учить меня по-французски.
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Я не возражала, и мы в одно утро засели, вместе с Катей, за 
учебный стол. Случись же, что в этот раз Катя, как нарочно, была 
чрезвычайно тупа и до крайности рассеянна, так что мадам Лео
тар не узнавала ее. Я же, почти в один сеанс, знала уже всю фран
цузскую азбуку, как можно желая угодить мадам Леотар своим 
прилежанием. К концу урока мадам Леотар совсем рассердилась 
на Катю.

— Смотрите на нее,— сказала она, указывая на меня,— боль
ной ребенок, учится в первый раз и вдесятеро больше вас сделала. 
Вам это не стыдно?

— Она знает больше меня? — спросила в изумлении Катя.— 
Да она еще азбуку учит!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— В три урока.
— А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас понимает 

и мигом вас перегонит. Так ли?
Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, уве- 

рясь, что замечание мадам Леотар справедливо. Покраснеть, сго
реть от стыда — было ее первым движением почти при каждой 
неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее уличали за шало
сти,— одним словом, почти во всех случаях. В этот раз почти 
слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и только так по
смотрела на меня, как будто желала сжечь меня взглядом. Я тот
час догадалась, в чем дело. Бедняжка была горда и самолюбива 
до крайности. Когда мы пошли от мадам Леотар, я было заговори
ла, чтоб рассеять поскорей ее досаду и показать, что я вовсе не 
виновата в словах француженки, но Катя промолчала, как будто не 
слыхала меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за книгой, 
всё раздумывая о Кате, пораженная и испуганная тем, что она 
опять не хочет со мной говорить. Она посмотрела на меня испод
лобья, уселась, по обыкновению, на диване и полчаса не спускала 
с меня глаз. Наконец я не выдержала и взглянула на нее вопро
сительно.

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя.
— Нет, не умею.
— А я умею.
Молчание.
— А на фортепьяно играете?
— Тоже нет.
— А я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.
— Мадам Леотар на вас рассердилась,— отвечала я.
— А разве папа будет тоже сердиться?
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— Не знаю,— отвечала я.
Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу своей 

маленькой ножкой.
— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что лучше меня 

понимаете? — спросила она наконец, не выдержав более своей 
досады.

— Ох, нет, нет! — закричала я и вскочила с места, чтоб бро
ситься к ней и обнять ее.

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, 
княжна? — раздался вдруг голос мадам Леотар, которая уже пять 
минут наблюдала за нами и слышала наш разговор.— Стыдитесь! 
вы стали завидовать бедному ребенку и хвалиться перед ней, что 
умеете танцевать и играть на фортепьяно. Стыдно; я всё расскажу 
князю.

Щеки княжны загорелись как зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидели своимиг вопросами. Ро

дители ее были бедные люди и не могли ей нанять учителей; она 
сама училась, потому что у ней хорошее, доброе сердце. Вы бы 
должны были любить ее, а вы хотите с ней ссориться. Стыдитесь, 
стыдитесь! Ведь она — сиротка. У ней нет никого. Еще бы вы 
похвалились перед ней, что вы княжна, а она нет. Я вас оставлю 
одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исправьтесь.

Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слышно ее 
смеха и крика. Проснувшись ночью, я подслушала, что она даже 
во сне продолжает рассуждать с мадам Леотар. Она даже похудела 
немного в эти два дня, и румянец не так живо играл на ее светлень
ком личике. Наконец, на третий день, мы обе сошлись внизу, в 
больших комнатах. Княжна шла от матери, но, увидев меня, оста
новилась и села недалеко, напротив. Я со страхом ожидала, что 
будет, дрожала всеми членами.

— Неточка, за что меня бранили за вас? — спросила она нако
нец.

— Это не за меня, Катенька,— отвечала я, спеша оправ
даться.

— А мадам Леотар говорит, что я вас обидела.
— Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.
Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.
— Отчего ж вы всё плачете? — спросила она после-некоторого 

молчания.
— Я не буду плакать, если вы хотите,— отвечала я сквозь 

слезы.
Она опять пожала плечами.
— Вы и прежде всё плакали?
Я не отвечала.
— Зачем вы у нас живете? — спросила вдруг княжна, помолчав.
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Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то кольнуло 
мне в сердце.

— Оттого, что я сиротка*,— ответила я наконец* собравшись 
с духом.

— У вас были папа и мама?
— Были.
— Что они, вас не любили?
— Нет... любили,— отвечала я через силу,
— Они были бедные?
- Д а .
— Очень бедные?
- Д а .
— Они вас ничему не учили?
— Читать учили.
— У вас были игрушки?
— Нет.
— Пирожное было?
— Нет.
— У вас было сколько комнат?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А слуги были?
— Нет, не было слуг.
— А кто ж вам служил?
— Я сама покупать ходила.
Вопросы княжны всё больше и больше растравляли мне серд

це. И воспоминания, и мое одиночество, и удивление княжны — 
всё это поражало, обижало мое сердце, которое обливалось кровью. 
Я вся дрожала от волнения и задыхалась от слез,

— Вы, стало быть, рады* что у нас живете?
Я молчала.
— У вас было платье хорошее?
— Нет.
— Дурное?
- Д а .
— Я видела ваше платье, мне его показывали.
— Зачем же вы меня спрашиваете? — сказала я, вся задро

жав от какого-то нового, неведомого для меня ощущения и поды
маясь с места.— Зачем же вы меня спрашиваете? — продолжала я, 
покраснев от негодования.— Зачем вы надо мной смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом преодолела 
свое волнение.

— Нет... я не смеюсь,— отвечала она,— Я только хотела 
знать, правда ли, что папа и мама у вас были бедны?
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— Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? — сказала я, 
заплакав от душевной боли.-— Зачем вы так про них спрашиваете? 
Что они вам сделали, Катя?

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту минуту 
вошел князь.

— Что с тобой, Неточка? — спросил он, взглянув на меня 
и увидев мои слезы,— что с тобой? — продолжал он, взглянув 
на Катю, которая была красна как огонь,— о чем вы говорили? 
За что вы поссорились? Неточка, за что вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и со слезами 
целовала ее.

— Катя, не лги. Что здесь было?
Катя лгать не умела.
— Я сказала, что видела, какое у нее было дурное платье, 

когда еще она жила с папой и мамой.
— Кто тебе показывал? Кто смел показать?
— Я сама видела,— отвечала Катя решительно.
— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. Что ж 

дальше?
— А она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над папой и над 

мамой.
— Стало быть, ты смеялась над ними?
Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое намере

ние, когда я с первого разу так поняла. Она не отвечала ни слова: 
значит, тоже соглашалась в проступке.

— Сейчас же подойди к ней и проси у нее прощения,— сказал 
князь, указав на меня.

Княжна стояла бледная как платок и не двигаясь с места.
— Ну! — сказал князь.
— Я не хочу, — проговорила наконец Катя вполголоса и с са

мым решительным видом.
— Катя!
— Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг, засверкав 

глазками и затопав ногами.— Не хочу, папа, прощения просить. 
Я не люблю ее. Я не буду с нею вместе жить... Я не виновата, что 
она целый день плачет. Не хочу, не хочу!

— Пойдем со мной, — сказал князь, схватил ее за руку и повел 
к себе в кабинет.— Неточка, ступай наверх.

Я хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, но князь 
строго повторил свое приказание, и я пошла наверх, похолодев от 
испуга как мертвая. Придя в нашу комнату, я упала на диван и за
крыла руками голову. Я считала минуты, ждала Катю с нетерпе
нием, хотела броситься к ногам ее. Наконец она воротилась, не 
сказав мне ни слова, прошла мимо меня и села в угол. Глаза ее 
были красны, щеки опухли от слез. Вся решимость моя исчезла.
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Я смотрела на нее в страхе и от страха не могла двинуться с 
места.

Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами старалась дока
зать себе, что я во всем виновата. Тысячу раз хотела я подойти 
к Кате и тысячу раз останавливалась, не зная, как она меня примет. 
Так прошел день, другой. К вечеру другого дня Катя сделалась 
веселей и погнала было свой обруч по комнатам, но скоро бросила 
свою забаву и села одна в угол. Перед тем как ложиться спать, 
она вдруг оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне два шага, 
и губки ее раскрылись сказать мне что-то такое, но она останови
лась, воротилась и легла в постель. За тем днем прошел еще день, 
и удивленная мадам Леотар начала наконец допрашивать Катю: 
что с ней сделалось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя 
отвечала что-то, взялась было за волан, но только что отвороти
лась мадам Леотар,— покраснела и заплакала. Она выбежала 
из комнаты, чтоб я не видала ее. И наконец всё разрешилось: ровно 
через три дня после нашей ссоры она вдруг после обеда вошла в мою 
комнату и робко приблизилась ко мне.

— Папа приказал, чтоб я у вас прощенья просила,— прого
ворила она,— вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от волнения,, 
сказала:

— Да! да!
— Папа приказал поцеловаться с вами,— вы меня поцелуете?
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами. Взгля

нув на Катю, я увидала в ней какое-то необыкновенное движение. 
Губки ее слегка потрогивались, подбородок вздрагивал, глазки 
повлажнели, но она мигом преодолела свое волнение, и улыбка 
на миг проглянула на губах ее.

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила проще
ния,— сказала она потихоньку, как бы размышляя сама с собою.— 
Я уже его три дня не видала; он не велел и входить к себе без того,— 
прибавила она, помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, как 
будто еще не уверилась: каков будет прием отца.

Но через час наверху раздался крик, шум, смех, лай Фаль
стафа, что-то опрокинулось и разбилось, несколько книг полетело 
на nott, обруч загудел и запрыгал по всем комнатам,— одним сло
вом, я узнала, что Катя помирилась с отцом, и сердце мое задрожа
ло от радости.

Но ко мне она не подходила и видимо избегала разговоров 
со мною. Взамен того я имела честь в высшей степени возбудить ее 
любопытство. Садилась она напротив меня, чтоб удобнее меня рас
смотреть, всё чаще и чаще. Наблюдения ее надо мной делались наив
нее; одним словом, избалованная, самовластная девочка2 которую
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все баловали и лелеяли в доме, как сокровище, не могла понять* 
каким образохМ я уже несколько раз встречалась на ее пути, когда 
она вовсе не хотела встречать меня. Но это было прекрасное, доб
рое маленькое сердце, которое всегда умело сыскать себе добрую 
дорогу уже одним инстинктом. Всего более влияния имел на нее 
отец, которого она обожала. Мать безумно любила ее, но была с нею 
ужасно строга, и у ней переняла Катя упрямство, гордость и твер
дость характера, но переносила на себе все прихоти матери, дохо
дившие даже до нравственной тирании. Княгиня как-то странно 
понимала, что такое воспитание, и воспитание Кати было странным 
контрастом беспутного баловства и неумолимой строгости. Что 
вчера позволялось, то вдруг, без всякой причины, запрещалось 
сегодня, и чувство справедливости оскорблялось в ребенке... Но 
впереди еще эта история. Замечу только, что ребенок уже умел 
определить свои отношения к матери и отцу. С последним она была 
как есть, вся наружу, без утайки, открыта. С матерыо, совершен
но напротив,— замкнута, недоверчива и беспрекословно послуш
на. Но послушание ее было не по искренности и убеждению, а по 
необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. Впрочем, к осо
бенной чести моей Кати скажу, что она поняла наконец свою мать, 
и когда подчинилась ей, то уже вполне осмыслив всю безгранич
ность любви ее, доходившей иногда до болезненного исступле
ния,— и княжна великодушно ввела в своей расчет последнее об
стоятельство. Увы! этот расчет мало помог потом ее горячей го
ловке!

Но я почти не понимала, что со мной делается. Всё во мне вол
новалось от какого-то нового, необъяснимого ощущения, и я не 
преувеличу, если скажу, что страдала, терзалась от этого нового 
чувства. Короче,— и пусть простят мне мое слово — я была влюб
лена в мою Катю. Да, это была любовь, настоящая любовь, любовь 
со слезами и радостями, любовь страстная. Что влекло меня к ней? 
отчего родилась такая любовь? Она началась с первого взгляда на 
нее, когда все чувства мои были сладко поряжены видом прелест
ного как ангел ребенка. Всё в ней было прекрасно; ни один из по
роков ее не родился вместе с нею,— все были привиты и все на
ходились в состоянии борьбы. Всюду видно было прекрасное на
чало, принявшее на время ложную форму; но всё в ней, начиная 
с этой борьбы, сияло отрадною надеждой, всё предвещало прек
расное будущее. Все любовались ею, все любили ее, не я одна. 
Когда, бывало, нас выводили часа в три гулять, все прохожие оста
навливались как пораженные, едва только взглядывали на нее, 
и нередко крик изумления раздавался вслед счастливому ребенку. 
Она родилась на счастие, она должна была родиться для счастия — 
вот было первое впечатление при встрече с нею. Может быть, во 
мне первый раз поражено было эстетическое чувство, чувство
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изящного, первый раз сказалось оно, пробужденное красотой, и — 
вот вся причина зарождения любви моей.

Главным пороком княжны или, лучше сказать, главным на
чалом ее характера, которое неудержимо старалось воплотиться 
в свою натуральную форму и, естественно, находилось в состоя
нии уклоненном, в состоянии борьбы,— была гордость. Эта гор
дость доходила до наивных мелочей и впадала в самолюбие до 
того, что, например, противоречие, каково бы оно ни было, не 
обижало, не сердило ее, но только удивляло. Она не могла по
стигнуть, как может быть что-нибудь иначе, нежели как бы она 
захотела. Но чувство справедливости всегда брало верх в ее серд
це. Если убеждалась она, что она несправедлива, то тотчас же под
чинялась приговору безропотно и неколебимо. И если до сих пор 
в отношениях со мною изменяла она себе, то я объясняю всё это 
непостижимой антипатией ко мне, помутившей на время строй
ность и гармонию всего ее существа; так и должно было быть: 
она слишком страстно шла в своих увлечениях, и всегда только 
пример, опыт выводил ее на истинный путь. Результаты всех ее 
начинаний были прекрасны и истинны, но покупались беспрерыв
ными уклонениями и заблуждениями.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо мною 
и наконец решилась оставить меня в покое. Она сделала так, как 
будто меня и не было в доме; мне — ни слова лишнего, даже почти 
необходимого; я устранена от игр и устранена не насильно, но так 
ловко, как будто бы я сама на то согласилась. Уроки шли своим 
чередом, и если меня ставили ей в пример за понятливость и ти
хость характера, то я уже не имела чести оскорблять ее самолюбия, 
которое было чрезвычайно щекотливо, до того, что его мог оскор
бить даже бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. Фальстаф был хлад
нокровен и флегматик, но зол как тигр, когда его раздражали, 
зол даже до отрицания власти хозяина. Еще черта: он решительно 
никого не любил; но самым сильным, натуральным врагом его 
была, бесспорно, старушка княжна... Но эта история еще впереди. 
Самолюбивая Катя всеми средствами старалась победить нелюбез
ность Фальстафа; ей было неприятно, что есть хоть одно животное 
в доме, единственное,у которое не признает ее авторитета, ее силы, 
не склоняется перед нею, не любит ее. И вот княжна порешила 
атаковать Фальстафа сама. Ей хотелось над всеми повелевать и 
властвовать; как же мог Фальстаф избежать своей участи? Но 
непреклонный бульдог не сдавался.

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой зале, 
бульдог расположился среди комнаты и лениво наслаждался своим 
послеобеденным кейфом. В эту самую минуту княжне вздумалось 
завоевать его в свою власть. И вот она бросила свою игру и на цы- 
почкаХд; лаская и приголубливая Фальстафа самыми нежными
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именами, приветливо маня его рукой, начала осторожно прибли
жаться к нему. Но Фальстаф еще издали оскалил свои страшные 
зубы; княжна остановилась. Всё намерение ее состояло в том, чтоб, 
подойдя к Фальстафу, погладить его, чего он решительно не поз
волял никому, кроме княгини, у которой был фаворитом, и за
ставить его идти за собой: подвиг трудный, сопряженный с серь
езной опасностью, потому что Фальстаф никак не затруднился бы 
отгрызть у ней руку или растерзать ее, если б нашел это нужным. 
Он был силен как медведь, и я с беспокойством, со страхом следи
ла издали за проделками Кати. Но ее нелегко было переубедить 
с первого раза, и даже зубы Фальстафа, которые он пренеучтиво 
показывал, были решительно недостаточным к тому средством. 
Убедясь, что подойти нельзя с первого раза, княжна в недоумении 
обошла кругом своего неприятеля. Фальстаф не двинулся с места. 
Катя сделала второй круг, значительно уменьшив его поперечник, 
потом третий, но когда дошла до того места, которое казалось 
Фальстафу заветной чертой, он снова оскалил зубы. Княжна топ
нула ножкой, отошла в досаде и раздумье и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольщение, тотчас 
же вышла и воротилась с запасом кренделей, пирожков,— одним 
словом, переменила оружие. Но Фальстаф был хладнокровен, 
потому, вероятно, что был слишком сыт. Он даже и не взглянул 
на кусок кренделя, который ему бросили; когда же княжна снова 
очутилась у заветной черты, которую Фальстаф считал своей гра
ницей, последовала оппозиция, в этот раз позначительнее первой. 
Фальстаф поднял голову, оскалил зубы, слегка заворчал и сделал 
легкое движение, как будто собирался рвануться с места. Княжна 
покраснела от гнева, бросила пирожки и снова уселась на место.

Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка била ко
вер, щечки краснели как зарево, а в глазах даже выступили слезы 
досады. Случись же, что она взглянула на меня,— вся кровь бро
силась ей в голову. Она решительно вскочила с места и самого 
твердою поступыо пошла прямо к страшной собаке.

Может быть, в этот раз изумление подействовало на Фальстафа 
слишком сильно. Он пустил врага за черту и только уже в двух 
шагах приветствовал безрассудную Катю самым зловещим рыча
нием. Катя остановилась было на минуту, но только на минуту, и 
решительно ступила вперед. Я обомлела от испуга. Княжна была 
воодушевлена, как я еще никогда ее не видала; глаза ее блистали 
победой, торжеством. С нее можно было рисовать чудную картин
ку. Она смело вынесла грозный взгляд взбешенного бульдога и не 
дрогнула перед его страшною пастью; он привстал. Из мохнатой 
груди его раздалось ужасное рыкание; еще минута, и он бы рас
терзал ее. Но княжна гордо положила на него свою маленькую 
ручку и три раза с торжеством погладила его по спине. Мгновение
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бульдог был в нерешимости. Это мгновение было самое ужасное; 
но вдруг он тяжело поднялся с места, потянулся и, вероятно взяв 
в соображение, что с детьми не стоило связываться, преспокойно 
вышел из комнаты. Княжна с торжеством стала на завоеванном 
месте и бросила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд пресыщен
ный, упоенный победою. Но я была бледна как платок; она заме
тила и улыбнулась. Однако смертная бледность уже покрывала 
и ее щеки. Она едва могла дойти до дивана и упала на него чуть не 
в обмороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого дня, как 
я вытерпела за нее столько страха, я уже не могла владеть собою. 
Я изнывала в тоске, тысячу раз готова была броситься к ней на 
шею, но страх приковывал меня, без движения, на месте. Помню, 
я старалась убегать ее, чтоб она не видала моего волнения, но когда 
она нечаянно входила в ту комнату, в которую я спрячусь, я вздра
гивала и сердце начинало стучать так, что голова кружилась. Мне 
кажется, моя проказница это заметила и дня два была сама в ка
ком-то смущении. Но скоро она привыкла и к этому порядку ве
щей. Так прошел целый месяц, который я весь прострадала втихо
молку. Чувства мои обладают какою-то необъяснимою растяжи
мостью, если можно так выразиться; моя натура терпелива до 
последней степени, так что взрыв, внезапное проявление чувств 
бывает только уж в крайности. Нужно знать, что во всё это время 
мы сказали с Катей не более пяти слов; но я мало-помалу заметила, 
по некоторым неуловимым признакам, что всё это происходило 
в ней не от забвения, не от равнодушия ко мне, а от какого-то на
меренного уклонения, как будто она дала себе слово держать меня 
в известных пределах. Но я уже не спала по ночам, а днем не могла 
скрыть своего смущения даже от мадам Леотар. Любовь моя к Кате 
доходила даже до странностей. Один раз я украдкою взяла у ней 
платок, в другой раз ленточку, которую она вплетала в волосы, 
и по целым ночам целовала их, обливаясь слезами. Сначала меня 
мучило до обиды равнодушие Кати; но теперь всё во мне помути
лось, и я сама не могла дать себе отчета в своих ощущениях. Таким 
образом, новые впечатления мало-помалу вытесняли старые, и вос
поминания о моем грустном прошедшем потеряли свою болезнен
ную силу и сменились во мне новой жизнию.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели и на 
цыпочках подходила к княжне. Я заглядывалась по целым часам 
на спящую Катю при слабом свете ночной нашей лампы; иног
да садилась к ней на кровать, нагибалась к лицу ее, и на меня вея
ло ее горячим дыханием. Тихонько, дрожа от страха, целовала я ее 
ручки, плечики, волосы, ножку, если ножка выглядывала из-под 
одеяла. Мало-помалу я заметила,— так как я уже не спускала с 
нее глаз целый месяц*-— что Катя становится со дня на день задум
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чивее; характер ее стал терять свою ровность: иногда целый день 
не слышишь ее шума, другой раз подымается такой гам, какого 
еще никогда не было. Она стала раздражительна, взыскательна, 
краснела и сердилась очень часто и даже со мной доходила до ма
леньких жестокостей: то вдруг не захочет обедать возле меня, 
близко сидеть от меня, как будто чувствует ко мне отвращение; 
то вдруг уходит к матери и сидит там по целым дням, может быть 
зная, что я иссыхаю беэ нее с тоски; то вдруг начнет смотреть на 
меня по целым часам, так что я не знаю, куда деваться от убий
ственного смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею 
выйти из комнаты. Два раза уже Катя жаловалась на лихорадку, 
тогда как прежде не помнили за ней никакой болезни. Наконец 
вдруг в одно утро последовало особое распоряжение: по непремен
ному желанию княжны, она переселилась вниз, к маменьке, ко
торая чуть не умерла от страха, когда Катя пожаловалась на лихо
радку. Нужно сказать, что княгиня была очень недовольна мною 
и всю перемену в Кате, которую и она замечала, приписывала мне 
и влиянию моего угрюмого характера, как она выражалась, на 
характер своей дочери. Она уже давно разлучила бы нас, но от
кладывала до времени, зная, что придется выдержать серьезный 
спор с князем, который хотя и уступал ей во всем, но иногда ста
новился неуступчив и упрям до непоколебимости. Она же понимала 
князя вполне.

Я была поражена переселением княжны и целую неделю про
вела в самом болезненном напряжении духа. Я мучилась тоскою, 
ломая голову над причинами отвращения Кати ко мне. Грусть 
разрывала мою душу, и чувство справедливости и негодования 
начало восставать в моем оскорбленном сердце. Какая-то гордость 
вдруг родилась во мне, и когда мы сходились с Катей в тот час, 
когда нас уводили гулять, я смотрела на нее так независимо, так 
серьезно, так непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. 
Конечно, такие перемены происходили во мне только порывами, 
и потом сердце опять начинало болеть сильнее и сильнее, и я ста
новилась еще слабее, еще малодушнее, чем прежде. Наконец в одно 
утро, к величайшему моему недоумению и радостному смущению, 
княжна воротилась наверх. Сначала она с безумным смехом бро
силась на шею к мадам Леотар и объявила, что опять к нам пере
езжает, потом кивнула и мне головой, выпросила позволение ни
чему не учиться в это утро и всё утро прорезвилась и пробегала. 
Я никогда не видала ее живее и радостнее. Но к вечеру она сдела
лась тиха, задумчива и снова какая-то грусть отенила ее прелест
ное личико. Когда княгиня пришла вечером посмотреть на нее, 
я видела, что Катя делает неестественные усилия казаться веселою. 
Но, вслед за уходом матери, оставшись одна, она вдруг ударилась 
в слезы. Я была поражена. Княжна заметила мое внимание и выш
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ла. Одним словом, в ней приготовлялся какой-то неожиданный кри
зис. Княгиня советовалась с докторами, каждый день призывала 
к себе мадам Леотар для самых мелких расспросов о Кате; велено 
было наблюдать за каждым движением ее. Одна только я предчув
ствовала истину, и сильно забилось мое сердце надеждою.

Словом, маленький роман разрешался и приходил к концу. 
Н а третий день после возвращения Кати к нам наверх я заметила, 
что она всё утро глядит на меня такими чудными глазками, таки
ми долгими взглядами... Несколько раз я встречала эти взгляды, 
и каждый раз мы обе краснели и потуплялись, как будто стыди
лись друг друга. Наконец княжна засмеялась и пошла от меня 
прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать для прогулки. Вдруг 
Катя подошла ко мне.

— У вас башмак развязался,— сказала она мне,— давайте 
я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев как вишня оттого, что 
наконец-то Катя заговорила со мной.

— Давай! — сказала она мне нетерпеливо и засмеявшись. 
Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила к себе 
на колено и завязала. Я задыхалась; я не знала, что делать от ка
кого-то сладостного испуга. Кончив завязывать башмак, она вста
ла и оглядела меня с ног до головы.

— Вот и горло открыто,— сказала она, дотронувшись паль
чиком до обнаженного тела на моей шее.— Да уж давай я сама 
завяжу.

Я не противоречила. Она развязала мой шейный платочек 
и повязала по-своему.

— А то можно кашель нажить,— сказала она, прелукаво 
улыбнувшись и сверкнув на меня своими черными влажными 
глазками.

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и что сде
лалось с Катей. Но, слава богу, скоро кончилась наша прогулка, 
а то я бы не выдержала и бросилась бы целовать ее на улице. Всхо
дя на лестницу, мне удалось, однако ж, поцеловать ее украдкой 
в плечо. Она заметила, вздрогнула, но не сказала ни слова. Вече
ром ее нарядили и повели вниз. У княгини были гости. Но в этот 
вечер в доме произошла страшная суматоха.

С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне себя 
от испуга. Приехал доктор и не знал, что сказать. Разумеется, всё 
свалили на детские болезни, на возраст Кати, но я подумала иное- 
Наутро Катя явилась к нам такая же, как всегда, румяная, весе 
лая, с неистощимым здоровьем, но с такими причудами и капри 
зами, каких с ней никогда не бывало.

Во-первых, она всё утро не слушалась мадам Леотар. Потом 
вдруг ей захотелось идти к старушке княжне. Против обыкнове-
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иия, старушка, которая терпеть не могла свою племянницу, была 
с нею в постоянной ссоре и не хотела видеть ее,— на этот раз как-то 
разрешила принять ее. Сначала всё пошло хорошо, и первый час 
они жили согласно. Плутовка Катя вздумала просить прощения 
за все свои проступки, за резвость, за крик, за то, что княжне она 
не давала покою. Княжна торжественно и со слезами простила ее. 
Но шалунье вздумалось зайти далеко. Ей пришло на ум расска
зать такие шалости, которые были еще только в одних замыслах 
и проектах. Катя прикинулась смиренницей, постницей и вполне 
раскаивающейся; одним словом, ханжа была в восторге и много 
льстила ее самолюбию предстоявшая победа над Катей — сокро
вищем, идолом всего дома, которая умела заставить даже свою 
мать исполнять свои прихоти.

И вот проказница призналась, во-первых, что у нее было на
мерение приклеить к платью княжны визитную карточку; потом 
засадить Фальстафа к ней под кровать; потом сломать ее очки, 
унесть все ее книги и принесть вместо них от мамы французских 
романов; потом достать хлопушек и разбросать по полу; потом 
спрятать ей в карман колоду карт и т. д. и т. д. Одним словом, шли 
шалости одна хуже другой. Старуха выходила из себя, бледнела, 
краснела от злости; наконец Катя не выдержала, захохотала и 
убежала от тетки. Старуха немедленно послала за княгиней. На
чалось целое дело, и княгиня два часа, со слезами на глазах, умо
ляла свою родственницу простить Катю и позволить ее не наказы
вать, взяв в соображение, что она больна. Княжна слушать не 
хотела сначала; она объявила, что завтра же выедет из дому, и 
смягчилась тогда только, когда княгиня дала слово, что отложит 
наказание до выздоровления дочери, а потом удовлетворит спра
ведливому негодованию престарелой княжны. Однако ж Катя вы
держала строгий выговор. Ее увели вниз, к княгине.

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Пробираясь 
вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. Она приотворила дверь 
и звала Фальстафа. Я мигом догадалась, что она замышляет страш
ное мщение. Дело было вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее Фальстафа. 
Он не ласкался ни к кому, не любил никого, но был спесив, горд 
и амбициозен до крайности. Он не любил никого, но видимо тре
бовал от всех должного уважения. Все и питали его к нему, при
мешивая к уважению надлежащий страх. Но вдруг, с приездом 
старушки княжны, всё переменилось: Фальстафа страшно оби
дели,— именно: ему был формально запрещен вход наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от окорбления и целую не
делю скреб лапами дверь, которою оканчивалась лестница, веду
щая сверху в нижнюю комнату; но скоро он догадался о причине 
изгнания, и в первое же воскресенье, когда старушка княжна вы
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ходила в церковь, Фальстаф с визгом и лаем бросился на бедную. 
Насилу спасли ее от лютого мщенья оскорбленного пса, ибо он 
выгнан был по приказанию княжны, которая объявила, что не 
может видеть его. С тех пор вход наверх запрещен был Фальстафу 
самым строжайшим образом, и когда княжна сходила вниз, то его 
угоняли в самую отдаленную комнату. Строжайшая ответствен
ность лежала на слугах. Но мстительное животное нашло-таки 
средство раза три ворваться наверх. Лишь только он врывался 
на лестницу, как мигом бежал через всю анфиладу комнат до са
мой опочивальни старушки. Ничто не могло удержать его. По 
счастию, дверь к старушке была всегда заперта, и Фальстаф огра
ничивался тем, что завывал перед нею ужасно, до тех пор пока не 
прибегали люди и не сгоняли его вниз. Княжна же, во всё время 
визита неукротимого бульдога, кричала, как будто бы ее уж съели, 
и серьезно каждый раз делалась больна от страха. Несколько раз 
она предлагала свой ultimatum княгине и даже доходила до того, 
что раз, забывшись, сказала, что или она, или Фальстаф выйдут 
из дома, но княгиня не согласилась на разлуку с Фальстафом.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, более 
всех на свете, и вот почему. Однажды, лет шесть назад, князь 
воротился с прогулки, приведя за собою щенка грязного, больного, 
самой жалкой наружности, но который, однако ж, был бульдог 
самой чистой крови. Князь как-то спас его от смерти. Но так как 
новый жилец вел себя примерно неучтиво и грубо, то, по настоя
нию княгини, был удален на задний двор и посажен на веревку. 
Князь не прекословил. Два года спустя, когда весь дом жил на 
даче, маленький Саша, младший брат Кати, упал в Неву. Княгиня 
вскрикнула, и первым движением ее было кинуться в воду за сы
ном. Ее насилу спасли от верной смерти. Между тем ребенка уно
сило быстро течением, и только одежда его всплывала наверх. На
скоро стали отвязывать лодку, но спасение было бы чудом. Вдруг 
огромный, исполинский бульдог бросается в воду наперез утопаю
щему мальчику, схватывает его в зубы и победоносно выплывает 
с ним на берег. Княгиня бросилась целовать грязную, мокрую 
собаку. Но Фальстаф, который еще носил тогда прозаическое и 
в высшей степени плебейское наименование Фриксы, терпеть не 
мог ничьих ласк и отвечал на объятия и поцелуи княгини тем, что 
прокусил ей плечо во сколько хватило зубов. Княгиня всю жизнь 
страдала от этой раны, но благодарность ее была беспредельна. 
Фальстаф был взят во внутренние покои, вычищен, вымыт и получил 
серебряный ошейник высокой отделки. Он поселился в кабинете 
княгини, на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дош
ла до того, что могла его гладить, не опасаясь немедленного и ско
рого наказания. Узнав, что любимца ее зовут Фриксой, она пришла 
в ужас, и немедленно стали приискивать новое имя, по возмож
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ности древнее. Но имена Гектор, Цербер и проч. были уже слиш
ком опошлены; требовалось название, вполне приличное фавори
ту дома. Наконец князь, взяв в соображение феноменальную про
жорливость Фриксы, предложил назвать бульдога Фальстафом. 
Кличка была принята с восторгом и осталась навсегда за бульдо
гом. Фальстаф повел себя хорошо: как истый англичанин, был мол
чалив, угрюм и ни на кого не бросался первый, только требовал, 
чтоб почтительно обходили его место на медвежьей шкуре и вообще 
оказывали должное уважение. Иногда на него находил как будто 
родимец, как будто сплин одолевал его, и в эти минуты Фальстаф 
с горестию припоминал, что враг его, непримиримый его враг, 
посягнувший на его права, был еще не наказан. Тогда он потихонь
ку пробирался к лестнице, ведущей наверх, и, найдя, по обыкнове
нию, дверь всегда запертою, ложился где-нибудь неподалеку, пря
тался в угол и коварно поджидал, когда кто-нибудь оплошает и 
оставит дверь наверх отпертою. Иногда мстительное животное 
выжидало по три дня. Но отданы были строгие приказания наблю
дать за дверью, и вот уже два месяца Фальстаф не являлся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, отворив дверь и 
приветливо заманивая Фальстафа к нам на лестницу.

В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, уже при
готовился скакнуть за свой Рубикон. Но призыв княжны показал
ся ему так невозможным, что он некоторое время решительно 
отказывался верить ушам своим. Он был лукав как кошка, и 
чтоб не показать вида, что заметил оплошность отворявшего дверь,, 
подошел к окну, положил на подоконник свои могучие лапы и 
начал рассматривать противоположное здание,— словом, вел 
себя как совершенно посторонний человек, который шел прогу
ливаться и остановился на минуту полюбоваться прекрасной ар
хитектурой соседнего здания. Между тем в сладостном ожидании 
билось и нежилось его сердце. Каково же было его изумление,, 
радость, исступление радости, когда дверь отворили перед ним 
всю настежь и, мало того, еще звали, приглашали, умоляли его 
вступить наверх и немедленно удовлетворить свое справедливое 
мщение! Он, взвизгнув от радости, оскалил зубы и, страшный, 
победоносный, бросился наверх как стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его дороге 
стул, задетый им на лету, отскочил на сажень и перевернулся на 
месте. Фальстаф летел как ядро, вырвавшееся из пушки. Мадам 
Леотар вскрикнула от ужаса, но Фальстаф уж домчался до завет
ной двери, ударился в нее обеими лапами, однако же не отворил ее 
и завыл как погибший. В ответ ему раздался страшный крик пре
старелой девы. Но уже со всех сторон бежали целые легионы вра
гов, целый дом переселился наверх, и Фальстаф, свирепый Фаль- 
стаф2 с намордником2 ловко наброшенным на его пасть2 спутанный

238



по всем четырем ногам, бесславно воротился с поля битвы, влеко
мый вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.
В этот раз княгиня не расположена была прощать и миловать; 

но кого наказывать? Она догадалась с первого раза, мигом; ее 
глаза упали на Катю... Так и есть: Катя стоит бледная, дрожа 
от страха. Она только теперь догадалась, бедненькая, о послед
ствиях своей шалости. Подозрение могло упасть на слуг, на невин
ных, и Катя уже готова была сказать всю правду.

— Ты виновата? — строго спросила княгиня.
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, твер

дым голосом произнесла:
— Я пустила Фальстафа... нечаянно,— прибавила я, потому 

что вся моя храбрость исчезла перед грозным взглядом княгини.
— Мадам Леотар, накажите примерно! — сказала княгиня 

и вьтшла из комнаты.
Я взглянула па Катю: она стояла как ошеломленная; руки ее 

повисли по бокам; побледневшее личико глядело в землю.
Единственное наказание, употреблявшееся для детей князя, 

было заключение в пустую комнату. Просидеть в пустой комнате 
часа два — ничего. Но когда ребенка сажали насильно, против 
его воли, и объявляли, что он лишен свободы, то наказание было 
довольно значительно. Обыкновенно сажали Катю или брата ее 
на два часа. Меня посадили на четыре, взяв в соображение всю 
чудовищность моего преступления. Изнывая от радости, вступила 
я в свою темницу. Я думала о княжие. Я знала, что победила. 
Но вместо четырех часов я просидела до четырех утра. Вот как 
это случилось.

Через два часа после моего заключения мадам Леотар узнала, 
что приехала ее дочь из Москвы, вдруг заболела и желает ее видеть. 
Мадам Леотар уехала, позабыв обо мне. Девушка, ходившая за 
нами, вероятно, предположила, что я уже выпущена. Катя была 
отозвана вниз и принуждена была просидеть у матери до одиннад
цати часов вечера. Воротясь, она чрезвычайно изумилась., что меня 
нет на постели. Девушка раздела ее, уложила, но княжна имела 
свои причины не спрашивать обо мне. Она легла, поджидая меня, 
зная наверно, что я арестована на четыре часа, и полагая, что ме
ня приведет наша няня. Но Настя забыла про меня совершенно, 
тем более что я раздевалась всегда сама. Таким образом, я оста
лась ночевать под арестом.

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся в мою 
комнату. Я спала, улегшись кое-как на полу, проснулась и закри
чала от страха, но тотчас же отличила голос Кати, который раз
давался громче всех, потом голос мадам Леотар, потом испуган
ной Насти, потом ключницы. Наконец отворили дверь, и мадам
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Леотар обняла меня со слезами на глазах, прося простить ее за 
то, что она обо мне позабыла. Я бросилась к неё на шею, вся в сле
зах. Я продрогла от холода, и все кости болели у меня от лежанья 
на голом полу. Я искала глазами Катю, но она побежала в нашу 
спальню, прыгнула в постель, и когда я вошла, она уже спала 
или притворялась спящею. Поджидая меня с вечера, она невзна
чай заснула и проспала до четырех часов утра. Когда же прос
нулась, подняла шум, целый содом, разбудила воротившуюся 
мадам Леотар, няню, всех девушек и освободила меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже княгиня 
сказала, что со мной поступили слишком строго. Что же касается 
до князя, то в этот день я его видела, в первый раз в жизни, рассер
женным. Он вошел наверх в десять часов утра в сильном волнении.

— Помилуйте,— качал он к мадам Леотар,— что вы делаете? 
Как вы поступили с бедным ребенком? Это варварство, чистое вар
варство, скифство! Больной, слабый ребенок, такая мечтательная?J 
пугливая девочка, фантазерка, и посадить ее в темную комнату, 
на целую ночь! Но это значит губить ее! Разве вы не знаете ее 
истории? Это варварство, это бесчеловечно, я вам говорю, суда
рыня! И как можно такое наказание? кто изобрел, кто мог изоб- 
ресть такое наказание?

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смущении нача
ла объяснять ему всё дело, сказала, что она забыла обо мне, что к 
ней приехала дочь, но что наказание само в себе хорошее, если про
должается недолго, и что даже Жан-Жак Руссо говорит нечто 
подобное.

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог говорить 
этого: Жан-Жак не авторитет. Жан-Жак Руссо не смел говорить 
о воспитании, не имел права на то. Жан-Жак Руссо отказался от 
собственных детей, сударыня! Жан-Жак дурной человек, судары
ня!

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! князь! 
что вы говорите?

И мадам Леотар вся вспыхнула.
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего не 

любила обижаться; но затронуть кого-нибудь из любимцев ее, 
потревожить классическую тень Корнеля, Расина, оскорбить Воль
тера, назвать Жан-Жака Руссо дурным человеком, назвать его 
варваром,— боже мой! Слезы выступили из глаз мадам Леотар; 
старушка дрожала от волнения.

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она наконец вне 
себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, потом 
подошел ко мне, поцеловал меня с глубоким чувством^ перекре
стил и вышел из комнаты.
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— Pauvre prince! I— сказала мадам Леотар, расчувствовав
шись в свою очередь. Потом мы сели за классный стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как идти к 
обеду, она подошла ко мне, вся разгоревшись, со смехом на губах, 
остановилась против меня, схватила меня за плечи и сказала 
торопливо, как будто чего-то стыдясь:

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем играть 
в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась от меня.
После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую залу, 

схватившись за руки. Княжна была в глубоком волнении и тяжело 
переводила дух. Я была радостна и счастлива, как никогда не бы
вала.

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне.— Становись 
здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо того 
чтоб отойти и бросить мне мяч, остановилась в трех шагах от меня, 
взглянула на меня, покраснела и упала на диван, закрыв лицо 
обеими руками. Я сделала движение к ней; она думала, что я 
хочу уйти.

— Не ходи, Неточка, побудь со мной,— сказала она,— это 
сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся 
в слезах, бросилась мне на шею. Щеки ее были влажны, губки 
вспухли, как вишенки, локоны рассыпались в беспорядке. Она 
целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза, губы, шею, 
руки; она рыдала как в истерике; я крепко прижалась к ней, 
и мы сладко, радостно обнялись, как друзья, как любовники, 
которые свиделись после долгой разлуки. Сердце Кати билось так 
сильно, что я слышала каждый удар.

Но в соседней комнате раздался голос. Звали Катю к княгине.
— Ах, Неточка! Ну! до вечера, до ночи! Ступай теперь наверх, 

жди меня.
Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, крепко 

и бросилась от меня на зов Насти. Я прибежала наверх как вос
кресшая, бросилась на диван, спрятала в подушки голову и за
рыдала от восторга. Сердце колотилось, как будто грудь хотело 
пробить. Не помню, как дожила я до ночи. Наконец пробило один
надцать, и я легла спать. Княжна воротилась только в двенад
цать часов; она издали улыбнулась мне, но не сказала ни слова. 
Настя стала ее раздевать и как будто нарочно медлила.

— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя.

1 Бедный князь! (фр.)
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— Что это вы, княжна, верно, бежали по лестнице, что у вас 
так сердце колотится?..— спросила Настя.

— Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Скорее,; скорее! — 
И княжна в досаде ударила ножкой об пол.

— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцеловав ножку 
княжны, которую разувала.

Наконец всё было кончено, княжна легла, и Настя вышла из 
комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и бросилась ко мне. 
Я вскрикнула, встречая ее.

— Пойдем ко мне, ложись ко мне! — заговорила она, подняв 
меня с постели. Мгновенье спустя я была в ее постели, мы обня
лись и жадно прижались друг к другу. Княжна зацеловала меня 
в пух.

— А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! — сказала 
она, покраснев как мак.

Я рыдала.
— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы,— агнел ты 

мой, я ведь тебя так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с кото
рых пор?

— Когда?
— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как ты 

за своего папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты моя! — 
протянула она, снова осыпая меня поцелуями. Она плакала и сме
ялась вместе.

— Ах, Катя!
— Ну, что? ну, что?
— Зачем мы так долго... так долго...— и я не договорила. 

Мы обнялись и минуты три не говорили ни слова.
— Послушай, ты что, думала про меня? — спросила княжна.
— Ах, как много думала, Катя! всё думала, и день и ночь 

думала.
— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько раз.
— Видишь! Что ж ты всё была такая гордая?
— Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет, и 

кончено. Я всё зла была на тебя.
— За что?
— За то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты лучше 

меня; потом за то, что тебя папа больше любит. А папа добрый че
ловек, Неточка! да?

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про князя.
— Хороший человек,— серьезно сказала Катя,— да что мне 

с ним делать? он всё такой... Ну, а потом стала у тебя прощенья 
просить и чуть не заплакала, и за это опять рассердилась.
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— А я-то видела, а я-то видела, что ты плакать хотела.
— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — крикнула на 

меня Катя, зажав мне рот рукою.— Слушай, мне очень хотелось 
любить тебя, а потом вдруг ненавидеть захочется, и так ненавижу, 
так ненавижу!..

— За что же?
— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А потом я и 

увидела, что ты без меня жить не можешь, и думаю: вот уж замучу 
я ее, скверную!

— Ах, Катя!
— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку. — Ну, а 

потом я с тобой говорить не хотела, никак не хотела. А помнишь 
Фальстафку я гладила?

— Ах ты, бесстрашная!
— Как я тру...си...ла-то,— протянула княжна.— Ты знаешь 

ли, почему я к нему пошла?
— Почему?
— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... ах! будь 

что будет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боялась ты за меня?
— Ужасть!
— Я видела. А уж я-то как рада была, что Фальстафка ушел! 

Господи, как я трусила потом, как он ушел, чу...до...вище 
этакое!

И княжна захохотала нервическим смехом; потом вдруг при
подняла свою горячую голову и начала пристально глядеть на 
меня. Слезинки, как жемчужинки, дрожали на ее длинных ресни
цах.

— Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? Ишь, бледнень
кая, волосы белокуренькие, сама глупенькая, плакса такая, глаза 
голубенькие, си...ро...точка ты моя!!!

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Несколько 
капель ее слез упали на мои щеки. Она была глубоко растрогана.

— Ведь как любила-то тебя, а всё думаю — нет да нет! не 
скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я боялась, чего я стыди
лась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хорошо!

— Катя! больно мне как! — сказала я, вся в исступлении от 
радости.— Душу ломит!

— Да, Неточка! Слушай дальше... да, слушай, кто тебя Не- 
точкой прозвал?

— Мама.
— Ты мне всё про маму расскажешь?
— Всё, всё,— отвечала я с восторгом.
— А куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту за

чем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я ведь это знаю.
Я засмеялась и покраснела до слез.
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— Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз думаю: да 
я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. А ты всё такая кроткая, 
такая овечка ты моя! А ведь как я боялась, что ты думаешь про 
меня, что я глупа! Ты умна, Неточка, ведь ты очень умна? а?

— Ну, что ты, Катя! — отвечала я, чуть не обидевшись.
— Нет,; ты умна,— сказала Катя решительно и серьезно,— 

это я знаю. Только раз я утром встала и так тебя полюбила, что 
ужас! Ты мне во всю ночь снилась. Думаю, я к маме буду просить
ся и там буду жить. Не хочу я ее любить, не хочу! А на следующую 
ночь засыпаю и думаю: кабы она пришла, как и в прошлую ночь, 
а ты и пришла! Ах, как я притворялась, что сплю... Ах, какие мы 
бесстыдницы, Неточка!

— Да за что ж ты меня всё любить не хотела?
— Так... да что я говорю! ведь я тебя всё любила! всё любила! 

Уж потом и терпеть не могла; думаю, зацелую я ее когда-нибудь 
или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, глупенькая ты этакая!

И княжна ущипнула меня.
— А помнишь, я тебе башмак подвязывала?
— Помню.
— Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая милочка, 

думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она будет думать! Да так 
мне самой хорошо стало. И ведь, право, хотела поцеловаться с то
бою... да и не поцеловала. А потом так смешно стало, так смешно! 
И всю дорогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и хочу захохо
тать. На тебя смотреть не могу, так смешно. А ведь как я рада была, 
что ты за меня в темницу пошла!

Пустая комната называлась «темницей».
— А ты струсила?
— Ужас как струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада тому 

была, что ты за меня посидишь! Думаю: плачет она теперь, а я-то 
ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, так целовать! И ведь 
не жалко, ей-богу, не жалко было тебя, хоть я и поплакала.

— А я-то вот и не плакала, нарочно рада была!
— Не плакала? ах ты злая! — закричала княжна, всасываясь 

в меня своими губками.
— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
— Не правда ли? Ну, теперь что хочешь со мной, то и делай! 

Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни меня! Голубчик 
мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А еще?
— А еще поцелуй меня.
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И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы распухли 
от поцелуев.

— Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать прихо
дить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем. Потом я не 
хочу, чтоб ты была такая скучная. Отчего тебе скучно было? Ты 
мне расскажешь, а?

— Всё расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!
— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, кабы 

завтра поскорей пришло! Тебе хочется спать, Неточка?
— Нет.
— Ну, так давай говорить.
И часа два мы еще проболтали. Бог знает, чего мы не перего

ворили. Во-первых, княжна сообщила мне все свои планы для 
будущего и настоящее положение вещей. И вот я узнала, что папу 
она любит больше всех, почти больше меня. Потом мы порешили 
обе, что мадам Леотар прекрасная женщина и что она вовсе не 
строгая. Далее, мы гут же выдумали, что мы будем делать завтра, 
послезавтра, и вообще рассчитали жизнь чуть ли не на двадцать 
лет. Катя выдумала, что мы будем так жить: она мне будет один 
день приказывать, а я всё исполнять, а другой день наоборот — 
я приказывать, а она беспрекословно слушаться; а потом мы обе 
будем поровну друг другу приказывать; а там кто-нибудь нарочно 
не послушается, так мы сначала поссоримся, так, для виду, а 
потом как-нибудь поскорее помиримся. Одним словом, нас ожи
дало бесконечное счастие. Наконец мы утомились болтать, у меня 
закрывались глаза. Катя смеялась надо мной, что я соня, и сама 
заснула прежде меня. Наутро мы проснулись разом, поцеловались 
наскоро, потому что к нам входили, и я успела добежать до своей 
кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от радости. 
Мы всё прятались и бегали от всех, более всего опасаясь чужого 
глаза. Наконец я начала ей свою историю. Катя потрясена была 
до слез моим рассказом.

— Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше всего не 
сказала? Я бы тебя так любила, так любила! И больно тебя маль
чики били на улице?

— Больно. Я так боялась их!
— Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один маль

чик другого на улице бил. Завтра я тихонько возьму Фальстаф- 
кину плетку, и уж если один встретится такой, я его так прибью, 
так прибью!

Глазки ее сверкали от негодования.
Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, чтоб нас 

не застали, когда мы целуемся. А целовались мы в этот день по 
крайней мере сто раз. Так прошел этот день и следующий. Я боя
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лась умереть от восторга, задыхалась от счастья. Но счастье наше 
продолжалось недолго.

Мадам Леотар должна была доносить о каждом движении 
княжны. Она наблюдала за нами целые три дня, и в эти три дня 
у ней накопилось много чего рассказать. Наконец она пошла 
к княгине и объявила ей всё, что подметила,— что мы обе в ка
ком-то исступлении, уже целых три дня не разлучаемся друг с 
другом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как безумные,— 
как безумные без умолку болтаем, тогда как этого прежде не было, 
что она не знает, чему приписать это всё, но ей кажется, что княжна 
в каком-нибудь болезненном кризисе, и, наконец, ей кажется, что 
нам лучше видеться пореже.

— Я давно это думала,— отвечала княгиня,— уж я знала, 
что эта странная сиротка наделает нам хлопот. Что мне рассказа
ли про нее, про прежнюю жизнь ее,— ужас, настоящий ужас! Она 
имеет очевидное влияние на Катю. Вы говорите, Катя очень лю
бит ее?

— Без памяти.
Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко мне 

свою дочь.
— Это ненатурально,— сказала она.— Прежде они были так 

чужды друг другу, и, признаюсь, я этому радовалась. Как бы ни 
была мала эта сиротка, но я ни за что не ручаюсь. Вы меня пони
маете? Она уже с молоком всосала свое воспитание, свои привычки 
и, может быть, правила. И не понимаю, что находит в ней князь? 
Я тысячу раз предлагала отдать ее в пансион.

Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, но кня
гиня уже решила нашу разлуку. Тотчас прислали за Катей и уж 
внизу объявили ей, что она со мной не увидится до следующего 
воскресенья, то есть ровно неделю.

Я узнала про всё поздно вечером и была поражена ужасом; 
я думала о Кате, и мне казалось, что она не перенесет нашей раз
луки. Я приходила в исступление от тоски, от горя и в ночь за
болела; наутро пришел ко мне князь и шепнул, чтоб я надеялась. 
Князь употребил все свои усилия, но всё было тщетно: княгиня 
не изменяла намерения. Мало-помалу я стала приходить в отчая
ние, у меня дух захватывало от горя.

На третий день, утром, Настя принесла мне записку от Кати. 
Катя писала карандашом, страшными каракулями, следующее:

«Я тебя очень люблю. Сижу с maman и всё думаю, как к тебе 
убежать. Но я убегу — я сказала, и потому не плачь. Напиши 
мне, как ты меня любишь. А я тебя обнимала всю ночь во сне, 
ужасно страдала, Неточка. Посылаю тебе конфет. Прощай».

Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала я над 
запиской Кати. Мадам Леотар замучила меня своими ласками. Ве
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чером я узнала, она пошла к князю и сказала, что я непременно 
буду больна в третий раз, если не увижусь с Катей, и что она рас
каивается, что сказала княгине. Я расспрашивала Настю: что 
с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет, но ужасно бледна.

Наутро Настя шепнула мне:
— Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь по лест

нице, которая справа.
Всё во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от ожидания,, 

я сбежала вниз и отворила дверь в кабинет. Ее не было. Вдруг 
Катя обхватила меня сзади и горячо поцеловала. Смех, слезы... 
Мигом Катя вырвалась из моих объятий, вскарабкалась на отца* 
вскочила на его плечи, как белка, но, не удержавшись, прыгнула 
с них на диван. За нею упал и князь. Княжна плакала от восторга.

— Папа, какой ты хороший человек, папа!
— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? что за 

любовь?
— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.
И мы снова бросились в объятия друг к другу.
Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три дня. 

Румянец слинял с ее личика, и бледность прокрадывалась на его 
место. Я заплакала с горя.

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати и 
спрашивают. Катя побледнела как смерть.

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Прощайте, 
и да благословит вас господь! — сказал князь.

Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень худо. 
Вечером из Москвы пришло известие, что маленький Саша вне
запно заболел и при последнем издыхании. Княгиня положила 
отправиться завтра же. Это случилось так скоро, что я ничего 
и не знала до самого прощания с княжной. На прощанье настоял 
сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна была как убитая. 
Я сбежала вниз не помня себя и бросилась к ней на шею. Дорож
ная карета уж ждала у подъезда. Катя вскрикнула, глядя на меня* 
и упала без чувств. Я бросилась целовать ее. Княгиня стала при
водить ее в память. Наконец она очнулась и обняла меня 
снова.

— Прощай, Неточка! — сказала она мне, вдруг засмеявшись,, 
с неизъяснимым движением в лице.— Ты не смотри на меня; это 
так; я не больна, я приеду через месяц опять. Тогда мы не разой
демся.

— Довольно,— сказала княгиня спокойно,— едем!
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала меня 

в объятиях.
— Жизнь моя! — успела она прошептать^ обнимая меня,— 

До свиданья!
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Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла — на
долго, очень надолго. Прошло восемь лет до нашего свиданья!

Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего детства, 
первого появления Кати в моей жизни. Но наши истории нераз
дельны. Ее роман — мой роман. Как будто суждено мне было 
встретить ее; как будто суждено ей было найти меня. Да и я не 
могла отказать себе в удовольствии перенестись еще раз воспоми
нанием в мое детство... Теперь рассказ мой пойдет быстрее. Жизнь 
моя вдруг впала в какое-то затишье, и я как будто очнулась вновь, 
когда мне уж минуло шестнадцать лет...

Но — несколько слов о том, что сталось со мною по отъезде 
княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.
Через две недели приехал нарочный и объявил, что поездка 

в Петербург отлагается на неопределенное время. Так как мадам 
Леотар, по семейным обстоятельствам, не могла ехать в Москву, 
то должность ее в доме князя кончилась; но она осталась в том 
же семействе и перешла к старшей дочери княгини, Александре 
Михайловне.

Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, да и 
видела я ее всего один раз. Она была дочь княгини еще от первого 
мужа. Происхождение и родство княгини было какое-то темное; 
первый муж ее был откупщик. Когда княгиня вышла замуж вто
рично, то решительно не знала, что ей делать со старшею дочерью. 
На блестящую партию она надеяться не могла. Приданое же да
вали за нею умеренное; наконец, четыре года назад, сумели выдать 
ее за человека богатого и в значительных чинах. Александра Ми
хайловна поступила в другое общество и увидела кругом себя 
другой свет. Княгиня посещала ее в год по два раза; князь, вот
чим ее, посещал ее каждую неделю вместе с Катей. Но в последнее 
время княгиня не любила пускать Катю к сестре, и князь возил 
ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но они составляли целый 
контраст характеров. Александра Михайловна была женщина 
лет двадцати двух, тихая, нежная, любящая; словно какая-то 
затаенная грусть, какая-то скрытая сердечная боль сурово оте- 
няли прекрасные черты ее. Серьезность и суровость как-то не шли 
к ее ангельски ясным чертам, словно траур к ребенку. Нельзя 
было взглянуть на нее, не почувствовав к ней глубокой симпатии. 
Она была бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда я ее пер
вый раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни съез
дов у себя, ни выездов в люди,— словно монастырка. Детей у нее 
не было. Помню, она приехала к мадам Леотар, подошла ко мне 
и с глубоким чувством поцеловала меня. С ней был один худоща
вый, довольно пожилой мужчина. Он прослезился, на меня гля
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дя. Это был скрипач Б. Александра Михайловна обняла меня и 
спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью. Посмотрев ей 
в лицо, я узнала сестру моей Кати и обняла ее с глухою болью 
в сердце, от которой заныла вся грудь моя... как будто кто-то еще 
раз произнес надо мною: «Сиротка!» Тогда Александра Михай
ловна показала мне письмо от князя. В нем было несколько строк 
ко мне, и я прочла их с глухими рыданиями. Князь благословлял 
меня на долгую жизнь и на счастье и просил любить другую дочь 
его. Катя приписала мне тоже несколько строк. Она писала, что 
не разлучается теперь с матерью!

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, к новым 
людям, в другой раз оторвав сердце от всего, что мне стало так мило, 
что было уже для меня родное. Я приехала вся измученная, истер
занная от душевной тоски... Теперь начинается новая история.

V I

Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как будто 
я поселилась среди затворников... Я прожила у моих воспита
телей с лишком восемь лет и не помню, чтоб во всё это время, 
кроме каких-нибудь нескольких раз, в доме был званый вечер, 
обед или как бы нибудь собралися родные, друзья и знакомые. 
Исключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, музыканта Б., 
который был другом дома, да тех, которые бывали у мужа Алек
сандры Михайловны, почти всегда по делам, в наш дом более ни
кто не являлся. Муж Александры Михайловны постоянно был 
занят делами и службою и только изредка мог выгадывать хоть 
сколько-нибудь свободного времени, которое и делилось поровну 
между семейством и светскою жизнью. Значительные связи, кото
рыми пренебрегать было невозможно, заставляли его довольно 
часто напоминать о себе в обществе. Почти всюду носилась молва 
о его неограниченном честолюбии; но так как он пользовался ре
путацией человека делового, серьезного, так как он занимал весь
ма видное место, а счастье и удача как будто сами ловили его на 
дороге, то общественное мнение далеко не отнимало у него своей 
симпатии. Даже было и более. К нему все постоянно чувствовали 
какое-то особенное участие, в котором, обратно, совершенно от
казывали жене его. Александра Михайловна жила в полном оди
ночестве; но она как будто и рада была тому. Ее тихий характер 
как будто создан был для затворничества.

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня, как 
родное дитя свое, и я, еще с неостывшими слезами от разлуки 
с Катей, еще с болевшим сердцем, жадно бросилась в материнские 
объятия моей благодетельницы. С тех пор горячая моя любовь
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к ней не прерывалась. Она была мне мать, сестра, друг, заменила 
мне всё на свете и взлелеяла мою юность. К тому же я скоро за
метила инстинктом, предчувствием, что судьба ее вовсе не так 
красна, как о том можно было судить с первого взгляда по ее ти- 
хой, казавшейся спокойною, жизни, по видимой свободе, по без
мятежно-ясной улыбке, которая так часто светлела на лице ее, 
и потому каждый день моего развития объяснял мне что-нибудь 
новое в судьбе моей благодетельницы, что-то такое, что мучитель- 
но и медленно угадывалось сердцем моим, и вместе с грустным со
знанием всё более и более росла и крепла моя к ней привязанность.

Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные,; спокойные 
черты лица ее, нельзя было предположить с первого раза, чтоб 
какая-нибудь тревога могла смутить ее праведное сердце. Помыс
лить нельзя было, чтоб она могла не любить хоть кого-нибудь; 
сострадание всегда брало в ее душе верх даже над самим отвраще
нием,— а между тем она привязана была к немногим друзьям и 
жила в полном уединении... Она была страстна и впечатлительна 
по натуре своей, но в то же время как будто сама боялась своих 
впечатлений, как будто каждую минуту стерегла свое сердце, 
не давая ему забыться, хотя бы в мечтанье. Иногда вдруг, среди 
самой светлой минуты, я замечала слезы в глазах ее: словно внезап
ное тягостное воспоминание чего-то мучительно терзавшего ее 
совесть вспыхивало в ее душе; как будто что-то стерегло ее счастье 
и враждебно смущало его. И чем, казалось, счастливее была она, 
чем покойнее, яснее была минута ее жизни, тем ближе была тоска, 
тем вероятнее была внезапная грусть, слезы: как будто на нее на
ходил припадок. Я не запомню ни одного спокойного месяца в це
лые восемь лет. Муж, по-видимому, очень любил ее, она обожала 
его. Но с первого взгляда казалось, как будто что-то было недоска
зано между ними. Какая-то тайна была в судьбе ее; по крайней 
мере я начала подозревать с первой минуты...

Муж Александры Михайловны с первого раза произвел на 
меня угрюмое впечатление. Это впечатление зародилось в детстве 
и уже никогда не изглаживалось. С виду это был человек высокий, 
худой и как будто с намерением скрывавший свой взгляд под 
большими зелеными очками. Он был несообщителен, сух и даже 
глаз на глаз с женой как будто не находил темы для разговора. 
Он видимо тяготился людьми. На меня он не обращал никакого 
внимания, а между тем я каждый раз, когда, бывало, вечером 
все трое сойдемся в гостиной Александры Михайловны пить чай, 
была сама не своя во время его присутствия. Украдкой взгляды
вала я на Александру Михайловну и с тоскою замечала, что и она 
вся как будто трепещет пред ним, как будто обдумывает каждое 
свое движение, бледнеет, если замечает, что муж становится осо
бенно суров и yrpioMj или внезапно вся покраснеет^ как будто
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услышав илиугадав какой-нибудь намек в каком-нибудь слове мужа. 
Я чувствовала, что ей тяжело быть с ним вместе, а между тем она, 
по-видимому, жить не могла без него ни минуты. Меня поражало 
ее необыкновенное внимание к нему, к каждому его слову, к каж
дому движению; как будто бы ей хотелось всеми силами в чем-то 
угодить ему, как будто она чувствовала, что ей не удавалось испол
нить своего желания. Она как будто вымаливала у него одобрения: 
малейшая улыбка на его лице, полслова ласкового — и она была 
счастлива; точно как будто это были первые минуты еще робкой, 
еще безнадежной любви. Она за мужем ухаживала как за трудным 
больным. Когда же он уходил к себе в кабинет, пожав руку Алек
сандры Михайловны, на которую, как мне казалось, смотрел всег
да с каким-то тягостным для нее состраданием, она вся переменя
лась. Движения, разговор ее тотчас же становились веселее, сво
боднее. Но какое-то смущение еще надолго оставалось в ней после 
каждого свидания с мужем. Она тотчас же начинала припоминать 
каждое слово, им сказанное, как будто взвешивая все слова его. 
Нередко обращалась она ко мне с вопросом: так ли она слышала 
и так ли именно выразился Петр Александрович? — как будто 
ища какого-то другого смысла в том, что он говорил, и только, мо
жет быть целый час спустя, совершенно ободрялась, как будто 
убедившись, что он совершенно доволен ею и что она напрасно тре
вожится. Тогда она вдруг становилась добра, весела, радостна, 
целовала меня, смеялась со мной или подходила к фортепьяно и 
импровизировала на них часа два. Но нередко радость ее вдруг 
прерывалась: она начинала плакать, и когда я смотрела на нее, 
вся в тревоге, в смущении, в испуге, она тотчас уверяла меня шепо
том, как будто боясь, чтоб нас не услышали, что слезы ее так, ни
чего, что ей весело и чтоб я об ней не мучилась. Случалось, что 
в отсутствие мужа она вдруг начинала тревожиться, расспраши
вать о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он делает, разуз
навала от своей девушки, зачем приказано подавать лошадей и куда 
он хочет ехать, не болен ли он, весел или скучен, что говорил и т. д. 
О делах и занятиях его она как будто не смела с ним сама загова
ривать. Когда он советовал ей что-нибудь или просил о чем, она 
выслушивала его так покорно, так робела за себя, как будто была 
его раба. Она очень любила, чтоб он похвалил что-нибудь у ней, 
какую-нибудь вещь, книгу, какое-нибудь ее рукоделье. Она как 
будто тщеславилась этим и тотчас делалась счастлива. Но радостям 
ее не было конца, когда он невзначай (что было очень редко) взду
мает приласкать малюток детей, которых было двое. Лицо ее пре
ображалось, сияло счастием, и в эти минуты ей случалось даже 
слишком увлечься своею радостью перед мужем. Она, например, 
даже до того простирала смелость, что вдруг сама, без его вызова, 
предлагала ему, конечно, с робостью и трепещущим голосом, чтоб
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он или выслушал новую музыку, которую она получила, или 
сказал свое мнение о какой-нибудь книге, или даже позволил ей 
прочесть себе страницу-другую какого-нибудь автора, который 
в тот день произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж бла
госклонно исполнял все желания ее и даже снисходительно ей улы
бался, как улыбаются баловнику дитяти, которому не хотят отка
зать в иной странной прихоти, боясь преждевременно и враждебно 
смутить его наивность. Но, не знаю почему, меня до глубины души 
возмущали эта улыбка, это высокомерное снисхождение, это не
равенство между ними; я молчала, удерживалась и только при
лежно следила за ними с ребяческим любопытством, но с прежде
временно суровой думой. В другой раз я замечала, что он вдруг 
как будто невольно спохватится, как будто опомнится; как будто 
он внезапно, через силу и против воли, воспомнит о чем-то тя
желом, ужасном, неизбежном; мигом снисходительная улыбка 
исчезает с лица его и глаза его вдруг устремляются на оторопевшую 
жену с таким состраданием, от которого я вздрагивала, которое,, 
как теперь сознаю, если б было ко мне, то я бы измучилась. В ту 
же минуту радость исчезала с лица Александры Михайловны. 
Музыка или чтение прерывались. Она бледнела, но крепилась и мол
чала. Наступала неприятная минута, тоскливая минута, которая 
иногда долго длилась. Наконец муж прерывал ее. Он подымался 
с места, как будто через силу подавляя в себе досаду и волнение,, 
и пройдя несколько раз по комнате в угрюмом молчании, жал руку 
жене, глубоко вздыхал и, в очевидном смущении, сказав несколь
ко отрывистых слов, в которых как бы проглядывало желание уте
шить жену, выходил из комнаты, а Александра Михайловна ударя
лась в слезы или впадала в страшную, долгую грусть. Часто он 
благословлял и крестил ее, как ребенка, прощаясь с ней с вечера,, 
и она принимала его благословение со слезами благодарности и с 
благоговением. Но не могу забыть нескольких вечеров в нашем доме 
(в целые восемь лет — двух-трех, не более), когда Александра Ми
хайловна как будто вдруг вся переменялась. Какой-то гнев, какое- 
то негодование отражались на обыкновенно тихом лице ее вместо 
всегдашнего самоуничижения и благоговения к мужу. Иногда це
лый час приготовлялась гроза; муж становился молчаливее, су
ровее и угрюмее обыкновенного. Наконец больное сердце бедной 
женщины как будто не выносило. Она начинала прерывающимся 
от волнения голосом разговор, сначала отрывистый, бессвязный, 
полный каких-то намеков и горьких недомолвок; потом, как буд
то не вынося тоски своей, вдруг разрешалась слезами, рыданиями, 
а затем следовал взрыв негодования, укоров, жалоб, отчаяния,— 
словно она впадала в болезненный кризис. И тогда нужно было ви
деть, с каким терпением выносил это муж, с каким участием скло
нял ее успокоиться, целовал ее руки и даже, наконец, начинал
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плакать вместе с нею; тогда вдруг она как будто опомнится, как 
будто совесть крикнет на нее и уличит в преступлении. Слезы мужа 
потрясали ее, и она, ломая руки, в отчаянии, с судорожными ры
даниями, у ног его вымаливала о прощении, которое тотчас же 
получала. Но еще надолго продолжались мучения ее совести, слезы 
и моления простить ее, и еще робче, еще трепетнее становилась она 
перед ним на целые месяцы. Я ничего не могла понять в этих уко
рах и упреках; меня же и высылали в это время из комнаты, и всег
да очень неловко. Но скрыться совершенно от меня не могли. Я на
блюдала, замечала, угадывала, и с самого начала вселилось в меня 
темное подозрение, что какая-то тайна лежит на всем этом, что эти 
внезапные взрывы уязвленного сердца не простой нервный кризис, 
что недаром же всегда хмурен муж, что недаром это как будто дву
смысленное сострадание его к бедной, больной жене, что недаром 
всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта смиренная, стран
ная любовь, которую она даже не смела проявить пред мужем, 
что недаром это уединение, эта монастырская жизнь, эта краска 
и эта внезапная смертная бледность на лице ее в присутствии 
мужа.

Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; так 
как жизнь наша была очень однообразна и я уже слишком близко 
к ней присмотрелась; так как, наконец, я развивалась и росла 
очень быстро и много уж начало пробуждаться во мне нового, 
хотя бессознательного, отвлекавшего меня от моих наблюдений, 
то я и привыкла наконец к этой жизни, к этим обычаям и к харак
терам, которые меня окружали. Я, конечно, не могла не задумы
ваться подчас, глядя на Александру Михайловну, но думы мои 
покамест не разрешались ничем. Я же крепко любила ее, уважала 
ее тоску и потому боялась смущать ее подымчивое сердце своим 
любопытством. Она понимала меня и сколько раз готова была бла
годарить меня за мою к ней привязанность! То, заметив заботу 
мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шутила над частыми 
слезами своими; то вдруг начнет рассказывать мне, что она очень 
довольна, очень счастлива, что к ней все так добры, что все те, 
которых она знала, до сих пор так любили ее, что ее очень мучит 
то, что Петр Александрович вечно тоскует о ней, о ее душевном 
спокойствии, тогда как она, напротив, так счастлива, так счаст
лива!.. И тут она обнимала меня с таким глубоким чувством, та
кою любовью светилось лицо ее, что сердце мое, если можно ска
зать, как-то болело сочувствием к ней.

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. Они 
были правильны, а худоба и бледность, казалось, еще более воз
вышали строгую прелесть ее красоты. Густейшие черные волосы, 
зачесанные гладко книзу, бросали суровую, резкую тень на окраи
ны щек; но2 казалось, тем любовнее поражал вас контраст ее неж
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ного взгляда, больших детски ясных голубых глаз, робкой улыб
ки и всего этого кроткого, бледного лица, на котором отражалось 
подчас так много наивного, несмелого, как бы незащищенного,; 
как будто боявшегося за каждое ощущение, за каждый порыв 
сердца — и за мгновенную радость, и за частую тихую грусть. 
Но в иную счастливую, нетревожную минуту в этом взгляде, про
ницавшем в сердце, было столько ясного, светлого, как день, столь
ко праведно-спокойного; эти глаза, голубые как небо, сияли такою 
любовью, смотрели так сладко, в них отражалось всегда такое 
глубокое чувство симпатии ко всему, что было благородно, ко 
всему, что просило любви, молило о сострадании,— что вся душа 
покорялась ей, невольно стремилась к ней и, казалось,, от нее же 
принимала и эту ясность, и это спокойствие духа, и примирение,, 
и любовь. Так в иной раз засмотришься на голубое небо и чувст
вуешь, что готов пробыть целые часы в сладостном созерцании 
и что свободнее, спокойнее становится в эти минуты душа, точно 
в ней, как будто в тихой пелене воды, отразился величавый купол 
небесный. Когда же — и это так часто случалось — одушевление 
нагоняло краску на ее лицо и грудь ее колыхалась от волнения,, 
тогда глаза ее блестели как молния, как будто метали искры, как 
будто вся ее душа, целомудренно сохранившая чистый пламень 
прекрасного, теперь ее воодушевившего, переселялась в них. В эти 
минуты она была как вдохновенная. И в таких внезапных поры
вах увлечения, в таких переходах от тихого, робкого настроения 
духа к просветленному, высокому одушевлению, к чистому, стро
гому энтузиазму вместе с тем было столько наивного, детски ско
рого, столько младенческого верования, что художник, кажется,, 
полжизни бы отдал, чтоб подметить такую минуту светлого востор
га и перенесть это вдохновенное лицо на полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже обра
довалась мне в своем уединении. Тогда еще у ней было только 
одно дитя и только год как она была матерью. Но я вполне была 
ее дочерью, и различий между мной и своими она делать не могла. 
С каким жаром она принялась за мое воспитание! Она так зато
ропилась вначале, что мадам Леотар невольно улыбалась, на нее 
глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг за всё, так что и не 
поняли было друг друга. Например, она взялась учить меня сама 
и вдруг очень многому, но так многому, что выходило с ее стороны 
больше горячки, больше жара, более любовного нетерпения, чем 
истинной пользы для меня. Сначала она была огорчена своим не
уменьем; но, рассмеявшись, мы принялись сызнова, хотя Алек
сандра Михайловна, несмотря на первую неудачу, смело объявила 
себя против системы мадам Леотар. Они спорили, смеясь, но новая 
воспитательница моя наотрез объявила себя против всякой си
стемы, утверждая, что мы с нею ощупью найдем настоящую до
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рогу, что нечего мне набивать голову сухими познаниями и что 
весь успех зависит от уразумения моих инстинктов и от уменья 
возбудить во мне добрую волю,— и она была права, потому что 
вполне одерживала победу. Во-первых, с самого начала совершен
но исчезли роли ученицы и наставницы. Мы учились, как две 
подруги, и иногда делалось так, что как будто я учила Александру 
Михайловну, не замечая хитрости. Так, между нами часто рожда
лись споры, и я из всех сил горячилась, чтоб доказать дело, как 
я его понимаю, и незаметно Александра Михайловна выводила 
меня на настоящий путь. Но кончалось тем, что, когда мы добе
ремся до истины, я тотчас догадывалась, изобличала уловку Алек
сандры Михайловны, и, взвесив все ее старания со мной, нередко 
целые часы, пожертвованные таким образом для моей пользы, 
я бросалась к ней на шею и крепко обнимала ее после каждого 
урока. Моя чувствительность изумляла и трогала ее даже до не
доумения. Она с любопытством начинала расспрашивать о моем 
прошедшем, желая услышать его от меня, и каждый раз после 
моих рассказов становилась со мной нежнее и серьезнее,— серьез
нее, потому что я, с моим несчастным детством, внушала ей, вместе 
с состраданием, как будто какое-то уважение. После моих призна
ний мы пускались обыкновенно в долгие разговоры, которыми 
она мне же объясняла мое прошлое, так что я действительно как 
будто вновь переживала его и многому вновь научалась. Мадам 
Леотар часто находила эти разговоры слишком серьезными и, видя 
мои невольные слезы, считала их совсем не у места. Я же думала 
совершенно напротив, потому что после этих уроков мне станови
лось так легко и сладко, как будто и не было в моей судьбе ничего 
несчастного. Сверх того, я была слишком благодарна Александре 
Михайловне за то, что с каждым днем она всё более и более за
ставляла так любить себя. Мадам Леотар и невдомек было, что 
таким образом, мало-помалу, уравнивалось и приходило в строй
ную гармонию всё, что прежде поднималось из души неправильно, 
преждевременно-бурно и до чего доходило мое детское сердце, 
всё изъязвленное, с мучительною болью, так что несправедливо 
ожесточалось оно и плакалось на эту боль, не понимая, откуда 
удары.

День начинался тем, что мы обе сходились в детской у ее ре
бенка, будили его, одевали, убирали, кормили его, забавляли, 
учили его говорить. Наконец мы оставляли ребенка и садились 
за дело. Учились мы многому, но бог знает, какая это была наука. 
Тут было всё, и вместе с тем ничего определенного. Мы читали, 
рассказывали друг другу свои впечатления, бросали книгу для 
музыки, и целые часы летели незаметно. По вечерам часто прихо
дил Б., друг Александры Михайловны, приходила мадам Леотар; 
нередко начинался разговор самый жаркий, горячий об искусстве,
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о жизни (которую мы в нашем кружке знали только понаслышке) * 
о действительности, об идеалах, о прошедшем и будущем, и мы 
засиживались за полночь. Я слушала из всех сил, воспламенялась 
вместе с другими, смеялась или была растрогана, и тут-то узнала 
я в подробности всё то, что касалось до моего отца и до моего пер
вого детства. Между тем я росла; мне нанимали учителей, от кото
рых, без Александры Михайловны, я бы ничему не научилась. 
С учителем географии я бы только ослепла, отыскивая на карте 
города и реки. С Александрой Михайловной мы пускались в такие 
путешествия, перебывали в таких странах, видели столько дико
вин, пережили столько восторженных, столько фантастических 
часов и так сильно было обоюдное рвение, что книг, прочитанных 
ею5 наконец решительно недостало: мы принуждены были при
няться за новые книги. Скоро я могла сама показывать моему 
учителю географии, хотя все-таки, нужно отдать ему справедли
вость, он до конца сохранил передо мной превосходство в полном 
и совершенно определительном познании градусов, под которыми 
лежал какой-нибудь городок, и тысяч, сотен и даже тех десятков 
жителей, которые в нем заключались. Учителю истории платились 
деньги тоже чрезвычайно исправно; но, по уходе его, мы с Алек
сандрой Михайловной историю учили по-своему: брались за книги 
и зачитывались иногда до глубокой ночи, или, лучше сказать, 
читала Александра Михайловна, потому что она же и держала 
цензуру. Никогда я не испытывала более восторга, как после этого 
чтения. Мы одушевлялись обе, как будто сами были героями. Ко
нечно, между строчками читалось больше, чем в строчках; Алек
сандра же Михайловна, кроме того, прекрасно рассказывала, 
так, как будто при ней случилось всё, о чем мы читали. Но пусть 
будет, пожалуй, смешно, что мы так воспламенялись и просижи
вали за полночь, я — ребенок, она — уязвленное сердце, так тя
жело переносившее жизнь! Я знала, что она как будто отдыхала 
подле меня. Припоминаю, что подчас я странно задумывалась, на 
нее глядя, я угадывала, и, прежде чем я начала жить, я уже уга
дала многое в жизни.

Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем здоровье 
Александры Михайловны становилось всё хуже и хуже. Она 
делалась раздражительнее, припадки ее безвыходной грусти оже
сточеннее, визиты мужа начались чаще, и просиживал он с нею, 
разумеется, как и прежде, почти молча, суровый и хмурый, всё 
больше и больше времени. Ее судьба стала сильнее занимать меня. 
Я выходила из детства, во мне уж сформировалось много новых 
впечатлений, наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что загадка,- 
бывшая в этом семействе, всё более и более стала мучить меня. Были 
минуты, в которые мне казалось, что я что-то понимаю в этой за
гадке. В другое время я впадала в равнодушие, в апатию, даже

256



«Неточка Незванова». Художник И. Глазунов



«Неточка Незванова». Художник И. Глазунов



в досаду, и забывала свое любопытство, не находя ни на один вопрос 
разрешения. Порой — и это случалось всё чаще и чаще — я испы
тывала странную потребность оставаться одной и думать, всё ду
мать: моя настоящая минута похожа была на то время, когда еще 
я жила у родителей и когда вначале, прежде чем сошлась с отцом, 
целый год думала, соображала, приглядывалась из своего угла 
на свет божий, так что наконец совсем одичала среди фантастиче
ских призраков, мною же созданных. Разница была в том, что 
теперь было больше нетерпения, больше тоски, более новых, бес
сознательных порывов, более жажды к движению, к подымчиво- 
сти, так что сосредоточиться на одном, как было прежде, я не 
могла. С своей стороны, Александра Михайловна как будто сама 
стала более удаляться меня. В этом возрасте я уже почти не могла 
ей быть подругой. Я была не ребенок, я слишком о многом спра
шивала и подчас смотрела на нее так, что она должна была по
туплять глаза предо мною. Были странные минуты. Я не могла 
видеть ее слез, и часто слезы накипали в моих глазах, глядя на нее. 
Я бросалась к ней на шею и горячо обнимала ее. Что она могла 
отвечать мне? Я чувствовала, что была ей в тягость. Но в другое 
время — и это было тяжелое, грустное время — она сама, как 
будто в каком-то отчаянии, судорожно обнимала меня, как будто 
искала моего участия, как будто не могла выносить своего оди
ночества, как будто я уж понимала ее, как будто мы страдали с 
ней вместе. Но между нами все-таки оставалась тайна, это было 
очевидно, и я уж сама начала удаляться от нее в эти минуты. Мне 
тяжело было с ней. Кроме того, нас уж мало что соединяло, одна 
музыка. Но музыку стали ей запрещать доктора. Книги? Но здесь 
было всего труднее. Она решительно не знала, как читать со мною. 
Мы, конечно, остановились бы на первой странице: каждое слово 
могло быть намеком, каждая незначащая фраза — загадкой. От 
разговора вдвоем, горячего, задушевного, мы обе бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно повернула 
мою жизнь чрезвычайно странным образом. Мое внимание, мои 
чувства, сердце, голова — всё разом, с напряженною силою, до
ходившею даже до энтузиазма, обратилось вдруг к другой, совсем 
неожиданной деятельности, и я сама, не заметив того, вся пере
неслась в новый мир; мне некогда было обернуться, осмотреться, 
одуматься; я могла погибнуть, даже чувствовала это; но соблазн 
был сильнее страха, и я пошла наудачу, закрывши глаза. И на
долго отвлеклась я от той действительности, которая так начинала 
тяготить меня и в которой я так жадно и бесполезно искала выхода. 
Вот что такое это было и вот как оно случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, дру
гой в мою и в детские, а третий вел в библиотеку. Из библиотеки 
был еще другой ход, отделявшийся от моей комнаты только одним
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рабочим кабинетом, в котором обыкновенно помещался помощник 
Петра Александровича в делах, его переписчик, его сподручник, 
бывший в одно и то же время его секретарем и фактором. Ключ от 
шкафов и библиотеки хранился у него. Однажды после обеда, 
когда его не было дома, я нашла этот ключ на полу. Меня взяло 
любопытство, и, вооружась своей находкой, я вошла в библио
теку. Это была довольно большая комната, очень светлая, устав
ленная кругом восемью большими шкафами, полными книг. Книг 
было очень много, и из них большая часть досталась Петру Алек
сандровичу как-то по наследству. Другая часть книг собрана была 
Александрой Михайловной, которая покупала их беспрестанно. 
До сих пор мне давали читать с большою осмотрительностию, так 
что я без труда догадалась, что мне многое запрещают и что многое 
для меня тайна. Вот почему я с неудержимым любопытством, в 
припадке страха и радости и какого-то особенного, безотчетного 
чувства, отворила первый шкаф и вынула первую книгу. В этом 
шкафе были романы. Я взяла один из них, затворила шкаф и унес
ла к себе книгу с таким странным ощущением, с таким биением и 
замиранием сердца, как будто я предчувствовала, что в моей жиз
ни совершается большой переворот. Войдя к себе в комнату, я за
перлась и раскрыла роман. Но читать я не могла; у меня была дру
гая забота: мне сначала нужно было уладить прочно и оконча
тельно свое обладание библиотекой, так чтоб никто того не знал 
и чтоб возможность иметь всякую книгу во всякое время осталась 
при мне. И потому я отложила свое наслаждение до более удобной 
минуты, книгу отнесла назад, а ключ утаила у себя. Я утаила его, 
и — это был первый дурной поступок в моей жизни. Я ждала по
следствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: секретарь 
и помощник Петра Александровича, проискав ключа целый вечер 
и часть ночи со свечою на полу, решился наутро призвать слеса
ря, который из связки принесенных им ключей прибрал новый. 
Тем дело и кончилось, а о пропаже ключа никто более ничего не 
слыхал; я же повела дело так осторожно и хитро, что пошла в биб
лиотеку только чрез неделю, совершенно уверившись в полной 
безопасности насчет всех подозрений. Сначала я выбирала время, 
когда секретаря не было дома; потом же стала заходить из столо
вой, потому что письмоводитель Петра Александровича имел у 
себя только ключ в кармане, а в дальнейшие сношения с книгами 
никогда не вступал и потому даже не входил в комнату, в которой 
они находились.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло меня 
совершенно. Все новые потребности мои, все недавние стремления, 
все еще неясные порывы моего отроческого возраста, так беспо
койно и мятежно восставшие было в душе моей, нетерпеливо вы
званные моим слишком ранним развитием^— всё это вдруг укло
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нилось в другой, неожиданно представший исход надолго, как 
будто вполне удовлетворившись новою пищею, как будто найдя 
себе правильный путь. Скоро сердце и голова моя были так очаро
ваны, скоро фантазия моя развилась так широко, что я как будто 
забыла весь мир, который доселе окружал меня. Казалось, сама 
судьба остановила меня на пороге в новую жизнь, в которую я так 
порывалась, о которой гадала день и ночь, и, прежде чем пустить 
меня в неведомый путь, взвела меня на высоту, показав мне буду
щее в волшебной панораме, в заманчивой, блестящей перспективе. 
Мне суждено было пережить всю эту будущность, вычитав ее сна
чала из книг, пережить в мечтах, в надеждах, в страстных поры
вах, в сладостном волнении юного духа. Я начала чтение без раз
бора, с первой попавшейся мне под руку книги, но судьба хранила 
меня: то, что я узнала и выжила до сих пор, было так благородно, 
так строго, что теперь меня не могла уже соблазнить какая-нибудь 
лукавая, нечистая страница. Меня хранил мой детский инстинкт, 
мой ранний возраст и всё мое прошедшее. Теперь же сознание как 
будто вдруг осветило для меня всю прошлую жизнь мою. Дейст
вительно, почти каждая страница, прочитанная мною, была мне 
уж как будто знакома, как будто уже давно прожита; как будто 
все эти страсти, вся эта жизнь, представшая передо мною в таких 
неожиданных формах, в таких волшебных картинах, уже была 
мною испытана. И как не завлечься было мне до забвения настоя
щего, почти до отчуждения от действительности, когда передо 
мной в каждой книге, прочитанной мною, воплощались законы 
той же судьбы, тот же дух приключений, который царил над жиз- 
нию человека, но истекая из какого-то главного закона жизни 
человеческой, который был условием спасения, охранения и сча
стия. Этот-то закон, подозреваемый мною, я и старалась угадать 
всеми силами, всеми своими инстинктами, возбужденными во мне 
почти каким-то чувством самосохранения. Меня как будто преду
ведомляли вперед, как будто, предостерегал кто-нибудь. Как буд
то что-то пророчески теснилось мне в душу, и с каждым днем всё 
более и более крепла надежда в душе моей, хотя вместе с тем всё 
сильнее и сильнее были мои порывы в эту будущность, в эту жизнь, 
которая каждодневно поражала меня в прочитанном мною со всей 
силой, свойственной искусству, со всеми обольщениями поэзии. 
Но, как я уже сказала, фантазия моя слишком владычествовала 
над моим нетерпением, и я, по правде, была смела лишь в мечтах, 
а на деле инстинктивно робела перед будущем. И потому, будто 
предварительно согласясь с собой, я бессознательно положила 
довольствоваться покуда миром фантазии, миром мечтательности, 
в котором уже я одна была владычицей, в котором были только 
одни обольщения, одни радости, и самое несчастье, если и было 
допускаемо, то играло роль пассивную, роль переходную, роль не
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обходимую для сладких контрастов и для внезапного поворота 
судьбы к счастливой развязке моих головных восторженных рома
нов. Так понимаю я теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого отчуждения 
от всего меня окружавшего, могла продолжаться целые три года!

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет я еще не 
знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения или нет. То, что 
я пережила в эти три года, было слишком мне родное, близкое. 
Во всех этих фантазиях слишком сильно отразилась я сама, до 
того, что наконец могла смутиться и испугаться чужого взгляда, 
чей бы он ни был, который бы неосторожно заглянул в мою душу. 
К тому же мы все, весь дом наш, жили так уединенно, так вне об
щества, в такой монастырской тиши, что невольно в каждом из нас 
должна была развиться сосредоточенность в себе самом, какая-то 
потребность самозаключения. То же и со мною случилось. В эти 
три года кругом меня ничего не преобразилось, всё осталось по- 
прежнему. По-прежнему царило между нами унылое однообразие, 
которое,— как теперь думаю, если б я не была увлечена своей 
тайной, скрытной деятельностью,— истерзало бы мою душу и 
бросило бы меня в неизвестный мятежный исход из этого вялого, 
тоскливого круга, в исход, может быть, гибельный. Мадам Леотар 
постарела и почти совсем заключилась в своей комнате; дети были 
еще слишком малы; Б. был слишком однообразен, а муж Алек
сандры Михайловны — такой же суровый, такой же недоступный, 
такой же заключенный в себя, как и прежде. Между ним и женой 
по-прежнему была та же таинственность отношений, которая мне 
начала представляться всё более и более в грозном, суровом виде, 
я всё более и более пугалась за Александру Михайловну. Жизнь 
ее, безотрадная, бесцветная, видимо гасла в глазах моих. Здоровье 
ее становилось почти с каждым днем хуже и хуже. Как будто 
какое-то отчаяние вступило наконец в ее душу; она видимо была 
под гнетом чего-то неведомого, неопределенного, в чем и сама она 
не могла дать отчета, чего-то ужасного и вместе с тем ей самой не
понятного, но которое она приняла как неизбежный крест своей 
осужденной жизни. Сердце ее ожесточалось наконец в этой глухой 
муке; даже ум ее принял другое направление, темное, грустное. 
Особенно поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что чем 
более я входила в лета, тем более она как бы удалялась от меня, так 
что скрытность ее со мной обращалась даже в какую-то нетерпели
вую досаду. Казалось, она даже не любила меня в иные минуты; 
как будто я ей мешала. Я сказала, что стала нарочно удаляться 
ее, и, удалившись раз, как будто заразилась таинственностью ее 
же характера. Вот почему все, что я прожила в эти три года, все, 
что сформировалось в душе моей, в мечтах, в познаниях, в надеж
дах и в страстных восторгах,— все это упрямо осталось при мне.
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Раз затаившись друг от друга, мы уже потом никогда не сошлись, 
хотя, кажется мне, я любила ее с каждым днем еще более преж
него. Без слез не могу вспомнить теперь о том, до какой степени 
она была привязана ко мне, до какой степени она обязалась в своем 
сердце расточать на меня всё сокровище любви, которое в нем за
ключалось, и исполнить обет свой до конца — быть мне матерью. 
Правда, собственное горе иногда надолго отвлекало ее от меня, 
она как будто забывала обо мне, тем более что и я старалась не на
поминать ей о себе, так что мои шестнадцать лет подошли, как 
будто никто того не заметил. Но в минуты сознания и более ясного 
взгляда кругом Александра Михайловна как бы вдруг начинала 
обо мне тревожиться; она с нетерпением вызывала меня к себе из 
моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, закидывала меня 
вопросами, как будто испытывая, разузнавая меня, не разлуча
лась со мной по целым дням, угадывала все побуждения мои, все 
желания, очевидно, заботясь о моем возрасте, о моей настоящей 
минуте, о будущности, и с неистощимою любовью, с каким-то 
благоговением готовила мне свою помощь. Но она уже очень от
выкла от меня и потому поступала иногда слишком наивно, так 
что всё это было мне слишком понятно и заметно. Например, и это 
случилось, когда уже мне был шестнадцатый год, она, перерыв мои 
книги, расспросив о том, что я читаю, и найдя, что я не вышла 
еще из детских сочинений для двенадцатилетнего возраста, как 
будто вдруг испугалась. Я догадалась, в чем дело, и следила за 
нею внимательно. Целые две недели она как будто приготовляла 
меня, испытывала меня, разузнавала степень моего развития и 
степень моих потребностей. Наконец она решилась начать, и на 
столе нашем явился «Ивангое» Вальтер Скотта, которого я уже 
давно прочитала, и по крайней мере раза три. Сначала она с роб
ким ожиданием следила за моими впечатлениями, как будто взве
шивала их, словно боялась за них; наконец эта натянутость между 
нами, которая была мне слишком приметна, исчезла; мы воспламе
нились обе, и я так рада, так рада была, что могла уже перед ней 
не скрываться! Когда мы кончили роман, она была от меня в во
сторге. Каждое замечание мое во время нашего чтения было 
верно, каждое впечатление правильно. В глазах ее, я уже разви
лась слишком далеко. Пораженная этим, в восторге от меня, она 
радостно принялась было опять следить за моим воспитанием,— 
она уж более не хотела разлучаться со мной; но это было не в ее 
воле. Судьба скоро опять разлучила нас и помешала нашему 
сближению. Для этого достаточно было первого припадка болезни, 
припадка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуждения, тайны, 
недоверчивости и, может быть, даже ожесточения.

Но и в такое время иногда минута была вне нашей власти. 
Чтение, несколько симпатичных слов, перемолвленных между
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нами, музыка — и мы забывались, высказывались, высказыва
лись иногда через меру, и после того нам становилось тяжело друг 
перед другом. Одумавшись, мы смотрели друг на друга как испу
ганные, с подозрительным любопытством и с недоверчивостью. 
У каждой из нас был свой предел, до которого могло идти наше 
сближение, за него мы переступить не смели, хотя бы и хотели.

Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно читала книгу 
в кабинете Александры Михайловны. Она сидела за фортепьяно,, 
импровизируя на тему одного любимейшего ею мотива итальян
ской музыки. Когда она перешла наконец в чистую мелодию арии, 
я, увлекшись музыкою, которая проникла мне в сердце, начала 
робко, вполголоса, напевать этот мотив про себя. Скоро увлек
шись совсем, я встала с места и подошла к фортепьяно; Александра 
Михайловна, как бы угадав меня, перешла в аккомпанемент и 
с любовью следила за каждой нотой моего голоса. Казалось, она 
была поражена богатством его. До сих пор я никогда при ней 
не пела, да и сама едва знала, есть ли у меня какие-нибудь сред
ства. Теперь мы вдруг одушевились обе. Я всё более и более воз
вышала голос; во мне возбуждалась энергия, страсть, разжигае
мая еще более радостным изумлением Александры Михайловны, 
которое я угадывала в каждом такте ее аккомпанемента. Наконец 
пение кончилось так удачно, с таким одушевлением, с такою силою, 
что она в восторге схватила мои руки и радостно взглянула на 
меня.

— Аннета! да у тебя чудный голос,— сказала она.— Боже 
мой! Как же это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила,— отвечала я вне себя от 
радости.

— Да благословит же тебя бог, мое милое, бесценное дитя! 
Благодари его за этот дар. Кто знает... Ах, боже мой, боже мой!

Она была так растрогана неожиданностью, в таком исступле
нии от радости, что не знала, что мне сказать, как приголубить 
меня. Это была одна из тех минут откровения, взаимной симпатии, 
сближения, которых уже давно не было с нами. Через час как будто 
праздник настал в доме. Немедленно послали за Б. В ожидании 
его мы наудачу раскрыли другую музыку, которая мне была зна
комее, и начали новую арию. В этот раз я дрожала от робости. 
Мне не хотелось неудачей разрушить первое впечатление. Но 
скоро мой же голос ободрил и поддержал меня. Я сама всё более 
и более изумлялась его силе, и в этот вторичный опыт рассеяно 
было всякое сомнение. В припадке своей нетерпеливой радости 
Александра Михайловна послала за детьми, даже за няней детей 
своих и, наконец, увлекшись совсем, пошла к мужу и вызвала его 
из кабинета, о чем в другое время едва бы помыслить осмелилась. 
Петр Александрович выслушал новость благосклонно, поздравил
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меня и сам первый объявил, что нужно меня учить. Александра 
Михайловна, счастливая от благодарности, как будто бог знает 
что для нее было сделано, бросилась целовать его руки. Наконец 
явился Б. Старик был обрадован. Он меня очень любил, вспомнил 
о моем отце, о прошедшем, и когда я спела перед ним два-три раза, 
он с серьезным, с озабоченным видом, даже с какою-то таинствен
ностью, объявил, что средства есть несомненные, может быть даже 
и талант, и что не учить меня невозможно. Потом тут же, как бы 
одумавшись, они оба положили с Александрой Михайловной, что 
опасно слишком захваливать меня в самом начале, и я заметила, 
как тут же они перемигнулись и сговорились украдкой, так что 
весь их заговор против меня вышел очень наивен и неловок. 
Я смеялась про себя целый вечер, видя, как потом, после нового 
пения, они старались удерживаться и даже нарочно замечать вслух 
мои недостатки. Но они крепились недолго, и первый же изменил 
себе Б., снова расчувствовавшись от радости. Я никогда не подо
зревала, чтоб он так любил меня. Во весь вечер шел самый друже
ский, самый теплый разговор. Б. рассказал несколько биографий 
известных певцов и артистов, и рассказывал с восторгом худож
ника, с благоговением, растроганный. Затем, коснувшись отца 
моего, разговор перешел на меня, на мое детство, на князя, на всё 
семейство князя, о котором я так мало слышала с самой разлуки. 
Но Александра Михайловна и сама не много знала о нем. Всего 
более знал Б ., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь разговор 
принял какое-то таинственное, загадочное для меня направление, 
и два-три обстоятельства, в особенности касавшиеся князя, были 
для меня совсем непонятны. Александра Михайловна заговорила 
о Кате, но Б. ничего не мог сказать о ней особенного и тоже как 
будто с намерением желал умолчать о ней. Это поразило меня. 
Я не только не позабыла Кати, не только не замолкла во мне моя 
прежняя любовь к ней, но даже напротив: я и не подумала ни 
разу, что в Кате могла быть какая-нибудь перемена. От внимания 
моего ускользнули доселе и разлука, и эти долгие годы, прожитые 
розно, в которые мы не подали друг другу никакой вести о себе, 
и разность воспитания, и разность характеров наших. Наконец, 
Катя мысленно никогда не покидала меня: она как будто всё 
еще жила со мною; особенно во всех моих мечтах, во всех моих 
романах и фантастических приключениях мы всегда шли вместе 
с ней рука в руку. Вообразив себя героиней каждого прочитанного 
мною романа, я тотчас же помещала возле себя свою подругу-кня- 
жну и раздвоивала роман на две части, из которых одна, конечно, 
была создана мною, хотя я обкрадывала беспощадно моих люби
мых авторов. Наконец в нашем семейном совете положено было 
пригласить мне учителя пения. Б. рекомендовал известнейшего 
и наилучшего. На другой же день к нам ириехал итальянец Д.*
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выслушал меня, повторил мнение Б., своего приятеля, но тут же 
объявил, что мне будет гораздо более пользы ходить учиться 
к нему, вместе с другими его ученицами, что тут помогут развитию 
моего голоса и соревнование, и переимчивость, и богатство всех 
средств, которые будут у меня под руками. Александра Михайлов
на согласилась; и с этих пор я ровно по три раза в неделю отправ
лялась по утрам, в восемь часов, в сопровождении служанки 
в консерваторию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, имевшее на 
меня слишком сильное влияние и резким переломом начавшее во 
мне новый возраст. Мне минуло тогда шестнадцать лет, и, вместе 
с тем, в душе моей вдруг настала какая-то непонятная апатия; 
какое-то нестерпимое, тоскливое затишье, непонятное мне самой, 
посетило меня. Все мои грезы, все мои порывы вдруг умолкли, 
даже самая мечтательность исчезла как бы от бессилия. Холодное 
равнодушие заменило место прежнего неопытного душевного 
жара. Даже дарование мое, принятое всеми, кого я любила с таким 
восторгом, лишилось моей симпатии, и я бесчувственно прене
брегала им. Ничто не развлекало меня, до того, что даже к Алек
сандре Михайловне я чувствовала какое-то холодное равнодушие, 
в котором сама себя обвиняла, потому что не могла не сознаться 
в том. Моя апатия прерывалась безотчетною грустью, внезапными 
слезами. Я искала уединения. В эту странную минуту странный 
случай потряс до основания всю мою душу и обратил это затишье 
в настоящую бурю. Сердце мое было уязвлено... Вот как это слу
чилось.

V I I

Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная для меня 
минута) и взяла роман Вальтера Скотта «Сен-Ронанские воды», 
единственный, который еще не прочитала. Помню, что язвитель
ная беспредметная тоска терзала меня как будто каким-то пред
чувствием. Мне хотелось плакать. В комнате было ярко-светло от 
последних, косых лучей заходящего солнца, которые густо лились 
в высокие окна на сверкающий паркет пола; было тихо; кругом, 
в соседних комнатах, тоже не было ни души. Петра Александровича 
не было дома, а Александра Михайловна была больна и лежала 
в постели. Я действительно плакала и, раскрыв вторую часть, 
беспредметно перелистывала ее, стараясь отыскать какой-нибудь 
смысл в отрывочных фразах, мелькавших у меня перед глазами. 
Я как будто гадала, как гадают, раскрывая книгу наудачу. Бы
вают такие минуты, когда все умственные и душевные силы, бо
лезненно напрягаясь, как бы вдруг вспыхнут ярким пламенем со
знания, и в это мгновение что-то пророческое снится потрясенной
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душе, как бы томящейся предчувствием будущего, предвкушаю
щей его. И так хочется жить, так просится жить весь ваш состав, 
и, воспламеняясь самой горячей, самой слепой надеждой, сердце 
как будто вызывает будущее, со всей его тайной, со всей неиз
вестностью, хотя бы с бурями, с грозами, но только бы с жизнию. 
Моя минута именно была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом рас
крыть наудачу и, загадав о моем будущем, прочесть выпавшую мне 
страницу. Но, раскрыв ее, я увидела исписанный лист почтовой 
бумаги, сложенный вчетверо и так приплюснутый, так слежавший
ся, как будто уже он несколько лет был заложен в книгу и забыт 
в ней. С крайним любопытством начала я осматривать свою на
ходку. Это было письмо, без адреса, с подписью двух начальных 
букв С. О. Мое внимание удвоилось; я развернула чуть не слип
шуюся бумагу, которая от долгого лежания между страницами 
оставила на них во весь размер свой светлое место. Складки 
письма были истерты, выношены: видно было, что когда-то его 
часто перечитывали, берегли как драгоценность. Чернила поси
нели, выцвели,— уж слишком давно как оно написано! Несколько 
слов бросилось мне случайно в глаза, и сердце мое забилось от 
ожидания. Я в смущении вертела письмо в руках, как бы нарочно 
отдаляя от себя минуту чтения. Случайно я поднесла его к свету: 
да! капли слез засохли на этих строчках; пятна оставались на бу
маге; кое-где целые буквы были смыты слезами. Чьи это слезы? 
Наконец, замирая от ожидания, я прочла половину первой стра
ницы, и крик изумления вырвался из груди моей. Я заперла шкаф, 
поставила книгу на место и, спрятав письмо под косынку, побе
жала к себе, заперлась и начала перечитывать опять сначала. Но 
сердце мое так колотилось, что слова и буквы мелькали и прыгали 
перед глазами моими. Долгое время я ничего не понимала. В письме 
было открытие, начало тайны; оно поразило меня, как молния, 
потому что я узнала, к кому оно было писано. Я знала, что я почти 
преступление сделаю, прочитав это письмо; но минута была силь
нее меня! Письмо было к Александре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла я, что 
в нем было, и потом долго не оставляли меня разгадка и тяжелая 
дума. С этой минуты как будто переломилась моя жизнь. Сердце 
мое было потрясено и возмущено надолго, почти навсегда, потому 
что много вызвало это письмо за собою. Я верно загадала о бу
дущем.

Это письмо было прощальное, последнее, страшное; когда я 
прочла его, то почувствовала такое болезненное сжатие сердца, 
как будто я сама всё потеряла, как будто всё навсегда отнялось 
от меня, даже мечты и надежды, как будто ничего более не оста
лось при мне, кроме ненужной более жизни. Кто же он, писавший
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это письмо? Какова была потом ее жизнь? В письме было так 
много намеков, так много данных, что нельзя было ошибиться,; 
так много и загадок, что нельзя было не потеряться в предполо
жениях. Но я почти не ошиблась; к тому же и слог письма, под
сказывающий многое, подсказывал весь характер этой связи, 
от которой разбились два сердца. Мысли, чувства писавшего были 
наружу. Они были слишком особенны и, как я уже сказала, 
слишком много подсказывали догадке. Но вот это письмо; выпи
сываю его от слова до слова:

«Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот отныне 
вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам нужно расстаться, про
бил наш час! Я давно это знал, моя тихая, моя грустная краса
вица, но только теперь понял. Во всё наше время, во всё время, 
как ты любила меня, у меня болело и ныло сердце за любовь 
нашу, и поверишь ли? теперь мне легче! Я давно знал, что этому 
будет такой конец, и так было прежде нас суждено! Это судьба! 
Выслушай меня, Александра: мы были неровня; я всегда, всегда 
это чувствовал! Я был недостоин тебя, и я, один я, должен был 
нести наказание за прожитое счастье мое! Скажи: что я был перед 
тобою до той поры, как ты узнала меня? Боже! вот уже два года 
прошло, и я до сих пор как будто без памяти; я до сих пор не могу 
понять, что ты женя полюбила! Я не понимаю, как дошло у нас 
до того, с чего началось. Помнишь ли, что я был в сравнении 
с тобою? Достоин ли я был тебя, чем я взял, чем я особенно был 
отличен! До тебя я был груб и прост, вид мой был уныл и угрюм. 
Жизни другой я не желал, не помышлял о ней, не звал ее и при
зывать не хотел. Всё во мне было как-то придавлено, и я не знал 
ничего на свете важнее моей обыденной срочной работы. Одна 
забота была у меня — завтрашний день; да и к той я был равно
душен. Прежде, уж давно это было, мне снилось что-то такое, 
и я мечтал как глупец. Но с тех пор ушло много-много времени, 
и я стал жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя 
холода, который леденил мое сердце. И оно заснуло. Я ведь знал 
и решил, что для меня никогда не взойдет другого солнца и верил,, 
тому, и не роптал ни на что, потому что знал, что так должно 
было быть. Когда ты проходила мимо меня, ведь я не понимал,) 
что мне можно сметь поднять на тебя глаза. Я был как раб перед 
тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не ныло, не вещало 
мне про тебя: оно было покойно. Моя душа не узнавала твоей, 
хотя и светло ей было возле своей прекрасной сестры. Я это 
знаю; я глухо чувствовал это. Это я мог чувствовать, затем что 
и на последнюю былинку проливается свет божией денницы 
и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный цветок, возле 
которого смиренно прозябает она. Когда же я узнал всё,— пом- 
нишьА после того вечераА после тех словл которые потрясли до

266



основания душу мою,— я был ослеплен, поражен, всё во мне 
помутилось, и знаешь ли? я так был поражен, так не поверил себе,, 
что не понял тебя! Про это я тебе никогда не говорил. Ты ничего 
не знала: не таков я был прежде, каким ты застала меня. Если 
б я мог, если б я смел говорить, я бы давно во всем признался тебе. 
Но я молчал, а теперь всё скажу, затем чтоб ты знала, кого теперь 
оставляешь, с каким человеком расстаешься! Знаешь ли, как я 
сначала понял тебя? Страсть, как огонь, охватила меня, как яд, 
пролилась в мою кровь; она смутила все мои мысли и чувства, 
я был опьянен, я был как в чаду и отвечал на чистую, сострада
тельную любовь твою не как равный ровне, не как достойный 
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца. Я не узнал тебя. 
Я отвечал тебе как той, которая, в глазах моих, забылась до меняг 
а не как той, которая хотела возвысить меня до себя. Знаешь ли, 
в чем я подозревал тебя, что значило это: забылась до меня? Но 
нет, я не оскорблю тебя своим признанием; одно скажу тебе: ты 
горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не мог до тебя воз
выситься. Я мог только недоступно созерцать тебя в беспредель
ной любви своей, когда понял тебя, но тем я не загладил вины 
своей. Страсть моя, возвышенная тобою, была не любовь,— любви 
я боялся; я не смел тебя полюбить; в любви — взаимность, ра
венство, а их я был недостоин... Я и не знаю, что было со мною! 
О! как мне рассказать тебе это, как быть понятным!.. Я не верил 
сначала... О! помнишь ли, когда утихло первое волнение мое, 
когда прояснился мой взор, когда осталось одно чистейшее, не
порочное чувство,— тогда первым движением моим было удив
ленье, смущенье, страх, и помнишь, как я вдруг, рыдая, бросился 
к ногам твоим? помнишь ли, как ты, смущенная, испуганная, со 
слезами спрашивала: что со мною? Я молчал, я не мог отвечать 
тебе; но душа моя разрывалась на части; мое счастье давило меня 
как невыносимое бремя, и рыдания мои говорили во мне: «За что 
мне это? чем я заслужил это? чем я заслужил блаженство?» Сестра 
моя, сестра моя! О! сколько раз — ты не знала того,— сколько 
раз, украдкой, я целовал твое платье, украдкой, потому что я 
знал, что недостоин тебя,— и дух во мне занимался тогда, и 
сердце мое билось медленно и крепко, словно хотело остановиться 
и замереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь бледнел и 
дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. О, я не умею 
высказать тебе всего, что накопилось в душе моей и что так хочет 
высказаться! Знаешь ли, что мне тяжела, мучительна была под
час твоя сострадательная всегдашняя нежность со мною? Когда 
ты поцеловала меня (это случилось один раз, и я никогда того не 
забуду),— туман стал в глазах моих и весь дух мой изныл во 
мгновение. Зачем я не умер в эту минуту у ног твоих? Вот я пишу 
тебе ты в первый раз, хотя ты давно мне так приказала. Поймешь
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ли ты, что я хочу сказать? Я хочу тебе сказать всё, и скажу это: 
да, ты много любишь меня, ты любила меня, как сестра любит 
брата; ты любила меня как свое создание, потому что воскресила 
мое сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила мне в грудь 
сладкую надежду; я же не мог, не смел; я никогда доселе не назы
вал тебя сестрою моею, затем что не мог быть братом твоим, затем 
что мы были неровня, затем что ты во мне обманулась!

Но ты видишь, я всё пишу о себе, даже теперь, в эту минуту 
страшного бедствия, я только об одном себе думаю, хотя и знаю, 
что ты мучишься за меня. О, не мучься за меня, друг мой милый! 
Знаешь ли, как я унижен теперь в собственных глазах своих! 
Всё это открылось, столько шуму пошло! Тебя за меня отвергнут, 
в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому что я так низко 
стою в их глазах! О, как я виновен, что был недостоин тебя! Хотя 
бы я имел важность, личную оценку в их мнении, внушал больше 
уважения, на их глаза, они бы простили тебе! Но я низок, я ничто
жен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не может. Ведь кто 
кричит? Ведь вот оттого, что эти уже стали кричать, я и упал 
духом; я всегда был слаб. Знаешь ли, в каком я теперь положе
нии: я сам смеюсь над собой, и мне кажется, они правду говорят, 
потому что я даже и себе смешон и ненавистен. Я это чувствую; 
я  ненавижу даже лицо, фигуру свою, все привычки, все небла
городные ухватки свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне 
мое грубое отчаяние! Ты сама приучила меня говорить тебе всё. 
Я погубил тебя, я навлек на тебя злобу и смех, потому что был 
тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня в голове 
беспрерывно и терзает и язвит мое сердце. И всё кажется мне, 
что ты любила не того человека, которого думала во мне найти, 
что ты обманулась во мне. Вот что мне больно, вот что теперь 
меня мучит, и замучит до смерти, или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда всё открылось, когда раз
дались их крики, их пересуды (я слышал их!), когда я умалился, 
унизился в собственных глазах своих, устыдясь за себя, устыдясь 
даже за тебя, за твой выбор, когда я проклял себя, теперь мне 
нужно бежать, исчезнуть для твоего покоя. Так требуют, и ты 
никогда, никогда меня не увидишь! Так нужно, так суждено! 
Мне слишком много было дано; судьба ошиблась; теперь она 
поправляет ошибку и всё отнимает назад. Мы сошлись, узнали 
ДРУГ друга, и вот расходимся до другого свидания! Где оно будет, 
когда оно будет? О, скажи мне, родная моя, где мы встретимся, 
где найти мне тебя, как узнать мне тебя, узнаешь ли ты меня 
тогда? Вся душа моя полна тобою. О, за что же, за что это нам? 
Зачем расстаемся мы? Научи — ведь я не понимаю, не пойму 
этого, никак не пойму — научи, как разорвать жизнь пополам,
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как вырвать сердце из груди и быть без него? О, как я вспомню, 
что более никогда тебя не увижу, никогда, никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно теперь за 
тебя! Я только что встретил твоего мужа: мы оба недостойны 
его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему всё известно; он нас ви
дит; он понимает всё, и прежде всё ему было ясно как день. Он 
геройски стал за тебя; он спасет тебя; он защитит тебя от этих 
пересудов и криков; он любит и уважает тебя беспредельно; он 
твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, я хотел 
целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал немедленно. 
Решено! Говорят, что он поссорился из-за тебя с ними со всеми; 
там все против тебя! Его упрекают в потворстве и слабости. Боже 
мой! что там еще говорят о тебе? Они не знают, они не могут, не 
в силах понять! Прости, прости им, бедная моя, как я им проч 
щаю; а они взяли у меня больше, чем у тебя!

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я говорил 
тебе вчера при прощанье? Я ведь всё позабыл. Я был вне себя, ты 
плакала... Прости мне эти слезы! Я так слаб, так малодушен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы только 
раз облить твои руки слезами, как теперь я обливаю слезами 
письмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих! Если б они только знали, 
как прекрасно было твое чувство! Но они слепы; их сердца горды 
и надменны; они не видят и вовек не увидят того. Им нечем уви
деть! Они не поверят, что ты невинна, даже перед их судом, хотя 
бы всё на земле им в том поклялось. Им ли это понять! Какой 
же камень поднимут они на тебя? чья первая рука поднимет его? 
О, они не смутятся, они поднимут тысячи камней! Они осмелятся 
поднять их, затем что знают, как это сделать. Они поднимут все 
разом и скажут, что они сами безгрешны, и грех возьмут на себя! 
О, если б знали они, что делают! Если б только можно было рас
сказать им всё, без утайки, чтоб видели, слышали, поняли и уве
рились! Но нет, они не так злы... Я теперь в отчаянии, я, может 
быть, клевещу на них! Я, может быть, пугаю тебя своим страхом! 
Не бойся, не бойся их, родная моя! тебя поймут; наконец, тебя 
уже понял один: надейся — это муж твой!

Прощай, прощай! Я  не благодарю тебя! Прощай навсегда!
С. О.».

Смущение мое было так велико, что я долгое время не могла 
понять, что со мной сделалось. Я была потрясена и испугана. 
Действительность поразила меня врасплох среди легкой жизни 
мечтаний, в которых я провела уж три года. Я со страхом чувст
вовала, что в руках моих большая тайна и что эта тайна уж свя
зывает всё существование мое... как? я еще и сама не знала того.
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Я чувствовала, что только с этой минуты для меня начинается но
вая будущность. Теперь я невольно стала слишком близкой уча
стницей в жизни и в отношениях тех людей, которые доселе за
ключали весь мир, меня окружавший, и я боялась за себя. Чем 
войду я в их жизнь, я, непрошеная, я, чужая им? Что принесу 
я им? Чем разрешатся эти путы, которые так внезапно приковали 
меня к чужой тайне? Почем знать? может быть, новая роль моя 
будет мучительна и для меня, и для них. Я же не могла молчать, 
не принять этой роли и безвыходно заключить то, что узнала, 
в сердце моем. Но как и что будет со мною? что сделаю я? И что 
такое, наконец, я узнала? Тысячи вопросов, еще смутных, еще 
неясных, вставали предо мною и уже нестерпимо теснили мне 
сердце. Я была как потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, стран
ными, доселе не испытанными мною впечатлениями. Я чувство
вала, как будто что-то разрешилось в груди моей, что прежняя 
тоска вдруг разом отпала от сердца и что-то новое начало напол
нять его, что-то такое, о чем я не знала еще,— горевать ли о нем 
или радоваться ему. Настоящее мгновение мое похоже было на 
то, когда человек покидает навсегда свой дом, жизнь доселе по
койную, безмятежную для далекого неведомого пути и в послед
ний раз оглядывается кругом себя, мысленно прощаясь с своим 
прошедшим, а между тем горько сердцу от тоскливого предчув
ствия всего неизвестного будущего, может быть сурового, враж
дебного, которое ждет его на новой дороге. Наконец судорожные 
рыдания вырвались из груди моей и болезненным припадком раз
решили мое сердце. Мне нужно было видеть, слышать кого- 
нибудь, обнять крепче, крепче. Я уж не могла, не хотела теперь 
оставаться одна; я бросилась к Александре Михайловне и провела 
с ней весь вечер. Мы были одни. Я просила ее не играть и отказа
лась петь, несмотря на просьбы ее. Всё мне стало вдруг тяжело, 
и ни на чем я не могла остановиться. Кажется, мы с ней плакали. 
Помню только, что я ее совсем перепугала. Она уговаривала 
меня успокоиться, не тревожиться. Она со страхом следила за 
мной, уверяя меня, что я больна и что я не берегу себя. Наконец 
я ушла от нее, вся измученная, истерзанная; я была словно в 
бреду и легла в постель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя и яснее 
осмыслить свое положение. В это время мы обе, я и Александра 
Михайловна, жили в полном уединении. Петра Александровича 
не было в Петербурге. Он поехал за какими-то делами в Москву 
и пробыл там три недели. Несмотря на короткий срок разлуки, 
Александра Михайловна впала в ужасную тоску. Порой она ста
новилась покойнее, но затворялась одна, так что и я была ей 
в тягость. К тому же я сама искала уединения. Голова моя рабо
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тала в каком-то болезненном напряжении; я была как в чаду. 
Порой на меня находили часы долгой, мучительно-безотвязной 
думы; мне снилось тогда, что кто-то словно смеется надо мной 
потихоньку, как будто что-то такое поселилось во мне, что сму
щает и отравляет каждую мысль мою. Я не могла отвязаться от 
мучительных образов, являвшихся предо мной поминутно и не 
дававших мне покоя. Мне представлялось долгое, безвыходное 
страдание, мученичество, жертва, приносимая покорно, безро
потно и напрасно. Мне казалось, что тот, кому принесена эта 
жертва, презирает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я ви
дела преступника, который прощает грехи праведнику, и мое 
сердце разрывалось на части! В то же время мне хотелось всеми 
силами отвязаться от моего подозрения; я проклинала его, я 
ненавидела себя за то, что все мои убеждения были не убежде
ния, а только предчувствия, за то, что я не могла оправдать своих 
впечатлений сама пред собою.

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти последние крики 
страшного прощания. Я представляла себе этого человека — 
неровню; я старалась угадать весь мучительный смысл этого слова: 
«неровня». Мучительно поражало меня это отчаянное прощанье: 
«Я смешон и сам стыжусь за твой выбор». Что это было? Какие 
это люди? О чем они тоскуют, о чем мучатся, что потеряли они? 
Преодолев себя, я напряженно перечитывала опять это письмо, 
в котором было столько терзающего душу отчаяния, но смысл 
которого был так странен, так неразрешим для меня. Но письмо 
выпадало из рук моих, и мятежное волнение всё более и более 
охватывало мое сердце... Наконец всё это должно же было чем- 
нибудь разрешиться, а я не видела выхода или боялась его!

Я была почти совсем больна, когда, в один день, на нашем 
дворе загремел экипаж Петра Александровича, воротившегося из 
Москвы. Александра Михайловна с радостным криком бросилась 
навстречу мужа, но я остановилась на месте как прикованная. 
Помню, что я сама была поражена до испуга внезапным волне
нием своим. Я не выдержала и бросилась к себе в комнату. Я не 
понимала, чего я так вдруг испугалась, но боялась за этот испуг. 
Через четверть часа меня позвали и передали мне письмо от князя. 
В гостиной я встретила какого-то незнакомого, который приехал 
с Петром Александровичем из Москвы, и, по некоторым словам, 
удержанным мною, я узнала, что он располагается у нас на дол
гое житье. Это был уполномоченный князя, приехавший в Петер
бург хлопотать по каким-то важным делам княжеского семейства, 
уже давно находившимся в заведовании Петра Александровича. 
Он подал мне письмо от князя и прибавил, что княжна тоже хо
тела писать ко мне, до последней минуты уверяла, что письмо 
будет непременно написано, но отпустила его с пустыми руками
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и с просьбою передать мне, что писать ей ко мне решительно не
чего, что в письме ничего не напишешь, что она испортила целых 
пять листов и потом изорвала всё в клочки, что, наконец, нужно 
вновь подружиться, чтоб писать друг к другу. Затем она пору
чила уверить меня в скором свидании с нею. Незнакомый госпо
дин отвечал на нетерпеливый вопрос мой, что весть о скором сви
дании действительно справедлива и что всё семейство очень скоро 
собирается прибыть в Петербург. При этом известии я не знала, 
как быть от радости, поскорее ушла в свою комнату, заперлась 
в ней и, обливаясь слезами, раскрыла письмо князя. Князь обе
щал мне скорое свидание с ним и с Катей и с глубоким чувством 
поздравлял меня с моим талантом; наконец, он благословлял меня 
на мое будущее и обещался устроить его. Я плакала, читая это 
письмо; но к сладким слезам моим примешивалась такая невыно
симая грусть, что, помню, я за себя пугалась; я сама не знала,- 
что со мной делается.

Прошло несколько дней. В комнате, которая была рядом с 
моею, где прежде помещался письмоводитель Петра Александро
вича, работал теперь каждое утро, и часто по вечерам за полночь, 
новый приезжий. Часто они запирались в кабинете Петра Алек
сандровича и работали вместе. Однажды, после обеда, Александра 
Михайловна попросила меня сходить в кабинет мужа и спросить 
его, будет ли он с нами пить чай. Не найдя никого в кабинете и 
полагая, что Петр Александрович скоро войдет, я остановилась 
ждать. На стене висел его портрет. Помню, что я вдруг вздрог
нула, увидев этот портрет, и с непонятным мне самой волнением 
начала пристально его рассматривать. Он висел довольно вы
соко; к тому же было довольно темно, и я, чтоб удобнее рассмат
ривать, придвинула стул и стала на него. Мне хотелось что-то 
сыскать, как будто я надеялась найти разрешение сомнений моих, 
и, помню, прежде всего меня поразили глаза портрета. Меня 
поразило тут же, что я почти никогда не видала глаз этого чело
века: он всегда прятал их под очки.

Я еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, стран
ному предубеждению, но как будто это предубеждение теперь 
оправдалось. Воображение мое было настроено. Мне вдруг пока
залось, что глаза портрета с смущением отворачиваются от моего 
пронзительно-испытующего взгляда, что они силятся избегнуть 
его, что ложь и обман в этих глазах; мне показалось, что я уга
дала, и не понимаю, какая тайная радость откликнулась во мне 
на мою догадку. Легкий крик вырвался из груди моей. В это время 
я услышала сзади меня шорох. Я оглянулась: передо мной стоял 
Петр Александрович и внимательно смотрел на меня. Мне пока
залось, что он вдруг покраснел. Я вспыхнула и соскочила со 
стула.
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— Что вы тут делаете? — спросил он строгим голосом.— 
Зачем вы здесь?

Я не знала, что отвечать. Немного оправившись, я передала 
ему кое-как приглашение Александры Михайловны. Не помню, 
что он отвечал мне, не помню, как я вышла из кабинета; но, придя 
к Александре Михайловне, я совершенно забыла ответ, которого 
она ожидала, и наугад сказала, что будет.

— Но что с тобой, Неточка? — спросила она.— Ты вся рас
краснелась; посмотри на себя. Что с тобой?

— Я не знаю... я скоро ш ла...— отвечала я.
— Тебе что же сказал Петр Александрович? — перебила она 

с смущением.
Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра Алек

сандровича, и я тотчас же вышла из комнаты. Я ждала целые два 
часа в большой тоске. Наконец пришли звать меня к Александре 
Михайловне. Александра Михайловна была молчалива и озабо
чена. Когда я вошла, она быстро и пытливо посмотрела на меня, 
но тотчас же опустила глаза. Мне показалось, что какое-то сму
щение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, что она была в 
дурном расположении духа, говорила мало, на меня не глядела 
совсем и, в ответ на заботливые вопросы Б ., жаловалась на голов
ную боль. Петр Александрович был разговорчивее всегдашнего,) 
но говорил только с Б.

Александра Михайловна рассеянно подошла к фортепьяно.
— Спойте нам что-нибудь,— сказал Б ., обращаясь ко мне.
— Да, Аннета, спой твою новую арию,— подхватила Алек

сандра Михайловна, как будто обрадовавшись предлогу.
Я взглянула на нее: она смотрела на меня в беспокойном 

ожидании.
Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб подойти 

к фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я смутилась, запута
лась, не знала, как отговориться; наконец досада одолела меня, 
и я отказалась наотрез.

— Отчего же ты не хочешь петь? — сказала Александра 
Михайловна, значительно взглянув на меня и, в то же время мимо
летом, на мужа.

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала из-за 
стола в крайнем замешательстве, но, уже не скрывая его и дрожа 
от какого-то нетерпеливого и досадного ощущения, повторила 
с горячностью, что не хочу, не могу, нездорова. Говоря это, я 
глядела всем в глаза, но бог знает, как бы желала быть в своей 
комнате в ту минуту и затаиться от всех.

Б. был удивлен, Александра Михайловна была в приметной 
тоске и не говорила ни слова. Но Петр Александрович вдруг 
встал со стула и сказал, что он забыл одно дело, и, по-видимому
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в досаде, что упустил нужное время, поспешно вышел из комнаты, 
предуведомив, что, может быть, зайдет позже, а впрочем, на вся
кий случай пожал руку Б. в знак прощания.

— Что с вами наконец такое? — спросил Б .— По лицу 
вы в самом деле больны.

— Да, я нездорова, очень нездорова,— отвечала я с нетер
пением.

— Действительно, ты бледна, а давеча была такая красная,— 
заметила Александра Михайловна и вдруг остановилась.

— Полноте! — сказала я, прямо подходя к ней и пристально 
посмотрев ей в глаза. Бедная не выдержала моего взгляда, опу
стила глаза, как виноватая, и легкая краска облила ее бледные 
щеки. Я взяла ее руку и поцеловала ее. Александра Михайловна 
посмотрела на меня с непритворною, наивною радостию.— Про
стите меня, что я была такой злой, такой дурной ребенок сегод
ня,— сказала я ей с чувством,— но, право, я больна. Не сердитесь 
же и отпустите меня...

— Мы все дети,— сказала она с робкой улыбкой,— да и 
я ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, — прибавила она мне на 
ухо.— Прощай, будь здорова. Только, ради бога* не сердись 
на меня.

— За что? — спросила я ,— так поразило меня такое наив
ное признание.

— За что? — повторила она в ужасном смущении, даже как 
будто испугавшись за себя,— за что? Ну, видишь, какая я, 
Неточка. Что это я тебе сказала? Прощай! Ты умнее меня... А я 
хуже, чем ребенок.

— Ну, довольно,— отвечала я, вся растроганная, не зная, 
что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно вышла из ком
наты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я злилась на 
себя, чувствуя, что я неосторожна и не умею вести себя. Мне было 
чего-то стыдно до слез, и я заснула в глубокой тоске. Когда же 
я проснулась наутро, первою мыслью моею было, что весь вчераш
ний вечер — чистый призрак, мираж, что мы только мистифи- 
ровали друг друга, заторопились, дали вид целого приключения 
пустякам и что всё произошло от неопытности, от непривычки 
нашей принимать внешние впечатления. Я чувствовала, что всему 
виновато это письмо, что оно меня слишком беспокоит, что вооб
ражение мое расстроено, и решила, что лучше я вперед не буду 
ни о чем думать. Разрешив так необыкновенно легко всю тоску 
свою и в полном убеждении, что я так же легко и исполню, что 
порешила, я стала спокойнее и отправилась на урок пения, сов
сем развеселившись. Утренний воздух окончательно освежил 
мою голову. Я очень любила свои утренние путешествия к моему
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учителю. Так весело было проходить город, который к девятому 
часу уже совсем оживлялся и заботливо начинал обыденную 
жизнь. Мы обыкновенно проходили по самым живучим, по самым 
кропотливым улицам, и мне так нравилась такая обстановка 
начала моей артистической жизни, контраст между этой повсед
невной мелочью, маленькой, но живой заботой и искусством, 
которое ожидало меня в двух шагах от этой жизни, в третьем этаже 
огромного дома, набитого сверху донизу жильцами, которым, 
как мне казалось, ровно нет никакого дела ни до какого искус
ства. Я между этими деловыми, сердитыми прохожими, с тетра
дью нот под мышкой; старуха Наталья, провожавшая меня и 
каждый раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить задачу: 
о чем она всего более думает? — наконец, мой учитель, полу- 
итальянец, полуфранцуз, чудак, минутами настоящий энтузиаст, 
гораздо чаще педант и всего больше скряга,— всё это развлекало 
меня, заставляло меня смеяться или задумываться. К тому же я 
хоть и робко, но с страстной надеждой любила свое искусство, 
строила воздушные замки, выкраивала себе самое чудесное буду
щее и нередко, возвращаясь, была будто в огне от своих фантазий. 
Одним словом, в эти часы я была почти счастлива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, когда я в де
сять часов воротилась с урока домой. Я забыла про всё и, помню, 
так радостно размечталась о чем-то. Но вдруг, всходя на лест
ницу, я вздрогнула, как будто меня обожгли. Надо мной раздался 
голос Петра Александровича, который в эту минуту сходил с 
лестницы. Неприятное чувство, овладевшее мной, было так ве
лико, воспоминание о вчерашнем так враждебно поразило меня, 
что я никак не могла скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась 
ему, но, вероятно, лицо мое было так выразительно в эту минуту,; 
что он остановился передо мной в удивлении. Заметив движение 
его, я покраснела и быстро пошла наверх. Он пробормотал что-то 
мне вслед и пошел своею дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла понять,^ что это 
такое делалось. Всё утро я была сама не своя и не знала, на что 
решиться, чтоб кончить и разделаться со всем поскорее. Тысячу 
раз я давала себе слово быть благоразумнее, и тысячу раз страх 
за себя овладевал мною. Я чувствовала, что ненавидела мужа 
Александры Михайловны, и в то же время была в отчаянии за 
себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сделалась серьезно 
нездоровой и уже никак не могла совладать с собою. Мне стало 
досадно на всех; я всё утро просидела у себя и даже не пошла 
к Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув на меня^ 
она чуть не вскрикнула. Я была так бледна,. что, посмотрев в 
зеркало, сама себя испугалась. Александра Михайловна сидела 
со мною целый час, ухаживая за мной, как за ребенком.

275



Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело от ее 
ласок, так мучительно было смотреть на нее, что я попросила 
наконец оставить меня одну. Она ушла в большом беспокойстве 
за меня. Наконец тоска моя разрешилась слезами и припадком. 
К вечеру мне сделалось легче...

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я решилась бро
ситься перед ней на колени, отдать ей письмо, которое она поте
ряла, и признаться ей во всем: признаться во всех мучениях, 
перенесенных мною, во всех сомнениях своих, обнять ее со всей 
бесконечною любовью, которая пылала во мне к ней, к моей 
страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое сердце перед 
ней открыто, чтоб она взглянула на него и увидела, сколько в нем 
самого пламенного, самого непоколебимого чувства к ней. Боже 
мой! Я знала, я чувствовала, что я последняя, перед которой она 
могла открыть свое сердце, но тем вернее, казалось мне, было 
спасение, тем могущественнее было бы слово мое... Хотя темно, 
неясно, но я понимала тоску ее, и сердце мое кипело негодова
нием при мысли, что она может краснеть передо мною, перед моим 
судом... Бедная, бедная моя, ты ли та грешница? вот что скажу 
я ей, заплакав у ног ее. Чувство справедливости возмутилось во 
мне, я была в исступлении. Не зпаю, что бы я сделала; но уже 
потом только я опомнилась, когда неожиданный случай спас меня 
и ее от погибели, остановив меня почти на первом шагу. Ужас 
нашел на меня. Ее ли замученному сердцу воскреснуть для на
дежды? Я бы одним ударом убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее кабинета, 
когда из боковых дверей вышел Петр Александрович и, не заме
тив меня, пошел передо мною. Он тоже шел к ней. Я останови
лась как вкопанная; сн был последний человек, которого я бы 
должна была встретить в такую минуту. Я было хотела уйти* но 
любопытство внезапно приковало меня к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил волосы, 
и, к величайшему изумлению, я вдруг услышала, что он напевает 
какую-то песню. Мигом одно темное, далекое воспоминание дет
ства моего воскресло в моей памяти. Чтоб понятно было то стран
ное ощущение, которое я почувствовала в эту минуту, я расскажу 
это воспоминание. Еще в первый год моего в этом доме пребыва
ния меня глубоко поразил один случай, только теперь озарив
ший мое сознание, потому что только теперь, только в эту минуту 
осмыслила я начало своей необъяснимой антипатии к этому чело
веку! Я упоминала уже, что еще в то время мне всегда было при 
нем тяжело. Я уже говорила, какое тоскливое впечатление про
изводил на меня его нахмуренный, озабоченный вид, выражение 
лица, нередко грустное и убитое; как тяжело было мне после тех 
часов, которые проводили мы вместе за чайным столиком Алек
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сандры Михайловны, и, наконец, какая мучительная тоска надры
вала сердце мое, когда мне приходилось быть раза два или три 
чуть не свидетельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых 
я уже упоминала вначале. Случилось, что тогда я встретилась 
с ним, так же как и теперь, в этой же комнате,; в этот же час,; 
когда он, так же как и я, шел к Александре Михайловне. Я чув
ствовала чисто детскую робость, встречаясь с ним одна, и потому 
притаилась в углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня не 
заметил. Точно так же, как теперь, он остановился перед зерка
лом, и я вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского 
чувства. Мне показалось, что он как будто переделывает свое 
лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на лице его перед 
тем, как он подходил к зеркалу; я видела смех, чего прежде 
никогда от него не видала, потому что (помню, это всего более 
поразило меня) он никогда не смеялся перед Александрой Михай
ловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо 
его совсем изменилось. Улыбка исчезла как по приказу, и на 
место ее какое-то горькое чувство, как будто невольно, через силу 
пробивавшееся из сердца, чувство, которого не в человеческих 
силах было скрыть, несмотря ни на какое великодушное усилие,, 
искривило его губы, какая-то судорожная боль нагнала морщины 
на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд мрачно спрятался под 
очки,— словом, он в один миг, как будто по команде, стал совсем 
другим человеком. Помню, что я, ребенок, задрожала от страха, 
от боязни понять то, что я видела, и с тех пор тяжелое, неприят
ное впечатление безвыходно заключилось в сердце моем., Посмот
ревшись с минуту в зеркало, он понурил голову, сгорбился, как 
обыкновенно являлся перед Александрой Михайловной, и на 
цыпочках пошел в ее кабинет. Вот это-то воспоминание поразило 
меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остановился 
перед этим же зеркалом. Как и тогда, я с враждебным, неприятным 
чувством очутилась с ним вместе. Но когда я услышала это пенье 
(пенье от него, от которого так невозможно было ожидать чего- 
нибудь подобного), которое поразило меня такой неожиданностью, 
что я осталась на месте как прикованная, когда в ту же минуту 
сходство напомнило мне почти такое же мгновение моего дет
ства,— тогда, не могу передать, какое язвительное впечатление 
кольнуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в ответ на 
эту несчастную песню я разразилась таким смехом, что бедный 
певец вскрикнул, отскочил два шага от зеркала и, бледный как 
смерть, как бесславно пойманный с поличным, глядел на меня 
в исступлении от ужаса, от удивления и бешенства. Его взгляд 
болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему нервным, исте
рическим смехом прямо в глаза, прошла смеясь, мимо него и во
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шла, не переставая хохотать, к Александре Михайловне. Я знала, 
что он стоит за портьерами, что, может быть, он колеблется,, 
не зная, войти или нет, что бешенство и трусость приковали 
его к месту,— и с каким-то раздраженным, вызывающим не
терпением я ожидала, на что он решится; я готова была побиться 
об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он вошел только через 
полчаса. Александра Михайловна долгое время смотрела на меня 
в крайнем изумлении. Но тщетно допрашивала она, что со мною? 
Я не могла отвечать, я задыхалась. Наконец она поняла, что 
я в нервном припадке, и с беспокойством смотрела за мною. 
Отдохнув, я взяла ее руки и начала целовать их. Только теперь 
я одумалась, и только теперь пришло мне в голову, что я бы. убила 
ее, если б не встреча с ее мужем. Я смотрела на нее как на вос
кресшую.

Вошел Петр Александрович.
Я взглянула на него мельком: он смотрел так, как будто 

между нами ничего не случилось, то есть был суров и угрюм по- 
всегдашнему. Но по бледному лицу и слегка вздрагивавшим краям 
губ его я догадалась, что он едва скрывает свое волнение. Он 
поздоровался с Александрой Михайловной холодно и молча сел 
на место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я ожидала 
взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. Я уже хо
тела было уйти, но не решалась оставить Александру Михайловну, 
которая изменилась в лице, глядя на мужа. Она тоже предчув
ствовала что-то недоброе. Наконец то, чего я ожидала с таким 
страхом, случилось.

Среди глубокого молчания я подняла глаза и встретила очки 
Петра Александровича, направленные прямо на меня. Это было 
так неожиданно, что я вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупи
лась. Александра Михайловна заметила мое движение.

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался резкий и 
грубый голос Петра Александровича.

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла вымол
вить слова.

— Отчего она покраснела? Отчего она всё краснеет? — спро
сил он, обращаясь к Александре Михайловне, нагло указывая 
ей на меня.

Негодование захватило мне дух. Я бросила умоляющий взгляд 
на Александру Михайловну. Она поняла меня. Бледные щеки ее 
вспыхнули.

— Аннета,— сказала она мне твердым голосом, которого я 
никак не ожидала от нее,— поди к себе, я через минуту к тебе 
приду: мы проведем вечер вместе...

— Я вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? — прервал 
Петр Александров^^ еще более возвышая голос и как будто не
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слыхав, что сказала жена.— Отчего вы краснеете^ когда встре
чаетесь со мной? Отвечайте!

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня также,— 
отвечала Александра Михайловна прерывающимся от волнения 
голосом.

Я с удивлением взглянула на Александру Михайловну. Пыл
кость ее возражения с первого раза была мне совсем непонятна.

— Я  заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей Петр Алек
сандрович, казалось, тоже вне себя от изумления и сильно ударяя 
на слово я .— За меня вы краснели? Да разве я  могу вас заставить 
краснеть за меня? Вам , а не мне краснеть, как вы думаете?

Эта фраза была так понятна для меня, сказана с такой оже
сточенной, язвительной насмешкой, что я вскрикнула от ужаса 
и бросилась к Александре Михайловне. Изумление, боль, укор 
и ужас изображались на смертельно побледневшем лице ее. Я 
взглянула на Петра Александровича, сложив с умоляющим видом 
руки. Казалось, он сам спохватился; но бешенство, вырвавшее 
у него эту фразу, еще не прошло. Однако ж, заметив безмолвную 
мольбу мою, он смутился. Мой жест говорил ясно, что я про многое 
знаю из того, что между ними до сих пор было тайнойА и что я 
хорошо поняла слова его.

— Аннета, идите к себе,— повторила Александра Михай
ловна слабым, но твердым голосом, встав со стула,— мне очень 
нужно говорить с Петром Александровичем...

Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие я 
боялась больше, чем за всякое волнение. Я как будто не слыхала 
слов ее и оставалась на месте как вкопанная. Все силы мои на
прягла я, чтоб прочесть на ее лице, что происходило в это мгнове
ние в душе ее. Мне показалось, что она не поняла ни моего жестаа 
ни моего восклицания.

— Вот что вы наделали, сударыня! — проговорил Петр Алек
сандрович, взяв меня за руки и указав на жену.

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, которое 
прочла теперь на этом убитом, помертвевшем лице. Он взял меня 
за руку и вывел из комнаты. Я взглянула на них в последний раз. 
Александра Михайловна стояла, облокотясь на камин и крепко 
сжав обеими руками голову. Всё положение ее тела изображало 
нестерпимую муку. Я схватила руку Петра Александровича 
и горячо сжала ее.

— Ради бога! ради бога! — проговорила я прерывающимся 
голосом,— пощадите!

— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то странно смот
ря на меня,— это ничего, это припадок. Ступайте же,: ступайте.

Войдя в свою комнату 5 я бросилась на диван и закрыла рука
ми лицо. Целые три часа пробыла я в таком положении и в это мгно
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вение прожила целый ад. Наконец я не выдержала и послала 
спросить, можно ли мне прийти к Александре Михайловне. С от
ветом пришла мадам Леотар. Петр Александрович прислал ска
зать, что припадок прошел, опасности нет, но что Александре 
Михайловне нужен покой. Я не ложилась спать до трех часов 
утра и всё думала, ходя взад и вперед по комнате. Положение 
мое было загадочнее, чем когда-нибудь, но я чувствовала себя 
как-то покойнее,— может быть, потому, что чувствовала себя 
всех виновнее. Я легла спать, с нетерпением ожидая завтраш
него утра.

Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила 
какую-то необъяснимую холодность в Александре Михайловне. 
Сначала мне показалось, что этому чистому, благородному сердцу 
тяжело быть со мною после вчерашней сцены с мужем, которой 
я поневоле была свидетельницей, я знала, что это дитя способно 
покраснеть передо мною и просить у меня же прощения за то, что 
несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера мое сердце. Но 
вскоре я заметила в ней какую-то другую заботу и досаду, прояв
лявшуюся чрезвычайно неловко: то она ответит мне сухо и холод
но, то слышится в словах ее какой-то особенный смысл; то, нако
нец, она вдруг сделается со мной очень нежна, как будто рас
каиваясь в этой суровости, которой не могло быть в ее сердце, 
и ласковые, тихие слова ее как будто звучат каким-то укором. На
конец я прямо спросила ее, что с ней и нет ли у ней чего мне 
сказать? На быстрый вопрос мой она немного смутилась, но тотчас 
же, подняв на меня свои большие тихие глаза и смотря на меня 
с нежной улыбкой, сказала:

— Ничего, Неточка; только знаешь что: когда ты меня так 
быстро спросила, я немного смутилась. Это оттого, что ты спро
сила так скоро... уверяю тебя. Но, слушай,— отвечай мне правду, 
дитя мое: есть что-нибудь у тебя на сердце такое, от чего бы ты 
также смутилась, если б тебя о том спросили так же быстро и не
ожиданно?

— Нет,— отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами.
— Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как я тебе 

благодарна за этот прекрасный ответ. Не то чтоб я тебя могла 
подозревать в чем-нибудь дурном,— никогда! Я не прощу себе 
и мысли об этом. Но слушай: взяла я тебя дитятей, а теперь тебе 
семнадцать лет. Ты видела сама: я больная, я сама как ребенок, 
за мной еще нужно ухаживать. Я не могла заменить тебе вполне 
родную мать, несмотря на то что любви к тебе слишком достало 
бы на то в моем сердце. Если ж теперь меня так мучит забота, 
то, разумеется, не ты виновата, а я. Прости ж мне и за вопрос 
и за то, что я, может быть* невольно не исполнила всех моих 
обещаний, которые дала тебе и батюшке* когда взяла тебя из
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его дома. Меня это очень беспокоит и часто беспокоило, друг мой.
Я обняла ее и заплакала.
— О, благодарю, благодарю вас за всё! — сказала я, обливая 

ее руки слезами.— Не говорите мне так, не разрывайте моего 
сердца. Вы были мне больше чем мать; да благословит вас бог за 
всё, что вы сделали оба, вы и князь, мне, бедной, оставленной! 
Бедная моя, родная моя!

— Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, крепче, 
крепче! Знаешь что? Бог знает отчего мне кажется, что ты в по
следний раз меня обнимаешь.

— Нет, нет,— говорила я, разрыдавшись как ребенок,— 
нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. Еще впереди много 
дней. Верьте, мы будем счастливы.

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Теперь 
около меня мало людей; меня все оставили!

— Кто же оставили? кто они?
— Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь, Неточ

ка. Они меня все оставили, все ушли, точно призраки были. 
А я их так ждала, всю жизнь ждала; бог с ними! Смотри, Неточка: 
видишь, какая глубокая осень; скоро пойдет снег: с первым снегом 
я и умру,— да; но я и не тужу. Прощайте!

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело зловещее, 
кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись от внутреннего 
жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов;
в это мгновение с треском лопнула струна и заныла в длинном
дребезжащем звуке...

— Слышишь, Неточка, слышишь? — сказала она вдруг ка
ким-то вдохновенным голосом, указывая на фортепьяно.— Эту 
струну слишком, слишком натянули: она не вынесла и умерла. 
Слышишь, как жалобно умирает звук!

Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась
на лице ее, и глаза ее наполнились слезами.

— Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; приведи 
детей.

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и через 
час отпустила их.

— Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? — сказала 
она мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь не под
слушал.

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я проговорить 
ей в ответ.

— Я ведь шутила,— сказала она, помолчав и улыбнувшись.— 
А ты и поверила? Я ведь иногда бог знает что говорю. Я теперь 
как дитя; мне нужно всё прощать.
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Тут она робко посмотрела на меня,: как будто боясь что-то 
выговорить. Я ожидала.

— Смотри не пугай его,— проговорила она наконец, поту
пив глаза, с легкой краской в лице и так тихо^ что я едва рас- 
слыш ала.

— Кого? — спросила я с удивлением.
— Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему всё потихоньку.
— Зачем же, зачем? — повторяла я всё более и более в удив

лении.
— Ну, может быть, и не расскажешь,, как знать! — отвечала 

она, стараясь как можно хитрее взглянуть на меня, хотя всё та 
же простодушная улыбка блестела на губах ее и краска всё более 
и более вступала ей в лицо.— Полно об этом; я ведь всё шучу.

Сердце мое сжималось всё больнее и больнее.
— Только послушай, ты их будешь любить?, когда я умру,— 

да? — прибавила она серьезно и опять как будто с таинственным 
видом,— так, как бы родных детей своих любила,— да? При
помни: я тебя всегда за родную считала и от своих не рознила.

— Да, да,— отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь от 
слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем я успела 
отнять ее. Изумление сковало мне язык.

«Что с ней? что она думает? что вчера у них было такое?» — 
пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.
— Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обоих,— 

сказала она.— Ведь вы меня оба любите,— да?.. До свидания, 
Неточна; оставь меня, а только вечером приди ко мне непременно. 
Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вынести.
Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя в могилу? — 

восклицала я рыдая,— какое новое горе язвит и точит твое сердце, 
и о котором ты едва смеешь вымолвить слово? Боже мой! Это 
долгое страдание, которое я уже знала теперь всё наизусть,, эта 
жизнь без просвета, эта любовь робкая, ничего не требующая, 
и даже теперь, теперь, почти на смертном одре своем, когда сердце 
рвется пополам от боли, она, как преступная, боится малейшего 
ропота, жалобы,— и, вообразив, выдумав новое горе ,̂ она уже 
покорилась ему, помирилась с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием Оврова 
(приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, отперла шкаф 
и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую-нибудь для чтения 
вслух Александре Михайловне. Мне хотелось отвлечь ее от чер
ных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, легкое... Я разбирала 
долго и рассеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними росла
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и тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, разверну
тая на той же странице, на которой и теперь я увидала следы 
письма, с тех пор не сходившего с груди моей,— тайны, с которой 
как будто переломилось и вновь началось мое существование 
и повеяло на меня так много холодного, неизвестного, таинствен
ного, неприветливого, уже и теперь издали так сурово грозив
шего мне... «Что с нами будет,— думала я ,— угол, в котором 
мне было так тепло, так привольно,— пустеет! Чистый, светлый 
дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что впереди?» 
Я стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так теперь 
милым сердцу, как будто силясь прозреть вперед, в неизвестное, 
грозившее мне... Я припоминаю эту минуту, как будто теперь 
вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо мое 
было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: надо мной 
раздался знакомый мне голос. В то же время я почувствовала, 
что письмо вырвали из рук моих. Я вскрикнула и оглянулась: 
передо мной стоял Петр Александрович. Он схватил меня за руку 
и крепко удерживал на месте; правой рукой подносил он к свету 
письмо и силился разобрать первые строки... Я закричала; я ско  ̂
рей готова была умереть, чем оставить это письмо в руках его. 
По торжествующей улыбке я видела, что ему удалось разобрать 
первые строки. Я теряла голову...

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня себя, 
и вырвала письмо из рук его. Всё это случилось так скоро, что я 
еще сама не понимала, каким образом письмо очутилось у меня 
опять. Но, заметив, что он снова хочет вырвать его из рук моих, 
я поспешно спрятала письмо на груди и отступила на три шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я еще содро
галась от испуга; он — бледный, с дрожащими, посинелыми от 
гнева губами, первый прервал молчание.

— Довольно! — сказал он слабым от волнения голосом.— 
Вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; отдайте же мне письмо 
добровольно.

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, негодование 
против грубого насилия захватили мне дух. Горячие слезы по
текли по разгоревшимся щекам моим. Я вся дрожала от волнения 
и некоторое время была не в силах вымолвить слова.

— Вы слышали? — сказал он, подойдя ко мне на два 
шага...

— Оставьте меня, оставьте! — закричала я, отодвигаясь от 
него.— Вы поступили низко, неблагородно. Вы забылись!.. Про
пустите меня!..

— Как? что это значит? И вы еще смеете принимать такой 
тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам!
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Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел в гла
зах моих столько решимости, что остановился,; как будто в раз
думье.

— Хорошо! — сказал он наконец сухо, как будто остано
вившись на одном решении, но всё еще через силу подавляя себя.— 
Это своим чередом, а сперва...

Тут он осмотрелся кругом.
— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф 

отворен? где взяли ключ?
— Я не буду вам отвечать,— сказала я ,— я не могу с вами 

говорить. Пустите меня, пустите!
Я пошла к дверям.
— Позвольте,— сказал онт остановив меня за руку,— вы 

так не уйдете!
Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала движение 

к дверям.
— Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле, 

получать письма от ваших любовников, в моем доме...
Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как потерян

ная...
— И потому...
— Остановитесь! — закричала я .— Как вы можете? как вы 

могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой!...
— Что? что! вы еще угрожаете мне?
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена 

между нами дошла до последней степени ожесточения, которого 
я не могла понять. Я молила его взглядом не продолжать далее. 
Я готова была простить за оскорбление, с тем чтоб он остановился. 
Он смотрел на меня пристально и видимо колебался.

— Не доводите меня до крайности,— прошептала я в ужасе.
— Нет-с, это нужно кончить! — сказал он наконец, как будто 

одумавшись.— Признаюсь вам, я было колебался от этого взгля
да,— прибавил он с странной улыбкой.— Но, к несчастию, дело 
само за себя говорит. Я успел прочитать начало письма. Это письмо 
любовное. Вы меня не разуверите! нет, выкиньте это из головы! 
И если я усомнился на минуту, то это доказывает только, что 
ко всем вашим прекрасным качествам я должен присоединить 
способность отлично лгать, а потому повторяю...

По мере того как он говорил, его лицо всё более и более иска
жалось от злобы. Он бледнел; губы его кривились и дрожали, 
так что он наконец с трудом произнес последние слова. Стано
вилось темно. Я стояла без защиты, одна, перед человеком, кото
рый в состоянии оскорблять женщину. Наконец, все видимости 
были против меня; я терзалась от стыда, терялась, не могла 
понять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя от ужаса
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я бросилась вон из комнаты и очнулась, уж стоя при входе в каби
нет Александры Михайловны. В это мгновение послышались и 
его шаги; я уже хотела войти в комнату, как вдруг остановилась 
как бы пораженная громом.

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове.— Это письмо!.. 
Нет, лучше всё на свете, чем этот последний удар в ее сердце»,— 
и я бросилась назад. Но уж было поздно: он стоял подле меня.

— Куда хотите пойдемте,— только не здесь, не здесь! — 
шепнула я, схватив его руку.— Пощадите ее! Я приду опять 
в библиотеку или... куда хотите! Вы убьете ее!

— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня.
Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему именно 

хотелось перенесть всю сцену к Александре Михайловне.
— Ради бога! — говорила я, удерживая его всеми силами. 

Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра Михайловна 
очутилась перед нами. Она смотрела на нас в удивлении. Лицо 
ее было бледнее всегдашнего. Она с трудом держалась на ногах. 
Видно было, что ей больших усилий стоило дойти до нас, когда 
она заслышала наши голоса.

— Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спросила она, 
смотря на нас в крайнем изумлении.

Несколько мгновений длилось молчание, и она побледнела 
как полотно. Я бросилась к ней, крепко обняла ее и увлекла 
назад в кабинет. Петр Александрович вошел вслед за мною. Я спря
тала лицо свое на груди ее и всё крепче, крепче обнимала ее, 
замирая от ожидания.

— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой раз Алек
сандра Михайловна.

— Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали,— сказал 
Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла.

Я всё крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.
— Но, боже мой, что ж это такое? — проговорила Александра 

Михайловна в страшном испуге.— Вы так раздражены, она 
испугана, в слезах. Аннета, говори мне всё, что было между вами.

— Нет, позвольте мне сперва,— сказал Петр Александро
вич, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив от Александры 
Михайловны.— Стойте тут,— сказал он, указав на средину ком
наты.— Я вас хочу судить перед той, которая заменила вам мать. 
А вы успокойтесь, сядьте,— прибавил он,, усаживая Александру 
Михайловну на кресла.— Мне горько, что я не мог вас избавить 
от этого неприятного объяснения; но оно необходимо.

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила Александра 
Михайловна, в глубокой тоске перенося свой взгляд поочередно 
на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя роковую минуту. 
От него я уж не ожидала пощады.
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— Одним словом,— продолжал Петр Александрович,— я хо
тел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы всегда (и не понимаю 
отчего, это одна из ваших фантазий), вы всегда — еще вчера, 
например,— думали, говорили... но не знаю, как сказать; я 
краснею от предположений... Одним словом, вы защищали ее,, 
вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной строгости; 
вы намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вызываю
щее меня на эту неуместную строгость; вы... но я не понимаю,, 
отчего я не могу подавить своего смущения, эту краску в лице 
при мысли о ваших предположениях; отчего я не могу сказать 
о них гласно, открыто, при ней... Одним словом, вы...

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! — 
вскрикнула Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев от 
стыда,— нет, вы пощадите ее. Это я, я всё выдумала! Во мне нет 
теперь никаких подозрений. Простите меня за них, простите* 
Я больна, мне нужно простить, но только не говорите ей, нет... 
Аннета,— сказала она, подходя ко мне,— Аннета, уйди отсюда, 
скорее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это неуместная 
шутка...

— Одним словом, вы ревновали меня к ней,— сказал Петр 
Александрович, без жалости бросив эти слова в ответ ее тоскли
вому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела и оперлась на крес
ло, едва удерживаясь на ногах.

— Бог вам простит! — проговорила она наконец слабым го
лосом.— Прости меня за него, Неточка,; прости; я была всему 
виновата. Я была больна, я...

— Но это тиранство, бесстыдство, низость! — закричала я 
в исступлении, поняв наконец всё, поняв, зачем ему хотелось 
осудить меня в глазах жены.— Это достойно презрения; вы...

— Аннета! — закричала Александра Михайловна,, в ужасе 
схватив меня за руки.

— Комедия! комедия, и больше ничего! — проговорил Петр 
Александрович, подступая к нам в неизобразимом волнении.— 
Комедия, говорю я вам,— продолжал он, пристально и с зловещей 
улыбкой смотря на жену,— и обманутая во всей этой комедии 
одна — вы. Поверьте, что мы,— произнес он, задыхаясь и указы
вая на меня,— не боимся таких объяснений; поверьте2 что мы уж 
не так целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать 
уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, я выра
жаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но — так должно. 
Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведении этой... девицы?

— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила Алек
сандра Михайловна, остолбенев, помертвев от испуга.

— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно перебил 
Петр Александрович.— Я не люблю этого. Здесь дело простое1
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прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас спрашиваю о ее 
поведении; знаете ли вы...

Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, с силою 
оттащила в сторону. Еще минута — и всё могло быть поте
ряно.

— Не говорите о письме! — сказала я быстро, шепотом.— 
Вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком ей в то же время. 
Она не может судить меня, потому что я всё знаю... понимаете, 
я всё знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на меня — 
и смешался; кровь выступила ему на лицо.

— Я всё знаю, всёI — повторила я.
Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. Я преду

предила:
— Вот что было,— сказала я вслух, наскоро, обращаясь 

к Александре Михайловне, которая глядела на нас в робком, 
тоскливом изумлении.— Я виновата во всем. Уж четыре года 
тому, как я вас обманывала. Я унесла ключ от библиотеки и уж 
четыре года потихоньку читаю книги. Петр Александрович застал 
меня над такой книгой, которая... не могла, не должна была 
быть в руках моих. Испугавшись за меня, он преувеличил опас
ность в глазах ваших!.. Но я не оправдываюсь (поспешила я, за
метив насмешливую улыбку на губах его): я во всем виновата. 
Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыдилась при
знаться в своем проступке... Вот всё, почти всё, что было между 
нами...

— О-го, как бойко! — прошептал подле меня Петр Алек
сандрович.

Александра Михайловна выслушала меня с глубоким внима
нием; но в лице ее видимо отражалась недоверчивость. Она попе
ременно взглядывала то на меня, то на мужа. Наступило молча
ние. Я едва переводила дух. Она опустила голову на грудь и 
закрыла рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, взвешивая 
каждое слово, которое я произнесла. Наконец она подняла голову 
и пристально посмотрела на меня.

— Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать,— прого
ворила она.— Это всё, что случилось, решительно всё?

— Всё,— отвечала я.
— Всё ли? — спросила она, обращаясь к мужу.
— Да, всё,— отвечал он с усилием,— всё!
Я отдохнула.
— Ты даешь мне слово, Неточка?
— Д а,— отвечала я не запинаясь.
Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. Он 

смеялся^ выслушавЛ как я дала слово. Я вспыхнулад и мое сму
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щение не укрылось от бедной Александры Михайловны. Подав
ляющая, мучительная тоска отразилась на лице ее.

— Довольно,— сказала она грустно.— Я вам верю. Я не 
могу вам не верить.

— Я думаю, что такого признания достаточно,— проговорил 
Петр Александрович.— Вы слышали? Что прикажете думать?

Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась всё 
тягостнее и тягостнее.

— Я завтра же пересмотрю все книги,— продолжал Петр 
Александрович.— Я не знаю, что там еще было; но...

— А какую книгу читала она? — спросила Александра Ми
хайловна.

— Книгу? Отвечайте вы,— сказал он, обращаясь ко мне.— 
Вы умеете лучше меня объяснять дело1— прибавил он с затаен
ной насмешкой.

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александра 
Михайловна покраснела и опустила глаза. Наступила долгая 
пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад и вперед по ком
нате.

— Я не знаю, что между вами было,— начала наконец 
Александра Михайловна, робко выговаривая каждое слово,— но 
если это только было,— продолжала она, силясь дать особенный 
смысл словам своим, уже смутившаяся от неподвижного взгляда 
своего мужа, хотя она и старалась не глядеть на него,— если 
только это было, то я не знаю, из-за чего нам всем горевать и так 
отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня очень мучит. 
Я пренебрегла ее воспитанием, я и должна отвечать за всё. Она 
должна простить мне, и я ее осудить не могу и не смею. Но, опять, 
из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность прошла. Взгляните на 
нее,— сказала она, одушевляясь всё более и более и бросая 
пытливый взгляд на своего мужа,— взгляните на нее: неужели 
ее неосторожный поступок оставил хоть какие-нибудь послед
ствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей дочери милой? 
Неужели я не знаю, что ее сердце чисто и благородно, что в этой 
хорошенькой головке,— продолжала она, лаская меня и привле
кая к себе,— ум ясен и светел, а совесть боится обмана... Пол
ноте, мои милые! Перестанем! Верно, другое что-нибудь затаилось 
в нашей тоске; может быть, на нас только мимолетом легла враж
дебная тень. Но мы разгоним ее любовью, добрым согласием и рас
сеем недоумение наше. Может быть, много недоговорено между 
нами, и я винюсь первая. Я первая таилась от вас, у меня у пер
вой родились бог знает какие подозрения, в которых виновата 
больная голова моя. Но... но если уж мы отчасти и высказались, 
то вы должны оба простить меня, потому... потому* наконец, что 
нет большого греха в том, что я подозревала..*
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Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа и с тоскою 
ожидала слов его. По мере того как он ее слушал, насмешливая 
улыбка показывалась на его губах. Он перестал ходить и оста
новился прямо перед нею, закинув назад руки. Он, казалось, 
рассматривал ее смущение, наблюдал его, любовался им; чувствуя 
над собой его пристальный взгляд, она смешалась. Он переждал 
мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смущение ее 
удвоилось. Наконец он прервал тягостную сцену тихим долгим 
язвительным смехом:

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он наконец 
горько и серьезно, перестав смеяться.— Вы взяли на себя роль, 
которая вам не по силам. Чего вам хотелось? Вам хотелось под
нять меня на ответ, поджечь меня новыми подозрениями или, 
лучше сказать, старым подозрением, которое вы плохо скрыли 
в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на нее нечего, 
что она хороша и после чтения безнравственных книг, мораль 
которых,— говорю от себя,— кажется, уже принесла кой-какие 
успехи, что вы, наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, 
объяснив это, вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что 
подозрительность и гонения мои выходят из какого-то другого 
чувства. Вы даже намекали мне вчера — пожалуйста, не оста
навливайте меня, я люблю говорить прямо — вы даже намекали 
вчера, что у некоторых людей (помню, что, по вашему замечанию, 
эти люди всего чаще бывают степенные, суровые, прямые, умные, 
сильные, и бог знает каких вы еще не давали определений в при
падке великодушия!), что у некоторых людей, повторяю, любовь 
(и бог знает почему вы это выдумали!) и проявляться не может 
иначе как сурово, горячо, круто, часто подозрениями, гонениями. 
Я уж не помню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... Пожа
луйста, не останавливайте меня; я знаю хорошо вашу воспитан
ницу; ей всё можно слышать, всё, повторяю вам в сотый раз,— 
всё. Вы обмануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаивать 
на том, что я-то именно и есть такой человек! Бог знает зачем вам 
хочется нарядить меня в этот шутовской кафтан. Не в летах моих 
любовь к этой девице; да наконец, поверьте мне, сударыня, я знаю 
свои обязанности, и, как бы великодушно вы ни извиняли меня, 
я буду говорить прежнее, что преступление всегда останется пре
ступлением, что грех всегда будет грехом, постыдным, гнусным, 
неблагородным, на какую бы степень величия вы ни вознесли пороч
ное чувство! Но довольно! довольно! и чтоб я не слыхал более 
об этих гадостях!

Александра Михайловна плакала.
— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — проговорила она 

наконец, рыдая и обнимая меня,— пусть постыдны были мои 
подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над ними! Но ты,
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моя бедная, за что ты осуждена слушать такие оскорбления? 
И я не могу защитить тебя! Я безгласна! Боже мой! я не могу мол
чать, сударь! Я не вынесу... Ваше поведение безумно!..

— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь утишить ее вол
нение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его из терпения. 
Я всё еще трепетала от страха за нее.

— Но, слепая женщина! — закричал он,— но вы не знаете, 
вы не видите...

Он остановился на минуту.
— Прочь от нее! — сказал он, обращаясь ко мне и вырывая 

мою руку из рук Александры Михайловны.— Я вам не позволю 
прикасаться к жене моей; вы мараете ее; вы оскорбляете ее своим 
присутствием! Но... но что же заставляет меня молчать, когда 
нужно, когда необходимо говорить? — закричал он, топнув 
ногою.— И я скажу, я всё скажу. Я не знаю, что вы там знаете, 
сударыня, и чем вы хотели пригрозить мне,: да и знать не хочу. 
Слушайте! — продолжал он, обращаясь к Александре Михай
ловне,— слушайте же.

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед,— молчите, ни 
слова!

— Слушайте...
— Молчите во имя...
— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро и пронзи

тельно взглянув мне в глаза,— во имя чего? Знайте же, я вырвал 
из рук ее письмо от любовника! Вот что делается в нашем доме! 
вот что делается подле вас! вот чего вы не видали, не заметили!

Я едва устояла на месте. Александра Михайловна побледнела 
как смерть.

— Этого быть не может,— прошептала она едва слышным 
голосом.

— Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках моих; 
я прочел первые строки и не ошибся: письмо было от любовника. 
Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь у нее,— это ясно, это 
так, в этом нет сомнения; а если вы еще сомневаетесь, то взгля
ните на нее и попробуйте потом надеяться хоть на тень сомнения.

— Неточна! — закричала Александра Михайловна, бросаясь 
ко мне.— Но нет, не говори, не говори! Я не знаю, что это было, 
как это было... боже мой, боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.
— Но нет! этого быть не может! — закричала она опять.— 

Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! — проговорила она, 
пристально смотря на мужа.— Вы... я... не могла, ты меня не 
обманешь, ты меня не можешь обманывать! Расскажи мне всё, 
всё без утайки: он ошибся? да, не правда ли, он ошибся? Он видел 
другое, он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли? Послушай:
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отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, родное дитя мое?
— Отвечайте, отвечайте скорее! — послышался надо мною 

голос Петра Александровича.— Отвечайте: видел или нет я письмо 
в руках ваших?..

— Да! — отвечала я, задыхаясь от волнения.
— Это письмо от вашего любовника?
— Да! — отвечала я.
— С которым вы и теперь имеете связь?
— Да, да, да! — говорила я, уже не помня себя, отвечая ут- 

вердйтельно на все вопросы, чтоб добиться конца нашей муке.
— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверьте, 

доброе, слишком доверчивое сердце,— прибавил он, взяв руку 
жены,— поверьте мне и разуверьтесь во всем, что породило боль
ное воображение ваше. Вы видите теперь, кто такая эта... девица. 
Я хотел только поставить невозможность рядом с подозрениями 
вашими. Я давно всё это заметил и рад, что наконец изобличил 
ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, в ваших объя
тиях, за одним столом вместе с нами, в доме моем, наконец. Меня 
возмущала слепота ваша. Вот почему, и только поэтому, я обращал 
на нее внимание, следил за нею; это-то внимание бросилось вам 
в глаза, и, взяв бог знает какое подозрение за исходную точку, 
вы бог знает что заплели по этой канве. Но теперь положение 
разрешено, кончено всякое сомнение, и завтра же,, сударыня, 
завтра же вы не будете в доме моем! — кончил onf обращаясь 
ко мне.

— Остановитесь! — сказала Александра Михайловна, при
подымаясь со стула.— Я не верю всей этой сцене. Не смотрите на 
меня так страшно, не смейтесь надо мной. Я вас же и призову на 
суд моего мнения. Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай твою 
руку, так. Мы все грешны! — сказала она дрожащим от слез го
лосом и со смирением взглянула на мужа, — и кто из нас может 
отвергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, Аннета, 
милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; ты не можешь 
оскорблять меня своим присутствием, потому что я тоже, тоже 
грешница.

— Сударыня! — закричал Петр Александрович в изумле
нии,— сударыня! удержитесь! не забывайте!..

— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте 
мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали его; 
вы говорите, и она... призналась, что это письмо от того, кого она 
любит. Но разве это доказывает, что она преступна? разве это 
позволяет вам так обходиться с нею, так обижать ее в глазах 
жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? Разве вы рассу
дили это дело? Разве вы знаете, как это было?

— Но мне остается бежать, прощения просить у нее. Этого
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ли вы хотели? — закричал Петр Александрович.—* Я потерял 
терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы говорите! Знаете 
ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли, что и кого вы защищаете? 
Но ведь я всё насквозь вижу...

— И самого первого дела не видите, потому что гнев и гор
дость мешают вам видеть. Вы не видите того, что я защищаю и 
о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. Но рассудили ли вы,— 
а вы ясно увидите, коли рассудите,— рассудили ли вы, что, 
может быть — она как ребенок невинна! Да, я не защищаю по
рока! Я спешу оговориться, если это вам будет очень приятно. 
Да; если б она была супруга, мать и забыла свои обязанности, 
о, тогда бы я согласилась с вами... Видите, я оговорилась. За
метьте же это и не корите меня! Но если она получила это письмо, 
не ведая зла? Если она увлеклась неопытным чувством и некому 
было удержать ее? если я первая виноватее всех, потому что не 
уследила за сердцем ее? если это письмо первое? если вы оскор
били вашими грубыми подозрениями ее девственное, благоухан
ное чувство? если вы загрязнили ее воображение своими циниче
скими толками об этом письме? если вы не видали этого целомуд
ренного, девственного стыда, который сияет на лице ее, чистый, 
как невинность, который я вижу теперь, который я видела, когда 
она, потерянная, измученная, не зная, что говорить, и разрываясь 
от тоски, отвечала признанием на все ваши бесчеловечные вопросы? 
Да, да! это бесчеловечно, это жестоко; я не узнаю вас; я вам не 
прощу ^того никогда, никогда!

— Да, пощадите, пощадите меня! — закричала я, сжимая ее 
в объятиях. — Пощадите, верьте, не отталкивайте меня...

Я упала перед нею на колени.
— Если, наконец,— продолжала она задыхающимся голо

сом,— если б, наконец, не было меня подле нее, и если б вы запу
гали ее словами своими, и если б бедная сама уверилась, что она 
виновата, если б вы смутили ее совесть, душу и разбили покой ее 
сердца... боже мой! Вы хотели выгнать ее из дома! Но знаете ли, 
с кем это делают? Вы знаете, что если ее выгоните, то выгоните 
нас вместе, нас обеих,— и меня тоже. Вы слышали меня, сударь?

Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное напряже
ние ее дошло до последнего кризиса.

— Так довольно же я слушал, сударыня! — закричал нако
нец Петр Александрович,— довольно этого! Я знаю, что есть стра
сти платонические,— и на мою пагубу знаю это, сударыня, слы
шите? на мою пагубу. Но не ужиться мне, сударыня, с озолоченным 
пороком! Я не понимаю его. Прочь мишуру! И если вы чувствуете 
себя виноватою, если знаете за собой что-нибудь (не мне напоми
нать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, мысль оставить 
мой дом... то мне остается только сказать, напомнить вам, что
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напрасно вы позабыли исполнить ваше намерение, когда была 
настоящая пора, настоящее время, лет назад тому... если вы поза
были, то я вам напомню...

Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорожно 
опиралась на меня, изнемогая от душевной скорби, полузакрыв 
глаза, в неистощимой муке. Еще минута, и она готова была упасть.

— О, ради бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не выговари
вайте последнего слова,— закричала я, бросаясь на колени перед 
Петром Александровичем и забыв, что изменяла себе. Но было 
поздно. Слабый крик раздался в ответ словам моим, и бедная 
упала без чувств на пол.

— Кончено! вы убили ее! — сказала я .— Зовите людей, спа
сайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами говорить; 
я вам всё расскажу...

— Но что? но что?
— После!
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом был 

в страхе. Доктор сомнительно качал головою. Через два часа я 
вошла в кабинет Петра Александровича. Он только что воротился 
от жены и ходил взад и вперед по комнате, кусая ногти в кровь, 
бледный, расстроенный. Я никогда не видала его в таком виде.

— Что же вам угодно сказать мне? — проговорил он суровым, 
грубым голосом.— Вы что-то хотели сказать?

— Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его 
узнаете?

— Да.
— Возьмите его.
Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следща за 

ним. Через несколько минут он быстро обернул на четвертую стра.- 
ницу и прочел подпись. Я видела, как кровь бросилась ему 
в голову.

— Что это? -- спросил он у меня, остолбенев от изумления.
— Три года тому, как я нашла это письмо в одной книге. 

Я догадалась, что оно было забыто, прочла его и — узнала всё. 
С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне некому было 
отдать его. Ей я отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не знать 
содержания этого письма, а в нем вся эта грустная повесть... 
Для чего ваше притворство — не знаю. Это, покамест, темно для 
меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу темную душу. Вы 
хотели удержать над ней первенство и удержали. Но для чего? 
для того,- чтоб восторжествовать над призраком, над расстроенным 
воображением больной, для того, чтоб доказать ей, что она заблу
ждалась и что вы безгрешнее ее! И вы достигли цели, потому что 
это подозрение ее — неподвижная идея угасающего ума, может 
быть, последняя жалоба разбитого сердца на несправедливость
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приговора людского, с которым вы были заодно. «Что ж за беда, 
что вы меня полюбили?» Вот что она говорила, вот что хотелось ей 
доказать вам. Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были без
жалостны. Прощайте! Объяснений не нужно! Но, смотрите, я вас 
знаю всего, вижу насквозь, не забывайте же этого!

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сделалось. 
У дверей меня остановил Овров, помощник в делах Петра Алек
сандровича.

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — сказал он с учтивым 
поклоном.

Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал.
— После, извините меня, я нездорова,— отвечала я наконец, 

проходя мимо него.
— Итак, завтра,— сказал он, откланиваясь, с какою-то дву

смысленною улыбкой.
Но, может быть, это мне так показалось. Всё это как будто 

мелькнуло у меня перед глазами.
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У Н И Ж Е Н Н Ы Е  И О С К О Р Б Л Е Н Н Ы Е  
Роман в четырех частях с эпилогом

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г Л А В А  I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со мной слу
чилось престранное происшествие. Весь этот день я ходил по го
роду и искал себе квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда 
уже начинал дурно кашлять. Еще с осени хотел переехать, а до
тянул до весны. В целый день я ничего не мог найти порядочного. 
Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жильцов, а во- 
вторых, хоть одну комнату, но непременно большую, разумеется, 
вместе с тем и как можно дешевую. Я заметил, что в тесной квар
тире даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие 
повести, всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: 
мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, 
как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и, право, 
это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солнца 
мне стало даже и очень нехорошо: начиналось что-то вроде ли
хорадки. К тому же я целый день был на ногах и устал. К вече
ру, перед самыми сумерками, проходил я по Вознесенскому прос
пекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, 
разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, 
облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг засверкают. Се
рые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют на миг всю свою 
угрюмость; как будто на душе прояснеет, как будто вздрогнешь 
или кто-то подтолкнет тебя локтем. Новый взгляд, новые мыс
ли... Удивительно, что может сделать один луч солнца с душой че
ловека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощипы
вать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов и лавок. 
Поровнявшись с кондитерской Миллера, я вдруг остановился как
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вкопанный и стал смотреть на ту сторону улицы3 как будто пред
чувствуя, что вот сейчас со мной случится что-то необыкновенное, 
и в это-то самое мгновение на противоположной стороне я увидел 
старика и его собаку. Я очень хорошо помню, что сердце мое сжа
лось от какого-то неприятнейшего ощущения и я сам не мог ре
шить, какого рода было это ощущение.

Я не мистик; в предчувствия и гаданья почти не верю; однако 
со мною, как, может быть, и со всеми, случилось в жизни несколь
ко происшествий, довольно необъяснимых. Например, хоть этот 
старик: почему при тогдашней моей встрече с ним я тотчас по
чувствовал, что в тот же вечер со мной случится что-то не совсем 
обыденное? Впрочем, я был болен; а болезненные ощущения поч
ти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя ноги, 
как 65ЩТ0 палки^ как будто не сгибая их, сгорбившись и слегка 
ударяя тростью о плиты тротуара, приближался к кондитерской. 
В жизнь мою не встречал я такой странной, нелепой фигуры. 
И прежде, до этой встречи, когда мы сходились с ним у Миллера, 
он всегда болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгорблен
ная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, старое пальто, 
разорванное по швам, изломанная круглая двадцатилетняя шля
па, прикрывавшая его обнаженную голову, на которой уцелел, 
на самом затылке, клочок уже не седых, а бело-желтых волос; 
все движения его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто 
по заведенной пружине,— все это невольно поражало всякого, 
встречавшего его в первый раз. Действительно, как-то странно 
было видеть такого отжившего свой век старика одного, без при
смотра, тем более что он был похож на сумасшедшего, убежавшего 
от своих надзирателей. Поражала меня тоже его необыкновенная 
худоба: тела на нем почти не было, и как будто на кости его была 
наклеена только одна кожа. Большие, но тусклые глаза его, встав
ленные в какие-то синие круги, всегда глядели прямо перед со
бою, никогда в сторону и никогда ничего не видя,— я в этом уве
рен. Он хоть и смотрел на вас, но шел прямо на вас же, как будто 
перед ним пустое пространство. Я это несколько раз замечал. 
У Миллера он начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда 
вместе с своей собакой. Никто никогда не решался с ним говорить 
из посетителей кондитерской, и он сам ни с кем из них не загова
ривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там делать? — 
думал я, стоя по другую сторону улицы и непреодолимо к нему 
приглядываясь. Какая-то досада — следствие болезни и усталос
ти — закипала во мне.— Об чем он думает? — продолжал я про 
себя,— что у него в голове? Да и думает ли еще он о чем-нибудь? 
Лицо его до того умерло, что уж решительно ничего не выражает.
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И откуда он взял эту гадкую собаку, которая не отходит от него, 
как будто составляет с ним что-то целое, неразъединимое, и кото
рая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемьдесят; 
да, это непременно должно было быть. Во-первых, с виду она была 
так стара, как не бывают никакие собаки, а во-вторых, отчего же 
мне, с первого раза, как я ее увидал, тотчас же пришло в голову, 
что эта собака не может быть такая, как все собаки; что она — 
собака необыкновенная; что в ней непременно должно быть что- 
то фантастическое, заколдованное; что это, может быть, какой- 
нибудь Мефистофель в собачьем виде и что судьба ее какими-то 
таинственными, неведомыми путями соединена с судьбою ее хозя
ина. Глядя на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, 
прошло уже лет двадцать, как она в последний раз ела. Худа она 
была, как скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть 
на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как 
палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо све
шивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой противной соба
ки. Когда оба они шли по улице — господин впереди, а собака за 
ним следом,— то ее нос прямо касался полы его платья, как будто 
к ней приклеенный. И походка их и весь их вид чуть не прогова
ривали тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик и со
бака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь страницы Гоф
мана, иллюстрированного Гаварни, и разгуливают по белому 
свету в виде ходячих афишек к изданыо. Я перешел через улицу 
и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, и Миллер, 
стоя за своим прилавком, начал уже в последнее время делать 
недовольную гримасу при входе незваного посетителя. Во-первых, 
странный гость никогда ничего не спрашивал. Каждый раз он 
прямо проходил в угол к печке и там садился на стул. Если же его 
место у печки бывало занято, то он, постояв несколько времени 
в бессмысленном недоумении против господина, занявшего его 
место, уходил, как будто озадаченный, в другой угол к окну. 
Там выбирал какой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, 
снимал шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле 
шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставался неподви
жен в продолжение трех или четырех часов. Никогда он не взял 
в руки ни одной газеты, не произнес ни одного слова, ни одного 
звука; а только сидел, смотря перед собою во все глаза, но таким 
тупым, безжизненным взглядом, что можно было побиться об зак
лад, что он ничего не видит из всего окружающего и ничего не
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слышит. Собака же, покружившись раза два или три на одном 
месте, угрюмо укладывалась у ног его, втыкала свою морду между 
его сапогами, глубоко вздыхала и, вытянувшись во всю свою дли
ну на полу, тоже оставалась неподвижно на весь вечер, точно уми
рала на это время. Казалось, эти два существа целый день лежат 
где-нибудь мертвые и, как зайдет солнце, вдруг оживают единст
венно для того, чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем испол
нить какую-то таинственную, никому не известную обязанность. 
Насидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, брал свою 
шляпу и отправлялся куда-то домой. Поднималась и собака и, 
опять поджав хвост и свесив голову, медленным прежним шагом 
машинально следовала за ним. Посетители кондитерской наконец 
начали всячески обходить старика и даже не садились с ним ря
дом, как будто он внушал им омерзение. Он же ничего этого не за
мечал.

Посетители этой кондитерской большею частию немцы. Они 
собираются сюда со всего Вознесенского проспекта,— всё хозяе
ва различных заведений: слесаря, булочники, красильщики,
шляпные мастера, седельники — всё люди патриархальные в 
немецком смысле слова. У Миллера вообще наблюдалась патриар
хальность. Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 
вместе с ними за стол, причем осушалось известное количество пун
ша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже выходили иногда к 
посетителям, и посетители ласкали детей и собак. Все были между 
собою знакомы, и все взаимно уважали друг друга. И когда гости 
углублялись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хо
зяина, трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фортепь- 
янах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой немочкой в ло
конах, очень похожей на белую мышку. Вальс принимался 
с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых числах 
каждого месяца читать русские журналы, которые у него полу
чались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже сидит у 
окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись у ног его. 
Молча сел я в угол и мысленно задал себе вопрос: «Зачем я вошел 
сюда, когда мне тут решительно нечего делать, когда я болен и нуж
нее было бы спешить домой, выпить чаю и лечь в постель? Неуже
ли в самом деле я здесь только для того, чтоб разглядывать этого 
старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до него,— думал 
я, припоминая то странное, болезненное ощущение, с которым 
я глядел на него еще на улице.— И что мне за дело до всех этих 
скучных немцев? К чему это фантастическое настроение духа? 
К чему эта дешевая тревога из пустяков, которую я замечаю в 
себе в последнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на 
жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный критик^
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с негодованием разбирая мою последнюю повесть?» Но, раздумы
вая и сетуя, я все-таки оставался на месте, а между тем болезнь 
одолевала меня все более и более, и мне наконец стало жаль оста
вить теплую комнату. Я взял франкфуртскую газету, прочел две 
строки и задремал. Немцы мне не мешали. Они читали, курили 
и только изредка, в полчаса раз, сообщали друг другу, отрывоч
но и вполголоса, какую-нибудь новость из Франкфурта да еще ка
кой-нибудь виц или шарфзин 1 знаменитого немецкого остроумца 
Сафира; после чего с удвоенною национальною гордостью вновь 
погружались в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Решитель
но надо было идти домой. Но в ту минуту одна немая сцена, про
исходившая в комнате, еще раз остановила меня. Я сказал уже, 
что старик, как только усаживался на своем стуле, тотчас же упи
рался куда-нибудь своим взглядом и уже не сводил его на другой 
предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться под этот взгляд, 
бессмысленно упорный и ничего не различающий: ощущение было 
пренеприятное, даже невыносимое, и я обыкновенно как можно 
скорее переменял место. В эту минуту жертвой старика был один 
маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный немчик, со стоя
чими, туго накрахмаленными воротничками и с необыкновенно 
красным лицом, приезжий гость, купец из Риги, Адам Иваныч 
Шульц, как узнал я после, короткий приятель Миллеру, но не 
знавший еще старика и многих из посетителей. С наслаждением 
почитывая «Dorfbarbier» 2 и попивая свой пунш, он вдруг, подняв 
голову, заметил над собой неподвижный взгляд старика. Это его 
озадачило. Адам Иваныч был человек очень обидчивый и щекот
ливый, как и вообще все «благородные» немцы. Ему показалось 
странным и обидным, что его так пристально и бесцеременно рас
сматривают. С подавленным негодованием отвел он глаза от неде
ликатного гостя, пробормотал себе что-то под нос и молча закрыл
ся газетой. Однако не вытерпел и минуты через две подозрительно 
выглянул из-за газеты: тот же упорный взгляд, то же бессмыслен
ное рассматривание. Смолчал Адам Иваныч и в этот раз. Но когда 
то же обстоятельство повторилось и в третий, он вспыхнул и почел 
своею обязанностию защитить свое благородство и не уронить перед 
благородной публикой прекрасный город Ригу, которого, вероят
но, считал себя представителем. С нетерпеливым жестом бросил 
он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к которой она 
была прикреплена, и, пылая собственным достоинством, весь 
красный от пунша и от амбиции, в свою очередь уставился сво
ими маленькими, воспаленными глазками на досадного старика.

1 шутка (нем. witz), острота (нем. sharfsinn).
2 «Деревенский брадобрей» (нем.).
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Казалось, оба они, и немец и его противник, хотели пересилить 
друг друга магнетическою силою своих взглядов и выжидали, кто 
раньше сконфузится и опустит глаза. Стук палочки и эксцентри
ческая позиция Адама Иваныча обратили на себя внимание всех 
посетителей. Все тотчас же отложили свои занятия и с важным, 
безмолвным любопытством наблюдали обоих противников. Сцена 
становилась очень комическою. Но магнетизм вызывающих гла
зок красненького Адама Ивановича совершенно пропал даром. 
Старик, не заботясь ни о чем, продолжал прямо смотреть на взбе
сившегося господина Шульца и решительно не замечал, что сде
лался предметом всеобщего любопытства, как будто голова его 
была на луне, а не на земле. Терпение Адама Иваныча наконец 
лопнуло, и он разразился.

— Зачем вы на меня так внимательно смотрите? — прокричал 
он по-немецки резким, пронзительным голосом и с угрожающим 
видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не понимал 
и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч решился заговорить по- 
русски.

— Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно взирайт? — 
прокричал он с удвоенною яростию.— Я ко двору известен, а ви 
неизвестен ко двору! — прибавил он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами раздался 
ропот негодования. Сам Миллер, привлеченный шумом, вошел в 
комнату. Вникнув в дело, он подумал, что старик глух, и нагнул
ся к самому его уху.

— Каспадин Шульц вас просил прилежно не взирайт на 
него, — проговорил он как можно громче, пристально всматриваясь 
в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг в лице 
его, доселе неподвижном, обнаружились признаки какой-то тре
вожной мысли, какого-то беспокойного волнения. Он засуетился, 
нагнулся, кряхтя, к своей шляпе, торопливо схватил ее вместе с 
палкой, поднялся со стула и с какой-то жалкой улыбкой — уни
женной улыбкой бедняка, которого гонят с занятого им по ошиб
ке места,— приготовился выйти из комнаты. В этой смиренной, 
покорной торопливости бедного, дряхлого старика было столько 
вызывающего на жалость, столько такого, отчего иногда сердце 
точно перевертывается в груди, что вся публика, начиная с Адама 
Иваныча, тотчас же переменила свой взгляд на дело. Было ясно, 
что старик не только не мог кого-нибудь обидеть, но сам 
каждую минуту понимал, что его могут отовсюду выгнать как 
нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.
— Нет, нет,— заговорил он, ободрительно трепля старика по
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плечу,— сидитт! Aber 1 rep 2 Шульц очень просил вас прилежно 
не взирайт на него. Он у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше прежне
го, нагнулся поднять свой платок, старый, дырявый синий пла
ток, выпавший из шляпы, и стал кликать свою собаку, которая 
лежала не шевелясь на полу и, по-видимому, крепко спала, за
слонив свою морду обеими лапами.

— Азорка, Азорка! — прошамкал он дрожащим^ старческим 
голосом,— Азорка!

Азорка не пошевельнулся.
— Азорка, Азорка! — тоскливо повторял старик и пошеве

лил собаку палкой, но та оставалась в прежнем положении.
Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба колена и 

обеими руками приподнял морду Азорки. Бедный Азорка! Он 
был мертв. Он умер неслышно, у ног своего господина, может быть, 
от старости, а может быть, и от голода. Старик с минуту глядел 
на него, как пораженный, как будто не понимая, что Азорка уже 
умер; потом тихо склонился к бывшему слуге и другу и прижал 
свое бледное лицо к его мертвой морде. Прошла минута молчанья. 
Все мы были тронуты... Наконец бедняк приподнялся. Он был 
очень бледен и дрожал, как в лихорадочном ознобе.

— Можно шушель сделать,— заговорил сострадательный 
Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика. (Шушель оз
начало чучелу.) — Можно кароши сделать шушель; Федор Кар
лович Кригер отлично сделает шушель; Федор Карлович Кригер 
велики мастер сделать шушель,— твердил Миллер, подняв с земли 
палку и подавая ее старику.

— Да, я отлично сделает шушель,— скромно подхватил сам 
гер Кригер, выступая на первый план. Это был длинный, худоща
вый и добродетельный немец с рыжими клочковатыми волосами и 
очками на горбатом носу.

— Федор Карлович Кригер имеет велики талент, чтоб сде
лать всяки превосходны шушель,— прибавил Миллер, начиная 
приходить в восторг от своей идеи.

— Да, я имею велики талент, чтоб сделать всяки превосход
ны шушель,— снова подтвердил гер Кригер,— и я вам даром сде- 
лайт из ваша собачка шушель,— прибавил он в припадке велико
душного самоотвержения.

— Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шушель! — не
истово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое раскрасневшийся, в 
свою очередь сгорая великодушием и невинно считая себя причиною 
всех несчастий.

1 Но (нем.).
2 господин (нем. Herr).

301



Старик слушал все это, видимо не понимая и по-прежнему 
дрожа всем телом.

— Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши коньяк! — вскри
чал Миллер, видя, что загадочный гость порывается уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, но руки 
его тряслись, и, прежде чем он донес ее к губам, он расплескал 
половину и, не выпив ни капли, поставил ее обратно на поднос. 
Затем, улыбнувшись какой-то странной, совершенно не подходя
щей к делу улыбкой, ускоренным, неровным шагом вышел из кон
дитерской, оставив на месте Азорку. Все стояли в изумлении; по
слышались восклицания.

— Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте! 1— говорили немцы, вы- 
пуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах от кон
дитерской, поворотя от нее направо, есть переулок, узкий и тем
ный, обставленный огромными домами. Что-то подтолкнуло меня, 
что старик непременно повернул сюда. Тут второй дом направо 
строился и весь был обставлен лесами. Забор, окружавший дом, 
выходил чуть не на средину переулка, к забору была прилажена 
деревянная настилка для проходящих. В темном углу, составлен
ном забором и домом, я нашел старика. Он сидел на приступке 
деревянного тротуара и обеими руками, опершись локтями на 
колена, поддерживал свою голову. Я сел подле него.

— Послушайте,— сказал я, почти не зная, с чего и начать,— 
не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас отвезу домой. Успокой
тесь. Я сейчас схожу за извозчиком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Прохожих не 
было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

— Душно! — проговорил он хриплым, едва слышным голо
сом,— душно!

— Пойдемте к вам домой! — вскричал я, приподымаясь и 
насильно приподымая его,— вы выпьете чаю и ляжете в постель... 
Я сейчас приведу извозчика. Я позову доктора... мне знаком один 
доктор...

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел припод
няться, но, поднявшись немного, опять упал на землю и опять 
начал что-то бормотать тем же хриплым, удушливым голосом. 
Я нагнулся к нему еще ближе и слушал.

— На Васильевском острове,— хрипел старик,— в Шестой 
линии... в Ше-стой ли-нии...

Он замолчал.
— Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пошли; это 

будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу...

* Вот беда! что за история! (нем . Schwernot! Was fur eine Geschichte!)
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Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упала, как мерт
вая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до него — он был уже 
мертвый. Мне казалось, что все это происходит во сне.

Это приключение стоило мне больших хлопот, в продолже
ние которых прошла сама собою моя лихорадка. Квартиру ста
рика отыскали. Он, однако же, жил не на Васильевском острову, 
а в двух шагах от того места, где умер, в доме Клугена, под самою 
кровлею, в пятом этаже, в отдельной квартире, состоящей из од
ной маленькой прихожей и одной большой, очень низкой комнаты, 
с тремя щелями наподобие окон. Жил он ужасно бедно. Мебели бы
ло всего стол, два стула и старый-старый диван, твердый, как 
камень, и из которого со всех сторон высовывалась мочала; да и 
то оказалось хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно не топи
лась; свечей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь думаю, что 
старик выдумал ходить к Миллеру единственно для того, чтоб 
посидеть при свечах и погреться. На столе стояла пустая глиняная 
кружка и лежала старая, черствая корка хлеба. Денег не нашлось 
ни копейки. Даже не было другой перемены белья, чтоб похоро
нить его; кто-то дал уж свою рубашку. Ясно, что он не мог жить 
таким образом, совершенно один, и, верно, кто-нибудь, хоть из
редка, навещал его. В столе отыскался его паспорт. Покойник был 
из иностранцев, но русский подданный, Иеремия Смит, машинист, 
семидесяти восьми лет от роду. На столе лежали две книги: крат
кая география и Новый завет в русском переводе, исчерченный 
карандашом на полях и с отметками ногтем. Книги эти я приобрел 
себе. Спрашивали жильцов, хозяина дома,— никто об нем почти 
ничего не знал. Жильцов в этом доме множество, почти всё масте
ровые и немки, содержательницы квартир со столом и прислу
гою. Управляющий домом, из благородных, тоже немного мог 
сказать о бывшем своем постояльце, кроме разве того, что кварти
ра ходила по шести рублей в месяц, что покойник жил в ней четы
ре месяца, но за два последних месяца не заплатил ни копейки, 
так что приходилось его сгонять с квартиры. Спрашивали: не хо
дил ли к нему кто-нибудь? Но никто не мог дать об этом удовлет
ворительного ответа. Дом большой: мало ли людей ходит в такой 
Ноев ковчег, всех не запомнишь. Дворник, служивший в этом до
ме лет пять и, вероятно, могший хоть что-нибудь разъяснить, 
ушел две недели перед этим к себе на родину, на побывку, оставив 
вместо себя своего племянника, молодого парня, еще не узнав
шего лично и половины жильцов. Не знаю наверное, чем именно 
кончились тогда все эти справки, но наконец старика похоронили. 
В эти дни между другими хлопотами я ходил на Васильевский ост
ров, в Шестую линию, и, только придя туда, усмехнулся сам над 
собою: что мог я увидать в Шестой линии, кроме ряда обыкновен
ных домов? «Но зачем же,— думал я ,— старик, умирая, говорил
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про Шестую линию и про Васильевский остров? Не в бреду 
ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она понрави
лась. Я оставил ее за собою. Главное, была большая комната, 
хоть и очень низкая, так что мне в первое время все казалось, что 
я задену потолок головою. Впрочем, я скоро привык. За шесть 
рублей в месяц и нельзя было достать лучше. Особняк соблазнял 
меня; оставалось только похлопотать насчет прислуги, так как 
совершенно без прислуги нельзя было жить. Дворник на первое 
время обещался приходить хоть по разу в день, прислужить мне 
в каком-нибудь крайнем случае. «А кто знает,— думал я ,— может 
быть, кто-нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже 
пять дней, как он умер, а еще никто не приходил.

Г Л А В А  I I

В то время, именно год назад, я еще сотрудничал по журна
лам, писал статейки и твердо верил, что мне удастся написать 
какую-нибудь большую, хорошую вещь. Я сидел тогда за боль
шим романом; но дело все-таки кончилось тем, что я — вот засел 
теперь в больнице и, кажется, скоро умру. А коли скоро умру, то 
к чему бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот тяжелый, 
последний год моей жизни. Хочу теперь все записать, и, если б я 
не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я бы умер с тоски. 
Все эти прошедшие впечатления волнуют иногда меня до боли, до 
муки. Под пером они примут характер более успокоительный, бо
лее стройный; менее будут походить на бред, на кошмар. Так мне 
кажется. Один механизм письма чего стоит: он успокоит, расхоло
дит, расшевелит во мне прежние авторские привычки, обратит 
мои воспоминания и больные мечты в дело, в занятие... Да, я хо
рошо выдумал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна об
лепит моими записками, когда будет зимние рамы вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из сре
дины. Коли уж все записывать, то надо начинать сначала. Ну, и 
начнем сначала. Впрочем, не велика будет моя автобиография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в—ской губернии. Долж
но полагать, что родители мои были хорошие люди, но оставили 
меня сиротой еще в детстве, и вырос я в доме Николая Сергеича 
Ихменева, мелкопоместного помещика, который принял меня из 
жалости. Детей у него была одна только дочь, Наташа, ребенок 
тремя годами моложе меня. Мы росли с ней как брат с сестрой. 
О мое милое детство! Как глупо тосковать и жалеть о тебе на два
дцать пятом году жизни и, умирая, вспомянуть только об одном 
тебе с восторгом и благодарностию! Тогда па небе было такое яс
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ное, такое непетербургское солнце и так резво, весело бились на
ши маленькие сердца. Тогда кругом были поля и леса, а не груда 
мертвых камней, как теперь. Что за чудный был сад и парк в Ва
сильевском, где Николай Сергеич был управляющим; в этот сад 
мы с Наташей ходили гулять, а за садом был большой сырой лес, 
где мы, дети, оба раз заблудились... Золотое, прекрасное время! 
Жизнь сказывалась впервые, таинственно и заманчиво, и так слад
ко было знакомиться с нею. Тогда за каждым кустом, за каждым 
деревом как будто еще кто-то жил, для нас таинственный и неведо
мый; сказочный мир сливался с действительным; и, когда, бывало, 
в глубоких долинах густел вечерний пар и седыми извилистыми 
космами цеплялся за кустарник, лепившийся по каменистым реб
рам нашего большого оврага, мы с Наташей, на берегу, держась 
за руки, с боязливым любопытством заглядывали вглубь и жда
ли, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам или откликнется из ту
мана с овражьего дна и нянины сказки окажутся настоящей, за
конной правдой. Раз, потом, уже долго спустя, я как-то напомнил 
Наташе, как достали нам тогда однажды «Детское чтение», как 
мы тотчас же убежали в сад, к пруду, где стояла под старым гус
тым кленом наша любимая зеленая скамейка, уселись там и на
чали читать «Альфонса и Далинду» — волшебную повесть. Еще и 
теперь я не могу вспомнить эту повесть без какого-то странного 
сердечного движения, и когда я, год тому назад, припомнил На
таше две первые строчки: «Альфонс, герой моей повести, родился 
в Португалии; дон Рамир, его отец» и т. д., я чуть не заплакал. 
Должно быть, это вышло ужасно глупо, и потому-то, вероятно, 
Наташа так странно улыбнулась тогда моему восторгу. Впрочем, 
тотчас же спохватилась (я помню это) и для моего утешения сама 
принялась вспоминать про старое. Слово за словом, и сама рас
чувствовалась. Славный был этот вечер; мы все перебрали: и то, 
когда меня отсылали в губернский город в пансион,— господи, 
как она тогда плакала! — и нашу последнюю разлуку, когда я 
уже навсегда расставался с Васильевским. Я уже кончил тогда с 
моим пансионом и отправлялся в Петербург готовиться в универ
ситет. Мне было тогда семнадцать лет, ей пятнадцатый. Наташа 
говорит, что я был тогда такой нескладный, такой долговязый и 
что на меня без смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья 
я отвел ее в сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное; но 
язык мой как-то вдруг онемел и завяз. Она припоминает, что я был 
в большом волнении. Разумеется, наш разговор не клеился. Я не 
знал, что сказать, а она, пожалуй, и не поняла бы меня. Я только 
горько заплакал, да так и уехал, ничего не сказавши. Мы свиде
лись уже долго спустя, в Петербурге. Это было года два тому 
назад. Старик Ихменев приехал сюда хлопотать по своей тяжбе, а 
я только что выскочил тогда в литераторы.
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Г Л А В А  I I I

Николай Сергеич Ихменев происходил из хорошей фамилии, 
но давно уже обедневшей. Впрочем, после родителей ему доста
лось полтораста душ хорошего имения. Лет двадцати от роду он 
распорядился поступить в гусары. Все шло хорошо; но на шес
том году его службы случилось ему в один несчастный вечер про
играть все свое состояние. Он не спал всю ночь. На следующий ве
чер он снова явился к карточному столу и поставил на карту свою 
лошадь — последнее, что у него осталось. Карта взяла, за ней дру
гая, третья, и через полчаса он отыграл одну из деревень своих, 
сельцо Ихменевку, в котором числилось пятьдесят душ по послед
ней ревизии. Он забастовал и на другой же день подал в отставку. 
Сто душ погибло безвозвратно. Через два месяца он был уволен 
поручиком и отправился в свое сельцо. Никогда в жизни он не 
говорил потом о своем проигрыше и, несмотря на известное свое 
добродушие, непременно бы рассорился с тем, кто бы решился 
ему об этом напомнить. В деревне он прилежно занялся хозяйст
вом и тридцати пяти лет от роду женился на бедной дворяночке 
Анне Андреевне Шумиловой, совершенной бесприданнице, но 
получившей образование в губернском благородном пансионе, у 
эмигрантки Мон-Ревеш, чем Анна Андреевна гордилась всю жизнь, 
хотя никто никогда не мог догадаться: в чем именно состояло это 
образование. Хозяином сделался Николай Сергеич превосход
ным. У него учились хозяйству соседи-помещики. Прошло не
сколько лет, как вдруг в соседнее имение, село Васильевское, в 
котором считалось девятьсот душ, приехал из Петербурга поме
щик, князь Петр Александрович Валковский. Его приезд произ
вел во всем околодке довольно сильное впечатление. Князь был 
еще молодой человек, хотя и не первой молодости, имел не малый 
чин, значительные связи, был красив собою, имел состояние и, 
наконец, был вдовец, что особенно было интересно для дам и де
виц всего уезда. Рассказывали о блестящем приеме, сделанном 
ему в губернском городе губернатором, которому он приходился 
как-то сродни; о том, как все губернские дамы «сошли с ума от 
его любезностей», и проч., и проч. Одним словом, это был один из 
блестящих представителей высшего петербургского общества, 
которые редко появляются в губерниях и, появляясь, производят 
чрезвычайный эффект. Князь, однако же, был не из любезных, 
особенно с теми, в ком не нуждался и кого считал хоть немного 
ниже себя. С своими соседями по имению он не заблагорассудил 
познакомиться, чем тотчас же нажил себе много врагов. И пото
му все чрезвычайно удивились, когда вдруг ему вздумалось сде
лать визит к Николаю Сергеичу. Правда, что Николай Сергеич 
был одним из самых ближайших его соседей. В доме Ихменевых
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князь произвел сильное впечатление. Он тотчас же очаровал их 
обоих; особенно в восторге от него была Анна Андреевна. Немного 
спустя он был уже у них совершенно запросто, ездил каждый день, 
приглашал их к себе, острил, рассказывал анекдоты, играл на 
скверном их фортепьяно, пел. Ихменевы не могли надивиться: 
как можно было про такого дорогого, милейшего человека гово
рить, что он гордый, спесивый, сухой эгоист, о чем в один голос 
кричали все соседи? Надобно думать, что князю действительно 
понравился Николай Сергеич, человек простой, прямой, беско
рыстный, благородный. Впрочем, вскоре все объяснилось. Князь 
приехал в Васильевское, чтоб прогнать своего управляющего, 
одного блудного немца, человека амбиционного, агронома, ода
ренного почтенной сединой, очками и горбатым носом, но, при всех 
этих преимуществах, кравшего без стыда и цензуры и, сверх того, 
замучившего нескольких мужиков. Иван Карлович был наконец 
пойман и уличен на деле, очень обиделся, много говорил про не
мецкую честность; но, несмотря на все это, был прогнан и даже с 
некоторым бесславием. Князю нужен был управитель, и выбор 
его пал на Николая Сергеича, отличнейшего хозяина и честней
шего человека, в чем, конечно, не могло быть и малейшего сомне
ния. Кажется, князю очень хотелось, чтоб Николай Сергеич сам 
предложил себя в управляющие; но этого не случилось, и князь 
в одно прекрасное утро сделал предложение сам, в форме самой 
дружеской и покорнейшей просьбы. Ихменев сначала отказывал
ся; но значительное жалованье соблазнило Анну Андреевну, а 
удвоенные любезности просителя рассеяли и все остальные недо
умения. Князь достиг своей цели. Надо думать, что он был боль
шим знатоком людей. В короткое время своего знакомства с Их- 
меневым он совершенно узнал, с кем имеет дело, и понял, что Их- 
менева надо очаровать дружеским, сердечным образом, надобно 
привлечь к себе его сердце, и что без этого деньги не много сдела
ют. Ему же нужен был такой управляющий, которому он мог 
бы слепо и навсегда довериться, чтоб уж и не заезжать никогда в 
Васильевское, как и действительно он рассчитывал. Очарование, 
которое он произвел в Ихменеве, было так сильно, что тот искрен
но поверил в его дружбу. Николай Сергеич был один из тех доб
рейших и наивно-романтических людей, которые так хороши у 
нас на Руси, что бы ни говорили о них, и которые если уж полюбят 
кого (иногда бог знает за что), то отдаются ему всей душой, про
стирая иногда свою привязанность до комического.

Прошло много лет. Имение князя процветало. Сношения меж
ду владетелем Васильевского и его управляющим совершались 
без малейших неприятностей с обеих сторон и ограничивались 
сухой деловой перепиской. Князь, не вмешиваясь нисколько в 
распоряжения Николая Сергеича, давал ему иногда такие советы,
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которые удивляли Ихменева своею необыкновенною практичностью 
и деловитостью. Видно было, что он не только не любил тратить 
лишнего, но даже умел наживать. Лет пять после посещения Ва
сильевского он прислал Николаю Сергеичу доверенность на по
купку другого превосходнейшего имения в четыреста душ, в той 
же губернии. Николай Сергеич был в восторге; успехи князя, 
слухи об его удачах, о его возвышении он принимал к сердцу, как 
будто дело шло о родном его брате. Но восторг его дошел до послед
ней степени, когда князь действительно показал ему в одном слу
чае свою чрезвычайную доверенность. Вот как это произошло... 
Впрочем, здесь я нахожу необходимым упомянуть о некоторых 
особенных подробностях из жизни этого князя Валковского, от
части одного из главнейших лиц моего рассказа.

Г Л А В А  I V

Я упомянул уже прежде, что он был вдов. Женат был он еще 
в первой молодости и женился на деньгах. От родителей своих, 
окончательно разорившихся в Москве, он не получил почти ни
чего. Васильевское было заложено и перезаложено; долги на нем 
лежали огромные. У двадцатидвухлетнего князя, принужден
ного тогда служить в Москве, в какой-то канцелярии, не 
оставалось ни копейки, и он вступал в жизнь как «го
ляк — потомок отрасли старинной». Брак на перезрелой дочери 
какого-то купца-откупщика спас его. Откупщик, конечно, обма
нул его на приданом, но все-таки на деньги жены можно было 
выкупить родовое именье и подняться на ноги. Купеческая дочка, 
доставшаяся князю, едва умела писать, не могла склеить двух 
слов, была дурна лицом и имела только одно важное достоинство: 
была добра и безответна. Князь воспользовался этим достоинст
вом вполне: после первого года брака он оставил жену свою, ро
дившую ему в это время сына, на руках ее отца-откушцика в Моск
ве, а сам уехал служить в —ю губернию, где выхлопотал, через 
покровительство одного знатного петербургского родственника, 
довольно видное место. Душа его жаждала отличий, возвышений, 
карьеры, и, рассчитав, что с своею женой он не может жить ни в 
Петербурге, ни в Москве, он решился, в ожидании лучшего, на
чать свою карьеру с провинции. Говорят, что еще в первый год 
своего сожительства с женою он чуть не замучил ее своим грубым 
с ней обхождением. Этот слух всегда возмущал Николая Сергеи
ча, и он с жаром стоял за князя, утверждая, что князь не способен 
к неблагородному поступку. Но лет через семь умерла наконец 
княгиня, и овдовевший супруг ее немедленно переехал в Петер
бург. В Петербурге он произвел даже некоторое впечатление. Еще
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молодой, красавец собою, с состоянием, одаренный многими блес
тящими качествами, несомненным остроумием, вкусом, неисто
щимою веселостью, он явился не как искатель счастья и покрови
тельства, а довольно самостоятельно. Рассказывали, что в нем 
действительно было что-то обаятельное, что-то покоряющее, что- 
то сильное. Он чрезвычайно нравился женщинам, и связь с одной 
из светских красавиц доставила ему скандалезную славу. Он сы
пал деньгами, не жалея их, несмотря на врожденную расчетли
вость, доходившую до скупости, проигрывал кому нужно в карты 
и не морщился даже от огромных проигрышей. Но не развлечений 
он приехал искать в Петербурге: ему надо было окончательно 
стать на дорогу и упрочить свою карьеру. Он достиг этого. Граф 
Наинский, его знатный родственник, который не обратил бы и 
внимания на него, если б он явился обыкновенным просителем, 
пораженный его успехами в обществе, нашел возможным и прилич
ным обратить на него свое особенное внимание и даже удостоил 
взять в свой дом на воспитание его семилетнего сына. К этому-то 
времени относится и поездка князя в Васильевское и знакомство 
его с Ихменевыми. Наконец получив через посредство графа зна
чительное место при одном из важнейших посольств, он отправил
ся за границу. Далее слухи о нем становились несколько темны
ми: говорили о каком-то неприятном происшествии, случившемся 
с ним за границей, но никто не мог объяснить, в чем оно состояло. 
Известно было только, что он успел прикупить четыреста душ, о 
чем уже я упоминал. Воротился он из-за границы уже много лет 
спустя, в важном чине, и немедленно занял в Петербурге весьма 
значительное место. В Ихменевке носились слухи, что он вступает 
во второй брак и роднится с каким-то знатным, богатым и силь
ным домом. «Смотрит в вельможи!» — говорил Николай Сергеич, 
потирая руки от удовольствия. Я был тогда в Петербурге, в уни
верситете, и помню, что Ихменев нарочно писал ко мне и просил 
меня справиться: справедливы ли слухи о браке? Он писал тоже 
князю, прося у него для меня покровительства; но князь оставил 
письмо его без ответа. Я знал только, что сын его, воспитывав
шийся сначала у графа, а потом в лицее, окончил тогда курс наук 
девятнадцати лет от роду. Я написал об этом к Ихменевым, а 
также и о том, что князь очень любит своего сына, балует его, 
рассчитывает уже и теперь его будущность. Все это я узнал от 
товарищей-студентов, знакомых молодому князю. В это-то время 
Николай Сергеич в одно прекрасное утро получил от князя 
письмо, чрезвычайно его удивившее...

Князь, который до сих пор, как уже упомянул я, ограничивал
ся в сношениях с Николаем Сергеичем одной сухой, деловой пе
репиской, писал к нему теперь самым подробным, откровенным и 
дружеским образом о своих семейных обстоятельствах: он жало
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вался на своего сына, писал, что сын огорчает его дурным своим 
поведением; что, конечно, на шалости такого мальчика нельзя 
еще смотреть слишком серьезно (он видимо старался оправдать 
его), но что он решился наказать сына, попугать его, а именно: 
сослать его на некоторое время в деревню, под присмотр Ихмене
ва. Князь писал, что вполне полагается на «своего добрейшего, 
благороднейшего Николая Сергеевича и в особенности на Анну 
Андреевну», просил их обоих принять его ветрогона в их семейст
во, поучить в уединении уму-разуму, полюбить его, если возмож
но, а главное, исправить его легкомысленный характер и «вну
шить спасительные и строгие правила, столь необходимые в чело
веческой жизни». Разумеется, старик Ихменев с восторгом принял
ся за дело. Явился и молодой князь; они приняли его как родного 
сына. Вскоре Николай Сергеич горячо полюбил его, не менее чем 
свою Наташу; даже потом, уже после окончательного разрыва 
между князем-отцом и Ихменевым, старик с веселым духом вспо
минал иногда о своем Алеше — так привык он называть князя 
Алексея Петровича. В самом деле, это был премилейший маль
чик: красавчик собою, слабый и нервный, как женщина, но вмес
те с тем веселый и простодушный, с душою отверстою и способною 
к благороднейшим ощущениям, с сердцем любящим, правдивым 
и признательным,— он сделался идолом в доме Ихменевых. Не
смотря на свои девятнадцать лет, он был еще совершенный ребенок. 
Трудно было представить, за что его мог сослать отец, который, 
как говорили, очень любил его? Говорили, что молодой человек 
в Петербурге жил праздно и ветрено, служить не хотел и огорчал 
этим отца. Николай Сергеич не расспрашивал Алешу, потому что 
князь Петр Александрович, видимо, умалчивал в своем письме о 
настоящей причине изгнания сына. Впрочем, носились слухи про 
какую-то непростительную ветреность Алеши, про какую-то связь 
с одной дамой, про какой-то вызов на дуэль, про какой-то неве
роятный проигрыш в карты; доходили даже до каких-то чужих 
денег, им будто бы растраченных. Был тоже слух, что князь ре
шился удалить сына вовсе не за вину, а вследствие каких-то осо
бенных, эгоистических соображений. Николай Сергеич с негодова
нием отвергал этот слух, тем более что Алеша чрезвычайно лю
бил своего отца, которого не знал в продолжение всего своего 
детства и отрочества; он говорил об нем с восторгом, с увлечением; 
видно было, что он вполне подчинился его влиянию. Алеша бол
тал тоже иногда про какую-то графиню, за которой волочились 
и он и отец вместе, но что он, Алеша, одержал верх, а отец на него 
за это ужасно рассердился. Он всегда рассказывал эту историю с 
восторгом, с детским простодушием, с звонким, веселым смехом; 
но Николай Сергеич тотчас же его останавливал. Алеша под
тверждал тоже слух, что отец его хочет жениться.
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Он выжил уже почти год в изгнании, в известные сроки писал 
к отцу почтительные и благоразумные письма и наконец до того 
сжился с Васильевским, что когда князь на лето сам приехал в 
деревню (о чем заранее уведомил Ихменевых), то изгнанник сам 
стал просить отца позволить ему как можно долее остаться в Ва
сильевском, уверяя, что сельская жизнь — настоящее его назна
чение. Все решения и увлечения Алеши происходили от его чрез
вычайной, слабонервной восприимчивости, от горячего сердца, 
от легкомыслия, доходившего иногда до бессмыслицы; от чрезвы
чайной способности подчиняться всякому внешнему влиянию и от 
совершенного отсутствия воли. Но князь как-то подозрительно 
выслушал его просьбу... Вообще Николай Сергеич с трудом узна
вал своего прежнего «друга»: князь Петр Александрович чрезвы
чайно изменился. Он сделался вдруг особенно придирчив к Ни
колаю Сергеичу; в проверке счетов по именью выказал какую-то 
отвратительную жадность, скупость и непонятную мнительность. 
Все это ужасно огорчило добрейшего Ихменева; он долго старался 
не верить самому себе. В этот раз все делалось обратно в сравне
нии с первым посещением Васильевского, четырнадцать лет тому 
назад: в этот раз князь перезнакомился со всеми соседями, разу
меется, из важнейших; к Николаю же Сергеичу он никогда не 
ездил и обращался с ним как будто с своим подчиненным. Вдруг 
случилось непонятное происшествие: без всякой видимой причи
ны последовал ожесточенный разрыв между князем и Николаем 
Сергеичем. Подслушаны были горячие, обидные слова, сказанные 
с обеих сторон. С негодованием удалился Ихменев из Васильев
ского, но история еще этим не кончилась. По всему околодку вдруг 
распространилась отвратительная сплетня. Уверяли, что Николай 
Сергеич, разгадав характер молодого князя, имел намерение упот
ребить все недостатки его в свою пользу; что дочь его Наташа (ко
торой уже было тогда семнадцать лет) сумела.влюбить в себя двадца
тилетнего юношу; что и отец и мать этой любви покровительство
вали, хотя и делали вид, что ничего не замечают; что хитрая и 
«безнравственная» Наташа околдовала наконец совершенно мо
лодого человека, не видавшего в целый год, ее стараниями, почти 
ни одной настоящей благородной девицы, которых так много зреет 
в почтенных домах соседних помещиков. Уверяли, наконец, что 
между любовниками уже было условлено обвенчаться, в пятнадца
ти верстах от Васильевского, в селе Григорьеве, по-видимому, 
тихонько от родителей Наташи, но которые, однако же, знали 
все до малейшей подробности и руководили дочь гнусными свои
ми советами. Одним словом, в целой книге не уместить всего, что 
уездные кумушки обоего пола успели насплетничать по поводу 
этой истории. Но удивительнее всего, что князь поверил всему это
му совершенно и даже приехал в Васильевское единственно по
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этой причине* вследствие какого-то анонимного доноса* прислан
ного к нему в Петербург из провинции. Конечно, всякий, кто знал 
хоть сколько-нибудь Николая Сергеича, не мог бы, кажется, и 
одному слову поверить из всех взводимых на него обвинений; а 
между тем, как водится, все суетились, все говорили, все оговари
вались, все покачивали головами и... осуждали безвозвратно. 
Ихменев же был слишком горд, чтоб оправдывать дочь свою пред 
кумушками, и настрого запретил своей Анне Андреевне вступать в 
какие бы то ни было объяснения с соседями. Сама же Наташа, так 
оклеветанная, даже еще целый год спустя, не знала почти ни од
ного слова из всех этих наговоров и сплетней: от нее тщательно 
скрывали всю историю, и она была весела и невинна, как двенадца
тилетний ребенок.

Тем временем ссора шла все дальше и дальше. Услужливые 
люди не дремали. Явились доносчики и свидетели, и князя успели 
наконец уверить, что долголетнее управление Николая Сергеича 
Васильевским далеко не отличалось образцовою честностью. Мало 
того: что три года тому назад при продаже рощи Николай Серге
ич утаил в свою пользу двенадцать тысяч серебром, что на это 
можно представить самые ясные, законные доказательства перед 
судом, тем более что на продажу рощи он не имел от князя никакой 
законной доверенности, а действовал по собственному соображе
нию, убедив уже потом князя в необходимости продажи и предъя
вив за рощу сумму несравненно меньше действительно получен
ной. Разумеется, все это были одни клеветы, как и оказалось 
впоследствии, но князь поверил всему и при свидетелях назвал 
Николая Сергеича вором. Ихменев не стерпел и отвечал равносиль
ным оскорблением; произошла ужасная сцена. Немедленно на
чался процесс. Николай Сергеич, за неимением кой-каких бумаг, 
а главное, не имея ни покровителей, ни опытности в хождении по 
таким делам, тотчас же стал проигрывать в своей тяжбе. На име
ние его было наложено запрещение. Раздраженный старик бросил 
все и решился наконец переехать в Петербург, чтобы лично хло
потать о своем деле, а в губернии оставил за себя опытного пове
ренного. Кажется, князь скоро стал понимать, что он напрасно 
оскорбил Ихменева. Но оскорбление с обеих сторон было так 
сильно, что не оставалось и слова на мир, и раздраженный князь 
употреблял все усилия, чтоб повернуть дело в свою пользу, то 
есть, в сущности, отнять у бывшего своего управляющего послед
ний кусок хлеба.

Г Л А В А  V

Итак, Ихменевы переехали в Петербург. Не стану описывать 
мою встречу с Наташей после такой долгой разлуки. Во все эти 
четыре года я не забывал ее никогда. Конечно, я сам не понимал
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вполне того чувства, с которым вспоминал о ней; но когда мы вновь 
свиделись, я скоро догадался, что она суждена мне судьбою. Сна
чала, в первые дни после их приезда, мне все казалось, что она 
как-то мало развилась в эти годы, совсем как будто не перемени
лась и осталась такой же девочкой, как и была до нашей разлуки. 
Но потом каждый день я угадывал в ней что-нибудь новое, до тех 
пор мне совсем незнакомое, как будто нарочно скрытое от меня, 
как будто девушка нарочно от меня пряталась,— и что за наслаж
дение было это отгадывание! Старик, переехав в Петербург, пер
вое время был раздражен и желчен. Дела его шли худо; он негодо
вал, выходил из себя, возился с деловыми бумагами, и ему было 
не до нас. Анна же Андреевна ходила как потерянная и сначала 
ничего сообразить не могла. Петербург ее пугал. Она вздыхала 
и трусила, плакала о прежнем житье-бытье, об Ихменевке, о 
том, что Наташа на возрасте, а об ней и подумать некому, и пус
калась со мной в престранные откровенности, за неимением кого 
другого, более способного к дружеской доверенности.

Вот в это-то время, незадолго до их приезда, я кончил мой 
первый роман, тот самый, с которого началась моя литературная 
карьера, и, как новичок, сначала не знал, куда его сунуть. У Их
меневых я об этом ничего не говорил; они же чуть со мной не пос
сорились за то, что я живу праздно, то есть не служу и не ста
раюсь приискать себе места. Старик горько и даже желчно уко
рял меня, разумеется, из отеческого ко мне участия. Я же просто 
стыдился сказать им, чем занимаюсь. Ну как, в самом деле, объя
вить прямо, что не хочу служить, а хочу сочинять романы, а потому 
до времени их обманывал, говорил, что места мне не дают, а что 
я ищу из всех сил. Ему некогда было проверять меня. Помню, 
как однажды Наташа, наслушавшись наших разговоров, таинст
венно отвела меня в сторону и со слезами умоляла подумать о 
моей судьбе, допрашивала меня, выпытывала: что я именно делаю, 
и, когда я перед ней не открылся, взяла с меня клятву, что 
я не сгублю себя, как лентяй и праздношатайка. Правда, я хоть 
не признался и ей, чем занимаюсь, но помню, что за одно одобри
тельное слово ее о труде моем, о моем первом романе, я бы отдал 
все самые лестные для меня отзывы критиков и ценителей, которые 
потом о себе слышал. И вот вышел наконец мой роман. Еще задол
го до появления его поднялся шум и гам в литературном мире. 
Б. обрадовался как ребенок, прочитав мою рукопись. Нет! Если 
я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во время первых 
упоительных минут моего успеха, а тогда, когда еще я не читал и 
не показывал никому моей рукописи: в те долгие ночи, среди вос
торженных надежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда 
я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как 
с родными, как будто с действительно существующими; любил их,
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радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самыми 
искренними слезами над незатейливым героем моим. И описать 
не могу, как обрадовались старики моему успеху, хотя сперва 
ужасно удивились: так странно их это поразило! Анна Андреевна,, 
например, никак не хотела поверить, что новый, прославляемый 
всеми писатель — тот самый Ваня, который и т. д., и т. д., и все 
качала головою. Старик долго не сдавался и сначала, при первых 
слухах, даже испугался; стал говорить о потерянной служебной 
карьере, о беспорядочном поведении всех вообще сочинителей. 
Но беспрерывные новые слухи, объявления в журналах и, нако
нец, несколько похвальных слов, услышанных им обо мне от таких 
лиц, которым он с благоговением верил, заставили его изменить 
свой взгляд на дело. Когда же он увидел, что я вдруг очутился с 
деньгами, и узнал, какую плату можно получать за литературный 
труд, то и последние сомнения его рассеялись. Быстрый в перехо
дах от сомнения к полной, восторженной вере, радуясь как ребе
нок моему счастью, он вдруг ударился в самые необузданные на
дежды, в самые ослепительные мечты о моей будущности. Каждый 
день создавал он для меня новые карьеры и планы, и чего-чего не 
было в этих планах! Он начал выказывать мне какое-то особен
ное, до тех пор небывалое ко мне уважение. Но все-таки, помню, 
случалось, сомнения вдруг опять осаждали его, часто среди само
го восторженного фантазирования, и снова сбивали его с толку.

«Сочинитель, поэт! Как-то странно... Когда же поэты выходи
ли в люди, в чины? Народ-то все такой щелкопер, ненадежный!»

Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекотливые во
просы приходили к нему все чаще в сумерки (так памятны мне все 
подробности и все то золотое время!). В сумерки наш старик всег
да становился как-то особенно нервен, впечатлителен и мнителен. 
Мы с Наташей уже знали это и заранее посмеивались. Помню, я 
ободрял его анекдотами про генеральство Сумарокова, про то, 
как Державину прислали табакерку с червонцами, как сама импе
ратрица посетила Ломоносова; рассказывал про Пушкина, про 
Гоголя.

— Знаю, братец, все знаю,— возражал старик, может быть, 
слышавший первый раз в жизни все эти истории.— Гм! Послушай, 
Ваня, а ведь я все-таки рад, что твоя стряпня не стихами писана. 
Стихи, братец* вздор; уж ты не спорь, а мне поверь, старику; 
я добра желаю тебе; чистый вздор, праздное употребление време
ни!, Стихи гимназистам писать; стихи до сумасшедшего дома вашу 
братью, молодежь, доводят... Положим, что Пушкин велик, кто 
об этом! А все-таки стишки, и ничего больше; так, эфемерное что- 
то... Я, впрочем, его и читал-то мало... Проза другое дело! Тут 
сочинитель даже поучать может,— ну, там о любви к отечеству 
упомянуть или так, вообще про добродетели... да! Я, брат, толь
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ко не умею выразиться, но ты меня понимаешь; любя говорю. А ну- 
ка, ну-ка прочти! — заключил он с некоторым видом покрови
тельства, когда я наконец принес книгу и все мы после чаю усе
лись за круглый стол,— прочти-ка, что ты там настрочил; много 
кричат о тебе! Посмотрим, посмотрим!

Я развернул книгу и приготовился читать. В тот вечер только 
что вышел мой роман из печати, и, я, достав наконец экземпляр, 
прибегал к Ихменевым читать свое сочинение.

Как я горевал и досадовал, что не мог им прочесть его ранее, 
по рукописи, которая была в руках у издателя! Наташа даже плака
ла с досады, ссорилась со мной, попрекала меня, что чужие 
прочтут мой роман раньше, чем она... Но вот наконец мы сидим 
за столом. Старик состроил физиономию необыкновенно серьез
ную и критическую. Он хотел строго, строго судить, «сам уве
риться». Старушка тоже смотрела необыкновенно торжественно; 
чуть ли она не надела к чтению нового чепчика. Она давно уже 
приметила, что я смотрю с бесконечной любовью на ее бесценную 
Наташу; что у меня дух занимается и темнеет в глазах, когда я с 
ней заговариваю, и что и Наташа тоже как-то яснее, чем прежде, 
на меня поглядывает. Да! пришло наконец это время, пришло в 
минуту удач, золотых надежд и самого полного счастья, все вмес
те, все разом пришло! Приметила тоже старушка, что и старик 
ее как-то уж слишком начал хвалить меня и как-то особенно 
взглядывает на меня и на дочь... и вдруг испугалась: все же я был 
не граф, не князь, не владетельный принц или по крайней мере 
коллежский советник из правоведов, молодой, в орденах и краси
вый собою! Анна Андреевна не любила желать вполовину.

«Хвалят человека,— думала она обо мне,— а за что — не
известно. Сочинитель, поэт... Да ведь что ж такое сочинитель?»

Г Л А В А  V I

Я прочел им мой роман в один присест. Мы начали сейчас после 
чаю, а просидели до двух часов пополуночи. Старик сначала на
хмурился. Он ожидал чего-то непостижимо высокого, такого, чего 
бы он, пожалуй, и сам не мог понять, но только непременно высо
кого; а вместо того вдруг такие будни и все такое известное — 
вот точь-в-точь как то самое, что обыкновенно кругом совершает
ся. И добро бы большой или интересный человек был герой, или 
из исторического что-нибудь, вроде Рославлева или Юрия Мило- 
славского; а то выставлен какой-то маленький, забитый и даже 
глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире об
сыпались; и все это таким простым слогом описано, ни дать ни
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взять, как мы сами говорим... Странно! Старушка вопросительно 
взглядывала на Николая Сергеича и даже немного надулась, точно 
чем-то обиделась: «Ну стоит, право, такой вздор печатать и слу
шать, да еще и деньги за это дают»,— написано было на лице ее. 
Наташа была вся внимание, с жадностию слушала, не сводила с 
меня глаз, всматриваясь в мои губы, как я произношу каждое сло
во, и сама шевелила своими хорошенькими губками. И что ж? 
Прежде чем я дочел до половины, у всех моих слушателей текли 
из глаз слезы. Анна Андреевна искренно плакала, от всей души 
сожалея моего героя и пренаивно желая хоть чем-нибудь помочь 
ему в его несчастиях, что понял я из ее восклицаний. Старик уже 
отбросил все мечты о высоком: «С первого шага видно, что далеко 
кулику до Петрова дня; так себе, просто рассказец; зато сердце 
захватывает,— говорил он,— зато становится понятно и памятно, 
что кругом происходит; зато познается, что самый забитый, по
следний человек есть тоже человек и называется брат мой!»Наташа 
слушала, плакала и под столом, украдкой, крепко пожимала мою 
руку. Кончилось чтение. Она встала; щечки ее горели, слезинки 
стояли в глазах; вдруг она схватила мою руку, поцеловала ее и 
выбежала вон из комнаты. Отец и мать переглянулись между 
собою.

— Гм! вот она какая восторженная,— проговорил старик, по
раженный поступком дочери,*— это ничего, впрочем, это хорошо, 
хорошо, благородный порыв! Она добрая девушка...— бормотал 
он, смотря вскользь на жену, как будто желая оправдать Наташу, 
а вместе с тем почему-то желая оправдать и меня.

Но Анна Андреевна, несмотря на то что во время чтения сама 
была в некотором волнении и тронута, смотрела теперь так, как 
будто хотела выговорить: «Оно конечно, Александр Македонский 
герой, но зачем же стулья ломать?» и т. д.

Наташа Еоротилась скоро, веселая и счастливая, и, проходя 
мимо, потихоньку ущипнула меня. Старик принялся было опять 
«серьезно» оценивать мою повесть, но от радости не выдержал ха
рактера и увлекся:

— Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так утешил, что 
я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, это видно... Вон у 
меня там «Освобождение Москвы» лежит, в Москве же и сочини
ли,— ну так оно с первой строки, братец, видно, что, так сказать, 
орлом воспарил человек... Но знаешь ли, Ваня, у тебя оно как-то 
проще, понятнее. Вот именно за то и люблю, что понятнее! Роднее 
как-то оно; как будто со мной самим все это случилось. А то что 
высокое-то? И сам бы не понимал. Слог бы я выправил: я ведь 
хвалю, а что ни говори, все-таки мало возвышенного... Ну да уж 
теперь поздно: напечатано. Разве во втором издании? А что, брат, 
ведь и второе издание, чай, будет? Тогда опять деньги... Гм!
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— И неужели вы столько денег получили, Иван Петрович? — 
заметила Анна Андреевна.— Гляжу на вас, и все как-то не ве
рится. Ах ты, господи, вот ведь за что теперь деньги стали давать!

— Знаешь, Ваня? — продолжал старик, увлекаясь все более 
и более,— это хоть не служба, зато все-таки карьера. Прочтут и 
высокие лица. Вот ты говорил, Гоголь вспоможение ежегодное 
получает и за границу послан. А что, если б и ты? А? Или еще 
рано? Надо еще что-нибудь сочинить? Так сочиняй, брат, сочиняй 
поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего глядеть-то!

И он говорил это с таким убежденным видом, с таким добро
душием, что недоставало решимости остановить и расхолодить 
его фантазию.

— Или вот, например, табакерку дадут... Что ж? На милость 
ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, может, и ко 
двору попадешь,— прибавил он полушепотом и с значительным 
видом, прищурив свой левый глаз,— или нет? Или еще рано ко 
двору-то?

— Ну, уж и ко двору! — сказала Анна Андреевна, как будто 
обидевшись.

— Еще немного, и вы произведете меня в генералы,— отве
чал я, смеясь от души.

Старик тоже засмеялся. Он был чрезвычайно доволен.
— Ваше превосходительство, не хотите ли кушать? — за

кричала резвая Наташа, которая тем временем собрала нам по
ужинать.

Она захохотала, подбежала к отцу и крепко обняла его сво
ими горячими ручками:

— Добрый, добрый папаша!
Старик расчувствовался.
— Ну, ну, хорошо, хорошо! Я ведь так, спроста говорю. 

Генерал не генерал, а пойдемте-ка ужинать. Ах ты чувствитель
ная! — прибавил он, потрепав свою Наташу по раскрасневшейся 
щечке, что любил делать при всяком удобном случае,— я, вот ви
дишь ли, Ваня, любя говорил. Ну, хоть и не генерал (далеко до 
генерала!), а все-таки известное лицо, сочинитель!

— Нынче, папаша, говорят: писатель.
— А не сочинитель? Не знал я. Ну, положим, хоть и пи

сатель; а я вот что хотел сказать: камергером, конечно, не сделают 
за то, что роман сочинил, об этом и думать нечего; а все-таки можно 
в люди пройти; ну сделаться каким-нибудь там атташе. За грани
цу могут послать, в Италию, для поправления здоровья или там 
для усовершенствования в науках, что ли; деньгами помогут. 
Разумеется, надо, чтобы все это и с твоей стороны было благород
но; чтоб за дело, за настоящее дело деньги и почести брать, а не 
так, чтоб как-нибудь там, по протекции...
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— Да ты не загордись тогда, Иван Петрович,— прибавила, 
смеясь, Анна Андреевна.

— Да уж поскорей ему звезду, папаша, а то что в самом деле, 
атташе да атташе!

И она опять ущипнула меня за руку.
— А эта все надо мной подсмеивается! — вскричал старик, 

с восторгом смотря на Наташу, у которой разгорелись щечки, а 
глазки весело сияли, как звездочки.— Я, детки, кажется, и вправ
ду далеко зашел, в Альнаскары записался; и всегда-то я был та
кой... а только знаешь, Ваня, смотрю я на тебя: какой-то ты у нас 
совсем простой...

— Ах, боже мой! Да какому же ему быть, папочка?
— Ну, нет, я не то. А только все-таки, Ваня, у тебя какое-то 

эдак лицо... то есть совсем как будто не поэтическое... Эдак, зна
ешь, бледные они, говорят, бывают, поэты-то, ну и с волосами та
кими, и в глазах эдак что-то... Знаешь, там Гете какой-нибудь или 
проч. ...я это в «Аббаддонне» читал... а что? Опять соврал что- 
нибудь? Ишь, шалунья, так и заливается надо мной! Я, друзья мои, 
не ученый, только чувствовать могу. Ну, лицо не лицо,— это ведь 
не велика беда, лицо-то; для меня и твое хорошо, и очень нравит
ся... Я ведь не к тому говорил... А только будь честен, Ваня, 
будь честен, это главное; живи честно, не возмечтай! Перед тобой 
дорога широкая. Служи честно своему делу; вот что я хотел ска
зать, вот именно это-то я и хотел сказать!

Чудное было время! Все свободные часы, все вечера проводил 
я у них. Старику приносил вести о литературном мире, о литера
торах, которыми он вдруг, неизвестно почему, начал чрезвычайно 
интересоваться; даже начал читать критические статьи Б ., про 
которого я много наговорил ему и которого он почти не понимал, 
но хвалил до восторга и горько жаловался на врагов его, писав
ших в «Северном трутне». Старушка зорко следила за мной и На
ташей; но не уследила она за нами! Между нами уже было сказа
но одно словечко, и я услышал наконец, как Наташа, потупив 
головку и полураскрыв свои губки, почти шепотом сказала мне: 
да. Но узнали и старики; погадали, подумали; Анна Андреевна 
долго качала головою. Странно и жутко ей было. Не верила она 
мне.

— Ведь вот хорошо удача, Иван Петрович,— говорила она,— 
а вдруг не будет удачи или там что-нибудь; что тогда? Хоть бы 
служили вы где!

— А вот что я скажу тебе, Ваня,— решил старик, надумав
шись,— я и сам это видел, заметил и, признаюсь, даже обрадовал
ся, что ты и Наташа... ну, да чего тут! Видишь, Ваня: оба вы еще 
очень молоды, и моя Анна Андреевна права. Подождем. Ты, по
ложим, талант, даже замечательный талант... ну, не гений, как
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об тебе там сперва прокричали, а так, просто талант (я еще вот се
годня читал на тебя эту критику в «Трутне»; слишком уж там тебя 
худо третируют; ну да ведь это что ж за газета!). Да! так видишь: 
ведь это еще не деньги в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. 
Подождем годика эдак полтора или хоть год: пойдешь хорошо, ут
вердишься крепко на своей дороге — твоя Наташа; не удастся 
тебе — сам рассуди!.. Ты человек честный; подумай!..

На этом и остановились. А через год вот что было.
Да, это было почти ровно через год! В ясный сентябрьский 

день, перед вечером, вошел я к моим старикам больной, с замира
нием в душе и упал на стул чуть не в обмороке, так что даже они 
перепугались, на меня глядя. Но не оттого закружилась у меня 
тогда голова и тосковало сердце так, что я десять раз подходил 
к их дверям и десять раз возвращался назад, прежде чем вошел,— 
не оттого, что не удалась мне моя карьера и что не было у меня 
еще ни славы, ни денег; не оттого, что я еще не какой-нибудь «ат
таше» и далеко было до того, чтоб меня послали для поправления 
здоровья в Италию; а оттого, что можно прожить десять лет в 
один год, и прожила в этот год десять лет и моя Наташа. Беско
нечность легла между нами... И вот, помню, сидел я перед стари
ком, молчал и доламывал рассеянной рукой и без того уже обло
манные поля моей шляпы; сидел и ждал, неизвестно зачем, когда 
выйдет Наташа. Костюм мой был жалок и худо на мне сидел; ли
цом я осунулся, похудел, пожелтел,— а все-таки далеко не по
хож был я на поэта, и в глазах моих все-таки не было ничего ве
ликого, о чем так хлопотал когда-то добрый Николай Сергеич. 
Старушка смотрела на меня с непритворным и уж слишком то
ропливым сожалением, а сама про себя думала: «Ведь вот эдакой- 
то чуть не стал женихом Наташи, господи помилуй и сохрани!»

— Что, Иван Петрович, не хотите ли чаю? (самовар кипел на 
столе) да каково, батюшка, поживаете? Больные вы какие-то вов
се,— спросила она меня жалобным голосом, как теперь ее слышу.

И как теперь вижу: говорит она мне, а в глазах ее видна и 
другая забота, та же самая забота, от которой затуманился и ее 
старик и с которой он сидел теперь над простывающей чашкой и 
думал свою думу. Я знал, что их очень озабочивает в эту минуту 
процесс с князем Валковским, повернувшийся для них не совсем 
хорошо, и что у них случились еще новые неприятности, расстро
ившие Николая Сергеича до болезни. Молодой князь, из-за кото
рого началась вся история этого процесса, месяцев пять тому 
назад нашел случай побывать у Ихменевых. Старик, любивший 
своего милого Алешу, как родного сына, почти каждый день вспо
минавший о нем, принял его с радостию. Анна Андреевна вспом
нила про Васильевское и расплакалась. Алеша стал ходить к ним 
чаще и чаще, потихоньку от отца; Николай Сергеич, честный, от
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крытый, прямодушный, с негодованием отверг все предосторож
ности. Из благородной гордости он не хотел и думать: что скажет 
князь, если узнает, что его сын опять принят в доме Ихменевых, 
и мысленно презирал все его нелепые подозрения. Но старик не 
знал, достанет ли у него сил вынести новые оскорбления. Молодой 
князь начал бывать у них почти каждый день. Весело было с ним 
старикам. Целые вечера и далеко за полночь просиживал он у 
них. Разумеется, отец узнал наконец обо всем. Вышла гнусней
шая сплетня. Он оскорбил Николая Сергеича ужасным письмом, 
все на ту же тему, как и прежде, а сыну положительно запретил 
посещать Ихменевых. Это случилось за две недели до моего к 
ним прихода. Старик загрустил ужасно. Как! Его Наташу, не
винную, благородную, замешивать опять в эту грязную клевету, 
в эту низость! Ее имя было оскорбительно произнесено уже и 
прежде обидевшим его человеком... И оставить все это без удов
летворения! В первые дни он слег в постель от отчаяния. Все это 
я знал. Вся история дошла до меня в подробности, хотя, больной 
и убитый, все это последнее время, недели три, у них не показы
вался и лежал у себя на квартире. Но я знал еще... нет! я тогда 
еще только предчувствовал, знал, да не верил, что, кроме этой 
истории, есть и у них теперь что-то, что должно беспокоить их 
больше всего на свете, и с мучительной тоской к ним пригляды
вался. Да, я мучился; я боялся угадать, боялся верить и всеми 
силами желал удалить роковую минуту. А между тем и пришел для 
нее. Меня точно тянуло к ним в этот вечер!

— Да, Ваня,— спросил вдруг старик, как будто опомнив
шись,— уж не был ли болен? Что долго не ходил? Я виноват пе
ред тобой: давно хотел тебя навестить, да все как-то того...— 
И он опять задумался.

— Я был нездоров,— отвечал я.
— Гм! нездоров! — повторил он пять минут спустя. — То- 

то нездоров! Говорил я тогда, предостерегал — не послушался! 
Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, испокон веку сидела на чердаке 
голодная, да и будет сидеть. Так-то!

Да, не в духе был старик. Не было б у него своей раны на 
сердце, не заговорил бы он со мной о голодной музе. Я всматри
вался в его лицо: оно пожелтело, в глазах его выражалось какое- 
то недоумение, какая-то мысль в форме вопроса, которого он не 
в силах был разрешить. Был он как-то порывист и непривычно 
желчен. Жена взглядывала на него с беспокойством и покачивала 
головою. Когда он раз отвернулся, она кивнула мне на него 
украдкой.

— Как здоровье Натальи Николаевны? Она дома? — спро
сил я озабоченную Анну Андреевну.

— Дома, батюшка, дома,— отвечала она, как будто затруд
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няясь моим вопросом.— Сейчас сама выйдет на вас поглядеть. 
Шутка ли! Три недели не видались! Да чтой-то она у нас какая- 
то стала такая,— не сообразишь с ней никак: здоровая ли, боль
ная ли, бог с ней!

И она робко посмотрела на мужа.
— А что? Ничего с ней,— отозвался Николай Сергеич не

охотно и отрывисто,— здорова. Так, в лета входит девица, пере
стала* младенцем быть, вот и все. Кто их разберет, эти девичьи пе
чали да капризы?

— Ну, уж и капризы! — подхватила Анна Андреевна обидчи
вым ГОЛОСОхМ.

Старик смолчал и забарабанил пальцами по столу. «Боже, 
неужели уж было что-нибудь между ними?» — подумал я в страхе.

— Ну, а что, как там у вас? — начал он снова.— Что Б ., все 
еще критику пишет?

— Да, пишет,— отвечал я.
— Эх, Ваня, Ваня! — заключил он, махнув рукой.— Что 

уж тут критика!
Дверь отворилась и вошла Наташа.

Г Л А В А  V I I

Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила ее на фор
тепиано; потом подошла ко мне и молча протянула мне руку. Гу
бы ее слегка пошевелились; она как будто хотела мне что-то ска
зать, какое-то приветствие, но ничего не сказала.

Три недели, как мы не видались. Я глядел на нее с недоуме
нием и страхом. Как переменилась она в три недели! Сердце мое 
защемило тоской, когда я разглядел эти впалые, бледные щеки, 
губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, сверкавшие из-под 
длинных, темных ресниц горячечным огнем и какой-то страстной 
решимостью.

Но боже, как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, ни 
после, не видал я ее такою, как в этот роковой день. Та ли, та ли 
это Наташа, та ли это девочка, которая, еще только год тому 
назад, не спускала с меня глаз, и, шевеля за мною губками, слушала 
мой роман и которая так весело, так беспечно хохотала и шутила 
в тот вечер с отцом и со мною за ужином? Та ли это Наташа, кото
рая там, в той комнате, наклонив головку и вся загоревшись ру
мянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерне. 
Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

— Ты к вечерне собиралась, Наташа^ а вот уж и благовес
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тят,— сказала она.— Сходи, Наташенька, сходи, помолись, бла- 
го близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то сидеть? 
Смотри, какая ты бледная, ровно сглазили.

— Я... может быть... не пойду сегодня,— проговорила Ната
ша медленно и тихо, почти шепотом,— Я... нездорова,— приба
вила она и побледнела как полотно.

— Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча и 
шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись, чтоб 
тебе бог здоровья послал,— уговаривала Анна Андреевна, робко 
смотря на дочь, как будто боялась ее.

— Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься,— прибавил ста
рик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери,— мать 
правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на гу
бах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла шляпку и надела 
ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как будто бессозна
тельны, точно она не понимала, что делала. Отец и мать присталь
но в нее всматривались.

— Прощайте! — чуть слышно проговорила она.
— И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На тебя 

хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. Ах! да ведь я 
и забыла (все-то я забываю!) — ладонку я тебе кончила; молитву 
зашила в нее, ангел мой; монашенка из Киева научила прошлого 
года; пригодная молитва; еще давеча зашила. Надень, Наташа. 
Авось господь бог тебе здоровья пошлет. Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный золотой 
крестик Наташи; на той же ленточке была привешена только что 
сшитая ладонка.

— Носи на здоровье! — прибавила она, надевая крест и 
крестя дочь,— когда-то я тебя каждую ночь так крестила на сон 
грядущий, молитву читала, а ты за мной причитывала. А теперь 
ты не та стала, и не дает тебе господь спокойного духа. Ах, На
таша, Наташа! Не помогают тебе и молитвы мои материнские! — 
И старушка заплакала.

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг к дверям; 
но вдруг быстро воротилась назад и подошла к отцу. Грудь ее 
глубоко волновалася.

— Папенька! Перекрестите и вы... свою дочь,— проговорила 
она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слишком тор
жественного ее поступка. Несколько мгновений отец смотрел на 
нее, совсем потерявшись.

— Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что с то
бою! — вскричал он наконец, и слезы градом хлынули из глаз 
его,— Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь? Ведь
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я все вижу; я ночей не сплю, встаю и слушаю у твоей комнаты!.. 
Скажи мне все, Наташа, откройся мне во всем, старику, и мы...

Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она судорожно 
прижалась к его груди и скрыла на его плече свою голову.

— Ничего, ничего, это так... я нездорова...— твердила она, 
задыхаясь от внутренних, подавленных слез.

— Да благословит же тебя бог, как я благословляю тебя, 
дитя мое милое, бесценное дитя! — сказал отец.— Да пошлет он 
тебе навсегда мир души и оградит тебя от всякого горя. Помолись 
богу, друг мой, чтоб грешная молитва моя дошла до него.

— И мое, и мое благословение над тобою! — прибавила ста
рушка, заливаясь слезами.

— Прощайте! — прошептала Наташа.
"У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хотела 

было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла из комнаты. 
Я бросился вслед за нею, предчувствуя недоброе.

Г Л А В А  V I I I

Она шла молча, скоро, потупив голову и не смотря на меня. 
Но, пройдя улицу и ступив на набережную, вдруг остановилась 
и схватила меня за руку.

— Душно! — прошептала она,— сердце теснит... душно!
— Воротись, Наташа! — вскричал я в испуге.
— Неужели ж ты не видишь, Ваня, что я вышла совсем, ушла 

от них и никогда не возвращусь назад? — сказала она, с невыра
зимой тоской смотря на меня.

Сердце упало во мне. Все это я предчувствовал, еще идя к 
ним; все это уже представлялось мне, как в тумане, еще, может 
быть, задолго до этого дня; но теперь слова ее поразили меня как 
громом.

Мы печально шли по набережной. Я не мог говорить; я сооб
ражал, размышлял и потерялся совершенно. Голова у меня зак
ружилась. Мне казалось это так безобразно, так невозможно!

— Ты винишь меня, Ваня? — сказала она наконец.
— Нет, но... но я не верю; этого быть не может!..— отвечал 

я, не помня, что говорю.
— Нет, Ваня, это уж есть! Я ушла от них и не знаю, что с 

ними будет... не знаю, что будет и со мною!
— Ты к нему, Наташа? Да?
— Да! — отвечала она.
— Но это невозможно! — вскричал я в исступлении,— 

знаешь ли, что это невозможно, Наташа, бедная ты моя! Ведь это 
безумие. Ведь ты их убьешь и себя погубишь! Знаешь ли ты это, 
Наташа?
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— Знаю; но что же мне делать, не моя воля,— сказала она, 
и в словах ее слышалось столько отчаяния, как будто она шла на 
смертную казнь.

— Воротись, воротись, пока не поздно, — умолял я ее, и 
тем горячее, тем настойчивее умолял, чем больше сам сознавал 
всю бесполезность моих увещаний и всю нелепость их в настоя
щую минуту.— Понимаешь ли ты, Наташа, что ты сделаешь с от
цом? Обдумала ль ты это? Ведь его отец враг твоему; ведь князь 
оскорбил твоего отца, заподозрил его в грабеже денег; ведь он 
его вором назвал. Ведь они тягаются... Да что! Это еще последнее 
дело, а знаешь литы, Наташа... (о боже, да ведь ты все это знаешь!) 
знаешь ли, что князь заподозрил твоего отца и мать, что они сами, 
нарочно, сводили тебя с Алешей, когда Алеша гостил у вас в де
ревне? Подумай, представь себе только, каково страдал тогда 
твой отец от этой клеветы. Ведь он весь поседел в эти два года,— 
взгляни на него! А главное: ты ведь это все знаешь, Наташа, гос
поди боже мой! Ведь уж я не говорю, чего стоит им обошм тебя 
потерять навеки! Ведь ты их сокровище, все, что у них осталось 
на старости. Я уж и говорить об этом не хочу: сама должна знать; 
припомни, что отец считает тебя напрасно оклеветанною, обижен
ною этими гордецами, неотомщенною! Теперь же, именно теперь, 
все это вновь разгорелось, усилилась вся эта старая, наболевшая 
вражда из-за того, что вы принимали к себе Алешу. Князь опять 
оскорбил твоего отца, в старике еще злоба кипит от этой новой 
обиды, и вдруг все, все это, все эти обвинения окажутся теперь 
справедливыми! Все, кому дело известно, оправдают теперь князя и 
обвинят тебя и твоего отца. Ну, что теперь будет с ним? Ведь это 
убьет его сразу! Стыд, позор, и от кого же? Через тебя, его дочь, 
его единственное, бесценное дитя! А мать? Да ведь она не пережи
вет старика... Наташа, Наташа! Что ты делаешь? Воротись! Опом
нись!

Она молчала; наконец взглянула на меня как будто с упре
ком, и столько пронзительной боли, столько страдания было в 
ее взгляде, что я понял, какою кровью и без моих слов обливается 
теперь ее раненое сердце. Я понял, чего стоило ей ее решение и 
как я мучил, резал ее моими бесполезными, поздними словами; 
я все это понимал и все-таки не мог удержать себя и продолжал 
говорить:

— Да ведь ты же сама говорила сейчас Анне Андреевне, мо
жет быть, не пойдешь из дому... ко всенощной. Стало быть, ты 
хотела и остаться; стало быть, не решилась еще совершенно?

Она только горько улыбнулась в ответ. И к чему я это спро
сил? Ведь я мог понять, что все уже было решено невозвратно. 
Но я тоже был вне себя.

— Неужели ж ты так его полюбила? — вскричал я, с замира
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нием сердца смотря на нее и почти сам не понимая, что спра
шиваю.

— Что мне отвечать тебе, Ваня? Ты видишь! Он велел мне 
прийти, и я здесь, жду его,— проговорила она с той же горькой 
улыбкой.

— Но послушай, послушай только,— начал я опять умолять 
ее, хватаясь за соломинку,— все это еще можно поправить, еще 
можно обделать другим образом, совершенно другим каким-ни
будь образом! Можно не уходить из дому. Я тебя научу, как сде
лать, Наташечка. Я берусь вам все устроить, все, и свидания, и 
все... Только из дому-то не уходи!.. Я буду переносить ваши пись
ма; отчего же не переносить? Это лучше, чем теперешнее. Я су
мею это сделать; я вам угожу обоим; вот увидите, что угожу... 
И ты не погубишь себя, Наташечка, как теперь... А то ведь ты 
совсем себя теперь губишь, совсем! Согласись, Наташа: все пойдет 
и прекрасно и счастливо, и любить вы будете друг друга сколько 
захотите... А когда отцы перестанут ссориться (потому что они 
непременно перестанут ссориться) — тогда...

— Полно, Ваня, оставь,— прервала она, крепко сжав мою 
руку и улыбнувшись сквозь слезы.— Добрый, добрый Ваня! 
Добрый, честный ты человек! И ни слова-то о себе! Я же тебя оста
вила первая, а ты все простил, только об моем счастье и думаешь. 
Письма нам переносить хочешь...

Она заплакала.
— Я ведь знаю, Ваня, как ты любил меня, как до сих пор 

еще любишь, и ни одним-то упреком, ни одним горьким словом ты 
не упрекнул меня во все это время! А я, я... Боже мой, как я перед 
тобой виновата. Помнишь, Ваня, помнишь и наше время с тобою? 
Ох, лучше б я не знала, не встречала б его никогда!.. Жила б я с 
тобой, Ваня, с тобой, добренький ты мой, голубчик ты мой!.. 
Нет, я тебя не стою! Видишь, я какая: в такую минуту тебе же 
напоминаю о нашем прошлом счастии, а ты и без того страдаешь! 
Вот ты три недели не приходил: клянусь же тебе, Ваня, ни одного 
разу не приходила мне в голову мысль, что ты меня проклял и 
ненавидишь. Я знала, отчего ты ушел: ты не хотел нам мешать и 
быть нам живым укором. А самому тебе разве не было тяжело на 
нас смотреть? А как я ждала тебя, Ваня, уж как ждала! Ваня, 
послушай, если я и люблю Алешу как безумная, как сумасшедшая, 
то тебя, может быть, еще больше, как друга моего, люблю. Я уж 
слышу, знаю, что без тебя я не проживу; ты мне надобен, мне твое 
сердце надобно, твоя душа золотая... Ох, Ваня! Какое горькое, 
какое тяжелое время наступает!

Она залилась слезами. Да, тяжело ей было!
— Ах, как мне хотелось тебя видеть! — продолжала она, 

подавив свои слезы.— Как ты похудел, какой ты больной, блед
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ный; ты в самом деле был нездоров, Ваня? Что ж я, и не спрошу! 
Все о себе говорю; ну, как же теперь твои дела с журналистами? 
Что твой новый роман, подвигается ли?

— До романов ли, до меня ли теперь, Наташа! Да и что мои 
дела! Ничего; так себе, да и бог с ними! А вот что, Наташа: это 
он сам потребовал, чтоб ты шла к нему?

— Нет, не он один, больше я. Он, правда, говорил, да я и 
сама... Видишь, голубчик, я тебе все расскажу: ему сватают не
весту, богатую и очень знатную; очень знатным людям родня. 
Отец непременно хочет, чтобы он женился на ней, а отец, ведь ты 
знаешь,— ужасный интриган; он все пружины в ход пустил: и в 
десять лет такого случая не нажить. Связи, деньги... А она, гово
рят, очень хороша собою; да и образованием и сердцем — всем 
хороша; уж Алеша увлекается ею. Да к тому же отец и сам его 
хочет поскорей с плеч долой сбыть, чтоб самому жениться, а пото
му непременно и во что бы то ни стало положил расторгнуть нашу 
связь. Он боится меня и моего влияния на Алешу...

— Да разве князь,— прервал я ее с удивлением,— про вашу 
любовь знает? Ведь он только подозревал, да и то не наверно.

— Знает, все знает.
— Да ему кто сказал?
— Алеша же все и рассказал,, недавно. Он мне сам говорил, 

что все это рассказал отцу.
— Господи! Что ж это у вас происходит! Сам же все и расска

зал, да еще в такое время?..
— Не вини его, Ваня,— перебила Наташа,— не смейся над 

ним! Его судить нельзя, как всех других. Будь справедлив. Ведь 
он не таков, как вот мы с тобой. Он ребенок; его и воспитали не 
так. Разве он понимает, что делает? Первое впечатление, первое 
чужое влияние способно его отвлечь от всего, чему он за минуту 
перед тем отдавался с клятвою. У него нет характера. Он вот пок
лянется тебе, да в тот же день, так же правдиво и искренно, дру
гому отдастся; да еще сам первый к тебе придет рассказать об этом. 
Он и дурной поступок, пожалуй, сделает; да обвинить-то его за 
этот дурной поступок нельзя будет, а разве что пожалеть. Он и на 
самопожертвование способен и даже знаешь на какое! Да только 
до какого-нибудь нового впечатления: тут уж он опять все забудет. 
Так и меня забудет, если я не буду постоянно при нем. Вот он ка
кой!

— Ах, Наташа, да, может быть, это все неправда, только слу
хи одни. Ну, где ему, такому еще мальчику, жениться!

— Соображения какие-то у отца особенные, говорю тебе.
— А почему ж ты знаешь, что невеста его так хороша и что 

он и ею уж увлекается?
— Да ведь он мне сам говорил.
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— Как! Сам же и сказал тебе, что может другую любить, а от 
тебя потребовал теперь такой жертвы?

— Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним был; его 
надо короче узнать и уж потом судить. Нет сердца на свете прав
дивее и чище его сердца! Что ж? Лучше, что ль, если б он лгал? 
А что он увлекся, так ведь стоит только мне неделю с ним не ви
даться, он и забудет меня и полюбит другую, а потом как увидит 
меня, то и опять у ног моих будет. Нет! Это еще и хорошо, что я 
знаю, что не скрыто от меня это; а то бы я умерла от подозрений. 
Да, Ваня! Я уж решилась: если я не буду при нем всегда, постоян
но, каждое мгновение, он разлюбит меня, забудет и бросит. Уж 
он такой: его всякая другая за собой увлечь может. А что же я 
тогда буду делать? Я тогда умру... да что умереть! Я бы и рада 
теперь умереть! А вот каково жить-то мне без него? Вот что хуже 
самой смерти, хуже всех мук! О Ваня, Ваня! Ведь есть же что- 
нибудь, что я вот бросила теперь для него и мать и отца! Не уго
варивай меня: все решено! Он должен быть подле меня каждый 
час, каждое мгновение; я не могу воротиться. Я знаю, что погибла 
и других погубила... Ах, Ваня! — вскричала она вдруг и вся 
задрожала,— что, если он в самом деле уж не любит меня! Что, 
если ты правду про него сейчас говорил (я никогда этого не гово
рил), что он только обманывает меня и только кажется таким прав
дивым и искренним, а сам злой и тщеславный! Я вот теперь защи
щаю его перед тобой; а он, может быть, в эту же минуту с другою 
смеется про себя... а я, я, низкая, бросила все и хожу по улицам, 
ищу его. Ох, Ваня!

Этот стон с такою болью вырвался из ее сердца, что вся душа 
моя заныла в тоске. Я понял, что Наташа потеряла уже всякую 
власть над собой. Только слепая, безумная ревность в последней 
степени могла довести ее до такого сумасбродного решения. Но 
во мне самом разгорелась ревность и прорвалась из сердца. Я не 
выдержал: гадкое чувство увлекло меня.

— Наташа,— сказал я ,— одного только я не понимаю: как 
ты можешь любить его после того, что сама про него сейчас гово
рила? Не уважаешь его, не веришь даже в любовь его, и идешь к 
нему без возврата, и всех для него губишь? Что ж это такое? Из
мучает он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже. Слишком уж лю
бишь ты его, Наташа, слишком! Не понимаю я такой любви.

— Да, люблю как сумасшедшая,— отвечала она, побледнев 
как будто от боли.— Я тебя никогда так не любила, Ваня. Я ведь 
и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как надо. Нехорошо 
я люблю его... Слушай, Ваня: я ведь и прежде знала и даже в са
мые счастливые минуты наши предчувствовала, что он даст мне 
одни только муки. Но что же делать, если мне теперь даже муки 
от него — счастье? Я разве на радость иду к нему? Разве я не знаю

327



вперед, что меня у него ожидает и что я перенесу от него? Ведь 
вот он клялся мне любить меня, все обещания давал; а ведь я ни
чему не верю из его обещаний, ни во что их не ставлю и прежде не 
ставила, хоть и знала, что он мне не лгал, да и солгать не может. 
Я сама ему сказала, сама, что не хочу его ничем связывать. С ним 
это лучше: привязи никто не любит, я первая. А все-таки я рада 
быть его рабой, добровольной рабой; переносить от него все, все, 
только бы он был со мной, только б я глядела на него! Кажется, 
пусть бы он и другую любил, только бы при мне это было, чтоб и 
я тут подле была... Экая низость, Ваня? — спросила она вдруг, 
смотря на меня каким-то горячечным, воспаленным взглядом. 
Одно мгновение мне казалось, будто она в бреду.— Ведь это ни
зость, такие желания? Что ж? Сама говорю, что низость, а если 
он бросит меня, я побегу за ним на край света, хоть и отталки
вать, хоть и прогонять меня будет. Вот ты уговариваешь теперь 
меня воротиться,— а что будет из этого? Ворочусь, а завтра же 
опять уйду, прикажет — и уйду; свистнет, кликнет меня, как со
бачку, я и побегу за ним... Муки! Не боюсь я от него никаких 
мук! Я буду знать, что от него страдаю... Ох, да ведь этого не 
расскажешь, Ваня!

«А отец, а мать?» — подумал я. Она как будто уж и забыла 
про них.

— Так он и не женится на тебе, Наташа?
— Обещал, все обещал. Он ведь для того меня и зовет теперь, 

чтоб завтра же обвенчаться потихоньку, за городом; да ведь он 
не знает, что делает. Он, может быть, как и венчаются-то не зна
ет. И какой он муж! Смешно, право. А женится, так несчастлив 
будет, попрекать начнет... Не хочу я, чтоб он когда-нибудь в чем- 
нибудь попрекнул меня. Все ему отдам, а он мне пускай ничего. 
Что ж, коль он несчастлив будет от женитьбы, зачем же его не
счастным делать?

— Нет, это какой-то чад, Наташа,— сказал я .— Что ж, ты 
теперь прямо к нему?

— Нет, он обещался сюда прийти, взять меня; мы услови
лись...

И она жадно посмотрела в даль, но никого еще не было.
— И его еще нет! И ты первая пришла! — вскричал я с него

дованием. Наташа как будто пошатнулась от удара. Лицо ее бо
лезненно исказилось.

— Он, может быть, и совсем не придет,— проговорила она 
с горькой усмешкой.— Третьего дня он писал, что если я не дам 
ему слова прийти, то он поневоле должен отложить свое реше
ние — ехать и обвенчаться со мною; а отец увезет его к невесте. 
И так просто, так натурально написал, как будто это и совсем 
ничего... Что, если он и вправду поехал к ней, Ваня?
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Я не отвечал. Она крепко стиснула мне руку — и глаза ее 
засверкали.

— Он у ней,— проговорила она чуть слышно.— Он надеял
ся, что я не приду сюда, чтоб поехать к ней, а потом сказать, что 
он прав, что он заранее уведомлял, а я сама не пришла. Я ему на
доела, вот он и отстает... Ох, боже! Сумасшедшая я! Да ведь он 
мне сам в последний раз сказал, что я ему надоела... Чего ж я 
жду!

— Вот он! — закричал я, вдруг завидев его вдали на набе
режной.

Наташа вздрогнула, вскрикнула, вгляделась в приближав
шегося Алешу и вдруг, бросив мою руку, пустилась к нему. Он 
тоже ускорил шаги, и через минуту она была уже в его объятиях. 
На улице, кроме нас, никого почти не было. Они целовались, сме
ялись; Наташа смеялась и плакала, все вместе, точно они встре
тились после бесконечной разлуки. Краска залила ее бледные 
щеки; она была как исступленная... Алеша заметил меня и тотчас 
же ко мне подошел.

Г Л А В А  I X

Я жадно в него всматривался, хоть и видел его много раз до 
этой минуты; я смотрел в его глаза, как будто его взгляд мог раз
решить все мои недоумения, мог разъяснить мне: чем, как этот 
ребенок мог очаровать ее, мог зародить в ней такую безумную лю
бовь — любовь до забвения самого первого долга, до безрассуд
ной жертвы всем, что было для Наташи до сих пор самой полной 
святыней? Князь взял меня за обе руки, крепко пожал их, и его 
взгляд, кроткий и ясный, проник в мое сердце.

Я почувствовал, что мог ошибаться в заключениях моих на 
его счет уж по тому одному, что он был враг мой. Да, я не любил 
его, и, каюсь, я никогда не мог его полюбить,— только один я, 
может быть, из всех его знавших. Многое в нем мне упорно не нра
вилось, даже изящная его наружность и, может быть, именно 
потому, что она была как-то уж слишком изящна. Впоследствии я 
понял, что и в этом судил пристрастно. Он был высок, строен, то
нок; лицо его было продолговатое, всегда бледное; белокурые во
лосы, большие голубые глаза, кроткие и задумчивые, в которых 
вдруг, порывами, блистала иногда самая простодушная, самая 
детская веселость. Полные небольшие пунцовые губы его, превос
ходно обрисованные, почти всегда имели какую-то серьезную 
складку; тем неожиданнее и тем очаровательнее была вдруг по
являвшаяся на них улыбка, до того наивная и простодушная, что 
вы сами1 вслед за ним, в каком бы вы ни были настроении духа,
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ощущали немедленную потребность, в ответ ему, точно так же 
как и он, улыбнуться. Одевался он неизысканно, но всегда изящ
но; видно было, что ему не стоило ни малейшего труда это изя
щество во всем, что оно ему прирожденно. Правда, и в нем было 
несколько нехороших замашек, несколько дурных привычек хо
рошего тона: легкомыслие, самодовольство, вежливая дерзость. 
Но он был слишком ясен и прост душою и сам, первый, обличал 
в себе эти привычки, каялся в них и смеялся над ними. Мне ка
жется, этот ребенок никогда, даже и в шутку, не мог бы солгать, 
а если б и солгал, то, право, не подозревая в этом дурного. Даже 
самый эгоизм был в нем как-то привлекателен, именно потому, мо
жет быть, что был откровенен, а не скрыт. В нем ничего не было 
скрытного. Он был слаб, доверчив и робок сердцем; воли у него не 
было никакой. Обидеть, обмануть его было бы и грешно и жалко, 
так же как грешно обмануть и обидеть ребенка. Он был не по ле
там наивен и почти ничего не понимал из действительной жизни; 
впрочем, и в сорок лет ничего бы, кажется, в ней не узнал. Такие 
люди как бы осуждены на вечное несовершеннолетие. Мне кажет
ся, не было человека, который бы мог не полюбить его; он залас- 
кался бы к вам, как дитя. Наташа сказала правду: он мог бы сде
лать и дурной поступок, принужденный к тому чьим-нибудь силь
ным влиянием; но, сознав последствия такого поступка, я думаю,> 
он бы умер от раскаяния. Наташа инстинктивно чувствовала, что 
будет его госпожой, владычицей; что он будет даже жертвой ее. 
Она предвкушала наслаждение любить без памяти и мучить до 
боли того, кого любишь, именно за то, что любишь, и потому-то, 
может быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая. Но и 
в его глазах сияла любовь, и он с восторгом смотрел на нее. Она 
с торжеством взглянула на меня. Она забыла в это мгновение 
все — и родителей, и прощанье, и подозрения... Она была счаст
лива.

— Ваня! — вскричала она,— я виновата перед ним и не 
стою его! Я думала, что ты уже и не придешь, Алеша. Забудь мои 
дурные мысли, Ваня. Я заглажу это! — прибавила она, с беско
нечною любовью смотря на него. Он улыбнулся, поцеловал у ней 
руку и, не выпуская ее руки, сказал, обращаясь ко мне:

— Не вините и меня. Как давно хотел я вас обнять, как род
ного брата; как много она мне про вас говорила! Мы с вами до 
сих пор едва познакомились и как-то не сошлись. Будем друзья
ми и... простите нас,— прибавил он вполголоса и немного покрас
нев, но с такой прекрасной улыбкой, что я не мог не отозваться 
всем моим сердцем на его приветствие.

— Да, да, Алеша, — подхватила Наташа,— он наш, он наш 
брат, он уже простил нас, и без него мы не будем счастливы. Я уже 
тебе говорила... Ох, жестокие мы дети, Алеша! Но мы будем жить
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втроем... Ваня! — продолжала она, и губы ее задрожали,— вот 
ты воротишься теперь к ним, домой; у тебя такое золотое сердце, 
что хоть они и не простят меня, но, видя, что и ты простил, может 
быть, хоть немного смягчатся надо мной. Расскажи им все, все, 
своими словами из сердца; найди такие слова... Защити меня, спа
си; передай им все причины, все, как сам понял. Знаешь ли, Ваня, 
что я бы, может быть, и не решилась на это, если б тебя не слу
чилось сегодня со мною! Ты спасение мое; я тотчас же на тебя по
надеялась, что ты сумеешь им так передать, что по крайней мере 
этот первый-то ужас смягчишь для них. О боже мой, боже!.. Ска
жи им от меня, Ваня, что я знаю, простить меня уж нельзя теперь: 
они простят, бог не простит; но что если они и проклянут меня, 
то я все-таки буду благословлять их и молиться за них всю мою 
жизнь. Все мое сердце у них! Ах, зачем мы не все счастливы! За
чем, зачем!.. Боже! Что это я такое сделала! — вскричала она 
вдруг, точно опомнившись, и, вся задрожав от ужаса, закрыла 
лицо руками. Алеша обнял ее и молча крепко прижал к себе. 
Прошло несколько минут молчания.

— И вы могли потребовать такой жертвы! — сказал я, с 
упреком смотря на него.

— Не вините меня! — повторил он,— уверяю вас, что те
перь все эти несчастья, хоть они и очень сильны,— только на 
одну минуту. Я в этом совершенно уверен. Нужна только твер
дость, чтоб перенести в эту минуту; то же самое и она мне говорила. 
Вы знаете: всему причиною эта семейная гордость, эти совершен
но ненужные ссоры, какие-то там еще тяжбы!.. Но... (я об этом 
долго размышлял, уверяю вас) все это должно прекратиться. Мы 
все соединимся опять и тогда уже будем совершенно счастливы, 
так что даже и старики помирятся, на нас глядя. Почему знать, 
может быть, именно наш брак послужит началом к их примире
нию! Я думаю, что даже и не может быть иначе. Как вы дума
ете?

— Вы говорите: брак. Когда же вы обвенчаетесь? — спросил 
я, взглянув на Наташу.

— Завтра или послезавтра; по крайней мере, послезавтра — 
наверно. Вот видите, я и сам еще нехорошо знаю и, по правде, 
ничего еще там не устроил. Я думал, что Наташа, может быть, 
еще и ие придет сегодня. К тому же отец непременно хотел меня 
везти сегодня к невесте (ведь мне сватают невесту; Наташа вам 
сказывала? да я не хочу). Ну, так я еще и не мог рассчитать всего 
наверное. Но все-таки мы, наверное, обвенчаемся послезавтра. 
Мне, по крайней мере, так кажется, потому что ведь нельзя же 
иначе. Завтра же мы выезжаем по Псковской дороге. Тут у меня 
недалеко, в деревне, есть товарищ, лицейский, очень хороший че
ловек; я вас, может быть, познакомлю. Там в селе есть и священ
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ник, а впрочем, наверно не знаю, есть или нет. Надо было заранее 
справиться, да я не успел... А, впрочем, по-настоящему, все это 
мелочи. Было бы главное-то в виду. Можно ведь из соседнего ка
кого-нибудь села пригласить священника; как вы думаете? Ведь 
есть же там соседние села! Одно жаль, что я до сих пор не успел 
ни строчки написать туда; предупредить бы надо. Пожалуй, мое
го приятеля нет теперь и дома... Но — это последняя вещь! Была 
бы решимость, а там все само собою устроится, не правда ли? А по
камест, до завтра или хоть до послезавтра, она пробудет здесь у 
меня. Я нанял особую квартиру, в которой мы и воротясь будем 
жить. Я уж не пойду жить к отцу, не правда ли? Вы к нам придете; 
я премило устроился. Ко мне будут ходить наши лицейские; я за
веду вечера...

Я с недоумением и тоскою смотрел на него. Наташа умоляла 
меня взглядом не судить его строго и быть снисходительнее. Она 
слушала его рассказы с какою-то грустною улыбкой, а вместе с 
тем как будто и любовалась им, так же как любуются милым, ве
селым ребенком, слушая его неразумную, но милую болтовню. 
Я с упреком поглядел на нее. Мне стало невыносимо тяжело.

— Но ваш отец? — спросил я ,— твердо ли вы уверены, что 
он вас простит?

— Непременно; что ж ему останется делать? То есть он, 
разумеется, проклянет меня сначала; я даже в этом уверен. Он 
уж такой; и такой со мной строгий. Пожалуй, еще будет кому- 
нибудь жаловаться, употребит, одним словом, отцовскую власть... 
Но ведь все это несерьезно. Он меня любит без памяти; посер
дится и простит. Тогда все помирятся, и все мы будем счастливы. 
Ее отец тоже.

— А если не простит? подумали ль вы об этом?
— Непременно простит, только, может быть, не так скоро. 

Ну что ж? Я докажу ему, что и у меня есть характер. Он все 
бранит меня, что у меня нет характера, что я легкомысленный. 
Вот и увидит теперь, легкомыслен ли я или нет? Ведь сделаться 
семейным человеком не шутка; тогда уж я буду не мальчик... 
то есть я хотел сказать, что я буду такой же, как и другие... ну, 
там семейные люди. Я буду жить своими трудами. Наташа го
ворит, что это гораздо лучше, чем жить на чужой счет, как мы 
все живем. Если б вы только знали, сколько она мне говорит 
хорошего! Я бы сам этого никогда не выдумал,— не так я рос, 
не так меня воспитали. Правда, я и сам знаю, что я легкомыслен 
и почти ни к чему не способен; но, знаете ли, у меня третьего дня 
явилась удивительная мысль. Теперь хоть и не время, но я вам 
расскажу, потому что надо же и Наташе услышать, а вы нам 
дадите совет. Вот видите: я хочу писать повести и продавать в 
журналы, так же как и вы. Вы мне поможете с журналистами,
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не правда ли? Я рассчитывал на вас и вчера всю ночь обдумывал 
один роман, так, для пробы, и знаете ли: могла бы выйти преми
ленькая вещица. Сюжет я взял из одной комедии Скриба... Но 
я вам потом расскажу. Главное, за него дадут денег... ведь вам 
же платят!

Я не мог не усмехнуться.
— Вы смеетесь,— сказал он, улыбаясь вслед за мною.— 

Нет, послушайте,— прибавил он с непостижимым простоду
шием,— вы не смотрите на меня, что я такой кажусь; право, у 
меня чрезвычайно много наблюдательности; вот вы увидите сами. 
Почему же не попробовать? Может, и выйдет что-нибудь... А впро
чем, вы, кажется, и правы: я ведь ничего не знаю в действитель
ной жизни; так мне и Наташа говорит; это, впрочем, мне и все 
говорят; какой же я буду писатель? Смейтесь, смейтесь, поправ
ляйте меня; ведь это для нее же вы сделаете, а вы ее любите. 
Я вам правду скажу: я не стою ее; я это чувствую; мне это очень 
тяжело, и я не знаю, за что это она меня так полюбила? А я бы, 
кажется, всю жизнь за нее отдал! Право, я до этой минуты ни
чего не боялся, а теперь боюсь: что это мы затеваем! Господи! 
Неужели ж в человеке, когда он вполне предан своему долгу, 
как нарочно, недостанет уменья и твердости исполнить свой 
долг? Помогайте нам хоть вы, друг наш! вы один только друг 
у нас и остались. А ведь я что понимаю один-то! Простите, что 
я на вас так рассчитываю; я вас считаю слишком благородным 
человеком и гораздо лучше меня. Но я исправлюсь, будьте уве
рены, и буду достоин вас обоих.

Тут он опять пожал мне руку, и в прекрасных глазах его 
просияло доброе, прекрасное чувство. Он так доверчиво протя
гивал мне руку, так верил, что я ему друг!

— Она мне поможет исправиться,— продолжал он.— Вы, 
впрочем, не думайте чего-нибудь очень худого, не сокрушайтесь 
слишком об нас. У меня все-таки много надежд, а в материальном 
отношении мы будем совершенно обеспечены. Я, например, если 
не удастся роман (я, по правде, еще и давеча подумал, что роман 
глупость, а теперь только так про него рассказал, чтоб выслушать 
ваше решение),— если не удастся роман, то я ведь в крайнем 
случае могу давать уроки музыки. Вы не знали, что я знаю му
зыку? Я не стыжусь жить и таким трудом. Я совершенно новых 
идей в этом случае. Да, кроме того, у меня есть много дорогих 
безделушек, туалетных вещиц; к чему они? Я продам их, и мы, 
знаете, сколько времени проживем на это! Наконец, в самом 
крайнем случае я, может быть, действительно займусь службой. 
Отец даже будет рад; он все гонит меня служить, а я все отгова
риваюсь нездоровьем. (Я, впрочем, куда-то уж записан.) А вот 
как он увидит, что женитьба принесла мне пользу, остепенила
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меня и что я действительно начал служить,— обрадуется и простит
Л16Н Я . . .

— Но,; Алексей Петрович, подумали ль вы, какая история 
выйдет теперь между вашим и ее отцом? Как вы думаете, что 
сегодня будет вечером у них в доме?

И я указал ему на помертвевшую от моих слов Наташу. 
Я был безжалостен.

— Да, да, вы правы, это ужасно! — отвечал он.— Я уже 
думал об этом и душевно страдал... Но что же делать? Вы правы: 
хотя только бы ее-то родители нас простили! А как я их люблю 
обоих, если б вы знали! Ведь они мне все равно что родные, и вот 
чем я им плачу!.. Ох, уж эти ссоры, эти процессы! Вы не пове
рите, как это нам теперь неприятно! И за что они ссорятся! Все 
мы так друг друга любим, а ссоримся! Помирились бы, да и дело 
с концом! Право, я бы так поступил на их месте... Страшно мне 
от ваших слов. Наташа, это ужас, что мы с тобой затеваем! Я это 
и прежде говорил... Ты сама настаиваешь... Но послушайте, 
Иван Петрович, может быть, все это уладится к лучшему; как вы 
думаете? Ведь помирятся же они наконец! Мы их помирим. Это 
так, это непременно; они не устоят против нашей любви... Пусть 
они нас проклинают, а мы их все-таки будем любить; они и не 
устоят. Вы не поверите, какое иногда бывает доброе сердце у 
моего старика! Он ведь это так только смотрит исподлобья, а 
ведь в других случаях он прерассудительный. Если б вы знали,, 
как он мягко со мной говорил сегодня, убеждал меня! А я вот 
сегодня же против него иду; это мне очень грустно. А все из-за 
этих негодных предрассудков! Просто — сумасшествие! Ну что, 
если б он на нее посмотрел хорошенько и пробыл с нею хоть 
полчаса? Ведь он тотчас же все бы нам позволил.— Говоря это,, 
Алеша нежно и страстно взглянул на Наташу.

— Я тысячу раз с наслаждением воображал себе,— про
должал он свою болтовню,— как он полюбит ее, когда узнает,, 
и как она их всех изумит. Ведь они все и не видывали никогда 
такой девушки! Отец убежден, что она просто какая-то интриганка. 
Моя обязанность восстановить ее честь, и я это сделаю! Ах, На
таша! тебя все полюбят, все; нет такого человека, который бы 
мог тебя не любить, — прибавил он в восторге.— Хоть я не стою 
тебя совсем, но ты люби меня, Наташа, а уж я... ты ведь знаешь 
меня! Да и много ль нужно нам для нашего счастья! Нет, я верю, 
верю, что этот вечер должен принесть нам всем и счастье, и мир, 
и согласие! Будь благословен этот вечер! Так лиг Наташа? Но 
что с тобой? Боже мой, что с тобой?

Она была бледна как мертвая. Все время, как разглаголь
ствовал Алеша, она пристально смотрела на него; но взгляд ее 
становился все мутнее и неподвижнее1 лицо все бледнее и блед
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нее. Мне казалось, что она, наконец, уж и не слушала, а была в 
каком-то забытьи. Восклицание Алеши как будто вдруг разбу
дило ее. Она очнулась, осмотрелась и вдруг — бросилась ко мне. 
Наскоро, точно торопясь и как будто прячась от Алеши, она 
вынула из кармана письмо и подала его мне. Письмо было к 
старикам и еще накануне писано. Отдавая мне его, она пристально 
смотрела на меня, точно приковалась ко мне своим взглядом. 
Во взгляде этом было отчаяние; я никогда не забуду этого страш
ного взгляда. Страх охватил и меня; я видел, что она теперь 
только вполне почувствовала весь ужас своего поступка. Она 
силилась мне что-то сказать; даже начала говорить и вдруг упала 
в обморок. Я успел поддержать ее. Алеша побледнел от испуга; 
он тер ей виски, целовал руки, губы. Минуты через две она оч
нулась. Невдалеке стояла извозчичья карета, в которой приехал 
Алеша; он подозвал ее. Садясь в карету, Наташа как безумная 
схватила мою руку, и горячая слезинка обожгла мои пальцы. 
Карета тронулась. Я еще долго стоял на месте, провожая ее 
глазами. Все мое счастье погибло в эту минуту, и жизнь перело
милась надвое. Я больно это почувствовал... Медленно пошел я 
назад, прежней дорогой, к старикам. Я ие знал, что скажу им, 
как войду к ним? Мысли мои мертвели, ноги подкашивались...

И вот вся история моего счастия; так кончилась и разреши
лась моя любовь. Буду теперь продолжать прерванный рассказ.

Г Л А В А  X

Дней через пять после смерти Смита я переехал на его квар
тиру. Весь тот день мне было невыносимо грустно. Погода была 
ненастная и холодная; шел мокрый снег, пополам с дождем. 
Только к вечеру, на одно мгновение, проглянуло солнце и какой- 
то заблудший луч, верно из любопытства, заглянул и в мою ком
нату. Я стал раскаиваться, что переехал сюда. Комната, впрочем, 
была большая, но такая низкая, закопченная, затхлая и так 
неприятно пустая, несмотря на кой-какую мебель. Тогда же 
подумал я, что непременно сгублю в этой квартире и последнее 
здоровье свое. Так оно и случилось.

Все это утро я возился с своими бумагами, разбирая их и 
приводя в порядок. За неимением портфеля я перевез их в поду
гленной наволочке; все это скомкалось и перемешалось. Потом 
я засел писать. Я все еще писал тогда мой большой роман; но 
дело опять повалилось из рук; не тем была полна голова...

Я бросил перо и сел у окна. Смеркалось, а мне становилось 
все грустнее и грустнее. Разные тяжелые мысли осаждали меня.
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Все казалось мне, что в Петербурге я, наконец, погибну. При
ближалась весна; так бы и ожил, кажется, думал я, вырвавшись 
из этой скорлупы на свет божий, дохнув запахом свежих полей 
и лесов: а я так давно не видал их!.. Помню, пришло мне тоже на 
мысль, как бы хорошо было, если б каким-нибудь волшебством 
или чудом совершенно забыть все, что было, что прожилось 
в последние годы; все забыть, освежить голову и опять начать 
с новыми силами. Тогда еще я мечтал об этом и надеялся на воск
ресение. «Хоть бы в сумасшедший дом поступить, что ли,— решил 
я наконец,— чтоб перевернулся как-нибудь весь мозг в голове 
и расположился по-новому, а потом опять вылечиться». Была 
же жажда жизни и вера в нее!.. Но, помшо, я тогда же засмеялся. 
«Что же бы делать пришлось после сумасшедшего-то дома? Не
ужели опять романы писать?..»

Так я мечтал и горевал, а между тем время уходило. На
ступала ночь. В этот вечер у меня было условлено свидание с 
Наташей; она убедительно звала меня к себе запиской еще на
кануне. Я вскочил и стал собираться. Мне и без того хотелось 
вырваться поскорей из квартиры хоть куда-нибудь, хоть на дождь, 
на слякоть.

По мере того как наступала темнота, комната моя станови
лась как будто просторнее, как будто она все более и более рас
ширялась. Мне вообразилось, что я каждую ночь в каждом углу 
буду видеть Смита: он будет сидеть и неподвижно глядеть на меня, 
как в кондитерской на Адама Ивановича, а у ног его будет Азорка. 
И вот в это-то мгновение случилось со мной происшествие, ко
торое сильно поразило меня.

Впрочем, надо сознаться во всех\1 откровенно: от расстройства 
ли нерв, от новых ли впечатлений в новой квартире, от недавней 
ли хандры, но я мало-помалу и постепенно, с самого наступления 
сумерек, стал впадать в то состояние души, которое так часто 
приходит ко мне теперь, в моей болезни, по ночам и которое я 
называю мистическим ужасом. Это — самая тяжелая, мучитель
ная боязнь чего-то, чего я сам определить не могу, чего-то непо
стигаемого и несуществующего в порядке вещей, но что непре
менно, может быть, сию же минуту, осуществится, как бы в на
смешку всем доводам разума придет ко мне и станет передо мною 
как неотразимый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. 
Боязнь эта возрастает обыкновенно все сильнее и сильнее, не
смотря ни на какие доводы рассудка, так что наконец ум, не
смотря на то что приобретает в эти минуты, может быть, еще 
большую ясность, тем не менее лишается всякой возможности 
противодействовать ощущениям. Его не слушаются, он стано
вится бесполезен, и это раздвоение еще больше усиливает пуг
ливую тоску ожидания. Мне кажется, такова отчасти тоска людей,
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боящихся мертвецов. Но в моей тоске неопределенность опасности 
еще более усиливает мучения.

Помню, я стоял спиной к дверям и брал со стола шляпу, 
и вдруг в это самое мгновение мне пришло на мысль, что когда 
я обернусь назад, то непременно увижу Смита: сначала он тихо 
растворит дверь, станет на пороге и оглядит комнату; потом 
тихо, склонив голову, войдет, станет передо мной, уставится на 
меня своими мутными глазами и вдруг засмеется мне прямо в 
глаза долгим, беззубым и неслышным смехом, и все тело его 
заколышется и долго будет колыхаться от этого смеха. Все это 
привидение чрезвычайно ярко и отчетливо нарисовалось внезапно 
в моем воображении,- а вместе с тем вдруг установилась во мне 
самая полная, самая неотразимая уверенность, что все это не
пременно, неминуемо случится, что это уж и случилось, но только 
я не вижу, потому что стою задом к двери, и что именно в это 
самое мгновение, может быть, уже отворяется дверь. Я быстро 
оглянулся, и что же? — дверь действительно отворялась, тихо, 
неслышно, точно так, как мне представлялось минуту назад. 
Я вскрикнул. Долго никто не показывался, как будто дверь от
ворялась сама собой; вдруг на пороге явилось какое-то странное 
существо; чьи-то глаза, сколько я мог различить в темноте, раз
глядывали меня пристально и упорно. Холод пробежал по всем 
моим членам. К величайшему моему ужасу, я увидел, что это 
ребенок, девочка, и если б это был даже сам Смит, то и он бы, 
может быть, не так испугал меня, как это странное, неожиданное 
появление незнакомого ребенка в моей комнате в такой час и в 
такое время.

Я уже сказал, что дверь она отворяла так неслышно и мед
ленно, как будто боялась войти. Появившись, она стала на по
роге и долго смотрела на меня с изумлением, доходившим до 
столбняка; наконец тихо, медленно ступила два шага вперед и 
остановилась передо мною, все еще не говоря ни слова. Я раз
глядел ее ближе. Это была девочка лет двенадцати или тринад
цати, маленького роста, худая, бледная, как будто только что 
встала от жестокой болезни. Тем ярче сверкали ее большие чер
ные глаза. Левой рукой она придерживала у груди старый, ды
рявый платок, которым прикрывала свою, еще дрожавшую от 
вечернего холода, грудь. Одежду на ней можно было вполне 
назвать рубищем; густые черные волосы были неприглажены 
и всклочены. Мы простояли так минуты две, упорно рассматривая 
ДРУГ друга.

— Где дедушка? — спросила она наконец едва слышным и 
хриплым голосом, как будто у ней болела грудь или горло.

Весь мой мистический ужас соскочил с меня при этом во
просе. Спрашивали Смита; неожиданно проявлялись следы его.

337



— Твой дедушка? да ведь он уже умер! — сказал я вдруг, 
совершенно не приготовившись отвечать на ее вопрос, и тотчас 
раскаялся. С минуту стояла она в прежнем положении и вдруг 
вся задрожала, но так сильно, как будто в ней приготовлялся 
какой-нибудь опасный нервический припадок. Я схватился было 
поддержать ее, чтоб она не упала. Через несколько минут ей 
стало лучше, и я ясно видел, что она употребляет над собой не
естественные усилия, скрывая передо мною свое волнение.

— Прости, прости меня, девочка! Прости, дитя мое! — 
говорил я ,— я так вдруг объявил тебе, а может быть, это еще 
и не то... бедненькая!.. Кого ты ищешь? Старика, который тут 
жил?

— Д а,— прошептала она, с усилием и с беспокойством 
смотря на меня.

— Его фамилия была Смит? Да?
— Д-Да!
— Так он... ну да, так это он и умер... Только ты не печаль

ся, голубчик мой. Что ж ты не приходила? Ты теперь откуда? 
Его похоронили вчера; он умер вдруг, скоропостижно... Так ты 
его внучка?

Девочка не отвечала на мои скорые и беспорядочные во
просы. Молча отвернулась она и тихо пошла из комнаты. Я был 
так поражен, что уж и не удерживал и не расспрашивал ее более. 
Она остановилась еще раз на пороге и, полуоборотившись ко 
мне, спросила:

— Азорка тоже умер?
— Да, и Азорка тоже умер,— отвечал я, и мне показался 

странным ее вопрос: точно и она была уверена, что Азорка не
пременно должен был умереть вместе с стариком. Выслушав мой 
ответ, девочка неслышно вышла из комнаты, осторожно притво
рив за собою дверь.

Через минуту я выбежал за ней в погоню, ужасно досадуя., 
что дал ей уйти! Она так тихо вышла, что я не слыхал,, как от
ворила она другую дверь на лестницу. С лестницы она еще не 
успела сойти, думал я, и остановился в сенях прислушаться. 
Но все было тихо, и не слышно было ничьих шагов. Только хлоп
нула где-то дверь в нижнем этаже, и опять все стало тихо.

Я стал поспешно сходить вниз. Лестница прямо от моей 
квартиры, с пятого этажа до четвертого, шла винтом; с четвертого 
же начиналась прямая. Это была грязная, черная и всегда тем
ная лестница, из тех, какие обыкновенно бывают в капитальных 
домах с мелкими квартирами. В ту минуту на ней уже было со
вершенно темно. Ощупью сойдя в четвертый этаж, я остановился, 
и вдруг меня как будто подтолкнуло, что здесь, в сенях, кто-то 
был и прятался от меня. Я стал ощупывать руками; девочка
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была тут, в самом углу, и, оборотившись к стене лицом, тихо 
и неслышно плакала.

— Послушай, чего ж ты боишься? — начал я .— Я так 
испугал тебя; я виноват. Дедушка, когда умирал, говорил о 
тебе; это были последние его слова... У меня и книги остались; 
верно, твои. Как тебя зовут? где ты живешь? Он говорил, что в 
Шестой .линии...

Но я не докончил. Она вскрикнула в испуге, как будто от
того, что я знаю, где она живет, оттолкнула меня своей худень
кой, костлявой рукой и бросилась вниз по лестнице. Я за ней; 
ее шаги еще слышались мне внизу. Вдруг они прекратились... 
Когда я выскочил на улицу, ее уже не было. Пробежав вплоть 
до Вознесенского проспекта, я увидел, что все мои поиски тщетны: 
она исчезла. «Вероятно, где-нибудь спряталась от меня,— поду
мал я ,— когда еще сходила с лестницы».

Г Л А В А  X I

Но только что я ступил на грязный, мокрый тротуар про
спекта, как вдруг столкнулся с одним прохожим, который шел, 
по-видимому, в глубокой задумчивости, наклонив голову, скоро 
и куда-то торопясь. К величайшему моему изумлению, я узнал 
старика Ихменева. Это был для меня вечер неожиданных встреч. 
Я знал, что старик дня три тому назад крепко прихворнул, и 
вдруг я встречаю его в такую сырость на улице. К тому же он 
и прежде почти никогда не выходил в вечернее время, а с тех 
пор, как ушла Наташа, то есть почти уже с полгода, сделался 
настоящим домоседом. Он как-то не по-обыкновенному мне об
радовался, как человек, нашедший наконец друга, с которым 
он может разделить свои мысли, схватил меня за руку, крепко 
сжал ее и, не спросив, куда я иду, потащил меня за собою. Был 
он чем-то встревожен, тороплив и порывист. «Куда же это он 
ходил?» — подумал я про себя. Спрашивать его было излишне; 
он сделался страшно мнителен и иногда в самом простом вопросе 
или замечании видел обидный намек, оскорбление.

Я оглядел его искоса: лицо у него было больное; в последнее 
время он очень похудел; борода его была с неделю небритая. 
Волосы, совсем поседевшие, в беспорядке выбивались из-под 
скомканной шляпы и длинными космами лежали на воротнике его 
старого, изношенного пальто. Я еще прежде заметил, что в иные 
минуты он как будто забывался; забывал, например, что он не 
один в комнате, разговаривал сам с собоюА жестикулировал 
руками. Тяжело было смотреть на него.



— Ну что, Ваня, что? — заговорил он.— Куда шел? А я 
вот, брат, вышел; дела. Здоров ли?

— Вы-то здоровы ли? — отвечал яЛ— так еще недавно были 
больны, а выходите.

Старик не отвечал, как будто не расслушал меня.
— Как здоровье Анны Андреевны?
— Здорова, здорова... Немножко, впрочем, и она хворает. 

Загрустила она у меня что-то... о тебе поминала: зачем не при
ходишь. Да ты ведь теперь-то к нам, Ваня? Аль нет? Я, может, 
тебе помешал, отвлекаю тебя от чего-нибудь? — спросил он 
вдруг, как-то недоверчиво и подозрительно в меня всматриваясь. 
Мнительный старик стал до того чуток и раздражителен, что, 
отвечай я ему теперь, что шел не к ним, он бы непременно оби
делся и холодно расстался со мной. Я поспешил отвечать утвер
дительно, что я именно шел проведать Анну Андреевну, хоть и 
знал, что опоздаю, а может, и совсем не успею попасть к Наташе.

— Ну вот и хорошо,— сказал старик, совершенно успоко
енный моим ответом,— это хорошо...— и вдруг замолчал и за
думался, как будто чего-то не договаривая.

— Да, это хорошо! — машинально повторил он минут че
рез пять, как бы очнувшись после глубокой задумчивости.— 
Гм... видишь, Ваня, ты для нас был всегда как бы родным сыном; 
бог не благословил нас с Анной Андреевной... сыном... и послал 
нам тебя; я так всегда думал. Старуха тоже... да! и ты всегда вел 
себя с нами почтительно, нежно, как родной, благодарный сын. 
Да благословит тебя бог за это, Ваня, как и мы оба, старики, 
благословляем и любим тебя... да!

Голос его задрожал; он переждал с минуту.
— Да... ну, а что? Не хворал ли? Что же долго у нас не был?
Я рассказал ему всю историю с Смитом, извиняясь, что

смитовское дело меня задержало, что, кроме того, я чуть не за
болел и что за всеми этими хлопотами к ним, на Васильевский 
(они жили тогда на Васильевском), было далеко идти. Я чуть 
было не проговорился, что все-таки нашел случай быть у Наташи 
и в это время, но вовремя замолчал.

История Смита очень заинтересовала старика. Он сделался 
внимательнее. Узнав, что новая моя квартира сыра и, может 
быть, еще хуже прежней, а стоит шесть рублей в месяц, он даже 
разгорячился. Вообще он сделался чрезвычайно порывист и 
нетерпелив. Только Анна Андреевна умела еще ладить с ним в 
такие минуты, да и то не всегда.

— Гм... это все твоя литература, Ваня! — вскричал он 
почти со злобою,— довела до чердака, доведет и до кладбища! 
Говорил я тебе тогда, предрекал!.. А что Б ., все еще критику 
пишет?
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— Да ведь он уже умер, в чахотке. Я вам, кажется, уж и 
говорил об этом.

— Умер, гм... умер! Да так и следовало. Что ж, оставил
что-нибудь жене и детям? Ведь ты говорил, что у него там жена,
что ль, была... И на что эти люди женятся!

— Нет, ничего не оставил,— отвечал я.
— .Ну, так и есть! — вскричал он с таким увлечением, как 

будто это дело близко, родственно до него касалось и как будто 
умерший Б. был его брат родной.— Ничего! То-то ничего! А зна
ешь, Ваня, я ведь это заранее предчувствовал, что так с ним 
кончится, еще тогда, когда, помнишь, ты мне его все расхваливал. 
Легко сказать: ничего не оставил! Гм... славу заслужил. Поло
жим, может быть, и бессмертную славу, но ведь слава не накор
мит. Я, брат, и о тебе тогда же все предугадал, Ваня; хвалил 
тебя, а про себя все предугадал. Так умер Б.? Да и как не уме
реть! И житье хорошо и... место хорошее, смотри!

И он быстрым, невольным жестом руки указал мне на ту
манную перспективу улицы, освещенную слабо мерцающими 
в сырой мгле фонарями, на грязные дома, на сверкающие от 
сырости плиты тротуаров, на угрюмых, сердитых и промокших 
прохожих, на всю эту картину, которую обхватывал черный, 
как будто залитый тушью, купол петербургского неба. Мы вы
ходили уж на площадь; перед нами во мраке вставал памятник, 
освещенный снизу газовыми рожками, и еще далее подымалась 
темная, огромная масса Исакия, неясно отделявшаяся от мрач
ного колорита неба.

— Ты ведь говорил, Ваня, что он был человек хороший, 
великодушный, симпатичный, с чувством, с сердцем. Ну, так 
вот они все таковы, люди-то с сердцем, симпатичные-то твои! 
Только и умеют, что сирот размножать! Гм... да и умирать-то, 
я думаю, ему было весело!.. Э-э-эх! Уехал бы куда-нибудь от
сюда, хоть в Сибирь!.. Что ты, девочка? — спросил он вдруг, 
увидев на тротуаре ребенка, просившего милостыню.

Это была маленькая, худенькая девочка, лет семи-восьми, 
не больше, одетая в грязные отрепья; маленькие ножки ее были 
обуты на босу ногу в дырявые башмаки. Она силилась прикрыть 
свое дрожащее от холоду тельце каким-то ветхим подобием кро
шечного капота, нз которого она давно уже успела вырасти. 
Тощее, бледное и больное ее личико было обращено к нам; она 
робко и безмолвно смотрела на нас и с каким-то покорным стра
хом отказа протягивала нам свою дрожащую ручонку. Старик 
так и задрожал весь, увидя ее, и так быстро к ней оборотился, 
что даже ее испугал. Она вздрогнула и отшатнулась от него.

— Что, что тебе, девочка? — вскричал он.— Что? Просишь? 
Да? Вот, вот тебе... возьми, вот!
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И он, суетясь и дрожа от волнения, стал искать у себя в кар
мане и вынул две или три серебряные монетки. Но ему показа
лось мало; он достал портмоне и, вынув из него рублевую бу
мажку,— все, что там было,— положил деньги в руку маленькой 
нищей.

— Христос тебя да сохранит, маленькая..* дитя ты мое! 
Ангел божий да будет с тобою!

И он несколько раз дрожавшею рукою перекрестил бед
няжку; но вдруг, увидав, что и я тут и смотрю на него, нахму
рился и скорыми шагами пошел далее.

— Это я, видишь, Ваня, смотреть не могу,— начал он после 
довольно продолжительного сердитого молчания,— как эти ма
ленькие невинные создания дрогнут от холоду на улице... из-за 
проклятых матерей и отцов. А впрочем, какая же мать и вышлет 
такого ребенка на такой ужас, если уж не самая несчастная!.. 
Должно бытщ там в углу у ней еще сидят сироты, а это старшая; 
сама больна, старуха-то; и... гм! Не княжеские дети! Много, 
Ваня, на свете... не княжеских детей! гм!

Он помолчал с минуту, как бы затрудняясь чем-то.
— Я, видишь, Ваня, обещал Анне Андреевне,— начал он, 

немного путаясь и сбиваясь,— обещал ей... то есть, мы согла
сились вместе с Анной Андреевной сиротку какую-нибудь на 
воспитание взять... так, какую-нибудь; бедную то есть и малень
кую, в дом, совсем; понимаешь? А то скучно нам, старикам, 
одним-то, гм... только, видишь: Анна Андреевна что-то против 
этого восставать стала. Так ты поговори с ней, эдак знаешь, не 
от меня, а как бы с своей стороны... урезонь ее... понимаешь? 
Я давно тебя собирался об этом попросить... чтоб ты уговорил 
ее согласиться, а мне как-то неловко очень-то просить самому... 
ну, да что о пустяках толковать! Мне что девочка? и не нужна; 
так, для утехи... чтоб голос чей-нибудь детский слышать... а 
впрочем, по правде, я ведь для старухи это делаю; ей же веселее 
будет, чем с одним со мной. Но все это вздор! Знаешь, Ваня, эдак 
мы долго не дойдем: возьмем-ка извозчийа; идти далеко, а Анна 
Андреевна нас заждалась...

Было половина восьмого, когда мы приехали к Анне Анд
реевне.

Г Л А В А  X I I

Старики очень любили друг друга. И любовь, и долговре
менная свычка связали их неразрывно. Но Николай Сергеич 
не только теперь, но даже и прежде, в самые счастливые вре
мена, был как-то несообщителен с своей Анной Андреевной, 
даже иногда суровА особливо при людях. В иных натурах, нежно
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и тонко чувствующих, бывает иногда какое-то упорство, какое-то 
целомудренное нежелание высказываться и выказывать даже 
милому себе существу свою нежность не только при людях, но 
даже и наедине; наедине еще больше; только изредка проры
вается в них ласка, и прорывается тем горячее, тем порывистее, 
чем дольше она была сдержана. Таков отчасти был и старик Их- 
менев с своей Анной Андреевной, даже смолоду. Он уважал ее 
и любил беспредельно, несмотря на то, что это была женщина 
только добрая и ничего больше не умевшая, как только любить 
его, и ужасно досадовал на то, что она в свою очередь была с 
ним, по простоте своей, даже иногда слишком и неосторожно 
наружу. Но после ухода Наташи они как-то нежнее стали друг 
к другу; они болезненно почувствовали, что остались одни на 
свете. И хотя Николай Сергеич становился иногда чрезвычайно 
угрюм, тем но менее оба они, даже на два часа, не могли рас
статься друг с другом без тоски и без боли. О Наташе они как-то 
безмолвно условились не говорить ни слова, как будто ее и на 
свете не было. Анна Андреевна не осмеливалась даже намекать 
о ней ясно при муже, хотя это было для нее очень тяжело. Она 
давно уже простила Наташу в сердце своем. Между нами как-то 
установилось, чтоб с каждым приходом моим я приносил ей из
вестие о ее милом, незабвенном дитяти.

Старушка становилась больна, если долго не получала из
вестий, а когда я приходил с ними, интересовалась самою малей
шею подробностию, расспрашивала с судорожным любопытст
вом, «отводила душу» на моих рассказах и чуть не умерла от 
страха, когда Наташа однажды заболела, даже чуть было не 
пошла к ней сама. Но это был крайний случай. Сначала она даже 
и при мне не решалась выражать желание увидеться с дочерью 
и почти всегда после наших разговоров, когда, бывало, уже все 
у меня выспросит, считала необходимостью как-то сжаться передо 
мною и непременно подтвердить, что хоть она и интересуется 
судьбою дочери, но все-таки Наташа такая преступница, которую 
и простить нельзя. Но все это было напускное. Бывали случаи, 
когда Анна Андреевна тосковала до изнеможения, плакала, на
зывала при мне Наташу самыми милыми именами, горько жало
валась на Николая Сергеича, а при нем начинала намекать, 
хоть и с большою осторожностью, на людскую гордость, на же
стокосердие, на то, что мы не умеем прощать обид и что бог не 
простит непрощающих, но дальше этого при нем не высказы
валась. В такие минуты старик тотчас же черствел и угрюмел, 
молчал, нахмурившись, или вдруг, обыкновенно чрезвычайно 
неловко и громко, заговаривал о другом, или, наконец, уходил 
к себе, оставляя нас одних и давая таким образом Анне Андреевне 
возможность вполне излить передо мной свое горе в слезах и
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сетованиях. Точно так же он уходил к себе всегда при моих по
сещениях, бывало, только что успеет со мною поздороваться, 
чтоб дать мне время сообщить Анне Андреевне все последние 
новости о Наташе. Так сделал он и теперь.

— Я промок,— сказал он ей, только что ступив в комна
ту,— пойду-ка к себе, а ты, Ваня, тут посиди. Вот с ним история 
случилась, с квартирой; расскажи-ка ей. А я сейчас и ворочусь...

И он поспешил уйти, стараясь даже и не глядеть на нас, 
как будто совестясь, что сам же нас сводил вместе. В таких слу
чаях, и особенно когда возвращался к нам, он становился всегда 
суров и желчен и со мной и с Анной Андреевной, даже придирчив, 
точно сам на себя злился и досадовал за свою мягкость и уступ
чивость.

— Вот он какой,— сказала старушка, оставившая со мной 
в последнее время всю чопорность и все свои задние мысли,— 
всегда-то он такой со мной; а ведь знает, что мы все его хитрости 
понимаем. Чего ж бы передо мной виды-то на себя напускать! 
Чужая я ему, что ли? Так он и с дочерью. Ведь простить-то бы 
мог, даже, может быть, и желает простить, господь его знает. 
По ночам плачет, сама слышала! А наружу крепится. Гордость 
его обуяла... Батюшка, Иван Петрович, рассказывай поскорее: 
куда он ходил?

— Николай Сергеич? Не знаю; я у вас хотел спросить.
— А я так и обмерла, как он вышел. Больной ведь он, в 

такую погоду, на ночь глядя; ну, думаю, верно, за чем-нибудь 
важным; а чему ж и быть-то важнее известного вам дела? Думаю 
я это про себя, а спросить-то и не смею. Ведь я теперь его ни о 
чем не смею расспрашивать. Господи боже, ведь так и обомлела 
и за него и за нее. Ну как, думаю, к ней пошел; уж не простить 
ли решился? Ведь он все узнал, все последние известия об ней 
знает; я наверное полагаю, что знает, а откуда ему вести прихо
дят, не придумаю. Больно уж тосковал он вчера, да и сегодня 
тоже. Да что же вы молчите! Говорите, батюшка, что там еще 
случилось? Как ангела божия ждала вас, все глаза высмотрела. 
Ну, что же, оставляет злодей-то Наташу?

Я тотчас же рассказал Анне Андреевне все, что сам знал. 
С ней я был всегда и вполне откровенен. Я сообщил ей, что у 
Наташи с Алешей действительно как будто идет на разрыв и что 
это серьезнее, чем прежние их несогласия; что Наташа прислала 
мне вчера записку, в которой умоляла меня прийти к ней сегодня 
вечером, в девять часов, а потому я даже и не предполагал се
годня заходить к ним; завел же меня сам Николай Сергеич. Рас
сказал и объяснил ей подробно, что положение теперь вообще 
критическое; что отец Алеши, который недели две как воротился 
из отъезда, и слышать ничего не хочет, строго взялся за Алешу;
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но важнее всего, что Алеша, кажется, и сам не прочь от невесты 
и, слышно, что даже влюбился в нее. Прибавил я еще, что записка 
Наташи, сколько можно угадывать, написана ею в большом 
волнении; пишет она, что сегодня вечером все решится, а что? — 
неизвестно; странно тоже, что пишет от вчерашнего дня, а на
значает прийти сегодня, и час определила: девять часов. А по
тому я непременно должен идти, да и поскорее.

— Иди, иди, батюшка, непременно иди,— захлопотала ста
рушка,— вот только он выйдет, ты чайку выпей... Ах, самовар-то 
не несут! Матрена! Что ж ты самовар! Разбойница, а не девка... 
Ну, так чайку-то выпьешь, найди предлог благовидный, да и 
ступай. А завтра непременно ко мне и все расскажи; да пораньше 
забеги. Господи! Уж не вышло ли еще какой беды! Уж чего бы, 
кажется, хуже теперешнего! Ведь Николай-то Сергеич все уж 
узнал, сердце мне говорит, что узнал. Я-то вот через Матрену 
много узнаю, а та через Агашу, а Агаша-то крестница Марьи 
Васильевны, что у князя в доме проживает... ну, да ведь ты сам 
знаешь. Сердит был сегодня ужасно мой, Николай-то. Я было 
то да се, а он чуть было не закричал на меня, а потом словно 
жалко ему стало, говорит: денег мало. Точно бы он из-за денег 
кричал. После обеда пошел было спать. Я заглянула к нему 
в щелку (щелка такая есть в дверях; он и не знает про нее), а 
ои-то, голубчик, на коленях перед киотом богу молится. Как 
увидела я это, у меня и ноги подкосились. И чаю не пил и не 
спал, взял шапку и пошел. В пятом вышел. Я и спросить не 
посмела: закричал бы он на меня. Часто он кричать начал, все 
больше на Матрену, а то и на меня; а как закричит, у меня тот
час ноги мертвеют и от сердца отрывается. Ведь только блажит, 
знаю, что блажит, а все страшно. Богу целый час молилась, как 
он ушел, чтоб на благую мысль его навел. Где же записка-то ее, 
покажи-ка!

Я показал. Я знал, что у Анны Андреевны была одна люби
мая, заветная мысль, что Алеша, которого она звала то злодеем, 
то бесчувственным, глупым мальчишкой, женится наконец на 
Наташе и что отец его, князь Петр Александрович, ему это по
зволит. Она даже и проговаривалась передо мной, хотя в другие 
разы раскаивалась и отпиралась от слов своих. Но ни за что не 
посмела бы она высказать свои надежды при Николае Сергеиче, 
хотя и знала, что старик их подозревает в ней и даже не раз по
прекал ее косвенным образом. Я думаю, он окончательно бы 
проклял Наташу и вырвал ее из своего сердца навеки, если б 
узнал про возможность этого брака.

Все мы так тогда думали. Он ждал дочь всеми желаниями 
своего сердца, но он ждал ее одну, раскаявшуюся, вырвавшую 
из своего сердца даже воспоминание о своем Алеше. Это было
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единственным условием прощения, хотя и не высказанным, но, 
глядя на него, понятным и несомненным.

— Бесхарактерный он, бесхарактерный мальчишка, бес
характерный и жестокосердый, я всегда это говорила,— начала 
опять Анна Андреевна.— И воспитывать его не умели, так, 
Еегрогои какой-то вышел; бросает ее за такую любовь, господи 
боже мой! Что с ней будет, с бедняжкой! И что он в новой-то 
нашел, удивляюсь!

— Я слышал, Анна Андреевна,— возразил я ,— что эта 
невеста очаровательная девушка, да и Наталья Николаевна 
про нее то же говорила...

— А ты не верь! — перебила старушка.— Что за очарова
тельная? Для вас, щелкоперов, всякая очаровательная, только 
бы юбка болталась. А что Наташа ее хвалит, так это она по бла
городству души делает. Не умеет она удержать его, все ему про
щает, а сама страдает. Сколько уж раз он ей изменял! Злодеи 
жестокосердые! А на меня, Иван Петрович, просто ужас находит. 
Гордость всех обуяла. Смирил бы хоть мой-то себя, простил бы 
ее, мою голубку, да и привел бы сюда. Обняла б ее, посмотрела 
б на нее! Похудела она?

— Похудела, Анна Андреевна,
— Голубчик мой! А у меня, Иван Петрович, беда! Всю ночь 

да весь день сегодня проплакала... да что! После расскажу! 
Сколько раз я заикалась говорить ему издалека, чтоб простил- 
то; прямо-то не смею, так издалека, ловким этаким манером 
заговаривала. А у самой сердце так и замирает: рассердится, 
думаю, да и проклянет ее совсем! Проклятия-то я еще от него не 
слыхала... так вот и боюсь, чтоб проклятия не наложил. Тогда 
ведь что будет? Отец проклял, и бог покарает. Так и живу, каж
дый день дрожу от ужаса. Да и тебе, Иван Петрович, стыдно; 
кажется, в нашем доме взрос и отеческие ласки от всех у нас 
видел: тоже выдумал, очаровательная! А вот Марья Васильевна 
ихняя лучше говорит. (Я ведь согрешила, да ее раз на кофей 
и позвала, когда мой на все утро по делам уезжал.) Она мне всю 
подноготную объяснила. Князь-то, отец-то Алешин, с графиней-то 
в непозволительной связи находился. Графиня давно, говорят, 
попрекала его: что он на ней не женится, а тот все отлынивал. 
А графиня-то эта, когда еще муж ее был жив, зазорным поведением 
отличалась. Умер муж-то — она за границу: всё итальянцы да 
французы пошли, баронов каких-то у себя завела; там и князя 
Петра Александровича подцепила. А падчерица ее, первого ее 
мужа, откупщика, дочь, меж тем росла да росла. Графиня-то, 
мачеха-то, все прожила, а Катерина Федоровна меж тем под
росла, да и два миллиона, что ей отец-откупщик в ломбарде 
оставил, подросли. Теперь, говорят, у ней три миллиона; князь-то
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и смекнул: вот бы Алешу женить! (не промах! своего не пропу
стит.) Граф-то, придворный-то, знатный-то, помнишь, родствен- 
ник-то ихний, тоже согласен; три миллиона не шутка. Хорошо, 
говорит, поговорите с этой графиней. Князь и сообщает графине 
свое желание. Та и руками и ногами: без правил, говорят, жен
щина, буянка такая! Ее уже здесь не все, говорят, принимают; 
не то что за границей. Нет, говорит, ты, князь, сам на мне же
нись, а не бывать моей падчерице за Алешей. А девица-то, пад
черица-то, души, говорят, в своей мачехе не слышит; чуть на нее 
не молится и во всем ей послушна. Кроткая, говорят, такая, 
ангельская душа! Князь-то видит, в чем дело, да и говорит: ты, 
графиня, не беспокойся. Именье-то свое прожила, и долги на 
тебе неоплатные. А как твоя падчерица выйдет за Алешу, так 
их будет пара: и твоя невинная, и Алеша мой дурачок; мы их 
и возьмем под начало и будем сообща опекать; тогда и у тебя 
деньги будут. А то что, говорит, за меня замуж тебе идти? Хитрый 
человек! Масон! Так полгода тому назад было, графиня не реша
лась, а теперь, говорят, в Варшаву ездили, там и согласились. 
Вот как я слышала. Все это Марья Васильевна мне рассказала, 
всю подноготную, от верного человека сама она слышала. Ну, 
так вот что тут: денежки, миллионы, а то что — очаровательная!

Рассказ Анны Андреевны меня поразил. Он совершенно 
согласовался со всем тем, что я сам недавно слышал от самого 
Алеши. Рассказывая, он храбрился, что ни за что не женится 
на деньгах. Но Катерина Федоровна поразила и увлекла его. 
Я слышал тоже от Алеши, что отец его сам, может быть, женится, 
хоть и отвергает эти слухи, чтоб не раздражить до времени гра
фини. Я сказал уже, что Алеша очень любил отца, любовался и 
хвалился им и верил в него как в оракула.

— Ведь не графского же рода и она, твоя очаровательная- 
то! — продолжала Анна Андреевна, крайне раздраженная моей 
похвалой будущей невесте молодого князя.— А Наташа ему еще 
лучше была бы партия. Та откупщица, а Наташа-то из старинного 
дворянского дома, высокоблагородная девица. Старик-то мой 
вчера (я забыла вам рассказать) сундучок свой отпер, кованый,— 
знаете? — да целый вечер против меня сидел да старые грамоты 
наши разбирал. Да серьезный такой сидит. Я чулок вяжу, да 
и не гляжу на него, боюсь. Так он видит, что я молчу, рассер
дился, да сам и окликнул меня и целый-то вечер мне нашу родо
словную толковал. Так вот и выходит, что мы-то, Ихменевы-то, 
еще при Иване Васильевиче Грозном дворянами были, а что мой 
род, Шумиловых, еще при Алексее Михайловиче известен был, 
и документы есть у нас, и в истории Карамзина упомянуто. Так 
вот как, батюшка, мы, видно, тоже не хуже других с этой черты. 
Как начал мне старик толковать, я и поняла, что у него на уме.
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Знать, и ему обидно, что Наташей пренебрегают. Богатством 
только и взяли перед нами. Ну, да пусть тот, разбойник-то, Петр - 
то Александрович, о богатстве хлопочет; всем известно: жестоко
сердая, жадная душа. В иезуиты, говорят, тайно в Варшаве 
записался? Правда ли это?

— Глупый слух,— отвечал я, невольно заинтересованный 
устойчивостью этого слуха. Но известие о Николае Сергеиче, 
разбиравшем свои грамоты, было любопытно. Прежде он никогда 
не хвалился своею родословною.

— Всё злодеи жестокосердые! — продолжала Анна Андре
евна,— ну, что же она, мой голубчик, горюет, плачет? Ах, пора 
тебе идти к ней! Матрена, Матрена! Разбойник, а не девка!.. 
Не оскорбляли ее? Говори же, Ваня.

Что было ей отвечать? Старушка заплакала. Я спросил, 
какая у ней еще случилась беда, про которую она мне давеча 
собиралась рассказать?

— Ах, батюшка, мало было одних бед, так, видно, еще не 
вся чаша выпита! Помнишь, голубчик, или не помнишь? был у 
меня медальончик, в золото оправленный, так для сувенира сде
лано, а в не*м портрет Наташечки, в детских летах; восьми лет 
она тогда была, ангельчик мой. Еще тогда мы с Николаем Сергеи- 
чем его проезжему живописцу заказывали, да ты забыл, видно, 
батюшка! Хороший был живописец, купидоном ее изобразил: 
волосики светленькие такие у ней тогда были, взбитые; в руба
шечке кисейной представил ее, так что и тельце просвечивает, 
и такая она вышла хорошенькая, что и наглядеться нельзя. Про
сила я живописца, чтоб крылышки ей подрисовал, да не согла
сился живописец. Так вот, батюшка, я, после ужасов-то наших 
тогдашних, медальончик из шкатулки и вынула, да на грудь 
себе и повесила на шнурке, так и носила возле креста, а сама-то 
боюсь, чтоб мой не увидал. Ведь он тогда же все ее вещи приказал 
из дому выкинуть или сжечь, чтоб ничто и не напоминало про 
нее у нас. А мне-то хоть бы на портрет ее поглядеть; иной раз 
поплачу, на него глядя,— все легче станет, а в другой раз, когда 
одна остаюсь, не нацелуюсь, как будто ее самое целую; имена 
нежные ей прибираю да и на ночь-то каждый раз перекрещу. 
Говорю с ней вслух, когда одна остаюся, спрошу что-нибудь и 
представляю, как будто она мне ответила, и еще спрошу. Ох, 
голубчик Ваня, тяжело и рассказывать-то! Ну, вот я и рада, 
что хоть про медальон-то он не знает и не заметил; только хвать 
вчера утром, а медальона и нет, только шнурочек болтается, 
перетерся, должно быть, а я и обронила. Так и замерла. Искать; 
искала-искала, искала-искала — нет! Сгинул да пропал! И куда 
ему сгинуть? Наверно, думаю, в постели обронила; все пере
рыла — нет! Коли сорвался да упал куда-нибудь, так, может,
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кто и нашел его, а кому найти, кроме него а ли Матрены? Ну, 
на Матрену и думать нельзя; она мне всей душой предана... 
(Матрена, да ты скоро ли самовар-то?) Ну, думаю, если он най
дет, что тогда будет? Сижу себе грущу, да и плачу-плачу, слез 
удержать не могу. А Николай Сергеич все ласковей да ласковей 
со мной; на меня глядя, грустит, как будто и он знает, о чем я 
плачу, и жалеет меня. Вот и думаю про себя: почему он может 
знать? Не сыскал ли он и в самом деле медальон, да и выбросил 
в форточку. Ведь в сердцах он на это способен; выбросил, а сам 
теперь и грустит — жалеет, что выбросил. Уж я и под окошко, 
под форточкой, искать ходила с Матреной — ничего не нашла. 
Как в воду кануло. Всю ночь проплакала. Первый раз я ее на 
ночь не перекрестила. Ох, к худу это, к худу, Иван Петроврш, 
не предвещает добра; другой день, глаз не осушая, плачу. Вас-то 
ждала, голубчика, как ангела божия, хоть душу отвести...

И старушка горько заплакала.
— Ах, да, и забыла вам сообщить! — заговорила она вдруг, 

обрадовавшись, что вспомнила,— слышали вы от него что-нибудь 
про сиротку?

— Слышал, Анна Андреевна, говорил он мне, что будто 
вы оба надумались и согласились взять бедную девочку, сиротку, 
на воспитание. Правда ли это?

— И не думала, батюшка, и не думала! И никакой сиротки 
не хочу! Напоминать она мне будет горькую долю нашу, наше 
несчастье. Кроме Наташи, никого не хочу. Одна была дочь, одна 
и останется. А только что ж это значит, батюшка, что он сиротку- 
то выдумал? Как ты думаешь, Иван Петрович? Мне в утешение, 
что ль, на мои слезы глядя, аль чтоб родную дочь даже совсем 
из воспоминания изгнать да к другому детищу привязаться? Что 
ой обо мне дорогой говорил с вами? Каков он вам показался — 
суровый, сердитый? Тс! Идет! После, батюшка, доскажете, по
сле!.. Завтра-то прийти не забудь...

Г Л А В А  X I I I

Вошел старик. Он с любопытством и как будто чего-то сты
дясь оглядел нас, нахмурился и подошел к столу.

— Что ж самовар,— спросил он,— неужели до сих пор не 
могли подать?

— Несут, батюшка, несут; ну, вот и принесли,— захлопо
тала Анна Андреевна.

Матрена тотчас же, как увидала Николая Сергеича, и яви
лась с самоваром, точно ждала его выхода, чтоб подать. Это была 
старая, испытанная и преданная служанка, но самая своенравная
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ворчунья из всех служанок в мире, с настойчивым и упрямым 
характером. Николая Сергеича она боялась и при нем всегда 
прикусывала язык. Зато вполне вознаграждала себя перед Анной 
Андреевной, грубила ей на каждом шагу и показывала явную 
претензию господствовать над своей госпожой, хотя в то же время 
душевно и искренно любила ее и Наташу. Эту Матрену я знал еще 
в Ихменевке.

— Гм... ведь неприятно, когда промокнешь; а тут тебе и 
чаю не хотят приготовить,— ворчал вполголоса старик.

Анна Андреевна тотчас же подмигнула мне на него. Он тер
петь не мог этих таинственных подмигиваний и хоть в эту минуту 
и старался не смотреть на нас, но по лицу его можно было заме
тить, что Анна Андреевна именно теперь мне на него подмигнула 
и что он вполне это знает.

— По делам ходил, Ваня,— заговорил он вдруг.— Дрянь 
такая завелась. Говорил я тебе? Меня совсем осуждают. Дока
зательств, вишь, нет; бумаг нужных нет; справки неверны вы
ходят... Гм...

Он говорил про свой процесс с князем; этот процесс все еще 
тянулся, но принимал самое худое направление для Николая 
Сергеича. Я молчал, не зная, что ему отвечать. Он подозрительно 
взглянул на меня.

— А что ж! — подхватил он вдруг, как будто раздраженный 
нашим молчанием,— чем скорей, тем лучше. Подлецом меня не 
сделают, хоть и решат, что я должеп заплатить. Со мной моя со
весть, и пусть решают. По крайней мере дело кончено; развяжут, 
разорят... Брошу все и уеду в Сибирь.

— Господи, куда ехать! Да зачем бы это в такую даль! —
не утерпела не сказать Анна Андреевна.

— А здесь от чего близко? — грубо спросил он,; как бы
обрадовавшись возражению.

— Ыу, все-таки... от людей...— проговорила было Анна 
Андреевна и с тоскою взглянула на меня.

— От каких людей? — вскричал он, переводя горячий взгляд 
от меня на нее и обратно,— от каких людей? От грабителей, от 
клеветников, от предателей? Таких везде много; не беспокойся, 
и в Сибири найдем. А не хочешь со мной ехать, такг пожалуй, 
и оставайся; я не насилую.

— Батюшка, Николай Сергеич! Да на кого ж я без тебя 
останусь! — закричала бедная Анна Андреевна.— Ведь у меня, 
кроме тебя, в целом свете нет ник...

Она заикнулась, замолчала и обратила ко мне испуганный 
взгляд, как бы прося заступления и помощи. Старик был раз
дражен, ко всему придирался; противоречить ему было нельзя.

— Полноте, Анна Андреевна,— сказал я ,— в Сибири со
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всем не так дурно, как кажется. Если случится несчастье и вам 
надо будет продать Ихменевку, то намерение Николая Сергеича 
даже и очень хорошо. В Сибири можно найти порядочное част
ное место, и тогда...

— Ну, вот, по крайней мере, хоть ты, Иван, дело говоришь. 
Я так и думал. Брошу все и уеду.

— Ну, вот уж и не ожидала! — вскрикнула Анна Андре
евна, всплеснув руками,— и ты, Ваня, туда же! Уж от тебя-то, 
Иван Петрович, не ожидала... Кажется, кроме ласки, вы от нас 
ничего не видали; а теперь...

— Ха-ха-ха! А ты чего ожидала! Да чем же мы жить-то здесь 
будем, подумай! Деньги прожиты, последнюю копейку добиваем! 
Уж не прикажешь ли к князю Петру Александровичу пойти да 
прощения просить?

Услышав про князя, старушка так и задрожала от страха. 
Чайная ложечка в ее руке звонко задребезжала о блюдечко.

— Нет, в самом деле,— подхватил Ихменев, разгорячая 
сам себя с злобною, упорною радостию,— как ты думаешь, Ваня, 
ведь, право, пойти! На что в Сибирь ехать! А лучше я вот завтра 
разоденусь, причешусь да приглажусь; Анна Андреевна манишку 
новую приготовит (к такому лицу уж нельзя иначе!), перчатки 
для полного бонтону купить, да и пойти к его сиятельству: ба
тюшка, ваше сиятельство, кормилец, отец родной! Прости и 
помилуй, дай кусок хлеба,— жена, дети маленькие!.. Так ли, 
Анна Андреевна? Этого ли хочешь?

— Батюшка... я ничего не хочу! Так, сдуру сказала; прости, 
коли в чем досадила, да только не кричи,— проговорила она, 
все больше и больше дрожа от страха.

Я уверен, что в душе его все ныло и перевертывалось в эту 
минуту, глядя на слезы и страх своей бедной подруги; я уверен, 
что ему было гораздо больнее, чем ей; но он не мог удержаться. 
Так бывает иногда с добрейшими, но слабонервными людьми, 
которые, несмотря на всю свою доброту, увлекаются до самона- 
слаждепия собственным горем и гневом, ища высказаться во что 
бы то ни стало, даже до обиды другому, невиноватому и пре
имущественно всегда самому ближнему к себе человеку. У жен
щины, например, бывает иногда потребность чувствовать себя 
несчастною, обиженною, хотя бы не было ни обид, ни несчастий. 
Есть много мужчин, похожих в этом случае на женщин, и даже 
мужчин не слабых, в которых вовсе не так много женственного. 
Старик чувствовал потребность ссоры, хотя сам страдал от этой 
потребности.

Помню, у меня тут же мелькнула мысль: уж и в самом деле 
не сделал ли он перед этим какой-нибудь выходки, вроде пред
положений Анны Андреевны! Чего доброго, не надоумил ли его
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господь и не ходил ли он в самом деле к Наташе, да одумался 
дорогой или что-нибудь не удалось, сорвалось в его намерении,— 
как и должно было случиться,— и вот он воротился домой, рас
серженный и уничтоженный, стыдясь своих недавних желаний 
и чувств, ища, на ком сорвать сердце за свою же слабость, и 
выбирая именно тех, кого наиболее подозревал в таких же же
ланиях и чувствах. Может быть, желая простить дочь, он именно 
воображал себе восторг и радость своей бедной Анны Андреевны, 
и, при неудаче, разумеется, ей же первой и доставалось за это.

Но убитый вид ее, дрожавшей перед ним от страха, тронул 
его. Он как будто устыдился своего гнева и на минуту сдержал 
себя. Мы все молчали; я старался не глядеть на него. Но добрая 
минута тянулась недолго. Во что бы то ни стало надо было вы
сказаться, хотя бы взрывом, хотя бы проклятием.

— Видишь, Ваня,— сказал он вдруг,— мне жаль, мне не 
хотелось бы говорить, но пришло такое время, и я должен объ
ясниться откровенно, без закорючек, как следует всякому пря
мому человеку... понимаешь, Ваня? Я рад, что ты пришел, и 
потому хочу громко сказать при тебе же, так, чтоб и другие слы
шали, что весь этот вздор, все эти слезы, вздохи, несчастья мне 
наконец надоели. То, что я вырвал из сердца моего, может быть 
с кровью и болью, никогда опять не воротится в мое сердце. Да! 
Я сказал и сделаю. Я говорю про то, что было полгода назад, 
понимаешь, Ваня! И говорю про это так откровенно, так прямо 
именно для того, чтоб ты никак не мог ошибиться в словах моих,— 
прибавил он, воспаленными глазами смотря на меня и, видимо, 
избегая испуганных взглядов жены.— Повторяю: это вздор; 
я не желаю!.. Меня именно бесит, что меня, как дурака, как 
самого низкого подлеца, все считают способным иметь такие 
низкие, такие слабые чувства... думают, что я с ума схожу от 
горя... Вздор! Я отбросил, я забыл старые чувства! Для меня нет 
воспоминаний... да! да! да! и да!..

Он вскочил со стула и ударил кулаком по столу так, что 
чашки зазвенели.

— Николай Сергеич! Неужели вам не жаль Анну Андреев
ну? Посмотрите, что вы над ней делаете,— сказал я, не в силах 
удержаться и почти с негодованием смотря на него. Но я только 
к огню подлил масла.

— Не жаль! — закричал он, задрожав и побледнев,— не 
жаль, потому что и меня не жалеют! Не жаль, потому что в моем 
же доме составляются заговоры против поруганной моей головы, 
за развратную дочь, достойную проклятия и всех наказаний!..

— Батюшка, Николай Сергеич, не проклинай!., все, что 
хочешь, только дочь не проклинай! — вскричала Анна Анд
реевна.
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— Прокляну! — кричал старик вдвое громче, чем прежде,— 
потому что от меня же, обиженного, поруганного, требуют, чтоб 
я шел к этой проклятой и у ней же просил прощения! Да, да, 
это так! Этим мучат меня каждодневно, денно и н о щ н о у  меня 
же в доме слезами, вздохами, глупыми намеками! Хотят меня 
разжалобить... Смотри, смотри, Ваня,— прибавил он, поспешно 
вынимая дрожащими руками из бокового своего кармана бу
маги,— вот тут выписки из нашего дела! По этому делу выходит 
теперь, что я вор, что я обманщик, что я обокрал моего благо
детеля!.. Я ошельмован, опозорен из-за нее! Вот, вот, смотри, 
смотри!..

И он начал выбрасывать из бокового кармана своего сюр
тука разные бумаги, одну за другою, на стол, нетерпеливо оты
скивая между ними ту, которую хотел мне показать; но нужная 
бумага, как нарочно, не отыскивалась. В нетерпении он рванул 
из кармана все, что захватил в нем рукой, и вдруг — что-то 
звонко и тяжело упало на стол... Анна Андреевна вскрикнула. 
Это был потерянный медальон.

Я едва верил глазам своим. Кровь бросилась в голову ста
рика и залила его щеки; он вздрогнул. Анна Андреевна стояла, 
сложив руки, и с мольбою смотрела на него. Лицо ее просияло 
светлою, радостною надеждою. Эта краска в лице, это смущение 
старика перед нами... да, она не ошиблась, она понимала теперь, 
как пропал ее медальон!

Она поняла, что он нашел его, обрадовался своей находке и, 
может быть, дрожа от восторга, ревниво спрятал его у себя от 
всех глаз; что где-нибудь один, тихонько от всех, он с беспредель
ною любовью смотрел на личико своего возлюбленного дитяти,— 
смотрел и не мог насмотреться, что, может быть, он так же, как 
и бедная мать, запирался один от всех разговаривать с своей 
бесценной Наташей, выдумывать ее ответы, отвечать на них 
самому, а ночью, в мучительной тоске, с подавленными в груди 
рыданиями, ласкал и целовал милый образ и вместо проклятий 
призывал прощение и благословение на ту, которую не хотел 
видеть и проклинал перед всеми.

— Голубчик мой, так ты ее еще любишь! — вскричала Анна 
Андреевна, не удерживаясь более перед суровым отцом, за ми
нуту проклинавшим ее Наташу.

Но лишь только он услышал ее крик, безумная ярость сверк
нула в глазах его. Он схватил медальон, с силою бросил его на 
пол и с бешенством начал топтать ногою.

— Навеки, навеки будь проклята мною! — хрипел он, за
дыхаясь.— Навеки, навеки!

— Господи! — закричала старушка,— ее, ее! Мою Наташу!
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ее личико... топчет ногами! ногами!., тиран! Бесчувственный, 
жестокосердый гордец!

Услышав вопль жены, безумный старик остановился в ужасе 
от того, что сделалось. Вдруг он схватил с полу медальон и бро
сился вон из комнаты, но, сделав два шага, упал на колена, 
уперся руками на стоявший перед ним диван и в изнеможении 
склонил свою голову.

Он рыдал, как дитя, как женщина. Рыдания теснили грудь 
его, как будто хотели ее разорвать. Грозный старик в одну ми
нуту стал слабее ребенка. О, теперь уж он не мог проклинать; 
он уже не стыдился никого из нас и, в судорожном порыве любви, 
опять покрывал, при нас, бесчисленными поцелуями портрет, 
который за минуту назад топтал ногами. Казалось, вся нежность, 
вся любовь его к дочери, так долго в нем сдержанная, стремилась 
теперь вырваться наружу с неудержимою силою и силою порыва 
разбивала все существо его.

— Прости, прости ее! — восклицала, рыдая, Анна Андреев
на, склонившись над ним и обнимая его.— Вороти ее в родитель
ский дом, голубчик, и сам бог на Страшном суде своем зачтет 
тебе твое смирение и милосердие!..

— Нет, нет! Ни за что, никогда! — восклицал он хриплымг 
задушаемым голосом.— Никогда! Никогда!

Г Л А В А  X I V

Я пришел к Наташе уже поздно, в десять часов. Она жила 
тогда на Фонтанке, у Семеновского моста, в грязном «капиталь
ном» доме купца Колотушкина, в четвертом этаже. В первое 
время после ухода из дому она и Алеша жили в прекрасной квар
тире, небольшой, но красивой и удобной, в третьем этаже, на 
Литейной. Но скоро ресурсы молодого князя истощились. Учи
телем музыки он не сделался, но начал занимать и вошел в ог
ромные для него долги. Деньги он употреблял на украшение 
квартиры, на подарки Наташе, которая восставала против его 
мотовства, журила его, иногда даже плакала. Чувствительный 
и проницательный сердцем, Алеша, иногда целую неделю обду
мывавший с наслаждением, как бы ей что подарить и как-то она 
примет подарок, делавший из этого для себя настоящие празд
ники, с восторгом сообщавший мне заранее свои ожидания и 
мечты, впадал в уныние от ее журьбы и слез, так что его стано
вилось жалко, а впоследствии между ними бывали из-за подар
ков упреки, огорчения и ссоры. Кроме того, Алеша много прожи
вал денег тихонько от Наташи; увлекался за товарищами, из
менял ей; ездил к разным Жозефинам и Минам; а между тем он 
все-таки очень любил ее. Он любил ее как-то с мучением; часто
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он приходил ко мне расстроенный и грустный, говоря, что не 
стоит мизинчика своей Наташи; что он груб и зол, не в состоянии 
понимать ее и недостоин ее любви. Он был отчасти прав; между 
ними было совершенное неравенство; он чувствовал себя перед 
нею ребенком, да и она всегда считала его за ребенка. Со слезами 
каялся он мне в знакомстве с Жозефиной, в то же время умоляя 
не говорить об этом Наташе; и когда, робкий и трепещущий, он 
отправлялся, бывало, после всех этих откровенностей, со мною 
к ней (непременно со мною, уверяя, что боится взглянуть на нее 
после своего преступления и что я один могу поддержать его)* 
то Наташа с первого же взгляда на него уже знала, в чем дело. 
Она была очень ревнива и, не понимаю каким образом, всегда 
прощала ему все его ветрености. Обыкновенно так случалось: 
Алеша войдет со мною, робко заговорит с ней, с робкою нежно- 
стию смотрит ей в глаза. Она тотчас же угадает, что он виноват, 
но не покажет и вида, никогда не заговорит об этом первая, ни
чего не выпытывает, напротив, тотчас же удвоит к нему свои 
ласки, станет нежнее, веселее,— и это не была какая-нибудь 
игра или обдуманная хитрость с ее стороны. Нет; для этого пре
красного создания было какое-то бесконечное наслаждение про
щать и миловать; как будто в самом процессе прощения Алеши 
она находила какую-то особенную, утонченную прелесть. Правда, 
тогда еще дело касалось одних Жозефин. Видя ее кроткую и 
прощающую, Алеша уже не мог утерпеть и тотчас же сам во всем 
каялся, без всякого спроса,— чтоб облегчить сердце и «быть 
по-прежнему», говорил он. Получив прощение, он приходил в 
восторг, иногда даже плакал от радости и умиления, целовал, 
обнимал ее. Потом тотчас же развеселялся и начинал с ребяче
скою откровенностью рассказывать все подробности своих по
хождений с Жозефиной, смеялся, хохотал, благословлял и вос
хвалял Наташу, и вечер кончался счастливо и весело. Когда 
прекратились у него все деньги, он начал продавать вещи. По 
настоянию Наташи отыскана была маленькая, но дешевая квар
тира на Фонтанке. Вещи продолжали продаваться, Наташа 
продала даже свои платья и стала искать работы; когда Алеша 
узнал об этом, отчаянию его не было пределов: он проклинал 
себя, кричал, что сам себя презирает, а между тем ничем не по
правил дела. В настоящее время прекратились даже и эти послед
ние ресурсы; оставалась только одна работа, но плата за нее была 
самая ничтожная.

С самого начала, когда они еще жплп вместе, Алеша сильно 
поссорился за это с отцом. Тогдашние намерения князя женить 
сына на Катерине Федоровне Филимоновой, падчерице графини, 
были еще только в проекте, но он сильно настаивал на этом про
екте; он возил Алешу к будущей невесте., уговаривал его стараться
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ей понравиться, убеждал его и строгостями и резонами; но дело 
расстроилось из-за графини. Тогда и отец стал смотреть на связь 
сына с Наташей сквозь пальцы, предоставляя все времени, и 
надеялся, зная ветреность и легкомыслие Алеши, что любовь его 
скоро пройдет. О том же, что он может жениться на Наташе, 
князь, до самого последнего времени, почти перестал заботиться. 
Что же касается до любовников, то у них дело отлагалось до фор
мального примирения с отцом и вообще до перемены обстоятельств. 
Впрочем, Наташа, видимо, не хотела заводить об этом разгово
ров. Алеша проговорился мне тайком, что отец как будто не
множко и рад был всей этой истории: ему нравилось во всем этом 
деле унижение Ихменева. Для формы же он продолжал изъявлять 
свое неудовольствие сыну: уменьшил и без того небогатое содер
жание его (он был чрезвычайно с ним скуп), грозил отнять все; 
но вскоре уехал в Польшу, за графиней, у которой были там 
дела, все еще без устали преследуя свой проект сватовства. Прав
да, Алеша был еще слишком молод для женитьбы; но невеста 
была слишком богата,; и упустить такой случай было невозможно. 
Князь добился наконец цели. До нас дошли слухи, что дело о 
сватовстве пошло наконец на лад. В то время, которое я описы
ваю, князь только что воротился в Петербург. Сына он встретил 
ласково, но упорность его связи с Наташей неприятно изумила 
его. Он стал сомневаться, трусить. Строго и настоятельно потре
бовал он разрыва; но скоро догадался употребить гораздо лучшее 
средство и повез Алешу к графине. Ее падчерица была почти 
красавица, почти еще девочка, но с редким сердцем, с ясной, 
непорочной душой, весела, умна, нежна. Князь рассчитал, что 
все-таки полгода должны были взять свое, что Наташа уже не 
имела для его сына прелести новизны и что теперь он уже не 
такими глазами будет смотреть на будущую свою невесту, как 
полгода назад. Он угадал только отчасти... Алеша действительно 
увлекся. Прибавлю еще, что отец вдруг стал необыкновенно 
ласков к сыну (хотя все-таки не давал ему денег). Алеша чув
ствовал, что под этой лаской скрывается непреклонное, неизмен
ное решение, и тосковал,— не так, впрочем, как бы он тосковал, 
если б не видал ежедневно Катерины Федоровны. Я знал, что 
он уже пятый день не показывался к Наташе. Идя к ней от Их- 
меневых, я тревожно угадывал, что бы такое она хотела сказать 
мне? Еще издали я различил свет в ее окне. Между нами уже давно 
было условлено, чтоб она ставила свечку на окно, если ей очень 
и непременно надо меня видеть, так что если мне случалось про
ходить близко (а это случалось почти каждый вечер), то я все- 
таки, по необыкновенному свету в окне, мог догадаться, что меня 
ждут и что я ей нужен. В последнее время она часто выставляла 
свечу...
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Г Л А В А  X V

Я застал Наташу одну. Она тихо ходила взад и вперед по 
комнате, сложа руки на груди, в глубокой задумчивости. Поту
хавший самовар стоял на столе и уже давно ожидал меня. Молча 
и с улыбкою протянула она мне руку. Лицо ее было бледно, с 
болезненным выражением. В улыбке ее было что-то страдальче
ское, нежное, терпеливое. Голубые ясные глаза ее стали как 
будто больше, чем прежде, волосы как будто гуще,— все это так 
казалось от худобы и болезни.

— А я думала, ты уж не придешь,— сказала она, подавая 
мне руку,— хотела даже Мавру послать к тебе узнать; думала, 
не заболел ли опять?

— Нет, не заболел, меня задержали, сейчас расскажу. Ну 
что с тобой, Наташа? Что случилось?

— Ничего не случилось,— отвечала она, как бы удивлен
ная.— А что?

— Да ты писала... вчера написала, чтоб пришел, да еще 
назначила час, чтоб не раньше, не позже; это как-то не по-обьтк- 
новенному.

— Ах, да! Это я его вчера ждала.
— Что ж он, все еще не был?
— Нет. Я и думала: если не придет, так с тобой надо будет 

переговорить,— прибавила она, помолчав.
— А сегодня вечером ожидала его?
— Нет, не ждала; он вечером там.
— Что же ты думаешь, Наташа, он уж совсем никогда не 

придет?
— Разумеется, придет,— отвечала она, как-то особенно серь

езно взглянув на меня.
Ей не нравилась скорость моих вопросов. Мы замолчали, 

продолжая ходить по комнате.
— Я все тебя ждала, Ваня,— начала она вновь с улыбкой,— 

и знаешь, что делала? Ходила здесь взад и вперед и стихи на
изусть читала; помнишь — колокольчик, зимняя дорога: «Са
мовар мой кипит на дубовом столе...», мы еще вместе читали:

Улеглася метелица; путь озарен,
Ночь глядит миллионами тусклых очей...

И потом:

То вдруг слышится мне — страстный голос поет, 
С колокольчиком дружно звеня:
«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет, 
Отдохнуть на груди у меня!
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У меня ли не жизнь! Чуть заря на стекле 
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле 
За цветной занавеской кровать...»

— Как это хорошо! Какие это мучительные стихи, Ваня, 
и какая фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, 
и только намечен узор,— вышивай что хочешь. Два ощущения: 
прежнее и последнее. Этот самовар, этот ситцевый занавес,— так 
это все родное... Это как в мещанских домиках в уездном нашем 
городке; я и дом этот как будто вижу: новый, из бревен, еще 
досками не обшитый... А потом другая картина:

То вдруг слышится мне — тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:
«Где-то старый мой друг? Я боюсь, он войдет 
И, ласкаясь, обнимет меня!
Что за жизнь у меня! — И тесна, и темпа,
И скучна моя горница; дует в окно...
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна 
И, быть может, погибла давно.
Что за жизнь! Полинял пестрый полога цвет;
Я больпая брожу и по еду к родным,
Побранить меня некому — милого нет...
Лишь старуха ворчит...»

— «Я больная брожу»... эта «больная», как тут хорошо 
поставлено! «Побранить меня некому»,— сколько нежности, неги 
в этом стихе и мучений от воспоминаний, да еще мучений, которые 
сам вызвал, да и любуешься ими... Господи, как это хорошо! 
Как это бывает!

Она замолчала, как будто подавляя начинавшуюся горло
вую спазму.

— Голубчик мой, Ваня! — сказала она мне через минуту и 
вдруг опять замолчала, как будто сама забыла, что хотела ска
зать, пли сказала так, без мысли, от какого-то внезапного ощу
щения.

Между тем мы всё прохаживались по комнате. Перед образом 
горела лампадка. В последнее время Наташа становилась все 
набожнее и набожнее и не любила, когда об этом с ней загова
ривали.

— Что, завтра праздник? — спросил я ,— у тебя лампадка 
горит.

— Нет, не праздник... да что ж, Ваня, садись, должно быть,
устал. Хочешь чаю? Ведь ты еще не пил?

— Сядем, Наташа. Чай я пил.
— Да ты откуда теперь?
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— От них,— Мы с ней всегда так называли родной дом.
— От них? Как ты успел? Сам зашел? Звали?..
Она засыпала меня вопросами. Лицо ее сделалось еще блед- 

нее от волнения. Я рассказал ей подробно мою встречу с стари
ком, разговор с матерью, сцену с медальоном,— рассказал по
дробно и со всеми оттенками. Я никогда ничего не скрывал от нее. 
Она слушала жадно, ловя каждое мое слово. Слезы блеснули 
на ее глазах. Сцена с медальоном сильно ее взволновала.

— Постой, постой, Ваня,— говорила она, часто прерывая 
мой рассказ,— говори подробнее, все, все, как можно подроб
нее, ты не так подробно рассказываешь!..

Я повторил второй и третий раз, поминутно отвечая на ее 
беспрерывные вопросы о подробностях.

— И ты в самом деле думаешь, что он ходил ко мне?
— Не знаю, Наташа, и мнения даже составить не могу. Что 

грустит о тебе и любит тебя, это ясно; но что он ходил к тебе, 
это... это...

— И он целовал медальон? — перебила она, — что он го
ворил, когда целовал?

— Бессвязно, одни восклицания; называл тебя самыми неж
ными именами, звал тебя...

— Звал?
— Да.
Она тихо заплакала.
— Бедные! — сказала она.— А если он все знает,— приба

вила она после некоторого молчания,— так это не мудрено. Он 
и об отце Алеши имеет большие известия.

— Наташа,— сказал я робко,— пойдем к ним...
— Когда? — спросила она, побледнев и чуть-чуть привстав 

с кресел. Она думала, что я зову ее сейчас.
— Нет, Ваня,— прибавила она, положив мне обе руки на 

плечи и грустно улыбаясь,— нет, голубчик; это всегдашний твой 
разговор, но... не говори лучше об этом.

— Так неужели ж никогда, никогда не кончится этот ужас
ный раздор! — вскричал я грустно.— Неужели ж ты до того 
горда, что не хочешь сделать первый шаг! Он за тобою; ты должна 
его первая сделать. Может быть, отец только того и ждет, чтоб 
простить тебя... Он отец; он обижен тобою! Уважь его гордость; 
она законна, она естественна! Ты должна это сделать. Попробуй, 
и он простит тебя без всяких условий.

— Без условий! Это невозможно; и не упрекай меня, Ваня, 
напрасно. Я об этом дни и ночи думала и думаю. После того 
как я их покинула, может быть, не было дня, чтоб я об этом не 
думала. Да и сколько раз мы с тобой же об этом говорили! Ведь 
ты знаешь сам, что это невозможно!
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— Попробуй!
— Нет, друг мой, нельзя. Если и попробую, то еще больше 

ожесточу его против себя. Безвозвратного не воротишь, и знаешь, 
чего именно тут воротить нельзя? Не воротишь этих детских, 
счастливых дней, которые я прожила вместе с ними. Если б отец 
и простил, то все-таки он бы не узнал меня теперь. Он любил еще 
девочку, большого ребенка. Он любовался моим детским просто
душием; лаская, он еще гладил меня по голове, так же как когда 
я была еще семилетней девочкой и, сидя у него на коленях, 
пела ему мои детские песенки. С первого детства моего до самого 
последнего дня он приходил к моей кровати и крестил меня на 
ночь. За месяц до нашего несчастья он купил мне серьги, тихонько 
от меня (а я все узнала), и радовался как ребенок, воображая, 
как я буду рада подарку, и ужасно рассердился на всех и на меня 
первую, когда узнал от меня же, что мне давно уже известно о 
покупке серег. За три дня до моего ухода он приметил, что я 
грустна, тотчас же и сам загрустил до болезни, и — как ты ду
маешь? — чтоб развеселить меня, он придумал взять билет в 
театр!.. Ей-богу, он хотел этим излечить меня! Повторяю тебе, 
он знал и любил девочку и не хотел и думать о том, что я когда- 
нибудь тоже стану женщиной... Ему это и в голову не приходило. 
Теперь же, если б я воротилась домой, он бы меня и не узнал. 
Если он и простит, то кого же встретит теперь? Я уж не та, уж 
не ребенок, я много прожила. Если я и угожу ему, он все-таки 
будет вздыхать о прошедшем счастье, тосковать, что я совсем 
не та, как прежде, когда еще он любил меня ребенком; а старое 
всегда лучше кажется! С мучениями вспоминается! О, как хо
рошо прошедшее, Ваня! — вскричала она, сама увлекаясь и 
прерывая себя этим восклицанием, с болью вырвавшимся из ее 
сердца.

— Это все правда,— сказал я ,— что ты говоришь, Наташа. 
Значит, ему надо теперь узнать и полюбить тебя вновь. А глав
ное: узнать. Что ж? Он и полюбит тебя. Неужели ж ты думаешь, 
что он не в состоянии узнать и понять тебя, он, он, такое сердце!

— Ох, Ваня, не будь несправедлив! И что особенного во мне 
понимать? Я не про то говорила. Видишь, что еще: отеческая 
любовь тоже ревнива. Ему обидно, что без него все это началось 
и разрешилось с Алешей, а он не знал, проглядел. Он знает, что 
и не предчувствовал этого, и несчастные последствия нашей 
любви, мой побег, приписывает именно моей «неблагодарной» 
скрытности. Я не пришла к нему с самого начала, я не каялась 
потом перед ним в каждом движении моего сердца, с самого на
чала моей любви; напротив, я затаила все в себе, я пряталась 
от него, и, уверяю тебя, Ваня, втайне ему это обиднее, оскорби
тельнее, чем самые последствия любви,— то, что я ушла от них
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и вся отдалась моему любовнику. Положим, он встретил бы меня 
теперь как отец, горячо и ласково, но семя вражды останется. 
На второй, на третий день начнутся огорчения, недоумения, 
попреки. К тому же он не простит без условий. Я, положим, 
скажу, и скажу правду, из глубины сердца, что понимаюх как 
его оскорбила, до какой степени перед ним виновата. И хоть мне 
и больно будет, если он не захочет понять, чего мне самой стоило 
все это счастье с Алешей, какие я сама страдания перенесла, 
но я подавлю свою боль, все перенесу,— но ему и этого будет 
мало. Он потребует от меня невозможного вознаграждения: он 
потребует, чтоб я прокляла мое прошедшее, прокляла Алешу и 
раскаялась в моей любви к нему. Он захочет невозможного — 
воротить прошедшее и вычеркнуть из нашей жизни последние 
полгода. Но я не прокляну никого, я не могу раскаяться... Уж 
так оно пришлось,; так случилось... Нет, Ваня, теперь нельзя. 
Время еще не пришло.

— Когда же придет время?
— Не знаю... Надо как-нибудь выстрадать вновь наше бу

дущее счастье; купить его какими-нибудь новыми муками. Стра
данием все очищается... Ох, Ваня, сколько в жизни боли!

Я замолчал и задумчиво смотрел на нее.
— Что ты так смотришь на меня, Алеша, то бишь — Ваня? — 

проговорила она, ошибаясь и улыбнувшись своей ошибке.
— Я смотрю теперь на твою улыбку, Наташа. Где ты взяла 

ее? У тебя прежде не было такой.
— А что же в моей улыбке?
— Прежнее детское простодушие, правда, в ней еще есть... 

Но когда ты улыбаешься, точно в то же время у тебя как-нибудь 
сильно заболит на сердце. Вот ты похудела, Наташа, а волосы 
твои стали как будто гуще... Что это у тебя за платье? Это еще у 
них было сделано?

— Как ты меня любишь, Ваня! — отвечала она, ласково 
взглянув на меня.— Ну, а тыд что ты теперь делаешь? Как твои- 
то дела?

— Не изменились; все роман пишу; да тяжело, не дается. 
Вдохновение выдохлось. Сплеча-то и можно бы написать, пожа
луй, и занимательно бы вышло; да хорошую идею жаль портить. 
Эта из любимых. А к сроку непременно надо в журнал. Я даже 
думаю бросить роман и придумать повесть поскорее, так, что- 
нибудь легонькое и грациозное и отнюдь без мрачного направ
ления... Это уж отнюдь... Все должны веселиться и радоваться!.,

— Бедный ты труженик! А что Смит?
— Да Смит умер.
— Не приходил к тебе? Я серьезно говорю тебе, Ваня: ты 

боленд у тебя нервы расстроены, такие все мечты. Когда ты мне

361



рассказывал про наем этой квартиры, я все это в тебе заметила. 
Что, квартира сыра, нехороша?

— Да! У меня еще случилась история, сегодня вечером... 
Впрочем, я потом расскажу.

Она меня уже не слушала и сидела в глубокой задумчивости.
— Не понимаю, как я могла уйти тогда от них; я в горячке 

была,— проговорила она наконец, смотря на меня таким взгля
дом, которым не ждала ответа.

Заговори я с ней в эту минуту, она бы и не слыхала меня.
— Ваня,— сказала она чуть слышным голосом,— я просила 

тебя за делом.
— Что такое?
— Я расстаюсь с ним.
— Рассталась или расстаешься?
— Надо кончить с этой жизнью. Я и звала тебя, чтоб выра

зить все, все, что накопилось и теперь что я скрывала от тебя 
до сих пор.— Она всегда так начинала со мной, поверяя мне свои 
тайные намерения, и всегда почти выходило, что все эти тайны 
я знал от нее же.

— Ах, Наташа, я тысячу раз это от тебя слышал! Конечно, 
вам жить вместе нельзя; ваша связь какая-то странная: между 
вами нет ничего общего. Но... достанет ли сил у тебя?

— Прежде были только намерения, Ваня; теперь же я ре
шилась совсем. Я люблю его бесконечно, а между тем выходит, 
что я ему первый враг; я гублю его будущность. Надо освободить 
его. Жениться он на мне не может; он не в силах пойти против отца. 
Я тоже не хочу его связывать. И потому я даже рада, что он влю
бился в невесту, которую ему сватают. Ему легче будет расстаться 
со мной. Я это должна! Это долг... Если я люблю его, то должна 
всем для него пожертвовать, должна доказать ему любовь мою, это 
долг! Не правда ли!

— Но ведь ты не уговоришь его.
— Я и не буду уговаривать. Я буду с ним по-прежнему, войди 

он хоть сейчас. Но я должна приискать средство, чтоб ему было 
легко оставить меня без угрызений совести. Вот что меня мучит, 
Ваня; помоги. Не присоветуешь ли чего-нибудь?

— Такое средство одно,— сказал я ,— разлюбить его совсем и 
полюбить другого. Но вряд ли это будет средством. Ведь ты зна
ешь его характер? Вот он к тебе пять дней не ездит. Предположи, 
что он совсем оставил тебя; тебе стоит только написать ему, что ты 
сама его оставляешь, а оп тотчас же прибежит к тебе.

— За что ты его не любишь, Ваня?
— Я?
— Да, ты, ты! Ты ему враг, тайный и явный! Ты не можешь 

говорить о нем без мщения, Я тысячу раз замечала^ что тебе пер
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вое удовольствие унижать и чернить его! Именно чернить, я правду 
говорю!

— И тысячу раз уже говорила мне это. Довольно, Наташа; 
оставим этот разговор.

— Я бы хотела переехать на другую квартиру,— заговорила 
она опять после некоторого молчания.— Да ты не сердись, Ваня...

— Что ж, он придет и на другую квартиру, а я, ей-богу, не 
сержусь.

— Любовь сильна; новая любовь может удержать его. Если 
и воротится ко мне, так только разве па минуту, как ты думаешь?

— Не знаю, Наташа, в нем все в высшей степени ни с чем не 
сообразно, он хочет и на той жениться и тебя любить. Он как-то 
может все это вместе делать.

— Если б я знала наверно, что он любит ее, я бы реши
лась... Ваня! Не таи от меня ничего! Знаешь ты что-нибудь, чего 
мне не хочешь сказать, или нет?

Она смотрела на меня беспокойным, выпытывающим взглядом.
— Ничего не знаю, друг мой, даю тебе честное слово; с тобой 

я был всегда откровенен. Впрочем, я вот что еще думаю: может 
быть, он вовсе не влюблен в падчерицу графини так сильно, как 
мы думаем. Так, увлечение...

— Ты думаешь, Ваня? Боже, если б я это знала наверное!
О, как бы я желала его видеть в эту минуту, только взглянуть на
него. Я бы по лицу его все узнала! И нет его! Нет его!

— Да разве ты ждешь его, Наташа?
— Нет, он у ней; я знаю; я посылала узнавать. Как бы я же

лала взглянуть и на нее... Послушай, Ваня, я скажу вздор, но 
неужели же мне никак нельзя ее увидеть, нигде нельзя с нею 
встретиться? Как ты думаешь?

Она с беспокойством ожидала, что я скажу.
— Увидать еще можно. Но ведь только увидать — мало.
— Довольно бы того хоть увидать, а там я бы и сама угадала. 

Послушай: я ведь так глупа стала; хожу-хожу здесь, все одна, все 
одна, все думаю; мысли как какой-то вихрь, так тяжело! Я и выду
мала, Вайя: нельзя ли тебе с ней познакомиться? Ведь графиня 
(тогда ты сам рассказывал) хвалила твой роман; ты ведь ходишь 
иногда на вечера к князю Р ***; она там бывает. Сделай, чтоб тебя 
ей там представили. А то, пожалуй, и Алеша мог бы тебя с ней 
познакомить. Вот ты бы мне все и рассказал про нее.

— Наташа, друг мой, об этом после. А вот что: неужели ты 
серьезно думаешь, что у тебя достанет сил на разлуку? Посмотри 
теперь на себя: неужели ты покойна?

— Дос-та-нет! — отвечала она чуть слышно.— Все для него! 
Вся жизнь моя для него! Но знаешь, Ваня, не могу я перенести, 
что он теперь у нее, обо мне позабыл, сидит возле нее, рассказы
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вает, смеется, помнишь, как здесь, бывало, сидел... Смотрит ей 
прямо в глаза; он всегда так смотрит; и в мысль ему не приходит 
теперь, что я вот здесь... с тобой.

Она не докончила и с отчаянием взглянула на меня.
— Как же ты, Наташа, еще сейчас, только сейчас говорила.
— Пусть мы вместе, все вместе расстанемся! — перебила она 

с сверкающим взглядом.— Я сама его благословлю на это. Но 
тяжело, Ваня, когда он сам, первый, забудет меня? Ах, Ваня, 
какая это мука! Я сама не понимаю себя: умом выходит так, а на 
деле не так! Что со мною будет!

— Полно, полно, Наташа, успокойся!..
— И вот уже пять дней, каждый час, каждую минуту... Во 

сне ли, сплю ли — все об нем, об нем! Знаешь, Ваня: пойдем туда,, 
проводи меня!

— Полно, Наташа.
— Нет, пойдем! Я тебя только ждала, Ваня! Я уже три дня 

об этом думаю. Об этом-то деле я и писала к тебе... Ты меня дол
жен проводить; ты не должен отказать мне в этом... Я тебя ждала... 
Три дня... Там сегодня вечер... он там... пойдем!

Она была как в бреду. В прихожей раздался шум; Мавра как 
будто спорила с кем-то.

— Стой, Наташа, кто это? — спросил я ,— слушай!
Она прислушалась с недоверчивою улыбкою и вдруг страшно 

побледнела.
— Боже мой! Кто там? — проговорила она чуть слышным 

голосом.
Она хотела было удержать меня, но я вышел в прихожую к 

Мавре. Так и есть! Это был Алеша. Он об чем-то расспрашивал 
Мавру; та сначала не пускала его.

— Откудова такой явился? — говорила она, как власть име
ющая.— Что? Где рыскал? Ну уж иди, иди! А меня тебе не под
маслить! Ступай-ка; что-то ответишь?

— Я никого не боюсь! Я войду! — говорил Алеша, немного, 
впрочем, сконфузившись.

— Ну ступай! Прыток ты больно!
— И пойду! А! И вы здесь! — сказал он, увидев меня,— как 

это хорошо, что и вы здесь! Ну вот и я; видите; как же мне те
перь...

— Да просто войдите,— отвечал я ,— чего вы боитесь?
— Я ничего не боюсь, уверяю вас, потому что я, ей-богу, не 

виноват. Вы думаете, я виноват? Вот увидите, я сейчас оправда
юсь. Наташа, можно к тебе? — вскрикнул он с какой-то выделан
ною смелостию, остановись перед затворенною дверыо.

Никто не отвечал.
— Что ж это? — спросил он с беспокойством.
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— Ничего, она сейчас там была,— отвечал я ,— разве что- 
нибудь...

Алеша осторожно отворил дверь и робко окинул глазами ком
нату. Никого не было.

Вдруг он увидал ее в углу, между шкафом и окном. Она стояла 
там, как будто спрятавшись, ни жива ни мертва. Как вспомню об 
этом, до сих пор не могу не улыбнуться. Алеша тихо и осторожно 
подошел к ней.

— Наташа, что ты? Здравствуй, Наташа,— робко прогово
рил он, с каким-то испугом смотря на нее.

— Ну что ж, ну... ничего!..— отвечала она в ужасном сму
щении, как будто она же и была виновата.— Ты... хочешь чаю?

— Наташа, послушай...— говорил Алеша, совершенно по
терявшись.— Ты, может быть, уверена, что я виноват... Но я не 
виноват; я нисколько не виноват! Вот видишь ли, я тебе сейчас 
расскажу.

— Да зачем же это? — прошептала Наташа,— нет, нет, не 
надо... лучше дай руку, и... кончено... как всегда...— И она вышла 
из угла; румянец стал показываться на щеках ее.

Она смотрела вниз, как будто боясь взглянуть на Алешу.
— О боже мой! — вскрикнул он в восторге,— если б только 

был виноват, я бы не смел, кажется, и взглянуть на нее после этого! 
Посмотрите, посмотрите! — кричал он, обращаясь ко мне,— вот: 
она считает меня виноватым; всё против меня, все видимости про
тив меня! Я пять дней не езжу! Есть слухи, что я у невесты,— 
и что ж? Она уж прощает меня! Она уж говорит: «Дай руку, и 
кончено!» Наташа, голубчик мой, ангел мой, ангел мой! Я не ви
новат, и ты знай это! Я не виноват ни настолечко! Напротив! На
против!

— Но... Но ведь ты теперь там... Тебя теперь туда звали... 
Как же ты здесь? Ко...который час?

— Половина одиннадцатого! Я и был там... Но я сказался 
больным и уехал и — это первый, первый раз в эти пять дней, 
что я свободен, что я был в состоянии урваться от них, и приехал 
к тебе, Наташа. То есть я мог и прежде приехать, но я нарочно 
не ехал! А почему? ты сейчас узнаешь, объясню; я затем и при
ехал, чтоб объяснить; только, ей-богу, в этот раз я ни в чем 
перед тобой не виноват, ни в чем! Ни в чем!

Наташа подняла голову и взглянула на него... Но ответный 
взгляд его сиял такою правдивостью, лицо его было так радостно, 
так честно, так весело, что не было возможности ему не пове
рить. Я думал, они вскрикнут и бросятся друг другу в объятия, 
как это уже несколько раз прежде бывало при подобных же 
примирениях. Но Наташа, как будто подавленная счастьем, 
опустила на грудь голову и вдруг... тихо заплакала. Тут уж
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Алеша не мог выдержать. Он бросился к ногам ее. Он целовал ее 
руки, ноги; он был как в исступлении. Я придвинул ей кресла. 
Она села. Ноги ее подкашивались.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Г Л А В А  I

Через минуту мы все смеялись как полуумные.
— Да дайте же, дайте мне рассказать,— покрывал нас всех 

Алеша своим звонким голосом.— Они думают, что все это, как и 
прежде... что я с пустяками приехал... Я вам говорю, что у меня 
самое интересное дело. Да замолчите ли вы когда-нибудь!

Ему чрезвычайно хотелось рассказать. По виду его можно 
было судить, что у него важные новости. Но его приготовленная 
важность от наивной гордости владеть такими новостями тотчас 
же рассмешила Наташу. Я невольно засмеялся вслед за ней. И чем 
больше он сердился на нас, тем больше мы смеялись. Досада и по
том детское отчаяние Алеши довели наконец нас до той степени, 
когда стоит только показать пальчик, как гоголевскому мичману, 
чтоб тотчас же и покатиться со смеху. Мавра, вышедшая из кухни, 
стояла в дверях и с серьезным негодованием смотрела на нас, 
досадуя, что не досталось Алеше хорошей головомойки от Ната
ши, как ожидала она с наслаждением все эти пять дней, и что 
вместо того все так веселы.

Наконец Наташа, видя, что наш смех обижает Алешу, переста
ла смеяться.

— Что же ты хочешь рассказать? — спросила она.
— А что, поставить, что ль, самовар? — спросила Мавра, без 

малейшего уважения перебивая Алешу.
— Ступай, Мавра, ступай,— отвечал он, махая на нее рука

ми и торопясь прогнать ее.— Я буду рассказывать все, что было, 
все, что есть, и все, что будет, потому что я все это знаю. Вижу, 
друзья мои, вы хотите знать, где я был эти пять дней,— это-то я и 
хочу рассказать; а вы мне не даете. Ну, и, во-первых, я тебя все 
время обманывал, Наташа, все это время, давным-давно уж об
манывал, и это-то и есть самое главное.

— Обманывал?
— Да, обманывал, уже целый месяц; еще до приезда отца 

начал; теперь пришло время полной откровенности. Месяц тому 
назад, когда еще отец не приезжал, я вдруг получил от него ог
ромнейшее письмо и скрыл это от вас обоих. В письме он прямо и
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просто — и заметьте себе, таким серьезным тоном, что я даже испу
гался,— объявлял мне, что дело о моем сватовстве уже кончилось, 
что невеста моя совершенство; что я, разумеется, ее не стою, но 
что все-таки непременно должен на ней жениться. И потому, чтоб 
приготовлялся, чтоб выбил из головы все мои вздоры и так далее, 
и так далее,— ну, уж известно, какие это вздоры. Вот это-то пись
мо я от вас и утаил...

— Совсем не утаил! — перебила Наташа,— вот чем хвалится! 
А выходит, что все тотчас же нам рассказал. Я еще помню, как ты 
вдруг сделался такой послушный, такой нежный и не отходил от 
меня, точно провинился в чем-нибудь, и все письмо нам по отрыв
кам и рассказал.

— Не может быть, главного, наверное, не рассказал. Может 
быть, вы оба угадали что-нибудь, это уж ваше дело, а я не расска
зывал. Я скрыл и ужасно страдал.

— Я помшо, Алеша, вы со мной тогда поминутно советова
лись и все мне рассказали, отрывками, разумеется, в виде предпо
ложений,— прибавил я, смотря на Наташу.

— Все рассказал! Уж не хвастайся, пожалуйста! — подхва
тила она.— Ну, что ты можешь скрыть? Ну, тебе ли быть обман
щиком? Даже Мавра все узнала. Знала ты, Мавра?

— Ну, как не знать! — отозвалась Мавра, просунув к нам 
свою голову,— все в три же первые дня рассказал. Не тебе бы 
хитрить!

— Фу, какая досада с вами разговаривать! Ты все это из злос
ти делаешь, Наташа! А ты, Мавра, тоже ошибаешься. Я, помню, 
был тогда как сумасшедший; помнишь, Мавра?

— Как не помнить. Ты и теперь как сумасшедший.
— Нет, нет, я не про то говорю. Помнишь! Тогда еще у нас 

депег не было, и ты ходила мою сигарочницу серебряную заклады
вать; а главное, позволь тебе заметить, Мавра, ты ужасно передо 
мной забываешься. Это все тебя Наташа приучила. Ну, положим, 
я действительно все вам рассказал тогда же, отрывками (я это те
перь припоминаю). Но тона, тона письма вы не знаете, а ведь в 
письме главное тон. Про это я и говорю.

— Ну, а какой же тон? — спросила Наташа.
— Послушай, Наташа, ты спрашиваешь — точно шутишь. 

Не шути. Уверяю тебя, это очень важно. Такой тон, что я и руки 
опустил. Никогда отец так со мной не говорил. То есть скорее
Лиссабон провалится, чем не сбудется по его желанию; вот
какой тон!

— Ну-ну, рассказывай; зачем же тебе надо было скрывать 
от меня?

— Ах, боже мой! да чтоб тебя не испугать. Я надеялся все 
сам уладить. Ну, так вот, после этого письма, как только отец
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приехал, пошли мои муки. Я приготовился ему отвечать твердо, 
ясно, серьезно, да все как-то не удавалось. А он даже и не расспра
шивал; хитрец! Напротив, показывал такой вид, как будто уже 
все дело решено и между нами уже не может быть никакого спора 
и недоумения. Слышишь, не может быть даже; такая самонадеян
ность! Со мной же стал такой ласковый, такой милый. Я просто 
удивлялся. Как он умен, Иван Петрович, если б вы знали! Он все 
читал, все знает; вы на него только один раз посмотрите, а уж он 
все ваши мысли, как свои, знает. Вот за это-то, верно, и прозвали 
его иезуитом. Наташа не любит, когда я его хвалю. Ты не сердись, 
Наташа. Ну, так вот... а кстати! Он мне денег сначала не давал, 
а теперь дал, вчера, Наташа! Ангел мой! Кончилась теперь наша 
бедность! Вот, смотри! Все, что уменьшил мне в наказание, за 
все эти полгода, все вчера додал; смотрите, сколько; я еще не со
считал. Мавра, смотри, сколько денег! Теперь уж не будем ложки 
да запонки закладывать!

Он вынул из кармана довольно толстую пачку денег, тысячи 
полторы серебром, и положил на стол. Мавра с удовольствием на 
нее посмотрела и похвалила Алешу. Наташа сильно торопила его.

— Ну, так вот — что мне делать, думаю? — продолжал Але
ша,— ну как против него пойти? То есть, клянусь вам обоим, будь 
он зол со мной, а не такой добрый, я бы и не думал ни о чем. Я пря
мо бы сказал ему, что не хочу, что я уж сам вырос и стал человеком, 
и теперь — кончено. И, поверьте, настоял бы на своем. А тут — 
что я ему скажу? Но не вините и меня. Я вижу, ты как будто не
довольна, Наташа. Чего вы оба переглядываетесь? Наверное, 
думаете: вот уж его сейчас и оплели и ни капли в нем твердости нет. 
Есть твердость, есть, и еще больше, чем вы думаете! А доказатель
ство, что, несмотря на мое положение, я тотчас же сказал себе: это 
мой долг; я должен все, все высказать отцу, и стал говорить, и 
высказал, и он меня выслушал.

— Да что же, что именно ты высказал? — с беспокойством 
спросила Наташа.

— А то, что не хочу никакой другой невесты, а что у меня есть 
своя,— это ты. То есть я прямо этого еще до сих пор не высказал, 
но я его приготовил к этому, а завтра скажу; так уж я решил. 
Сначала я стал говорить о том, что жениться на деньгах стыдно 
и неблагородно и что нам считать себя какими-то аристократами — 
просто глупо (я ведь с ним совершенно откровенно, как брат с 
братом). Потом объяснил ему тут же, что я tiers etat и что tiers 
etat c’est l’essentiel *; что я горжусь тем, что похож на всех, и не 
хочу ни от кого отличаться... Я говорил горячо, увлекательно.

1 третье сословие... третье сословие — это главное {фр.)*
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Я сам себе удивлялся. Я доказал ему наконец п с его точки зре
ния... я прямо сказал: какие мы князья? Только по роду; а в сущ
ности что в нас княжеского? Особенного богатства, во-первых, 
нет, а богатство — главное. Нынче самый главный князь — Рот
шильд. Во-вторых, в настоящем-то большом свете об нас уж давно 
не слыхивали. Последний был дядя, Семен Валковский, да тот 
только в Москве был известен, да и то тем, что последние триста 
душ прожил, и если б отец не нажил сам денег, то его внуки, мо
жет быть, сами бы землю пахали, как и есть такие князья. Так 
нечего и нам заноситься. Одним словом, я все высказал, что у меня 
накипело,— все, горячо и откровенно, даже еще прибавил кой- 
что. Он даже и не возражал, а просто начал меня упрекать, что я 
бросил дом графа Наинского, а потом сказал, что надо подмазаться 
к княгине К., моей крестной матери, и что если княгиня К. меня 
хорошо примет, так, значит, и везде примут и карьера сделана, 
и пошел, и пошел расписывать! Это все намеки на то, что я как со
шелся с тобой, Наташа, то всех их бросил; что это, стало быть, 
твое влияние. Но прямо он до сих пор не говорил про тебя, даже, 
видимо, избегает. Мы оба хитрим, выжидаем, ловим друг друга, 
и будь уверена, что и на нашей улице будет праздник.

— Да хорошо уж; чем же кончилось, как он-то решил? Вот 
что главное. И какой ты болтун, Алеша...

— А господь его знает, совсем и не разберешь, как он решил; 
а я вовсе не болтун, я дело говорю: он даже и не решал, а только 
на все мои рассуждения улыбался, но такой улыбкой, как будто 
ему жалко меня. Я ведь понимаю, что это унизительно, да я не 
стыжусь. Я, говорит, совершенно с тобой согласен, а вот поедем- 
ка к графу Наинскому, да смотри, там этого ничего не говори. Я-то 
тебя понимаю, да они-то тебя не поймут. Кажется, и его самого 
они все не совсем хорошо принимают; за что-то сердятся. Вообще 
в свете отца теперь что-то не любят! Граф сначала принимал меня 
чрезвычайно величаво, совсем свысока, даже совсем как будто 
забыл, что я вырос в его доме, припоминать начал, ей-богу! Он 
просто сердится на меня за неблагодарность, а, право, тут не было 
никакой от меня неблагодарности; в его доме ужасно скучно,— 
ну, я и не ездил. Он и отца принял ужасно небрежно; так небреж
но, так небрежно, что я даже не понимаю, как он туда ездит. Все 
это меня возмутило. Бедный отец должен перед ним чуть не спину 
гнуть; я понимаю, что все это для меня, да мне-то ничего не нужно. 
Я было хотел потом высказать отцу все мои чувства, да удержал
ся. Да и зачем! Убеждений его я не переменю,; а только его раздо
садую; а ему и без того тяжело. Ну, думаю, пущусь на хитрости, 
перехитрю их всех, заставлю графа уважать себя — и что ж? Тот
час же всего достиг, в какой-нибудь один день все переменилось! 
Граф Наинский не знает теперь, куда меня посадить. И все это я
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сделал, один я, через свою собственную хитрость, так что отец 
только руки расставил!..

— Послушай, Алеша, ты бы лучше рассказывал о деле! — 
вскричала нетерпеливая Наташа.— Я думала, ты что-нибудь про 
наше расскажешь, а тебе только хочется рассказать, как ты там 
отличился у графа Наинского. Какое мне дело до твоего графа!

— Какое дело! Слышите, Иван Петрович, какое дело? Да в 
этом-то и самое главное дело. Вот ты увидишь сама; все под конец 
объяснится. Только дайте мне рассказать... А наконец (почему же 
не сказать откровенно!), вот что, Наташа, да и вы тоже, Иван Пет
рович, я, может быть, действительно иногда очень, очень нерассу
дителен; ну, да, положим даже (ведь иногда и это бывало), просто 
глуп. Но тут, уверяю вас, я выказал много хитрости... ну... и, на
конец, даже ума; так что я думал, вы сами будете рады, что я не 
всегда же... неумен.

— Ах, что ты, Алеша, полно! Голубчик ты мой!..
Наташа сносить не могла, когда Алешу считали неумным. 

Сколько раз, бывало, она дулась на меня, не высказывая на сло
вах, если я, не слишком церемонясь, доказывал Алеше, что он 
сделал какую-нибудь глупость; это было больное место в ее сердце. 
Она не могла снести унижения Алеши и, вероятно, тем более, что 
про себя сознавалась в его ограниченности. Но своего мнения 
отнюдь ему не высказывала и боялась этого, чтоб не оскорбить его 
самолюбия. Он же в этих случаях был как-то особенно проница
телен и всегда угадывал ее тайные чувства. Наташа это видела и 
очень печалилась, тотчас же льстила ему, ласкала его. Вот почему 
теперь слова его больно отозвались в ее сердце...

— Полно, Алеша, ты только легкомыслен, а ты вовсе не та
кой,— прибавила она,— с чего ты себя унижаешь?

— Ну, и хорошо; ну, так вот и дайте мне досказать. После 
приема у графа отец даже разозлился на меня. Думаю, постой! 
Мы тогда ехали к княгине; я давно уже слышал, что она от старос
ти почти из ума выжила и вдобавок глухая, и ужасно любит со
бачонок. У ней целая стая, и она души в них не слышит. Несмот
ря на все это, она с огромным влиянием в свете, так что даже граф 
Наинский, le superbe 2, у ней antichambre делает 2. Вот я дорогою 
и основал план всех дальнейших действий, и как вы думаете, на 
чем основал? На том, что меня все собаки любят, ей-богу! Я это 
заметил. Или во мне магнетизм какой-нибудь сидит, или потому,, 
что я сам очень люблю всех животных, уж не знаю, только любят 
собаки, да и только! Кстати о магнетизме, я тебе еще не рассказы
вал, Наташа, мы на днях духов вызывали^ я был у одного вызыва-

1 гордец {фр.).
2 является на поклон {фр.).
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теля; это ужасно любопытно, Иван Петрович, даже поразило 
меня. Я Юлия Цезаря вызывал.

— Ах, боже мой! Ну, зачем тебе Юлия Цезаря? — вскричала 
Наташа, заливаясь смехом.— Этого недоставало!

— Да почему же... точно я какой-нибудь... Почему ж я не 
имею права вызвать Юлия Цезаря? Что ему сделается? Вот 
смеется!

— Да ничего, конечно, не сделается... ах, голубчик ты мой! 
Ну, что ж тебе сказал Юлий Цезарь?

— Да ничего не сказал. Я только держал карандаш, а ка
рандаш сам ходил по бумаге и писал. Это, говорят, Юлий Цезарь 
пишет. Я этому не верю.

— Да что ж написал-то?
— Да написал что-то вроде «обмокни», как у Гоголя... да 

полно смеяться!
— Да рассказывай про княгиню-то!
— Ну, да вот вы всё меня перебиваете. Приехали мы к княгине, 

и я начал с того, что стал куртизанить с Мими. Эта Мими — ста
рая, гадкая, самая мерзкая собачонка, к тому же упрямая и ку
сака. Княгиня без ума от нее, не надышит; она, кажется, ей ровес
ница. Я начал с того, что стал Мими конфетами прикармливать 
и в какие-нибудь десять минут выучил подавать лапку, чему во 
всю жизнь не могли ее выучить. Княгиня пришла просто в восторг; 
чуть не плачет от радости: «Мими! Мими! Мими лапку дает!» При
ехал кто-то: «Мими лапку дает! Вот выучил крестник!» Граф Наин- 
ский вошел: «Мими лапку дает!» На меня смотрит чуть не со сле
зами умиления. Предобрейшая старушка; даже жалко ее. Я не про
мах, тут опять ей польстил: у ней на табакерке ее собственный 
портрет, когда еще она невестой была, лет шестьдесят назад. Вот 
и урони она табакерку, я подымаю, да и говорю, точно не знаю: 
Quelle charmante peinture! 1 Это идеальная красота! Ну, тут она 
уж совсем растаяла; со мной и о том и о сем, и где я учился, и у 
кого бываю, и какие у меня славные волосы, и пошла, и пошла. 
Я тоже: рассмешил ее, историю скандалезную ей рассказал. Она 
это любит; только пальцем мне погрозила, а впрочем, очень смея
лась. Отпускает меня — целует и крестит, требует, чтоб каждый 
день я приезжал ее развлекать. Граф мне руку жмет, глаза у него 
стали масленые; а отец, хоть он и добрейший, и честнейший, и 
благороднейший человек, но верьте или не верьте, а чуть не пла
кал от радости, когда мы вдвоем домой приехали; обнимал меня, 
в откровенности пустился; в какие-то таинственные откровенности, 
насчет карьеры, связей^ денег, бракоВд̂  так что я много и не понял.

* Какое прелестное изображение! (фр.)
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Тут-то он и денег мне дал. Это вчера было. Завтра я опять к кня
гине, но отец все-таки благороднейший человек — не думайте 
чего-нибудь, и хоть отдаляет меня от тебя, Наташа, но это потому, 
что он ослеплен, потому что ему миллионов Катиных хочется, а 
у тебя их нет; и хочет он их для одного меня, и только по незнанию 
несправедлив к тебе. А какой отец не хочет счастья своему сыну? 
Ведь он не виноват, что привык считать в миллионах счастье. Так 
уж они все. Ведь смотреть на него нужно только с этой точки, не 
иначе,— вот он тотчас же и выйдет прав. Я нарочно спешил к тебе, 
Наташа, уверить тебя в этом, потому, я знаю, ты предубеждена 
против него и, разумеется, в этом не виновата. Я тебя не виню...

— Так только-то и случилось с тобой, что ты карьеру у кня
гини сделал? В этом и вся хитрость? — спросила Наташа.

— Какое! Что ты! Это только начало... я потому рассказал 
про княгиню, что, понимаешь, я через нее отца в руки возьму, а 
главная моя история еще и не начиналась.

— Ну, так рассказывай же!
— Со мной сегодня случилось еще происшествие, и даже очень 

странное, и я до сих пор еще поражен,— продолжал Алеша.— 
Надо вам заметить, что хоть у отца с графиней и порешено наше 
сватовство, но официально еще до сих пор решительно ничего не 
было, так что мы хоть сейчас разойдемся и никакого скандала; 
один только граф Наинский знает, но ведь это считается родст
венник и покровитель. Мало того, хоть я в эти две недели и очень 
сошелся с Катей, но до самого сегодняшнего вечера мы ни слова 
не говорили с ней о будущем, то есть о браке и... ну, и о любви. 
Кроме того, положено сначала испросить согласие княгини К., 
от которой ждут у нас всевозможного покровительства и золотых 
дождей. Что скажет она, то скажет и свет; у ней такие связи... 
А меня непременно хотят вывести в свет и в люди. Но особенно на 
всех этих распоряжениях настаивает графиня, мачеха Кати. Дело 
в том, что княгиня, за все ее заграничные штуки, пожалуй, еще 
ее и не примет, а княгиня не примет, так и другие, пожалуй, не 
примут; так вот и удобный случай — сватовство мое с Катей. 
И потому графиня, которая прежде была против сватовства, страш
но обрадовалась сегодня моему успеху у княгини, но это в сторо
ну, а вот что главное: Катерину Федоровну я знал еще с прошлого 
года; но ведь я был тогда еще мальчиком и ничего не мог понимать, 
а потому ничего и не разглядел тогда в ней...

— Просто ты тогда любил меня больше,— прервала Ната
ша,— оттого и не разглядел, а теперь...

— Ни слова, Наташа,— вскричал с жаром Алеша,— ты со
вершенно ошибаешься и меня оскорбляешь!.. Я даже не возра
жаю тебе; выслушай дальше, и ты все увидишь... Ох, если б ты 
знала Катю! Если б ты знала, что это за нежная, ясная, голуби-
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на я душа! Но ты узнаешь; только дослушай до конца! Две недели 
тому назад, когда по приезде их отец повез меня к Кате, я стал в 
нее пристально вглядываться. Я заметил, что и она в меня вгля
дывается. Это завлекло мое любопытство вполне; уж я не говорю 
про то, что у меня было свое особенное намерение узнать ее по
ближе,— намерение еще с того самого письма от отца, которое 
меня так поразило. Не буду ничего говорить, не буду хвалить 
ее, скажу только одно: она яркое исключение из всего круга. Это 
такая своеобразная натура, такая сильная и правдивая душа, 
сильная именно своей чистотой и правдивостью, что я перед ней 
просто мальчик, младший брат ее, несмотря на то что ей всего 
только семнадцать лет. Одно еще я заметил: в ней много грусти, 
точно тайны какой-то; она неговорлива; в доме почти всегда мол
чит, точно запугана... Она как будто что-то обдумывает. Отца моего 
как будто боится. Мачеху не любит — я догадался об этом; это 
сама графиня распускает, для каких-то целей, что падчерица ее 
ужасно любит; все это неправда; Катя только слушается ее бес
прекословно и как будто уговорилась с ней в этом; четыре дня то
му назад, после всех моих наблюдений, я решился исполнить мое 
намерение и сегодня вечером исполнил его. Это: рассказать все 
Кате, признаться ей во всем, склонить ее на нашу сторону и тогда 
разом покончить дело...

— Как! Что рассказать, в чем признаться? — спросила с бес
покойством Наташа.

— Все, решительно все,— отвечал Алеша,— и благодарю 
бога, который внушил мне эту мысль; но слушайте, слушайте! 
Четыре дня тому назад я решил так: удалиться от вас и кончить 
все самому. Если б я был с вами, я бы все колебался, я бы слушал 
вас и никогда бы не решился. Один же, поставив именно себя в 
такое положение, что каждую минуту должен был твердить себе, 
что надо кончить и что я должен кончить, я собрался с духом и — 
кончил! Я положил воротиться к вам с решением и воротился с 
решением!

— Что же, что же? Как было дело? Рассказывай поскорее!
— Очень просто! Я подошел к ней прямо, честно и смело... 

Но, во-первых, я должен вам рассказать один случай перед этим, 
который ужасно поразил меня. Перед тем как нам ехать, отец 
получил какое-то письмо. Я в это время входил в его кабинет и 
остановился у двери. Он не видал меня. Он до того был поражен 
этим письмом, что говорил сам с собою, восклицал что-то, вне себя 
ходил по комнате и, наконец, вдруг захохотал, а в руках письмо 
держит. Я даже побоялся войти, переждал еще и потом вошел. 
Отец был так рад чему-то, так рад; заговорил со мной как-то стран
но; потом вдруг прервал и велел мне тотчас же собираться ехать, 
хотя еще было очень рано. У них сегодня никого не было, только
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мы одни, и ты напрасно думала, Наташа, что там был званый ве
чер. Тебе не так передали...

— Ах, не отвлекайся, Алеша, пожалуйста; говори,; как ты 
рассказывал все Кате!

— Счастье в том, что мы с ней целых два часа оставались одни. 
Я просто объявил ей, что хоть нас и хотят сосватать, но брак наш 
невозможен; что в сердце моем все симпатии к ней и что она одна 
может спасти меня. Тут я открыл ей все. Представь себе, она ни
чего не знала из нашей истории, про нас с тобой, Наташа! Если б 
ты могла видеть, как она была тронута; сначала даже испугалась. 
Побледнела вся. Я рассказал ей всю нашу историю: как ты броси
ла для меня свой дом, как мы жили одни, как мы теперь мучаемся, 
боимся всего и что теперь мы прибегаем к ней ( я и от твоего имени 
говорил, Наташа), чтоб она сама взяла нашу сторону и прямо ска
зала бы мачехе, что не хочет идти за меня, что в этом все наше спа
сение и что нам более нечего ждать ниоткуда. Она с таким любо
пытством слушала, с такой симпатией. Какие у ней были глаза в 
ту минуту! Кажется, вся душа ее перешла в ее взгляд. У ней сов
сем голубые глаза. Она благодарила меня, что я не усомнился в 
ней, и дала слово помогать нам всеми силами. Потом о тебе стала 
расспрашивать, говорила, что очень хочет познакомиться с тобой, 
просила передать, что уже любит тебя как сестру и чтоб и ты ее 
любила как сестру, а когда узнала, что я уже пятый день тебя не 
видал, тотчас же стала гнать меня к тебе...

Наташа была тронута.
— И ты прежде этого мог рассказывать о своих подвигах у 

какой-то глухой княгини! Ах, Алеша, Алеша! — вскрикнула она, 
с упреком на него глядя.— Ну что ж Катя? Была рада, весела, 
когда отпускала тебя?

— Да, она была рада, что удалось ей сделать благородное 
дело, а сама плакала. Потому что она ведь тоже любит меня, На
таша! Она призналась, что начинала уже любить меня; что она 
людей не видит и что я понравился ей уже давно; она отличила 
меня особенно потому, что кругом все хитрость и ложь, а я показал
ся ей человеком искренним и честным. Она встала и сказала: «Ну, 
бог с вами, Алексей Петрович, а я думала...» Не договорила, за
плакала и ушла. Мы решили, что завтра же она и скажет мачехе, 
что не хочет за меня, и что завтра же я должен все сказать отцу и 
высказать твердо и смело. Она упрекала меня, зачем я раньше ему 
не сказал: «Честный человек ничего не должен бояться!» Она та
кая благородная. Отца моего она тоже не любит; говорит, что он 
хитрый и ищет денег. Я защищал его; она мне не поверила. Если же 
не удастся завтра у отца (а она наверное думает, что не удастся), 
тогда и она соглашается, чтоб я прибегнул к покровительству кня
гини К. Тогда уже никто из них не осмелится идти против. Мы с
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ней дали друг другу слово быть как брат с сестрой. О, если б ты 
знала и ее историю, как она несчастна, с каким отвращением смот
рит на свою жизнь у мачехи, на всю эту обстановку... Она прямо 
не говорила, точно и меня боялась, но я по некоторым словам уга
дал. Наташа, голубчик мой! Как бы залюбовалась она на тебя, 
если б увидала! И какое у ней сердце доброе! С ней так легко! Вы 
обе созданы быть одна другой сестрами и должны любить друг 
друга. Я все об этом думал. И право: я бы свел вас обеих вместе, а 
сам бы стоял возле да любовался на вас. Не думай же чего-нибудь, 
Наташечка, и позволь мне про нее говорить. Мне именно с тобой 
хочется про нее говорить, а с ней про тебя. Ты ведь знаешь, что я 
тебя больше всех люблю, больше ее... Ты мое все!

Наташа молча смотрела на него, ласково и как-то грустно. Его 
слова как будто ласкали и как будто чем-то мучили ее.

— И давно, еще две недели назад, я оценил Катю,— продол
жал он.— Я ведь каждый вечер к ним ездил. Ворочусь, бывало, 
домой и все думаю, все думаю о вас обеих, все сравниваю вас меж
ду собою.

— Которая же из нас выходила лучше? — спросила, улы
баясь, Наташа.

— Иной раз ты, другой она. Но ты всегда лучше оставалась. 
Когда же я говорю с ней, я всегда чувствую, что сам лучше ста
новлюсь, умнее, благороднее как-то. Но завтра, завтра все ре
шится!

— И не жаль ее тебе? Ведь она любит тебя; ты говоришь, что 
сам это заметил?

— Жаль, Наташа! Но мы будем все трое любить друг друга, 
и тогда...

— А тогда и прощай! — проговорила тихо Наташа как будто 
про себя. Алеша с недоумением посмотрел на нее.

Но разговор наш вдруг был прерван самым неожиданным об
разом. В кухне, которая в то же время была и переднею, послышал
ся легкий шум, как будто кто-то вошел. Через минуту Мавра отво
рила дверь и украдкой стала кивать Алеше, вызывая его. Все мы 
оборотились к ней.

— Там вот спрашивают тебя, пожалуй-ка,— сказала она 
каким-то таинственным голосом.

— Кто меня может теперь спрашивать? — проговорил Але
ша, с недоумением глядя на нас.— Пойду!

В кухне стоял ливрейный лакей князя, его отца. Оказалось, 
что князь, возвращаясь домой, остановил свою карету у кварти
ры Наташи и послал узнать, у ней ли Алеша? Объявив это, лакей 
тотчас же вышел.

— Странно! Этого еще никогда не было,— говорил Алеша, в 
смущении нас оглядывая,— что это?
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Наташа с беспокойством смотрела на него. Вдруг Мавра 
опять отворила к нам дверь.

— Сам идет, князь! — сказала она ускоренным шепотом и 
тотчас же спряталась.

Наташа побледнела и встала с места. Вдруг глаза ее загоре
лись. Она стала, слегка опершись на стол, и в волнении смотрела 
на дверь, в которую должен был войти незваный гость.

—- Наташа, не бойся, ты со мной! Я не позволю обидеть те
бя,— прошептал смущенный, но не потерявшийся Алеша.

Дверь отворилась, и на пороге явился сам князь Валковский 
своею собственною особою.

Г Л А В А  I I

Он окинул нас быстрым, внимательным взглядом. По этому 
взгляду еще нельзя было угадать: явился он врагом или другом? 
Но опишу подробно его наружность. В этот вечер он особенно 
поразил меня.

Я видел его и прежде. Это был человек лет сорока пяти, не 
больше, с правильными и чрезвычайно красивыми чертами лица, 
которого выражение изменялось судя по обстоятельствам; но из
менялось резко, вполне, с необыкновенною быстротою, переходя 
от самого приятного до самого угрюмого или недовольного, как 
будто внезапно была передернута какая-то пружинка. Правиль
ный овал лица несколько смуглого, превосходные зубы, малень
кие и довольно тонкие губы, красиво обрисованные, прямой, не
сколько продолговатый нос, высокий лоб, на котором еще не вид
но было ни малейшей морщинки, серые, довольно большие гла
за — все это составляло почти красавца, а между тем лицо его не 
производило приятного впечатления. Это лицо именно отвращало 
от себя тем, что выражение его было как будто не свое, а всегда 
напускное, обдуманное, заимствованное, и какое-то слепое убеж
дение зарождалось в вас, что вы никогда и не добьетесь до настоя
щего его выражения. Вглядываясь пристальнее, вы начинали 
подозревать под всегдашней маской что-то злое, хитрое и в высо
чайшей степени эгоистическое. Особенно останавливали ваше вни
мание его прекрасные с виду глаза, серые, открытые. Они одни 
как будто не могли вполне подчиняться его воле. Он был и хотел 
смотреть мягко и ласково, но лучи его взглядов как будто раздва
ивались и между мягкими, ласковыми лучами мелькали жесткие, 
недоверчивые, пытливые, злые... Он был довольно высокого роста, 
сложен изящно, несколько худощаво и казался несравненно моло
же своих лет. Темно-русые мягкие волосы его почти еще и не на
чинали седеть. УшиА рукиА оконечности ног его были удивитель
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но хороши. Это была вполне породистая красивость. Одет он был 
с утонченною изящностию и свежестию, но с некоторыми замаш
ками молодого человека, что, впрочем, к нему шло. Он казался 
старшим братом Алеши. По крайней мере, его никак нельзя было 
принять за отца такого взрослого сына.

Он подошел прямо к Наташе и сказал ей, твердо смотря на нее:
— Мой приход к вам в такой час и без доклада — странен и 

вне принятых правил; но я надеюсь, вы поверите, что, по крайней 
мере, я в состоянии сознать всю эксцентричность моего поступка. 
Я знаю тоже, с кем имею дело; знаю, что вы проницательны и ве
ликодушны. Подарите мне только десять минут, и я надеюсь, вы 
сами меня поймете и оправдаете.

Он выговорил все это вежливо, но с силой и с какой-то настой
чивостью.

— Садитесь,— сказала Наташа, еще не освободившаяся от 
первого смущения и некоторого испуга.

Он слегка поклонился и сел.
— Прежде всего позвольте мне сказать два слова ему,— на

чал он, указывая на сына.— Алеша, только что ты уехал, не дож
давшись меня и даже не простясь с нами, графине доложили, что 
с Катериной Федоровной дурно. Она бросилась было к ней, но 
Катерина Федоровна вдруг вошла к нам сама, расстроенная и в 
сильном волнении. Она сказала нам прямо, что не может быть 
твоей женой. Она сказала еще, что пойдет в монастырь, что ты 
просил ее помощи и сам признался ей, что любишь Наталью Нико
лаевну... Такое невероятное признание от Катерины Федоровны и, 
наконец, в такую минуту, разумеется, было вызвано чрезвычай
ною странностию твоего объяснения с нею. Она была почти вне 
себя. Ты понимаешь, как я был поражен и испуган. Проезжая 
теперь мимо, я заметил в ваших окнах огонь, — продолжал он, 
обращаясь к Наташе.— Тогда мысль, которая преследовала меня 
уже давно, до того вполне овладела мною, что я не в состоянии 
был противиться первому влечению и вошел к вам. Зачем? Скажу 
сейчас, но прошу наперед, не удивляйтесь некоторой резкости 
моего объяснения. Все это так внезапно...

— Я надеюсь, что пойму и, как должно... оценю то, что вы 
скажете,— проговорила, запинаясь, Наташа.

Князь пристально в нее всматривался, как будто спешил 
разучить ее вполне в одну какую-нибудь минуту.

— Я и надеюсь на вашу проницательность,— продолжал 
он,— и если позволил себе прийти к вам теперь, то именно потому, 
что знал, с кем имею дело. Я давно уже знаю вас, несмотря на то, 
что когда-то был так несправедлив и виноват перед вами. Вы
слушайте: вы знаете, между мной и отцом вашим — давнишние 
неприятности. Не оправдываю себя; может быть, я более виноват
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перед ним, чем сколько полагал до сих пор. Но если так, то я сам 
был обманут. Я мнителен и сознаюсь в том. Я склонен подозре
вать дурное прежде хорошего — черта несчастная, свойственная 
сухому сердцу. Но я не имею привычки скрывать свои недостатки. 
Я поверил всем наговорам, и, когда вы оставили ваших родите
лей, я ужаснулся за Алешу. Но я вас еще не знал. Справки, сде
ланные мною мало-помалу, ободрили меня совершенно. Я наблю
дал, изучал и, наконец, убедился, что подозрения мои неоснова
тельны. Я узнал, что вы рассорились с вашим семейством, знаю 
тоже, что ваш отец всеми силами против вашего брака с моим сы
ном. И уж одно то, что вы, имея такое влияние, такую, можно 
сказать, власть над Алешей, не воспользовались до сих пор этою 
властью и пе заставили его жениться на себе, уж одно это выказы
вает вас со стороны слишком хорошей. И все-таки, сознаюсь перед 
вами вполне, я всеми силами решился тогда препятствовать вся
кой возможности вашего брака с моим сыном. Я знаю, я выража
юсь слишком откровенно, по в эту минуту откровенность с моей 
стороны нужнее всего; вы сами согласитесь с этим, когда меня до
слушаете. Скоро после того как вы оставили ваш дом, я уехал из 
Петербурга; но, уезжая, я уже не боялся за Алешу. Я надеялся 
на благородную гордость вашу. Я понял, что вы сами не хотели 
брака прежде окончания наших фамильных неприятностей; не 
хотели нарушать согласия между Алешей и мною, потому что я 
никогда бы не простил ему его брака с вами; не хотели тоже, чтоб 
сказали про вас, что вы искали жениха-князя и связей с нашим 
домом. Напротив, вы даже показали пренебрежение к нам и, 
может быть, ждали той минуты, когда я сам приду просить вас 
сделать нам честь отдать вашу руку моему сыну. Но все-таки я 
упорно оставался вашим недоброжелателем. Оправдывать себя не 
стану, но причин моих от вас не скрою. Вот они: вы не знатны и 
не богаты. Я хоть и имею состояние, но нам надо больше. Наша фа
милия в упадке. Нам нужно связей и денег. Падчерица графини 
Зинаиды Федоровны хоть и без связей, но очень богата. Промед
лить немного, и явились бы искатели и отбили бы у нас невесту; 
а нельзя было терять такой случай, и, несмотря на то что Алеша 
еще слишком молод, я решился его сватать. Видите, я не скрываю 
ничего. Вы можете с презрением смотреть на отца, который сам 
сознается в том, что наводил сына, из корысти и из предрассудков, 
на дурной поступок; потому что бросить великодушную девушку, 
пожертвовавшую ему всем и перед которой он так виноват,— это 
дурной поступок. Но не оправдываю себя. Вторая причина пред
полагавшегося брака моего сына с падчерицею графини Зинаиды 
Федоровны та, что эта девушка в высшей степени достойна любви 
и уважения. Она хороша собой, прекрасно воспитана, с превосход
ным характером и очень умна, хотя во многом еще ребенок. Алеша
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без характера, легкомыслен, чрезвычайно нерассудителен, в двад
цать два года еще совершенно ребенок и разве только с одним до
стоинством, с добрым сердцем,— качество даже опасное при дру
гих недостатках. Уже давно я заметил, что мое влияние на него 
начинает уменьшаться: пылкость, юношеские увлечения берут 
свое и даже берут верх над некоторыми настоящими обязанностя
ми. Я его, может быть, слишком горячо люблю, но убеждаюсь, 
что ему уже мало одного меня руководителем. А между тем он 
непременно должен быть под чьим-нибудь постоянным, благоде
тельным влиянием. Его натура подчиняющаяся, слабая, любящая, 
предпочитающая любить и повиноваться, чем повелевать. Так он 
и останется на всю свою жизны Можете себе представить, как я 
обрадовался, встретив в Катерине Федоровне идеал девушки, 
которую бы я желал в жены своему сыну. Но я обрадовался позд
но; над ним уже неразрушимо царило другое влияние — ваше. 
Я зорко наблюдал его, воротясь месяц тому назад в Петербург, и 
с удивлением заметил в нем значительную перемену к лучшему. 
Легкомыслие, детскость — в нем почти еще те же, но в нем укре
пились некоторые благородные внушения; он начинает интересо
ваться не одними игрушками, а тем, что возвышенно, благородно, 
честно. Идеи его странны, неустойчивы, иногда нелепы; но жела
ния, влечения, но сердце — лучше, а это фундамент для всего; 
и все это лучшее в нем — бесспорно от вас. Вы перевоспитали его. 
Признаюсь вам, у меня тогда же промелькнула мысль, что вы, 
более чем кто-нибудь, могли бы составить его счастье. Но я про
гнал эту мысль, я не хотел этих мыслей. Мне надо было отвлечь 
его от вас во что бы ни стало; я стал действовать и думал, что дос
тиг своей цели. Еще час тому назад я думал, что победа на моей 
стороне. Но происшествие в доме графини разом перевернуло все 
мои предположения, и прежде всего меня поразил неожиданный 
факт: странная в Алеше серьезность, строгость привязанности к 
вам, упорство, живучесть этой привязанности. Повторяю вам: 
вы перевоспитали его окончательно. Я вдруг увидел, что перемена 
в нем идет еще дальше, чем даже я полагал. Сегодня он вдруг вы
казал передо мною признак ума, которого я отнюдь не подозре
вал в нем, и в то же время необыкновенную тонкость, догадли
вость сердца. Он выбрал самую верную дорогу, чтоб выйти из 
положения, которое считал затруднительным. Он затронул и воз
будил самые благороднейшие способности человеческого сердца, 
именно — способность прощать и отплачивать за зло великоду
шием. Он отдался во власть обиженного им существа и прибег к 
нему же с просьбою об участии и помощи. Он затронул всю гор
дость женщины, уже любившей его, прямо признавшись ей, что 
у нее есть соперница, и в то же время возбудил в ней симпатию к 
ее сопернице, а для себя прощение и обещание бескорыстной брат
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ской дружбы. Идти на такое объяснение и в то же время не оскор
бить, не обидеть — на это иногда не способны даже самые ловкие 
мудрецы, а способны именно сердца свежие, чистые и хорошо на
правленные, как у него. Я уверен, что вы, Наталья Николаевна, 
не участвовали в его сегодняшнем поступке ни словом, ни советом. 
Вы, может быть, только сейчас узнали обо всем от него же. Я не 
ошибаюсь? Не правда ли?

— Вы не ошибаетесь,— повторила Наташа, у которой пылало 
все лицо и глаза сияли каким-то странным блеском, точно вдохно
вением. Диалектика князя начинала производить свое действие.— 
Я пять дней не видала Алеши,— прибавила она.— Все это он сам 
выдумал, сам и исполнил.

— Непременно так,— подтвердил князь,— но, несмотря на 
то, вся эта неожиданная его прозорливость, вся эта решимость, 
сознание долга, наконец, вся эта благородная твердость — все 
это вследствие вашего влияния над ним. Все это я окончательно 
сообразил и обдумал сейчас, едучи домой, а обдумав, вдруг ощутил 
в себе силу решиться. Сватовство наше с домом графини разрушено 
и восстановиться не может; но если б и могло — ему не бывать 
уже более. Что ж, если я сам убедился, что вы одна только можете 
составить его счастие, что вы — настоящий руководитель его, 
что вы уже положили начало его будущему счастью! Я не скрыл от 
вас ничего, не скрываю и теперь: я очень люблю карьеры, деньги, 
знатность, даже чины; сознательно считаю многое из этого пред
рассудком, но люблю эти предрассудки и решительно не хочу 
попирать их. Но есть обстоятельства, когда надо допустить и дру
гие соображения, когда нельзя все мерить на одну мерку... Кроме 
того, я люблю моего сына горячо. Одним словом, я пришел к за
ключению, что Алеша не должен разлучаться с вами, потому что 
без вас погибнет. И признаться ли? Я, может быть, целый месяц 
как решил это и только теперь сам узнал, что я решил справедли
во. Конечно, чтоб высказать вам все это, я бы мог посетить вас и 
завтра, а не беспокоить вас почти в полночь. Но теперешняя по
спешность моя, может быть, покажет вам, как горячо и, главное, 
как искренно я берусь за это дело. Я не мальчик; я не мог бы в мои 
лета решиться на шаг необдуманный. Когда я входил сюда, уже 
все было решено и обдумано. Но я чувствую, что мне еще долго 
надо будет ждать, чтоб убедить вас вполне в моей искренности... 
Но к делу! Объяснять ли мне теперь вам, зачем я пришел сюда? 
Я пришел, чтоб исполнить мой долг перед вами и — торжествен
но, со всем беспредельным моим к вам уважением, прошу вас 
осчастливить моего сына и отдать ему вашу руку. О, не считайте, 
что я явился как грозный отец, решившийся наконец простить мо
их детей и милостиво согласиться на их счастье. Нет! Нет! Вы 
унизите меня, предположив во мне такие мысли. Не сочтите тоже,
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что я был заранее уверен в вашем согласии, основываясь на том, 
чем вы пожертвовали для моего сына; опять нет! Я первый скажу 
вслух, что он вас не стоит и... (он добр и чистосердечен) — он сам 
подтвердит это. Но этого мало. Меня влекло сюда, в такой час, не 
одно это... я пришел сюда... (и он почтительно и с некоторою тор
жественностью приподнялся с своего места) я пришел сюда для 
того, чтоб стать вашим другом! Я знаю, я не имею на это ни ма
лейшего права, напротив! Но — позвольте мне заслужить это 
право! Позвольте мне надеяться!

Почтительно наклонясь перед Наташей, он ждал ее ответа. 
Все время, как он говорил, я пристально наблюдал его. Он за
метил это.

Проговорил он свою речь холодно, с некоторыми притязания
ми на диалектику, а в иных местах даже с некоторою небреж
ностью. Тон всей его речи даже иногда не соответствовал порыву, 
привлекшему его к нам в такой неурочный час для первого посеще
ния и особенно при таких отношениях. Некоторые выражения 
его были приметно выделаны, а в иных местах его длинной и стран
ной своею длиннотою речи он как бы искусственно напускал на 
себя вид чудака, силящегося скрыть пробивающееся чувство под 
видом юмора, небрежности и шутки. Но все это я сообразил по
том; тогда же было другое дело. Последние слова он проговорил 
так одушевленно, с таким чувством, с таким видом самого искрен
него уважения к Наташе, что победил нас всех. Даже что-то вроде 
слезы промелькнуло на его ресницах. Благородное сердце Ната
ши было побеждено совершенно. Она, вслед за ним, приподнялась 
с своего места и молча, в глубоком волнении протянула ему свою 
руку. Он взял ее и нежно, с чувством поцеловал. Алеша был вне 
себя от восторга.

— Что я говорил тебе, Наташа! — вскричал он.— Ты не 
верила мне! Ты не верила, что это благороднейший человек в ми
ре! Видишь, видишь сама!..

Он бросился к отцу и горячо обнял его. Тот отвечал ему тем 
же, но поспешил сократить чувствительную сцену, как бы стыдясь 
выказать свои чувства.

— Довольно,— сказал он и взял свою шляпу,— я еду. Я про
сил у вас только десять минут, а просидел целый час,— прибавил 
он, усмехаясь.— Но я ухожу в самом горячем нетерпении свидеть
ся с вами опять как можно скорее. Позволите ли мне посещать вас 
как можно чаще?

— Да, да! — отвечала Наташа,-— как можно чаще! Я хочу 
поскорей... полюбить вас...— прибавила она в замешательстве.

— Как вы искренни, как вы честны! — сказал князь, улыба
ясь словам ее.— Вы даже не хотите схитрить, чтоб сказать прос
тую вежливость. Но ваша искренность дороже всех этих поддель

381



ных вежливостей. Да! Я сознаю^ что я долго, долго еще должен 
заслуживать любовь вашу!

— Полноте, не хвалите меня... довольно! — шептала в сму
щении Наташа. Как хороша она была в эту минуту!

— Пусть так! — решил князь,— но еще два слова о деле. 
Можете ли вы представить, как я несчастлив! Ведь завтра я не мо
гу быть у вас, ни завтра, ни послезавтра. Сегодня вечером я полу
чил письмо, до того для меня важное (требующее немедленного мо
его участия в одном деле), что никаким образом я не могу избе
жать его. Завтра утром я уезжаю из Петербурга. Пожалуйста, не 
подумайте, что я зашел к вам так поздно именно потому, что завт
ра было бы некогда, ни завтра, ни послезавтра. Вы, разумеется, 
этого не подумаете, но вот вам образчик моей мнительности! По
чему мне показалось, что вы непременно должны были это поду
мать? Да, много помешала мне эта мнительность в моей жизни, 
и весь раздор мой с семейством вашим, может быть, только послед
ствия моего жалкого характера!.. Сегодня у нас вторник. В среду, 
в четверг, в пятницу меня не будет в Петербурге. В субботу же я 
непременно надеюсь воротиться и в тот же день буду у вас. Ска
жите, я могу прийти к вам на целый вечер?

— Непременно, непременно! — вскричала Наташа,— в суб
боту вечером я вас жду! С нетерпением жду!

— А как я-то счастлив! Я более и более буду узнавать вас! 
но... иду! И все-таки я не могу уйти, чтоб не пожать вашу руку,— 
продолжал он, вдруг обращаясь ко мне.— Извините! Мы все те
перь говорим так бессвязно... Я имел уже несколько раз удоволь
ствие встречаться с вами, и даже раз мы были представлены друг 
другу. Не могу выйти отсюда, не выразив, как бы мне приятно 
было возобновить с вами знакомство.

— Мы с вами встречались, это правда,— отвечал я, принимая 
его руку,— но, виноват, не помню, чтоб мы с вами знакомились.

— У князя Р. прошлого года.
— Виноват, забыл. Но, уверяю вас, в этот раз не забуду. Этот 

вечер для меня особенно памятен.
— Да, вы правы, мне тоже. Я давно знаю, что вы настоящий,, 

искренний друг Натальи Николаевны и моего сына. Я надеюсь 
быть между вами троими четвертым. Не так ли? — прибавил ощ 
обращаясь к Наташе.

— Да, он наш искренний друг, и мы должны быть все вмес
те! — отвечала с глубоким чувством Наташа. Бедненькая! Она 
так и засияла от радости, когда увидела1 что князь не забыл по
дойти ко мне. Как она любила меня!

— Я встречал много поклонников вашего таланта,— продол
жал князь,— и знаю двух самых искренних ваших почитатель
ниц. Им так приятно будет узнать вас лично. Это графиня, мой
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лучший друг, и ее падчерица, Катерина Федоровна Филимонова. 
Позвольте мне надеяться, что вы не откажете мне в удовольствии 
представить вас этим дамам.

— Мне очень лестно, хотя теперь я мало имею знакомств..*
— Но мне вы дадите ваш адрес! Где вы живете? Я буду иметь 

удовольствие...
— Я не принимаю у себя, князь, по крайней мере, в настоя

щее время.
— Но я, хоть и не заслужил исключения... но...
— Извольте, если вы требуете, и мне очень приятно. Я живу 

в—м переулке, в доме Клугена.
— В доме Клугена! — вскричал он, как будто чем-то пора

женный.— Как! Вы... давно там живете?
— Нет, недавно,— отвечал я, невольно в него всматрива

ясь.— Моя квартира сорок четвертый номер.
— В сорок четвертом? Вы живете... один?
— Совершенно один.
— Д-да! Я потому... что, кажется, знаю этот дом. Тем луч

ше... Я непременно буду у вас, непременно! Мне о многом нужно 
переговорить с вами, и я многого ожидаю от вас. Вы во многом 
можете обязать меня. Видите, я прямо начинаю с просьбы. Но 
до свидания! Еще раз вашу руку!

Он пожал руку мне и Алеше, еще раз поцеловал ручку Наташи 
и вышел, не пригласив Алешу следовать за собою.

Мы трое остались в большом смущении. Все это случилось 
так неожиданно, так нечаянно. Все мы чувствовали, что в один 
миг все изменилось и начинается что-то новое, неведомое. Алеша 
молча присел возле Наташи и тихо целовал ее руку. Изредка ои 
заглядывал ей в лицо, как бы ожидая, что она скажет?

— Голубчик Алеша, поезжай завтра же к Катерине Федоров
не,— проговорила наконец она.

— Я сам это думал,— отвечал он,— непременно поеду.
— А может быть, ей и тяжело будет тебя видеть... как сде

лать?
— Не знаю, друг мой. И про это я тоже думал. Я посмотрю... 

увижу... так и решу. А что, Наташа, ведь у нас все теперь переме
нилось,— не утерпел не заговорить Алеша.

Она улыбнулась и посмотрела на него долгим и нежным 
взглядом.

— И какой он деликатный. Видел, какая у тебя бедная квар
тира, и ни слова...

— О чем?
— Ну... чтоб переехать на другую... или что-нибудь,— при

бавил он, закрасневшись.
— Полно,, Алеша, с какой же бы стати!
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— То-то я и говорю, что он такой деликатный. А как хвалил 
тебя! Я ведь говорил тебе... говорил! Нет, он может все понимать 
и чувствовать! А про меня как про ребенка говорил; все-то они 
меня так почитают! Да что ж, я ведь и в самом деле такой.

— Ты ребенок, да проницательнее нас всех! Добрый ты, 
Алеша!

— А он сказал, что мое доброе сердце вредит мне. Как это? 
Не понимаю. А знаешь что, Наташа. Не поехать ли мне поскорей 
к нему? Завтра чем свет у тебя буду.

— Поезжай, поезжай, голубчик. Это ты хорошо придумал. 
И непременно покажись ему, слышишь? А завтра приезжай как 
можно раньше. Теперь уж не будешь от меня по пяти дней бе
гать? — лукаво прибавила она, лаская его взглядом. Все мы были 
в какой-то тихой, в какой-то полной радости.

— Со мной, Ваня? — крикнул Алеша, выходя из комнаты.
— Нет, он останется; мы еще поговорим с тобой, Ваня. Смот

ри же, завтра чем свет!
— Чем свет! Прощай, Мавра!
Мавра была в сильном волнении. Она все слышала, что гово

рил князь, все подслушала, но многого не поняла. Ей бы хоте
лось угадать и расспросить. А покамест она смотрела так серьезно,! 
даже гордо. Она тоже догадывалась, что многое изменилось.

Мы остались одни. Наташа взяла меня за руку и несколько 
времени молчала, как будто ища, что сказать.

— Устала я! — проговорила она наконец слабым голосом.— 
Слушай: ведь ты пойдешь завтра к нашим?

— Непременно.
— Маменьке скажи, а ему не говори.
— Да я ведь и без того никогда об тебе с ним не говорю.
— То-то; он и без того узнает. А ты замечай, что он скажет? 

Как примет? Господи, Ваня! Что, неужели ж он в самом деле про
клянет меня за этот брак? Нет, не может быть!

— Все должен уладить князь,— подхватил я поспешно.— 
Он должен непременно с ним помириться, а тогда и все уладится.

— О боже мой! Если б! Если б! — с мольбою вскричала она.
— Не беспокойся, Наташа, все уладится. На то идет.
Она пристально поглядела на меня.
— Ваня! Что ты думаешь о князе?
— Если он говорил искренно, то, по-моему, он человек вполне 

благородный.
— Если он говорил искренно? Что это значит? Да разве он 

мог говорить неискренно?
— И мне тоже кажется,— отвечал я. «Стало быть, у ней мель

кает какая-то мысль,— подумал я про себя.— Странно!»
— Ты все смотрел на него... так пристально...
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— Да, он немного странен; мне показалось.
— И мне тоже. Он как-то все так говорит... Устала я, голуб

чик. Знаешь что? Ступай и ты домой. А завтра приходи ко мне 
как можно пораньше от них. Да слушай еще: это не обидно было, 
когда я сказала ему, что хочу поскорее полюбить его?

— Нет... почему ж обидно?
— И... не глупо? То есть ведь это значило, что покамест я еще 

не люблю его.
— Напротив, это было прекрасно, наивно, быстро. Ты так 

хороша была в эту минуту! Глуп будет он, если не поймет этого 
с своей великосветскостыо.

— Ты как будто на него сердишься, Ваня? А какая, однако ж, 
я дурная, мнительная и какая тщеславная! Не смейся; я ведь 
перед тобой ничего не скрываю. Ах, Ваня, друг ты мой дорогой! 
Вот если я буду опять несчастна, если опять горе придет, ведь уж 
ты, верно, будешь здесь подле меня; один, может быть, и будешь! 
Чем заслужу я тебе за все! Не проклинай меня никогда, Ваня!..

Воротясь домой, я тотчас же разделся и лег спать. В комнате 
у меня было сыро и темно, как в погребе. Много странных мыслей 
и ощущений бродило во мне, и я еще долго не мог заснуть.

Но как, должно быть, смеялся в эту минуту один человек, за
сыпая в комфортной своей постели,— если, впрочем, он еще удо
стоил усмехнуться над нами! Должно быть, не удостоил.

Г Л А В А  I I I

На другое утро часов в десять, когда я выходил из квартиры, 
торопясь на Васильевский остров к Ихменевым, чтоб пройти от 
них поскорее к Наташе, я вдруг столкнулся в дверях со вчерашней 
посетительницей моей, внучкой Смита. Она входила ко мне. Не 
знаю почему, но, помню, я ей очень обрадовался. Вчера я еще и 
разглядеть не успел ее, и днем она еще более удивила меня. Да и 
трудно было встретить более странное, более оригинальное суще
ство, по крайней мере по наружности. Маленькая, с сверкающи
ми, черными, какими-то нерусскими глазами, с густейшими черными 
всклоченными волосами и с загадочным, немым и упорным взгля
дом, она могла остановить внимание даже всякого прохожего на 
улице. Особенно поражал ее взгляд: в нем сверкал ум, а вместе с 
тем и какая-то инквизиторская недоверчивость и даже подозритель
ность. Ветхое и грязное ее платьице при дневном свете еще больше 
вчерашнего походило на рубище. Мне казалось, что она больна в 
какой-нибудь медленной, упорной и постоянной болезни, посте
пенно, но неумолимо разрушающей ее организм. Бледное и худое 
ее лицо имело какой-то ненатуральный смугло-желтый, желчный
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оттенок. Но вообще, несмотря на все безобразие нищеты и болез
ни, она была даже недурна собою. Брови ее были резкие, тонкие и 
красивые; особенно был хорош ее широкий лоб, немного низкий, 
и губы, прекрасно обрисованные, с какой-то гордой, смелой склад
кой, но бледные, чуть-чуть только окрашенные.

— Ах, ты опять! — вскричал я ,— ну, я так и думал, что ты 
придешь. Войди же!

Она вошла, медленно переступив через порог, как и вчера, и 
недоверчиво озираясь кругом. Она внимательно осмотрела ком
нату, в которой жил ее дедушка, как будто отмечая, насколько 
изменилась комната от другого жильца. «Ну, каков дедушка, та
кова и внучка,— подумал я .— Уж не сумасшедшая ли она?» Она 
все еще молчала; я ждал.

— За книжками! — прошептала она наконец, опустив глаза 
в землю.

— Ах, да! Твои книжки; вот они, возьми! Я нарочно их сбе
рег для тебя.

Она с любопытством на меня посмотрела и как-то странно 
искривила рот, как будто хотела недоверчиво улыбнуться. Но 
позыв улыбки прошел и сменился тотчас же прежним суровым и 
загадочным выражением.

— А разве дедушка вам говорил про меня? — спросила она, 
иронически оглядывая меня с ног до головы.

— Нет, про тебя он не говорил, но он...
— А почему ж вы знали, что я приду? Кто вам сказал? — 

спросила она, быстро перебивая меня.
— Потому, мне казалось, твой дедушка не мог жить один, 

всеми оставленный. Он был такой старый, слабый; вот я и думал, 
что кто-нибудь ходил к нему. Возьми, вот твои книги. Ты по ним 
учишься?

— Нет.
— Зачем же они тебе?
— Меня учил дедушка, когда я ходила к нему.
— А разве потом не ходила?
— Потом не ходила... я больна сделалась,— прибавила она, 

как бы оправдываясь.
— Что ж у тебя, семья, мать, отец?
Она вдруг нахмурила свои брови и даже с каким-то испугом 

взглянула на меня. Потом потупилась, молча повернулась и тихо 
пошла из комнаты, не удостоив меня ответом, совершенно как вче
ра. Я с изумлением провожал ее глазами. Но она остановилась на 
пороге.

— Отчего он умер? — отрывисто спросила она, чуть-чуть обо
ротись ко мне, совершенно с тем же жестом и движением, как и
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вчера, когда, тоже выходя и стоя лицом к дверям, спросила об 
Азорке.

Я подошел к ней и начал ей наскоро рассказывать. Она молча 
и пытливо слушала, потупив голову и стоя ко мне спиной. Я рас
сказал ей тоже, как старик, умирая, говорил про Шестую линию. 
«Я и догадался,— прибавил я ,— что там, верно, кто-нибудь живет 
из дорогих ему, оттого и ждал, что придут о нем наведаться. Вер
но, он тебя любил, когда в последнюю минуту о тебе поминал».

— Нет,— прошептала она как бы невольно,— не любил.
Она была сильно взволнована. Рассказывая, я нагибался к

ней и заглядывал в ее лицо. Я заметил, что она употребляла ужас
ные усилия подавить свое волнение, точно из гордости передо мной. 
Она все больше и больше бледнела и крепко закусила свою ниж
нюю губу. Но особенно поразил меня странный стук ее сердца. Оно 
стучало все сильнее и сильнее, так что, наконец, можно было слы
шать его за два, за три шага, как в аневризме. Я думал, что она 
вдруг разразится слезами, как и вчера; но она преодолела себя.

— А где забор?
— Какой забор?
— Под которым он умер.
— Я тебе покажу его... когда выйдем. Да, послушай, как тебя 

зовут?
— Не надо...
— Чего не надо?
— Не надо; ничего... никак не зовут,— отрывисто и как буд

то с досадой проговорила она и сделала движение уйти. Я оста
новил ее.

— Подожди, странная ты девочка! Ведь я тебе добра желаю; 
мне тебя жаль со вчерашнего дня, когда ты там в углу на лестнице 
плакала. Я вспомнить об этом не могу... К тому же твой дедушка 
у меня на руках умер, и, верно, он об тебе вспоминал, когда про 
Шестую линию говорил, значит, как будто тебя мне на руки остав
лял. Он мне во сне снится... Вот и книжки я тебе сберег, а ты та
кая дикая, точно боишься меня. Ты, верно, очень бедна и сиротка, 
может быть на чужих руках; так или нет?

Я убеждал ее горячо и сам не знаю, чем влекла она меня так 
к себе. В чувстве моем было еще что-то другое, кроме одной жа
лости. Таинственность ли всей обстановки, впечатление ли, про
изведенное Смитом, фантастичность ли моего собственного наст
роения,— не знаю, но что-то непреодолимо влекло меня к ней. 
Мои слова, казалось, ее тронули; она как-то странно поглядела 
на меня, но уже не сурово, а мягко и долго; потом опять потупи
лась как бы в раздумье.

— Елена,— вдруг прошептала она, неожиданно и чрезвы
чайно тихо.
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— Это тебя зовут Елена?
— Да...
— Что же, ты будешь приходить ко мне?
— Нельзя... не знаю... приду,— прошептала она как бы в 

борьбе и раздумье. В эту минуту вдруг где-то ударили стенные 
часы. Она вздрогнула и, с невыразимой болезненной тоскою смот
ря на меня, прошептала: — Это который час?

— Должно быть, половина одиннадцатого.
Она вскрикнула от испуга.
— Господи! — проговорила она и вдруг бросилась бежать* 

Но я остановил ее еще раз в сенях.
— Я тебя так не пущу,— сказал я .— Чего ты боишься? Ты 

опоздала?
— Да, да, я тихонько ушла! Пустите! Она будет бить меня! — 

закричала она, видимо, проговорившись и вырываясь из моих рук.
— Слушай же и не рвись; тебе на Васильевский, и я туда же, 

в Тринадцатую линию. Я тоже опоздал и хочу взять извозчика. 
Хочешь со мной? Я довезу. Скорее, чем пешком-то...

— Ко мне нельзя, нельзя,— вскричала она еще в сильнейшем 
испуге. Даже черты ее исказились от какого-то ужаса при одной 
мысли, что я могу прийти туда, где она живет.

— Да говорю тебе, что я в Тринадцатую линию, по своему 
делу, а не к тебе! Не пойду я за тобою. На извозчике скоро доедем. 
Пойдем!

Мы поспешно сбежали вниз. Я взял первого попавшегося вань- 
ку, на скверной гитаре. Видно, Елена очень торопилась, коли 
согласилась сесть со мною. Всего загадочнее было то, что я даже 
и расспрашивать ее не смел. Она так и замахала руками и чуть не 
соскочила с дрожек, когда я спросил, кого она дома так боится? 
«Что за таинственность?» — подумал я.

На дрожках было ей очень неловко сидеть. При каждом толч
ке она, чтобы удержаться, схватывалась за мое пальто левой ру
кой, грязной, маленькой, в каких-то цыпках. В другой руке она 
крепко держала свои книги; видно было по всему, что книги эти 
ей очень дороги. Поправляясь, она вдруг обнажила свою ногу, и, 
к величайшему удивлению моему, я увидел, что она была в одних 
дырявых башмаках, без чулок. Хоть я и решился было ни о чем 
ее не расспрашивать, но тут опять не мог утерпеть.

— Неужели ж у тебя нет чулок? — спросил я .— Как можно 
ходить на босу ногу в такую сырость и в такой холод?

— Нет,— отвечала она отрывисто.
— Ах, боже мой, да ведь ты живешь же у кого-нибудь! Ты 

бы попросила у других чулки, коли надо было выйти.
— Я так сама хочу.
— Да ты заболеешь, умрешь.
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— Пускай умру.
Она, видимо, не хотела отвечать и сердилась на мои вопросы.
— Вот здесь он и умер,— сказал я, указывая ей на дом, у 

которого умер старик.
Она пристально посмотрела и вдруг, с мольбою обратившись 

ко мне, сказала:
— Ради бога не ходите за мной. А я приду, приду! Как только 

можно будет, так и приду!
— Хорошо, я сказал уже, что не пойду к тебе. Но чего ты 

боишься! Ты, верно, какая-то несчастная. Мне больно смотреть на 
тебя...

— Я никого не боюсь,— отвечала она с каким-то раздраже
нием в голосе.

— Но ты давеча сказала: «Она прибьет меня!»
— Пусть бьет! — отвечала она, и глаза ее засверкали.— 

Пусть бьет! Пусть бьет! — горько повторяла она, и верхняя губ
ка ее как-то презрительно приподнялась и задрожала.

Наконец мы приехали на Васильевский. Она остановила из
возчика в начале Шестой линии и спрыгнула с дрожек, с беспо
койством озираясь кругом.

— Поезжайте прочь; я приду, приду! — повторяла она в 
страшном беспокойстве, умоляя меня не ходить за ней.— Ступай
те же скорее, скорее!

Я поехал. Но, проехав по набережной несколько шагов, от
пустил извозчика и, воротившись назад в Шестую линию, быстро 
перебежал на другую сторону улицы. Я увидел ее; она не успела 
еще много отойти, хотя шла очень скоро и все оглядывалась; даже 
остановилась было на минутку, чтоб лучше высмотреть: иду ли я 
за ней или нет? Но я притаился в попавшихся мне воротах, и она 
меня не заметила. Она пошла далее, я за ней, все по другой сторо
не улицы.

Любопытство мое было возбуждено в последней степени. 
Я хоть и решил не входить за ней, но непременно хотел узнать 
тот дом, в который она войдет^ на всякий случай. Я был под влия
нием тяжелого и странного впечатления, похожего на то, которое 
произвел во мне в кондитерской ее дедушка, когда умер Азорка...

Г Л А В А  I V

Мы шли долго, до самого Малого проспекта. Она чуть не бе
жала; наконец вошла в лавочку. Я остановился подождать ее. 
«Ведь не живет же она в лавочке»,— подумал я.

Действительно, через минуту она вышла, но уже книг с ней 
не было. Вместо книг в ее руках была какая-то глиняная чашка. 
Пройдя немного^ она вошла в ворота одного невзрачного дома.
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Дом был небольшой, но каменный, старый, двухэтажный, окрашен
ный грязно-желтою краской. В одном из окон нижнего этажа, ко
торых было всего три, торчал маленький красный гробик,— вы
веска незначительного гробовщика. Окна верхнего этажа были 
чрезвычайно малые и совершенно квадратные, с тусклыми, зеле
ными и надтреснувшими стеклами, сквозь которые просвечивали 
розовые коленкоровые занавески. Я перешел через улицу, подо
шел к дому и прочел на железном листе, над воротами дома: дом 
мещанки Бубновой.

Но только что я успел разобрать надпись, как вдруг на дворе 
у Бубновой раздался пронзительный женский визг и затем руга
тельства. Я заглянул в калитку; на ступеньке деревянного кры
лечка стояла толстая баба, одетая как мещанка, в головке и в зе
леной шали. Лицо ее было отвратительно багрового цвета; ма
ленькие, заплывшие и налитые кровью глаза сверкали от злости. 
Видно было, что она нетрезвая, несмотря на дообеденное время. 
Она визжала на бедную Елену, стоявшую перед ней в каком-то 
оцепенении с чашкой в руках. С лестницы из-за спины багровой 
бабы выглядывало полурастрепанное, набеленное и нарумяненное 
женское существо. Немного погодя отворилась дверь с подвальной 
лестницы в нижний этаж, и на ступеньках ее показалась, вероятно, 
привлеченная криком, бедно одетая средних лег женщина, благо
образной и скромной наруяшости. Из полуотворенной же двери 
выглядывали и другие жильцы нижнего этажа, дряхлый старик и 
девушка. Рослый и дюжий мужик, вероятно, дворник, стоял пос
реди двора, с метлой в руке, и лениво посматривал на всю сцену.

— Ах ты, проклятая, ах ты, кровопивица, гнида ты эда
кая! — визжала баба, залпом выпуская из себя все накопившиеся 
ругательства, большею частию без запятых и без точек, но с ка
ким-то захлебыванием,— так-то ты за мое попеченье воздаешь, лох
матая! За огурцами только послали ее, а она уж и улизнула! Серд
це мое чувствовало, что улизнет, когда посылала. Ныло сердце 
мое, ныло! Вчера ввечеру все вихры ей за это же оттаскала, а она 
и сегодня бежать! Да куда тебе ходить, распутница, куда ходить! 
К кому ты ходишь, идол проклятый, лупоглазая гадина, яд, к 
кому! Говори, гниль болотная, или тут же тебя задушу!

И разъяренная баба бросилась на бедную девочку, но, увидав 
смотревшую с крыльца женщину, жилицу нижнего этaжaJ вдруг 
остановилась и, обращаясь к ней, завопила еще визгливее преж
него, размахивая руками, как будто беря ее в свидетельницы чу
довищного преступления ее бедной жертвы.

— Мать издохла у ней! Сами знаете, добрые люди: она ведь 
осталась, как шиш на свете. Вижу, у вас, бедных людей, на руках, 
самим есть нечего; дай, думаю, хоть для Николая-то Угодника 
потружусь, приму сироту. Приняла. Что ж бы вы думали? Вот
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уж два месяца содержу,— кровь она у меня в эти два месяца вы
пила, белое тело мое поела! Пиявка! Змей гремучий! Упорная са
тана! Молчит, хоть бей, хоть брось, все молчит; словно себе воды 
в рот наберет,— все молчит! Сердце мое надрывает — молчит! 
Да за кого ты себя почитаешь, фря ты эдакая, облизьяна зеленая? 
Да без меня ты бы на улице с голоду померла. Ноги мои должна 
мыть да воду эту пить, изверг, черная ты шпага французская. Око
лела бы без меня!

— Да что вы, Анна Трифоновна, так себя надсаждаете? Чем 
она вам опять досадила? — почтительно спросила женщина, к 
которой обращалась разъяренная мегера.

— Как чем, добрая ты женщина, как чем? Не хочу, чтоб про
тив меня шли! Не делай своего хорошего, а делай мое дурное,— 
вот я какова! Да она меня чуть в гроб сегодня не уходила! За 
огурцами в лавочку ее послала, а она через три часа воротилась! 
Сердце мое предчувствовало, когда посылала; ныло оно, ныло; 
ныло-ныло! Где была? Куда ходила? Каких себе покровителей 
нашла? Я ль ей не благодетельствовала! Да я ее поганке-матери 
четырнадцать целковых долгу простила, на свой счет похоронила, 
чертенка ее на воспитание взяла, милая ты женщина, знаешь, сама 
знаешь! Что ж, не вправе я над ней после этого? Она бы чувство
вала, а вместо чувствия она супротив идет! Я ей счастья хотела. 
Я ее, поганку, в кисейных платьях водить хотела, в Гостином бо
тинки купила, как паву нарядила,— душа у праздника! Что ж бы 
выдумали, добрые люди! В два дня все платье изорвала, в кусоч
ки изорвала да в клочочки, да так и ходит, так и ходит! Да ведь 
что вы думаете, нарочно изорвала,— не хочу лгать, сама подгляде
ла; хочу, дескать, в затрапезном ходить, не хочу в кисейном! Ну„ 
отвела тогда душу над ней, исколотила ее, так ведь я лекаря по
том призывала, ему деньги платила. А ведь задавить тебя, гни
да ты эдакая, так только неделю молока не пить,— всего-то на
казанья за тебя только положено! За наказание полы мыть ее зас- 
ставила; что ж бы вы думали: моет! Моет, стерьва, моет! Горячит 
мое сердце,— моет! Ну, думаю: бежит она от меня! Да только 
подумала, глядь — она и бежала вчера! Сами слышали, добрые 
люди, как я вчера ее за это била, руки обколотила все об нее, чулки, 
башмаки отняла — не уйдет на босу ногу, думаю; а она и сегодня 
туда ж! Где была? Говори! Кому, семя крапивное, жаловалась, 
кому на меня доносила? Говори, цыганка, маска привозная, 
говори!

И в исступлении она бросилась на обезумевшую от страха де
вочку, вцепилась ей в волосы и грянула ее оземь. Чашка с огур
цами полетела в сторону и разбилась; это еще более усилило бе
шенство пьяной мегеры. Она била свою жертву по лицу, по голо
ве; но Елена упорно молчала, и ни одного звука, ни одного крика,
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ни одной жалобы не проронила она, даже и под побоями. Я бро
сился на двор, почти не помня себя от негодованияа прямо к пья
ной бабе.

— Что вы делаете? как смеете вы так обращаться с бедной 
сиротой! — вскричал я, хватая эту фурию за руку.

— Это что! Да ты кто такой? — завизжала она, бросив Елену 
и подпершись руками в боки.— Вам что в моем доме угодно?

— То угодно, что вы безжалостная! — кричал я .— Как вы 
смеете так тиранить бедного ребенка? Она не ваша; я сам слышал, 
что она только ваш приемыш, бедная сирота...

— Господи Иисусе! — завопила фурия,— да ты кто таков 
навязался! Ты с ней пришел, что ли? Да я сейчас к частному прис
таву! Да меня сам Андрон Тимофеич как благородную почитает! 
Что она, к тебе, что ли, ходит? Кто такой? В чужой дом буянить 
пришел. Караул!

И она бросилась на меня с кулаками. Но в эту минуту вдруг 
раздался пронзительный, нечеловеческий крик. Я взглянул,— 
Елена, стоявшая как без чувств, вдруг с страшным, неестествен
ным криком ударилась оземь и билась в страшных судорогах. 
Лицо ее исказилось. С ней был припадок падучей болезни. Растре
панная девка и женщины снизу подбежали, подняли ее и поспеш
но понесли наверх.

— А хоть издохни, проклятая! — завизжала баба вслед за 
ней.— В месяц уж третий припадок... Вон, маклак! — И она снова 
бросилась на меня.

— Чего, дворник, стоишь? За что жалованье получаешь?
— Пошел! Пошел! Хочешь, чтоб шею нагладили,— лениво 

пробасил дворник, как бы для одной только проформы.— Двоим 
любо, третий не суйся. Поклон, да и вон!

Нечего делать, я вышел за ворота, убедившись, что выходка 
моя была совершенно бесполезна. Но негодование кипело во мне. 
Я стал на тротуаре против ворот и глядел в калитку. Только что 
я вышел, баба бросилась наверх, а дворник, сделав свое дело, тоже 
куда-то скрылся. Через минуту женщина, помогавшая снести Еле
ну, сошла с крыльца, спеша к себе вниз. Увидев меня, она оста
новилась и с любопытством на меня поглядела. Ее доброе и смир
ное лицо ободрило меня. Я снова ступил на двор и прямо подошел 
к ней.

— Позвольте спросить,— начал я ,— что такое здесь эта де
вочка и что делает с ней эта гадкая баба? Не думайте, пожалуйста, 
что я из простого любопытства расспрашиваю. Эту девочку я встре
чал и по одному обстоятельству очень ею интересуюсь.

— А коль интересуетесь, так вы бы лучше ее к себе взяли 
али место ей какое нашли, чем ей тут пропадать,— проговорила 
как бы нехотя женщина, делая движение уйти от меня.
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— Но если вы меня не научите, что ж я сделаю? Говорю вамв 
я ничего не знаю. Это, верно, сама Бубнова, хозяйка дома?

— Сама хозяйка.
— Так как же девочка-то к ней попала? У ней здесь мать 

умерла?
— А так и попала... Не наше дело.— И она опять хотела 

уйти.
— Да сделайте же одолжение; говорю вам, меня это очень 

интересует. Я, может быть, что-нибудь и в состоянии сделать. 
Кто ж эта девочка? Кто была ее мать,— вы знаете?

— А словно из иностранок каких-то, приезжая; у нас внизу
и жила: да больная такая; в чахотке и померла.

— Стало быть, была очень бедная, коли в углу в подвале
жила?

— Ух, бедная! Все сердце на нее изныло. Мы уж на што пере
биваемся, а и нам шесть рублей в пять месяцев, что у нас прожи
ла, задолжала. Мы и похоронили; муж и гроб делал.

— А как же Бубнова говорит, что она похоронила?
— Какое похоронила.
— А как была ее фамилия?
— А и не выговорю, батюшка; мудрено; немецкая, должно 

быть.
— Смит?
— Нет, что-то не так. А Анна Трифоновна сироту-то к себе 

и забрала; на воспитание, говорит. Да нехорошо оно вовсе.
— Верно, для целей каких-нибудь забрала?
— Нехорошие за ней дела,— отвечала женщина, как бы в 

раздумье и колеблясь: говорить или нет? — Нам что, мы посто
ронние...

— А ты бы лучше язык-то на привязи подержала? — раздал
ся сзади нас мужской голос. Это был пожилых лет человек в хала
те и в кафтане сверх халата, с виду мещанин — мастеровой, муж 
моей собеседницы.

— Ей, батюшка, с вами нечего разговаривать; не наше это 
дело...— промолвил он, искоса оглядев меня.— А ты пошла! Про
щайте, сударь; мы гробовщики. Коли что по мастерству надоть, с 
нашим полным удовольствием... А окромя того, нечего нам с вами 
происходить...

Я вышел из этого дома в раздумье и в глубоком волнении. 
Сделать я ничего не мог, но чувствовал, что мне тяжело оставить 
все это так. Некоторые слова гробовщицы особенно меня возму
тили. Тут скрывалось какое-то нехорошее дело: я это предчув
ствовал.

Я шел, потупив голову и размышляя, как вдруг резкий голос 
окликнул меня по фамилии. Гляжу — передо мной стоит хмель
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ной человек, чуть не покачиваясь, одетый довольно чисто, но в 
скверной шинели и в засаленном картузе. Лицо очень знакомое. 
Я стал всматриваться. Он подмигнул мне и иронически улыб
нулся.

— Не узнаешь?

Г Л А В А  У

— А! Да это ты, Маслобоев! — вскричал я, вдруг узнав в 
нем прежнего школьного товарища, еще по губернской гимна
зии,— ну, встреча!

— Да, встреча! Лет шесть не встречались. То есть и встреча
лись, да ваше превосходительство не удостоивали взглядом-с. 
Ведь вы генералы-с, литературные то есть-с!..— Говоря эго, он 
насмешливо улыбался.

— Ну, брат Маслобоев, это ты врешь,— прервал я его.— 
Во-первых, генералы, хоть бы и литературные, и с виду не такие 
бывают, как я, а второе, позволь тебе сказать, я действительно 
припоминаю, что раза два тебя на улице встретил, да ты сам види
мо избегал меня, а мне что ж подходить, коли вижу, человек из
бегает. И знаешь, что я думаю? Не будь ты теперь хмелен, ты бы и 
теперь меня не окликнул. Не правда ли? Ну, здравствуй! Я, брат, 
очень, очень рад, что тебя встретил.

— Право! А не компрометирую я тебя моим... не тем видом? 
Ну, да нечего об этом расспрашивать; не суть важное; я, брат 
Ваня, всегда помню, какой ты был славный мальчуга. А помнишь, 
тебя за меня высекли? Ты смолчал, а меня не выдал, а я, вместо 
благодарности, над тобой же неделю трунил. Безгрешная ты 
душа! Здравствуй, душа моя, здравствуй! (Мы поцеловались.) 
Ведь я уж сколько лет один маюсь,— день да ночь — сутки прочь, 
а старого не забыл. Не забывается! А ты-то, ты-то?

— Да что я-то, и я один маюсь...
Он долго глядел на меня с сильным чувством расслабленного 

от вина человека. Впрочем, он и без того был чрезвычайно добрый 
человек.

— Нет, Ваня, ты не то, что я! — проговорил он наконец 
трагическим тоном.— Я ведь читал; читал, Ваня, читал!.. Да 
послушай: поговорим по душе! Спешишь?

— Спешу; и, признаюсь тебе, ужасно расстроен одним де
лом. А вот что лучше: где ты живешь?

— Скажу. Но это не лучше; а сказать ли, что лучше?
— Ну, что?
— А вот что! Видишь? — И он указал мне на вывеску в деся

ти шагах от того места, где мы стояли,— видишь: кондитерская и
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ресторан, то есть попросту ресторация, но место хорошее. Пре
дупрежу, помещение приличное, а водка, и не говори! Из Киева 
пешком пришла! Пил, многократно пил, знаю; а мне худого здесь 
и не смеют подать. Знают Филиппа Филиппыча. Я ведь Филипп 
Филиппыч. Что? Гримасничаешь? Нет, ты дай мне договорить. 
Теперь четверть двенадцатого, сейчас смотрел; ну, так ровно в 
тридцать пять минут двенадцатого я тебя и отпущу. А тем време
нем муху задавим. Двадцать минут на старого друга,— идет?

— Если только двадцать минут, то идет, потому, душа моя, 
ей-богу, дело...

— А идет, так идет. Только вот что, два слова прежде всего: 
лицо у тебя нехорошее, точно сейчас тебе чем надосадили, правда?

— Правда.
— То-то я и угадал. Я, брат, теперь в физиономистику пус

тился, тоже занятие! Ну, так пойдем поговорим. В двадцать ми
нут, во-первых, успею вздушить адмирала Чаинского и пропущу 
березовки, потом зорной, потом померанцевой, потом parfait 
amour *, а потом еще что-нибудь изобрету. Пью, брат! Только по 
праздникам перед обедней и хорош. А ты хоть и не пей. Мне прос
то тебя одного надо. А выпьешь, особенное благородство души до
кажешь. Пойдем! Сболтнем слова два, да и опять лет на десять 
врозь. Я, брат, тебе, Ваня, не пара!

— Ну, да ты не болтай, а поскорей пойдем. Двадцать минут 
твои, а там и пусти.

В ресторацию надо было попасть, поднявшись по деревянной 
двухколенчатой лестнице с крылечком во второй этаж. Но на лест
нице мы вдруг столкнулись с двумя сильно выпившими господа
ми. Увидя нас, они, покачиваясь, посторонились.

Один из них был очень молодой и моложавый парень, еще без
бородый, с едва пробивающимися усиками и с усиленно глупова
тым выражением лица. Одет он был франтом, но как-то смешно: 
точно он был в чужом платье, с дорогими перстнями на пальцах, 
с дорогой булавкой в галстухе и чрезвычайно глупо причесанный, 
с каким-то коком. Он все улыбался и хихикал. Товарищ его был 
уже лет пятидесяти, толстый, пузатый, одетый довольно небреж
но, тоже с большой булавкой в галстухе, лысый и плешивый, с 
обрюзглым, пьяным и рябым лицом и в очках на носу, похожем на 
пуговку. Выражение этого лица было злое и чувственное. Сквер
ные, злые и подозрительные глаза заплыли жиром и глядели как 
из щелочек. По-видимому, они оба знали Маслобоева, но пузан 
при встрече с нами скорчил досадную, хоть и мгновенную гримасу, 
а молодой так и ушел в какую-то подобострастно-сладкую улыбку. 
Он даже снял картуз. Он был в картузе.

* прекрасная любовь (фр.).
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— Простите, Филипп ФилиппычА— пробормотал он, умиль
но смотря на него.

— А что?
— Виноват-с... того-с... (онщелкнул по воротнику.) Там Мит- 

рошка сидит-с. Так он, выходит, Филипп Филиппыч-с, подлец-с.
— Да что такое?
— Да уж так-с... А ему вот (он кивнул на товарища), на прош

лой неделе, через того самого Митрошку-с, в неприличном месте 
рожу в сметане вымазали-с... кхи!

Товарищ с досадой подтолкнул его локтем.
— А вы бы с нами, Филипп Филиппыч, полдюжинки распи- 

ли-с, у Дюссо-с, прикажете надеяться-с?
— Нет, батюшка, теперь нельзя,— отвечал Маслобоев.— 

Дело есть.
— Кхи! И у меня дельце есть, до вас-с...— Товарищ опять 

подтолкнул его локтем.
— После, после!
Маслобоев как-то видимо старался не смотреть на них. Но 

только что мы вошли в первую комнату, через которую, по всей 
длине ее, тянулся довольно опрятный прилавок, весь уставленный 
закусками, подовыми пирогами, расстегаями и графинами с на
стойками разных цветов, как Маслобоев быстро отвел меня в 
угол и сказал:

— Молодой — это купеческий сын Сизобрюхов, сын извест
ного лабазника, получил полмиллиона после отца и теперь кутит. 
В Париж ездил, денег там видимо-невидимо убил, там бы, может, 
и все просадил, да после дяди еще наследство получил и вернулся 
из Парижа; так здесь уж и добивает остальное. Через год-то он, 
разумеется, пойдет по миру. Глуп как гусь,— и по первым ресто* 
ранам, и в подвалах и кабаках, и по актрисам, и в гусары просил
ся — просьбу недавно подавал. Другой, пожилой,— Архипов, 
тоже что-то вроде купца или управляющего, шлялся и по отку
пам; бестия, шельма и теперешний товарищ Сизобрюхова, Иуда и 
Фальстаф, все вместе, двукратный банкрот и отвратительно чув
ственная тварь, с разными вычурами. В этом роде я знаю за ним 
одно уголовное дело; вывернулся. По одному случаю я очень те
перь рад, что его здесь встретил; я его ждал... Архипов, разумеет
ся, обирает Сизобрюхова. Много разных закоулков знает, тем и 
драгоценен для этаких вьюношей. Я, брат, на него уже давно зу
бы точу. Точит на него зубы и Митрошка, вот тот молодцеватый 
парень, в богатой поддевке,— там, у окна стоит, цыганское лицо. 
Он лошадьми барышничает и со всеми здешними гусарами знаком. 
Я тебе скажу, такой плут, что в глазах у тебя будет фальшивую 
бумажку делать, а ты хоть и видел, а все-таки ему ее разменяешь. 
Он в поддевке, правда в бархатной, и похож на славянофила (да
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это, по-моему, к нему и идет), а наряди его сейчас в великолеп
нейший фрак и тому подобное, отведи его в английский клуб да 
скажи там: такой-то, дескать, владетельный граф Барабанов, так 
там его два часа за графа почитать будут,— и в вист сыграет, и 
говорить по-графски будет, и не догадаются; надует. Он плохо 
кончит. Так вот этот Митрошка на пузана крепко зубы точит, по
тому у Митрошки теперь тонко, а пузан у него Сизобрюхова от
бил, прежнего приятеля, с которого он не успел еще шерсточку 
обстричь. Если они сошлись теперь в ресторации, так тут, верно,, 
какая-нибудь штука была. Я даже знаю какая и предугадываю, 
что Митрошка, а не кто другой, известил меня, что Архипов с Си- 
зобрюховым будут здесь и шныряют по этим местам за каким-то 
скверным делом. Ненавистью Митрошки к Архипову я хочу вос
пользоваться, потому что имею свои причины; да и явился я здесь 
почти по этой причине. Виду же Митрошке не хочу показывать, 
да и ты на него не засматривайся. А когда будем выходить отсюда, 
то он, наверно, сам ко мне подойдет и скажет то, что мне надо... 
А теперь пойдем, Ваня, вон в ту комнату, видишь? Ну, Степан,— 
продолжал он, обращаясь к половому,— понимаешь, чего 
мне надо?

— Понимаю-с.
— И удовлетворишь?
— Удовлетворю-с.
— Удовлетвори. Садись, Ваня. Ну, что ты так на меня смот

ришь? Я вижу ведь, тына меня смотришь. Удивляешься? Не удив
ляйся. Все может с человеком случиться, что даже и не снилось 
ему никогда, и уж особенно тогда... ну, да хоть тогда, когда мы 
с тобой зубрили Корнелия Непота! Вот что, Ваня, верь одному: 
Маслобоев хоть и сбился с дороги, но сердце в нем то же осталось, 
а обстоятельства только переменились. Я хоть и в саже, да никого 
не гаже. И в доктора поступал, и в учителя отечественной словес
ности готовился, и об Гоголе статью написал, и в золотопромыш
ленники хотел, и жениться собирался — жива-душа калачика 
хочет, и она соглашалась, хотя в доме такая благодать, что не
чем кошки из избы было выманить. Я было уж к свадебной цере
монии и сапоги крепкие занимать хотел, потому у самого были уж 
полтора года в дырьях... Да и не женился. Она за учителя вышла,, 
а я стал в конторе служить, то есть не в коммерческой конторе, а 
так просто в конторе. Ну, тут пошла музыка не та. Протекли годы, 
и я теперь хоть и не служу, но денежки наживаю удобно: взятки 
беру и за правду стою; молодец против овец, а против молодца и 
сам овца. Правила имею: знаю, например, что один в поле не 
воин, и — дело делаю. Дело же мое больше по подноготной 
части... понимаешь?

— Да ты уж не сыщик ли какой-нибудь?



— Нет, не то чтобы сыщик, а делами некоторыми занимаюсь, 
отчасти и официально, отчасти и по собственному призванию. Вот 
что, Ваня: водку пью. А так как ума я никогда не пропивал, то 
знаю и мою будущность. Время мое прошло, черного кобеля не 
отмоешь добела. Одно скажу: если б во мне не откликался еще че
ловек, не подошел бы я сегодня к тебе, Ваня. Правда твоя, встре
чал я тебя, видал и прежде, много раз хотел подойти, да все не 
смел, все откладывал. Не стою я тебя. И правду ты сказал, Ваня, 
что если и подошел, так только потому, что хмельной. И хоть все 
это сильнейшая ерунда, но мы обо мне покончим. Давай лучше о 
тебе говорить. Ну, душа: читал! Читал, ведь и я прочел! Я, дру
жище, про твоего первенца говорю. Как прочел — я, брат, чуть 
порядочным человеком не сделался! Чуть было; да только пораз
думал и предпочел лучше остаться непорядочным человеком. 
Так-то...

И много еще он мне говорил. Он хмелел все больше и больше 
и начал крепко умиляться, чуть не до слез. Маслобоев был всегда 
славный малый, но всегда себе на уме и развит как-то не по силам; 
хитрый, пронырливый, пролаз и крючок еще с самой школы, но, 
в сущности, человек не без сердца; погибший человек. Таких лю
дей между русскими людьми много. Бывают они часто с большими 
способностями; но все это в них как-то перепутывается, да сверх 
того они в состоянии сознательно идти против своей совести из 
слабости на известных пунктах, и не только всегда погибают, но 
и сами заранее знают, что идут к погибели. Маслобоев, между 
прочим, потонул в вине.

— Теперь, друг, еще одно слово,— продолжал он.— Слышал 
я, как твоя слава сперва прогремела; читал потом на тебя разные 
критики (право, читал; ты думаешь, я уж ничего не читаю); встре
чал тебя потом в худых сапогах, в грязи без калош, в обломанной 
шляпе и кой о чем догадался. По журналистам теперь промышля
ешь?

— Да, Маслобоев.
— Значит, в почтовые клячи записался?
— Похоже на то.
— Ну, так на это я, брат, вот что скажу: пить лучше! Я вот 

напьюсь, лягу себе на диван (а у меня диван славный, с пружина
ми) и думаю, что вот я, например, какой-нибудь Гомер или Дант, 
или какой-нибудь Фридрих Барбаруса,— ведь все можно себе 
представить. Ну, а тебе нельзя представлять себе, что ты Дант 
или Фридрих Барбаруса, во-первых, потому что ты хочешь быть 
сам по себе, а во-вторых, потому что тебе всякое хотение запреще
но, ибо ты почтовая кляча. У меня воображение, а у тебя действи
тельность. Послушай же, откровенно и прямо, по-братски (не то 
на десять лет обидишь и унизишь меня),— не надо ли денег? Есть.



Да ты не гримасничай. Деньги возьми, расплатись с антрепрене
рами, скинь хомут, потом обеспечь себе целый год жизни и садись 
за любимую мысль, пиши великое произведение! А? Что скажешь?

— Слушай, Маслобоев! Братское твое предложение ценю, 
но ничего не могу теперь отвечать — а почему — долго расска
зывать. Есть обстоятельства. Впрочем, обещаюсь: все расскажу 
тебе потом, по-братски. За предложение благодарю: обещаюсь, что 
приду к тебе и приду много раз. Но вот в чем дело: ты со мной от
кровенен, а потому и я решаюсь спросить у тебя совета, тем более 
что ты в этих делах мастак.

И я рассказал ему всю историю Смита и его внучки, начиная 
с самой кондитерской. Странное дело: когда я рассказывал, мне 
по глазам его показалось, что он кой-что знает из этой истории. 
Я спросил его об этом.

— Нет, не то,— отвечал он.— Впрочем, так кой-что о Смите 
я слышал, что умер какой-то старик в кондитерской. А об мадам 
Бубновой я действительно кой-что знаю. С этой дамы я уж взял 
два месяца назад взятку. Je prends mon bien, ou je le trouve 1 
и только в этом смысле похож на Мольера. Но хотя я и содрал с 
нее сто рублей, все-таки я тогда же дал себе слово скрутить ее уже 
пена сто, а на пятьсот рублей. Скверная баба! Непозволительными 
делами занимается. Оно бы ничего, да иногда уж слишком до ху
дого доходит. Ты не считай меня, пожалуйста, Дон-Кихотом. Дело 
все в том, что может крепко мне перепасть, и когда я, полчаса тому 
назад, Сизобрюхова встретил, то очень обрадовался. Сизобрюхо
ва, очевидно, сюда привели, и привел его пузан, а так как я знаю, 
по какого рода делам пузан особенно промышляет, то и заклю
чаю... Ну, да уж я его накрою! Я очень рад, что от тебя про эту де
вочку услыхал; теперь я на другой след попал. Я ведь, брат, раз
ными частными комиссиями занимаюсь, да еще с какими людьми 
знаком! Разыскивал я недавно одно дельце для одного князя, так 
я тебе скажу — такое дельце, что от этого князя и ожидать нель
зя было. А то, хочешь, другую историю про мужнюю жену рас
скажу? Ты, брат, ко мне ходи, я тебе таких сюжетов наготовил, 
что, опиши их, так не поверят тебе...

— А как фамилия того князя? — перебил я его, предчувст
вуя что-то.

— А тебе на что? Изволь: Валковский.
— Петр?
— Он. Ты знаком?
— Знаком, да не очень. Ну, Маслобоев, я об этом господине 

к тебе не раз понаведаюсь,— сказал я, вставая,— ты меня ужасно 
заинтересовал.

1 Я беру свое добро там, где нахожу его (фр.)*
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— Вот видишь, старый приятель, наведывайся, сколько хо
чешь. Сказки я умею рассказывать, но ведь до известных преде
лов,— понимаешь? Не то кредит и честь потеряешь, деловую то 
есть, ну и так далее.

— Ну, насколько честь позволит.
Я был даже в волнении. Он это заметил.
— Ну, что же теперь скажешь мне про ту историю, которую 

я сейчас тебе рассказал. Придумал ты что или нет?
— Про твою историю? А вот подожди меня две минутки; я 

расплачусь.
Он подошел к буфету и там, как бы нечаянно, вдруг очутился 

вместе с тем парнем в поддевке, которого так бесцеремонно звали 
Митрошкой. Мне показалось, что Маслобоев знал его несколько 
ближе, чем сам признавался мне. По крайней мере, видно было, что 
сошлись они теперь не в первый раз. Митрошка был с виду парень 
довольно оригинальный. В своей поддевке, в шелковой красной 
рубашке, с резкими, но благообразными чертами лица, еще до
вольно моложавый, смуглый, с смелым сверкающим взглядом, 
он производил и любопытное и не отталкивающее впечатление. 
Жест его был как-то выделанно удалой, а вместе с тем в настоя
щую минуту он, видимо, сдерживал себя, всего более желая себе 
придать вид чрезвычайной деловитости и солидности.

— Вот что, Ваня,— сказал Маслобоев, воротясь ко мне,— 
наведайся-ка ты сегодня ко мне в семь часов, так я, может, кой- 
что и скажу тебе. Один-то я, видишь ли, ничего не значу; прежде 
значил, а теперь только пьяница и удалился от дел. Но у меня ос
тались прежние сношения; могу кой о чем разведать, с разными 
тонкими людьми перенюхаться; этим и беру; правда, в свободное, 
то есть трезвое, время и сам кой-что делаю, тоже через знакомых... 
больше по разведкам... Ну, да что тут! Довольно... Вот и адрес 
мой: в Шестилавочной. А теперь, брат, я уж слишком прокис. 
Пропущу еще золотую, да и домой. Полежу. Придешь — с Алек
сандрой Семеновной познакомлю, а будет время, о поэзии погово
рим.

— Ну, а о том-то?
— Ну, и о том, может быть.
— Пожалуй, приду, наверно приду...

Г Л А В А  VI

Анна Андреевна уже давно дожидалась меня. То, что я вчера 
сказал ей о записке Наташи, сильно завлекло ее любопытство, и 
она ждала меня гораздо раньше утром, по крайней мере, часов в 
десять. Когда же я явился к ней во втором часу пополудни, то
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муки ожидания достигли в бедной старушке последней степени 
своей силы. Кроме того, ей очень хотелось объявить мне о своих 
новых надеждах, возродившихся в ней со вчерашнего дня, и об 
Николае Сергеиче, который со вчерашнего дня прихворнул, стал 
угрюм, а между тем и как-то особенно с нею нежен. Когда я поя
вился, она приняла было меня с недовольной и холодной складкой 
в лице, едва цедила сквозь зубы и не показывала ни малейшего 
любопытства, как будто чуть не проговорила: «Зачем пришел? 
Охота тебе, батюшка, каждый день шляться». Она сердилась за 
поздний приход. Но я спешил и потому без дальнейших проволо
чек рассказал ей всю вчерашнюю сцену у Наташи. Как только 
старушка услышала о посещении старого князя и о торжественном 
его предложении, так тотчас же соскочила с нее вся напускная 
хандра. Недостает у меня слов описать, как она обрадовалась, 
даже как-то потерялась, крестилась, плакала, клала перед об
разом земные поклоны, обнимала меня и хотела тотчас же бежать 
к Николаю Сергеичу и объявить ему свою радость.

— Помилуй, батюшка, ведь это он все от разных унижений 
и оскорблений хандрит, а вот теперь узнает, что Наташе полное 
удовлетворение сделано, так мигом все позабудет.

Насилу я отговорил ее. Добрая старушка, несмотря на то что 
двадцать пять лет прожила с мужем, еще плохо знала его. Ей ужас
но хотелось тотчас же поехать со мной к Наташе. Я представил 
ей, что Николай Сергеич не только, может быть, не одобрит ее 
поступка, но еще мы этим повредим всему делу. Насилу-то она 
одумалась, но продержала меня еще полчаса лишних и все время 
говорила только сама. «С кем же я-то теперь останусь,— говори
ла она,— с такой радостью да сидя одна в четырех стенах?» На
конец я убедил ее отпустить меня, представив ей, что Наташа те
перь ждет меня не доищется. Старушка перекрестила меня несколь
ко раз на дорогу, послала особое благословение Наташе и чуть 
не заплакала, когда я решительно отказался прийти в тот же день 
еще раз, вечером, если с Наташей не случится чего особенного. 
Николая Сергеича в этот раз я не видал: он не спал всю ночь, жа
ловался на головную боль, на озноб и теперь спал в своем каби
нете.

Тоже и Наташа прождала меня все утро. Когда я вошел, она, 
по обыкновению своему, ходила по комнате, сложа руки и о чем- 
то раздумывая. Далю и теперь, когда я вспоминаю о ней, я не 
иначе представляю ее, как всегда одну в бедной комнатке, задум
чивую, оставленную, ожидающую, с слолюнными руками, с опу
щенными вниз глазами, расхаживающую бесцельно взад и впе
ред.

Она тихо, и все еще продолл^ая ходить, спросила, почему я 
так поздно? Я рассказал ей вкратце все мои похождения, но она
14 Ф. Достоевский 401



меня почти и не слушала. Заметно было,; что она чем-то очень оза
бочена. «Что нового?» — спросил я. «Нового ничего»,— отвечала 
она, но с таким видом, по которому я тотчас догадался, что новое 
у ней есть и что она для того и ждала меня, чтоб рассказать это 
новое, но, по обыкновению своему, расскажет не сейчас, а когда 
я буду уходить. Так всегда у нас было. Я уж применился к ней и 
ждал.

Мы, разумеется, начали разговор о вчерашнем. Меня особен
но поразило то, что мы совершенно сходимся с ней в впечатлении 
нашем о старом князе: ей он решительно не нравился, гораздо 
больше не нравился, чем вчера. И когда мы перебрали по черточ
кам весь его вчерашний визит, Наташа вдруг сказала:

— Послушай, Ваня, а ведь так всегда бывает, что вот если 
сначала человек не понравится, то уж это почти признак, что он 
непременно понравится потом. По крайней мере, так всегда бы
вало со мною.

— Дай бог так, Наташа. К тому же вот мое мнение и оконча
тельное: я все перебрал и вывел, что хоть князь, может быть, и 
иезуитничает, но соглашается он на ваш брак вправду и серьезно.

Наташа остановилась среди комнаты и сурово взглянула на 
меня. Все лицо ее изменилось; даже губы слегка вздрог
нули.

— Да как же бы он мог в таком случае начать хитрить и... 
лгать? — спросила она с надменным недоумением.

— То-то, то-то! — поддакнул я скорее.
— Разумеется, не лгал. Мне кажется, и думать об этом нече

го. Нельзя даже предлога приискать к какой-нибудь хитрости. 
И, наконец, что ж я такое в глазах его, чтоб до такой степени сме
яться надо мной? Неужели человек может быть способен на такую 
обиду!

— Конечно, конечно! — подтверждал я, а про себя подумал: 
«Ты, верно, об этом только и думаешь теперь, ходя по комнате, 
моя бедняжка, и, может, еще больше сомневаешься, чем я».

— Ах, как бы я желала, чтоб он поскорее воротился! — ска
зала она.— Целый вечер хотел просидеть у меня, и тогда... Долж
но быть, важные дела, коль все бросил да уехал. Не знаешь ли, 
какие, Ваня? Не слыхал ли чего-нибудь?

— А господь его знает. Ведь он всё деньги наживает. Я слы
шал, участок в каком-то подряде здесь в Петербурге берет. Мы, 
Наташа, в делах ничего не смыслим.

— Разумеется, не смыслим. Алеша говорил про какое-то 
письмо вчера.

— Известие какое-нибудь. А был Алеша?
— Был.
— Рано?
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— В двенадцать часов: да ведь он долго спит. Посидел. Я про
гнала его к Катерине Федоровне; нельзя же,: Ваня.

— А разве сам он не собирался туда?
— Нет, и сам собирался...

Она хотела что-то еще прибавить и замолчала. Я глядел на нее 
и выжидал. Лицо у ней было грустное. Я бы и спросил ее, да она 
очень иногда не любила расспросов.

— Странный этот мальчик,— сказала она наконец, слегка 
искривив рот и как будто стараясь не глядеть на меня.

— А что! Верно, что-нибудь у вас было?
— Нет, ничего; так...Он был, впрочем, и милый...Только уж...
— Вот теперь все его горести и заботы кончились,— сказал я.
Наташа пристально и пытливо взглянула на меня. Ей, может

быть, самой хотелось бы ответить мне: «Немного-то было у него 
горестей и забот и прежде»; но ей показалось,что в моих словах та 
же мысль, она и надулась.

Впрочем, тотчас же опять стала и приветлива, и любезна. 
В этот раз она была чрезвычайно кротка. Я просидел у ней более 
часу. Она очень беспокоилась. Князь пугал ее. Я заметил по 
некоторым ее вопросам, что ей очень бы хотелось узнать наверно, 
какое именно произвела она на него вчера впечатление? Так ли 
она себя держала? Не слишком ли она выразила перед ним свою 
радость? Не была ли слишком обидчива? Или, наоборот, уж слиш
ком снисходительна? Не подумал бы он чего-нибудь? Не просмеял 
бы? Не почувствовал бы презрения к ней?.. От этой мысли щеки 
ее вспыхнули как огонь.

— Неужели можно так волноваться из-за того только, что 
дурной человек что-нибудь подумает? Да пусть его думает! — ска
зал я.

— Почему же он дурной? — спросила она.
Наташа была мнительна, но чиста сердцем и прямодушна. 

Мнительность ее происходила из чистого источника. Она была 
горда, и благородно горда, и не могла перенести,, если то, что 
считала выше всего, предалось бы на посмеяние в ее же глазах. 
На презрение человека низкого она, конечно, отвечала бы только 
презрением, но все-таки болела бы сердцем за насмешку над тем, 
что считала святынею, кто бы ни смеялся. Не от недостатка твер
дости происходило это. Происходило отчасти и от слишком малого 
знания света, от непривычки к людям, от замкнутости в своем 
угле. Она всю жизнь прожила в своем угле, почти не выходя из 
него. И, наконец, свойство самых добродушных людей, может 
быть перешедшее к ней от отца,— захвалить человека, упорно 
считать его лучше, чем он в самом деле, сгоряча преувеличивать 
в нем все доброе,— было в ней развито в сильной степени. Тяжело 
таким людям потом разочаровываться; еще тяжелее3 когда чувст
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вуешь, что сам виноват. Зачем ожидал более, чем могут дать? А та
ких людей поминутно ждет такое разочарование. Всего лучше, 
если они спокойно сидят в своих углах и не выходят на свет; я даже 
заметил, что они действительно любят свои углы до того, что даже 
дичают в них. Впрочем, Наташа перенесла много несчастий, много 
оскорблений. Это было уже больное существо, и ее нельзя ви
нить, если только в моих словах есть обвинение.

Но я спешил и встал уходить. Она изумилась и чуть не заплака
ла, что я ухожу, хотя все время, как я сидел, не показывала мне 
никакой особенной нежности, напротив, даже была со мной как 
будто холоднее обыкновенного. Она горячо поцеловала меня и 
как-то долго посмотрела мне в глаза.

— Послушай,— сказала она,— Алеша был пресмешной се
годня и даже удивил меня. Он был очень мил, очень счастлив с 
виду, но влетел таким мотыльком, таким фатом, все перед зеркалом 
вертелся. Уж он слишком как-то без церемонии теперь... да и си- 
дел-то недолго. Представь: мне конфет привез.

— Конфет? Что ж, это очень мило и простодушно. Ах, какие 
вы оба! Вот уж и пошли теперь наблюдать друг за другом, шпио
нить, лица друг у друга изучать, тайные мысли на них читать (а 
ничего-то вы в них и не понимаете!). Еще он ничего. Он веселый и 
школьник по-прежнему. А ты-то, ты-то!

И всегда, когда Наташа переменяла тон и подходила, бывало, 
ко мне или с жалобой на Алешу, или для разрешения каких-ни
будь щекотливых недоумений, или с каким-нибудь секретом и с 
желанием, чтоб я понял его с полслова, то, помню, она всегда смот
рела на меня, оскаля зубки и как будто вымаливая, чтоб я непре
менно решил как-нибудь так, чтоб ей тотчас же стало легче на 
сердце. Но помню тоже, я в таких случаях всегда как-то принимал 
суровый и резкий тон, точно распекая кого-то, и делалось это 
у меня совершенно нечаянно, но всегда удавалось. Суровость и 
важность моя были кстати, казались авторитетнее, а ведь иногда 
человек чувствует непреодолимую потребность, чтоб его кто-нибудь 
пораспек. По крайпей мере, Наташа уходила от меня иногда совер
шенно утешенная.

— Нет, видишь, Ваня,— продолжала она, держа одну свою 
ручку на моем плече, другою сжимая мне руку, а глазками заиски
вая в моих глазах,— мне показалось, что он был как-то мало про
никнут... он показался мне таким уж mari х,— знаешь, как будто 
десять лет женат, но все еще любезный с женой человек. Не рано 
ли уж очень?.. Смеялся, вертелся, но как будто это все ко мне 
только так, только уж отчасти относится, а не так, как прежде... 
Очень торопился к Катерине Федоровне... Я ему говорю, а он не

* мужем (фр.)*
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слушает или об другом заговаривает, знаешь, эта скверная, ве
ликосветская привычка, от которой мы оба его так отучали. Одним 
словом, был такой... даже как будто равнодушный... Но что я! Вот 
и пошла, вот и начала! Ах, какие мы все требовательные, Ваня, 
какие капризные деспоты! Только теперь вижу! Пустой перемены 
в лице человеку не простим, а у него еще бог знает отчего переме
нилось лицо! Ты прав, Ваня, что сейчас укорял меня! Это я одна 
во всем виновата! Сами себе горести создаем, да еще жалуемся... 
Спасибо, Ваня, ты меня совершенно утешил. Ах, кабы он сегодня 
приехал! Да чего! Пожалуй, еще рассердится за давешнее.

— Да неужели вы уж поссорились! — вскричал я с удивле
нием.

— И виду не подала! Только я была немного грустна, а он из 
веселого стал вдруг задумчивым и, мне показалось, сухо со мной 
простился. Да я пошлю за ним... Приходи и ты, Ваня, сегодня.

— Непременно, если только не задержит одно дело.
— Ну вот, какое там дело?
— Да навязал себе! А впрочем, кажется, непременно приду.

Г Л А В А  V I I

Ровно в семь часов я был у Маслобоева. Он жил в Шестила
вочной, в небольшом доме, во флигеле, в довольно неопрятной 
квартире о трех комнатах, впрочем, не бедно меблированных. 
Виден был даже некоторый достаток и в то же время чрезвычайная 
нехозяйственность. Мне отворила прехорошенькая девушка лет 
девятнадцати, очень просто, но очень мило одетая, очень чистенькая 
и с предобрыми веселыми глазками. Я тотчас догадался, что это и 
есть та самая Александра Семеновна, о которой он упомянул 
вскользь давеча, подманивая меня с ней познакомиться. Она спро
сила: кто я, и, услышав фамилию, сказала, что он ждет меня, но что 
теперь спит в своей комнате, куда меня и повела. Маслобоев спал 
на прекрасном, мягком диване, накрытый своею грязною шинелью, 
с кожаной истертой подушкой в головах. Сон у него был очень 
чуткий; только что мы вошли, он тотчас же окликнул меня по 
имени.

— А! Это ты? Жду. Сейчас во сне видел, что ты пришел и меня 
будишь. Значит, пора. Едем.

— Куда едем?
— К даме.
— К какой? Зачем?
— К мадам Бубновой, затем чтобы ее раскассировать. А ка

кая красотка-то! — протянул он, обращаясь к Александре Семе-
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новые, и даже поцеловал кончики пальцев при воспоминании о ма
дам Бубновой.

— Ну уж пошел, выдумал! — проговорила Александра Се
меновна, считая непременным долгом немного рассердиться.

— Незнаком? Познакомься, брат: вот, Александра Семеновна, 
рекомендую тебе, это литературный генерал; их только раз в год 
даром осматривают, а в прочее время за деньги.

— Ну, вот дуру нашел. Вы его, пожалуйста, не слушайте, все 
смеется надо мной. Какие они генералы?

— Я про то вам и говорю, что особенные. А ты, ваше превос
ходительство, не думай, что мы глупы; мы гораздо умнее, чем с 
первого взгляда кажемся.

— Да не слушайте его! Вечно-то застыдит при хороших лю
дях, бесстыдник. Хоть бы в театр когда свез.

— Любите, Александра Семеновна,: домашние свои... А не 
забыли, что любить-то надо? Словечко-то не забыли? Вот которому 
я вас учил?

— Конечно, не забыла. Вздор какой-нибудь значит,
— Ну, да какое ж словечко-то?
— Вот стану я страмиться при госте. Оно, может быть, страм 

какой значит. Язык отсохни,; коли скажу.
— Значит, забыли-с?
— А вот и не забыла; пенаты! Любите свои пенаты... ведь 

вот что выдумает! Может, никаких пенатов и не было; и за что 
их любить-то? Все врет!

— Зато у мадам Бубновой...
— Тьфу ты с своей Бубновой! — И Александра Семеновна 

выбежала в величайшем негодовании.
— Пора! идем! Прощайте^ Александра Семеновна!
Мы вышли.
— Видишь, Ваня, во-первых, сядем на этого извозчика. 

Так. А во-вторых, я давеча как с тобой простился, кой-что еще 
узнал и узнал уж не по догадкам, а в точности. Я еще на Василь
евском целый час оставался. Этот пузан — страшная каналья, гряз
ный, гадкий, с вычурами и с разными подлыми вкусами. Эта 
Бубнова давно уж известна кой-какими проделками в этом же роде. 
Она на днях с одной девочкой из честного дома чуть не попалась. 
Эти кисейные платья, в которые она рядила эту сиротку (вот ты 
давеча рассказывал), не давали мне покоя; потому что я кой-что 
уже до этого слышал. Давеча я кой-что еще разузнал, правда, со
вершенно случайно, но, кажется, наверно. Сколько лет девочке?

— По лицу лет тринадцать.
— А по росту меньше. Ну, так она и сделает. Коли надо, 

скажет одиннадцать, а то пятнадцать. И так как у бедняжки ни 
защиты, ни семейства, то...
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— Неужели?
— А ты что думал? Да уж мадам Бубнова из одного сострада

ния не взяла бы к себе сироту. А уж если пузан туда повадился, 
так уж так. Он с ней давеча утром виделся. А болвану Сизобрю- 
хову обещана сегодня красавица, мужняя жена, чиновница и штаб- 
офицерка. Купецкие дети из кутящих до этого падки; всегда про 
чин спросят. Это как в латинской грамматике, помнишь: значение 
предпочитается окончанию. А впрочем, я еще, кажется, с давеш
него пьян. Ну, а Бубнова такими делами заниматься не смей. 
Она и полицию надуть хочет; да врешь! А потому я и пугну, так 
как она знает, что я по старой памяти... ну и прочее — понимаешь?

Я был страшно поражен. Все эти известия взволновали мою 
душу. Я все боялся, что мы опоздаем, и погонял извозчика.

— Не беспокойся; меры приняты,— говорил Маслобоев.— 
Там Митрошка. Сизобрюхов ему поплатится деньгами* а пузатый 
подлец — натурой. Это еще давеча решено было. Ну* а Бубнова 
на мой пай приходится... Потому она не смей...

Мы приехали и остановились у ресторации; но человека, 
называвшегося Митрошкой, там не было. Приказав извозчику 
нас дожидаться у крыльца ресторации, мы пошли к Бубновой. Мит
рошка поджидал нас у ворот. В окнах разливался яркий свет, и 
слышался пьяный, раскатистый смех Сизобрюхова.

— Там они все, с четверть часа будет*— известил Митрош
ка.— Теперь самое время.

— Да как же мы войдем? — спросил я.
— Как гости,— возразил Маслобоев.— Она меня знает; да и 

Митрошку знает. Правда, все на запоре2 да только не для нас.
Он тихо постучал в ворота, и они тотчас же отворились. 

Отворил дворник и перемигнулся с Митрошкой. Мы вошли тихо; 
в доме нас не слыхали. Дворник провел нас по лесенке и постучал
ся. Его окликнули; он отмечал, что один: «дескать, надоть». Отво
рили, и мы все вошли разом. Дворник скрылся.

— Ай, кто это? — закричала Бубнова, пьяная и растрепанная3 
стоявшая в крошечной передней со свечою в руках.

— Кто? — подхватил Маслобоев.— Как же вы это, Анна 
Трифоновна, дорогих гостей не узнаете? Кто же, как не мы?.. 
Филипп Филиппыч.

— Ах, Филипп Филиппыч! это вы-е... дорогие гости... Да 
как же вы-с... я-с... ничего-с... пожалуйте сюда-с,

И она совсем заметалась.
— Куда сюда? Да тут перегородка... Нет, вы нас принимайте 

получше. Мы у вас холодненького выпьем2 да машерочек нет ли?
Хозяйка мигом ободрилась.
— Да для таких дорогих гостей из-под земли найду; из китай

ского государства выпишу.
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— Два слова, голубушка Анна Трифоновна: здесь Сизобрю-
хов?

— 3... здесь.
— Так его-то мне и надобно. Как же он смел, подлец, без меня 

кутить?
— Да он вас, верно, не позабыл. Все кого-то поджидал, верно,

вас.
Маслобоев толкнул дверь, и мы очутились в небольшой ком

нате, в два окна, с геранями, плетеными стульями и с сквернейши
ми фортепианами; все как следовало. Но еще прежде, чем мы вош
ли, еще когда мы разговаривали в передней, Митрошка стушевал
ся. Я после узнал, что он и не входил, а пережидал за дверью. 
Ему было кому потом отворить. Растрепанная и нарумяненная 
женщина, выглядывавшая давеча утром из-за плеча Бубновой, 
приходилась ему кума.

Сизобрюхов сидел на тоненьком диванчике под красное дерево, 
перед круглым столом, покрытым скатертью. На столе стояли две 
бутылки теплого шампанского, бутылка скверного рому; стояли та
релки с кондитерскими конфетами, пряниками и орехами трех 
сортов. За столом, напротив Сизобрюхова, сидело отвратительное 
существо лет сорока и рябое, в черном тафтяном платье и с брон
зовыми браслетами и брошками. Это была штаб-офицерка, оче
видно, поддельная. Сизобрюхов был пьян и очень доволен. Пуза
того его спутника с ним не было.

— Так-то люди делают! — заревел во все горло Маслобоев,— 
а еще к Дюссо приглашает!

— Филипп Филиппыч, осчастливили-с! — пробормотал Си
зобрюхов, с блаженным видом подымаясь нам навстречу.

— Пьешь?
— Извините-с.
— Даты не извиняйся, а приглашай гостей. С тобой погулять 

приехали. Вот привел еще гостя: приятель! — Маслобоев указал 
на меня.

— Рады-с, то есть осчастливили-с... Кхи!
— Ишь, шампанское называется! На кислые щи похоже.
— Обижаете-с.
— Знать, ты к Дюссо-то и показываться не смеешь; а еще 

приглашает!
— Он сейчас рассказывал, что в Париже был,— подхватила 

штаб-офицерка,— вот врет-то, должно быть!
— Федосья Титишна, не обижайте-с. Были-с. Ездили-с.
— Ну, такому ли мужику в Париже быть?
— Были-с. Могли-с. Мы там с Карпом Васильичем отличались. 

Карпа Васильича изволите знать-с?
— А на что мне знать твоего Карпа Васильича?
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— Да уж так-с... из политики дело-с. А мы с ним там, в ме
стечке Париже-с, у мадам Жубер-с, англицкую трюму разби- 
ли-с.

— Что разбили?
— Трюму-с. Трюма такая была, во всю стену до потолка 

простиралась; а уж Карп Васильич так пьян, что уж с мадам Жу
бер-с по-русски заговорил. Он это у трюмы стал, да и облокотился. 
А Жуберта-то и кричит, ему по-свойски то есть: «Трюма семьсот 
франков стоит (по-нашему четвертаков), разобьешь!» Он ухмыля
ется да на меня смотрит; а я супротив сижу на канапе и красота со 
мной, да не такое рыло, как вот ефта-с, а с киксом, словом ска- 
зать-с. Он и кричит: «Степан Терентьич, а Степан Терентьич! 
Пополам идет, что ли?» Я говорю: «Идет!» — как он кулачищем-то 
по трюме-то стукнет — дзынь! Только осколки посыпались. 
Завизжала Жуберта, так в рожу ему прямо и лезет: «Что ты, раз
бойник, куда пришел?» (по-ихнему то есть.) А он ей: «Ты, говорит, 
мадам Жубер-с, деньги бери, а ндраву моему не препятствуй», 
да тут же ей шестьсот пятьдесят франков и отвалил. Полсотни 
выторговали-с.

В эту минуту страшный, пронзительный крик раздался где-то 
за несколькими дверями, за две или за три комнатки от той, в ко
торой мы были. Я вздрогнул и тоже закричал. Я узнал этот крик: 
это был голос Елены. Тотчас же вслед за этим жалобным криком 
раздались другие крики, ругательства, возня и, наконец, ясные, 
звонкие, отчетливые удары ладонью руки по лицу. Это, вероятно, 
расправлялся Митрошка по своей части. Вдруг с силой отвори
лась дверь, и Елена, бледная, с помутившимися глазами, в белом 
кисейном, но совершенно измятом и изорванном платье, с расче
санными, но разбившимися, как бы в борьбе, волосами, ворвалась 
в комнату. Я стоял против дверей, а она бросилась прямо ко мне и 
обхватила меня руками. Все вскочили, все переполошились. 
Визги и крики раздались при ее появлении. Вслед за ней показал
ся в дверях Митрошка, волоча за волосы своего пузатого недруга в 
самом растерзанном виде. Он доволок его до порога и вбросил 
к нам в комнату.

— Вот он! Берите его! — произнес Митрошка с совершенно 
довольным видом.

— Слушай,— проговорил Маслобоев, покойно подходя ко 
мне и стукнув меня по плечу,— бери нашего извозчика, бери де
вочку и поезжай к себе, а здесь тебе больше нечего делать. Завтра 
уладим и остальное.

Я не заставил себе повторять два раза. Схватив за руку Еле
ну, я вывел ее из этого вертепа. Уж не знаю, как там у них кон
чилось. Нас не останавливали: хозяйка была поражена ужасом. 
Все произошло так скоро, что она и помешать не могла. Извозчик
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нас дожидалсяА и через двадцать минут я был уже на своей 
квартире.

Елена была как полумертвая. Я расстегнул крючки у ее 
платья, спрыснул ее водой и положил на диван. С ней начался 
жар и бред. Я глядел на ее бледное личико, на бесцветные ее губы, 
на ее черные, сбившиеся на сторону, но расчесанные волосок к воло
ску и напомаженные волосы, на весь ее туалет, на эти розовые 
бантики, еще уцелевшие кой-где на платье,— и понял окончатель
но всю эту отвратительную историю. Бедная! Ей становилось все 
хуже и хуже. Я не отходил от нее и решился не ходить этот вечер 
к Наташе. Иногда Елена подымала свои длинные ресницы и взгля
дывала на меня, и долго и пристально глядела, как бы узнавая 
меня. Уже поздно, часу в первом ночи, она заснула. Я заснул подле 
нее на полу.

Г Л А В А  V I I I

Я встал очень рано. Всю ночь я просыпался почти каждые 
полчаса, подходил к моей бедной гостье и внимательно к ней при
сматривался. У нее был жар и легкий бред. Но к утру она заснула 
крепко. Добрый знак, подумал я, но, проснувшись утром, решился 
поскорей, покамест бедняжка еще спала, сбегать к доктору. Я знал 
одного доктора, холостого и добродушного старичка, с незапамят
ных времен жившего у Владимирской вдвоем с своей экономкой- 
немкой. К нему-то я и отправился. Он обещал быть у меня в десять 
часов. Было восемь, когда я приходил к нему. Мне ужасно хоте
лось зайти по дороге к Маслобоеву, но я раздумал: он, верно, еще 
спал со вчерашнего, да к тому же Елена могла проснуться и, пожа
луй, без меня испугалась бы, увидя себя в моей квартире. В бо
лезненном своем состоянии она могла забыть: как, когда и каким 
образом попала ко мне.

Она проснулась в ту самую минуту, когда я входил в комнату. 
Я подошел к ней и осторожно спросил: как она себя чувствует? 
Она не отвечала, но долго-долго и пристально на меня смотрела 
своими выразительными черными глазами. Мне показалось из 
ее взгляда, что она все понимает и в полной памяти. Не отвечала 
же она мне, может быть, по своей всегдашней привычке. И вчера и 
третьего дня, как приходила ко мне, она на иные мои вопросы не 
проговаривала ни слова, а только начинала вдруг смотреть мне 
в глаза своим длинным, упорным взглядом, в котором вместе с 
недоумением и диким любопытством была еще какая-то странная 
гордость. Теперь же я заметил в ее взгляде суровость и даже как 
будто недоверчивость. Я было приложил руку к ее лбу, чтоб по
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щупать, есть ли жар, но она молча и тихо своей маленькой ручкой 
отвела мою и отвернулась от меня лицом к стене. Я отошел, чтоб 
уж и не беспокоить ее.

У меня был большой медный чайник. Я уже давно употреблял 
его вместо самовара и кипятил в нем воду. Дрова у меня были, 
дворник разом носил мне их дней на пять. Я затопил печь, сходил 
за водой и наставил чайник. На столе же приготовил мой чайный 
прибор. Елена повернулась ко мне и смотрела на все с любопытст
вом. Я спросил ее, не хочет ли и она чего? Но она опять от меня 
отвернулась и ничего не ответила.

«На меня-то за что ж она сердится? — подумал я .— Странная 
девочка!»

Мой старичок доктор пришел, как сказал, в десять часов. 
Он осмотрел больную со всей немецкой внимательностью и сильно 
обнадежил меня, сказав, что хоть и есть лихорадочное состояние, 
но особенной опасности нет никакой. Он прибавил, что у ней долж
на быть другая, постоянная болезнь, что-нибудь вроде неправиль
ного сердцебиения, «но что этот пункт будет требовать особенных 
наблюдений, теперь же она вне опасности». Он прописал ей мик
стуру и каких-то порошков, более для обычая, чем для надоб
ности, и тотчас же начал меня расспрашивать: каким образом она 
у меня очутилась? В то же время он с удивлением рассматривал 
мою квартиру. Этот старичок был ужасный болтун.

Елена же его поразила; она вырвала у него свою руку, когда 
он щупал ее пульс, и не хотела показать ему язык. На все вопросы 
его не отвечала ни слова, но все время только пристально смотрела 
на его огромный Станислав, качавшийся у него на шее. «У нее, 
верно, голова очень болит,— заметил старичок,— но только как 
она глядит!» Я не почел за нужное ему рассказывать о Елене и 
отговорился тем, что это длинная история.

— Дайте мне знать, если надо будет,— сказал он, уходя.— 
А теперь нет опасности.

Я решился на весь день остаться с Еленой и, по возможности, 
до самого выздоровления оставлять ее как можно реже одну. 
Но, зная, что Наташа и Анна Андреевна могут измучиться, ожи
дая меня понапрасну, решился хоть Наташу уведомить по город
ской почте письмом, что сегодня у ней не буду. Анне же Андреевне 
нельзя было писать. Она сама просила меня, чтоб я, раз навсегда, 
не присылал ей писем, после того как я однажды послал было ей 
известие во время болезни Наташи. «И старик хмурится, как 
письмо твое увидит,— говорила она,— узнать-то ему очень хо
чется, сердечному, что в письме, да и спросить-то нельзя, не реша
ется. Вот и расстроится на весь день. Да к тому же, батюшка, 
письмом-то ты меня только раздразнишь. Ну что десять строк! За
хочется подробнее расспросить, а тебя-то и нет». И потому я на
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писал одной Наташе и, когда относил в аптеку рецепт, отправил 
зараз и письмо.

Тем временем Елена опять заснула. Во сне она слегка стонала 
и вздрагивала. Доктор угадал: у ней сильно болела голова. Порой 
она слегка вскрикивала и просыпалась. На меня она взглядывала 
даже с досадою, как будто ей особенно тяжело было мое внимание. 
Признаюсь, мне было это очень больно.

В одиннадцать часов пришел Маслобоев. Он был озабочен и 
как будто рассеян; зашел он только на минутку и очень куда-то 
торопился.

— Ну, брат, я ожидал, что ты живешь неказисто,— заметил 
он, осматриваясь,— но, право, не думал, что найду тебя в таком 
сундуке. Ведь это сундук, а не квартира. Ну, да это-то, положим, 
ничего, а главная беда в том, что тебя все эти посторонние хлопоты 
только отвлекают от работы. Я об этом думал еще вчера, когда мы 
ехали к Бубновой. Я ведь, брат, по натуре моей и по социальному 
моему положению принадлежу к тем людям, которые сами пут
ного ничего не делают, а другим наставления читают, чтоб делали. 
Теперь слушай: я, может быть, завтра или послезавтра зайду к те
бе, а ты непременно побывай у меня в воскресенье утром. К тому 
времени дело этой девочки, надеюсь, совсем кончится; в тот же 
раз я с тобой серьезно переговорю, потому что за тебя надо серьезно 
приняться. Эдак жить нельзя. Я тебе вчера только намекнул, а те
перь логически представлять буду. Да и, наконец, скажи: что ж ты 
за бесчестье, что ли, считаешь взять у меня денег на время?..

— Да не ссорься! — прервал я его.— Лучше скажи, чем у 
вас там вчера-то кончилось?

— Да что, кончилось благополучнейшим образом, и цель 
достигнута, понимаешь? Теперь же мне некогда. На минутку 
зашел только уведомить, что мне некогда и не до тебя; да кстати 
узнать: что, ты ее поместишь куда-нибудь или у себя держать хо
чешь? Потому это надо обдумать и решить.

— Этого я еще наверно не знаю и, признаюсь, ждал тебя, чтоб 
с тобой посоветоваться. Ну на каком, например, основании я буду 
ее у себя держать?

— Э, чего тут, да хоть в виде служанки...
— Прошу тебя только, говори тише. Она хоть и больна, но 

совершенно в памяти, и как тебя увидела, я заметил, как будто 
вздрогнула. Значит, вчерашнее вспомнила...

Тут я ему рассказал об ее характере и все, что я в ней заметил. 
Слова мои заинтересовали Маслобоева. Я прибавил, что, может 
быть, помещу ее в один дом, и слегка рассказал ему про моих 
стариков. К удивлению моему, он уже отчасти знал историю На
таши и на вопрос мой: откуда он знает?

— Так; давно, как-то мельком слышал, к одному делу при
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ходилось. Ведь я уже говорил тебе, что знаю князя Валковского. 
Это ты хорошо делаешь, что хочешь отправить ее к тем старикам. 
А то стеснит она тебя только. Да вот еще что: ей нужен какой- 
нибудь вид. Об этом не беспокойся; на себя беру. Прощай, заходи 
чаще. Что она теперь, спит?

— Кажется,— отвечал я.
Но только что он ушел, Елена тотчас же меня оклик

нула.
— Кто это? — спросила она. Голос ее дрожал, но смотрела 

она на меня все тем же пристальным и как будто надменным взгля
дом. Иначе я не умею выразиться.

Я назвал ей фамилию Маслобоева и прибавил, что через 
него-то я и вырвал ее от Бубновой и что Бубнова его очень боится. 
Щеки ее вдруг загорелись как будто заревом, вероятно, от воспо
минаний.

— И она теперь никогда не придет сюда? — спросила Елена, 
пытливо смотря на меня.

Я поспешил ее обнадежить. Она замолчала, взяла было своими 
горячими пальчиками мою руку, но тотчас же отбросила ее, как 
будто опомнившись. «Не может быть, чтоб она в самом деле чувст
вовала ко мне такое отвращение,— подумал я .— Это ее манера, 
или... или просто бедняжка видела столько горя, что уж не дове
ряет никому на свете».

В назначенное время я сходил за лекарством и вместе с тем в 
знакомый трактир, в котором я иногда обедал и где мне верили в 
долг. В этот раз, выходя из дому, я захватил с собой судки и взял 
в трактире порцию супу из курицы для Елены. Но она не хотела 
есть, и суп до времени остался в печке.

Дав ей лекарство, я сел за свою работу. Я думал, что она спит, 
но, нечаянно взглянув на нее, вдруг увидел, что она приподняла 
голову и пристально следила, как я пишу. Я притворился, что не 
заметил ее.

Наконец она и в самом деле заснула и, к величайшему моему 
удовольствию, спокойно, без бреду и без стонов. На меня напало 
раздумье; Наташа не только могла, не зная, в чем дело, рассердить
ся на меня за то, что я не приходил к ней сегодня,, но даже, ду
мал я, наверно будет огорчена моим невниманием именно в такое 
время, когда, может быть, я ей наиболее нужен. У нее даже на
верно могли случиться теперь какие-нибудь хлопоты, какое-ни
будь дело препоручить мне, а меня, как нарочно, и нет.

Что же касается до Анны Андреевны, то я совершенно не 
знал, как завтра отговорюсь перед нею. Я думал-думал и вдруг 
решился сбегать и туда и сюда. Все мое отсутствие могло продол
жаться всего только два часа. Елена же спит и не услышит, как 
я схожу. Я вскочил,, накинул пальто,, взял фуражку,, но только
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было хотел уйти, как вдруг Елена позвала меня. Я удивился: 
неужели ж она притворялась, что спит?

Замечу кстати: хоть Елена и показывала вид, что как будто не 
хочет говорить со мною, но эти оклики, довольно частые, эта 
потребность обращаться ко мне со всеми недоумениями, доказы
вали противное и, признаюсь, были мне даже приятны.

— Куда вы хотите отдать меня? — спросила она, когда я к 
ней подошел. Вообще она задавала свои вопросы как-то вдруг, 
совсем для меня неожиданно. В этот раз я даже не сейчас ее понял.

— Давеча вы говорили с вашим знакомым, что хотите отдать 
меня в какой-то дом. Я никуда не хочу.

Я нагнулся к ней: она была опять вся в жару; с ней был опять 
лихорадочный кризис. Я начал утешать ее и обнадеживать; уве
рял ее, что если она хочет остаться у меня, то я никуда ее не отдам. 
Говоря это, я снял пальто и фуражку. Оставить ее одну в таком 
состоянии я не решился.

— Нет, ступайте! — сказала она, тотчас догадавшись, что я 
хочу остаться.-— Я спать хочу; я сейчас засну.

— Да как же ты одна будешь?..— говорил я в недоумении.— 
Я1 впрочем, наверно через два часа назад буду...

— Ну, и ступайте. А то целый год больная буду, так вам 
целый год из дому не уходить,— и она попробовала улыбнуться и 
как-то странно взглянула на меня, как будто борясь с каким-то 
добрым чувством, отозвавшимся в ее сердце. Бедняжка! Добрень
кое, нежное ее сердце выглядывало наружу, несмотря на всю ее 
нелюдимость и видимое ожесточение.

Сначала я сбегал к Анне Андреевне. Она ждала меня с лихо
радочным нетерпением и встретила упреками; сама же была в 
страшном беспокойстве: Николай Сергеич сейчас после обеда ушел 
со двора, а куда — неизвестно. Я предчувствовал, что старушка 
не утерпела и рассказала ему все, по своему обыкновению, наме
ками. Она, впрочем, мне почти что призналась в этом сама, гово
ря, что не могла утерпеть, чтоб не поделиться с ним такою ра
достью, но что Николай Сергеич стал, по ее собственному выраже
нию, чернее тучи, ничего не сказал, «все молчал, даже на вопросы 
мои не отвечал», и вдруг после обеда собрался и был таков. Рас
сказывая это, Анна Андреевна чуть не дрожала от страху и умоляла 
меня подождать с ней вместе Николая Сергеича. Я отговорился и 
сказал ей почти наотрез, что, может быть, и завтра не приду и что 
я, собственно, потому и забежал теперь, чтобы об этом предуведо
мить. В этот раз мы чуть было не поссорились. Она заплакала; 
резко и горько упрекала меня, и только когда я уже выходил из 
двери, она вдруг бросилась ко мне на шею, крепко обняла меня 
обеими руками и сказала, чтоб я не сердился на неед «сироту»^ и 
не принимал в обиду слов ее.
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Наташу, против ожидания, я застал опять одну, и — стран
ное дело, мне показалось, что она вовсе не так была мне в этот раз 
рада, как вчера и вообще в другие разы. Как будто я ей в чем- 
нибудь досадил или помешал. На мой вопрос: был ли сегодня 
Алеша? — она отвечала: разумеется, был, но недолго. Обещался 
сегодня вечером быть,— прибавила она, как бы в раз
думье.

— А вчера вечером был?
— Н-нет. Его задержали,— прибавила она скороговоркой.— 

Ну, что, Ваня, как твои дела?
Я видел, что она хочет зачем-то замять наш разговор и свер

нуть на другое. Я оглядел ее пристальнее: она была, видимо, 
расстроена. Впрочем, заметив, что я пристально слежу за ней и в 
нее вглядываюсь, она вдруг быстро и как-то гневно взглянула 
на меня, и с такою силою, что как будто обожгла меня взглядом. 
«У нее опять горе,— подумал я, — только она говорить мне не 
хочет».

В ответ на ее вопрос о моих делах я рассказал ей всю историю 
Елены, со всеми подробностями. Ее чрезвычайно заинтересовал и 
даже поразил мой рассказ.

— Боже мой! И ты мог ее оставить одну, больную! — вскрича
ла она.

Я объяснил, что хотел было совсем не приходить к ней сегод
ня, но думал, что она на меня рассердится и что во мне могла быть 
какая-нибудь нужда.

— Нужда,— проговорила она про себя, что-то обдумывая,— 
нужда-то, пожалуй, есть в тебе, Ваня, но лучше уж в другой раз. 
Был у наших?

Я рассказал ей.
— Да; бог знает, как отец примет теперь все эти известия. 

А впрочем, что и принимать-то...
— Как что принимать? — спросил я ,— такой переворот!
— Да уж так... Куда ж это он опять пошел? В тот раз вы 

думали, что он ко мне ходил. Видишь, Ваня, если можешь, зайди 
ко мне завтра. Может быть, я кой-что и скажу тебе... Совестно мне 
только тебя беспокоить; а теперь шел бы ты домой к своей гостье. 
Небось часа два прошло, как ты вышел из дома?

— Прошло. Прощай, Наташа. Ну, а каков был сегодня с тобой 
Алеша?

— Да что Алеша1 ничего... Удивляюсь даже твоему любо
пытству.

— До свидания, друг мой.
— Прощай.— Она подала мне руку как-то небрежно и отвер

нулась от моего последнего прощального взгляда. Я вышел от нее 
несколько удивленный. «А впрочем,— подумал я, — есть же ей об
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чем и задуматься. Дела не шуточные. А завтра все первая же мне и 
расскажет».

Возвратился я домой грустный и был страшно поражен, только 
что вошел в дверь. Было уже темно. Я разглядел, что Елена сидела 
на диване, опустив на грудь голову, как будто в глубокой задум
чивости. На меня она и не взглянула, точно была в забытьи. 
Я подошел к ней; она что-то шептала про себя. «Уж не в бреду 
ли?»— подумал я.

— Елена, друг мой, что с тобой? — спросил я, садясь подле 
нее и охватив ее рукою.

— Я хочу отсюда... Я лучше хочу к ней,— проговорила она  ̂
не подымая ко мне головы.

— Куда? К кому? — спросил я в удивлении.
— К ней, к Бубновой. Она все говорит, что я ей должна 

много денег, что она маменьку на свои деньги похоронила... 
Я не хочу, чтобы она бранила маменьку, я хочу у ней работать 
и все ей заработаю... Тогда от нее сама и уйду. А теперь я опять 
к ней пойду.

— Успокойся, Елена, к ней нельзя,— говорил я .— Она тебя 
замучает; она тебя погубит...

— Пусть погубит, пусть мучает,— с жаром подхватила 
Елена,— не я первая; другие и лучше меня, да мучаются. Это мне 
нищая на улице говорила. Я бедная и хочу быть бедная. Всю 
жизнь буду бедная; так мне мать велела, когда умирала. Я работать 
буду... Я не хочу это платье носить...

— Я завтра же тебе куплю другое. Я и книжки твои тебе 
принесу. Ты будешь у меня жить. Я тебя никому не отдам, если 
сама не захочешь; успокойся...

— Я в работницы наймусь.
— Хорошо, хорошо! Только успокойся, ляг, засни!
Но бедная девочка залилась слезами. Мало-помалу слезы ее 

обратились в рыдания. Я не знал, что с ней делать; подносил ей 
воды, мочил ей виски, голову. Наконец она упала на диван в 
совершенном изнеможении, и с ней опять начался лихорадочный 
озноб. Я окутал ее, чем нашлось, и она заснула, но беспокойно, 
поминутно вздрагивая и просыпаясь. Хоть я и не много ходил в 
этот день, но устал ужасно и рассудил сам лечь как можно рань
ше. Мучительные заботы роились в моей голове. Я предчувст
вовал, что с этой девочкой мне будет много хлопот. Но более всего 
заботила меня Наташа и ее дела. Вообще, вспоминаю теперь, я 
редко был в таком тяжелом расположении духа, как засыпая в эту 
несчастную ночь.
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Г Л А В А  I X

Проснулся я больной, поздно, часов в десять утра. У меня 
кружилась и болела голова. Я взглянул на постель Елены: по
стель была пуста. В то же время из правой моей комнатки долетали 
до меня какие-то звуки, как будто кто-то шуркал по полу веником. 
Я вышел посмотреть. Елена, держа в руке веник и придерживая 
другой рукой свое нарядное платьице, которое она еще и не сни
мала с того самого вечера, мела пол. Дрова, приготовленные в 
печку, были сложены в уголку; со стола стерто, чайник вычищен; 
одним словом, Елена хозяйничала.

— Послушай, Елена,— закричал я ,— кто же тебя заставляет 
пол мести? Я этого не хочу, ты больна; разве ты в работницы при
шла ко мне?

— Кто ж будет здесь пол мести? — отвечала она, выпрям
ляясь и прямо смотря на меня.— Теперь я не больна.

— Но я не для работы взял тебя, Елена. Ты как будто бо
ишься, что я буду попрекать тебя, как Бубнова, что ты у меня 
даром живешь? И откуда ты взяла этот гадкий веник? У меня не 
было веника,— прибавил я* смотря на нее с удивлением.

— Это мой веник. Я его сама сюда принесла. Я и дедушке 
здесь пол мела. А веник вот тут, под печкой с того времени и 
лежал.

Я воротился в комнату в раздумье. Могло быть, что я грешил; 
но мне именно казалось, что ей как будто тяжело было мое госте
приимство и что она всячески хотела доказать мне, что живет у 
меня не даром. «В таком случае какой же это озлобленный ха
рактер?» — подумал я. Минуты две спустя вошла и она и молча 
села на свое вчерашнее место на диване, пытливо на меня погляды
вая. Между тем я вскипятил чайник, заварил чай, налил ей чашку 
и подал с куском белого хлеба. Она взяла молча и беспрекословно. 
Целые сутки она почти ничего не ела.

— Вот и платьице хорошенькое запачкала веником,— ска
зал я, заметив большую грязную полосу на подоле ее юбки.

Она осмотрелась и вдруг, к величайшему моему удивлению, 
отставила чашку, ущипнула обеими руками, по-видимому, хлад
нокровно и тихо, кисейное полотнище юбки и одним взмахом разо
рвала его сверху донизу. Сделав это, она молча подняла на меня 
свой упорный, сверкающий взгляд. Лицо ее было бледно.

— Что ты делаешь, Елена? — закричал я, уверенный, что 
вижу перед собою сумасшедшую.

— Это нехорошее платье,— проговорила она, почти зады
хаясь от волнения.— Зачем вы сказали, что это хорошее платье? 
Я не хочу его носить,— вскричала она вдруг, вскочив с места.— 
Я его изорву. Я не просила ее рядить меня. Она меня нарядила
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сама, насильно. Я уж разорвала одно платье, разорву и это, ра
зорву! Разорву! Разорву!..

И она с яростью накинулась на свое несчастное платьице. 
В один миг она изорвала его чуть не в клочки. Когда она кончила, 
она была так бледна, что едва стояла на месте. Я с удивлением смот
рел на такое ожесточение. Она же смотрела на меня каким-то 
вызывающим взглядом, как будто и я был тоже в чем-нибудь ви
новат перед нею. Но я уже знал, что мне делать.

Я положил, не откладывая, сегодня же утром купить ей новое 
платье. На это дикое, ожесточенное существо нужно было дейст
вовать добротой. Она смотрела так, как будто никогда и не виды
вала добрых людей. Если она уж раз, несмотря на жестокое нака
зание, изорвала в клочки свое первое, такое же платье, то с каким 
же ожесточением она должна была смотреть на него теперь, когда 
оно напоминало ей такую ужасную недавнюю минуту.

На Толкучем можно было очень дешево купить хорошенькое и 
простенькое платьице. Беда была в том, что у меня в ту минуту 
почти совсем не было денег. Но я еще накануне, ложась спать, 
решил отправиться сегодня в одно место, где была надежда до
стать их, и как раз приходилось идти в ту самую сторону, где 
Толкучий. Я взял шляпу. Елена пристально следила за мной, 
как будто чего-то ждала.

— Вы опять запрете меня? — спросила она, когда я взялся 
за ключ, чтобы запереть за собой квартиру, как вчера и треть
его дня.

~~ ДРУГ мой,— сказал я, подходя к ней,— не сердись за это. 
Я потому запираю, что может кто-нибудь прийти. Ты же больная, 
пожалуй, испугаешься. Да и бог знает, кто еще придет; может быть, 
Бубнова вздумает прийти...

Я нарочно сказал ей это. Я запирал ее, потому что не до
верял ей. Мне казалось, что она вдруг вздумает уйти от меня. 
До времени я решился быть осторожнее. Елена промолчала, и 
я таки запер ее и в этот раз.

Я знал одного антрепренера, издававшего уже третий год 
одну многотомную книгу. У него я часто доставал работу, когда 
нужно было поскорей заработать сколько-нибудь денег. Платил он 
исправно. Я отправился к нему, и мне удалось получить двадцать 
пять рублей вперед, с обязательством доставить через неделю 
компилятивную статью. Но я надеялся выгадать время на моем 
романе. Это я часто делал, когда приходила крайняя нужда.

Добыв денег, я отправился на Толкучий. Там скоро я отыскал 
знакомую мне старушку торговку, продававшую всякое тряпье. 
Я ей рассказал примерно рост Елены, и она мигом выбрала мне 
светленькое ситцевое, совершенно крепкое и не более одного раза 
мытое платьице за чрезвычайно дешевую цену. Кстати уж я захва
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тил и шейный платочек. Расплачиваясь, я подумал, что надо же 
Елене какую-нибудь шубейку, мантильку или что-нибудь в этом 
роде. Погода стояла холодная, а у ней ровно ничего не было. Но я 
отложил эту покупку до другого раза. Елена была такая обидчи
вая, гордая. Господь знает, как примет она и это платье, несмотря 
на то что я нарочно выбирал как можно проще и неказистее, са
мое буднишнее, какое только можно было выбрать. Впрочем, я 
все-таки купил две пары чулок нитяных и одни шерстяные. Это я 
мог отдать ей под предлогом того, что она больна, а в комнате хо
лодно. Ей надо было тоже белья. Но все это я оставил до тех пор, 
пока поближе с ней познакомлюсь. Зато я купил старые занавески 
к кровати — вещь необходимую и которая могла принесть Елене 
большое удовольствие.

Со всем этим я воротился домой уже в час пополудни. Замок 
мой отпирался почти неслышно, так что Елена не сейчас услыхала, 
что я воротился. Я заметил, что она стояла у стола и перебирала 
мои книги и бумаги. Услышав же меня, она быстро захлопнула 
книгу, которую читала, и отошла от стола, вся покраснев. Я взгля
нул на эту книгу: это был мой первый роман, изданный отдельной 
книжкой и на заглавном листе которого выставлено было 
мое имя.

— А сюда кто-то без вас стучался,— сказала она таким то
ном, как будто поддразнивая меня: зачем, дескать, запирал?

— Уж не доктор ли,— сказал я ,— ты не окликнула его,; 
Елена?

— Нет.
Я не отвечал, взял узелок, развязал его и вынул купленное 

платье.
— Вот, друг мой Елена,— сказал я, подходя к ней,— в та

ких клочьях, как ты теперь, ходить нельзя. Я и купил тебе платье, 
буднишнее, самое дешевое, так что тебе нечего беспокоиться; оно 
всего рубль двадцать копеек стоит. Носи на здоровье.

Я положил платье подле нее. Она вспыхнула и смотрела на 
меня некоторое время во все глаза.

Она была чрезвычайно удивлена, и вместе с тем мне показа
лось, ей было чего-то ужасно стыдно. Но что-то мягкое, нежное 
засветилось в глазах ее. Видя, что она молчит, я отвернулся к 
столу. Поступок мой, видимо, поразил ее. Но она с усилием пре
возмогала себя и сидела, опустив глаза в землю.

Голова моя болела и кружилась все более и более. Свежий 
воздух не принес мне ни малейшей пользы. Между тем надо было 
идти к Наташе. Беспокойство мое об ней не уменьшалось со вче
рашнего дня, напротив — возрастало все более и более. Вдруг 
мне показалось, что Елена меня окликнула. Я оборотился к ней.

— Вы, когда уходите, не запирайте меня,— проговорила
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она, смотря в сторону и пальчиком теребя на диване покромку, как 
будто бы вся была погружена в это занятие.— Я от вас никуда не 
уйду.

— Хорошо, Елена, я согласен. Но если кто-нибудь придет 
чужой? Пожалуй, еще бог знает кто?

— Так оставьте ключ мне, я и запрусь изнутри; а будут сту
чать, я и скажу: нет дома.— И она с лукавством посмотрела на 
меня, как бы приговаривая: «Вот ведь как это просто делается!»

— Вам кто белье моет? — спросила она вдруг, прежде чем я 
успел ей отвечать что-нибудь.

— Здесь, в этом доме, есть женщина.
— Я умею мыть белье. А где вы кушанье вчера взяли?
— В трактире.
— Я и стряпать умею. Я вам кушанье буду готовить.
— Полно, Елена; ну что ты можешь уметь стряпать? Все это 

ты не к делу говоришь...
Елена замолчала и потупилась. Ее, видимо, огорчило мое заме

чание. Прошло, по крайней мере, минут десять; мы оба молчали,
— Суп,— сказала она вдруг, не поднимая головы.
— Как суп? Какой суп? — спросил я, удивляясь.
— Суп умею готовить. Я для маменьки готовила, когда она 

была больна. Я и на рынок ходила.
— Вот видишь, Елена, вот видишь, какая ты гордая,— ска

зал я, подходя к ней и садясь с ней на диван рядом.— Я с тобой 
поступаю, как мне велит мое сердце. Ты теперь одна, безродных, 
несчастная. Я тебе помочь хочу. Так же бы и ты мне помогла, когда 
бы мне было худо. Но ты не хочешь так рассудить, и вот тебе тя
жело от меня самый простой подарок принять. Ты тотчас же хочешь 
за него заплатить, заработать, как будто я Бубнова и тебя попре
каю. Если так, то это стыдно, Елена.

Она не отвечала, губы ее вздрагивали. Кажется, ей хотелось 
что-то сказать мне; но она скрепилась и смолчала. Я встал, чтоб 
идти к Наташе. В этот раз я оставил Елене ключ, прося ее, если кто 
придет и будет стучаться, окликнуть и спросить: кто такой? 
Я совершенно был уверен, что с Наташей случилось что-нибудь 
очень нехорошее, а что она до времени таит от меня, как это и не 
раз бывало между нами. Во всяком случае, я решился зайти к ней 
только на одну минутку, иначе я мог раздражить ее моею назой
ливостью.

Так и случилось. Она опять встретила меня недовольным, 
жестким взглядом. Надо было тотчас же уйти; а у меня ноги 
подкашивались.

— Я к тебе на минутку, Наташа,— начал я ,— посоветоваться: 
что мне делать с моей гостьей? — И я  начал поскорей рассказывать 
все про Елену. Наташа выслушала меня молча.

420



— Не знаю, что тебе посоветовать, Ваня,— отвечала она.— 
По всему видно, что это престранное существо. Может быть, она 
была очень обижена, очень напугана. Дай ей по крайней мере вы
здороветь. Ты ее хочешь к нашим?

— Она все говорит, что никуда от меня не пойдет. Да и бог 
знает, как там ее примут, так что я и не знаю. Ну что, друг мой, 
как ты? Ты вчера была как будто нездорова? — спросил я ее, 
робея.

— Да... у меня и сегодня что-то голова болит,— отвечала она 
рассеянно.— Не видал ли кого из наших?

— Нет. Завтра схожу. Ведь вот завтра суббота...
— Так что же?
— Вечером будет князь...
— Так что же? Я не забыла.
— Нет, я ведь только так...
Она остановилась прямо передо мной и долго и пристально 

посмотрела мне в глаза. В ее взгляде была какая-то решимость, 
какое-то упорство; что-то лихорадочное, горячечное.

— Знаешь что, Ваня,— сказала она,— будь добр, уйди от 
меня, ты мне очень мешаешь...

Я встал с кресел и с невыразимым удивлением смотрел на нее.
— Друг мой, Наташа! Что с тобой? Что случилось?— вскри

чал я в испуге.
— Ничего не случилось! Все, все завтра узнаешь, а теперь 

я хочу быть одна. Слышишь, Ваня: уходи сейчас. Мне так тяжело, 
так тяжело смотреть на тебя!

— Но скажи мне по крайней мере...
— Все, все завтра узнаешь! О боже мой! Да уйдешь ли ты?
Я вышел. Я был так поражен, что едва помнил себя. Мавра

выскочила за мной в сени.
— Что, сердится? — спросила она меня. — Я уж и подсту

питься к ней боюсь.
— Да что с ней такое?
— А то, что наш-то третий день носу к нам не показывал!
— Как третий день? — спросил я в изумлении,— да она 

сама вчера говорила, что он вчера утром был да еще вчера вечером 
хотел приехать...

— Какое вечером! Он и утром совсем не был! Говорю тебе, 
с третьего дня глаз не кажет. Неужто сама вчера сказывала,, что 
утром был?

— Сама говорила.
— Н у,— сказала Мавра в раздумье,— значит, больно ее 

задело, когда уж перед тобой признаться не хочет,, что не был. 
Ну, молодец!

— Да что ж это такое! — вскричал я.
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— А то такое, что и не знаю, что с ней делать,— продолжала 
Мавра, разводя руками.— Вчера еще было меня к нему посылала, 
да два раза с дороги воротила. А сегодня так уж и со мной говорить 
не хочет. Хоть бы ты его повидал. Я уж и отойти от нее не смею.

Я бросился вне себя вниз по лестнице.
— К вечеру-то будешь у нас? — закричала мне вслед Мавра.
— Там увидим,— отвечал я с дороги.— Я, может, только 

к тебе забегу и спрошу: что и как? Если только сам жив буду.
Я действительно почувствовал, что меня как будто что ударило 

в самое сердце.

Г Л А В А  X

Я отправился прямо к Алеше. Он жил у отца в Малой Мор
ской. У князя была довольно большая квартира, несмотря на то 
что он жил один. Алеша занимал в этой квартире две прекрасные 
комнаты. Я очень редко бывал у него, до этого раза всего, ка
жется, однажды. Он же заходил ко мне чаще, особенно сначала, в 
первое время его связи с Наташей.

Его не было дома. Я прошел прямо в его половину и написал 
ему такую записку:

«Алеша, вы, кажется, сошли с ума. Так как вечером во втор
ник ваш отец сам просил Наташу сделать вам честь быть вашей 
женою, вы же этой просьбе были рады, чему я свидетелем, то, 
согласитесь сами, ваше поведение в настоящем случае несколько 
странно. Знаете ли, что вы делаете с Наташей? Во всяком случае, 
моя записка вам напомнит, что поведение ваше перед вашей буду
щей женою в высшей степени недостойно и легкомысленно. Я очень 
хорошо знаю, что не имею никакого права вам читать наставления, 
но не обращаю на это никакого внимания.

P. S. О письме этом она ничего не знает, и даже не она мне 
говорила про вас».

Я запечатал записку и оставил у него на столе. На вопрос мой 
слуга отвечал, что Алексей Петрович почти совсем не бывает дома 
и что и теперь воротится не раньше, как ночью, перед рассветом.

Я едва дошел домой. Голова моя кружилась, ноги слабели и 
дрожали. Дверь ко мне была отворена. У меня сидел Николай 
Сергеич Ихменев и дожидался меня. Он сидел у стола и молча, с 
удивлением смотрел на Елену, которая тоже с неменьшим удив
лением его рассматривала, хотя упорно молчала. «То-TOj— ду
мал я ,— она должна ему показаться странною».

— Вот, брат, целый час жду тебя и, признаюсь, никак не ожи
дал... тебя так найти,— продолжал он, осматриваясь в комнате и 
неприметно мигая мне на Елену. В глазах его изображалось изум
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ление. Но, вглядевшись в него ближе, я заметил в нем тревогу и 
грусть. Лицо его было бледнее обыкновенного.

— Садись-ка, садись,— продолжал он с озабоченным и 
хлопотливым видом,— вот спешил к тебе, дело есть; да что с то
бой? На тебе лица нет.

— Нездоровится. С самого утра кружится голова.
— Ну, смотри, этим нечего пренебрегать. Простудился, 

что ли?
— Нет; просто нервный припадок. У меня это иногда бывает. 

Да вы-то здоровы ли?
— Ничего, ничего! Это так, сгоряча. Есть дело. Садись.
Я придвинул стул и уселся лицом к нему у стола. Старик 

слегка нагнулся ко мне и начал полушепотом:
— Смотри не гляди на нее и показывай вид, как будто мы 

говорим о постороннем. Это что у тебя за гостья такая сидит?
— После вам все объясню, Николай Сергеич. Это бедная де

вочка, совершенная сирота, внучка того самого СмитаА который 
здесь жил и умер в кондитерской.

— А, так у него была и внучка! Ну, братец, чудак же она! 
Как глядит, как глядит! Просто говорю: еще бы ты минут пять не 
пришел, я бы здесь не высидел. Насилу отперла и до сих пор ни 
слова; просто жутко с ней, на человеческое существо не похожа. 
Да как она здесь очутилась? А, понимаю, верно* к деду пришла, 
не зная, что он умер.

— Да. Она была очень несчастна. Старик, еще умирая, об 
ней вспоминал.

— Гм! каков дед, такова и внучка. После все это мне расска
жешь. Может быть, можно будет и помочь чем-нибудь, так чем- 
нибудь, коль уж она такая несчастная... Ну, а теперь нельзя ли, 
брат, ей сказать, чтоб она ушла, потому что поговорить с тобой 
надо серьезно.

— Да уйти-то ей некуда. Она здесь и живет.
Я объяснил старику, что мог, в двух словах, прибавив, что 

можно говорить и при ней, потому что она дитя.
— Ну да... конечно, дитя. Только ты, брат, меня ошеломил, 

С тобой живет, господи боже мой!
И старик в изумлении посмотрел на нее еще раз. Елена, чув

ствуя, что про нее говорят, сидела молча, потупив голову, и щипала 
пальчиками покромку дивана. Она уже успела надеть на себя но
вое платьице, которое вышло ей совершенно впору. Волосы ее 
были приглажены тщательнее обыкновенного, может быть, по 
поводу нового платья. Вообще если б не странная дикость ее 
взгляда, то она была бы премиловидная девочка.

— Коротко и ясно, вот в чем, брат2 делоА—• начал опять ста
рик,— длинное дело, важное дело...
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Он сидел потупившись, с важным и соображающим видом и, 
несмотря на свою торопливость и на «коротко и ясно», не нахо
дил слов для начала речи. «Что-то будет?» — подумал я.

— Видишь, Ваня, пришел я к тебе с величайшей просьбой. 
Но прежде... так как я сам теперь соображаю, надо бы тебе объяс
нить некоторые обстоятельства... чрезвычайно щекотливые об
стоятельства...

Он откашлянулся и мельком взглянул на меня; взглянул и 
покраснел; покраснел и рассердился на себя за свою ненаходчи- 
вость; рассердился и решился:

— Ну, да что тут еще объяснять? Сам понимаешь. Просто- 
запросто я вызываю князя на дуэль, а тебя прошу устроить это 
дело и быть моим секундантом.

Я отшатнулся на спинку стула и смотрел на него вне себя 
от изумления.

— Ну что смотришь! Я ведь не сошел с ума.
— Но, позвольте, Николай Сергеич! Какой же предлог, 

какая цель? И, наконец, как это можно...
— Предлог! цель! — вскричал старик,— вот прекрасно!..
— Хорошо, хорошо, знаю, что вы скажете; но чему же вы 

поможете вашей выходкой! Какой выход представляет дуэль? 
Признаюсь, ничего не понимаю.

— Я так и думал, что ты ничего не поймешь. Слушай: тяжба 
наша кончилась (то есть кончится на днях; остаются только одни 
пустые формальности); я осужден. Я должен заплатить до десяти 
тысяч; так присудили. За них отвечает Ихменевка. Следственно, 
теперь уж этот подлый человек обеспечен в своих деньгах, а я, 
предоставив Ихменевку, заплатил и делаюсь человеком посторон
ним. Тут-то я и поднимаю голову. Так и так, почтеннейший князь, 
вы меня оскорбляли два года; вы позорили мое имя, честь моего 
семейства, и я должен был все это переносить! Я не мог тогда вас 
вызвать на поединок. Вы бы мне прямо сказали тогда: «А, хитрый 
человек, ты хочешь убить меня, чтоб не платить мне денег, кото
рые, ты предчувствуешь, присудят тебя мне заплатить, рано 
ли, поздно ли! Нет, сначала посмотрим, как решится тяжба, а по
том вызывай». Теперь, почтенный князь, процесс решен, вы обес
печены, следовательно, нет никаких затруднений, и потому не 
угодно ли сюда, к барьеру. Вот в чем дело. Что ж, по-твоему, я не 
вправе наконец отмстить за себя, за все, за все!

Глаза его сверкали. Я долго смотрел на него молча. Мне хоте
лось проникнуть в его тайную мысль.

— Послушайте, Николай Сергеич,— отвечал я наконец, 
решившись сказать главное слово, без которого мы бы не пони
мали друг друга.— Можете ли вы быть со мною совершенно откро
венны?
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— Могу,— отвечал он с твердостью.
— Скажите же прямо: одно ли чувство мщения побуждает 

вас к вызову или у вас в виду и другие цели?
— Ваня,— отвечал он,— ты знаешь, что я не позволяю ни

кому в разговорах со мною касаться некоторых пунктов; но для 
теперешнего раза делаю исключение, потому что ты своим ясным 
умом тотчас же догадался, что обойти этот пункт невозможно. Да, 
у меня есть другая цель. Эта цель: спасти мою погибшую дочь и 
избавить ее от пагубного пути, на который ставят ее теперь послед
ние обстоятельства.

— Но как же вы спасете ее этой дуэлью, вот вопрос?
— Помешав всему тому, что там теперь затевается. Слушай: 

не думай, что во мне говорит какая-нибудь там отцовская неж
ность и тому подобные слабости. Все это вздор! Внутренность серд
ца моего я никому не показываю. Не знаешь его и ты. Дочь оста
вила меня, ушла из моего дома с любовником, и я вырвал ее из 
моего сердца, вырвал раз навсегда, в тот самый вечер — помнишь? 
Если ты видел меня рыдающим над ее портретом, то из этого еще не 
следует, что я желаю простить ее. Я не простил и тогда. Я плакал 
о потерянном счастии, о тщетной мечте, но не о ней, как она теперь. 
Я, может быть, и часто плачу; я не стыжусь в этом признаться, 
так же как и не стыжусь признаться, что любил прежде дитя 
мое больше всего на свете. Все это, по-видимому, противоречит 
моей теперешней выходке. Ты можешь сказать мне: если так, если 
вы равнодушны к судьбе той, которую уже не считаете вашей до
черью, то для чего же вы вмешиваетесь в то, что там теперь зате
вается? Отвечаю: во-первых, для того, что не хочу дать восторже
ствовать низкому и коварному человеку, а во-вторых, из чувства 
самого обыкновенного человеколюбия. Если она мне уже не дочь, 
то она все-таки слабое, незащищенное и обманутое существо, кото
рое обманывают еще больше, чтоб погубить окончательно. Ввя
заться в дело прямо я не могу, а косвенно, дуэлью, могу. Если 
меня убьют или прольют мою кровь, неужели она перешагнет че
рез наш барьер, а может быть, через мой труп и пойдет с сыном 
моего убийцы к венцу, как дочь того царя (помнишь, у нас была 
книжка, по которой ты учился читать), которая переехала через 
труп своего отца в колеснице? Да и, наконец, если пойдет на дуэль, 
так князья-то наши и сами свадьбы не захотят. Одним словом, я не 
хочу этого брака и употребляю все усилия, чтоб его не было. 
Понял меня теперь?

— Нет. Если вы желаете Наташе добра, то каким образом вы 
решаетесь помешать ее браку, то есть именно тому, что может 
восстановить ее доброе имя? Ведь ей еще долго жить на свете; ей 
нужно доброе имя.

— А плевать на все светские мнения, вот как она должна
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думать! Она должна сознать, что главнейший позор заключается 
для нее в этом браке^ именно в связи с этими подлыми людьми, с 
этим жалким светом. Благородная гордость — вот ответ ее свету. 
Тогда,— может быть, и я соглашусь протянуть ей руку, и увидим, 
кто тогда осмелится опозорить дитя мое!

Такой отчаянный идеализм изумил меня. Но я тотчас дога
дался, что он сам не в себе и говорил сгоряча.

— Это слишком идеально,— отвечал я ему,— следственно, 
жестоко. Вы требуете от нее силы, которой, может быть, вы не дали 
ей при рождении. И разве она соглашается на брак потому, что 
хочет быть княгиней? Ведь она любит; ведь это страсть, это фатум. 
И наконец: вы требуете от нее презрения к светскому мнению, а 
сами перед ним преклоняетесь. Князь вас обидел, публично запо
дозрил вас в низком побуждении обманом породниться с его кня
жеским домом, и вот вы теперь рассуждаете: если она сама отка
жет им теперь, после формального предложения с их стороны, то, 
разумеется, это будет самым полным и явным опровержением преж
ней клеветы. Вот вы чего добиваетесь, вы преклоняетесь перед 
мнением самого князя, вы добиваетесь, чтоб он сам сознался в своей 
ошибке. Вас тянет осмеять его, отмстить ему, и для этого вы жерт
вуете счастьем дочери. Разве это не эгоизм?

Старик сидел мрачный и нахмуренный и долго не отвечал ни 
слова.

— Ты несправедлив ко мне, Ваня,— проговорил он наконец, 
и слеза заблистала на его ресницах,— клянусь тебе, несправедлив, 
но оставим это! Я не могу выворотить перед тобой мое сердце,— 
продолжал он, приподнимаясь и берясь за шляпу,— одно скажу: 
ты заговорил сейчас о счастье дочери. Я решительно и буквально 
не верю этому счастью, кроме того, что этот брак и без моего вме
шательства никогда не состоится.

— Как так! Почему вы думаете? Вы, может быть, знаете что- 
нибудь? — вскричал я с любопытством.

— Нет, особенного ничего не знаю. Но эта проклятая лисица 
не могла решиться на такое дело. Все это вздор, одни козни. Я уве
рен в этом, и помяни мое слово, что так и сбудется. Во-вторых: 
если б этот брак и сбылся, то есть в таком только случае, если у 
того подлеца есть свой особый, таинственный, никому не извест
ный расчет, по которому этот брак ему выгоден,— расчет, которого 
я решительно не понимаю, то реши сам, спроси свое собственное 
сердце: будет ли она счастлива в этом браке? Попреки, унижения, 
подруга мальчишки, который уж и теперь тяготится ее любовью, 
а как женится — тотчас же начнет ее не уважать, обижать, уни
жать; в то же время сила страсти с ее стороны, по мере охлаждения 
с другой; ревность, муки, ад, развод, может быть, само преступ
ление... нет, Ваня! Если вы там это стряпаете, а ты еще помогаешь^
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то, предрекаю тебе, дашь ответ богу, но уж будет поздно! Прощай!
Я остановил его.
— Послушайте, Николай Сергеич, решим так: подождем. 

Будьте уверены, что не одни глаза смотрят за этим делом, и, может 
быть, оно разрешится самым лучшим образом, само собою, без 
насильственных и искусственных разрешений, как* например, эта 
дуэль. Время — самый лучший разрешитель! А наконец, позвольте 
вам сказать, что весь ваш проект совершенно невозможен. Неуже
ли ж вы могли хоть одну минуту думать$ что князь примет ваш 
вызов?

— Как не примет? Что ты, опомнись!
— Клянусь вам, не примет, и поверьте, что найдет отговорку 

совершенно достаточную; сделает все это с педантскою важностью, 
а между тем вы будете совершенно осмеяны...

— Помилуй, братец, помилуй! Ты меня просто сразил после 
этого! Да как же это он не примет? Нет, Ваня, ты просто какой-то 
поэт; именно, настоящий поэт! Да что ж, по-твоему, неприлично, 
что ль, со мной драться? Я не хуже его. Я старик, оскорбленный 
отец; ты— русский литератор, и потому лицо тоже почетное, мо
жешь быть секундантом и... и... Я уж и не понимаю, чего ж тебе 
еще надобно...

— Вот увидите. Он такие предлоги подведет, что вы сами, 
вы, первый, найдете, что вам с ним драться — в высшей степени 
невозможно.

— Гм... хорошо, друг мой, пусть будет по-твоему! Я пережду, 
до известного времени, разумеется. Посмотрим, что сделает время. 
Но вот что, друг мой: дай мне честное слово, что ни там, ии Анне 
Андреевне ты не объявишь нашего разговора?

— Даю.
— Второе, Ваня, сделай милость, не начинай больше никогда 

со мной говорить об этом.
— Хорошо, даю слово.
— И, наконец, еще просьба: я знаю, мой милый, тебе у нас, 

может быть, и скучно, но ходи к нам почаще, если только можешь. 
Моя бедная Анна Андреевна так тебя любит и... и... так без тебя 
скучает... понимаешь, Ваня?

И он крепко сжал мою руку, Я от всего сердца дал ему 
обещание.

— А теперь, Ваня, последнее щекотливое дело: есть у тебя 
деньги?

— Деньги! — повторил я с удивлением.
— Да (и старик покраснел и опустил глаза); смотрю я, брат, 

на твою квартиру... на твои обстоятельства... и как подумаю, что 
у тебя могут быть другие экстренные траты (и именно теперь могут 
быть), то... вотА брат2 сто пятьдесят рублей^ на первый случай...
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— Сто пятьдесят, да еще на первый случай, тогда как вы сами 
проиграли тяжбу!

— Ваня, ты, как я вижу, меня совсем не понимаешь! Могут 
быть экстренные надобности, пойми это. В иных случаях деньги 
способствуют независимости положения, независимости решения. 
Может быть, тебе теперь и не нужно, но не надо ль на что-нибудь 
в будущем? Во всяком случае, я у тебя их оставлю. Это все, что я 
мог собрать. Не истратишь, так воротишь. А теперь прощай! Боже 
мой: какой ты бледный! Да ты весь больной...

Я не возражал и взял деньги. Слишком ясно было, на что он 
их оставлял у меня.

— Я едва стою на ногах,— отвечал я ему.
— Не пренебрегай этим, Ваня, голубчик, не пренебрегай! 

Сегодня никуда не ходи. Анне Андреевне так и скажу, в каком ты 
положении. Не надо ли доктора? Завтра навещу тебя; по крайней 
мере всеми силами постараюсь, если только сам буду ноги та
скать. А теперь лег бы ты... Ну, прощай. Прощай, девочка; отворо
тилась! Слушай, друг мой! Вот еще пять рублей; это девочке. 
Ты, впрочем, ей не говори, что я дал, а так, просто истрать на нее, 
ну там башмачонки какие-нибудь, белье... мало ль что понадобится! 
Прощай, друг мой...

Я проводил его до ворот. Мне нужно было попросить дворни
ка сходить за кушаньем. Елена до сих пор не обедала...

Г Л А В А  X I

Но только что я воротился к себе, голова моя закружилась* 
и я упал посреди комнаты. Помню только крик Елены: она всплес
нула руками и бросилась ко мне поддержать меня. Это было по
следнее мгновение, уцелевшее в моей памяти.

Помню потом себя уже на постели. Елена рассказывала мне 
впоследствии, что она вместе с дворником, принесшим в это время 
нам кушанье, перенесла меня на диван. Несколько разя просы
пался и каждый раз видел склонившееся надо мной сострадатель
ное, заботливое личико Елены. Но все это я помню как сквозь 
сон, как в тумане, и милый образ бедной девочки мелькал передо 
мной среди забытья, как виденье, как картинка; она подносила 
мне пить, оправляла меня на постели или сидела передо мной, 
грустная, испуганная, и приглаживала своими пальчиками мои 
волосы. Один раз вспоминаю ее тихий поцелуй на моем лице. В дру
гой раз, вдруг очнувшись ночью, при свете нагоревшей свечи, сто
явшей передо мной на придвинутом к дивану столике, я увидел, 
что Елена прилегла лицом на мою подушку и пугливо спала, полу
раскрыв с б о и  бледные губки и приложив ладонь к своей теплой
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щечке. Но очнулся я хорошо уже только рано утром. Свеча догорела 
вся; яркий, розовый луч начинавшейся зари уже играл на стене. 
Елена сидела на стуле перед столом и, склонив свою усталую го
ловку на левую руку, улегшуюся на столе, крепко спала, и, помню, 
я загляделся на ее детское личико, полное и во сне как-то не дет
ски грустного выражения и какой-то странной, болезненной кра
соты; бледное, с длинными ресницами на худеньких щеках, об
рамленные черными как смоль волосами, густо и тяжело ниспадав
шими небрежно завязанным узлом на сторону. Другая рука ее 
лежала на моей подушке. Я тихо-тихо поцеловал эту худенькую 
ручку, но бедное дитя не проснулось, только как будто улыбка 
проскользнула на ее бледных губках. Я смотрел-смотрел на нее и 
тихо заснул покойным, целительным сном. В этот раз я проспал 
чуть не до полудня. Проснувшись, я почувствовал себя почти 
выздоровевшим. Только слабость и тягость во всех членах сви
детельствовали о недавней болезни. Подобные нервные и быстрые 
припадки бывали со мною и прежде; я знал их хорошо. Болезнь 
обыкновенно почти совсем проходила в сутки, что, впрочем, не 
мешало ей действовать в эти сутки сурово и круто.

Был уже почти полдень. Первое, что я увидел, это протянутые 
в углу, на снурке, занавесы, купленные мною вчера. Распоряди
лась Елена и отмежевала себе в комнате особый уголок. Она сидела 
перед печкой и кипятила чайник. Заметив, что я проснулся, она 
весело улыбнулась и тотчас же подошла ко мне.

— Друг ты мой,— сказал я, взяв ее за руку,— ты целую ночь 
за мной смотрела. Я не знал, что ты такая добрая.

— А вы почему знаете, что я за вами смотрела; может быть, 
я всю ночь проспала? — спросила она, смотря на меня с добродуш
ным и стыдливым лукавством и в то же время застенчиво краснея 
от своих слов.

— Я просыпался и видел все. Ты заснула только перед рас
светом...

— Хотите чаю? — перебила она, как бы затрудняясь про
должать этот разговор, что бывает со всеми целомудренными и 
сурово честными сердцами, когда об них им же говорят с похва
лою.

— Хочу,— отвечал я .— Но обедала ли ты вчера?
— Не обедала, а ужинала. Дворник принес. Вы, впрочем, 

не разговаривайте, а лежите покойно: вы еще не совсем здоровы,— 
прибавила она, поднося мне чаю и садясь на мою постель.

— Какое лежите! До сумерек, впрочем, буду лежать, а там 
пойду со двора. Непременно надо, Леночка.

— Ну, уж и надо! К кому вы пойдете? Уж не к вчерашнему 
ли гостю?

— Нетг не к нему.
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— Вот и хорошо, что не к нему. Это он вас расстроил вчера. 
Так к его дочери?

— А ты почему знаешь про его дочь?
— Я все вчера слышала,— отвечала она, потупившись.
Лицо ее нахмурилось. Брови сдвинулись над глазами.
— Он дурной старик,— прибавила она потом.
— Разве ты знаешь его? Напротив, он очень добрый человек.
— Нет, нет; он злой; я слышала,— отвечала она с увлечением.
— Да что же ты слышала?
— Он свою дочь не хочет простить...
— Но он любит ее. Она перед ним виновата, а он об ней за

ботится, мучается.
— А зачем не прощает? Теперь, как простит, дочь и не шла 

бы к нему.
— Как так? Почему же?
— Потому что он не стоит, чтоб его дочь любила,— отвечала 

она с жаром.— Пусть она уйдет от него навсегда и лучше пусть 
милостыню просит, а он пусть видит, что дочь просит милостыню 
да мучается.

Глаза ее сверкали, щечки загорелись. «Верно, она неспроста 
так говорит»,— подумал я про себя.

— Это вы меня к нему-то в дом хотели отдать? — прибавила 
она помолчав.

— Да, Елена.
— Нет, я лучше в служанки наймусь.
— Ах, как нехорошо это все, что ты говоришь, Леночка. 

И какой вздор: ну к кому ты можешь наняться?
— Ко всякому мужику,— нетерпеливо отвечала она, все 

более и более потупляясь. Она была приметно вспыльчива.
— Да мужику и не надо такой работницы,— сказал я, 

усмехаясь.
— Ну к господам.
— С твоим ли характером жить у господ?
— С моим.— Чем более раздражалась она, тем отрывистее 

отвечала.
— Да ты не выдержишь.
— Выдержу. Меня будут бранить, а я буду нарочно молчать. 

Меня будут бить, а я буду все молчать, все молчать, пусть бьют, 
ни за что не заплачу. Им же хуже будет от злости, что я не плачу.

—Что ты, Елена! Сколько в тебе озлобления; и гордая ты 
какая! Много, знать, ты видала горя...

Я встал и подошел к моему большому столу. Елена осталась 
на диване, задумчиво смотря в землю, и пальчиками щипала по
кромку. Она молчала. «Рассердилась, что лиА она на мои слова?» — 
думал я.
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Стоя у стола, я машинально развернул вчерашние книги, 
взятые мною для компиляции, и мало-помалу завлекся чтением. 
Со мной это часто случается: подойду, разверну книгу на минутку 
справиться и зачитаюсь так, что забуду все.

— Что вы тут все пишете? — с робкой улыбкой спросила 
Елена, тихонько подойдя к столу.

— А так, Леночка, всякую всячину. За это мне деньги дают.
— Просьбы?
— Нет, не просьбы.— И я объяснил ей сколько мог, что опи

сываю разные истории про разных людей: из этого выходят кни
ги, которые называются повестями и романами. Она слушала с 
большим любопытством.

— Что же, вы тут все правду описываете?
— Нет, выдумываю.
— Зачем же вы неправду пишете?
— А вот прочти, вот видишь, вот эту книжку; ты уж раз ее 

смотрела. Ты ведь умеешь читать?
— Умею.
— Ну вот и увидишь. Эту книжку я написал.
— Вы? прочту...
Ей что-то очень хотелось мне сказать, но она, очевидно, за

труднялась и была в большом волнении. Под ее вопросами что-то 
крылось.

— А вам много за это платят? — спросила она наконец.
— Да как случится. Иногда много, а иногда и ничего нет, 

потому что работа не работается. Эта работа трудная^ Леночка.
— Так вы не богатый?
— Нет, не богатый.
— Так я буду работать и вам помогать...
Она быстро взглянула на меня, вспыхнула, опустила глаза 

и, ступив ко мне два шага, вдруг обхватила меня обеими руками, 
а лицом крепко-крепко прижалась к моей груди. Я с изумлением 
смотрел на нее.

— Я вас люблю... я не гордая, — проговорила она.— Вы 
сказали вчера, что я гордая. Нет, нет... я не такая... я вас люблю. 
Вы только один меня любите...

Но уже слезы задушали ее. Минуту спустя они вырвались из 
ее груди с такою силою, как вчера во время припадка. Она упала 
передо мной на колени, целовала мои руки, ноги...

— Вы любите меня!..— повторяла она,— вы только один, 
один!..

Она судорожно сжимала мои колени своими руками. Все чув
ство ее, сдерживаемое столько времени, вдруг разом вырвалось 
наружу в неудержимом порыве, и мне стало понятно это странное 
упорство сердца^ целомудренно таящего себя до времени и тем
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упорнее, тем суровее, чем сильнее потребность излить себя, вы
сказаться, и все это до того неизбежного порыва, когда все суще
ство вдруг до самозабвения отдается этой потребности любви, бла
годарности, ласкам, слезам...

Она рыдала до того, что с ней сделалась истерика. Насилу я 
развел ее руки, обхватившие меня. Я поднял ее и отнес на диван. 
Долго еще она рыдала, укрыв лицо в подушки, как будто стыдясь 
смотреть на меня, но крепко стиснув мою руку в своей маленькой 
ручке и не отнимая ее от своего сердца.

Мало-помалу она утихла, но все еще не подымала ко мне своего 
лица. Раза два, мельком, ее глаза скользнули по моему лицу, и 
в них было столько мягкости и какого-то пугливого и снова пря
тавшегося чувства. Наконец она покраснела и улыбнулась.

— Легче ли тебе? — спросил я ,— чувствительная ты моя 
Леночка, больное ты мое дитя?

— Не Леночка, нет...— прошептала она, все еще пряча от 
меня свое личико.

— Не Леночка? Как же?
— Нелли.
— Нелли? Почему же непременно Нелли? Пожалуй, это очень 

хорошенькое имя. Так я тебя и буду звать, коли ты сама хочешь.
— Так меня мамаша звала... И никто так меня не звал, ни

когда, кроме нее... И я не хотела сама, чтоб меня кто звал так, 
кроме мамаши... А вы зовите; я хочу... Я вас буду всегда любить, 
всегда любить...

«Любящее и гордое сердечко,— подумал я ,— а как долго на
до мне было заслужить, чтоб ты для меня стала... Нелли». Но 
теперь я уже знал, что ее сердце предано мне навеки.

— Нелли, послушай,— спросил я, как только она успоко
илась.— Ты вот говоришь, что тебя любила только одна мамаша 
и никто больше. А разве твой дедушка и вправду не любил тебя?

— Не любил...
— А ведь ты плакала здесь о нем, помнишь, на лестнице?
Она на минуту задумалась.
— Нет, не любил... Он был злой.— И какое-то больное чув

ство выдавилось на ее лице.
— Да ведь с него нельзя было и спрашивать, Нелли. Он, ка

жется, совсем уже выжил из ума. Он и умер как безумный. Ведь 
я тебе рассказывал, как он умер.

— Да; но он только в последний месяц стал совсем забываться. 
Сидит, бывало, здесь целый день, и, если б я не приходила к нему, 
он бы и другой, и третий день так сидел, не пивши, не евши. А преж
де он был гораздо лучше.

— Когда же прежде?
— Когда еще мамаша не умирала.
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— Стало быть3 это ты ему приносила пить и есть, Нел
ли?

— Да,- и я приносила.
— Где ж ты брала, у Бубновой?
— Нет, я никогда ничего не брала у Бубновой,— настойчиво 

проговорила она каким-то вздрогнувшим голосом.
— Где же ты брала, ведь у тебя ничего не было?
Нелли помолчала и страшно побледнела; потом долгим-дол- 

гим взглядом посмотрела на меня.
— Я на улицу милостыню ходила просить... Напрошу пять 

копеек и куплю ему хлеба и табаку нюхального...
— И он позволял! Нелли! Нелли!
— Я сначала сама пошла и ему не сказала. А он, как узнал, 

потом уж сам стал меня прогонять просить. Я стою на мосту, про
шу у прохожих, а он ходит около моста, дожидается; и как увидит, 
что мне дали, так и бросится на меня и отнимет деньги, точно я 
утаить от него хочу, не для него собираю.

Говоря это, она улыбнулась какою-то едкою, горькою улыб
кою.

— Это все было, когда мамаша умерла,— прибавила она.— 
Тут он уж совсем стал как безумный.

— Стало быть, он очень любил твою мамашу? Как же он не 
жил с нею?

— Нет, не любил... Он был злой и ее не прощал... как вче
рашний злой старик,— проговорила она тихо, совсем почти ше
потом и бледнея все больше и больше.

Я вздрогнул. Завязка целого романа так и блеснула в моем 
воображении. Эта бедная женщина, умирающая в подвале у гро
бовщика, сиротка дочь ее, навещавшая изредка дедушку, прокляв
шего ее мать; обезумевший чудак старик, умирающий в кондитер
ской после смерти своей собаки!

— А ведь Азорка-то был прежде маменькин,— сказала вдруг 
Нелли, улыбаясь какому-то воспоминанию.— Дедушка очень лю
бил прежде маменьку, и, когда мамаша ушла от него, у него и ос
тался мамашин Азорка. Оттого-то он и любил так Азорку... Ма
машу не простил, а когда собака умерла, так сам умер,— сурово 
прибавила Нелли, и улыбка исчезла с лица ее.

— Нелли, кто ж он был такой прежде? — спросил я, подож
дав немного.

— Он был прежде богатый... Я не знаю, кто он был,— отве
чала она.— У него был какой-то завод... Так мамаша мне говорила. 
Она сначала думала, что я маленькая, и всего мне не говорила* 
Все, бывало, целует меня, а сама говорит: все узнаешь; придет 
время, узнаешь бедная, несчастная! И все меня бедной и несчаст
ной звала. И когда ночью, бывало, думает, что я сплю (а я нарочно
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не сплю, притворяюсь, что сплю), она все плачет надо мной, целует 
меня и говорит: бедная, несчастная!

— Отчего же умерла твоя мамаша?
— От чахотки; теперь шесть недель будет.
— А ты помнишь, когда дедушка был богат?
— Да ведь я еще тогда не родилась. Мамаша еще прежде,

чем я родилась, ушла от дедушки.
— С кем же ушла?
— Не знаю,— отвечала Нелли, тихо и как бы задумываясь.— 

Она за границу ушла, а я там и родилась.
— За границей? Где же?
— В Швейцарии. Я везде былад и в Италии была, и в Париже

была.
Я удивился.
— И ты помнишь, Нелли?
— Многое помню.
— Как же ты так хорошо по-русски знаешь, Нелли?
— Мамаша меня еще и там учила по-русски. Она была рус

ская, потому что ее мать была русская, а дедушка был англичанин, 
но тоже как русский. А как мы сюда с мамашей воротились полтора 
года назад, я и научилась совсем. Мамаша была уже тогда боль
ная. Тут мы стали все беднее и беднее. Мамаша все плакала. Она 
сначала долго отыскивала здесь в Петербурге дедушку и все го
ворила, что перед ним виновата, и все плакала... Так плакала, 
так плакала! А как узнала, что дедушка бедный, то еще больше 
плакала. Она к нему и письма часто писала, он все не отвечал.

— Зачем же мамаша воротилась сюда? Только к отцу?
— Не знаю. А там нам так хорошо было жить,— и глаза Нел

ли засверкали.— Мамаша жила одна, со мной. У ней был один 
друг, добрый, как вы... Он ее еще здесь знал. Но он там умер, 
мамаша и воротилась...

— Так с ним-то мамаша твоя и ушла от дедушки?
— Нет, не с ним. Мамаша ушла с другим от дедушки, а тот 

ее и оставил...
— С кем же, Нелли?
Нелли взглянула на меня и ничего не отвечала. Она, очевидно, 

знала, с кем ушла ее мамаша и кто, вероятно, был и ее отец. Ей 
было тяжело даже и мне назвать его имя...

Я не хотел ее мучить расспросами. Это был характер странный, 
неровный и пылкий, но подавлявший в себе свои порывы; симпа
тичный, но замыкавшийся в гордость и недоступность. Все время,; 
как я ее знал, она, несмотря на то, что любила меня всем сердцем 
своим, самою светлою и ясною любовью, почти наравне с своею 
умершею матерью, о которой даже не могла вспоминать без бо
ли,— несмотря на то, она редко была со мной наружу и, кроме это
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го дня, редко чувствовала потребность говорить со мной о своем 
прошедшем; даже, напротив, как-то сурово таилась от меня. Но 
в этот день в продолжение нескольких часов, среди мук и судорож
ных рыданий, прерывавших рассказ ее, она передала мне все, что 
наиболее волновало и мучило ее в ее воспоминаниях, и никогда 
не забуду я этого страшного рассказа. Но главная история ее еще 
впереди...

Эта была страшная история; это история покинутой женщи
ны, пережившей свое счастье; больной, измученной и оставленной 
всеми; отвергнутой последним существом, на которое она могла 
надеяться,— отцом своим, оскорбленным когда-то ею и, в свою 
очередь, выжившим из ума от нестерпимых страданий и униже
ний. Это история женщины, доведенной до отчаяния; ходившей с 
своею девочкой, которую она считала еще ребенком, по холодным, 
грязным петербургским улицам и просившей милостыню; жен
щины, умиравшей потом целые месяцы в сыром подвале и которой 
отец отказывал в прощении до последней минуты ее жизни и только 
в последнюю минуту опомнившийся и прибежавший простить ее, 
но уже заставший один холодный труп вместо той, которую любил 
больше всего на свете. Это был странный рассказ о таинственных, 
даже едва понятных отношениях выжившего из ума старика с его 
маленькой внучкой, уже понимавшей его, уже понимавшей, не
смотря на свое детство, многое из того, до чего не развивается иной 
в целые годы своей обеспеченной и гладкой жизни. Мрачная это 
была история, одна из тех мрачных и мучительных историй, ко
торые так часто и неприметно, почти таинственно, сбываются под 
тяжелым петербургским небом, в темных, потаенных закоулках 
огромного города, среди взбалмошного кипения жизни, тупого 
эгоизма, сталкивающихся интересов, угрюмого разврата, сокро
венных преступлений, среди всего этого кромешного ада бессмы
сленной и ненормальной жизни...

Но эта история еще впереди...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Г Л А В А  I

Давно уже наступили сумерки, настал вечер, и только тогда 
я очнулся от мрачного кошмара и вспомнил о настоящем.

— Нелли,— сказал я ,— вот ты теперь больна^ расстроена, 
а я должен тебя оставить одну, взволнованную и в слезах. Друг 
мой! Прости меня и узнай, что тут есть тоже одно любимое и непро
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щенное существо, несчастное, оскорбленное и покинутое. Она 
ждет меня. Да и меня самого влечет теперь после твоего рассказа 
так, что я, кажется, не перенесу, если не увижу ее сейчас, сию 
минуту...

Не знаю, поняла ли Нелли все, что я ей говорил. Я был взвол
нован и от рассказа, и от недавней болезни; но я бросился к На
таше. Было уже поздно, час девятый, когда я вошел к ней.

Еще на улице, у ворот дома, в котором жила Наташа, я за
метил коляску, и мне показалось, что это коляска князя. Вход к 
Наташе был со двора. Только что я стал входить на лестницу, я 
заслышал перед собой, одним всходом выше, человека, взбирав
шегося ощупью, осторожно, очевидно, не знакомого с местностью. 
Мне вообразилось, что это должен быть князь; но вскоре я стал 
разуверяться. Незнакомец, взбираясь наверх, ворчал и прокли
нал дорогу и все сильнее и энергичнее, чем выше он поды
мался. Конечно, лестница была узкая, грязная, крутая, никогда 
не освещенная; но таких ругательств, какие начались в третьем 
этаже, я бы никак не мог приписать князю: взбиравшийся 
господин ругался, как извозчик. Но с третьего этажа начался 
свет; у Наташиных дверей горел маленький фонарь. У самой двери 
я нагнал моего незнакомца, и каково же было мое изумление, 
когда я узнал в нем князя. Кажется, ему чрезвычайно было не
приятно так нечаянно столкнуться со мною. Первое мгновение он 
не узнал меня; но вдруг все лицо его преобразилось. Первый, 
злобный и ненавистный взгляд его на меня сделался вдруг при
ветливым и веселым, и он с какою-то необыкновенною радостью 
протянул мне обе руки.

— Ах, это вы! А я только что хотел было стать на колена и 
молить бога о спасении моей жизни. Слышали, как я ругался?

И он захохотал простодушнейшим образом. Но вдруг лицо 
его приняло серьезное и заботливое выражение.

— И Алеша мог поместить Наталью Николаевну в такой квар
тире! — сказал он, покачивая головою.— Вот эти-то так называе
мые мелочи и обозначают человека. Я боюсь за него. Он добр, у 
него благородное сердце, но вот вам пример: любит без памяти, 
а помещает ту, которую любит, в такой конуре. Я даже слышал, 
что иногда хлеба не было, — прибавил он шепотом, отыскивая 
ручку колокольчика. — У меня голова трещит, когда подумаю о 
его будущности, а главное, о будущности Анны Николаевны, когда 
она будет его женой...

Он ошибся именем и не заметил того, с явною досадою не на
ходя колокольчика. Но колокольчика и не было. Я подергал ручку 
замка, и Мавра тотчас же нам отворила, суетливо встречая нас. 
В кухне, отделявшейся от крошечной передней деревянной пере
городкой, сквозь отворенную дверь заметны были некоторые при
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готовления: все было как-то не по-всегдашнему, вытерто и вычи
щено; в печи горел огонь; на столе стояла какая-то новая посуда. 
Видно было, что нас ждали. Мавра бросилась снимать наши 
пальто.

— Алеша здесь? — спросил я ее.
— Не бывал,— шепнула она мне как-то таинственно.
Мы вошли к Наташе. В ее комнате не было никаких особенных 

приготовлений; все было по-старому. Впрочем, у нее всегда было 
все так чисто и мило, что нечего было и прибирать. Наташа встре
тила нас, стоя перед дверью. Я поражен был болезненной худобой 
и чрезвычайной бледностью ее лица, хотя румянец и блеснул на 
одно мгновение на ее помертвевших щеках. Глаза были лихорадоч
ные. Она молча и торопливо протянула князю руку, приметно 
суетясь и теряясь. На меня же она и не взглянула. Я стоял и 
ждал молча.

— Вот и я! — дружески и весело заговорил князь,— только 
несколько часов как воротился. Все это время вы не выходили 
из моего ума (он нежно поцеловал ее руку) — и сколько, сколько 
я передумал о вас! Сколько выдумал вам сказать, передать... Ну, 
да мы наговоримся! Во-первых, мой ветрогон, которого, я вижу, 
еще здесь нет...

— Позвольте, князь,— перебила его Наташа, покраснев и 
смешавшись,— мне надо сказать два слова Ивану Петровичу. 
Ваня, пойдем... два слова...

Она схватила меня за руку и повела за ширмы.
— Ваня,— сказала она шепотом, заведя меня в самый тем

ный угол,— простишь ты меня или нет?
— Наташа, полно, что ты!
— Нет, нет, Ваня, ты слишком часто и слишком много про

щал мне, но ведь есть же конец всякому терпению. Ты меня ни
когда не разлюбишь, я знаю, но ты меня назовешь неблагодарною, 
а я вчера и третьего дня была перед тобой неблагодарная, эгоистка, 
жестокая...

Она вдруг залилась слезами и прижалась лицом к моему 
плечу.

— Полно, Наташа,— спешил я разуверить ее.— Ведь я был 
очень болен всю ночь: даже и теперь едва стою на ногах, оттого 
и не заходил ни вечером вчера, ни сегодня, а ты и думаешь, что я 
рассердился... Друг ты мой дорогой, да разве я не знаю, что теперь 
в твоей душе делается?

— Ну и хорошо... значит, простил, как всегда,— сказала 
она, улыбаясь сквозь слезы и сжимая до боли мою руку.— Ос
тальное после. Много надо сказать тебе, Ваня. А теперь к нему...

— Поскорей, Наташа, мы так его вдруг оставили...
— Вот ты увидишь, увидишь, что будет,— наскоро шепнула
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она мне.— Я теперь знаю все; все угдала, Виноват всему он. Этот 
вечер много решит. Пойдем!

Я не понял, но спросить было некогда. Наташа вышла к кня
зю с светлым лицом. Он все еще стоял со шляпой в руках. Она ве
село перед ним извинилась, взяла у него шляпу, сама придвинула 
ему стул, и мы втроем уселись кругом ее столика.

— Я начал о моей ветренике,— продолжал князь,— я видел 
его только одну минуту, и то на улице, когда он садился ехать к 
графине Зинаиде Федоровне. Он ужасно спешил и, представьте, 
даже не хотел встать, чтоб войти со мной в комнаты после четырех 
дней разлуки. И, кажется, я в том виноват, Наталья Николаевна, 
что он теперь не у вас и что мы пришли прежде него; я воспользо
вался случаем, и так как сам не мог быть сегодня у графини, то 
дал ему одно поручение. Но он явится сию минуту.

— Он вам наверно обещал приехать сегодня? — спросила 
Наташа, с самым простодушным видом смотря на князя.

— Ах, боже мой, еще бы он не приехал; как это вы спрашива
ете! — воскликнул он с удивлением, всматриваясь в нее.— Впро
чем, понимаю: вы на пего сердитесь. Действительно, как будто дур
но с его стороны прийти всех позже. Но повторяю, виноват в этом 
я. Не сердитесь и на него. Он легкомысленный, ветреник; я его 
не защищаю, но некоторые особенные обстоятельства требуют, 
чтоб он не только не оставлял теперь дома графини и некоторых 
других связей, но, напротив, как можно чаще являлся туда. Ну, 
а так как он, вероятно, не выходит теперь от вас и забыл все на 
свете, то, пожалуйста, не сердитесь, если я буду иногда брать его 
часа на два, не больше, по моим поручениям. Я уверен, что он еще 
ни разу не был у княгини К. с того вечера, и так досадую, что не 
успел давеча расспросить его!..

Я взглянул на Наташу. Она слушала князя с легкой полуна
смешливой улыбкой. Но он говорил так прямо, так натурально. 
Казалось, не было возможности в чем-нибудь подозревать его.

— И вы вправду не знали, что он у меня во все эти дни ни 
разу не был? — спросила Наташа тихим и спокойным голосом, 
как будто говоря о самом обыкновенном для нее происшествии.

— Как! Ни разу не был? Позвольте, что вы говорите! — ска
зал князь, по-видимому, в чрезвычайном изумлении.

— Вы были у меня во вторник, поздно вечером; на другое ут
ро он заезжал ко мне на полчаса, и с тех пор я его не видала ни 
разу.

— Но это невероятно! (Он изумлялся все более и более.) 
Я именно думал, что он не выходит от вас. Извините, это так 
странно... просто невероятно.

— Но, однако ж, верно, и как жаль: я нарочно ждала васл 
думала от вас-то и узнать, где он находится?
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— Ах, боже мой! Да ведь он сейчас же будет здесь! Но то, что 
вы мне сказали, меня до того поразило, что я... признаюсь, я всего 
ожидал от него, но этого... этого!

— Как вы изумляетесь! А я так думала, что вы не только не 
станете изумляться, но даже заранее знали, что так и будет.

— Знал! Я? Но уверяю же вас, Наталья Николаевна, что 
видел его только одну минуту сегодня и больше никого об нем не 
расспрашивал; и мне странно, что вы мне как будто не верите^ — 
продолжал он, оглядывая нас обоих.

— Сохрани бог,— подхватила Наташа,— совершенно уве
рена, что вы сказали правду.

И она засмеялась снова, прямо в глаза князю, так, что его 
как будто передернуло.

— Объяснитесь,— сказал он в замешательстве.
— Да тут нечего и объяснять. Я говорю очень просто. Вы 

ведь знаете, какой он ветреный, забывчивый. Ну вот, как ему дана 
теперь полная свобода, он и увлекся.

— Но так увлекаться невозможно, тут что-нибудь да есть, 
и только что он приедет, я заставлю его объяснить это дело. Но 
более всего меня удивляет, что вы как будто и меня в чем-то обви
няете, тогда как меня даже здесь и не было. А впрочем, Наталья 
Николаевна, я вижу, вы на него очень сердитесь,— и это понят
но! Вы имеете на то все права, и... и... разумеется, я первый ви
новат, ну хоть потому только, что я первый подвернулся; не прав
да ли? — продолжал он, обращаясь ко мне с раздражительною 
усмешкою.

Наташа вспыхнула.
— Позвольте, Наталья Николаевна,— продолжал он с до

стоинством,— соглашаюсь, что я виноват, но только в том, что 
уехал на другой день после нашего знакомства, так что вы, при 
некоторой мнительности, которую я замечаю в вашем характере, 
уже успели изменить обо мне ваше мнение, тем более что тому спо
собствовали обстоятельства. Не уезжал бы я — вы бы меня узна
ли лучше, да и Алеша не ветреничал бы под моим надзором. Се
годня же вы услышите, что я наговорю ему.

— То есть сделаете, что он мною начнет тяготиться. Невоз
можно, чтоб при вашем уме вы вправду думали, что такое средство 
мне поможет.

— Так уж не хотите ли вы намекнуть, что я нарочно хочу так 
устроить, чтоб он вами тяготился? Вы обижаете меня, Наталья 
Николаевна.

— Я стараюсь как можно меньше употреблять намеков, с кем 
бы я ни говорила,— отвечала Наташа,— напротив, всегда стара
юсь говорить как можно прямее, и вы, может быть, сегодня же убе
дитесь в этом. Обижать я вас не хочу1 да и незачем5 хоть уж потому
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только, что вы моими словами не обидитесь, что бы я вам ни ска
зала. В этом я совершенно уверена, потому что совершенно пони
маю наши взаимные отношения: ведь вы на них не можете смотреть 
серьезно, не правда ли? Но если я в самом деле вас обидела, то 
готсча просить прощения, чтоб исполнить перед вами все обязан
ности ... гостеприимства.

Несмотря на легкий и даже шутливый тон, с которым Наташа 
произнесла эту фразу, со смехом на губах, никогда еще я не видал 
ее до такой степени раздраженною. Теперь только я понял, до чего 
наболело у нее в сердце в эти три дня. Загадочные слова ее, что 
она уже все знает и обо всем догадалась, испугали меня; они 
прямо относились к князю. Она изменила о нем свое мнение и смо
трела на него как на своего врага,— это было очевидно. Она, ви
димо, приписывала его влиянию все свои неудачи с Алешей и, 
может быть, имела на это какие-нибудь данные. Я боялся между 
ними внезапной сцены. Шутливый тон ее был слишком обнаружен, 
слишком не закрыт. Последние же слова ее князю о том, что он 
не может смотреть на их отношения серьезно, фраза об извинении 
по обязанности гостеприимства, ее обещание, в виде угрозы, до
казать ему в этот же вечер, что она умеет говорить прямо,— все 
это было до такой степени язвительно и немаскировано, что не 
было возможности, чтоб князь не понял всего этого. Я видел, 
что он изменился в лице, но он умел владеть собою. Он тотчас 
же показал вид, что не заметил этих слов, не понял их настоящего 
смысла, и, разумеется, отделался шуткой.

— Боже меня сохрани требовать извинений! — подхватил 
он, смеясь.— Я вовсе не того хотел, да и не в моих правилах тре
бовать извинения от женщины. Еще в первое наше свидание я от
части предупредил вас о моем характере, а потому вы, вероятно, 
не рассердитесь на меня за одно замечание, тем более что оно бу
дет вообще о всех женщинах; вы тоже, вероятно, согласитесь с 
этим замечанием,— продолжал он, с любезностью обращаясь ко 
мне.— Именно, я заметил, в женском характере есть такая черта, 
что если, например, женщина в чем виновата, то скорей она согла
сится потом, впоследствии, загладить свою вину тысячью ласк, чем 
в настоящую минуту, во время самой очевидной улики в проступке, 
сознаться в нем и попросить прощения. Итак, если только пред
положить, что я вами обижен, то теперь, в настоящую минуту, я 
нарочно не хочу извинения; мне выгоднее будет впоследствии, ког
да вы сознаете вашу ошибку и захотите ее загладить перед мной... 
тысячью ласк. А вы так добры, так чисты, свежи, так наружу, 
что минута, когда вы будете раскаиваться, предчувствую это, будет 
очаровательна. А лучше, вместо извинения, скажите мне теперь, 
не могу ли я сегодня же чем-нибудь доказать вам, что я гораздо 
искреннее и прямее поступаю с вами, чем вы обо мне думаете?
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Наташа покраснела. Мне тоже показалось, что в ответе князя 
слышится какой-то уж слишком легкий, даже небрежный тон, 
какая-то нескромная шутливость.

— Вы хотите мне доказать, что вы со мной прямы и про
стодушны? — спросила Наташа, с вызывающим видом смотря 
на него.

— Да.
— Если так, исполните мою просьбу.
— Заранее даю слово.
— Вот она: ни одним словом, ни одним намеком обо мне не бе

спокоить Алешу ни сегодня, ни завтра. Ни одного упрека за то, 
что он забыл меня; ни одного наставления. Я именно хочу встре
тить его так, как будто ничего между нами не было, чтоб он и за
метить ничего не мог. Мне это надо. Дадите вы мне такое слово?

— С величайшим удовольствием,— отвечал князь,— и поз
вольте мне прибавить от всей души, что я редко в ком встречал 
более благоразумного и ясного взгляда на такие дела... Но вот, 
кажется, и Алеша.

Действительно, в передней послышался шум. Наташа вздрог
нула и как будто к чему-то приготовилась. Князь сидел с серьез
ною миною и ожидал, что-то будет; он пристально следил за На
ташей. Но дверь отворилась, и к нам влетел Алеша.

Г Л А В А  I I

Он именно влетел с каким-то сияющим лицом, радостный, 
веселый. Видно было, что он весело и счастливо провел эти четыре 
дня. На нем как будто написано было, что он хотел нам что-то со
общить.

— Вот и я! — провозгласил он на всю комнату.— Тот, кото
рому бы надо быть раньше всех. Но сейчас узнаете все, все, все! 
Давеча, папаша, мы с тобой двух слов не успели сказать, а мне 
много надо было сказать тебе. Это он мне только в добрые свои ми
нуты позволяет говорить себе ты,— прервал он, обращаясь ко 
мне,— ей-богу, в иное время запрещает! И какая у него является 
тактика: начинает сам говорить мне вы. Но с этого дня я хочу, 
чтоб у него всегда были добрые минуты, и сделаю так! Вообще я 
весь переменился в эти четыре дня, совершенно, совершенно пере
менился и все вам расскажу. Но это впереди. А главное теперь: 
вот она! вот она! опять! Наташа, голубчик, здравствуй, ангел ты 
мой! — говорил он, усаживаясь подле нее и жадно целуя ее руку,— 
тосковал-то я по тебе в эти дни! Но что хочешь,— не мог! Упра
виться не мог. Милая ты моя! Как будто ты похудела немножко, 
бледненькая стала какая...
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Он в восторге покрывал ее руки поцелуями, жадно смотрел 
на нее своими прекрасными глазами, как будто не мог наглядеться. 
Я взглянул на Наташу и по лицу ее угадал, что у нас были одни 
мысли: он был вполне невинен. Да и когда, как этот невинный 
мог бы сделаться виноватым? Яркий румянец прилил вдруг к блед
ным щекам Наташи, точно вся кровь, собравшаяся в ее сердце, 
отхлынула вдруг в голову. Глаза ее засверкали, и она гордо взгля
нула на князя.

— Но где же... ты был... столько дней? — проговорила она 
сдержанным и прерывающимся голосом. Она тяжело и неровно 
дышала. Боже мой, как она любила его!

— То-то и есть, что я в самом деле как будто виноват перед 
тобой: да что: как будто! разумеется, виноват, и сам это знаю, 
и приехал с тем, что знаю. Катя вчера и сегодня говорила мне, что 
не может женщина простить такую небрежность (ведь она все зна
ет, что было у нас здесь во вторник; я на другой же день расска
зал). Я с ней спорил, доказывал ей, говорил, что эта женщина 
называется Наташа и что во всем свете, может быть, только одна 
есть равная ей: это Катя; и я приехал сюда, разумеется, зная, 
что я выиграл в споре. Разве такой ангел, как ты, может не про
стить? «Не был, стало быть непременно что-нибудь помешало, а не 
то что разлюбил»,— вот как будет думать моя Наташа! Да и как 
тебя разлюбить? Разве возможно? Все сердце наболело у меня по 
тебе. Но я все-таки виноват! А когда узнаешь все, меня же первая 
оправдаешь! Сейчас все расскажу, мне надобно излить душу пред 
всеми вами; с тем и приехал. Хотел было сегодня (было полминутки 
свободной) залететь к тебе, чтоб поцеловать тебя на лету, но и тут 
неудача: Катя немедленно потребовала к себе по важнейшим де
лам. Это еще до того времени, когда я на дрожках сидел, папа, и 
ты меня видел; это я другой раз, по другой записке к Кате тогда 
ехал. У нас ведь теперь целые дни скороходы с записками из дома 
в дом бегают. Иван Петрович, вашу записку я только вчера ночью 
успел прочесть, и вы совершенно правы во всем, что вы там на
писали. Но что же делать: физическая невозможность! Так и поду
мал: завтра вечером во всем оправдаюсь; потому что уж сегодня 
вечером невозможно мне было не приехать к тебе, Наташа.

— Какая это записка? — спросила Наташа.
— Он у меня был, не застал, разумеется, и сильно разругал 

в письме, которое мне оставил, за то, что к тебе не хожу. И он со
вершенно прав. Это было вчера.

Наташа взглянула на меня.
— Но если у тебя доставало времени бывать с утра до вечера 

у Катерины Федоровны...— начал было князь...
— Знаю, знаю, что ты скажешь,— перебил Алеша: — «Если 

мог быть у Кати, то у тебя должно быть вдвое причин быть здесь».
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Совершенно с тобой согласен и даже прибавлю от себя: не вдвое 
причин, а в миллион больше причин! Но, во-первых, бывают же 
странные, неожиданные события в жизни, которые все перемешива
ют и ставят вверх дном. Ну, вот и со мной случились такие собы
тия. Говорю же я, что в эти дни я совершенно изменился весь до 
конца ногтей; стало быть, были же важные обстоятельства!

— Ах, боже мой, да что же с тобой было! Не томи, пожалуй
ста! — вскричала Наташа, улыбаясь на горячку Алеши.

В самом деле, он был немного смешон: он торопился; слова вы
летали у него быстро, часто, без порядка, какой-то стукотней. Ему 
все хотелось говорить, говорить, рассказать. Но, рассказывая* 
он все-таки не покидал руки Наташи и беспрерывно подносил ее 
к губам, как будто не мог нацеловаться.

— В том-то и дело, что со мной было,— продолжал Алеша.— 
Ах, друзья мои! Что я видел, что делал, каких людей узнал! 
Во-первых, Катя: это такое совершенство! Я ее совсем, совсем не 
знал до сих пор! И тогда, во вторник, когда я говорил тебе об ней, 
Наташа,— помнишь, я еще с таким восторгом говорил, ну, так 
и тогда даже я ее совсем почти не знал. Она сама таилась от меня 
до самого теперешнего времени. Но теперь мы совершенно узнали 
друг друга. Мы с ней уже теперь на ты. Но начну сначала: во- 
первых, Наташа, если бы ты могла только слышать, что она го
ворила мне про тебя, когда я на другой день, в среду, рассказал 
ей, что здесь между нами было... А кстати: припоминаю, каким 
я был глупцом перед тобой, когда я приехал к тебе тогда утром, в 
среду! Ты встречаешь меня с восторгом, ты вся проникнута новым 
положением нашим, ты хочешь говорить со мной обо всем этом; 
ты грустна и в то же время шалишь и играешь со мной, а я — тако
го солидного человека из себя корчу! О глупец! Глупец! Ведь, ей- 
богу же, мне хотелось порисоваться, похвастаться, что я скоро 
буду мужем, солидным человеком, и нашел же перед кем хвастать
ся,— перед тобой! Ах, как, должно быть, ты тогда надо мной 
смеялась и как я стоил твоей насмешки!

Князь сидел молча и с какой-то торжествующе иронической 
улыбкой смотрел на Алешу. Точно он рад был, что сын высказыва
ет себя с такой легкомысленной и даже смешной точки зрения. 
Весь этот вечер я прилежно наблюдал его и совершенно убедился, 
что он вовсе не любит сына, хотя и говорили про слишком горя
чую отцовскую любовь его.

— После тебя я поехал к Кате,— сыпал свой рассказ Але
ша.— Я уже сказал, что мы только в это утро совершенно узна
ли друг друга, и странно как-то это произошло... не помню даже... 
Несколько горячих слов, несколько ощущений, мыслей, прямо вы
сказанных, и мы — сблизились навеки. Ты должна, должна уз
нать ее, Наташа! Как она рассказала, как она растолковала мне
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тебя! Как объяснила мне, какое ты сокровище для меня! Мало- 
номалу она объяснила мне все свои идеи и свой взгляд на жизнь; 
это такая серьезная, такая восторженная девушка! Она говорила 
о долге, о назначении нашем, о том, что мы все должны служить 
человечеству, и так как мы совершенно сошлись, в какие-нибудь 
иять-шесть часов разговора, то кончили тем, что поклялись друг 
другу в вечной дружбе и в том, что во всю жизнь нашу будем дей
ствовать вместе!

— В чем же действовать? — с удивлением спросил князь.
— Я так изменился, отец, что все это, конечно, должно удив

лять тебя; даже заранее предчувствую все твои возражения,— 
отвечал торжественно Алеша.— Все вы люди практические, у вас 
столько выжитых правил, серьезных, строгих; на все новое, на 
все молодое, свежее вы смотрите недоверчиво, враждебно, насмеш
ливо. Но теперь уж я не тот, каким ты знал меня несколько дней 
тому назад. Я другой! Я смело смотрю в глаза всему и всем на 
свете. Если я знаю, что мое убеждение справедливо, я преследую 
его до последней крайности; и если я не собьюсь с дороги, то я 
честный человек. С меня довольно. Говорите после того, что хо
тите, я в себе уверен.

— Ого! — сказал князь насмешливо.
Наташа с беспокойством оглядела нас. Она боялась за Алешу. 

Ему часто случалось очень невыгодно для себя увлекаться в раз
говоре, и она знала это. Ей не хотелось, чтоб Алеша выказал себя 
с смешной стороны перед нами и особенно перед отцом.

— Что ты, Алеша! Ведь это уж философия какая-то,— сказа
ла она,— тебя, верно, кто-нибудь научил...ты бы лучше расска
зывал.

— Да я и рассказываю! — вскричал Алеша.— Вот видишь: 
у Кати есть два дальние родственника, какие-то кузены, Левенька 
и Боренька, один студент, а другой просто молодой человек. Она 
с ними имеет сношения, а те — просто необыкновенные люди! 
К графине они почти не ходят, по принципу. Когда мы говорили 
с Катей о назначении человека, о призвании и обо всем этом, она 
указала мне на них и немедленно дала мне к ним записку; я тотчас 
же полетел с ними знакомиться. В тот же вечер мы сошлись со
вершенно. Там было человек двенадцать разного народу — сту
дентов, офицеров, художников; был один писатель... они все вас 
знают, Иван Петрович, то есть читали ваши сочинения и много 
ждут от вас в будущем. Так они мне сами сказали. Я говорил им, 
что с вами знаком, и обещал им вас познакомить с ними. Все они 
приняли меня по-братски, с распростертыми объятиями. Я с пер
вого же разу сказал км, что буду скоро женатый человек; так они 
и принимали меня за женатого человека. Живут они в пятом этаже, 
под крышами; собираются как можно чаще, но преимущественно
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по средам, к Левеньке и Бореньке. Это все молодежь свежая; все 
они с пламенной любовью ко всему человечеству; все мы говорили 
о нашем настоящем, будущем, о науках, о литературе, и говорили 
так хорошо, так прямо и просто... Туда тоже ходит один гимназист. 
Как они обращаются между собой, как они благородны! Я не ви
дал еще до сих пор таких! Где я бывал до сих пор? Что я видал? 
На чем я вырос? Одна ты только, Наташа, и говорила мне что- 
нибудь в этом роде. Ах, Наташа, ты непременно должна позна
комиться с ними; Катя уже знакома. Они говорят об ней чуть не 
с благоговением, и Катя уже говорила Левеньке и Бореньке, что 
когда она войдет в права над своим состоянием, то непременно 
тотчас же пожертвует миллион на общественную пользу.

— И распорядителями этого миллиона, верно, будут Левень- 
ка и Боренька и их вся компания? — спросил князь.

— Неправда, неправда; стыдно, отец, так говорить! — с жа
ром вскричал Алеша,— я подозреваю твою мысль! А об этом мил
лионе действительно был у нас разговор, и долго решали: как это 
употребить? Решили наконец, что прежде всего на общественное 
просвещение...

— Да, я действительно не совсем знал до сих пор Катерину 
Федоровну,— заметил князь как бы про себя, все с той же на
смешливой улыбкой.— Я, впрочем, многого от нее ожидал, но 
этого...

— Чего этого! — прервал Алеша,— что тебе так странно? 
Что это выходит несколько из вашего порядка? Что никто до сих 
пор не жертвовал миллиона, а она пожертвует? Это, что ли! Но 
что ж, если она не хочет жить на чужой счет; потому что жить 
этими миллионами — значит жить на чужой счет (я только те
перь это узнал). Она хочет быть полезна отечеству и всем и при- 
несть на общую пользу свою лепту. Про лепту-то еще мы в пропи
сях читали, а как эта лепта запахла миллионом, так уж тут и 
не то? И на чем держится все это хваленое благоразумие, в которое 
я так верил! Что ты так смотришь на меня, отец? Точно ты видишь 
перед собой шута, дурачка! Ну, что ж что дурачок! Послушала 
бы ты, Наташа, что говорила об этом Катя: «Не ум главное, а то, 
что направляет его,— натура, сердце, благородные свойства, раз
витие». Но главное, на этот счет есть гениальное выражение Без- 
мыгина, Безмыгин — это знакомый Левеньки и Бореньки, и, 
между нами, голова, и действительно гениальная голова! Не далее 
как вчера он сказал к разговору: дурак, сознавшийся, что он ду
рак, есть уже не дурак! Какова правда! Такие изречения у него 
поминутно. Он сыплет истинами.

— Действительно гениально! — заметил князь.
— Ты все смеешься. Но ведь я от тебя ничего никогда не слы

хал такого; и от всего вашего общества тоже никогда не слыхал.
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У вас, напротив, всё это как-то прячут, всё бы пониже к земле, 
чтоб все росты, все носы выходили непременно по каким-то мер
кам, по каким-то правилам,— точно это возможно! Точно это не 
в тысячу раз невозможнее, чем то, об чем мы говорим и что думаем. 
А еще называют нас утопистами! Послушал бы ты, как они мне 
вчера говорили...

— Но что же, об чем вы говорите и думаете? Расскажи, Алеша,: 
я до сих пор как-то не понимаю,— сказала Наташа.

— Вообще обо всем, что ведет к прогрессу, к гуманности, 
к любви; все это говорится по поводу современных вопросов. 
Мы говорим о гласности, о начинающихся реформах, о любви к 
человечеству, о современных деятелях; мы их разбираем, читаем. 
Но, главное, мы дали друг другу слово быть совершенно между 
собой откровенными и прямо говорить друг другу все о самих себе, 
не стесняясь. Только откровенность, только прямота могут до
стигнуть цели. Об этом особенно старается Безмыгин. Я рассказал 
об этом Кате, и она совершенно сочувствует Безмыгину. И потому 
мы все под руководством Безмыгина дали себе слово действовать 
честно и прямо всю жизнь, и что бы ни говорили о нас, как бы ни 
судили о нас,— не смущаться ничем, не стыдиться нашей востор
женности, наших увлечений, наших ошибок и идти напрямки. Ко
ли ты хочешь, чтоб тебя уважали, во-первых и главное, уважай 
сам себя; только этим, только самоуважением ты заставишь и дру
гих уважать себя. Это говорит Безмыгин, и Катя совершенно с 
ним согласна. Вообще мы теперь уговариваемся в наших убежде
ниях и положили заниматься изучением самих себя порознь, а все 
вместе толковать друг другу друг друга...

— Что за галиматья! — вскричал князь с беспокойством,— 
и кто этот Безмыгин? Нет, это так оставить нельзя...

— Чего нельзя оставить? — подхватил Алеша,— слушай,, 
отец, почему я говорю все это теперь, при тебе? Потому что хочу 
и надеюсь ввести и тебя в наш круг. Я дал уже там и за тебя слово. 
Ты смеешься, ну, я так и знал, что ты будешь смеяться! Но выслу
шай! Ты добр, благороден; ты поймешь. Ведь ты не знаешь, ты 
не видал никогда этих людей, не слыхал их самих. Положим, что 
ты обо всем этом слышал, все изучил, ты ужасно учен; но самих- 
то их ты не видал, у них не был, а потому как же ты можешь су
дить о них верно! Ты только воображаешь, что знаешь. Нет, ты 
побудь у них, послушай их и тогда,— и тогда я даю слово за тебя, 
что ты будешь наш! А главное, я хочу употребить все средства, 
чтоб спасти тебя от гибели в твоем обществе, к которому ты так 
прилепился, и от твоих убеждений.

Князь молча и с ядовитейшей насмешкой выслушал эту вы
ходку; злость была в лице его. Наташа следила за ним с нескры
ваемым отвращением. Он видел это, но показывал, что не замечает.
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Но как только Алеша кончил, князь вдруг разразился смехом. 
Он даже упал на спинку стула, как будто был не в силах сдержать 
себя. Но смех этот был решительно выделанный. Слишком за
метно было, что он смеялся единственно для того, чтоб как можно 
сильнее обидеть и унизить своего сына. Алеша действительно огор
чился; все лицо его изобразило чрезвычайную грусть. Но он тер
пеливо переждал, когда кончится веселость отца.

— Отец,— начал он грустно,— для чего же ты смеешься 
надо мной? Я шел к тебе прямо и откровенно. Если, по твоему 
мнению, я говорю глупости, вразуми меня, а не смейся надо мною. 
Да и над чем смеяться? Над тем, что для меня теперь свято, бла
городно? Ну, пусть я заблуждаюсь, пусть это все неверно, ошибоч
но, пусть я дурачок, так ты несколько раз называл меня: но если 
я и заблуждаюсь, то искренно, честно; я не потерял своего бла
городства. Я восторгаюсь высокими идеями. Пусть они ошибочны, 
но основание их свято. Я ведь сказал тебе, что ты и все ваши ни
чего еще не сказали мне такого же, что направило бы меня, уь- 
лекло бы за собой. Опровергни их, скажи мне что-нибудь лучше 
ихнего, и я пойду за тобой, но не смейся надо мной, потому что 
это очень огорчает меня.

Алеша произнес это чрезвычайно благородно и с каким-то 
строгим достоинством. Наташа с сочувствием следила за ним. 
Князь даже с удивлением выслушал сына и тотчас же переменил 
свой тон.

— Я вовсе не хотел оскорбить тебя, друг мой,— отвечал он,— 
напротив, я о тебе сожалею. Ты приготовляешься к такому шагу 
в жизни, при котором пора бы уже перестать быть таким легко
мысленным мальчиком. Вот моя мысль. Я смеялся невольно и 
совсем не хотел оскорблять тебя.

— Почему же так показалось мне? — продолжал Алеша с 
горьким чувством.— Почему уже давно мне кажется, что ты смот
ришь на меня враждебно, с холодной насмешкой, а не как отец 
на сына? Почему мне кажется, что, если б я был на твоем месте, я 
б не осмеял так оскорбительно своего сына, как ты теперь меня. 
Послушай: объяснимся откровенно, сейчас, навсегда, так, чтоб 
уж не оставалось больше никаких недоумений. И... я хочу гово
рить всю правду: когда я вошел сюда, мне показалось, что и здесь 
произошло какое-то недоумение; не так как-то ожидал я вас встре
тить здесь вместе. Так или нет? Если так, то не лучше ли каждому 
высказать свои чувства? Сколько зла можно устранить откро
венностью!

— Говори, говори, Алеша! — сказал князь.— То, что ты 
предлагаешь нам, очень умно. Может быть, с этого и надо было на
ч ат^ — прибавил он, взглянув на Наташу,
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— Не рассердись же за полную мою откровенность,— начал 
Алеша,— ты сам ее хочешь, сам вызываешь. Слушай. Ты согласил
ся на мой брак с Наташей; ты дал нам это счастье и для этого по
бедил себя самого. Ты был великодушен, и мы все оценили твой 
благородный поступок. Но почему же теперь ты с какой-то ра
достью беспрерывно намекаешь мне, что я еще смешной мальчик 
и вовсе не гожусь быть мужем; мало того, ты как будто хочешь 
осмеять, унизить, даже как будто очернить меня в глазах На
таши. Ты очень рад всегда, когда можешь хоть чем-нибудь меня 
выказать с смешной стороны; это я заметил не теперь, а уже давно. 
Как будто ты именно стараешься для чего-то доказать нам, что 
брак наш смешон, нелеп и что мы не пара. Право, как будто ты 
сам не веришь в то, что для нас предназначаешь; как будто смот
ришь на все это как на шутку, на забавную выдумку, на какой-то 
смешной водевиль... Я ведь не из сегодняшних только слов твоих 
это вывожу. Я в тот же вечер, во вторник же, как воротился к тебе 
отсюда, слышал от тебя несколько странных выражений, изумив
ших, даже огорчивших меня. И в среду, уезжая, ты тоже сделал 
несколько каких-то намеков на наше теперешнее положение, ска
зал и о ней — не оскорбительно, напротив, но как-то не так, как 
бы я хотел слышать от тебя, как-то слишком легко, как-то без 
любви, без такого уважения к ней... Это трудно рассказать, но 
тон ясен; сердце слышит. Скажи же мне, что я ошибаюсь. Разуверь 
меня, ободри меня и... и ее, потому что ты и ее огорчил. Я это уга
дал с первого же взгляда, как вошел сюда...

Алеша высказал это с жаром и с твердостью. Наташа с какою- 
то торжественностью его слушала и вся в волнении, с пылающим 
лицом, раза два проговорила про себя в продолжение его речи: 
«Да, да, это так!» Князь смутился.

— Друг мой,— отвечал он,— я, конечно, не могу припом
нить всего, что говорил тебе; но очень странно, если ты принял 
мои слова в такую сторону. Готов разуверить тебя всем, чем только 
могу. Если я теперь смеялся, то и это понятно. Скажу тебе, что 
моим смехом я даже хотел прикрыть мое горькое чувство. Когда 
соображу теперь, что ты скоро собираешься быть мужем, то это 
мне теперь кажется совершенно несбыточным, нелепым, извини 
меня, даже смешным. Ты меня укоряешь за этот смех, а я говорю, 
что все это через тебя. Винюсь и я: может быть, я сам мало сле
дил за тобой в последнее время и потому только теперь, в этот ве
чер, узнал, на что ты можешь быть способен. Теперь уже я тре
пещу, когда подумаю о твоей будущности с Натальей Николаевной: 
я поторопился; я вижу, что вы очень несходны между собою. 
Всякая любовь проходит, а несходство навсегда остается. Я уж 
и не говорю о твоей судьбе, но подумай, если только в тебе чест
ные намерения, вместе с собой ты губишь и Наталью Николаевну,

448



решительно губишь! Вот ты говорил теперь целый чае о любви 
к человечеству, о благородстве убеждений, о благородных людях, 
с которыми познакомился; а спроси Ивана Петровича, что гово
рил я ему давеча, когда мы поднялись в четвертый этаж, по здеш
ней отвратительной лестнице, и оставались здесь у дверей, бла
годаря бога за спасение наших жизней и ног? Знаешь ли, какая 
мысль мне невольно тотчас же пришла в голову? Я удивился, как 
мог ты, при такой любви к Наталье Николаевне, терпеть, чтоб она 
жила в такой квартире? Как ты не догадался, что если не имеешь 
средств, если не имеешь способностей исполнять свои обязанно
сти, то не имеешь права и быть мужем, не имеешь права брать на 
себя никаких обязательств. Одной любви мало; любовь оказы
вается делами; а ты как рассуждаешь: «Хоть и страдай со мной, 
но живи со мной»,— ведь это не гуманно, это не благородно! Го
ворить о всеобщей любви, восторгаться общечеловеческими во
просами и в то же время делать преступления против любви и не за
мечать их — непонятно! Не перебивайте меня, Наталья Никола
евна, дайте мне кончить; мне слишком горько, и я должен выска
заться. Ты говорил, Алеша, что в эти дни увлекался всем, что бла
городно, прекрасно, честно, и укорял меня, что в нашем обществе 
нет таких увлечений, а только одно сухое благоразумие. Посмотри 
же: увлекаться высоким и прекрасным и после того, что было здесь 
во вторник, четыре дня пренебрегать тою, которая, кажется бы, 
должна быть для тебя дороже всего на свете! Ты даже признался 
о твоем споре с Катериной Федоровной, что Наталья Николаевна 
так любит тебя, так великодушна, что простит тебе твой проступок. 
Но какое право ты имеешь рассчитывать на такое прощение и 
предлагать об этом пари? И неужели ты ни разу не подумал, 
сколько горьких мыслей, сколько сомнений, подозрений послал 
ты в эти дни Наталье Николаевне? Неужели, потому что ты там 
увлекся какими-то новыми идеями, ты имел право пренебречь 
самою первейшею своею обязанностью? Простите меня, Наталья 
Николаевна, что я изменил моему слову. Но теперешнее дело серь
езнее этого слова: вы сами поймете это... Знаешь ли ты, Алеша, 
вто я застал Наталью Николаевну среди таких страданий, что 
понятно, в какой ад ты обратил для нее эти четыре дня, которые, 
напротив, должны бы быть лучшими днями ее жизни. Такие по
ступки, с одной стороны, и — слова, слова и слова — с другой... 
неужели я не прав! И ты можешь после этого обвинять меня, ког
да сам кругом виноват?

Князь кончил. Он даже увлекся своим красноречием и не мог 
скрыть от нас своего торжества. Когда Алеша услышал о страда
ниях Наташи, то с болезненной тоской взглянул на нее, но Ната
ша уже решилась.

— Полно, Алеша, не тоскуй,— сказала она,— другие ви-
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новатее тебя. Садись и выслушай, что я скажу сейчас твоему отцу. 
Пора кончить!

— Объяснитесь, Наталья Николаевна,— подхватил князь,— 
убедительно прошу вас! Я уже два часа слышу об этом загадки. 
Это становится невыносимо, и, признаюсь, не такой ожидал я 
здесь встречи.

— Может быть; потому что думали очаровать нас словами, 
так что мы и не заметим ваших тайных намерений. Что вам объяс
нять! Вы сами все знаете и все понимаете. Алеша прав. Самое пер
вое желание ваше — разлучить нас. Вы заранее почти наизусть 
знали все, что здесь случится, после того вечера, во вторник, и 
рассчитали все как по пальцам. Я уже сказала вам, что вы смо
трите и на меня и на сватовство, вами затеянное, не серьезно. Вы 
шутите с нами; вы играете и имеете вам известную цель. Игра ва
ша верная. Алеша был прав, когда укорял вас, что вы смотрите 
на все это, как на водевиль. Вы бы, напротив, должны были радо
ваться, а не упрекать Алешу, потому что он, не зная ничего, ис
полнил все, что вы от него ожидали: может быть, даже и больше.

Я остолбенел от изумления. Я и ожидал, что в этот вечер слу
чится какая-нибудь катастрофа. Но слишком резкая откровен
ность Наташи и нескрываемый презрительный тон ее слов изуми
ли меня до последней крайности. Стало быть, она действительно 
что-то знала, думал я, и безотлагательно решилась на разрыв. 
Может быть, даже с нетерпением ждала князя, чтобы разом все 
прямо в глаза ему высказать. Князь слегка побледнел. Лицо 
Алеши изображало наивный страх и томительное ожидание.

— Вспомните, в чем вы меня сейчас обвинили! — вскричал 
князь,— и хоть немножко обдумайте ваши слова... я ничего не 
понимаю.

— А! Так вы не хотите понять с двух слов,— сказала Ната
ш а,— даже он, даже вот Алеша вас понял так же, как и я, а мы 
с ним не сговаривались, даже не видались! И ему тоже показалось, 
что вы играете с нами недостойную, оскорбительную игру, а он 
любит вас и верит в вас, как в божество. Вы не считали за нужное 
быть с ним поосторожнее, похитрее; рассчитывали, что он не до
гадается. Но у него чуткое, нежное, впечатлительное сердце и ва
ши слова, ваш тон, как он говорит, у него остались на сердце...

— Ничего, ничего не понимаю! — повторил князь, с видом 
величайшего изумления обращаясь ко мне, точно брал меня в сви
детели. Он был раздражен и разгорячился.— Вы мнительны, вы 
в тревоге,— продолжал он, обращаясь к ней,— просто-запросто 
вы ревнуете к Катерине Федоровне и потому готовы обвинить весь 
свет и меня первого, и... и позвольте уж все сказать: странное мне
ние можно получить о вашем характере... Я не привык к таким 
сценам; я бы ни минуты не остался здесь после этого, если б не ин
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тересы моего сына... Я все еще жду, не благоволите ли вы объяс
ниться?

— Так вы все-таки упрямитесь и не хотите понять с двух слов, 
несмотря на то, что все это наизусть знаете? Вы непременно хо
тите, чтоб я вам все прямо высказала?

— Я только этого и добиваюсь.
— Хорошо же, слушайте же,— вскричала Наташа2 сверкая 

глазами от гнева,— я выскажу все, все!

Г Л А В А  I I I

Она встала и начала говорить стоя, не замечая того от волнения. 
Князь слушал, слушал и тоже встал с места. Вся сцена станови
лась слишком торжественною.

— Припомните сами свои слова во вторник,— начала Ната
ш а.— Вы сказали: мне нужны деньги, торные дороги, значение 
в свете,— помните?

— Помню.
— Ну, так для того-то, чтобы добыть эти деньги, чтобы до

биться всех этих успехов, которые у вас ускользали из рук, вы 
и приезжали сюда, во вторник, и выдумали это сватовство, счи
тая, что эта шутка вам поможет поймать то, что от вас ускользало.

— Наташа,— вскричал я ,— подумай, что ты говоришь!
— Шутка! Расчет! — повторял князь с видом крайне оскор

бленного достоинства.
Алеша сидел убитый горем и смотрел, почти ничего не по

нимая.
— Да, да, не останавливайте меня, я поклялась все выска

зать,— продолжала раздраженная Наташа.— Вы помните сами: 
Алеша не слушался вас. Целые полгода вы трудились над ним, 
чтоб отвлечь его от меня. Он не поддавался вам. И вдруг у вас 
настала минута, когда время уже не терпело. Упустить его, и 
невеста, деньги, главное — деньги, целых три миллиона придано
го, ускользнут у вас из-под пальцев. Оставалось одно: чтоб Але
ша полюбил ту, которую вы назначили ему в невесты; вы думали: 
если полюбит, то, может быть, и отстанет от меня...

— Наташа, Наташа! — с тоскою вскричал Алеша.— Что ты 
говоришь!

— Вы так и сделали,— продолжала она, не останавливаясь 
на крик Алеши,— но — и тут опять та же, прежняя история! 
Все бы могло уладиться, да я-то опять мешаю! Одно только могло 
вам подать надежду: вы, как опытный и хитрый человек, может 
быть, уж и тогда заметили, что Алеша иногда как будто тяготится



своей прежней привязанностью. Вы не могли не заметить, что он 
начинает мною пренебрегать, скучать, по пяти дней ко мне не ез
дит. Авось наскучит совсем и бросит, как вдруг, во вторник, ре
шительный поступок Алеши поразил вас совершенно. Что вам 
делать!

— Позвольте,— вскричал князь,— напротив, этот факт...
— Я говорю,— настойчиво перебила Наташа,— вы спросили 

себя в тот вечер: «Что теперь делать?» — и решили: позволить 
ему жениться на мне, не в самом деле, а только так, на словах, 
чтоб только его успокоить. Срок свадьбы, думали вы, можно от
далять сколько угодно; а между тем новая любовь началась; вы 
это заметили. И вот на этом-то начале новой любви вы все и 
основали.

— Романы, романы,— произнес князь вполголоса, как будто 
про себя,— уединение, мечтательность и чтение романов!

— Да, на этой-то новой любви вы все и основали,— повторила 
Наташа, не слыхав и не обратив внимания на слова князя, вся 
в лихорадочном жару и все более и более увлекаясь,— и какие 
шансы для этой новой любви! Ведь она началась еще тогда, когда 
он еще не узнал всех совершенств этой девушки! В ту самую ми
нуту, когда он, в тот вечер, открывается этой девушке, что не мо
жет ее любить, потому что долг и другая любовь запрещают ему,— 
эта девушка вдруг выказывает пред ним столько благородства, 
столько сочувствия к нему и к своей сопернице, столько сердечного 
прощения, что он хоть и верил в ее красоту, но и не думал до этого 
мгновения, чтоб она была так прекрасна! Он и ко мне тогда при
ехал,— только и говорил, что о ней; она слишком поразила его. 
Да, он назавтра же непременно должен был почувствовать неотра
зимую потребность увидеть опять это прекрасное существо, хоть 
из одной только благодарности. Да и почему ж к ней не ехать? 
Ведь та, прежняя, уже не страдает, судьба ее решена, ведь той 
целый век отдается, а тут одна какая-нибудь минутка... И что за 
неблагодарная была бы Наташа, если б она ревновала даже к 
этой минуте? И вот незаметно отнимается у этой Наташи вместо 
минуты день, другой, третий. А между тем в это время девушка 
выказывается перед ним в совершенно неожиданном, новом виде; 
она такая благородная, энтузиастка и в то же время такой наив
ный ребенок, и в этом так сходна с ним характером. Они клянутся 
друг другу в дружбе, братстве, хотят не разлучаться всю жизнь. 
«В какие-нибудь пятъ-шестъ часов разговора» вся душа его откры
вается для новых ощущений, и сердце его отдается все... Придет 
наконец время, думаете вы, он сравнит свою прежнюю любовь 
с своими новыми, свежими ощущениями: там все знакомое, все
гдашнее; там так серьезны, требовательны; там его ревнуют, бра
нят; там слезы... А если и начинают с ним шалить, играть, то
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как будто не с ровней, а с ребенком... а главное: все такое прежнее, 
известное...

Слезы и горькая спазма душили ее, но Наташа скрепилась 
еще на минуту.

— Что ж дальше? А дальше время; ведь не сейчас же назна
чена свадьба с Наташей; времени много, и все изменится... А тут 
ваши слова, намеки, толкования, красноречие... Можно даже и 
поклеветать на эту досадную Наташу; можно выставить ее в та
ком невыгодном свете и... как это все разрешится — неизвестно, 
но победа ваша! Алеша! Не вини меня, друг мой! Не говори, что 
я не понимаю твоей любви и мало ценю ее. Я ведь знаю, что ты и 
теперь любишь меня и что в эту минуту, может быть, и не пони
маешь моих жалоб. Я знаю, что я очень-очень худо сделала, что 
теперь это все высказала. Но что же мне делать, если я это все 
понимаю и все больше и больше люблю тебя... совсем... без памяти!

Она закрыла лицо руками, упала в кресла и зарыдала, как 
ребенок. Алеша с криком бросился к ней. Он никогда не мог ви
деть без слез ее слезы.

Ее рыдания, кажется, очень помогли князю: все увлечения 
Наташи, в продолжение этого длинного объяснения, все резкости 
ее выходок против него, которыми уж из одного приличия надо бы
ло обидеться, все это теперь, очевидно, можно было свести на бе
зумный порыв ревности, на оскорбленную любовь, даже на бо
лезнь. Даже следовало выказать сочувствие...

— Успокойтесь, утешьтесь, Наталья Николаевна,— утешал 
князь,— все это исступление, мечты, уединение... Вы так были 
раздражены его легкомысленным поведением... Но ведь это только 
одно легкомыслие с его стороны. Самый главный факт, про кото
рый вы особенно упоминали, происшествие во вторник, скорей бы 
должно доказать вам всю безграничность его привязанности к 
вам, а вы, напротив, подумали...

— О, не говорите мне, не мучайте меня хоть теперь! — пре
рвала Наташа, горько плача,— мне все уже сказало сердце, и дав
но сказало! Неужели вы думаете, что я не понимаю, что прежняя 
любовь его вся прошла... Здесь, в этой комнате, одна... когда он 
оставлял, забывал меня... я все это пережила... все передумала... 
Что ж мне и делать было! Я тебя не виню, Алеша... Что вы меня 
обманываете? Неужели ж вы думаете, что я не пробовала сама 
себя обманывать!.. О, сколько раз, сколько раз! Разве я не вслу
шивалась в каждый звук его голоса? Разве я не научилась читать 
по его лицу, по его глазам?.. Все, все погибло, все схоронено... 
О, я несчастная!

Алеша плакал перед ней на коленях.
— Да, да, это я виноват! Все от меня!..— повторял он среди 

рыданий.
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— Нет, не вини себя, Алеша... тут есть другие..* враги наши. 
Это они... они!

— Но позвольте же наконец,— начал князь с некоторым не
терпением,— на каком основании приписываете вы мне все эти... 
преступления? Ведь это одни только ваши догадки, ничем не до
казанные...

— Доказательств! — вскричала Наташа, быстро приподы
маясь с кресел,— вам доказательств, коварный вы человек! Вы 
не могли, не могли действовать иначе, когда приходили сюда с 
вашим предложением! Вам надо было успокоить вашего сына, 
усыпить его угрызения, чтоб он свободнее и спокойнее отдался 
весь Кате; без этого он все бы вспоминал обо мне, не поддавался 
бы вам, а вам наскучило дожидаться. Что, разве это не
правда?

— Признаюсь,— отвечал князь с саркастической улыбкой,— 
если б я хотел вас обмануть, я бы действительно так рассчитал; 
вы очень... остроумны, но ведь это надобно доказать и тогда уже 
оскорблять людей такими упреками...

— Доказать! А ваше все прежнее поведение, когда вы отби
вали его от меня? Тот, который научает сына пренебрегать и играть 
такими обязанностями из-за светских выгод, из-за денег,— раз
вращает его! Что вы говорили давеча о лестнице и о дурной квар
тире? Не вы ли отняли у него жалованье, которое прежде давали 
ему, чтоб принудить нас разойтись через нужду и голод? Через 
вас и эта квартира, и эта лестница, а вы же его теперь попрекаете, 
двуличный вы человек! И откуда у вас вдруг явился тогда, в тот 
вечер, такой жар, такие новые, вам не свойственные убеждения? 
И для чего я вам так понадобилась? Я ходила здесь эти четыре 
дня; я все обдумала, все взвесила, каждое слово ваше, выражение 
вашего лица и убедилась, что все это было напускное, шутка, 
комедия, оскорбительная, низкая и недостойная... Я ведь знаю 
вас, давно знаю! Каждый раз, когда Алеша приезжал от вас, я 
по лицу его угадывала все, что вы ему говорили, внушали; все 
влияния ваши на него изучила! Нет, вам не обмануть меня! Может 
быть, у вас есть и еще какие-нибудь расчеты, может быть, я и не 
самое главное теперь высказала; но все равно! Вы меня обманы
вали — это главное! Это вам и надо было сказать прямо в ли
цо!..

— Только-то? Это все доказательства? Но подумайте, исступ
ленная вы женщина: этой выходкой (как вы называете мое пред
ложение во вторник) я слишком себя связывал. Это было бы слиш
ком легкомысленно для меня.

— Чем, чем вы себя связывали? Что значит в ваших глазах 
обмануть меня? Да и что такое обида какой-то девушке! Ведь она 
несчастная беглянка1 отверженная отцомА беззащитная, замарав-
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тая себя, безнравственная! Стоит ли с ней церемониться, коли эта 
шутка может принесть хоть какую-нибудь, хоть самую малень
кую выгоду!

— В какое же положение вы сами ставите себя,- Наталья Ни
колаевна, подумайте! Вы непременно настаиваете,; что с моей сто
роны было вам оскорбление. Но ведь это оскорбление так важно, 
так унизительно, что я не понимаю, как можно даже предполо
жить его, тем более настаивать на нем. Нужно быть уж слишком 
ко всему приученной, чтоб так легко допускать это, извините ме
ня. Я вправе упрекать вас, потому что вы вооружаете против ме
ня сына: если он не восстал теперь на меня за вас, то сердце его 
против меня...

— Нет, отец, нет,— вскричал Алеша,— если я не восстал 
на тебя, то верю, что ты не мог оскорбить да и не могу я поверить, 
чтоб можно было так оскорблять!

— Слышите? — вскричал князь.
— Наташа, во всем виноват я, не обвиняй его. Это грешно и 

ужасно.
— Слышишь, Ваня? Он уж против меня! — вскричала На

таша.
— Довольно! — сказал князь,— надо кончить эту тяжелую 

сцену. Этот слепой и яростный порыв ревности вне всяких границ 
рисует ваш характер совершенно в новом для меня виде. Я преду
прежден. Мы поторопились, действительно поторопились. Вы 
даже и не замечаете, как оскорбили меня; для вас это ничего. По
торопились... поторопились... конечно, слово мое должно быть 
свято, но... я отец и желаю счастья моему сыну...

— Вы отказываетесь от своего слова,— вскричала Наташа 
вне себя,— вы обрадовались случаю! Но знайте, что я сама, еще 
два дня тому, здесь, одна, решилась освободить его от его слова, а 
теперь подтверждаю при всех. Я отказываюсь!

— То есть, может быть, вы хотите воскресить в нем все преж
ние беспокойства, чувство долга, всю «тоску по своим обязанно
стям» (как вы сами давеча выразились), для того чтоб этим снова 
привязать его к себе по-старому. Ведь это выходит по вашей же 
теории; я потому так и говорю; но довольно; решит время. Я буду 
ждать минуты более спокойной, чтоб объясниться с вами. Наде
юсь, мы не прерываем отношений наших окончательно. Надеюсь 
тоже, вы научитесь лучше ценить меня. Я еще сегодня хотел 
было вам сообщить мой проект насчет ваших родных, из которого 
бы вы увидали... но довольно! Иван Петрович! — прибавил он, 
подходя ко мне,— теперь, более чем когда-нибудь, мне будет дра
гоценно познакомиться с вами ближе, не говоря уже о давнишнем 
желании моем. Надеюсь, вы поймете меня, На днях я буду у вас; 
вы позволите.-9
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Я поклонился. Мне самому казалось, что теперь я уже не мог 
избежать его знакомства. Он пожал мне руку, молча поклонился 
Наташе и вышел с видом оскорбленного достоинства:

Г Л А В А  I V

Несколько минут мы все не говорили ни слова. Наташа си
дела задумавшись, грустная и убитая. Вся ее энергия вдруг ее ос
тавила. Она смотрела прямо перед собой, ничего не видя, как бы 
забывшись и держа руку Алеши в своей руке. Тот тихо доплакивал 
свое горе, изредка взглядывая на нее с боязливым любопытством.

Наконец он робко начал утешать ее, умолял не сердиться, 
винил себя; видно было, что ему очень хотелось оправдать отца и 
что это особенно у него лежало на сердце; он несколько раз заго
варивал об этом, но не смел ясно высказаться, боясь снова воз
будить гнев Наташи. Он клялся ей во всегдашней, неизменной 
любви и с жаром оправдывался в своей привязанности к Кате; 
беспрерывно повторял, что он любит Катю только как сестру, как 
милую, добрую сестру, которую не может оставить совсем, что это 
было бы далее грубо и жестоко с его стороны, и все уверял, что 
если Наташа узнает Катю, то они обе тотчас лее подружатся, так 
что никогда не разойдутся, и тогда улее никаких не будет недоразу
мений. Эта мысль ему особенно нравилась. Беднялека не лгал ни
сколько. Он не понимал опасений Наташи, да и вообще не понял 
хорошо, что она давеча говорила его отцу. Понял только, что они 
поссорились, и это-то особенно лежало камнем на его сердце.

— Ты меня винишь за отца? — спросила Наташа.
— Могу ль я винить,— отвечал он с горьким чувством,— 

когда сам всему причиной и во всем виноват? Это я довел тебя 
до такого гнева, а ты в гневе и его обвинила, потому что хотела 
меня оправдать; ты меня всегда оправдываешь, а я не стою того. 
Надо было сыскать виноватого, вот ты и подумала, что он. А он, 
право, право не виноват! — воскликнул Алеша, одушевляясь.— 
И с тем ли он приезжал сюда! Того ли ожидал!

Но, видя, что Наташа смотрит на него с тоской и упреком, 
тотчас оробел.

— Ну не буду, не буду, прости меня,— сказал он.— Я всему 
причиною!

— Да, Алеша,— продолжала она с тяжким чувством.— Те
перь он прошел между нами и нарушил весь наш мир, на всю 
жизнь. Ты всегда в меня верил больше, чем во всех; теперь же он 
влил в твое сердце подозрение против меня, недоверие, ты ви
нишь меня, он взял у меня половину твоего сердца. Черная кош
ка пробежала между нами.
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— Не говори так, Наташа. Зачем говоришь: «черная кош
ка»? — Он огорчился выражением.

— Он фальшивою добротою, ложным великодушием привлек 
тебя к себе,— продолжала Наташа,— и теперь все больше и 
больше будет восстановлять тебя против меня.

— Клянусь тебе, что нет! — вскричал Алеша еще с большим 
жаром.— Он был раздражен, когда сказал, что «поторопились»,— 
ты увидишь сама, завтра же, на днях, он спохватится, и если он 
до того рассердился, что в самом деле не захочет нашего брака, 
то я, клянусь тебе, его не послушаюсь. У меня, может быть, доста
нет на это силы... И знаешь, кто нам поможет,— вскричал он 
вдруг с восторгом от своей идеи,— Катя нам поможет! И ты уви
дишь, ты увидишь, что за прекрасное это созданье! Ты увидишь, 
хочет ли она быть твоей соперницей и разлучить нас! И как ты 
несправедлива была давеча, когда говорила, что я из таких, ко
торые могут разлюбить на другой день после свадьбы! Как это 
мне горько было слышать! Нет, я не такой, и если я часто ездил к 
Кате...

— Полно, Алеша, будь у ней, когда хочешь. Я не про то да
веча говорила. Ты не понял всего. Будь счастлив с кем хочешь. 
Не могу же я требовать у твоего сердца больше,, чем оно может 
мне дать...

Вошла Мавра.
— Что ж, подавать чай, что ли? Шутка ли, два часа самовар 

кипит; одиннадцать часов.
Она спросила грубо и сердито; видно было, что она очень не 

в духе и сердилась на Наташу. Дело в том, что она все эти дни, 
со вторника, была в таком восторге, что ее барышня (которую она 
очень любила) выходит замуж, что уже успела разгласить это 
по всему дому, в околодке, в лавочке, дворнику. Она хвалилась 
и с торжеством рассказывала, что князь, важный человек, гене
рал и ужасно богатый, сам приезжал просить согласия ее 
барышни, и она, Мавра, собственными ушами это слыша
ла, и вдруг, теперь, все пошло прахом. Князь уехал рассер
женный, и чаю не подавали, и, уж разумеется, всему виновата 
барышня. Мавра слышала, как она говорила с ним непочти
тельно.

— Что ж... подай,— отвечала Наташа.
— Ну, а закуску-то подавать, что ли?
— Ну, и закуску,— Наташа смешалась.
— Готовили, готовили! — продолжала Мавра,— со вчераш

него дня без ног. За вином на Невский бегала, а тут...— И она 
вышла, сердито хлопнув дверью.

Наташа покраснела и как-то странно взглянула на меня. 
Между тем подали чай, тут же и закуску; была дичь, какая-то
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рыба, две бутылки превосходного вина от Елисеева. «К чему же 
это все наготовили?» — подумал я.

— Это я, видишь, Ваня, вот какая,— сказала Наташа, под
ходя к столу и конфузясь даже передо мной.— Ведь предчувст
вовала, что все это сегодня так выйдет, как вышло, а все-таки 
думала, что авось, может быть, и не так кончится. Алеша приедет, 
начнет мириться, мы помиримся; все мои подозрения окажутся 
несправедливыми, меня разуверят, и... на всякий случай я и 
приготовила закуску. Что ж, думала, мы заговоримся, засидимся...

Бедная Наташа! Она так покраснела, говоря это. Алеша 
пришел в восторг.

— Вот видишь, Наташа! — вскричал он.— Сама ты себе не 
верила; два часа тому назад еще не верила своим подозрениям! 
Нет, это надо все поправить; я виноват, я всему причиной, я все 
и поправлю. Наташа, позволь мне сейчас же к отцу! Мне надо его 
видеть; он обижен, он оскорблен; его надо утешить, я ему выскажу 
все, все от себя, только от одного себя; ты тут не будешь замешана. 
И я все улажу... Не сердись на меня, что я так хочу к нему и что 
тебя хочу оставить. Совсем не то: мне жаль его; он оправдается пе
ред тобой; увидишь... Завтра, чем свет, я у тебя, и весь день у тебя, 
к Кате не поеду...

Наташа его не останавливала, даже сама посоветовала ехать. 
Она ужасно боялась, что Алеша будет теперь нарочно, через силу, 
просиживать у нее целые дни и наскучит ею. Она просила только, 
чтоб он от ее имени ничего не говорил, и старалась повеселее 
улыбнуться ему на прощание. Он уже хотел было выйти, но вдруг 
подошел к ней, взял ее за обе руки и сел подле нее. Он смотрел 
на нее с невыразимою нежностью.

— Наташа, друг мой, ангел мой, не сердись на меня, и не 
будем никогда ссориться. И дай мне слово, что будешь всегда во 
всем верить мне, а я тебе. Вот что, мой ангел, я тебе расскажу 
теперь: были мы раз с тобой в ссоре, не помню за что; я был ви
новат. Мы не говорили друг с другом. Мне не хотелось просить 
прощения первому, а было мне ужасно грустно. Я ходил по го
роду, слонялся везде, заходил к приятелям, а в сердце было так 
тяжело, так тяжело... И пришло мне тогда на ум: что, если б ты, 
например, от чего-нибудь заболела и умерла. И когда я вообра
зил себе это, на меня вдруг нашло такое отчаяние, точно я в самом 
деле навеки потерял тебя. Мысли всё шли тяжелее, ужаснее. И 
вот мало-помалу я стал воображать себе, что пришел будто я 
к тебе на могилу, упал на нее без памяти, обнял ее и замер в тоске. 
Вообразил я себе, как бы я целовал эту могилу, звал бы тебя из 
нее, хоть на одну минуту, и молил бы у бога чуда, чтоб ты хоть 
на одно мгновение воскресла бы передо мною; представилось мне, 
как бы я бросился обнимать тебя, прижал бы к себеА целовал и̂
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кажется, умер бы тут от блаженства, что хоть одно мгновение 
мог еще раз, как прежде, обнять тебя. И когда я воображал себе 
это, мне вдруг подумалось: вот я на одно мгновение буду про
сить тебя у бога, а между тем была же ты со мною шесть месяцев и 
в эти шесть месяцев сколько раз мы поссорились, сколько дней мы 
не говорили друг с другом! Целые дни мы были в ссоре и пренебре
гали нашим счастьем, а тут только на одну минуту вызываю тебя 
из могилы и за эту минуту готов заплатить всею жизнью!.. Как 
вообразил я это все, я не мог выдержать и бросился к тебе скорей, 
прибежал сюда, а ты уж ждала меня, и, когда мы обнялись после 
ссоры, помню, я так крепко прижал тебя к груди, как будто и в 
самом деле лишаюсь тебя. Наташа! не будем никогда ссориться! 
Это так мне всегда тяжело! И можно ли, господи! подумать, чтоб 
я мог оставить тебя!

Наташа плакала. Они крепко обнялись друг с другом, и 
Алеша еще раз поклялся ей, что никогда ее не оставит. Затем он 
полетел к отцу. Он был в твердой уверенности, что все уладит, 
все устроит.

— Все кончено! Все пропало! — сказала Наташа, судо
рожно сжав мою руку.— Он меня любит и никогда не разлюбит; 
но он и Катю любит и через несколько времени будет любить ее 
больше меня. А эта ехидна князь не будет дремать, и тогда...

— Наташа! Я сам верю, что князь поступает не чисто, но...
— Ты не веришь всему, что я ему высказала! Я заметила 

это по твоему лицу. Но погоди, сам увидишь, права была я или 
нет? Я ведь еще только вообще говорила, а бог знает что у него 
еще в мыслях! Это ужасный человек! Я ходила эти четыре дня 
здесь по комнате и догадалась обо всем. Ему именно надо было 
освободить, облегчить сердце Алеши от его грусти, мешавшей 
ему жить, от обязанностей любви ко мне. Он выдумал это сватов
ство и для того еще, чтоб втереться между нами своим влиянием 
и очаровать Алешу благородством и великодушием. Это правда, 
правда, Ваня! Алеша именно такого характера. Он бы успокоился 
на мой счет; тревога бы у него прошла за меня. Он бы думал: что 
ведь теперь уж она жена моя, навеки со мной, и невольно бы об
ратил больше внимания на Катю. Князь, видно, изучил эту Катю 
и угадал, что она пара ему, что она может его сильней увлечь, 
чем я. Ох, Ваня! На тебя вся моя надежда теперь: он для чего-то 
хочет с тобой сойтись, знакомиться. Не отвергай этого и старайся, 
голубчик, ради бога поскорее попасть к графине. Познакомься 
с этой Катей, разгляди ее лучше и скажи мне: что она такое? 
Мне надо, чтоб там был твой взгляд. Никто так меня не понимает, 
как ты, и ты поймешь, что мне надо. Разгляди еще, в какой сте
пени они дружны, что между ними, об чем они говорят; Катю, 
Катю, главное, рассмотри... Докажи мне еще этот разА милый,
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возлюбленный мой Ваня, докажи мне еще раз свою дружбу! 
На тебя, только на тебя теперь и надежда моя!..

Когда я воротился домой, был уже первый час ночи. Нелли 
отворила мне с заспанным лицом. Она улыбнулась и светло по
смотрела на меня. Бедняжка очень досадовала на себя, что за
снула. Ей все хотелось меня дождаться. Она сказала, что меня 
кто-то приходил спрашивать, сидел с ней и оставил на столе 
записку. Записка была от Маслобоева. Он звал меня к себе завтра, 
в первом часу. Мне хотелось расспросить Нелли, но я отложил до 
завтра, настаивая, чтоб она непременно шла спать; бедняжка и 
без того устала, ожидая меня, и заснула только за полчаса до 
моего прихода.

Г Л А В А  V

Наутро Нелли рассказала мне про вчерашнее посещение до
вольно странные вещи. Впрочем, уж и то было странно, что Масло
боев вздумал в этот вечер прийти: он наверно знал, что я не буду 
дома; я сам предуведомил его об этом при последнем нашем свида
нии и очень хорошо это помнил. Нелли рассказывала, что сначала 
она было не хотела отпирать, потому что боялась: было уж восемь 
часов вечера. Но он упросил ее через запертую дверь, уверяя, что 
если он не оставит мне теперь записку, то завтра мне почему-то 
будет очень худо. Когда она его впустила, он тотчас же написал 
записку, подошел к ней и уселся подле нее на диване. «Я встала 
и не хотела с ним говорить,— рассказывала Нелли,— я его 
очень боялась; он начал говорить про Бубнову, как она теперь 
сердится, что она уж не смеет меня теперь взять, и начал вас хва
лить; сказал, что он с вами большой друг и вас маленьким маль
чиком знал. Тут я стала с ним говорить. Он вынул конфеты и 
просил, чтоб и я взяла; я не хотела; он стал меня уверять тогда, 
что он добрый человек, умеет петь песни и плясать; вскочил и 
начал плясать. Мне стало смешно. Потом сказал, что посидит еще 
немножко,— дождусь Ваню, авось воротится,— и очень просил 
меня, чтоб я не боялась и села подле него. Я села; но говорить 
с ним ничего не хотела. Тогда он сказал мне, что знал мамашу и 
дедушку и... тут я стала говорить. И он долго сидел».

— А об чем же вы говорили?
— О мамаше... о Бубновой... о дедушке. Он сидел часа два.
Нелли как будто не хотелось рассказывать, об чем они гово

рили. Я не расспрашивал, надеясь узнать все от Маслобоева. 
Мне показалось только, что Маслобоев нарочно заходил без 
меня, чтоб застать Нелли одну. «Для чего ему это?» — подумал я.
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Она показала мне три конфетки, которые он ей дал. Это были 
леденцы, в зеленых и красных бумажках, прескверные и, вероят
но, купленные в овощной лавочке. Нелли засмеялась^ показывая 
мне их.

— Что ж ты их не ела? — спросил я.
— Не хочу,— отвечала она серьезно, нахмурив брови.— 

Я и не брала у него; он сам на диване оставил...
В этот день мне предстояло много ходьбы. Я стал прощаться 

с Нелли.
— Скучно тебе одной? — спросил я ее, уходя.
— И скучно и не скучно. Скучно потому, что вас долго нет.
И она с такою любовью взглянула на меня, сказав это. Все

это утро она смотрела на меня таким же нежным взглядом и каза
лась такою веселенькою, такою ласковою, и в то же время что-то 
стыдливое, даже робкое было в ней, как будто она боялась чем- 
нибудь досадить мне, потерять мою привязанность и... и слиш
ком высказаться, точно стыдясь этого.

— А чем же не скучно-то? Ведь ты сказала, что тебе «и скуч
но и не скучно»? — спросил я, невольно улыбаясь ей, так стано
вилась она мне мила и дорога.

— Уж я сама знаю чем,— отвечала она, усмехнувшись, и 
чего-то опять застыдилась. Мы говорили на пороге, у растворен
ной двери. Нелли стояла передо мной, потупив глазки, одной 
рукой схватившись за мое плечо, а другою пощипывая мне рукав 
сюртука.

— Что ж это, секрет? — спросил я.
— Нет... ничего... я — я вашу книжку без вас читать на

чала,— проговорила она вполголоса и, подняв на меня нежный, 
проницающий взгляд, вся закраснелась.

— А, вот как! Что ж, нравится тебе? — я был в замеша
тельстве автора, которого похвалили в глаза, но я бы бог знает 
что дал, если б мог в эту минуту поцеловать ее. Но как-то нельзя 
было поцеловать. Нелли помолчала.

— Зачем, зачем он умер? — спросила она с видом глубочайшей 
грусти, мельком взглянув на меня и вдруг опять опустив глаза.

— Кто это?
— Да вот этот, молодой, в чахотке... в книжке-то?
— Что ж делать, так надо было, Нелли.
— Совсем не надо,— отвечала она почти шепотом, но как-то 

вдруг отрывисто, чуть не сердито, надув губки и еще упорнее 
уставившись глазами в пол.

Прошла еще минута.
— А она... ну, вот и они-то... девушка и старичок,— шептала 

она, продолжая как-то усиленнее пощипывать меня за рукав,— 
что ж, они будут жить вместе? И не будут бедные?
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— Нет, Нелли, она уедет далеко; выйдет замуж за поме
щика, а он один останется,— отвечал я с крайним сожалением* 
действительно сожалея,; что не могу ей сказать чего-нибудь уте
шительнее.

— Ну,; вот.., Вот! Вот как это! У3 какие!.. Я и читать теперь 
не хочу!

И она сердито оттолкнула мою руку,, быстро отвернулась 
от меня, ушла к столу и стала лицом к углу, глазами в землю. Она 
вся покраснела и неровно дышала^ точно от какого-то ужасного 
огорчения.

— Полно, Нелли, ты рассердилась! — начал я, подходя 
к ней,— ведь это все неправда, что написано,— выдумка; ну,; 
чего ж тут сердиться! Чувствительная ты девочка!

— Я не сержусь,— проговорила она робко, подняв на меня 
такой светлый, такой любящий взгляд; потом вдруг схватила 
мою руку, прижала к моей груди лицо и отчего-то заплакала.

Но в ту же минуту и засмеялась,— и плакала и смеялась — 
все вместе. Мне тоже было и смешно и как-то... сладко. Но она 
ни за что не хотела поднять ко мне голову, и, когда я стал было 
отрывать ее личико от моего плеча, она все крепче приникала 
к нему и все сильнее и сильнее смеялась.

Наконец кончилась эта чувствительная сцена. Мы прости
лись; я спешил. Нелли, вся разрумянившаяся и все еще как 
будто пристыженная и с сияющими, как звездочки,; глазками, вы
бежала за мной на самую лестницу и просила воротиться скорее. 
Я обещал, что непременно ворочусь к обеду и как можно пораньше.

Сначала я пошел к старикам. Оба они хворали. Анна Андреев
на была совсем больная; Николай Сергеич сидел у себя в каби
нете. Он слышал, что я пришел, но я знал, что, по обыкновению 
своему, он выйдет не раньше, как через четверть часа, чтоб дать 
нам наговориться. Я не хотел очень расстраивать Анну Андреев
ну и потому смягчал по возможности мой рассказ о вчерашнем 
вечере, но высказал правду; к удивлению моему, старушка хоть 
и огорчилась, но как-то без удивления приняла известие о возмож
ности разрыва.

— Ну, батюшка, так я и думала,— сказала она.— Вы ушли 
тогда, а я долго продумала и надумалась, что не бывать этому. 
Не заслужили мы у господа бога, да и человек-то такой подлый; 
можно ль от него добра ожидать. Шутка ль, десять тысяч с нас 
задаром берет, знает ведь, что задаром, и все-таки берет. Послед
ний кусок хлеба отнимает; продадут Ихменевку. А Наташечка 
справедлива и умна, что им не поверила. Да знаете ль вы еще, 
батюшка,— продолжала она, понизив голос,— мой-то1 мой-то! 
Совсем напротив этой свадьбы идет. Проговариваться стал: не 
хочу, говорит! Я сначала думала, что он блажит; нет  ̂ взаправду.
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Что ж тогда с ней-то будет, с голубушкой? Ведь он ее тогда сов
сем проклянет. Ну, а тот-то, Алеша-то, он-то что?

И долго еще она меня расспрашивала и по обыкновению сво
ему охала и сетовала с каждым моим ответом. Вообще я заметил, 
что она в последнее время как-то совсем потерялась. Всякое из
вестие потрясало ее. Скорбь об Наташе убивала ее сердце и здо
ровье.

Вошел старик, в халате, в туфлях; он жаловался на лихо
радку, но с нежностью посмотрел на жену и все время, как я 
у них был, ухаживал за ней, как нянька, смотрел ей в глаза, даже 
робел перед нею. Во взглядах его было столько нежности. Он был 
испуган ее болезнью, чувствовал, что лишится всего в жизни, 
если и ее потеряет.

Я просидел у них с час. Прощаясь, он вышел за мною до перед
ней и заговорил о Нелли. У него была серьезная мысль принять 
ее к себе в дом вместо дочери. Он стал советоваться со мной, как 
склонить на то Анну Андреевну. С особенным любопытством рас
спрашивал меня о Нелли и не узнал ли я о ней еще чего нового? 
Я наскоро рассказал ему. Рассказ мой произвел на него впеча
тление.

— Мы еще поговорим об этом,— сказал он решительно,— 
а покамест... а впрочем, я сам к тебе приду, вот только немножко 
поправлюсь здоровьем. Тогда и решим.

Ровно в двенадцать часов я был у Маслобоева. К величай
шему моему изумлению, первое лицо, которое я встретил, войдя 
к нему, был князь. Он в передней надевал свое пальто, а Масло
боев суетливо помогал ему и подавал ему его трость. Он уж гово
рил мне о своем знакомстве с князем, но все-таки эта встреча 
чрезвычайно изумила меня.

Князь как будто смешался, увидев меня.
— Ах, это вы! — вскрикнул он как-то уж слишком с жа

ром,— представьте, какая встреча! Впрочем, я сейчас узнал от 
господина Маслобоева, что вы с ним знакомы. Рад, рад, чрезвы
чайно рад, что вас встретил; я именно желал вас видеть и надеюсь 
как можно скорее заехать к вам, вы позволите? У меня просьба 
до вас: помогите мне, разъясните теперешнее положение наше. 
Вы, верно, поняли, что я говорю про вчерашнее... Вы там зна
комы дружески, вы следили за всем ходом этого дела: вы имеете 
влияние... Ужасно жалею, что не могу с вами теперь же... Дела! 
Но на днях и даже, может быть, скорее я буду иметь удовольствие 
быть у вас. А теперь...

Он как-то уж слишком крепко пожал мне рукух перемигнулся 
с Маслобоевым и вышел.

— Скажи ты мне  ̂ ради бога...-— начал было я, входя в ком
нату,
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— Ровно-таки ничего тебе не скажу,— перебил Маслобоев, 
поспешно хватая фуражку и направляясь в переднюю ̂ — дела! 
Я, брат, сам бегу, опоздал!..

— Да ведь ты сам написал, что в двенадцать часов.
— Что ж такое, что написал? Вчера тебе написал, а сегодня 

мне написали, да так, что лоб затрещал,— такие дела! Ждут меня. 
Прости, Ваня. Все, что могу предоставить тебе в удовлетворение, 
это исколотить меня за то, что напрасно тебя потревожил. Если 
хочешь удовлетвориться, то колоти, но только ради Христа, по
скорее! Не задержи, дела, ждут...

— Да зачем мне тебя колотить? Дела, так спеши, у всякого 
бывает свое непредвиденное. А только...

— Нет, про только-то уж я скажу,— перебил он, выскакивая 
в переднюю и надевая шинель (за ним и я стал одеваться).— У ме
ня и до тебя дело; очень важное дело, за ним-то я и звал тебя; 
прямо до тебя касается и до твоих интересов. А так как в одну 
минуту, теперь, рассказать нельзя, то дай ты, ради бога, слово, 
что придешь ко мне сегодня ровно в семь часов, ни раньше, ни 
позже. Буду дома.

— Сегодня,— сказал я в нерешимости,— ну, брат, я сегодня 
Еечером хотел было зайти...

— Зайди, голубчик, сейчас туда, куда ты хотел вечером 
зайти, а вечером ко мне. Потому, Ваня, и вообразить не можешь, 
какие я вещи тебе сообщу.

— Да изволь, изволь; что бы такое? Признаюсь, ты завлек 
мое любопытство.

Между тем мы вышли из ворот дома и стояли на тротуаре.
— Так будешь? — спросил он настойчиво.
— Сказал, что буду.
— Нет, дай честное слово.
— Фу, какой! Ну, честное слово.
— Отлично и благородно. Тебе куда?
— Сюда,— отвечал я, показывая направо.
— Ну, а мне сюда,— сказал он, показывая налево.— Про

щай, Ваня! Помни, семь часов.
«Странно»,— подумал я, смотря ему вслед.
Вечером я хотел быть у Наташи. Но так как теперь дал слово 

Маслобоеву, то и рассудил отправиться к ней сейчас. Я был уве
рен, что застану у ней Алешу. Действительно, он был там и ужасно 
обрадовался, когда я вошел.

Он был очень мил, чрезвычайно нежен с Наташей и даже 
развеселился с моим приходом. Наташа хоть и старалась казаться 
веселою, но видно было, что через силу. Лицо ее было больное и 
бледное; плохо спала ночью. К Алеше она была как-то усиленно 
ласкова.
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Алеша хоть и много говорил, много рассказывал, по-видимо
му, желая развеселить ее и сорвать улыбку с ее невольно склады
вавшихся не в улыбку губ, но заметно обходил в разговоре Катю 
и отца. Вероятно, вчерашняя его попытка примирения не удалась.

— Знаешь что? Ему ужасно хочется уйти от меня,— шеп
нула мне наскоро Наташа, когда он вышел на минуту что-то ска
зать Мавре,— да и боится. А я сама боюсь ему сказать, чтоб он 
уходил, потому что он тогда, пожалуй,, нарочно не уйдет, а пуще 
всего боюсь, что он соскучится и за это совсем охладеет ко мне! 
Как сделать?

— Боже, в какое положение вы сами себя ставите! И какие 
вы мнительные, как вы следите друг за другом! Да просто объяс
ниться, ну и кончено. Вот через это-то положение он, может бытьл 
и действительно соскучится.

— Как же быть? — вскричала она, испуганная.
— Постой, я вам все улажу...— И я вышел в кухню под пред

логом попросить Мавру обтереть одну очень загрязнившуюся 
мою калошу.

— Осторожнее, Ваня! — закричала она мне вслед.
Только что я вошел к Мавре, Алеша так и бросился ко мне,

точно меня ждал:
— Иван Петрович, голубчик, что мне делать.? Посоветуйте 

мне: я еще вчера дал слово быть сегодня, именно теперь, у Кати. 
Не могу же я манкировать! Я люблю Наташу как не знаю что, 
готов просто в огонь, но согласитесь сами, там совсем бросить, 
ведь это нельзя...

— Ну что ж, поезжайте...
— Да как же Наташа-то? Ведь я огорчу ее, Иван Петрович, 

выручите как-нибудь...
— По-моему, лучше поезжайте... Вы знаете, как она вас 

любит; ей все будет казаться, что вам с ней скучно и что вы с ней 
сидите насильно. Непринужденнее лучше. Впрочем, пойдемте, я 
вам помогу.

— Голубчик, Иван Петрович! Какой вы добрый!
Мы вошли; через минуту я сказал ему:
— А я видел сейчас вашего отца.
— Где? — вскричал он, испуганный.
— На улице, случайно. Он остановился со мной на минуту, 

опять просил быть знакомым. Спрашивал об вас: не знаю ли я, 
где теперь вы? Ему очень надо было вас видеть, что-то ска
зать вам.

— Ах, Алеша, съезди, покажись ему,— подхватила Наташа, 
понявшая, к чему я клоню.

— Но... где ж я его теперь встречу? Он дома?
— Нет, помнится, он сказал, что он у графини будет.
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— Ну, так как ж е...— наивно произнес Алеша, печально 
смотря на Наташу.

— Ах,; Алеша, так что же! — сказала она.— Неужели ж ты 
вправду хочешь оставить это знакомство, чтоб меня успокоить. 
Ведь это по-детски. Во-первых, это невозможно, а во-вторых, ты 
просто будешь неблагороден перед Катей. Вы друзья; разве 
можно так грубо разрывать связи. Наконец, ты меня просто оби
жаешь, коли думаешь, что я так тебя ревную. Поезжай, немед
ленно поезжай, я прошу тебя! Да и отец твой успокоится.

— Наташа, ты ангел, а я твоего пальчика не стою! — вскри
чал Алеша с восторгом и раскаянием.— Ты так добра, а я... я... 
ну узнай же! Я сейчас же просил там, в кухне, Ивана Петровича, 
чтоб он помог мне уехать от тебя. Он это и выдумал. Но не суди 
меня, ангел Наташа! Я не совсем виноват, потому что люблю тебя 
в тысячу раз больше всего на свете и потому выдумал новую 
мысль: открыться во всем Кате и немедленно рассказать ей все 
наше теперешнее положение и все, что вчера было. Она что- 
нибудь выдумает для нашего спасения, она нам всею душою 
предана...

— Ну и ступай,— отвечала Наташа, улыбаясь,— и вот что, 
друг мой, я сама хотела бы очень познакомиться с Катей. Как бы 
это устроить?

Восторгу Алеши не было пределов. Он тотчас же пустился 
в предположения, как познакомиться. По его выходило очень 
легко: Катя выдумает. Он развивал свою идею с жаром, горячо. 
Сегодня же обещался и ответ принести^ через два же часа, и вечер 
просидеть у Наташи.

— Вправду приедешь? — спросила Наташа, отпуская его.
— Неужели ты сомневаешься? Прощай, Наташа, прощай, 

возлюбленная ты моя,— вечная моя возлюбленная! Прощай, 
Ваня! Ах, боже мой, я вас нечаянно назвал Ваней; послушайте, 
Иван Петрович, я вас люблю — зачем мы не на ты. Будем 
на ты.

— Будем на ты.
— Слава богу! Ведь мне это сто раз в голову приходило. 

Да я все как-то не смел вам сказать. Вот и теперь вы говорю. 
А ведь это очень трудно ты говорить. Это, кажется, где-то у Тол
стого хорошо выведено: двое дали друг другу слово говорить ты, 
да и никак не могут и все избегают такие фразы, в которых место
имения. Ах, Наташа! Перечтем когда-нибудь «Детство и отро
чество»; ведь как хорошо!

— Да уж ступай, ступай,— прогоняла Наташа, смеясь,— 
заболтался от радости...

— Прощай! Через два часа у тебя!
Он поцеловал у ней руку и поспешно вышел.
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— Видишь, видишь, Ваня! — проговорила она и залилась 
слезами.

Я просидел с ней часа два, утешал ее и успел убедить во всем* 
Разумеется, она была во всем права, во всех своих опасениях. 
У меня сердце ныло в тоске, когда я думал о теперешнем ее поло
жении; боялся я за нее. Но что же было делать.-5

Странен был для меня и Алеша: он любил ее не меньше, чем 
прежде, даже, может быть, и сильнее, мучительнее, от раскаяния 
и благодарности. Но в то же время новая любовь крепко вселя
лась в его сердце. Чем это кончится — невозможно было пред
видеть. Мне самому ужасно любопытно было посмотреть на Катю. 
Я снова обещал Наташе познакомиться с нею.

Под конец она даже как будто развеселилась. Между прочим,: 
я рассказал ей все о Нелли, о Маслобоеве, о Бубновой, о сегод
няшней встрече моей у Маслобоева с князем и о назначенном 
свидании в семь часов. Все это ужасно ее заинтересовало. О ста
риках я говорил с ней немного, а о посещении Ихменева умол
чал, до времени; предполагаемая дуэль Николая Сергеича с кня
зем могла испугать ее. Ей тоже показались очень странными 
сношения князя с Маслобоевым и чрезвычайное его желание по
знакомиться со мною, хотя все это и довольно объяснялось тепе
решним положением...

Часа в три я воротился домой. Нелли встретила меня с своим 
светлым личиком...

Г Л А В А  V I

Ровно в семь часов вечера я уже был у Маслобоева. Он встре
тил меня с громкими криками и с распростертыми объятиями. 
Само собою разумеется, он был вполпьяна. Но более всего меня 
удивили чрезвычайные приготовления к моей встрече. Видно 
было, что меня ожидали. Хорошенький томпаковый самовар кипел 
на круглом столике, накрытом прекрасною и дорогою скатертью. 
Чайный прибор блистал хрусталем, серебром и фарфором. На 
другом столе, покрытом другого рода, но не менее богатой 
скатертью, стояли на тарелках конфеты очень хорошие, ва
ренья киевские, жидкие и сухие, мармелад, пастила, желе, фран
цузские варенья, апельсины, яблоки и трех или четырех сортов 
орехи,— одним словом, целая фруктовая лавка. На третьем 
столе, покрытом белоснежною скатертью, стояли разнообразней
шие закуски: икра, сыр, пастет, колбасы, копченый окорок, рыба 
и строй превосходных хрустальных графинов с водками много
численных сортов и прелестнейших цветов — зеленых, рубино
вых, коричневых, золотых. Наконец, на маленьком столике, 
в стороне, тоже накрытом белою скатертью, стояли две вазы
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с шампанским. На столе перед диваном красовались три бутылки: 
сотерн, лафит и коньяк,— бутылки елисеевские и предорогие. 
За чайным столиком сидела Александра Семеновна хоть и в прос
том платье и уборе, но, видимо, изысканном и обдуманном, прав
да, очень удачно. Она понимала, что к ней идет, и, видимо, этим 
гордилась; встречая меня, она привстала с некоторою торжест
венностью. Удовольствие и веселость сверкали на ее свеженьком 
личике. Маслобоев сидел в прекрасных китайских туфлях, в до
рогом халате и в свежем щегольском белье. На рубашке его были 
везде, где только можно было прицепить, модные запонки и пу
говки. Волосы были расчесаны, напомажены и с косым пробором, 
по-модному.

Я так был озадачен, что остановился среди комнаты и смотрел, 
раскрыв рот, то на Маслобоева, то на Александру Семеновну, 
самодовольство которой доходило до блаженства.

— Что это, Маслобоев? Разве у тебя сегодня званый вечер? — 
вскричал я наконец с беспокойством.

— Нет, ты один,— отвечал он торжественно.
— Да что же это (я указал на закуски), ведь тут можно на

кормить целый полк?
— И напоить — главное забыл: напоить! — прибавил Масло

боев.
— И это все для одного меня.?
— И для Александры Семеновны. Все это ей угодно было так 

сочинить.
— Ну, вот уж! Я так и знала! — воскликнула, закраснев

шись, Александра Семеновна, но нисколько не потеряв своего 
довольного вида.— Гостя прилично принять нельзя: тотчас я 
виновата!

— С самого утра, можешь себе представить, с самого утра 
только что узнала, что ты придешь на вечер, захлопотала; в му
ках была...

— И тут солгал! Вовсе не с самого утра, а со вчерашнего ве
чера. Ты вчера вечером, как пришел^ так и сказал мне, что они 
в гости на целый вечер придут...

— Это вы ослышались-с.
— Вовсе не ослышалась, а так было. Я никогда не лгу. 

А почему ж гостя не встретить? Живем-живем, никто-то к нам не 
ходит, а все-то у нас есть. Пусть же хорошие люди видят, что и 
мы умеем, как люди, жить.

— И, главное, узнают, какая вы великолепная хозяйка и 
распорядительница,— прибавил Маслобоев.— Представь, дру
жище, я-то, я-то за что тут попался. Рубашку голландскую на 
меня напялили, запонки натыкали, туфли, халат китайский, во
лосы расчесала мне сама и распомадила: бергамот-с; духами ка
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кими-то попрыскать хотела: крем-брюле, да уж тут я не вытерпел, 
восстал, супружескую власть показал...

— Вовсе не бергамот, а самая лучшая французская помада, 
из фарфоровой расписной баночки! — подхватила, вся вспых
нув, Александра Семеновна*— Посудите сами, Иван Петрович, 
ни в театр, ни танцевать никуда не пускает, только платья дарит, 
а что мне в платье-то? Наряжусь да и хожу одна по комнате. На
медни упросила, совсем уж было собрались в театр; только что 
отвернулась брошку прицепить, а он кшкапику: одну, другую, 
да и накатился. Так и остались. Никто-то, никто-то, никто-то 
не ходит к нам в гости; а только по утрам, по делам какие-то люди 
ходят; меня и прогонят. А между тем и самовары, и сервиз есть, 
и чашки хорошие — все это есть, все дареное. И съестное-то нам 
носят, почти одно вино покупаем да какую-нибудь помаду, да 
вот там закуски,— пастет, окорока да конфеты для вас купили... 
Хоть бы посмотрел кто, как мы живем! Целый год думала: вот 
придет гость, настоящий гость, мы все это и покажем и угостим: 
и люди похвалят, и самим любо будет; а что его, дурака, напома
дила, так он и не стоит того; ему бы все в грязном ходить. Вон 
какой халат на нем: подарили, да стоит ли он такого халата? 
Ему бы только нализаться прежде всего. Вот увидите, что он вас 
будет прежде чаю водкой просить.

— А что! Ведь и вправду дело: выпьем-ка, Ваня, золотую и 
серебряную; а потом, с освеженной душой, и к другим напиткам 
приступим.

— Ну, так я и знала!
— Не беспокойтесь, Сашенька, и чайку выпьем, с коньяч

ком, за ваше здоровье-с.
— Ну, так и есть! — вскричала она, всплеснув руками.— 

Чай ханский, по шести целковых, третьего дня купец подарил, 
а он его с коньяком хочет пить. Не слушайте, Иван Петрович, 
вот я вам сейчас налью... увидите, сами увидите, какой чай!

И она захлопотала у самовара.
Было понятно, что рассчитывали меня продержать весь ве

чер. Александра Семеновна целый год ожидала гостя и теперь 
готовилась отвести на мне душу. Все это было не в моих расчетах.

— Послушай, Маслобоев,— сказал я, усаживаясь,— ведь 
я к тебе вовсе не в гости; я по делам; ты сам меня звал что-то со
общить.

— Ну, так ведь дело делом, а приятельская беседа своим 
чередом.

— Нет, душа моя, не рассчитывай. В половину девятого — 
и прощай. Дело есть; я дал слово...

— Не думаю. Помилуй, что ж ты со мной делаешь? Что ж 
ты с Александрой-то Семеновной делаешь? Ты взгляни на нее:



обомлела. За что ж меня напомадил a-то: ведь на мне бергамот; 
подумай!

— Ты все шутишь, Маслобоев. Я Александре Семеновне 
поклянусь, что на будущей неделе, ну хоть в пятницу, приду к 
вам обедать; а теперь, брат, я дал слово, или, лучше сказать, мне 
просто надобно быть в одном месте. Лучше объясни мне: что ты 
хотел сообщить?

— Так неужели ж вы только до половины девятого! — вскри
чала Александра Семеновна робким и жалобным голосом, чуть 
не плача и подавая мне чашку превосходного чаю.

— Не беспокойтесь, Сашенька; все это вздор,— подхватил 
Маслобоев.— Он останется; это вздор. А вот что ты лучше скажи 
мне, Ваня, куда это ты все уходишь? Какие у тебя дела? Можно 
узнать? Ведь ты каждый день куда-то бегаешь, не работаешь...

— А зачем тебе? Впрочем, может быть, скажу после. А вот 
объясни-ка ты лучше, зачем ты приходил ко мне вчера, когда я 
сам сказал тебе, помнишь, что меня не будет дома?

— Потом вспомнил, а вчера забыл. Об деле действительно 
хотел с тобою поговорить, но пуще всего надо было утешить 
Александру Семеновну. «Вот, говорит,, есть человек, оказался 
приятель, зачем не позовешь?» И уж меня,, брат, четверо суток 
за тебя продергивают. За бергамот мне, конечно, на том свете 
сорок грехов простят, но, думаю, отчего же не посидеть вечерок 
по-приятельски? Я и употребил стратагему: написал, что, дескать, 
такое дело, что если не придешь, то все наши корабли потонут.

Я попросил его вперед так не делать, а лучше прямо предуве
домить. Впрочем, это объяснение меня не совсем удовлетворило.

— Ну, а давеча-то зачем бежал от меня? — спросил я.
— А давеча действительно было дело, настолечко не солгу.
— Не с князем ли?
— А вам нравится наш чай? — спросила медовым голоском 

Александра Семеновна.
Вот уж пять минут она ждала, что я похвалю их чай2 а я и 

не догадался.
— Превосходный, Александра Семеновна, великолепный! Я 

еще и не пивал такого.
Александра Семеновна так и зарделась от удовольствия и 

бросилась наливать мне еще.
— Князь! —■ вскричал Маслобоев,— этот князь, брат, та

кая шельма, такой плут... ну! Я, брат, вот что тебе скажу: я хоть 
и сам плут, но из одного целомудрия не захотел бы быть в его 
коже! Но довольно; молчок! Только это одно об нем и могу ска
зать.

— А я, как нарочно, пришел к тебе, чтобы и об нем расспро
сить между прочим. Но это после. А зачем ты вчера без меня
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моей Елене леденцов давал да плясал перед ней? И об чем ты мог 
полтора часа с ней говорить!

— Елена, это маленькая девочка, лет двенадцати или один
надцати, живет до времени у Ивана Петровича,— объяснил Мас
лобоев, вдруг обращаясь к Александре Семеновне.— Смотри, 
Ваня, смотри,— продолжал он, показывая на нее пальцем,— так 
вся и вспыхнула, как услышала, что я незнакомой девушке ле
денцов носил, так и зарделась, так и вздрогнула, точно мы вдруг 
из пистолета выстрелили... ишь глазенки-то, так и сверкают, 
как угольки. Да уж нечего, Александра Семеновна, нечего скры
вать! Ревнивы-с. Не растолкуй я, что это одиннадцатилетняя де
вочка, так меня тотчас же за вихры оттаскала бы: и бергамот бы 
не спас!

— Он и теперь не спасет!
И с этими словами Александра Семеновна одним прыжком 

прыгнула к нам из-за чайного столика, и, прежде чем Маслобоев 
успел заслонить свою голову, она схватила его за клочок волос 
и порядочно продернула.

— Вот тебе, вот тебе! Не смей говорить перед гостем, что я 
ревнива, не смей, не смей, не смей!

Она даже раскраснелась и хоть смеялась, но Маслобоеву 
досталось порядочно.

— Про всякий стыд рассказывает! — серьезно прибавила 
она, обратясь ко мне.

— Ну, Ваня, таково-то житье мое! По этой причине непре
менно водочки! — решил Маслобоев, оправляя волосы и чуть не 
бегом направляясь к графину. Но Александра Семеновна предуп
редила его: подскочила к столу, налила сама, подала и даже лас
ково потрепала его по щеке. Маслобоев с гордостью подмигнул 
мне глазом, щелкнул языком и торжественно выпил свою рюмку.

— Насчет леденцов трудно сообразить,— начал он, усажи
ваясь подле меня на диване.— Я их купил третьего дня, в пьяном 
виде, в овощной лавочке,— не знаю для чего. Впрочем, может 
быть, для того, чтоб поддержать отечественную торговлю и про
мышленность,— не знаю наверно; помню только, что я шел тогда 
по улице пьяный, упал в грязь,: рвал на себе волосы и плакал 
о том, что ни к чему не способен. Я, разумеется, об леденцах за
был,; так они и остались у меня в кармане до вчерашнего дня, 
когда я сел на них, садясь на твой диван. Насчет танцев же опять 
тот же нетрезвый вид: вчера я был достаточно пьян, а в пьяном 
виде я, когда бываю доволен судьбою, иногда танцую. Вот и все; 
кроме разве того, что эта сиротка возбудила во мне жалость; да, 
кроме того, она и говорить со мной не хотела, как будто серди
лась. Я и ну танцевать^ чтоб развеселить ееА и леденчиками по
потчевал.
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— А не подкупал ее, чтоб у ней кое-что выведать, и, при
знайся откровенно: нарочно ты зашел ко мне, зная, что меня дома 
не будет, чтоб поговорить с ней между четырех глаз и что-нибудь 
выведать, или нет? Ведь я знаю, ты с ней часа полтора просидел, 
уверил ее, что ее мать-покойницу знаешь, и что-то выспрашивал.

Маслобоев прищурился и плутовски усмехнулся.
— А ведь идея-то была бы недурна,— сказал он.— Нет, 

Ваня, это не то. То есть, почему не расспросить при случае; по 
это не то. Слушай, старинный приятель, я хоть теперь и довольно 
пьян по обыкновению, но знай, что с злым умыслом Филипп тебя 
никогда не обманет, с злым то есть умыслом.

— Ну, а без злого умысла?
— Ну... и без злого умысла. Но к черту это, выпьем, и об 

деле! Дело-то пустое,— продолжал он, выпив.— Эта Бубнова 
не имела никакого права держать эту девочку; я все разузнал. 
Никакого тут усыновления или прочего не было. Мать должна 
была ей денег, та и забрала к себе девчонку. Бубнова хоть и плу
товка, хоть и злодейка, но баба-дура, как и все бабы. У покойни
цы был хороший паспорт; следственно, все чисто. Елена может 
жить у тебя, хотя бы очень хорошо было, если б какие-нибудь 
люди, семейные и благодетельные, взяли ее серьезно на воспита
ние. Но покамест пусть она у тебя. Это ничего; я тебе все обде
лаю: Бубнова и пальцем пошевелить не смеет. О покойнице же 
матери я почти ничего не узнал точного. Она чья-то вдова, по фа
милии Зальцман.

— Так, мне так и Нелли говорила.
— Ну, так и кончено. Теперь же, Ваня,— начал он с некото

рою торжественностью,— я имею к тебе одну просьбицу. Ты же 
исполни. Расскажи мне по возможности подробнее, что у тебя за 
дела, куда ты ходишь, где бываешь по целым дням? Я хоть от
части и слышал и знаю, но мне надобно знать гораздо подроб
нее.

Такая торжественность удивила меня и даже обеспокоила.
— Да что такое? Для чего тебе это знать? Ты так торжест

венно спрашиваешь...
— Вот что, Ваня, без лишних слов: я тебе хочу оказать 

услугу. Видишь, дружище, если б я с тобой хитрил, я бы у тебя 
и без торжественности умел выпытать. А ты подозреваешь, что я 
с тобой хитрю: давеча, леденцы-то; я ведь понял. Но так как я 
с торжественностью говорю, значит, не для себя интересуюсь, 
а для тебя. Так ты не сомневайся и говори напрямик, правду — 
истинную...

— Да какую услугу? Слушай, Маслобоев, для чего ты не 
хочешь мне рассказать что-нибудь о князе? Мне это нужно. Вот 
это будет услуга.
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— О князе! гм... Ну, так и быть, прямо скажу: я и выспра
шиваю теперь тебя по поводу князя.

— Как?
— А вот как: я, брат, заметил, что он как-то в твои дела за

мешался; между прочим, он расспрашивал меня об тебе. Уж как 
он узнал,- что мы знакомы,— это не твое дело. А только главное 
в том: берегись ты этого князя. Это Иуда-предатель и даже хуже 
того. И потому, когда я увидал, что он отразился в твоих делах, 
то вострепетал за тебя. Впрочем, я ведь ничего не знаю; для того-то 
и прошу тебя рассказать, чтоб я мог судить... И даже для того 
тебя сегодня к себе призвал. Вот это-то и есть то важное дело; 
прямо объясняю.

— По крайней мере, ты мне скажешь хоть что-нибудь, хоть 
то, почему именно я должен опасаться князя.

— Хорошо, так и быть; я, брат, вообще употребляюсь иног
да по иным делам. Но рассуди: мне ведь иные и доверяются-то 
потому, что я не болтун. Как же я тебе буду рассказывать? Так 
и не взыщи, если расскажу вообще, слишком вообще, для того 
только, чтоб показать: какой, дескать, он выходит подлец. Ну, 
начинай же сначала ты, про свое.

Я рассудил, что в моих делах мне решительно нечего было 
скрывать от Маслобоева. Дело Наташи было не секретное; к тому 
же я мог ожидать для нее некоторой пользы от Маслобоева. Ра
зумеется, в моем рассказе я, по возможности, обошел некоторые 
пункты. Маслобоев в особенности внимательно слушал все, что 
касалось князя; во многих местах меня останавливал, многое 
вновь переспрашивал, так что я рассказал ему довольно под
робно. Рассказ мой продолжался с полчаса.

— Гм! умная голова у этой девицы,— решил Маслобоев.— 
Если, может быть, и не совсем верно догадалась она про князя, 
то уж то одно хорошо, что с первого шагу узнала, с кем имеет 
дело, и прервала все сношения. Молодец Наталья Николаевна! 
Пью за ее здоровье! (Он выпил.) Тут не только ум, тут сердца надо 
было, чтоб не дать себя обмануть. И сердце не выдало. Разуме
ется, ее дело проиграно: князь настоит на своем, и Алеша ее бро
сит. Шаль одного, Ихменева,— десять тысяч платить этому под
лецу! Да кто у него по делу-то ходил, кто хлопотал? Небось сам! 
Э-эх! То-то все эти горячие и благородные! Никуда не годится 
народ! С князем не так надо было действовать; Я бы такого адво
катика достал Ихменеву,— э-эх! — И он с досадой стукнул по 
столу.

— Ну, теперь что же князь-то?
— А ты все о князе. Да что об нем говорить; и не рад, что 

вызвался. Я ведь, Ваня, только хотел тебя насчет этого мошен
ника предуведомить^ чтобы, так сказать, оградить тебя от его
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влияния. Кто с ним связывается, тот не безопасен. Так ты держи 
ухо востро; вот и все. А ты уж и подумал, что я тебе бог знает 
какие парижские тайны хочу сообщить. И видно, что романист! 
Ну, что говорить о подлеце? Подлец так и есть подлец... Ну, вот, 
например, расскажу тебе одно его дельце, разумеется, без мест, 
без городов, без лиц, то есть без календарной точности. Ты зна
ешь, что он еще в первой молодости, когда принужден был жить 
канцелярским жалованьем, женился на богатой купчихе. Ну, 
с этой купчихой он не совсем вежливо обошелся и хоть не в ней 
теперь дело, но замечу, друг Ваня, что он всю жизнь наиболее 
по таким делам любил промышлять. Вот еще случай: поехал он 
за границу. Там...

— Постой, Маслобоев, про которую ты поездку говоришь? 
В котором году?

— Ровно девяносто девять лет тому назад и три месяца. Ну-с, 
там он и сманил одну дочь у одного отца да и увез с собой в Па
риж. Да ведь как сделал-то! Отец был вроде какого-то заводчика 
или участвовал в каком-то эдаком предприятии. Наверно не 
знаю. Я ведь если и рассказываю тебе, то по собственным умо
заключениям и соображениям из других данных. Вот князь erq 
и надул, тоже в предприятие с ним вместе залез. Надул вполне и 
деньги с него взял. Насчет взятых денег у старика были, разу
меется, кой-какие документы. А князю хотелось так взять, чтоб 
и не отдать, по-нашему — просто украсть. У старика была дочь, 
и дочь-то была красавица, а у этой красавицы был влюбленный 
в нее идеальный человек, братец Шиллеру, поэт, в то же время 
купец, молодой мечтатель, одним словом — вполне немец,: Фе- 
феркухен какой-то.

— То есть это фамилия его Феферкухен?
— Ну, может, и не Феферкухен, черт его дери, не в нем дело. 

Только князь-то и подлез к дочери, да так подлез, что она влюби
лась в него как сумасшедшая. Князю и захотелось тогда двух 
вещей: во-первых, овладеть дочкой, а во-вторых, документами 
во взятой у старика сумме. Ключи от всех ящиков стариковых 
были у его дочери. Старик же любил дочь без памяти, до того, 
что замуж ее отдавать не хотел. Серьезно. Ко всякому жениху 
ревновал, не понимал, как можно расстаться с неюд и Феферку- 
хена прогнал, чудак какой-то англичанин...

— Англичанин? Да где же все это происходило?
— Я только так сказал: англичанин, для сравнения, а ты 

уж и подхватил. Было ж это в городе Санта-фе-де-Богота, а может, 
и в Кракове1 но вернее всегоА что в фюрстентум 1 НассауА вот что

1 княжестве (нем . Fiirstentum).
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на зельтерской воде написано, именно в Нассау; довольно с тебя? 
Ну-с, вот-с князь девицу-то сманил, да и увез от отца, да по на
стоянию князя девица захватила с собой и кой-какие докумен
тики. Ведь бывает же такая любовь, Ваня! Фу-ты, боже мой, а 
ведь девушка была честная, благородная, возвышенная! Правда, 
может, толку-то большого в бумагах не знала. Ее заботило одно: 
отец проклянет. Князь и тут нашелся; дал ей форменное, законное 
обязательство, что на ней женится. Таким образом и уверил ее,; 
что они так только поедут, на время, прогуляются, а когда гнев 
старика поутихнет, они и воротятся к нему обвенчанные и будут 
втроем век жить, добра наживать и так далее до бесконечности. 
Бежала она, старик-то ее проклял да и обанкрутился. За нею 
в Париж потащился и Фрауенмильх, все бросил и торговлю бро
сил; влюблен был уж очень.

— Стой! Какой Фрауенмильх?
— Ну тот, как его! Фейербах-то... тьфу, проклятый: Фефер- 

кухен! Ну-с, князю, разумеется, жениться нельзя было: чтоя 
дескать, графиня Хлестова скажет? Как барон Помойкин об этом 
отзовется? Следовательно, надо было надуть. Ну, надул-то он 
слишком нагло. Во-первых, чуть ли не бил ее, во-вторых, нарочно 
пригласил к себе Феферкухена, тот и ходил, другом ее сделался, 
ну, хныкали вместе, по целым вечерам одни сидели, несчастья 
свои оплакивали, тот утешал: известно, божьи души. Князь-то 
нарочно так подвел: раз застает их поздно, да и выдумал, что они в 
связи, придрался к чему-то: своими глазами, говорит, видел. Ну 
и вытолкал их обоих за ворота, а сам на время в Лондон уехал. 
А та была уж на сносях; как выгнали ее, она и родила дочь... 
то есть не дочь, а сына, именно сынишку, Володькой и окрестили. 
Феферкухен восприемником был. Ну вот и поехала она с Фефер- 
кухеном. У того маленькие деньжонки были. Объехала она Швей
царию, Италию... во всех то есть поэтических землях была, как 
и следует. Та все плакала, а Феферкухен хныкал, и много лет 
таким образом прошло, и девочка выросла. И для князя-то все бы 
хорошо было, да одно нехорошо: обязательство жениться он у ней 
назад не выхлопотал. «Низкий ты человек,— сказала она ему 
при прощании,— ты меня обокрал, ты меня обесчестил и теперь 
оставляешь. Прощай! Но обязательства тебе не отдам. Не потому,, 
что я когда-нибудь хотела за тебя выйти, а потому, что ты этого 
документа боишься. Так пусть он и будет у меня вечно в руках». 
Погорячилась, одним словом, но князь, впрочем, остался покоен. 
Вообще эдаким подлецам превосходно иметь дело с так называе
мыми возвышенными существами. Они так благородны, что их 
весьма легко обмануть, а во-вторых, они всегда отделываются 
возвышенным и благородным презрением, вместо практического 
применения к делу закона, если только можно его применить.
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Ну, вот хоть бы эта мать: отделалась гордым презрением и хоть 
оставила у себя документ, но ведь князь знал, что она скорее 
повесится, чем употребит его в дело: ну, и был покоен до вре
мени. А она хоть и плюнула ему в его подлое лицо, да ведь у ней 
Володька на руках оставался: умри она, что с ним будет? Но об 
этом не рассуждалось. Брудершафт тоже ободрял ее и не рассуж
дал; Шиллера читали. Наконец Брудершафт отчего-то скиснул 
и умер...

— То есть Феферкухен?
— Ну да, черт его дери! А она...
— Постой! Сколько лет они странствовали?
— Ровнешенько двести. Ну-с, она и воротилась в Краков. 

Отец-то не принял, проклял, она умерла, а князь перекрестился 
от радости. Я там был, мед пил, по усам текло, а в рот не попало, 
дали мне шлык, а я в подворотню шмыг... выпьем, брат Ваня!

— Я подозреваю, что ты у него по этому делу хлопочешь, 
Маслобоев.

— Тебе непременно этого хочется?
— Но не понимаю только, что ты-то тут можешь сделать!
— А видишь, она как воротилась в Мадрид-то после десяти

летнего отсутствия, под чужим именем, то надо было все это разуз
нать и о Брудершафте, и о старике, и действительно ли она во
ротилась, и о птенце, и умерла ли она, и нет ли бумаг и так далее, 
до бесконечности. Да еще кой о чем. Сквернейший человек, бере
гись его, Ваня, а об Маслобоеве вот что думай: никогда, ни за что 
не называй его подлецом! Он хоть и подлец (по-моему, так нет че
ловека не подлеца), но не против тебя. Я крепко пьян, но слушай: 
если когда-нибудь, близко ли, далеко ли, теперь ли или на буду
щий год, тебе покажется, что Маслобоев против тебя в чем-нибудь 
схитрил (и, пожалуйста, не забудь этого слова, схитрил),— 
то знай, что без злого умысла. Маслобоев над тобой наблюдает. 
И потому не верь подозрениям, а лучше приди и объяснись от
кровенно и по-братски с самим Маслобоевым. Ну, теперь хочешь 
пить?

—- Нет.
— Закусить?
— Нет, брат, извини...
— Ну, так и убирайся, без четверти девять, а ты спесив. 

Теперь тебе уже пора.
Как? Что? Напился пьян, да и гостя гонит! Всегда-то он 

такой! Ах, бесстыдник! — вскричала, чуть не плача, Александра 
Семеновна.

Пеший конному не товарищ! Александра Семеновна, мы 
остаемся вместе и будем обожать друг друга. А это генерал! Нет, 
Ваня, я соврал; ты не генерал, а я — подлец! Посмотри, на что

476



я похож теперь? Что я перед тобой? Прости, Ваня, не осуди и дай 
излить...

Он обнял меня и залился слезами. Я стал уходить.
— Ах, боже мой! А у нас и ужинать приготовлено,— гово

рила Александра Семеновна в ужаснейшем горе.— А в пятницу- 
то придете к нам?

— Приду, Александра Семеновна, честное слово, приду.
— Да вы, может быть, побрезгаете, что он вот такой... пья

ный. Не брезгайте, Иван Петрович, он добрый, очень добрый, 
а уж вас как любит! Он про вас мне и день и ночь теперь говорит, 
все про вас. Нарочно ваши книжки купил для меня; я еще не 
прочла; завтра начну. А уж мне-то как хорошо будет, когда вы 
придете! Никого-то не вижу, никто-то не ходит к нам посидеть. 
Все у нас есть, а сидим одни. Теперь вот я сидела, все слушала, 
все слушала, как вы говорили, и как это хорошо... Так до пят
ницы...

Г Л А В А  V I I

Я шел и торопился домой: слова Маслобоева слишком меня 
поразили. Мне бог знает что приходило в голову... Как нарочно, 
дома меня ожидало одно происшествие, которое меня потрясло, 
как удар электрической машины.

Против самых ворот дома, в котором я квартировал, стоял 
фонарь. Только что я стал под ворота, вдруг от самого фонаря 
бросилась на меня какая-то странная фигура, так что я даже 
вскрикнул, какое-то живое существо, испуганное, дрожащее, 
полусумасшедшее, и с криком уцепилось за мои руки. Ужас ох
ватил меня. Это была Нелли!

— Нелли! Что с тобой? — закричал я .— Что ты!
— Там, наверху... он сидит... у нас...
— Кто такой? Пойдем; пойдем вместе со мной.
— Не хочу, не хочу! Я подожду, пока он уйдет... в сенях... 

не хочу.
Я поднялся к себе с каким-то странным предчувствием, от

ворил дверь и — увидел князя. Он сидел у стола и читал роман. 
По крайней мере, книга была раскрыта.

— Иван Петрович! — вскричал он с радостью.— Я так рад, 
что вы наконец воротились. Только что хотел было уезжать. 
Более часу вас ждал. Я дал сегодня слово, по настоятельнейшей 
и убедительнейшей просьбе графини, приехать к ней сегодня ве* 
чером с вами. Она так просила, так хочет познакомиться! Так 
как уж вы дали мне обещание, то я рассудил заехать к вам самому, 
пораньше, покамест вы еще не успели никуда отправиться, и 
пригласить вас с собою. Представьте же мою печаль; приезжаю:

477



ваша служанка объявляет, что вас нет дома. Что делать! Я ведь 
дал честное слово явиться с вами; а потому сел вас подождать, 
решив, что прожду четверть часа. Но вот они, четверть часа: раз
вернул ваш роман и зачитался. Иван Петрович! Ведь это совер
шенство! Ведь вас не понимают после этого! Ведь вы у меня слезы 
исторгли. Ведь я плакал, а я не очень часто плачу...

— Так вы хотите, чтоб я ехал? Признаюсь вам, теперь... 
хоть я вовсе не прочь, но...

— Ради бога, поедемте! Что же со мной-то вы сделаете? 
Ведь я вас ждал полтора часа!.. Притом же мне с вами так надо, 
так надо поговорить,— вы понимаете о чем? Вы все это дело зна
ете лучше меня... Мы, может быть, решим что-нибудь, остано
вимся на чем-нибудь, подумайте! Ради бога, не отказывайте.

Я рассудил, что рано ли, поздно ли надо будет ехать. Поло
жим, Наташа теперь одна, я ей нужен, но ведь она же сама пору
чила мне как можно скорей узнать Катю. К тому же, может быть, 
и Алеша там... Я знал, что Наташа не будет покойна, прежде 
чем я не принесу ей известий о Кате2 и решился ехать. Но меня 
смущала Нелли.

— Погодите,— сказал я князю и вышел на лестницу. Нелли 
стояла тут, в темном углу.

— Почему ты не хочешь идти2 Нелли? Что он тебе сделал? 
Что с тобой говорил?

— Ничего... Я не хочу2 не хочу...— повторяла она,— я 
боюсь...

Как я ее ни упрашивал,— ничто не помогало. Я уговорился 
с ней, чтоб как только я выйду с князем, она бы вошла в комнату 
и заперлась.

— И не пускай к себе никого, Нелли, как бы тебя ни упра
шивали.

— А вы с ним едете?
— С ним.
Она вздрогнула и схватила меня за руки, точно хотела уп

росить, чтоб я не ехал, но не сказала ни слова. Я решил расспро
сить ее подробно завтра.

Попросив извинения у князя, я стал одеваться. Он начал 
уверять меня, что туда не надо никаких гардеробов, никаких 
туалетов. «Так, разве посвежее что-нибудь! — прибавил он, инк
визиторски оглядев меня с головы до ног,— знаете, все-таки эти 
светские предрассудки... ведь нельзя же совершенно от них 
избавиться. Этого совершенства вы в нашем свете долго не най
дете»,— заключил он, с удовольствием увидав, что у меня есть 
фрак.

Мы вышли. Но я оставил его на лестнице,; вошел в комнату, 
куда уже проскользнула Нелли, и еще раз простился с нею. Она
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была ужасно взволнована. Лицо ее посинело. Я боялся за нее; 
мне тяжко было ее оставить.

— Странная это у вас служанка,— говорил мне князь, сходя 
с лестницы.— Ведь эта маленькая девочка ваша служанка?

— Нет... она так... живет у меня покамест.
— Странная девочка. Я уверен, что она сумасшедшая. 

Представьте себе, сначала отвечала мне хорошо, но потом, когда 
разглядела меня1 бросилась ко мне, вскрикнула, задрожала, вце
пилась в меня... что-то хочет сказать — не может. Признаюсь, я 
струсил, хотел уж бежать от нее, но она, слава богу, сама от меня 
убежала. Я был в изумлении. Как это вы уживаетесь?

— У нее падучая болезнь,— отвечал я.
— А1 вот что! Ну, это не так удивительно... если она с при

падками.
Мне тут же показалось одно: что вчерашний визит ко мне 

Маслобоева, тогда как он знал, что я не дома, что сегодняшний 
мой визит к Маслобоеву, что сегодняшний рассказ Маслобоева, 
который он рассказал в пьяном виде и нехотя, что приглашение 
быть у него сегодня в семь часов, что его убеждения не верить 
в его хитрость и, наконец, что князь, ожидающий меня полтора 
часа и, может быть, знавший, что я у Маслобоева, тогда как 
Нелли выскочила от него на улицу,— что все это имело между 
собой некоторую связь. Было о чем задуматься.

У ворот дожидалась его коляска. Мы сели и поехали.

Г Л А В А  V I I I

Ехать было недолго, к Торговому мосту. Первую минуту мы 
молчали. Я все думал: как-то он со мной заговорит? Мне казалось, 
что он будет меня пробовать, ощупывать, выпытывать. Но он за
говорил без всяких изворотов и прямо приступил к делу.

— Меня чрезвычайно заботит теперь одно обстоятельство, 
Иван Петрович,— начал он,— о котором я хочу прежде всего 
переговорить с вами и попросить у вас совета: я уж давно решил 
отказаться от выигранного мною процесса и уступить спорные 
десять тысяч Ихменеву. Как поступить?

«Не может быть, чтоб ты не знал, как поступить,— промельк
нуло у меня в мыслях.— Уж не на смех ли ты меня подымаешь?»

— Не знаю, князь,— отвечал я как можно простодушнее,— 
в чем другом, то есть что касается Натальи Николаевны, я готов 
сообщить вам необходимые для вас и для нас всех сведения, но 
в этом деле вы, конечно, знаете больше моего.

— Нет, нет, конечно, меньше. Вы с ними знакомы, и, может 
быть, даже сама Наталья Николаевна вам не раз передавала свои 
мысли на этот счет; а это для меня главное руководство. Вы мо
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жете мне много помочь; дело же крайне затруднительное. Я готов 
уступить и даже непременно положил уступить, как бы ни кон
чились все прочие дела; вы понимаете? Но как, в каком виде 
сделать эту уступку, вот в чем вопрос? Старик горд, упрям; по
жалуй, меня же обидит за мое же добродушие и швырнет мне эти 
деньги назад.

— Но позвольте, вы как считаете эти деньги: своими или его?
— Процесс выигран мною, следственно, моими.
— Но по совести?
— Разумеется, считаю моими,— отвечал он, несколько пи

кированный моею бесцеремонностью,— впрочем, вы, кажется, 
не знаете всей сущности этого дела. Я не виню старика в умыш
ленном обмане и, признаюсь вам, никогда не винил. Вольно ему 
было самому напустить на себя обиду. Он виноват в недосмотре, 
в нерачительности о вверенных ему делах, а, по бывшему уго
вору нашему, за некоторые из подобных дел он должен был отве
чать. Но знаете ли вы, что даже и не в этом дело: дело в нашей 
ссоре, во взаимных тогдашних оскорблениях; одним словом, в 
обоюдно уязвленном самолюбии. Я, может быть, и внимания не 
обратил бы тогда на эти дрянные десять тысяч; но вам, разу
меется, известно, из-за чего и как началось тогда все это дело. 
Соглашаюсь, я был мнителен, я был, пожалуй, неправ (то есть 
тогда неправ), но я не замечал этого и, в досаде, оскорбленный 
его грубостями, не хотел упустить случая и начал дело. Вам все 
это, пожалуй, покажется с моей стороны не совсем благородным. 
Я не оправдываюсь; замечу вам только, что гнев и, главное, раз
драженное самолюбие — еще не есть отсутствие благородства, а 
есть дело естественное, человеческое, и, признаюсь, повторяю 
вам, я ведь почти вовсе не знал Ихменева и совершенно верил 
всем этим слухам насчет Алеши и его дочери, а следственно, мог 
поверить и умышленной краже денег... Но это в сторону. Глав
ное в том: что мне теперь делать? Отказаться от денег; но если я 
тут же скажу, что считаю и теперь свой иск правым, то ведь это 
значит: я их дарю ему. А тут прибавьте еще щекотливое положе
ние насчет Натальи Николаевны... Он непременно швырнет мне 
эти деньги назад.

— Вот видите, сами же вы говорите: швырнет; следова
тельно, считаете его человеком честным, а поэтому и можете быть 
совершенно уверены, что он не крал ваших денег. А если так, 
почему бы вам не пойти к нему и не объявить прямо, что считаете 
свой иск незаконным? Это было бы благородно, и Ихменев, мо
жет быть, не затруднился бы тогда взять свои деньги.

— Гм... свои деньги; вот в том-то и дело; что же вы со мной-то 
делаете? Идти и объявить ему, что считаю свой иск незаконным. 
Да зачем же ты искал, коли знал, что ищешь незаконно? —■ так

480



мне все в глаза скажут. А я этого не заслужил, потому что искал 
законно; я нигде не говорил и не писал, что он у меня крал; но 
в его неосмотрительности, в легкомыслии, в неуменье вести дела 
и теперь уверен. Эти деньги положительно мои, и потому больно 
взводить самому на себя поклеп, и, наконец, повторяю вам, ста
рик сам взвел на себя обиду, а вы меня заставляете в этой обиде 
у него прощения просить,— это тяжело.

— Мне кажется, если два человека хотят помириться, то...
— То это легко, вы думаете?
—  Да-
— Нет, иногда очень нелегко, тем более...
— Тем более, если с этим связаны другие обстоятельства.

Вот в этом я с вами согласен, князь. Дело Натальи Николаевны 
и вашего сына должно быть разрешено вами во всех тех пунктах, 
которые от вас зависят, и разрешено вполне удовлетворительно 
для Ихменевых. Только тогда вы можете объясниться с Ихмене- 
вым и о процессе совершенно искренно. Теперь же, когда еще ни
чего не решено, у вас один только путь: признаться в несправед
ливости вашего иска и признаться открыто, а если надо, так и 
публично,— вот мое мнение; говорю вам прямо, потому что вы же 
сами спрашивали моего мнения и, вероятно, не желали, чтоб я 
с вами хитрил. Это же дает мне смелость спросить вас: для чего 
вы беспокоитесь об отдаче этих денег Ихменеву? Если вы считаете 
себя в этом иске правым, то для чего отдавать? Простите мое лю
бопытство, но это так связано с другими обстоятельствами...

— А как вы думаете? — спросил он вдруг, как будто совер
шенно не слыхал моего вопроса,— уверены ли вы, что старик 
Ихменев откажется от десяти тысяч, если б даже вручить ему 
деньги безо всяких оговорок и... и... и всяких этих смягчений?

— Разумеется, откажется!
Я весь так и вспыхнул и даже вздрогнул от негодования. 

Этот нагло скептический вопрос произвел на меня такое же впе
чатление, как будто князь мне плюнул прямо в глаза. К моему 
оскорблению присоединилось и другое: грубая великосветская 
манера, с которою он, не отвечая на мой вопрос и как будто не 
заметив его, перебил его другим, вероятно, давая мне заметить, 
что я слишком увлекся и зафамильярничал, осмелившись пред
лагать ему такие вопросы. Я до ненависти не любил этого велико
светского маневра и всеми силами еще прежде отучал от него 
Алешу.

— Гм... вы слишком пылки, и на свете некоторые дела не 
так делаются, как вы воображаете,— спокойно заметил князь 
на мое восклицание.— Я, впрочем, думаю, что об этом могла бы 
отчасти решить Наталья Николаевна; вы ей передайте это. Она 
могла бы посоветовать.
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— Ничуть,— отвечал я грубо.— Вы не изволили выслушать, 
что я начал вам говорить давеча, и перебили меня. Наталья Ни
колаевна поймет, что если вы возвращаете деньги неискренно и 
без всяких этих, как вы говорите, смягчений, то, значит, вы пла
тите отцу за дочь, а ей за Алешу,— одним словом награждаете 
деньгами...

— Гм... вот вы как меня понимаете, добрейший мой Иван 
Петрович.— Князь засмеялся. Для чего он засмеялся? — А 
между тем,— продолжал он,— нам еще столько, столько надо 
вместе переговорить. Но теперь некогда. Прошу вас только, пой
мите одно: дело касается прямо Натальи Николаевны и всей ее 
будущности, и все это зависит отчасти от того, как мы с вами это 
решим и на чем остановимся. Вы тут необходимы,— сами уви
дите. И потому, если вы продолжаете быть привязанным к Наталье 
Николаевне, то и не можете отказаться от объяснений со мною, 
как бы мало ни чувствовали ко мне симпатии. Но мы приехали... 
A bientot

Г Л А В А  I X

Графиня жила прекрасно. Комнаты были убраны комфортно 
и со вкусом, хотя вовсе не пышно. Все, однако же, носило на себе 
характер временного пребывания; это была только приличная 
квартира на время, а не постоянное, утвердившееся жилье бога
той фамилии со всем размахом барства и со всеми его прихотями, 
принимаемыми за необходимость. Носился слух, что графиня 
на лето едет в свое имение (разоренное и перезаложенное), в Сим
бирскую губернию, и что князь сопровождает ее. Я уже слышал 
про это и с тоскою подумал: как поступит Алешау когда Катя 
уедет с графиней? С Наташей я еще не заговаривал об этом, бо
ялся; но по некоторым признакам успел заметить, что, кажется, 
и ей этот слух известен. Но она молчала и страдала про себя.

Графиня приняла меня прекрасно, приветливо протянула 
мне руку и подтвердила, что давно желала меня у себя видеть. 
Она сама разливала чай из прекрасного серебряного самовара, 
около которого мы и уселись: я, князь и еще какой-то очень велико
светский господин пожилых лет и со звездой, несколько накрах
маленный, с дипломатическими приемами. Этого гостя, кажется, 
очень уважали. Графиня, воротясь из-за границы, не успела еще 
в эту зиму завести в Петербурге больших связей и основать свое 
положение, как хотела и рассчитывала. Кроме этого гостя, ни
кого не было, и никто не являлся во весь вечер. Я искал глазами

1 До скорого свидания (фр.).
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Катерину Федоровну; она была в другой комнате с Алешей, но, 
услышав о нашем приезде, тотчас же вышла к нам. Князь с лю- 
безностию поцеловал у ней руку, а графиня указала ей на меня. 
Князь тотчас же нас познакомил. Я с нетерпеливым вниманием 
в нее вглядывался: это была нежная блондиночка, одетая в белое 
платье, невысокого роста, с тихим и спокойным выражением лица, 
с совершенно голубыми глазами, как говорил Алеша, с красотой 
юности, и только. Я ожидал встретить совершенство красоты, но 
красоты не было. Правильный, нежно очерченный овал лица, до
вольно правильные черты, густые и действительно прекрасные 
волосы, обыденная домашняя их прическа, тихий, пристальный 
взгляд; при встрече с ней где-нибудь я бы прошел мимо нее, не 
обратив на нее никакого особенного внимания; но это было только 
с первого взгляда, и я успел несколько лучше разглядеть ее по
том в этот вечер. Уж одно то, как она подала мне руку, с каким-то 
наивно усиленным вниманием продолжая смотреть мне в глаза и 
не говоря мне ни слова, поразило меня своею странностию, и я 
отчего-то невольно улыбнулся ей. Видно, я тотчас же почувство
вал перед собой существо чистое сердцем. Графиня пристально 
следила за нею. Пожав мне руку, Катя с какою-то поспешностью 
отошла от меня и села в другом конце комнаты, вместе с Алешей. 
Здороваясь со мной, Алеша шепнул мне: «Я здесь только на ми
нутку, но сейчас туда».

«Дипломат» — не знаю его фамилии и называю его диплома
том, чтобы как-нибудь назвать,— говорил спокойно и величаво, 
развивая какую-то идею. Графиня внимательно его слушала. 
Князь одобрительно и льстиво улыбался; оратор часто обращался 
к нему, вероятно, ценя в нем достойного слушателя. Мне дали 
чаю и оставили меня в покое, чему я был очень рад. Между тем 
я всматривался в графиню. По первому впечатлению она мне 
как-то нехотя понравилась. Может быть, она была уже не молода, 
но мне казалось, что ей не более двадцати восьми лет. Лицо ее 
было еще свежо и когда-то, в первой молодости, должно быть, 
было очень красиво. Темно-русые волосы были еще довольно 
густы; взгляд был чрезвычайно добрый, но какой-то ветреный и 
шаловливо насмешливый. Но теперь она для чего-то видимо 
себя сдерживала. В этом взгляде выражалось тоже много ума, 
но более всего доброты и веселости. Мне показалось, что преобла
дающее ее качество было некоторое легкомыслие, жажда наслаж
дений и какой-то добродушный эгоизм, может быть даже и боль
шой. Она была под началом у князя, который имел на нее чрез
вычайное влияние. Я знал, что они были в связи, слышал также, 
что он был уж слишком не ревнивый любовник во время их пре
бывания за границей; но мне все казалось — кажется и теперь,— 
что их связывало^ кроме бывших отношений^ еще что-то другое,
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отчасти таинственное, что-нибудь вроде взаимного обязательства, 
основанного на каком-нибудь расчете... одним словом, что-то та
кое должно было быть. Знал я тоже, что князь в настоящее время 
тяготился ею, а между тем отношения их не прерывались. Может 
быть, их тогда особенно связывали виды на Катю, которые, разу
меется, в инициативе своей должны были принадлежать князю. 
На этом основании князь и отделался от брака с графиней, кото
рая этого действительно требовала, убедив ее содействовать 
браку Алеши с ее падчерицей. Так, по крайней мере, я заключал 
по прежним простодушным рассказам Алеши, который хоть что- 
нибудь да мог же заметить. Мне все казалось тоже, отчасти из 
тех же рассказов, что князь, несмотря на то что графиня была 
в его полном повиновении, имел какую-то причину бояться ее. 
Даже Алеша это заметил. Я узнал потом, что князю очень хоте
лось выдать графиню за кого-нибудь замуж и что отчасти с этою 
целью он и отсылал ее в Симбирскую губернию, надеясь приис
кать ей приличного мужа в провинции.

Я сидел и слушал, не зная, как бы мне поскорее поговорить 
глаз на глаз с Катериной Федоровной. Дипломат отвечал на ка
кой-то вопрос графини о современном положении дел, о начинаю
щихся реформах и о том, следует ли их бояться или нет? Он го
ворил много и долго, спокойно и как власть имеющий. Он разви
вал свою идею тонко и умно, но идея была отвратительная. Он 
именно настаивал на том, что весь этот дух реформ и исправлений 
слишком скоро принесет известные плоды; что, увидя эти плоды, 
возьмутся за ум и что не только в обществе (разумеется, в извест
ной его части) пройдет этот новый дух, но увидят по опыту ошибку 
и тогда с удвоенной энергией начнут поддерживать старое. Что 
опыт, хоть бы и печальный, будет очень выгоден, потому что на
учит, как поддерживать это спасительное старое, принесет для 
этого новые данные; а следственно, даже надо желать, чтоб те
перь поскорее дошло до последней степени неосторожности. 
«Без нас нельзя,— заключил он,— без нас ни одно общество еще 
никогда не стояло. Мы не потеряем, а напротив, еще выиграем; 
мы всплывем, всплывем, и девиз наш в настоящую минуту должен 
быть: «Pire да va, mieux да est» *. Князь улыбнулся ему с отвра
тительным сочувствием. Оратор был совершенно доволен собою. 
Я был так глуп, что хотел было возражать; сердце кипело во мне. 
Но меня остановил ядовитый взгляд князя; он мельком скользнул 
в мою сторону, и мне показалось, что князь именно ожидает какой- 
нибудь странной и юношеской выходки с моей стороны; ему, мо
жет быть, даже хотелось этого, чтоб насладиться тем, как я себя 
скомпрометирую. Вместе с тем я был твердо уверен, что дипломат

J Чем хуж е, тем лучше (фр.).
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непременно не заметит моего возражения, а может быть,: даже и 
самого меня. Мне скверно стало сидеть с ними; но выручил Алеша.

Он тихонько подошел ко мне, тронул меня за плечо и попро
сил на два слова. Я догадался, что он послом от Кати. Так и было. 
Через минуту я уже сидел рядом с нею. Сначала она всего меня 
пристально оглядела, как будто говоря про себя: «вот ты какой», 
и в первую минуту мы оба не находили слов для начала разго
вора. Я, однако ж, был уверен, что ей стоит только заговорить, 
чтоб уж и не останавливаться, хоть до утра. «Какие-нибудь пять- 
шесть часов разговора», о которых рассказывал Алеша, мелькнули 
у меня в уме. Алеша сидел тут же и с нетерпением ждал, как-то мы 
начнем.

— Что ж вы ничего не говорите? — начал он, с улыбкою 
смотря на нас.— Сошлись и молчат.

— Ах, Алеша, какой ты... мы сейчас,— отвечала Катя.— 
Нам ведь так много надо переговорить вместе, Иван Петрович, 
что не знаю, с чего и начать. Мы очень поздно знакомимся; 
надо бы раньше, хоть я вас и давным-давно знаю. И так мне хоте
лось вас видеть. Я даже думала вам письмо написать...

— О чем? — спросил я, невольно улыбаясь.
— Мало ли о чем,— отвечала она серьезно.— Вот хоть бы

о том, правду ли он рассказывает про Наталью Николаевну, что 
она не оскорбляется, когда он ее в такое время оставляет одну? 
Ну, можно ли так поступать, как он? Ну, зачем ты теперь здесь, 
скажи, пожалуйста?

— Ах, боже мой, да я сейчас и поеду. Я ведь сказал, что 
здесь только одну минутку пробуду, на вас обоих посмотрю, как 
вы вместе будете говорить, а там и туда.

— Да что мы вместе, ну вот и сидим,— видел? И всегда-то
он такой,— прибавила она, слегка краснея и указывая мне на 
него пальчиком.— «Одну минутку, говорит, только одну минут
ку», а смотришь, и до полночи просидел, а там уж и поздно. «Она, 
говорит, не сердится, она добрая»,— вот он как рассуждает! Ну, 
хорошо ли это, ну, благородно ли?

— Да я, пожалуй, поеду,— жалобно отвечал Алеша,— 
только мне бы очень хотелось побыть с вами...

— А что тебе с нами? Нам, напротив, надо о многом наедине 
переговорить. Да послушай, ты не сердись; это необходимость — 
пойми хорошенько.

— Если необходимость, то я сейчас же... чего же тут сер
диться. Я только на минуточку к Левеньке, а там тотчас и к ней. 
Вот что, Иван Петрович,— продолжал он, взяв свою шляпу,— 
вы знаете, что отец хочет отказаться от денег, которые выиграл 
по процессу с Ихменева.

— Знаю, он мне говорил.
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— Как благородно он это делает. Вот Катя не верит, что он 
делает благородно. Поговорите с ней об этом. Прощай,: Катя, и, 
пожалуйста, не сомневайся, что я люблю Наташу. И зачем вы 
все навязываете мне эти условия, упрекаете меня, следите за 
мной,— точно я у вас под надзором! Она знает, как я ее люблю, 
и уверена во мне, и я уверен, что она во мне уверена. Я люблю 
ее безо всего, безо всяких обязательств. Я не знаю, как я ее люб
лю. Просто люблю. И потому нечего меня допрашивать, как ви
новатого. Вот спроси Ивана Петровича, теперь уж он здесь и 
подтвердит тебе, что Наташа ревнива и хоть очень любит меня, 
но в любви ее много эгоизма, потому что она ничем не хочет для 
меня пожертвовать.

— Как это? — спросил я в удивлении, не веря ушам 
своим.

— Что ты это, Алеша? — чуть не вскрикнула Катя, всплес
нув своими руками.

— Ну да; что ж тут удивительного? Иван Петрович знает. 
Она все требует, чтоб я с ней был. Она хоть и не требует этого, 
но видно, что ей этого хочется.

— И не стыдно, не стыдно это тебе! — сказала Катя, вся за
горевшись от гнева.

— Да что же стыдно-то? Какая ты, право, Катя! Я ведь люб
лю ее больше, чем она думает, а если б она любила меня настоя
щим образом, так, как я ее люблю, то, наверно, пожертвовала бы 
мне своим удовольствием. Она, правда, и сама отпускает меня, 
да ведь я вижу по лицу, что это ей тяжело, стало быть, для меня 
все равно что и не отпускает.

— Нет, это неспроста! — вскричала Катя, снова обращаясь 
ко мне с сверкающим гневным взглядом.— Признавайся, Алеша, 
признавайся сейчас, это все наговорил тебе отец? Сегодня нагово
рил? И, пожалуйста, не хитри со мной: я тотчас узнаю! Так 
или нет?

— Да, говорил,— отвечал смущенный Алеша,— что ж тут 
такого? Он говорил со мной сегодня так ласково, так по-дру
жески, а ее все мне хвалил, так что я даже удивился: она его 
так оскорбила, а он ее же так хвалит.

— А вы, вы и поверили,— сказал я ,— вы, которому она от
дала все, что могла отдать, и даже теперь, сегодня же все ее бес
покойство было об вас, чтоб вам не было как-нибудь скучно, чтоб 
как-нибудь не лишить вас возможности видеться с Катериной Фе
доровной! Она сама мне это говорила сегодня. И вдруг вы пове
рили фальшивым наговорам! Не стыдно ли вам?

— Неблагодарный! Да что, ему никогда ничецо не стыдно! — 
проговорила Катя, махнув на него рукой, как будто на совер
шенно потерянного человека.
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— Да что вы в самом деле! — продолжал Алеша жалобным 
голосом.— И всегда-то ты такая, Катя! Всегда ты во мне одно 
худое подозреваешь... Уж не говорю про Ивана Петровича! 
Вы думаете, я не люблю Наташу. Я не к тому сказал^ что она эго
истка. Я хотел только сказать, что она меня уж слишком любит, 
так что уж из меры выходит, а от этого и мне и ей тяжело. А отец 
меня никогда не проведет, хоть бы и хотел. Не дамся. Он вовсе не 
говорил, что она эгоистка, в дурном смысле слова; я ведь понял. 
Он именно сказал точь-в-точь так же, как я теперь передал: что 
она до того уж слишком меня любит, до того сильно, что уж это 
выходит просто эгоизм, так что и мне и ей тяжело, а впоследствии 
и еще тяжелее мне будет. Что ж, ведь это он правду сказал, меня 
любя, и это вовсе не значит, что он обижал Наташу; напротив, 
он видел в ней самую сильную любовь, любовь без меры, до невоз
можности...

Но Катя прервала его и не дала ему кончить. Она с жаром 
начала укорять его, доказывать, что отец для того и начал хва
лить Наташу, чтоб обмануть его видимою добротою, и все это 
с намерением расторгнуть их связь, чтоб невидимо и неприметно 
вооружить против нее самого Алешу. Она горячо и умно вывела, 
как Наташа любила его, как никакая любовь не простит того, 
что он с ней делает,— и что настоящий-то эгоист и есть он сам, 
Алеша. Мало-помалу Катя довела его до ужасной печали и до пол
ного раскаяния; он сидел подле нас, смотря в землю, уже ничего 
не отвечая, совершенно уничтоженный и с страдальческим выра
жением в лице. Но Катя была неумолима. Я с крайним любопытст
вом всматривался в нее. Мне хотелось поскорее узнать эту стран
ную девушку. Она была совершенный ребенок, но какой-то стран
ный, убежденный ребенок, с твердыми правилами и с страстной, 
врожденной любовью к добру и к справедливости. Если ее дейст
вительно можно было назвать еще ребенком, то она принадлежала 
к разряду задумывающихся детей, довольно многочисленному 
в наших семействах. Видно было, что она уже много рассуждала. 
Любопытно было бы заглянуть в эту рассуждающую головку и 
подсмотреть, как смешивались там совершенно детские идеи 
и представления с серьезно выжитыми впечатлениями и наблюде
ниями жизни (потому что Катя уже жила), а вместе с тем и с идея
ми, еще ей не знакомыми, не выжитыми ею, но поразившими ее 
отвлеченно, книжно, которых уже должно было быть очень много 
и которые она, вероятно, принимала за выжитые ею самою. Во 
весь этот вечер и впоследствии, мне кажется, я довольно хорошо 
изучил ее. Сердце в ней было пылкое и восприимчивое. Она в иных 
случаях как будто пренебрегала уменьем владеть собою, ставя 
прежде всего истину, а всякую жизненную выдержку считала за 
условный предрассудок и5 кажется, тщеславилась таким убежде
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нием, что случается со многими пылкими людьми, даже и не 
в очень молодых годах. Но это-то и придавало ей какую то осо
бенную прелесть. Она очень любила мыслить и добиваться ис
тины, но была до того не педант, до того с ребяческими, детскими 
выходками, что вы с первого взгляда начинали любить в ней все 
ее оригинальности и мириться с ними. Я вспомнил Левеньку и 
Бореньку, и мне показалось, что все это совершенно в порядке 
вещей. И странно: лицо ее, в котором я не заметил ничего особен
но прекрасного с первого взгляда, в этот же вечер поминутно ста
новилось для меня все прекраснее и привлекательнее. Это наивное 
раздвоение ребенка и размышляющей женщины, эта детская и 
в высшей степени правдивая жажда истины и справедливости и 
непоколебимая вера в свои стремления — все это освещало ее 
лицо каким-то прекрасным светом искренности, придавало ему 
какую-то высшую, духовную красоту, и вы начинали понимать, 
что не так скоро можно исчерпать все значение этой красоты, ко
торая не поддается вся сразу каждому обыкновенному, безучаст
ному взгляду. И я понял, что Алеша должен был страстно привя
заться к ней. Если он не мог сам мыслить и рассуждать, то любил 
именно тех, которые за него мыслили и даже желали,— а Катя 
уже взяла его под опеку. Сердце его было благородно и неотра
зимо, разом покорялось всему, что было честно и прекрасно, а 
Катя уже много и со всею искренностью детства и симпатии перед 
ним высказалась. У него не было ни капли собственной воли; 
у ней было очень много настойчивой, сильно и пламенно наст
роенной воли, а Алеша мог привязаться только к тому, кто мог 
им властвовать и даже повелевать. Этим отчасти привязала его 
к себе Наташа, в начале их связи, но в Кате было большое преиму
щество перед Наташей — то, что она сама была еще дитя и, ка
жется, еще долго должна была оставаться ребенком. Эта детс
кость ее, ее яркий ум и в то же время некоторый недостаток рас
судка — все это было как-то более сродни для Алеши. Он чувст
вовал это, и потому Катя влекла его к себе все сильней и сильней. 
Я уверен, что когда они говорили между собой наедине, то рядом 
с серьезными «пропагандными» разговорами Кати дело, может 
быть, доходило у них и до игрушек. И хоть Катя, вероятно, очень 
часто журила Алешу и уже держала его в руках, но ему, оче
видно, было с ней легче, чем с Наташей. Они были более пара 
друг другу, а это было главное.

— Полно, Катя, полно, довольно; ты всегда права выхо
дишь, а я нет. Это потому, что в тебе душа чище моей,— сказал 
Алеша, вставая и подавая ей на прощанье руку.— Сейчас же и 
к ней, и к Левеньке не заеду...

— И нечего тебе у Левеньки делать; а что теперь слушаешься 
и едешь, то в этом ты очень мил.
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— А ты в тысячу раз всех милее,— отвечал грустный Але
ша.— Иван Петрович, мне нужно вам два слова сказать.

Мы отошли на два шага.
— Я сегодня бесстыдно поступил,— прошептал он мне,— 

я низко поступил, я виноват перед всеми на свете, а перед ними 
обеими больше всего. Сегодня отец после обеда познакомил меня 
с Александриной (одна француженка) — очаровательная жен
щина. Я... увлекся и... ну, уж что тут говорить, я недостоин быть 
вместе с ними... Прощайте, Иван Петрович!

— Он добрый, он благородный,— поспешно начала Катя, 
когда я уселся опять подле нее,— но мы об нем потом будем много 
говорить; а теперь нам прежде всего нужно условиться: вы как 
считаете князя?

— Очень нехорошим человеком.
— И я  тоже. Следственно, мы в этом согласны, а потому нам 

легче будет судить. Теперь о Наталье Николаевне... Знаете, Иван 
Петрович, я теперь как впотьмах, я вас ждала, как света. Вы мне 
все это разъясните, потому что в самом-то главном пункте я сужу 
по догадкам из того, что мне рассказывал Алеша. А больше не 
от кого было узнать. Скажите же, во-первых (это главное), как 
по вашему мнению: будут Алеша и Наташа вместе счастливы или 
нет? Это мне прежде всего нужно знать для окончательного моего 
решения, чтоб уж самой знать, как поступать.

— Как же можно об этом сказать наверно?..
— Да, разумеется, не наверно,— перебила она,— а как 

вам кажется?— потому что вы очень умный человек.
— По-моему, они не могут быть счастливы.
— Почему же?
— Они не пара.
— Я так и думала! — И она сложила ручки, как бы в глу

бокой тоске.
— Расскажите подробнее. Слушайте: я ужасно желаю ви

деть Наташу, потому что мне много надо с ней переговорить, и 
мне кажется, что мы с ней все решим. А теперь я все ее представ
ляю себе в уме: она должна быть ужасно умна, серьезная, правди
вая и прекрасная собой. Ведь так?

— Так.
— Так и я была уверена. Ну, так если она такая, как же она 

могла полюбить Алешу, такого мальчика? Объясните мне это; 
я часто об этом думаю.

— Этого нельзя объяснить, Катерина Федоровна; трудно 
представить, за что и как можно полюбить. Да, он ребенок. Но 
знаете ли, как можно полюбить ребенка? (Сердце мое размягчи
лось, глядя на нее и на ее глазки, пристально, с глубокимк, серьез
ным и нетерпеливым вниманием устремленные на меня.) И чем
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больше Наташа сама не похожа на ребенка,— продолжал я ,— 
чем серьезнее она, тем скорее она могла полюбить его. Он прав
див, искренен, наивен ужасно, а иногда грациозно наивен. Она, 
может быть, полюбила его — как бы это сказать?.. Как будто из 
какой-то жалости. Великодушное сердце может полюбить из жа
лости... Впрочем, я чувствую, что я вам ничего не могу объяс
нить, но зато спрошу вас самих: ведь вы его любите?

Я смело задал ей этот вопрос и чувствовал, что поспешностью 
такого вопроса я не могу смутить беспредельно^ младенческой 
чистоты этой ясной души.

— Ей-богу, еще не знаю,— тихо отвечала она мне, светло 
смотря мне в глаза,— но, кажется, очень люблю...

— Ну, вот видите. А можете ли изъяснить, за что его любите?
— В нем лжи нет,— отвечала она, подумав,— и когда он 

посмотрит прямо в глаза и что-нибудь говорит мне при этом, то 
мне это очень нравится... Послушайте, Иван Петрович, вот я 
с вами говорю об этом, я девушка, а вы мужчина; хорошо ли я 
это делаю или нет?

— Да что же тут такого?
— То-то. Разумеется, что же тут такого? А вот они (она ука

зала глазами на группу, сидевшую за самоваром), они, наверно, 
сказали бы, что это нехорошо. Правы они или нет?

— Нет! Ведь вы не чувствуете в сердцеА что поступаете дур
но, стало быть...

— Так я и всегда делаю,— перебила она, очевидно спеша 
как можно больше наговориться со мною,— как только я в чем 
смущаюсь, сейчас спрошу свое сердце, и коль оно спокойно, то 
и я спокойна. Так и всегда надо поступать. И я потому с вами го
ворю так совершенно откровенно, как будто сама с собою, что„ 
во-первых, вы прекрасный человек, и я знаю вашу прежнюю ис
торию с Наташей до Алеши, и я плакала, когда слушала.

— А вам кто рассказывал?
— Разумеется, Алеша, и сам со слезами рассказывал: это 

было очень хорошо с его стороны, и мне очень понравилось. Мне 
кажется, он вас больше любит, чем вы его, Иван Петрович. Вот 
эдакими-то вещами он мне и нравится. Ну, а во-вторых, я 
потому с вами так прямо говорю, как сама с собою, что вы очень 
умный человек и много можете мне дать советов и научить 
меня.

— Почему же вы знаете, что я до того уменА что могу вас 
учить?

— Ну вот; что это вы! — Она задумалась.
— Я ведь только так об этом заговорила; будемте говорить 

о самом главном. Научите меня, Иван Петрович: вот я чувствую 
теперь, что я Наташина соперница^ я ведь это знак^ как же мне
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поступать? Я потому и спросила вас: будут ли они счастливы. 
Я об этом день и ночь думаю. Положение Наташи ужасно, ужасно! 
Ведь он совсем ее перестал любить,; а меня все больше и больше 
любит. Ведь так?

— Кажется, так.
— И ведь он ее не обманывает. Он сам не знает, что перестает 

любить, а она наверно это знает. Каково же она мучается!
— Что же вы хотите делать, Катерина Федоровна?
— Много у меня проектов,— отвечала она серьезно,— а 

между тем я все путаюсь. Потому-то и ждала вас с таким нетерпе
нием, чтоб вы мне все это разрешили. Вы все это гораздо лучше 
меня знаете. Ведь вы для меня теперь как будто какой-то бог. 
Слушайте, я сначала так рассуждала: если они любят друг 
друга, то надобно, чтоб они были счастливы, и потому я должна 
собой пожертвовать и им помогать. Ведь так?

— Я знаю, что вы и пожертвовали собой.
— Да, пожертвовала, а потом как он начал приезжать ко 

мне и все больше и больше меня любить, так я стала задумываться 
про себя и все думаю: пожертвовать или нет? Ведь это очень худо,; 
не правда ли?

— Это естественно,— отвечал я ,— так должно быть... и вы 
не виноваты.

— Не думаю; это вы потому говорите, что очень добры. А я 
так думаю, что у меня сердце не совсем чистое. Если б было чис
тое сердце, я бы знала, как решить. Но оставим это! Потом я уз
нала побольше об их отношениях от князя, от maman, от самого 
Алеши и догадалась, что они не ровня; вы вот теперь подтвердили. 
Я и задумалась еще больше: как же теперь? Ведь если они будут 
несчастливы, так ведь им лучше разойтись; а потом и положила: 
расспросить вас подробнее обо всем и поехать самой к Натапш, 
а уж с ней и решить все дело.

— Но как же решить-то, вот вопрос?
— Я так и скажу ей: «Ведь вы его любите больше всего, а 

потому и счастье его должны любить больше своего; следственно, 
должны с ним расстаться».

— Да, но каково же ей будет это слышать? А если она согла
сится с вами, то в силах ли она будет это сделать?

— Вот об этом-то я и думаю день и ночь и... и...
И она вдруг заплакала.
— Вы не поверите, как мне жалко Наташу,— прошептала 

она дрожавшими от слез губами.
Нечего было тут прибавлять. Я молчал, и мне самому хоте

лось заплакать, смотря на нее, так, от любви какой-то. Что за 
милый был это ребенок! Я уже не спрашивал ее̂  почему она счи
тает себя способною сделать счастье Алеши.
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— Вы ведь любите музыку? — спросила она, несколько 
успокоившись, еще задумчивая от недавних слез.

— Люблю,— отвечал я с некоторым удивлением.
— Если б было время, я бы вам сыграла третий концерт Бет

ховена. Я его теперь играю. Там все эти чувства... точно так же, 
как я теперь чувствую. Так мне кажется. Но это в другой раз; 
а теперь надо говорить.

Начались у нас переговоры о том, как ей видеться с Наташей 
и как это все устроить. Она объявила мне, что за ней присматри
вают, хотя мачеха ее добрая и любит ее, но ни за что не позволит 
ей познакомиться с Натальей Николаевной; а потому она и реши
лась на хитрость. Поутру она иногда ездит гулять, почти всегда 
с графиней. Иногда же графиня не ездит с нею, а отпускает ее 
одну с француженкой, которая теперь больна. Бывает же это, 
когда у графини болит голова; а потому и ждать надо, когда у ней 
заболит голова. А до этого она уговорит свою француженку (что-то 
вроде компаньонки, старушка), потому что француженка очень 
добра. В результате выходило, что никак нельзя было определить 
заранее дня, назначенного для визита к Наташе.

— С Наташей вы познакомитесь и не будете раскаиваться,— 
сказал я .— Она вас сама очень хочет узнать, и это нужно хоть 
для того только, чтоб ей знать, кому она передает Алешу. О деле 
же этом не тоскуйте очень. Время и без ваших забот решит. Ведь 
вы едете в деревню.

— Да, скоро, может быть, через месяц,— отвечала она,— 
и я знаю, что на этом настаивает князь.

— Как вы думаете, поедет с вами Алеша?
— Вот и я об этом думала! — проговорила она, пристально 

смотря на меня.— Ведь он поедет.
— Поедет.
— Боже мой, что из этого всего выйдет,— не знаю. Послу

шайте, Иван Петрович. Я вам обо всем буду писать, буду часто 
писать и много. Уж я теперь пошла вас мучить. Вы часто будете 
к нам приходить?

— Не знаю, Катерина Федоровна: это зависит от обстоя
тельств. Может быть, и совсем не буду ходить.

— Почему же?
— Это будет зависеть от разных причин, а главное, от отно

шений моих с князем.
— Это нечестный человек,— сказала решительно Катя.— 

А знаете, Иван Петрович, что, если б я к вам приехала! Это хо
рошо бы было или не хорошо?

— Как вы сами думаете?
— Я думаю, что хорошо. Так, навестила бы вас...— приба

вила она, улыбнувшись.— Я ведь к тому говорю, что я, кроме
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того, что вас уважаю,— я вас очень люблю... И у вас научиться 
многому можно. А я вас люблю... И ведь это не стыдно, что я вам 
про все это говорю?

— Чего же стыдно? Вы сами мне уже дороги, как род
ная.

— Ведь вы хотите быть моим другом?
— О да, да! — отвечал я.
— Ну, а они непременно бы сказали, что стыдно и не следует 

так поступать молодой девушке,— заметила она, снова указав 
мне на собеседников у чайного стола. Замечу здесь, что князь, 
кажется, нарочно оставил нас одних вдоволь наговорить
ся.

— Я ведь знаю очень хорошо,— прибавила она,— князю 
хочется моих денег. Про меня они думают, что я совершенный ре
бенок, и даже мне прямо это говорят. Я же не думаю этого. Я уж 
не ребенок. Странные они люди: сами ведь они точно дети; ну, из 
чего хлопочут?

— Катерина Федоровна, я забыл спросить: кто эти Левенька 
и Боренька, к которым так часто ездит Алеша?

— Это мне дальняя родня. Они очень умные и очень честные, 
но уж много говорят... Я их знаю...

И она улыбнулась.
— Правда ли, что вы хотите им подарить со временем мил

лион?
— Ну, вот видите, ну хоть бы этот миллион, уж они так бол

тают о нем, что уж и несносно становится. Я, конечно, с радос- 
тию пожертвую на все полезное, к чему ведь такие огромные 
деньги, не правда ли? Но ведь когда еще я его пожертвую; а они 
уж там теперь делят, рассуждают, кричат, спорят: куда лучше 
употребить его, даже ссорятся из-за этого,— так что уж это и 
странно. Слишком торопятся. Но все-таки они такие искренние 
и... умные. Учатся. Это все же лучше, чем как другие живут. 
Ведь так?

И много еще мы говорили с ней. Она мне рассказала чуть не 
всю свою жизнь и с жадностью слушала мои рассказы. Все требо
вала, чтоб я всего более рассказывал ей про Наташу и про Алешу. 
Было уже двенадцать часов, когда князь подошел ко мне и дал 
знать, что пора откланиваться. Я простился. Катя горячо пожала 
мне руку и выразительно на меня взглянула. Графиня просила 
меня бывать; мы вышли вместе с князем.

Не могу удержаться от странного и, может быть, совершенно 
не идущего к делу замечания. Из трехчасового моего разговора 
с Катей я вынес, м,ежду прочим, какое-то странное, но вместе 
с тем глубокое убеждение, что она до того еще вполне ребенок, 
что совершенно не знает всей тайны отношений мужчины и жен
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щины. Это придавало необыкновенную комичность некоторым ее 
рассуждениям и вообще серьезному тону, с которым она гово
рила о многих очень важных вещах...

Г Л А В А  X

— А знаете ли что,— сказал мне князь, садясь вместе со 
мною в коляску,— что, если б нам теперь поужинать, а? Как вы 
думаете?

— Право, не знаю, князь,— отвечал я, колеблясь,— я ни
когда не ужинаю...

— Ну, разумеется, и поговорим за ужином,— прибавил он, 
пристально и хитро смотря мне прямо в глаза.

Как было не понять! «Он хочет высказаться,— подумал я ,— 
а мне ведь того и надо». Я согласился.

— Дело в шляпе. В Большую Морскую, к Б.
— В ресторан? — спросил я с некоторым замешательством.
— Да. А что ж? Я ведь редко ужинаю дома. Неужели ж вы 

мне не позволите пригласить вас?
— Но я вам сказал уже, что я никогда не ужинаю.
— Что за дело один раз. К тому же ведь это я вас приглашаю...
То есть заплачу за тебя; я уверен, что он прибавил это на

рочно. Я позволил везти себя, но в ресторне решился платить за 
себя сам. Мы приехали. Князь взял особую комнату и со вкусом 
и знанием дела выбрал два-три блюда. Блюда были дорогие, равно 
как и бутылка тонкого столового вина, которую он велел принести. 
Все это было не по моему карману. Я посмотрел на карту и велел 
принести себе полрябчика и рюмку лафиту. Князь взбунтовался.

— Вы не хотите со мной ужинать! Ведь это даже смешно. 
Pardon, mon ami х, но ведь это... возмутительная щепетильность. 
Это уж самое мелкое самолюбие. Тут замешались чуть ли не сос
ловные интересы, и бьюсь об заклад,, что это так. Уверяю вас, что 
вы меня обижаете.

Но я настоял на своем.
— Впрочем, как хотите,— прибавил он.— Я вас не принуж

даю... скажите,; Иван Петрович, можно мне с вами говорить вполне 
дружелюбно?

— Я вас прошу об этом.
— Ну так, по-моему, такая щепетильность вам же вредит. 

Так же точно вредят себе и все ваши этим же самым. Вы литератор, 
вам нужно знать свет, а вы всего чуждаетесь. Я не про рябчиков 
теперь говорю, но ведь вы готовы отказываться совершенно от

* Извините, мой друг (фр.).
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всякого сообщения с нашим: кругом, а это положительно вредно. 
Кроме того, что вы много теряете,— ну, одним словом, карьеру,— 
кроме того, хоть одно то, что надобно самому узнать, что вы опи
сываете, а у вас там, в повестях, и графы, и князья, и будуары... 
впрочем, что ж я? У вас там теперь все нищета, потерянные ши
нели, ревизоры, задорные офицеры, чиновники, старые годы и 
раскольничий быт, знаю, знаю.

— Но вы ошибаетесь, князь; если я не хожу в так называемый 
вами «высший круг», то это потому, что там, во-первых, скучно, 
а во-вторых, нечего делать! Но и, наконец, я все-таки бываю...

— Знаю, у князя Р., раз в год; я там вас и встретил. А ос
тальное время года вы коснеете в демократической гордости и чах
нете на ваших чердаках, хотя и не все так поступают из ваших. 
Есть такие искатели приключений, что даже меня тошнит...

— Я просил бы вас, князь, переменить этот разговор и не воз
вращаться к нам на чердаки.

— Ах, боже мой, вот вы и обиделись. Впрочем, сами же вы 
позволили мне говорить с вами дружелюбно. Но, виноват, я ни
чем еще не заслужил вашей дружбы. Вино порядочное. Попро
буйте.

Он налил мне полстакана из своей бутылки.
— Вот видите, мой милый Иван Петрович, я ведь очень хо

рошо понимаю, что навязываться на дружбу неприлично. Ведь 
не все же мы грубы и наглы с вами, как вы о нас воображаете; 
ну, я тоже очень хорошо понимаю, что вы сидите здесь со мной 
не из расположения ко мне, а оттого, что я обещался с вами по
говорить. Не правда ли?

Он засмеялся.
— А так как вы наблюдаете интересы известной особы, то 

вам и хочется послушать, что я буду говорить. Так ли? — приба
вил он с злою улыбкою.

— Вы не ошиблись,— прервал я с нетерпением (я видел, что 
он был из тех, которые, видя человека хоть капельку в своей 
власти, сейчас же дают ему это почувствовать. Я же был в его 
власти; я не мог уйти, не выслушав всего, что он намерен был ска
зать, и он знал это очень хорошо. Его тон вдруг изменился, и все 
больше и больше переходил в нагло фамильярный и насмешли
вый.).— Вы не ошиблись, князь; я именно за этим и приехал, 
иначе, право, не стал бы сидеть... так поздно.

Мне хотелось сказать: иначе ни за что бы не остался с вами, 
но я не сказал и перевернул по-другому, не из боязни, а из прок
лятой моей слабости и деликатности. Ну как в самом деле сказать 
человеку грубость прямо в глаза, хотя он и стоил того и хотя я 
именно и хотел сказать ему грубость? Мне кажется, князь это при
метил по моим глазам и с насмешкою смотрел на меня во все про
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должение моей фразы, как бы наслаждаясь моим малодушием и 
точно подзадоривая меня своим взглядом: «А что, не посмел, сбрен
дил, то-то, брат!» Это наверно так было, потому что он, когда я 
кончил, расхохотался и с какой-то протежирующей лаской потре
пал меня по колену.

«Смешишь же ты, братец»,— прочитал я в его взгляде. «По
стой же!» — подумал я про себя.

— Мне сегодня очень весело! — вскричал он,— и, право, 
не знаю почему. Да, да, мой друг, да! Я именно об этой особе и 
хотел говорить. Надо же окончательно высказаться, договориться 
до чего-нибудь, и надеюсь, что в этот раз вы меня совершенно 
поймете. Давеча я с вами заговорил об этих деньгах и об этом 
колпаке-отце, шестидесятилетием младенце... Ну! Не стоит теперь 
и поминать. Я ведь это так говорил! Ха-ха-ха, ведь вы литератор, 
должны же были догадаться...

Я с изумлением смотрел на него. Кажется, он был еще не 
пьян.

— Ну, а что касается до этой девушки, то, право, я ее ува
жаю, даже люблю, уверяю вас; капризна она немножко, но ведь 
«нет розы без шипов», как говорили пятьдесят лет назад, и хо
рошо говорили: шипы колются, но ведь это-то и заманчиво, и 
хоть мой Алексей дурак, но я ему отчасти уже простил — за хо
роший вкус. Короче, мне эти девицы нравятся, и у меня,— он 
многознаменательно сжал губы,— даже виды особенные... Ну, 
да это после...

— Князь! Послушайте, князь!— вскричал я ,— я не пони
маю в вас этой быстрой перемены, но... перемените разговор, 
прошу вас!

— Вы опять горячитесь! Ну, хорошо... переменю, переменю! 
Только вот что хочу спросить у вас, мой добрый друг: очень вы 
ее уважаете?

— Разумеется,— отвечал я с грубым нетерпением.
— Ну, ну и любите? — продолжал он, отвратительно скаля 

зубы и прищурив глаза.
— Вы забываетесь! — вскричал я.
— Ну, не буду, не буду! Успокойтесь! В удивительнейшем 

расположении духа я сегодня. Мне так весело, как давно не бы
вало. Не выпить ли нам шампанского! Как думаете, мой поэт?

— Я не буду пить, не хочу!
— И не говорите! Вы непременно должны мне составить се

годня компанию. Я чувствую себя прекрасно, и так как я добр 
до сентиментальности, то и не могу быть счастливым один. Кто 
знает, мы, может быть* еще дойдем до того, что выпьем на ты, 
ха-ха-ха! Нет, молодой мой друг, вы меня еще не знаете! Я уве
рен, что вы меня полюбите. Я хочу, чтоб вы разделили сегодня
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со мною и горе и радость, и веселье и слезы, хотя, надеюсь, что 
я-то, по крайней мере, не заплачу. Ну как же, Иван Петрович? 
Ведь вы сообразите только, что если не будет того, что мне хо
чется, то все мое вдохновение пройдет, пропадет, улетучится, 
и вы ничего не услышите; ну, а ведь вы здесь единственно для 
того, чтоб что-нибудь услышать. Не правда ли? — прибавил он, 
опять нагло мне подмигивая,— ну так и выбирайте.

Угроза была важная. Я согласился. «Уж не хочет ли он 
меня напоить пьяным?» — подумал я. Кстати, здесь место упомя
нуть об одном слухе про князя, слухе, который уже давно дошел 
до меня. Говорили про него, что он — всегда такой приличный 
и изящный в обществе — любит иногда по ночам пьянствовать,, 
напиваться как стелька и потаенно развратничать, гадко и таинст
венно развратничать... Я слыхал о нем ужасные слухи... Гово
рят, Алеша знал о том, что отец иногда пьет, и старался скрывать 
это перед всеми и особенно перед Наташей. Однажды было он мне 
проговорился, но тотчас же замял разговор и не отвечал на мои 
расспросы. Впрочем, я не от него и слышал и, признаюсь, прежде 
не верил; теперь же ждал, что будет.

Подали вино; князь налил два бокала, себе и мне.
— Милая, милая девочка, хоть и побранила меня! — про

должал он, с наслаждением смакуя вино,— но эти милые сущест
ва именно тут-то и милы, в такие именно моменты... А ведь она, 
наверно, думала, что меня пристыдила, помните в тот вечер, раз
била в прах! Ха-ха-ха! И как к ней идет румянец! Знаток вы 
в женщинах? Иногда внезапный румянец ужасно идет к бледным 
щекам, заметили вы это? Ах, боже мой! Да вы, кажется, опять 
сердитесь?

— Да, сержусь! — вскричал я, уже не сдерживая себя,— 
и не хочу, чтоб вы говорили теперь о Наталье Николаевне... то 
есть говорили в таком тоне. Я... я не позволю вам этого!

— Ого! Ну, извольте, сделаю вам удовольствие, переменю 
тему. Я ведь уступчив и мягок, как тесто. Будем говорить об вас. 
Я вас люблю, Иван Петрович, если б вы знали, какое дружеское, 
какое искреннее я беру в вас участие...

— Князь, не лучше ли говорить о деле,— прервал я его.
— То есть о нашем деле, хотите вы сказать. Я вас понимаю 

с полуслова, mon ami, но вы и не подозреваете, как близко мы 
коснемся к делу, если заговорим теперь об вас и если, разу
меется, вы меня не прервете. Итак, продолжаю: я хотел вам ска
зать, мой бесценный Иван Петрович, что жить так, как вы живете, 
значит просто губить себя. Уж вы позвольте мне коснуться этой 
деликатной материи; я из дружбы. Вы бедны, вы берете у вашего 
антрепренера вперед, платите свои должишки, на остальное пи
таетесь полгода одним чаем и дрожите на своем чердаке в ожида
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нии, когда напишется ваш роман в журнал вашего антрепренера; 
ведь так?

— Хоть и так, но все же это...
— Почетнее, чем воровать, низкопоклонничать, брать взят

ки, интриговать, ну и прочее и прочее. Знаю^ знаю, что вы хотите 
сказать; все это давно напечатано.

— А следственно, вам нечего и говорить о моих делах. Не
ужели я вас должен, князь, учить деликатности.

— Ну, уж конечно, не вы. Только что же делать,: если мы 
именно касаемся этой деликатной струны. Ведь не обходить же 
ее. Ну, да, впрочем, оставим чердаки в покое. Я и сам до них не 
охотник, разве в известных случаях (и он отвратительно захохо
тал). А вот что меня удивляет: что за охота вам играть роль вто
рого лица? Конечно, один ваш писатель даже, помнится, сказал 
где-то: что, может быть, самый великий подвиг человека в том, 
если он сумеет ограничиться в жизни ролью второго лица... Ка
жется, что-то эдакое! Об этом я еще где-то разговор слышал, но 
ведь Алеша отбил у вас невесту, я ведь это знаю, а вы, как какой- 
нибудь Шиллер, за них же распинаетесь, им же прислуживаете 
и чуть ли у них не на побегушках... Вы уж извините меня, мой 
милый,; но ведь это какая-то гаденькая игра в великодушные 
чувства... Как это вам не надоест, в самом деле! Даже стыдно. 
Я бы, кажется, на вашем месте умер с досады; а главное: стыдно, 
стыдно!

— Князь! Вы, кажется, нарочно привезли меня сюда, чтоб 
оскорбить! — вскричал я вне себя от злости.

— О нет, мой друг, нет, я в эту минуту просто-запросто де
ловой человек и хочу вашего счастья. Одним словом, я хочу ула
дить все дело. Но оставим на время все дело, а вы меня дослушайте 
до конца, постарайтесь не горячиться, хоть две какие-нибудь 
минутки. Ну, как вы думаете, что, если б вам жениться? Видите, 
я ведь теперь совершенно говорю о постороннем; что ж вы на меня 
с таким удивлением смотрите?

— Жду, когда вы все кончите,— отвечал я, действительно 
смотря на него с удивлением.

— Да высказывать-то нечего. Мне именно хотелось знать,; 
что бы вы сказали, если б вам кто-нибудь из друзей ваших, же
лающий вам основательного, истинного счастья, не эфемерного 
какого-нибудь, предложил девушку, молоденькую, хорошень
кую,; но... уже кое-что испытавшую; я говорю аллегорически, но 
вы меня понимаете, ну, вроде Натальи Николаевны, разуме
ется, с приличным вознаграждением... (Заметьте, я говорю о по
стороннем, а не о нашем деле); ну, что бы вы сказали?

— Я скажу вам, что вы... сошли с ума.
— Ха-ха-ха! Ба! Да вы чуть ли не бить меня собираетесь?
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Я действительно готов был на него броситься. Дальше я не 
мог выдержать. Он производил на меня впечатление какого-то 
гада, какого-то огромного паука, которого мне ужасно хотелось 
раздавить. Он наслаждался своими насмешками надо мною; он 
играл со мной, как кошка с мышью, предполагая, что я весь в его 
власти. Мне казалось (и я понимал это), что он находил какое-то 
удовольствие, какое-то, может быть, даже сладострастие в своей 
низости и в этом нахальстве, в этом цинизме, с которым он срывал, 
наконец, передо мной свою маску. Он хотел насладиться моим 
удивлением, моим ужасом. Он меня искренно презирал и смеялся 
надо мною.

Я предчувствовал еще с самого начала, что все это преднаме
ренно и к чему-нибудь клонится; но я был в таком положении, что 
во что бы то ни стало должен был его дослушать. Это было в инте
ресах Наташи, и я должен был решиться на все и все перенести, 
потому что в эту минуту, может быть, решалось все дело. Но как 
можно было слушать эти цинические, подлые выходки на ее 
счет, как можно было это переносить хладнокровно? А он, вдоба
вок к тому, сам очень хорошо понимал, что я не могу его не выслу
шать, и это еще усугубляло обиду. «Впрочем, он ведь сам нуждает
ся во мне»,— подумал я и стал отвечать ему резко и бранчиво. 
Он понял это.

— Вот что, молодой мой друг,— начал он, серьезно смотря 
на меня,— нам с вами эдак продолжать нельзя, а потому лучше 
уговоримся. Я, видите ли, намерен был вам кое-что высказать, 
ну, а вы уж должны быть так любезны, чтобы согласиться выслу
шать, что бы я ни сказал. Я желаю говорить, как хочу и как мне 
нравится, да по-настоящему так и надо. Ну, так как же, молодой 
мой друг, будете вы терпеливы?

Я скрепился и смолчал, несмотря на то что он смотрел на ме
ня с такою едкою насмешкою, как будто сам вызывал меня на 
самый резкий протест. Но он понял, что я уже согласился не ухо
дить, и продолжал:

— Не сердитесь на меня, друг мой. Вы ведь на что рассерди
лись? На одну наружность, не правда ли! Ведь вы от меня, в са
мой сущности дела, ничего другого и не ожидали, как бы я ни 
говорил с вами: с раздушенною ли вежливостью или как теперь; 
следовательно, смысл все-таки был бы тот же, как и теперь. Вы 
меня презираете, не правда ли? Видите ли, сколько во мне этой 
милой простоты, откровенности, этой bonhomie Я вам во всем 
признаюсь, даже в моих детских капризах. Да, mon cher 2, да, 
побольше bonhomie и с вашей стороны1 и мы сладимся^ сговоримся

* добродушия (Фр.).
2 мой дорогой (фр.).
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совершенно и наконец поймем друг друга окончательно. А на 
меня не дивитесь: мне до тцго наконец надоели все эти невиннос
ти, все эти Алешины пасторали, вся эта шиллеровщина, все эти 
возвышенности в этой проклятой связи с этой Наташей (впрочем, 
очень миленькой девочкой), что я, так сказать, поневоле рад слу
чаю над всем этим погримасничать. Ну, случай и вышел. К тому 
же я и хотел перед вами излить мою душу. Ха-ха-ха!

— Вы меня удивляете, князь, и я вас не узнаю. Вы впадаете 
в тон полишинеля; эти неожиданные откровенности...

— Ха-ха-ха, а ведь это верно отчасти! Премиленькое срав
нение! ха-ха-ха! Я кучу, мой друг, я кучу, я рад и доволен, ну, 
а вы, мой поэт, должны уж оказать мне всевозможное снисхожде
ние. Но давайте-ка лучше пить,— решил он, совершенно доволь
ный собою и подливая в бокал.— Вот что, друг мой, уж один тот 
глупый вечер, помните, у Наташи, доконал меня окончательно. 
Правда, сама она была очепь мила, но я вышел оттуда с ужасной 
злобой и не хочу этого забыть. Ни забыть, ни скрывать. Конечно, 
будет и наше время и даже быстро приближается, но теперь мы 
это оставим. А между прочим, я хотел объяснить вам, что у меня 
именно есть черта в характере, которую вы еще не знали,— это 
ненависть ко всем этим пошлым, ничего не стоящим наивностям и 
пасторалям, и одно из самых пикантных для меня наслаждений 
всегда было прикинуться сначала самому на этот лад, войти в этот 
той, обласкать, ободрить какого-нибудь вечно юного Шиллера и 
потом вдруг, сразу огорошить его; вдруг поднять перед ним маску 
и из восторженного лица сделать ему гримасу, показать ему язык 
именно в ту минуту, когда он менее всего ожидает этого сюрприза. 
Что? Вы этого не понимаете, вам это кажется гадким, нелепым, 
неблагородным, может быть, так ли?

— Разумеется, так.
— Вы откровенны. Ну, да что же делать, если самого меня 

мучат! Глупо и я откровенен, но уж таков мой характер. Впро
чем, мне хочется рассказать кой-какие черты из моей жизни. Вы 
меня поймете лучше, и это будет очень любопытно. Да, я действи
тельно, может быть, сегодня похож на полишинеля; а ведь поли
шинель откровенен, не правда ли?

— Послушайте, князь, теперь поздно и, право...
— Что? Боже, какая нетерпимость! Да и куда спешить? Ну, 

посидим, поговорим по-дружески, искренно, знаете, эдак за 
бокалом вина, как добрые приятели. Вы думаете, я пьян: ничего, 
это лучше. Ха-ха-ха! Право, эти дружеские сходки всегда так 
долго потом памятны, с таким наслаждением об них вспомина
ется. Вы недобрый человек, Иван Петрович. Сентиментальности 
в вас нет, чувствительности. Ну, что вам часик для такого друга, 
как я? К тому же ведь это тоже касается к делу... Ну, как этого
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не понять? А еще литератор; да вы бы должны были случай бла
гословлять. Ведь вы можете с меня тип писать, ха-ха-ха! Боже, 
как я мило откровенен сегодня!

Он видимо хмелел. Лицо его изменилось и приняло какое-то 
злобное выражение. Ему, очевидно, хотелось язвить, колоть, ку
сать, насмехаться. «Это отчасти и лучше, что он пьян,— поду
мал я ,— пьяный всегда разболтает». Но он был себе на уме.

— Друг мой,— начал он, видимо, наслаждаясь собою,— я 
сделал вам сейчас одно признание, может быть, даже и неуместное, 
о том, что у меня иногда является непреодолимое желание пока
зать кому-нибудь в известном случае язык. За эту наивную и 
простодушную откровенность мою вы сравнили меня с полишине
лем, что меня искренно рассмешило. Но если вы упрекаете меня 
или дивитесь на меня, что я с вами теперь груб и, пожалуй, еще 
неблагопристоен, как мужик,— одним словом, вдруг переменил 
с вами тон, то вы в этом случае совершенно несправедливы. Во- 
первых, мне так угодно, во-вторых, я не у себя, а с вами... то есть 
я хочу сказать, что мы теперь кутим, как добрые приятели, а 
в-третьих, я ужасно люблю капризы. Знаете ли, что когда-то я из 
каприза даже был метафизиком и филантропом и вращался чуть 
ли не в таких же идеях, как вы? Это, впрочем, было ужасно давно, 
в златые дни моей юности. Помню, я еще тогда приехал к себе в де
ревню с гуманными целями и, разумеется, скучал на чем свет 
стоит; и вы не поверите, что тогда случилось со мною! От скуки 
я начал знакомиться с хорошенькими девочками... Да уж вы не 
гримасничате ли? О молодой мой друг! Да ведь мы теперь в дру
жеской сходке. Когда ж и покутить, когда ж и распахнуться! 
Я ведь русская натура, неподдельная русская натура, патриот, 
люблю распахнуться, да и к тому же надо ловить минуту и насла
диться жизнью. Умрем и — что там! Ну, так вот-с я и волочился. 
Помню, еще у одной пастушки был муж, красивый молодой му
жичок. Я его больно наказал и в солдаты хотел отдать (прошлые 
проказы, мой поэт!), да и не отдал в солдаты. Умер он у меня 
в больнице... У меня ведь в селе больница была, на двенадцать 
кроватей,— великолепно устроенная; чистота, полы паркетные* 
Я, впрочем, ее давно уж уничтожил, а тогда гордился ею: филант
ропом был; ну, а мужичка чуть не засек за жену... Ну, что вы 
опять гримасу состроили? Вам отвратительно слушать? Возму
щает ваши благородные чувства? Ну, ну, успокойтесь! Все это 
прошло. Это я сделал, когда романтизировал, хотел быть благо
детелем человечества, филантропическое общество основать... 
в такую тогда колею попал. Тогда и сек. Теперь не высеку; 
теперь надо гримасничать; теперь мы все гримасничаем — такое 
время пришло... Но более всего меня смешит теперь дурак Ихме
нев* Я уверен, что он знал весь этот пассаж с мужичком... и
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что ж? Он из доброты своей души, созданной, кажется, из пато
ки, и оттого, что влюбился тогда в меня и сам же захвалил меня 
самому себе,— решился ничему не верить и не поверил; то есть 
факту не поверил и двенадцать лет стоял за меня горой до тех 
пор, пока до самого не коснулось. Ха-ха-ха! Ну, да все это вздор! 
Выпьем, мой юный друг. Послушайте: любите вы женщин?

Я ничего не отвечал. Я только слушал его. Он уж начал вто
рую бутылку.

— А я люблю о них говорить за ужином. Познакомил бы я 
вас после ужина с одной mademoiselle Phileberte — а? Как вы 
думаете? Да что с вами? Вы и смотреть на меня не хотите... гм!

Он было задумался. Но вдруг поднял голову, как-то значи
тельно взглянул на меня и продолжал:

— Вот что, мой поэт, хочу я вам открыть одну тайну при
роды, которая, кажется, вам совсем неизвестна. Я уверен, что 
вы меня называете в эту минуту грешником, может быть, даже 
подлецом, чудовищем разврата и порока. Но вот что я вам скажу! 
Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой натуре 
никогда быть ие может), если б могло быть, чтоб каждый из нас 
описал всю свою подноготную, но так, чтоб не побоялся изложить 
не только то, что он боится сказать и ни за что не скажет людям, 
не только то, что он боится сказать своим лучшим друзьям, но 
даже и то, в чем боится подчас признаться самому себе,— то ведь 
на свете поднялся бы тогда такой смрад, / что нам бы всем надо 
было задохнуться. Вот почему, говоря в скобках, так хороши наши 
светские условия и приличия. В них глубокая мысль — не скажу 
нравственная, но просто предохранительная, комфортная, что, 
разумеется, еще лучше, потому что нравственность в сущности 
тот же комфорт, то есть изобретена единственно для комфорта. 
Но о приличиях после, я теперь сбиваюсь, напомните мне о них 
потом. Заключу же так: вы меня обвиняете в пороке, разврате,, 
безнравственности, а я, может быть, только тем и виноват теперь, 
что откровеннее других, и больше ничего; что не утаиваю того, 
что другие скрывают даже от самих себя, как сказал я прежде... 
Это я скверно делаю, но я теперь так хочу. Впрочем, не беспокой
тесь,— прибавил он с насмешливою улыбкой,— я сказал «ви
новат», но ведь я вовсе не прошу прощения. Заметьте себе еще: 
я не конфужу вас, не спрашиваю о том: нет ли у вас у самого ка
ких-нибудь таких же тайн, чтоб вашими тайнами оправдать и себя... 
Я поступаю прилично и благородно. Вообще я всегда поступаю 
благородно...

— Вы просто заговариваетесь,— сказал я, с презрением 
смотря на него.

— Заговариваетесь, ха-ха-ха! А сказать, об чем вы теперь 
думаете? Вы думаете: зачем это я завез вас сюда и вдруг, ни с того
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ни с сего, так перед вами разоткровенничался? Так или 
нет?

— Так.
— Ну, это вы после узнаете.
— А проще всего, выпили чуть не две бутылки и... охмелели.
— То есть просто пьян. И это может быть. «Охмелели!» — 

то есть это понежнее, чем пьян. О преисполненный деликатностей 
человек! Но... мы, кажется, опять начали браниться, а заговорили 
было о таком интересном предмете. Да, мой поэт, если еще есть на 
свете что-нибудь хорошенькое и сладенькое, так это женщины.

— Знаете ли, князь, я все-таки не понимаю, почему вам взду
малось выбрать именно меня конфидентом ваших тайн и любов
ных... стремлений.

— Гм... да ведь я вам сказал, что узнаете после. Не беспо
койтесь; а впрочем, хоть бы и так, безо всяких причин; вы поэт, 
вы меня поймете, да я уж и говорил вам об этом. Есть особое сладо
страстие в этом внезапном срыве маски, в этом цинизме, с кото
рым человек вдруг выказывается перед другим в таком виде, что 
даже не удостоивает и постыдиться перед ним. Я вам расскажу 
анекдот: был в Париже один сумасшедший чиновник; его потом 
посадили в сумасшедший дом, когда вполне убедились, что он 
сумасшедший. Ну так когда он сходил с ума, то вот что выдумал 
для своего удовольствия: он раздевался у себя дома, совершенно, 
как Адам, оставлял на себе одну обувь, накидывал на себя широ
кий плащ до пят, закутывался в него и с важной, величественной 
миной выходил на улицу. Ну, сбоку посмотреть — человек, как 
и все, прогуливается себе в широком плаще для своего удовольст
вия. Но лишь только случалось ему встретить какого-нибудь 
прохожего, где-нибудь наедине, так чтоб кругом никого не было, 
он молча шел на него, с самым серьезным и глубокомысленным 
видом, вдруг останавливался перед ним, развертывал свой плащ 
и показывал себя во всем... чистосердечии. Это продолжалось 
одну минуту, потом он завертывался опять и молча, не пошевелив 
ни одним мускулом лица, проходил мимо остолбеневшего от изум
ления зрителя, важно, плавно, как тень в Гамлете. Так он посту
пал со всеми, с мужчинами, женщинами и детьми, и в этом состоя
ло все его удовольствие. Вот часть-то этого самого удовольствия 
и можно находить, внезапно огорошив какого-нибудь Шиллера и 
высунув ему язык, когда он всего менее ожидает этого. «Огоро
шив» — каково словечко? Я его вычитал где-то в вашей же сов
ременной литературе.

— Ну, так то был сумасшедший, а вы...
— Себе на уме?
—  Да.
Князь захохотал.
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— Вы справедливо судите, мой милый,— прибавил он с са
мым наглым выражением лица.

— Князь,— сказал я, разгорячившись от его нахальства,— 
вы нас ненавидите, в том числе и меня, и мстите мне теперь за все 
и за всех. Все это и в вас из самого мелкого самолюбия. Вы злы 
и мелочно злы. Мы вас разозлили, и может быть, больше всего 
вы сердитесь за тот вечер. Разумеется, вы ничем так сильно не 
могли отплатить мне, как этим окончательным презрением ко 
мне; вы избавляете себя даже от обыденной и всем обязательной 
вежливости, которою мы все друг другу обязаны. Вы ясно хотите 
показать мне, что даже не удостоиваете постыдиться меня, сры
вая передо мной так откровенно и так неожиданно вашу гадкую 
маску и выставляясь в таком нравственном цинизме...

— Для чего ж вы это мне все говорите? — спросил он, грубо 
и злобно смотря на меня.— Чтоб показать свою проницательность?

— Чтоб показать, что я вас понимаю, и заявить это перед 
вами.

— Quelle idee, mon cher *,— продолжал он, вдруг переменив 
свой тон на прежний веселый и болтливо-добродушный.— Вы 
только отбили меня от предмета. Buvons, mon ami 2, позвольте 
мне налить. А я только что было хотел рассказать одно прелест
нейшее и чрезвычайно любопытное приключение. Расскажу его 
вам в общих чертах. Был я знаком когда-то с одной барыней; 
была она не первой молодости, а так лет двадцати семи-восьми; 
красавица первостепенная, что за бюст, что за осанка, что за по
ходка! Она глядела пронзительно, как орлица, но всегда сурово 
и строго; держала себя величаво и недоступно. Она слыла холод
ной, как крещенская зима, и запугивала всех своею недосягае
мою, своею грозною добродетелью. Именно грозною. Не было во 
всем ее круге такого нетерпимого судьи, как она. Она карала не 
только порок, но даже малейшую слабость в других женщинах, 
и карала безвозвратно, без апелляции. В своем кругу она имела 
огромное значение. Самые гордые и самые страшные по своей 
добродетели старухи почитали ее, даже заискивали в ней. Она 
смотрела на всех бесстрастно-жестоко, как абесса средневекового 
монастыря. Молодые женщины трепетали ее взгляда и суждения. 
Одно ее замечание, один намек ее уже могли погубить репутацию,— 
уж так она себя поставила в обществе; боялись ее даже мужчины. 
Наконец она бросилась в какой-то созерцательный мистицизм, 
впрочем, тоже спокойный и величавый... И что ж? Не было раз
вратницы развратнее этой женщины, и я имел счастье заслужить 
вполне ее доверенность. Одним словом — я был ее тайным и та

1 Что за мысль, мой дорогой (фр.).
? Выпьем, мой друг (фр.).
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инственным любовником. Сношения были устроены до того лов
ко, до того мастерски, что даже никто из ее домашних не мог иметь 
ни малейшего подозрения; только одна ее прехорошенькая каме
ристка, француженка, была посвящена во все ее тайны, но на эту 
камеристку можно было вполне положиться; она тоже брала учас
тие в деле,— каким образом? Я это теперь опущу. Барыня моя 
была сладострастна до того, что сам маркиз де Сад мог бы у ней 
поучиться. Но самое сильное, самое пронзительное и потрясаю
щее в этом наслаждении — была его таинственность и наглость 
обмана. Эта насмешка над всем, о чем графиня проповедовала в 
обществе как о высоком, недоступном и ненарушимом, и, нако
нец, этот внутренний дьявольский хохот и сознательное попира
ние всего, чего нельзя попирать,— и все это без пределов, доведен
ное до самой последней степени, до такой степени, о которой самое 
горячечное воображение не смело бы и помыслить,— вот в этом- 
то, главное, и заключалась самая яркая черта этого наслажде
ния. Да, это был сам дьявол во плоти, но он был непобедимо оча
рователен. Я и теперь не могу припомнить о ней без восторга. 
В пылу самых горячих наслаждений она вдруг хохотала, как ис
ступленная, и я понимал, вполне понимал этот хохот и сам хохо
тал... Я еще и теперь задыхаюсь при одном воспоминании, хотя 
тому уже много лет. Через год она переменила меня. Если б я и 
хотел, я бы не мог повредить ей. Ну, кто бы мог мне поверить? 
Каков характер? Что скажете, молодой мой друг?

— Фу, какая низость! — отвечал я, с отвращением выслушав 
это признание.

— Вы бы не были молодым моим другом, если б отвечали 
иначе! Я так и знал, что вы это скажете. Ха-ха-ха! Подождите, 
mon ami, поживете и поймете, а теперь вам еще нужно пряничка. 
Нет, вы не поэт после этого: эта женщина понимала жизнь и умела 
ею воспользоваться.

— Да зачем же доходить до такого зверства?
— До какого зверства?
— До которого дошла эта женщина и вы с нею.
— А, вы называете это зверством,— признак, что вы все 

еще на помочах и на веревочке. Конечно, я признаю, что само
стоятельность может явиться и совершенно в противоположном, 
но... будем говорить попроще, mon ami... согласитесь сами, ведь 
все это вздор.

— Что же не вздор?
— Не вздор — это личность, это я сам. Все для меня, и весь 

мир для меня создан. Послушайте, мой друг, я еще верую в то, 
что на свете можно хорошо пожить. А это самая лучшая вера, 
потому что без нее даже и худо-то жить нельзя: пришлось бы от
равиться. Говорят^ так и сделал какой-то дурак. Он зафилософ
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ствовался до того, что разрушил все, все, даже законность всех 
нормальных и естественных обязанностей человеческих, и дошел 
до того, что ничего у него не осталось; остался в итоге нуль, вот 
он и провозгласил, что в жизни самое лучшее — синильная кис
лота. Вы скажете: это Гамлет, это грозное отчаяние,— одним сло
вом, что-нибудь такое величавое, что нам и не приснится никогда. 
Но вы поэт, а я простой человек и потому скажу, что надо смот
реть на дело с самой простой, практической точки зрения. Я, на
пример, уже давно освободил себя от всех пут и даже обязаннос
тей. Я считаю себя обязанным только тогда, когда это мне прине
сет какую-нибудь пользу. Вы, разумеется, не можете так смотреть 
на вещи; у вас ноги спутаны и вкус больной. Вы тоскуете по идеа
лу, по добродетелям. Но, мой друг, я ведь сам готов признавать 
все, что прикажете; но что же мне делать, если я наверно знаю, 
что в основании всех человеческих добродетелей лежит глубочай
ший эгоизм. И чем добродетельнее дело — тем более тут эгоизма. 
Люби самого себя — вот одно правило, которое я признаю. 
Жизнь — коммерческая сделка, даром не бросайте денег, но, 
пожалуй, платите за угождение, и вы исполните все свои обязан
ности к ближнему,— вот моя нравственность, если уж вам ее не
пременно нужно, хотя, признаюсь вам, по-моему, лучше и не 
платить своему ближнему, а суметь заставить его делать даром. 
Идеалов я не имею и не хочу иметь; тоски по них никогда не 
чувствовал. В свете можно так весело, так мило прожить и без 
идеалов... и en somme *, я очень рад, что могу обойтись без си
нильной кислоты. Ведь будь я именно добродетельнее, я бы, мо
жет быть, без нее и не обошелся, как тот дурак-философ (без сом
нения, немец). Нет! В жизни так много еще хорошего. Я люблю 
значение, чин, отель, огромную ставку в карты (ужасно люблю 
карты). Но главное, главное — женщины... и женщины во всех 
видах; я даже люблю потаенный, темный разврат, постраннее и 
оригинальнее, даже немножко с грязнотцой для разнообразия... 
Ха-ха-ха! Смотрю я на ваше лицо: с каким презрением смотрите 
вы на меня теперь!

— Вы правы,— отвечал я.
— Ну положим, что и вы правы, но ведь во всяком случае 

лучше грязнотца, чем синильная кислота. Не правда ли?
— Нет, уж синильная кислота лучше.
— Я нарочно спросил вас: «не правда ли?», чтоб насладиться 

вашим ответом; я его знал заранее. Нет, мой друг: если вы истин
ный человеколюбец, то пожелайте всем умным людям такого же 
вкуса, как у меня, даже и с грязнотцой, иначе ведь умному чело
веку скоро нечего будет делать на свете и останутся одни только

1 в общем (фр.)»
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дураки. То-то им счастье будет! Да ведь и теперь есть пословица: 
дуракам счастье, и, знаете ли, нет ничего приятнее, как жить 
с дураками и поддакивать им: выгодно? Вы не смотрите на меня, 
что я дорожу предрассудками, держусь известных условий,; доби
ваюсь значения; ведь я вижу, что я живу в обществе пустом; но 
в нем покамест тепло, и я ему поддакиваю, показываю, что за 
него горой, а при случае я первый же его и оставлю. Я ведь все 
ваши новые идеи знаю, хотя и никогда не страдал от них, да и не 
от чего. Угрызений совести у меня не было ни о чем. Я на все 
согласен, было бы мне хорошо, и нас таких легион, и нам действи
тельно хорошо. Все на свете может погибнуть, одни мы никогда 
не погибнем. Мы существуем с тех пор, как мир существует. Весь 
мир может куда-нибудь провалиться, но мы всплывем наверх. 
Кстати: посмотрите хоть уж на одно то, как живучи такие люди, 
как мы. Ведь мы примерно, феноменально живучи; поражало вас 
это когда-нибудь? Значит, сама природа нам покровительствует, 
хе-хе-хе! Я хочу непременно жить до девяноста лет. Я смерти не 
люблю и боюсь ее. Ведь черт знает еще как придется умереть! 
Но к чему говорить об этом! Это меня отравившийся философ раз
задорил. К черту философию! Buvons, mon cher! Ведь мы начали 
было говорить о хорошеньких девушках... Куда это вы!

— Я иду, да и вам пора...
— Полноте, полноте! Я, так сказать, открыл перед вами все 

мое сердце, а вы даже и не чувствуете такого яркого доказатель
ства дружбы. Хе-хе-хе! В вас мало любви, мой поэт. Но постойте, 
я хочу еще бутылку.

— Третью?
— Третью. Про добродетель, мой юный питомец (вы мне поз

волите назвать вас этим сладким именем: кто знает, может быть, 
мои поучения пойдут и впрок)... Итак, мой питомец, про доброде
тель я уж сказал вам: «чем добродетель добродетельнее, тем больше 
в ней эгоизма». Хочу вам рассказать на эту тему один премилень- 
кий анекдот: я любил однажды одну девушку и любил почти 
искренно. Она даже многим для меня пожертвовала...

— Это та, которую вы обокрали? — грубо спросил я, не же
лая более сдерживаться.

Князь вздрогнул, переменился в лице и уставился на меня 
своими воспаленными глазами; в его взгляде было недоумение и 
бешенство.

— Постойте,— проговорил он как бы про себя — постойте, 
дайте мне сообразить. Я действительно пьян, и мне трудно сооб
разить...

Он замолчал и пытливо, с той же злобой смотрел на меня, при
держивая мою руку своей рукой, как бы боясь, чтоб я не ушел. 
Я уверен, что в эту минуту он соображал и доискивался, откуда я
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могу знать это дело, почти никому не известное, и нет ли во всем 
этом какой-нибудь опасности? Так продолжалось с минуту; но 
вдруг лицо его быстро изменилось; прежнее насмешливое, пьяно
веселое выражение появилось снова в его глазах. Он захохотал.

— Ха-ха-ха! Талейран, да и только! Ну что ж, я действитель
но стоял перед ней как оплеванный, когда она брякнула мне в 
глаза, что я обокрал ее! Как она визжала тогда, как ругалась! 
Бешеная была женщина и... без всякой выдержки. Но, посудите 
сами: во-первых, я вовсе не обокрал ее, как вы сейчас вырази
лись. Она подарила мне свои деньги сама, и они уже были мои. 
Ну, положим, вы мне дарите ваш лучший фрак (говоря это, он 
взглянул на мой единственный и довольно безобразный фрак, ши
тый года три назад портным Иваном Скорнягиным), я вам благо
дарен, ношу его, вдруг через год вы поссорились со мной и тре
буете его назад,1 а я его уж износил. Это неблагородно; зачем же 
дарить? Во-вторых, я, несмотря на то что деньги были мои, непре
менно бы возвратил их назад, но согласитесь сами: где же я вдруг 
мог собрать такую сумму? А главное, я терпеть не могу пастора
лей и шиллеровщины, я уж вам говорил, — ну, это-то и было всему 
причиною. Вы не поверите, как она рисовалась передо мною, кри
ча, что дарит мне (впрочем, мои же) деньги. Злость взяла меня, 
и я вдруг сумел рассудить совершенно правильно, потому что 
присутствие духа никогда не оставляет меня: я рассудил, что, 
отдав ей деньги, сделаю ее, может быть, даже несчастною. Я бы 
отнял у ней наслаждение быть несчастной вполне из-за меня и про
клинать меня за это всю свою жизнь. Поверьте, мой друг, в несча
стий такого рода есть даже какое-то высшее упоение сознавать 
себя вполне правым и великодушным и иметь полное право наз
вать своего обидчика подлецом. Это упоение злобы встречается 
у шиллеровских натур, разумеется; может быть, потом ей было 
нечего есть, но я уверен, что она была счастлива. Я и не хотел 
лишить ее этого счастья и не отослал ей денег. Таким образом и оп
равдано вполне мое правило, что чем громче и крупней человече
ское великодушие, тем больше в нем самого отвратительного эго
изма... Неужели вам это неясно? Но... вы хотели поддеть меня, 
ха-ха-ха!., ну, признайтесь, хотели поддеть?.. О Талейран!

— Прощайте! — сказал я, вставая.
— Минутку! Два заключительных слова,— вскричал он, 

изменяя вдруг свой гадкий тон на серьезный.— Выслушайте мое 
последнее: из всего, что я сказал вам, следует ясно и ярко (думаю, 
что и вы сами это заметили), что я никогда и ни для кого не хочу 
упускать мою выгоду. Я люблю деньги, и мне они надобны. У Ка
терины Федоровны их много; ее отец десять лет содержал винный 
откуп. У ней три миллиона, и эти три миллиона мне очень при
годятся. Алеша и Катя — совершенная пара оба; дураки в по
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следней степени; мне того и надо. И потому я непременно желаю 
и хочу, чтоб их брак устроился, и как можно скорее. Недели через 
две, через три графиня и Катя едут в деревню. Алеша должен со
провождать их. Предуведомьте Наталью Николаевну, чтоб не 
было пасторалей, чтоб не было шиллеровщины, чтоб против меня 
не восставали. Я мстителен и зол, я за свое постою. Ее я не бо
юсь: все, без сомнения, будет по-моему, и потому если преду
преждаю теперь, то почти для нее же самой. Смотрите же, чтоб 
не было глупостей и чтоб вела она себя благоразумно. Не то ей 
будет плохо, очень плохо. Уж она за то только должна быть мне 
благодарна, что я не поступил с нею как следует, по законам. Зна
ете, мой поэт, что законы ограждают семейное спокойствие; они 
гарантируют отца в повиновении сына, и что те, которые отвле
кают детей от священных обязанностей к их родителям, законами 
не поощряются. Сообразите, наконец, что у меня есть связи, что 
у ней никаких и... неужели вы не понимаете, что я бы мог с ней 
сделать?.. Но я не сделал, потому что до сих пор она вела себя 
благоразумно. Не беспокойтесь: каждую минуту, за каждым дви
жением их присматривали зоркие глаза все эти полгода, и я знал 
все до последней мелочи. И потому я спокойно ждал, пока Алеша 
сам ее бросит, что уж и начинается; а покамест ему милое развле
чение. Я же остался в его понятиях гуманным отцом, а мне надо, 
чтоб он так обо мне думал. Ха-ха-ха! Как вспомню я, что чуть не 
комплименты ей делал тогда вечером, что она была так велико
душна и бескорыстна, что не вышла за него замуж; желал бы я 
знать, как бы она вышла! Что же касается до моего тогдашнего 
к ней приезда, то все было единственно для того, что уж пора было 
кончить их связь. Но мне надобно было увериться во всем своими 
глазами, своим собственным опытом... Ну, довольно ли с вас? Или 
вы, может быть, хотите узнать еще: для чего я завез вас сюда, для 
чего я перед вами так ломался и так спроста откровенничал, тогда 
как все это можно было высказать без всяких откровенно
стей,— да?

— Д а.— Я скрепился и жадно слушал. Мне нечего было от
вечать ему более.

— Единственно потому, мой друг, что в вас я заметил несколь
ко более благоразумия и ясного взгляда на вещи, чем в обоих 
наших дурачках. Вы могли и раньше знать, кто я, предугадывать, 
составлять предположения обо мне, но я хотел вас избавить от 
всего этого труда и решился вам наглядно показать, с кем вы 
имеете дело. Действительное впечатление великая вещь. Поймите 
же меня, шоп ami. Вы знаете, с кем имеете дело, ее вы любите, и 
потому я надеюсь теперь, что вы употребите все свое влияние 
(а вы таки имеете на нее влияние), чтоб избавить ее от некоторых 
хлопот. Иначе будут хлопоты1 и уверяюА уверяю вас, что не шу
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точные. Ну-с, наконец, третья причина моих с вами откровенно
стей это... (да ведь вы угадали же, мой милый), да, мне действитель
но хотелось поплевать немножко на все это делоА и поплевать имен
но в ваших глазах...

— И вы достигли вашей целиА— сказал я,: дрожа от волне
ния.— Я согласен, что ничем вы не могли так выразить передо 
мной всей вашей злобы и всего презрения вашего ко мне и ко всем 
нам, как этими откровенностями. Вы не только не опасались, что 
ваши откровенности могут вас передо мной компрометировать, 
но даже и не стыдились меня... Вы действительно походили на того 
сумасшедшего в плаще. Вы меня за человека не считали.

— Вы угадали, мой юный друг,— сказал он, вставая,— вы 
все угадали: недаром же вы литератор. Надеюсь, что мы расста
немся дружелюбно. Брудершафт ведь не будем пить?

— Вы пьяны, и единственно потому я не отвечаю вам как бы 
следовало...

— Опять фигура умолчания,— не договорили, как следовало 
бы отвечать, ха-ха-ха! Заплатить за вас вы мне не позволяете.

— Не беспокойтесь, я сам заплачу.
— Ну, уж без сомненья. Ведь нам не по дороге?
— Я с вами не поеду.
— Прощайте, мой поэт. Надеюсь, вы меня поняли...
Он вышел, шагая несколько нетвердо и не оборачиваясь ко 

мне. Лакей усадил его в коляску. Я пошел своею дорогою. Был 
третий час утра. Шел дождьА ночь была темная...

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Г Л А В А  I

Не стану описывать моего озлобления. Несмотря на то что 
можно было всего ожидать, я был поражен; точно он предстал 
передо мной во всем своем безобразии совсем неожиданно. Впро
чем, помню, ощущения мои были смутны: как будто я был чем-то 
придавлен, ушиблен, и черная тоска все больше и больше сосала 
мне сердце; я боялся за Наташу. Я предчувствовал ей много мук 
впереди и смутно заботился, как бы их обойти, как бы облегчить 
эти последние минуты перед окончательной развязкой всего дела. 
В развязке же сомнения не было никакого. Она приближалась,; 
и как было не угадать, какова она будет!

Я и не заметил, как дошел домой, хотя дождь мочил меня всю 
дорогу. Было уже часа три утра. Не успел я стукнуть в дверь моей
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квартиры, как послышался стон  ̂ и дверь торопливо начала отпи
раться, как будто Нелли и не ложилась спать, а все время сторо
жила меня у самого порога. Свечка горела. Я взглянул в лицо 
Нелли и испугался: оно все изменилось; глаза горели, как в горяч
ке, и смотрели как-то дико, точно она не узнавала меня. С ней 
был сильный жар.

— Нелли, что с тобойА ты больна? — спросил я, наклоняясь 
к ней и обняв ее рукой.

Она трепетно прижалась ко мне, как будто боялась чего-то, 
что-то заговорила, скоро, порывисто, как будто только и ждала 
меня, чтоб поскорей мне это рассказать. Но слова ее были бес
связны и странны; я ничего не понял, она была в бреду.

Я повел ее поскорей на постель. Но она все бросалась ко мне 
и прижималась крепко, как будто в испуге, как будто прося за
щитить себя от кого-то, и когда уже легла в постель, все еще хва
талась за мою руку и крепко держала ее, боясь, чтоб я опять не 
ушел. Я был до того потрясен и расстроен нервами, что, глядя на 
нее, даже заплакал. Я сам был болен. Увидя мои слезы, она долго 
и неподвижно вглядывалась в меня с усиленным, напряженным 
вниманием, как будто стараясь что-то осмыслить и сообразить. 
Видно было, что ей стонло это больших усилий. Наконец что-то 
похожее на мысль прояснилось в лице ее; после сильного припад
ка падучей болезни она обыкновенно некоторое время не могла 
соображать свои мысли и внятно произносить слова. Так было и 
теперь: сделав над собой чрезвычайное усилие, чтоб выговорить 
мне что-то, и догадавшись, что я не понимаю, она протянула 
свою ручонку и начала отирать мои слезы, потом обхватила мою 
шею, нагнула меня к себе и поцеловала.

Было ясно: с ней без меня был припадок, и случился он имен
но в то мгновение, когда она стояла у самой двери. Очнувшись от 
припадка, она, вероятно, долго не могла прийти в себя. В это 
время действительность смешивается с бредом, и ей, верно, вооб
разилось что-нибудь ужасное, какие-нибудь страхи. В то же вре
мя она смутно сознавала, что я должен воротиться и буду сту
чаться у дверей, а потому, лежа у самого порога на полу, чутко 
ждала моего возвращения и приподнялась на мой первый стук.

«Но для чего ж она как раз очутилась у дверей?;) — подумал 
я и вдруг с удивлением заметил, что она была в шубейке (я только 
что купил ей у знакомой старухи торговки, зашедшей ко мне на 
квартиру и уступавшей мне иногда свой товар в долг); следователь
но, она собиралась куда-то идти со двора и, вероятно, уже отпи
рала дверь, как вдруг эпилепсия поразила ее. Куда ж она хотела 
идти? Уж не была ли она и тогда в бреду?

Между тем жар не проходил, и она скоро опять впала в бред 
и беспамятство. С ней был уже два раза припадок на моей квар
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тире, но всегда оканчивался благополучно, а теперь она была точ
но в горячке. Посидев над ней с полчаса, я примостил к дивану 
стулья и лег, как был, одетый, близ нее, чтобы скорей проснуть
ся, если б она меня позвала. Свечки я не тушил. Много раз еще 
я взглядывал на нее прежде, чем сам заснул. Она была бледна; 
губы — запекшиеся от жару и окровавленные, вероятно, от паде
ния; с лица не сходило выражение страха и какой-то мучитель
ной тоски, которая, казалось, не покидала ее даже во сне. Я решил
ся назавтра как можно раньше сходить к доктору, если б ей стало 
хуже. Боялся я, чтоб не приключилось настоящей горячки.

«Это ее князь напугал!» — подумал я с содроганием и вспом
нил рассказ его о женщине, бросившей ему в лицо свои деньги.

Г Л А В А  II

...Прошло две недели; Нелли выздоравливала. Горячки с ней 
не было, но была она сильно больна. Она встала с постели уже 
в конце апреля, в светлый, ясный день. Была страстная неделя.

Бедное создание! Я не могу продолжать рассказа в прежнем 
порядке. Много прошло уже времени до теперешней минуты, ког
да я записываю все это прошлое, но до сих пор с такой тяжелой, 
пронзительной тоской вспоминается мне это бледное, худенькое 
личико, эти пронзительные долгие взгляды ее черных глаз, когда, 
бывало, мы оставались вдвоем, и она смотрит на меня с своей по
стели, смотрит, долго смотрит, как бы вызывая меня угадать, что 
у ней на уме; но, видя, что я не угадываю и все в прежнем недоуме
нии, тихо и как будто про себя улыбнется и вдруг ласково протя
нет мне свою горячую ручку с худенькими, высохшими пальчика
ми. Теперь все прошло, уж все известно, а до сих пор я не знаю 
всей тайны этого больного, измученного и оскорбленного малень
кого сердца.

Я чувствую, что я отвлекусь от рассказа, но в эту минуту мне 
хочется думать об одной только Нелли. Странно: теперь,; когда 
я лежу на больничной койке один, оставленный всеми, кого я так 
много и сильно любил,— теперь иногда одна какая-нибудь мелкая 
черта из того времени, тогда часто для меня не приметная и скоро 
забываемая, вдруг приходя на память, внезапно получает в моем 
уме совершенно другое значение, цельное и объясняющее мне 
теперь то, чего я даже до сих пор не умел понять.

Первые четыре дня ее болезни мы, я и доктор, ужасно за нее 
боялись, но на пятый день доктор отвел меня в сторону и сказал 
мне, что бояться нечего и она непременно выздоровеет. Это был 
тот самый доктор, давно знакомый мне старый холостяк, добряк 
и чудак, которого я призывал еще в первую болезнь Нелли и ко
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торый так поразил ее своим Станиславом на шее, чрезвычайных 
размеров.

— Стало быть,: совсем нечего бояться! — сказал я, обрадо
вавшись.

— Да, она теперь выздоровеет, но потом она весьма скоро 
умрет.

— Как умрет! Да почему же! — вскричал я, ошеломленный 
таким приговором.

— Да, она непременно весьма скоро умрет. У пациентки орга
нический порок в сердце, и при малейших неблагоприятных об
стоятельствах она сляжет снова. Может быть, снова выздоровеет, 
но потом опять сляжет снова и наконец умрет.

— И неужели ж нельзя никак спасти ее? Нет, этого быть не 
может!

— Но это должно быть. И, однако, при удалении неблаго
приятных обстоятельств, при спокойной и тихой жизни, когда 
будет более удовольствий, пациентка еще может быть отдалена 
от смерти, и даже бывают случаи... неожиданные... ненормальные 
и странные... одним словом, пациентка даже может быть спасена 
при совокуплении многих благоприятных обстоятельств, но 
радикально спасена — никогда.

— Но боже мой, что же теперь делать?
— Следовать советам, вести покойную жизнь и исправно при

нимать порошки. Я заметил, что эта девица капризна, неровного 
характера и даже насмешлива; она очень не любит исправно при
нимать порошки и вот сейчас решительно отказалась.

— Да, доктор. Она действительно странная, но я все припи
сываю болезненному раздражению. Вчера она была очень послуш
на; сегодня же, когда я ей подносил лекарство, она пихнула ложку 
как будто нечаянно, и все пролилось. Когда же я хотел развести 
новый порошок, она вырвала у меня всю коробку и ударила ее 
об пол, а потом залилась слезами... Только, кажется, не оттого, 
что ее заставляли принимать порошки,— прибавил я, подумав.

— Гм! ирритация г. Прежние большие несчастия (я подробно 
и откровенно рассказал доктору многое из истории Нелли, и рас
сказ мой очень поразил его), все это в связи, и вот от этого и бо
лезнь. Покамест единственное средство — принимать порошки, 
и она должна принять порошок. Я пойду и еще раз постараюсь 
внушить ей ее обязанность слушаться медицинских советов и... 
то есть говоря вообще... принимать порошки.

Мы оба вышли из кухни (в которой и происходило наше сви
дание), и доктор снова приблизился к постели больной. Но Нел
ли, кажется, нас слышала: по крайней мере, она приподняла голо-

* раздражение, возбуждение (лат.  irrita tion).
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ву с подушек и, обратив в нашу сторону ухо, все время чутко при
слушивалась. Я заметил это в щель полуотворенной двери; когда 
же мы пошли к ней, плутовка юркнула вновь под одеяло и погля
дывала на нас с насмешливой улыбкой. Бедняжка очень похудела 
в эти четыре дня болезни: глаза ввалились, жар все еще не про
ходил. Тем страннее шел к ее лицу шаловливый вид и задорные бле
стящие взгляды, очень удивлявшие доктора, самого добрейшего 
из всех немецких людей в Петербурге.

Он серьезно, но стараясь как можно смягчить свой голос, 
ласковым и нежнейшим тоном изложил необходимость и спаси
тельность порошков, а следственно, и обязанность каждого боль
ного принимать их. Нелли приподняла было голову, но вдруг, по- 
видимому, совершенно нечаянным движением руки, задела ложку, 
и все лекарство пролилось опять на пол. Я уверен^ она это сделала 
нарочно.

— Это очень неприятная неосторожность,— спокойно сказал 
старичок,— и я подозреваю, что вы сделали это нарочно, что 
очень непохвально. Но... можно все исправить и еще развести 
порошок.

Нелли засмеялась ему прямо в глаза.
Доктор методически покачал головою.
— Это очень нехорошо,— сказал он, разводя новый поро

шок,— очень, очень непохвально.
— Не сердитесь на меня,— отвечала Нелли, тщетно стараясь 

не засмеяться снова,— я непременно приму... А любите вы меня?
— Если вы будете вести себя похвально^ то очень буду 

любить.
— Очень?
— Очень.
— А теперь не любите?
— И теперь люблю.
— А поцелуете меня, если я захочу вас поцеловать?
— Да, если вы будете того заслуживать.
Тут Нелли опять не могла вытерпеть и снова засмеялась.
— У пациентки веселый характер, но теперь — это нервы и 

каприз,— прошептал мне доктор с самым серьезным видом.
— Ну, хорошо, я выпью порошок,— вскрикнула вдруг своим 

слабым голоском Нелли,— но, когда я вырасту и буду большая, 
вы возьмете меня за себя замуж?

Вероятно, выдумка этой новой шалости очень ей нравилась; 
глаза ее так и горели, а губки так и подергивало смехом в ожида
нии ответа несколько изумленного доктора.

— Ну да, — отвечал он, улыбаясь невольно этому новому 
капризу,— ну да, если вы будете добрая и благовоспитанная 
девица^ будете послушны и будете...
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— Принимать порошки? — подхватила Нелли.
— Ого! ну да,: принимать порошки. Добрая девица,— шеп

нул он мне снова,— в ней много, много... доброго и умного, но, 
однако ж ... замуж... какой странный каприз...

И он снова поднес ей лекарство. Но в этот раз она даже и не 
схитрила, а просто снизу вверх подтолкнула рукой ложку, и все 
лекарство выплеснулось прямо на манишку и на лицо бедному 
старичку. Нелли громко засмеялась, но не прежним простодушным 
и веселым смехом. В лице ее промелькнуло что-то жестокое, злое. 
Во все это время она как будто избегала моего взгляда, смотрела 
на одного доктора и с насмешкою, сквозь которую проглядывало, 
однако же, беспокойство, ждала,; что-то будет теперь делать 
«смешной» старичок.

— О! вы опять... Какое несчастие! Но... можно еще развести 
порошок,— проговорил старик, отирая платком лицо и ма
нишку.

Это ужасно поразило Нелли. Она ждала нашего гнева, думала, 
что ее начнут бранить, упрекать, и, может быть, ей, бессознатель
но, того только и хотелось в эту минуту,— чтоб иметь предлог 
тотчас же заплакать, зарыдать, как в истерике, разбросать опять 
порошки, как давеча, и даже разбить что-нибудь с досады, и всем 
этим утолить свое капризное, наболевшее сердечко. Такие капри
зы бывают и не у одних больных, и не у одной Нелли. Как часто, 
бывало, я ходил взад и вперед по комнате с бессознательным же
ланием, чтоб поскорей меня кто-нибудь обидел или сказал слово, 
которое бы можно было принять за обиду, и поскорей сорвать на 
чем-нибудь сердце. Женщины же, «срывая» таким образом сердце, 
начинают плакать самыми искренними слезами, а самые чувстви
тельные из них даже доходят до истерики. Дело очень простое и 
самое житейское и бывающее чаще всего, когда есть другая, часто 
никому не известная печаль в сердце и которую хотелось бы, да 
нельзя никому высказать.

Но вдруг пораженная ангельской добротою обиженного ею 
старичка и терпением, с которым он снова разводил ей третий по
рошок, не сказав ей ни одного слова упрека, Нелли вдруг при
тихла. Насмешка слетела с ее губок, краска ударила ей в лицо, 
глаза повлажнели; она мельком взглянула на меня и тотчас же 
отворотилась. Доктор поднес ей лекарство. Она смирно и робко 
выпила его, схватив красную пухлую руку старика, и медленно 
поглядела ему в глаза.

— Вы... сердитесь... что я злая,— сказала было она, но не 
докончила, юркнула под одеяло, накрылась с головой и громко, 
истерически зарыдала.

— О дитя моеА не плачьте... Это ничего... Это нервы; выпейте 
воды.
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Но Нелли не слушала.
— Утешьтесь... не расстраивайте себя,— продолжал он, чуть 

сам не хныча над нею, потому что был очень чувствительный че
ловек,— я вас прощаю и замуж возьму, если вы при хорошем по
ведении честной девицы, будете...

— Принимать порошки! — послышалось из-под одеяла с то
неньким, как колокольчик, нервическим смехом, прерываемым 
рыданиями,— очень мне знакомым смехом.

— Доброе, признательное дитя,— сказал доктор торжест
венно и чуть не со слезами на глазах.— Бедная девица!

И с этих пор между ним и Нелли началась какая-то странная, 
удивительная симпатия. Со мной же, напротив, Нелли становилась 
все угрюмее, нервичнее и раздражительнее. Я не знал, чему это 
приписать, и дивился на нее, тем более что эта перемена произош
ла в ней как-то вдруг. В первые дни болезни она была со мной 
чрезвычайно нежна и ласкова; казалось, не могла наглядеться 
на меня, не отпускала от себя, схватывала мою руку своею горя
чею рукой и садила меня возле себя, и, если замечала, что я угрюм 
и встревожен, старалась развеселить меня, шутила, играла со мной 
и улыбалась мне, видимо, подавляя свои собственные страдания. 
Она не хотела, чтоб я работал по ночам или сидел, сторожил ее, 
и печалилась, видя, что я ее не слушаюсь. Иногда я замечал в ней 
озабоченный вид; она начинала расспрашивать и выпытывать от 
меня, почему я печалюсь, что у меня на уме; но странно, когда 
доходило до Наташи, она тотчас же умолкала или начинала заго
варивать о другом. Она как будто избегала говорить о Наташе, 
и это поразило меня. Когда я приходил, она радовалась. Когда же 
я брался за шляпу, она смотрела уныло и как-то странно, как 
будто с упреком, провожала меня глазами.

На четвертый день ее болезни я весь вечер и даже далеко за 
полночь просидел у Наташи. Нам было тогда о чем говорить. 
Уходя же из дому, я сказал моей больной, что ворочусь очень ско
ро, на что и сам рассчитывал. Оставшись у Наташи почти нечаян
но, я был спокоен насчет Нелли: она оставалась не одна. С ней 
сидела Александра Семеновна, узнавшая от Маслобоева, зашедшего 
ко мне на минуту, что Нелли больна и я в больших хлопотах и 
один-одинехонек. Боже мой, как захлопотала добренькая Алек
сандра Семеновна:

— Так, стало быть, он и обедать к нам теперь не придет!.. 
Ах, боже мой! И один-то он, бедный, один. Ну, так покажем же 
мы теперь ему наше радушие. Вот случай выдался, так и не надо 
его упускать.

Тотчас же она явилась у нас, привезя с собой на извозчи
ке целый узел. Объявив с первого слова, что теперь и не уйдет 
от меня и приехала, чтоб помогать мне в хлопотах, она развя
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зала узел. В кем были сиропы, варенья для больной, цыплята и 
курица, в случае если больная начнет выздоравливать, ябло
ки для печенья, апельсины, киевские сухие варенья (на слу
чай, если доктор позволит), наконец, белье, простыни, салфет
ки, женские рубашки, бинты, компрессы — точно на целый 
лазарет.

— Все-то у нас есть,— говорила она мне, скоро и хлопотливо 
выговаривая каждое слово, как будто куда-то торопясь,— ну, а 
вот вы живете по-холостому. У вас ведь этого всего мало. Так уж 
позвольте мне... и Филипп Филиппыч так приказал. Ну, что же 
теперь... поскорей, поскорей! Что же теперь надо делать? Что 
она? В памяти? Ах, так ей не хорошо лежать, надо поправить по
душку, чтоб ниже лежала голова, да знаете ли... не лучше ли 
кожаную подушку? От кожаной-то холодит. Ах, какая я дура! И па 
ум не пришло привезть. Я поеду за ней... Не нужно ли огонь раз
вести? Я свою старуху вам пришлю. У меня есть знакомая старуха. 
У вас ведь никого нет из женской прислуги... Ну, что же теперь 
делать? Это что? Трава... доктор прописал? Верно, для грудного 
чаю? Сейчас пойду разведу огонь.

Но я ее успокоил, и она очень удивилась и даже опечалилась, 
что дела-то, оказывается, вовсе не так много. Это, впрочем, не 
обескуражило ее совершенно. Она тотчас же подружилась с Нел
ли и много помогала мне во все время ее болезни, навещала нас 
почти каждый день и всегда, бывало, приедет с таким видом, как 
будто что-нибудь пропало или куда-то уехало и надо поскорее 
ловить. Она всегда прибавляла, что так и Филипп Филиппыч при
казал. Нелли она очень поправилась. Они полюбили одна другую, 
как две сестры, и я думаю, что Александра Семеновна во многом 
была такой же точно ребенок, как и Нелли. Она рассказывала ей 
разные истории, смешила ее, и Нелли потом часто скучала, когда 
Александра Семеновна уезжала домой. Первое же ее появление у 
нас удивило мою больную, но она тотчас же догадалась, зачем 
приехала незваная гостья, и, по обыкновению своему, даже нахму
рилась, сделалась молчалива и нелюбезна.

— Она зачем к нам приезжала? — спросила Нелли как будто 
с недовольным видом, когда Александра Семеновна уехала.

— Помочь тебе, Нелли, и ходить за тобой.
— Да что ж?.. За что же? Ведь я ей ничего такого не сде

лала.
— Добрые люди и не ждут, чтоб им прежде делали, Нелли. 

Они и без этого любят помогать тем, кто нуждается. Полно, Нел
ли; на свете очень много добрых людей. Только твоя-то беда, что 
ты их не встречала и не встретила, когда было надо.

Нелли замолчала; я отошел от нее. Но четверть часа спустя 
она сама подозвала меня к себе слабым голосом, попросила было
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пить и вдруг крепко обняла меня, припала к моей груди и долго 
не выпускала меня из своих рук. На другой день, когда приехала 
Александра Семеновна, она встретила ее с радостной улыбкой, но 
как будто все еще стыдясь ее отчего-то.

Г Л А В А  I I I

Вот в этот-то день я и был у Наташи весь вечер. Я пришел 
уже поздно. Нелли спала. Александре Семеновне тоже хотелось 
спать, но она все сидела над больною и ища л а меня. Тотчас же 
торопливым шепотом начала она мне рассказывать, что Нелли сна
чала была очень весела, даже много смеялась, но потом стала 
скучна и, видя, что я не прихожу, замолчала и задумалась. «По
том стала жаловаться, что у ней голова болит, заплакала итак 
разрыдалась, что уж я и не знала, что с нею делать,— прибавила 
Александра Семеновна.— Заговорила было со мной о Наталье 
Николаевне, но я ей ничего не могла сказать; она и перестала рас
спрашивать и все потом плакала, так и уснула в слезах. Ну, про
щайте же, Иван Петрович; ей все-таки легче, как я заметила, а мне 
надо домой, так и Филипп Филиппыч приказал. Уж я признаюсь 
вам, ведь он меня этот раз только на два часа отпустил, а я уж 
сама осталась. Да что, ничего, не беспокойтесь обо мне; не смеет 
он сердиться... Только вот разве... Ах, боже мой, голубчик, Иван 
Петрович, что мне делать: все-то он теперь домой хмельной при
ходит! Занят он чем-то очень, со мной не говорит, тоскует, дело 
у него важное на уме; я уж это вижу; а вечером все-таки пьян... 
Подумаю только: воротился он теперь домой, кто-то его там уло
жит? Ну, еду, еду, прощайте. Прощайте, Иван Петрович. Книги 
я у вас тут смотрела: сколько книг-то у вас, и всё, должно быть, 
умные; а я-то дура, ничего-то я никогда не читала... Ну, до 
завтра...»

Но назавтра же Нелли проснулась грустная и угрюмая, не
хотя отвечала мне. Сама же ничего со мной не заговаривала, точ
но сердилась на меня. Я заметил только несколько взглядов ее, 
брошенных на меня вскользь, как бы украдкой; в этих взглядах 
было много какой-то затаенной сердечной боли, но все-таки в них 
проглядывала нежность, которой не было, когда она прямо гля
дела на меня. В этот-то день и происходила сцена при приеме 
лекарства с доктором; я не знал, что подумать.

Но Нелли переменилась ко мне окончательно. Ее странности, 
капризы, иногда чуть не ненависть ко мне — все это продолжалось 
вплоть до самого того дня, когда она перестала жить со мной, 
вплоть до самой той катастрофы, которая развязала весь наш ро
ман. Но об этом после.
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Случалось иногда, впрочем, что она вдруг становилась на 
какой-нибудь час ко мне по-прежнему ласкова. Ласки ее, каза
лось, удвоивались в эти мгновения; чаще всего в эти же минуты 
она горько плакала. Но часы эти проходили скоро, и она впадала 
опять в прежнюю тоску и опять враждебно смотрела на меня, или 
капризилась, как при докторе, или вдруг, заметив, что мне не
приятна какая-нибудь ее новая шалость, начинала хохотать и 
всегда почти кончала слезами.

Она поссорилась даже раз с Александрой Семеновной, ска
зала ей, что ничего не хочет от нее. Когда же я стал пенять ей, 
при Александре же Семеновне, она разгорячилась, отвечала с ка
кой-то порывчатой, накопившейся злобой, но вдруг замолчала и 
ровно два дня ни одного слова не говорила со мной, не хотела при
нять ни одного лекарства, даже не хотела пить и есть, и только 
старичок доктор сумел уговорить и усовестить ее.

Я сказал уже, что между доктором и ею, с самого дня приема 
лекарства, началась какая-то удивительная симпатия. Нелли 
очень полюбила его и всегда встречала его с веселой улыбкой, 
как бы ни была грустна перед его приходом. С своей стороны, ста
ричок начал ездить к нам каждый день, а иногда и по два раза 
в день, даже и тогда, когда Нелли стала ходить и уже совсем вы
здоравливала, и, казалось, она заворожила его так, что он не мог 
прожить дня, не слыхав ее смеху и шуток над ним, нередко очень 
забавных. Он стал возить ей книжки с картинками, все назида
тельного свойства. Одну он нарочно купил для нее. Потом стал 
возить ей сласти, конфет в хорошеньких коробочках. В такие разы 
он входил обыкновенно с торжественным видом, как будто был 
именинник, и Нелли тотчас же догадывалась, что он приехал с по
дарком. Но подарка он не показывал, а только хитро смеялся, уса
живался подле Нелли, намекал, что если одна молодая девица уме
ла вести себя хорошо и заслужить в его отсутствие уважение, то 
такая молодая девица достойна хорошей награды. При этом он так 
простодушно и добродушно на нее поглядывал, что Нелли хоть 
и смеялась над ним самым откровенным смехом, но вместе с тем 
искренняя, ласкающая привязанность просвечивалась в эту ми
нуту в ее проясневших глазках. Наконец старик торжественно 
подымался со стула, вынимал коробочку с конфетами и, вручая 
ее Нелли, непременно прибавлял: «Моей будущей и любезной суп
руге». В эту минуту он сам был, наверно, счастливее Нелли.

После этого начинались разговоры, и каждый раз он серьез
но и убедительно уговаривал ее беречь здоровье и давал ей убе
дительные медицинские советы.

— Более всего надо беречь свое здоровье,— говорил он дог
матическим тоном,— и во-первых, и главное, для того, чтоб остать
ся в живых, а во-вторых, чтобы всегда быть здоровым и, таким об
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разом, достигнуть счастия в жизни. Если вы имеете, мое милое 
дитя, какие-нибудь горести, то забывайте их или лучше всего ста
райтесь о них не думать. Если же не имеете никаких горестей, то... 
также о них не думайте, а старайтесь думать об удовольствиях... 
о чем-нибудь веселом, игривом...

— А об чем же это веселом, игривом думать? — спрашивала 
Нелли.

Доктор немедленно становился в тупик.
— Ну, там... об какой-нибудь невинной игре, приличной ва

шему возрасту; или там... ну, что-нибудь эдакое...
— Я не хочу играть; я не люблю играть,— говорила Нел

ли.— А вот я люблю лучше новые платья.
— Новые платья! Гм. Ну, это уже не так хорошо. Надо во 

всем удовольствоваться скромною долей в жизни. А впрочем... 
пожалуй... можно любить и новые платья.

— А вы много мне сошьете платьев, когда я за вас замуж 
выйду?

— Какая идея! — говорил доктор и уж невольно хмурился. 
Нелли плутовски улыбалась и даже раз, забывшись, с улыбкою 
взглянула и на меня.— А впрочем... я вам сошыо платье, если 
вы его заслужите своим поведением,— продолжал доктор.

— А порошки нужно будет каждый день принимать, когда 
я за вас замуж выйду?

— Ну, тогда можно будет и не всегда принимать порошки,— 
и доктор начинал улыбаться.

Нелли прерывала разговор смехом. Старичок смеялся вслед 
за ней и с любовыо следил за ее веселостью.

— Игривый ум! — говорил он, обращаясь ко мне.— Но все 
еще виден каприз и некоторая прихотливость и раздражитель
ность.

Он был прав. Я решительно не знал, что делалось с нею. Она 
как будто совсем не хотела говорить со мной, точно я передней 
в чем-нибудь провинился. Мне это было очень горько. Я даже сам 
нахмурился и однажды целый день не заговаривал с нею, но на 
другой день мне стало стыдно. Часто она плакала, и я решитель
но не знал, чем ее утешить. Впрочем, она однажды прервала со 
мной свое молчание.

Раз я воротился домой перед сумерками и увидел, что Нелли 
быстро спрятала под подушку книгу. Это был мой роман, кото
рый она взяла со стола и читала в мое отсутствие. К чему же было 
его прятать от меня? Точно она стыдится,— подумал я, но не по
казал виду, что заметил что-нибудь. Четверть часа спустя, когда 
я вышел на минутку в кухню, она быстро вскочила с постели и 
положила роман на прежнее место: воротясь, я увидал уже его 
на столе. Через минуту она позвала меня к себе; в голосе ее отзы
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валось какое-то волнение. Уже четыре дня как она почти не гово
рила со мной.

— Вы... сегодня... пойдете к Наташе? — спросила она меня 
прерывающимся голосом.

— Да, Нелли; мне очень нужно ее видеть сегодня.
Нелли замолчала.
— Вы... очень ее любите? — спросила она опять слабым го

лосом.
— Да, Нелли, очень люблю.
— И я ее люблю,— прибавила она тихо. Затем опять насту

пило молчание.
— Я хочу к ней и с ней буду жить,— начала опять Нелли, 

робко взглянув на меня.
— Это нельзя, Нелли,— отвечал я, несколько удивленный.— 

Разве тебе дурно у меня?
— Почему ж нельзя? — и она вспыхнула.— Ведь уговари

ваете же вы меня, чтоб я пошла жить к ее отцу; а я не хочу идти. 
У ней есть служанка?

— Есть.
— Ну, так пусть она отошлет свою служанку, а я ей буду слу

жить. Все буду ей делать и ничего с нее не возьму; я любить ее буду 
и кушанье буду варить. Вы так и скажите ей сегодня.

— Но к чему же, что за фантазия, Нелли? И как же ты о ней 
судишь: неужели ты думаешь, что она согласится взять тебя вме
сто кухарки? Уж если возьмет она тебя, то как свою ровную, как 
младшую сестру свою.

— Нет, я не хочу как ровная. Так я не хочу...
— Почему же?
Нелли молчала. Губки ее подергивало: ей хотелось плакать.
— Ведь тот, которого она теперь любит, уедет от нее и ее одну 

бросит? — спросила она наконец.
Я удивился.
— Да почему ты это знаешь, Нелли?
— Вы и сами говорили мне все, и третьего дня, когда муж 

Александры Семеновны приходил утром, я его спрашивала: он 
мне все и сказал.

— Да разве Маслобоев приходил утром?
— Приходил,— отвечала она, потупив глазки.
— А зачем же ты мне не сказала, что он приходил?
— Так...
Я подумал с минуту. Бог знает зачем этот Маслобоев шляется 

с своею таинственностью. Что за сношения завел? Надо бы его 
увидать.

— Ну, так что ж тебе, Нелли, если он ее бросит?
— Ведь вы ее любите же очень,— отвечала Нелли, не подымая

521



на меня глаз.— А коли любите1 стало быть, замуж ее возьмете,, 
когда тот уедет.

— Нет, Нелли, она меня не любит так, как я ее люблю, да и 
я..* Нет, не будет этого, Нелли.

— А я бы вам обоим служила, как служанка ваша, а вы бы 
жили и радовались,— проговорила она чуть не шепотом, не смот
ря на меня.

«Что с ней, что с ней»! — подумал я, и вся душа переверну
лась во мне. Нелли замолчала и более во весь вечер не сказала 
ни слова. Когда же я ушел, она заплакала, плакала весь вечер, 
как донесла мне Александра Семеновна, и так и уснула в слезах. 
Даже ночью, во сне, она плакала и что-то ночью говорила в бреду.

Но с этого дня она сделалась еще угрюмее и молчаливее и 
совсем уж не говорила со мной. Правда, я заметил два-три взгляда 
ее, брошенные на меня украдкой, и в этих взглядах было столько 
нежности! Но это проходило вместе с мгновением,: вызвавшим 
эту внезапную нежность, и, как бы в отпор этому вызову, Нелли 
чуть не с каждым часом делалась все мрачнее, даже с доктором, 
удивлявшимся перемене ее характера. Между тем она уже совсем 
почти выздоровела, и доктор позволил ей наконец погулять на 
свежем воздухе, но только очень немного. Погода стояла светлая, 
теплая. Была страстная неделя, приходившаяся в этот раз очень 
поздно; я вышел поутру; мне надо было непременно быть у Ната
ши, но я положил раньше воротиться домой, чтоб взять Нелли и 
идти с нею гулять; дома же покамест оставил ее одну.

Но не могу выразить, какой удар ожидал меня дома. Я спе
шил домой. Прихожу и вижу, что ключ торчит снаружи у двери. 
Вхожу: никого нет. Я обмер. Смотрю: на столе бумажка, и на ней 
написано карандашом крупным, неровным почерком:

«Я ушла от вас и больше к вам никогда не приду. Но я вас 
очень люблю.

Ваша верная Нелли»♦

Я вскрикнул от ужаса и бросился вон из квартиры.

Г Л А В А  I V

Я еще не успел выбежать на улицу, не успел сообразить, что 
и как теперь делать, как вдруг увидел, что у наших ворот оста
навливаются дрожки и с дрожек сходит Александра Семеновна,; 
ведя за руку Нелли. Она крепко держала ее, точно боялась, чтоб 
она не убежала другой раз. Я так и бросился к ним.

— Нелли, что с тобой! — закричал я ,— куда ты уходила, 
зачем?
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— Постойте, не торопитесь; пойдемте-ка поскорее к вам, там 
все и узнаете,— защебетала Александра Семеновна,— какие 
вещи-то я вам расскажу, Иван Петрович,— шептала она наскоро 
дорогою.— Дивиться только надо... Вот пойдемте, сейчас узнаете.

На лице ее было написано, что у ней были чрезвычайно важ
ные новости.

— Ступай, Нелли, ступай, приляг немножко,— сказала 
она, когда мы вошли в комнаты,— ведь ты устала; шутка ли, ско
лько обегала; а после болезни-то тяжело; приляг, голубчик, 
приляг. А мы с вами уйдемте-ка пока отсюда, не будем ей ме
шать, пусть уснет.— И она мигнула мне, чтоб я вышел с ней в 
кухню.

Но Нелли не прилегла, она села на диван и закрыла обеими 
руками лицо.

Мы вышли, и Александра Семеновна наскоро рассказала мне, 
в чем дело. Потом я узнал еще более подробностей. Вот как это 
все было.

Уйдя от меня часа за два до моего возвращения и оставив 
мне записку, Нелли побежала сперва к старичку доктору. Адрес 
его она успела выведать еще прежде. Доктор рассказывал мне, 
что он так и обмер, когда увидел у себя Нелли, и все время, пока 
она была у него, «не верил глазам своим». «Я и теперь не верю,— 
прибавил он в заключение своего рассказа,— и никогда этому не 
поверю». И, однако же, Нелли действительно была у него. Он си
дел спокойно в своем кабинете, в креслах, в шлафроке и за кофеем, 
когда она вбежала и бросилась к нему на шею, прежде чем он 
успел опомниться. Она плакала, обнимала и целовала его, це
ловала ему руки и убедительно, хотя и бессвязно, просила его, 
чтоб он взял ее жить к себе; говорила, что не хочет и не может бо
лее жить со мной, потому и ушла от меня; что ей тяжело; что она 
уже не будет более смеяться над ним и говорить об новых платьях 
и будет вести себя хорошо, будет учиться, выучиться «манишки 
ему стирать и гладить» (вероятно, она сообразила всю свою речь 
дорогою, а может быть, и раньше) и что, наконец, будет послушна 
и хоть каждый день будет принимать какие угодно порошки. А что 
если она говорила тогда, что замуж хотела за него выйти, так ведь 
это она шутила, что она и не думает об этом. Старый немец был 
так ошеломлен, что сидел все время разинув рот, подняв свою 
руку, в которой держал сигару, и забыв о сигаре, так что она и 
потухла.

— Мадмуазель,— проговорил он наконец, получив кое-как 
употребление языка,— мадмуазель, сколько я вас понял, вы про
сите, чтоб я вам дал место у себя. Но это — невозможно! Вы 
видите, я очень стеснен и не имею значительного дохода... И, нако
нец, так прямо, не подумав... это ужасно! И, нако

523



нец, вы, сколько я вижу, бежали из своего дома. Это очень непох
вально и невозможно... И, наконец, я вам позволил только не
много гулять в ясный день, под надзором вашего благодетеля, а вы 
бросаете своего благодетеля и бежите ко мне, тогда как вы должны 
беречь себя и... и... принимать лекарство. И, наконец... нако
нец, я ничего не понимаю...

Нелли не дала ему договорить. Она снова начала плакать, 
снова упрашивать его, но ничего не помогло. Старичок все более 
и более впадал в изумление и все более и более ничего не понимал. 
Наконец Нелли бросила его, вскрикнула: «Ах, боже мой!» — и вы
бежала из комнаты. «Я был болен весь этот день,— прибавил 
доктор, заключая свой рассказ,— и на ночь принял декокт...»

А Нелли бросилась к Маслобоевым. Она запаслась и их адре
сом и отыскала их, хотя и не без труда. Маслобоев был дома. Алек
сандра Семеновна так и всплеснула руками, когда услышала прось
бу Нелли взять ее к ним. На ее же расспросы: почему ей так хочет
ся, что ей тяжело, что ли, у меня? — Нелли ничего не отвечала 
и бросилась, рыдая, на стул. «Она так рыдала, так рыдала,— рас
сказывала мне Александра Семеновна,— что я думала, она умрет 
от этого». Нелли просилась хоть в горничные, хоть в кухарки, 
говорила, что будет пол мести и научится белье стирать. (На этом 
мытье белья она основывала какие-то особенные надежды и по
чему-то считала это самым сильным прельщением, чтоб ее взя
ли.) Мнение Александры Семеновны было оставить ее у себя до 
разъяснения дела, а мне дать знать. Но Филипп Филиппыч ре
шительно этому воспротивился и тотчас же приказал отвезти бег
лянку ко мне. Дорогою Александра Семеновна обнимала и цело
вала ее, отчего Нелли еще больше начинала плакать. Смотря на нее, 
расплакалась и Александра Семеновна. Так обе всю дорогу и 
плакали.

— Да почему же, почему же, Нелли, ты не хочешь у него 
жить; что он, обижает тебя, что ли? — спрашивала, заливаясь 
слезами, Александра Семеновна.

— Нет, не обижает.
— Ну, так отчего же?
— Так, не хочу у него жить... не могу... я такая с ним все 

злая... а он добрый... а у вас я не буду злая, я буду работать,— 
проговорила она, рыдая как в истерике.

— Отчего же ты с ним такая злая, Нелли?..
— Так...
— И только я от нее это «так» и выпытала,— заключила 

Александра Семеновна, отирая свои слезы,— что это она за горе
мычная такая? Родимец, что ли, это? Как вы думаете, Иван Пет
рович?

Мы вошли к Нелли; она лежала, скрыв лицо в подушках, и
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плакала. Я стал перед ней на колени, взял ее руки и начал цело
вать их. Она вырвала у меня руки и зарыдала еще сильнее. Я не 
знал, что и говорить. В эту минуту вошел старик Ихменев.

— А я к тебе по делу, Иван, здравствуй! — сказал он, огля
дывая нас всех и с удивлением видя меня на коленях. Старик был 
болен все последнее время. Он был бледен и худ, но, как будто 
храбрясь перед кем-то, презирал свою болезнь, не слушал увеща
ний Анны Андреевны, не ложился, а продолжал ходить по своим 
делам.

— Прощайте покамест,— сказала Александра Семеновна, при
стально посмотрев на старика.— Мне Филипп Филиппыч прика
зал как можно скорее воротиться. Дело у нас есть. А вечером, в 
сумерки, приеду к вам, часика два посижу.

— Кто такая? — шепнул мне старик, по-видимому, думая о 
другом. Я объяснил.

— Гм. А вот я по делу, Иван...
Я знал, по какому он делу, и ждал его посещения. Он пришел 

переговорить со мной и с Нелли и перепросить ее у меня. Анна 
Андреевна соглашалась наконец взять в дом сиротку. Случилось 
это вследствие наших тайных разговоров: я убедил Анну Андреевну 
и сказал ей, что вид сиротки, которой мать была тоже проклята 
своим отцом, может быть, повернет сердце нашего старика на 
другие мысли. Я так ярко разъяснил ей свой план, что она теперь 
сама уже стала приставать к мужу, чтоб взять сиротку. Старик 
с готовностью принялся за дело: ему хотелось, во-первых, угодить 
своей Анне Андреевне, а во-вторых, у него были свои особые сооб
ражения... Но все это я объясню потом подробнее...

Я сказал уже, что Нелли не любила старика еще с первого 
его посещения. Потом я заметил, что даже какая-то ненависть 
проглядывала в лице ее, когда произносили при ней имя Ихмене
ва. Старик начал дело тотчас же, без околичностей. Он прямо по
дошел к Нелли, которая все еще лежала, скрыв лицо свое в по
душках, и, взяв ее за руку, спросил: хочет ли она перейти к нему 
жить вместо дочери?

— У меня была дочь, я ее любил больше самого себя,— заклю
чил старик,— но теперь ее нет со мной. Она умерла. Хочешь ли 
ты заступить ее место в моем доме и... в моем сердце?

И в его глазах, сухих и воспаленных от лихорадочного жара, 
накипела слеза.

— Нет, не хочу,— отвечала Нелли, не подымая головы.
— Почему же, дитя мое? У тебя нет никого. Иван не может 

держать тебя вечно при себе, а у меня ты будешь, как в родном 
доме.

— Не хочу, потому что вы злой. Да, злой, злой,— прибавила 
она, подымая голову и садясь на постели против старика.— Я
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сама злая, и злее всех, но вы еще злее меня!..—- Говоря это, Нелли 
побледнела, глаза ее засверкали; даже дрожавшие губы ее по
бледнели и искривились от прилива какого-то сильного ощущения. 
Старик в недоумении смотрел на нее.

— Да, злее меня, потому что вы не хотите простить свою дочь; 
вы хотите забыть ее совсем и берете к себе другое дитя, а разве 
можно забыть свое родное дитя? Разве вы будете любить меня? 
Ведь как только вы на меня взглянете, так и вспомните,, что я 
вам чужая и что у вас была своя дочь, которую вы сами забыли, 
потому что вы жестокий человек. А я не хочу жить у жестоких лю
дей, не хочу, не хочу!..— Нелли всхлипнула и мельком взгля
нула на меня.

— Послезавтра Христос воскрес, все целуются и обнимаются, 
все мирятся, все вины прощаются... Я ведь знаю... Только вы один, 
вы... у! жестокий! Подите прочь!

Она залилась слезами. Эту речь она, кажется, давно уже со
образила и вытвердила, на случай если старик еще раз будет ее 
приглашать к себе. Старик был поражен и побледнел. Болезнен
ное ощущение выразилось в лице его.

— И к чему, к чему, зачем обо мне все так беспокоятся? Я не 
хочу, не хочу! — вскрикнула вдруг Нелли в каком-то исступле
нии,— я милостыню пойду просить!

— Нелли, что с тобой? Нелли, друг мой! — вскрикнул я не
вольно, но восклицанием моим только подлил к огню масла.

— Да, я буду лучше ходить по улицам и милостыню просить, 
а здесь не останусь,— кричала она,, рыдая.— И мать моя мило
стыню просила, а когда умирала, сама сказала мне: будь бедная 
и лучше милостыню проси, чем... Милостыню не стыдно просить: 
я не у одного человека прошу, а у всех прошу, а все не один чело
век; у одного стыдно, а у всех не стыдно; так мне одна нищенка 
говорила; ведь я маленькая, мне негде взять. Я у всех и прошу. 
А здесь я не хочу, не хочу, не хочу, я злая; я злее всех; вот какая 
я злая!

И Нелли вдруг совершенно неожиданно схватила со столика 
чашку и бросила ее об пол.

— Вот теперь и разбилась,— прибавила она, с каким-то вы
зывающим торжеством смотря на меня.— Чашек-то всего две,— 
прибавила она,— я и другую разобью..* Тогда из чего будете 
чай-то пить?

Она была как взбешенная и как будто сама ощущала наслаж
дение в этом бешенстве; как будто сама сознавала, что это и стыд
но и нехорошо, и в то же время как будто поджигала себя на даль
нейшие выходки.

— Она больна у тебя, Ваня, вот что,— сказал старик,— 
или... я уж и не понимаю, что это за ребенок. Прощай!
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Он взял свою фуражку и пожал мне руку. Он был как уби
тый; Нелли страшно оскорбила его; все поднялось во мне.

— И не пожалела ты его, Нелли! — вскричал я, когда мы 
остались одни,— и не стыдно, не стыдно тебе! Нет, ты не добрая, 
ты и вправду злая! — и как был без шляпы, так и побежал я вслед 
за стариком. Мне хотелось проводить его до ворот и хоть два слова 
сказать ему в утешение. Сбегая с лестницы, я как будто еще видел 
перед собой лицо Нелли, страшно побледневшее от моих упре
ков.

Я скоро догнал моего старика.
— Бедная девочка оскорблена, и у ней свое горе, верь мне, 

Иван; а я ей о своем стал расписывать,— сказал он, горько улы
баясь.— Я растравил ее рану. Говорят, сытый голодного не ра
зумеет; а я, Ваня, прибавлю, что и голодный голодного не всег
да поймет. Ну, прощай!

Я было заговорил о чем-то постороннем, но старик только 
рукой махнул.

— Полно меня-то утешать; лучше смотри, чтоб твоя-то не 
убежала от тебя; она так и смотрит,— прибавил он с каким-то 
озлоблением и пошел от меня скорыми шагами, помахивая и по
стукивая своей палкой по тротуару.

Он и не ожидал, что будет пророком.
Что сделалось со мной, когда, воротясь к себе, я, к ужасу 

моему, опять не нашел дома Нелли! Я бросился в сени, искал ее 
на лестнице, кликал, стучался даже у соседей и спрашивал о ней; 
поверить я не мог и не хотел, что она опять бежала. И как она 
могла убежать? Ворота в доме одни, она должна была пройти 
мимо нас, когда я разговаривал с стариком. Но скоро, к большому 
моему унынию, я сообразил, что она могла прежде спрятаться 
где-нибудь на лестнице и выждать, пока я пройду обратно домой, 
а потом бежать, так что я никак не мог ее встретить. Во всяком 
случае, она не могла далеко уйти.

В сильном беспокойстве выбежал я опять на поиски, оста
вив на всякий случай квартиру отпертою.

Прежде всего я отправился к Маслобоевым. Маслобоевых 
я не застал дома, ни его, ни Александры Семеновны. Оставив у них 
записку, в которой извещал их о новой беде и прося, если к ним 
придет Нелли, немедленно дать мне знать, я пошел к доктору; того 
тоже не было дома, служанка объявила мне, что, кроме давеш
него посещения, другого не было. Что было делать? Я отправился 
к Бубновой и узнал от знакомой мне гробовщицы, что хозяйка со 
вчерашнего дня сидит за что-то в полиции, а Нелли там с тех пор 
и не видали. Усталый, измученный, я побежал опять к Маслобое
вым; тот же ответ: никого не было, да и они сами еще не возвра
щались. Записка моя лежала на столе. Что было мне делать?
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В смертельной тоске возвращался я к себе домой поздно ве
чером. Мне надо было в этот вечер быть у Наташи; она сама звала 
меня еще утром. Но я даже и не ел ничего в этот день; мысль о 
Нелли возмущала всю мою душу. «Что же это такое? — думал я .— 
Неужели ж это такое мудреное следствие болезни? Уж не сумас
шедшая ли она или сходит с ума? Но, боже мой, где она теперь, 
где я сыщу ее!»

Только что я это воскликнул, как вдруг увидел Нелли, в не
скольких шагах от меня, на В — м мосту. Она стояла у фонаря и 
меня не видала. Я хотел бежать к ней, но остановился: «Что ж это 
она здесь делает?» — подумал я в недоумении и, уверенный, что 
теперь уж не потеряю ее, решился ждать и наблюдать за ней. 
Прошло минут десять, она все стояла, посматривая на прохожих. 
Наконец прошел один старичок, хорошо одетый, и Нелли подошла 
к нему: тот, не останавливаясь, вынул что-то из кармана и подал 
ей. Она ему поклонилась. Не могу выразить, что почувствовал 
я в это мгновение. Мучительно сжалось мое сердце; как будто что- 
то дорогое, что я любил, лелеял и миловал, было опозорено и оп
левано передо мной в эту минуту, но вместе с тем и слезы потекли 
из глаз моих.

Да, слезы о бедной Нелли, хотя я в то же время чувствовал 
непримиримое негодование: она не от нужды просила; она была 
не брошенная, не оставленная кем-нибудь на произвол судьбы; 
бежала не от жестоких притеснителей, а от друзей своих, которые 
ее любили и лелеяли. Она как будто хотела кого-то изумить или 
испугать своими подвигами; точно она хвасталась перед кем-то! 
Но что-то тайное зрело в ее душе... Да, старик был прав; она ос
корблена, рана ее не могла зажить, и она как бы нарочно стара
лась растравлять свою рану этой таинственностью, этой недовер
чивостью ко всем нам; точно она наслаждалась сама своей болью, 
этим эгоизмом страдания, если так можно выразиться. Это раст
равление боли и это наслаждение ею было мне понятно: это на
слаждение многих обиженных и оскорбленных, пригнетенных 
судьбою и сознающих в себе ее несправедливость. Но на какую же 
несправедливость нашу могла пожаловаться Нелли? Она как буд
то хотела нас удивить и испугать своими капризами и дикими 
выходками, точно она в самом деле перед нами хвалилась... Но 
нет! Она теперь одна, никто не видит из нас, что она просила ми
лостыню. Неужели ж она сама про себя находила в этом наслаж
дение? Для чего ей милостыня, для чего ей деньги?

Получив подаяние, она сошла с моста и подошла к ярко осве
щенным окнам одного магазина. Тут она принялась считать свою 
добычу; я стоял в десяти шагах. Денег в руке ее было уже доволь
но; видно, что она с самого утра просила. Зажав их в руке, она 
перешла через улицу и вошла в мелочную лавочку. Я тотчас же
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подошел к дверям лавочку отворенным настежь, и смотрел: что 
она там будет делать?

Я видел, что она положила на прилавок деньги и ей подали 
чашку, простую чайную чашку, очень похожую на ту, которую она 
давеча разбила, чтоб показать мне и Ихменеву, какая она злая. 
Чашка эта стоила, может быть, копеек пятнадцать, может быть, 
даже и меньше. Купец завернул ее в бумагу, завязал и отдал Нел
ли, которая торопливо с довольным видом вышла из ла
вочки.

— Нелли! — вскрикнул я, когда она поравнялась со много,— 
Нелли!

Она вздрогнула, взглянула на меня, чашка выскользнула из 
ее рук, упала на мостовую и разбилась. Нелли была бледна; но,; 
взглянув на меня и уверившись, что я все видел и знаю, вдруг по
краснела; этой краской сказывался нестерпимый, мучительный 
стыд. Я взял ее за руку и повел домой; идти было недалеко. Мы ни 
слова не промолвили дорогою. Придя домой, я сел; Нелли стояла 
передо мной, задумчивая и смущенная, бледная по-прежнему, опу
стив в землю глаза. Она не могла смотреть на меня.

— Нелли, ты просила милостыню?
— Да! — прошептала она и еще больше потупилась.
— Ты хотела набрать денег, чтоб купить разбитую давеча 

чашку?
- Д а . . .
— Но разве я попрекал тебя, разве я бранил тебя за эту чаш

ку? Неужели ж ты не видишь, Нелли, сколько злого, самодоволь
но злого в твоем поступке? Хорошо ли это? Неужели тебе не стыд
но? Неужели...

— Стыдно...— прошептала она чуть слышным голосом, и сле
зинка покатилась по ее щеке.

— Стыдно...— повторил я за ней.— Нелли,, милая, если я 
виноват перед тобой, прости меня, и помиримся.

Она взглянула на меня, слезы брызнули из ее глаз, и она 
бросилась ко мне на грудь.

В эту минуту влетела Александра Семеновна.
— Что! Она дома? Опять? Ах, Нелли, Нелли,, что это с тобой 

делается? Ну да хорошо,, что, по крайней мере, дома... где вы отыс
кали ее, Иван Петрович?

Я мигнул Александре Семеновне, чтоб она не расспрашивала, 
и она поняла меня. Я нежно простился с Нелли, которая все еще 
горько плакала, и упросил добренькую Александру Семеновну 
посидеть с ней до моего возвращения, а сам побежал к Наташе. 
Я опоздал и торопился.

В этот вечер решалась наша судьба: нам было много о чем 
говорить с Наташей, но я все-таки ввернул словечко о Нелли и рас

18 Ф. Достоевский 529



сказал все, что случилось, со всеми подробностями. Рассказ мой 
очень заинтересовал и даже поразил Наташу.

— Знаешь что, Ваня,— сказала она,: подумав,— мне кажет
ся, она тебя любит.

— Что... как это? — спросил я в удивлении.
— Да, это начало любви, женской любви...
— Что ты, Наташа, полно! Ведь она ребенок!
— Которому скоро четырнадцать лет. Это ожесточение от

того, что ты не понимаешь ее любви, да и она-то, может быть, сама 
не понимает себя; ожесточение, в котором много детского, но серь
езное, мучительное. Главное — она ревнует тебя ко мне. Ты так 
меня любишь, что, верно, и дома только обо мне одной заботишь
ся, говоришь и думаешь, а потому на нее обращаешь мало внима
ния. Она заметила это, и ее это уязвило. Она, может быть, хочет 
говорить с тобой, чувствует потребность раскрыть перед тобой 
свое сердце, не умеет, стыдится, сама не понимает себя, ищет слу
чая, а ты, вместо того чтоб ускорить этот случай, отдаляешься от 
нее, убегаешь от нее ко мне и даже, когда она была больна, по 
целым дням оставлял се одну. Она и плачет об этом: ей тебя не
достает, и пуще всего ей больно, что ты этого не замечаешь. Ты вот 
и теперь, в такую минуту, оставил ее одну для меня. Да она боль
на будет завтра от этого. И как ты мог оставить ее? Ступай к ней 
скорее...

— Я и не оставил бы ее, но...
— Ну да, я сама тебя просила прийти. А теперь ступай.
— Пойду, но только, разумеется, я ничему этому не верю.
— Оттого что все это на других не похоже. Вспомни ее исто

рию, сообрази все и поверишь. Она росла не так, как мы с тобой...
Воротился я все-таки поздно. Александра Семеновна рас

сказала мне, что Нелли опять, как в тот вечер, очень много пла
кала «и так и уснула в слезах», как тогда. «А уж теперь я уйду, 
Иван Петрович, так и Филипп Филиппыч приказал. Ждет он меня, 
бедный».

Я поблагодарил ее и сел у изголовья Нелли. Мне самому было 
тяжело, что я мог оставить ее в такую минуту. Долго, до глубокой 
ночи сидел я над нею задумавшись... Роковое было это время.

Но надо рассказать, что случилось в эти две недели...

Г Л А В А  V

После достопамятного для меня вечера, проведенного мною 
с князем в ресторане у В., я несколько дней сряду был в постоян
ном страхе за Наташу. «Чем грозил ей этот проклятый князь и чем 
именно хотел отмстить ей?» — спрашивал я сам себя поминутно
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и терялся в разных предположениях. Я пришел наконец к заклю
чению, что угрозы его были не вздор, не фанфаронство и что, по
камест она живет с Алешей, князь действительно мог наделать ей 
много неприятностей. Он мелочен, мстителен, зол и расчетлив, 
думал я. Трудно, чтоб он мог забыть оскорбление и не восполь
зоваться каким-нибудь случаем к отмщению. Во всяком случае, 
он указал мне на один пункт во всем этом деле и высказался насчет 
этого пункта довольно ясно: он настоятельно требовал разрыва 
Алеши с Наташей и ожидал от меня, чтоб я приготовил ее к близ
кой разлуке и так приготовил, чтоб не было «сцен, пасторалей и 
шиллеровщины». Разумеется, он хлопотал всего более о том, чтоб 
Алеша остался им доволен и продолжал его считать нежным от
цом; а это ему было очень нужно для удобнейшего овладения впо
следствии Катиными деньгами. Итак, мне предстояло пригото
вить Наташу к близкой разлуке. Но в Наташе я заметил сильную 
перемену: прежней откровенности ее со мною и помину не было; 
мало того, она как будто стала со мной недоверчива. Утешения 
мои ее только мучили; мои расспросы все более и более досаждали 
ей, даже сердили ее. Сижу, бывало, у ней, гляжу на нее! Она хо
дит, скрестив руки, по комнате из угла в угол, мрачная, бледная, 
как будто в забытьи, забыв даже, что и я тут, подле нее. Когда же 
ей случалось взглянуть на меня (а она даже и взглядов моих из
бегала), то нетерпеливая досада вдруг проглядывала в ее лице, 
и она быстро отворачивалась. Я понимал, что она сама обдумывала, 
может быть, какой-нибудь свой собственный план о близком, пред
стоящем разрыве, и могла ли она его без боли, без горечи обдумы
вать? А я был убежден, что она уже решилась на разрыв. Но все- 
таки меня мучило и пугало ее мрачное отчаяние. К тому же гово
рить с ней, утешать ее я иногда и не смел, а потому со страхом 
ожидал, чем это все разрешится.

Что же касается до ее сурового и неприступного вида со мной, 
то это меня хоть и беспокоило, хоть и мучило, но я был уверен 
в сердце моей Наташи: я видел, что ей очень тяжело и что она 
была слишком расстроена. Всякое постороннее вмешательство воз
буждало в ней только досаду, злобу. В таком случае особенно вме
шательство близких друзей, знающих наши тайны, становится 
нам всего досаднее. Но я знал тоже очень хорошо, что в послед
нюю минуту Наташа придет же ко мне снова и в моем же сердце 
будет искать себе облегчения.

О моем разговоре с князем я, разумеется, ей умолчал: рассказ 
мой только бы взволновал и расстроил ее еще более. Я сказал ей 
только так, мимоходом, что был с князем у графини и убедился, что 
он ужасный подлец. Но она и не расспрашивала про него, чему я 
был очень рад; зато жадно выслушала все, что я рассказал ей о 
моем свидании с Катей. Выслушав, она тоже ничего не сказала и
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о ней, но краска покрыла ее бледное лицо, и весь почти этот день 
она была в особенном волнении. Я не скрыл ничего о Кате и прямо 
признался, что даже и на меня Катя произвела прекрасное впе
чатление. Да и к чему было скрывать? Ведь Наташа угадала бы, что 
я скрываю, и только рассердилась бы на меня за это. А потому 
я нарочно рассказывал как можно подробнее, стараясь предупре
дить все ее вопросы, тем более что ей самой в ее положении труд
но было меня расспрашивать: легко ли в самом деле, под видом 
равнодушия, выпытывать о совершенствах своей соперницы?

Я думал, что она еще не знает, что Алеша, по непременному 
распоряжению князя, должен был сопровождать графиню и Катю 
в деревню, и затруднялся, как открыть ей это, чтоб, по возмож
ности, смягчить удар. Но каково же было мое изумление, когда 
Наташа с первых же слов остановила меня и сказала, что нечего 
ее утешать, что она уже пять дней, как знает про это.

— Боже мой! — вскричал я ,— да кто же тебе сказал?
— Алеша.
— Как? Он уже сказал?
— Да, и я на все решилась, Ваня,— прибавила она с таким 

видом, который ясно и как-то нетерпеливо предупреждал меня, 
чтоб я и не продолжал этого разговора.

Алеша довольно часто бывал у Наташи, но все на минутку; 
один раз только просидел у ней несколько часов сряду; но это было 
без меня. Входил он обыкновенно грустный, смотрел на нее робко 
и нежно; но Наташа так нежно, так ласково встречала его, что 
он тотчас же все забывал и развеселялся. Ко мне он тоже начал 
ходить очень часто, почти каждый день. Правда, он очень мучил
ся, но не мог и минуты пробыть один с своей тоской и поминутно 
прибегал ко мне за утешением.

Что мог я сказать ему? Он упрекал меня в холодности, в рав
нодушии, даже в злобе к нему; тосковал, плакал, уходил к Кате 
и уж там утешался.

В тот день, когда Наташа объявила мне, что знает про отъезд 
(это было с неделю после разговора моего с князем), он вбежал ко 
мне в отчаянии, обнял меня, упал ко мне на грудь и зарыдал, как 
ребенок. Я молчал и ждал, что он скажет.

— Я низкий, я подлый человек, Ваня,— начал он мне,— 
спаси меня от меня самого. Я не оттого плачу, что я низок и подл, 
но оттого, что через меня Наташа будет несчастна. Ведь я остав
ляю ее на несчастье... Ваня, друг мой, скажи мне, реши за меня, 
кого я больше люблю из них: Катю или Наташу?

— Этого я не могу решить, Алеша,— отвечал я ,— тебе лучше 
знать, чем мне...

— Нет, Ваня, не то; ведь я не так глуп, чтоб задавать такие 
вопросы; но в том-то и дело, что я тут сам ничего не знаю. Я спра

532



шиваю себя и не могу ответить. А ты смотришь со стороны и, мо
жет, больше моего знаешь... Ну, хоть и не знаешь, то скажи, как 
тебе кажется?

— Мне кажется, что Катю ты больше любишь.
— Тебе так кажется! Нет, нет совсем нет! Ты совсем не уга

дал. Я беспредельно люблю Наташу. Я ни за что, никогда не могу 
ее оставить; я это и Кате сказал, и Катя совершенно со мною со
гласна. Что ж ты молчишь? Вот, я видел, ты сейчас улыбнулся. 
Эх, Ваня, ты никогда не утешал меня, когда мне было слишком 
тяжело, как теперь... Прощай!

Он выбежал из комнаты, оставив чрезвычайное впечатление 
в удивленной Нелли, молча выслушавшей наш разговор. Она тог
да была еще больна, лежала в постели и принимала лекарство. 
Алеша никогда не заговаривал с нею и при посещениях своих 
почти не обращал на нее никакого внимания.

Через два часа он явился снова, и я удивился его радостному 
лицу. Он опять бросился ко мне на шею и обнял меня.

— Кончено дело! — вскричал он,— все недоумения разре
шены. От вас я прямо пошел к Наташе: я был расстроен, я не мог 
быть без нее. Войдя, я упал перед ней на колени и целовал ее ноги: 
мне это нужно было, мне хотелось этого; без этого я бы умер с тос
ки. Она молча обняла меня и заплакала. Тут я прямо ей сказал, что 
Катю люблю больше ее...

— Что ж она?
— Она ничего не отвечала, а только ласкала и утешала меня — 

меня, который ей это сказал! Она умеет утешать, Иван Петрович! 
О, я выплакал перед ней все горе, все ей высказал. Я прямо ска
зал, что люблю очень Катю, но что как бы я ее ни любил и кого 
бы я ни любил, я все-таки без нее, без Наташи,, обойтись не могу 
и умру. Да, Ваня, дня не проживу без нее, я это чувствую, да! 
и потому мы решили немедленно с ней обвенчаться; а так как до 
отъезда нельзя этого сделать, потому что теперь великий пост и 
венчать не станут, то уж по приезде моем, а это будет к первому 
июня. Отец позволит, в этом нет и сомнения. Что же касается до 
Кати, то что ж такое! Я ведь не могу же жить без Наташи... Об
венчаемся и тогда туда с ней поедем, где Катя...

Бедная Наташа! Каково было ей утешать этого мальчика, 
сидеть над ним, выслушать его признание и выдумать ему, наив
ному эгоисту, для спокойствия его, сказку о скором браке. Алеша 
действительно на несколько дней успокоился. Он и бегал к Ната
ше, собственно, из того, что слабое сердце его не в силах было одно 
перенесть печали. Но все-таки, когда время начало приближаться 
к разлуке, он опять впал в беспокойство, в слезы и опять прибегал 
ко мне и выплакивал свое горе. В последнее время он так привя
зался к Наташе, что не мог ее оставить и на день, не только на
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полтора месяца. Он вполне был, однако ж, уверен до самой по
следней минуты, что оставляет ее только на полтора месяца и что 
по возвращении его будет их свадьба. Что же касается до Наташи, 
то она в свою очередь вполне понимала, что вся судьба ее меняется, 
что Алеша уж никогда теперь к ней не воротится и что так тому 
и следует быть.

День разлуки их наступил. Наташа была больна,— блед
ная, с воспаленным взглядом, с запекшимися губами, изредка 
разговаривала сама с собою, изредка быстро и пронзительно взгля
дывала на меня, не плакала, не отвечала на мои расспросы и вздра
гивала, как листок на дереве, когда раздавался звонкий голос 
входившего Алеши. Она вспыхивала, как зарево, и спешила к 
нему; судорожно обнимала его, целовала его, смеялась... Алеша 
вглядывался в нее, иногда с беспокойством расспрашивал, здорова 
ли она, утешал, что уезжает ненадолго, что потом их свадьба. На
таша делала видимые усилия, перемогала себя и давила свои сле
зы. Она не плакала перед ним.

Один раз он заговорил, что надо оставить ей денег на все 
время его отъезда и чтоб она не беспокоилась, потому что отец 
обещал ему дать много на дорогу. Наташа нахмурилась. Когда 
же мы остались вдвоем, я объявил, что у меня есть для нее сто 
пятьдесят рублей, на всякий случай. Она не расспрашивала, от
куда эти деньги. Это было за два дня до отъезда Алеши и накануне 
первого и последнего свидания Наташи с Катей. Катя прислала 
с Алешей записку, в которой просила Наташу позволить посетить 
себя завтра; причем писала и ко мне; она просила и меня присут
ствовать при их свидании.

Я непременно решился быть в двенадцать часов (назначен
ный Катей час) у Наташи, несмотря ни на какие задержки; а хло
пот и задержек было много. Не говоря уже о Нелли, в последнее 
время мне было много хлопот у Ихменевых.

Эти хлопоты начались еще неделю назад. Анна Андреевна 
прислала в одно утро за мною с просьбой бросить все и немедлен
но спешить к ней по очень важному делу, не терпящему ни малей
шего отлагательства. Придя к ней, я застал ее одну: она ходила 
по комнате вся в лихорадке от волнения и испуга, с трепетом ожи
дая возвращения Николая Сергеича. По обыкновению, я долго не 
мог добиться от нее, в чем дело и чего она так испугалась, а между 
тем, очевидно, каждая минута была дорога. Наконец, после горя
чих и ненужных делу попреков: «зачем я не хожу и оставляю их, 
как сирот, одних в горе», так что уж «бог знает, что без меня про
исходит»,—- она объявила мне, что Николай Сергеич в последние 
три дня был в таком волнении, «что и описать невозможно».

— Просто на себя не похож,— говорила она,— в лихорадке, 
по ночам, тихонько от меня, на коленках перед образом молится.,
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во сне бредит, а наяву как полуумный: стали вчера есть щи, а он 
ложку подле себя отыскать не может, спросишь его про одно, а он 
отвечает про другое. Из дому стал поминутно уходить: «все по де
лам, говорит, ухожу, адвоката видеть надо»; наконец, сегодня 
утром заперся у себя в кабинете: «мне, говорит, нужную бумагу по 
тяжебному делу надо писать». Ну, какую, думаю про себя, тебе 
бумагу писать, когда ложку подле прибора не мог отыскать? Одна
ко в замочную щелку я подсмотрела: сидит, пишет, а сам так и за- 
ливается-плачет. Какую же такую, думаю, деловую бумагу так 
пишут? Али, может, ему уж так Ихменевку нашу жалко; стало 
быть, уж совсем пропала наша Ихменевка! Вот думаю я это, а он 
вдруг вскочил из-за стола да как ударит пером по столу, раскрас
нелся, глаза сверкают, схватился за фуражку и выходит ко мне. 
«Я, говорит, Анна Андреевна, скоро приду». Ушел он, а я тотчас 
же к его столику письменному; бумаг у него по нашей тяжбе там 
пропасть такая лежит, что уж он мне и прикасаться к ним не по
зволяет. Сколько раз, бывало, прошу: «Дай ты мне хоть раз бумаги 
поднять, я бы пыль со столика стерла». Куды, закричит, замашет 
руками: нетерпеливый он такой стал здесь в Петербурге, крикун. 
Так вот я к столику-то подошла и ищу: которая это бумага, что 
он сейчас-то писал? Потому доподлинно знаю, что он ее с собой 
не взял, а когда вставал из-за стола, то под другие бумаги сунул. 
Ну вот, батюшка Иван Петрович, что я нашла, посмотри-ка.

И она подала мне лист почтовой бумаги, вполовину исписан
ный, но с такими помарками, что в иных местах разобрать было 
невозможно.

Бедный старик! С первых строк можно было догадаться, что 
и к кому он писал. Это было писыйо к Наташе, к возлюбленной 
его Наташе. Он начинал горячо и нежно: он обращался к ней с 
прощением и звал ее к себе. Трудно было разобрать все письмо, 
написанное нескладно и порывисто, с бесчисленными помарками. 
Видно только было, что горячее чувство, заставившее его схватить 
перо и написать первые, задушевные строки, быстро, после этих 
первых строк, переродилось в другое: старик начинал укорять 
дочь, яркими красками описывал ей ее преступление, с негодо
ванием напоминал ей о ее упорстве, упрекал в бесчувственности, 
в том, что она ни разу, может быть, и не подумала, что сделала 
с отцом и матерью. За ее гордость он грозил ей наказанием и про
клятием и кончал требованием, чтоб она немедленно и покорно 
возвратилась домой, и тогда, только тогда, может быть, после по
корной и примерной новой жизни «в недрах семейства», мы решимся 
простить тебя, писал он. Видно было, что первоначальное вели
кодушное чувство свое он, после нескольких строк, принял за 
слабость, стал стыдиться ее и, наконец, почувствовав муки оскорб
ленной гордости, кончал гневом и угрозами. Старушка стояла пере
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до мной, сложа руки и в страхе ожидая, что я скажу по прочтении 
письма.

Я высказал ей все прямо, как мне казалось. Именно: что ста
рик не в силах более жить без Наташи и что положительно можно 
сказать о необходимости скорого их примирения; но что, однако 
же, все зависит от обстоятельств. Я объяснил при этом мою догад
ку, что, во-первых, вероятно, дурной исход процесса сильно рас
строил и потряс его, не говоря уже о том, насколько было уязвлено 
его самолюбие торжеством над ним князя и сколько негодования 
возродилось в нем при таком решении дела. В такие минуты душа 
не может не искать себе сочувствия, и он еще сильнее вспомнил 
о той, которую всегда любил больше всего на свете. Наконец, мо
жет быть, и то: он, наверно, слышал (потому что он следит и все 
знает про Наташу), что Алеша скоро оставляет ее. Он мог понять, 
каково было ей теперь, и по себе почувствовал, как необходимо 
было ей утешение. Но все-таки он не мог преодолеть себя, счи
тая себя оскорбленным и униженным дочерыо. Ему, верно, при
ходило на мысль, что все-таки не она идет к нему первая; что, мо
жет быть, даже она и не думает об них и потребности не чувству
ет к примирению. Так он должен был думать, заключил я мое мне
ние, и вот почему не докончил письма, и, может быть, из всего 
этого произойдут еще новые оскорбления, которые еще сильнее 
почувствуются, чем первые, и, кто знает, примирение, может быть, 
еще надолго отложится...

Старушка плакала, меня слушая. Наконец, когда я сказал, 
что мне необходимо сейчас же к Наташе и что я опоздал к ней, 
она встрепенулась и объявила, что и забыла о главном. Вынимая 
письмо из-под бумаг, она нечаянно опрокинула на него черниль
ницу. Действительно, целый угол был залит чернилами, и старуш
ка ужасно боялась, что старик по этому пятну узнает, что без 
него перерыли бумаги и что Анна Андреевна прочла письмо к Н а
таше. Ее страх был очень основателен: уж из одного того, что мы 
знаем его тайну, он со стыда и досады мог продлить свою злобу 
и из гордости упорствовать в прощении.

Но, рассмотрев дело, я уговорил старушку не беспокоиться. 
Он встал из-за письма в таком волнении, что мог и не помнить 
всех мелочей и теперь, вероятно, подумает, что сам запачкал пись
мо и забыл об этом. Утешив таким образом Анну Андреевну, мы 
осторожно положили письмо на прежнее место, а я вздумал, ухо
дя, переговорить с нею серьезно о Нелли. Мне казалось, что бед
ная брошенная сиротка, у которой мать была тоже проклята сво
им отцом, могла бы грустным, трагическим рассказом о прежней 
своей жизни и о смерти своей матери тронуть старика и подвигнуть 
его на великодушные чувства. Все готово, все созрело в его серд
це; тоска по дочери стала уже пересиливать его гордость и оскорб
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ленное самолюбие. Недоставало только толика, последнего удоб
ного случая, и этот удобный случай могла бы заменить Нелли. 
Старушка слушала меня с чрезвычайным вниманием: все лицо ее 
оживилось надеждой и восторгом. Она тотчас же стала меня упре
кать: зачем я давно ей этого не сказал? нетерпеливо начала меня 
расспрашивать о Нелли и кончила торжественным обещанием, что 
сама теперь будет просить старика, чтоб взял в дом сиротку. Она 
уже начала искренно любить Нелли, жалела о том, что она боль
на, расспрашивала о ней, принудила меня взять для Нелли банку 
варенья, за которым сама побежала в чулан; принесла мне пять 
целковых, предполагая, что у меня нет денег для доктора, и, ког
да я их не взял, едва успокоилась и утешилась тем, что Нелли 
нуждается в платье и белье и что, стало быть, можно еще ей быть 
полезною, вследствие чего стала тотчас же перерывать свой сундук 
и раскладывать все свои платья, выбирая из них те, которые мож
но было подарить «сиротке».

А я пошел к Наташе. Подымаясь на последнюю лестницу,, 
которая, как я уже сказал прежде, шла винтом, я заметил у ее 
дверей человека, который хотел уже было постучаться, но, за
слышав мои шаги, приостановился. Наконец, вероятно после не
которого колебания, вдруг оставил свое намерение и пустился 
вниз. Я столкнулся с ним на последней забежной ступеньке, и 
каково было мое изумление, когда я узнал Ихменева. На лестнице 
и днем было очень темно. Он прислонился к стене, чтобы дать 
мне пройти, и помню странный блеск его глаз, пристально меня 
рассматривавших. Мне казалось, что он ужасно покраснел; по 
крайней мере, он ужасно смешался и даже потерялся.

— Эх, Ваня, да это ты! — проговорил он неровным голосом,— 
а я здесь к одному человеку... к писарю... все по делу... недавно 
переехал... куда-то сюда... да не здесь, кажется, живет. Я ошибся. 
Прощай.

И он быстро пустился вниз по лестнице.
Я решился до времени пе говорить Наташе об этой встрече, 

но непременно сказать ей тотчас же, когда она останется одна, 
по отъезде Алеши. В настоящее же время она была так расстрое
на, что хотя бы и поняла и осмыслила вполне всю силу этого факта, 
но не могла бы его так принять и прочувствовать, как впослед
ствии, в минуту подавляющей последней тоски и отчаяния. 
Теперь же минута была не та.

В тот день я бы мог сходить к Ихменевым, и подмывало меня 
на это, но я не пошел. Мне казалось, что старику тяжело будет 
смотреть на меня; он даже мог подумать, что я нарочно прибежал 
вследствие встречи. Пошел я к ним уже на третий день; старик 
был грустен, но встретил меня довольно развязно и все говорил 
о делах.
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— А что, к кому это ты тогда ходил, так высоко, вот помнишь, 
мы встретились,— когда бишь это? — третьего дня, кажется,— 
спросил он вдруг довольно небрежно, но все-таки как-то отводя 
от меня свои глаза в сторону.

— Приятель один живет, — отвечал я, тоже отводя глаза 
в сторону.

— А! А я писаря моего искал, Астафьева; на тот дом указали... 
да ошибся... Ну, так вот я тебе про дело-то говорил: в сенате 
решили...— и т. д., и т. д.

Он даже покраснел, когда начал говорить о деле.
Я рассказал все в тот же день Анне Андреевне, чтоб обрадо

вать старушку, умоляя ее, между прочим, не заглядывать ему 
теперь в лицо с особенным видом, не вздыхать, не делать намеков 
и, одним словом, ни под каким видом не показывать, что ей из
вестна эта последняя его выходка. Старушка до того удивилась 
и обрадовалась, что даже сначала мне не поверила. С своей сто
роны, она рассказала мне, что уже намекала Николаю Сергеичу о 
сиротке, но что он промолчал, тогда как прежде сам все упрашивал 
взять в дом девочку. Мы решили, что завтра она попросит его об 
этом прямо, без всяких предисловий и намеков. Но назавтра оба 
мы были в ужасном испуге и беспокойстве.

Дело в том, что Ихменев виделся утром с чиновником, хло
потавшим по его делу. Чиновник объявил ему, что видел князя л 
что князь, хоть и оставляет Ихменевку за собой, но «вследствие 
некоторых семейных обстоятельств» решается вознаградить ста
рика и выдать ему десять тысяч. От чиновника старик прямо при
бежал ко мне, ужасно расстроенный; глаза его сверкали бешен
ством. Он вызвал меня, неизвестно зачем, из квартиры на лест
ницу и настоятельно стал требовать, чтоб я немедленно шел к кня
зю и передал ему вызов на дуэль. Я был так поражен, что долго 
не мог ничего сообразить. Начал было его уговаривать. Но ста
рик пришел в такое бешенство, что с ним сделалось дурно. Я бро
сился к себе за стаканом воды; но, воротясь, уже не застал Ихмс- 
нева на лестнице.

На другой день я отправился к нему, но его уже не было дома; 
он исчез на целых три дня.

На третий день мы узнали все. От меня он кинулся прямо к 
князю, не застал его дома и оставил ему записку; в записке он 
писал, что знает о словах его, сказанных чиновнику, что считает 
их себе смертельным оскорблением, а князя низким человеком и 
вследствие всего этого вызывает его на дуэль, предупреждая при 
этом, чтоб князь не смел уклоняться от вызова, иначе будет обес
чещен публично.

Анна Андреевна рассказывала мне, что он воротился домой 
в таком волнении и расстройстве, что даже слег. С ней был очень
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нежен, но на расспросы ее отвечал мало, и видно было, что он чего- 
то ждал с лихорадочным нетерпением. На другое утро пришло 
по городской почте письмо; прочтя его, он вскрикнул и схватил 
себя за голову. Анна Андреевна обмерла от страха. Но он тотчас 
же схватил шляпу, палку и выбежал вон.

Письмо было от князя. Сухо, коротко и вежливо он извещал 
Ихменева, что в словах своих, сказанных чиновнику, он никому 
не обязан никаким отчетом. Что хотя он очень сожалеет Ихменева 
за проигранный процесс, но при всем своем сожалении никак не 
может найти справедливым, чтоб проигравший в тяжбе имел пра
во, из мщения, вызывать своего соперника на дуэль. Что же ка
сается до «публичного бесчестия», которым ему грозили, то князь 
просил Ихменева не беспокоиться об этом, потому что никакого 
публичного бесчестия не будет, да и быть не может; что письмо 
его немедленно будет передано куда следует и что предупреж
денная полиция, наверно, в состоянии принять надлежащие меры 
к обеспечению порядка и спокойствия.

Ихменев с письмом в руке тотчас же бросился к князю. Князя 
опять не было дома; но старик успел узнать от лакея, что князь 
теперь, верно, у графа N. Долго не думая, он побежал к графу. 
Графский швейцар остановил его, когда уже он подымался на 
лестницу. Взбешенный до последней степени старик ударил его 
палкой. Тотчас же его схватили, вытащили на крыльцо и передали 
полицейским, которые препроводили его в часть. Доложили гра
фу. Когда же случившийся тут князь объяснил сластолюбивому 
старичку, что этот самый Ихменев — отец той самой Натальи 
Николаевны (а князь не раз прислуживал графу по этим делам), 
то вельможный старичок только засмеялся и переменил гнев на 
милость: сделано было распоряжение отпустить Ихменева на все 
четыре стороны; но выпустили его только на третий день, причем 
(наверно, по распоряжению князя) объявили старику, что сам 
князь упросил графа его помиловать.

Старик воротился домой как безумный, бросился на постель 
и целый час лежал без движения; наконец приподнялся и, к ужа
су Анны Андреевны, объявил торжественно, что навеки прокли
нает свою дочь и лишает ее своего родительского благословения.

Анна Андреевна пришла в ужас, но надо было помогать ста
рику, и она, сама чуть не без памяти, весь этот день и почти всю 
ночь ухаживала за ним, примачивала ему голову уксусом, обкла
дывала льдом. С ним был жар и бред. Я оставил их уже в третьем 
часу ночи. Но наутро Ихменев встал и в тот же день пришел ко 
мне, чтоб окончательно взять к себе Нелли. Но о сцене его с Нелли 
я уже рассказывал; эта сцена потрясла его окончательно. Воро- 
тясь домой, он слег в постель. Все это происходило в страстную 
пятницу, когда было назначено свидание Кати и Наташи, нака
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нуне отъезда Алеши и Кати из Петербурга. На этом свидании я был: 
оно происходило рано утром, еще до прихода ко мне старика и 
до первого побега Нелли.

Г Л А В А  VI

Алеша приехал еще за час до свидания предупредить Ната
шу. Я же пришел именно в то мгновение, когда коляска Кати оста
новилась у наших ворот. С Катей была старушка француженка, ко
торая, после долгих упрашиваний и колебаний, согласилась на
конец сопровождать ее и даже отпустить ее наверх к Наташе одну, 
но не иначе, как с Алешей; сама же осталась дожидаться в коляске. 
Катя подозвала меня и, не выходя из коляски, просила вызвать 
к ней Алешу. Наташу я застал в слезах; и Алеша и она — оба 
плакали. Услышав, что Катя уже здесь, она встала со стула, отер
ла слезы и с волнением стала против дверей. Одета она была в это 
утро вся в белом. Темно-русые волосы ее были зачесаны гладко 
и назади связывались густым узлом. Эту прическу я очень любил. 
Увидав, что я остался с нею, Наташа попросила и меня пойти тоже 
навстречу гостям.

- Д о  сих пор я не могла быть у Наташи,— говорила мне 
Катя, подымаясь на лестницу.— Меня так шпионили, что ужас. 
Madame Albert я уговаривала целых две недели, наконец-то со
гласилась. А вы, а вы, Иван Петрович, ни разу ко мне не зашли! 
Писать я вам тоже не могла, да и охоты не было, потому что пись
мом ничего не разъяснишь. А как мне надо было вас видеть... 
Боже мой, как у меня теперь сердце бьется...

— Лестница крутая,— отвечал я.
— Ну да... и лестница... а что, как вы думаете: не будет сер

диться на меня Наташа?
— Нет, за что же?
— Ну да... конечно, за что же; сейчас сама увижу; к чему же 

и спрашивать?..
Я вел ее под руку. Она даже побледнела и, кажется, очень 

боялась. На последнем повороте она остановилась перевести дух, 
но взглянула на меня и решительно поднялась наверх.

Еще раз она остановилась в дверях и шепнула мне: «Я просто 
войду и скажу ей, что я так в нее верила, что приехала не опаса
ясь... впрочем, что ж я разговариваю; ведь я уверена, что Наташа 
благороднейшее существо. Не правда ли?»

Она вошла робко, как виноватая, и пристально взглянула на 
Наташу, которая тотчас же улыбнулась ей. Тогда Катя быстро 
подошла к ней, схватила ее за руки и прижалась к ее губам своими 
пухленькими губками. Затем, еще ни слова не сказав Наташе, серь
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езно и даже строго обратилась к Алеше и попросила его оставить 
нас на полчаса одних.

— Ты не сердись, Алеша,— прибавила она,— это я потому, 
что мне много надо переговорить с Наташей, об очень важном и 
о серьезном, чего ты не должен слышать. Будь же умен, поди. А вы, 
Иван Петрович, останьтесь. Вы должны выслушать весь наш раз
говор.

— Сядем,— сказала она Наташе по уходе Алеши,— я так, 
против вас сяду. Мне хочется сначала на вас посмотреть.

Она села почти прямо против Наташи и несколько мгновений 
пристально на нее смотрела. Наташа отвечала ей невольной 
улыбкой.

— Я уже видела вашу фотографию,— сказала Катя,— мне 
показывал Алеша.

— Что ж, похожа я на портрете?
— Вы лучше,— ответила Катя решительно и серьезно.— 

Да я так и думала, что вы лучше.
— Право? А я вот засматриваюсь на вас. Какая вы хорошень

кая!
— Что вы! Куда мне!., голубчик вы мой! — прибавила она,, 

дрожавшей рукой взяв руку Наташи, и обе опять примолкли,, 
всматриваясь друг в друга.— Вот что, мой ангел,— прервала 
Катя,— нам всего полчаса быть вместе; madame Albert и на это 
едва согласилась, а нам много надо переговорить... Я хочу... я 
должна... ну я вас просто спрошу: очень вы любите Алешу?

— Да, очень.
— А если так... если вы очень любите Алешу... то... вы долж

ны любить и его счастье...— прибавила она робко и шепотом.
— Да, я хочу, чтоб он был счастлив...
— Это так... но вот, в чем вопрос: составлю ли я его счастье? 

Имею ли я право так говорить, потому что я его у вас отнимаю. 
Если вам кажется и мы решим теперь, что с вами он будет счаст
ливее, то... то...

— Это уже решено, милая Катя, ведь вы же сами видите, что 
все решено,— отвечала тихо Наташа и склонила голову. Ей было,, 
видимо, тяжело продолжать разговор.

Катя приготовилась, кажется, на длинное объяснение на 
тему: кто лучше составит счастье Алеши и кому из них придется 
уступить? Но после ответа Наташи тотчас же поняла, что все уже 
давно решено и говорить больше не об чем. Полураскрыв свои 
хорошенькие губки, она с недоумением и с печалыо смотрела на 
Наташу, все еще держа ее руку в своей.

— А вы его очень любите? — спросила вдруг Наташа.
— Да; и вот я тоже хотела вас спросить и ехала с тем: скажите 

мне, за что именно вы его любите?
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— Не знаю,— отвечала Наташа, и как будто горькое нетерпе
ние послышалось в ее ответе.

— Умен он, как вы думаете? — спросила Катя*
— Нет, я так его, просто люблю.
— И я  тоже. Мне его все как будто жалко.
— И мне тоже,— отвечала Наташа.
— Что с ним делать теперь! И как он мог оставить вас для 

меня, не понимаю! — воскликнула Катя.— Вот как теперь уви
дала вас и не понимаю! — Наташа не отвечала и смотрела в землю. 
Катя помолчала немного и вдруг, поднявшись со стула, тихо об
няла ее. Обе, обняв одна другую, заплакали. Катя села на ручку 
кресел Наташи, не выпуская ее из своих объятий, и начала цело
вать ее руки.

— Если б вы знали, как я вас люблю! — проговорила она, 
плача.— Будем сестрами, будем всегда писать друг другу... а я 
вас буду вечно любить... я вас буду так любить, так лю
бить...

— Он вам о нашей свадьбе, в июне месяце,, говорил? — спро
сила Наташа.

— Говорил. Он говорил, что и вы согласны. Ведь это все толь
ко так, чтоб его утешить, не правда ли?

— Конечно.
— Я так и поняла. Я буду его очень любить, Наташа, и вам 

обо всем писать. Кажется, он будет теперь скоро моим мужем; 
на то идет. И они все так говорят. Милая Наташечка, ведь вы пойде
те теперь... в ваш дом?

Наташа не отвечала ей, но молча и крепко поцеловала ее.
— Будьте счастливы! — сказала она.
— И... и вы... и вы тоже,— проговорила Катя. В это мгнове

ние отворилась дверь, и вошел Алеша. Он не мог, он не в силах был 
переждать эти полчаса и, увидя их обеих в объятиях друг у друга 
и плакавших, весь изнеможенный, страдающий, упал на колени 
перед Наташей и Катей.

— Чего же ты-то плачешь? — сказала ему Наташа,— что 
разлучаешься со мной? Да надолго ли? В июне приедешь?

— И свадьба ваша будет тогда,— поспешила сквозь слезы 
проговорить Катя, тоже в утешение Алеше.

— Но я не могу, я не могу тебя и на день оставить, Наташа. 
Я умру без тебя... ты не знаешь, как ты мне теперь дорога! Именно 
теперь!..

— Ну, так вот как ты сделай,— сказала, вдруг оживляясь, 
Наташа,— ведь графиня останется хоть сколько-нибудь в Москве?

— Да, почти неделю,— подхватила Катя.
— Неделю! Так чего ж лучше: ты завтра проводишь их до 

Москвьц это всего один день, и тотчас же приезжай сюда. Как им
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надо будет выезжать из Москвы, мы уж тогда совсем на месяц про
стимся, и ты воротишься в Москву их провожать.

— Ну так, так... А вы все-таки лишних четыре дня пробудете 
вместе,— вскрикнула восхищенная Катя, обменявшись многозна
чительным взглядом с Наташей.

Не могу выразить восторга Алеши от этого нового проекта. Он 
вдруг совершенно утешился; его лицо засияло радостию, он обни
мал Наташу, целовал руки Кати, обнимал меня. Наташа 
с грустною улыбкою смотрела на него, но Катя не могла вынести. 
Она переглянулась со мной горячим, сверкающим взглядом, об
няла Наташу и встала со стула, чтоб ехать. Как нарочно, в эту 
минуту француженка прислала человека с просьбою окончить сви
дание поскорее и что условленные полчаса уже прошли.

Наташа встала. Обе стояли одна против другой, держась за 
руки и как будто силясь передать взглядом все, что скопилось 
в душе.

— Ведь мы уж больше никогда не увидимся,— сказала Катя.
— Никогда, Катя,— отвечала Наташа.
— Ну так простимся.— Обе обнялись.
— Не проклинайте меня,— прошептала наскоро К атя,— 

а я... всегда... будьте уверены... он будет счастлив... Пойдем, 
Алеша, проводи меня! — быстро произнесла она, схватывая его 
РУку.

— Ваня! — сказала мне Наташа, взволнованная и измучен
ная, когда они вышли,— ступай за ними и ты, и... не приходи на
зад: у меня будет Алеша до вечера, до восьми часов; а вечером ему 
нельзя, он уйдет. Я останусь одна... Приходи часов в девять. По
жалуйста!

Когда в девять часов, оставив Нелли (после разбитой чашки) 
с Александрой Семеновной, я пришел к Наташе, она уже была одна 
и с нетерпением ждала меня. Мавра подала нам самовар; Наташа 
налила мне чаю, села на диван и подозвала меня поближе к себе.

— Вот и кончилось все,— сказала она, пристально взглянув 
на меня. Никогда не забуду я этого взгляда.

— Вот и кончилась наша любовь. Полгода жизни! И на всю 
жизнь,— прибавила она, сжимая мне руку. Ее рука горела. Я стал 
уговаривать ее одеться потеплее и лечь в постель.

— Сейчас, Ваня, сейчас, мой добрый друг. Дай мне пого
ворить и припомнить немного... Я теперь как разбитая... Завтра 
в последний раз его увижу, в десять часов... в последний!

— Наташа, у тебя лихорадка, сейчас будет озноб; пожалей 
себя...

— Что же? Ждала я тебя теперь, Ваня, эти полчаса, как он 
ушел, и как ты думаешь, о чем думала, о чем себя спрашивала? 
Спрашивала: любила я его иль не любила и что это такое была наша
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любовь? Что, тебе смешно, Ваня, что я об этом только теперь себя 
спрашиваю?

— Не тревожь себя, Наташа...
— Видишь, Ваня: ведь я решила, что я его не любила как 

ровню, так, как обыкновенно женщина любит мужчину. Я любила 
его как... почти как мать. Мне даже кажется, что совсем и не бы
вает на свете такой любви, чтоб оба друг друга любили как ров
ные, а? Как ты думаешь?

Я с беспокойством смотрел на нее и боялся, не начинается ли 
с ней горячка. Как будто что-то увлекало ее; она чувствовала ка
кую-то особенную потребность говорить; иные слова ее были как 
будто без связи, и даже иногда она плохо выговаривала их. Я 
очень боялся.

— Он был мой,— продолжала она.— Почти с первой встречи 
с ним у меня явилось тогда непреодолимое желание, чтоб он был 
мой, поскорей мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого не знал, 
кроме меня, одной меня... Катя давеча хорошо сказала: я именно 
любила его так, как будто мне все время было отчего-то его жалко... 
Было у меня всегда непреодолимое желание, даже мучение, когда 
я оставалась одна, о том, чтоб он был ужасно и вечно счастлив. На 
его лицо (ты ведь знаешь выражение его лица, Ваня) я спокойно 
смотреть не могла: такого выражения ни у кого не бывает, а за
смеется он, так у меня холод и дрожь была... Право!..

— Наташа, послушай...
— Вот говорили,— перебила она,— да и ты, впрочем, гово

рил, что он без характера и... и умом недалек, как ребенок. Ну, 
а я это-то в нем и любила больше всего... веришь ли этому? Не 
знаю, впрочем, любила ли именно одно это: так, просто, всего его 
любила, и будь он хоть чем-нибудь другой, с характером иль 
умнее, я бы, может, и не любила его так. Знаешь, Ваня, я тебе при
знаюсь в одном: помнишь, у нас была ссора, три месяца назад, 
когда он был у той, как ее, у этой Минны... я узнала, выследила, и 
веришь ли: мне ужасно было больно, а в то же время как будто 
и приятно... не знаю, почему... одна уж мысль, что он тоже, как 
большой какой-нибудь, вместе с другими большими по красавицам 
разъезжает, тоже к Минне поехал! Я... Какое наслаждение было 
мне тогда в этой ссоре; а потом простить его... о милый!

Она взглянула мне в лицо и как-то странно рассмеялась. По
том как будто задумалась, как будто все еще припоминала. И долго 
сидела она так, с улыбкой на губах, вдумываясь в прошедшее.

— Я ужасно любила его прощать, Ваня,— продолжала она,— 
знаешь что, когда он оставлял меня одну, я хожу, бывало, по ком
нате, мучаюсь, плачу, а сама иногда подумаю: чем виноватее он 
передо мной  ̂ тем ведь лучше... да! И знаешь: мне всегда представ
лялось, что он как будто такой маленький мальчик; я сижу, а он
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положил ко мне на колени голову, заснул, а я его тихонько по 
голове глажу, ласкаю... Всегда так воображала о нем, когда его 
со мной не было... Послушай, Ваня,— прибавила она вдруг,— 
какая это прелесть Катя!

Мне показалось, что она сама нарочно растравляет свою рану, 
чувствуя в этом какую-то потребность,— потребность отчаяния, 
страданий... И так часто бывает это с сердцем, много потерявшим!

— Катя, мне кажется, может его сделать счастливым,— про
должала она.— Она с характером и говорит, как будто такая 
убежденная, и с ним она такая серьезная, важная,— все об умных 
вещах говорит, точно большая. А сама-то, сама-то — настоящий 
ребенок! Милочка, милочка! О! пусть они будут счастливы! Пусть, 
пусть, пусть!..

И слезы, рыдания вдруг разом так и хлынули из ее сердца. 
Целых полчаса она не могла прийти в себя и хоть сколько-нибудь 
успокоиться.

Милый ангел Наташа! Еще в этот же вечер, несмотря на свое 
горе, она смогла-таки принять участие и в моих заботах, когда я, 
видя, что она немножко успокоилась или, лучше сказать, устала, и 
думая развлечь ее, рассказал ей о Нелли... Мы расстались в этот 
вечер поздно; я дождался, пока она заснула, и, уходя, просил Мав
ру не отходить от своей больной госпожи всю ночь.

— О, поскорее, поскорее! — восклицал я, возвращаясь до
мой,— поскорее конец этим мукам! Хоть чем-нибудь, хоть как- 
нибудь, но только скорее, скорее!

Наутро, ровно в десять часов, я уже был у нее. В одно время 
со мной приехал и Алеша... прощаться. Не буду говорить, не хочу 
вспоминать об этой сцене. Наташа как будто дала себе слово 
скрепить себя, казаться веселее, равнодушнее, но не могла. Она 
обняла Алешу судорожно, крепко. Мало говорила с ним, но гля
дела на него долго, пристально, мученическим и словно безумным 
взглядом. Жадно вслушивалась в каждое слово его и, кажется, 
ничего не понимала из того, что он ей говорил. Помню, он просил 
простить ему, простить ему и любовь эту и все, чем он оскорблял 
ее в это время, свои измены, свою любовь к Кате, отъезд... Он го
ворил бессвязно, слезы душили его. Иногда он вдруг принимался 
утешать ее, говорил, что едет только на месяц или много что на 
пять недель, что приедет летом, тогда будет их свадьба, и отец со
гласится, и, наконец, главное, что ведь он послезавтра приедет из 
Москвы и тогда целых четыре дня они еще пробудут вместе и что, 
стало быть, теперь расстаются на один только день...

Странное дело: сам он был вполне уверен, что говорит правду и 
что непременно послезавтра воротится из Москвы... Чего же сам 
он так плакал и мучился?

Наконец часы пробили одиннадцать. Я насилу мог уговорить

545



его ехать. Московский поезд отправлялся ровно в двенадцать. 
Оставался один час. Наташа мне сама потом говорила, что не пом
нит, как последний раз взглянула на него. Помню, что она пере
крестила его, поцеловала и, закрыв руками лицо, бросилась назад 
в комнату. Мне же надо было проводить Алешу до самого экипажа, 
иначе он непременно бы воротился и никогда бы не сошел с лест
ницы .

— Вся надежда на вас,— говорил он мне, сходя вниз.— Друг 
мой, Ваня! Я перед тобой виноват и никогда не мог заслужить твоей 
любви, но будь мне до конца братом: люби ее, не оставляй ее, пиши 
мне обо всем как можно подробнее и мельче, как можно мельче 
пиши, чтоб больше уписалось. Послезавтра я здесь опять, непре
менно, непременно! Но потом, когда я уеду, пиши!

Я посадил его на дрожки.
— До послезавтра! — закричал он мне с дороги.— Непре

менно!
С замиравшим сердцем воротился я наверх к Наташе. Она 

стояла посреди комнаты, скрестив руки, и в недоумении на меня 
посмотрела, точно не узнавала меня. Волосы ее сбились как-то 
на сторону; взгляд был мутный и блуждающий. Мавра как поте
рянная стояла в дверях, со страхом смотря на нее.

Вдруг глаза Наташи засверкали:
— А! Это ты! Ты! — вскричала она на меня.— Только ты 

один теперь остался. Ты его ненавидел! Ты никогда ему не мог 
простить, что я его полюбила... Теперь ты опять при мне! Что ж? 
Опять утешать пришел меня, уговаривать, чтоб я шла к отцу, 
который меня бросил и проклял. Я так и знала еще вчера, еще за 
два месяца!.. Не хочу, не хочу! Я сама проклинаю их!.. Поди прочь, 
я не могу тебя видеть! Прочь, прочь!

Я понял, что она в исступлении и что мой вид возбуждает в ней 
гнев до безумия, понял, что так и должно было быть, и рассудил 
лучше выйти. Я сел на лестнице, на первую ступеньку и — ждал. 
Иногда я подымался, отворял дверь, подзывал к себе Мавру и 
расспрашивал ее; Мавра плакала.

Так прошло часа полтора. Не могу изобразить, что я вынес 
в это время. Сердце замирало во мне и мучилось от беспредельной 
боли. Вдруг дверь отворилась, и Наташа выбежала на лестницу, 
в шляпке и бурнусе. Она была как в беспамятстве и сама потом 
говорила мне, что едва помнит это и не знает, куда и с каким на
мерением она хотела бежать.

Я не успел еще вскочить с своего места и куда-нибудь от нее 
спрятаться, как вдруг она меня увидала и как пораженная оста
новилась передо мной без движения. «Мне вдруг припомнилось,— 
говорила она мне потом,— что я, безумная, жестокая, могла вы
гнать тебя2 тебя, моего друга, моего брата, моего спасителя! И как
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увидела, что ты, бедный, обиженный мною, сидишь у меня на ле
стнице, не уходишь и ждешь, пока я тебя опять позову,— бо
же! — если б ты знал, Ваня, что тогда со мной сталось! Как будто 
в сердце мне что-то вонзили...»

— Ваня! Ваня! — закричала она, протягивая мне руки,— 
ты здесь!..— и упала в мои объятия.

Я подхватил ее и понес в комнату. Она была в обморо
ке! «Что делать? — думал я .— С ней будет горячка., это на
верно!»

Я решился бежать к доктору; надо было захватить болезпь. 
Съездить же можно было скоро; до двух часов мой старик немец 
обыкновенно сидел дома. Я побежал к нему, умоляя Мавру ни 
на минуту, ни на секунду не уходить от Наташи и не пускать 
ее никуда. Бог мне помог: еще бы немного, и я бы не застал 
моего старика дома. Он встретился уже мне на улице, когда вы
ходил из квартиры. Мигом я посадил его на моего извозчика, так 
что он еще не успел удивиться, и мы пустились обратно к Ната
ше.

Да, бог мне помог! В полчаса моего отсутствия случилось у 
Наташи такое происшествие, которое бы могло совсем убить 
ее, если б мы с доктором не подоспели вовремя. Не прошло и чет
верти часа после моего отъезда, как вошел князь. Он только что 
проводил своих и явился к Наташе прямо с железной дороги. 
Этот визит, вероятно, уже давно был решен и обдуман им. Ната
ша сама рассказывала мне потом, что в первое мгновение она 
даже и не удивилась князю. «Мой ум помешался»,— говорила 
она.

Он сел против нее, глядя на нее ласковым, соболезнующим 
взглядом.

— Милая моя,— сказал он, вздохнув,— я понимаю ваше 
горе; я знал, как будет тяжела вам эта минута, и положил себе 
за долг посетить вас. Утешьтесь, если можете, хоть тем, что, 
отказавшись от Алеши, вы составили его счастье. Но вы лучше 
меня это понимаете, потому что решились на великодушных! 
подвиг...

«Я сидела и слушала,— рассказывала мне Наташа,— но я 
сначала, право, как будто не понимала его. Помню только, что 
пристально, пристально глядела на него. Он взял мою руку 
и начал пожимать ее в своей. Это ему, кажется, было очень при
ятно. Я же до того была не в себе, что и не подумала вырвать у него 
руку».

— Вы поняли,— продолжал он,— что, став женою Алеши, 
могли возбудить в нем впоследствии к себе ненависть, и у вас до
стало благородной гордости, чтоб сознать это и решиться... но — 
ведь не хвалить же я вас приехал. Я хотел только заявить перед

547



вами, что никогда и нигде не найдете вы лучшего друга, как я. 
Я вам сочувствую и жалею вас. Во всем этом деле я принимал не
вольное участие, но — я исполнял свой долг. Ваше прекрасное 
сердце поймет это и примирится с моим... А мне было тяжелее 
вашего, поверьте!

— Довольно, князь,— сказала Наташа.— Оставьте меня в 
покое.

— Непременно, я уйду скоро,— отвечал он,— но я люблю 
вас, как дочь свою, и вы позволите мне посещать себя. Смотрите 
на меня теперь как на вашего отца и позвольте мне быть вам по
лезным.

— Мне ничего не надо, оставьте меня,— прервала опять 
Наташа.

— Знаю, вы горды... Но я говорю искренно, от сердца. Что 
намерены вы теперь делать? Помириться с родителями? Доброе 
бы оно дело, но ваш отец несправедлив, горд и деспот; простите 
меня, но это так. В вашем доме вы встретите теперь одни попреки 
и новые мучения... Но, однако же, надо, чтоб вы были независимы, 
а моя обязанность, мой священный долг — заботиться теперь о вас 
и помогать вам. Алеша умолял меня не оставлять вас и быть вашим 
другом. Но и кроме меня есть люди, вам глубоко преданные. Вы 
мне, вероятно, позволите представить вам графа N. Он с превос
ходным сердцем, родственник наш и даже, можно сказать, благо
детель всего нашего семейства; он многое делал для Алеши. Алеша 
очень уважал и любил его. Он очень сильный человек, с большим 
влиянием, уже старичок, и принимать его вам, девице, можно. 
Я уж говорил ему про вас. Он может пристроить вас и, если захо
тите, доставит вам превосходное место... у одной из своих родствен
ниц. Я давно уже, прямо и откровенно, объяснил ему все наше 
дело, и он до того увлекся своим добрым и благороднейшим чув
ством, что даже сам упрашивает меня теперь как можно скорее 
представиться вам... Это человек, сочувствующий всему прекрас
ному, поверьте мне,— щедрый, почтенный старичок, способный 
ценить достоинство и еще даже недавно благороднейшим образом 
обошелся с вашим отцом в одной истории.

Наташа приподнялась как уязвленная. Теперь она уж по
нимала его.

— Оставьте меня, оставьте сейчас же! — закричала она.
— Но, мой друг, вы забываете: граф может быть полезен и 

вашему отцу...
— Мой отец ничего не возьмет от вас. Оставите ли вы меня! — 

закричала еще раз Наташа.
— О боже, как вы нетерпеливы и недоверчивы! Чем заслужил 

я это,— произнес князь, с некоторым беспокойством осматриваясь 
кругом,— во всяком случае, вы позволите мне,— продолжал
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он, вынимая большую пачку из кармана,— вы позволите мне оста
вить у вас это доказательство моего к вам участия и в особенности 
участия графа N, побудившего меня своим советом. Здесь, в 
этом пакете, десять тысяч рублей. Подождите, мой друг,— под
хватил он, видя, что Наташа с гневом поднялась с своего места,— 
выслушайте терпеливо все: вы знаете, отец ваш проиграл
мне тяжбу, и эти десять тысяч послужат вознаграждением, ко
торое...

— Прочь,— закричала Наташа,— прочь с этими деньгами! 
Я вас вижу насквозь... о, низкий, низкий, низкий человек!

Князь поднялся со стула, бледный от злости.
Вероятно, он приехал с тем, чтоб оглядеть местность, разуз

нать положение и, вероятно, крепко рассчитывал на действие этих 
десяти тысяч рублей перед нищею и оставленною всеми Наташей... 
Низкий и грубый, он не раз подслуживался графу N, сластолю
бивому старику, в такого рода делах. Но он ненавидел Наташу и, 
догадавшись, что дело не пошло на лад, тотчас же переменил тон 
и с злою радостию поспешил оскорбить ее, чтоб не уходить по 
крайней мере даром.

— Вот уж это и нехорошо, моя милая, что вы так горя
читесь,— произнес он несколько дрожащим голосом от нетерпели
вого наслаждения видеть поскорее эффект своей обиды,— вот уж 
это и нехорошо. Вам предлагают покровительство, а вы подни
маете носик... А того и не знаете, что должны быть мне благодарны; 
уже давно мог бы я посадить вас в смирительный дом, как отец 
развращаемого вами молодого человека, которого вы обирали, да 
ведь не сделал же этого... хе-хе-хе-хе!

Но мы уже входили. Услышав еще из кухни голоса, я остано
вил на одну секунду доктора и вслушался в последнюю фразу 
князя. Затем раздался отвратительный хохот его и отчаянное 
восклицание Наташи: «О боже мой!» В эту минуту я отворил дверь 
и бросился на князя.

Я плюнул ему в лицо и изо всей силы ударил его по щеке. Он 
хотел было броситься на меня, но, увидав, что нас двое, пустился 
бежать, схватив сначала со стола свою пачку с деньгами. Да, он 
сделал это; я сам видел. Я бросил ему вдогонку скалкой, которую 
схватил в кухне, на столе... Вбежав опять в комнату, я увидел, 
что доктор удерживал Наташу, которая билась и рвалась у него 
из рук, как в припадке. Долго мы не могли успокоить ее; наконец 
нам удалось уложить ее в постель; она была как в горячечном 
бреду.

— Доктор! Что с ней? — спросил я, замирая от страха.
— Подождите,— отвечал он,— надо еще приглядеться к бо

лезни и потом уже сообразить... но, вообще говоря, дело очень
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нехорошо. Может кончиться даже горячкой... Впрочем, мы при
мем меры...

Но меня уже осенила другая мысль. Я умолил доктора остать
ся с Наташей еще на два или на три часа и взял с него слово не 
уходить от нее ни на одну минуту. Он дал мне слово, и я побежал 
домой.

Нелли сидела в углу, угрюмая и встревоженная, и странно 
поглядывала на меня. Должно быть, я и сам был странен.

Я схватил ее на руки, сел на диван, посадил к себе на колени и 
горячо поцеловал ее. Она вспыхнула.

— Нелли, ангел! — сказал я ,— хочешь ли ты быть нашим 
спасением? Хочешь ли спасти всех нас?

Она с недоумением посмотрела на меня.
— Нелли! Вся надежда теперь на тебя! Есть одип отец: ты 

его видела и знаешь; он проклял свою дочь и вчера приходил про
сить тебя к себе вместо дочери. Теперь ее, Наташу (а ты говори
ла, что любишь ее!), оставил тот, которого она любила и для кото
рого ушла от отца. Он сын того князя, который приезжал, пом
нишь, вечером ко мне и застал еще тебя одну, а ты убежала 
от него и потом была больна... Ты ведь знаешь его? Он злой чело
век!

— Знаю,— отвечала Нелли, вздрогнула и побледнела.
— Да, он злой человек. Он ненавидел Наташу за то, что его 

сын, Алеша, хотел на ней жениться. Сегодня уехал Алеша, а через 
час его отец уже был у ней и оскорбил ее, и грозил ее поса
дить в смирительный дом, и смеялся над ней. Понимаешь меня, 
Нелли?

Черные глаза ее сверкнули, но она тотчас же их опустила.
— Понимаю,— прошептала она чуть слышно.
— Теперь Наташа одна, больная; я оставил ее с нашим док

тором, а сам прибежал к тебе. Слушай, Нелли: пойдем к отцу На
таши; ты его не любишь, ты к нему не хотела идти, но теперь пой
дем к нему вместе. Мы войдем, и я скажу, что ты теперь хочешь 
быть у них вместо дочери, вместо Наташи. Старик теперь болен, 
потому что проклял Наташу и потому что отец Алеши еще на днях 
смертельно оскорбил его. Он не хочет и слышать теперь про дочь, 
но он ее любит, любит, Нелли, и хочет с ней примириться; я знаю 
это, я все знаю! Это так!.. Слышишь ли, Нелли?

— Слышу,— произнесла она тем же шепотом. Я говорил ей5 
обливаясь слезами. Она робко взглядывала на меня.

— Веришь ли этому?
— Верю.
— Ну так я войду с тобой, посажу тебя, и тебя примут, об

ласкают и начнут расспрашивать. Тогда я сам так подведу разго
вор, что тебя начнут расспрашивать о том, как ты жила прежде:
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о твоей матери и о твоем дедушке. Расскажи мм, Нелли, все так, 
как ты мне рассказывала. Все, все расскажи, просто и ничего не 
утаивая. Расскажи им, как твою мать оставил злой человек, как 
она умирала в подвале у Бубновой, как вы с матерыо вместе ходили 
по улицам и просили милостыню; что говорила она тебе и о чем 
просила тебя, умирая... Расскажи тут же и про дедушку. Расска
жи, как он не хотел прощать твою мать и как она посылала тебя к 
нему в свой предсмертный час, чтоб он пришел к ней простить ее, 
и как он не хотел... и как она умерла! Все, все расскажи! И как 
расскажешь все это, то старик почувствует все это и в своем 
сердце. Он ведь знает, что сегодня бросил ее Алеша и она осталась 
униженная и поруганная, одна, без помощи и без защиты, на пору
гание своему врагу. Он все это знает... Нелли! спаси Наташу! 
Хочешь ли ехать?

— Д а,— отвечала она, тяжело переводя дух и каким-то стран
ным взглядом пристально и долго посмотрев на меня; что-то похо
жее на укор было в этом взгляде, и я почувствовал это в моем 
сердце.

Но я не мог оставить мою мысль. Я слишком верил в нее. 
Я схватил за руку Нелли, и мы вышли. Был уже третий час 
пополудни. Находила туча. Все последнее время погода стояла 
жаркая и удушливая, но теперь послышался где-то далеко 
первый, ранний весенний гром. Ветер пронесся по пыльным 
улицам.

Мы сели на извозчика. Всю дорогу Нелли молчала, изредка 
только взглядывала на меня все тем же странным и загадочным 
взглядом. Грудь ее волновалась, и, придерживая ее на. дрожках, 
я слышал, как в моей ладони колотилось ее маленькое сердечко, 
как будто хотело выскочить вон.

Г Л А В А  V I I

Дорога мне казалась бесконечною. Наконец мы приехали, и 
я вошел к моим старикам с замиранием сердца. Я не знал, как 
выйду из их долю, но знал, что мне во что бы то ни стало надо выйти 
с прощением и примирением.

Был уже четвертый час. Старики сидели одни, по обыкнове
нию. Николай Сергеич был очень расстроен и болен и полулежал, 
протянувшись в своем покойном кресле, бледный и изнеможенный, 
с головой, обвязанной платком. Анна Андреевна сидела возле него, 
изредка примачивала ему виски уксусом и беспрестанно, с пытли
вым и страдальческим видом, заглядывала ему в лицо, что, кажет
ся, очень беспокоило старика и даже досаждало ему. Он упорно 
молчал2 она не смела говорить. Наш внезапный приезд поразил
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их обоих. Анна Андреевна что-то вдруг испугалась, увидя меня 
с Нелли, и в первые минуты смотрела на нас так, как будто в чем- 
нибудь вдруг почувствовала себя виноватою.

— Вот я привез к вам мою Нелли,— сказал я, входя.— 
Она надумалась и теперь сама захотела к вам. Примите и полю
бите...

Старик подозрительно взглянул на меня, и уже по одному 
взгляду можно было угадать, что ему все известно, то есть что 
Наташа теперь уже одна, оставлена, брошена и, может быть, уже 
оскорблена. Ему очень хотелось проникнуть в тайну нашего при
бытия, и он вопросительно смотрел на меня и на Нелли. Нелли 
дрожала, крепко сжимая своей рукой мою, смотрела в землю и 
изредка только бросала кругом себя пугливый взгляд, как пойман
ный зверок. Но скоро Анна Андреевна опомнилась и догадалась: 
она так и кинулась к Нелли, поцеловала ее, приласкала, даже 
заплакала и с нежностью усадила ее возле себя, не выпуская из 
своей руки ее руку. Нелли с любопытством и с каким-то удивле
нием оглядела ее искоса.

Но, обласкав и усадив Нелли подле себя, старушка уже и 
не знала больше, что делать, и с наивным ожиданием стала смот
реть на меня. Старик поморщился, чуть ли не догадавшись, для 
чего я привел Нелли. Увидев, что я замечаю его недовольную мину 
и нахмуренный лоб, он поднес к голове руку и сказал мне отры
висто:

— Голова болит, Ваня.
Мы все еще сидели и молчали; я обдумывал, что начать. В ком

нате было сумрачно; надвигалась черная туча, и вновь послышался 
отдаленный раскат грома.

— Гром-то как рано в эту весну,— сказал старик.— А вот 
в тридцать седьмом году, помню, в наших местах был еще раньше.

Анна Андреевна вздохнула.
— Не поставить ли самоварчик? — робко спросила она; но 

никто ей не ответил, и она опять обратилась к Нелли.
— Как тебя, моя голубушка, звать? — спросила она ее.
Нелли слабым голосом назвала себя и еще больше потупилась.

Старик пристально поглядел на нее.
— Это Елена, что ли? — продолжала, оживляясь, старушка.
— Д а,— отвечала Нелли, и опять последовало минутное мол

чание.
— У сестрицы Прасковьи Андреевны была племянница 

Елена,— проговорил Николай Сергеич,— тоже Нелли звали. Я 
помню.

— Что ж у тебя, голубушка, ни родных, ни отца, ни матери 
нету? — спросила опять Анна Андреевна.

— Нет,— отрывисто и пугливо прошептала Нелли.
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— Слышала я это, слышала. А давно ли матушка твоя по
мерла?

— Недавно.
— Голубчик ты мой, сироточка,— продолжала старушка, 

жалостливо на нее поглядывая. Николай Сергеич в нетерпении 
барабанил по столу пальцами.

— Матушка-то твоя из иностранок, что ли, была? Так, что ли, 
вы рассказывали, Иван Петрович? — продолжались робкие рас
спросы старушки.

Нелли бегло взглянула на меня своими черными глазами, как 
будто призывая меня на помощь. Она как-то неровно и тяжело 
дышала.

— У ней, Анна Андреевна,— начал я ,— мать была дочь 
англичанина и русской, так что скорее была русская; Нелли же 
родилась за границей.

— Как же ее матушка-то с супругом своим за границу по
ехала?

Нелли вдруг вся вспыхнула. Старушка мигом догадалась, что 
обмолвилась, и вздрогнула под гневным взглядом старика. Он 
строго посмотрел на нее и отворотился было к окну.

— Ее мать была дурным и подлым человеком обманута,— 
произнес он, вдруг обращаясь к Анне Андреевне.— Она уеха
ла с ним от отца и передала отцовские деньги любовнику; а тот 
выманил их у нее обманом, завез за границу, обокрал и бросил. 
Один добрый человек ее не оставил и помогал ей до самой своей 
смерти. А когда он умер, она два года тому назад воротилась назад 
к отцу. Так, что ли, ты рассказывал, Ваня? — спросил он отры
висто.

Нелли в величайшем волнении встала с места и хотела было 
идти к дверям.

— Поди сюда, Нелли,— сказал старик, протягивая наконец 
ей руку.— Сядь здесь, сядь возле меня, вот тут,— сядь! — Он 
нагнулся, поцеловал ее в лоб и тихо начал гладить ее по головке. 
Нелли так вся и затрепетала... но сдержала себя. Анна Андреевна 
в умилении, с радостною надеждою смотрела, как ее Николай Сер
геич приголубил наконец сиротку.

— Я знаю, Нелли, что твою мать погубил злой человек, злой 
и безнравственный, но знаю тоже, что она отца своего любила и 
почитала,— с волнением произнес старик, продолжая гладить 
Нелли по головке и не стерпев, чтоб не бросить нам в эту минуту 
этот вызов. Легкая краска покрыла его бледные щеки; он старался 
не взглядывать на нас.

— Мамаша любила дедушку больше, чем ее дедушка любил,— 
робко, но твердо проговорила Нелли, тоже стараясь ни на кого не 
взглянуть.
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— А ты почему знаешь? — резко спросил старик, не выдер
жав, как ребенок, и как будто сам стыдясь своего нетерпения.

— Знаю,— отрывисто отвечала Нелли.— Он не принял ма
тушку и... прогнал ее...

Я видел, что Николаю Сергеичу хотелось было что-то сказать* 
возразить, сказать, например, что старик за дело не принял дочь, 
но он поглядел на нас и смолчал.

— Как же, где же вы жили-то, когда дедушка вас не принял? — 
спросила Анна Андреевна, в которой вдруг родилось упорство 
и желание продолжать именно на эту тему.

— Когда мы приехали, то долго отыскивали дедушку,— от
вечала Нелли,— но никак не могли отыскать. Мамаша мне и ска
зала тогда, что дедушка был прежде очень богатый и фабрику хо
тел строить, а что теперь он очень бедный, потому что тот, с кем 
мамаша уехала, взял у ней все дедушкины деньги и не отдал ей. 
Она мне это сама сказала.

— Гм...— отозвался старик.
— И она говорила мне еще,— продолжала Нелли, все более 

и более оживляясь и как будто желая возразить Николаю Сер
геичу, но обращаясь к Анне Андреевне,— она мне говорила, что 
дедушка на нее очень сердит, и что она сама во всем перед ним ви
новата, и что нет у ней теперь на всей земле никого, кроме дедуш
ки. И когда говорила мне, то плакала... «Он меня не простит,— 
говорила она, еще когда мы сюда ехали,— но, может быть, тебя 
увидит и тебя полюбит, а за тебя и меня простит». Мамаша очень 
любила меня и когда это говорила, то всегда меня целовала, а к де
душке идти очень боялась. Меня же учила молиться за дедушку, и 
сама молилась и много мне еще рассказывала, как она прежде 
жила с дедушкой и как дедушка ее очень любил, больше всех. Она 
ему на фортепьяно играла и книги читала по вечерам, а дедушка 
ее целовал и много ей дарил... все дарил, так что один раз они и 
поссорились, в мамашины именины; потому что дедушка думал,; 
что мамаша еще не знает, какой будет подарок, а мамаша уже давно 
узнала какой. Мамаше хотелось серьги, а дедушка все нарочно 
обманывал ее и говорил, что подарит не серьги, а брошку; и когда 
он принес серьги и как увидел, что мамаша уж знает, что будут 
серьги, а не брошка, то рассердился за то, что мамаша узнала, и 
половину дня не говорил с ней, а потом сам пришел ее целовать и 
прощенья просить...

Нелли рассказывала с увлечением, и даже краска заиграла на 
ее бледных больных щечках.

Видно было, что ее мамаша не раз говорила с своей маленькой 
Нелли о своих прежних счастливых днях, сидя в своем угле, в под
вале, обнимая и целуя свою девочку (все, что у ней осталось отрад
ного в жизни) и плача над ней, а в то же время и не подозревая^
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с какою силою отзовутся эти рассказы ее в болезненно впечатли
тельном и рано развившемся сердце больного ребенка.

Но увлекшаяся Нелли как будто вдруг опомнилась, недовер
чиво осмотрелась кругом и притихла. Старик наморщил лоб и 
снова забарабанил по столу; у Анны Андреевны показалась на 
глазах слезинка, и она молча отерла ее платком.

— Мамаша приехала сюда очень больная,— прибавила Нелли 
тихим голосом,— у ней грудь очень болела. Мы долго искали де
душку и не могли найти, а сами нанимали в подвале, в 
углу.

— В углу, больная-то! — вскричала Анна Андреевна.
— Да... в углу...— отвечала Нелли.— Мамаша была бедная. 

Мамаша мне говорила,— прибавила она, оживляясь,— что не грех 
быть бедной, а что грех быть богатым и обижать... и что ее бог 
наказывает.

— Что же вы на Васильевском нанимали? Это там у Бубно
вой, что ли? — спросил старик, обращаясь ко мне и стараясь вы
казать некоторую небрежность в своем вопросе. Спросил же, как 
будто ему неловко было сидеть молча.

— Нет, не там... а сперва в Мещанской,— отвечала Нелли.— 
Там было очень темно и сыро,— продолжала она, помолчав,— 
и матушка очень заболела, но еще тогда ходила. Я ей белье мыла, 
а она плакала. Там тоже жила одна старушка, капитанша* и жил 
отставной чиновник, и все приходил пьяный, и всякую ночь кри
чал и шумел. Я очень боялась его. Матушка брала меня к себе на 
постель и обнимала меня, а сама вся, бывало, дрожит, а чиновник 
кричит и бранится. Он хотел один раз прибить капитаншу, а та 
была старая старушка и ходила с палочкой. Мамаше стало жаль 
ее, и она за нее заступилась; чиновник и ударил мамашу, а я чи
новника...

Нелли остановилась. Воспоминание взволновало ее; глазки ее 
засверкали.

— Господи боже мой! — вскричала Анна Андреевна, до по
следней степени заинтересованная рассказом и не спускавшая глаз 
с Нелли, которая преимущественно обращалась к ней.

— Тогда мамаша вышла,— продолжала Нелли,— и меня 
увела с собой. Это было днем. Мы всё ходили по улицам до самого 
вечера, и мамаша все плакала и все ходила, а меня вела за руку. 
Я очень устала; мы и не ели этот день. А мамаша все сама с собой 
говорила и мне все говорила: «Будь бедная, Нелли, и, когда я 
умру, не слушай никого и ничего. Ни к кому не ходи; будь одна, 
бедная, и работай, а нет работы, так милостыню проси, а к ним не 
ходи». Только в сумерки мы переходили через одну большую 
улицу; вдруг мамаша закричала: «Азорка! Азорка!» — и вдруг 
большая собака, без шерсти, подбежала к мамаше, завизжала и
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бросилась к ней, а мамаша испугалась, стала бледная, закричала 
и бросилась на колени перед высоким стариком, который шел с 
палкой и смотрел в землю. А этот высокий старик и был дедушка, 
и такой сухощавый, в дурном платье. Тут-то я в первый раз и 
увидала дедушку. Дедушка тоже очень испугался и весь поблед
нел, и как увидал, что мамаша лежит подле него и обхватила его 
ноги,— он вырвался, толкнул мамашу, ударил по камню палкой 
и пошел скоро от нас. Азорка еще остался, и все выл и лизал ма
машу, потом побежал к дедушке, схватил его за полу и потащил 
назад, а дедушка его ударил палкой. Азорка опять к нам было по
бежал, да дедушка кликнул его, он и побежал за дедушкой и все 
выл. А мамаша лежала как мертвая, кругом народ собрался, поли
цейские пришли. Я все кричала и подымала мамашу. Она и встала, 
огляделась кругом и пошла за мной. Я ее повела домой. Люди на 
нас долго смотрели и все головой качали...

Нелли приостановилась перевести дух и скрепить себя. Она 
была очень бледна, но решительность сверкала в ее взгляде. Видно 
было, что она решилась наконец все говорить. В ней было даже что- 
то вызывающее в эту минуту.

— Что ж ,— заметил Николай Сергеич неровным голосом, 
с какою-то раздражительною резкостью,— что ж, твоя мать 
оскорбила своего отца, и он за дело отверг ее...

— Матушка мне то же говорила,— резко подхватила Нелли,— 
и, как мы шли домой, все говорила: это твой дедушка, Нелли, а я 
виновата перед ним, вот он и проклял меня, за это меня теперь бог 
и наказывает, и весь вечер этот, и все следующие дни все это же 
говорила. А говорила, как будто себя не помнила...

Старик смолчал.
— А потом как же вы на другую-то квартиру перебрались? — 

спросила Анна Андреевна, продолжавшая тихо плакать.
— Мамаша в ту же ночь заболела, а капитанша отыскала квар

тиру у Бубновой, а на третий день мы и переехали и капитанша 
с нами; и как переехали, мамаша совсем слегла и три недели лежа
ла больная, а я ходила за ней. Деньги у нас совсем все вышли, и 
нам помогала капитанша и Иван Александрыч.

— Гробовщик, хозяин,— сказал я в пояснение.
— А когда мамаша встала с постели и стала ходить, тогда 

мне про Азорку и рассказала.
Нелли приостановилась. Старик как будто обрадовался, что 

разговор перешел на Азорку.
— Что ж она про Азорку тебе рассказывала? — спросил он, 

еще более нагнувшись в своих креслах, точно чтоб еще больше 
скрыть свое лицо и смотреть вниз.

— Она все мне говорила про дедушку,— отвечала Нелли,— 
и больная все про него говорила, и когда в бреду былаА тоже го
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ворила. Вот она как стала выздоравливать, то и начала мне опять 
рассказывать, как она прежде жила... тут и про Азорку расска
зала, потому что раз где-то на реке, за городом, мальчишки тащили 
Азорку на веревке топить, а мамаша дала им денег и купила у них 
Азорку. Дедушка, как увидел Азорку, стал над ним очень смеять
ся. Только Азорка и убежал. Мамаша стала плакать; дедушка 
испугался и сказал, что даст сто рублей тому, кто приведет Азорку. 
На третий день его и привели; дедушка сто рублей отдал и с этих 
пор стал любить Азорку. А мамаша так его стала любить, что даже 
на постель с собой брала. Она мне рассказывала, что Азорка 
прежде с комедиантами по улицам ходил, и служить умел, и обезья
ну на себе возил, и ружьем умел делать, и много еще умел... А когда 
мамаша уехала от дедушки, то дедушка и оставил Азорку у себя 
и все с ним ходил, так что на улице, как только мамаша увидала 
Азорку, тотчас же и догадалась, что тут же и дедушка...

Старик, видимо, ожидал не того об Азорке и все больше и 
больше хмурился. Он уж не расспрашивал более ничего.

— Так как же, вы так больше и не видали дедушку? — спро
сила Анна Андреевна.

— Нет, когда мамаша стала выздоравливать, тогда я встре
тила опять дедушку. Я ходила в лавочку за хлебом: вдруг увидела 
человека с Азоркой, посмотрела и узнала дедушку. Я посторони
лась и прижалась к стене. Дедушка посмотрел на меня, долго 
смотрел и такой был страшный, что я его очень испугалась, и 
прошел мимо; Азорка же меня припомнил и начал скакать подле 
меня и мне руки лизать. Я поскорей пошла домой, посмотрела 
назад, а дедушка зашел в лавочку. Тут я подумала: верно, расспра
шивает, и испугалась еще больше, и когда пришла домой, то ма
маше ничего не сказала, чтоб мамаша опять не сделалась больна. 
Сама же в лавочку на другой день не ходила, сказала, что у меня 
голова болит, а когда пошла на третий день, то никого не встре
тила и ужасно боялась, так что бегом бежала. А еще через день 
вдруг я иду, только за угол зашла, а дедушка передо мной и Азор
ка. Я побежала и поворотила в другую улицу и с другой стороны 
в лавочку зашла: только вдруг прямо на него опять и наткнулась 
и так испугалась, что тут же и остановилась и не могу идти. Де
душка стал передо мною и опять долго смотрел на меня, а потом 
погладил меня по головке, взял за руку и повел меня, а Азорка 
за нами и хвостом махает. Тут я и увидала, что дедушка и ходить 
прямо уж не может и все на палку упирается, а руки у него совсем 
дрожат. Он меня привел к разносчику, который на углу сидел и 
продавал пряники и яблоки. Дедушка купил пряничного петушка 
и рыбку, и одну конфетку, и яблоко и когда вынимал деньги из 
кожаного кошелька, то руки у него очень тряслись, и он уронил 
пятак1 а я подняла ему. Он мне этот пятак подарил, и пряники от
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дал, е погладил меня по голове, но опять ничего не сказал1 а по
шел от меня домой.

Тогда я пришла к мамаше и рассказала ей все про дедушку, и 
как я сначала его боялась и пряталась от него. Мамаша мне сперва 
не поверила^ а потом так обрадовалась, что весь вечер меня рас
спрашивала, целовала и плакала, и когда я уж ей все рассказала, 
то она мне вперед приказала: чтоб я никогда не боялась дедушку 
и что, стало быть, дедушка любит меня, коль нарочно приходил 
ко мне. И велела, чтоб я ласкалась к дедушке и говорила с ним. 
А на другой день все меня высылала несколько раз поутру, хотя 
я и сказала ей, что дедушка приходил всегда только перед вечером. 
Сама же она за мной издали шла и за углом пряталась и на другой 
день также, но дедушка не пришел, а в эти дни шел дождь и ма
тушка очень простудилась, потому что все со мной выходила за 
ворота, и опять слегла.

Дедушка же пришел через неделю и опять мне купил одну 
рыбку и яблоко и опять ничего не сказал. А когда уж он пошел от 
меня, я тихонько пошла за ним, потому что заранее так вздумала, 
чтоб узнать, где живет дедушка, и сказать мамаше. Я шла издали 
по другой стороне улицы, так чтоб дедушка меня не видал. А жил 
он очень далеко, не там, где после жил и умер, а в Гороховой, тоже 
в большом доме, в четвертом этаже. Я все это узнала и поздно 
воротилась домой. Мамаша очень испугалась, потому что не знала,, 
где я была. Когда же я рассказала, то мамаша опять очень обрадо
валась и тотчас же хотела идти к дедушке, на другой же день; но 
на другой день стала думать и бояться и все боялась, целых три 
дня; так и не ходила. А потом позвала меня и сказала: вот что, 
Нелли, я теперь больна и не могу идти, а я написала письмо твое
му дедушке, поди к нему и отдай письмо. И смотри, Нелли, как 
он его прочтет, что скажет и что будет делать; а ты стань на коле
ни, целуй его и проси его, чтоб он простил твою мамашу... И ма
маша очень плакала, и все меня целовала, и крестила в дорогу„ 
и богу молилась, и меня с собой на колени перед образом поставила 
и хоть очень была больна, по вышла меня провожать к воротам,, 
и когда я оглядывалась, она все стояла и глядела на меня, как 
я иду...

Я пришла к дедушке и отворила дверь, а дверь была без крюч
ка. Дедушка сидел за столом и кушал хлеб с картофелем, а Азорка 
стоял перед ним, смотрел, как он ест, и хвостом махал. У дедушки 
тоже и в той квартире были окна низкие, темные и тоже только 
один стол и стул. А жил он один. Я вошла, и он так испугался, что 
весь побледнел и затрясся. Я тоже испугалась и ничего не сказала, 
а только подошла к столу и положила письмо. Дедушка как уви
дал письмо, то так рассердился, что вскочил, схватил палку и 
замахнулся на меня2 но не ударил, а только вывел меня в сени
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и толкнул меня. Я еще не успела и с первой лестнины сойти, как 
он отворил опять дверь и выбросил мне назад яисьмо нераспе
чатанное. Я пришла домой и все рассказала. Тут матушка слегла 
опять...

Г Л А В А  V I I I

В эту минуту раздался довольно сильный удар грома, и дождь 
крупным ливнем застучал в стекла; в комнате стемнело. Старуш
ка словно испугалась и перекрестилась. Мы все вдруг остано
вились.

— Сейчас пройдет,— сказал старик, поглядывая на окна; 
затем встал и прошелся взад и вперед по комнате. Нелли искоса 
следила за ним взглядом. Она была в чрезвычайном, болезненном 
волнении. Я видел это; но на меня она как-то избегала глядеть.

— Ну, что ж дальше? — сп'росил старик, снова усевшись 
в свои кресла.

Нелли пугливо огляделась кругом.
— Так ты уж больше и не видала своего дедушку?
— Нет, видела...
— Да, да! Рассказывай, голубчик мой, рассказывай,— под

хватила Анна Андреевна.
— Я его три недели не видела,— начала Нелли,— до самой 

зимы. Тут зима стала, и снег выпал. Когда же я встретила дедушку 
опять, на прежнем месте, то очень обрадовалась... потому что ма
маша тосковала, что он не ходит. Я, как увидела его, нарочно по
бежала на другую сторону улицы, чтоб он видел, что я бегу от 
него. Только я оглянулась и вижу, что дедушка сначала скоро 
пошел за мной, а потом и побежал, чтоб меня догнать, и стал кри
чать мне: «Нелли, Нелли!» И Азорка бежал за ним. Мне жалко 
стало, я и остановилась. Дедушка подошел, и взял меня за руку, 
и повел, а когда увидел, что я плачу, остановился, посмотрел на 
меня, нагнулся и поцеловал. Тут он увидал, что у меня башмаки 
худые, и спросил: разве у меня нет других. Я тотчас же сказала 
ему поскорей, что у мамаши совсем нет денег и что нам хозяева 
из одной жалости есть дают. Дедушка ничего не сказал, но повел 
меня на рынок и купил мне башмаки и велел тут же их надеть, 
а потом повел меня к себе, в Гороховую, а прежде зашел в лавочку 
и купил пирог и две конфетки, и, когда мы пришли, сказал, чтоб я 
ела пирог, и смотрел на меня, когда я ела, а потом дал мне конфет
ки. А Азорка положил лапы на стол и тоже просил пирога, я ему 
и дала, и дедушка засмеялся. Потом взял меня, поставил подле 
себя, начал по голове гладить и спрашивать: училась ли я чему- 
нибудь и что я знаю? Я ему сказалаА а он велел мне1 как только мне
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можно будет, каждый день, в три часа ходить к нему, и что он сам 
будет учить меня. Потом сказал мне, чтоб я отвернулась и смотрела 
в окно, покамест он скажет, чтоб я опять повернулась к нему. 
Я так и стояла, но тихонько обернулась назад и увидела, что он 
распорол свою подушку, с нижнего уголка, и вынул четыре цел
ковых. Когда вынул, принес их мне и сказал «Это тебе 
одной». Я было взяла, но потом подумала и сказала: «Коли мне од
ной, так не возьму». Дедушка вдруг рассердился и сказал мне: 
«Ну, бери как знаешь, ступай». Я вышла, а он и не поцеловал 
меня.

Как я пришла домой, все мамаше и рассказала. А мамаше все 
становилось хуже и хуже. К гробовщику ходил один студент; он 
лечил мамашу и велел ей лекарства принимать.

А я ходила к дедушке часто, мамаша так приказывала. Де
душка купил Новый завет и географию и стал меня учить; а иногда 
рассказывал, какие на свете есть земли, и какие люди живут, и 
какие моря, и что было прежде, и как Христос нас всех простил. 
Когда я его сама спрашивала, то он был очень рад; потому я и ста
ла часто его спрашивать, и он все рассказывал и про бога много 
говорил. А иногда мы не учились и с Азоркой играли: Азорка меня 
очень стал любить, и я его выучила через палку скакать, и дедушка 
смеялся и все меня по головке гладил. Только дедушка редко сме
ялся. Один раз много говорит, а то вдруг замолчит и сидит, как 
будто заснул, а глаза открыты. Так и досидит до сумерек, а в су
мерки он такой становится страшный, старый такой... А то, бывало, 
приду к нему, а он сидит на своем стуле, думает и ничего не слы
шит, и Азорка подле него лежит. Я жду, жду и кашляю; дедушка все 
не оглядывается. Я так и уйду. А дома мамаша так уж и ждет меня: 
она лежит, а я ей рассказываю псе, все, так и ночь придет, а я все 
говорю, и она все слушает про дедушку: что он делал сегодня и 
что мне рассказывал, какие истории, и что на урок мне задал. А как 
начну про Азорку, что я его через палку заставляла скакать и 
что дедушка смеялся, то и она вдруг начнет смеяться и долго, бы
вало, смеется и радуется и опять заставляет повторить, а потом мо
литься начнет. А я все думала: что ж мамаша так любит дедушку, 
а он ее не любит, и когда пришла к дедушке, то нарочно стала ему 
рассказывать, как мамаша его любит. Он все слушал, такой серди
тый, а все слушал и ни слова не говорил; тогда я и спросила, от
чего мамаша его так любит, что все об нем спрашивает, а он ни
когда про мамашу не спрашивает. Дедушка рассердился и выгнал 
меня за дверь; я немножко постояла за дверью, а он вдруг опять 
отворил и позвал меня назад, и все сердился и молчал. А когда 
потом мы начали Закон божий читать, я опять спросила: отчего же 
Иисус Христос сказал: любите друг друга и прощайте обиды, а он 
не хочет простить мамашу? Тогда он вскочил и закричал^ что это
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мамаша меня научила, вытолкнул меня в другой раз вон и сказал, 
чтоб я никогда не смела теперь к нему приходить. А я сказала,; что 
я и сама теперь к нему не приду, и ушла от него... А дедушка на 
другой день из квартиры переехал...

— Я сказал, что дождь скоро пройдет, вот и прошел, вот и 
солнышко... смотри, Ваня,— сказал Николай Сергеич? оборотясь 
к окну.

Анна Андреевна поглядела на него в чрезвычайном недоуме
нии, и вдруг негодование засверкало в глазах доселе смирной и 
напуганной старушки. Молча взяла она Нелли за руку и посадила 
к себе на колени.

— Рассказывай мне,; ангел мой,— сказала она,— я буду тебя 
слушать. Пусть те, у кого жестокие сердца...

Она не договорила и заплакала. Нелли вопросительно взгля
нула на меня как бы в недоумении и в испуге. Старик посмотрел 
на меня, пожал было плечами, но тотчас же отвернулся.

— Продолжай, Нелли,— сказал я.
— Я три дня не ходила к дедушке,— начала опять Нелли,— 

а в это время мамаше стало худо. Деньги у нас все вышли, а ле
карства не на что было купить, да и не ели мы ничего, потому что 
у хозяев тоже ничего не было, и они стали нас попрекать, что мы 
на их счет живем. Тогда я на третий день утром встала и начала 
одеваться. Мамаша спросила: куда я иду? Я и сказала: к дедушке,; 
просить денег, и она обрадовалась, потому что я уже рассказала 
мамаше все, как он прогнал меня от себя, и сказала ей, что не хочу 
больше ходить к дедушке, хоть она и плакала и уговаривала меня 
идти. Я пришла и узнала, что дедушка переехал, и пошла искать 
его в новый дом. Как только я пришла к нему в новую квартиру, 
он вскочил, бросился на меня и затопал ногами, и я ему тотчас 
сказала, что мамаша очень больна, что на лекарство надо денег, 
пятьдесят копеек, а нам есть нечего. Дедушка закричал и вытолкал 
меня на лестницу, и запер за мной дверь на крючок. Но когда 
он толкал меня, я ему сказала, что я на лестнице буду сидеть и до 
тех пор не уйду, покамест он денег не даст. Я и сидела на лестнице. 
Немного спустя он отворил дверь и увидел, что я сижу, и опять 
затворил. Потом долго прошло, он опять отворил, опять увидал 
меня и опять затворил. И потом много раз отворял и смотрел. На
конец вышел с Азоркой, запер дверь и прошел мимо меня со двора 
и ни слова мне не сказал. И я ни слова не сказала, и так и осталась 
сидеть, и сидела до сумерек.

— Голубушка моя,— вскричала Анна Андреевна,— да ведь 
холодно, знать, на лестнице-то было!

— Я была в шубке,— отвечала Нелли.
— Да что ж в шубке... голубчик ты мой, сколько ты натерпе

лась! Что ж он, дедушка-то твой?
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Губки у Нелли начало было потрогивать^ но она сделала чрез
вычайное усилие и скрепила себя.

— Он пришел, когда уже стало совсем темно, и, входя, на
ткнулся на меня и закричал: кто тут? Я сказала, что это я. А он, 
верно, думал, что я давно ушла, и как увидал, что я все еще тут, 
то очень удивился и долго стоял передо мной. Вдруг ударил по 
ступенькам палкой, побежал, отпер свою дверь и через минуту 
вынес мне медных денег, все пятаки, и бросил их в меня на лестни
цу. «Вот тебе, закричал, возьми, это у меня все, что было, и скажи 
твоей матери, что я ее проклинаю»,— а сам захлопнул дверь. 
А пятаки покатились по лестнице. Я начала подбирать их в тем
ноте, и дедушка, видно, догадался, что он разбросал пятаки и что 
в темноте мне их трудно собрать, отворил дверь и вынес свечу,: и 
при свече я скоро их собрала. И дедушка сам сбирал вместе со 
мной и сказал мне, что тут всего должно быть семь гривен, и сам 
ушел. Когда я пришла домой, я отдала деньги и все рассказала 
мамаше, и мамаше сделалось хуже, а сама я всю ночь была больна 
и на другой день тоже вся в жару была,; но я только об одном 
думала, потому что сердилась на дедушку, и когда мамаша засну
ла, пошла на улицу, к дедушкиной квартире, и, не доходя^ стала 
на мосту. Тут и прошел тот...

— Это Архипов,— сказал я3— тот, об котором я говорил, 
Николай Сергеич, вот что с купцом у Бубновой был и которого 
там отколотили. Это в первый раз Нелли его тогда увидала... 
Продолжай, Нелли.

— Я остановила его и попросила денег, рубль серебром. Он 
посмотрел на меня и спросил: «Рубль серебром?» Я сказала: «Да». 
Тогда он засмеялся и сказал мне: «Пойдем со мной». Я не знала, 
идти ли, вдруг подошел один старичок, в золотых очках,— а он 
слышал, как я спрашивала рубль серебром,— нагнулся ко мне 
и спросил: для чего я непременно столько хочу. Я сказала ему, 
что мамаша больна и что нужно столько на лекарство. Он спросил, 
где мы живем, и записал, и дал мне бумажку, рубль серебром. 
А тот, как увидал старика в очках, ушел и не звал меня больше 
с собой. Я пошла в лавочку и разменяла рубль на медные; три
дцать копеек завернула в бумажку и отложила мамаше, а семь гри
вен не завернула в бумажку, а нарочно зажала в руках и пошла 
к дедушке. Как пришла к нему, то отворила дверь, стала на поро
ге, размахнулась и бросила ему с размаху все деньги, так они и 
покатились по полу.

— Вот, возьмите ваши деньги! — сказала я ему.— Не надо 
их от вас мамаше,; потому что вы ее проклинаете^— хлопнула 
дверью и тотчас же убежала прочь.

Ее глаза засверкали^ и она с наивно вызывающим видом взгля
нула на старика.
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•— Так и надо,— сказала Анна Андреевна, не смотря на Ни
колая Сергеича и крепко прижимая к себе НеллиА— так и надо 
с ним; твой дедушка был злой и жестокосердый...

— Гм!— отозвался Николай Сергеич.
— Ну, так как же, как же? — с нетерпением спрашивала Анна 

Андреевна.
— Я перестала ходить больше к дедушке, и он перестал хо

дить ко мне,— отвечала Нелли.
— Что жА как же вы остались с мамашей-то? Ох, бедные вы, 

бедные!
— А мамаше стало еще хуже, и она уже редко вставала с по

стели,— продолжала Нелли, и голос ее задрожал и прервался.— 
Денег у нас уж ничего больше не было, я и стала ходить с капитан- 
шей. А капитанша по домам ходила, тоже и на улице, людей хо
роших останавливала и просила, тем и жила. Она говорила мне, 
что она не нищая, а что у ней бумаги есть, где ее чин написан и 
написано тоже, что она бедная. Эти бумаги она и показывала, и ей 
за это деньги давали. Она и говорила мне, что у всех просить не 
стыдно. Я и ходила с ней, и нам подавали, тем мы и жили. Мамаша 
узнала про это, потому что жильцы стали попрекать, что она ни
щая, а Бубнова сама приходила к мамаше и говорила, что лучше б 
она меня к ней отпустила, а не просить милостыню. Она и прежде 
к мамаше приходила и ей денег носила; а когда мамаша не брала 
от нее, то Бубнова говорила: зачем вы такие гордые, и кушанье 
присылала. А как сказала она это теперь про меня, то мамаша за
плакала, испугалась, а Бубнова начала ее бранить, потому что 
была пьяна, и сказала, что я и без того нищая и с капитаншей 
хожу, и в тот же вечер выгнала капитаншу из дому. Мамаша как 
узнала про все, то стала плакать, потом вдруг стала с постели, 
оделась, схватила меня за руку и повела за собой. Иван Александ
рия стал ее останавливать, но она не слушала, и мы вышли. Ма
маша едва могла ходить и каждую минуту садилась на улице, а я 
ее придерживала. Мамаша все говорила, что идет к дедушке и 
чтоб я вела ее, а уж давно стала ночь. Вдруг мы пришли в боль
шую улицу; тут перед одним домом останавливались кареты, и 
много выходило народу, а в окнах везде был свет, и слышна была 
музыка. Мамаша остановилась, схватила меня и сказала мне тогда: 
«Нелли, будь бедная, будь всю жизнь бедная, не ходи к ним, кто 
бы тебя ни позвал., кто бы ни пришел. И ты бы могла там быть, 
богатая и в хорошем платье, да я этого не хочу. Они злые и жесто
кие, и вот тебе мое приказание: оставайся бедная, работай и мило
стыню проси, а если кто придет за тобой, скажи: не хочу к вам!..» 
Это мне говорила мамаша, когда больна была, и я всю жизнь 
хочу ее слушаться,— прибавила Нелли, дрожа от волнения, с 
разгоревшимся личиком,— и всю жизнь буду служить и рабо
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тать, и к вам пришла тоже служить и работать, а не хочу быть, 
как дочь...

— Полно,, полно, голубка моя, полно! — вскрикнула старушка, 
крепко обнимая Нелли.— Ведь матушка твоя была в это время 
больна, когда говорила.

— Безумная была,— резко заметил старик.
— Пусть безумная! — подхватила Нелли, резко обращаясь 

к нему,— пусть безумная, но она мне так приказала, так я и буду 
всю жизнь. И когда она мне это сказала, то даже в обморок упала.

— Господи боже! — вскрикнула Анна Андреевна,— боль- 
ная-то, на улице, зимой?..

— Нас хотели взять в полицию, но один господин вступился, 
расспросил у меня квартиру, дал мне десять рублей и велел от
везти мамашу к нам домой на своих лошадях. После этого мамаша 
уж и не вставала, а через три недели умерла...

— А отец-то что я£? Так и не простил? — вскрикнула Анна 
Андреевна.

— Не простил! — отвечала Нелли, с мучением пересиливая 
себя.— За неделю до смерти мамаша подозвала меня и сказала: 
«Нелли, сходи еще раз к дедушке, в последний раз, и попроси, чтоб 
он пришел ко мне и простил меня; скажи ему, что я через не
сколько дней умру и тебя одну на свете оставляю. И скажи ему еще, 
что мне тяжело умирать...» Я и пошла, постучалась к дедушке, он 
отворил и, как увидел меня, тотчас хотел было передо мной дверь 
затворить, но я ухватилась за дверь обеими руками и закричала 
ему: «Мамаша умирает, вас зовет, идите!..» Но он оттолкнул меня 
и захлопнул дверь. Я воротилась к мамаше, легла подле нее, об
няла ее и ничего не сказала... Мамаша тоже обняла меня и ничего 
не расспрашивала...

Тут Николай Сергеич тяжело оперся рукой на стол и встал, 
но, обведя нас всех каким-то странным, мутным взглядом, как бы 
в бессилии опустился в кресла. Анна Андреевна уже не глядела 
на него, но, рыдая, обнимала Нелли...

— Вот в последний день, перед тем как ей умереть, перед 
вечером, мамаша подозвала меня к себе, взяла меня за руку и ска
зала: «Я сегодня умру, Нелли»,— хотела было еще говорить, но 
уж не могла. Я смотрю на нее, а она уж как будто меня и не видит, 
только в руках мою руку крепко держит. Я тихонько вынула руку 
и побежала из дому, и всю дорогу бежала бегом и прибежала к де
душке. Как он увидел меня, то вскочил со стула и смотрит, и так 
испугался, что совсем стал такой бледный и весь задрожал. Я 
схватила его за руку и только одно выговорила: «Сейчас умрет». 
Тут он вдруг так и заметался, схватил свою палку и побежал за 
мной; даже и шляпу забыл, а было холодно. Я схватила шляпу и 
надела ее ему, и мы вместе выбежали. Я торопила его и говорила,
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чтоб он нанял извозчика, потому что мамаша сейчас умрет; но у де
душки было только семь копеек всех денег. Он останавливал извоз
чиков, торговался, но они только смеялись, и над Азоркой смея
лись, а Азорка с нами бежал, и мы все дальше и дальше бежали. 
Дедушка устал и дышал трудно, но все торопился и бежал. Вдруг 
он упал, и шляпа с него соскочила. Я подняла его, надела ему 
опять шляпу и стала его рукой вести, и только перед самой ночью 
мы пришли домой... Но матушка уже лежала мертвая. Как увидел 
ее дедушка, всплеснул руками, задрожал и стал над ней, а сам 
ничего не говорит. Тогда я подошла к мертвой мамаше, схватила 
дедушку за руку и закричала ему: «Вот, жестокий и злой человек, 
вот смотри!., смотри!» — тут дедушка закричал и упал на пол как 
мертвый...

Нелли вскочила, высвободилась из объятий Анны Андреевны 
и стала посреди нас, бледная, измученная и испуганная. Но Анна 
Андреевна бросилась к ней и, снова обняв ее, закричала как будто 
в каком-то вдохновении:

— Я, я буду тебе мать теперь,, Нелли, а ты мое дитя! Да, 
Нелли, уйдем, бросим их всех, жестоких и злых! Пусть потешают
ся над людьми, бог, бог зачтет им... Пойдем, Нелли, пойдем от
сюда, пойдем!..

Я никогда, ни прежде, ни после, не видал ее в таком состоя
нии, да и не думал, чтоб она могла быть когда-нибудь так взволно
вана. Николай Сергеич выпрямился в креслах, приподнялся и 
прерывающимся голосом спросил:

— Куда ты, Анна Андреевна?
— К ней, к дочери, к Наташе! — закричала она и потащила 

Нелли за собой к дверям.
— Постой, постой, подожди!..
— Нечего ждать, жестокосердый и злой человек! Я долго 

ждала, и она долго ждала, а теперь прощай...
Ответив это, старушка обернулась, взглянула на мужа и 

остолбенела: Николай Сергеич стоял перед ней, захватив свою 
шляпу, и дрожавшими бессильными руками торопливо натягивал 
на себя свое пальто.

— И ты... и ты со мной! — вскрикнула она, с мольбою сло
жив руки и недоверчиво смотря на него, как будто не смея и пове
рить такому счастью.

— Наташа, где моя Наташа! Где она! Где дочь моя! — вы
рвалось наконец из груди старика.— Отдайте мне мою Наташу! 
Где, где она! — и, схватив костыль, который я ему подал, он бро
сился к дверям.

— Простил! Простил! — вскричала Анна Андреевна.
Но старик не дошел до порога. Дверь быстро отворилась, и 

в комнату вбежала Наташа, бледная, с сверкающими глазами, как
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будто в горячке. Платье ее было измято и смочено дождем. Плато
чек, которым она накрыла голову, сбился у ней на затылок, и 
на разбившихся густых прядях ее волос сверкали крупные капли 
дождя. Она вбежала, увидала отца и с криком бросилась перед ним 
на колена, простирая к нему руки.

Г Л А В А  I X

Но он уже держал ее в своих объятиях!..
Он схватил ее и, подняв как ребенка, отнес в свои кресла, 

посадил ее, а сам упал перед ней на колена. Он целовал ее руки, 
ноги; он торопился целовать ее, торопился наглядеться на нее, 
как будто еще не веря, что она опять вместе с ним, что он опять ее 
видит и слышит — ее, свою дочь, свою Наташу! Анна Андреевна, 
рыдая, охватила ее, прижала голову ее к своей груди и так и за
мерла в этом объятии, не в силах произнесть слова.

— Друг мой!., жизнь моя!.. Радость моя!..— бессвязно воск
лицал старик, схватив руки Наташи и как влюбленный смотря в 
бледное, худенькое, но прекрасное личико ее, в глаза ее, в которых 
блистали слезы.— Радость моя, дитя мое! — повторял он и опять 
смолкал и с благоговейным упоением глядел на нее.— Что же, 
что же мне сказали, что она похудела! — проговорил он с тороп
ливою, как будто детскою улыбкою, обращаясь к нам и все еще стоя 
перед ней на коленях.— Худенькая, правда, бледненькая, но 
посмотри на нее, какая хорошенькая! Еще лучше, чем прежде бы
ла, да, лучше! — прибавил он, невольно умолкая под душев
ной болью, радостною болью, от которой как будто душу ломит 
надвое.

— Встаньте, папаша! Да встаньте же, — говорила Ната
ша,— ведь мне тоже хочется вас целовать...

— О милая! Слышишь, слышишь, Аннушка, как она это хо
рошо сказала,— и он судорожно обнял ее.

— Нет, Наташа, мне, мне надо у твоих ног лежать до тех пор, 
пока сердце мое услышит, что ты простила меня, потому что ни
когда, никогда не могу заслужить я теперь от тебя прощения! Я от
верг тебя, я проклинал тебя, слышишь, Наташа, я проклинал те
бя,— и я мог это сделать!.. А ты, а ты, Наташа: и могла ты пове
рить, что я тебя проклял! И поверила — ведь поверила! Не надо 
было верить! Не верила бы, просто бы не верила! Жестокое сер
дечко! Что же ты не шла ко мне? Ведь ты знала, как я приму тебя!.. 
О Наташа, ведь ты помнишь, как я прежде тебя любил: ну, а те
перь и во все это время я тебя вдвое, в тысячу раз больше любил, 
чем прежде! Я тебя с кровью любил! Душу бы из себя с кровью
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вынул, сердце свое располосовал да к ногам твоим положил бы!.. 
О радость моя!

— Да поцелуйте же меня, жестокий вы человек, в губы, в лицо 
поцелуйте, как мамаша целует! — воскликнула Наташа больным, 
расслабленным, полным слезами радости голосом.

— И в  глазки тоже! И в глазки тоже! Помнишь, как преж
де,— повторял старик после долгого, сладкого объятия с дочерью.— 
О Наташа! Снилось ли тебе когда про нас? А мне ты снилась чуть 
не каждую ночь, и каждую ночь ты ко мне приходила, и я над то
бой плакал, а один раз ты, как маленькая, пришла, помнишь, ког
да еще тебе только десять лет было и ты на фортепьяно только что 
начинала учиться,— пришла в коротеньком платьице, в хоро
шеньких башмачках и с ручками красненькими... ведь у ней крас
ненькие такие ручки были тогда, помнишь, Аннушка? — пришла 
ко мне, на колени села и обняла меня... И ты, и ты, девочка ты 
злая! И ты могла думать, что я проклял тебя, что я не приму тебя, 
если б ты пришла!.. Да ведь я... слушай, Наташа: да ведь я часто 
к тебе ходил, и мать не знала, и никто не знал; то под окнами у 
тебя стою, то жду: полсутки иной раз жду где-нибудь на тротуаре 
у твоих ворот! Не выйдешь ли ты, чтоб издали только посмотреть 
на тебя! А то у тебя по вечерам свеча на окошке часто горела; так 
сколько раз я, Наташа, по вечерам к тебе ходил, хоть на свечку 
твою посмотреть, хоть тень твою в окне увидать, благословить 
тебя на ночь. А ты благословляла ли меня на ночь? Думала ли обо 
мне? Слышало ли твое сердечко, что я тут под окном? А сколько 
раз зимой я поздно ночью на твою лестницу подымусь и в темных 
сенях стою, сквозь дверь прислушиваюсь: не услышу ли твоего 
голоска? Не засмеешься ли ты? Проклял? Да ведь я в этот вечер 
к тебе приходил, простить тебя хотел и только от дверей воротил
ся... О Наташа!

Он встал, он приподнял ее из кресел и крепко-крепко прижал 
ее к сердцу.

— Она здесь опять, у моего сердца! — вскричал он,— о, 
благодарю тебя, боже, за все, за все и за гнев твой, и за милость 
твою!.. И за солнце твое, которое просияло теперь, после грозы, 
на нас! За всю эту минуту благодарю! О! пусть мы униженные, 
пусть мы оскорбленные, но мы опять вместе, и пусть, пусть те
перь торжествуют эти гордые и надменные, унизившие и оскор
бившие нас! Пусть они бросят в нас камень! Не бойся, Наташа... 
Мы пойдем рука в руку, и я скажу им: это моя дорогая, это воз
любленная дочь моя, это безгрешная дочь моя, которую вы оскор
били и унизили, но которую я, я люблю и которую благословляю 
во веки веков!..

— Ваня! Ваня!.. — слабым голосом проговорила Наташа, 
протягивая мне из объятий отца свою руку.
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О! никогда я не забуду, что в эту минуту она вспомнила обо 
мне и позвала меня!

— Где же Нелли? — спросил старик, озираясь.
— Ах, где же она? — вскрикнула старушка,— голубчик мой! 

Ведь мы так ее и оставили!
Но ее не было в комнате; она незаметно проскользнула в спаль

ню. Все пошли туда. Нелли стояла в углу за дверью и пугливо 
пряталась от нас.

— Нелли, что с тобой, дитя мое! — воскликнул старик, же
лая обнять ее. Но она как-то долго на него посмотрела...

— Мамаша, где мамаша? — проговорила она, как в беспа
мятстве,— где, где моя мамаша? — вскрикнула она еще раз, 
протягивая свои дрожащие руки к нам, и вдруг страшный, ужас
ный крик вырвался из ее груди; судороги пробежали по лицу ее, 
и она в страшном припадке упала на пол...



эпилог

Последние воспоминания

Половина июня. День жаркий и удушливый; в городе невоз
можно оставаться: пыль, известь, перестройки, раскаленные кам
ни, отравленный испарениями воздух... Но вот, о радость! загре
мел где-то гром; мало-помалу небо нахмурилось; повеял ветер, 
гоня перед собою клубы городской пыли. Несколько крупных ка
пель тяжело упало на землю, а за ними вдруг как будто разверз
лось все небо, и целая река воды пролилась над городом. Когда 
чрез полчаса снова просияло солнце, я отворил окно моей каморки 
и жадно, всею усталою грудью, дохнул свежим воздухом. В упое
нии я было хотел уже бросить перо, и все дела мои, и самого антре
пренера,; и бежать к нашим на Васильевский. Но хоть и велик был 
соблазн, я таки успел побороть себя и с какою-то яростию снова 
напал на бумагу: во что бы то ни стало нужно было кончить! Ант
репренер велит и иначе не даст денег. Меня там ждут, но зато я ве
чером буду свободен, совершенно свободен, как ветер, и сегодняш
ний вечер вознаградит меня за эти последние два дня и две ночи, 
в которые я написал три печатных листа с половиною.

И вот наконец кончена и работа; бросаю перо и подымаюсь, 
ощущаю боль в спине и в груди и дурман в голове. Знаю, что в 
эту минуту нервы мои расстроены в сильной степени,; и как буд
то слышу последние слова, сказанные мне моим старичком докто
ром: «Нет, никакое здоровье не выдержит подобных напряжений, 
потому что это невозможно!» Однако ж покамест это возможно! Го
лова моя кружится; я едва стою на ногах, но радость, беспредель
ная радость наполняет мое сердце. Повесть моя совершенно кон
чена, и антрепренер, хотя я ему и много теперь должен, все-таки 
даст мне хоть сколько-нибудь, увидя в своих руках добычу,— 
хоть пятьдесят рублей, а я давным-давно не видал у себя в руках
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таких денег. Свобода и деньги!.. В восторге я схватил шляпу, ру
копись под мышку и бегу стремглав, чтоб застать дома нашего 
драгоценнейшего Александра Петровича.

Я застаю его, но уже на выходе. Он, в свою очередь, только 
что кончил одну нелитературную, но зато очень выгодную спеку
ляцию и, выпроводив наконец какого-то черномазенького жидка,} 
с которым просидел два часа сряду в своем кабинете, приветливо 
подает мне руку и своим мягким, милым баском спрашивает о 
моем здоровье. Это добрейший человек, и я, без шуток, многим ему 
обязан. Чем же он виноват, что в литературе он всю жизнь был 
только антрепренером? Он смекнул, что литературе надо антрепре
нера, и смекнул очень вовремя; честь ему и слава за это,— антре
пренерская, разумеется.

Он с приятной улыбкой узнаёт, что повесть кончена и что сле
дующий номер книжки, таким образом, обеспечен в главном отде
ле, и удивляется, как это я мог хоть что-нибудь кончить, и при этом 
премило острит. Затем идет к своему железному сундуку, чтоб 
выдать мне обещанные пятьдесят рублей, а мне между тем протя
гивает другой, враждебный, толстый журнал и указывает на не
сколько строк в отделе критики, где говорится два слова и о пос
ледней моей повести.

Смотрю: это статья «переписчика». Меня не то чтоб ругают, 
но и не то чтоб хвалят, и я очень доволен. Но «переписчик» гово
рит, между прочим, что от сочинений моих вообще «пахнет потом»,, 
то есть я до того над ними потею, тружусь, до того их обделываю 
и отделываю, что становится приторно.

Мы с антрепренером хохочем. Я докладываю ему, что прошлая 
повесть моя была написана в две ночи, а теперь в два дня и две но
чи написано мною три с половиной печатных листа,— и если б 
знал это «переписчик», упрекающий меня в излишней копотли
вости и в тугой медленности моей работы!

— Однако ж вы сами виноваты, Иван Петрович. Зачем же 
вы так запаздываете, что приходится вот работать по ночам?

Александр Петрович, конечно, милейший человек, хотя у 
него есть особенная слабость — похвастаться своим литературным 
суждением именно перед теми, которые, как и сам он подозревает, 
понимают его насквозь. Но мне не хочется рассуждать с ним об 
литературе, я получаю деньги и берусь за шляпу. Александр Пет
рович едет на Острова на свою дачу и, услышав, что я на Василь
евский, благодушно предлагает довезти меня в своей карете.

— У меня ведь новая каретка; вы не видали? Премиленькая.
Мы сходим к подъезду. Карета действительно премиленькая, и

Александр Петрович на первых порах своего владения ею ощущает 
чрезвычайное удовольствие и даже некоторую душевную потреб
ность подвозить в ней своих знакомых.
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В карете Александр Петрович опять несколько раз пускается 
в рассуждения о современной литературе. При мне он не конфузит
ся и преспокойно повторяет разные чужие мысли, слышанные им 
на днях от кого-нибудь из литераторов, которым он верит и чье 
суждение уважает. При этом ему случается иногда уважать уди
вительные вещи. Случается ему тоже перевирать чужое мнение или 
вставлять его не туда, куда следует, так что выходит бурда. Я сижу, 
молча слушаю и дивлюсь разнообразию и прихотливости страстей 
человеческих. «Ну, вот человек,— думаю я про себя,— сколачи
вал бы себе деньги да сколачивал; нет, ему еще нужно славы, ли
тературной славы, славы хорошего издателя, критика!»

В настоящую минуту он силится подробно изложить мне одну 
литературную мысль, слышанную им дня три тому назад от меня же, 
и против которой он, три дня тому назад, со мной же спорил, а те
перь выдает ее за свою. Но с Александром Петровичем такая за
бывчивость поминутно случается, и он известен этой невинной сла
бостью между всеми своими знакомыми. Как он рад теперь, ора
торствуя в своей карете, как доволен судьбой, как благодушен! 
Он ведет учено-литературный разговор, и даже мягкий, прилич
ный его басок отзывается ученостью. Мало-помалу он залибералъ- 
ничался и переходит к невинно-скептическому убеждению, что в 
литературе нашей, да и вообще ни в какой и никогда, не может 
быть ни у кого честности и скромности, а есть только одно «взаим
ное битье друг друга по мордасам» — особенно при начале под
писки. Я думаю про себя, что Александр Петрович наклонен даже 
всякого честного и искреннего литератора за его честность и иск
ренность считать если не дураком, то по крайней мере простофи
лей. Разумеется, такое суждение прямо выходит из чрезвычайной 
невинности Александра Петровича.

Но я уже его не слушаю. На Васильевском острове он выпус
кает меня из кареты, и я бегу к нашим. Вот и Тринадцатая линия, 
вот и их домик. Анна Андреевна, увидя меня, грозит мне паль
цем, махает на меня руками и шикает на меня, чтоб я не шу
мел.

— Нелли только что заснула, бедняжка! — шепчет она мне 
поскорее,— ради бога, не разбудите! Только уж очень она, голу
бушка, слаба. Боимся мы за нее. Доктор говорит, что это покамест 
ничего. Да что от него путного-то добьешься, от вашего доктора! 
И не грех вам это, Иван Петрович? Ждали вас, ждали к обеду-то..* 
ведь двое суток не были!..

— Но ведь я объявил еще третьего дня, что не буду двое су
ток,— шепчу я Анне Андреевне.— Надо было работу кончать..*

— Да ведь к обеду сегодня обещался же прийти! Что ж не 
приходил? Нелли нарочно с постельки встала, ангельчик мой, в 
кресло покойное ее усадили, да и вывезли к обеду: «Хочу2 дескать*
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с вами вместе Ваню ждать», а наш Ваня и не бывал. Ведь шесть 
часов скоро! Где протаскался-то? Греховодники вы эдакие! Ведь 
ее вы так расстроили, что уж я не знала, как и уговорить... благо 
заснула, голубушка. А Николай Сергеич к тому же в город ушел 
(к чаю-то будет!); одна и бьюсь... Место-то ему, Иван Петрович, 
выходит; только как подумаю, что в Перми,j так и захолонет у 
меня на душе...

— А где Наташа?
— В садике, голубка, в садике! Сходите к ней... Что-то она 

тоже у меня такая... Как-то и не соображу... Ох, Иван Петрович, 
тяжело мне душой! Уверяет, что весела и довольна, да не верю я 
ей... Сходи-ка к ней, Ваня, да мне и расскажи ужо потихоньку, 
что с ней... Слышишь?

Но я уже не слушаю Анну Андреевну, а бегу в садик. Этот 
садик принадлежит к дому; он шагов в двадцать пять длиною и 
столько же в ширину и весь зарос зеленью. В нем три высоких 
старых, раскидистых дерева, несколько молодых березок, несколь
ко кустов сирени, жимолости, есть уголок малинника, две грядки 
с клубникой и две узеньких извилистых дорожки, вдоль и поперек 
садика. Старик от него в восторге и уверяет, что в нем скоро бу
дут расти грибы. Главное же в том, что Нелли полюбила этот са
дик, и ее часто вывозят в креслах на садовую дорожку, а Нелли 
теперь идол всего дома. Но вот и Наташа: она с радостью встреча
ет меня и протягивает мне руку. Как она худа, как бледна! Она 
тоже едва оправилась от болезни.

— Совсем ли кончил, Ваня? — спрашивает она меня.
— Совсем, совсем! И на весь вечер совершенно свободен.
— Ну, слава богу! Торопился? Портил?
— Что ж делать! Впрочем, это ничего. У меня вырабатыва

ется, в такую напряженную работу, какое-то особенное раздра
жение нервов; я яснее соображаю, живее и глубже чувствую, и 
даже слог мне вполне подчиняется, так что в напряженной-то ра
боте и лучше выходит. Все хорошо...

— Эх, Ваня, Ваня!
Я замечаю, что Наташа в последнее время стала страшно рев

нива к моим литературным успехам, к моей славе. Она перечиты
вает все, что я в последний год напечатал, поминутно расспраши
вает о дальнейших планах моих, интересуется каждой критикой, 
на меня написанной, сердится на иные и непременно хочет, чтоб 
я высоко поставил себя в литературе. Желания ее выражаются 
до того сильно и настойчиво* что я даже удивляюсь теперешнему 
ее направлению.

— Ты только испишешься, Ваня,— говорит она мне,— из
насилуешь себя и испишешься; а кроме того, и здоровье погубишь. 
Вон С***, тот в два года по одной повести пишет, a N* в десять лет

572



всего только один роман написал* Зато как у них отчеканено, от
делано! Ни одной небрежности не найдешь.

— Да, они обеспечены и пишут не на срок; а я — почтовая 
кляча! Ну, да это все вздор! Оставим это, друг мой. Что, нет ли 
нового?

— Много. Во-первых, от него письмо.
— Еще?
— Еще.— И она подала мне письмо от Алеши. Это уже третье 

после разлуки. Первое он написал еще из Москвы и написал точно 
в каком-то припадке. Он уведомлял, что обстоятельства так со
шлись, что ему никак нельзя воротиться из Москвы в Петербург, 
как было проектировано при разлуке. Во втором письме он спе
шил известить, что приезжает к нам на днях, чтоб поскорей обвен
чаться с Наташей, что это решено и никакими силами не может 
быть остановлено. А между тем по тону всего письма было ясно, 
что он в отчаянии, что посторонние влияния уже вполне отяготели 
над ним и что он уже сам себе не верил. Он упоминал, между про
чим, что Катя — его провидение и что она одна утешает и поддер
живает его. Я с жадностью раскрыл его теперешнее, третье 
письмо.

Оно было на двух листах, написано отрывочно, беспорядочно, 
наскоро и неразборчиво, закапано чернилами и слезами. Начи
налось тем, что Алеша отрекался от Наташи и уговаривал ее за
быть его. Он силился доказать, что союз их невозможен, что по
сторонние, враждебные влияния сильнее всего и что, наконец, 
так и должно быть: и он и Наташа вместе будут несчастны, потому 
что они неровня. Но он не выдержал и вдруг, бросив свои рассуж
дения и доказательства, тут же, прямо, не разорвав и не отбросив 
первой половины письма, признавался, что он преступник перед 
Наташей, что он погибший человек и не в силах восстать против 
желаний отца, приехавшего в деревню. Писал он, что не в силах 
выразить своих мучений; признавался, между прочим, что впол
не сознает в себе возможность составить счастье Наташи, начинал 
вдруг доказывать, что они вполне ровня; с упорством, со злобою 
опровергал доводы отца; в отчаянии рисовал картину блаженства 
всей жизни, которое готовилось бы им обоим, ему и Наташе, в 
случае их брака, проклинал себя за свое малодушие и — про
щался навеки! Письмо было написано с мучением; он, видимо, пи
сал вне себя; у меня навернулись слезы... Наташа подала мне дру
гое письмо, от Кати. Это письмо пришло в одном конверте с Але
шиным, но особо запечатанное. Катя довольно кратко, в несколь
ких строках, уведомляла, что Алеша действительно очень грус
тит, много плачет и как будто в отчаянии, даже болен немного, но 
что она с ним и что он будет счастлив. Между прочим, Катя сили
лась растолковать Наташе, чтоб она не подумала, что Алеша так
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скоро мог утешиться и что будто грусть его не серьезна. «Он вас 
не забудет никогда,— прибавляла Катя,— да и не может забыть 
никогда, потому что у него не такое сердце; любит он вас беспре
дельно, будет всегда любить, так что если разлюбит вас хоть когда- 
нибудь, если хоть когда-нибудь перестанет тосковать при воспо
минании о вас, то я сама разлюблю его за это тотчас же...»

Я возвратил Наташе оба письма; мы переглянулись с ней и не 
сказали ни слова. Так было и при первых двух письмах, да и вооб
ще о прошлом мы теперь избегали говорить, как будто между нами 
это было условлено. Она страдала невыносимо, я это видел, но не 
хотела высказываться даже и передо мной. После возвращения в 
родительский дом она три недели вылежала в горячке и теперь 
едва оправилась. Мы даже мало говорили и о близкой перемене 
нашей, хотя она и знала, что старик получает место и что нам при
дется скоро расстаться. Несмотря на то, она до того была ко мне 
нежна, внимательна, до того занималась всем, что касалось до 
меня, во все это время; с таким настойчивым, упорным вниманием 
выслушивала все, что я должен был ей рассказывать о себе, что 
сначала мне это было даже тяжело: мне казалось, что она хотела 
меня вознаградить за прошлое. Но эта тягость быстро исчезла: я 
понял, что в ней совсем другое желание, что она просто любит 
меня, любит бесконечно, не может жить без меня и не заботиться 
о всем, что до меня касается, и я думаю, никогда сестра не любила 
до такой степени своего брата, как Наташа любила меня. Я очень 
хорошо знал, что предстоявшая нам разлука давила ее сердце, 
что Наташа мучилась; она знала тоже, что и я не могу без нее 
жить; но мы об этом не говорили, хотя и подробно разговаривали 
о предстоящих событиях...

Я спросил о Николае Сергеиче.
— Он скоро, я думаю, воротится,— отвечала Наташа,— обе

щал к чаю.
— Это он все о месте хлопочет?
— Да; впрочем, место уж теперь без сомнения будет; да и ухо

дить ему было сегодня, кажется, незачем,— прибавила она в раз
думье,— мог бы и завтра.

— Зачем же он ушел?
— А потому, что я письмо получила... Он до того болен

мной,— прибавила Наташа, помолчав,— что мне это даже тяжело, 
Ваня. Он, кажется, и во сне только одну меня видит. Я уверена, 
что он, кроме того: что со мной, как живу я, о чем теперь думаю? — 
ни о чем более и не помышляет. Всякая тоска моя отзывается в нем. 
Я ведь вижу, как он неловко иногда старается пересилить себя и 
показать вид, что обо мне не тоскует, напускает на себя веселость, 
старается смеяться и нас смешить. Маменька тоже в эти минуты 
сама не своя, и тоже не верит его смеху, и вздыхает... Такая она
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неловкая... Прямая душа! — прибавила она со смехом.— Вот как 
я получила сегодня письма, ему и понадобилось сейчас убежать, 
чтоб не встречаться со мной глазами... Я его больше себя, больше 
всех на свете люблю, Ваня,— прибавила она, потупив голову и 
сжав мою руку,— даже больше тебя...

Мы прошли два раза по саду, прежде чем она пачала говорить.
— У нас сегодня Маслобоев был и вчера тоже был,— сказа

ла она.
— Да, он в последнее время очень часто повадился к вам.
— И знаешь ли, зачем он здесь? Маменька в него верует, 

как не знаю во что. Она думает, что он до того все это знает (ну 
там законы и все это), что всякое дело может обделать. Как ты ду
маешь, какая у ней теперь мысль бродит? Ей, про себя, очень боль
но и жаль, что я не сделалась княгиней. Эта мысль ей жить не 
дает, и, кажется, она вполне открылась Маслобоеву. С отцом она 
боится говорить об этом и думает: не поможет ли ей в чем-нибудь 
Маслобоев, нельзя ли как хоть по законам? Маслобоев, кажется, 
ей не противоречит, а она его вином потчует,— прибавила с 
усмешкой Наташа.

— От этого проказника станется. Да почему же ты знаешь?
— Да ведь маменька мне сама проговорилась... намеками...
— Что Нелли? Как она? — спросил я.
— Я даже удивляюсь тебе, Ваня: до сих пор ты об ней не 

спросил! — с упреком сказала Наташа.
Нелли была идолом у всех в этом доме. Наташа ужасно по

любила ее, и Нелли отдалась ей наконец всем своим сердцем. Бед
ное дитя! Она и не ждала, что сыщет когда-нибудь таких людей, 
что найдет столько любви к себе, и я с радостию видел, что озлоб
ленное сердце размягчилось и душа отворилась для нас всех. Она 
с каким-то болезненным жаром откликнулась на всеобщую лю
бовь, которою была окружена, в противоположность всему своему 
прежнему, развившему в ней недоверие, злобу и упорство. Впро
чем, и теперь Нелли долго упорствовала, долго намеренно таила от 
нас слезы примирения, накипавшие в ней, и наконец отдалась нам 
совсем. Она сильно полюбила Наташу, затем старика. Я же сде
лался ей чем-то до того необходимым, что болезнь ее усиливалась, 
если я долго не приходил. В последний раз, расставаясь на два 
дня, чтоб кончить наконец запущенную мною работу, я должен был 
много уговаривать ее... конечно, обиняками. Нелли все еще сты
дилась слишком прямого, слишком беззаветного проявления сво
его чувства...

Она всех нас очень беспокоила. Молча и безо всяких разгово
ров решено было, что она останется навеки в доме Николая Сер- 
геича, а между тем отъезд приближался, а ей становилось все хуже 
и хуже. Она заболела с того самого дня, как мы пришли с ней тогда
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к старикам, в день примирения их с Наташей. Впрочем, что ж я? 
Она и всегда была больна. Болезнь постепенно росла в ней и преж
де, но теперь начала усиливаться с чрезвычайною быстротою. Я не 
знаю и не могу определить в точности ее болезни. Припадки, прав
да, повторялись с ней несколько чаще прежнего; но, главное, ка
кое-то изнурение и упадок всех сил, беспрерывное лихорадочное 
и напряженное состояние — все это довело ее в последние дни до 
того, что она уже не вставала с постели. И странно: чем более одо
левала ее болезнь, тем мягче, тем ласковее, тем открытее к нам 
становилась Нелли. Три дня тому назад она поймала меня за руку, 
когда я проходил мимо ее кроватки, и потянула меня к себе. В ком
нате никого не было. Лицо ее было в жару (она ужасно похудела), 
глаза сверкали огнем. Она судорожно-страстно потянулась ко 
мне, и, когда я наклонился к ней, она крепко обхватила мою шею 
своими смуглыми худенькими ручками и крепко поцеловала меня, 
а потом тотчас же потребовала к себе Наташу; я позвал ее; Нелли 
непременно хотелось, чтоб Наташа присела к ней на кровать и 
смотрела на нее...

— Мне самой на вас смотреть хочется,— сказала она.— Я вас 
вчера во сне видела и сегодня ночью увижу... вы мне часто снитесь... 
всякую ночь...

Ей, очевидно, хотелось что-то высказать, чувство давило ее; 
но она и сама не понимала своих чувств и не знала, как их выра
зить...

Николая Сергеича она любила почти более всех, кроме меня. 
Надо сказать, что и Николай Сергеич чуть ли не так же любил ее, 
как и Наташу. Он имел удивительное свойство развеселять и сме
шить Нелли. Только что он, бывало, придет к ней, тотчас же и 
начинается смех и даже шалости. Больная девочка развеселя
лась, как ребенок, кокетничала с стариком, подсмеивалась над 
ним, рассказывала ему свои сны и всегда что-нибудь выдумывала, 
заставляла рассказывать и его, и старик до того был рад, до того 
был доволен, смотря на свою «маленькую дочку Нелли», что каж
дый день все более и более приходил от нее в восторг.

— Ее нам всем бог послал в награду за наши страдания,— 
сказал он мне раз, уходя от Нелли и перекрестив ее по обыкнове
нию на ночь.

Каждый день, по вечерам, когда мы все собирались вместе 
(Маслобоев тоже приходил почти каждый вечер), приезжал иног
да и старик доктор, привязавшийся всею душою к Ихменевым; вы
возили и Нелли в ее кресле к нам за круглый стол. Дверь на бал
кон отворялась. Зеленый садик, освещенный заходящим солнцем, 
был весь на виду. Из него пахло свежей зеленью и только что рас
пустившеюся сиренью. Нелли сидела в своем кресле, ласково на 
всех посматривала и прислушивалась к нашему разговору. Иног
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да же оживлялась и сама и неприметно начинала тоже что-нибудь 
говорить... Но в такие минуты мы все слушали ее обыкновенно 
даже с беспокойством, потому что в ее воспоминаниях были темы, 
которых нельзя было касаться. И я, и Наташа, и Ихменевы чувст
вовали и сознавали всю нашу вину перед ней, в тот день, когда она, 
трепещущая и измученная, должна была рассказать нам свою 
историю. Доктор особенно был против этих воспоминаний, и раз
говор обыкновенно старались переменить. В таких случаях Нел
ли старалась не показать нам, что понимает наши усилия, и начи
нала смеяться с доктором или с Николаем Сергеичем...

И, однако ж, ей делалось все хуже и хуже. Она стала чрезвы
чайно впечатлительна. Сердце ее билось неправильно. Доктор ска
зал мне даже, что она может умереть очень скоро.

Я не говорил этого Ихменевым, чтоб не растревожить их. Ни
колай Сергеич был вполне уверен, что она выздоровеет к дороге.

— Вот и папенька воротился,— сказала Наташа, заслышав 
его голос.— Пойдем, Ваня.

Николай Сергеич, едва переступив за порог, по обыкновению 
своему, громко заговорил. Анна Андреевна так и замахала на 
него руками. Старик тотчас же присмирел и, увидя меня и Ната
шу, шепотом и с уторопленным видом стал нам рассказывать о ре
зультате своих похождений: место, о котором он хлопотал, было 
за ним, и он очень был рад.

— Через две недели можно и ехать,— сказал он, потирая 
руки, и заботливо, искоса взглянул на Наташу. Но та ответила ему 
улыбкой и обняла его, так что сомнения его мигом рассеялись.

— Поедем, поедем, друзья мои, поедем! — заговорил он, об
радовавшись.— Вот только ты, Ваня, только с тобой расставаться 
больно... (Замечу, что он ни разу не предложил мне ехать с ними 
вместе, что, судя по его характеру, непременно бы сделал... при 
других обстоятельствах, то есть если б не знал моей любви к 
Наташе.)

— Ну, что ж делать, друзья, что ж делать! Больно мне, Ваня; 
но перемена места нас всех оживит... Перемена места — значит 
перемена всего! — прибавил он, еще раз взглянув на дочь.

Он верил в это и был рад своей вере.
— А Нелли? — сказала Анна Андреевна.
— Нелли? Что ж... она, голубчик мой, больна немножко, 

но к тому-то времени уж наверно выздоровеет. Ей и теперь лучше: 
как ты думаешь, Ваня? — проговорил он, как бы испугавшись, и с 
беспокойством смотрел на меня, точно я-то и должен был разре
шить его недоумения.

— Что она? Как спала? Не было ли с ней чего? Не просну
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лась ли она теперь? Знаешь что, Анна Андреевна: мы столик-то 
придвинем поскорей на террасу, принесут самовар, придут наши, 
мы все усядемся, и Нелли к нам выйдет... Вот и прекрасно. Да 
уж не проснулась ли она? Пойду я к ней. Только посмотрю на 
нее... не разбужу, не беспокойся! — прибавил он, видя, что Анна 
Андреевна снова замахала на него руками.

Но Нелли уж проснулась. Через четверть часа мы все, по 
обыкновению, сидели вокруг стола за вечерним самоваром.

Нелли вывезли в креслах. Явился доктор, явился и Масло
боев. Он принес для Нелли большой букет сирени, но сам был 
чем-то озабочен и как будто раздосадован.

Кстати: Маслобоев ходил чуть не каждый день. Я уже гово
рил, что все, и особенно Анна Андреевна, чрезвычайно его полю
били, но никогда ни слова не упоминалось у нас вслух об Алек
сандре Семеновне; не упоминал о ней и сам Маслобоев. Анна Анд
реевна, узнав от меня, что Александра Семеновна еще не успела 
сделаться его законной супругой,: решила про себя, что и прини
мать ее и говорить об ней в доме нельзя. Так и наблюдалось, и 
этим очень обрисовывалась и сама Анна Андреевна. Впрочем, не 
будь у ней Наташи и, главное, не случись того, что случилось, 
она бы, может быть, и не была так разборчива.

Нелли в этот вечер была как-то особенно грустна и даже чем- 
то озабочена. Как будто она видела дурной сон и задумалась о 
нем. Но подарку Маслобоева она очень обрадовалась и с наслаж
дением поглядывала на цветы, которые поставили перед ней в ста
кане.

— Так ты очень любишь цветочки, Нелли? — сказал ста
рик. — Постой же! — прибавил он с одушевлением,— завтра 
же... ну, да вот увидишь сама!..

— Люблю,— отвечала Нелли,— и помню, как мы мамашу с 
цветами встречали. Мамаша, еще когда мы были там (там зна
чило теперь за границей), была один раз целый месяц очень боль
на. Я и Генрих сговорились, что когда она встанет и первый раз 
выйдет из своей спальни, откуда она целый месяц не выходила, то 
мы и уберем все комнаты цветами. Вот мы так и сделали. Мамаша 
сказала с вечера, что завтра утром она непременно выйдет вмес
те с нами завтракать. Мы встали рано-рано. Генрих принес много 
цветов, и мы всю комнату убрали зелеными листьями и гирлян
дами. И плющ был и еще такие широкие листья,— уж не знаю, 
как они называются,— и еще другие листья, которые за все цеп
ляются, и белые цветы большие были, и нарциссы были, а я их 
больше всех цветов люблю, и розаны были, такие славные роза
ны, и много-много было цветов. Мы их все развесили в гирляндах 
и в горшках расставили, и такие цветы тут были, что как целые 
деревья, в больших кадках; их мы по углам расставили и у кре
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сел мамаши, и как мамаша вышла, то удивилась и очень обрадова
лась, а Генрих был рад... Я это теперь помню...

В этот вечер Нелли была как-то особенно слаба и слабонервна. 
Доктор с беспокойством взглядывал на нее. Но ей очень хотелось 
говорить. И долго, до самых сумерек, рассказывала она о своей 
прежней жизни там; мы ее не прерывали. Там с мамашей и Ген
рихом они много ездили, и прежние воспоминания ярко восста
вали в ее памяти. Она с волнением рассказывала о голубых пебе- 
сах, о высоких горах со снегом и льдами, которые она видела и 
проезжала, о горных водопадах; потом об озерах и долинах Ита
лии, о цветах и деревьях, об сельских жителях, об их одежде и об 
их смуглых лицах и черных глазах; рассказывала про разные встре
чи и случаи, бывшие с ними. Потом о больших городах и дворцах, 
о высокой церкви с куполом, который весь вдруг иллюминовался 
разноцветными огнями; потом об жарком, южном городе с голубы
ми небесами и с голубым морем... Никогда еще Нелли не расска
зывала нам так подробно воспоминаний своих. Мы слушали ее с 
напряженным вниманием. Мы все знали только до сих пор другие 
ее воспоминания — в мрачном, угрюмом городе, с давящей, оду
ряющей атмосферой, с зараженным воздухом, с драгоценными па
латами, всегда запачканными грязью; с тусклым, бедным солнцем и 
с злыми, полусумасшедшими людьми, от которых так много и она, 
и мамаша ее вытерпели. И мне представилось, как они обе в гряз
ном подвале, в сырой сумрачный вечер, обнявшись на бедной пос
тели своей, вспоминали о своем прошедшем, о покойном Генрихе 
и о чудесах других земель... Представилась мне и Нелли, вспоми
навшая все это уже одна, без мамаши своей, когда Бубнова по
боями и зверскою жестокостью хотела сломить ее и принудить 
на недоброе дело...

Но наконец с Нелли сделалось дурно, и ее отнесли назад. Ста
рик очень испугался и досадовал, что ей дали так много говорить. 
С ней был какой-то припадок, вроде обмирания. Этот припадок 
повторялся с ней уже несколько раз. Когда он кончился, Нелли 
настоятельно потребовала меня видеть. Ей надо было что-то ска
зать мне одному. Она так упрашивала об этом, что в этот раз док
тор сам настоял, чтоб исполнили ее желание, и все вышли из ком
наты.

— Вот что, Ваня,— сказала Нелли, когда мы остались 
вдвоем,— я знаю, они думают, что я с ними поеду; но я не поеду, 
потому что не могу, и останусь пока у тебя, и мне это надо было 
сказать тебе.

Я стал было ее уговаривать; сказал, что у Ихменевых ее все 
так любят, что ее за родную дочь почитают. Что все будут очень 
жалеть о ней. Что у меня, напротив, ей тяжело будет жить и что 
хоть я и очень ее люблю, но что, нечего делать, расстаться надо.
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— Нет, нельзя! — настойчиво ответила Нелли,— потому что 
я вижу часто мамашу во сне, и она говорит мне, чтоб я не ездила 
с ними и осталась здесь; она говорит, что я очень много согрешила, 
что дедушку одного оставила, и все плачет, когда это говорит. 
Я хочу остаться здесь и ходить за дедушкой, Ваня.

— Но ведь твой дедушка уж умер, Нелли,— сказал я, вы
слушав ее с удивлением.

Она подумала и пристально посмотрела на меня.
— Расскажи мне, Ваня, еще раз,— сказала она,— как де

душка умер. Все расскажи и ничего не пропускай.
Я был изумлен ее требованием, но, однако ж, принялся рас

сказывать во всей подробности. Я подозревал, что с нею бред или, 
по крайней мере, что после припадка голова ее еще не совсем 
свежа.

Она внимательно выслушала мой рассказ, и помню, как ее 
черные, сверкающие больным, лихорадочным блеском глаза при
стально и неотступно следили за мной во все продолжение расска
за. В комнате было уже темно.

— Нет, Ваня, он не умер! — сказала она решительно, все 
выслушав и еще раз подумав.— Мамаша мне часто говорит о де
душке, и, когда я вчера сказала ей: «Да ведь дедушка умер», она 
очень огорчилась, заплакала и сказала мне, что нет, что мне на
рочно так сказали, а что он ходит теперь и милостыню просит, 
«так же как мы с тобой прежде просили,— говорила мамаша,— 
и все ходит по тому месту, где мы с тобой его в первый раз встре
тили, когда я упала перед ним и Азорка узнал меня...».

— Это сон, Нелли, сон больной, потому что ты теперь сама 
больна,— сказал я ей.

— Я и сама все думала, что это только сон, — сказала Нелли,— 
и не говорила никому. Только тебе одному все рассказать хотела. 
Но сегодня, когда я заснула после того, как ты не пришел, то уви
дела во сне и самого дедушку. Он сидел у себя дома и ждал меня, 
и был такой страшный, худой, и сказал, что он два дня ничего не 
ел и Азорка тоже, и очень на меня сердился и упрекал меня. Он 
мне тоже сказал, что у него совсем нет нюхательного табаку, а что 
без этого табаку он и жить не может. Он и в самом деле, Ваня, мне 
прежде это один раз говорил, уж после того как мамаша умерла, 
когда я приходила к нему. Тогда он был совсем больной и почти 
ничего уж не понимал. Вот как я услышала это от него сегодня, и 
думаю: пойду я, стану на мосту и буду милостыню просить, на
прошу и куплю ему и хлеба, и вареного картофелю, и табаку. Вот 
будто я стою, прошу и вижу, что дедушка около ходит, помедлит 
немного, и подойдет ко мне, и смотрит, сколько я набрала, и возь
мет себе. Это, говорит, на хлеб, теперь на табак сбирай. Я сбираю, 
а он подойдет и отнимет у меня. Я ему и говорю, что и без того все
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отдам ему и ничего себе не спрячу. «Нет, говорит, ты у меня во
руешь; мне и Бубнова говорила, что ты воровка, оттого-то я тебя 
к себе никогда не возьму. Куда ты еще пятак дела?» Я заплакала 
тому, что он мне не верит, а он меня не слушает и все кричит: «Ты 
украла один пятак!» — и стал бить меня, тут же на мосту, и боль
но бил. И я очень плакала... Вот я и подумала теперь, Ваня, что 
он непременно жив и где-нибудь один ходит и ждет, чтоб я к нему 
пришла...

Я снова начал ее уговаривать и разуверять и наконец,у ка
жется, разуверил. Она отвечала, что боится теперь заснуть, по
тому что дедушку увидит. Наконец крепко обняла меня...

— А все-таки я не могу тебя покинуть, Ваня! — сказала она 
мне, прижимаясь к моему лицу своим личиком.— Если б и дедуш
ки не было, я все с тобой не расстанусь.

В доме все были испуганы припадком Нелли. Я потихоньку 
пересказал доктору все ее грезы и спросил у него окончатель
но,, как он думает о ее болезни?

— Ничего еще не известно,— отвечал он, соображая,— я 
покамест догадываюсь, размышляю, наблюдаю, но... ничего не 
известно. Вообще выздоровление невозможно. Она умрет. Я им не 
говорю, потому что вы так просили, но мне жаль, и я предложу 
завтра же консилиум. Может быть, болезнь примет после конси
лиума другой оборот. Но мне очень жаль эту девочку, как дочь 
мою... Милая, милая девочка! И с таким игривым умом!

Николай Сергеич был в особенном волнении.
— Вот что, Ваня, я придумал,— сказал он,— она очень 

любит цветы. Знаешь что? Устроим-ка ей завтра, как она проснет
ся, такой же прием, с цветами, как она с этим Генрихом для своей 
мамаши устроила, вот что сегодня рассказывала... Она это с таким 
волнением рассказывала...

— То-то с волнением,— отвечал я .— Волнения-то ей теперь 
вредны...

— Да, но приятные волнения другое дело! Уж поверь, голуб
чик, опытности моей поверь, приятные волнения ничего; прият
ные волнения даже излечить могут, на здоровье подействовать...

Одним словом, выдумка старика до того прельщала его само
го, что он уже пришел от нее в восторг. Невозможно было и возра
жать ему. Я спросил совета у доктора, но прежде чем тот собрал
ся сообразить, старик уже схватил свой картуз и побежал обде
лывать дело.

— Вот что,— сказал он мне, уходя,— тут неподалеку есть 
одна оранжерея; богатая оранжерея. Садовники распродают цве
ты, можно достать, и предешево!.. Удивительно даже, как дешево! 
Ты внуши это Анне Андреевне, а то она сейчас рассердится за рас
ходы... Ну, так вот... Да! вот что еще, дружище: куда ты теперь?
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Ведь отделался, кончил работу, так чего ж тебе домой-то спешить? 
Ночуй у нас, наверху, в светелке: помнишь, как прежде бывало. 
И тюфяк твой, и кровать — все там на прежнем месте стоит и не 
тронуто. Заснешь, как французский король. А? останься-ка. Завт
ра проснемся пораньше, принесут цветы, и к восьми часам мы 
вместе всю комнату уберем. И Наташа поможет: у ней вкусу-то 
ведь больше, чем у нас с тобой... Ну, соглашаешься? Ночуешь?

Решили, что я останусь ночевать. Старик обделал дело. Док
тор и Маслобоев простились и ушли. У Ихменевых ложились 
спать рано, в одиннадцать часов. Уходя, Маслобоев был в задум
чивости и хотел мне что-то сказать, но отложил до другого раза. 
Когда же я, простясь с стариками, поднялся в свою светелку, то, 
к удивлению моему, увидел его опять. Он сидел в ожидании меня 
за столиком и перелистывал какую-то книгу.

— Воротился с дороги, Ваня, потому лучше уж теперь рас
сказать. Садись-ка. Видишь, дело-то все такое глупое5 досадно 
даже...

— Да что такое?
— Да подлец твой князь разозлил еще две недели тому 

назад; да так разозлил, что я до сих пор злюсь.
— Что, что такое? Разве ты все еще с князем в сношениях?
— Ну, вот уж ты сейчас: «что, что такое?», точно и бог знает 

что случилось. Ты, брат Ваня, ни дать ни взять моя Александра 
Семеповна, и вообще все это несносное бабье... Терпеть не могу 
бабья!.. Ворона каркнет — сейчас и «чтог что такое?».

— Да ты не сердись.
— Да я вовсе не сержусь, а на всякое дело надо смотреть 

обыкновенными глазами, не преувеличивая... вот что.
Он немного помолчал1 как будто все еще сердясь на меня. 

Я не прерывал его.
— Видишь, брат,— начал он опять,— напал я на один след... 

то есть в сущности вовсе не напал и не было никакого следа, а 
так мне показалось... то есть из некоторых соображений я было 
вывел, что Нелли... может быть... Ну, одним словом, Князева 
законная дочь.

— Что ты!
— Ну, и заревел сейчас: «что ты!» То есть ровно ничего го

ворить нельзя с этими людьми! — вскричал он, неистово махнув 
рукой.— Я разве говорил тебе что-нибудь положительно, легко
мысленная ты голова? Говорил я тебе, что она доказанная законная 
Князева дочь? Говорил или нет?..

— Послушай, душа моя,— прервал я его в сильном волне
нии,— ради бога, не кричи и объясняйся точно и ясно. Ей-богу, 
пойму тебя. Пойми, до какой степени это важное дело и какие пос
ледствия...
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— То-то последствия, а из чего? Где доказательства? Дела 
не так делаются, и я тебе под секретом теперь говорю. А зачем я 
об этом с тобой заговорил — потом объясню. Значит, так надо 
было. Молчи и слушай и знай, что все это секрет...

Видишь, как было дело. Еще зимой, еще прежде, чем Смит 
умер, только что князь воротился из Варшавы, и начал он это дело. 
То есть начато оно было и гораздо раньше, еще в прошлом году. 
Но тогда он одно разыскивал, а теперь начал разыскивать другое. 
Главное дело в том, что он нитку потерял. Тринадцать лет, как он 
расстался в Париже с Смитихой и бросил ее, но все эти трина
дцать лет он неуклонно следил за нею, знал, что она живет с Ген
рихом, про которого сегодня рассказывали, знал, что у ней Нел
ли, знал, что сама она больна; ну, одним словом, все знал, только 
вдруг и потерял нитку. А случилось это, кажется, вскоре по смер
ти Генриха, когда Смитиха собралась в Петербург. В Петербурге 
он, разумеется, скоро бы ее отыскал, под каким бы именем она ни 
воротилась в Россию; да дело в том, что заграничные его агенты 
его ложным свидетельством обманули: уверили его, что она живет 
в одном каком-то заброшенном городишке в южной Германии; 
сами они обманулись по небрежности: одну приняли за другую. 
Так и продолжалось год или больше. По прошествии года князь 
начал сомневаться: по некоторым фактам ему еще прежде стало 
казаться, что это не та. Теперь вопрос: куда делась настоящая 
Смитиха? И пришло ему в голову (так, даже безо всяких данных): 
не в Петербурге ли она? Покамест за границей шла одна справка,; 
он уже здесь затеял другую, но, видно, не хотел употреблять слиш
ком официального пути и познакомился со мной. Ему меня ре
комендовали: так и так, дескать, занимается делами, любитель,— 
ну и так далее, и так далее...

Ну, так вот и разъяснил он мне дело; только темно, чертов 
сын, разъяснил, темно и двусмысленно. Ошибок было много, по
вторялся несколько раз, факты в различных видах в одно и то же 
время передавал... Ну, известно, как ни хитри, всех ниток не 
спрячешь. Я, разумеется, начал с подобострастия и простоты ду
шевной, словом — рабски предан; а по правилу,, раз навсегда 
мною принятому, а вместе с тем и по закону природы (потому что 
это закон природы) сообразил, во-первых: ту ли надобность мне 
высказали? Во-вторых: не скрывается ли под высказанной надоб
ностью какой-нибудь другой, недосказанной? Ибо в последнем 
случае,, как, вероятно, и ты, милый сын, можешь понять поэти
ческой своей головой,— он меня обкрадывал: ибо одна надобность, 
положим, рубль стоит, а другая вчетверо стоит; так дурак же я 
буду, если за рубль передам ему то, что четырех стоит. Начал я 
вникать и догадываться и мало-помалу стал нападать на следы; 
одно у него самого выпытал, другое — кой от кого из посторонних,
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насчет третьего своим умом дошел. Спросишь ты неравно: почему 
именно я так вздумал действовать? Отвечу: хоть бы по тому од
ному, что князь слишком уж что-то захлопотал, чего-то уж очень 
испугался. Потому в сущности — чего бы, кажется, пугаться? 
Увез от отца любовницу, она забеременела, а он ее бросил. Ну, 
что тут удивительного? Милая, приятная шалость, и больше ни
чего. Не такому человеку, как князь, этого бояться! Ну, а он бо
ялся... Вот мне и сомнительно стало. Я, брат, на некоторые пре
любопытные следы напал, между прочим через Генриха. Он, ко
нечно, умер; но от одной из кузин его (теперь за одним булочни
ком здесь, в Петербурге), страстно влюбленной в него прежде и 
продолжавшей любить его лет пятнадцать сряду, несмотря на 
толстого фатера-булочника, с которым невзначай прижила вось
мерых детей,— от этой-то кузины, говорю, я и успел через посред
ство разных многосложных маневров, узнать важную вещь: Ген
рих писал ей по немецкому обыкновению письма и дневники, а 
перед смертью прислал ей кой-какие свои бумаги. Она, дура, важ- 
ного-то в этих письмах не понимала, а понимала в них только те 
места, где говорится о луне, о мейн либер Августине и о Виланде 
еще, кажется. Но я-то сведения нужные получил и через эти пись
ма на новый след напал. Узнал я, например, о господине Смите, 
о капитале, у него похищенном дочкой, о князе, забравшем в свои 
руки капитал; наконец, среди разных восклицаний, обиняков и 
аллегорий проглянула мне в письмах и настоящая суть: то есть, 
Ваня, понимаешь! Ничего положительного. Дурачина Генрих на
рочно об этом скрывал и только намекал, ну, а из этих намеков, 
из всего-то вместе взятого, стала выходить для меня небесная гар
мония: князь ведь был на Смитихе-то женат! Где женился, как, 
когда именно, за границей или здесь, где документы? — ничего не 
известно. То есть, брат Ваня, я волосы рвал с досады и отыскивал- 
отыскивал, то есть дни и ночи разыскивал.

Разыскал я наконец и Смита, а он вдруг и умри. Я даже на 
него живого-то и не успел посмотреть. Тут, по одному случаю, уз
наю я вдруг, что умерла одна подозрительная для меня женщина 
на Васильевском острове, справляюсь — и нападаю на след. 
Стремлюсь на Васильевский, и, помнишь, мы тогда встретились. 
Много я тогда почерпнул. Одним словом, помогла мне тут во мно
гом и Нелли...

— Послушай,— прервал я его,— неужели ты думаешь, что 
Нелли знает...

— Что?
— Что она дочь князя?
— Да ведь ты сам знаешь, что она дочь князя,— отвечал он, 

глядя на меня с какою-то злобною укоризною,— ну, к чему такие 
праздные вопросы делать, пустой ты человек? Главное не в этом,
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а в том, что она знает, что она не просто дочь князя, а законная 
дочь князя,— понимаешь ты это.

— Быть не может! — вскричал я.
— Я и сам говорил себе «быть не может» сначала, даже и те

перь иногда говорю себе «быть не может»! Но в том-то и дело, что 
это быть может и, по всей вероятности,, есть.

— Нет, Маслобоев, это не так, ты увлекся,— вскричал я .— 
Она не только не знает этогоу но она и в самом деле незаконная 
дочь. Неужели мать, имея хоть какие-нибудь документы в руках,> 
могла выносить такую злую долю, как-здесь в Петербурге, и, кро
ме того,, оставить свое дитя на такое сиротство? Полно! Этого быть 
не может.

— Я и сам это думал, то есть это даже до сих пор стоит пере
до мной недоумением. Но опять-таки дело в том, что ведь Смитиха 
была сама по себе безумнейшая и сумасброднейшая женщина в 
мире. Необыкновенная она женщина была; ты сообрази только 
все обстоятельства: ведь это романтизм,— все это надзвездные глу
пости в самом диком и сумасшедшем размере. Возьми одно: с са
мого начала она мечтала только о чем-то вроде неба на земле и об 
ангелах,, влюбилась беззаветно, поверила безгранично и, я уве
рен, с ума сошла потом не от того, что он ее разлюбил и бросил, а 
оттого, что в нем она обманулась, что он способен был ее обмануть и 
бросить; оттого, что ее ангел превратился в грязь, оплевал и уни
зил ее. Ее романтическая и безумная душа не вынесла этого прев
ращения. А сверх того и обида: понимаешь, какая обида! В ужасе и, 
главное, в гордости она отшатнулась от него с безграничным пре
зрением. Она разорвала все связи, все документы; плюнула на 
деньги, даже забыла, что они не ее, а отцовы, и отказалась от них, 
как от грязи, как от пыли, чтоб подавить своего обманщика ду
шевным величием, чтоб считать его своим вором и иметь право 
всю жизнь презирать его, и тут же, вероятно, сказала, что бесчес
тием себе почитает называться и женой его. У нас развода нет, но 
de facto 1 они развелись, и ей ли было после умолять его о помощи! 
Вспомни,, что она, сумасшедшая, говорила Нелли уже на смерт
ном одре: не ходи к ним, работай, погибни, но не ходи к ним, кто 
бы ни звал тебя (то есть она и тут мечтала еще, что ее позовут, а 
следственно,; будет случай отмстить еще раз, подавить презре
нием зовущего,— одним словом, кормила себя вместо хлеба злоб
ной мечтой). Много, брат, я выпытал и у Нелли; даже и теперь 
иногда выпытываю. Конечно, мать ее была больна, в чахотке; 
эта болезнь особенно развивает озлобление и всякого рода раздра
жения; но, однако ж, я наверно знаю, через одну куму у Бубно
вой, что она писала к князю, да, к князю, к самому князю...

1 фактически (лат .).
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— Писала! И дошло письмо? — вскричал я с нетерпением,
— Вот то-то и есть, и не знаю, дошло ли оно. Раз Смитиха 

сошлась с этой кумой (помнишь, у Бубновой девка-то набелен
ная? — теперь она в смирительном доме), ну и посылала с ней 
это письмо и написала уж его, да и не отдала, назад взяла; это бы
ло за три недели до ее смерти... Факт значительный: если раз уж 
решалась послать, так все равно, хоть и взяла обратно: могла 
другой раз послать. Итак, посылала ли она письмо или не посы
лала — не знаю, но есть одно основание предположить, что не 
посылала, потому что князь узнал наверно, что она в Петербурге 
и где именно, кажется1 уже после смерти ее. То-тоА должно быть, 
обрадовался!

— Да, я помню, Алеша говорил о каком-то письме, которое 
его очень обрадовало, но это было очень недавно, всего каких- 
нибудь два месяца. Ну,, что ж дальше, дальше, как же ты-то с кня
зем?

— Да что я-то с князем? Пойми: полнейшая нравственная 
уверенность и ни одного положительного доказательства,— ни 
одного, как я ни бился. Положение критическое! Надо было за 
границей справки делать, а где за границей? — неизвестно. Я, 
разумеется, понял, что предстоит мне бой, что я только могу его 
испугать намеками, прикинуться, что знаю больше, чем в самом 
деле знаю...

— Ну, и что ж?
— Не дался в обман, а, впрочем, струсил, до того струсил, 

что трусит и теперь. У нас было несколько сходок; каким он Ла
зарем было прикинулся! Раз, по дружбе, сам мне все принялся рас
сказывать. Это когда думал, что я все знаю. Хорошо рассказывал, 
с чувством, откровенно — разумеется, бессовестно лгал. Вот тут 
я и измерил, до какой степени он меня боялся. Прикидывался я 
перед ним одно время ужаснейшим простофилей, а наружу пока
зывал, что хитрю. Неловко его запугивал, то есть нарочно неловко; 
грубостей ему нарочно наделал, грозить ему было начал,— ну 
все для того, чтоб он меня за простофилю принял и как-нибудь да 
проговорился. Догадался, подлец! Другой раз я пьяным прики
нулся, тоже толку не вышло: хитер! Ты, брат, можешь ли это по
нять, Ваня, мне все надо было узнать, в какой степени он меня 
опасается, и второе: представить ему, что я больше знаю, чем 
знаю в самом деле...

— Ну, что ж наконец-то?
— Да ничего не вышло. Надо было доказательств, фактов, а 

их у меня не было. Одно только он понял, что я все-таки могу 
сделать скандал. Конечно, он только скандала одного и боялся, 
тем более что здесь связи начал заводить. Ведь ты знаешь,, что он 
женится?
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— Нет...
— В будущем году! Невесту он себе еще в прошлом году при

глядел; ей было тогда всего четырнадцать лет, теперь ей уж пят
надцать, кажется, еще в фартучке ходит, бедняжка. Родители 
рады! Понимаешь, как ему надо было, чтоб жена умерла? Гене
ральская дочка, денежная девочка — много денег! Мы, брат Ваня, 
с тобой никогда так не женимся... Только чего я себе во всю 
жизнь не прощу,— вскричал Маслобоев, крепко стукнув кулаком 
но столу,— это — что он оплел меня, две недели назад... подлец!

— Как так?
— Да так. Я вижу, он понял, что у меня нет ничего положи

тельного, и, наконец, чувствую про себя, что чем больше дело тя
нуть, тем скорее, значит, поймет он мое бессилие. Ну, и согла
сился принять от него две тысячи.

— Ты взял две тысячи!..
— Серебром, Ваня; скрепя сердце взял. Ну, двух ли тысяч 

такое дело могло стоить! С унижением взял. Стою перед ним, как 
оплеванный; он говорит: я вам, Маслобоев, за ваши прежние тру
ды еще не заплатил (а за прежние он давно заплатил сто пятьде
сят рублей, по условию), ну, так вот я еду; тут две тысячи, и по
тому, надеюсь, все наше дело совершенно теперь кончено. Ну, я 
и отвечал ему: «Совершенно кончено, князь», а сам и взглянуть в 
его рожу не смею; думаю: так и написано теперь на ней: «Что, 
много взял? Так только, из благодушия одного дураку даю!» 
Не помню, как от него и вышел!

— Да ведь это подло, Маслобоев! — вскричал я ,— что ж ты 
сделал с Нелли?

— Это не просто подло, это каторжно, это пакостно... Это... 
это... да тут и слов нет, чтобы выразить!

— Боже мой! Да ведь он, по крайней мере, должен бы хоть 
обеспечить Нелли!

— То-то должен. А чем принудить? Запугать? Небось не 
испугается: ведь я деньги взял. Сам, сам перед ним признался, что 
всего страху-то у меня на две тысячи рублей серебром, сам себя 
оценил в эту сумму! Чем его теперь напугаешь?

— И неужели, неужели дело Нелли так и пропало? — вскри
чал я почти в отчаянии.

— Ни за что! — вскричал с жаром Маслобоев и даже как-то 
весь встрепенулся.— Нет, я ему этого не спущу! Я опять начну 
новое дело, Ваня: я уж решился! Что ж, что я взял две тысячи? 
Наплевать. Я, выходит, за обиду взял, потому что он, бездельник, 
меня надул, стало быть, насмеялся надо мною. Надул, да еще на
смеялся! Нет, я не позволю над собой смеяться... Теперь я, Ваня, 
уж с самой Нелли начну. По некоторым наблюдениям, я вполне 
уверен, что в ней заключается вся развязка этого дела. Она все
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знает, все... Ей сама мать рассказала. В горячке, в тоске могла рас
сказать. Некому было жаловаться, подвернулась Нелли, она ей 
и рассказала. А может быть, и на документики какие-нибудь напа
дем,— прибавил он в сладком восторге, потирая руки.— Пони
маешь теперь, Ваня, зачем я сюда шляюсь? Во-первых, из дружбы 
к тебе, это само собою; но главное — наблюдаю Нелли, а в-тре- 
тьих-то, друг Ваня, хочешь не хочешь, а ты должен мне помогать, 
потому что ты имеешь влияние на Нелли!

— Непременно, клянусь тебе,— вскричал я ,— и надеюсь,, 
Маслобоев, что ты, главное, для Нелли будешь стараться — для 
бедной, обиженной сироты, а не для одной только собственной вы
годы...

— Да тебе-то какое дело, для чьей выгоды я буду стараться, 
блаженный ты человек? Только бы сделать — вот что главное! 
Конечно, главное для сиротки, это и человеколюбие велит. Но 
ты, Ванюша, не осуждай меня безвозвратно, если я и об себе по
забочусь. Я человек бедный, а он бедных людей не смей обижать. 
Он у меня мое отнимает, да еще и надул, подлец, вдобавок. Так я, 
по-твоему, такому мошеннику должен в зубы смотреть? Морген- 
фрп!

Но цветочный праздник наш на другой день не удался. Нелли 
сделалось хуже, и она уже не могла выйти из комнаты.

И уж никогда больше она не выходила из этой комнаты.
Она умерла две недели спустя. В эти две недели своей агонии 

она уже ни разу не могла совершенно прийти в себя и избавиться 
от своих странных фантазий. Рассудок ее как будто помутился. 
Она твердо была уверена до самой смерти своей, что дедушка зо
вет ее к себе и сердится на нее, что она не приходит, стучит на 
нее палкою и велит ей идти просить у добрых людей на хлеб и на 
табак. Часто она начинала плакать во сне и, просыпаясь, расска
зывала, что видела мамашу.

Иногда только рассудок как будто возвращался к ней вполне. 
Однажды мы оставались одни: она потянулась ко мне и схватила 
мою руку своей худенькой, воспаленной от горячечного жару 
ручкой.

— Ваня,— сказала она мне,— когда я умру, женись на На
таше!

Это, кажется, была постоянная и давнишняя ее идея. Я мол
ча улыбнулся ей. Увидя мою улыбку, она улыбнулась сама, с 
шаловливым видом погрозила мне своим худеньким пальчиком и 
тотчас же начала меня целовать.

За три дня до своей смерти, в прелестный летний вечер, она 
попросила, чтоб подняли штору и отворили окно в ее спальне.
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Окно выходило в садик; она долго смотрела на густую зелень, на 
заходящее солнце и вдруг попросила, чтоб нас оставили одних.

— Ваня,— сказала она едва слышным голосом, потому что 
была уже очень слаба,— я скоро умру. Очень скоро, и хочу тебе 
сказать, чтоб ты меня помнил. На память я тебе оставлю вот это 
(и она показала мне большую ладонку, которая висела у ней на 
груди вместе с крестом). Это мне мамаша оставила, умирая. Так 
вот, когда я умру, ты и сними эту ладонку, возьми себе и прочти, 
что в ней есть. Я и всем им сегодня скажу, чтоб они одному тебе 
отдали эту ладонку. И когда ты прочтешь, что в ней написано, 
то поди к нему и скажи, что я умерла, а его не простила. Скажи ему 
тоже, что я Евангелие недавно читала. Там сказано: прощайте 
всем врагам своим. Ну, так я это читала, а его все-таки не прости
ла, потому что когда мамаша умирала и еще могла говорить, то 
последнее, что она сказала, было: «Проклинаю его», ну так и я его 
проклинаю, не за себя, а за мамашу проклинаю... Расскажи же 
ему, как умирала мамаша, как я осталась одна у Бубновой; рас
скажи, как ты видел меня у Бубновой, все, все расскажи и скажи 
тут же, что я лучше хотела быть у Бубновой, а к нему не пошла...

Говоря это, Нелли побледнела, глаза ее сверкали и сердце 
начало стучать так сильно, что она опустилась на подушки и ми
нуты две не могла проговорить слова.

— Позови их, Ваня,— сказала она наконец слабым голосом,— 
я хочу с ними со всеми проститься. Прощай, Ваня!..

Она крепко-крепко обняла меня в последний раз. Вошли все 
наши. Старик не мог понять, что она умирает; допустить этой мыс
ли не мог. Он до последнего времени спорил со всеми нами и уве
рял, что она выздоровеет непременно. Он весь высох от заботы, 
он просиживал у кровати Нелли по целым дням и даже ночам... 
Последние ночи он буквально не спал. Он старался предупредить 
малейшую прихоть, малейшее желание Нелли и, выходя от нее 
к нам, горько плакал, но через минуту опять начинал надеяться 
и уверять нас, что она выздровеет. Он заставил цветами всю ее 
комнату. Один раз купил он целый букет прелестнейших роз, бе
лых и красных, куда-то далеко ходил за ними и принес своей Нел- 
личке... Всем этим он очень волновал ее. Она не могла не отзывать
ся всем сердцем своим на такую всеобщую любовь. В этот вечер, 
в вечер прощанья ее с нами, старик никак не хотел прощаться с 
ней навсегда. Нелли улыбнулась ему и весь вечер старалась ка
заться веселою, шутила с ним, даже смеялась... Мы все вышли от 
нее почти в надежде, но на другой день она уже не могла гово
рить. Через два дня она умерла.

Помню, как старик убирал ее гробик цветами и с отчаянием 
смотрел на ее исхудалое мертвое личико, на ее мертвую улыбку, на 
руки ее, сложенные крестом на груди. Он плакал над ней, как над
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своим родным ребенком. Наташа, я, мы все утешали его, но он 
был неутешен и серьезно заболел после похорон Нелли.

Анна Андреевна сама отдала мне ладонку, которую сняла с 
ее груди. В этой ладонке было письмо матери Нелли князю. Я 
прочитал его в день смерти Нелли. Она обращалась к князю с 
проклятием, говорила, что не может простить ему, описывала всю 
последнюю жизнь свою, все ужасы, на которые оставляет Нелли, 
и умоляла его сделать хоть что-нибудь для ребенка. «Он ваш,— 
писала она,— это дочь ваша, и вы сами знаете, что она ваша, нас
тоящая дочь. Я велела ей идти к вам, когда я умру, и отдать вам 
в руки это письмо. Если вы не отвергнете Нелли, то, может быть, 
там я прощу вас, и в день суда сама стану перед престолом бо- 
жиим и буду умолять судию простить вам грехи ваши. Нелли 
знает содержание письма моего; я читала его ей; я разъяснила ей 
все, она знает все, все...»

Но Нелли не исполнила завещания: она знала все, но не 
пошла к князю и умерла непримиренная.

Когда мы воротились с похорон Нелли, мы с Наташей пошли в 
сад. День был жаркий, сияющий светом. Через неделю они уезжа
ли. Наташа взглянула на меня долгим, странным взглядом.

— Ваня,— сказала она,— Ваня, ведь это был сон!
— Что было сон? — спросил я.
— Все, все,— отвечала она,— все, за весь этот год, Ваня, 

зачем я разрушила твое счастье?
И в глазах ее я прочел:
«Мы бы могли быть навеки счастливы вместе!»

1861
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