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ШАГ В БЕЗДНУ

Нужно сделать ш аг,
Только ш аг,
Чтоб тебя называли мужчиной...

И з  п е с н и
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Первого августа, в солнечный и жаркий день, Вадика с Иго­
рем, двоих со всей Стрелицы, рабочего поселка, прилепившегося 
к заводу огнеупоров, вызвали в райцентр, в военкомат. Они еха­
ли и недоумевали: зачем вызывают, ведь до призыва еще три 
месяца — и почему только их?

В военкомате их без объяснения причин послали проходить 
медкомиссию, а после нее, уже к вечеру, направили к начальнику 
второго отделения, ведавшего призывниками.

В прохладном кабинете с зарешеченными подслеповатыми ок­
нами находились трое: двое усачей и девушка. Девушка сидела 
на одном конце большого дубового стола за громадной и громозд­
кой, допотопного образца пишущей машинкой — «последней из
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могикан»; напротив — седой прапорщик с веревочными сивыми 
усами и носом, похожим на печеную облупленную луковку. На 
обширном пространстве стола — между машинисткой и прапор­
щиком — высились серые груды каких-то «дел». «Где-то в этой 
груде лежит и он»,— подумалось Вадику... За столом поменьше, 
отдельно, восседал молодой капитан с неестественными — длин­
ными и тонкими — «тараканьими» усами и черными петлицами, 
на которых «танки» залихватски задирали стволы; капитан ко­
пался отверткой в электронных часах, похоже, японских.

Когда ребята вошли, девушка на секунду оторвалась от ра­
боты, стрельнула по ним глазами — справа налево и сверху 
вниз — и разразилась на своей «могиканке» длинной, убыстряю­
щейся с каждым мгновением, будто разматывающейся очередью; 
капитан отложил отвертку в сторону и, вздохнув от трудов, вы­
тер пот; прапорщик не обратил внимания — он, нахмурившись, 
сосредоточенно смотрел в папку, добросовестно вникал.

— Вот... пришли. Вызывали? — сказал Вадик.
Машинистка оборвала очередь на самом пике, капитан вско­

чил — усы у него зашевелились,— выскочил из-за стола, остано­
вился резко; в глазах его плясали рыжие чертики.

— Эт-та что такое, ядрена вошь?! — оглушительно рявкнул 
он.— Вы куда пришли? А  ну марш за дверь и войти как поло­
жено.

Вадик перехватил взгляд девчонки — изучающе-любопытный, 
и ему стало стыдно перед ней; но девчонка улыбнулась без на­
смешки, как-то по-домашнему, просто и мило, и Вадик понял, что 
она уже вдоволь насмотрелась таких комедий.

— И давай по одному... Учитесь, ядрена вошь!
Друзья вышли в темный, пахнущий гниющими полами кори­

дор. Вадик постучал первым.
— Да! — рявкнул капитан, и проходивший по коридору ста­

ричок ветеран шарахнулся в сторону.
Распахнув дверь и переступив высокий — старинный, как сам 

дом,— порог, Вадик выпалил:
— Товарищ капитан, призывник Ковалев по вашему приказа­

нию явился.
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— Является только черт да знамение божье. Ясно, ядрена 
Вошь? А призывник — прибывает!

— Так точно — прибывает! — гаркнул Вадик, стараясь, чтоб 
вышло не хуж е (то есть не менее громко), чем у капитана.

Девушка зажала уши и прыснула, прапорщик впервые ото­
рвался от «дела» и добросовестно-неодобрительно смерил Вадика 
совершенно сонными глазами.

— О-о, голосочек у тебя прямо фельдфебельский! — с уваже­
нием произнес капитан.— Быть тебе сержантом, помяни мое сло­
во. За один голос...

— Рад стараться, ваше...
— Ну-ну-ну!..— капитан стушевался и даж е покраснел.— Хва­

тит... хватит паясничать. Разошелся, понимаешь...— и строго 
посмотрел на девушку.

— Следующий — заходи! — тоном повыше, а тембром потише 
сказал капитан.

Когда Игорь вошел и, доложив «как положено», стал рядом 
с Вадиком, капитан буднично, наверное, остыв или наигравшись, 
спросил:

— Где служить хотите?
Вадика вопрос ошарашил: неужто на выбор предлагают?
— В Москве или в Ленинграде можно? Или, на худой ко­

нец, в Киеве,— не веря, произнес он, однако, дрогнувшим го­
лосом.

— В каком роде войск? — я хотел сказать,— поправился ка­
питан.

— А-а...— разочарованно протянул Вадик, мгновенно невзлю­
бив капитана за его глупые шутки.— Куда пошлете... Наше де­
ло — телячье.

— В ВДВ не желаете?
— Это в десантных, что ли? — вставил слово Игорь.
— Да. Голубой берет получишь... Настоящим мужчиной ста­

нешь...— ухватил капитан Игоря за плечо.— Голубая тельняш­
ка... Для этого сейчас три прыжка надо сделать. Всего три... 
На работе оплачивается...— перебегал капитан глазами с одного
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на другого.— Ну, пойдете? Выручайте, ребята! Это же так инте­
ресно...

Вадик взглянул на Игоря. Встретил прозрачный взгляд и по­
нял, что Игорь ждет его решения: только вместе — или да, или 
нет. А в голове было до звона пусто и, как назло, не приходило 
на ум никаких отговорок.

— Ну! Мужики, ядрена вошь!.. Как?
Девчонка насмешливо посмотрела на Вадика, и он будто 

наяву услышал ее подсказку: «Скажи: высоты боюсь».
— Что ж ,— выдавил Вадик,— если скажу: высоты боюсь,— 

все равно не поверите. Можно попробовать.
— И я  тоже... согласен,— поспешно добавил Игорь.
Девчонка понимающе, снисходительно улыбнулась.

2

Их поселили близ аэродрома местного аэроклуба, в чахлом 
лесочке, в неоштукатуренном бараке, который почему-то назы­
вался казармой. Выдали форму: старые застиранные, потеряв­
шие первоначальный — синий — цвет летные комбинезоны, похо­
жие оттого на обычную спецуху; выдали кирзовые сапоги совсем 
гражданского вида — с обтерханными травой носами — и засален­
ные потертые шлемофоны. Было по-летнему душно и жарко, но 
все ходили в шлемофонах.

«Видела бы Оля»,— думал Вадик, рассматривая себя в зерка­
ле, не узнавая и любуясь. Но потом вдруг поймал себя на том, 
что мысли уж  слишком детские, и ему стало стыдно за них; 
обернулся, думал, может, кто-нибудь ухмыляется, стоя в сторон­
ке. Но никого не было поблизости, никто его не замечал — все 
любовались собой, то и дело чистили сапоги, пытаясь навести 
на них глянец (и наводили), фотографировались в самых не­
принужденных позах или с самым свирепым видом отъявленных 
головорезов, без конца травили солдатские бравые анекдоты, 
сквозь зубы, как настоящие супермены, сплевывая, или горлани­
ли отчаянные песни, фантастически фальшивя,— хмельной, в го-
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Лову бьющий дух молодечества и солдафонщины покорил ре­
бят.

Занятия начались после обеда. Пришел инструктор, поджа­
рый, длинноногий парень, похожий на киноактера Олега Даля, 
построил «контингент», как он выразился, и, расхаживая перед 
строем взад-вперед (он ходил по самой кромке тени, что пада­
ла от двух раскидистых груш с вяжущими рот незрелыми, «ду­
бовыми» плодами; ребята стояли в тени, а он был весь на солнце, 
ходил взад-вперед, и даж е не вспотел — настоящий десантник!),— 
расхаживая взад-вперед, вкратце рассказал своим холодным, 
каким-то официально-отжатым тоном, что такое ВДВ, для чего 
они, эти войска, созданы, какие задачи выполняют и какие созна­
тельные в них служат воины; сказал, как будут проходить заня­
тия, где и по скольку часов. Вадик смотрел на ходящего ин­
структора — и ничего не понимал из того, что он говорил: жара 
давила виски, казалось, вот-вот упадешь, хотелось хоть какого- 
нибудь движения... Инструктор остановился, посмотрел на часы 
(обыкновенная «Слава» — отметил Вадик), усмехнулся и с не­
хорошей какой-то, желчной иронией добавил в заключение уже 
неофициальным тоном:

— Что ж... посмотрим, кто из вас на что горазд.
— А тех, кто не «горазд» — куда?
— В стройбат,— не моргнув, парировал инструктор и презри­

тельно, как старый пес на щенка, посмотрел на Леху, высокого, 
нескладного парня с нагловатыми — навыкате — глазами какого- 
то неопределенного сине-серо-зелено-пестрого цвета и со стран­
ной, будто специально придуманной фамилией — Гарик.

— В стройбат пойдут. На «Ла-пятых» летать,— повторил ин­
структор, собираясь уходить.

— А как посмотрел! Прямо прожег. Супермен! — бормотал 
Леха вослед.

— Чего ему — стройбат?..— проворчал костлявый, стрижен­
ный наголо парень, Пашка Корнев, которого уж е звали Кор­
нем.— У меня три брата в стройбате служили... Что такого?

Вадику тоже не понравился этот инструктор, хоть поначалу 
и расположил к себе — тем, что похож был на любимого актера,
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тем, что мог час ходить на солнцепеке и даж е не вспотеть, тем, 
что, наконец, был он настоящий спортсмен-парашютист,— но пер­
вые слова о стройбате царапнули Вадика за живое, а когда было 
помянуто о «Ла-пятых», Вадик и вовсе его возненавидел. Ишь, 
белоручка! Чистоплюй!

К счастью, оказалось, что этому хлыщу поручили прочитать 
лишь «Вводное». Это сообщил подошедший после него призе­
мистый увалень с мясистым рыхлым лицом, косолапый, в без­
божно стоптанных наружу кроссовках, который и оказался их 
настоящим «отцом-командиром». Звали его Палыванч.

Палыванч рассадил ребят по скамейкам, что стояли присло­
ненными к ребристым дебелым стволам груш, отомкнул склад 
и из вязкой пахучей холодной темноты вытащил за капроновые 
лямки плотный, набитый парашют, похожий на раскормленного 
поросенка, от которого сразу же потянуло тем загадочно-тревож­
ным запахом, что царит (или так или иначе присутствует) в каж­
дом самолете. Позже Вадик узнает, что это пахнет специальный 
состав, которым пропитываются парашюты, а в самолетах — все 
ткани, чтоб отпугивать мышей; узнает еще, что мыши в авиа­
ции — враг пострашнее диверсанта... Палыванч вызвал одного 
из ребят, надел на него парашют — парень согнулся под непри­
вычной двадцатидвухкилограммовой тяжестью и стал похож на 
верблюда,— а Палыванч, отступив от него на шаг, стал объяс­
нять «порядок работы частей и механизмов парашюта при рас­
крытии». Сперва он назвал основные части: сумка, ранец, под­
весная система, распускной механизм. Потом потянул за вытяж­
ной фал (отделение парашютиста от самолета); фал, размотав­
шись, выдернул из парашютного ранца чеки, и ранец раскрылся- 
раздернулся толстыми, в палец, резинками (Палыванч объяснил, 
как и что называется, и что происходит это после того, как пара­
шют отошел от самолета более чем на четыре метра — на длину 
фала); потом содрал полосатый чехольчик со стабилизирующего 
парашюта (это означало полный отход от самолета); ухватив за 
стабилизирующий парашютик, очень похожий на люстру (пара­
шютист выдернул кольцо), стащил еще один чехол — огром­
ный, четырехметровой длины, желто-синий, полосатый,— с осно­
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вного купола, который оказался невзрачного, грязно-белого цве­
та. Все это было похоже на препарацию громадной дохлой ме­
дузы.

— Вот в такой последовательности происходит раскрытие па­
рашюта в воздухе,— сказал Палыванч, вытирая лоб грязной ры­
жеволосой и густо конопатой рукой.— Только происходит все это 
за четыре секунды. Ну, или за пять...

Вадику сделалось дурно. Заныло в животе, и тоска сжала 
сердце. Он вдруг ясно увидел себя, падающего из самолета, вниз 
головой, с раскинутыми руками и ногами, похожего на лягушон­
ка, а за спиной в только что показанной последовательности раз­
матываются эти разноцветно-полосатые тряпки... Посмотрел на 
ребят. Лица у всех стали каменные, желтые, скулы обрезались, 
в глазах — у кого болезненное любопытство, у кого — застывшее 
удивление, у кого — откровенный ужас. Им тоже страшно, понял 
Вадик, но они ведь прыгать будут; не может быть, чтоб все до 
одного отказались. Отказ — как здесь говорят — явление редкое, 
почти ЧП. Значит, все они (или почти все) переступят свой страх. 
А раз так, выходит, страх — это естественно?! Просто нужно 
взять себя в руки и приказать... Да, легко сказать...

Вадик вспомнил тот поворотный момент в военкомате. Ведь 
откажись он тогда и не было бы сейчас этой сосущей беспросвет­
ной тоски обреченного (такое ж е тошнотворное ощущение, навер­
ное, у приговоренного к смерти). Ну, подумала бы та маши­
нистка о нем с презрением, что он трус, баба или что-нибудь 
в этом роде (а может быть, и не подумала бы? Нет, подумала...) 
и через час забыла, может, даже раньше — мало ли через во­
енкомат людей проходит. А если бы не забыла? Ну и подума­
ешь...

Рядом сидел Игорь. Он постриг свои рыжие, похожие на 
овечью (крашеную) шерсть патлы, и оттого голова его — при ши­
роких скулах — стала похожа на грушу, этакую огромную ру­
мяную дюшесину. Первое время после стрижки Вадик не мог 
смотреть на него без смеха. Сейчас же, вспомнив, над чем тогда 
смеялся, он даже несколько удивился себе... Игорь повернулся, и 
в его глазах Вадик увидел те же вопросы, что беспокоили и его
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самого. В следующее мгновение Игорь облегченно вздохнул, глаза 
его из оловянно-белых, остановившихся вновь сделались живы­
ми, осмысленными — он тоже, верно, понял, что не одному ему 
страшно, и у него тоже, похоже, отлегло от сердца.

Палыванч собрал парашют в сумку, взглянул на ребят, още­
рив щербатый рот, вокруг которого кустилась плохо выбритая 
рыже-ржавая щетина, подмигнул.

— Ну, чего притихли? Страшно? Так всем страшно, мальчи­
ка, И мне. Честное слово, даже удивительно, чего держусь за 
такую работу?.. А  может, потому и держусь...— добавил в задум­
чивости. И улыбнулся. И то ли от улыбки, открытой, простецкой, 
то ли от этих слов, но только легко сделалось, и над головами 
ребят зашелестел невесомый гомон. А Леха Гарик спросил при­
творно-наивно, с видом ребенка-баловня, которому все дозво­
лено:

— Палыванч, а если две стропы лопнут — это не опасно?
— Нет.
— А если пять?
— Пять?.. Ну, если не подряд — ничего...
— А если десять перерезать? И тоже — не подряд?..
— Что?! — Палыванч распрямился и недоуменно уставился 

на Л еху.— Что ты сказал? Перерезать?! — проговорил он рез­
ко, даже немного косноязычно.— Я те перережу! Выкинь из го­
ловы такие мысли. Что тебе тут — бирюльки?!

Ребята смеялись. А Палыванч растерянно хлопал глазами, 
не понимая, видно,— чего они ржут?..

3

Спортивный лагерь, где собрали призывников, находился 
метрах в ста от аэродрома — большого поля, огороженного по­
лосатыми столбами с ржавой колючей проволокой; изгородь во 
многих местах завалилась — то ли постаралось время, то ли 
местные коровы. Кроме казармы, столовой, трех складов веч­
ного казенного образца, были в лагере еще две армейские палатч
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ки, что стояли, раскорячившись, чуть на отшибе. В палатках жи­
ли спортсмены, оттуда слышался девичий смех и музыка. Над 
всеми этими постройками и жилищами распростерли свои длин­
ные суковатые заскорузлые руки десятка полтора дуплистых ду­
бов, росли корявые груши, яблони, дикий чернослив и вишня; 
худыми, костлявыми по-юношески мальчиками стояли трепетные 
тополя. Вне поселка, то есть вне тени, возвышался дощатый ан­
гар, вокруг которого валялись всевозможные изношенные де­
тали спортивных самолетов: куски крыльев, колеса, цилиндры и 
крашенные желтой краской, причудливо выгнутые топливные 
баки; жарились подсобные машины, выстроенные в ряд: «скорая 
помощь*, четыре заправщика, тягачи, скрепера, «пожарка» с по­
мятым боком; еще дальше, уж е на аэродроме, за изгородью, 
стояли две выгоревшие, облупленные «аннушки» с линялыми но­
мерами на бортах.

Вечер опускался розовый. Холмы алели на заходящем солнце, 
причудливые тени лежали по ним, с каждой минутой все более 
удлиняющиеся, расползающиеся, цветом цинковых белил. И когда 
солнце скрылось совсем, и только тоненькая корочка еще тепли­
лась, а тени, слившись, заполнили весь мир, «аннушки» со свои­
ми четырехлопастными пропеллерами — на фоне ясно-алой по­
лосы — стали похожи на ветряные мельницы. И почудился ка­
кой-то шум, какие-то звуки — то ли сквозняк хлопал чехлами 
на самолетах, то ли гремел доспехами, готовясь к сражению, 
прекраснодушный идальго со своим верным оруженосцем...

Вадик сидел в полутемной курилке под пыльными колючими 
акациями. Кроме него, были еще ребята, человека два-три, они 
молча курили, кто-нибудь вставал, вздыхал и уходил, а дру­
гой кто-нибудь приходил, садился, закуривал. Разговор не кле­
ился...

Уже когда совсем отгорела заря, и от нее осталась лишь шо­
коладная полоса, еле видимая сквозь деревья, и тьма сгустилась 
до почти осязаемой на ощупь, лохматой субстанции, и вот-вот уже 
должны были прокричать «Отбой!», в курилку зашел Леха Га­
рик. Он был в шортах и заграничной майке, с гитарой, на кото­
рой искаженно и ломано отражались желтые фонари.
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— Ну чё? Не слышу оживления. Как на похоронах...
— Спой, если весело,— отозвался кто-то из полумрака,— 

или спляши.
— А чё, и спою. А  может, и спляшу. Вот только инструмент 

настрою.
Поставив мосластую ногу на скамейку, Леха побренькал, то 

подтягивая струны, то отпуская, скорее всего просто томя слу­
шателей,— и вдруг ударил по струнам и неожиданно высоким 
фальцетом запел, немного гнусавя, подражая не то Боярскому, 
не то Макаревичу...

Из ближней, зелено освещенной палатки вышли две девушки, 
обе в джинсах и одинаковых майках, обе беленькие и стрижен­
ные под мальчиков. Они приблизились к курилке и остановились 
под фонарем, и Вадик нашел отличие — и какое: одна была кур­
носенькая, а другая — настоящий чайник! Нос у нее был боль­
шой, вислый, с горбинкой. Леха, через плечо косясь на девчат, 
внезапно умолк и, озорно посматривая на курносенькую, вы­
дал:

Я в весеннем лесу 
Пил березовый сок.
И с курносой прыгуньей 
Я в стогу ночевал...

Курносая фыркнула, сморщила обиженно капризное личико и 
резко повернулась. Быстрым шагом, нервно помахивая рукой, 
ушла в темноту. Ушла за ней следом и другая, часто огляды­
ваясь, с явным сожалением. Бедняжка, ей, наверное, так хоте­
лось остаться, она, верно, и досадовала на подругу (чего оби­
делась — парень пошутил!), но и солидарна была с ней (чего 
позволяет себе, черт голенастый!). А Леха, глядя вслед девуш­
кам, протянул глупое, давно набившее Вадику оскомину:

— У-у, ты какая!..— и добавил в какой-то растерянности: — 
Знаем таких... я в кабаке работаю. Официантом. А чё? Клевая 
работешка...

Хотя Леха и хорохорился, стараясь выглядеть этаким быва­
лым парнем, всего хлебнувшим и через все прошедшим — и это, 
надо признать, неплохо у него выходило,— но и в голосе, и в
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жестах, и в преувеличенной возбужденности чувствовалась ка­
кая-то мальчишеская демонстративность.

— Между прочим, в кабачок как зря и кого зря не возьмут. 
А  я — как видите... К нам такие цацы заходят — почище этой. 
А смотришь, примет девочка дозу — и куда чего девалось... «Ах, 
зачем же, зачем в эту лунную ночь позволяла себя целовать...» — 
запел он.

Пел он надрывно, через силу,— но все равно хорошо,— де­
монстрируя беззаботность и даж е удаль. А Вадику было его 
жаль... Перестал Jlexa неожиданно, и никто, кроме Вадика, не 
догадался почему: просто Леха, случайно встретив взгляд Вади­
ка и все прочтя в нем о себе, неожиданно стушевался.

— Хватит,— хрипловато проговорил он, глядя под ноги, пря­
ча от Вадика глаза,— сейчас отбой будет.

И побито ушел.
«Не прыгнет»,— подумал почему-то Вадик.

4

Первые три дня занимались изучением и тренировочной 
укладкой парашюта. Укладывали по этапам: укладка кромки, 
потом одевание на купол чехла, набор строп в соты... Палыванч 
после каждого этапа проходил, проверял, и к следующему этапу 
приступали лишь тогда, когда все у всех бывало выполнено пра­
вильно. После укладки распускали парашюты и начинали по 
новой... И так целый день.

На третий день, после обеда, стали укладывать парашюты 
уж е всерьез, для прыжков, с заполнением документации (на каж­
дый парашют оказался отдельный паспорт). Уже к вечеру, когда 
уложили по два парашюта и оставалось еще по одному, к казар­
ме подкатила крытая зеленым брезентом машина, и из нее высы­
пала новая партия призывников. Им отомкнули дверь с другого 
торца казармы — там, за перегородкой, оказалось довольно боль­
шое помещение. Побросав вещи, новобранцы в полном составе 
явились на укладочную площадку, столпились у черты из мела,
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которую Палыванч категорически запретил переступать, глазели, 
открыв рты и расширив глаза, как на диво...

Вадик поймал себя на том, что его укладочный стол лежит 
слишком далеко от той черты, за которой, напирая друг на друга, 
столпились новобранцы. Да и вокруг как-то неестественно все 
оживилось: громче стали разговаривать, деланно, через силу
порой, хохотать, к месту и не к месту употреблять термины, как 
заправские парашютисты, для которых все это — и прыжки, и па­
рашюты,— все это давно привычное и давно надоевшее...

— Слышь, дай-ка мою запаску...— небрежно говорит один.
— Фартук одерни — стропы из сот торчат...— показывает дру­

гой, посматривая искоса в сторону новобранцев.
— Кто взял мой пенал? Кто взял? — заорал и Вадик.
Он понимал, как это выглядит со стороны, но разрешил се­

бе — чуть-чуть; он разрешил себе, тем более что пенал для 
укладки строп в самом деле пропал.

— Чего кричишь? — осадил его Палыванч.— Вон он лежит, 
под чехлом, твой пенал.

Вадик перехватил его взгляд, немного презрительный и в 
то же время понимающий, и этот взгляд его отрезвил.

— Да я ничего... Не заметил...
— Работай...— хлопнул Палыванч Вадика по плечу и отече­

ски, добро улыбнулся: дескать, с кем не бывает.

б

На следующий день «молодые» прослушали с утра «Вводное» 
в исполнении того же хлыща, похожего на киноактера, и после 
обеда стали заниматься изучением устройства парашюта и трени­
ровочной укладкой, а они — «старики» — приступили к новой и 
последней теме: «Особые случаи».

Весь день — особые случаи...
Зависания, перехлесты, обрывы строп и подвесных систем, 

спуск на двух куполах (когда нечаянно раскрывается запасной 
парашют), приводнения, приземления на крыши, на провода, на
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лес, на овраги... Чего только не наслушались! На перекурах 
тягостно молчали — слышно было, как ж ужжали осы, не поделя 
никак валявшийся под скамейкой леденец,— воротили друг от 
друга глаза, сплевывали под ноги, в мелкую как цемент беле­
сую пыль, перемешанную с окурками и горелыми спичками; кто- 
то попытался травануть анекдот — не поддержали, не расшата­
лись (анекдот, правда, был «бородатый»).

— Ну, чего нос повесил? — деланно шутливо толкнул Вадик 
Игоря в бок.

— Чего? Я — ничего. А  ты?
— Да я тоже — ничего...
— Поговорили...— криво улыбнулся Игорь, стреляя окурком 

в урну.
Глядя под ноги, осунувшийся, ставший будто меньше ростом, 

Леха Гарик заговорил вдруг тихим, раздумчивым, для него не­
привычным, голосом:

— Как-то не задумывался эти дни... Прыгать так прыгать — 
прыгают же люди... А  сегодня как наслушался...— Леха погла­
дил себя по груди, по шее.— Тоска...

Какое-то ожесточение появилось у Вадика к Лехе после его 
слов и даже, может, злорадство,— не я один боюсь, другим, по­
хоже, еще страшнее. И от этого появилось сознание своей силы: 
я хоть, по крайней мере, не ною.

— Тоска — так откажись,— сказал он жестко, сам себе удив­
ляясь,— чего нам душу травить?..

Леха недоуменно посмотрел на Вадика выпуклыми влажными 
глазами, ставшими темно-ореховыми, поспешно опустил их, бур­
кнул:

— Сам-то уверен, что прыгнешь?
— Уверен! — сказал Вадик (видно, бес какой-то в него все­

лился) и тут же себя одернул: не надо бы давать таких обеща­
ний — мало ли что, но бес за него повторил: — Прыгну!

— Посмотрим...
Перекур кончился. Палыванч звал заниматься. Когда под­

нимались с лавок, кто-то бросил — то ли шутливо, то ли 
всерьез:
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— Ну, пойдем дальше слушать страшные истории...
После обеда отрабатывали действия в особых случаях, учи­

лись резать стропы, выбрасывать запасной парашют при частич­
ном отказе основного... Да, это были не бирюльки, это была 
серьезная мужская работа.

— Чего-то Гарика не слышно,— с презрительной жалостной 
улыбкой сказал Палыванч.

— Да что-то раздумался я ,— отозвался Леха.— Фантазия, 
знаете, нашла...

— А ты ее, фантазию, в кулак. Да зажми. Ты же мужик. 
И вы все — тоже... Сейчас самый ответственный период. Кре­
питесь...

Вадик покорил себя за то, что обидел Леху.

6

Этим вечером Леха не пел и не играл на гитаре, никто не 
дурачился и не травил. В казарме впервые за четверо суток 
было тихо. Спать легли рано, еще до отбоя, но уснуть никто 
не мог. Лежали, смотрели в потолок или ворочались, давя в 
себе вздохи... Назавтра, после обеда, назначены были прыжки.

Утром повели на медосмотр. Утро было обычное, тихое и жар­
кое, и не верилось, что сегодня может произойти что-то необыч­
ное. И неожиданно пришла Вадику мысль, что для них этот 
день — поворотный, для всех остальных он ничем не примечатель- 
ный. И от того, прыгнет он или нет, в мире ровным счетом ни­
чего не изменится; изменится лишь в нем самом...

Доктор сказал Лехе сожалеюще:
— Что-то пульс у вас частит, молодой человек. Да и давле­

ние неважное...
— Да? — оживленно, с плохо скрытой надеждой произнес Ле­

ха и напрягся, ожидая решения.
— Ничего, на старте проверим еще раз, может, нормали­

зуется.
Леха с трудом скрыл разочарование.
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Когда выходили из медчасти, кто-то пробурчал:
— Пижон этот Гарик. А поначалу такой делапут был...
Леха слышал эту реплику и не сказал ни слова в ответ, 

даже не повернулся. А Вадик опять упрекнул себя за преждевре­
менные обещания — «Прыгну! Прыгну!» — а вдруг да нет?! Что 
тогда?..

После завтрака прыгали с тренажера — двухметрового доща­
того сооружения, похожего одновременно и на ящик, и на крыль­
цо; потом Палыванч распустил их — «Отдыхайте»,— а сам куда- 
то исчез. Ребята разбрелись кто куда, слонялись, курили, мол­
чали. Несколько человек, собравшись в курилке, невесело, как- 
то полусонно, переговаривались, нервно смеясь... Перед обедом 
приехали на грузовике спортсмены, стали грузить из склада 
свои парашюты.

Вадик томился. И так хотелось поскорее избавиться от это­
го липкого, сковывающего чувства; было состояние, как перед 
экзаменами,— хотелось поскорее предстать перед экзаменатором, 
а там будь что будет.

Но события шли своим чередом, без спешки. Ребят сводили 
на обед — аппетита не было ни у кого,— потом заставили гру­
зить парашюты, привели на аэродром, опять стали повторять 
особые случаи. (Черт бы их побрал, эти особые случаи!) Еще 
раз смерили давление и пульс. Допустили всех, и Леху тоже. 
Разбили на три взлета. Вадик попал в первый взлет. «Хоро­
шо, хоть в этом повезло. Не ждать». Ждать уже не было 
сил...

Дальше события стали развиваться быстро — и как во сне.
Их взлет построили по весу: первым — Корень, за ним — 

Игорь, потом Вадик, Леха и еще двое парней...
Надели парашюты... (Пряжка на левой ноге не застегивалась... 

Не застегивалась долго пряжка...)
По одному стали проходить стартовый осмотр: пятеро

спортсменов по очереди копались в ранце...
Последним копался Палыванч и говорил что-то...
Повели к самолету...
Резко и сильно пахло чебрецом...
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Рассадили по весу... (Лавки жесткие, в салоне пахнет утром, 
очень прохладно почему-то.)

Палыванч три раза показал по два пальца. Это означало: 
выпрыгивать тремя двойками... Ничего не слышно, что он гово­
рит,— ревет двигатель...

Вадик оказался первым во второй двойке, каким-то инстинк­
том почувствовал: первому хуже...

Самолет взревел еще сильнее и покатился, подпрыгивая на 
кочках...

Заложило уши, потом что-то в них булькнуло, отпустило, 
опять заложило, земля полетела вниз — взлетели...

И когда взлетели, будто прояснило, словно потное стекло 
протерли сухой чистой фланелью — Вадик проснулся. Проснул­
ся и удивился: как он попал сюда? Все показалось каким-то дру­
гим, резким и выпуклым. Он увидел себя сидящим в тесном сало­
не, пропахшем самолетным специфическим запахом, смешанным 
с тонким ароматом прохладного утра; из иллюминаторов на дю­
ралевый рифленый, вибрирующий пол падали круглые желтые 
столбы света, в которых толкались золотистые пылинки; и пол, 
и борт, к которому прислонялся Вадик, вибрировали мелко и 
звонко, и за тонким непрочным металлом чувствовалась пустота, 
бездна. И не верилось, что летят они, то есть набирают высоту, 
затем, чтобы прыгать в эту бездонную пустоту. Нет, разумом  
Вадик понимал все — само существо не верило, ибо это проти­
воестественно самому человеческому естеству. И он не верил, не 
верил, не верил в то, что придется прыгать; это казалось на­
столько бесчеловечным — выбрасывать человека с такой высоты, 
что нельзя было, невозможно было в это верить. Вот не верил 
он — и все!

А самолет набирал высоту медленно, как-то буднично... Пря­
мо перед Вадиком сидели Корень с Игорем. У обоих дубленые 
серые лица. Рядом с Вадиком, откинувшись к иллюминатору и за­
крыв глаза, бледный как мел, с синими губами, сжался Леха. 
В хвосте, у грузового отсека, сидел на парашюте Палыванч. Он 
о чем-то довольно оживленно разговаривал с курносой спортсмен­
кой (как она тут оказалась — Вадик не заметил). Толкнул Леху
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локтем. Тот с трудом разлепил веки — глаза его оказались те­
перь лиловыми, как у новорожденного теленка. Вадик выразитель­
но кивнул в сторону курносенькой спортсменки: дескать, смотри, 
твоя знакомая. Леха, похоже, не понял, что хотел от него Ва­
дик,— он длинно посмотрел туда, куда ему указывали, в глазах 
не отразилось ровным счетом ничего, они остались такими же 
мутными,— полуотвернувшись, опять привалился оранжевым 
ярким шлемом к борту.

Непонятно как, но чувство обреченности и апатии к окру­
жающему миру передалось от Лехи Вадику. Он снова поник, 
уставившись в пол, смотрел и ничего не видел, в голове присут­
ствовали какие-то мысли, но ни одна не всплывала на поверх­
ность сознания. Сильно подташнивало, и в животе будто что-то 
натягивалось, накручивалось...

«Может, поэтому говорят — животный страх? Потому что в 
животе ноет?..— сказал внутри Вадика незнакомый голос.— Нет, 
так не пойдет. Встряхнись, парень!»

Вадик поднял голову, подмигнул Игорю, у того на лице не 
дрогнул ни один мускул.

«Вот сидим, подмигиваем, хорохоримся друг перед другом, 
а ведь... ведь прыгать каждому придется в одиночку. Один на 
один с этой... с этой... с этой бездной. Как перед пастью уда­
ва... И ведь придет время, когда будешь один на один со смер­
тью! И никто... никто не поможет и не заменит тебя, пусть хоть 
сто человек будут стоять у одра. И никакие заслуги, и никакие 
награды... Уф!..»

Эта мысль так поразила Вадика, что страх опять отступил. 
В конце концов — что этот прыжок по сравнению с тем, что еще 
предстоит всем нам без исключения,— со смертью?!

7

Когда загорелась над дверью зеленая лампочка, Палыванч 
просунул руки в лямки парашюта, на котором сидел, форсисто, 
как показалось Вадику, вскинул его на спину, с лязгом застег­
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нул карабины и открыл дверь. Засвистел ветер, поднял в салоне 
пыль, закрутил откуда-то взявшиеся бумажки — и в  двух метрах 
от Вадика разверзлась синеватая прохладная пропасть. Захоте­
лось отодвинуться от двери подальше... подальше... А Палыванч, 
поставив одну ногу на обрез и опершись о борт локтем, почти 
висел над бездной, выглядывая ТУДА. Потом повернулся, по­
казал два пальца и помахал ладонью снизу вверх: поднимай­
тесь.

Корень поднялся — лицо его было как кусок говядины,— по­
шатываясь, сделал шаг к двери, остановился, уперевшись шлемом 
в верхний обрез. Палыванч и курносая спортсменка держали его 
сзади. Загорелась желтая лампочка. Корень дернулся было пры­
гать, но его удержали. Палыванч что-то быстро и неразборчиво 
заговорил ему на ухо, курносая гладила по плечу. Корень соглас­
но кивал головой... А лицо его было совершенно бессмысленным.

Загорелась красная лампочка, и лвзревела сирена дурным го­
лосом. Палыванч отпустил Корня. . '

— Пошел!
Пашка обернулся, наверно, не поняв, инструктор легонько 

толкнул его в плечо и еще раз крикнул прямо в лицо:
— Пошел!
— Есть — пошел! — гаркнул Корень и, блеснув зубами, ис­

чез. Вот был только — и уже нет... И уже белый гриб парашюта 
распустился где-то далеко внизу... Странно!

Палыванч схватил Игоря — у Игоря было каменно-непроницае­
мое лицо (Вадик позавидовал: откуда только берется у него та­
кое хладнокровие?),— подвел к люку.

— Пошел!
Игорь ступил было шаг... занес ногу... но вдруг отпрянул 

назад, ухватился рукой за обрез двери... Глаза его были совер­
шенно круглые и белые, как самодельные оловянные ложки.

— Руку на кольцо! Пошел! — заорал Палыванч и стал отди­
рать белый на  ̂сгибах, намертво ухвативший дюраль, кулак Иго­
ря. Игорь затравленно озирался и скалил зубы...

Вадику было стыдно... За слабость Игоря, за откровенную 
телячью радость Лехи. Стыдно — и еще жутко. Как было жутко
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и стыдно за людей вообще, когда он случайно попал на бойню... 
Он тогда год не ел колбасы.

Игоря все-таки оторвали от двери, посадили на прежнее 
место. Самолет заходил на второй круг. Опять загорелась жел­
тая лампочка, и опять Палыванч, теперь красный, вспотевший, 
какой-то виноватый, показал два пальца. Вадик ждал этого, но, 
поднимаясь на вялых, отсиделых ногах, не верил, что уж е при­
шла его очередь, что уже пора, не верил — и все... Он подошел 
к Палыванчу, не чуя ног, не чуя тела,— лишь одно потное 
крашеное, скользкое кольцо в правой руке. Палыванч подвел 
его к обрезу двери. Внизу, у самых ног, плавала дымка... 
Сквозь нее — квадратами — зеленела, желтела земля... Белело 
какое-то село... Еле ползла машина по ниточке шоссе...

— Вниз не смотри,— сказал Палыванч.— Смотри в небо, как 
подобает орлу.

— Ты же смелый... ты прыгнешь,— прошептал над ухом дев­
чоночий тонкий голос.— Только вниз не смотри.

Вадик обернулся, увидел рядом курносое знакомое лицо, в 
конопушках, в мелких капельках пота, и кивнул, давая понять, 
что да, он — смелый, что да, он — орел, что благодарен за 
поддержку, что не будет смотреть вниз, что у него все хорошо 
и он не подведет, будьте спокойны. И в самом деле, в этот мо­
мент он ничего не боялся, ни о чем не думал, он был уверен, 
что прыгнет и что все будет хорошо.

8

Вадик напряженно ждал, но все равно завывание сирены и 
команда «Пошел!» прозвучали неожиданно... И когда они прозву­
чали, Вадик вздрогнул и обернулся. Он обернулся и спокойно, 
как ему казалось, ответил: «Есть — пошел!» (как положено), и 
встретился с Игорем глазами, и кивнул ему (совершенно не было 
страха, ну ни капельки! — даж е удивительно), и сделал шаг впе­
ред.
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Он сделал шаг вперед — и его тут ж е задергало, затормоши­
ло, будто кто-то держал как щенка за шиворот и тряс; и гигант­
ский насос качал в лицо спрессованный, упругий, волокнистый 
воздух... Рука как бы сама по себе рванула кольцо, и сразу 
же появилось жуткое ощущение, будто державший за шиворот от­
пустил — падение почувствовалось кожей, позвоночником, всеми 
клетками сжавшегося тела. Вадик услышал удары собственного 
сердца, они отдавались в руках и в ногах — тук-тук-тук,— а в 
мозгу, в унисон сердцу, отзывалось: «Ну! Ну! Ну!»

Через четыре удара сердца могучая рука вновь подхватила 
на лету и так встряхнула — и так от этого лязгнули челюсти,— 
что из одного зуба у Вадика выскочила пломба...

Сделалось тихо. Очень тихо. Тихо, белесо и как-то благо­
образно. И пахло необычно и непонятно: то ли составом проти- 
вомышиным, то ли ладаном или касторовым маслом. И совершен­
но не чувствовалось, как опускаешься: казалось, висишь на одном 
месте. Прибили к небесному своду качели, и ты на них качаешь­
ся... Над головой неподвижно стоял желто-серый купол в ровных 
квадратиках усилительного капронового каркаса, ветерок поше­
веливал кромку, раздувал «карманы», посвистывал в стропах — 
и таким прозаичным, обыденным увиделось все только что про­
исшедшее, таким маленьким показался купол, что Вадик отчего- 
то подумал, что парашют раскрылся не полностью. Подергал за 
стропы... Нет, полностью.

А кто это там орет? Да все матом?..
Метрах в ста висел другой парашютист. Он орал, захлебы­

ваясь, похабную песню и размахивал в такт руками и ногами. 
В оранжевом шлеме... Да это ж е Леха! Официант, а ругается как 
сапожник...

— Леха-а! Прыгнул! Молоток!
— Прыгну-ул!
— Молото-ок! — говорю.
— Чего-о?
— Подрастешь — кувалдой будешь!..
— От такого и слышу-у...
— Ха-ха-ха!
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— Го-го-го!
— Эй, «второй» и «третий», хватит хулиганить. Готовьтесь 

к приземлению,— раздалось с земли хрипло-мегафонное. Вадик 
вздрогнул от неожиданности и стыда: оказывается, на земле все 
слышно...

Под собой, почти под ногами, Вадик увидел зеленое поле 
аэродрома, толпу людей (все с мизинец), красные флажки старта, 
полосатую «колбасу», указывающую направление ветра, а чуть в 
стороне — несколько рыжих выгоревших крыш среди зелени — ла­
герь. Движение, то бишь снижение, теперь было заметно. И с каж­
дой секундой все явственней и явственней... Все быстрей и стре­
мительней... Земля приближалась, выгибаясь горбом... То место, 
куда несло, выворачивалось пупом — все двигалось, перемеща­
лось: ангары, полосатые поваленные столбы, кусты татарника,— 
а ТО место стояло на месте, и только все на нем увеличивалось, 
укрупнялось, делалось четче и резче: трещины в земле, пылящая 
сизым семенем полынь, бегающие ящерицы — все как под лупой... 
Вот... вот... сейчас... только бы не камень...

— «Второй», смотри на горизонт! На горизонт! Не смотри под 
ноги и не поджимай их! Не поджимай ноги! «Третий» — тоже! Не 
поджимай ноги, «третий!» Напрягись, «второй»...

Вадик несколько распрямил ноги — хотя казалось, что они 
у него «как положено»,— и в этот миг наткнулся на что-то 
твердое, жесткое, неподатливое... Парашют, пролетев несколько 
метров по ветру, скомканно и вяло опустился на землю; и бы­
ло тихо, и стрекотали в траве кузнечики. И вдруг до Вадика 
дошло, его всего прямо прострелило: ВСЕ ПОЗАДИ! Он уже на 
земле — вон песок на зубах скрипит... Вадик вскочил — нигде ни- 
чего не ломило, не болело! — расстегнул лямки и зачем-то уда­
рил ногой, будто хотел лишний раз убедиться в незыблемости 
почвы под ним.

Неподалеку человек в оранжевом шлеме отплясывал какой-то 
дикий танец; он отплясывал и орал что-то нечленораздельное, 
с безумными, в пол-лица, глазами.

— Ну, как я?.. Видал? — запихивая в парашютную сумку ку*



пол вместе с грязью и кустом какой-то лопушистой травы, 
спросил Л еха,— Ничего я вел себя, а?.. А здорово, а?

Леха был веселый, безалаберный, глуповатый и хвастливый,— 
Леха был прежним, как в первый день знакомства.

— А ты — молодцом... Ты даже улыбался.
— Правда? — полыценно расплылся Вадик, все прощая Лехе 

на год вперед.
— Правда... Правда, улыбкой ту твою гримасу я называю 

условно.
Они рассмеялись. Легко, беззаботно, счастливо. Таким счаст­

ливым Вадик не чувствовал себя никогда раньше. Тело сдела­
лось невесомым, и будто переродилось все в организме... Какое- 
то животное, реликтовое, изначальное, первородное счастье распи­
рало Вадика, сжимало горло, мешало говорить... И весь мир 
кругом изменился — Вадик это вдруг ясно понял и удивился,— 
он стал другим, мир,— радостным, солнечным, справедливым; 
и было два дня, две жизни, две эпохи, два мира: ДО ПРЫЖКА  
и ПОСЛЕ.

— А что тебе парашютистка говорила? — спросил по дороге 
к старту Леха, сгибаясь под парашютной сумкой.

— Ревнуешь, что ли? Может, побьешь?
— А  что? И отлуплю... Ты гляди у меня...
И они снова беззаботно рассмеялись.
На старте стояли, согнувшись под парашютами, неулыбчи­

вые шесть человек, второй взлет. Окруженный плотным кольцом, 
лежал на траве, покуривая и блестя зубами, потный Пашка Ко­
рень. Он улыбался и небрежно отвечал на бесконечные вопросы 
НЕПРЫГАВШИХ. Когда Леха с Вадиком подошли, толпа от­
валила от Пашки и переметнулась к Лехе. О, уж тут Леха не 
ударил лицом в грязь, уж  тут он показал себя во всей широте, 
тут уж  он развернулся... Он сбросил с плеча сумку кому-то на 
руки, снял шлем, отставил ногу... Вадик только успевал подда­
кивать.

Вадик неожиданно перехватил взгляд одного из спортсменов, 
что стоял рядом с ребятами из второго взлета. Взгляд его был 
презрительный и в то же ьремя несколько завистливый — взгляд
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взрослого на детские игры,— и от него Вадику сделалось как- 
то не по себе, расхотелось поддакивать Лехе. Отойдя от галдя­
щей компании, Вадик прилег на траву — она пахла почему-то гу­
сями, пылью, горьковатым подорожником,— попросил у Пашки 
закурить.

— Ну как? — спросил Пашка, протягивая сигарету.
— Не так страшен черт...
— Парашют только тяжело таскать, если далеко унесет.
С поля подходили ребята. Самолет, подпрыгивая на кочках, 

подруливал по пыльной траве. Подрулив к старту, самолет раз­
вернулся, взревев и напустив облако мучнистой пыли, остановил­
ся (двигатель стал работать на малом газе редко, как мотоцикл,— 
чах-чах-чах); по трапу спустился сперва Палыванч, за ним сле­
дом Игорь. Ребята смущенно замолкли. Каждый нашел какое-ни­
будь занятие, даже Леха перестал рассказывать и стал выбивать 
пыль из своей куртки. Пряча глаза, боком, Игорь прошел к сто­
лу, где лежали сумки с распущенными парашютами, расстегнул, 
отвернувшись от всех, лямки, снял парашют. Все напряженно мол­
чали, молчал и он, застыв в неловкой, неестественной — полу- 
наклонившись — приниженной позе.

— Иди в казарму,— сказал ему Палыванч,— уборку пока 
сделай.

Игорь прошел рядом с Вадиком, тот брезгливо посторонился. 
Ему было жаль товарища, он понимал, что дурно так поступать, 
как он поступил — отказался от друга, стал его презирать и 
сторониться,— но перебороть в себе это не мог...

9

После прыжков, когда вернулись в казарму, на Вадика на­
пала сонливость. Ни о чем не хотелось думать, есть не хоте­
лось тоже — спать, спать, спать... Он снял сапоги и лег на 
койку.

Трудно передать, что ему снилось..» Что-то похожее на 
облако, или на тесто, или еще на что-то бесформенное. Оно не
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имело названия, не имело очертаний но оно было ужасно’. 
Ужасно не тем кратковременным ужасом, что бывает иногда во 
сне, когда за тобой кто-нибудь гонится (крокодил, медведь или 
разбойник), и когда в самый последний миг приходит спаситель­
ная мысль, что это тебе снится,— тут эта мысль присутствовала 
постоянно, Вадик осознавал себя, помнил, что он спит, но тоска 
и беспрерывный ужас не оставляли... Странный и непонятный 
был сон.

Вадик барахтался, а студенистая масса всасывала его, вби­
рала... какие-то шестеренки крутились вокруг, и Вадик проска- 
кивал-проплывал меж их зубов... и вот они заклинили, попали 
зуб на зуб... все кругом тряслось, лихорадочно лязгало... душ­
но и тоскливо... и хочется кричать, звать на помощь, а поче- 
му-то нельзя, почему-то запрещено...

Разбудил его Пашка Корень. Вадик с трудом поднялся — в те­
ле вялость и ломота, голова болит, во рту — поганый привкус 
йода.

— Пойдем ужинать,— сказал Корень (был он отчего-то печа­
лен, глаза запали).— Хватит спать... А  друга твоего домой отпра­
вили,— сообщил он как бы между прочим.

— А-а...— отозвался Вадик, поведя вокруг себя взглядом,— 
что ж поделаешь...

Спала почти вся казарма — слышалось бессвязное бормо­
тание, зубовный скрежет,— вставали угрюмые, с красными, на­
литыми кровью, бессмысленными глазами. И казалось, всем 
страшно было вспоминать свои сны...

Вадик выпукло и объемно увидел вдруг все происшедшее с 
ним сегодня; секунду за секундой пережил заново весь прыжок, 
и от этого сделалось так страшно и тоскливо — аж зашатало... 
Он удивлялся себе: неужто тот парень, что падал сегодня с ки­
лометровой высоты вниз головой, с зажмуренными глазами, с под­
жатыми судорожно ногами и оскаленным ртом,— неужто это он?! 
И было удивительно, как он мог так ликовать сегодня после 
прыжка?! Ведь впереди еще — два!

Потом трезвый голос внутри Вадика сказал, что зря он всё 
это вспоминает, домысливает и представляет, зря он самого се­
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бя травит; завтра опять прыгать — еще два прыжка, и значит, 
надо ободрять себя, настраивать, давить в себе слабость, а он, 
дурак, наоборот — пугает. Нюни распустил... Ведь, в принципе, 
все у него хорошо: в грязь лицом не ударил (не то что Игорь), 
и завтра также прыгнет; прыгнет — и ничего с ним не случится, 
разбиваются единицы, один на миллион, неужто он один на мил­
лион?

Это говорил разум, и Вадик был с ним согласен, но душа... 
Ныла.

10

Конечно — и ничего с Вадиком не случилось,— наутро он 
прыгнул во второй раз, а потом — и в  третий.

Правда, когда проснулся наутро, долго вслушивался, надеясь 
на чудо, может, дождь пойдет или буря какая-нибудь разра­
зится. Но чудес, как известно, не бывает.

На старте Палыванч сказал, косолапо расхаживая перед 
строем:

— Ребята, не дрейфь. Второй прыжок — переломный. Вчера 
вы как бараны перлись... Сегодня уж е знаете, как и что. Потому 
и страшно... Главное — второй прыжок. Закрепительный. Потом 
за уши не оттянешь от парашюта.

И действительно, после прыжка — переломного или, как го­
ворил Палыванч, «закрепительного» — Вадику стыдно было вспо­
минать вчерашние свои страхи...

Наутро Вадик шел по родной улице со значком на лацкане 
пиджака: «Спортсмен-парашютист 3 разряда». Шел — и улица ка­
залась другой, незнакомой, не такой, как раньше; конечно же, 
за пять дней не изменилось ровным счетом ничего — а вот дру­
гой стала улица... Встретил деда Колюшонка. Он сидел на лав­
ке у своего дома и качал на коленях завернутую в полотенце 
трехлитровую банку — сбивал из сливок масло; у ног его, пипи- 
кая и пуская носом пузыри, ползали внуки.

— А, Владислав! — закричал дед, увидев Вадика.— Ну как? 
Прыгнул 7

27



— Прыгнул.
— А  Игорек, товарищ-то твой, он как?
— Не знаю,— отмахнулся Вадик, поскорее проходя мимо.
— Куда же ты? Расскажи...
— Потом, потом...
Вадик почти бежал по улице, боясь с кем-нибудь встретить­

ся. Особенно с Игорем. Как с ним вести себя, что говорить? 
Забежав в проулок, он, оглядываясь и одновременно ненавидя 
себя за эти оглядывания, снял с лацкана новенький голубень­
кий значок...

Но дома все равно поинтересовались, как прошли прыжки, 
все' ли было хорошо.

— Нормально все,— выдавил Вадик, чуть не подавившись 
холодцом.

— А что же Игорь не приходит к тебе?
— Да мы с ним чуть-чуть поссорились там. Из-за пустяка...
Так и пошло: говорил всем, что хорошо, нормально все бы­

ло на прыжках, с Игорем стремился не встречаться... После служ­
бы — Игорь служил в стройбате — история эта забылась в люд­
ской памяти намертво, и лишь Вадик с Игорем по-прежнему, 
встречаясь, опускают глаза и расходятся молча. Так у них и до 
сих пор.



ТЕСНЫЕ ВРАТА

Когда мы с сыном выскочили из трамвая, рейсовый автобус, 
тупоносый, забрызганный высохшей грязью и оттого похожий на 
борова, уже выезжал с автостанции. Я замахал рукой, автобус 
на углу остановился.

— Куда? — спросил шофер, полуобернувшись и протягивая 
ко мне короткопалую, красную, с загнутыми внутрь ногтями 
Руку.

— Извините, опоздали... У меня — вот...— показал я биле­
ты, купленные накануне.

Шофер разочарованно отвернулся, бросил через плечо:
— Проходите, не стойте в дверях...
На заднем сиденье оказался знакомый, вместе в школе учи­

лись когда-то. Он почти не изменился, лишь посуровели и огру­
бели черты лица да глаза стали беспокойными; одет он был в 
заграничное кожаное пальто, великоватое ему, купленное, видно, 
по случаю.

— Здравствуй, Сергей! — окликнул я знакомого.
— A -а!.. Привет! Ты... ты зачем?.. — ощупывая меня цепки­

ми, невинно-синими глазами, спросил он.— В такую погоду толь* 
ко дома сидеть...

— А сам?..
— Я — по делу. Надо. Край!
Сергей выдержал паузу, но заметно было, что молчание это 

далось ему трудно: что-то прямо-таки распирало его.
— К предкам надо... кое-что там...— И, не вытерпев, под­

мигнул счастливо: — Тачку беру. «Ниву* — понял? Последний 
раз трясусь на этой колымаге. Все! А  ты?

— А мы едем к деду... К деду Андрею.
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— A -а...— Глаза его сделались бесцветными.— Это у тебя 
сын уже такой? Ну ты даешь... Как звать тебя, мужик?

— Андрюшка.
— Надо говорить — Андрей! — поправил я сына.
— Андрей.
— A -а... Ну-ну... Молодец.
Глаза Сергея стали темными, и он отвернулся к окну...
Вышли мы среди сырого, распахнутого поля. Автобус укатил 

дальше по лоснящемуся черным атласом гудрону, а мы свернули 
на развороченный тракторами проселок, серый от недавнего дож ­
дя. Долго шли в гору, туда, где дорога размывалась, сливаясь с 
мутно-лиловым небом. Сын быстро устал, начал отставать и поти­
хоньку канючить, а я все шел и шел, и торопил сына — мне хо­
телось поскорее взойти на эту гору, чтоб увидеть конец пути, то 
место, мой родной хутор, куда мы шли... И вот мы на самой ма­
ковке. Внизу — бурая, изрезанная коровьими стежками, как мор­
щинами, широкая балка; трава на ней местами так сильно выби­
та скотом, что долина кажется покрытой лишаями. В километре 
от нас желтеет глинистая плотина с разлившейся за ней стылой 
водой. Лес, начинающийся от пруда отдельными купами, клока­
ми, клинами, дальше все гуще, темнее, с рыжими вкраплениями 
необлетевшего дуба, с бледными прослойками осинника на мо­
чажинах,— тянется по балке к самому ее началу, узенькому ов­
ражку, «головке» по-нашему. Там, по обе стороны от головки, 
сереют дома с выгоревшими, одного, табачно-кофейного, нека­
зистого цвета крышами; тусклым стеклышком, положенным на 
ил, поблескивает еще один пруд, точнее, прудок,— прямо посреди 
хутора... В детстве я знал как собственную ладонь и лес, и пру­
ды, и хутор,— сейчас мне все кажется неведомым, незнакомым.

Мы присели на ящик, что валялся возле «грани»,— дубового, 
врытого в вершину земляного холмика, отесанного столба с на­
несенными на его затесях непонятными цифрами. Решили пере* 
кусить.

В поле было чисто и пустынно. Из ярушки, что по левую ру­
ку, наносило палым дубовым листом, прелью, осклизлыми, помо­
роженными грибами... Резко пахнул кофе из термоса, заглушив
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все прежние запахи, перенес на минуту в дальние теплые страны, 
но, смешавшись с духом увядающей жизни, растворился в нем, 
собой его усилив. Тучи громоздились низко и густо, одна над 
другой, и оттуда, из-под них, тянуло пронзительным, неровным 
ветром, и казалось,— ветер этот выжимается порциями из туч, 
как сок из сизой виноградной грозди; он приносил то сладкую 
горечь далекого сырого костра, то леденцово-терпкую свежесть 
мокрого снега, то теплое дыхание обнаженного чернозема. Обочь 
дороги стояли матерые травы,— камышеватые, они тоненько пели 
сухими, в трубочку свернутыми мечиками листьев бесконечную  
песню; багрово-красный конский щавель с осыпавшейся метел­
кой ссутулился, озябнув, и похож был на старика — не хватало 
только валенок...

Андрюшка ел, посапывая, и молчал. Он ни разу за восьми­
летнюю жизнь свою не был тут, на моей родине,— что он дума­
ет?.. Я ждал, когда ж е сын спросит что-нибудь,— он не мог не 
спросить,— но Андрюшка молчал, ел много и жадно, проголодав­
шись за дорогу, я радовался его мужскому аппетиту — и ждал... 
Пообедав, снова тронулись в путь; и опять я ждал, а сын по- 
прежнему молчал, лишь крутил головой.

— Пап, а в этом пруду рыба есть? — неожиданно, когда я 
уже потерял надежду, спросил он, и от его голоса, потревожен­
ные, взлетели утки. Они поднялись из-под прозрачно-розовых 
кустов краснотала, нависших над мерцающей водой, то лиловой, 
то аспидно-черной, с плавающими на ней багровыми, коричневы­
ми, или уже темно-синюшными листьями.

— О, какие жирные! А в Боровом заказнике, куда Пал Па­
лыч брал меня на охоту...

Сын смутился, не договорив. Павел Павлович — ему отчим, 
уж е три года — новый муж моей бывшей жены. Он директор неф­
тебазы, кряжистый, с отличным здоровьем в свои пятьдесят, ба­
лагур и либерал, со всеми на «ты», короче — «современный дело­
вой мужик, умеющий жить».

— Он брал тебя на охоту?
— Да. Ты знаешь, пап, он мне из ружья давал стрельнуть... 

и порулить на своей «Волге»...— захлебываясь, сообщает Андрюш­
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ка и опять останавливается; я поспешно отворачиваюсь: сын, 
верно, встретил мой взгляд...

— Вы с ним и в цирк ходили?
— Ходили. Я не хотел... Говорю, чего я там не видел, был 

два раза, а мать — иди, а то лыжи не куплю.
— Что ж  там видели?
— Да-а... Собаки в футбол играли... То же самое, что с 

тобой... и по телевизору такое каждый день показывают.
— Я куплю тебе лыжи...
Сорвался откуда-то порыв ветра, подняв, закрутил тяжелые 

мертвые листья, пригнул к земле седой чакан, сморщил чистое 
лицо пруда; вместе с ветром прилетела бело-черная крачка, 
скользнула над потускневшей водой, над нами сделала круг, и 
тревожно, резким голосом, сказала о своей печали...

— А ты не считал, сколько лет Пал Палычу, даж е с его ди­
ректорской зарплатой, пришлось не есть, не пить, не одеваться, 
чтоб купить «Волгу»? Ты думал когда-нибудь над тем, откуда 
берутся у вас на столе балыки, когда в магазине их нет?..

— Думал,— отвечает сын, потупившись; и вдруг еле слышно 
говорит: — А кто этот дед Андрей, к которому мы идем? Расска­
ж и про него...

* * *

Было Вербное. Бабка Оля блинов напекла, сложила их на сто­
ле в стопку; поставила две чашки: одну со сметаной, другую с 
топленым коровьим маслом.

День выдался солнечный — впервые за долгое время. От воды, 
что стояла в ведрах у печи, на лавке, плясали по потолку 
ясные блики, из сенец,— когда бабка зачем-либо выходила — 
несло оттаявшей горьковатой пылью, сырое дерево кислило спир­
том; телок тогда, привязанный у самых дверей, рвался за бабкой 
следом, натягивал узловатую веревку, досадливо, норовисто мы­
чал; Ванюшка тоже подбегал к порогу, ловил, трепеща ноздрями, 
волнующие запахи, переступал с ноги на ногу на сыром глиня­
ном полу. Бабка всякий раз прогоняла его.
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— Застудишься! Уходи! И что ему на печи не сидится?.. 
Поигрался бы чем... Радиву послухал...

— Надоело! И есть хочу... Дай блин!
— Вот я тя счас накормлю!.. Неслух! Отец придет — все рас­

скажу, какой ты...
— А я все равно уйду на двор!
— Я те уйду! Вот возьму хворостину...
Ванюшка, может быть, еще поругался бы от скуки с бабкой, 

но тут по радио запела Русланова; он замер, потом вскочил на 
лавку и приник ухом к черному лопуху.

Ох, валенки, д’валенки,
Ох, д ’не подшиты, стареньки...

И вот отец заходит в хату... Следом — дед Максим семенит. 
Вошел отец — и показалось Ванюшке, что на дворе сиверко под­
нялся; глядь в окно: нет, все по-прежнему: снег прямо плывет, 
на погребе уже земля зачернела, от игреневого мерина, на кото­
ром приехал отец, пар клубится, и галки по его светло-рыжей 
спине скачут, шерсть дергают.

— Мария где? — с порога спрашивает отец про мать.
— В Краснолипье ушла,— отвечает бабка,— к сестре. Блин­

ков понесла... У них, слышно, почти голод.
А певица заливается:

По морозу босиком 
К милому ходила...

— Выключи! — говорит отец.
— Да нехай играет,— сказал дед Максим и, тронув за ру­

кав, повел его к столу. Только они сели за стол, Ванюшка скок 
к деду на колени — и ну блины метать.

— Силен! Силен! — усмехается дед Ванюшке, а тот и не слы­
шит — в кои-то веки на столе такая вкуснотища.

А отец клевнул раз, клевнул другой,— свернул цигарку и 
давай дымить.

— Ванюшку берегите... если что...— говорит вдруг, а сам 
под ноги глядит и воняет табачищем.

— Да ну!.. Что ты, Андрюх?..— испуганно забормотал дед.—
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Авось обойдется... Там тоже люди, поймут. Кто ж  знал, что он 
завалится... А в случае чего — корову продадим, она у нас глад­
кая, с руками оторвут, у бабки холсты есть... Покроем убыток, не 
боись.

— Да разве в этом дело! — вздохнул отец, сворачивая узло­
ватыми пальцами новую цигарку.

Концерт по радио кончился, и послышался голос Левитана, 
передающего последнюю сводку Совинформбюро; бабка подверну­
ла громкости, и металлический голос диктора заполнил всю ха­
ту — тоненько задребезжало лопнутое стекло, замазанное по 
трещине мылом.

— Несмотря на нечеловеческие лишения, голод, мороз, защит­
ники Ленинграда — бойцы доблестной Красной Армии и рабочий 
класс города Ленина — выстояли, выдержали суровую зиму в же­
лезном кольце блокады и не пустили фашистов в колыбель рево­
люции...

Отец хлопнул ладонью по столу. Ванюшка испуганно замер 
с куском блина во рту...

— Люди там небось кошек-собак поели, а мы — блины трес­
каем...— и вскочил, и заметался; потом вдруг остановился, по­
стоял, вперившись взглядом куда-то в угол, где висели в кра­
шеной рамке фотографии: пожелтевшие — с дедом и бабкой, све­
жие, на которых был снят причесанный Ванюшка, они с матерью 
в свадебных нарядах, махнул рукой: — A -а, что теперь... Завтра 
воздадут... И поделом!

— Ничего... ничего, сынок,— забормотал дед.— Бог даст обой­
дется. Ты старый председатель, в райкоме тебя ценят... Корову 
продадим... А  коль уж... так дальше фронта не пошлют.

— Да не в этом дело, тятя! Эх, как ты не понимаешь!..
Он опять присел к столу, посадил Ванюшку к себе на колени, 

взъерошил ему вихры, зарылся в них губами...
— Ничего,— бормотал дед,— бог даст... Корову продадим...
Отец поднялся, быстро, порывистыми движениями, оделся,

на ходу буркнув: «Мерина на конюшню отгоню...», вышел из ха­
ты. Ванюшка, пока бабка хлопотала возле стола, стащил у нее 
свои сапоги, выскочил следом... О, что творилось на дворе! Пахло
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мокрой преющей соломой, сенной трухой от обдерганного, похожего 
на гриб, стожка, усталой потной лошадью, из погреба, сквозь 
раскрытое творило,— проросшей свеклой. Отец, ткнув кулаком 
мерина в живот, чтоб он подобрал его, подтянул подпругу, взнуз­
дал, с лязгом вложив меж стертых зубов удила с засохшей бурой 
пеной на них. Бабка вынесла помои.

— О, лихоимец, уж е выскочил!
— Нехай побегает...— заступился отец и непривычно ласково 

посмотрел на сробевшего Ванюшку: — Небось не заболеет.
Бабка плеснула помои, из-под плетня тут же кинулись две 

собаки,— рыча друг на друга, стали хватать картофельные очист­
ки, случайно, видимо, брошенные бабкой не в то ведро.

— Вишь, что деется... Рази собачья это еда?
— Война...— глухо произнес отец, вновь закуривая.
На почернелую от дождей, горбатую верею над воротами 

опустился вдруг бесшумный сыч. Повращал своими круглыми, по­
хожими на тусклые пуговицы, слепыми глазами и три раза под­
ряд кгякнул.

— Кьнй, анчихрист! Кыш! — кинулась к нему бабка, размахи­
вая руками. Сыч снялся, черным призраком мягко заскользил 
над крышами, и на лету исторг в четвертый раз — гулко и рас­
катисто — кгя-а!

— Ох, Андрюха, сынок, не к добру!.. Вишь, сыч-то...
Отец криво усмехнулся, затоптал в раскисший снег окурок, 

произнес:
— Ему все одно где-нибудь садиться надо было... А ты, 

мать, хватит... Не пугай ребенка.
И было в его голосе что-то жесткое, даж е злое, не отцов­

ское...

* * *

Мы сидели на чурбаках под облетевшей бояркой с шафраново­
красными, кривыми, заскорузлыми ветвями. Палые ее листья — 
совсем еще свежие, багрово-желтые, и давнишние, уже почернев­
шие,— ровным слоем покрывали площадку с вытертой бурой тра­
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вой, обрывки влажных, сальных газет, серое большое кострище... 
Полуобгоревшие дрова с черными, обугленными концами, приби­
тая зола с пятачками от крупных, с боярки, дождевых капель, 
слипшиеся листья — все это напоминало об ушедшем лете, о не­
ведомой жизни, что совсем недавно теплилась тут.

— А Ванюшка — это дед Ваня?
— Да. Он тогда чуть помоложе тебя был.
— Что — й ниже меня?
И вновь на лице сына засветилась мечтательно-отрешенная 

улыбка, а глаза опять подернулись каким-то светлым тума­
ном.

Отдохнув, опять пошли мы в гору,— по лесу, по узкой тропке, 
что была вся в острых коровьих следах. По кустам валялись 
грязно-желтые кудели повилики, черная, побитая недавним ноч­
ным морозцем крапива пряно пахла свежестираными простыня­
ми; в вершинах молодых дубков, то голых, темных, то с рыжими, 
необлетевшими кучерявыми листьями, свистел-пел ветер, гремел 
коробочками дикого хмеля... Деревья расступились неожиданно, 
и сразу увидели мы с бугра пройденный путь: балку, пруд, по­
ловину леса; впереди — хутор с разбросанными домами, среди 
столетних дубов, в окружении нестареющих лип, маленький пру­
док посредине хутора, заросший по бокам ивой и чаканом, а за 
плотиной — вербой.

* я» *

Текло все, снег был как каша-затируха, пар поднимался от 
пригорков, от крыш, от мерина, от рук. Он поднимался, сизо­
голубой, к белесому небу, клубился в вышине,— солнце купа­
лось в нем, промывало, ясное, свои оченьки,— и серебряным ко­
локольцем — ярко, малиново, ликующе дилинькал жаворонок, 
и верещали воробьи, возясь в блескучей луже. Ванюшка ехал 
с отцом на санях, пахло кислой шерстью от отцовского полушуб­
ка, от саней — оттаявшим лыком, из лога, что за прудом,— то­
ненько, еле слышно — распустившейся вербой (ее заросли стоя­
ли там цыплячьим выводком); вековые дубы с бархатной, набух­

36



шей корой почернели, женственные липы сделались коричнево­
красными, цвета кирпичной пыли, и наносило от них баней. 
К пруду шли лошади, разбрызгивая жидкий снег, хватая его мох­
натыми губами. В овраге, возле пруда, они пили, сгрудившись, из 
старой колоды с изгрызенными краями. На вздувшемся, синюш­
ном льду конюх дед Балкан в пестром от заплат тулупе черпал 
из агатово-голубой проруби воду, расплескивая, носил ее в бадьях 
к поилке,— и видно было даже отсюда, как трясется от натуги 
его коричневая шея... Напившись, лошади поодиночке поднима­
лись назад к конюшне,— некованые, они часто осклизались, ноги 
их при этом смешно разъезжались — кузнеца еще осенью забрали 
на фронт.

Возле школы встретили баб, шедших со свинарника. Лица у 
них дубленые, обветренные, руки у всех большие и красные как 
гусиные лапы; у одной, самой молодой, Шурки Тихониванчевой, 
на щеке родинка с копейку,— когда улыбается, на родинке появ­
ляется ямочка.

— Куды это ты, Андрей Максимыч? За Марией своей следом, 
что ль? Так не догонишь уж е...— смеются бабы — зубы у всех 
как тыквенные семечки, а десны арбузные — и еще что-то гово­
рят и говорят, смеясь, и не обидное вроде, а Ванюшка почуял, 
как закипает отец.

— Теперь не догонишь... Васька-летчик уже небось про са­
молеты рассказывает... На поправку, слышно, после ранения при­
ехал. С орденом!

— Ну так что ж ...— отвечает отец.— Если и повидаются — 
греха в том нет. Все ж таки первый м уж ...— а самого чуть не 
трясет, и желваки на скулах перекатываются.

Ушли бабы, говоря о чем-то, смеясь. Отец дернул вожжи, 
потом обернулся, посмотрел вслед бабам и потрепал Ванюшку по 
плечу.

— Ничего... брешут бабы... язык без костей...
Показался скособоченный амбар, возле которого суетились 

люди, стояли возы. Левый задний угол амбара провис — подтаяла 
под сваей земля, дубовый столбик выперло в сторону, и угол 
осел. Доски пола разошлись, перерубы развязались, и зерно
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огромной желто-золотистой лужей расплылось по снегу, стекло в 
овраг. Из оврага слышался гомон — там собирали в ведра, в ко­
шелки серую кашу из снега, грязи и пшеницы, подавали наверх, 
а тут перекладывали ее в мокрые темные мешки и на санях от­
правляли сушить. Среди народа меж возов сновал парторг, одно­
рукий дядь-Саша-Гамаюн, с болтавшейся за узкой спиной 
винтовкой. Такая ж е винтовка лежала у отца в ногах, в сене, ста­
рая, с поцарапанным прикладом. Оружие выдали всем комму­
нистам сразу после того, как область была объявлена прифрон­
товой зоной. И каждую ночь по очереди коммунисты охраняли 
конюшню, свинарник и амбар с семенами от диверсантов, кото­
рые представлялись Ванюшке сутулыми, небритыми мужиками  
с огромными мешками в паучьих свастиках -— такими их рисо­
вали на плакатах.

Отец остановил мерина. Долго глядел в сторону амбара... Это 
несчастье произошло в его дежурство, прошлой ночью. Он вздох­
нул с каким-то всхлипом, провел узловатой рукой по лицу; 
и так Ванюшке стало его жаль — хоть плачь, и понял вдруг, что 
отцу сейчас очень тяжело и нужно его отвлечь от дум.

— Пап, глянь, сколько грачей!.. Ты мне собьешь одного из 
винтовки?

— А?.. Что?? Грача? Грача... Конечно... Конечно, сынок. 
Только вот патроны я забыл. Сбегай принеси... Они там, на 
грубке.

— Знаю! — обрадованно крикнул Ванюшка и припустил по 
лужам. Солнце тысячами голубых искр разлеталось перед гла­
зами,— а он, завернув набок голову, будто закусив удила, пред­
ставлял себя конем, стройным, серым, в яблоках, донцом с длин­
ной гибкой шеей, с точеными копытами,— как у милиционера 
товарища Зуева... Прибежал, запыхавшись,— дома никого не было, 
пахло кислой опарой, пыхтевшей в дёже, маслеными блинами, 
телком,— прямо в сапогах залез на печь, взял две обоймы — пат­
роны были горячие и колючие. Поколебавшись, стащил из стопки 
на загнетке румяный, ноздреватый блин; съел на бегу, воровато 
оглядываясь: не видит ли бабка? Встретил по дороге Кольку- 
Копытка. Показал ему патроны.



— Видал? Мне отец сейчас грача подстрелит. Из винтовки!
— Залива-ай...
— Принесу покажу...

* * *

Мы шли по щербатой улице. То там, то тут стояли брошенные, 
разваливающиеся дома, попадались и вовсе одни фундаменты, и 
только запущенный, одичалый сад с багряным ковром да зарос- 
ший коричнево-бурым чертополохом огород напоминали, что тут 
когда-то жили люди. Каменное здание школы разобрали, валя­
лись на этом месте горки позеленелой известки да уцелело крыль­
цо, сложенное еще до войны из светло-красного кирпича; оно 
было усеяно свежей подсолнечной шелухой. Клуб, похожий на 
ригу, был заколочен, изгородь вокруг него подрыла свинья. 
Пройдя по улице, вышли мы к конюшне с просевшей, похожей 
на седло, крышей; рядом с конюшней когда-то стояла кузня — 
отец в ней работал,— сейчас об этом напоминал лишь холмик 
ржавой земли. Но пахло здесь по-прежнему: аммиаком, железом  
и овсяной соломой. Однако лошадей на варке, огороженном сле­
гами, истертыми до блеска, изгрызенными, было мало, да и те 
какие-то невзрачные, облезлые, худые — «нестроевые», как ска­
зал бы отец. А раньше, еще на моей памяти, кроме обычных 
коняг, были у нас и «орловцы», и «донцы», и «метизованные». 
Неужто эти клячи со всеми признаками вырождения — потомки 
тех коней?!

Возле конюшни встретили женщину, шедшую на свиноферму, 
откуда слышался визг свиней, шум дробилки, откуда пахло мо­
лочными поросятами и пареной пшеницей. Женщина скользнула 
взглядом по мне и не угадала.

— Здравствуйте, теть Шур!
Женщина подняла лицо — родинка на коричневой щеке поч­

ти не заметна,— и светлые глаза ее загорелись узнаванием.
— Приехал, значит... Давно уж  тебя... Давно. Ты же... Ты же 

Терентьев?.. — вырвалось у нее, и лицо засияло, а на родинке
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появилась еле заметная ямка.— Вишь, голова еще не совсем 
дырявая — вспомнила тебя... А ведь уехал ты совсем мальцом. 
А это сынок твой, стало быть? Похож, похож.

Она умолкла на какое-то время, потом произнесла в задум­
чивости :

— Стало быть, в гости приехали... А к кому?
— К деду Андрею.
— К какому Андрею? A -а... Это к тому, что?..— не догово­

рив, опустила голову.— Ну, своди... Покажи... Это хорошо.
И ушла, хлопая голенищами резиновых сапог.

* * *

Поодаль, за изгородью конюшни, черно-синий клювастый грач 
сосредоточенно ковырялся в навозе. Отец выстрелил — Ванюшку 
ударило по ушам, запахло кислым дымом,— грач, подскочив, 
ткнулся в снег, раскинув крылья, разинув большой клюв, из ко­
торого закапала алая, яркая на снегу, кровь. Ванюшка кинулся, 
схватил грача — он был теплый, но голова уже безжизненно бол­
талась. И восторг, и жалость, и непонятный страх, и любопыт­
ство — все одновременно почувствовал Ванюшка, держа в руках 
грача.

— Пап, а ему сейчас не больно? Глянь — кровь...
— Нет, сынок, он теперь ничего не чует...— сказал отец, по­

гладил Ванюшку по спине, и вдруг наклонился и поцеловал су­
хими, воспаленными губами.— Ну, беги...

— А ты еще стрелять не будешь?
— Нет, не буду... Я мерина распрягу.
Ванюшка бежал через Палыванчев огород, по м еж е,— восторг 

победил в нем все другие чувства, хотелось поскорее показать 
добычу Кольке-Копытку. Он уже представлял Колькины расши­
ренные глаза, прикидывал, станет ли Колька меняться на вза­
правдашний солдатский котелок,— и вдруг что-то остановило. Ва­
нюшка обернулся: отец выламывал зачем-то палку из плетня, 
потом, ссутулившись, зашел в конюшню... Ванюшка обернулся,
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увидел все это, и вновь побежал, и через минуту уже торговал­
ся с Колькой, и не слышал выстрела, не видел, как на измазан­
ной навозом попоне выносили из конюшни отца.

* * *

Вот мы и пришли.
В поле, среди черной, благообразно расчесанной плугом зем­

ли, клин бурой некошеной травы, несколько согнутых лозин и 
кресты... Кладбище. Поодаль от всех, за ветхой, кое-где зава­
лившейся оградой, несколько старых, неприбранных могил. И к 
одной из них я подвел сына.

— Дед, мы пришли!..
Больше я ничего не сказал, а хотелось... Ведь отец мой, тот 

самый Ванюшка, назвав меня после рождения в память деда 
Андрея, через семнадцать дней передумал, убоявшись то ли рока, 
то ли глупой молвы, и записал в метрике другое, модное тогда, 
имя, и до сих пор еще стыдится «ворошить прошлое»,— об этом 
я хотел сказать...

Ветер над нами струился меж лозиновых, растопыренных 
пальцев, деревья поскрипывали, жалуясь, верно, на судьбу, осень 
и старость, а мы стояли и молчали над могилой деда Андрея. 
Минуту, две или, может, час мы стояли — не помню... Сзади 
послышалось покряхтывание, подошел однорукий дядь-Саша- 
Гамаюн. Поздоровавшись, я достал бутылку вина и раздвижной 
пластмассовый стакан.

— Хороший мужик был ваш дед Андрюха. Мы с им това- 
ришши,— бережно, подрагивающей руксй принимая вино, сказал 
Гамаюн.— Нехай земля ему будет пухом! А мы побудем жи­
вы! — и медленно, врастяжку, выпил.— Ух, сладка...

Я тоже выпил и, слив из бутылки остатки вина, вмял до­
нышко стакана в пышную, давно не рожавшую, податливую 
землю.

— Конечно, была на ем вина. Но не такая, чтоб жизни себя 
лишать...— Гамаюн смотрел под ноги, на выбеленные о траву
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носки своих кирзовых сапог.— Другие вон... и ничего, живут, 
стыд, как известно... особливо по нонешнему времени. А он — 
вишь как осудил себя... Разных людей земля носит, но путь у 
каждого свой... и свои врата. Помнишь? — Он выпрямился и, 
закрыв глаза, чтобы, наверное, не сбиться, произнес на одном 
дыхании: — Входите тесными вратами; ибо широки врата и 
пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; ибо 
тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и не многие находят 
их. Во как! Две тыщи лет этой истине...

К вечеру распогодилось, ветер улегся, стало холодно, и за­
пахло подмерзшей землей, и потянуло откуда-то свежей ка­
пустой — хрустящей, ломкой, зяблой. Над самой землей багро­
вела длинная узкая полоса, будто где-то далеко-далеко горело 
жнивье. Мы шли по разбитой, подсохшей за день, звонкой от мо­
розца дороге, узко белевшей среди безмерного, глухого простран­
ства; шли, взявшись за руки,— и через руку сына я слышал уда­
ры его сердца. Он жался ко мне и лепетал:

— Я матери ничего не скажу, пап. А то она больше с тобой 
не отпустит. Скажу, в кино были...

— Не надо, не ври. Здесь нечего скрывать.
Слева появился освещенный изнутри, празднично-нарядный 

автобус,— и казалось, что играла в нем прекрасная, добро и 
жизнь утверждающая музыка, что вел его голубоглазый кудря­
вый водитель, каких рисуют на рекламных туристических про­
спектах, у которого не было красных рук с загнутыми внутрь 
ногтями, и что ехали в этом автобусе мечтательные бессребре­
ники...



ОДУВАНЧИК

Раннее утро. Почти вплотную подступает к самолетной сто­
янке лес; разграничивает их неширокая, в двадцать-тридцать 
метров полоса некошеных, лохматых трав. Из леса тянет ро­
систой хвоей, горечью сырой осиновой коры, перестоялыми сморч­
ками. Пеночки и славки уж е проснулись, приветствуют мир весе­
лыми песнями, репела деловито цвиркают, им видно, не до пе­
сен, передразнивает кого-то пересмешница сойка.

Запахи, звуки проснувшегося леса наплывают, покоряя Лев­
ку, унося его от действительности, и на какое-то время он за­
бывает, где находится и что ему сегодня предстоит,— его пол­
нит безмятежная музыка рождающегося утра. Но ненадолго это... 
Вот чертыхнулся техник, сливавший под фюзеляжем отстой в 
банку, в нос резко шибануло авиационным клеем, и Левка уви­
дел себя стоящим у самолетного крыла, рассеянно ковыряю­
щим краску на бугроватой обшивке.

«Ну, сегодня все решится. Или — и л и !*— в который раз 
говорит себе Левка, рассматривая свои пальцы, длинные, тонкие, 
с розовыми ногтями, под которые набилась серебристая краска.

Затряслась земля, и будто распороли утренний, плотный 
воздух: где-то в конце самолетной стоянки рыкнул двигатель, 
за ним — другой, ближе и громче; несгоревший керосин, совсем 
как от бабушкиного примуса, защипал глаза, запершил в горле, 
и Левка почти физически ощутил, как, властно заглушая, рас­
творял он в себе прохладное дыхание леса; не услышал, а как- 
то почувствовал, как пичуги, смолкнув на полуноте, порхнули 
из ближних кустов прочь...
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От соседнего самолета вразвалочку подошел Санька Селива­
нов, в шлемофоне и тонких беспалых перчатках.

— Ну что, вылетаешь?
— Попробую.
— Ты брось это... Главное, взять себя в руки. И прочь эмо­

ции! Волю сожми вот так! — Санька сильно ударил кулаком по 
крылу, и Левке показалось, что лопнула тонкая кожица на его 
перчатке.

Санька, всю зиму сдиравший у Левки аэродинамику и сопро­
мат, самостоятельно вылетел одним из первых в эскадрилье и 
уже летал без инструктора в зону и по маршруту, про него го­
ворили, что он талант, что прирожденный летчик и что «самолет 
чует задницей», а это было высшей похвалой.

— Поменьше чувств, вперед и с песней! Остальное — дело 
техники. А техника у нас — сам знаешь...— И он опять стук­
нул по крылу, теперь ладонью, мускулистой и крепкой, как под­
метка,— и звук получился гулкий и громкий.

Из-под самолета вылез с банкой желтоватого отстоя чума­
зый техник, косолапый и с мешками на коленях.

— Ты чего это хулиганишь, Селиванов? А ну иди к своей 
машине. Пошел, пошел! — прогонял техник, гладя рукой крыло: 
не помял ли? — А ты чего раскис, по бокам развис? — хмуро 
посмотрел он на Левку.— Плюнь, считай дело в шляпе — выле­
тишь. Шатун и не таких дубов выпускал. Ну-ка, ну-ка... надевай 
шлемофон — вон он уж е идет.

Показался комэск, шел он, как всегда, качаясь и мягко при­
падая на ноги, за что и прозвали его Шатуном. Когда комэск 
подошел, Левка сделал два шага ему навстречу, приложил руку 
к шлемофону.

— Товарищ проверяющий, курсант Львин к полету готов.
— Вижу. Настроение как?
— Боевое! — ответил Левка и покраснел.
— Не вижу. Ну да ладно... У тебя что? — повернулся к тех­

нику.
— Все в порядке, товарищ подполковник. Самолет к полету 

готов.
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«А курсант скованый,— думал Литвинов, пристегивая пара­
шютные лямки.— Похоже, поставил на себе крест, хоть и хо­
рохорится из последних сил».— Тебя как звать, Львин?

— Львом.
— А полностью?
— Зачем вам? — смутился Левка.
— Ну как же... Ты человек уже взрослый...
— Ну, Лев Николаевич.
— Ого! Кучерявое имечко. Прямо как у классика... Нет, я 

не смеюсь, не подумай... Это твои стихи в гарнизонной газете 
печатали?

— Мои.
— Хорошие стихи. Нет, правда... Первый раз с поэтом ле­

таю, даж е не верится... О ты, черт, карабин что-то не застеги­
вается... А чего же ты меня боишься, Лев Николаевич? Что та­
кой заторможенный?

Левка вздрогнул от неожиданности и потупился.
— Я не боюсь...
— Правильно, чего меня бояться, я — добрый дядька.
Левка взглянул на комэска через плечо, улыбнулся.
— Да я знаю.
— Вот и хорошо... Короче так, Лев Николаевич, в полете 

делай все сам — меня нет,— договорились?
— И вмешиваться не будете?
— Конечно, не буду.
— Ладно, посмотрим,— ухмыльнулся Левка.— Мне уже обе* 

щали не вмешиваться...
— Говорю — не буду, значит, не буду. Запускай и поехали... 

А  стихи ты в самом деле пишешь неплохие,— проговорил Литви­
нов, устраиваясь поудобнее на жестком сиденье.

...Этого Львина проверял сперва командир звена. На 
разборе полетов вечером докладывал он, как всегда обтека­
емо:

— Мне кажется, курсант еще недостаточно подготовлен. Час­
то допускает ошибки, иногда очень грубые. Я думаю, пусть инст­
руктор поработает с ним дополнительно.
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В чем не подготовлен курсант, какие ошибки допускает — 
не сказал.

Потом, после дополнительных упражнений, летал с Львиным 
майор Волков, заместитель командира эскадрильи.

— Летчика из него не получится... (шлеп)...— сыпал сло­
вами маленький майор, быстро расхаживая взад-вперед и шлепая 
себя по колену снятым шлемофоном.— Списывать надо... (шлеп)... 
Пусть хвосты заносит... (шлеп)... Раскис, понимаешь, как ба­
рышня... (шлеп)...

«Чего он шлепает? — подумал тогда Литвинов.— Так и оч­
ки расколет...»

— Я ему высотомер и компас отключил... (шлеп)... Он даж е  
не почесался... (шлеп)... Одно слово — созерцатель... (шлеп)... Го­
ворят, стишки сочиняет... Ха-ха-ха... Вот и пусть... (шлеп).

Волков был старой закваски, еще из «сталинских соколов»; 
любил ругаться в эфир, любил отключать у курсантов приборы и  
всячески вводить их в заблуждение, а еще больше любил, когда 
они быстро замечали подвохи и «действовали согласно инструк­
ции». Таким он прощал все: и плохую успеваемость, и дремучую  
лень, даже самоволки...

Запустив двигатель, Левка загерметизировал кабину, прове­
рил системы. Все было исправно, показания приборов в норме. 
«Ну, главное, собраться, не спешить»,— в который раз сказал 
себе, выруливая со стоянки.

Самолет рыскал по рулежке, норовя съехать на сизую от ро­
сы мураву. Левка всякий раз приглушенно чертыхался, выправ­
ляя непослушную машину, не желающую катиться ровно, и каж­
дый раз сжимался, затылком ожидая окрика. Но Литвинов 
молчал...

Утро было малиновое, росистое, с сиреневым, густым и про­
зрачным воздухом. Взлетная полоса, потемневшая, влажная, вся 
из квадратиков, будто маскировочной сетью покрытая, лежала 
в седых, заповедных для косарей травах; кто-то прошел по тра­
ве, наверное, караульный,— темнел его извилистый, ярко-зеле­
ный след. В конце полосы, над фиолетово-синим, с алыми макуш­
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ками лесом, куталось в бледно-розовые распашонки тучек юное, 
по-детски пухлое солнце.

Получив разрешение на взлет (руководил полетами майор 
Волков), Левка отпустил тормоза, дал полный газ. Двигатель 
захлебнулся, закашлялся, набирая обороты. Но уж е через секун- 
Ду-Другую Левку прижало к спинке сиденья — и он наяву увидел, 
как сзади упирали тысячи лошадиных сил. Чудо-кони понесли 
прямо на темно-голубую, размытую розовой дымкой полосу гори­
зонта, что рассекала зеленоватое лобовое стекло. Упругие струи, 
бившиеся под крылом, выровнялись, выправились,— теперь са­
молет скользил меж них, подобно топору, расщепляющему дре­
весные волокна; треск от раскалываемых, разрываемых струй- 
волокон слился в оглушающий грохот.

Самолет оторвался, и заерзал, зарыскал, как велосипед без 
руля, как флюгер при слабом изменчивом ветре, но с каждым 
мгновением скорость нарастала, выравнивая, вытягивая в струнку 
размашистый, от стремительности нерасчетливый порыв машины. 
Вот со стуком убрались шасси, и, будто корявая оболочка сле­
тела с крыльев, самолет подкинуло и понесло еще стремительнее, 
вот спрятались закрылки, и, на миг провалившись, самолет вновь 
•взмыл, сделавшись еще острее, еще обтекаемей. Левка отклонил 
ручку управления, ставшую тугой и упругой, влево; полоса гори­
зонта проходила теперь наискосок лобового стекла, и казалось, 
что не машина накренилась, а сама земля встала на дыбы — 
с буро-зеленым лесом, с безымянной деревенькой, с трактором, 
что оранжевой букашкой полз вниз по вельветовому полю; сбавил 
обороты: пятьсот метров были уж е набраны; нашел пруд, впере­
ди и слева, на который нужно выйти... Все хорошо получалось 
у Левки.

— Посмотри вправо! — раздался голос комэска.
Справа багрово лоснилось брюхо самолета, все в темных мас­

ляных пятнах. Левка резко убрал обороты, уменьшил крен, пы­
таясь затянуть разворот («подрезать» круг нельзя!), и не заметил, 
как упала скорость, где-то «провалился» на целых семьдесят 
метров. Хватался исправлять одни ошибки — возникали дру­
гие...
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К полосе Левка подходил на «подтягивании»: самолет чуть 
было не зацепил колесами верхушки тополей, что растут у мало­
го привода, в километре от аэродрома. Сел с парашютированием, 
«по-вороньи», да еще снесло ветром у самой земли на левый край 
полосы,— чуть красно-белые «матрасы» не подавил.

— Запрашивай «конвейер»,— сказал комэск, как только ко­
леса зашуршали по бетонке.

— Три — девяносто третьему взлет о «конвейера»!
— Три — девяносто третий,— взлетайте,— подчеркнуто веж­

ливым тоном разрешил Волков: в последний раз, дескать.
Левка дал полный газ и с отчаянием поднял носовое коле­

со... Ах, как ему захотелось сейчас забиться куда-нибудь, упасть 
в траву и поплакать. Пропади все пропадом! Ну почему, почему 
он такой? У других все получается... Вон Санька Селиванов по 
маршруту пошел:

— Три — шестьдесят первый прошел первый поворотный... 
курс...

Санька по маршруту пошел, а ему — «хвосты заносить». От­
летался. Последний полет — и «дембель»...

Когда самолет оторвался, из задней кабины раздался при­
глушенный стон; потом — еще, уже громче... Стонал комэск; гла­
за как пуговки, лицо красное, искаженное.

— Печень прихватило... а-а... Не отвлекайся!..
— Товарищ командир!..
— Продолжай полет... а-а... Давай, Левка... а-а... на тебя вся 

надежда...
«Что же делать? Вдруг — сознание потеряет... Или — еще 

хуже... Доложить Волкову? А чем он поможет? Не на земле ведь. 
Только крик поднимет. Нет, нет... А  что же? Выход один — ско­
рее на посадку. Скорее! На тебя все надежда!» — прошептал 
Левка, и губы самопроизвольно растянулись в улыбке, но он тут 
же согнал ее: человеку больно, а он!..

Как набрал высоту, как вывел самолет из разворота и по­
ложил на обратный курс, Левка не заметил — руки делали нуж­
ное сами собой, почти автоматически и совсем без ошибок; высо­
та была метр в метр, скорость — ровно пятьсот, под носом туск­
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ло отливал ртутью пруд — место третьего разворота,— будто 
косой осколок стекла среди травы; пар, что тяжело клубился 
над прудом, был какого-то серо-зелено-алого цвета, как сырой 
дым с робкими языками пламени внутри его. Весь мир затопля­
ло жидко разведенными красными чернилами; в низинах, куда 
медленно стекала прозрачно-розовая дымка, она сгущалась в 
рдяно-сизую массу, похожую на земляничное варенье со сливка­
ми; а по лесу, что казался сверху бурым мхом (как на гигант­
ском макете), стлался ватно-белый туман, и деревья купались 
в нем, зайдя по самые плечи.

Странно, второй месяц летает Левка над этими местами, а 
почудилось, что впервые все видит... А теперь, похоже, и в пос­
ледний раз.

Литвинов вновь громко застонал... Запрокинувшись, хватал 
он перекошенным ртом воздух, рукой с побелевшими суставами 
судорожно уцепился за красный поручень катапультного кресла.

— Чуть-чуть... пять минут потерпите, командир. .Все будет 
хорошо, сейчас сядем,— с надрывом крикнул Левка, резко пере­
водя кран выпуска закрылков.

Закрылки выдвинулись с чмоканьем. Самолет клюнул но­
сом — Левка плавно поддернул его ручкой. Скорость стала ощу­
тимо падать, как будто машина влетела в иную, густую и вязкую, 
среду. Самолет стремился опустить нос, казалось, что на ручке 
управления висит какой-то груз,— приходилось подтягивать и под­
тягивать, а чтобы не «сыпаться» — понемножку поддавать и под­
давать обороты.

— Сейчас... сейчас сядем, Борис Васильевич,— бормотал 
Левка, впервые называя Литвинова по имени-отчеству (все рав­
но теперь почти уж е гражданский).— Все будет хорошо... Сей­
час... еще немного...— скорее для себя бормотал Левка, выво­
дя самолет из разворота так, чтобы клетчатая серая полоса лег* 
ла на лобовое стекло.

Плывет, надвигается, растет, вспухая, выворачиваясь пупом, 
то место, где лежит на траве белое полотнище, «место начала 
выравнивания»,— туда скользит с воздушной горы Левка. И вот 
уже она — выгоревшая парусина... Пора! Обороты прибрать, руч­
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ку на себя... Мало! Еще на себй, еще... Черт, ветер сносит! 
А мы — педальной! Педальной! Ага, как утюг идет, ровно! Еще 
подобрать ручку... плавнее... плавнее... Замелькали плиты, ис­
черканные полосками стершейся резины. Еще чуть-чуть подо­
брать... Все, задержать на секунду... Сели!

Колеса шаркнули по шершавому бетону раз, другой и зашур­
шали... Левка улыбнулся, вздохнул облегченно и счастливо, но, 
вспомнив о Литвинове, вновь покорил себя: ну что за эгоист! 
Изо всей силы зажал тормоза. Колодки басовито заскрипели, са­
молет, задрав хвост, навалился на переднее колесо, влипая в бе­
тонку, но скорость падала слабо. Резко свернув на ближнюю ру­
лежку, Левка понесся к санитарной машине.

— Куда разогнался? На пожар, что ли?
Левка обалдело повернулся. В глазах Литвинова плясали ры­

жие чертики; он широко улыбался, так, что видны были белые 
металлические пломбы в коренных зубах.

— Вперед смотри, задавишь кого-нибудь! Отвечай потом за 
тебя,— ворчливо добавил комэск.— И тормозни у заправки — 
выйду.

— А... а я? А мне — что?
— Как — что? У тебя еще два полета по плану. Самостоя­

тельных!

Литвинов снял шлемофон, вытер шею влажным подшлемни­
ком. Тянул слабый ветерок, унося обрывки утренней дымки, ста& 
шей совсем бесцветной и тонкой, как целлофан. Ветерок приятно 
холодил, но уж е чувствовалась по каким-то непонятным, неясным 
признакам приближение зноя. Смола на стыках бетонных плит 
жирно лоснилась и липла к подошвам. В одном месте, прямо 
посреди рулежки, распушился, проломив гудронный панцирь, 
светло-желтый одуванчик. Литвинов остановился. Наклонился. 
Присел.

— Ух, ты какой! И как же тебя угораздило здесь вырасти, 
дурашка?

Цветок безмятежно, ничего вокруг себя не желая замечать»

60



купался в лучах ласкового солнца, довольный жизнью. Ничего­
шеньки-то он в ней не понимал!..

— Странно, не раздавили и не сожгли... Счастливчик.— Лит­
винов дунул — и полетело, понеслось на пушистых, прозрачных 
парашютиках, раскачиваясь, как в колыбелях, многочисленное 
одуванчиково племя.

— Вот тебе и новый вид: одуванчик аэродромный! Как это 
до латыни?..

Литвинов улыбался, и улыбалось в ответ солнце, и ветер 
растопыренной холодной пятерней по-детски ерошил его волосы, 
побитые пятнами седины, и ревели, сотрясая расширяющийся 
зной, двигатели, и жестяно гремел громкоговоритель, и, заглушая 
все, пел в бездне неба, где-то рядом с солнцем, жаворонок...

а

— Уменьши скорость! Ручку подбери — носом ткнешься. 
Еще! — неслось из раструба громкоговорителя.

— Три — шестьдесят первый второй поворотный прошел... 
курс...

— Подожди, шестьдесят первый, не до тебя... Подтяни! Еще! 
Прибавь оборотов!

— Три — шестьдесят первый второй поворотный...
—. Отстань, говорю, шестьдесят первый! Убирай обороты! 

Задержи ручку! Сел. Как ворона... Ну что там у тебя, шесть­
десят первый? — только быстро!

«Волков в своем репертуаре»,— подумал Литвинов, следя за 
Левкой — как он медленно и осторожно, будто крадучись, при­
ближается к взлетной полосе,— сейчас вырулит, взлетит... И от­
чего-то нехорошо, тягостно сделалось, и показалось, день заму­
тился...

Поднявшись из травы, Литвинов спорым шагом направился 
в компрессорную, где был телефон. Оглянулся: Левка уже
подъехал к полосе, стоял, ожидая, верно, разрешения занять ее. 
Скорее! Скорее! Литвинов неуклюже побежал. Схватил теплую 
скользкую трубку.

— Руководителя полетов! Говорит ноль — первый. Сейчас
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полетит девяносто третий... Да, самостоятельно. Да, выпустил. 
Да, по своей методе! Ты ему ничего не подсказывай. А  вот так —  
другим можно, а ему нельзя. Да, особенный он. Пусть делает что 
хочет, я отвечаю. Ничего! Слышишь, Витька, ничего — в этом 
вся штука!

Через полчаса Левка зарулил на стоянку. Долго не вылезал 
из кабины; руки-ноги тряслись, комбинезон прилип к спине, гу­
бы стали солеными от пота. Левка сидел на жестком сиденье и 
слушал музыку, что жила в нем сейчас, и впервые видел — непо­
нятным образом — собственные глаза, сверкающие, пьяные, с тем­
ными провалами зрачков,— и это было удивительно...

— Ну как? — улыбнулся комэск/подходя.
— Кажется, мир смогу перевернуть.
— Знаю-знаю... Ты вот что, Лев Николаевич, про то, что у 

нас было, не болтай. Ну, про болезнь мою... и вообще. Честное 
слово, узнаю — уши оборву,— и улыбнулся мягко: — Ладно, ле­
тай... Ох, беда мне с вами, с одуванчиками!

Левка улыбался во весь рот и не знал, что он был уж е пя­
тый, кому Литвинов обещал «оборвать уши»; не знал, что двое 
из этих пяти имеют боевые ордена...

— Интересно, что у него на этот раз прихватило? — вос­
хищенно произнес техник, глядя вслед Литвинову.— В прошлый 
раз была, кажись, селезенка. Да, вот тебе и метода — «прихват- 
перехват»!



ПОТОМУ И ПЛАЧУ...

Светлой памяти прадеда М аксима

Стараясь не задеть обо что-нибудь сумкой, я вошел в авто* 
бус и сел на свободное место у окна. Металлические двери, 
лязгнув, сомкнулись рыбьими губами. Слышно было, как под 
полом заскрежетало сцепление, машина слегка дернулась, а потом 
мягко покатилась.

Проплыли, уходя назад и в прошлое, мужик, косивший на 
обочине траву, одинокий мальчик, в розовой, пузырем, рубахе, 
Стерегущий гусей...

* * *

Помню утро.
На тачке-двуколке, запряженной смирным сереньким мери­

ном по кличке Серега, мы с дедом Максимом выезжаем из хуто­
ра. Пахнет лошадью, пылью, прибитой росой, с огородов — тонко, 
еле слышно — молодым укропом и огуречными завязями. В край­
нем, шкурихином, дворе на нас сонно ворчит пес, силится гавк­
нуть, но, видя, что мы проезжаем мимо, зевает, потягиваясь, 
чешет лапой за ухом и прячется в остывающую ко- 
нуру.

Едем мы прямо на багровое солнце, которое за дальним, 
безымянным курганом, за лесом, не видным сейчас, лежит в сон­
ной неге бесформенной грудой — совсем как угли у отца в куз­
не; кажется, стоит качнуть мехи,— пробегут голубые языки,— 
и груда проснется, ослепительно вспыхнув.

53



Тачка на резиновых шинах, с тарантасными рессорами,— 
одна такая у нас в хуторе, моего; крестного — «кума Саника». 
Едем ходко. Мерин рысит по холодку без лени, но дед покри­
кивает:

— Но-о, Серега, съел кобеля сырого!
Голос его, по-молодому еще звонкий, гулко разносится вдоль 

балки и долго перекатывается эхом.
Мне смешно. Я представляю, как этот клещеногий, облезлый 

в пахах мерин гоняется за нашим Тузиком; пес увертывается, 
скалит зубы и злобно рычит,— съешь такого.

Все в мире еще спит. В низинах — туман, травы, согнутые 
росой,— сейчас только косить,— ветер, запутавшись в кудрях 
лозин, еще шевелит своим дыханием листья; не слышно ни птиц, 
ни кузнечиков. 51

«Где же ночуют кузнечики? — думаю я.— Птички в гнездах, 
это ясно, а кузнечики?»

И представляется мне зеленый травяной домик. Через откры­
тое окошко вижу кроватку, в которой сладко посапывает зинзи- 
вер («Елки-палки, совсем как человек!»), у окна — стол, на нем — 
кувшин с холодной росой...

— Гляди, гляди — зайцы!
Я очнулся от полусна-полудремы — мы ехали уж е вдоль ле­

са,— от нас резвыми мячиками скакали по поляне желтенькие 
зайчата. Меня будто ветром сдуло.

— Навпереймы) Не давай им в лес уйти!
У зайчат коротенькие, совсем не заячьи ушки, большие, даже 

огромные — по сравнению с телом — головы. Но это настоящие 
зайцы, веселые, прыгучие, и они не очень-то меня боялись — 
шныряли в ногах, будто дразнили. Дед кричал мне, кричал, по­
том,— наверное, разобрал азарт,— слез с тачки, смешно раско­
рячив ноги, тоже стал ловить. Мы долго гонялись за зайчатами, 
но так и не поймали...

Солнце висело в дубовой кроне — сучья казались прожилка­
ми, а листья приняли какой-то фантастический, фиолетово-золо- 
тистый цвет. Поляны большей частью уж е выкошены нетерпели­
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вы ми косарями, волглые травы лежали причудливыми, косыми 
рядами, и пахло от них увядающей земляникой, горьковатым со­
ком конского щавеля, шибающим в нос купырем. Где-то побли­
зости таинственно укал голубь-вяхирь. В ярушке, в зарослях 
ольшаника заходился в песне соловушка.

С опушки показались рассыпанные веером домики Красно- 
липья. Крыши почти на всех из красной, самодельной черепицы. 
Кое-где меж дворами стлался легкий туман; он медленно, 
цепляясь за плетни и заборы, перетекал в низину... Орали 
петухи.

Но вот гонят стадо. Хозяйки покрикивают, собаки захлебы­
ваются лаем — каждая у своих ворот,— пастухи, сонно поруги­
ваясь и на собак, и на хозяек, лениво хлопают кнутами. Коро­
вы, перемесив остатки тумана, уносят его на своих ногах 
в балку.

— В старину, говорят, тут хутор был. Дворов пять, может, 
чуток поболе. На отшибе пасечник жил — Илюха Колядин. 
И — кто его знает — ради пчел или так... для души — липы 
сажал.

Мы уже ехали по Краснолипью. Я вертел головой, искал : где 
же липы?

— Много... много было. Целая роща. Бывало, об эту пору 
въезжаешь — они в цвету,— как в райский сад... В войну на 
топку порубили.

— Лес же рядом!
— Строго было с лесом...
— И ни одной не осталось?
— Да кое-где... У бабки Нюры — увидишь.
Еще от крайних дворов за нами увязалась целая свора со­

бак. Таких огромных и страшных псов я никогда не видел. По ме­
ре нашего продвижения одни собаки, проводив от хозяйского до­
ма, отставали, другие занимали их место. Так мы и ехали по 
селу — сопровождаемые разноголосым лаем.

Остановились у скособоченной хатенки с подслеповатыми 
окошками, но под красной, тяжелой черепицей. Собаки погавка­
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ли для порядка и разбежались. С огорода, переваливаясь, ковы­
ляла к нам согбенная старушка. Я угадал бабку Нюру, отцову 
тетку,— она у нас гостила как-то, с год назад.

«А где же липа?»
— Здорово ночевала, Ивановна!
— Здорово, здорово, сват! О-о, и унучек приехал!
Бабка подошла к палисаднику, остановилась, и тут я уви­

дел рядом с ней, в картофельной ботве, огромный, щелястый 
пень.

— Поздравствуйся,— подтолкнул меня дед.
— Здрасте, баб Нюр! А зачем вы липу спилили?
— Э-э, нашел об чем горевать. Свет нам зимой проводили, 

а она, стал быть, мешала.
— Можно было сучья обрубить,— вставил дед.
— Кому обрубать-то?.. Спилить легче.— Она пожевала тем­

ными, морщинистыми губами, спросила: — Сселять вас с хутора 
пока не думают? Слух идет — он у вас теперя неперспективным 
значится.

— Пусть делают что хотят — я никуда с него не пойду,— 
зло ответил дед.

— Да-а, куды все катится? Хотят вроде как лучше... а все 
через пень-колоду... Завтракать-то будете?

— Поели бы, да некогда. Ехать уже пора.
— А куды едете-то?
— В Оськино за горшками.
— Так на что ж они нужны-то? В такую даль! В магазине и 

банки есть, и чугунки...
А я ходил вокруг пня, свежего, еще живого, выбросившего 

клейкие побеги,— ходил и представлял, каким высоким и, долж­
но быть, красивым было дерево. От пня струился медовый запах, 
кое-где по трещинам сочился густой сок, пчелы, рыжие, золотис­
тые, темно-серые, собирали его, а в стороне, не решаясь при­
близиться, вились злобные полосатые осы.
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На прощание бабка Нюра дала мне старый, каменно-твердый 
пряник, от которого пахло мылом; я сосредоточенно и долго его 
грыз.

— Надо было остаться перекусить,— вздохнул дед, доста­
вая припасенную бутылку молока.

Я сгрыз пряник, напился молока, и только тогда заметил, 
что Краснолипье уже скрылось, а впереди — другое село. С бе­
лой церковью, с белыми домами; даже сараи в этом селе и те 
белые.

Стояло необычное село на пригорке, вокруг — равнина, зе­
леное с голубым, сливаясь вдалеке, сгущалось в темную полосу 
окоема. Над золотым церковным куполом скучились ватные горы 
с розоватыми от не полного еще солнца боками, купы изумруд­
ных дерев ярко выделялись на фоне белых построек. И все каза­
лось нарисованным — так свежи и неправдоподобно сочны были 
краски. Извиваясь, к селу тянулась мучнистая дорога, обочь ее — 
сизые от пыли, молодые, чуть не брызжущие терпким соком хле­
ба. Было томительное безветрие, и за нами долго стояли, медлен­
но клубясь, две полоски потревоженного праха...

— Новосолдатка! — сказал дед.— Тут я родился.
«Как странно! — подумалось мне тогда.— Дед Максим (вооб- 

ще-то правильно — прадед) старше всех в нашем хуторе, ему уже 
восемьдесят с гаком, но и он когда-то был маленьким. Наверное, 
как и мы, играл в войну, в прятки... Неужели и я со временем 
стану седым и сгорбленным? Может, даж е буду везти куда-ни­
будь своего внука... Как странно!»

— А  почему все из мела! Даже заборы? — спросил, когда 
подъехали близко, и я рассмотрел крайний двор.

— Кто его знает... Солдаты основали, они на выдумку го­
разды. Недаром же говорится: солдат и черта обхитрит. Лес 
денег стоит, а мела за селом — горы...

Меловых домов — мелавок — в Новосолдатке было очень мно­
го. Редко где увидишь деревянные, а то все — зеленоватые от 
мха меловые стены. Крыты дома в основном дранью; много, 
впрочем, и под краснолипьевской черепицей.
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— Дед, а тут к кому будем заезжать?
— К Марусе.
— А кто она?
Дед что-то ответил, я не разобрал, что. Лишь потом, много 

лет спустя, узнал, что у деда Максима, то бишь у прадеда, было 
два сына: Андрей, отец моего отца — мой настоящий дед! — и 
Семен. Бабка Маруся — жена Семена, умершего в двадцать лет 
от тифа...

Дом бабки Маруси — старая мелавка — оказался чистеньким, 
опрятным. Сама бабка — веселой и толстой.

Она без умолку говорила, пока мы хлебали щи; меня очень 
смешило, как она называла деда — «тятей». Потом — или выгово­
рившись, или еще почему,— бабка Маруся вдруг сникла. Погла­
дила меня по голове, вздохнула:

— Как время бежит, а? Вроде недавно папашка его — Ваня 
без штанишков бегал, а уж е сын — гля какой. Охо-хо-шень- 
ки...

Из шкафчика, источенного шашелём, достала четвертинку, 
налила себе с дедом по стопке, «помянули Сеню». После водки 
бабка раскраснелась, сняла платок; дед посуровел, чапаевские 
усы его поникли.

— Давай споем, тять. Ту, что Сеня любил,— помнишь?
— Как же...
— Ты полынушка, полынка,— тоненько завела бабка Ма­

руся.
— Полынь, трава го-орькая,— подхватил дед; я знал эту 

песню, тоже стал подпевать.

— Не сама ли ты, злодейка,
Травка, уродилася,
По зеленому лужочку,
Травка, расселилася...

Бабка выводила, закрыв глаза, застыв как на молитве; те­
ряясь в морщинах, на дряблых щеках блестели дорожки.

— Что же вы плачете, бабушка? — перебил я песню.—
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Мы к вам в гости приехали, так хорошо сидим, поем, а вы пла­
чете.

— Потому и плачу, деточка, потому и плачу, ангел ты мой 
светлый...

Потом я лежал на мягкой бабкиной постели, пахнущей кам­
форной растиркой и какими-то травами,— от стены тянуло про­
хладой,— лежал и слушал, о чем говорят старые.

— Как твои сыновья?
Сыновья у бабки Маруси от второго мужа, от Тихона, по­

гибшего на войне.
— Грех жаловаться. Работящие, не пьют.
— Ну и слава богу. По нонешней жизни — это главное.
— Младший, Коля, к себе зовет. Дом построил. На том месте, 

где Антон Блоха жил.
— А что Блоха? Разве умер?
— Куды умер! Если б умер! Жил не как люди и... застрелил­

ся, окаянный, прости его господи! Охо-хо-шеньки, страсть-то ка­
кая. Голова у него разболелась. Болит день, два, три — ничто не 
помогает. Озлился он — не любил ведь, когда что-нибудь не 
поддается,— ну и «полечил».

— Жаль. Какой мастер был! В чем хошь разбирался. Даже  
швейцарские часы чинил... Помнишь, какие я с германской при­
нес?

— Как же! За мешок проса потом сменяли — помню, 
тятя...

Проснулся от духоты. Вместо перины почувствовал под со­
бой сено; все тело в поту, одежда липнет. Открыл глаза и ос­
леп. Солнце кололо острыми пучками игл даж е сквозь смеженные 
веки. Отвернувшись, посмотрел: где же мы стоим?

Мерин осторожно щипал сочную, жесткую, луговую траву. 
Дед, опустив в воду ноги, сидел на берегу речки.

Речка! Заросшая камышом и кугой, в зеленых блинах кувши­
нок, с рогозом и осокой,— речка! В нашем хуторе был только
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пруд, в котором водились затравленные утками лягушки да 
худосочные караси; всякую растительность — если она появля­
лась — съедали или затаптывали коровы, пившие из пруда воду. 
Речку я видел первый раз в жизни. Я кинулся в камыши, я но­
сился по ним как угорелый. Речка! Как пахнет! Горько — кугой, 
терпко — тиной, нежно-сладко — пыльцой осота. А какие стреко­
зы! Глаза — как фонари! А там что? Ах, да это же утка с вы­
водком! Быстро перебирая лапками, утята, комочки пуха, пере­
плыли струю и проворно спрятались на том берегу. Речка! На­
стоящая речка!

Набегавшись, я подошел к деду.
— Как называется эта речка?
— Красная Девица.
— О, какое!.. А  я знаю, почему такое название. Потому что 

красивая, да?
— Да, поэтому... Ну что, поедем?
— Может, еще побудем?
— Нет, пора.
— Ну де-ед!
— Что как маленький. На обратном пути остановимся.
— Ага, «остановимся»... Хоть бы разбудил пораньше.
Я надулся, отошел в сторону. Дед, вытерев ноги о траву, 

обул сандалии, умылся. Умываясь, вымочил рубаху и не заметил 
этого. Долго, с удовольствием, утирал лицо пожелтевшим рушни­
ком с выцветшими райскими птицами. Откуда такой? — подивил, 
ся я. Дома ни разу не видел.

Дед взглянул на меня через плечо раз-другой, похлопал по 
спине:

— Ну искупнись, только побыстрее, я подожду.
И мир меж ду нами был восстановлен.
Вода в речке оказалась холодная и мягкая, совсем как ко­

лодезная, только с горьковатым привкусом тины и осоки. Не то 
что в нашем пруду, где она вечно мутная и пахнет какими-то по­
моями. Я переплыл речку несколько раз туда и обратно, замерз 
к, ухая и прыгая на одной ножке, вылез на берег. Обтираясь де­
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довым рушником, пахнущим сундуком, нафталином и еще чем-то 
тревожно-загадочным, опять подумал: откуда такой!

— Вера вышивала... Шутка сказать — почти семьдесят лет 
назад.

Бабка Вера, дедова жена, умерла после войны, отец мой и тот 
ее почти не помнит.

— Вон там она жила. Еще когда в девках...
По тому берегу, по бугру, громоздясь один над другим, то­

порщили камышовые крыши приземистые саманные дома.
— А что это за село?
— Россошки. Тут она и ж ила,— повторил дед, вздохнув.— 

Ну, поехали...
Дорога поднималась в гору. Мы с дедом шли пешком. Я — 

сам по себе, дед — держась за тачку; правда, он делал вид, 
что не держится, а помогает мерину. У Сереги под толстой шку­
рой будто веревки натянулись, круп лоснился от пота.

— А почему это село Россошками называется?
Дед остановил мерина, отдышался.
— Переселенцы из-под Россоши тут живут. Россошь — го­

род, и в старину им уже был... А  это — выселки. Потому и Рос­
сошки.

— А Россошь — как это понять?..
— Кто ж его знает,— смущенно, после некоторого молчания, 

пробормотал дед.— Вот вырастешь, читать как следует выучишь­
ся, обо всем в книгах прочтешь,— а книги есть занимательные! 
Тогда и мне скажешь...

Чем выше всходили, тем шире раскрывалась земля... Вот уже  
видна белая Новосолдатка, за ее околицей — меловые выветрен­
ные овраги, зачервонели крыши Краснолипья, чернеет лес, ко­
торый проезжали утром. А если смотреть в другую сторону — 
там все тянулось, тянулось вдоль речки село Россошки, потом 
какие-то хутора, опять село, уже другое,— и все терялось в дым­
ке, в белесых испарениях. За дымкой — я знал — речка моей 
прабабки сливалась с другой, у которой название чудное и зага­
дочное,— Потудань.
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О, как далеко мы заехали!..
Дед опять остановился, посмотрел окрест, погладил меня 

по макушке.
— Видишь, какая она, кормилица наша...
Сердчишко мое затрепетало от восторга и гордости, подка­

тило к нему что-то теплое, и я звонко крикнул:
— Вижу-у!
На горе, на самом взлобке, торчали из земли старые кир­

пичи, железяки, изъеденные ржой, валялся у дороги ровный, 
круглый камень. Такие камни я уж е видел.

— А я знаю, что это такое, дед. Это жернов?
— Да. Тут когда-то ветряк стоял.
— В старину?
— В старину.
— Расскажи про старину.
Дед остановил мерина, кряхтя, взгромоздился на тачку, я 

залез следом.
— Говоришь — про старину? Когда ездили на стригуну?..
И, дернув вожжи, дед начинает. Сперва про мельницу, про 

ее хозяина — Савву Никитича (покопавшись в перепутанных ни­
тях родства, он неожиданно даж е для самого себя устанавливает, 
что мельник-живоглот доводится через мать мне какой-то родней), 
незаметно переходит на империалистическую, потом на граждан­
скую войну... Рассказывает, как организовывалась в нашем хуто­
ре коммуна, потом колхоз; как через дверь стрелял кулак Ту­
журка...

Деду было что рассказать. Но по младости — половину, а то 
и больше — я пропустил мимо ушей. Интересовало другое: мож­
но ли шашкой перерубить человека, на сколько километров летит 
винтовочная пуля, как изготовлялся обрез? Я то и дело пере­
бивал деда подобными вопросами, он терпеливо объяснял и... про­
должал.

И до сих пор мне не совсем понятно, зачем он продол­
жал...
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Оськино — богатое село.
Дома в этом селе большие, старые, на совесть и похвальбу 

сделанные, под шифером или железом, есть и под цинком. Перед 
каждым двором настоящая мостовая из расколотых горшков. Ось- 
кино — село гончаров, и название свое ведет от первого масте­
ра — Осипа, Оськи.

В центре села, у колодца, дед обратился к молодухе, на­
биравшей воду:

— У кого бы нам посуды купить, дочка?
— А  какую вам надо? Наливную, накладную или украша- 

тельную?
— Дык... не знаю. Кувшины, да пару-тройку горшков для 

щей... А  как это называется...— дед пожал плечами.
— Тогда пойдемте. Мужики как раз обжигают.
Женщина, подхватив ведра на коромысло, широко и споро за-

шагала впереди лошади.
— У нас хорошая посуда, сам свекор крутит. А он старой 

закваски, на совесть делает, без всяких нынешних финтифлю­
шек. Спасибо скажете не раз.

Она проводила нас до своего дома, завела во двор. Там 
под дощатым навесом гудела печь огромных размеров, невидан­
ной формы. Из черного, прокопченного жерла лоснящийся, широ­
коплечий мужик выхватывал специальными клещами огненные, 
почти прозрачные от жара кувшины» и ставил на землю. Земля 
под ними трещала и дымилась. На легком сквознячке кринки бы­
стро остывали — краснели, потом на боках у них появлялись 
фиолетовые пятна, которые быстро расползались, увеличиваясь,— 
и в тот момент, когда пятна покрывали весь сосуд, другой гон­
чар, старик с растрепанной бородой и воспаленными от дыма 
глазами, мазал внутри каким-то раствором. Валил чад, густой 
и едкий, воняющий дегтем.

Освободив печь, молодой натаскал из сарая новую партию 
необожженной посуды, старый искусно переложил кринки сухи­
ми яблоневыми чурками. Дрова вспыхнули от уснувших было 
углей, по кувшинам заплясал веселый огонь, и печь вновь за­
гудела.
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Что-то магическое, волшебное было в действах мастеров, 
каждое их движение казалось наполненным — а оно так и бы­
ло! — каким-то особым, тайным и чудесным смыслом. И стало 
даже немного удивительно, что такие люди говорят на простом 
русском языке,— у них и язык, казалось, должен быть свой, осо­
бенный, никому, кроме посвященных, не понятный.

— Гляньте, мальчонка смотрит — аж рот открыл! — засмея­
лась женщина.

И я очнулся...
— Что, делать больше нечего? Поросенка покорми! — при­

крикнул на сноху старый мастер, а мне заглянул в глаза, под­
мигнул и подарил глиняную свистульку.

Потом мы грузили посуду, еще горячую, и старый гончар се­
товал :

— Брезговать стал народ нашим ремеслом. Подавай загра­
ничный фаянс. А что хорошего в нем? Одно только что немец­
кий...

— Твое ремесло не умрет — вот сын-то перенял,— сказал 
дед.

— Сын-то перенял, да что толку. Машину им загорелось. 
А внучка нет.— Он грустно взъерошил мне волосы.— Не хо­
тят...

Я лежал на сене — бок грели остывающие кувшины,— лежал, 
смотрел в белесое, словно застиранное небо, где парил одино­
кий коршун. Дул в подаренную свистульку и ломал голову: как 
же птице удается держаться в воздухе — ведь чтоб лететь, на­
до махать крыльями! А коршун, задернув веками глаза, дремал 
в горячем струящемся мареве, забыв, что голоден и что в гнезде 
ждут ненасытные птенцы... Когда переставал свистеть, слышал, 
как трещит в пыльной придорожной траве хор кузнечиков, опья­
нелый от жары, от избытка жизненных сил. Дед вполголоса по­
ругивал Серегу: дескать, ленив ты, братец, домой поторопиться 
не хочешь. Понимал его мерин, или нет — неизвестно, только хо­
да не прибавлял, все так же трусил, поекивая селезенкой.
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Крепко пахло лошадиным потом, от кринок — тонко, ненавяз­
чиво — жженой глиной, горьковатым яблоневым дымом, с поля 
тянуло терпким гречишным цветом.

Впечатлений за день было столько... За всю семилетнюю 
жизнь, наверное, столько не узнал и не увидел. Я очень устал 
и сделался от этого ко всему безразличен. Меня даже спуск не 
увлек. А это был трудный спуск: тачка набегала на Серегу, Се- 
рега упирался изо всех сил, хомут висел у него почти на ушах. 
Дед слез и помогал мерину, а я продолжал смотреть в небо и 
бездумно свистеть. Потом ехали по мосту через речку.

— Нарвем камыша?
— А ну его,— вяло отмахнулся я. А как потом жалел!..
Дальнейшее помню и вовсе разрозненными кусками: ехали

вдоль каких-то лесопосадок, нас то и дело обгоняли большие 
машины, осталась в памяти чья-то собака с высунутым языком, 
потом меня куда-то переносили, раздевали...

Проснулся в своей кроватке. Было еще очень рано — за ок­
ном багрово,— дед спал, выставив острую бородку, отец гро­
могласно храпел, но мать уже возилась на кухне с посудой.

Я припомнил нашу с дедом поездку, и почему-то показалось, 
что все это мне просто приснилось. Как был — без штанов — по­
бежал узнать: ездили мы или нет. Мать цедила молоко. В новые 
кринки! Значит, ездили,— вздохнул облегченно и провел паль­
цем по шершавому, теплому боку кувшина.

— Пить хочешь?
— Ага.
Пил молоко, парное, душистое, и думал, что я теперь самый 

счастливый и богатый из всех хуторских мальчишек: у меня есть 
ТОТ, незабываемый день.

* * *

Вышел на автовокзале. Долго ехал, пересаживаясь из трам­
вая в троллебуйс, из троллейбуса снова в трамвай. Сумку дер­
жал на коленях. Но вот и улица, моим сыновьям родная, три де­
вятиэтажных дома, за ними, во дворе, мой, пятиэтажный.

3  В. Дёгтев вб



— Смотри, что от матери привез,— с порога сказал ж ене.— 
Помнишь, рассказывал, как с дедом за кувшинами ездили... 
Последний!

Ж ена взяла у меня из рук сум ку, расстегнула.
Среди прочего, что я вез, валялись черные глиняные че­

репки.
На кухне стучала вода, капавшая из крана...



В НОЧЬ, КОГДА ГРЕЮТ ПОКОЙНИКАМ ПЯТКИ

Холодной зимней ночью из бумажного мешка ты выдернул 
пук негнущейся, колкой соломы, похожей на итальянские мака­
роны, сложил ее шалашиком и поджег. Ветер не дал разгореться 
огню, он сорвал крохотное тельце пламени с трех-четырех заняв­
шихся соломин и быстро стал припудривать снежной пылью. Ты 
оторвал от мешка клок жестяно гремящей бумаги, помял ее. Под­
ложив измочаленную бумагу под солому, поджег опять...

Пламя катилось по снегу клубками; летели, чертя красные 
гнутые линии, мгновение живущие искры; огонь лизал снег, как 
сахар, и, как сахар, снег темнел и таял. Кругом стояли девяти- 
и двенадцатиэтажные стеклобетонные громады и, равнодушные, 
стоглазо смотрели на тебя... А ты плясал от холода у стелюще­
гося костра и втайне надеялся, что, быть может, к кому-нибудь 
придет все-таки вопрос: чего это там делает мужик, зачем па­
лит солому?

* * *

...Первое, что ты помнишь,— ясный зимний день. На розо­
вых стеклах — голубо искрящийся сказочный л ес; хата жарко 
натоплена, бабка Оля веселкой взбивает пыхтящее в деже тесто, 
дед Максим распарил в печи липовое полено, дерет с него лы­
ко — оно липкое, и горьковато пахнет печеной картошкой,— но 
все заглушает обволакивающий дух земляничного мыла... И тебе, 
сидящему в корыте, в теплой пузыристой воде, так хочется за­
пихнуть в рот этот пахнущий летом, знойными полянами розовый 
брусок, которым мать натирает тебе руки, ноги, спину.
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Она тебя намыливает и говорит скороговоркой, вполушепот, 
впридых:

— Сколько родинок у тебя, сынок! Боженька тебя отметил. 
Счастливым будешь, удачливым... Недаром на Медовый Спас ро­
дился...— и легонько кусает тебя за мокрое ухо. Ты вжимаешь 
голову в плечи, смеешься, захлебываясь от восторга, и веришь, 
что будешь счастливым и удачливым, и веруешь, что боженька 
тебя отметил,— ведь это ж мать сказала!

Еще ты помнишь пару голубят, совсем птенцов, только-толь­
ко оперившихся. Их подарил тебе дед Илюха, материн отец. 
Летать птенцы не умели — переваливаясь, враскорячку, они хо­
дили по полу, растопырив для равновесия коротышки крылышки 
с мягкими, будто сырыми перьями, рассеянно клевали что-то с 
пола восковыми клювами и то и дело опускались на голые сизо­
вато-багровые животы. Они совсем не были похожи на голубей, 
скорее на цыплят, то ли больных, то ли мокрых... Ты долго на­
блюдал за ними, и тебе подумалось, что голубята, верно, голод­
ные, раз клюют с пола чего зря, и что надо накопать им чер­
вей — помнил, с какой жадностью хватали червей куры, и потому 
решил, что и для голубей они тоже лакомство. Спрятав гулюшек 
в ящик стола, ты выбежал из хаты, но на дворе, где плавилось 
солнце, зелено пылил чертополох, где гудели пчелы и ласточки- 
касатки кроили выгоревше-синий сатин неба, представил, как 
душно, темно и скучно птенцам в тесном задвинутом ящике... 
И, вернувшись, ты приоткрыл его.

А полчаса спустя ты вбежишь с детским помятым ведерком 
и с настоящей немецкой саперной лопаткой, острой и от земли 
совсем не тупящейся. Ты вбежишь, запыхавшийся, и остановишь­
ся в ошалелом изумлении: на полу валяются прозрачно-сизые 
перышки, а кот с ворчанием доедает второго голубенка... Ты от­
бросишь ведерко с колтуном червяков на дне и, ухватив черенок 
лопаты двумя руками, расставив ноги, замахнешься на кота. 
Ты будешь целить в голову, в широкий наглый лоб с продоль­
ной рыжей полосой, тебе до какой-то жгуче-сладкой радости 
захочется расколоть его, ты возжелаешь смерти и только смерти 
этому прожорливому, не помнящему добра бродяге,— и потому
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рубить ты будешь расчетливо и наверняка, в мгновение вспомнив, 
как отец забивал корову — так же расставив ноги и ухватив то­
пор двумя руками,— ты даже хакнешь и присядешь в момент 
удара, чтобы удар был сильнее и с оттяжкой... Но в последний 
миг кот отпрыгнет, и ты отсечешь ему лишь кончик хвоста, ко­
торый, отскочив, сам собой зашевелится как живой. А кот, взре­
вев, шмыганет из хаты, и на выскобленных досках пола, на беле­
ной стене, на лопатке и ведерке, на твоих босых ногах — густо 
зачернеют кровавые брызги...

Потом ты будешь сидеть на полу, бессознательно обтирать — 
нога об ногу — липкую кровь, и тебя будет трясти... Было жаль 
голубят, жаль кота, голосящего во дворе визгливым фальце­
том,— и было страшно. Страшно шевелящегося обрубка, страшно 
вязкой крови, страшно непонятной дрожи, что не переставала 
колотить тебя; но больше всего — страшно того неведомого мира, 
из которого только что накатило что-то темное, необъятно-гро­
мадное, ужасное в своей непонятности, и откуда пахнуло на тебя 
гулкой черной бездной...

* * *

Свет в домах начал гаснуть. Он начал гаснуть во многих 
окнах разом, словно по команде, и ты догадался: то кончилась 
телепрограмма. Минут через пять почти все окна в нависших над 
тобой серых громадах холодно зеленели; освещенных осталось 
совсем мало, хоть по пальцам считай.

Твой костер разгорелся. Зола опустилась в подтаявший снег. 
Огонь теперь был в темной ямке, и ветер его больше не беспо­
коил, лишь завивал рыжий чуб... Похлопывая руками в тонких 
перчатках, у твоего подъезда долго ходил, нервно оглядываясь, 
сутуловатый парнишка в серой кроличьей шапке. Он уже при­
мелькался: месяц, наверное, караулит очкастенькую десятиклас­
сницу из сорок пятой квартиры... Подошел, попросил закурить; 
рассеянно погрел ноги над костром. Ты думал, останется, постоит 
с тобой, спросит, зачем костер... Нет, не спросил и не остался.
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Иссосал сигарету занемевшими губами и ушел. Завтра опять, на­
верное, придет. Упорный. Только упорство его ему же, похоже, 
выйдет боком: очкастенькая, по которой он сохнет, ни разу ни 
с кем не поздоровалась в подъезде — самомнение у нее, даж е для 
нашего века, мягко скажем, великовато...

Несколько раз прошелся мимо тебя бодрый прямой гражданин 
в бобриковом «пирожке», что из тринадцатого дома. Он всегда — 
ты заметил,— в любую погоду, совершает моцион перед сном. 
Он прошелся несколько раз туда-сюда, строго поглядывая над 
отвернутым воротником острыми, прищуренными глазами... Но 
вот и он ушел. И погасли еще три окна... Нет, одно загорелось, 
угловое, на первом этаже. Там живет ваш новый участковый, 
совсем молодой парень, только что из школы милиции,— беспо­
коят, бедного, и по ночам — кражи, наверное, ограбления...

* * *

...Когда ты перешел в четвертый класс, начальную школу 
у вас на хуторе закрыли. В соседнем селе, в Стебенках, построи­
ли двухэтажную десятилетку и при ней интернат — для ребят с 
окрестных хуторов. В интернате ты прожил недолго. Сам воздух, 
пропахший казенными постелями, серо-голубая краска в гулких 
коридорах, столовские борщи с прогорклым томатом, от которых 
мучила изжога, вечно невыспавшиеся воспитательницы, даж е  
уборные с тошнотворной хлоркой — все через несколько времени 
сделалось ненавистным... И однажды ты без спросу ушел домой. 
Тебя вызвали к директору школы; директор отругал тебя, назвал 
«слабаком». Обидевшись, ты опять не остался ночевать. Тебя 
снова вызвали и еще раз отругали, пригрозили исключить из ин­
терната. Ты сказал, что только об этом мечтаешь, и опять ушел — 
теперь уже из упрямства, назло...

В конце концов на тебя махнули рукой.
Первое время ты сильно уставал — была осень, слякоть, рас­

путица. Но с наступлением холодов, когда грязь захрясла, схва­
тилась, а ты втянулся в ежедневную ходьбу, немного окреп,
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да еще приспособился уезжать по утрам из дома с почтальоном, 
дедом Гололобом,— стало легче. А к зиме пятикилометровып 
путь и вовсе оказался привычным делом...

Вот ты не спеша идешь по накатанной до серого льда голой 
дороге, теряющейся вдали,— в нахмуренных пыльных сугробах 
ли, в низких ли облаках, то стремительных, темных, поджаро вы­
тягивающихся, то белых, рыхлых, клубящихся промозглым па­
ром. Иногда там, где дорога, сливаясь, растворяется в этой зыбкой 
мешанине, начинает теплеть, яснеть,— и по синюшному фону 
медленно разливается малиново-зеленый полутон, слабенький на­
мек на просвет... И когда это происходит, кажется, слышится 
мягкий, по-живому трепетный голос свирели, одинокий, озябший, 
и ты ждешь, что вот-вот проглянет солнышко, хоть одним гла­
зком — о, как бы все тогда преобразилось, заиграло, ожило, и 
сияюще-трубный оркестр грянул бы мажорный марш! Но фио­
летовые холодные массы неминуемо давят в себе робкую теплоту, 
и жалобно-нежное пение глохнет под органной, медно-сиплой, 
металлической торжественностью... Завороженный, ты шагаешь и 
шагаешь по полевой дороге, и в тебе, как в частице этого гран­
диозного, живого, каждый миг меняющегося мира, звучит та же 
музыка, неподвластная разуму,— музыка света, полутонов и мра­
ка, музыка тепла и стужи. И она, эта вечная гармония, рождает 
в твоем сердце восторг и удивление перед белым светом, перед его 
величием и законченностью, вселяет в тебя уверенность в том, 
что стоит только прийти домой, взять кисть и поставить перед 
собой загрунтованную картонку — и ты выплеснешь на нее все, 
что увидел, что услышал, что перечувствовал и пережил — весь 
мир в беспрестанном его движении, в меняющихся красках и не­
слышимых для уха звуках, все-все, что тревожно-радостно, что 
горячо, до спазмов в горле, распирает твою грудь. И ты спешишь, 
все прибавляешь шагу и прибавляешь, и последний километр чуть 
не бежишь бегом...

И вот наконец приходишь домой, оббиваешь в промерзших, 
гулких сенцах валенки обтерханным веником, вваливаешься с 
клубами морозного пара в хату, раздеваешься, греешь у шершавой 
трубки тяжелые красные руки,— в хате стоит дух вынутых хле­
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бов, что, прикрытые рушником, исходят нежным теплом на лавке. 
Ты отрываешь от ковриги горячую, ватно-мягкую горбушку, ма­
жешь ее коровьим маслом,— масло, янтарно растекаясь, впиты­
вается в парный мякиш, капает и маслит тебе пальцы, а ты, ж ад­
но откусывая, хлебаешь, давясь и обжигаясь, щи, давно упревшие 
на загнетке. Потом, попив холодного молока, от которого бежит 
по спине озноб, садишься к южному, самому светлому окну. Там, 
в уголке под лавкой, в посылочном ящике, лежат акварельные 
краски, стоят загрунтованные картонки. Ты ставишь картонку 
на сколоченную тобой кособокую подставку и долго смешиваешь 
на самодельной же палитре из фанерки яркие краски, никак не 
осмеливаясь положить первый мазок... С каждой секундой все бо­
лее — убыстряясь и становясь отчетливее,— в тебе звучит та чуд­
ная, непонятная, волшебная музыка, что пришла к тебе еще в 
поле, и ты ждешь, когда она заполнит тебя всего, чтоб уже не 
было больше места ни для чего другого. И когда дождешься 
этого мига — кладешь первую линию на белый квадрат...

Ты рисуешь лиловые снега и мрачные, вытянутые тучи, и до­
рогу, исчезающую в них, и розовеющие прогалинки; ты рисуешь 
это сочными акварельными красками, которые прислала тебе из 
города крестная; ты рисуешь — и выходит все похоже, с точными 
цветами, еле заметными для глаза переходами тонов. Но когда 
заканчиваешь, видишь вдруг, что все это не то... не то... Не хва­
тает чего-то неуловимого, без названия, лишь ощущаемого ка- 
ким-то незнаемым чувством,— того, что и заставило тебя взять 
кисть и краски; не играют, не поют снега, облака висят грязной 
ватой, застыв, и нет в них движения, и не звучит музыка,— 
а веет от пейзажа откровенной серой скукой.

О, как тяжело бросать картонку в печь! Она корежится на 
уснувших, подернутых серой золой углях, краски шипят и пузы­
рятся, меняют цвета, а ты стоишь, смотришь на это — и так 
тяжело, так одиноко и обидно тебе в этот миг... Но подходит 
мать, гладит тебя по голове:

— Ничего, сынок, в другой раз...
Наутро все забывается. Ты опять идешь, и мир уж е другой — 

он был другим каждый день, каждый час, он менялся ежеминут­
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но, ежесекундно,— и это вновь завораживает, вновь покоряет, и 
опять ты спешишь и думаешь: вот уж  нынче-то... вот уж нын- 
че-то!.. И веришь, что получится, обязательно выйдет — краски 
запоют, родится музыка, которая пробудит ответные чувства у 
людей, и тогда...

И ты идешь, все убыстряя шаг и убыстряя, ты бежишь, ты 
хотел бы лететь,— и веришь, что стоит передать на картонку 
свои чувства, и ты достигнешь наконец счастья. Истинного 
полного счастья.

* * *

И вот ты стоишь у костра, колотишь нога об ногу, смотришь 
в огонь...

Ты давно уже не живешь в той низкой темной хате, где ро­
дился и вырос,— там была закопченная печь, лавки по углам, не­
крашеные занозистые полы, которые мать скоблила ножом, а во 
дворе, вечно заваленном навозом, щелястая уборная; у тебя те­
перь городская, большая, светлая, с отдельной мастерской квар­
тира. И электричество в ней не отключают после одиннадцати, 
и всегда есть горячая вода, и ты носишь бархатную куртку и 
имеешь ухоженную бородку, и круглый год ходишь в туфлях, 
никаких сапог,— такое у вас не мог позволить себе даже дирек­
тор школы. А занимаешься ты любимым делом, которому посвя­
тил себя всего, ради которого перенес множество испытаний (и 
только бог знает, сколько еще предстоит), ради которого порвал 
с семьей, потому что маленький сын, тебе казалось, мешал, а ж е­
на была равнодушна к твоим занятиям,— и в котором у тебя по­
следнее время сплошные удачи, много хвалят авторитеты и прос­
тая публика, ты добился наконец признания...

Но нет у тебя теплой стенки, к которой можно было бы 
прижаться, и нет рядом человека, который вытер бы твои 
слезы...
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* * *

...А  тогда ты верил, что все городские — люди из какого- 
то иного, светлого и счастливого, мира. И когда приезжал с ма­
терью к крестной, и та начинала жаловаться на тесноту, на 
высокие базарные цены, на тоску и одиночество, на беспричин­
ную злобу и недоброжелательность соседей, ты думал, что крест­
ная говорит неискренне для того, чтобы мать ей не завидо­
вала.

А ты ей завидовал... Еще бы! Отдельная квартира с балко­
ном, туалетом и ванной. Да еще прямо напротив цирка!

Вы целый день ходили с матерью по магазинам, и ты все 
больше и больше убеждался, что городская жизнь — сплошной 
праздник; в магазинах играла музыка, красивые продавщицы 
в кружевных передниках говорили «пожалуйста», люди улыба­
лись и были нарядно одеты.

К вечеру ты еле тащил ноги за матерью. Мать несла сумки — 
через плечо и в руках,— и у тебя в одной руке была авоська, 
в другой — пистолет. Ты стрелял из него по голубям, что, сов­
сем не боясь людей, копались в переполненных урнах, по соба­
кам, что шныряли в подворотнях с независимым видом. Пистоны 
громко, почти по-настоящему, хлопали, и приятно пахло жженой  
селитрой... Стрельнул и по дядьке, что стоял у окна с розовы­
ми богатыми шторами, на втором этаже. Дядька был хмурый, он 
смотрел на тебя — и будто сквозь тебя,— и было в его взгляде 
что-то непонятно-тревожное, и такая тоска... Чего ему не хва­
тает: гля, квартира какая — аж четыре окна в розовом! — костюм 
на дядьке с иголочки...

И ты стрельнул в него еще раз.

* * *

А вчера ты стоял у окна — тебе не работалось,— стоял и 
смотрел, как по заснеженной улице спешили прохожие, ссутулив­
шись от сыплющегося за воротник снега, как легковушки, по-ко-
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шачьи завывая движком, преодолевали заносы, как дворник, мо­
лодой парень, студент, уныло долбил на тротуаре грязный за­
плаканный лед... А  снег сеялся и сеялся.

И заметил ты женщину в пуховом платке, в тяжелом, угло­
ватом пальто, с сумками в руках и через плечо, и с ней мальчика. 
Они шли вниз, к автовокзалу. Куда же, в какую сторону поедут? 
Сколько времени придется ждать автобуса? Будет ли диспетчер 
откладывать рейс, божась, что дорога забита, или без канители 
пошле? маленький промерзший, заиндевелый, как савраска, юркий 
«пазик», в котором, трясясь на ухабах и лязгая от этого зуба­
ми, станут они закусывать стылой осклизлой колбасой и пряника­
ми?.. А выйдут среди чистого поля, и долго, до самой мутной на­
волочи, придется шагать им по заметенной дороге, вдоль утонув­
ших в сугробах вешек... А дома их давно ждут. Хозяин, пропах­
ший железом и соляркой, бесперечь курит, две беленькие девочки, 
весь день то и дело подбегавшие к окнам, к голубым проталинкам, 
теперь присмирели, сонно хлопают глазами... Но вот в сенях по­
слышится кряканье, топанье, сопенье и, пьяные от долгой ходь­
бы, от мороза и от предвкушения тепла и отдыха, ввалятся в ха­
ту мать с сыном, со всеми своими узлами и сумками; хозяин 
смущенно встрепенется и начнет помогать раздеваться, девочки 
поднимут восторженный визг, из темной кухни выйдет бабушка и 
спросит:

— Ну, как город, унучек?
И мальчик важно ответит, раскинув руки:
— Во какой!
И допоздна, до самой глухой молочной стыни, будут в этом 

доме светиться окна, и мальчик с горящими глазами не переста­
вая рассказывать на печи осовевшим сестрам о трамваях, 
об огромных домах и городских богатых магазинах, и грезить 
вслух о грядущем, когда вырастут они большие и уедут в эту 
сказку...

...Они шли по твоей улице вниз, к автовокзалу,— незнако­
мые тебе мать с сыном,— ты смотрел на них сквозь стекло, и в 
душе почему-то росло, ширилось чувство родства... Мальчик 
вдруг повернулся, вынул из кармана алюминиевый револьвер и,
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прицелившись тебе прямо в глаза, выстрелил. Пыхнул дымок, 
вмиг растворившийся в струящемся, волокнистом, снежном воз­
духе,— и сквозь двойные рамы ты наяву ощутил хлопок пистона 
и услыхал кислый запах сгоревшей селитры...

* # *

*
...Обычно раз в неделю, почему-то в начале ее, в понедель­

ник или во вторник, ты идешь другой, более длинной дорогой, по 
старому шляху. Шлях пролегает через соседний хутор Осиновый. 
Там, на выезде, живет дед Илюха.

Все у деда Илюхи «не как у людей». Хата у него старая, 
расползшаяся, под слежалой соломой, зато времянка крыта рези­
новым шифером и с огромной, почти с самое времянку, голубят­
ней (это причудливое строение издали напоминает маленький за­
мок); омшаник и сараи рублены из дубовых плах.

О, как здорово, что все у деда Илюхи не как у людей! У не­
го полон двор собак. Дед то и дело меняет их: на ружья (ко­
торых тоже много, разных калибров и систем), на колоды пчел 
(и пчелы разные: маленькие, серые, похожие на раскормленных 
мух — «русские»; ры ж ие— «карпатские»; ярко-красные, с длин­
ными хоботками, злющие-презлющие— «кавказские»; и даже ка­
кие-то «бразильские», похожие на ос, с огромными жалами), на 
голубей (этих так много, что ни на хате, ни на времянке, ни на 
сараях снег не держится). Голуби! О, это самая сильная дедова 
страсть — за голубей он отдает все: и ружья, и пчел, и собак 
(кроме самой старой суки Куклы, родоначальницы). Голуби... Ах, 
голуби! Как здорово бросать вас в синюю бездну, да чтобы кобчи­
ка поблизости не было, да чтобы турманы — один к одному!.. 
И, задрав-заломив голову, следить, вытанцовывая на зыбкой, про­
гибающейся, покатой крыше времянки замысловатые фигуры, 
вслед за крутящейся в вышине птицей,— до ломоты в затылке, 
до головокружения и тошноты, когда вдруг поведет-поведет в 
сторону, и ты судорожно хватаешься за деда, танцующего ря­
дом... «Турманы», «дутыши», «павлины», «воланы» — каких толь­
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ко пород нет у деда Илюхи! Как хотелось тебе завести голубей, 
да отец запретил: от их помета быстро прогнивает кровельное 
железо...

Вот ты уже и подходишь к дедовой хате... Выскакивают пят­
нистые, рыжие гончие; кобели подбегают, разинув пасти, вывалив 
языки,— норовят лизнуть в лицо; сучки — опустив глаза, бочком, 
бочком, застенчиво виляя хвостами. Собаки приветственно лают, 
улыбаются... Позже всех подходит старая Кукла с карими, мудры­
ми, усталыми глазами, с вечно оттянутыми сосцами (она необык­
новенная сука, ее знают даже в Воронеже,— она щенится по три 
раза в год!). Кукла смущенно лижет тебе руку, ты треплешь ее 
за вислое коричневое ухо, шутливо отпихиваешь молодых кобелей, 
путающихся в ногах, и отворяешь провисшую дверь в сенцы... Ты 
отворяешь провисшую дверь — и сразу окунаешься в старину. 
Пахнет промерзшим земляным полом, смазанным глиной, вощи­
ной, что лежит стопками на сундуке, у запыленного, запаутинен- 
ного окна, хрустким, пересохлым зверобоем с чердака, стылой 
заячьей шерстью и мыльной прогорклостью лисьего жира — от 
висящих по стенам, растянутых на рогульках шкурок. Тут же 
висят и два-три ружья — каких-нибудь старых, нелюбимых дедом  
(любимые дед хранит я хате),— от них густо несет сурчиным са­
лом, дымным порохом. Еще в сенцах стоят ящики со всяким ж е­
лезным хламом, со всевозможными клещами, пробоями, напиль­
никами и молотками, со старыми позеленелыми латунными гиль­
зами — копаться во всем этом для тебя наслаждение...

Ты входишь в хату. Она жарко натоплена — дед любит, чтоб 
как в бане,— из красного угла, с полочки, на тебя ласково гля­
дят глазастые святые; бабка Ксюша возится возле печки, за за­
навеской, гремит рогачами — и веет оттуда разливанной благо­
датью разогретого, растопленного меда, хлебной кислинкой по­
дошедшей опары, ласково-домашним дымком кизяка.

— О, унучек пришел! — всплескивает руками бабка Ксюша и 
кидается раздевать тебя. Она усаживает тебя за стол; за сто­
лом, прислонясь к теплому боку печи и поставив ноги в толстых 
пуховых носках на подставку, сидит дед Илюха, курит пахучий, 
с донником и вишневым листом, сладковатый табак,— дым сини­
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ми лентами обтекает его желтые, прокуренные, к концу истон­
чающиеся пальцы, тонкие, совсем не мужичьи. Ты садишься за 
стол — по спине, по плечам бегут мурашки, то мороз борется 
с теплом, и от этого приятно и щекотно,— а бабка мечет на стол 
оладьи, блюдо с глянцевито-черным моченым терном, ставит в 
кружке темно-рябиновый узвар из рябины, зверобоя и шиповника, 
горячий мед, терпко-горький от мелких кусочков желтой перги. 
Дед любит именно такой мед — с пергой, цветочной пыльцой, 
которой пчелы кормят свою детку,— и для себя оставляет только 
этот... У тебя текут слюнки, ты хватаешь пышно-ватный олады­
шек, макаешь его в шафранно-золотистый мед, запиваешь густым 
узваром, что «от сорока немочей»,— а дед есть не торопится, он 
все так же сидит, молча курит, щурится то ли от дыма, то ли 
от дум, и как всегда, неожиданно, спрашивает:

— А что, дюже перемело дорогу?
Или:
— А что, вторую ярушку занесло ай нет?
Ты мычишь в ответ, киваешь головой или мотаешь, дед опять 

молчит, курит, цигарка постреливает, дым обтекает его тонкие 
пальцы, и непонятно тебе, чего он молчит,— о чем можно столько 
думать?.. Потом встает вдруг, идет, припадая на ноги,— значит, 
ходил с утра на охоту,— он идет на кухню и выносит оттуда, 
держа за уши, огромного, лобастого, табачно-серо-белого ру­
сака с желтыми кривыми зубами, с проволочными усами, 
забрызганного по боку застывшей кровью, как рябиновым ки- 
селем.

— А видел, чего я нонче добыл?..
Ты кидаешься глядеть, щупать зайца, а дед уже показывает 

серенькую куропатку со сниклой головой и перламутровыми века­
ми; ты хватаешь куропатку, а дед вынимает откуда-то мышелов­
ку с крутящейся в ней слева направо мышью. Мышь останавли­
вается, пытается просунуть свой черный носик сквозь сетку, дед 
щелкает по сетке прокуренным ребристым ногтем, и мышь на­
чинает крутиться справа налево.

— Вишь, улей кто мне попортил? Неделю жила — кум ко­
ролю... Нехай теперь... покрутится, пока кот наш сыт.
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Однажды показал изгрызенное кольцо, согнутое из лозиновой 
палки.

— Ну и козы у меня! Не козы — прямо звери! Сплел вчера 
кошелку из лозины, понес в ней сена — они и сено слопали, и ко­
шелку. Вишь, что осталось... Ну и козы!..

— Кормить надо лучше! — Это бабка Ксюша из-за занавес­
ки.— Не ровен час, и штаны с тебя сжуют. Сено-то — одно назва­
ние... Говорила, надо было поставить Витьке Агенту бутылку, он, 
может, и разрешил бы ярушки обкосить, а то — и лошадь дал 
бы... Все ему неудобно.

— Им, козам-то, всего требуется понемногу...— дед будто и не 
вамечает бабкиного ворчания.

— И кошелок из лозины?
— А что? И кошелок. В них, в кошелках-то, может, самые 

витамины... Ох, и козы у меня! До чего ж  умны козы — сами зна­
ют, что для организма требуется.

Вообще-то дед не любит коз, называет их «сатанинским от­
родьем»,— терпит из-за бабки Ксюши...

Пообедав, сидишь ты у печки рядом с дедом, на приступ­
ке,— в хате тихо, сумрачно, ходики с зелеными кошачьими гла­
зами громко стучат, маятник — туда-сюда, туда-сюда, а глаза — 
сюда-туда, сюда-туда... Ты сидишь час, другой — скучно, Пашка 
Горюн не идет, и ты собираешься домой.

Но если приходит Пашка — тогда... О, тогда совсем другое 
дело! Тогда дед начинает суетиться, лицо его становится глу­
поватым, он много и невпопад говорит, переспрашивает непонят­
ливо и то и дело смеется над собственной глупостью,— он рад 
Пашке. Зайчатина к тому времени доходит в печи, бабка Ксюша 
ставит на стол медное, кое-где позеленелое блюдо с дымящимся, 
темно-красным, почти коричневым мясом, появляется самогон, да 
Пашка принес с собой «Столичную». Ты, закинув школьную сум­
ку обратно на печь, остаешься у деда до вечера.

О, какие это были вечера!.. Ты видишь себя сидящим в углу, 
под самыми образами; ты рвешь зубами жиловатый кусок зайча­
тины, отдающей немного лопухом, немного молочаем, валерьяной, 
осиновой горькой корой — лесом, сеном, волей,— и слушаешь...
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слушаешь... И уже пир горой, дым коромыслом, уже распили 
«Столичную», попробовали самогону,— и бабка Ксюша выпила, 
смешно при этом вытянув губы трубочкой,— уже пошли бываль­
щины, охотничьи случаи, присказки и прибаутки. Но еще НЕ 
ВРЕМЯ... Вот смолотили зайца, покушали тушеную с капустой 
куропатку — разговаривают все громче, все азартней, перебивая 
друг друга,— усы у Пашки встопорщились, на утином носу вы­
ступил бисер, у деда с губ не сходит какая-то грустно-пьяная, 
добрая, непонятная улыбка, и ты знаешь, что уже близко, уже 
вот-вот, и ждешь... и ждешь... и тебя чуть не трясет от нетерпе­
ния. Но еще НЕ ВРЕМЯ... Оба, и дед, и Пашка, охотники, оба 
пчеловоды и собачатники, оба философы, нелюдимы и молчаль­
ники — и оба песельники.

И вот — произошло что-то в мире — наступило, пришло 
ВРЕМЯ. И даже ты знаешь — пора...

Первым начинает дед. Вытянувшись в струнку, подняв шер­
шавый подбородок, развернув грудь,— тонко, высоко и пронзи­
тельно звонко:

Эх, д’как моло-одо-ого д’за-а-абира-али...

Бабка Ксюша с Пашкой, переплетаясь, свиваясь голосами, 
подхватывают:

Ох, д ’от мла-адой жо-онки д ’отры-ыва-али.
От мату-ушки-и, д ’от де-эток...

И видишь ты малиновое зябкое утро — заря только-только 
отыграла, зыбкий туман ползет в низины,— а тебе надо уходить 
на солдатскую службу, на двадцать пять годов... Вот ты видишь, 
как прощаешься с родней, кланяешься матушке, ослепшей от 
слез, обнимаешь напоследок статную жену и деток (две белоголо­
вые девочки так похожи на твоих сестер!); вот ты идешь по роди­
мой сторонушке и прощаешься с речкой, что в куге и чакане, и с 
косогором, и с мельницей-ветрянкой, что за околицей, где росны­
ми синими вечерами держал милую за белы рученьки,— все это 
тебе уж не суждено увидать, как не суждено повториться было­
му... А будет у тебя начальником злой собака-унтер, погонят 
тебя, сердечного, под турку, и в неравном бою, в штыковом, ог­
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невом, на перевале горном, на горе на Шипке, попадет тебе бу- 
сурман стальным жалом под самое под сердце...

Ох, д ’за бра-атьев, д’за сла-авя-ан 
Лежи-ишь д ’на го-оре-э...

Пашка, склонившись и полуотвернувшись, закрыл щеки, баб­
ка Ксюша пьяно льнет к деду, мочит слезами его плечо, а дед 
все тянет, все тянет ноту,— в горле у него словно ручеек 
звенит камушками,— застыл с напряженной выгнутой шеей, 
со строгим лицом — и так ты любишь их всех в эту минуту, так 
любишь...

...Обычно смущенно молчат они после песни, прячут глаза 
друг от друга, и лишь однажды Пашка сказал, кривя рот:

— Да, дядь Илюх, хорошо все-таки, что повезло нам родить­
ся. Только вот все ж  не по-честному мир устроен... Ну хоть бы 
мы не знали... не понимали... А  то ведь так и стучит в голове, 
так и стучит: все одно трава вырастет!

И на целую неделю от этих слов померк для тебя белый свет, 
пропала радость от ощущения жизни, и все стало казаться бес­
смысленным и жестоким. Ты даже школу забросил: зачем? — 
все одно ж... И впервые осознал — кожей почувствовал,— на­
сколько зыбко наше бытие, до чего непрочен наш мир, и удивил­
ся, почему многие люди живут так, будто ничего этого не знают, 
так, словно в их существовании есть смысл и длиться оно будет 
вечно?.. И поразило то, что, оказывается, и взрослые боятся 
смерти, и взрослые, даже дед Илюха, не знают, для чего они 
живут.

Ах, Пашка, Пашка, зачем ты тревожил, зачем бередил?..

* * *

Сегодня весь день, как и вчера, сыпал снег... Сыпал он и ве­
чером. Тебе весь день не работалось. И почти весь день ты про­
стоял у окна...

А  снег сеялся и сеялся. Мелкий, он, поблескивая в мертвен­
ном, зеленоватом свете фонарей, то шуршал о стекло, то нежно
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терся. Ты смотрел, слушал — в тебе что-то происходило, шла ка­
кая-то работа, а какая — ты не мог понять, и это тяготило: ты 
стоял у окна, курил, дым от папиросы ленточками обвивал твои 
истончающиеся к концу, как у деда Илюхи, суставчатые пальцы... 
Вечер был бесконечен, и в то же время*хотелось, чтоб он не кон­
чался, и чудилось, звучала в нем — нежно, тонко — еле слыши­
мая мелодия, то ли всхлипывала где-то флейта, то ли плакала 
скрипка, и было больно, томительно и сладко...

Весь день тебе хотелось... так хотелось рядом родного чело­
века. И весь день ты кого-то ждал... Ж дал, хотя знал навер­
няка, что никто не придет.

Жена с сыном оставили тебя. Раньше ты почти не думал  
об этом, лишь когда приходилось получать деньги и отчислять 
алименты, вспоминал, что где-то у тебя живет сын... А  теперь 
все чаще и чаще является желание увидеть его, поговорить 
с ним, а еще лучше — забрать к себе и жить с ним. И горько 
оттого, что это невозможно: у твоего сына есть отчим, кото­
рого он зовет «папой», и маленький братишка,— не пойдет он 
от них.

Тебе хотелось увидеть Леху, друга юности, с которым вы 
«начинали». Но ты знал, что и это невозможно. Леха давно уже 
не ходит к тебе и избегает встреч с тобой. И если ты сам при­
дешь к нему, он не откроет. Он пускает только одну медсестру, 
которая делает ему инъекции морфия. Леха умирает. Как всякий 
гордый человек, он не терпит к себе жалости. Конечно, это жесто­
ко, но таков Леха... Всю жизнь его считали неудачником, а он 
всю жизнь не хотел с этим мириться. Оттого и страдал. Отто­
го и пил. Оттого и ходит к нему медсестра...

Весь день, до вечера, ты стоял у окна, курил и чего-то ждал. 
Тебе так хотелось рядом родного человека...

* * *

„.Если в школе меняли расписание, то последний урок второй 
смены кончался уж е ночью.

Что-то таинственно-жуткое есть в ночной зимней дороге. Когда
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все застыло и чуть не звенит, облитое пепельно-серебристым све­
том; тусклая, мутная луна завязла в тенетах студенистого мороз­
ного пара,— скользит, скользит в нем, норовя выпутаться и по­
гулять — покрасоваться на воле. Лес — темный, оцепенелый, и 
чудится в нем неслышная, невидная и оттого еще более таин­
ственная жизнь; ты ощущаешь эту жизнь спиной, затылком, 
самой кожей... Чу! В балке совсем явственно забрехала лиса, 
и тебя будто током прошибает от макушки до пяток. Может, и не 
лиса вовсе это лает, а Муся?..

Еще до войны, рассказывают, возвращался как-то Пашка Го­
рюн с охоты. Тихо было, ясно, луна светила: собаки Пашкины 
вперед убежали... И вдруг запуржило, завьюжило, понесло, за­
крутило. Ходил Пашка, ходил, видит — заплутал! Позвал собак 
он. В ответ — лай, но визгливый и тонкий, ни одна из его собак 
так не лает. Пошел, однако, он на голос. Видит — хата полуза- 
метенная, окно горит, у двери лохматая черная собачонка зали­
вается. И отворяется тут даерь, и выходит девка; прогнала соба­
ку, пристыдила:

— Что ж е ты брешешь, Муся?! Это же Паша пришел,— и при­
глашает его войти.

Удивился Пашка, но вида не кажет, входит в хату. Теплом 
там, блинами пахнет, стол ломится от закусок; девка рядом 
вьется, молодая, красивая, ядреная...

— Садись, Пашенька,— приглашает,— я давно тебя поджи­
даю...

Только через трое суток пришел он домой; его уже искать 
перестали, собаки от воя охрипли... Всю округу исходил потом 
Пашка — как сквозь землю провалилась хата!

После войны ноябрьской темной ночью шел он от деда Илюхи. 
Глядь — лохматая собачонка в ногах путается, хватает за шта­
нину, зовет с собой.

— Муся! — окликнул ее Пашка и пошел за ней. Идет, идет — 
места начались незнакомые, глухие... А вот и хата, и окно све­
тится. Заробел он входить, приник к потному стеклу. Смотрит — 
знакомо все в хате, хозяйка только — клещеногая, горбатая 
старуха. Лепит из бурой тины пирожки, мечет их в жаркую печь.
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А начинка у пирожков — рубленые крысы, лягушки да шевеля­
щиеся черви. Рядом девчушка крутится, уродина в струпьях, 
с зелеными волосами,— и еще клыки у нее, и глаза крас­
ные, кроличьи! Как прислонился Пашка к стеклу, и оторвать­
ся не в силах — дух перехватило, а ноги будто корни пу­
стили...

А старая вынимает пирожок из печи, сует девчонке.
— На, вынеси тяте, вон он в окошко заглядывает...
Потому и задумчив, говорят, Пашка; потому и живет бобы­

лем; потому и — «Горюн».
Чу! Опять лай... Ты знаешь, что это не Муся, это обыкно­

венный рыжий лисовин стоит и, задрав острую мордочку, брешет 
на луну, но сердце, огромное, заполнившее тебя всего, стучит 
в руках, в ногах, и нет сил остановиться или побежать — ты ша­
гаешь и шагаешь, как заведенный, не поворачивая головы, и 
бормочешь занемевшими губами, слррно испорченный патефон: 
«Во имя отца и сына... во имя отца и сына...» Больше ты не 
знаешь никаких молитв, которые, как говорит бабка Оля, помо­
гают от волков, от сглазу, от наговору и нечистой силы всех 
мастей,— которые дают силу и храбрость.

Зато какое охватывало счастье — почти до восторга,— когда 
из-за бугра выстреливал вдруг, всегда неожиданно-острый, пучок 
света. Ты всякий раз ждал его и пытался поймать тот момент, 
когда появлялся свет, но так никогда и не поймал: света не 
было, не было, и вдруг — он уже был!.. То горел фонарь на ма­
кушке водонапорной башни, а башня стояла на холме, а холм, 
вернее, курган — самое высокое место в хуторе. И сразу, как 
только появлялся огонек, и тьма вокруг тебя сгущалась до почти 
осязаемой густоты,— ночные твои страхи рвано расползались, 
прячась по дальним, самым укромным местам. И, как по кори­
дору, ты шел на манящий, трепетный свет, и уже ничего не боял­
ся; в темноте бегало, шуршало, дышало тяжко — а ты шел на 
свет, и не боялся...

Ты шел, ничего не боясь, и тебе бывало всякий раз немного 
стыдно за свои недавние страхи.
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* * *

Снег перестал идти неожиданно — и сразу заблестели колю­
чие звезды, а поколотые синеватые льдинки туч, подобно леден­
цам, иссосались ветром. До полуночи было еще далеко... еще бы­
ло время.,, еще можно было успеть. Ты вспомнил, что на иппо­
дроме, где, конечно же, есть солома, у тебя знакомый сторож... 
И ты решился.

Ты добыл на ипподроме соломы и развел этот костер. На сту­
деном, пронизывающем ветру, внутри городского двора, на самом 
дне стеклянно-бетонного колодца.

Да, жаль Лехи нет рядом. Он, конечно же, понял бы тебя, 
помог и поддержал... Эх, Леха, Леха!..

# * *

...Когда же поднимала^ вьюга, когда еще днем заволаки­
вало небо, мешало облака с сугробами, ты шел ночевать к бабке 
Тане. Бабка Таня жила неподалеку от школы, на соседней улице, 
кутку по-нашему,— на Расхваталовке.

Бабка Таня — материна тетка, деду Илюхе свояченица — 
была хромой с детства: каталась с горы на санках и сломала 
ноту, нога срослась криво. Жила она в маленькой, крытой резино­
вым шифером хате, срубленной уж е на твоей памяти отцом из 
старых шпал, купленных на случаю. Полов и электричества у 
бабки не было. Полы она считала роскошью, а электричества 
боялась, потому что раз уж е горела от короткого замыкания, 
и не хотела больше испытывать судьбу.

На пятнадцатый день твоей жизни, когда ты сучил в люль­
ке ногами, в хату вошла, не здороваясь по своему обыкновению 
ни с кем, даже с дедом Максимом, усатая и хромая старуха; 
она простучала костылем по некрашеному, занозистому полу 
к твоей люльке, отогнала от тебя мух и сказала, улыбаясь:

— Ишь, мордастый какой! Тьфу-тьфу-тьфу! И лысый!.. И 
руки в кулачки жмет!.. Начальником будет. Точно. Назвать его 
Иван Иванчем.
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— Теть, да как-то... Иван Иванчем-то...— попыталась воз­
разить мать.

— Я говорю, начальником будет! Начальники все — Иван Ива- 
нчи.

— Не, теть Тань,— встрял не ко времени отец,— Иван Ива­
нычем счас не модно... Мы его уже назвали. Валеркой, как брига­
дирова сына.

— Дурак твой бригадир! И ты — дурак! — грохнул об пол 
костыль.— Иваном не модно! Не модно! И что за имя собачье 
выдумали — Валера-холера! — ковыляя к порогу, передразнивала 
она отца, кривя усатый рот.

И два года после этого не появлялась.
— И глядеть не хочу. Тоже — придумали имя... Да глав­

ное — как у бригадирова сына!
Тебе рассказывали об этом и отец, и мать, и дед Максим — 

событие это прочно вошло в семейную хронику,— и со временем 
ты настолько сжился с этой и стори^ , что стало казаться, буд­
то и сам кое-что помнишь.

Кстати, бабка очень редко называла тебя по имени, а когда 
все-таки называла — как-то ее всю аж передергивало...

Ты подходишь к заметенной по самые окна хате, стучишь в 
низенькую дверь, бабка раза три спрашивает «кто там» и лишь 
потом отпирает, долго возясь в темноте с засовами. Она, как 
всегда, ворчит на погоду, на директора, который «бесперечь 
смены меняет; чего мучает дитенка — ходил бы он днем и хо­
дил...» — и под монотонное бормотание собирает тебе поесть. 
Пахнет у нее, как в гараже: от военного мадьярского керогаза и 
от лампы — керосином, от дореволюционного еще «Зингера» — 
машинным маслом, от стен — креозотом, от самой бабки — как 
от механика. Ты ешь, она ходит по хате взад-вперед, ворчит — 
теперь уже не разобрать чего. В толстой, на вате, жилетке, в 
платке, завязанном на лбу, похожа она на сову, а тень на сте­
не выходит уже точь-в-точь. Она ворчит, а ты ешь и не обра­
щаешь внимания. Тебя бабка любит, даж е иногда балует леденца­
ми. А вообще-то она строгая и суровая. Про нее настоящие ле­
генды ходят.
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В тридцать первом, например, когда деда Илюху раскулачи­
ли (у него было сорок колодок пчелы) и выслали с семьей на Се­
верный Урал, бабка ездила «выстарывать» его в Москву. Остави­
ла у верного человека своего «Зингера» и молчком поехала. 
Была у самого Калинина. Вернулась месяца через три, а еще че­
рез полгода вернулся и дед Илюха. Пасеку, правда, ему не от­
дали... Это она в тридцать восьмом показала председателю сель­
совета зад, когда тот пригрозил отобрать у нее «Зингера», един­
ственное ее сокровище, в счет налога,— показала да еще похло­
пала по белой ягодице ладонью... И чуть было не угодила под 
«политическую» статью.

Поужинав, ты залезаешь на печь, а бабка садится шить —  
она всегда чего-нибудь шьет, она всю жизнь шьет,— строчит и 
расспрашивает:

— Как там мать?
Потом:
— Как там Максим Тер&йтьевич?
Потом:
— Как там остальные? — под «остальными» она имеет в виду 

отца, бабку Олю и твоих сестер.
И уже потом:
— Ну, а собачатник там как? — это про деда Илюху. Его 

она не любит.
— Рази это мужик?! Так, одно названье... Ни воровать за­

ставить, ни охранять поставить. Всю жизнь с собаками да с го­
лубями. Соберет друзей и зальется с ними на охоту; зайцов на­
стреляют, сидят иде-нибудь, водчонку попивают, песни играют, 
а Грапка-покойница сено на себе таскает. Заездил, стервец, бабу 
в отделку — она и померла. Теперь-то у него — лошадь! — бабка 
вздыхает, бормочет что-то неразборчивое, похоже, ругается.— 
А гонору! Гонору у него! Ну прям весь из гонору сшитый. На 
службе когда был, в хоре служил. Звали, оставляли, когда срок 
вышел, а он: «Хочу вольно песни играть». Так всю жизнь 
в драных штанах и проиграл... Зато вольно, родимец его 
возьми!
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Потрескивает фитиль в лампе, машинка стрекочет, стрекочет, 
бабка ворчит под стрекот, в трубе завывает, в окна стучит 
снежной дробью, а ты лежишь на печи, прижавшись к горячей 
грубке, и кажется, что никогда не кончится эта ночь и пурга, 
что само время оцепенело, загустев и остановившись, и вы с 
бабкой одни во всей вселенной, среди холода и ветра, и от та­
ких мыслей хочется еще глубже зарыться в гуни, наваленные на 
печи, еще плотнее прижаться к горячим кирпичам... Засыпая, ты 
просишь бабку рассказать о старине, о колдунах и ведьмах, о 
волках. Бабка отнекивается, говорит, что все это брехня и не­
чего ею забивать голову; потом все-таки уступает твоим прось­
бам и начинает рассказывать о том, что было на самом деле. 
О том, как дед Илюха, «собачатник-то твой пошел к колдунье — 
она на хуторе жила, на Ключах, старая, вся аж позеленелая, го­
лова с пивной котел, а носик ма-ахонький как пуговка. За со­
ветом пошел он; не жили дети у них с Грапкой, трое первых по­
мерло — две девки и мальчик. Грапка в четвертый понесла... 
Колдунья послухала его и говорит: «Будет у вас еще трое; на­
зывай детей старыми именами, а в кумовья бери первых, кого 
встретишь,— будут жить дети». И точно — две девки и мальчик 
народились, и назвали их вдругорядь, и выжили все...»

Бабка вынимает шпульку, наматывает на нее нитки, намотав, 
перекусывает (оказывается, зубы есть еще), а у тебя волосы 
шевелятся на голове: неужто все правда?.. И будто откуда-то 
из колодца доносится бабкин голос:

— А крестный у твоей матери — цыган. Она родилась, а цы­
гане как раз ехали... Так она его ни разу и не видала... А ведь, 
должно, уже поздно,— зевает бабка и крестит рот.

— Не поздно, баб, не поздно...
Поворчав, она заводит рассказ о том, как «еще до перево­

рота кондыляла в Суцепы Дуся-блаженная; об эту пору шла, 
посля рождества. А за ней бирюки уружились. Она видит такое 
дело, села под ракитов кусточек, накрылась шлычкой и творит 
молитву. А  волки окружили ее, язычки повывалили, сидят, смот­
рят, слушают молитву-то... Посидели, послушали, поднялись и да­
вай вкруг Дуси бегать; бегают да воют, бегают да воют. А она
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сидит да читает. Бегали-бегали бирюки, потом остановились, об­
мочили ее по очереди и ушли. А  Дуся к свахе приволоклась — 
одежда гремит-ит».

Такой и осталась в памяти бабка Таня — тьма, запах гара­
жа, вой ветра в трубе, тень на стене, похожая на сову, и этот 
недослушанный тобой рассказ про блаженную Дусю.

Да, бабка Таня, бабка Таня!.. Давно уж е нет ее на свете, 
давно уже не играет своих песен дед Илюха. Успокоились они 
под железными, склепанными твоим отцом из полуторадюймовых 
труб крестами; ТАМ, наверное, и помирились, все ж  таки родня, 
а впрочем...

* * *

Ты смотришь в костер — и видишь лето, видишь Пашку Горю­
на, в буйной сивой бороде, совсем как у врубелевского Пана, 
смиренную пасеку в июньском, трепетном по-юношески лесу, себя 
за мольбертом на сочной траве... Ты в четвертый раз пытаешься 
писать Пашку, и в четвертый раз не выходит у тебя. Видишь его 
янтарные, добрые, глубокие глаза, когда роняет он, заглянув 
тебе через плечо:

— Не, опять не я... Не похож.
Видишь — по очереди — все четыре неудачных портрета Паш­

ки (все они «неживыми» были и все «под нож» пошли), и в огне 
является тебе пятый, еще не написанный, в совершенно новом, 
необычном, до безумия простом решении, в другой манере — и 
сразу все становится на место в твоем сознании, и открывается то, 
что неясно присутствовало, что ты чувствовал, но не мог выра­
зить, и разрозненные звуки вдруг выстраиваются в гармонию. 
Тебе радостно от этого открытия, но и немножко грустно, ибо 
приходит и понимание, что написать Пашку т о г д а  — при всем 
твоем желании — ты не смог бы. Вот Леха, пожалуй, написал 
бы... Лишь сейчас ты понимаешь это, понимаешь, что за все надо 
платить, и за прозренья тоже, и понимаешь, почему Леха отно­
сился к тебе снисходительно, что очень задевало тебя.
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Теперь ты напишешь Пашку; теперь ты напишешь и де­
да Илюху, который у тебя тоже не получался, и бабку Та­
ню, и самого Леху — по памяти напишешь, с закрытыми гла­
зами...

* * *

...В ночь под старый новый год, в самую холодную ночь, три­
надцатого января, «большие ребята» привозят на выгон целые 
сани ломкой соломы, пахнущей далеким летом, пыльным ав­
густом, и поджигают ее. И тьма сразу делается гуще, голубее, и, 
кажется, из нее, из лохматой, смотрят на тебя чьи-то запавшие 
темные очи,— и приходят в эту месячную, стеклянно-звонкую 
ночь на память слова Пашки... Вы жметесь друг к другу, нервно 
пересмеиваясь, вам и жутковато, и любопытно, вы верите и 
не верите, вы «жгете п у р и н у » .  Пурина — это, наверное, от 
«перуна»; язычеством и седой древностью веет от этого 
слова...

Солома полыхает жарко, багрово-синие языки возносят в го­
лубую высь рдящие искры, целые огненные пуки, и по-телячьи 
лижут ущербный месяц, что, зелено-желтый, печально взирает 
на облитый жидким светом мир, на яркое пятно вашего костра, 
на вас, замерзших и молчаливых, и видит, быть может, невиди­
мых вам ваших предков, которые по ту сторону огня греют свои 
закоченевшие на морозе ноги... Когда солома прогорает, и остает­
ся от нее по-живому дышащий багровый холм, ежесекундно по­
крывающийся тонкими сизыми пленками пепла, что то и дело 
сдуваются ветром,— вы подпаливаете от него факелы и расхо­
дитесь по домам.

Твой факел трещит, постреливает от нечистой, с водой, со­
лярки, а ты терпеливо и осторожно несешь его над собой,— и 
спиной слышишь, затылком видишь, как над темными сугробами 
скользят за тобой голубые тени твоих пращуров,— и опять в 
голову приходят слова Пашки, и ртутно перекатываются там: 
«Все одно... все одно трава вырастет...*
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Нет, нет и нет, не прав Пашка! Не прав! Когда-нибудь — 
страшно подумать,— лет через семьдесят или сто, будет на све­
те жить человек, который погреет пятки и тебе. А как же ина­
че?.. *

* * *

Вот и догорела солома. И стоишь ты, просветленный, у поту­
хающего костра, на дне темного колодца из девяти- и двенадца­
тиэтажных громадин, напичканных полированной мебелью, ковра­
ми и сытыми человеческими телами,— стоишь, совсем окоченев, 
над ямкой в снегу, где еле теплится умирающий огонь, и не 
чувствуешь стужи. А вокруг холодно взирают на тебя зеленые, 
равнодушные окна, и за ними спят люди, забыв, к а к а я  ныне 
ночь,— и оттого тяжесть у тебя на душе.

А может, кто и не спит, может, кого и разбудил твой 
огонь — недаром же отражался в стеклах теплым зрачком живой 
костер...
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Красного Знамени издательско-полиграфического объединения 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес полиграфкомбината: 252119, 
Киев-119, Пархоменко, 38—44.



Из новинок 
«Библиотеки журнала ЦК ВЛКСМ 

«Молодая гвардия»

ПУТЬ ГАЛАКТИКИ. Сб. фантастических рас­
сказов. Составители П. Куцка и М. Пухов. Перевод 
с венгерского.

Этот сборник — первая на русском языке анто­
логия современной венгерской фантастики. Пред­
ставляя книгу, известный писатель-фантаст Михаил 
Пухов пишет: «...Венгрия, пожалуй, отделена от 
прочих литератур наиболее высоким языковым 
барьером. Но советские любители НФ прекрасно 
знают, что именно здесь на протяжении почти два­
дцати лет выпускается первый в Восточной Евро­
пе специализированный журнал фантастики «Галак­
тика» — долгое время он был единственным...

Все рассказы, вошедшие в предлагаемый сборник, 
были в разное время опубликованы в «Галактике». 
Внимательный читатель, несомненно, оценит и их 
тематическое разнообразие, и национальный коло­
рит...»



Алексей Шишов. КРЫЛАМИ БЬЕТ БЕДА. Ис­
торическое повествование.

Книга посвящена истории Российского государ­
ства в период Смутного времени в начале XVII ве­
ка. На основе обширного документального материа­
ла автор рассказывает о двух претендентах на мос­
ковский престол — Лжедмитрии I (Григории Отре­
пьеве) и Лжедмитрии II («тушинском воре»), ко­
торые явились ставленниками враждебных незави­
симой России иноземных сил. Приводятся биогра­
фические данные о самозванцах, показана воору­
женная борьба того времени внутри государства.



ЭЙФОРИЯ РАСПАДА. Художественно-публици­
стические очерки.

Исколотое всевозможными сенсациями и обли­
чениями сознание современного человека, кажется, 
уже перестало откликаться на симптомы вырожде­
ния нации, составляющие фон сегодняшней жизни. 
После столь же шумной, сколь и бесславной попыт­
ки пойти «против пьянства всем миром» и сделать 
«трезвость нормой жизни» тема эта как-то угасла, 
забылась.

Схлынула и первая пенная волна интереса к 
«сопредельным» явлениям — наркомании, проститу­
ции. Общественное мнение поуспокоилось на этот 
счет, притерпелось — с одной стороны, оно вроде 
даже и приятно, что хоть э т о  у нас, как у всех; 
с другой — ничего уж тут не попишешь, плетью 
обуха не перешибешь, так не махнуть ли рукой на 
«неизлечимые» болезни?

Авторы сборника «Эйфория распада», составлен­
ного из произведений разных стилей и жанров — от 
эпиграмм и рассказов до публицистических и науч­
но-популярных статей,— стремятся не ограничиться 
констатацией тревожных явлений, но отыскать пу­
ти «восстановления погибшего человека».




