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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ДВОР

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дым­
ке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено дви­
жения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных пере­
улков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, 
как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине 
прозрачность и это утерянное движение. Но понимаешь, что 
твой порыв — лишь грустный обман, что зыбкость контуров из­
менить нельзя, а движение на полотне никогда и не прекраща­
лось, просто оно стало иным, независимым от твоего времени.

Теперь мой город существует как бы в двух измерениях — тот, 
который был на самом деле, и тот, который нарисовало вообра­
жение — полный волшебства, очарования и надежды. И оба го­
рода бесконечно дороги мне, хотя с годами они все больше рас­
ходятся, удаляются друг от друга. А между ними уже возник
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и утверждает себя третий, реальный город, с теми же улицами 
и проспектами, но с новыми дворами и, конечно, с новыми людь­
ми. В нем, верно, есть и тот, и другой, воображаемый и прошлый 
город, но нет и никогда уже не будет ни того, ни другого...

Край мой шахтерский, терриконовый, куда ни глянь — всюду 
горы синей породы, которые в разное время года и увйдишь по- 
разному. Те, что далеко на горизонте, можно сравнить с голубы­
ми парусами в морских просторах, а те, что вплотную примы­
кают к поселковым улицам и дворам,— с заплывшими в гавань 
кораблями; зимой ровные, припорошенные снегом, они походят 
на египетские пирамиды, как на картинке в учебнике истории, 
а ранней весной, славно умытые первыми дождями, наши терри­
коны сияют под солнцем, точно рыцарские шлемы. Впрочем, 
если нырнуть в Лисичкин пруд и заплыть до середины и долго­
долго смотреть на лимонно-розовые облака, а потом вдруг пере­
вести взгляд на синюю гору, та так и вспыхнет оранжево-крас­
ным и станет большой и румяной булкой. Так бывало.

По терриконикам разгуливали вагонетки, высыпали породу, 
разнося окрест какой-то восторженно-хохочущий грохот: «Ух!
Хо-хо»... На терриконах курились рваные островки, будто на 
вулканах. Резиновый, пригорклый чад ожигал ноздри, если, ко­
нечно, на гору взбираться. И взбирались... На вершине ее вполне 
могли жить боги, у которых можно было выведать, каково там, 
оставшимся навечно на чужбине отцам, или увидеть ту един­
ственную, заветную путь-дорожку от горизонта, по которой отец 
всем смертям назло возвращается наконец домой. Про богов хо­
чешь — верь, хочешь — нет, это твое личное дело, к тому же 
мой отец с войны пришел целехонек, здравствует себе, но я лазал 
на «верхотуру» из любопытства, увлекаемый всеми. А впервые 
полез еще и потому, что был уверен — там, за горизонтом, не­
пременно должно быть море. Моря я не увидел, зато увидел 
свой город с хорошей высоты. Я без труда отыскал в нем свою 
улицу неподалеку от центра и изумился.

Улица наша — Красных Зорь — из каменных домиков, саман­
ных мазанок с подслеповатыми оконцами, из низких бараков, 
серых гребешков заборов. Дворы плотно застроены сараями, ку­
хоньками и флигелями.
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Из-за этого великого множества невообразимых в смысле ма­
териала и архитектуры строений, да еще вкривь и вкось, как бог 
на душу положит, я всегда считал нашу улицу самой захолуст­
ной на всем белом свете. И верно, отчего бы это ей быть строй­
ной, ровнехонькой, как проспект, если нашим соседям ~ слева, 
справа, напротив — было решительно наплевать, по какой такой 
команде дом стоит в общем ряду? Впрочем, дело не в том, как 
будет смотреться улица с высоты, например ближайшего терри­
кона. Не надо думать, что на нашей улице люди только и рожда­
лись, чтобы наскоро сгородить какой-нибудь «востроглазый» фли­
гель и проявить в нем жизнь, а затем проехать по середине ули­
цы последний раз под скорбные звуки меди, что называется, от 
души, и кануть в Лету. (Чего-чего, а хоронили у нас во все вре­
мена пышно и хлебосольно.) Нет-нет, не надо так думать.

Однако с вершины террикона улица Красных Зорь оказалась 
совершенно прямой и довольно широкой, по-своему даже наряд­
ной: взгляд легко простреливал ее до ажурных шахтных копров 
на противоположном конце, за которыми открывались ярко-голу­
бые, почти васильковые дали. Они еще сильнее захватывали, ма­
нили морским обманом. У подножья — пятачок пустыря, а следом 
разлив Лисичкина пруда с мутновато-синей водой. По бережку 
мостки из черных осмоленных шпал — с них женщины-горнячки 
выполаскивали белье, чаще всего серые шахтерки, а пацаны уди­
ли бубырей и ныряли. А чуть поодаль, ниже, речушка Грушка — 
ее упругая нить как бы подшивала края сбегающих к берегам 
хозяйских палисадников с «гуляй-заборами» из частокола или 
камыша крупной искрящейся стежкой.

На пустыре, сочно поросшем репейником, лебедой и сурепкой, 
были видны мелкие воронки и окопчики, точно оспины. Там не 
переставая звенели мальчишеские голоса. И хотя война уже ушла 
на добрую сажень, на пустыре после обильных дождей ржавый 
суглинок бугорков еще расцветал матово-зелеными россыпями 
гильз, и мальчишкам за первыми тычками лопаты мерещились 
немецкие автоматы с полными обоймами.

И был еще паровозик-кукушечка с десятком груженных углем 
платформ — он выкатывал с шахтного двора.

И еще — звуки...
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Конечно, я был немало удивлен, увидев свою родную улицу 
необыкновенной, как проспект в болыпом-болыпом городе. Хотя 
наверняка ничего такого особенного в ней и не было. Просто 
улица, какие, должно быть, еще сохранились в шахтерских го­
родах на фоне неизменных терриконов, копров и голубых далей 
горизонта. Это моя взрослеющая душа коснулась будущего. Шел 
одна тысяча девятьсот пятьдесят... год, и я жил ожиданием пере­
мен. Впрочем, все мы тогда жили ожиданием перемен...

Глава первая

Четвертая четверть в седьмом классе началась у меня с того, 
что я простудился. Конец марта выдался теплым, как-то в од­
ночасье истаяли снега, и воздух потерял студеность. Это был лас­
ковый обман, но всегда ведь думается, что прожитые весны 
приходили раньше и были теплее и ярче. Во всяком случае, 
мостовая за моим окном подсохла, и из дворов высыпали маль­
чишки играть в футбол. Должно быть, на этом футболе я и 
простыл. Словом, в первый после каникул учебный день я при­
шел в школу с крепким насморком, но для того, чтобы отпро­
ситься с уроков, надо было иметь более серьезные основания. 
Ранней весной и поздней осенью в нашем классе насморк — при­
вычное явление.

Несколько дней я шмыгал носом и чихал. Потом вдруг на­
сморк прошел. Встал утречком, в носу тишина, и я облегченно 
вздохнул. Только при выдыхании слабо потрескивало в груди, 
словно кто-то в ней осторожно ломал сушняк. «С этим,— поду­
мал я ,— жить можно»,— и отправился в школу. К вечеру, одна­
ко, я совсем охрип, и дышать стало трудно. Ночью подскочила 
температура, а утром, мама вызвала врача. Оказывается, я пере­
нес на ногах грипп, и теперь у меня осложнение — то ли брон­
хит, то ли воспаление легких.

После уроков явился мой друг Сережка Катриш узнать, 
в чем дело. Я сказал ему, что ночью была температура под 
сорок.

— Я тебе задание принес. По алгебре новая тема. Ты, Эдька,
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учи, понял. Ученье — свет,— ухмыльнувшись, сказал Катриш 
и полез в портфель за дневником, и я вдруг обнаружил, что 
Сережка крепко вымахал за зиму, должно быть, меня догнал, 
стал худющ и сутул. Рукава коричневой вельветки потянулись 
к локтям. Он подал мне дневник, а сам сел на край постели 
и надел очки — два колесика в коричневой оправе, лицо в них 
получилось очень узким, лобастым. За стеклами очков зеленые 
насмешливые глаза.

— Ну, я пошел, мужик. Привет. Завтра забегу. У меня дела.
В самом деле, мой друг был очень деятельный парень. Он 

посещал три или четыре кружка в Доме пионеров и был начи­
нен самой разнообразной информацией. Сережка знал все школь­
ные тайны и считался своим в разных компаниях. Он мог выве­
дать что угодно, мгновенно понимал задачу, брал след, как от­
личная ищейка. Его звали Кат, простенькое прозвище, сокращен­
ный вариант фамилии, но я старался не употреблять это прозви­
ще: Сережка страшно обижался, когда я нечаянно величал 
его — Кат.

Сережка и потом с завидной аккуратностью проведывал меня 
после школы. Приносил домашние задания и рассказывал о 
школьном житье-бытье.

Однажды Катриш сообщил, что предложил дружбу Ритке 
Жарковой из параллельного класса и теперь вечерами гуляет 
с ней в центре города, где полно народу, как в праздник. И вооб­
ще на улице так жарко, просто необыкновенно. В воскресенье 
они собираются на велосипедах проехать на Лысую горку за 
тюльпанами. Словом, всюду земная благодать — скворцы при­
летели, и трава на газонах стала по щиколотку. Только я вот 
лежу, и все это обидно проходит мимо меня. Но является следом 
за Серегой соседская девчонка Лидка Степанкова и говорит, что 
Катриш все выдумывает. Еще прохладно, особенно вечерами, а 
траве далеко до щиколотки, просто очень она зеленая, бархати­
стая — чистый изумруд. А скворцы прилетели — это верно.

С Лидкой Степанковой я дружил.
Это, конечно, не то, что у Сереги с девчонкой из параллель­

ного класса. Лидке тоже было четырнадцать лет, она училась 
в седьмом классе, только в другой школе. В прошлом году Лидка
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заработала разряд по спортивной гимнастике и из нашей школы, 
до которой от дома рукой подать, перешла в другую. Там учи­
лись ее подруги по секции и был хороший спортивный зал. 
(Каждый год наши шефы-горняки обещали построить спортивный 
зал, но мы по-прежнему занимались физкультурой в коридоре, 
где не хватало разгона даже для того, чтобы нормально пере­
прыгивать «козла».)

Когда я заболел, Лидка ухаживала за мной. Даже один раз 
кормила меня с ложечки.

Мы жили в длинном бараке из восьми квартир. Во дворе — 
рядок щелястых угольных сараев, несколько летних кухонек, 
колонка с желобом из цемента и на отшибе — «удобства» (дом 
походил на крейсер, во всяком случае таким я себе его вообра­
жал).

Конечно, барак наш был коммунальный, но квартиры в нем 
с коммуналками не сравнишь. Это Сережка Кат жил в настоящей 
коммуналке — в четырехэтажном доме в центре. Противнее все­
го для меня был в его квартире коридор — серый тоннель с веч­
ным запахом стираного белья и керосинки, где на стене, рядом 
с Сережкиной дверью, висел аккуратно прихваченный за paiviy 
подростковый велосипед, а у другой двери стоял темно-коричне­
вый столетний комод соседки Катришей Римки Везухиной. На 
нем вечно громоздились кастрюли, банки, стиральная доска и за­
копченный примус.

Я вступал на эту нейтральную полосу, четко выполнив указа­
ние на крохотной табличке возле кнопки звонка: «Катриш — два 
зв.» Однажды я ошибся и нажал на кнопку трижды, и тотчас 
пулей вылетела дородная Везухина. На ее пухлом лице вспых­
нуло гневное удивление.

— Читать научись, овца,— гаркнула она и захлопнула перед 
моим носом дверь.

— Овца — это еще хорошо. У нее все шакалы или змеи,— не 
проникаясь моей обидой, пояснил потом Катриш. И вдруг пред­
ложил : — А ты ее тоже как-нибудь обзови и будете квиты.

— Разве можно? Она же взрослая,— оторопел я.
— Ну и что как взрослая? Римка бешеная, потому что старая 

дева. Ее не мешает проучить...
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Пересекая порог Сережкиной квартиры, я всегда помнил 
о Римке Везухиной, о «конфликтной даме», как называл ее стар­
ший Катриш. И, тщательно вытирая о влажную мешковину 
выскобленные еще у подъезда ботинки, я каждый раз заново при­
выкал к запахам и вещам в коридоре, со страхом прислуши­
ваясь к казарменному голосу Сережкиной соседки. Она опять 
распекала кого-то на общей кухне. И вдруг появлялась, как 
всегда гневно-стремительная, с блестящим от крема лицом и па­
пильотками на голове. Я испуганно шептал «Здрасьте», а Ве­
зухина, шевельнув ответно губами, обмерив меня с головы до 
ног брезгливым взглядом, что-то хватала с комода и проносилась 
мимо, точно вихрь.

То ли дело — наш дом — барак. Квартиры имели свободный 
выход во двор, пожалуй, главное преимущество перед коммунал­
ками. Так что споров по поводу мест общего пользования не воз­
никало.

Да и не в этом дело. Можно ведь и в коммуналке жить душа 
в душу с соседями, если смотреть на мелочи быта не скандаль­
но, а с улыбкой и думать о том, что все хорошее впереди, что 
все хорошее ожидается со дня на день. Так, наверное, жили 
в нашем бараке — легко и с улыбкой. А уж если придет новая 
жизнь — то будьте спокойны, встретят у нас ее по-людски, не 
ослепнут и духом не ослабеют, как жили, так и будут жить друг 
у дружки на виду. Всегда, неизменно...

В теплые вечера, особенно весной, когда во дворе пахнет ки- 
зячным дымком, влажной овчиной, свежим тесом и старые звуки 
из кухонек и сарайчиков, обветшалых закут — исконно дворовые 
шумы — окрепнут, когда жизнь, сладко сдобренная этими извеч­
ными запахами и звуками, начинает свой очередной виток — все 
выходили во двор. Мужчины сражались в «козла» — тут, на сто­
лике под абрикосом, и говорили о международных делах. А дела 
были неважные. Американцы испытывали атомное оружие, строи­
ли военные базы и вообще показывали нам кулак. Об этом 
каждый день тревожно вещал репродуктор. И нашим мулсчинам 
многое было не ясно. Ну, например, почему американский пре­
зидент Эйзенхауэр, сменивший вражину Трумэна, оказался ни­
чуть не лучше? Даже Лидкин отец, дядя Костя, который читал
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больше всех газет и слыл во дворе «спецом» в политических 
вопросах, не в силах был объяснить соседям: как это, мол, 
так — бывший командир союзников в войне с фашистами взял 
и нам изменил?

И только инвалиду старику Сурину все казалось проще прос­
того. Почти не участвуя в разговоре, он насмешливо следил за 
каждым и вдруг, выделив кого-нибудь взглядом, лупил из круп­
ного калибра:

— Глупый ты, ей-богу. Да кто он тебе, Энзенхаер, сват или 
кум? Может, он с тобой под Касторной портянку грыз? Угадал 
мне вояку.

А женщины, сидя на порожках, грызли семечки и рассужда­
ли о чем-нибудь домашнем. Бывало, мечтали — «богатели». Тут 
важен был повод. Например, кто-то в соседнем дворе справил 
себе коверкотовый костюм, который стоил «бешеных» денег, и 
ему тотчас приписывали крупный выигрыш по займу. Вспомина­
ли еще две-три семьи, которым «повезло в облигациях». Счаст­
ливчики жили рядом и были далеко не бедными людьми, но 
деньги, как известно, к деньгам липнут. Вот и выходило, что 
счастье топталось где-то рядом, такое слепое и глупое. Нет, не 
завидно было нашим женщинам, а обидно. Подумать только — 
на один номер не сошлась облигация!

Но женщины верили и потому с удовольствием раскладывали 
будущий выигрыш на многочисленные покупки, заранее обеспе­
чив нам велосипеды, чтобы не приставали. Сладкое это толкови- 
ще разбухало, как квашеное тесто, пока кто-нибудь из соседок, 
очнувшись, не восклицал:

— О чем мы, бабы? Загад ведь не бывает богат. Оттого у нас 
в кармане — вошь на аркане!

Словом, в таком вот доме по улице Красных Зорь жили я и 
Лидка Степанкова. Да, она мне нравилась. Конечно, не так, как 
Сережке девчонка из параллельного класса. Просто жила на 
свете Лидка Степанкова, мой славный товарищ.

Вот если бы по нашему проходному двору — мимо щелястых 
сараев и кухонек, мимо старика Сурина, замершего в раздумье 
у порога своей квартиры, шла бы Лолита Торрес, а не длинноно­
гая девчонка в сером пальтишке и белом берете. Если бы Лид­
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ка хоть чуточку походила на Лолиту Торрес, тогда б я запросто 
влюбился в нее. А то ведь мчится навстречу тебе девчонка, тон­
кая, стремительная, как гоночный велосипед. Обычная девчонка. 
Лицо в улыбке, почти восторге, а в черных глазах удивление 
и любопытство: «Как наши дела, Эдик?» Дела как дела. Что 
могло измениться в мире за несколько часов, в которые мы не 
виделись? «Порядок, Лидок». Но этого ей недостаточно. Она 
ждет. Она стоит напротив, накручивает на палец хвостик толстой 
черной косы и смотрит насмешливо, с превосходством, как опыт­
ный человек, как мама, и кажется, вот-вот я услышу знакомое: 
«Ох, и никудышный ты парень». Но она молчит, и я объясняю 
ей, коротко, как маме, что ничего особенного в моей жизни не 
произошло — слава богу, не схватил двойку и ни с кем не по­
дрался. Я немножко нервничаю. Почему я должен перед ней 
отчитываться?!

Глава вторая

В самом деле Сережка не трепался, и в ближайшее воскре­
сенье они-таки ездили на Лысую горку за тюльпанами. Сережка 
на своем «Орленке», а Жаркова с подругой — Ирочкой Прояв- 
киной — на новеньких дамских велосипедиках, с цветастыми 
сеточками на задних колесах. (Этими сеточками Катриш беско­
нечно восторгался.) На Лысой горке они ни черта тюльпанов не 
нашли, зверски устали, но это, конечно, пустяк. На Лысой горке, 
если, разумеется, Серега не врет, они с Жарковой целовались. 
Однако была и другая новость, которой чуть ли не с порога сра­
зил меня мой друг:

— Лежишь, Эдька? Помирать собрался, а Ирочка Проявкина 
привет тебе шлет. Втрескалась в ваше величество. Факт.

Тут Сережка бесцеремонно смахнул с табуретки на пол учеб­
ник географии, сел. Лобастое его лицо сияло таким счастьем, 
как будто не в меня, а в него влюбилась Ирка Проявкина из па­
раллельного 7-го «Б».

— Ты знаешь, как она испугалась, когда узнала, что ты тяже­
лый?! Привет, говорит, передай. Пусть, говорит, держится. И еще 
это... воздушный поцелуйчик тебе послала.
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Врет ведь о поцелуйчике.
Вообще Ирочка красивая девчонка. Только, по-моему, Сереж­

ка темнит. Наверное, трепанулся Проявкиной, что Клименко при 
смерти, и та просто пожалела. В этом стоило еще разобраться, 
но разбираться сейчас я ни в чем не желал. Захотелось вдруг 
выскочить из постели и, забыв о хвори, полететь в школу. Толь­
ко бы увидеть Ирочку Проявкину.

Он еще и еще рассказывал о поездке, всякий раз с новыми 
деталями и чудесами, и если и врал, все равно слушать его было 
интересно. И я не знаю, какую бы я еще историю услышал, 
если бы не пришла Лидка.

Она сказала:
— Здравствуйте, мальчики.
Я ответил: «Здравствуй», а Сережка встал, галантно покло­

нился и подал руку.
— Приветик, приветик, детка.
Лидка смутилась, но руку все-таки пожала. И если бы не 

это «детка», я бы зауважал Серегу, решив, что поездка на Лы­
сую горку круто изменила его отношение к девчонкам. В разго­
воре с девчонками Катриш вел себя так, как будто ему все о них 
доподлинно известно и он только и занят тем, чтобы подцепить 
на крючок и уличить в какой-нибудь «нескладухе».

Лидка подошла к кровати, подняла учебник географии, по­
ложила его на тумбочку, затем поправила край про­
стыни.

— Садись, садись, не суетись,— певуче протягивая слова, про­
изнес Катриш. Его будто подменили: голова ушла в плечи, спи­
на дугой, как у кота возле мышиной норы.

Лидка села на стул у шифоньера, смирно положила руки на 
колени.

— Ну, жалуйся, как там у вас делишки,— то ли спросил, то 
ли распорядился Сережка, подмигнул мне и осклабился. Я дога­
дался — это он об Ирке Проявкиной, о возникшей теперь между 
нами тайне. Но я сделал вид, что не понял.

— Лид, у вас сегодня шесть уроков? — поинтересовался я, 
чтобы как-то отвлечь Сережку — вдруг вздумает еще подми­
гивать.

12



— Нет, Эдик, пять. Это у нас сегодня встреча была с воен­
ным летчиком — Дмитрием Алексеевичем Бородиным.

— Ну и что вам этот Бородин рассказывал? Сколько фрицев 
укокошил? — спросил Сережка.

— Укокошил? — не поняла Лидка.— Он же летчик, майор 
в отставке.

— А что, в небе, кроме самолета Бородина, только вороны 
летали? «Мессеры», по-твоему, где были? — атаковал вдруг Лидку 
Катриш.— Он на чем летал; на «ишачках», на «лавочках» или 
на «этажерках»?

— На табуретках,— вмешался я.— Не развивайся, Серж.
— Бородин, Сережа, на больших самолетах летал, только я 

забыла названия,— благодарно взглянув на меня, ответила Лид­
ка.— Вообще Дмитрий Алексеевич о себе рассказывал мало, боль­
ше о товарищах по экипажу. Это потом мальчишки обступили 
его, и он им что-то объяснял. Многие наши ребята мечтают 
о летном.

— А может, этот Бородин на транспортном летал? — отчего- 
то усомнился Сережка. Он почесал за ухом, поморщился и вдруг 
сорвался.— Ладно, с вами тут хорошо трепаться, а у меня дела. 
Лечись, мужик, ты еще очень бледный.

И Сережка пошел к двери.
Мы проводили его недоуменными взглядами — честное слово, 

от Сережкиных визитов остается какая-то неясность в душе. 
Лидка встала.

— А твой Катриш воображала. «Ишачки», «лавочки», поду­
маешь, умник. Тебе не кажется, что он ведет себя так, как от­
личник, который на контрольной первым решил вариант и при­
дуривается до звонка.

— Угу. Только контрольные по математике Сережка у меня 
списывает.

— А я сегодня тройку схватила по алгебре, вот. У доски от­
вечала. Такой трудный достался пример, просто гибель...

И тут Лидкин голос погас — я вспомнил Ирочку, улыбнулся.
— Эдик, а чему ты ухмыляешься? — обеспокоенно спросила 

Лидка и положила ладонь на мой лоб. Ладонь у нее прохлад­
ная.— Ну вот, у тебя опять высокая температура.
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«Если бы тебе, дуреха, сообщили такое, у тебя бы тоже под­
скочила температура»,— подумал я и сказал:

— Лид, ты меня всегда в чем-то подозреваешь. Может же 
человек просто улыбаться?

— Может. Это вполне нормальный признак. Только я, Эдик, 
вижу, что тебе хочется что-то мне сказать. Ну выкладывай, вы­
кладывай.

Почему девчонки такие любопытные? Поразительное чутье и 
совершенное отсутствие терпения. Конечно, я скажу. Разве я что- 
нибудь утаивал от Степанковой? И вообще, мне надо посовето­
ваться.

Я смотрел на нее снизу. Лидка какая-то вытянутая, словно 
в сферическом зеркале. Фартук у нее перекосился, а на косе раз­
вязалась ленточка.

— Понимаешь, Лидок, тут в меня влюбилась девчонка. Может 
быть, знаешь Проявкину из 7-го «Б».

— Проявкина? — У Лидки заискрились глаза.— Это такая 
дылда?

— Сама ты дылда. Нормального роста,— рассердился я.
— Эдик, не трать зря энергию. Откуда известно, что она 

в тебя влюбилась?
— Сорока на хвосте принесла.
— Видела я эту сороку,— усмехнулась Лидка.— По-моему, 

она только что улетела.
Лидка села на край кровати и принялась накручивать хвостик 

косы. Это привычка у нее такая. Смотрит на тебя, молчит и кон­
чик косы накручивает. На Лидку невозможно обижаться.

— Как ты думаешь, Лид, что она во мне нашла? У меня же 
нос вон какой длинный? — спросил я спокойно.

— Ты, Эдик, не глупый и не трус.
Я польщен. Ну да, в самом деле, я не глупый человек и не 

трус. Вот если бы только не мой длинный нос.
— Интересно, Лидок, в кого бы ты влюбилась? В красивого, 

умного или сильного? — спросил я и, приподнявшись, удобно 
устроился на подушках.

— Не знаю... Не думала. Слушай, чего ты ко мне прице­
пился?
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«А правда, чего это я к ней привязался? — подумал я. Уж 
не затем ли я завел весь этот разговор, чтобы узнать Лидкино 
мнение о своей внешности и в первую очередь о носе?»

— По-моему, Лидок, красивые должны влюбляться в краси­
вых. Все по-честному. Ты бы видела, какой у Ирки славный ноо, 
не то что у меня — семерым рос, а мне достался,— проговорил 
я и от досады глубоко вздохнул.

— А тебе она нравится? — спросила Лидка и отчего-то по­
краснела.

«Конечно, нравится»,— подумал я, но ответить вот так прямо 
постеснялся.

— Я никогда не соглашусь, чтобы рядом с моим рубильником 
оказался такой носик,— гнул я свое.— Ужасные дела, Лидок... 
Понимаешь, нос...

Сейчас, сейчас она не выдержит и скажет: «Чего ты взялся 
ва свой нос? Чудак, нос как нос». Я, признаться, этого только 
и жду.

— Да, Эдик, это ужасно,— совершенно серьезно проворковала 
Лидка, не рискнув, впрочем, взглянуть мне в глаза.

Ну вот и дождался. Значит, это правда. Значит, я совсем ни­
кудышный с этим своим носом? В сердцах я возненавидел Лидку. 
Хотя в чем она, собственно, виновата? Она, что ли, выращивала 
мой нос?

...На следующий день она принесла мне книгу «Собор Париж-* 
ской богоматери» Виктора Гюго.

* * *

Роман Виктора Гюго я прочитал за три дня. С такой ско­
ростью я не прочитывал еще ни одной толстой книги. Я отложил 
книгу, но образы Эсмеральды, Клода Фролло, Квазимодо, Феба 
де Шатопера не покидали воображение, и думалось только о них.

Пришел Сережка, и я тотчас принялся горячо рассказывать 
ему о романе. Особенно о красавице Эсмеральде, о ее любви 
к Фебу. В этой любви мне не все было ясно. Почему Эсмераль- 
да отдала свое сердце Фебу, а не доброму поэту Гренгуару? Феб
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даже пальцем не пошевелил, чтобы спасти ее от виселицы. «На­
помаженный кривляка, позер со шпагой за поясом»,— возмущал­
ся я. Но Сережка слушал плохо, отвлекался, глаза сонно мутне­
ли. Он просто взбесил меня: носит на себе панцирь черепахи 
и вылезает из него только тогда, когда ему нужно.

Сережа взял в руки книгу, вяло полистал страницы и как 
всегда глубокомысленно сказал:

— Средние века. Черный коридор человечества. Джордано 
Бруно на костре поджарили. Факт. А то какая-то цыганка...

Ночью мне приснилась Эсмеральда. Она была похожа на 
Проявкину, такие же огромные карие, чуточку грустные глаза.

С Эсмеральдой мы целовались в физкабинете, в котором маль­
чишки и девчонки делали опыты. Они все понимали и не обра­
щали на нас внимания. А у доски физик Савелий Ильч играл 
на скрипке и отчего-то печально улыбался. С его улыбкой и му­
зыкой я проснулся.

Было очень тихо, как бывает только перед рассветом.
Дымчато-лиловый свет клубился в проеме окна: он осторож­

но сочился из ставенных щелей — должно быть, ночь сошла, но 
свет утра в хрупкости еще берег тени — и, трогая тюлевую 
занавеску, мягко преломляясь в сетчатых узорах то матово-голу­
бым, то розовым, создавал иллюзию движения. Казалось, там 
и рождается музыка, полная непостижимого таинства и высокой 
грусти, музыка, которую я никогда прежде не слышал и кото­
рая только и приходит один раз в позднем детстве.

Я лежал не шелохнувшись, в сладком беспамятстве, боясь 
расплескать эту музыку, и мне чудилось, что я лечу высоко­
высоко.

И вдруг близко перед собой я увидел красавицу Эсмеральду — 
то же лицо в ласковой улыбке, те же густые черные волосы. 
Да, она была в моей комнате, совсем рядом. Я даже ощущал ее 
теплое дыхание — совершенно неземное существо, мой единствен­
ный идеал! Как хотелось дотронуться до ее волос! И я, робея, 
дотрагивался, и видение исчезало, а вместе с ним уходила му­
зыка. Я опускался, точно падал в жаркий, полный тупой немоты 
мир, и тотчас обрушивалась печаль, какая-то смертная тоска 
и тревога.
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В ту ночь перед рассветом я серьезно подумал о себе. Просто 
Ирочка Проявкина не выходила из головы, и у меня один за дру­
гим возникали вопросы. Почему всем мальчишкам Ирочка пред­
почла меня? Чем я лучше других? Она же почти не знает меня. 
Если бы она хоть один раз услышала, как я разговариваю с на­
шими девчонками. Я же грублю им! Вот и курить начал. Правда, 
потихоньку, в рукав. Но ведь начал. И зарядку по утрам не 
делаю, и вообще спортом занимаюсь от случая к случаю. Только 
считаю себя сильным. А если разобраться — ничего особенного. 
Конечно, можно похвастаться Проявкиной отличной учебой. Но 
это совсем другое дело — нравится заниматься, вот и занимаюсь. 
Мальчишки, например, не очень-то доверяют отличникам.

И тогда я вспомнил: я — художник!
Я умею рисовать. Я просто здорово рисую! Может, Ирка ви­

дела мои картины на школьной выставке?! Разумеется, ви­
дела.

...В ту ночь я выработал программу жизни. Во-первых, бро­
сить курить и серьезно заняться спортом. Боксом или футболом. 
Во-вторых, вести себя с девчонками, как положено мужчине — 
по-рыцарски. И, в-третьих, я решил стать великим художником.

Я не должен ничего откладывать...

* * *

Утром я вылез из постели в отличном настроении. Взмах од­
ной рукой, взмах другой. Еще взмах и еще. Оказывается, не 
так легко делать зарядку, когда болен. С каждым движением 
руки тяжелели, будто в мои ладони вкладывали гантели с увели­
чивающимся весом. Я устал и взмок, в коленях появилась про­
тивная дрожь, но я проделывал упражнения с отчаянным упор­
ством. Однако рывки становились вялыми, просто смехотворно 
слабыми. Я задыхался, но все-таки твердил себе: «Не сдамся, 
не сдамся». И вдруг комната поползла в сторону, потом нырну­
ла вниз, как палуба корабля в шторм, и я едва успел ухва­
титься за спинку кровати.

...Я лежал в постели, и на душе было тревожно.
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Я вспомнил Лидку, что же она не забежала сегодня утром до 
школы? И вдруг у меня возник вопрос: почему Лидка решила 
притащить мне книгу «Собор Парижской богоматери»? Лидка 
частенько меняет мои книжки в библиотеке и отлично знает, что 
я люблю читать о приключениях, особенно морских. Вполне 
могла бы поискать в библиотеке что-нибудь Стивенсона, Ста­
нюковича или Грина. Уж ей-то известно, что я очень люблю море 
и мечтаю жить в большом городе у моря.

Впрочем, вначале я не придал втому вопросу значения — при­
несла и принесла, что тут такого? Но он не выходил из головы, 
и я принялся искать в Лидкиных действиях подвох. Она при­
несла «Собор» на следующий день после печального разговора 
о моем носе. Почему именно эту книгу? Кого она имела в ней 
в виду? Квазимодо? Четырехгранный нос этого циклопа?.. Хо­
роши шуточки.

«Издеваться вздумала? Подсунула мне книжку про Квазимо­
до. Ничего, запомним,— распалялся я.— А если ей просто посо­
ветовали в библиотеке книжку и сама она не читала? Нет, надо 
все как следует выяснить». И тут у меня возникла мысль, до­
вольно забавная мысль, и я стал поджидать Лидку с нетерпением. 
Я просто измучился, пока дождался Степанкову.

— Как наши дела, Эдик? — вошла Лидка, задав привычный 
вопрос вместо приветствия.

Я промолчал.
Она остановилась в дверях, в форменном коричневом платье 

е белым воротничком, но без фартука. На груди коса. В руках 
газетный сверток. Она глядела на меня с недоумением — разве 
так уж плохи наши дела?

— Проходи,— буркнул я.
— А я тебе пирожков принесла. Мама напекла. Горяченькие, 

с картошкой,— произнесла Лидка, скользнув к стулу у кровати. 
Она отодвинула пузырьки и развернула сверток. У нее быстрые 
сноровистые движения, как у лисицы. Пирожки вкусно пахли.— 
Вот, попробуй.

Лидка сунула мне под нос пирожок. «Лидка, ну почему ты 
не Зсмеральда?» — тоскливо подумал я, и мне немножко стало 
стыдно за то, что я намеревался предпринять.
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Я дернул ее за руку и решительно сказал:
— Садись, поговорить надо.
У Лидки на лбу появилась складка, что, мол, с тобой, Эдик? 

Она села на краешек кровати у ног. Тронула кончик косы.
— Я тут, Лида, подумал. В общем я тебя люблю,— как-то 

бегло, будто о чем пустяковом, произнес я. Наверное, я должен 
волноваться, вздыхать, покусывать губы, наконец. А я был со­
вершенно спокоен. Только голос мой оказался хрипловат, как 
у нашего школьного завхоза дяди Феди. Он курил крепкий та­
бак и испортил свой голос. И еще я впервые в жизни назвал ее 
Лидой. Обычно — Лидок или Лидка. Я не предполагал, что на­
зову ее — Лида.

У Степанковой вспыхнули щеки, и у носа появились вес­
нушки.

— Ну и что следует? — пролепетала она и вдруг серьезно 
взглянула мне в глаза. Я отчего-то страшно струсил и сразу рас­
каялся в том, что сказал. Ведь ничего такого особенного я к ней 
не чувствовал. Это была Лидка Степанкова — соседская дев­
чонка.

Я отвернулся.
— Не знаю, что из этого следует,— повторил я глухо и по­

думал: «Человек первый раз в жизни объясняется в любви, а ей 
«что следует».

— А как же Ирочка? — спросила Лидка, и мне почудилось, 
что она усмехается. Я осторожно поглядел на нее — ничего по­
добного. Лидка сложила руки на коленях, съежилась, как ко­
тенок.

— Ирочка? При чем тут Ирочка? Я тебя люблю. Значит, же­
лезно...— настырничал я, но слова мои летели в какую-то гул­
кую пустоту и, отталкиваясь там от чего-то, возвращались только 
словами, легкими и нарядными, как воздушные шарики. Это 
была придуманная мной игра, забава, и мне казалось, что Лидка 
тоже играет, только вот включилась чуть позже. И через миг- 
другой она ответит мне теми же словами и тотчас рассмеется.

Но Лидка молчала.
— Мы еще маленькие,— наконец прошептала она.
— Ничего себе маленькие. У меня уже сто семьдесят пять.
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— Нет, мы маленькие, Эдик.
— А я вот сейчас возьму и поцелую тебя,— выпалил я, и мне 

вдруг стало совестно, провалиться бы сквозь землю.
Лидка вскинула голову, замигала ресницами.
— Ну поцелуй, поцелуй. Попробуй,— сказала она кокетливо, 

однако на всякий случай отклонилась. «Конечно, она поняла, 
что это игра»,— подумал я, но отчего-то с сожалением.

Я приблизился к ней. Лидка приподняла руки в попытке от­
странить меня. Глаза ее были близко — светились тревожным 
любопытством. Я все-таки дотянулся до щеки и осторожно, чуть- 
чуть прикоснулся губами. У меня вспотели ладони, и в горле 
от волнения запершило.

А Лидка, помедлив, отшатнулась, резко, словно от толчка. 
Протестующе, совсем несчастно забормотала:

— Дураки, дураки... Какие мы дураки.
И принялась быстро накручивать кончик косы. Лицо ее было 

красным и, по-моему, некрасивым. И тут я вспомнил про свой 
нос, про этого Квазимодо.

— Ну да, конечно... Квазимодо... Подавай красавца,— понесло 
меня, и вдруг я насмешливо сказал: — Но и вам, сеньора, дале­
ко до Эсмеральды.

От последних моих слов Лидка встрепенулась и, закрыв лицо 
руками, бросилась к двери, едва не сбив на пути маму.

— Что случилось? — строго спросила мама.— Вы поссори­
лись?

— Поссорились, тебе что до этого? — ответил я грубо. На ду­
ше было гадко.

Конечно, Лидка читала «Собор Парижской богоматери». Толь­
ко, наверное, не в книге этой дело. Просто не пойму, что со 
мной происходит.

Глава третья

Лидка перестала приходить ко мне. Обиделась. Зря я, конеч­
но, ляпнул, что ей далеко до Эсмеральды. Но ведь она тоже 
съехидничала насчет моего носа. Выходит, мы квиты. Чего оби­
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ж а т ь с я -т о ?  Сережка тоже отчего-то перестал приходить — я не 
знал школьных новостей. Как там поживает Ирочка Прояв- 
кина?

Пошли дожди, и весна расплывалась по стеклу, кан бывает, 
когда на свежий холст опрокинут разбавитель. Весна осталась 
ощущением чисто календарным. Этого, правда, не мало — в лю­
бой час солнце все вернет, восстановит, но когда ты болен и тебя 
покинули друзья, становится очень одиноко.

А за окном дождь и дождь. Мостовая покрылась мелкими 
лужами. На улице безлюдно и серо, как поздней осенью.

У меня опять подскочила температура, и в очередной приход 
врач прописала новые лекарства, заметив, что если не наступит 
улучшение, то положит меня в больницу. Только этого недостава­
ло. Но я не ныл. Я был уверен, что моя хворь пройдет, как не­
настный день за окном.

Каждый полдень я ждал Лидку. Я жалел, что она не учи­
лась в нашей школе, потому что тогда ее путь лежал бы мимо 
моего окна. Я мог бы постучать по стеклу, окликнуть. Конечно, 
можно было и начихать на запрет врача выходить на воздух — 
выскочить во двор и — к Лидкиной квартире.

Но что-то меня удерживало. Всякий раз, вспоминая Лидку* 
я вдруг ни с того ни с сего начинал волноваться.

И я заполнял дни рисованием.
Окна нашей квартиры выходили на улицу Красных Зорь, 

То был капитанский мостик большого корабля. Я будто смотрел 
с него вдаль и видел море... И я писал воображаемое море мао- 
лом и акварелью. У меня было много картин о море, которые 
я написал в разное время. С моего капитанского мостика я пред­
ставлял затерявшийся на горизонте челн и падающее в ультра­
мариновую гладь закатное солнце. И все это точь-в-точь ложш  ̂
лось на холст, только, например, солнечный закат, отражаясь oi 
воды, становился сказочным фрегатом с золотыми парусами. Я не 
знаю, почему я так упорно рисовал море, это, по-моему, совер­
шенно необъяснимо. Мама, например, твердо уверена, что лн>» 
бовь к морю от отца. В самом деле, отец мой служил на флоте. 
Но мне меньше всего хочется так думать. Как бы то ни было, 
но на моих картинах сонно покачивались у берегов рыбацкие
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баркасы, волны жадно лизали утес с маяком, тяжелые крейсе­
ры цепочкой тянулись из бухты, вдалеке их ждал зашторенный 
грязно-фиолетовыми, грозовыми тучами горизонт. Картины висе­
ли на всех стенах: они обдавали меня своим солоноватым про­
стором, и я мечтал. Хотелось написать необыкновенную картину 
о море.

Нет, тогда я еще не видел настоящего моря...
И сейчас я глядел с капитанского мостика и думал о море. 

А перед глазами был дождь, ползущий по мостовой грузовик, 
прохожий под зонтиком да курсирующий к продуктовому мага­
зинчику, что на углу, старик Сурин. Он шел валко, видно, был 
под хмельком и ему не мешал дождь — старик расхристан, ло­
хмат, весел.

И в мой альбом ложилась улица Красных Зорь — косые струи 
дождя, старый ЗИСок, разбрызгивающий лужи, грязновато-серые 
домики напротив моего окна, обшарпанный продуктовый ларек 
с темным квадратом в центре. Я все-таки надеялся на то, что 
Лидка выскочит за чем-нибудь в магазинчик,— за хлебом на­
пример.

Отдельно я набрасывал портрет старика Сурина. Он получал­
ся моложе и привлекательнее. Я рисовал его сидящим на порож­
ке своей квартиры, в полосатом флотском тельнике, с трубкой 
в руке. Трубку он только что отнял ото рта, и тоненькая струйка 
дыма лизнула щеку. Я знаю, Сурин никогда не курил трубку. 
А есть у него короткий, пластмассовый мундштук, в который он 
вставляет папиросу. Но я решил, что с трубкой у Сурина будет 
вид настоящего морского волка. Хотя я не уверен: видел ли ста­
рик хоть раз море? Тельняшку в позапрошлом году ему подари­
ла моя мама.

Я хорошо помню тот майский выходной день, первый после 
праздников. Сурин отремонтировал нам ставни и навесил новую 
входную дверь. Я помогал ему. Мама, как и положено, сунула 
в карман соседу на пол-литра. Но Сурин деньги вернул.

— Не балуй, Анна. Неужто богатая, деньгами соришь. Вон 
лучше огольцу конфет купи. Поди, от батьки-то теперь помощи 
не густо?

— Не густо,— грустно согласилась мама.— Только не оби­
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жайте нас, Яков Иванович, возьмите хоть на четвертинку. Пол­
дня ведь возились.

— Да сколько уж там трудов. По-соседски. На четвертинку 
я зараз в другом месте заработаю,— укладывая инструмент в 
плотницкий деревянный ящик, отказывался Сурин.— Другое дело, 
если что от праздника осталось, ну, грамм какой завалялся. 
А нет, так и обойдусь. По-соседски.

— Точно, завалялся грамм,— обрадовалась вдруг мама,— гос­
поди, как же я забыла. Девчата ж у меня в гостях были, на 
праздник. По рюмочке выпили. Сейчас я на стол накрою, а вы 
умойтесь пока. Эдик, глянь, вода есть в умывальнике?

Сурин махнул рукой.
— Я после работы под этой свистулькой не люблю. Под ко­

лонку пойду.
Мама подала мне полотенце и мыло. Я пошел за стариком.
У колонки Сурин стащил через голову рубашку, и я увидел 

широкую, крепкую еще грудь с островком редкой сероватой 
поросли у горла. Он кинул мне рубашку на плечо — от нее ши­
бануло потом и табаком.

Старик долго, тщательно намыливал дряблую кожу лица, 
морщинистую шею, взбивая пену туповатыми пальцами. Потом, 
изогнувшись, как-то очень ловко убрал из-под себя деревяшку 
протеза, нырнул под загогулину трубы, качнулся под толстой 
шипящей струей и, гортанно охнув, встряхнув раз, другой куд­
латой головой, вынырнул. Погонял короткие, кургузые кисти по 
синеватому телу, цепко ощупал себя под мышками — очень 
серьезный, какой-то значительный, и вновь сунулся к воде. Так 
он проделывал несколько раз, и смотреть на него было смешно 
и печально.

Когда мы вошли в прихожую, на столе уже дымилась 
яичница — глазунья на большой сковороде, стояла тарелка с со­
леными огурцами, густо пересыпанными луком. Мать резала сало. 
Сурин сразу, по-хозяйски, прочно уселся за стол и, глянув на 
меня, сказал:

— Садись, заработал, поди, на харчи. Грамотей. Слышь, Анна, 
сынок твой говорит, ты, мол, дед ставень неровно притули- 
ваешь. Мол, глаз у тебя набекрень. В аккурат не видишь...
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  Не говорил я так. Вы сами все видели,— горячо перебил
я старика.

— Видел, видел,— дружелюбно подмигнул мне Сурин.— 
А ставню ты прилаживал. В аккурат. Глаз у тебя чуткий. И ла­
дошка широкая, мужичья.

Мама раскладывала на тарелке сало, улыбалась.
-— Да он все может. Только не допросишься порой.
— Ма, я не буду есть,— сказал я. Мне не хотелось влезать 

в этот разговор, с детьми он всегда нелепый, неправдашний.— 
Я пойду делать уроки.

— Что же ты за работник такой, не проголодался,— попытал­
ся было задержать меня Сурин, а матери сказал: — Скромный 
парнишка. На Павла похож.

— Копия отца и ходит так, вразвалочку,— вздохнула мама 
в  суховато глянула на Сурина.

— Я тебе маленько налью, Анна,— засуетился старик.
В соседней комнате я сел за стол, достал учебники. Сурин и 

мама разговаривали громко. Сначала толковали о каких-то дво­
ровых делах, а потом Сурин опять об отце моем вспомнил.

— Эх, дурень-то, Пашка. Такую женщину, как ты, Анна, на 
какую-то занозу сменял. И где у него только глаза,— проговорил 
он и часто закашлял.

— Да вы ж ее не видели, Яков Иванович. Она видная, моло­
дая. Закусывайте, Яков Иванович, закусывайте.

— А мне ее видеть нужды нет. Я тебя вижу. И попомни мои 
слова, покланяется еще в ножки. Придет. Только ты его сразу 
не принимай. Пущай локоток покусает.

— Не будет этого, Яков Иванович. Мы с ним все по-хорошему 
обсудили,— возразила мама.— Да и что за жизнь-то у него 
была б со мной — без души? Ну ничего, привыкну. Вот уже пол­
года прошло. Хорошо, что хоть уехали они. А то Эдька места 
себе не находил.

— Ишь ты причина, молодуха. С лица, поди, воду не пить. 
Я пущай, Анна, человек чужой и мне исповедь держать не к че­
му, только не могу я в разум свой взять, как так, ни с того ни 
с сего... семью порушили. Не сошлись характером. Эко, не сош­
лись. Или ты что-то таишь, Анна.
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— Да ничего я не таю, Яков Иванович. Не любит он меня.
— А сын? Кровь-то родная. Как же это? Войну, поди, отгре­

мел. Неужто она нас ничему не научила? Человека жалеть надо. 
А ты... не любая. Миловаться да тешиться один час, а семья — 
святое дело.

— Святое. Только тот, кто собрался уходить, о детях не ду­
мает. Больно их дети-то удержали?

— Эх, люди. Намусорят в жизни, а после на судьбину свою 
горькую жалуются. Пашка-то, тверезый мужик. Флот...

Я не выдержал, закрыл дверь в прихожую. Ничего я не хотел 
слышать о своем отце. А через несколько минут мать загля­
нула.

— Сынок, я папину тельняшку отдам Якову Ивановичу,— 
сказала она и полезла в шифоньер.— Когда она тебе еще впору 
будет.

— Как хочешь,— ответил я. Мне стало обидно: почему она 
отдает отцовскую тельняшку Сурину? Ни с того ни с сего от­
дает. В самом деле: тельняшка мне велика, но ведь я же вы­
расту. А она так вот, сразу — взяла и решила: «На, дорогой, 
Яков Иванович, носи». Обидно...

Я вошел следом за матерью в комнату. Сурин примерил тель­
няшку, и у меня вдруг стиснуло сердце. Я увидел отца.

А старик, скрипя деревянным протезом, крутился возле зерка­
ла, оглядывая себя и чисто, как ребенок, улыбаясь.

— Ишь ты, моряк — с печки бряк. Ну, угодила, Анна, ей- 
богу, угодила,— ворковал он.— Да за такую обновку я теперь 
вечный должник. Зараз что хочешь починю... Благодарствуй, 
хозяйка.

— Нет, это вам спасибо, Яков Иванович. Мы, соседи, вам 
уже надоели: одному — то, другому — другое. Вам и дыхнуть-то 
некогда.

— Пустое говоришь, Анна, пустое, ей-богу.
Уходя, у дверей Сурин поклонился. Как по-шутовски у него 

вышло, хотя хмельной-то особенно и не был.
— Мир вашей хате, хозяйка. Не серчай на соседа. А если что 

надо, милости прошу. Сурин завсегда готов,— сказал он и ста­
рательно улыбнулся, но губы у него задрожали, и в глубине не
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очень крупных, навыкате, желтовато-серых глаз вдруг отчетливо 
увиделась мне давняя тоска. Она там словно тлела. Нет, мы со­
всем не улыбались, глядя на усмехающегося старика Сурина, 
раскрасневшегося от выпивки, лохматого. Молчали. Мама только 
что-то хотела сказать ему, может быть, что-нибудь ласковое, рот 
ее приоткрылся, да так и замер, придав лицу выражение какого- 
то растерянного любопытства.

Он пошарил рукой в поиске щеколды, встряхнув головой и, 
поворачиваясь к двери, сказал:

— Много, поди, страданий принял русский народ, а жа­
леть друг друга так и не научились. Дурень, Пашка, ей-богу. Не 
ценит свое счастье. Эхма... Думает, оно ему так досталось за здо­
рово живешь.

Старик прикрыл за собой дверь, и стало тихо. Пошатываясь, 
прошел мимо окон, остановился, зачем-то потрогал ставень. 
Я спросил.

— Куда он?
— Кто знает, сынок. Может, на могилку сходит.— Мама смах­

нула слезу.— Что наше горе в сравнении с его...
С того дня Сурин начал разгуливать по двору в тельняшке.

Мы с Лидкой прозвали его боцманом...
И вот сейчас, с портрета, Сурин улыбался мне не хмельной, 

а настоящей, свежей улыбкой. Наверное, так он улыбался в мо­
лодости, ул.ыбался, не ведая о том, что впереди у него — война, 
которая отнимет жену и сына, а самого изувечит, превратит 
в инвалида...

Глава четвертая

Я здоров. Я встаю, нет, я срываюсь с постели!
За окном яркое солнце, и в комнате много света! Я делаю за­

рядку совершенно спокойно, хотя мне не терпится увидеть Лидку. 
Неужели можно так долго обижаться на больного человека? Но 
я делаю зарядку — прямо-таки вытачиваю каждое движение. 
Я, конечно, борюсь с собой. Мама улыбается — слава богу, все 
обошлось. Ее любимое чадо здоровехонько.
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Я заметил — у меня прорезался бас. Я отвечаю матери резко, 
потому что я — мужчина. Мама вечно куда-то торопит. А куда 
торопиться — сегодня воскресенье!

Я выхожу на порог и оказываюсь в нашем славном дворе. 
Весна в нем уже не гостья, как на мартовских каникулах, а хо­
зяйка. Прочно обжиты кухоньки — из труб валят сиреневые 
дымы. У соседей и у нас во дворе цветут абрикосы. Они всегда 
зацветают первыми, и дворы напоминают развороченные пухо­
вые перины.

Я делаю несколько шагов. От солнца рябит в глазах. Голова 
чуть-чуть кружится. В кухоньках приглушенные голоса, лязг 
кастрюль, уютный запах жареного лука. У колонки соседка тетя 
Клава набирает в ведро воду. Она смотрит на крюк трубы изум­
ленно, как на волшебный рог. У тети Клавы неряшливый вид: 
грязно-серая, залатанная на локтях фуфайка и галоши на босу 
ногу. Замусоленный вид у нее всегда, потому что у тети Клавы 
большая семья — «много едоков».

Я здороваюсь с ней и слышу в ответ:
— Отхворал, Эдюша. Ох, божечка, исхудал-то.
Я приметил — весной, когда лебяжий пух первого цвета воз­

носит обыденное и надоевшее до высот очарования, в наших 
дворах открывается движение, привычно-знакомое, подчиненное 
извечному ладу и всякий раз по-своему новое. Оно наполняется 
каким-то особым смыслом, тайным нетерпением и еще чем-то 
сладостным. И не поймешь, не разберешь, что же есть времен­
ное — то, как ты жил до этой поры, или то, как живешь 
сейчас?

И вот я стою у дверей квартиры № 7. Здесь живет Лидка 
Степанкова. Неужели она живет за этой коричневой дверью, на 
которой скучный фанерный почтовый ящик? Стою на пороге 
и не решаюсь прикоснуться к ручке, искусно выточенной из 
бронзы Лидкиным отцом, токарем. В центре круга высверлены 
инициалы «К. С.» — то есть Константин Степанков. Лидкин 
отец — отличный токарь. Я волнуюсь и чувствую себя человеком, 
покинувшим этот дом много лет назад. Отсюда меня проводили 
в кругосветное плавание и долго ждали, но я пропал без вести. 
Прошли годы, и теперь за этой дверью обо мне уже забыли. А я
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вот остался жив и, выдержав множество испытаний, все-таки вер­
нулся, как Робинзон Крузо или граф Монте-Кристо,

Я счастлив!
Я рывком тяну на себя бронзовую ручку: звякая, соскальзы­

вает дверной крючок, и я слышу из глубины квартиры музыку. 
Очень быстрый фокстрот. Музыка резко усиливается, наверное, 
там повернули регулятор громкости до отказа. Нынешней зимой 
дядя Костя «отхватил» себе радиолу «Урал». Я помогал ему уста­
навливать «Урал». Я ни черта не смыслю в радиотехнике, но 
изображал на своем лице такие познания в этом деле, что Лид- 
кин отец определенно решил — перед ним потомок великого По­
пова. И еще мы полдня сооружали антенну. Не какую-нибудь 
там жалкую, из обрезков медной проволоки, метелочку, а вели­
колепную антенну на двух высоких трубчатых стойках, с рас­
тяжками из тонкого стального троса, после чего наш дом в снеж­
ной белизне двора стал похож на дизель-электроход, рассекаю­
щий льды в далекой Арктике.

Радиоле определили место на тумбочке в углу прихожей, 
рядом с плюшевым диваном.

Я догадываюсь — Лидка крутит пластинки. Влетаю в малень­
кий коридорчик и, кажется, готов крикнуть: «Лидка, куда ты 
пропала?!» Но в овальном зеркале, что напротив входа в прихо­
жую, я вдруг вижу...

Она танцевала, двигаясь на крохотном пятачке комнаты, лег­
ко и просторно.

Она была в сером гимнастическом купальнике, тысячу раз 
я видел в нем Лидку на тренировках в спортзале — ничего осо­
бенного. Просто комната была до краев наполнена голубым ут­
ренним светом, и искрящийся солнечный поток только усиливал 
эту удивительную голубизну, которая свежей акварелью ложи­
лась на Лидкины шелковистые волосы, очень густые и длинные, 
почти до пояса, на серый купальник, на ярко-белые руки, выпле­
тавшие сейчас невидимую сеть, создавая какое-то странное, не­
постижимое сочетание красок. Казалось, что и привычные старые 
вещи — тумбочка в углу под кружевной белой накидкой, круглый 
венский стульчик, часть стола с коричневой спутанной бахро­
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мой — источали небесный этот свет — ликующий, легкий, про­
зрачный.

Я стоял не шелохнувшись, намертво остановленный мигом 
изумления, и танцующая девчонка там, в зеркале, чудилась мне 
совершенно незнакомой. Может быть, потому, что она была взрос­
лее той будничной Лидки, и еще, может быть, потому, что го­
раздо красивее. Голова ее запрокинута, профиль лица торжествен, 
фигура как-то стремительно вытянута и радостно напряжена. 
И глядя на нее, я испытывал восторг, неистовый восторг на 
грани взрыва — вот-вот не выдержу, заору: «Молодец, Лидок! 
Бис! Ура!» И буду еще что-то кричать на весь наш жалкий ба­
рак, господи, у Лидки талант! Честное слово — талант! Но тут 
Степанкова на каком-то ей известном аккорде, взмахнув одной 
кистью, точно ударив ею по струнам арфы, оборачивалась, и я 
с ужасом ловил ее чужой, отсутствующий взгляд, и что-то гасло 
во мне, и становилось и совестно, и грустно.

Но вот музыка обрывается, и следом змеино шипит сползаю­
щая игла, а она все еще делает движения, как бы по инерции, 
но уже вяло, и какая-то сила выталкивает меня вон из Лидки- 
ной квартиры.

Я вылетаю во двор, затем мчусь по улице к продуктовому 
ларьку, возвращаюсь и опять куда-то бегу. Я боюсь идти домой, 
боюсь отчего-то встречаться с Лидкой...

н» * #

Я прихожу к Сереге. Нажимаю на кнопку «Катриш — два 
зв.», но дверь мне открывает Везухина. «Уехал куда-то с от­
цом»,— рявкает она и исчезает. А я ловлю себя на том, что 
ничуть не огорчен, что не застал Серегу дома.

Я брожу по центру нашего великолепного города. Я дохожу 
до площади и топчусь возле фонтанов. Фонтаны не работают, их 
включают под Первомай. А пока — это грязные, потрескавшиеся 
корыта, в которых полно мусора: окурков, смятых папиросных 
пачек, стаканчиков из-под мороженого. Затем иду по главной
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улице, останавливаюсь возле каждого магазина и рассматриваю 
витрины с невероятным любопытством.

Но весь я там — в квартире № 7...
А день разгорается, и теплеет час от часу. На улицах людно. 

Теперь уж точно — у весны обратной дороги нет. И многие уже 
и одеты по-весеннему, налегке. Парни щеголяют в костюмах. 
И чудится мне, что все улыбаются. Всем, должно быть, хорошо 
живется в нашем городе!

Все-таки жарко в демисезонном пальто. Мама не пустила 
меня в пиджаке, боится рецидива болезни. Я расстегиваю пальто 
и верхнюю пуговицу рубашки, дышу, наконец, глубоко, вольно 
и думаю, думаю. О разном. О своем будущем, например. Осенью 
мне исполнится пятнадцать лет. Скоро я закончу семилетку 
и вполне могу поступить в наш горный техникум — на ПРУМ. 
Я знаю нескольких мальчишек из горного техникума, они любят 
говорить, что учатся на ПРУМе. А ПРУМ — это подземная раз­
работка угольных месторождений. Ох, как они гордятся тем, что 
получат специальность горного мастера! Или вот возьму и уст­
роюсь учеником токаря на завод, где ремонтируют рудничную 
технику,— прямиком в механический цех к дяде Косте, и пойду 
в вечернюю школу! А что, буду зарабатывать деньги, как взрос­
лый самостоятельный человек, и помогать маме. С первой получки 
я куплю маме красивые туфли, а со второй — себе карманные 
часы. Хорошо бы... Но я отлично знаю, что я этого не сделаю, 
буду учиться дальше. Конечно, маме трудно, но она и слушать 
не захочет о какой-то вечерней школе. Она ведь мечтает, чтобы 
я выучился на инженера. Вообще инженер — это здорово. Но 
у меня другая цель — стать художником. Нет, я все-таки про­
должу учебу в школе, а когда закончу, поступлю в художест­
венный институт. Зачем мне техникум? Я должен писать карти­
ны. Однажды я создам такую картину, которая прославит меня 
на весь мир. «Разве вы не знаете, кто написал эту картину? 
Это же Эдуард Клименко! Он жил на улице Красных Зорь»,— 
будут говорить в нашем городе.

Потом я думаю о Лидке. И мне грустно...
В полдень я прихожу домой. Молча уничтожаю обед. Мама 

прикладывает к моему лбу ладонь, а я комментирую:
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  Тридцать шесть и шесть. Пульс четкий, семьдесят два
удара в минуту. Будет жить.

Мама, легонько потрепав волосы, успокаивается.
Я сажусь работать. Я делаю варисовки в альбом увиденного 

утром и опять испытываю то же утреннее чувство. Я рисую 
танцующ ую  девушку — не Лидку Степанкову, а просто девушку, 
Я художник и не имею, наверное, права проходить мимо того, 
что взволновало.

Однако ничего не получается. Какая-то толстая тетка разма­
хивает руками. Оказывается, не так просто передать на риоужве 
танец. Я совершенно измучился, а танца нет и нет, я даже 
радиолу нарисовал и штрихами обозначил вылетающую ив нее 
музыку — рассердился и расхохотался. Что вто еще ва идиот­
ские штрихи? 1 Они возможны только на карикатурах.

Я выдираю листки из альбома, мну и рву в мелкие клочья» 
Падаю лицом вниз на диван и долго лежу, прислушиваясь к гул­
ким ударам сердца. И в каждом стуке его мне слышится) «Не 
станешь художником», «Не станешь художником», «Никогда, 
никогда»! Я вскакиваю и мечусь по комнате как ненормальный. 
Пол усеян обрывками, я топчу их и едва не плачу от отчаяния. 
Потом собираю клочки, измятые листки, прячу в карманы, еще 
не хватало, чтобы они попались на глаза маме.

...Вечером приходит Лидка. Явилась как ни в чем не бывало. 
Она а привычном своем клетчатом платье выше колен. Только 
на круглых коленях уже не собираются в гармошку коричневые 
чулки. На ее плечах шерстяная кофта — вечером все-таки еще 
прохладно. Мы, наверное, пойдем гулять. Лидка улыбается — 
те же глаза, те же брови,— складка на лбу. Ничего, кажется, 
не изменилось, только я волнуюсь.

Мы разговариваем. Больше говорит она, а я так, односложно, 
и стараюсь поменьше смотреть на нее, потому что на моем лице 
идиотская улыбочка, которая неподвластна мне. Я узнаю, что 
Лидка была на областных соревнованиях и заняла там третье 
место, а за вольные упражнения ей поставили высший балл. 
Она приехала вчера вечером. Она рассказывает, как проходили 
соревнования, но мне в первый раз неинтересно. Наши глаза 
встречаются, и я чувствую, что краснею.
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Потом мы выходим на улицу и гуляем возле дома. На нас 
никто не обращает внимания. К нам привыкли. Соседи нас «по­
женили» еще в детском садике.

— Ты долго не приходила, подумал, обиделась,— как бы 
между прочим говорю я.

— Нисколько. Ты же шутил,— отвечает Лидка, только очень 
тихо. А мне немножко обидно от того, что она совершенно не 
обиделась.

— Лид, как ты думаешь, что должен делать человек, который 
влюбится? — спрашиваю я и сразу сожалею, что задал этот во­
прос. Сейчас она подумает о Проявкиной, о том нашем разговоре. 
Но мне, честное слово, не хочется вспоминать сейчас о Проявки­
ной. Но Лидка будто не слышит моего вопроса, говорит:

— Гляди, Эдик, бабушка Петрушина уже козу выгнала.
Коза бабки Петрушиной привязана к стволу акации. Коза

мирно щиплет молоденькую травку, как бы утверждая собой 
вечное земное постоянство. Тут мы останавливаемся и долго и 
счастливо разглядываем козу бабки Петрушиной. А Лидка от­
чего-то заявляет:

— Однажды козы этой не станет.
— Конечно, ее съедят серые волки...
— Я не о том, Эдик, не смейся,— Лидка окидывает меня 

грустным взглядом, и я вижу ее утреннюю и обнаруживаю вдруг, 
что Степанкова взрослее, старше меня. О чем она? Я ее совсем 
не понимаю.

Первые апрельские сумерки лилово-синими дымами уже 
легли во дворы и теперь стелются по улице мягкие и прозрачные. 
Пестрые ставенки мазанок и флигелей теряют цвет, будто их 
легонько припорашивают серебром.

Мы еще немножко гуляем и идем домой. Во дворе, прощаясь, 
Лидка говорит:

— Между прочим, великий итальянский поэт Данте писал 
стихи и посвящал их Беатриче. А ты спрашиваешь, что де­
лать...

Ночью я не могу уснуть. Перед глазами танцующая девуш­
ка, голубой свет... И тут неожиданно передо мной встает ночное 
море. Вырвавшаяся из плена облаков ярко-желтая луна золотит
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зыбь слабых волн на горизонте. И там же, вдалеке, одиноко ку­
пающаяся девушка. Руки ее вздернуты к небу, и кажется, что 
они касаются диска луны. Голова с распущенными серебристыми 
волосами чуть запрокинута, корпус наклонен влево. И море чу­
дится роскошным платьем кружащейся балерины, а луна — зо­
лотым бубном в ее руках.

Я решил писать эту картину. Конечно, маслом. Именно о та­
кой картине я и мечтал.

Утром, до школы, я подстерегаю Лидку и рассказываю ей 
о замысле.

— Только ты об этом никому, ладно,— прошу я.
— Конечно, Эдик. Это будет только наша тайна,— соглашает­

ся Лидка и, помолчав, восклицает: — Счастливый!
В тот день я натянул холст на самый большой подрамник. 

Я назвал будущую картину «Ночная купальщица».

Главая пятая

В пятнадцать лет очень хорошо жить на свете, если ты уве­
рен, что тебя ждет великолепное будущее. Я же был совершенно 
уверен, что моя взрослая жизнь будет необыкновенной, потому 
что я — художник и однажды напишу картину, которая обяза­
тельно прославит меня на весь мир. Я свысока посматривал на 
пожилых мужчин и женщин в нашем дворе, как мне казалось, 
ничего и не достигших в жизни. Я усмехался их пустой суете, 
мелочности чувств и желаний. О них никогда уже не напишут 
в газетах и не расскажут по радио. Да и кто вообще знает их 
имена? Десяток людей моего двора да какой-нибудь уполномо­
ченный из жилкомхоза, перелистывая замусоленную домовую 
книгу, ухмыльнется, разобрав каракули — хороша фамилия: 
Баня. Даже с дядей Костей, который не так давно был для меня 
кумиром, я стал разговаривать торопливо. Нет, мое отношение 
к дяде Косте совсем не изменилось. Разве молено изменить от­
ношение к человеку, который тебя понимает? И все-таки я стал 
разговаривать с дядей Костей как бы походя, на бегу. Я вдруг 
сильно заторопился — странным неподвижным образом побежа­
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ло время. Я не успевал. А может быть, детство и заканчивается 
тогда, когда начинаешь испытывать недостаток времени?

Я писал картину «Ночная купальщица». Я был нетерпелив, 
как все, кто ожидает чуда, и многое себе воображал. Иногда, 
впрочем, с ужасом ловя себя на мысли, что эта картина вовсе 
не прославит меня. А значит, останусь навсегда в нашем низко­
рослом шахтерском городке, заточу себя в длинном бараке на 
улице Красных Зорь и буду мелькать в проходном дворе, как 
старик Сурин или вечно унылая тетя Клава из крайней квар­
тиры во все времена в галошах на босу ногу и драной фу­
файке.

Рисовать я начал рано. В первых классах я заполнял десятки 
тетрадей и альбомов рисунками разных сражений на море и суше. 
Торчали из кипящей морской пучины хищные носы повержен­
ных фашистских кораблей. Оранжевый, сочный огонь пожирал 
изуродованные орудийные лафеты, в густом, жирном дыму вязли 
фюзеляжи уткнувшихся в землю вражеских самолетов с черны­
ми крестами на боках. Впрочем, тогда все усердно рисовали 
битвы с гитлеровцами, на бумаге обстреливая фашизм из мощ­
ных гаубиц детской фантазии, не жалея черных и серых — 
грязных тонов для него. Но и в то время я, кажется, с удоволь­
ствием окрашивал бумагу в синий цвет, отправляя в плавание 
трехмачтовые парусные фрегаты и высокобортные каравеллы.

А в пятом классе пришел к нам учителем рисования Борис 
Ефимович Сальников — высокий, плоский, нескладный человек 
с маленькой головой, покрытой тонкими и мягкими, как нитки 
«мулине», волосами. На нем была широкая из плотной ткани 
клетчатая рубаха, в которой, вероятно, запаришься — за окном 
солнечно, первые осенние дни у нас еще по-летнему знойные, но 
странное ощущение какой-то его внутренней зябкости, какой-то 
беспомощности тотчас передавалось мне.

Поздоровавшись сразу у входа, он шагнул к столу, положил 
журнал, двумя руками грузно оперся о спинку стула, глянул 
в класс. Он смотрел на нас довольно долго — голова его с блед­
ным лицом ьдва заметно покачивалась между острых припод­
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нятых плеч. Лоб собрался в гармошку, серовато-синие глаза будто 
что-то высматривали вдалеке, однако трудно, с усилием.

Этот Сальников показался нам рассерженно-строгим: от его 
взгляда погасли разговоры, обычно вольные на уроках рисова­
ния, затих шелест альбомов, двойных листков, дробный перестук 
карандашей.

И вдруг он улыбнулся. Совсем по-ребячьи, озорно улыбнулся. 
И точно хрустнул возникший было между нами тонкий ледок — 
мальчишки и девчонки глубоко вздохнули, живо сдвинулись 
с мест и вновь замерли уже в нетерпеливом ожидании его слов 
и действий.

— Вот что, хлопчики, покажите-ка ваши рисунки. Старые, 
у кого есть,— проговорил он сухим баском, по-домашнему просто 
и сразу пошел в глубь класса.

Работ оказалось мало. Никто ведь не думал, что учителю по­
надобятся прошлогодние рисунки. Но я принес альбом, который 
мне подарили родители вместе с набором цветных карандашей 
по окончании четвертого класса. В нем было много летних ри­
сунков, но оставались еще чистые листы хорошей гладкой бу­
маги, вот я его и принес.

Я открыл на первой странице, где танки с боем форсировали 
переправу, решив, что это мой лучший рисунок. Вскоре учитель 
подошел ко мне, взял с парты альбом.

Первые страницы он перелистал с улыбкой на лице, а потом 
неожиданно помрачнел. Спросил:

— Тебя как зовут?
Я вскочил как ошалелый.
— Клименко моя фамилия, Эдуард...
В классе дружно хохотнули: подумаешь — Эдуард.
— Да ты садись, садись, Эдуард,— сказал Борис Ефимович, 

выделив все-таки имя.
Мальчишки поняли его и опять завизжали.
— Тише, хлопцы,— восстановил порядок учитель. Он пере­

вернул еще один лист, подумал и заглянул отчего-то на первую 
страницу.— Вижу, рисовать ты любишь. Все так старательно 
выполнено, с фантазией. Только кругом война — бои и бои. 
А войну ты, братец, не видел.
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— Не видел,— кисло согласился я.
— Хорошего в ней мало, в войне-то.— Учитель обвел взгля­

дом присмиревший класс.— Да, существует такой жанр — ба­
тальная живопись. Верещагин, например, Греков. Но всякий 
художник-баталист изображает не войну вообще, как страшный, 
печальный факт, а человека в суровых условиях. Способен ли 
тот на подвиг, на благородный поступок или он трус, жалкая 
мокрица? Вот тебе, Эдик, встречались репродукции художника 
Грекова?

— Это... «Тачанка»,— к счастью, вспомнил я.
— Верно, знаменитая «Тачанка». Мчится по степи четверка 

лихих коней, увлекая за собой красных бойцов. Бег ее неистов, 
стремителен, красив. Азарт борьбы, смелость, революционная ро­
мантика — все это в порыве, в скорости. И мы верим художни­
ку — такая тачанка сметет врага. Красные конники победят! — 
Борис Ефимович опять посмотрел на первую страницу альбо­
ма.— Правильно ты решил, написав кровь врага черным цветом. 
Пусть будет черной. Но вот торчит из-под гусеницы сапог, а ря­
дом немецкая каска. Ты удовлетворен — это все, что осталось от 
врага. А я вижу только чудовищно раздавленную жизнь.— Учи­
тель подал альбом.— Художник не может писать картины, дви­
жимый одной лишь ненавистью. Пойми, мальчик, настоящее 
искусство рождается светлым чувством.

Последние слова он произнес жестко, но тотчас будто повин­
но улыбнулся.

— А море у тебя получается. Что-то в нем есть, Эдуард 
Клименко.

Он похлопал меня по плечу и взял следующий протянутый 
ему альбом.

В тот же месяц я записался в школьный изокружок, который 
вел Ефимыч,— так уважительно звали его между собой ре­
бята.

С тех пор в нашей квартире прочно запахло красками, и сразу 
исчез порядок. Мой письменный стол бы постоянно завален раз­
ными баночками, тюбиками, кистями, альбомами для эскизов, 
карандашами. Из-за беспорядка я частенько ссорился с мамой. 
Нервничая, она почему-то обвиняла в бюрократизме коммунхозов-
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ское начальство — который год в нашем доме обещали залатать 
крышу и отремонтировать полы. Может быть, мама думала, что 
не так уж плохо, если ее сын станет знаменитым художником?

В конце зимы я написал первую картину маслом. То был 
морской пейзаж с маяком. А закончил ее поздним субботним 
вечером, и ночь спал тревожно. Мне снилось море. Я одиноко 
ходил по берегу у самой воды, и тяжелые пенистые волны, под­
нимаясь, страшно зависали надо мной.

Я проснулся. Сильными, гулкими толчками отдавалось в гру­
ди сердце. Я вспомнил о картине, и чувство необыкновенной 
радости отхватило меня.

Да, я написал настоящую картину маслом, как взрослый 
художник, и могу взглянуть на нее в любую минуту. Вообще — 
все могут смотреть на нее сколько угодно. Что стоит встать 
сейчас и пойти к картине?!

Но я не торопился, сладко отодвигая миг встречи с ней.
Наступило утро, и мама открыла ставни, но воздух за окном 

был еще розовато-синий, рыхлый, еще хранил позднюю ночную 
мглу. Лязгая, протарахтела по мостовой телега.

Мама шуровала печку, выбирая из поддувала золу, сыпала 
в ведро. Крепкий, зольный дух щекотал ноздри.

Я не любил эти утренние минуты, когда прогорит печь. 
В углах начинали шевелиться знобкие сквозняки, и в квартире 
от нервного какого-то неуюта становилось вдруг суетно и мучи­
тельно бедно. А мама, колдующая над печкой, в заношенном 
домашнем платье, в стоптанных чувяках с подошвою из взлох­
маченной транспортерной ленты, в сером из козьего пуха полу­
шалке, повязанном крест-накрест на груди и неряшливо подтя­
нувшем подол,— казалась убогой старушкой. И от возникшей 
странной обиды хотелось сказать ей какую-нибудь дерзость, на­
грубить. И потом, когда в квартире возликует прежнее постоян­
ство, вещи обретут привычную суть — будут незаметны, не глав­
ны, а мама вернется молодой, как всегда, я страшно сожалел 
об этом своем миге, но все сразу забывалось. Наверное, до сле­
дующего такого утра.

Однако сейчас я смотрел на маму восторженно. «Ничего-то 
ты, мамочка, не знаешь»,— кричала моя душа. И плевать мне
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было на нашу бедность, на сквозняки, на мамины чувяки с по­
дошвою из транспортерной ленты.

Я написал картину!..
После завтрака, за которым мы с мамой говорили о моем 

пейзаже,— она восторгалась, а я, конечно, воображал, так, мол, 
пустяк, я стал собираться к Ефимычу. Я решил показать холст 
учителю. Нашел старенький отцовский чемоданчик — картина 
удачно легла в него .— холст-то свежий, оделся. Но тут мама за­
теяла стирку, пришлось натаскать ей воды. Потом в сарайчике 
молотом раскрошить гиревой уголь, с запасом, нарубить на рас­
топку дров, да еще сходить в магазин за продуктами. Я нервни­
чал. Мама знала, что я собрался к Ефимычу, могла бы и со­
кратить свои поручения.

Наконец я освободился. Но прежде чем пойти к учителю, за­
скочил к Сережке. Как-то неловко было заявиться к Ефимычу 
одному, и я попросил Катриша пройтись вместе.

Я показал Сережке картину. Он потрогал край полотна и вы­
пачкал палец. Спросил:

— Краска отмоется?
— Отмоется, не бойся,— огорчился я.
У Сережки в воскресенье оказалось много самых неотложных 

дел. Он уже успел сходить на утренний сеанс в кино, теперь ему 
надо было зачем-то в Дом пионеров, а после — к бабуле на пи­
рог. Так что топать к Ефимычу на окраину города он не желал. 
Сережка считал, что лучше показать картину учителю завтра 
в школе. Разве Катришу понять, что значит написать картину?! 
Сережа согласился лишь тогда, когда я пообещал поменять свой 
фонарик «Даймон» на его перочинный, с одним лезвием, нож, 
который мне вовсе не нравился. Это был неравноценный обмен 
и Катриш понимал, а предложил, полагая, что деваться Климен­
ко некуда.

У Ефимыча я однажды бывал. Меня посылал к нему наш 
директор со срочной депешей. Учитель жил в поселке шахты 
имени Фрунзе, далеко от школы, в крохотной двухэтажке. Окна 
его квартиры сразу вырастали из земли.

Добирались мы долго. Стояли последние дни февраля, и ниче­
го еще не было ясно — с утра звонкое, почти весеннее солнце,
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а к полудню вдруг помутнеют сосульки под крышами, и из дво­
ров потянет стылой сыростью, хворым каким-то неуютом. Небо 
заволокут тучи...

Сережка хандрил, жаловался на хлесткий ветер, бросавший 
будто бы только ему в лицо колкую снежную крупу. По-моему, 
он не очень озяб в хорошем бобриковом пальто, в шапке-ушанке, 
в валеночках с галошами. Представляю, как бы он взвыл от 
стужи в моем потертом суконном пальто, из которого я быстро 
вырастал.

Двери нам открыл Борис Ефимыч. Он ничуть не удивился, 
словно ждал прихода своих учеников.

— Здравствуйте, хлопцы. Пожалуйста, проходите,— пригла­
сил он, распахивая дверь.

Мы поздоровались и замешкались. Смутила музыка из глуби­
ны квартиры, может, у Ефимыча гости и мы некстати?

— Да заходите, заходите. Выхолодили совсем,— легонько под­
талкивал нас учитель и объяснил, рассеяв наше недоверие: — Это 
дочь моя Машенька под патефон засыпает. Она у нас принцесса, 
подавай только «Брызги шампанского».

В тесном коридорчике он помог нам раздеться и провел в ком­
нату со старым вылинявшим шифоньером, с широким дубовым 
столом и печью. Посадил нас к столу и сказал:

— Погрейтесь. А я сейчас. Машенька вот-вот заснет.
Сережка снял очки, принялся протирать их рукавом вельве­

товой куртки. Он кряхтел и надувал щеки.
Музыка смолкла, и в дверях сразу появился Ефимыч.
— Уснула. Поставь ей «пластиночку».— Он пододвинул табу­

ретку и сел к нам за стол, положив на него жилистые руки. Вид 
у него был осунувшийся, под глазами мешки. Коричневый, плотно 
облегавший свитер жутко подчеркивал его худобу.

— Жена с сыновьями уехала к матери в село, а я с дочуркой 
на хозяйстве,— проговорил он и глухо, тяжело кашлянул.— Ну, 
а вас, хлопцы, какими ко мне ветрами?

— Клименко картину нарисовал, сильную,— сказал, будто ра­
порт отдал, Сережка и набросился на меня.— Да ты покажь, по- 
кажь, Эдька. Открывай чемодан.

— Чемодан там, возле вешалки,— ответил я и не шелох­
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нулся. Честное слово, я уже сожалел, что решил показать карти­
ну. Вдруг она никуда не годится.

— Не робей, Эдуард,— улыбнулся учитель. Конечно, он по­
нимал мое волнение.— Давай посмотрим на твой труд.

Я принес чемоданчик и достал картину. У меня задрожала 
жилка на виске.

— Краска еще липкая. Я вчера только закончил,— еле-еле 
вымолвил я.

Учитель внимательно осмотрел картину.
— Ну что же, Эдуард, похвально,— ободрил он, осторожно 

взял рамочку и шагнул к двери.— Пойдем-ка со мной, хлопцы.
Мы вошли в комнатушку с плотным, устоявшимся запахом 

красок и разбавителей, как в художественной мастерской. Впро­
чем, это и была мастерская Ефимыча. Краски лежали всюду: на 
стеллажах, на книжном шкафу, на столе и даже на подоконни­
ке рядом с горшочком герани, в пустых баночках, в бутылках, 
в тюбиках, в плоских коробках наборов. Вообще здесь было 
много заманчивого для меня. Например, те холсты, что сложены 
у стены один к другому, или альбомы на стеллажах.

— Вы тут рисуете картины? — полюбопытствовал Сережка. 
Чудак, как будто не ясно, что тут пишут картины.

— В некотором роде,— ответил учитель. Он закрепил холст 
на мольберт, покопался в коробке, нашел нужный тюбик, вы­
давил из него краску на стекло и сказал мне:

— Бери кисть. Сюда вот маленько кобальта добавим.
Я едва дотронулся тонким, как игла, усиком до холста — 

пальцы дрожали. Тогда учитель отобрал у меня кисть, острыми, 
ловкими движениями нанес несколько мазков. На картине волна 
мощно ударилась об утес.

Он держал кисть в вытянутой руке прочно и легко. Я залю­
бовался — он будто слился с нею. Еще колдовское движение 
жальцем усика, и вот уже из утеса высечена водяная искорка...

И вдруг лицо учителя исказила брезгливая гримаса. Он жадно 
хватанул воздух, глубоко, судорожно закашлялся, прикрывая 
ладонью рот, напрягаясь до тугих синих жил на глянцевито­
желтом, покрытом испариной лбу. Приступ кашля был мучите­
лен, но вряд ли тяготил его только страданием в тот момент,
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скорее чувством стыда за свою болезнь, о которой, конечно, мы 
догадывались. И стыд этот против его воли легко угадывался 
в бодренько-ложной, как бы извиняющейся улыбке на лице.

Он выронил кисть и выскочил из комнаты. И долго еще каш­
лял в коридорчике, удушливо захлебываясь и отрывисто охая.

Мы с Сережкой глуповато переглядывались. Сережка стоял 
у окна и вертел в пальцах тюбик краски.

— Сыро тут,— сказал он почти шепотом.
И кажется, после его слов я ощутил, как силен и сочен был 

здесь сырой подвальный дух. Сережка еще что-то хотел сказать 
мне, но вошел Ефимыч, утирая платком лицо, и Катриш, поло­
жив тюбик на подоконник, опустил руки ро^но по швам, замер, 
как наказанный ученик.

— Вы сильно простыли,— тихо проговорил он, и в эту мину­
ту я был очень благодарен ему, потому что возникла нехорошая 
пауза — учитель совсем растерялся, а я не знал, куда деть себя 
от неловкости.

— Простыл, Сережа.— Учитель поднял кисть, задумался над 
моей картиной.— Простыл так простыл.

— Сейчас погода плохая,— прибавил еще я, отчего-то теряя 
интерес к своей картине.

— Какой же ей быть в конце февраля? Зимушка-то, считай, 
прошла. Погода по времени. Только она тут постолько... Простыл 
я, хлопцы, давно. Еще в сорок четвертом в Белоруссии на гни­
лых болотах. С тех пор и похварываю.

— А что вы там делали, на гнилых болотах? — не понял Се­
режка.

— На войне воюют. Я ведь, хлопцы, в разведке служил. 
Бывало, уйдем на задание на двое, на трое суток. В гости к фа­
шистам. Сухие тропки на карте не указаны. Да и кто их искать 
будет. Ну, а водный рубеж, как и полагается, где вброд, где 
вплавь. Так вот и застудился.

— В разведке, наверное, интересно,— предположил Сережка.
— По-разному,— уклонился от разговора учитель.
— Вам здесь нельзя жить. Здесь сыро. Вам бы, Борис Ефи­

мович, переехать,— посоветовал я.
— Переехать бы не грех. Конечно, сыровато. Все-таки три
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метра ниже уровня мирового океана,— невесело пошутил учи­
тель.— А что поделаешь? Вон d  центре города почти все разру­
шенные дома восстановили. Скоро, значит, новые начнут строить. 
С балконами... Так что подождем, Эдуард. Да и не все так страш­
но, хлопцы. Скоро веска, а весной у нас хорошо. Сады цветут. 
Роща рядом — десять минут пешком. Воздух — чудо! Соловушки 
поют, одно удовольствие на этюдах.

— А мой бы папа тут не стал жить. Он бы добился. Папка 
тоже воевал и раненый. Он даже на вторую комнату договорился 
с начальством. Наша соседка Везухина собиралась на целину, 
и нам обещали ее комнату отдать. Нас трое в комнате, а она 
одна, как царица. Факт. Только Римка никуда не уехала. Там же 
на целине настоящий фронт! А ей бы фасонить. Сейчас у нас 
ремонт начинают. Папка добился, факт. Он чего хочешь может 
добиться, потому что совсем не трусит начальства,— с привыч­
ным напором высказался Сережка.

Борис Ефимович, прищурившись, посмотрел на Катриша.
— Твой папа, Сережа, смелый человек, а я вот робею перед 

начальством. У них забот побольше моих будет.
— Ну мы пойдем. Топаем домой, Эдь,— забеспокоился неожи­

данно Сережка, дернул меня за рукав.— Пошли, пошли, еще 
уроки учить.

— Уроки учить надо,— согласился учитель.— Уроки святое 
дело. Я вас понимаю, ребята.

Он сунул кисть в баночку, снял картину с мольберта и сделал 
еще несколько замечаний, которые я почти не слушал — моим 
вниманием овладели заманчивые рамки у стены. Это были гото­
вые работы, и мне очень хотелось на них взглянуть.

— Борис Ефимович, покажите свои картины. У вас их, на­
верное, много,— набравшись-таки храбрости, попросил я учителя. 
А Сережка взял у него мой холст и скоренько уложил в чемо­
данчик. Куда он торопится?

— Ну, так уж и много. Есть кое-что. Только свеженького 
предложить пока не могу. Хотя вы и старых-то моих работ не 
видели. Сейчас, хлопцы, одну минутку.

Я думал, что Ефимыч шагнет к тем рамкам, которые у стены, 
а он принес картины из другой комнаты. Их было две.
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— Пишу сейчас мало. Не хватает времени для себя,— гово­
рил он, устраивая картины на стульях, ближе к окну.— Полно 
оформительских работ. И еще таким вот художникам вроде тебя, 
Эдуард, помогаю. Сейчас выставку готовим, видите, сколько на­
несли?

Взмахом головы он указал на те самые рамки.
— Вот, пожалуйста...
На одной картине — крепкий парень, с чуть припорошенным 

синеватой угольной пылью лицом, в черной шахтерской робе 
пил из ковшика молоко. Белая струйка стекала по жесткой 
бороде. А напротив шахтера была изображена худенькая девуш­
ка, почти девчонка, в платьице в горошек. Она придерживала 
одной рукой ковшик и, улыбаясь, поглядывала на парня боль­
шущими голубыми глазами. Небо над ними висело голубое, 
полное, утреннее. Вдали, у кромки горизонта, слабая дымка 
чуть-чуть окутывала шахтные копры и терриконы, и след ее 
тянулся к едва различимому поселку, к дворам. Все на холсте 
было знакомым, простым и естественным, казалось, Ефимыч 
только и сделал, что отворил окно весенним утром. Однако я ожи­
дал чего-то необыкновенного и был немножко разочарован. 
Только глаза девушки оставляли ощущение тревоги, и отчего-то 
хотелось еще и еще раз заглянуть в них. Такие глаза помнятся 
долго, может быть, всю жизнь. Картина называлась «Ночная 
смена».

На другой — «Новенький» — скуластый, сильный парень ве­
село примерял шахтерку. Кто-то из горняков похлопывал его по 
плечу, кто-то поправлял воротник. И все улыбались просто и мо­
лодо. Только старый сухой горняк смотрел оценивающе, строго, 
так и буравил новичка мелкими, из-под крутого лба, глазками. 
И тут же, на скамейке, рядом с коногонкой * лежала выгорев­
шая, со следами от медалей, гимнастерка.

— Я до войны, хлопцы, в шахте работал, навалоотбойщи­
ком,— сказал Ефимыч негромко, как бы в раздумье, надорван­
ным своим голосом.

...Я и после видел картины Ефимыча, потому что частенько

* К о н о г о н к а  — — так называли шахтеры бензиновую лампу.
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бывал у него со своими рисунками и акварелями. Мне нравились 
здоровые, сильные люди на его полотнах, выписанные художни­
ком очень любовно. Они словно утверждали собой земную тиши­
ну, наступивший мир и покой...

Когда мы вышли от Ефимыча, было уже безветренно, тихо, 
только от шахтного копра шел сиплый гул. Поселок не торо­
пился открывать себя вечеру, в нем было еще по-дневному светло 
и людно, но на островках снега на крышах уже притаились 
фиолетовые сумеречные тени. Дышалось легко, и пахло талой 
степной свежестью. За шахтным терриконом на склоне балочки 
с посеревшим ноздреватым снегом нахохлились вороны. Сережка 
запустил в них камнем. Они вспорхнули тяжело и протяжно, 
горько закаркали. И мне стало очень тревожно.

— Ух, воронье племя,— пригрозил им кулаком Сережка и 
свистнул еще.— Слышь, Эдь, а Ефимыч, наверное, тубик.

— Какой еще тубик? Никакой Ефимыч не тубик,— разозлил­
ся я.— Я тебе сейчас как тресну, тубик несчастный.

Я зашагал быстро, почти побежал от Сережки, но он догнал 
меня, схватил за рукав.

— Ты думаешь, мне его не жаль, да? Думаешь, никого на 
свете не жаль. Тебе жаль, а мне нет, да? — шмыгал носом Кат­
риш.— И... и... фонарик твой не возьму. Не возьму, понял...

* * *

Картина «Ночная купальщица» подвигалась медленно. Я пи­
сал ее вечерами, потому что днем некогда — до обеда школа, 
а затем уроки — подготовка к экзаменам, и множество вся­
ких дел.

Весной всегда много интересных дел, и все они, оказывается, 
там, за твоим окном, под голубым небом. Но каждый вечер 
я аккуратно принимался за работу. Я подолгу, с наслаждением 
готовил краски. Но вот я прикасался кистью к холсту, и меня 
тут же брала робость, появлялось странное, новое волнение. 
Особенно когда я писал девушку. Она получалась у меня совер­
шенно не той, которую рисовало мое воображение,— не было
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тонкости, изящества движений купальщицы, в которых бы уга­
дывалась ее красота и слышалась музыка. Я нервничал и бро­
сал кисть.

А ночью передо мной опять возникал ее удивительный образ. 
И я мечтал. Но мечтал почему-то не о том, что однажды на 
моем холсте произойдет чудо,— ночная купальщица оживет 
и закружится в танце; желтый диск луны станет бубном в ее 
руках, а море — роскошным платьем. А о том, какие разговоры 
вызовет моя новая картина у ребят нашей школы. Да только ли 
в школе, во всем городе!

Иногда я ходил в библиотеку и смотрел там альбомы с ре­
продукциями великих художников: Рубенса, Рембрандта, Вероне­
зе, Леонардо да Винчи, Эль Греко...

Я вглядывался в круглые с блаженными улыбками лица 
мадонн, в тяжелые глаза мужчин, вероятно, выписанные худож­
ником не в лучшие минуты жизни, и пытался понять, почему 
эти картины признаны шедеврами? Большеголовые мадонны Лео­
нардо да Винчи ничуть не волновали меня, а тревожно-суровые 
лица апостолов, горемычных стариков и старух на полотнах да­
леких живописцев вызывали во мне только чувство печали. 
Зачем они? А тут еще темный фон полотен, на котором люди 
словно обречены были на страдания,— как угнетающе он дей­
ствовал.

Конечно, я понимал, что за каждой картиной какая-нибудь 
тайна, и, наверное, нет нужды искать ключик к ней, а прини­
мать ее душой и сердцем, как реальную жизнь. Просто жизнь. 
Не принять этого я не мог и горячо протестовал против ее черно­
ты и скорби.

Я закрывал альбом и смотрел в окно. Стоял тихий солнечный 
май, и на улицах нашего города все было, как всегда. Торопи­
лись по своим делам прохожие, катили автомобили. На углу 
полная в несвежем халате мороженщица зазывала басовитым, 
почти мужским голосом покупать «эскимо» на палочке. Все было, 
как всегда, но я смотрел на автомобили, на прохожих, на толсту­
ху мороженщицу с чувством человека, который вышел из мрачного 
подземелья. И все как будто в этом человеке смешалось — и пе­
чаль, и радость, и надежда. И очень хотелось ему жить. «Нет,
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ничего подобного я никогда не буду писать,— думал я.— Ну что 
хорошего в утомленных заботами морщинистых лицах стариков 
нашего двора?»

Глава шестая

Дни бежали своим чередом, один за другим в затылок, как 
ребятня на физкультуре. Веселые и трудные, тихие и скучные.

Я почти отлично закончил семилетку — в свидетельстве одна 
только четверка по русскому языку. В июне, после экзаменов, нас 
собрали во дворе школы на линейку, и наши учителя поочередно 
поздравили с успешным окончанием семилетки. Теперь уже мож­
но было серьезно думать о каникулах. Я дал себе слово летом 
закончить картину и не должен терять ни одного дня.

Последним на линейке выступил Ван Ваныч — директор шко­
лы. Он загорел, как-то заветрился за эти первые летние дни; на 
щеке ярко запунцовел рваный осколочный шрам. Ван Ваныч 
привычно подтянут — чувствовалась офицерская выправка. Ле­
том у нашего директора, бывшего политрука Ивана Ивановича 
Золотарева, было много забот — два выпуска и ремонт школы. 
А в этом году еще и строительство спортзала. Кажется, зашеве­
лились шефы, во двор заруливали машины, груженные песком 
и камнем.

Коротко, суховато поздравив, Ван Ваныч объявил мобилиза­
цию на строительство спортзала. Он сказал:

— Никто нам спортзал не подаст на блюдечке с голубой 
каемочкой. У наших шефов своих забот хоть отбавляй. Им надо 
добывать уголь, много угля. Стране он сейчас нужен как воз­
дух.— Тут Ван Ваныч сделал паузу и, будто предвидя наши воз­
ражения, обвел строй укоризненным взглядом: — Мы здоровые, 
сильные, ждем, пока придут какие-то дяди и засучат рукава. 
Выходит, мы иждивенцы? Нет, мы не иждивенцы, верно?

— Верно,— не очень дружно отозвался строй, а Сережка за 
мной бросил с досадой: — Пропало лето...

На следующий день мы поступаем в распоряжение завхоза 
дяди Феди и учителя физкультуры Петра Трофимовича, сокра-
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гценно Петэ. Учитель Петэ широкоплечий, сильный человек с ве­
селой улыбкой на лице. Он еще достаточно молод и с нами на­
коротке. Когда мы построим спортзал, он будет вести секцию 
бокса. Он мастер спорта по боксу и мечтает о настоящем, с ка­
натами, ринге в будущем зале.

А пока физрук набирает «группу сильнейших» — бригаду 
каменщиков. Конечно, мне бы тоже хотелось работать у него. 
Петр Трофимович оценивающе смотрит на меня и дает добро. 
Но дядя Федя перехватывает. Он формирует бригады подсобников, 
и ему тоже, наверное, нужны крепкие парни.

Мне обидно, и я возражаю самым решительным образом, 
и наш завхоз, человек в общем-то покладистый, уже готов усту­
пить, но Катриш отволакивает меня в сторону и заговорщически 
шепчет:

— Дурной, куда ты прешь? Там старшеклассники, понял. 
Заездят. А на подсобке наши пацаны и девчонки.— Сережка кив­
ком головы указывает на Ирочку Проявкину.— Вот и твоя Ирка 
с нами. А ты прешь.

Конечно, хорошо работать рядом с Ирочкой. И все-таки 
обидно. Почему Катриш всегда решает за меня? В конце концов 
оказывается, что Сережка прав, мне нечего противопоставить 
и мнения своего я не имею. При чем тут Ирочка Проявкина, 
если я решил? Обидно. Сережка, однако, все сказал и двинул на 
подсобку. И я, маленько поколебавшись, поплелся за ним следом.

И вот мы гоняем ручные тачки с песком к огромному чану, 
в котором готовят раствор. Накануне, когда мы еще сдавали 
экзамены, старшеклассники вырыли канавы под фундамент. Те­
перь его закладывают камнем.

Сережка работает с девчонками. Девчонки в стареньких 
платьицах, в белых косынках, какие-то домашние. Среди них 
Ирочка. Я все время думаю о ней — взгляд ищет ее сам собой, 
и удивительно, что всякий раз наши взгляды встречаются. Ясное 
дело, здесь не обошлось без Сережки, но когда ты влюблен впер­
вые в жизни, всегда кажется, что в тебя тоже влюблены без 
чьей-то подсказки. Девчонки совковыми лопатами насыпают в на­
ши тачки песок.

— Поддай жарку, поддай. Раз-два, раз-два,— командует ими
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Сережка.— Да не лотошите, сороки. Всем поровну. Клименко 
можно больше. Не бойтесь, не загнется. У него широкая шея, 
известный факт.

Девчонки валят песок на мою тачку, а Катриш черенком ло­
паты указывает на Проявкину, полюбуйся, мол, на свою краса­
вицу. Он тычет так откровенно, что Ирочка, догадавшись, крас­
неет. Я показываю Катришу кулак, только в пустой след. Он 
орет на весь двор:

— Как много девушек хороших...
Девчонки хохочут. Но тут появляется дядя Федя, и Сережка, 

посерьезнев, бойко докладывает ему, сколько отгрузили тачек. 
Дядя Федя доволен — с таким начальником не соскучишься. Он 
говорит:

— Молодцы, ребятушки. Маленько еще подгорните песок. Не 
растаскивайте.— Он смотрит на Катриша, и тот принимает «цу» 
на себя.

— Эт мы счас, дядь Федь. Ну-ка взяли лопаты. А то я гля­
жу, с вами коммунизм не построишь.— Сережка делает первый 
мощный бросок, включает девчонок.— Навались, братва, нава­
лись.

К полудню становится жарко и я снимаю рубашку... А через 
пять дней мою кожу покрывает бронзовый загар. Вечером, после 
работы, я с удовольствием моюсь под колонкой в нашем дворе, 
как старик Сурин. Лидка с любопытством разглядывает меня — 
ей нравится загар. Она стоит в трех шагах, грызет семечки и рас­
спрашивает о стройке. Она любит разные подробности и злится, 
что я отвечаю коротко, почти нехотя. И вдруг я гашу разговор 
мощной, направленной на нее струей воды. Лидка визжит, от­
скакивает.

— Противный, я с тобой больше не разговариваю,— сердится 
Степанкова. Она уходит к столику под абрикосом, садится там 
за него и, подперев руками лицо, смотрит на меня очень вни­
мательно. И от этого ее странного, пронзительного взгляда я вдруг 
остро ощущаю свою вину, хотя вина-то совершенно ничтожная. 
Но хочется подойти к ней и сказать что-нибудь ласковое. И я 
подхожу, однако ничего ласкового так и не могу сказать. Просто 
подхожу, и мы миримся.
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* * *

Июньскими ночами над городом гремят летние грозы, с густы­
ми ливнями, которые катают по крышам тяжелые чугунные 
ядра и врываются в сон хлесткими ударами града о ставни, как 
выстрелами свинцовой шрапнели. Утрами город промыт, воздух 
прозрачен. Пахнет в нем степью, чабрецом и полынью. И крик 
опрокидывающейся на ближайшем терриконике вагонетки: «Ух1 
Хо-хо» — кажется немыслимо близким и очень насмешливым.

Утром я обычно заходил за Катришем, стягивал его с постели 
и долго ждал, пока он соберется. Мы выходили с опозданием. 
Я нервничал и торопил Сережку, но тот не спешил, тянулся сле­
дом, то и дело протирая очки. Я нес его матерчатую сумку с про­
дуктами, пока он приводил в порядок свои очки. Почти у школы 
Сережка вспоминал о сумке, отбирал ее и, покосившись на мой 
газетный сверток, спрашивал:

— Чего мать положила?
— Сало с хлебом и яйца.
— Я, Эдь, скоро разжирею от твоего сала. А сладенького 

нет?
— Нет.
— У меня тоже нет. Вареники с клубникой. Чепуха.
В перерыве мы ели вместе. Сережке всегда давали сладкое — 

шоколадные конфеты, пирожки с повидлом, ватрушки или ва­
реники. И все это, по мнению Сережки, было чепухой. Когда он 
заводил такой разговор, я чувствовал себя очень скверно.

В очередной раз я прихожу к Сережке и вдруг встречаю его 
в подъезде. Только Катриш ли это? Свежий, аккуратно причесан­
ный, отутюженный парень с офицерским планшетом в руке де­
ловито спускается по лестнице. Я растерянно замираю, может, 
я чего-то забыл и сегодня не обычный рабочий день, а праздник?

— Привет, Серж. Ты что, на работу не идешь? — очумело 
спрашиваю я.

— С чего ты взял? Как раз на работу топаю. Ну ты зря 
пришел. Нам теперь не по пути.

Я лупаю глазами — не могу сообразить, на какую работу 
шагает Катриш в таком виде.
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Мы выходим из подъезда, Сережка озабоченно смотрит в небо, 
потом внимательно на улицу.

— Как ты думаешь, дождь будет?
— Наверное, нет. Ни облачка. А что?
— Что «что»? Мы сегодня с Федор Семенычем на базу едем. 

На его «Москвиче». Кой-какие материалы надо выписать для 
школы. Я ему помогу с выпиской. Посчитаю. Я думаю, он не 
здорово варит в математике. Наверное, три класса, а осталь­
ное — коридор.

— А ты, конечно, здорово варишь.— Мне становится вдруг 
смешно.

— По крайней мере.— Сережка достает платок, тщательно 
вытирает подбородок.— Вот "жарит с утра. Точняк дождь будет. 
Развезет. Еще свалимся в кювет. Ты, Эдька, топай, топай на 
свою работу. Я здесь буду Федор Семеныча ждать. Мы догово­
рились, он за мной заедет. Проявкиной приветик.

Я отхожу от Сережки. Нет, мне совсем не обидно. Пускай 
Катриш раскатывает на «Москвиче», помогает дяде Феде выпи­
сывать материалы. Это ведь тоже нужно. Только отчего-то не­
спокойно на душе. Неспокойно, и все.

У входа в школьный двор я встречаюсь с Петром Трофимы- 
чем. Он тоже идет на работу. Он здоровается со мной за руку. 
Все-таки приятно, когда учитель здоровается с тобой за руку.

— Сегодня будешь работать на кладке,— говорит Петэ.— 
Я скажу Федору Семеновичу. Не волнуйся.

Нет, я не волнуюсь. Я с удовольствием буду работать на 
кладке.

— А класть стены сложно? — интересуюсь я.
— Не боги горшки обжигают. Я тебя поучу. Я тоже научил­

ся в твоем возрасте. В эвакуации, в Сибири. Сначала военный 
завод строили, потом бараки для жилья. И кладку освоил, и то­
пором намахался вот так.— Петр Трофимович чиркнул пальцем 
по горлу.— Глаза, парень, страшатся, а руки делают.

И в самом деле Петр Трофимович учит меня кладке. Как за­
водить углы, как следить за уровнем, делать расшивку. Чтоб, 
значит, на стену «любо-дорого смотреть было».

Новая работа увлекает меня, и я забываю о Сережке. Но он
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напоминает о себе — это когда «Москвич» дяди Феди подкаты­
вает к стройке. Сережка открывает дверцу, свешивает ноги на 
землю и что-то там пишет в своем планшете.

Однако через несколько дней Катриш находит меня на лесах. 
Он опять в рабочей одежде. Сережка трется возле, долго наблю­
дает за работой, какой-то он общипанный. Должно быть, раз­
жаловал его дядя Федя.

— А ты уже насобачился мастерком махать,— заключает 
наконец Катриш.

— Петр Трофимович научил.
— Вообще здесь лучше. А меня на растворный участок пере­

вели. Слушай, ты почему утром не зашел? Я из-за тебя проспал.
Вот это да?! Он из-за меня проспал.
— Ты же на «Москвиче» работаешь. Сам сказал — нам не 

по пути.
— На «Москвиче». Охота была этот драндулет сторожить 

и вставать еще ни свет ни заря.— Катриш отколупнул засохшую 
кляксу раствора на брюках.— Вообще у меня к тебе разговор 
имеется. Потолкуем, а?

Последние слова он произносит почти шепотом, и я пони­
маю — Сережка не шутит. У него определенно серьезное ко мне 
дело.

Я отпрашиваюсь у своего напарника, и мы спрыгиваем с ле­
сов, идем в конец двора. Усаживаемся там на камни. Сережка 
медлит. Он все-таки чем-то опечален и совсем не похож на себя, 
во всяком случае на того никогда не унывающего очкарика 
Сержа, которого я знаю очень давно. Я не пойму, что с ним 
случилось.

— Как ты думаешь, если человек совершил ошибку, а потом 
ее осознал, он останется хорошим человеком? — спрашивает Се­
режка и пристально смотрит мне в глаза.

— Не знаю. Смотря какую ошибку.
— Не надо мне было соглашаться ездить на этом «Москви­

че»,— вздыхает Катриш.— Лучше бы я песок грузил. Пацаны 
взъелись. Дразнят еще: «Зам. завхоза по табуреточной части». 
Но я же не мог отказать дяде Феде, правда, Эдь, не мог?

Я пожимаю плечами.
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— Ты поговорил бы с пацанами, чтоб не дразнили. Они тебя 
крепко уважают. Я же дружу с Риткой Жарковой. Факт. Каково 
ей слышать, как они обзывают меня. Поговоришь с пацана­
ми, а?

— Попробую.
Я встаю — надо идти работать, но Катриш тянет меня за 

руку.
— Не торопись, не торопись.— Сережка вдруг преображается, 

в глазах хитрые искорки.— Есть новости, мужик. Я с Проявки- 
ной договорился. Она придет сегодня в парк к семи часам. У вхо­
да будет тебя ждать, понял. С Иркой придет Лариска Евко, но 
ты не бойся. Евко так, для фасона. Ты прямо подходи к ним, 
не трусь. Лариска отчалит, и вы останетесь. Факт.

Я хочу спросить у Сережки: «Ну кто, кто тебя уполномо­
чил?» Однако язык не слушается. Но Сережка догадывается, 
о чем я хочу его спросить. Просто я недоволен и доволен одно­
временно. Должно быть, на моем лице смятение. Сережка заяв­
ляет:

— Вы так будете переглядываться до китайской пасхи.
А может, он поступил правильно? Я бы, наверное, не ре­

шился. В самом деле, так можно переглядываться тыся­
чу лет.

— Так что держи лапу, мужик. И значит, того, не опаз­
дывай.

Я крепко жму Сережкину руку и ухожу работать.
Как долго ждать до семи часов вечера...
Дома я тщательно моюсь под колонкой. Лидка опять вер­

тится возле меня. Ей определенно не дает покоя мой загар. Она 
говорит:

— Эдик, я скоро уеду на сборы. В Таганрог на Азовское 
море. Вот увидишь, я загорю лучше тебя. А то ты больно вооб­
ражаешь.

Я молчу. «Пожалуйста, загори лучше меня. Я не против. 
С чего она решила, что я воображаю?»

Потом я вытираюсь — быстро гоняю по мышцам вафельное 
полотенце и будто между прочим сообщаю Лидке, что иду на 
свидание в парк.
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— Это с той самой Проявкиной? — интересуется Лидка, и я 
улавливаю в интонации ее голоса ехидство.

— С той самой,— так же ехидненько отвечаю я и убегаю 
в дом. Нет, все-таки странно, почему Лидка не переносит Прояв- 
кину? Она же ее совершенно не знает.

* # *

Конечно, я очень волновался, когда шагал на свидание 
к Ирочке. Но все получилось именно так, как сказал Сережка. 
Я пришел к входу в парк почти одновременно с Ирочкой и ев 
подружкой Лариской Евко. Я вежливо, ломким, однако, голосом 
поздоровался с девчонками, хотя здороваться, наверное, не стои­
ло — мы ведь виделись в школе. Но если б я не поприветствовал 
их, как бы я подошел? И вообще с каких слов надо начинать 
разговор, когда впервые в жизни приходишь на свидание? Нет, 
я не знал, с каких слов, и Ирочка, по-моему, тоже. Ирочка толь­
ко сильно покраснела, когда я возник перед ними. Представляю, 
что было бы с нами, не окажись рядом Лариски Евко. Но Ла­
риска сразу взяла старт, затараторила о школе: о прошедших 
экзаменах, о стройке и вообще обо всем на свете, и получи­
лось так, что разговор между ними не прерывался, просто воз­
никла небольшая пауза, которую заполнил своим появлением 
Эдька Клименко из параллельного класса.

Мы вошли в парк, и я с ужасом подумал, что в любую ми­
нуту может оборваться звонкое журчание Ларискиного голоса — 
она уйдет, и я останусь один на один с Ирочкой, и все вокруг 
будут пялить на нас глаза — помрешь от стыда.

Но болтушка Евко, к счастью, не собиралась покидать нас. 
Она в очередной раз поменяла тему и теперь вещала о какой-то 
придурковатой тете Кате, которая разводит кошек, устроила 
в своей квартире кошачий питомник и дарит всем котят.

— Ой, Иринка, такие чудненькие мордашки! Такие чуднень- 
кие! — восклицала Евко.

Впрочем, я слушал Лариску невнимательно. От волнения я во­
обще едва переставлял ноги, будто пробирался на ощупь сквозь
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горячий туман. Вы, должно быть, помните, как это бывает. Ша­
гаешь ни жив ни мертв. Мир окружающий — сам по себе, ты 
в нем — сам по себе, но очень хочется сблизить, слить воедино 
эти два существования, обрести, наконец, себя — вздохнуть пол­
ной грудью и запеть, может быть, закричать от счастья. Но 
этого как раз и не получается. О чем я тогда думал? Да и о чем 
может думать мальчишка на первом свидании? О том, что жизнь 
прекрасна мигом волшебства, который уже никогда не повто­
рится в этом своем первозданном виде — такой очень наивный 
и святой миг? Нет-нет, ничего подобного мне и в голову не при­
ходило. Честное слово, было ужасно сознавать, что вот-вот уйдет 
Лариска и мы останемся вдвоем. Только вдвоем...

Возле летней эстрады мы остановились. Духовой оркестр 
исполнял вальс «На сопках Маньчжурии». Музыканты — сплошь 
старички — держались спокойно, важно, а руководитель, тол­
стенький, краснолицый человек с петушиным хохолком рыжих 
волос, суетился перед ними, смешно подскакивал, выписывая 
руками вензеля. Мы послушали немножко, и тут Лариска вдруг 
вспомнила о том, что ее дома ждут дела. Ей надо помочь маме. 
Однако я уже мало-помалу освоился, даже предложил прово­
дить Лариску, но та наотрез отказалась, заторопилась.

И мы остались вдвоем. Я свернул с главной аллеи. Ирочка 
безропотно пошла следом.

Было душно, в отяжелевшем от дневных испарений воздухе 
пахло отцветающей акацией.

— У вас классная Анна Петровна, географичка? — тихо спро­
сил я.

— Да, Анна Петровна, а что? — ответила Ирочка, с каким-то 
испуганным любопытством заглянув мне в лицо.

Я отлично знал, что классная руководительница у них Анна 
Петровна, географичка. Просто навстречу шла женщина, похожая 
на нашу географичку. Я даже вздрогнул. Вот я о ней и спро­
сил — молчать уже было невмоготу. И теперь надо было как-то 
выкрутиться, чтобы не выглядеть в ее глазах идиотом.

— Нет, ничего. Географичка строгая,— начал я коряво.— Та­
кой мощный предмет, столько интересного в мире, а она все по 
учебнику, шпарит от параграфа к параграфу. Ни одного случая
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не рассказала. Могла бы что-нибудь из путешествий Джеймса 
Кука или Магеллана. Или об испанских завоевателях-конкиста- 
дорах. Там такие дела...

— А нам она рассказывала на классном часе про вулканы. 
И еще про гибель «Титаника»,— возразила Ирочка, не очень, 
правда, уверенно.

— На классном часе — на уроке,— проговорил я, теряя ин­
терес к географической теме. Конечно, я мог бы рассказать 
Ирочке об испанских конкистадорах вместо Анны Петровны, чи­
тал я про них, но не покажусь ли я ей хвастуном?

...На следующий день и последующий мы снова гуляем в пар­
ке. Гуляем и молчим. Я уже не волнуюсь так, как в первый 
день, и мог бы, конечно, говорить о чем-нибудь. Например, 
о своих картинах или прочитанных книгах. Да мало ли о чем. 
Но говорить ни о чем не хочется, и я все время думаю о том, 
что дома на мольберте меня ждет картина «Ночная купальщи­
ца». В июне я почти не прикоснулся к ней. Правда, были на то 
серьезные причины — экзамены и вот работа на строительстве 
спортзала в школе. Но для художника — это, пожалуй, не оправ­
дание. Все-таки можно было найти время для картины.

А в очередную нашу встречу я вдруг обнаруживаю, что 
у Ирочки не такие огромные глаза и косички совсем тоненькие. 
И вся она какая-то совсем не такая. Почему я решил, что Прояв­
кина — красивая девчонка? Эсмеральда. Ничего особенного. Дев­
чонка как девчонка. Да и не в одной красоте дело. Просто ока­
залось, что нам не о чем спорить. Ирочка ни разу серьезно не 
возразила мне, и мы ни разу не поссорились. А так, наверное, 
не бывает.

Словом, дружбы у нас не получилось. Но Лидке я об этом 
не сказал. Неловко, и вообще, какое Степанковой дело. Но ве­
черами я не ходил в парк, и Лидка однажды в разговоре на­
смешливо заметила:

— А твоя Проявкина все-таки дылда.
— Выдумываешь,— без энтузиазма возразил я, уклоняясь от 

разговора. По-моему, Лидка все поняла.
Наступил июль. Он принес зной и скуку. От терриконов, как 

от жаровен, понесло прогорклым чадом, и синеватая пыль под
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ногами, под автомобильными шинами стала ядреной. Старый 
цыган-жестянщик, делая утренний и вечерний обход наших 
улиц и покрикивая: «Чиню ве...о...дра...а...стрюли», только уси­
ливал эту скуку, томление. Я всякий раз встречался с ним — 
бородатым, в нищенской одежде человеком с кругляшком жести 
на плече, когда шел на работу в школу или возвращался с нее. 
У жестянщика были тяжелые, остекленелые глаза. Они мертво 
сидели в глубоких темных глазницах, очень страдающие и гнев­
ные.

В первых числах июля мы закончили работы в школе, то есть 
наши, восьмые уже, классы. Конечно, до открытия спортзала 
было еще далеко. Но зал получался на славу. Теперь школа 
с пристройкой стала походить на гигантскую букву «Т».

В июле Лидка уехала в Таганрог на спортивные сборы, а по­
том и я — в пионерский лагерь на Черное море на две смены. 
Я бы никогда не согласился на две смены, но мама, помня 
о моей болезни весной, уговорила — ей немалых трудов стоило 
выхлопотать путевки. Впрочем, я впервые ехал к морю и на­
деялся, что буду писать морские пейзажи. Я взял с собой все 
необходимое. Холст с «Ночной купальщицей» я спрятал за ши­
фоньер, подальше от материных глаз...

* * *

Из пионерского лагеря я вернулся в конце августа. Город 
кутали тучи, моросил зябкий дождь — предвестник осени. Мама 
меня не встретила, но я не огорчился. Я знал, у мамы сейчас 
очень много работы...

Под вечер забежала Лидка, воскликнула:
— Ой, какой ты черный! — Она поздоровалась со мной по- 

мужски за руку, бесцеремонно повернула меня к окну.— Слушай, 
по-моему, ты возмужал. Ну, теперь тебя не волнует твой нос?

Я смутился — чего это она вспомнила? Некогда мне думать 
о всяких глупостях.

У Степанковой оказалось много новостей, и самая главная: 
Лидка на сборах выполнила норматив первого взрослого разряда.
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Об этом она писала мне, а теперь вот рассказала подробно. Ко­
нечно, я рад за нее. Мои успехи были скромнее. Я показал ей 
альбом с рисунками и один морской пейзаж в акварели. И еще 
я сказал, что в лагере много играл в футбол и вообще не 
прочь бы серьезно заняться футболом.

Мы вышли во двор. Под вечер распогодилось. С неба сбежа­
ли тучи, оставив редкие серебристо-белые облака, тонкие и круг­
лые как блюдечки. Солнце, спрятавшись за терриконик, оплеска­
ло мрамор породы последним закатным золотом. Во дворе сма­
зались тени. После дождя прохлада была еще по-летнему мягкой, 
но Лидка отчего-то съежилась и стала будто бы совсем малень­
кой. Она была в полосатом платьице с белым кружевным ворот­
ничком. В этом платье я прежде ее не видел. По-моему, оно ей 
к лицу.

Лидка села за стол под абрикос, я — напротив. Улыбнув­
шись, она наскоро переплела конец косы потуже, сколола неви­
димкой и бросила косу за спину. Она так и светилась, и мне 
показалось, что я не видел ее тысячу лет.

— А ты серьезно хочешь играть в футбол? — спросила Сте­
панкова.

— Конечно, серьезно.
— Если хочешь, я могу поговорить с нашим тренером. Он 

всех знает, скажет, к кому обратиться,— предложила Лидка.— 
Запишешься в секцию. Будем вместе ходить на тренировки.

...Через несколько дней я записался в секцию футбола. Тре­
нер обещал сделать из меня толкового атакующего полузащит­
ника. Вскоре я уже играл в юношеской команде нашего го­
рода.

Ребята из команды прозвали меня солидно — Клим. И однаж­
ды я случайно подслушал разговор в раздевалке.

— Клименко — способный парень. Отлично чувствует поле,— 
говорил тренер.— И по воротам бьет прицельно.

— Точно! У Клима удар! Если Клим пустит, всегда опасно,— 
поддержал кто-то из парней.

Я старался. Мне нравилось играть в футбол, и я пропадал на 
стадионе все свободное время. У меня едва хватало времени на 
уроки. Иногда я подумывал, что неплохо бы играть за наш
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город в команде класса «Б». Тренер взрослых присматривается 
к нам, и может так случиться, что его заинтересует юный полу­
защитник Эдуард Клименко.

О «Ночной купальщице» я вспоминал редко — холст так и 
лежал за шифоньером. А тут еще распался школьный изокру­
жок, потому что Ефимыч надолго уехал лечиться в Крым.

Нет, я не бросил писать картины, а временно отложил. 
Просто так сложились обстоятельства. Поздней осенью, когда 
пойдут дожди, я вернусь к мольберту...

Однако в нашем городе долго держится погожая, теплая 
осень.

Глава седьмая

...В декабре в нашей квартире появился лысоватый, в пенсне, 
старичок с потрепанным ученическим портфелем без ручки. Он 
держал его крепко за угол, как щенка за загривок. Старик раз­
делся и присел к столу. Он приветливо улыбался и плохо скры­
вал, что принес известие, которое, несомненно, нас обрадует. 
«Как живете? На что жалуетесь?» — спрашивал он и не спешил. 
Ему, наверное, тоже хотелось получить удовольствие. Я догады­
вался, о чем он скажет. Об этом уже с год поговаривали в на­
шем дворе. И вот оно, официальное известие,— наш дом при­
говорен к сносу. Это случится весной.

До того дня я вряд ли серьезно задумывался о том, что 
может наступить его последний час. Не раз любопытство при­
бивало меня к взрослому костерку в какой-нибудь теплой ку­
хоньке. И я опять слышал, что «наверху» уже все решено, 
бараки «вскорости» поломают, вот-вот жильцам придется смахи­
вать пыль с чемоданов. В тех разговорах было больше желаемо­
го, чем правды, и я сомневался — переезд на новые квартиры 
казался несбыточным. Однажды, надев выходной костюм с на­
градами, в исполком ходил дядя Костя. Вернулся он быстро 
и сказал, с досады секанув ладонью воздух:

— Все это — вилами по воде.
Соседи огорчились, а я усмехнулся. Я прочно жил в старом
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дворе по улице Красных Зорь, и только, пожалуй, мечты уносили 
меня из него далеко-далеко. Но и в них я возвращался. Знамени­
тым художником, уважаемым, живущим в большом городе чело­
веком, я все-таки возвращался в свой двор. И был по-детски 
счастлив сознанием постоянства.

И вот к нам первым пришел старичок в пенсне. И отдалив­
шись на миг от радостного известия, я вдруг с болью подумал, 
что никогда уже не буду жить на Зорях.

А радость пошла дальше по двору, распахивая квартиры 
и души. Вечером у нас были посиделки — собрались все женщи­
ны двора. Шумно обсуждали новость. Никого не смущало то, 
что первыми под слом идут бараки, и застройка начнется чуть 
ли не с середины улицы. Тут все единодушно решили, что дома 
наши государственные и хлопот с нами поменьше, чем с каприз­
ным частником. Переселят барачников в «хоромы» на окраине 
города, и будьте довольны. А частник потребует квартиру в цент­
ре, да еще за свой дом, да за подворье цену заломит. Не съедет, 
и все.

— Вот так, милые, центру придется откланяться,— рассужда­
ла тучная, пучеглазая бабушка Вера из пятой квартиры.— А я 
себе думаю: на кой ляд нам центр? У меня от топки, от золы 
проклятой да от ведер с водой уже руки отваливаются.

Женщины, которые постарше, с нею согласились, а те, что 
помоложе, с вызовом усмехнулись, такое сказать — центр не 
нужен. И вообще есть ли, мол, закон, чтоб барачников выгонять 
на окраины без их согласия? Разузнать надо и что-нибудь пред­
принять, пока не поздно. (Но никто, конечно, ничего не разузнал 
и тем более не предпринял.)

Я сидел на скамейке-мелковушке возле печки, полузгивая 
семечки, и слушал соседей. Посиделки у нас бывали нередко, но 
такие вот многолюдные — первый раз.

За окном схватывался ветер, задувал в ставни: противно скре­
жетал прогон, там было студено и метельно. А здесь тепло, 
уютно от печи, от посапывающего на алых конфорках чайника, 
от сладкой тесноты разговоров.

Я смотрел на лица женщин с напряженным вниманием, и что- 
то новое открывалось мне в них, одинаково розовых, хмельных
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от неожиданной радости. Смешное и тревожное. Наверное, так 
бывает, когда ты удалишься вдруг от близких тебе людей на годы 
и станешь с ними вровень и умом, и сердцем, и опытом прожи­
той жизни. Ты поймешь их страдания и надежды какой-то вы­
плеснувшей из детства зрелостью, как будто коснешься вечной 
земной тайны, печально ощутив всю удивительную краткость это­
го прикосновения.

Вот бабушка Вера — желтовато-морщинистое личико, туго 
обрамленное косыночкой, формой и цветом напоминавшее жух­
лый осенний лист, умиленно тараторит себе под нос. Ей поддаки­
вает немногословная, чистая противоположность, бабушка Нюся, 
и глаза ее по-ангельски светлы.

...Я и сейчас вижу те далекие улыбчивые лица баб Вер, теть 
Зин, теть Клав. Они остались неизменны, вечны в рисунке с тех 
последних посиделок в нашей квартире. В том разговоре жильцы 
с легкостью рушили свой дом, принесший им немало худа. Им 
вообще казалось неуместным вспоминать прошлое, редкие счаст­
ливые дни. Но и тогда — в неожиданно потупившемся взгляде, 
в нервной ухмылке, в дужке задумчиво приспущенных губ — 
угадывалась добрая память вместе прожитых суровых 
лет...

Вдоволь, от души наговорившись, женщины пили чай с виш­
невым вареньем, негромко толковали о своих заботах, о мужьях 
и детях. Протяжно, тоскливо спели и разошлись почти в пол­
ночь.

Потом радость как-то быстро истратилась в суете дней, но 
я заметил — соседи стали чаще улыбаться друг другу. Просто 
в нас затаился праздник. Праздник Ожидания... А в конце марта, 
когда побежали погожие дни и всюду зачернела, покрываясь су­
хой коркой, земля, барак закипел в приготовлениях к переезду. 
Из квартир посыпались на отвердевшую землю железные крова­
ти и кушетки, блеклые тумбочки и кухонные столы. Новые рез­
кие запахи наполнили двор. Соседи плавили в кухоньках шо­
коладные ломтики столярного клея: латали шифоньеры и шка­
фы, щедро протравливали керосином скрипучие «клоповники», 
покрывали масляной краской тумбочки и столы. Вокзальная 
суета затихала лишь в сумерках, и тогда во двор возвращался
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молоденький запах дымка свежезатопленных печурок в кухонь­
ках — первейший у нас дух весны.

Воскресным днем мы с мамой тоже взялись за мебель. Я ре­
монтировал стулья — сажал на клей спинки, а мама лакирова­
ла этажерку. Нашей мебелью можно было отлично обставить 
какую-нибудь контору утильсырья, и я недовольно бурчал.

— Мебель как мебель. Как будто у кого-нибудь из наших 
соседей есть лучше,— не выдержала наконец мама и вдруг улыб­
нулась : — В новую квартиру, сынок, мы обязательно купим хо­
рошую вещь.

— Какую еще вещь?
— Трюмо! — воскликнула мама.— Но давай вначале пере­

едем.
— Трюмо? Почему ты решила трюмо? — недоумевал я.
И мама объяснила. Трюмо, оказывается, делает квартиру 

очень нарядной. Такое зеркальное чудо она как-то видела у зна­
комой. Но я все-таки был против трюмо — у нас имелось до­
вольно приличное зеркало. Вот если бы радиолу. Я сказал маме, 
что во всех нормальных домах есть приемники и радиолы.

— В других домах, сынок, есть еще и отцы,— ломко отве­
тила она и часто замахала кистью.

— А ты чего ждешь? Уже б нашла себе кого-нибудь. Другие 
выскакивают замуж и живут. А ты еще красивая, посмотри на 
себя,— бухнул я.

— Слава богу, утешил. Красивая,— засмеялась мама, но как- 
то неискренне, и я со страхом подумал, что она в самом деле 
может последовать моему совету. А вдруг у нее уже есть кто-то 
на примете? Еще не хватало чужого дяди в нашей квар­
тире.

Я потупился.
— Ну разве кто посмеет сравниться с твоим отцом,— шут­

ливым тоном произнесла мама. Она, конечно, поняла, о чем я 
задумался. Вдруг захотелось ее обнять, но мне впервые стало 
неловко.

Впрочем, в те хлопотные дни приготовлений к переезду она 
не раз вспоминала отца, верно, думала о нем.

В очередной аврал жильцы принялись очищать погреба и са­
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рай. Вытаскивали вонючие кадки, полные лохмотьев, рваной обу­
ви, фанерные ящики, дырявые тазы и кастрюли. Кадушки, не 
торгуясь, продавали людям из соседних домов, а хлам, помогая 
друг другу, грузили на подводу, шумно договаривались с куче­
ром насчет лишней ходки и украдкой совали в его заскорузлые 
ладони смятые рубли. Избавляясь от негодных вещей, пропитан­
ных военной и послевоенной нуждой, жильцы словно изгоняли 
бедность. Вот-вот должна была открыться новая жизнь, и они 
с жадностью торопили эту новую жизнь, которую теперь не 
могли представить без прочного покоя, без полной радости бла­
гоустроенного семейного единения, без достатка. Они имели 
право...

— Н-но! Пошел, дьявол,— взмахнув вожжами, кричит ку­
чер, и подвода, груженная хламом, дребезжа сзади примятым 
казанком, катит со двора. Вздыхая, жильцы смотрят вслед. И я 
вижу, как бессильно опадают их руки и лица замирают в вы­
ражении полудосады, полугрустн.

Конечно, не жаль кирзовых дырявых сапог или вон той ла- 
тано-перелатаной шахтерки, в которой кто-то ходил в нашем дво­
ре. А может, то брезентуха бабушки Нюсиного сына, который 
пропал без вести в самом конце войны, или мужа тетки Насти — 
красного подпольщика, брошенного фашистами в шурф шахты 
у нее на глазах. И вот сейчас, глядя вслед катящей со двора под­
воде, тетка Настя увидела в ней, в брезентухе этой, его, един­
ственного, живого и невредимого.

Соседи закрывают сараи, вяло переговариваясь, расходятся 
по квартирам, по кухонькам, и двор вдруг кажется мне каким-то 
обмелевшим, пустым, скучным...

И вот в середине апреля переезжаем. Грузим машины. Мы 
с Лидкой тащим тяжелый, с коваными углами сундук и хохочем. 
Кому нужна эта гробина в новом доме? А бабушка Вера, хму­
рясь, покрикивает на нас, несерьезно, конечно, ничего вы, мол, 
дуралеи, не понимаете в жизни. С этим сундуком она выходила 
замуж — в нем было ее приданое. Бабуся пытается нам помочь 
и только мешает. У машины сундук отбирают мужчины и тоже 
смеются. Старуха, подбоченясь, командует ими, и те водружают 
памятник ее молодости на самое почетное место возле кабины.
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Мы еще долго носим большие и малые узлы, разную ме­
лочь.

Потом жильцы усаживаются на порожках, замолкают, как 
перед дальней дорогой. Женщины смахивают слезу и целуются. 
А мы с Лидкой делаем хозяйский обход.

Мы сидим на подоконнике в пустой квартире, где настежь 
открыты двери и апрельский ветерок приносит слабый запах 
дымка. Мы разговариваем — голоса гулкие, чужие.

— Слышал, Эдик, на этом месте построят дом и в нем будут 
жить железнодорожники.

— Слышал, в четырехэтажке.
— А у нас квартира на солнечной стороне. У меня теперь 

будет своя комната,— говорит Лидка, но совсем не ра­
достно.

Степанковы получили ордер на трехкомнатную секцию, и о 
том, что у Лидки будет своя комната, она мне уже сообщала. 
Однажды мы ходили смотреть дом, в котором им дали квартиру 
на третьем этаже.

Я держу Лидку за руку. У нее горячие ладони. Потом я от­
пускаю ладонь и кладу ей руку на плечо. И мне кажется, Лидка 
сутулится, может, ей неудобно под моей рукой? Я жалею ее. 
Я не знаю, почему я жалел ее в ту минуту. Наверное, я про­
щался с другом. И пусть это девчонка, но я имел право обнять ев 
как друга. И ничего из этого не следует.

— Ты будешь приходить ко мне слушать пластинки. У меня 
хорошие пластинки,— шепчет она.

С чего мы решили, что расстаемся? Все будет, как прежде. 
Конечно, я буду каждый день приходить к ней слушать пластин­
ки. А она ко мне — смотреть мои картины.

...Мы с Лидкой переселились в разные районы довольно далеко 
друг от друга. Я буду жить на улице с ужасным названием 
Путевая. На ней высокие дома и почти нет хаток и хозяйских 
палисадников. Но на свежем ровном асфальте отчего-то никто 
не играет в футбол, и по вечерам тихо, безлюдно.

Меня ждала тихая жизнь на «путевой» улице.
В моем подъезде на первом этаже поселился старик Сурин. 

И вскоре в новых квартирах замелькал деревянный плотницкий
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ящ ичек Якова Ивановича — кому-то надо было поставить англий­
ский зам ок или подогнать балконную  дверь.

Одно время я частенько встречал его на площ адке возле  
своей двери — старик мастерил соседям антресоль, пилил на та­
буретке доски.

Он мягко здоровался со мной, обнаружив вдруг странную 
приветливость (последние годы в старом дворе Сурин почти не 
замечал нас — детей, только бранился пьяный).

— Эх, плотнички-работнички, хаток понастроили, а полови­
цы гуляют, под плинтусами щели, как у бабки в зубах,— гово­
рил он в сердцах, шепеляво-глухим от мешавшего мундштука го­
лосом.— В аккурат доски не пришьют...

Тут Сурин, лихо приставив к правому глазу брусок, секун- 
ДУ-ДРУГУЮ  молчаливо приглядывался к его поверхности, точно 
прицеливался из ружья. Нет, розовое, свежее лицо старика в мел­
ких перламутровых икринках пота совсем не выражало неудо­
вольствия. И в жалобе на горе-строителей не сквозила досада, 
а скорее самолюбивое чувство своего превосходства.

Слушал я его рассеянно, потому что опять куда-то спешил — 
0&сной у меня всегда много дел.

В новой квартире мама отдала мне комнату. Первым делом 
я поставил к окну мольберт. Я твердо решил вернуться к «Ноч­
ной купальщице».

* * *

Наш дом-барак снесли в мае, недели через три после переезда 
в новые квартиры. К этому времени почти все прежние жильцы 
справили новоселья. Они были шумные и хлебосольные. А у ба­
бушки Веры и тети Клавы — с песнями и плясками под гар­
монь. Конечно, ни денег, ни ласки не жалели.

Словом, праздники кончились, наряды вернулись в пропах­
шие нафталином шифоньеры, и от сказочного журчания воды 
в ванной мы уже не приходили в безумный восторг. Мало-по- 
малу я начал привыкать к месту, к новым соседям, но, возвра­
щаясь, например, из кино, все-таки сбивался на прежний путь
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и вдруг оказывался на Зорях. И сны снились про старый двор, 
и я просыпался со странной тревогой и долго не мог уснуть. 
Мне чудилось, что я здесь в гостях, временно, а настоящая 
жизнь там и только там — на улице Красных Зорь. И я вспоми­
нал ее со сладостью и печалью. Просто я еще не знал, что 
это только начало боли, что она не раз будет тревожить мои сны. 
И я буду просыпаться, как тогда, со счастливым ощущением воз­
вращения, которого не будет.

Каждый день прежней путь-дорожкой по улице Красных 
Зорь я хожу в школу и вижу, как тает наш барак. С него уже 
сняли крышу, точно остригли наголо, разобрали потолок, и в 
пустых глазницах окон и дверных проемов завиднелись стены 
в зябкой какой-то голубизне.

А сегодня у двора появился старый, с отшлифованной до ни­
келевого глянца гусеничной обувкой экскаватор. Он уронил зу­
бастый ковш у стены, словно замер в нижайшем поклоне. И я 
решил пойти к Степанковым.

Лидка корпела над алгеброй. У нее в конце года тройка 
всегда спорила с четверкой. Лидка встретила меня с радостью, 
я должен избавить ее от математических мучений, как бывало 
в старом дворе.

— Эдька, как ты кстати. Ты просто умничка.— Лидка про­
тянула мне открытый учебник алгебры, ткнула в него пальцем.— 
Здесь я иссякла.

Она усадила меня к столу, показала черновики решений. 
У Лидки пальцы перепачканы чернилами, и вся она какая-то 
издерганная.

— Ну, что ты на это скажешь?
— Я, конечно, не бог. Лидок, попробуем.
— Эдик, пожалуйста, не воображай, а? Если у меня будет 

трояк в году, сборов не видать,— сказала Лидка и вздохнула.— 
А там зона будет разыгрываться.

Лидка усаживается рядом, и я прошу ее пока не мешать 
мне. Должен же я разобраться.

Задачи меня увлекают. Я объясняю Степанковой, и мы креп­
ко спорим, почти ссоримся. Лидка с умным видом пытается аргу­
ментировать очевидную глупость и только злит.
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, А за окном майские сумерки твердеют, город зажигает огни. 
Лидка включает настольную лампу, и лицо ее от абажура, станрг 
в и т с я  сиреневым. Лидкина мама приносит чашечки с компотом 
из сухофруктов и хрустящее домашнее печенье.

Мы пьем компот и разговариваем о разных пустяках, и тут 
я вспоминаю о том, что наш дом завтра будут ломать, то есть 
разбивать стены. Я говорю об этом Лидке, и той очень хочется 
взглянуть на него последний раз. Она вообще давно уже не была 
на Зорях. Мы договариваемся встретиться утром до школы на на­
шей улице, попрощаться со старым домом и назавтра так и 
встречаемся.

Утро выдалось солнечное, настежь открытое хорошему дню. 
В хозяйских палисадниках хлопотно, разноголосо — там споро 
цветут вишни, и дух от них клейкий, шальной. Кое-где горла­
нят еще на «бис» петухи. Но звуки давно разбужены, 
окрепли.

В старом дворе по-хозяйски толкутся рабочие. Они гром­
коголосо рассуждают о том, как удобнее и быстрее разобрать 
стены. Для них не существует барака, в котором мы жили, 
а есть каменная толстая кладка, мощь ее удивляет, невольно 
притягивает к себе огрубевшие руки. Так, мол, и есть — броня!

Ко двору один за другим подъезжают самосвалы, и вот экска­
ватор задирает ковш, отползает от дома, изготавливается...

Это все. Спущен флаг, команда покинула корабль, в откры­
тые кингстоны устремляется вода, жадно заполняет трюмы. Еще 
мгновение — и в морской пучине окажутся палубные строения: 
рулевая рубка, пустой капитанский мостик...

Первый удар ковша приходится в верхнюю часть фасадной 
стены, в то самое место над окном, где еще совсем недавно ви­
села первая написанная мною картина — морской пейзаж с мая­
ком. И я слышу свое сердце — тонкая игольчатая боль прока­
лывает грудь. Точно т а к  у меня заболело сердце, когда уходил 
от нас отец. И вдруг я отчетливо вижу его — там, в белесой 
штукатурной мути, в глубине комнаты. Я вижу его тяжелое, 
после многих дней бессонницы и беспрерывного курева винова­
тое лицо, какую-то придавленную, старчески огрузлую фигуру. 
Таким он был в тот последний день в нашем доме. И может
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быть, только сейчас, впервые за прошедшие годы, я думаю о нем 
не с обидой, а с грустью.
11 От очередного удара стена тупо валится, и дом как будто осе­
дает. Костерки пепельно-оранжевой пыли вспыхивают в камен­
ных порах, соединяясь, плотно зашторивают коричневатое кро­
шево и клубами валят во двор.

— Эдик, смотри, Сурин,— кричит Лидка.
Он идет со двора от своей бывшей квартиры привычной ши­

рокой, шаткой походкой, сосредоточенно, очень прямо глядя 
перед собой. Удивительно. Всего в нескольких метрах от него ру­
шится дом, из которого он с сыном уходил на войну, а старик 
шагает себе так, как будто ничего не случилось.

На старике черная пара. Это его выходной костюм с орденом 
Красной Звезды на лацкане пиджака. Я хорошо помню в нем 
Сурина на праздниках. Зачем он надел костюм? В нем ведь 
жарко, и вообще старик не производит впечатления нарядного 
человека, по крайней мере, сегодня.

Он идет по двору довольно быстро, но как-то топко, наверное, 
густая рыжеватая пыль, похожая на дым, создает такую иллю­
зию.

И вот Сурин близко. Увидев нас, лицо его, скованное упрямой 
думой, оживает удивленно и радостно. Он останавливается и тот­
час в левом, диковато вывернутом глазу иссиня-желтое веко су­
дорожно сталкивает крупную слезу. Старик круто, с обидой встря­
хивает головой и, пробормотав: «Эхма», поворачивается и шагает 
прочь...
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЛИДА 

Глава восьмая

В мае наш город достают грозы с жадными ливнями, но 
южные ветры уже несут сухое летнее тепло, и погожими солнеч­
ными днями над терриконами кудрявится розоватое марево зноя. 
На улицах дружно зацветают каштаны. В мягкой замше вислых, 
точно уши пуделя, листьев стоят охристо-белые букетики. От них 
исходит тонкий, какой-то дремотный аромат, и ты, охваченный 
им, легонько паришь над землей.

В мае мы с Лидкой видимся часто. Мне хотелось, как прежде 
в старом дворе, встречать ее каждый день. Возможно, то была 
инерция прошлой жизни. Как часто мы пытаемся сохранить то, 
чего сохранить нельзя. Инерция однажды кончится, но думал ли 
я об этом?

Мы ходим в кино, в парк, на школьные вечера, где за Лидкой 
ухаживают мальчишки, и я тоже за кем-то ухаживаю. А потом, 
когда я провожаю ее домой, она признается мне, что ей вот 
опять назначили свидание. Лидка смеется, а я советую ей на 
свидание пойти.

— Подумаю,— отвечает она, и я вдруг ловлю себя на том, 
что слышать мне это неприятно.

А иногда у нее дома мы крутим пластинки. У Лидки вели­
колепные пластинки! Она привозит их из разных городов, в ко­
торых бывает на соревнованиях. Я вдруг обнаружил, что обост-
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ренно полюбил музыку, И еще я жаждал научиться танцевать 
вальс и танго. Особенно вальс, чтобы на школьных вечерах не 
валять дурака в толпе пацанов, которые не умеют танцевать, и, 
стоя в тылу, неудачно острят.

И Лидка учит меня танцевать по всем правилам. Но занятия 
все-таки были редки — мешают родители. Если они дома, мы 
чинно сидим за столом, решаем задачки по математике, и му­
зыка из радиолы звучит тихо-тихо. А когда они уходят, гром­
кость включается почти до отказа, и Лидка тотчас превращается 
в строгого учителя.

— Пожалуйста, выпрямись,— командует она.— А то ты зна­
ешь на кого похож? На боксера, ушедшего в глухую защиту.

— Лидка, откуда ты все знаешь?
— Знаю. А ты помалкивай. Ну вот, опять сутулишься. Неуже­

ли не понимаешь русского языка? Выпрямиться — это значит 
стать ровным.

— Ладно, Лид, попробую. Я способный.
— Вот так. Уже лучше.— Лидка оценивающе оглядывает 

меня и берет за руку.— Теперь, пожалуйста, расслабься, я тебя 
буду водить.

— Как телка на веревочке, да?
— Если хочешь...
Мы делаем первое широкое движение, потом еще и еще...
Я удивлялся, куда девалась моя легкость? Та легкость, с ко­

торой я врывался на штрафную площадку противника и с лета 
бил по воротам.

В танце я делаюсь тугим, каким-то резиновым. Я добросовест­
но двигаюсь за Лидкой, но в какой-то момент, не совладев 
с ритмом, сбиваюсь, наступаю на ноги. И хотя Лидка мужествен­
но крепится, у меня вдруг пропадает к танцу интерес.

— Посмотри, Эдик, это же просто. Раз... два... три, раз... 
два... три,— кружится Лидка одна.

Удивительно. Откуда у девчонок такие способности к тан­
цам? Может, это инстинкт? Я еще не встречал девчонку, которая 
бы не умела танцевать.

А иногда у меня получалось. И тогда ничего не существовало 
вокруг, кроме музыки и движения. Комната чудилась огромным
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валом, в котором кружились только мы — я и Лидка. Я при­
влекал ее к себе очень близко, так что Лидкины волосы каса­
лись моей щеки. От волос пахло одеколоном «Ландыш», и меня, 
охватывало неясное томительное чувство. Хотелось о чем-то спро­
сить Лидку, просто так, чтобы услышать ее голос. Но я не ре­
шался. Она не делала замечаний, и я воспринимал ее молчание 
как благодарность. Но после такого танца Лидка становилась 
рассеянной.

Она подходила к радиоле и, сняв пластинку, долго искала но­
вую, и в комнате повисала напряженная тишина, в которой я не 
находил себе места и совершенно терялся. Лидка стояла полу­
веком ко мне, и я мог видеть профиль ее задумчивого лица, по­
крытого свежим алым румянцем, черную тяжелую косу на груди. 
Она, по-моему, слишком внимательно разглядывала каждую 
пластинку, и мне хотелось подойти, тронуть ее плечо и тихо 
сказать: «Эй, Лида». И может быть, заглянуть ей в глаза. Но 
в следующее мгновение комната опять наполняется музыкой, 
и мы упорно делаем движения, но что-то уже ушло.

* * *

Однажды к Лидке я пришел с Катришем. Сережка давно хо­
тел посмотреть трехкомнатную квартиру Степанковых. Возмож­
но, о такой квартире усердно хлопочет его отец. (Просто невмо­
готу стало Катришам ежечасно видеть Римку Везухину и прочих 
«постояльцев».) Отдельная квартира, в которой Сережка получит 
комнату и устроит в ней радиомастерскую, пока для него из 
области фантастики.

Катриш молча обошел все комнаты Степанковых, заглянул 
в ванную, а в туалете для чего-то выпустил воду из бачка. Мы 
ходили за ним следом. Лидка хмурилась.

В гостиной Сережка по-хозяйски развалился на диване и кисло 
изрек:

— Ничего хибара. Жить можно.
Затем он включил радиолу, повертел ручкой настройки, по­

щелкал переключателем диапазонов, рассказывая нам что-то из
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истории отечественного радио, о разных там частотах и герцах, 
да так настырно, будто мы ему не верим и вот-вот станем воз­
ражать. Нет, мы с Лидкой не сомневались, что в радиоделе Се­
режка — специалист высшего класса, не зря же он ообирает 
ультракоротковолновый передатчик и в радиоклубе ДОСААФ 
уже свой парень. Мы только неловко переглядывались. У Лидки 
горели щеки, брови вздрагивали и вид был какой-то усталый.

Катриш небрежно похлопал радиолу по боку и сказал:
— Дребедень машина. Усилитель слабенький. Три ватта. 

Факт. А приемник у нас лучше, «Мир».
— Я, мальчики, пойду поставлю чай,— проговорила Лидка, 

не очень дружелюбно глянув на Серегу.
— Гони чаи. А коржики есть? — спросил вдруг Катриш.
— Коржиков нет,— опешила Лидка.— Есть вишневое варенье. 

Ой, ребята, вы, наверное, хотите есть?
— Нет, я не хочу,— едва ли не закричал я.— Ничего, Лида, 

я не хочу!
— Не хочешь — не надо,— спокойно сказал Катриш.— Тебе 

никто насильно в рот не запихивает. А я вот не обедал...
От стыда я чуть не рухнул на пол. «Идиот голодающий... Ди­

строфик несчастный»,— проклинал я Сережку. Надо же так вести 
себя в чужой квартире! Разве это первый случай? Как бы не 
так. Меня уже бесит от его простоты.

Мы с Лидкой пили чай и слушали музыку, а Катриш упле­
тал котлеты с картофельным пюре, то и дело перчил их и подса­
ливал — смотреть противно.

Мы рассуждаем о нашем будущем. Собственно, выступал 
Катриш. Он считал, что художник — профессия так себе, не­
серьезная, и было бы лучше для меня, если бы я играл в футбол 
в классе «Б» за наш город, а потом перешел в тренеры. И еще 
Сережка советовал мне идти в технический вуз, потому что я 
рублю в математике. Он не допускал мысли, что из меня мо­
жет получиться настоящий художник.

— Ты помнишь картины Ефимыча? — спросил вдруг Се­
режка.

— Предположим,— усмехнулся я. Еще бы я не помнил кар- 
.тин Ефимыча! Я знал их почти все.
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— Сила! Железно сделано. Ну и что?
— А правда, ну и что? — улыбнулась Лидка. Она, наверное, 

решила, что переносить Катриша легче с улыбкой.
— Да ничего. Кумекать надо. Дальше нашего города карти­

ны Сальникова не идут. Их там где-то валят и не выставляют. 
Он сам нам говорил, что пробиться сложно. Сейчас знаешь сколь­
ко рисуют?

— Ефимыч подразумевал другое. Трудолюбие и поиск,— ска­
зал я, однако не так напористо, как Сережка. Его слова всегда 
звучали весомо и солидно. И от того, что я не мог ответить ему 
так же внушительно, в душе скапливалась обида.

— Трудолюбие и поиск? Чепуха. Отец говорит, что у нашего 
Сальникова связей нет, так ему и вековать неудачником. Без 
связей далеко не попрешь. И потом с биографией у него зака­
выка вышла. А это серьезный факт, первостепенный, понял?

— А что у него такого с биографией? В чем ты его подозре­
ваешь? — сорвался я.

— Я лично ни в чем.— Катриш дурашливо поднял руки.— 
Успокойся. Ты что, до сих пор не знаешь? Ну да, конечно, я за­
был, ты же у нас в лесу живешь.

— Ну говори, говори, чего жилы тянешь,— грубо потребо­
вал я.

— А правда, Сережа, объясни, пожалуйста,— попросила Лида.
— Ну что ж, извольте. Этот ваш Сальников в плен немцам 

сдался. Исторический факт. А после войны его в лагеря на 
перевоспитание задвинули. На Север. Там он туберкулез зара­
ботал.

— Все ты врешь! — вскрикнул я.— Он заболел легкими в Бе­
лоруссии на гнилых болотах.

— Это еще требуется доказать. А я располагаю достоверной 
информацией,— обезоруживающе спокойно проговорил Кат.— Что 
ты нервничаешь, мужик! Он же норглально перевоспитался. У него 
теперь патриотический подъем в творчестве. Может быть, все- 
таки ему когда-нибудь повезет. Хотя вряд ли. У Ефимыча 
семья — трое детей. Факт? И сам он больной, тоже факт. Если бы 
он не халтурил — труба. Почему Ефимыч из нашей школы в ки­
нотеатр на афиши ушел? Да потому, что там больше платят.
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Ты вот, Эдька, малюешь свою эту... «Купальщицу» и думаешь 
что картину у тебя потом из рук вырвут, в Третьяковке рядом 
с Репиным повесят,— неожиданно хлестнул меня по больному 
месту Катриш.— Хаханьки. Так и выставили. Открывай поши­
ре карман.

Я бы с удовольствием врезал Катришу. Зачем он вспомнил 
при Лидке о «Купальщице»? Я доверил ему, как другу, нашу 
с Лидкой тайну. Что подумает обо мне Лидка? Предатель! Да, 
я ему сказал, что хочу играть в футбол в классе «Б», но это не 
значит, что я отрекаюсь от своей мечты. Положим, я давно не 
прикасаюсь к «Ночной купальщице», но я все равно картину 
закончу и возьмусь за другую обязательно. Еще посмотрим, 
выйдет из меня настоящий художник или нет.

— Ты не обижайся, мужик, но похожее я уже где-то встре­
чал. Может, у Куинджи?

— Угу. У Куинджи. Знаток,— возразил я, уже ненавидя 
Серегу. При чем тут Куинджи!

— А ты подумал, мужик, кому в наше время нужна твоя ку­
пальщица? Люди космические аппараты строят, мир трещит от 
научных открытий, факт. А ты какую-то девицу малюешь.

— Ты Эдику просто завидуешь, Кат! — вдруг сказала Лидка, 
да так резко, словно отпустила Сережке подзатыльник. У Кат- 
риша лицо приняло какое-то утиное выражение, очки съехали на 
кончик носа. Он никогда не слышал, чтобы Лидка называла его 
Кат.— Тебя послушаешь, так кроме науки людям ничего и не 
нужно. А искусство, поэзия?

— Стихи другое дело. Они к нашему разговору отношения 
не имеют.

— Имеют, имеют. «Купальщица», может, и есть поэзия, ли­
рика. У Эдика талант, понял? Вот ты нарисуешь картину? Нет. 
И я не нарисую. Не дано нам с тобой, Сережка,— говорила 
Лидка и волновалась, красные пятна выступили на ее щеках.— 
Можно научить собирать приемники...

— Не скажи,— ухмыльнулся Катриш, а у меня мстительно 
мелькнуло: «Что, скушал?!»

— Можно, можно, Сережа, а рисовать — нет. Я верю, из 
Эдика выйдет настоящий художник.
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Катриш хлебнул из чашечки уже остывшего чая.
— Да я-то что, я не против.— Он снисходительно похлопал 

меня по плечу.— Потянет и на художника наш Клименко. У него 
широкая шея, известный факт.

— Подлить еще чайку? — спросила у меня Лидка. Я отказал­
ся, какой там чай, а Катриш пододвинул ей свою чашку.

Он набрал полную ложку варенья, проглотил и произнес с 
важным видом:

— А я на завод пойду. Годик-два поработаю и буду посту­
пать в радиотехнический. Дело решенное. Буду конструировать 
аппаратуру для спутников. С дипломом радиоинженера не про­
падешь.

— Ой, мальчишки, нам еще два года учиться в школе. Я, на­
пример, еще не знаю, чего хочу. Иногда мне хочется быть учи­
тельницей,— сказала Лидка.

— Физкультуры? — поинтересовался Катриш и отчего-то мел­
ко хохотнул.

— Нет, почему? Или ты считаешь, раз я занимаюсь спортом, 
значит, только физкультуры. А может быть, математики или 
физики. Хотя нет, математика мне трудно дается.

— Физику преподавать еще можно. А учить олухов матема­
тике? Была охота нервы трепать,— совсем уже по-хозяйски рас­
судил Катриш.

— «Олух», это ты кого имеешь в виду? — съехидничал я, на­
мекнув Сережке, что он слабак в математике, но тот сделал вид, 
что не понял вопроса. Вскочил.

— Давайте попляшем, что ли.
Он поменял пластинку, прибавил громкость и задрыгался 

возле приемника. Подлетел к Лидке, церемонно склонил голову.
— Разрешите вас пригласить?
Я сидел на диване, тупо глядя на них, а точнее, на жерде­

образное чучело в зеленых коротких штанах-дудочках, в клет­
чатой рубашке навыпуск и как будто видел Катриша впервые. 
Стиляга лихо орудовал руками и ногами. Они танцевали фок­
строт и носились по комнате как сумасшедшие. Катриш совер­
шенно измучил Лидку своими прыжками и поворотами. Я видел 
то усмехающееся лицо Лидки, то самодовольную физиономию
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Сереги, наверное, он думал, что неотразим. Катриш покачивал 
головой и бубнил, повторяя мелодию, скользя рассеянным взгля­
дом поверх очков. Но иногда мы встречались глазами, и он под­
мигивал мне, дескать, «учись, мужик, пока я жив». Неужели 
Катриш не догадывался о том, как он глуп и смешон?

То ли от орущей музыки, то ли от всей этой бестолковщины 
перед глазами у меня разболелась голова, и я подумал: «Зачем 
я прихожу сюда?» Здесь все было новым для меня: ухоженные, 
сияющие свежей краской комнаты, новая мебель, вид за окном. 
Да, новым и чужим. Даже Лидка, что-то объяснявшая сейчас 
этому жизнерадостному пройдохе, тоже вдруг показалась мне 
чужой. Захотелось немедленно пойти на улицу Красных Зорь 
и в старом дворе встретить прежнюю Лидку, своего верного то­
варища.

Я встал и быстро пошел к выходу. Хлопнул дверью. На лест­
ничном проеме второго этажа меня догнал Катриш.

— Чумной, куда ты сорвался?
— Дела есть.— Никаких, конечно, срочных дел у меня не было. 

Но я спешил. Я хотел, чтоб Катриш отстал и потому свернул за 
ближайший от Лидкиного дома угол.— Мне сюда, понял?

Я сказал грубо, чтобы он уматывал, но Сережка плелся сле­
дом — с него как с гуся вода.

— Хорошая девчонка,— говорил он.— Точно, мужик? Ты зна­
ешь, я на Степанкову раньше не обращал внимания. Правда, 
у нее красивая фигура?

Я не ответил.
Мы брели по пустынному переулку куда-то на городскую 

окраину. В предвечерний час над нами висело тихое, чистое 
небо. Только далеко впереди у синеющего горизонта замерли 
два розоватых облачка — торопливые мазки, как проба 
кисти.

Катриш вновь и вновь расхваливал Лидку. Он ухмылялся 
и в уголках его рта собиралась слюна.

Я упорно молчал.
— Слышь, мужик, по-моему, Степанкова за тобой ухлесты­

вает. Как она меня отбрила насчет твоего таланта?! Или у вас 
все в ажуре, и ты финтишь? — Он шлепнул себя по лбу.— Глу­
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пец, конечно, в ажуре! — И, гаденько хихикнув, пропел:— Ди­
ванчики плюшевые...

— Ты что сказал, а?! — преградил я Сережке дорогу. Меня 
трясло.— Ты что это, гад, выдумал?..

— Да ничего, Эдь, я так... просто,— попятился Катриш.— 
Ничего, Эдь.

Я ткнул кулаком в посеревшую от страха физиономию, про­
цедил :

— И не мужик я тебе, запомни...

* * $

Я всегда жалел и защищал Сережку. Он был хил и беспо­
мощен, а мальчишки не переносят слабаков. Но Сережка обла­
дал поразительным нюхом на чье-то превосходство и авторитет, 
даже пользовался у сильных ребят уважением. Сережка всегда 
ловко ускользал от опасности. Я догадывался, что он исподтиш­
ка подличает, юлит и заискивает, как все трусы, но это не ка­
салось меня, и я был спокоен. Я доверял ему все свои тайны, 
принимал его разглагольствования без возражений. Катриш мог 
посоветовать и посочувствовать, когда мне приходилось туго. 
А сноровистая покорность, с которой Катриш выполнял мои 
просьбы, очень мне льстила. Как я не мог понять, что с третьего 
класса, с того первого дня, когда заступился за него, я дружил 
с угодливым лакейчиком, тайно точившим зубки?!

Но при чем тут Лидка? Я, кажется, вступился за нее? А раз­
ве бы я не вступился за чужую, незнакомую мне девчонку?! 
Однако я хлопнул дверью в ее квартире и оставил Лидку с этим 
пройдохой...

Я шел по улице Красных Зорь. Я и не заметил, как оказался 
на родной улице.

Навстречу катили груженые машины, и синеватая пыль от 
них быстро таяла в бледно-розовых красках догорающего дня.

Я шел мимо длинного высокого забора, которым обнесли 
груды развалин, и думал о разговоре в Лидкиной квартире. Из
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головы не выходил упрек Катриша насчет нужности сейчас 
моей картины — какая-то жестокая правда таилась в нем.

И вдруг я почувствовал, что пуст — ударь, и от меня отско­
чит гулкий, как от барабана, звук. «Да, я не смогу написать 
свою «Купальщицу». Наверное, ничего уже не смогу написать,— 
потерянно размышлял я.— Сколько времени я почти не прика­
саюсь к картине и вообще рисую очень мало. У меня много 
разных дел. Много. Нет, так нельзя».

Я прибавил шагу — сейчас я приду домой и серьезно возь­
мусь за работу... И таким бесконечно длинным показался мне 
путь к моему новому жилью.

Дома я закрепил на мольберте картину, достал краски и 
кисти. Я уже готов был нанести первый мазок и вдруг опустил 
ки»сть. А может, Кат прав, и такую картину кто-то уже на­
писал?

«Борис Ефимович! Он, только он может сказать мне всю прав­
ду о картине»,— с радостью вспомнил я об учителе и в сле­
дующую минуту уже упаковывал холст.

В поселок к Ефимычу я скоро добрался рейсовым автобусом.
Поселок замыкал городскую черту, и за последними мазан­

ками, за парадным строем пирамидальных тополей у пыльного 
тракта, открывался малахитовый степной простор.

Я ступил на землю и, глотнув, как родниковой водицы, запах 
степного разнотравья, быстро пошел знакомым переулком. А у 
дома учителя почувствовал себя неуверенно.

Я не был у Ефимыча, наверное, с полгода, с тех пор, как он 
вернулся из Крыма. А сразу после Крыма он ушел из нашей 
школы. Потом я не раз встречал его, и всегда Борис Ефимович 
приглашал к себе. Я обещал, что непременно зайду, но была 
уйма всяких дел, и я откладывал. А тут еще переезд. Конечно, 
Ефимычу не нужны мои оправдания, да он, верно, ни о чем и не 
спросит, однако, стыдно, чертовски стыдно. Выходит, я приходил 
к нему только тогда, когда нужно было мне. Просто бессовестно 
не поинтересоваться здоровьем своего учителя.

На дверях квартиры Ефимыча висел огромный амбарный 
замок. На косо прибитой фанерной табличке было написано: 
«Артельный склад».
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«Что это еще за «артельный склад*,— не понял я. И вдруг 
догадавшись, обрадовался. Ефимыч все-таки получил новую квар­
тиру. Жаль, конечно, что я уже не встречусь с ним сегодня. 
Завтра схожу к нему на работу. Как здорово, что учитель п<*- 
лучил квартиру.

Я шагнул от двери и увидел спускающуюся по деревянной 
лестнице старушку с грязным помойным ведром в руке. Она 
пугливо следила за мной.

— Здравствуйте, бабушка. А где теперь Сальниковы живут? — 
громко спросил я.

— Сальниковы? Э, детка, далече Сальниковы. Поди, месяца 
два как съехали. В этот... Симферополь. Но не в город, а где-то 
возле. На море. Там санаторий еще. Ох, детка, забыла я .— Ста­
рушка спустилась и теперь стояла передо мной в сером выли­
нявшем платье с длинными широченными рукавами. Была она 
худа, морщиниста, на крохотной седой голове смешно торчала 
большущая гребенка. В слюдяных, птичьих глазках прочно по­
коилось огорчение, чуть, только самую малость, потревоженное 
любопытством.— Борис-то хворый дюже, а там ему климат по­
лезный. И работу ему, деточка, дали в санатории, и хату семье.— 
Неожиданное огорчение в ее глазах размылось тихой хорошей 
улыбкой.— Друг у него там нашелся с войны. Вот он и помог 
Сальниковым. Он тут приезжал, друг этот военный. Бедовый, все 
хлопотал, хлопотал. Есть у нас, деточка, люди. А ты, никак, 
припоздал? Тут ребяток много было, провожали, пожитки гру­
зили.

— Да, опоздал, бабушка. До свидания,— сказал я и быстро 
пошел. Оглянулся — старушка еще оставалась в прежней позе 
и, показалось, смотрела с укором.

— Ты приходи, детка, за адресом. У дочки гдесь записано. 
Дочки счас нет...— говорила она.

«Ефимыч уехал навсегда. А я только сегодня об этом услы­
шал. Как же так?» — горько подумал я. Ну да, конечно, он не 
известил меня о своем решении. А кто я, собственно, такой? Чем 
я лучше остальных его учеников? Но они-то знали, что Ефимыч 
уезжает, день и час знали. А я — нет. Они пожали учителю 
руку и, наверное, сказали ему что-то очень теплое, как близкому
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человеку. Учитель всегда будет помнить их. Лишь я ничего ему 
не сказал и не пожал руки.

И вдруг обожгла страшная мысль: «Учитель болен, безна­
дежно болен, и я уже никогда не увижу его...»

Я остановился: «Господи, о чем я думаю». Нет, нет... О л 
там, на юге, вылечится. Я еще встречусь с ним. Обязательно. 
Однажды я поеду на море, и мы встретимся. Ведь я художник- 
маринист, а учитель теперь живет у моря. Как все замечательно 
складывается».

Я не стал ждать автобуса и пошел домой пешком. Я думал 
о Ефимыче и живо представлял себе далекую, через годы, 
встречу двух художников. Будет такой же тихий майский вечер, 
малиновая полоса заката над морем и шелест волн.

Да, я очень хорошо воображал себе эту встречу. Я был за­
хвачен ею, как, должно быть, теплым ветром весенний лист. Но 
душа уже тянулась в другое, пока еще не известное мне, и ка­
ким-то шестым чувством я понимал, что ничего этого никогда не 
будет. Что порог за спиной сотрется, истает и только душа моя 
из новых своих далей изредка будет возвращаться к нему, но 
всегда, впрочем, лукаво и искренне, прощая и раскаиваясь...

Неожиданно рядом притормозил старый автобус. Скрежетнув, 
отворилась дверца, и я увидел старика Сурина.

— Далече собрался, сусед? Поди же, по пути нам,— крикнул 
он и позвал: — Давай, давай сюда.

Я неохотно шагнул в душный, пропахший бензином салон — 
все-таки старик порушил хорошие мысли.

Автобус вез горняков со смены. У многих были еще влажные 
после бани волосы, ярко чернели непромытые ресницы.

Сурин развалился на первом сиденье, перегородив деревян­
ным протезом узкий проход.

— Клименок, Эдька, сусед мой,— прокомментировал старик. 
Он указал на свободное место напротив и пригласил.— Садись, 
Клименок, в ногах правды нет.

Я присел, поставил на колени подрамник.
— Ага, гляжу — никак сынок Анны. Чего ж тебя на Фрун- 

зе-то занесло? Мы, похоже, с дела катим. Ребятки упряжку на 
руднике отбыли. И я свою отсторожевал на лесном. Ты-то ст-
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куда так шибко? — допытывался Сурин, однако зыркая глазами 
куда-то мимо меня. И тут я сообразил — он на картину смотрел. 
Холстина упаковки отвернулась — видны были руки купальщи­
цы и часть моря.

Я завернул холстину. Старик разочарованно спросил:
— Сам малевал?
— Писал,— поправил я.
Сурин тряхнул кудлатой головой, хмыкнул.
— Ишь ты, писака. Так зараз и покажи нам.
— Правда, паренек. Разреши взглянуть. Кажись море там 

у тебя,— высунулся из-за его спины широколицый, с клиныш­
ком медной челки на лбу, шахтер.— Не скупись...

Поколебавшись, я развязал узелок тесемки, освободил холсти­
ну. Кто-то из горняков сказал водителю:

— Володька, остановись, побачим.
Шахтеры потянулись к картине, заговорили разом:
— Эка дивчина?! Хороша!
— Молодец, парень. Море точь-в-точь.
— Художник! Ей-богу, художник.
— А я на море сроду не был...
— Тепло там. На берегу пальмы...
Картину подхватили, передали в глубь салона. Оттуда сыпала 

похвала. Сурин ласково прикрикивал на горняков.
— Легче, братва. Не лапай.— Потом похлопал меня по плечу. 

Лукаво подмигнул.— Пущай знают. Таковские мы.
Честное слово, мне была особенно приятна сейчас похвала 

этих незнакомых, случайных людей. Однако тревога не прохо­
дила. Картина была почти готова — оставалось несколько мазков. 
И вдруг почудилось, что не мне, а коглу-то другому принадлежит 
эта картина. Кто-то другой пишет ее. «А может, подобное уже 
есть?» — вновь вернулся я к мучительному вопросу. Как жаль, 
что нет рядом Ефимыча...

Но почему нет рядом? Это ничего не значит, что Ефимыч 
живет от меня далеко. Я сегодня лее напишу ему письмо, расска­
жу о замысле «Ночной купальщицы» и вышлю эскизы. Конеч­
но, я так и сделаю. Учитель получит мое письмо и ответит мне, 
и больше уже никогда, никогда не прервется наша связь.
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Дома, закрыншись в своей комнате, я накатал Борису Ефи­
мовичу длинное письмо, передал разговор в Лидкиной квартире. 
Конечно, я не забыл о возникших у Сережки Катриша сомнениях 
насчет моей картины, но исподволь волновавший меня вопрос 
опустил. Неужели все то, что рассказал об учителе Сережка,— 
правда?! Нет, нет. Об этом потом... Когда-нибудь... Взрослым...

Глубокой ночью я закончил эскизы. Я нарисовал их много, но 
для учителя выбрал только два — удачных, на мой взгляд. А на 
следующий день я опять съездил на старую квартиру Сальнико­
вых, выведал адрес и отправил толстый конверт...

Глава девятая

Летом исчез цыган-жестянщик. Он ходил по нашим улицам 
и отмерял время.

— Чиню ве... о... дра... астрюли.
И вот он исчез. Но жизнь в нашем городе без него, конечно, 

не стала сумбурной. И все-таки, когда ты перестаешь встречать 
человека, которого видел каждый день год за годом, что-то 
происходит. Я думаю, нам его не будет хватать. Но дело не 
в этом...

Летом я бросил заниматься футболом и начал курить. Может 
быть, я ходил бы на тренировки, но поменялся тренер. Новый 
тренер сказал, что у меня слабовата техника и игра головой. 
Было очень обидно. Ведь перед этим разговором мы провели 
контрольную игру, и я забил гол. И вот вместо похвалы слышал 
о себе, что плохой футболист. Я вспыхнул, грубо возразил трене­
ру и ушел. Потом он звал в команду, но я не захотел менять 
своего решения.

В августе приехала со сборов Лидка. На соревнованиях она 
выполнила норматив кандидата в мастера спорта. У нее было 
много разных новостей, но рассказывала она не очень охотно, 
во всяком случае, не так, как раньше. Она делала какие-то стран­
ные паузы и посматривала на меня с грустной иронией. А один 
раз отчего-то порывисто взяла мою руку, но тотчас отпустила 
и нехорошо, неестественно засмеялась.
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Мы сидели у нее дома, слушали пластинки, а потом вышли 
на улицу. Вечерело, и в городе с первой влажной прохладой за­
пахло печеными яблоками. Я сказал ей, что бросил занимать­
ся футболом, объяснил довольно подробно причину такого ре­
шения, надеясь, что Лидка поддержит меня — все-таки я очень 
переживал свой уход из команды.

— Ну и глупо,— резко ответила Лидка.— Это нужно тебе. 
Тренера надо слушать, а не возражать и тем более не прини­
мать дурацких решений.

— Лидок, ты всегда была очень умная,— занервничал я.
— Эдька, вот такой ты всегда. Ты же не прав, понял? — 

Лидка остановилась и повернулась ко мне.— Посмотри мне в гла­
ва и скажи: «Да, я не прав. Я исправлюсь».

— Я этого не скажу.
— Ты очень упрямый, Клименко.
— Какой есть...
И мы поссорились. q
...В девятый класс я пошел в другую школу.

* * *

...— Постой, Клименко,— окликнула Гальцева.— Я совсем за­
была. Ты можешь остаться сегодня после уроков?

— Допустим.— Конечно, я могу остаться после уроков, тем 
более, если это предлагает мне сама Ангелина Гальцева. Я с 
радостью останусь.

Да, в новой школе я влюбился в девчонку с красивым именем. 
Я был уверен, что влюбился в нее навсегда. С каким нетерпением 
я шагал в школу!

Однажды на уроке литературы я нарисовал карандашом ее 
портрет. Это был шарж. Я смешно состарил Ангелину лет на 
тридцать. Если бы я изобразил ее красивой, то она бы сразу 
поняла, в чем дело. По-моему, девчонка не должна знать, что 
в нее влюблен мальчишка, иначе она начнет вить из него вере­
вочки. Пусть догадывается. Шаржем я остался доволен я послал
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его с приписочкой «А. Г. от Э. К.*. На перемене Гальцева шепну­
ла: «Спасибо»...

— Сегодня заседание комитета комсомола школы. Мы тебя 
приглашаем. Ты не волнуйся, песочить тебя еще рановато. Просто 
ты хорошо рисуешь, а нам нужен серьезный художник.

Браво! Я — серьезный художник. Неужели один карандаш­
ный шарж раскрыл перед ней мои способности?

В клубе оказалось чертовски много работы. Я прихожу в клуб 
вечером после занятий. Вечером мне удобнее и больше шансов 
оставаться с Гелей вдвоем.

Мы работаем в большой комнате, в которой совсем недавно 
располагался духовой оркестр. Горьковатый запах духовой меди 
еще не успел выветриться из нее.

Я оформляю стенды, а Гальцева копается в газетах и журна­
лах, выписывает из них все необходимое на отдельные листки. 
Потом согласовывает текст с кем-нибудь из начальства или не 
согласовывает.

У нас тема — героический путь комсомола. Очень много ин­
тересного. У Гели голова идет кругом от обилия инфор­
мации.

— Веришь, я уже ничего не соображаю. Трудно кого-то вы­
делить,— сокрушается Гальцева и пальцами трет виски.— У каж­
дого свой труд и свой подвиг. Каждый интересен по-своему. Тут 
и военные, и геологи, и строители, и целинники...

— И наши земляки-шахтеры,— подсказываю я, глядя на ки 1Ы 
старых пожелтевших городских газет.

— И наших надо не забывать. А для всех места не хватит...
Конечно, в нашей стране много героев — молодых людей.

И о каждом хочется рассказать. Коротко, емко, броско. Честное 
слово — это сложно.

Информацию Геля читает вслух. И вот я узнаю, что комсо­
мольцы-целинники Акмолинска уже начали готовиться к пер­
вому пятилетнему юбилею. Акмолинск... Акмолинск... Это очень 
далеко от нас. Точечка на карте — город целинников. Такой же 
легендарный, как Комсомольск-на-Амуре. Как же велика наша 
Родина! Акмолинск... Там тоже школы и такие же ребята, как 
мы, возможно, готовят свой клуб старшеклассников. В большой
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бывшей комнате духового оркестра мальчик и девочка оформляют 
стенды. Приятно об этом думать.

— Эдик, ты любишь стихи Асадова? — спрашивает Геля, од­
нако хитренько усмехаясь. Я ее понимаю. Она уверена, что я 
не читал стихов Эдуарда Асадова. Она ждет. Но как можно не 
любить стихи Асадова? Я их часто слушаю по радио. Это же 
наш поэт!

Я бросаю в баночку кисть. Многозначительно, молча делаю 
два шага в сторону и громко, разумеется, паясничая, говорю:

— Асадов. Стихи о рыжей собаке. Читает тезка. Это я то 
есть.

Хозяин погладил рукою 
Лохматую рыжую спину:
— Прощай, брат. Хоть жаль мне, не скрою,
Но все же тебя я покину...

И так я дочитываю до конца. Декламатор, откровенно го­
воря, из меня никуда не годится, но не в этом дело. Геля хло­
пает в ладоши. Слава богу, она убедилась, что Клименко знаком 
с поэзией Эдуарда Асадова. Она говорит:

— Ты растешь, Клименко, в моих глазах. Нет слов.— Она 
заламывает руки, и лицо ее покрывает легкий румянец.— Но 
я тебе все-таки почитаю стихи другие, ладно? Правда, ты у меня 
отобрал инициативу, но мне очень хочется почитать стихи. Толь­
ко, пожалуйста, не смотри на меня в упор, а то я буду сби­
ваться.— И Геля начинает с чувством...

Она читает стихи о любви. Чудесную лирику Асадова, и меня 
охватывает сильное волнение, и оно долго не проходит... По- 
моему, все дни состоят из этого волнения. А когда оно есть, 
когда оно в тебе и рядом с тобою, на свете очень хорошо 
жить.

А иногда мы убегаем из клуба в кино. Просто очень устаем 
и убегаем в кино на последний сеанс. В зале гаснет свет, и я 
беру Гелин горячий кулачок в свою ладонь и не отпускаю до 
конца фильма...

Теперь каждый вечер я провожал Ангелину домой, и мы 
болтали о школе, учителях и уроках, классных проделках. Но 
чаще всего о спорте, много о спорте, и тут вот в чем дело.

84



Из всех видов спорта Ангелина признавала только художест­
венную гимнастику, хотя сама ею не занималась. Год назад она 
закончила музыкальную школу по классу фортепиано и частенько 
подменяла свою маму, которая аккомпанировала гимнасткам. 
Всякий раз после такого занятия Геля приносила мне свежую но­
вость: «Эммочка Глазкова поедет на Россию», или «Приезжал 
тренер из области. Наши девчонки ему понравились, но с мето­
дикой Анны Сергеевны он не согласен». Если кто-нибудь из ее 
подружек-гимнасток добивался успеха на соревнованиях, Геля так 
радовалась, так сумасшедше-счастливо блестели ее глаза, как 
будто это была ее нелегкая победа. И всегда болезненно пережи­
вала неудачи подруг, была скучна, неразговорчива.

К футболу Геля относилась равнодушно. Что ей были мои 
рассказы о блестящих проходах к воротам лучших нападающих 
местной команды, о мастерских прострельных передачах правого 
края Виктора Козина, который когда-то тоже жил на улице Крас­
ных Зорь неподалеку от меня, чем я немало гордился. О «врата- 
ре-кошке» Степе Кривошапко, умевшем намертво взять «девят­
ку». Где-нибудь в тихой, безлюдной улочке я будто бы нечаянно 
поддевал носком консервную банку и лупил в ближайшую под­
воротню. Я отчаянно вызывал Гелю на спор, доказывая, что 
футбол выше всяких других видов спорта, гимнастики, например, 
потому что требует не только силы, ловкости и мастерства, но 
и ума. Ангелина молчала. «О чем она думает? О девчонках из 
гимнастической секции? О своей музыке? Впрочем, какая раз­
ница, о чем она может мечтать, главное — плевать ей на фут­
бол»,— досадовал я и в который уже раз давал себе слово не 
говорить с ней больше о футболе.

И все-таки говорил. Однажды я рассказал ей о недавнем чем­
пионате мира в Швеции — феноменальном успехе на нем бра­
зильцев, впервые завоевавших футбольную богиню. Я здорово, 
в деталях рассказывал, и вдруг Ангелина перебила меня во­
просом :

— Эдик, а почему ты сам не занимаешься футболом? Ты, 
я слышала, играл?

А вдруг она знает о моих неладах с тренером? Или подумает 
еще, что Клименко был балластом в команде?
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 Откуда время, Гель? Все вечера заняты в клубе. Вторая
смена в школе такая неудобная. Еле-еле уроки успеваю.— Я про­
изнес это довольно спокойно, хотя было страшно обидно. Разу­
меется, я не убедил ее, но хоть не оправдывался. Но чувство не­
удовлетворенности ответом я еще хранил долго и всякий раз, 
вспоминая об этом разговоре, сожалел, что не объяснил ей всю 
правду. Удивительное дело, человек боится говорить правду 
о себе и страдает потом... Впрочем, из-за этого футбола у нас 
с Гелей и первая серьезная ссора произошла.

В выходной день мы договорились пойти в кино. Я собрался 
за билетами, но тут вспомнил, что на стадионе наша городская 
команда играет последний матч сезона. Об этом уже неделю 
кричали расклеенные всюду афиши. Я решил, что фильм мы 
еще успеем посмотреть, а вот ответственный матч, в котором 
определится призер,— нет. Правильно, по-моему, решил. Я так 
и объяснил Геле и даже показал билеты с хорошими местами 
в центре западной трибуны. Она так удивилась, словно я пред­
ложил ей срочное путешествие куда-нибудь на Канарские остро­
ва. И вдруг звонко рассмеялась.

— Я?! На футбол?! Как ты мог такое придумать! Неужели не 
понимаешь, Клименко, что это просто глупо. Где ты видел дев­
чонок на футболе?

— А мы ходили с Лидкой Степанковой, я тебе как-то гово­
рил о ней, и ничего,— неожиданно брякнул я, и в следующую 
секунду глаза Гальцевой сузились — в них погас всегдашний 
прелестный огонек.

— Ну и ходи куда хочешь со своей Лидкой.
Она резко повернулась и быстро пошла от меня.
Я постоял немного, глядя, как она пересекает улицу и, не 

испытывая, впрочем, обиды, отправился на стадион. А через 
некоторое время, забыв обо всем на свете, подпрыгивая на жест­
ких жердочках скамейки, я следил за футбольным поединком. 
Только один раз пронеслось в голове: «Если бы она мне очень 
нравилась, я бы все-таки сидел сейчас в кинотеатре».

Потом мы быстро помирились, но вскоре опять поссорились 
из-за какого-то пустяка. Ничего, конечно, хорошего в том, что мы 
часто ссорились, нет. Но вон и в фильмах юноши с девушками
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обязательно часто ссорились вначале, зато в конце у них всегда 
возникала настоящая любовь. А вдруг у нас тоже возникнет 
большая любовь! Во всяком случае, каждый из нас имеет свое 
мнение и не собирается кого-то приручать, делать послушной, 
бегающей следом собачонкой.

Однако всегда после ссоры с Гальцевой я думал о Лидке. 
И тогда мне немедленно хотелось видеть ее. Исповедоваться* 
что ли? Но станет ли она выслушивать мою исповедь? Да, мы 
когда-то жили в одном доме. Что из этого. Теперь его нет. Мы 
разъехались в разные стороны, и у каждого своя жизнь.

После той нашей размолвки со Степанковой из-за футбола 
(прямо какое-то наказание с ним) я еще приходил к Лидке. Мы 
слушали пластинки и гуляли. Но потом все куда-то стремитель­
но понеслось. Захватила школа, и в ее буднях наши встречи за­
терялись, а когда возникла Гальцева, истратились вовсе. Зна­
чит, кончилась инерция старой жизни, все ушло, и у Лидки, 
должно быть, появился свой интерес. Какое мне дело? Что же, 
все правильно. Очевидной так устроена жизнь, что наступает мо­
мент, когда ты оказываешься перед выбором новых друзей, 
а те, другие, становятся твоей хорошей памятью. Лидка теперь 
далеко от меня. Но когда я думаю о том, что Лидка далеко от 
меня, отчего-то щемит сердце.

Однако Лидку я вижу довольно часто. Я встречаю ее в на­
шем районе, почти всегда в одно время — в седьмом часу, не 
задумываясь о том, что за дела у нее здесь. Чаще она стоит на 
углу переулка Матросова и улицы Антрацитовой — место не­
удобное, толкучее, потому что с одной и с другой стороны мел­
ким шагом тянутся магазинчики и лотки, а в час пик всегда 
тут кипит народ. Это маршрут, которым я хожу в школу и на 
свидание с Гелей. Из школы я редко возвращаюсь один, обычно 
с оравой. Иногда Лидка оказывается на противоположной сто­
роне улицы. Я приветственно поднимаю руку, а она ответно 
кивает головой и улыбается. А иногда я вижу только ее уда­
ляющуюся спину. Ребята, конечно, спрашивали, что за девчонка. 
И я объяснял, что это моя соседка по старой квартире. «Между 
прочим, она кандидат в мастера спорта по спортивной гимнасти­
ке»,— хвастался я. И может быть, этих случайных встреч было
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и достаточно, чтобы не забывать, что на свете есть Лидка Сте­
панкова — мой верный товарищ.

Я заметил — она стала хорошо одеваться. На ней модный 
короткий плащ темно-синего цвета, голубой газовый шарфик 
и туфли на каблуке. Впрочем, я тоже модно одевался. На мне 
коричневая на золоченых молниях куртка, узкие брючки и туф­
ли на толстой «микропоре». Это все мама. Она вдруг решила, 
что мне надо хорошо одеваться. Благо теперь появилась воз­
можность. Из горно-технического училища мама перешла рабо­
тать в бухгалтерию шахты. Оклад тут был выше, и мы поти­
хоньку начали выбираться из нужды. Я считал, что она наря­
жает меня из благодарности за мои пятерки. Но только ли из 
благодарности?..

* * *

Тихо и незаметно отполыхало бабье лето, и с легкой голу­
бой глазурью первых заморозков в городе начался обильный 
листопад. Знобкими вечерами улицы обволакивают клейкие ды­
мы поздних костров, и горько, до тошноты, пахнет паленой 
листвой.

В сумерках в городе еще людно, но жизнь уже привяла, уже 
поворачивает к зиме, и ранний свет в окнах домов неудержимо 
манит ласковым теплом.

В один из таких вечеров, возвращаясь из школы, я встречаю 
Лидку. Я неожиданно сталкиваюсь с нею на углу, так что ни 
ей, ни мне некуда деться.

— Привет, Лидок,— говорю я и подаю руку. Ребята, ко­
нечно, отходят в сторону.

— Здравствуй, Эдик.— У Лидки в правой руке сверток. Она 
перекладывает его и прикасается к моей ладони. Она, как 
прежде, смотрит мне в глаза чуть испуганно.— Чудеса! Я толь­
ко о тебе подумала, и вот он — ты. Ну как жизнь, как успехи?

— Жизнь?..— Я делаю кислую физиономию.— Не то чтобы 
очень, Лид, но, по-моему, жить можно.— Я встряхиваю порт­
фелем.— Вот, грызем науки, зарабатываем себе счастливое бу­
дущее. Знаешь, Лидок, в новой школе борьба с лоботрясами по­
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ставлена на соответствующую высоту. Приходится постоянно 
держать себя в форме. Это вообще сложно.

— Эдька, ты все такой же хвастунишка,— смеется Лидка. 
Я и сам знаю, что это есть у меня, но когда тебе напоминают, 
немножко обидно. У меня проходит желание шутить, и я серьез­
но спрашиваю:

— Как там дядя Костя?
— Ой, Эдик. Я его только в воскресенье и вижу. Все время 

на своем заводе. До ночи сидит в цехе. Одни срочные заказы. 
Ты бы на него посмотрел. Так похудел.

— Привет ему передавай. А ты-то почему не заходишь? Мама 
интересуется, как вы там?

Насчет того, что Степанковыми интересуется мама, я неожи­
данно соврал. У Лидки вспыхивают глаза, но тотчас тускнеют.

— Ты тоже к нам не приходишь. Но я догадываюсь, почему. 
Тебе теперь некогда,— лукаво говорит она. Я понял, Лидка 
имеет в виду мою дружбу с Гальцевой. Конечно, она знает. От­
кровенно говоря, мне не очень нравится наш разговор.

— Лид, а что ты тут делаешь?
— Да так...— Лидке явно не хочется отвечать — это меня за­

девает.
— Я не первый раз вижу тебя здесь.
— Мало ли какая причина.— Лидка кокетничает — это ей 

совсем не идет. «По-моему, глупо назначать свидание у черта 
на куличках»,— быстро соображаю я.

— Слушай, Эдик, ты не мог бы занести это Сурину,— серьез­
неет Лидка и протягивает мне сверток.— Тут мама испекла пи­
рожки. Яков Иванович, наверное, будет поминать завтра Вар­
вару Тимофеевну. Пятнадцать лет прошло, как она погибла. 
Мама тот день на всю жизнь запомнила. Так бомбили. Фашистов 
из города уже прогнали, а самолеты их налетали. Да ты об 
этом знаешь.

— Знаю, конечно.
Я беру сверток. Конечно, мне не трудно передать Якову Ива­

новичу пирожки от Степанковых. Но почему Лидка не может 
пройтись к нему? Ясное дело, на свидание опаздывает. Впрочем, 
какое мне дело.
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— Пойдем вместе к Сурину,— на всякий случай предла-*
гаю я. 1

— Эдик, я сейчас не могу. Ну пожалуйста, передай, а?
— Усек! У тебя сегодня встреча с интересными людьми.— 

Я корчу из себя бывалого. Я наклоняюсь к ее уху и покрови­
тельственным тоном диктую.

— Ты приходи к нему позже. Вовремя нельзя, так можно рас­
пустить нашего брата.

— Иди, Эдик, тебя ждут мальчишки,— резко отстраняет меня 
Лидка.— Иди, пожалуйста.

Я делаю шаг к ребятам. Лидкин вопрос догоняет меня.
— Как поживает «Ночная купальщица»?
— Великие шедевры создавались годами. Подождем.
— Хорошо. Желаю успеха.— Лидка поворачивается и идет 

от нас быстрым шагом.
Я смотрю ей вслед и тревожно думаю: «Интересно бы взгля­

нуть на ее парня. Она так ничего и не сказала о нем. А почему 
она должна говорить мне?»

...Сурин оказался дома. Старик отворил дверь, увидел меня 
и крякнул от удивления.

— Клименко, суседушка. Эхма,— проговорил он сиплым го­
лосом и, не дав открыть мне рта, тотчас втащил в коридор, ворч­
ливо заметил: — Негоже, братушка, через порог здороваться.

Сурин, очевидно, был болен — горло обвивала серая тряпи­
ца. Он сильно изменился за этот год. Куда делась его крупно­
та, мощь. Он будто усох. А может, он и был таким раньше — 
год, два назад, а изменился я, мой взгляд на него? Впрочем, 
когда я последний раз видел старика так близко? Давно. Неужели 
и тогда лицо его было так густо иссечено морщинами и так 
сумеречно блестели глаза?

Я подал ему сверток и сказал, что это пирожки от Степан­
ковых. Старик ничего не понял. Он смотрел то на меня, то на 
сверток с каким-то детским глуповатым изумлением.

— Завтра вашей Варваре Тимофеевне... Ну, в общем, пятна­
дцать лет с того дня,— неожиданно разволновавшись, начал 
объяснять я, но старик уже сообразил, кивнул головой.

— Да-да. Завтра и будет. Не забыли, поди, люди,— пробор­
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мотал он радостно и засуетился, .мелко обстукивая протезом 
пол.— Счас, суседушка, повечеряем. Чайку попьем зараз с эти­
ми пирожками. Как мамка твоя, не хворает?

— Нет, здорова.
.-г- Ну и слава богу. А я малость остудился. Хвороба в пояс­

ницу вошла, а нонче с утра горло одолело. Поди, рашпилем 
в нем продрали.— Сурин говорил, а сам тихонько выталкивал 
меня из коридора внутрь квартиры.— Степанковы передали. 
Эхма... Костя там как? Лидушка?

— По-моему нормально. Дядя Костя много работает, поху­
дел,— ответил я и остановился — дальше ни шагу.— Спешу я. 
Вы извините.

— А как же, сусед, чайку? — Старик горестно развел рука­
ми.— Зараз скипит чаек-то.

— Спешу я. Извините,— повторил я, и голос у меня за­
дрожал.

— Нонче все спешат. А куда, одному богу известно. Ты-то 
молодой, а то, поди, и старые бегут.— Сурин шагнул к двери, 
решительно открыл передо мной дверь. Конечно, он обиделся. Мне 
стало стыдно.

— До свиданья,— выдохнул я.
Заходи как-нибудь. Не гребуй стариком,— огорченно ска­

зал Сурин и вдруг спросил: — Сколько годков-то тебе?
— Шестнадцать скоро.
— А Федюшке моему семнадцать исполнилось, когда война 

началась...
Я не слышал, как Сурин затворил дверь,— последние его 

слова поглотили все звуки. Они, кажется, отражались от стен 
и лестничных перекрытий усиливающимся эхом, являя собой 
страшную суть: «А Федюшке моему семнадцать исполнилось, 
когда война началась...»

Я побежал вверх по лестнице, и слова погнались за мной.
Я остановился. Замер. Облокотился на перила и сполз на 

ступеньки.
Что же это такое получается — старый, больной человек 

остался один в квартире, один на один с обострившимся горем? 
Конечно, у меня есть дела, но если подумать хорошенько, раз­
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ве они стоят сейчас страданий старика? Он будет вспоминать сы­
на и жену и плакать. Не зря же он сказал: «А Федюшке моему 
семнадцать исполнилось, когда война началась...» Разбередил 
старику рану и ушел. Заладил как попугай: «Спешу, спешу». 
Попил бы с ним чайку — все равно ведь буду дома ужинать. 
Послушал бы старика. Чего вредничал-то? Надо вернуться.

Я встал, спустился вниз на несколько ступенек и вновь сел. 
Что подумает обо мне Сурин? Трепло, мол, нет у него никаких 
срочных дел. Просто «погребовал суседушка» и вот явился: 
«Здрасьте». Выходит, сжалился.

Да, он подумает именно так. Из жалости вернулся сосед. 
А жалость только унизит его. Другое дело, если бы старик по­
чувствовал, что я из сострадания, из понимания его горя пришел. 
Тогда, значит, и не уходил бы.

А то ушел. Как ему объяснишь, что не из жалости вернулся. 
И вообще, где граница между жалостью и состраданием? Как во 
всем этом разобраться?

В подъезде хлопнула входная дверь, я вскочил, и тотчас 
передо мной возникли двое мужчин — какие-то помятые, с сине­
ватыми лицами. Маленький и большой. У большого очень хмель­
ные заплывшие глазки. Мужчины были одеты в черные, изрядно 
замусоленные пальто. На голове большого — кепочка-разноклин- 
ка, а на маленьком — приплюснутая кожаная шапка с обрезан­
ными ушами.

— Эй, пацан, где тут Яшка проживает? — с нагловатым на­
пором спросил большой.

— Нет у нас никакого Яшки.— Я, конечно, понял, что они 
Сурина спрашивают и соврал с совершенно определенной це­
лью.— Не проживает тут ваш Яшка.

— Ну да,— крякнул маленький.— Ты что, Яшку Сурина не 
знаешь?

— Нет тут такого. Не живет. Вам же ясно сказано.
Я повернулся и равнодушно зашагал по лестнице. Двое сове­

щались за спиной — они меня раздражали. Опять пришли к Су­
рину выпить.

Я обогнул лестницу, сказал:
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— Чего митинговать?! Не живет у нас Яшка Сурин. Шли бы 
вы отсюда, граждане.

— У тебя не спросились, молокосос, что нам делать,— вспы­
лил большой.— Гляди, а то ненароком насморк заработаешь.

— Насморк? Уморили,— расхохотался я. Честное слово, мне 
было совершенно не страшно.— Гуляйте, гуляйте. Видел я таких.

Большой рванулся ко мне, но маленький придержал его за 
рукав:

— Не связывайся, Сашко. Паралитик какой-то. Пойдем в дру­
гое место. Петька что-то напутал...

Мужчины, грязно ругаясь, вышли. Стало тихо. У меня чуть 
отлегло от души. Я подумал: «Правильно сделал, что выгнал за­
булдыг из подъезда. Каково старику видеть сейчас эти морды? 
Им-то что? Им наплевать...»

Я отворил дверь, на стук отозвалась мама.
— Сынок, ты? Тебе там письмо.
Письмо лежало на тумбочке у входа. Я схватил конверт — от 

Ефимыча! Сбросил туфли и, не раздеваясь, помчался к себе. 
Плотно закрыл за собой дверь.
«Здравствуй Эдуард!

Не сетуй на меня, дружище, не по своей вине я задержал 
с ответом. Дело в том, что летние месяцы я провел в лечебнице 
в Киеве, а твое письмо ждало меня в общей почте для отдыхаю­
щих, потом еще под сукном у директора. Но теперь оно передо 
мной и хорошие твои рисунки тоже. Как мое здоровье? Сейчас 
гораздо лучше, но о полном выздоровлении говорить еще рано­
вато. Очень рад, что с учебой у тебя все в порядке. Это глав­
ное.

Да, поставил ты передо мной задачу — имеет ли ценность 
твоя картина в наше, как ты говоришь, «столь стремительное, 
наполненное грандиозными событиями время»? Я думаю, что 
Сережка Катриш погорячился, так резко осудив твою работу. 
«Кому она нужна»,— как он выразился — это не разговор. 
Я помню Сережку, его всегда отличала некоторая категорич­
ность суждений. Твоя «Ночная купальщица» — это прежде всего
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работа, плод воображения художника, его чувств. Другое дело; 
как она выполнена. Ты понимаешь, о чем я? Конечно, по 
присланным рисункам я не могу судить о полотне в целом. Разде 
что о сюжете, замысле. На мой взгляд, сюжет твоей картины ин­
тересен уже тем, что его породила твоя юношеская фантазия. 
Но пойми меня правильно, в твоем возрасте неизбежны повто­
ры — ты пока учишься и учиться еще будешь долго. Видел ли ты 
репродукции французских импрессионистов Моне, Ренуара, Дега? 
Их сейчас маленько ругают. Но вещи, право, заслуживают вни­
мания. Тут есть чему поучиться. (Кстати, у Ренуара есть серия 
своих «купальщиц».) У кого, как не у больших мастеров, нам 
учиться? Но уже сейчас советую глубже, серьезнее продумы­
вать сюжет, не бросаться к мольберту тотчас от взволновавшего 
воображения. Одним порывом написать картину сложно.

Эго замечательно, дружище, что твоя работа всколыхнула 
в тебе лучшие чувства, возвысила твое земное бытие. Как ты 
пишешь, что в «Купальщице» слышишь вечную музыку моря, 
и тебе «чудится танец». Верно, Эдуард, в живом слиянии чело­
веческой красоты и красоты природы вечная гармония мира. Ты 
пытаешься постичь ее. Ты ищешь идеал, а разве возможен такой 
поиск без сотворения добра? Нет, невозможен. Значит, душа 
твоя открыта добру. Вот и посуди сам, имеет ли ценность твоя 
«Ночная купальщица».

Однако некоторые детали в письме меня насторожили. Мало 
пишешь. Тебя отвлекают какие-то дела. Ты не находишь време­
ни для мольберта. А как же тогда быть? Если ты серьезно хо­
чешь посвятить себя живописи, непременно организуй свой труд. 
Без поблажек. Всегда. И ни в коем случае нельзя ограничиться 
одним сюжетом. (В данном случае «Купальщицей».) А работа 
с натурой? Этюды? Не думай, что всем этим ты еще успеешь 
позаниматься в художественном училище, в которое стремишься. 
Настоящий художник не имеет права держать в обойме один 
патрон. Я не против того, что ты мечтаешь стать художником- 
маринистом: «писать и писать море». Но ведь ты живешь не на 
голом острове. И, слава богу, не одинок. Вокруг страна, люди. 
Близкие тебе и совсем чужие. Посмотри на них повнимательнее. 
Если задуматься: каждый человек — это такое море! А они не
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вечны — люди, окружающие нас. Мне посчастливилось встретить 
в жизни замечательных, мужественных людей. И на фронте и 
прэже. Многих из них уже нет. Но слава богу, остались (чудом 
уцелели!) рисунки. Я обращаюсь к ним, к памяти своей... И ка­
кая, должно быть, благодарная работа — оставить о людях 
память. Подумай об этом.

И еще. Обязательно ставь в картине последний. мазок. Не 
предавай себя, тот образ, над которым ты работал, даже если 
почувствовал «что-то не то».

Вот, пожалуй, и все. Удачи тебе, дружище! Не казнись, что 
не проводил учителя. Главное, что ты помнишь обо мне. И при­
езжай на каникулах, отдохнешь у нас. Сходим в гости к Айва­
зовскому.

А признаться, болит душа по нашему шахтерскому городу. 
Скучаю по землякам, с которыми в забое уголек рубил, и каждый 
раз, такой вот осенью, тянет в школу. Должно быть, наш зав­
хоз Федор Семенович печки уже протапливает. Ну ничего. Еще 
маленько подлечусь и попробую вернуться к учительству.

Пиши, дружище. Присылай рисунки, а за эти спасибо.
Крепко жму руку.

Твой Борис Сальников».
Я перечитал письмо дважды на одном дыхании и тотчас не­

вольно потянулся к картине.
Я снял холст с шифоньера, устроил его на спинке стула 

у окна, сел напротив и задумался. Вот у Ренуара, оказывается, 
есть серия своих «купальщиц», а что я знаю об этом худож­
нике? Да нет же, не видел я репродукций импрессионистов. Ко­
нечно, я завтра же помчусь в библиотеку — какие они, «купаль­
щицы» Ренуара?.. Чертовски досадно все-таки...

И вдруг изображение на картине смазалось, купальщица 
исчезла, и перед моим взором возникла большая кудлатая голо­
ва, живой с хитринкой взгляд. И я отчетливо услышал голос 
Сурина:

— А Федюшке моему семнадцать исполнилось, когда война 
началась...
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Глава десятая

После ноябрьских праздников нежданно-негаданно приехал 
отец...

Город уже насквозь продувают порывистые ветры с ледяной 
моросью и крупой, и в омертвевших улицах истлевают в неуем­
ной скуке дни.

Отец заглянул к нам проездом в командировку. Я пришел из 
школы и еще в коридоре почуял запах табачного дыма. Из 
гостиной доносился мужской голос. Я прислушался, и меня охва­
тило волнение — голос отца я мог бы выделить из тысячи 
других.

...В доме на улице Красных Зорь женщины считали маму 
самой счастливой. Муж, дескать, достался «тверезый», красивый 
да статный, до работы горячий и характером «мягок». На войне 
за чужие спины не прятался — на флотском кителе орденов 
и медалей на троих хватит. За таким, как за каменной стеной — 
ни печали, ни горя не узнаешь. И мама тоже думала, что по­
везло. Счастья своего не прятала, а беда пришла, так ее разве 
утаишь от людей? В старом дворе все на виду были как на ла­
дони. Потом, когда отец ушел от нас, бабушка Вера предполо­
жила, что у кого-то в нашем доме дурной глаз. Может быть, 
у старой Бакланихи, потому что всю жизнь одинокая, и глаз 
у нее черный, «як у ворона», и вообще, мол, какая-то нелю­
димая. Мама, грустно улыбаясь, возражала: «Глупости. Какая 
Бакланиха? Старушка — божий одуванчик. Чего людей-то сюда 
путать? Другую полюбил Павел. И весь тут сказ».

Посиделки у нас стали каждый вечер по твердому расписа­
нию. Мама от них страшно уставала. Но люди шли с советом 
и желали помочь всем миром, истинная правда.

Они усаживались в кружок на лавочках-мелковушках, луз­
гали семечки и судачили от души про девицу-разлучницу. Только 
ее они считали откровенно виновной, и никто не хотел пони­
мать, что Павел, отец мой, просто взял и полюбил ее и решил 
начать новую жизнь. Для женщин нашего двора было ужасно 
слышать о какой-то любви семейного мужчины к девушке. Они 
предпочитали видеть в этом житейский расчет с ее стороны —
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«мужик, поди, не пьющий, при заработке» — и блажь, распут­
ство с его. Соседки не стеснялись в выражении чувств, разлуч­
ницу поливали крепкими словечками, от которых я краснел и 
прятался в соседнюю комнату. Но и там эти словечки меня 
доставали.

— Ты, Анна, или святая или совсем глупая,— поражалась 
материному спокойствию долговязая вдова Киреева из 4-й квар­
тиры.— Он же, кобель проклятый, семью рушит, а ты молчишь, 
потакаешь да горе в себе носишь.

— Эх ты, курица мокрая,— горячась, подхватывала бабка 
Нюся.— Выцарапала б ей глаза. Мужика такого заграбастала. 
А боишься, так меня возьми в помощь. Я б ей показала, стерве.

— Нет, так нельзя. Нехорошо это. Насильно мил не бу­
дешь. Любит он ее, любит. Вы на него посмотрите, извелся-то 
как,— твердила свое мама.

Конечно, маме очень сочувствовали, а меня жалели, как си­
роту. Кто-то между делом обнимет, по голове, вздыхая, погладит, 
кто-то конфету даст. Взрослым кажется, что они поступают пра­
вильно. Если б они знали, что не было для меня ничего хуже их 
жалости.

А некоторое время спустя женщины уже советовали маме как 
можно быстрее выйти замуж — «клин клином вышибают». Досу­
жая бабушка Вера даже присмотрела ей жениха. Мама отшучи­
валась: «Сына скоро женить буду, а вы меня выдавать соби­
раетесь.— Серьезнела.— Семейной жизнью пожила. Лучшего все 
равно не будет. А забот и о сыне на мой век хватит».

После ухода отца мы редко говорили о нем. Мама щадила 
меня. Но память об отце, конечно, всегда жила с ней — плохое 
на донышке, доброе сверху, чтобы быстрее достать. Маме дай 
только повод вспомнить об отце: перво-наперво будет рассказы­
вать, как отец приехал к ней в деревню свататься, да адресом 
ошибся. «Это ж надо такое, попал в другой дом, а там тоже 
девушка на выданье. Отец ее растерялся, что ж, дескать, дочка 
не сказала, мы б как следует подготовились. А та Павла не 
видит, да про своего думает, из спаленки кричит: «Пошто я зна­
ла, тятя». А когда разобрались, смеху-то было... Ну а свадьба?! 
Свадьба, сынок, была... Всем хутором гуляли. «Горько» крича­
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ли, под гармошку плясали. Только все как-то наскоро. И уеха­
ли мы сразу в город. Папе от шахты квартиру дали в бараке на 
Зорях. Две комнатушки. Радовались своему углу. Мебель купи­
ли — никелированную кровать и стол. А через несколько месяцев 
война... Папу позже призвали, бронь у него была...»

И еще она любит вспоминать, как отец с флота демобилизо­
вался. Впрочем, не только мама, но и соседи по дому отлично 
помнят тот день. А было это в сорок седьмом, осенью, когда по 
городу шастала нужда, и в нашем дворе под вечер уныло поскри­
пывали ручные мельницы — жильцы перетирали кукурузные 
зерна. Из муки потом варили липкую мамалыгу. И вот в во­
ротах появился отец.

— Здорово, громодяне. Что у вас тут так тихо? Помирать со­
брались, черти? — пробасил он и скомандовал: — А ну, свистать 
всех наверх!

Двор ожил. Под абрикосом поставили стол. Отец вывалил на 
него содержимое рюкзака. Тетя Клава всплеснула руками, увидев 
гору консервных банок, воскликнула:

— Господи, с ума сошел Пашка, целое ведь богатство.
В материных рассказах отец всегда шумный, непоседливый 

человек, весельчак и душа компании. Достоинства это или не­
достатки, я еще не разобрался. Но я почему-то не могу предста­
вить отца веселым человеком. В памяти моей совсем другое его 
лицо.

...Он стоял предо мной, положив руки мне на плечи и легонь­
ко пожимая их. Я не узнавал папку — лицо землисто-желтое, 
какое-то иссохшее, без кровинки, на лбу глубокие бороздки мор­
щин, а глаза, лишенные всегдашней улыбки, и оттого словно по­
гасшие, были чужими. Как будто глодала его страшная болезнь. 
А может, то и была болезнь. Он уходил от нас и пытался объяс­
нить мне причину своего решения. Лучше бы он ничего не 
объяснял. Я и так был издерган. Я плохо спал ночи накануне 
и возненавидел сны, в которых мы с отцом все время ехали 
к морю,— он обещал мне показать море. А днем я не мог пере­
носить тишины в квартире — отец с матерью передвигались по 
комнате с величайшей осторожностью, бесшумно, точно тени. 
Ночами, когда отец не приходил, мама плакала. И я мечтал об
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о д н о м  — ее улыбке. Потом он являлся, и начиналась мучитель­
н а я  игра в молчанку... И вот я слышал его сбивчивый полу­
шепот:

— Ты уже взрослый... Ты должен понять папу — жизнь, сы­
нок, сложна... Вот вырастешь...

Я плохо соображал, о чем он говорил, потому что думал 
о маме. Она едва держалась на ногах. «Да никакой я не взрос­
лый! И вырасту не скоро»,— собирался возразить я, но так и не 
посмел.

Он о чем-то спрашивал, но ответа не ждал, тотчас говорил 
сам. Нет, ничего он не лгал. Я бы сразу почувствовал его 
ложь.

— Папочка, не уходи от нас, пожалуйста,— все-таки попросил 
я. Но отец промолчал, только погладил меня по волосам, по 
щеке горячей, сухой ладонью.

А ночью у меня болело сердце. Впервые очень болело.
Большой, сильный человек, разве он не мог справиться с со­

бой? Его понимала мама и даже в чем-то ему сочувствовала. 
Но я не мог ни понять, ни простить, потому что он — отец, 
и место его — рядом. Как нелеп был тогда затеянный им разго­
вор! Он так торопился с моим прощанием, как будто в новой 
жизни своей не смог бы обойтись без него.

...Я подошел к двери гостиной. Сейчас я должен сказать: 
«Здравствуй, папа». Папа? Я отвык от этого слова. К горлу под­
ступил тяжелый ком.

В дверях возникла мама.
— Эдик?! — удивилась она.— Я и не услышала, как ты во­

шел.— Она взяла меня за локоть и радостно зашептала: — Ты 
знаешь, кто у нас?

— Знаю,— ответил я и грубо выдернул руку. Чему она ра­
дуется? Приехал, ну и что? Вырядилась.

Она была в новом шерстяном платье, которое сшила недав­
но — под праздник. Я вдруг вспомнил, сколько оно доставило ей 
огорчений. После каждой примерки она приходила расстроенная, 
жаловалась мне, что у портнихи нет вкуса, что ткань испорчена 
и опять надо думать о выходном платье. Наконец я увидел ее 
в нем. «Какая красивая у меня мама»,— подумал я тогда, а ей
4* 09



сказал: «Нормальное платье. Ты зря переживала». Но мама мне 
не поверила — все выискивала перед зеркалом дефекты, хмури­
лась. И только когда подруги в один голос воскликнули: «Сидит, 
Аннушка, просто чудо!» — мама повеселела, даже покружилась 
по комнате в вальсе.

Приезд отца застал маму врасплох, и прихорашивалась она 
наскоро. Пудра укрывала румянец щек неровно — выступала 
белыми островками, особенно у носа. Алая помада жирно изма­
зала губы.

Мамина гордость — густые золотистые волосы — были свер­
нуты громадным кулем на затылке, обнажив тонкую шею, и го­
лова получилась большой и круглой, точно глобус. Мама, 
должно быть, очень хотела показаться перед ним красивой и не­
зависимой, но ничего из этого не вышло — куда денешься от за­
бот, от возраста. Пожалуй, платье только и скрашивало в ней 
будничность.

Нет, мама не обиделась. Она улыбалась мне заискивающе, 
покорно. «Не злись, сынок. Отец ведь приехал. Подумай обо 
мне»,— просили ее глаза. Да, я должен предстать перед ним 
этаким послушным, серьезным юношей. Я должен изображать 
радость счастливого сыночка. Он может заявиться когда угодно, 
хоть через сто лет, не задумываясь о том, как мне было без 
него, а я обязан его встречать, слушать, жалеть. Обязан только 
потому, что он отец?! Но я не умею притворяться. И вряд ли 
рада мама — так, жалкое подобие радости на ее лице, какая-то 
игра в радость. Зачем это ей, если между ними уже все кон­
чено?

Я, наверное, понимал тогда маму и мог бы не так открыто 
показывать свою обиду. Но это платье меня взбесило. Меньше 
всего хотелось, чтобы мама красовалась перед ним. Я подумал 
черт знает о чем — уж не собиралась ли она вернуть отца?..

— Ну чего ты вырядилась? Больше надеть нечего? — про­
ворчал я.

Мама приложила палец к губам — тише, мол. Что-то новое 
открылось в ней — в том, как она молитвенно задержала на гру­
ди руки, ловя каждое мое движение, во взгляде, полном какой-то 
пугливой ласки. Потом я понял, что то было чисто материнское
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изумление перед сыновьей взрослостью. Как нужны ей были 
слова, какие-нибудь совсем пустяковые, для того, кто был там, 
в комнате, чтобы совладать со своим стеснением. Но она не 
нашла их. И вдруг решительно, цепко, схватив меня за руку, 
втащила в гостиную.

— Вот он, Павел, полюбуйся на свое чадо,— сказала она 
и застыла, не справляясь с волнением.

Отец сделал движение корпусом, но не поднялся. В глазах 
заиграли жадные лучики. Он сидел, откинувшись на спинку сту­
ла, почти игрушечного под его тяжелым тучным телом, нервно 
ворошил черную прядь волос. Ему надо было встать сразу, шаг­
нуть мне навстречу, но он замешкался, и момент был утерян. 
Я поздоровался и вдруг почувствовал, что не знаю куда деть 
руки. Сунул в карманы, вытащил.

— Ну здравствуй, Эдуард,— сказал отец и встал. Он обнял 
меня и поцеловал в щеку. Давним, подзабытым, очень родным 
запахом повеяло от него. В груди ворохнулась радость — это мой 
отец!

Он не отпускал, крепко держал за плечи, а мне было отчего- 
то стыдно смотреть ему в глаза. Я уставился в его выбритый до 
синевы подбородок, в крупный полосатый узел галстука и с не­
терпением ожидал конца необходимой церемонии.

— Павел, Эдик-то догнал тебя. Такой же длиннющий,— слад­
ко говорит за моей спиной мама.

— В нашу породу пошел,— соглашается отец.— Иван Семе­
нович, дед твой, сынок, двухметрового роста был. Каланча! Ты-то 
помнишь его, Аня?

— Смутно. Я ж его один раз всего видела, как перед 
войной ездили... Возил ты меня своим напоказ.

— Сильный был человек. Хуторской кузнец! Гражданскую 
прошел, в эту войну партизанил. Сколько контузий да ранений 
перенес. А умер глупо — от пустякового нарыва. Мог бы еще 
жить.

— Гляжу я на вас, ребята, ну до чего ж вы похожи. Род­
ственнички.

«Она еще шутит»,— подумал я, обижаясь на маму. И вдруг 
сказал:
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— Я есть хочу.
— Правильно, сын, соловья баснями не кормят,— бодро под­

держал меня отец.— Накрывай, мать, на стол. Корми муж­
чину.

— Сейчас будем ужинать. Мы же тебя ждали, сынок. Иди, 
мой руки.

Когда я вернулся из ванной, отец выкладывал из чемодана 
на стол содержимое — бутылку вина, две баночки икры, большую 
цветастую коробку конфет. Спросил:

— Как учишься, Эдуард?
— Нормально,— ответил я и подумал. «Неужели мама ему 

не сообщила, как я учусь?»
— Ты бы отцу дневник показал,— крикнула из кухни мама.— 

Павел, у него все пятерки. Все до одной.
— Мам, а хвастаться нехорошо.
Мама вошла в комнату с тарелками в руках.
— Когда есть чем хвастаться, не грех.
— Все-таки нехорошо,— повторил я.
— Не упрямься, доставай дневник.
— Ну, что ты, Аня. Я верю, что мой сын — отличник.
«Мой сын»,— усмехнулся я.
Отец закурил. Я пошел следом за матерью на кухню. Мама 

шепнула:
— Не оставляй папку одного. Неудобно. Поговори с ним 

о чем-нибудь. Покажи свои картины.
— Не буду я ему ничего показывать. Когда он уедет?
— Завтра уедет, успокойся.
— Только ты ке лебези перед ним. Я тебя прошу.
— Ты мне не указывай, как себя вести,— рассердилась мать.
За столом отец разлил по рюмкам вино, мне тоже. Вино

я пил единственный раз в жизни, когда еще дружил с Катри- 
шем. Мы получили свидетельства за семилетку, и Сережка пред­
ложил отметить. Он объяснил, что все взрослые люди отмечают 
важные события в жизни с вином. Мы купили бутылку и забра­
лись в глубь городского парка. Вино было приторно-сладкое — 
я едва осилил половину стакана. А Сережка, воображая, прихле­
бывал из горлышка, но ему тоже было противно.
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Я отставил рюмку.
— Да, Павел, ему не надо. Рано еще. Хватит того, что уже 

покуривает,— сказала мама, косо взглянув на меня.
— Как там говорят: курить — здоровью вредить,— засмеялся 

отец и подмигнул мне.— Я закурил впервые на флоте и с тех 
пор каждый год собираюсь бросить. Но когда-нибудь обязатель­
но брошу.

— Ты хоть начал в зрелом возрасте, а этот с пеленок рас­
пробовал. И курит-то, Павел, всякую ерунду. «Прибой», какие- 
то «Театральные».

— Ну, мам...
— Уж не врал бы: «Не курил, честное слово». А от самого 

табачищем несет как от извозчика. Тебе положить салат, Павел?
— Да-да,— кивнул отец и взял рюмку.
Они выпили за встречу и заговорили о своем, давнем. Мама 

все подкладывала отцу еду, все ухаживала за ним. То на кухню 
за чистой тарелкой сбегает, то за полотенцем. Он ей жизнь ис­
портил, а она ему на колени полотенце расстелила, чтоб не 
испачкался. «Хорошо, что отец не лезет ко мне со своими вопро­
сами. А то еще воспитывать начнет. Любят они все воспиты­
вать»,— подумал я.

— За твои успехи, сынок. За то, чтобы ты не делал в жизни 
ошибок,— предложил тост отец и задержался на какой-то своей 
прерванной мысли, так что на лице его отразилась борьба. Он 
коснулся рюмкой стола, и она чуть пролилась. А я отчего-то 
вспомнил, как когда-то, давно, врал мальчишкам, что проводил 
отца в дальнее плавание. Стыдно было сознаться, что отец ушел 
от нас навсегда. И я сочинил красивую сказочку про то, как 
отец мой ходит на большом торговом судне помощником капита­
на. Ходит едва ли не по всем морям и океанам. И из каждого 
порта шлет мне письма. И мне верили. Я так увлекся, что по- 

.верил в это сам. Честное слово, с ложью было легче жить, чув­
ствовать себя не ущербным, не сироткой наполовину, как те 
мальчишки, у которых отцы погибли на фронте. Впрочем, они 
гордились своими отцами. А мне было так обидно. Но сейчас 
той острой обиды я уже не чувствовал. На какой-то миг стало 
даже его жаль.
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Мать сделала движение рукой, но рюмку не взяла. Серая тень 
набежала на ее лицо, в глазах полыхнула давняя боль. Эти 
глаза встали из тех далеких, тяжелых дней, и я запомнил их на 
всю жизнь. Но, повинуясь более сильному чувству в себе, она 
так и не смогла опротестовать его слова, хотя бы внешним уко­
ром, остановилась на полпути и отступила. Улыбнулась, и во мне 
что-то заныло. Но отец, должно быть, ее понял и выпил в мерт­
вой тишине один.

Потом он обратился ко мне и маме.
— Куда же думаем после школы?
— А, ну его, хочет быть художником. Только все это не­

серьезно, увлечение,— сказала мама.
— Художником? — удивился отец.— Конечно-конечно, помню, 

что-то ты рисовал, Эдуард. Но маленьким, по-моему, мечтал 
быть военным моряком. Адмиралом!

— Каким там адмиралом, Павел! Вбил себе в голову худо­
жественное.

— Мам, ты мыслишь, как Сережка Катриш. Художник всего 
лишь жалкий маляр. А вот инженер... Здорово звучит, я пони­
маю. Представляю себе, как Сережкина мать будет говорить 
тебе: «А мой на инженера учится»,— сказал я и взглянул на 
отца, ища поддержку.

— А кто он такой, Катриш? — спросил отец.
— Да отец его в тресте угольном служит каким-то началь­

ником. А сынишка у них хороший, воспитанный мальчик.
— Много ты знаешь, воспитанный,— занервничал я.
— Да, сынок, воспитанный мальчик. И я не нахожу ничего 

плохого в том, что он серьезно задумывается над своим бу­
дущим.

— Конечно, Катриш очень серьезный человек,— ехидно под­
хватил я.— Только скучно, ма, жить с такой логикой. Кратчай­
шее расстояние между двумя точками — есть прямая линия. 
Все правильно. Если я научился решать задачки по математике, 
то быть мне инженером. А я вот не хочу. Не тянет.

— Ничего, потом потянет. Учительница математики мне ска­
зала, что у тебя способности.

— Мам, с тобой скучно, ты опять хвастаешься. И вообще.
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Сколько можно об одном и том же? — Я поглядел на отца.— 
За полтора года я еще успею съехать.

— Я тебе съеду. Скажи ему, Павел, что можно оставаться 
художником, имея твердую специальность. Уже сейчас надо 
об этом задуматься.

— Постой, постой, Аня, а вдруг у сына талант,— не согла­
сился отец.

— Талант? А вот его картины.— Мама указала взглядом на 
стену, где висели несколько моих давних пейзажей.— Что мо­
жет из этого получиться?

Отец встал, подошел к картине с изображением дремлющих 
рыбацких баркасов. Я напряженно следил за ним.

— Такое вот око и есть, море,— сказал отец.
— Эдик, а ну-ка покажи последнюю картину. Девушку в мо­

ре,— просияла мама.
— Она еще не готова.
— ...Надо же. Везде море. Чайки. У тебя своя тема, сынок,— 

переходя от одной картины к другой, говорил отец.— Признаться, 
я сразу и не сообразил, что это твои работы.

Отец закончил осматривать картины, опять сел за стол. А я 
так и не понял, понравились они ему или нет? Мнение моряка 
мне было бы совсем небезразлично.

— Сынок, ну покажи папе свою последнюю картину,— на­
стаивала мама.

— Я спешу,— сорвался вдруг я .— У нас сегодня вечер в шко­
ле... Я опаздываю, ма.

— Какой вечер? — испугалась мать.
— Тематический вечер. Я пойду... извините. Ответственный 

я за дежурство,— бормотал я, пятясь к выходу.— Я постараюсь 
пораньше.

— Ты хоть рубашку-то свежую надень,— как-то беспомощно 
пролепетала мама. Она догадалась, что вечер я придумал. Мне 
стало ее жаль. Я потом все ей объясню.

Мама вышла проводить меня в коридор, плотно прикрыла 
дверь в гостиную. Вид у нее был встревоженный.

— Зачем ты так? В какое положение ты ставишь меня? 
Думаешь, он ничего не понял? Ты же удираешь от него.
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— А я и хотел, чтобы он все понял. И стыдно, ма, должно 
быть ему. Иди, он тебя ждет. Продолжай прислуживать...

Мама опустила голову, прошептала:
— Никогда не думала, что ты вырастешь таким жестоким.
— Нет, мама, не жестокий, а справедливый.
Я хлопнул дверью.

Глава одиннадцатая

Я быстро сбегаю по ступенькам и внизу встречаюсь с Сури­
ным. Старик каменно застыл в темноватом дверном проеме квар­
тиры, в заношенной, страшно вылинявшей исподней рубахе 
и грязно-зеленом галифе с латками на коленях.

— Зараз не батька твой приехал? — спрашивает он, меряя 
меня туповато-тяжелым взглядом.— Давеча мимо окон прошел. 
Неужто, думаю, Пашка?

— Он самый,— отвечаю я и проношусь мимо.
Я выхожу из подъезда, и на меня хищником набрасывается 

ветер, пронизывает до костей. Я поднимаю воротник пальто и 
низко натягиваю фуражку. Куда пойти? С Гальцевой я опять 
в ссоре. К дружкам не хочется. А время надо убить. По крайней 
мере два часа. Может быть, в кино?

Моросит дождь. Шляпки фонарей на столбах мечутся из сто­
роны в сторону. Улица под слабым напором мутновато-желтого 
света, в холодной калейдоскопической россыпи оконных огней 
кажется совсем незнакомой, чужой. И ни одного прохожего.

Я иду в центр города. Знобкий ветер подталкивает в спину. 
Я почти бегу. У кинотеатра «Победа» полно людей. Скверная 
погода им не помеха, потому что началась демонстрация итальян­
ского фильма «Утраченные грезы». Говорят, очень хороший 
фильм. Мальчишки, например, уже мурлычут из него песенку: 
«Кумара, кумарелла»... На огромной афише — морячок сурового 
вида и пышноволосая девица с плачущими глазами. Я внима­
тельно разглядываю афишу, и чудится мне, что на ней изобра­
жена Лидка Степанкова.

Я должен увидеть Лидку. Я давно ее не встречал. Как она
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там живет? Неплохо бы купить билеты и пригласить Лидку 
в кино. Представляю ее лицо. Она страшно удивится.

Я ныряю в толпу и протискиваюсь к кассе. На моем пути 
огненно-рыжий здоровый парень. Он у окошечка. Я трогаю его 
за плечо и вежливо прошу взять два билета, но верзила не реа­
гирует.

— Эй, мальчик, не крутись тут,— говорит стоящий за ним 
пожилой мужчина, слегка отталкивая меня от рыжего, и я 
ухожу.

Конец очереди довольно далеко от кассы. На ближайший 
сеанс билетов, конечно, не достанется. Значит, на следующий — 
последний. Поздно. Лидка наверняка не согласится. А почему я 
решил, что она пойдет со мной в кино? У нее могут быть дела 
и поважнее. Или вовсе ее нет дома, прогуливается где-нибудь со 
своим другом. И вообще как-то нехорошо получается — встре­
чаюсь с Гальцевой, а Степанкову приглашаю в кино.

И все-таки я хочу увидеть Лидку. Мне необходимо расска­
зать ей о встрече с отцом. Я думаю, она помнит моего отца. Лид­
ка — единственный человек в мире, который связывает меня со 
старым двором не только детством с играми, тайнами и мечтами. 
Когда начались все эти нелады с отцом, ей одной я мог расска­
зать, что происходит у нас. Я знал, Лидка никогда никому не 
передаст и обязательно что-нибудь посоветует. Что-нибудь такое, 
от чего станет легче. Она всегда понимала меня. И сейчас вряд 
ли она согласится с мамой, что я поступил жестоко с ним. Едва 
стоит напомнить Лидке о письме, которое мы сочинили отцу 
вскоре после развода.

Мама тогда серьезно заболела. Ее положили в больницу. Я не 
знал уже, чем ей помочь можно. Однажды мы с Лидкой шли из 
больницы, и она посоветовала написать отцу письмо. Но ни о.чем 
его не просить и ке сообщать о материной болезни. И тут она 
рассказала мне случай, про который слышала от своей мамы.

В сорок четвертом году, зимой, под какой-то религиозный 
праздник, наши матери собрались в церковь. Их сагитировала 
бабушка Вера. Накануне в квартиру Киреевых принесли похорон­
ку — вторую в наш дом. И женщины пошли в церковь помо­
литься за здоровье своих мужей. А церковь на окраине города.
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В дороге их захватила метель. Такой неожиданно поднялся бу­
ран — в трех шагах ничего не было видно. Мама моя промерзла 
до костей. В осеннем пальто да в ботиках вздумала пойти. Еле- 
еле доплелась до церкви. А возле нее народу — не протолкнешь­
ся. Бабушка Вера головой покачала, сказала: «Мира!» И пред­
ложила помолиться на образ у входа: «Авось, господь и здесь 
нас услышит». Они начали молиться, каждая за спасение своего, 
а мама так окоченела — руки поднять не может. Стоит и пла­
чет. Тут вдруг старушка какая-то тронула ее за рукав: «Пойдем 
ко мне, милая». И увела маму. Старушка рядом с церковью 
жила. Обогрела и валенки дала. Мама поблагодарила ее и нео­
жиданно призналась: «А я неверующая, бабушка. Зачем я в 
церковь ходила?» — «Неверующих нынче нет. В душе господь-то 
у каждого,— совсем доверительно произнесла старушка и пе­
чально прибавила: — Кого же нам еще просить-то за их, горе­
мычных? Только господь им сейчас и поможет».

И все-таки валенки не уберегли маму от простуды. Слегла 
с воспалением легких. Дворовые раздобыли у Петрушиных козье­
го молока. А бабушка Вера готовила для мамы разные отвары. 
Выходили.

И мы напибали об этом случае отцу. Письмо опустили в 
ящик на почте — надежнее. И я стал ждать папу. Конечно, он 
догадается и заторопится к нам. Отчего-то хотелось, чтоб он 
непременно приехал ночью... Просыпаясь, я прислушивался 
к каждому шороху за окном и долго не мог уснуть. Нашу встре­
чу я представлял себе очень живо. Думал, как перво-наперво мы 
сходим на базар, купим маме самых красивых яблок и груш. 
А потом пойдем к ней. То-то удивится и обрадуется мама, уви­
дев нас вдвоем из больничного окна! Но дни бежали, а отец не 
появлялся.

Как-то я с сомнением спросил у Лидки:
— Ты думаешь, мама не рассказывала отцу про то, как 

в церковь ходили?
— Только он забыл. Всегда вы, мужики, обо всем забывае­

те,— вспылила она.
Отца я так и не дождался.
И вот я иду к Лидке и думаю о том письме. И передо мной
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возникает комната в старом бараке. Я сижу за столом и акку­
ратно вывожу каждую буковку на тетрадном листке в косую 
линеечку. А Лидка топчется возле меня и громко диктует. 
Лицо у нее строгое, как у настоящей учительницы.

Интересно, помнит еще Степанкова про тот давнишний слу­
чай?

А дождь усиливается. В острые косые струи вплетаются льди­
стые снежинки, обжигают лицо. Фуражка на мне промокла. Но 
вот и Лидкин подъезд. Я снимаю фуражку, стряхиваю последние 
капли и, машинально пригладив волосы, надеваю ее опять. На 
голове противная мокрая тряпка.

И вдруг я чувствую, что страшно волнуюсь. На лестничной 
площадке третьего этажа я останавливаюсь. Сую руки под подо­
конник на батарею — тепло от металла словно вливается в меня.

Откуда-то доносится музыка. Может, Лидка крутит пластинки? 
Конечно, она достала новые пластинки. Всего несколько сту­
пенек отделяет меня от нее. Но я не могу унять своего странно­
го волнения и преодолеть эти проклятые несколько ступенек. 
«А чего я, собственно, боюсь? У меня к Лидке дело»,— настраи­
ваю я себя.

Рывок — и я у дверей квартиры Степанковых. На мгновение 
мне чудится, что я в старом дворе у квартиры № 7, пришел 
к Лидке после болезни, но отчего-то не решаюсь войти, медлю, 
то разглядываю фанерный почтовый ящик, то блестящую брон­
зовую ручку с инициалами «К. С.» А вокруг весна! Чистое, 
очень синее небо, какое бывает лишь в апреле... Как давно это 
было. Фокстрот. Танцующая девчонка в голубом.

Я нажимаю на коричневую пуговичку звонка. Музыка смол­
кает. За дверью долго возятся с запором. Наконец дверь рас­
пахивается, и я вижу длинного, тонкого парня в солдатской 
форме. У него короткая стрижка, смешно торчат большие уши. 
Парень, не мигая, смотрит на меня зелеными глазами.

Ты к кому? — Голосок у него слабый, какой-то девчо­
ночий.

К ним,— весело отвечаю я. «Черт возьми, какие локаторы 
у этого бойца?!»

Парень вытягивается — голова вот-вот упрется в притолоку.
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Я скашиваю взгляд на погоны — пехота-матушка. Из глубины 
квартиры голос дяди Кости. 1

— Кто там, Иван?
— Клименко Эдик, бывший сосед,— подсказываю я солдату 

и тот, полуобернувшись, дослозно переводит: «Клименко Эдик, 
бывший сосед». Несколько секунд он прислушивается к голосам, 
потом неуверенно приглашает:

— Заходи.
— Да нэт, мне Лида нужна.
Но парень не успевает ответить. Из-за его спины появляется 

Лидка. Она в ситцевом, в крупный горошек, платье с круглым 
вырезом на груди, рукава — фонарики. Волосы не разделены, 
как раньше, пробором, не заплетены в толстую косу, а лишь 
слегка закреплены на висках. Густые длинные пряди лежат на 
плечах, набегают на грудь. Ей идет такая прическа. Лидка очень 
женственная и вообще какая-то новая. Прежние, пожалуй, вы­
соко вздернутые от удивления брови.

— Эдик, ты что там стоишь? Господи, как ты вымок,— гово­
рит она так, словно мы проживаем еще в бараке на Зорях и рас­
стались всего несколько часов назад. Я не двигаюсь. Неужели 
ничего не изменилось в ней за прошедшие месяцы? — Проходи, 
проходи сюда.— Лидка втаскивает меня в узкий коридорчик. 
Втроем нам тесно. Лидка улыбается. Она рада неожиданному 
визиту бывшего соседа. А у меня сильно бьется сердце. Так 
сильно, что кажется, они его слышат.

— Здравствуй, Лида,— едва говорю я.
— Здравствуй, Эдик. А это Ваня,— торопливо указывает она 

на парня.— Познакомьтесь, ребята.
Я подаю руку. Ваня вяло тискает кисть.
— У папы сегодня день рождения. Пришли его друзья,— го­

ворит Лидка.
— Тогда я в другой раз зайду. Привет дяде Косте.— Я де­

лаю шаг к двери.
— Куда ты так торопишься, Эдик? У тебя что-то случилось, 

да? — спрашивает она и отводит отчего-то взгляд. Ваня непри­
каянно топчется на месте. И ему и мне неловко. Но как выйти из 
этого дурацкого положения?
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Случилось, не случилось...— Я умоляюще гляжу на Ваню. 
Наконец он понимает мою мысль, двигает от нас по кори­
дорчику.

— Я хотел с тобой поговорить, но ты сегодня, наверное, не 
можешь. У вас люди.

— Поговорим у меня в комнате. Они нам не помешают. Раз­
девайся, раздевайся. Я тебя угощу тортом. Мы с мамой пекли — 
пальчики оближешь.— Лидка расстегивает пальто. Я останавли­
ваю ее.

— Ничего не надо. Пойдем постоим немножко в подъезде. 
Я тебя очень прошу,— говорю я, но волнение, которое меня 
охватило в момент встречи с Лидкой и которое, кажется, уси­
ливается, напрочь исключают мою решимость вспоминать об 
отце, о тех давних событиях. И перехватив ее недоуменный 
взгляд, я вдруг думаю, что говорить вовсе ни о чем и не надо. 
Лучше все-таки уйти, просто уйти, ничего не объясняя.— Ладно, 
Лидок, я, пожалуй, пойду. Я потом зайду. Не вовремя.

— Эдик, я тебя не понимаю. Ты же пришел,— берет меня 
за руку Лидка.— А вообще ты становишься совсем не таким.

— А ты?
—  Не знаю. Может быть, и я уже другая. Но ты все-таки не 

уходи, ладно? Я сейчас предупрежу своих.
Лидка исчезает. Я тихо открываю дверь, выхожу и спус­

каюсь к окну.
Лидка выскакивает следом в наброшенном на плечи пальто.
— Там собираются петь,— весело сообщает она, прыгая по 

ступенькам. И точно, там дружно запели. Лидка становится на­
против. Пристально смотрит на меня, следит за каждым моим 
движением.

— У тебя новые пластинки? — спрашиваю я, но меня совер­
шенно не интересуют ее пластинки. Я хочу, например, узнать, 
какое имеет отношение к Степанковым пехотинец Ваня.

— Пластинки Ваня принес. Знаешь, он служит в Германии.
— Так этот фитиль твой...
— Ваня?! О, господи, с чего ты взял?! Ваня — папин уче­

ник. На токаря он его учил. Вот Ваня приехал на побывку и за­
шел проведать отца. Соображаешь?
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— Вообще я понятливый. Просто замечательно, когда учени­
ки навещают своих учителей на дому и приносят новые плас­
тинки.

— Эдик, по-моему, ты отвлекаешься. О пластинках мы заго­
ворили случайно. Я его попросила, вот он и принес. Глупо. Он 
старше меня на пять лет. Я для него совсем девчонка.

— Конечно, ты маленькая девочка для него. Он для тебя 
большой дядя.

— Остановись, Эдик, пожалуйста. Ваня славный парень, 
и все. На вот лучше, поешь конфеток.— Лидка протягивает горсть 
шоколадных конфет.

— Спасибо, не хочу.
— Хочешь, Эдик. Будто я не знаю, какой ты сладкоежка.
Я беру конфету и прячу в карман. Лидка сует туда осталь­

ные. «Сказать ей, что я хотел взять билеты в кино? Любопыт­
но, как она к этому отнесется,— прикидываю я.— А зачем? 
Мало ли чего я хотел. Тут, оказывается, есть хороший человек 
Ваня».

— Ну, о чем задумался? — Лидка трясет меня за воротник.— 
Тебя опять мучают великие идеи? А... а, догадываюсь. Ты, на­
конец, написал картину, и что-то тебе в ней не нравится. Или, 
может, как раз наоборот.

— Ошибаешься, Лидок. Идеи меня не тревожат, и картину 
я еще не написал. По-моему, все идеи помахали ручкой, когда 
уезжали со старого двора.

— А что, их нельзя было захватить с собой?
— Наверное. Но мы так торопились. Ты еще не забыла нашу 

жизнь на Зорях?
— Смеешься, Эдик. Недавно вот вспомнила, как ты назы­

вал меня Лидухой-капризухой. Совсем несправедливо. Капризной 
я не была. А помнишь, как ты прокатил меня на раме Сереж- 
киного велосипеда и мы чудненько врезались в столб? Тебе ни­
чего, а я руку вывихнула. А однажды... однажды ты признался 
мне в любви...

Я отвожу взгляд. Почему ей не стыдно говорить мне об 
этом? Я не люблю об этом вспоминать.

— Ну вот, видишь, я и тебе приносил только несчастья.
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  Ой, Эдька, да я никогда всерьез не сердилась на тебя.
То же было наше детство, правда?

  Да, то было наше детство,— согласно киваю я. Сейчас
я попрощаюсь и уйду. Разве она способна понять меня? Кто 
я теперь ей? Ее ждет Ваня со своими пластинками.— Я, пожа­
луй, пойду, Лида. Тебя там ждут.

— Постоим еще, а? Ты положи фуражку на батарею, пускай 
подсохнет.

Я снимаю фуражку и кладу на батарею. Лидка приглаживает 
мои волосы.

— Лида, ты не забыла, как мы письмо отцу писали? Давно. 
Ну про то, как женщины нашего двора в церковь ходили, в войну. 
Мама моя потом еще заболела. Мы хотели прослезить его? Крик 
души...

— Эдик, чем ты так встревожен? Какой-то ты странный.
— Ты не ответила. Или, может, забыла? Забыла, да? — с от­

чаянием спрашиваю я.
— Ну почему ты так решил? Письмо я хорошо помню...
— Тогда скажи, зачем мы его написали? Смысл? Или дети 

мы были, несмышленыши.
— Наверное, был смысл. Мама твоя очень переживала, совсем 

извелась. А ты? Ты же ревел!
— Я? Ревел? Не придумывай.— У меня внезапно запылали 

щеки. «Может, не стоило спрашивать у нее об этом письме? Надо 
было сразу рассказать о приезде отца,— думаю я.— Как все 
глупо получается сегодня».

— Мы, Эдик, так вас жалели. Помнишь, когда маму твою 
в больницу положили, ты отказался у нас пожить. Всем двором 
упрашивали. Каждый к себе зазывал, а ты упрямился: «Нет, 
дома буду». И от нашей еды отказывался... Картошку сам жа­
рил. Она у тебя подгорела, а ты ел и прихваливал. Смешной. 
Потом баба Нюся тебя все-таки уговорила. У нас готовила тебе 
и тете Ане в больницу. Вот тут как раз мама мне рассказала про 
тот случай в войну.

— Промокашки, папеньку вздумали растрогать. Душещипа­
тельное письмецо нацарапали. А он так и прозрел. За голову 
схватился. Чушь, чушь! — твержу я, распаляясь.— Чихать ему
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было на нас. Мать он не любил, ясно. Никогда! И мне стыдно 
за это письмо. Как будто милостыню выпрашивал.

— Чего ты расходился?! Чудак, сколько лет прошло. Опреде­
ленно у тебя запоздалая реакция.— Лидка подтягивает воротник 
пальто к подбородку, рассеянно смотрит в окно.— По-моему, мы 
поступили правильно. Вникни, Эдик, ну когда-нибудь мы ду­
мали о том, как любили наши матери? Как отцов с войны жда­
ли? Наверное, они на край света пошли бы, если в спасении 
наших отцов имелся б хоть какой-то шанс. И никакой ураган, 
никакая б стужа не удержали их... Не мучься, Эдик, смысл 
был в том письме. И милостыню ты не выпрашивал.— Пораз­
мыслив о чем-то своем, Лидка добавляет с сожалением: — Все- 
таки он должен был приехать.

— А как бы ты поступила на месте моей матери, если бы он 
вдруг появился сейчас? — спрашиваю я.

— Ой! Дядя Паша приехал? — догадывается наконец Лидка.
— Прибыл.— Острая жалость к себе вдруг охватывает меня. 

Я отворачиваюсь к окну, потому что стыжусь слез. Они, кажет­
ся, вот-вот брызнут. За окном сыплет и сыплет дождь, гудит 
ветер. По черному стеклу катятся крупные капли, ударяет 
крупа.

Лидка становится рядом. Очень близко.
— Он сейчас с мамой?
— Ну да. У них вечер воспоминаний... Мама перед ним ле­

безит. А я нормально смотреть на него не могу. Как пред­
ставлю себе то... А мама рассыпается: «Павел, Павел». Против­
но... Платье новое надела. Он же ее бросил, бросил. Я думал, она 
гордая. Простить предательство, ничего себе штучки! Вот я не 
выдержал и ушел. Мама, видите ли, не думала, что я вырасту 
таким жестоким. Я поступил жестоко с ним? А как я должен 
был с ним поступать?! На уши становиться от счастья...

— Не знаю, Эдик. Но вообще ты зря ушел. Она теперь одна, 
понимаешь? В первую очередь ты с ней поступил же­
стоко.

— Ну вот и ты туда же. Хватит мне. Жестокий! Жесто­
кий! Я натягиваю фуражку.— Вы только одни не жестокие... 
Правильные... Добренькие.
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  Постой, Эдик. Не горячись, сумасшедший!
Но я уже мчусь по лестнице. Лидкин голос сверху. 
— Ты иди домой... домой... пожалуйста.

* * *

Дождь...
Я сейчас промокну до ниточки, заболею и умру. А какой 

смысл жить, если тебя никто не понимает. Если все в мире за­
няты только собой и нужен ты им не более говорящего попугая 
в клетке. Для потехи. Я обязан приходить из школы и вещать, 
что получил очередную пятерку. И все довольны — мама может 
похвастаться своим подругам или вот отцу, что сын круглый 
отличник, примерный ученик. Классной я регулярно повышаю 
общий балл по успеваемости. Все хорошо, потому что я не оши­
баюсь. Мне нельзя ошибаться. Если бы я получал двойки и 
был бы общепризнанным шалопаем, я бы, наверное, жил инте­
реснее. Во всяком случае, у шалопаев есть возможность устраи­
вать себе маленькие праздники. Заработал четверку — ура! Да, 
я должен жить для чьих-то удобств. Жить добрячком, например, 
запросто прощающим предательство...

Нет, не о том я думаю. Это все на поверхности мыслей. А в 
глубине — моя неудавшаяся жизнь. И что в ответе на последней 
странице? Я писал картины, а теперь почти бросил. Занимался 
футболом — бросил. Я все побросал, и в конце концов меня 
тоже бросили. Вначале отец. Хотя нет, отец — это другое. Кат­
риш и Лидка. Да, меня предал мой друг Сергей Катриш. А се­
годня меня не поняла Лидка Степанкова. Если бы мы жили 
в том дворе, она бы догнала, она бы выпалила тысячу слов, и на 
тысячу первом я бы, может, согласился с ней. Но она не помча­
лась следом по лестнице. Как же, там гости, там Ваня со своими 
пластинками...

А дождь не кончается, только стихает на мгновение, и тогда 
во мгле тяжелый и клейкий снег вырывает белесую просеку.

В ботинках хлюпает. Мокрые шевиотовые брюки противно 
липнут к коленкам. Я иду, кажется, к вокзалу. Уже слышно,
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как проносятся составы. На вокзале я погреюсь. Все-таки не 
хочется домой. А может, я просто боюсь идти к ним?

Фонари у вокзала тлеют. На площади несколько автомоби­
лей и почти нет людей. Сквозь шум ветра и дождя, рокот со­
става едва пробивается голос из репродуктора. Похоже, прибы­
вает новороссийский. Сесть бы сейчас в теплый вагон и уехать 
к морю. К Ефимычу, например. Забраться бы в какую-нибудь 
каморку на берегу и начать новую жизнь. Каждый день с восхо­
дом солнца устанавливать на песчаном берегу мольберт и писать, 
писать картины о море, и пусть летят годы. Годы не в счет, если 
однажды вернешься в родной город знаменитым художником. 
Может, это и есть счастье?

А я хотел умереть. Слабак. Разве получаются из таких, как 
я, настоящие люди?

Я вхожу в здание вокзала. Навстречу несутся люди с испуган­
ными лицами. Я прижимаюсь к стене и не могу сдержать улыб­
ки. У дверей на перрон пробка. Хриплый голос дежурного напо­
минает о вежливости.

— Граждане, но нельзя же так. Успеете, все успеете.
В зале ожидания я нахожу свободное местечко, как раз на­

против часов. Они показывают десять. Тепло. Воздух наполнен 
привычным вокзальным запахом человеческой скученности, не­
устроенности. Здесь ни о чем не хочется думать. Когда справа от 
тебя уплетает крутые яйца мужик в заячьей шапке, а слева по­
храпывает старик, хочется закрыть глаза и также дремать или 
чего-нибудь жевать и жевать. Мысли словно испарились.

И вдруг я вспоминаю маму. Ее лицо, когда она, взяв меня за 
руку, пыталась представить ему. И я чувствую, как кто-то до­
трагивается до сердца кусочком льда. Мама... Пожалуй, Лидка 
права, и я своим уходом только одной маме сделал больно. Мама, 
как она там с ним одна.

Я поднимаюсь и ухожу домой.
Я бреду по улицам и переулкам нашего города и думаю 

о маме. А дождь и мокрый снег все сыплет и сыплет. Впрочем, 
плевать мне на все это. Мне жаль маму.

Я отпираю дверь. Хорошо, если бы они уже спали. Но мама 
встречает меня. Руки сложены на животе. Она разглядывает
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вымокшего сыночка с печальной усмешкой. В квартире тихо. Есть 
минуты, когда наши матери все понимают без слов. Наверное, 
этр была та минута.

— Если будешь есть, на сковородке котлеты. Чай еще горя­
чий. У нас Яков Иванович был. Только не шуми. Я постелила 
папе на раскладушке,— шепчет она и уходит в комнату, но через 
несколько секунд возвращается.— Возьми, вот подарок отец тебе 
привез к шестнадцатилетию. Да не успел отдать.

Я открываю синий коробочек. Часы марки «Победа».
Я смотрю на маму, та на меня, и между нами вдруг возни­

кает и стремительно удлиняется тяжелая пауза. Наконец я нахо­
жу в себе силы и говорю:

— Мам, прости, а? Это нехорошо, я понимаю.
Я делаю неловкую попытку ее обнять. Мама чуть отстраня­

ется, мученически улыбнувшись. Она крепится изо всех сил, но 
предательская слеза блестит на реснице.

— Посудой не греми, сынок,— призносит она и отворачи­
вается.

— Я не буду есть.
— Как хочешь... А папка завтра рано уедет.
Отец завтра уедет, но я не рад этому. Не пойму, что у меня 

на душе. Смесь вины и тревоги, какая-то гарь.
...Ночью я вдруг вскакиваю от какого-то внутреннего толчка, 

и ко мне сразу возвращается явь. Отец... Он здесь, в соседней 
комнате. Я слышу его полушепот.

— Приехал на один вечер. За сколько-то лет,— говорит он 
матери.— А по-хорошему, надо бы на шахту сходить. Друзей 
проведать. Да и соседей бы не мешало увидеть. Как там тетка 
Вера, жива-здорова?

— Здорова. Что ей сделается. Только раздобрела тетя Вера, 
не угадаешь,— отвечает мама.

— Все такая же говоруха?
— Говоруха, Павел, говоруха.
— Помнишь, бывало, ни одного дела во дворе без тетки Веры 

не обходилось. Тут как тут. Всегда со своим мнением — ни в тын, 
ни в ворота. Яков Сурин все с ней спорил. Как он: «Проку от 
тебя, Семеновна, негусто. Ты у нас так, для сугрева души».—
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Отец вздыхает.— Сдал дядя Яша, не узнать. Видно, крепко 
тоскует.

— Тоскует, Павел, не может забыть. Да и как забудешь та­
кое. Живет как неприкаянный. Шаромыги слабинку почувство­
вали, валят чуть свет опохмеляться. Уж и говорили ему. Тут 
на днях тетка Вера учудила. Невесту ему привела. Ну чего бы 
не сойтись, правда? Сколько же можно одиночество коротать. 
Какое там — выставил обеих. Тетка Вера рассказывала. Ста­
рушка, мол, опрятная, хозяйственная. Смотрела б за ним как 
за дитем малым. А он заладил одно: «Пошто ты, глупая, Варьку 
мою забыла».

— Дядя Яша. Какой мастер! Всегда веселый, живой. Как 
сейчас его помню перед войной. А тут рюмку выпил — и в  слезы. 
На судьбу стал жаловаться, на соседей. Забывать стали тропку 
к нему.

— Как забывать? У всех, Павел, свои семьи, заботы. Иногда 
забегу, занесу что-нибудь поесть. А под праздник собралась
убрать у него. Обиделся. «Что же я, Анна, без рук, по-твоему?
Посиди просто, поговорим». А есть время сидеть, Павел?

— Вот и он про то.
Отец глухо кашляет. Пауза. За окном лижет стекло ветер.
— Ты-то счастлив с ней? — вкрадчиво спрашивает мама.
— Живем вроде мирно. Дочурка подрастает... Жилье есть, 

правда, похуже вашего. У вас-то хоромы. Эх счастье, счастье! 
Где оно? Веришь, Аня, в тебе я никогда не сомневался...

— Не говори, Павел, зачем?
— Я всегда знал, что сына ты на ноги поставишь. А душой

кривить не буду. Болит сердце за вас. Да уж, видно, не
судьба...

Мне совестно это слышать, и я долго, шумно ворочаюсь. Го­
лоса смолкают. Подходит мама, с ласковой осторожностью по­
правляет одеяло и целует меня в щеку. Я притворяюсь, что 
сплю, а в голове тяжелые, вязкие мысли. Весь мир суживается 
в них до размеров комнаты, в которой сейчас мать и отец,— 
близкие мне и такие чудовищно далекие друг другу. И только 
я жадно мечусь между ними — их сердцами и памятью.

«Не судьба... не судьба»,— горьким эхом отражаются в душе
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отцовские слова. Что значит— «не судьба*. В его силах было 
тогда остаться. Легче всего свернуть на судьбу.

А может быть, существует что-то такое, чего не постичь еще 
моей душе, не понять сердцем, и я осуждаю отца напрасно? 
И вообще имею ли я право осуждать? Но ведь есть же его письма 
с фронта. «Милая, родная моя Аннушка!» Они все начинались 
так... Мама хранит их, даже перечитывает. В строчках давно 
отслоилась ложь, а она ничего не хочет замечать...

— Слышишь меня, Аня? Ты не спишь? — опять голос отца.
— Не сплю, Павел, какой сон?
— Если бы все можно было повернуть назад...
— Знаешь, Павел, я много тогда передумала. Мы, женщины, 

долго можем терпеть, но не прощать. Даже если бы ты тогда 
сразу вернулся от нее, ничего бы у нас не вышло. Ты сделал 
тогда выбор, и я по-своему тоже. Такая правда, Павел...

Глава двенадцатая

После отъезда отца я взялся за картину. Мама таки показала 
ему мою «Ночную купальщицу». Картина отцу понравилась, 
и эта его похвала, конечно, сдобренная еще мамиными востор­
гами, стимулировала меня.

В библиотеке мне с огромным трудом нашли Ренуара. «Ку­
пальщицы», откровенно говоря, задели мое самолюбие, и я 
наивно полагал, что смогу так. Но все оказалось гораздо слож­
нее. Я вдруг обнаружил в своей картине серьезные недостатки 
и принялся их устранять с отчаянным упорством, порой остро 
чувствуя, что «Купальщица» уводит меня от первоначального 
замысла и я что-то безнадежно теряю. А что именно — бог весть.

Я писал картину исступленно, на втором дыхании, и мне ве­
рилось, что конец уже близок: вот-вот, еще один мазок... Но 
наступила зима, в школе началась подготовка к новогоднему 
балу, и меня опять завалили работой. Пришлось «Купальщицу» 
отложить.

...На каток я хожу с Гальцевой. Чаще всего вечером после 
школы. Вечером кататься лучше. Из колокольчика-репродуктора 
льется музыка. Беговая дорожка ярко освещена прожекторами.
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А в конце февраля вдруг выяснилось, что за Гальцевой ухлес­
тывает тип из горного техникума. Их видели вместе. Его звали 
Стас. Иванцов или Иванков, какая, впрочем, разница.

«Ничего, она еще пожалеет»,— утешал я себя какой-то смут­
ной мыслью о своем великом предназначении. Почему-то всегда 
в своих неудачах я искал спасение в том необыкновенном бу­
дущем, которое ждало меня. Я шагал в него смело, минуя годы, 
и видел себя знаменитым человеком.

Я долго бродил тогда по вечернему городу...
Домой пришел совершенно разбитый. У нашего подъезда стоя­

ла толпа людей. Много старушек. Одна из них о чем-то рассказы­
вала ворчливым голосом. До меня донеслось: «Не хворый помер. 
Не прогневил бога. За все муки его господь тихонько-то и 
прибрал».

И вдруг в этой толпе я увидел маму. Что она там делает? 
Мама терпеть не могла пустословить с соседями у подъезда. 
Я тронул ее за плечо.

— Мам, чего ты здесь стоишь?
— Сурин умер, сынок. Яков Иванович...

# * #

Сурин умер необыкновенно легко. Так, во всяком случае, ре­
шили женщины нашего дома. В последнее время он сторолсил 
где-то неподалеку, на стройке, на дежурство уходил вечером, 
когда у подъезда собирались соседи. Сурин здоровался с ними 
и шагал себе дальше. А тут вдруг заговорил, чего никогда 
не было.

— Верно, поди, бабы, весна не за горами... Шибко землей 
пахнет. Пережили, выходит, зиму-то. Эхма. Спели бы, бабы, 
чего-нибудь.

И Сурин вдруг весело запел: «Хазбулат удалой, бедна сакля 
твоя...»

Женщины засмеялись — высоко, мол, взял, Яков Иванович. 
Он попробовал по-другому, рванул песню и неожиданно, точно 
подкошенный, осел...

У Сурина в городе не оказалось родственников, и хоронили
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его жильцы бывшего дома по улице Красных Зорь. В квартире 
Сурина женщины хорошо прибрали. Вымыли полы, железную 
кровать с провисшей сеткой вынесли в подъезд. Но следы за­
пустения и какой-то торжествующей бедности все-таки остались. 
Кислый дурной запах мутил, наверное, его навечно впитали 
землистые от табачной копоти стены.

То был запах долгого одиночества и тоски.
Я смотрел на желтолицего покойника, с измятым, навалив­

шимся на грудь подбородком, и мне казалось, что даже в гробу 
Сурин умудрился лежать как-то наскоро. И я подумал, что ста­
рик так и жил наскоро, как живут только долгим томительным 
ожиданием, откладывая все на потом, или несчастьем.

Женщины, которые постарше, сидели на стульях у гроба 
очень ровно и вглядывались в спящее лицо старика с туповатым, 
торжественным вниманием. Не сама смерть, не страх перед ней, 
а ясное понимание ухода угадывалось в каждом гордо скорбящем 
облике. Женщины помоложе стояли рядками за ними, и в лицах 
выражение горечи утраты было непрочным, ломким.

Заходили мужчины и, постояв, покомкав шапки, опять выхо­
дили в подъезд курить.

Все говорили о Сурине тихо, вполголоса, конечно, о том, 
какой это был столяр-краснодеревщик, какие руки имел! Каж­
дому было что вспомнить, и каждый это свое, связанное с Су­
риным, вспоминал с удовольствием.

...Я слушал взрослых, поживших на свете людей и испытывал 
сложное чувство: печали, жалости к старику и протеста. Мне 
казалось, что взрослые, из принятого на похоронах приличия, 
специально умалчивают о том, что Сурин последние годы пил. 
Несколько слов о том, что старику не хватало мужества жить — 
не в счет. «Как это так — не хватало мужества жить?! Разве он 
один пострадал? Только в наш дом на Зорях, кроме Суриных, 
еще две похоронки принесли. Но люди-то справились с горем и 
живут по-человечески. Даже Настя наша не пропала,— думал 
я.— Неужели так трудно было выставить краснорожих забулдыг 
из квартиры и сказать себе: «Нет!»

Но по тому, как бывшие соседи с настойчивым упорством пере­
числяли сделанные Суриным этажерки, кухонные столы и табу­
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ретки> ставни и двери, которым «никогда не будет износа», я на­
чинал понимать, что мера привнесенного им добра была неизме­
римо выше последних, бестолково прожитых лет. Нет, Сурин не 
сгинул. И люди провожали не жалкого, брошенного всеми пьян­
чужку, а Мастерового! Конечно, если бы мы жили на Зорях, 
старик не был бы так одинок... Я отлично помню его чистую 
каморку, с марлевыми в пол-окна занавесками. Когда-то, очень 
давно, он водил щеглов и был дружен со всеми мальцами на­
шего двора. Он жил тихо, словно боясь нарушить покой навсегда 
ушедших жены и сына, оставшихся во всем в его комнате: 
в скромной мебели, в стенах, в запахах. Наверное, он любил то, 
прежнее свое жилье, любил памятью о счастливых днях моло­
дости, надежд и берег от любого равнодушного прикосновения. 
А здесь все ему было чужим — эта просторная квартира с водо­
проводом, ванной, персональным туалетом, эта асфальтированная 
улица с большими домами за окном.

И потом, когда гроб с Суриным мужчины понесли из подъезда, 
я подумал, что не смогу представить себе старый двор и вообще 
детство без этого старика.

Поминки организовали в складчину. Много на поминки намело 
дружков Якова Ивановича. Они быстро захмелели и разговарива­
ли шумно, как в пивной.

После поминок мы с Лидкой разнесли по соседям стулья и по­
могали убирать в квартире. Кровать не собрали, просто поставили 
сетку и спинки на прежнее место к стене. Сетку накрыли зеле­
ным одеялом.

— Эдик, иди-ка сюда,— позвала меня Лидка. Она что-то раз­
глядывала на этажерке.

Этажерка стояла у окна. Она была затейливо украшена: 
крученые стойки поверху соединены перильцами и покрыты 
резной вязью. На средней полке — толстые и тонкие книги. 
Несколько томов старой энциклопедии, школьные довоенные учеб­
ники с желтыми корешками и новенький трехтомник Пушкина 
в синем коленкоровом переплете. Наверху, под перильцами, в са­
модельной фанерной рамочке, фотография — крепкий, пышново­
лосый парень в двухцветной куртке со значком «Ворошиловский 
стрелок» возмущенно смотрел в объектив глазами Якова Ивано­
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вича. Парень стоял, положив ладонь на плечо сидящей круглоли­
цей, тонкобровой женщины. Наверное, женщине посоветовали 
улыбнуться, и она попыталась, и фотограф запечатлел эту по­
пытку — напряженную и некрасивую улыбку.

— Это сын Якова Ивановича, Федор. Он в танке сгорел 
в боях за Москву. А жена Сурина, Варвара Тимофеевна, погибла 
в бомбежку,— сказала Лида.— Ты же знаешь.

Я поставил снимок на место рядом с коробкой из-под «Каз­
бека», в которой лежали награды Сурина: орден Красной Звезды 
и две медали. Их сняли с бархатной подушечки и сложили сюда.

Лида подала мне томик Пушкина:
— Вот, почитай.
«Дорогому Якову Ивановичу Сурину, фронтовику, отцу Фе­

дора Сурина, геройски погибшего в боях за нашу Родину, от 
учащихся 7 «А» класса семилетней школы № 8. На память 
о встрече*.

Дарственная надпись была выведена очень старательно, под 
линеечку, фиолетовыми чернилами, а цифры написаны отчего- 
то черной тушью, крупно...

Поздним вечером я провожаю Лидку. Над городом высокий 
небосвод с густыми яркими звездами. Мы идем медленно. Под 
ногами похрустывает тонкий ледок. От сегодняшнего дня у меня 
тупая тяжелая голова и в груди что-то саднит.

Мы говорим о Сурине.
— Ему только шестьдесят лет исполнилось, а выглядел он 

таким старым, правда? — Лидка прячет руки в карманах пальто, 
и плечи у нее приподнимаются.

— Наверное, от горя. Да еще выпивал.
— В старом дворе он тоже выпивал,— вздыхает Лидка.— Толь­

ко как-то по-чудному. Никто всерьез не принимал. Четвертинку 
купит, всем показывает. А потом с кем-нибудь из наших выпьет 
и на могилку идет,— говорит Лидка каким-то не своим, огру­
бевшим голосом.— Конечно, тогда мы все вместе были. А теперь 
каждый зарылся в свою нору. Яков Иванович, бывало, встретит, 
в гости зовет. Умоляет. Я только один раз у него и была на 
новой квартире. Папа договаривался с Яковом Ивановичем сде­
лать у нас антресоли.
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— Антресоли понадобились. Так просто не могла зайти, да?
— Чего ты, Эдик? — Лидка останавливается, удивленно смот­

рит.— Разве я не понимаю.
— Ну и что из этого! Ты не пришла, да другой, да третий. 

Я тоже ни разу не соизволил. Помнишь, ты передала со мной 
пирожки Сурину? Если бы ты знала, как он обрадовался. Угова­
ривал меня чайку с ним попить. Я заупрямился, отказался. Вре­
мени, видите ли, не было. Вот я и хочу понять, Лида, почему 
мы стали такими? Неужели нам трудно было посидеть со стари­
ком, поговорить. Теперь Сурина нет. На кладбище снесли, зары­
ли. Баба Вера слезу выжала. Если мы забывали о нем, о живом, 
ты думаешь, кто-нибудь вспомнит о нем — мертвом?! — говорю 
я запальчиво, но чувствую, как что-то сопротивляется внутри, 
слова неубедительны, с каким-то ложным налетом.

— Ты не прав, Эдик. Будут помнить нашего дед Яшу. Су­
рины Родину защищали. Разве такое забывается,— взволнованно 
возражает Лидка.— Я вот сегодня узнала, что Якова Ивановича 
медицинская комиссия не пустила на фронт. Он так возмутился. 
Представляешь, в обком партии ездил. И настоял. А что мы во­
обще знали о нем? В нашем дворе мы вечно что-нибудь подстраи­
вали старику. Помнишь, мы нитки натянули между акацией и во­
ротами, а Сурин запутался в них и чуть не упал? Неужели нам 
хотелось, чтоб он упал?

— Да нет. Пугнуть хотели, в шутку. Одна из ниток была со­
единена с пороховой хлопушкой. Я сконструировал.

— Я не помню. Она взорвалась?
— Осечка вышла.
— Ненормальные, над инвалидом вздумали потешаться... 

Знаешь, Эдик, а он мне сделал детскую кроватку и еще, на день 
рождения, клетку со щеглом подарил. Это я очень хорошо помню. 
Папа тогда только демобилизовался. Папа после войны еще три 
года служил. Он воевал с бандеровцами. Кстати, Яков Иванович 
папе помог устроиться на завод токарем. Папа до войны в ка- 
ких-то мастерских работал и не хотел возвращаться в ту «шараш* 
кину контору». А Сурин на заводе тогда работал.

— Нам тоже Яков Иванович помогал. Однажды, еще в том 
доме, он нам двери навесил и ставни подремонтировал. Мама
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отдала ему отцовскую тельняшку, а я, дурной, пожалел.
— Я помню его в этой тельняшке. Боцман,— смеется Лидка, 

но сразу серьезнеет.— Мама говорит, что Яков Иванович очень 
любил Варвару Тимофеевну. Очень, понимаешь. Если бы не 
война...

Мы стоим у подъезда в Лидкином доме. Желтый, в металли­
ческой сетке, фонарь над головами хорошо освещает грустное 
лицо Лиды. Мы вспоминаем наш дом на улице Красных Зорь 
и время от времени возвращаемся к похоронам Сурина. Уже 
поздно, но мне не хочется уходить, и Лидка, по-моему, тоже не 
спешит. Иногда я закуриваю. Делаю всего несколько затяжек 
и выбрасываю. Почему-то сегодня очень горький табак.

— Ты обратил внимание, как постарел наш двор? Как мате­
ри наши постарели,— говорит Лидка.— А много ли они видели 
хорошего в жизни? Сколько бед, а? Одна радость — мы. Вся на­
дежда на нас...

— Так мы не подведем, Лид. Очень даже не подведем.
— Знаешь, Эдик, я в одной книжке прочитала, что детство 

человека — это не прошлое. Понимаешь, не прошлое, потому что 
в нем нет ничего серьезного, ну как бы глубоко осознанного до 
конца. В детстве человек живет среди чудес, как во сне. Без 
боли и страданий. А настоящее прошлое — это большая память. 
Это борьба и страдание.

— Значит, по-твоему, наше детство — сон. Значит, никого 
и ничего вокруг не было. Только призраки. И Сурин вот, и отец 
мой. И барак наш на Зорях,— срываюсь я .— Нет прошлого, зна­
чит, мы пустые и глупые.

— Да нет же, нет, Эдик. Я не о том. Конечно, я не согласна 
с писателем. Детство — это наша память. Но даже если сон. 
Представляешь, какой он особенный?! — Лидка задумывается, 
потом спрашивает: — Слушай, а куда делся из нашего города 
цыган-жестянщик? Помнишь, ходил такой бородач с трубкой 
жести на плече. Все кричал: «Чиню ве...о...дра...астрюли».

— Лидка, и ты его помнишь? Я тоже о нем думал. Правда, 
куда он делся? Я думаю, он починил все кастрюли и ведра 
в нашем городе и подался дальше.

— Видишь как,— качает головой Степанкова.— Сначала сло­
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мали наш дом, потом ушел из города жестянщик, а теперь вот 
дед Яша умер...

Тут Лидка долго смотрит мне в глаза. Она хочет что-то 
сказать мне, что-то очень важное. Я чувствую. И не может, по­
тому что страшно волнуется. И я тоже волнуюсь и тоже что-то 
хочу сказать ей. Наше волнение не имеет ничего общего с по­
хоронами, с длинным, наполненным тягостными событиями днем. 
Совершенно незнакомое волнение.

— Лида, а мы остаемся,— вдруг говорю я, и мой голос теряет 
силу, сбивается на шепот.— Мы остались.

— Да, остались,— говорит Лида и тоже отчего-то шепотом.
— А ты еще ходишь, ну... дружишь с ним? С тем парнем,— 

спрашиваю я и беру ее руку, и Лида слегка подается вперед, 
съеживается.

— С каким парнем? — не понимает все-таки она.
— Ну тот. Ты же приходила к нему на свидание? К нам 

туда... Помнишь, ты еще спешила к нему, просила, чтоб я за­
нес пирожки Сурину.

— Глупый. Никогда ни к кому я не ходила на свидание. 
А тогда я очень торопилась на тренировку. Ты больше не спра­
шивай, почему я приходила туда, ладно?

Она опускает глаза.
И тут я все начинаю понимать. Абсолютно все! Кто сказал, 

что детство — это не прошлое? Кто мог такое выдумать?!
Я поглаживаю ее ладонь, и мы долго молчим. Мы одни.
— Лида, если бы мы жили на Зорях, наверное, все было бы 

не так. Я какой-то такой...— шепчу я.
— Какой-то такой. Но уже поздно, Эдик, и надо идти домой. 

Правда, нас дома ждут, потому, что мы еще маленькие,— отве­
чает Лида.

— Ты иди, если хочешь, а я еще постою.
Лидка прикасается ладонью к моей щеке, не отпускает.
— Маленький мальчик, ты не понимаешь, что я завтра уеду 

на соревнования и меня долго не будет.
— Но ты вернешься, да? Ты же вернешься...
— Эдька, господи, ты ли это?!
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* * *

Я бегу по длинному проходному двору босиком. Я задыхаюсь 
от быстрого бега — там за двором сразу начинается море! Ярко 
светит солнце, потому что наступило лето. От густой голубизны 
чистого неба двор будто осыпан медным купоросом. Я бегу не 
один, со мной ребята нашего и соседних домов по улице Красных 
Зорь. У ворот стоит, расставив широко ноги и размахнув руки, 
старик Сурин. Он в тельняшке. Он, как всегда, лохмат и весел. 
Старик жутковато хохочет и норовит поймать кого-нибудь из 
нас, но мы проскальзываем сквозь его огромные пальцы и впе­
ред — к морю! Мы прыгаем в воду — вода какого-то медного 
цвета. Летят золотые, звонкие брызги. И я вдруг вкжу рядом 
с собой Лидку Степанкову. У нее волосы замечательно рассы­
паны по плечам, и так хочется прикоснуться к ним. Но я не 
могу дотянуться. Лидка уплывает от меня и смеется. И тут 
огромные волны накрывают наш дом. Его нет — торчат лишь две 
стойки дяди Костиной антенны.

Я остаюсь один. Ужас охватывает меня — я один в пустом 
море. Лидка далеко, почти у горизонта, девушка с распущенны­
ми волосами. Ночная купальщица, сомкнувшаяся с морем, за­
мершая в кем, точно вылитая из бронзы статуэтка. Она не слы­
шит моего отчаянного крика: «Ли...да...а, Лидочка...»

Я просыпаюсь. На глазах слезы.
Утро.
...Иногда мне кажется, что прожитое — прекрасное и печаль­

ное — было как бы и не в моей жизни. Что я уходил тогда 
вдаль с ясным ощущением не потерь, а только надежд и обрете­
ний. Но что-то в этой своей жажде движений и поиска я не­
восполнимо утратил.

Нет, было-таки, было тихое весеннее утро после похорон Яко­
ва Ивановича Сурина. И жизнь продолжалась. Мама возилась на 
кухне. В ванной шумела вода, а в репродукторе смело пела 
забытая теперь Ружена Сикора...

Я встаю. Меня ждет трудный день. Буду заканчивать картину. 
Сегодня я должен поставить в ней последний мазок.

Да, я должен закончить картину и приступить к н о е о й . 

Я уже знаю, о чем она будет.
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